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    Das Buch


    Schatten der Vergangenheit: ein Spiel um Leben und Tod. Kurz vor Ambers sechstem Geburtstag verschwanden ihre Eltern auf unerklärliche Weise. Jetzt ist Amber, die eigentlich November heißt, 17 Jahre alt und glaubt, eine Spur zu haben. Doch was hat es mit dem Jungen auf sich, der in dem erleuchteten Zelt ein Buch liest, sich aber in Luft auflöst, sobald sie sich ihm nähert? Welche Ziele verfolgt der Kneipenwirt, zu dem sie sich immer stärker hingezogen fühlt, und der immer für sie da zu sein scheint? Steckt er vielleicht sogar hinter den anonymen Drohungen, die sie erhält? Amber muss sich entscheiden: zwischen ihrer zerstörerischen Vergangenheit und dem Aufbruch in die Zukunft. Ein großer Roman von Antonia Michaelis: eine starke, zugleich verletzliche Heldin inmitten mörderischer Geheimnisse, soghaft zwischen Traum und Realität und atemlos spannend.


  


  
    


    Die Autorin
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    Antonia Michaelis, Jahrgang 1979, in Norddeutschland geboren, in Süddeutschland aufgewachsen, lebt als freie Schriftstellerin in der Nähe der Insel Usedom und hat bereits zahlreiche Kinder- und Jugendbücher veröffentlicht, spannend, fantasievoll und äußerst erfolgreich. Antonia Michaelis wurde mit zahlreichen Literaturpreisen geehrt und mit ihrem Roman »Der Märchenerzähler« für den Deutschen Jugendliteraturpreis nominiert.


    


    Mehr über Antonia Michalis finden Sie hier.

  


  
    [zurück]
  


  
    


    


    


    Für Franzis Lächeln

    

    Und für Heike Z., Petra N. und Silke U., die verstehen, warum

  


  
    [zurück]
  


  
    


    


    


    Mit einem Dank an LISA, die mir das Bottled gezeigt hat, welches ein anderes ist
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  Zwei Fragen.


  Erstens: Ist es sinnvoll, weiterzuleben?


  Zweitens: Ist es sinnvoll, alleine Geburtstag zu feiern?


  Ein Teil von ihr hatte gedacht, sie würden an ihrem Geburtstag wieder da sein. Mit einem Geschenk. Sie waren jetzt seit einer Woche weg. Sie wusste nicht, was passiert war. Sie hatte geschlafen.


  Sie hatte den Kuchen ganz allein gebacken.


  Gut, dass sie die Kerzen gefunden hatte. Vier Stück. Zwei zu wenig. Sie war sechs Jahre alt.


  Sie sah den Kuchen eine Weile an. Dann fasste sie einen Entschluss. Sie würde auch gehen. Wenn sie blieb, würde sie nicht überleben. Es gab jetzt nichts Essbares mehr im Haus.


  Das Einzige, was sie mitnahm, war die Katze.


  Draußen wartete die Welt.


  
    [zurück]
  


  1.


  
    Der Regen fällt, mein Kind, verborgen vor der Welt.


    Nur du und ich, wir hören, wie der Regen fällt.


    Die anderen, sie schlafen, im Warmen, fern von hier.


    Sie träumen von sich selber und nie von dir und mir.


    Der Regen fällt, mein Kind, als Schlaflied auf die Scheiben.


    Nur du und ich, wir wissen, dass manche Träume bleiben.


    Die anderen, sie glauben, man könnte Grenzen ziehen.


    Sie träumen und sie wachen. Nur du und ich, wir fliehen.

  


  Am Anfang war das Licht.


  Ein warmes, gelbes Licht in der Dunkelheit.


  Vor dem Licht waren da nur die Tropfen an der Scheibe gewesen, beleuchtet von der schmutzigen Resthelligkeit der Großstadtnacht. Die Tropfen sahen aus wie Tränen. Natürlich waren es keine Tränen, es war nur der Regen. Alles war immer nur irgendetwas anderes.


  Die Scheibe war kühl. Die Heizung unter dem Fenster war warm. Dieser Hochhausflur war ein Gottesgeschenk, der Flur und die Tatsache, dass die Tür unten offen gestanden hatte. Sie glaubte nicht an Gott. Sie war sich ziemlich sicher, dass er auch nicht an sie glaubte. Niemand hatte je an sie geglaubt, außer der Katze vielleicht. Die Katze lag um ihren Nacken geringelt und schlief.


  Die Katze war das Einzige, was sie mitgenommen hatte.


  »November«, flüsterte sie in die Nacht. »November.«


  Es war nicht nur ein Monat. Es war ein Name. November Lark. Lark wie die Lerche, November wie November. Aber im November sangen die Lerchen nicht. Oder doch? Würde es irgendwann einen November geben, in dem sie sangen?


  Die meisten Menschen glaubten ohnehin, sie hieße Amber, so stand es in ihrem Pass. Sie hatte ihnen gesagt, dass sie November hieß, damals, als sie sie gefunden hatten. Aber sie hatten ihr nicht geglaubt. Sie dachte an den Pass, der jetzt in irgendeiner Schublade lag, fern von hier.


  Und in diesem Moment sah sie das Licht.


  Es schien sich aus der Dunkelheit zu ihr emporzurecken, gelb und rot, und schmolz lautlos ein Loch in die kalte Nacht.


  Die Katze regte sich im Schlaf. November nahm sie von den Schultern und legte sie in ihren Schoß, um sich gerader hinzusetzen. Das Licht kam aus einem Zelt. Dort unten im Hinterhof, der mehr ein Schacht war als ein Hof, stand ein rot-gelbes Igluzelt. Und darin saß jemand mit einer Taschenlampe.


  »Das ist irre«, flüsterte sie. »Das ist völlig irre. In einem Hinterhof zu zelten, im strömenden Regen.«


  Eine Weile saß sie einfach so da und sah in den Hof hinunter. Die Wärme der Farben floss in ihren Körper, und sie fror nicht mehr so sehr. Die Heizung war, um ehrlich zu sein, nicht wirklich warm. Wenn ich dort sein könnte, dachte November. In diesem Zelt. Mit dem Menschen, der da sitzt.


  »Nein«, flüsterte sie dann. »Der dort unten will alleine sein. Er wird sich bedanken, wenn ein zerzaustes fremdes Mädchen im Regen vor der Zeltklappe auftaucht.« Sie schüttelte den Kopf. »Vielleicht… ist es auch ein Verrückter. Oder jemand, der gesucht wird und sich versteckt hat.« Sie verbarg ihr Gesicht für Sekunden im Fell der Katze. »Ich«, flüsterte sie in das weiche Fell. »Ich werde gesucht. Amber Lark. Siebzehn Jahre alt. Die gesuchte Person trägt einen alten grauen Männerparka, Jeans und sehr alte High Docs. Sie hat schulterlanges, schwarz gefärbtes Haar, zu einem dünnen Pferdeschwanz zusammengebunden, ist eins neunundsechzig groß und wiegt neunundvierzig Kilo. Haben Sie sie gesehen?«


  Die Katze reckte ihre Vorderpfoten und öffnete langsam die Augen. November sah ihre Augen nicht, die Katze saß in ihrem eigenen Schatten. Aber sie spürte den Blick der grünen Smaragde auf der Haut.


  Wenn man jemanden lange genug kennt, kann man ihn auch im Dunkeln sehen.


  Ein Zitat aus einem Buch. Das Leben war dazu da, möglichst viele Bücher zu lesen und möglichst viele Träume zu träumen. Doch in diesem Augenblick ging es nicht um Träume und nicht um Bücher. Es ging um Fakten. Fakt ist, sagte der Blick der grünen Augen, sie suchen dich nicht. Nicht vor morgen früh. Sie kontrollieren nachts nicht.


  »Manchmal«, sagte Amber.


  Manchmal, sagte die Katze. Meistens nicht. Sie werden erst morgen merken, dass dein Bett leer ist. Und auch dann werden sie sich zuerst keine Sorgen machen. Sie kennen dich.


  »Sie kennen mich nicht«, wisperte Amber. »Keiner kennt mich. Vor allem nicht die.«


  Mag sein, sagte die Katze mit einem leisen Schnurren. Aber warum sollten sie sich so darum reißen, dich kennenzulernen? Du hast es ihnen nie leicht gemacht. Und du bist nur eine Nummer. Noch eine, um die sie sich kümmern müssen. Bis sie die Polizei einschalten, bleibt dir ein bisschen Zeit. Solange du nicht herumrennst wie eine Irre und Leuten in Zelten erzählst, wer du bist.


  Die smaragdenen Augen schlossen sich, aber Amber spürte das schnurrende Vibrieren des Körpers auf ihren Oberschenkeln. Die Katze schlief nicht. Und natürlich hatte sie auch nicht mit Amber gesprochen. Nicht in Worten.


  »Für wie blöd hältst du mich?«, wisperte Amber. »Dachtest du, ich erzähle dem nächstbesten Typen, dass ich abgehauen bin, damit er mich bei der Polizei abliefern kann?«


  Die Katze rollte herum und sprang aufs Fensterbrett, lautlos, samten. Sie war jetzt vierzehn Jahre alt, alt für eine Katze. Dennoch hatte ihr Körper nie an Schwerelosigkeit eingebüßt; ihr graues Tigerfell war wie Federflaum.


  Ich habe lediglich gesagt: Dir bleibt noch ein bisschen Zeit.


  »Und das bedeutet…?«, flüsterte Amber.


  Die Katze begann, sich zu putzen, scheinbar gleichgültig. Natürlich, Katzen erklären einem nie, was etwas bedeutet, das sie gesagt haben. Zumal sie, dachte Amber, wenn sie sprechen könnten, sicherlich leugnen würden, dass sie sprechen können.


  Amber stellte sich vor, wie es wäre, dort unten in dem warm erleuchteten Zelt auf einer Matratze zu liegen, in einem Mumienschlafsack, eingehüllt vom Geruch nach oft gewaschenem Kunststoff. Sie merkte, dass sie zitterte. Die Heizung war jetzt wie Eis, und der Flur war ein Grab aus Schatten. Sie war so müde, und die fremde Stadt war so groß, und der November sammelte sich im Hausflur wie Schnee.


  Sie stand auf. Und in diesem Moment bewegte sich etwas im Zelt. Nein, nicht etwas. Jemand. Amber stand ganz still hinter ihrem Flurfenster, sie hielt den Atem an– obwohl der Schatten sie natürlich nicht sehen konnte. Sie stand im Dunkeln, hier oben, im sechsten Stock, und er, der Schatten, saß im Licht. Es war ein Junge, vielleicht so alt wie sie, siebzehn oder achtzehn.


  Natürlich konnte es auch ein Mädchen mit kurzen Haaren sein oder ein alter Mensch, der so aufrecht saß wie ein junger Mensch… Nein. Es war ein Junge, und er hielt etwas in der Hand.


  Ein Buch, dachte Amber. Dort unten im Zelt sitzt ein Junge und liest ein Buch, mitten in der Nacht, in einem Hinterhof, in einem rot-gelben Igluzelt.


  »Er ist auch abgehauen«, flüsterte Amber.


  Sie griff in die Tasche des zu großen grauen Parkas und zog etwas hervor: eine Streichholzschachtel. Eine Streichholzschachtel mit einem aufgedruckten Namen. Diese Schachtel war ihr Strohhalm, ihre Spur, ihr Rettungsseil. Sie drückte sie einen Moment lang an die Stelle, an der ihr Herz unter dem Parka zu rasch schlug. Dann steckte sie sie zurück in die Tasche.


  Der Regen ließ nicht nach. Die Nacht wurde lautlos älter.


  Und Amber sehnte sich. Sie sehnte sich danach, unten bei dem Jungen in dem Zelt zu sitzen, in der Wärme. Sie könnte ihm über die Schulter sehen. Mit ihm das Buch lesen. Plötzlich war sie sich sicher, dass er nichts dagegen hätte. Dass er– ein verrückter Gedanke– dass er auf sie wartete.


  Sie drehte sich um und begann, die Stufen hinabzusteigen. Zuerst langsam, in die Dunkelheit tastend… rascher, zügig jetzt, ihre Füße hatten den Abstand der Stufen gelernt… und schließlich, auf dem letzten Treppenabsatz, rannte sie. Sie flog. Sie wusste nicht, was sie zu dem Jungen im Zelt sagen würde, sie wusste nur, dass sie zu ihm musste, dass sie in dieses Zelt musste.


  Sie rannte den Flur entlang bis zur Tür, die zum Hinterhof führte, fürchtete einen Augenblick lang, die Tür wäre abgeschlossen– stieß sie auf. Trat in den Hof. Gleich, gleich würde sie den Reißverschluss des rot-gelben Igluzeltes von außen öffnen, sich bücken, hineintauchen in das warme Licht, geborgen sein. Sicher vor allen Gefahren, vor Hunger und Kälte und Zweifeln.


  Sie ging zwei Schritte, drei, vier, torkelte hinaus in den Regen, außer Atem vom Rennen.


  Es war heller hier, heller als im Flur. Aber es war nur die gleiche schmutzige Stadthelligkeit, die schon die Regenfäden am Fenster oben beleuchtet hatte.


  Sie drehte sich um ihre eigene Achse, den Blick zu den vielfenstrigen Wänden erhoben, die den Hinterhof säumten wie einen Brunnenschacht. Die Fenster waren alle nachtblind. Nur hinter einem saß eine graue Tigerkatze aus Samt und wusste natürlich längst alles.


  Da war kein Zelt.


  Amber stand ganz alleine im Hof.


  


  Sie blieb eine Weile so stehen und ließ den Regen über ihr Gesicht laufen.


  Der Regen war wie ein Kuss des niemals vollkommen dunklen Himmels.


  Dann sah sie die Mülltonnen, vier große, klobige Schemen. Sie war mit einem Satz dort, riss den Deckel der ersten Tonne auf. Nichts. Nichts außer Dunkelheit. Als hätte jemand versucht, alle Dunkelheit der Welt in diese Tonne zu werfen. Es war aber, dachte Amber, noch genug davon übrig. Zu viel.


  Sie öffnete alle vier Tonnen, und in keiner lag ein Zelt. Amber ging zurück zur Tür, der einzigen, die zum Hinterhof führte. Der Junge konnte sie nicht benutzt haben, sonst hätte er Amber im Flur begegnen müssen… Oder war er nur sehr schnell gewesen? Hatte Amber sich noch im vierten Stock befunden, während er durchs Erdgeschoss gerannt war, auf die Haustür zu, das rasch zusammengeraffte Zelt unter dem Arm? Aber warum war er geflohen?


  Nicht vor ihr. Sie hatte noch immer das unerklärliche Gefühl, dass er auf sie gewartet hatte.


  Wenn sie nur früher die Treppe hinuntergerannt wäre… wenn sie schneller gewesen wäre, weniger lange gezögert hätte!


  Vor der Tür lag etwas auf dem Boden. Sie hob es auf. Es waren zwei Bändsel, an den Enden verknotet, eines hell und eines dunkel. Amber steckte sie in die Tasche. In ihrem Kopf hing noch immer der Schattenriss des Jungen mit dem Buch. Und auf einmal wusste sie es mit seltsamer Gewissheit: Sie hatte diesen Jungen schon einmal gesehen. Vor sehr, sehr langer Zeit. Sie wusste nur nicht, wo.


  Sie stieg die Treppen langsam wieder hoch; ihre Füße waren jetzt aus Blei. Im sechsten Stock lag die Katze auf dem Fensterbrett. Amber kauerte sich wieder an die kalte Heizung, rutschte dann bis ganz auf den Boden hinab und rollte sich in dem grauen Parka zu einem Ball zusammen, den Kopf auf einen Arm gebettet. Ein weicher grauer Fleck landete auf ihr und schmiegte sich an ihren Hals, und so schliefen sie zusammen ein: ein verloren gegangenes Mädchen und eine alte graue Tigerkatze, irgendwo in einem Hausflur, irgendwo in einer Großstadt.


  »Morgen«, dachte das Mädchen. »Morgen…«


  Doch der Morgen war weit.


  


  Und in der Nacht geschahen Dinge.


  Babys wurden geboren, Menschen flüsterten einander im Schutz der Dunkelheit Lügen zu, in Betten, in engen Umschlingungen, Menschen versteckten sich, Menschen saßen schlaflos an Tischen und starrten ins Licht von Lampen. Mütter standen vor Betten und sahen ihren Kindern beim Schlafen zu, in der absoluten Gewissheit, dass sie sie verlieren würden, weil alles auf der Welt letztendlich verloren geht, in irgendeiner Nacht. Nächte gibt es viele.


  Irgendwo polierte jemand eine Waffe.


  Irgendwo lackierte eine nervöse Frau zum dreizehnten Mal in dieser Woche ihre Nägel.


  Und als der letzte Nagel lackiert war, die letzte Mutter zu Bett gegangen, die letzten Lügen geflüstert waren– da saß nur auf einem Balkon noch jemand, auf einem Gartenstuhl, unter einem Regenschirm. Es war ein Mann mit einer Zigarette in der Hand. Er betrachtete die Stadt und zog ab und zu an der Zigarette, und im Aschenbecher neben ihm sammelten sich die Kippen. Drinnen, hinter der Balkontür, schlief ein Hund, der im Schlaf mit den Pfoten zuckte. Vielleicht jagte er im Traum einem Ball hinterher, über eine blühende Sommerwiese.


  Der Mann wünschte, er hätte träumen können wie der Hund. Von Sommerwiesen. Aber die schiere Größe der Nacht erdrückte ihn. Wer in einer solchen Nacht die Augen schloss, riskierte zu leicht, zu verschwinden und nie wiederaufzutauchen.


  »Ich denke Unsinn«, flüsterte der Mann.


  Dann drückte er die Zigarette aus und ging hinein. Der Hund japste leise, als er über ihn stieg.


  »Geh ins Bett«, sagte der Mann zu sich selbst.


  Er gehorchte sich. Er breitete die Einsamkeit der Nacht über sich wie eine Decke und befahl sich, zu schlafen.


  
    [zurück]
  


  2.


  
    Dein Schatten in den fremden Straßen,


    lächerlich und klein.


    Du bist ein Ding, das sie vergaßen,


    und kannst mehr nicht sein.


    Dein Schatten unter fremden Zweigen,


    winzig und verloren.


    Die lang vergang’nen Farben schweigen


    in den Regenrohren.


    Mein Schatten in der fremden Welt


    ist nichts als eine Lücke,


    mein Schatten fällt und fällt und fällt


    und bricht in tausend Stücke.


    Ich brauch nichts als den Augenblick


    im Licht zwischen den Tagen.


    Den Schatten lass ich gern zurück.


    Er ist zu schwer zu tragen.

  


  Amber war steif gefroren, als sie erwachte. Dunstgraues Licht lag hinter ihren geschlossenen Augenlidern. Sie bewegte mühsam ihre Beine, ihre Arme, ihre Schultern. Die Katze schmiegte sich an ihren Hals, und Amber öffnete die Augen.


  Vor dem Flurfenster tasteten sich zaghafte Sonnenstrahlen zwischen zerrissenen Wolken hervor. Amber kam auf die Beine und sah hinunter in den Hof. Die vier Mülltonnen standen an derselben Wand wie nachts. Auf dem asphaltierten Boden glänzten Pfützen vom Regen.


  Da war kein Zelt.


  Sie atmete tief durch, schüttelte den Kopf und griff in ihre Tasche. Eines der Bändsel, die sie ans Licht hielt, war gelb. Das andere

  rot.


  »Er ist nicht da«, sagte Amber.


  Natürlich nicht, sagte die Katze und putzte ihre rechte Hinterpfote. Frühstück?


  Amber nahm die Katze auf den Arm und stand noch eine Sekunde am Fenster. Sie musste weg von hier. Sobald die ersten Hausbewohner aufwachten, würde jemand sie finden und ihr Schneewittchenfragen stellen: Wer hat sich an unser Heizkörperchen gelehnt? Wer hat unter unserem Fensterchen geschlafen?


  »Wir haben kein Geld für Frühstück«, sagte Amber.


  Die Katze schloss nur ganz langsam die Smaragdaugen und öffnete sie wieder.


  »Schön«, sagte Amber, »da ist ein Portemonnaie in der Tasche des Parkas. Aber es ist nicht meins. Ich werde es zurückschicken. Ich wollte nur den Parka mitnehmen. Ich… die Zugfahrkarte war teuer genug! Und das Geld muss eine Weile reichen.« Sie seufzte. »Komm schon. Gehen wir ein Frühstück suchen.«


  


  Draußen zeigte der Himmel fünf Uhr einundzwanzig. Die Sonne ging ein wenig nach.


  Amber prägte sich die Straße genau ein; sie hatte tagsüber ein anderes Gesicht als nachts, ein Gesicht mit Bäumen und einem umzäunten Kinderspielplatz aus kaltem Metall, der zwischen den Wänden der Hochhäuser wirkte wie ein großer Käfig. Der Käfig war leer.


  »Die Kinder sind alle entflogen«, flüsterte Amber. »Das ist gut.«


  Zwei Straßen weiter fand sie eine Bäckerei und kaufte zwei Wurstbrötchen, eines für sich und eines für die Katze. Sie trank an einem Stehtisch lauwarmen Kaffee, während die Katze sich wieder um ihre Schultern ringelte. Die Bäckereiverkäuferin war vielleicht so alt wie Amber. Sie sah Amber seltsam an. Amber sah seltsam zurück.


  Sie holte die Streichholzschachtel aus der Tasche und legte sie vor sich auf den Tisch. Die Schachtel war rot und trug das Wort BOTTLED in verschnörkelten blassgelben Lettern. Darunter sah man eine ebenfalls gelbe Flasche, auf der, in winziger Schrift, eine Stadt und eine Adresse gedruckt waren. Alte Uferpromenade12.


  Es war einfach. Amber brauchte nur ein Ufer zu suchen. In der Nacht hatte sie keines gefunden, aber der Tag hatte mehr Augen. Sie erwog, die Bäckereitype zu fragen. Die Bäckereitype starrte noch immer. War die Suchmeldung schon raus? Mit ihrer Beschreibung?


  Sie musste etwas mit ihren Haaren tun. Sie brauchte eine Schere. Sie brauchte eine andere Jacke.


  Die Adresse war ihr geringstes Problem.


  Als Amber die leere Tasse zurück auf die Theke stellte, sah sie sich in der Scheibe der Tür: die High Docs und die alte Jeans, den Parka, in dem sie halb ertrank, das strähnige, schwarz gefärbte Haar, das Piercing an der linken Schläfe. Ach ja. Und die Katze um ihren Hals.


  Die Bäckereitype war blond, hatte sorgfältig türkis gemalte Augenlider und hellrosa Lippen. Ihr Starren war eine Mischung aus Furcht, Ekel und Wimperntusche.


  »Pass bloß auf«, sagte Amber beim Hinausgehen leise, »dass dir die Augen nicht aus dem Kopf fallen vom Starren.«


  


  Amber trieb durch die Stadt, trieb durch den Tag wie ein Blatt und suchte nach einer glänzenden blauen Wasserfläche, einem Ufer, das im Sonnenschein winkte. Dort würde sie die Kneipe finden, aus der die Streichholzschachtel stammte. Das Bottled. Und dann?


  Da war eine Telefonnummer. Sie hatte versucht, die Nummer anzurufen. Es gab sie nicht mehr.


  Sie erinnerte sich daran, wie jemand am Küchentisch gesessen und die Nummer auf die Schachtel geschrieben hatte. Wer war das gewesen? Ihr Vater? Ihre Mutter? Ein Fremder? Sie erinnerte sich an

  viel zu wenig. Sie erinnerte sich, wie sie eingeschlafen war, an einem Mittag im November, mit Sonnenflecken auf ihrer Kinderbettwäsche– und wie sie aufgewacht war. Die Sonne war fort gewesen, der Himmel grau und die Wohnung leer. Keine Geräusche. Kein menschliches Atmen. Nichts. Sie war allein gewesen, ganz allein.


  Sie war auch jetzt allein. Allein mit der Katze.


  Die Katze huschte im Echo von Ambers Schritten, sie folgte ihr– nicht wie ein Hund, sondern wie ein silbersamtener Schatten. Oder vielleicht war es Amber, die der Katze folgte.


  Einmal fand Amber eine Reihe von Weiden. Weiden wachsen an Ufern. Doch da war kein Ufer. Nur die Bahnlinie. Einen Moment lang glaubte sie, ein Zelt zwischen den Weiden zu sehen, rot und gelb, von innen heraus leuchtend. Aber als sie genau hinsah, war keines da.


  Sie schluckte ihre Enttäuschung herunter.


  Schließlich ließ sich Amber vom Wind in eine Buchhandlung tragen, und dort fand sie einen Stadtplan. In der WG hatte sie ver-

  sucht, die Adresse im Netz nachzugucken, aber gerade an diesem Tag hatte der Computer gestreikt, und sie hatte keinem der Betreuer erklären wollen, warum sie so unbedingt Google Maps brauchte. Sie hätten sie niemals gehen lassen. Abhauen war die einzige Option gewesen.


  Sie verbarrikadierte sich in der Buchhandlung hinter einem Postkartenständer, schlug den Index des Stadtplans auf und fand die Uferpromenade. Sie lag in einem kleinen Planquadrat ohne Blau. Eine Uferpromenade ohne Ufer.


  »Suchen Sie etwas?«, erkundigte sich die Buchhändlerin, die hinter dem Ständer etwas einsortierte.


  Die Katze hatte sich zur Abwechslung auf Ambers Kopf niedergelassen und lag dort wie eine seltsame Art von Pelzmütze.


  Die Buchhändlerin kam jetzt um den Ständer herum, und Amber wich zurück, stumm.


  Um den Hals der Buchhändlerin lag eine kleine silberne Kette mit einem Fliegenpilz aus Emaille daran, rot und weiß. Jemand, der sie mochte, dachte Amber, hatte ihr diese Kette geschenkt. Es musste schön sein, so jemanden zu kennen.


  »Sie suchen also nichts?«, fragte die Buchhändlerin, etwas verunsichert.


  Amber nahm die Katze von ihrem Kopf. Unauffällig, sei unauffällig! Sag irgendwas, etwas Belangloses, Nettes! Sie holte Luft– ließ den Stadtplan fallen, machte einen Satz vorwärts und hechtete an der Buchhändlerin vorbei aus dem kleinen Laden.


  Sie rannte die Straße entlang, blieb erst hinter der nächsten Ecke stehen und fluchte.


  Warum, warum, warum konnte sie sich nicht normal beneh-

  men?


  Die Frau würde sich erinnern. Sie würde sich an das schwarzhaarige Mädchen erinnern, das sich so merkwürdig aufgeführt hatte. Zeit, dass das schwarzhaarige Mädchen verschwand.


  »Komm«, sagte Amber zu der Katze. »Ich weiß jetzt, wo wir lang müssen. Aber zuerst haben wir etwas anderes zu erledigen.«


  Drei Straßen weiter fand sie eine Drogerie, holte das Portemonnaie, das nicht ihr gehörte, noch einmal heraus und kaufte Haarfärbemittel. Die Haarschneidescheren waren alle zu teuer. Aber die Taschen des Parkas waren groß genug für eine Schere. Auch für ein paar andere notwendige Dinge. Eine Zeit lang war das ein Sport zwischen ihr und den anderen aus dem Heim gewesen: Dinge in Drogerien mitgehen lassen. Das Heim war schon eine Weile her.


  Die Filmabende waren schön gewesen. Und im Dezember hatte im Rund der Wendeltreppe ein Weihnachtsbaum gestanden, und alles hatte nach Lebkuchengewürz gerochen. Einmal hatte eine der Frauen auf der Treppe Ambers Hand genommen und gesagt, alles würde gut werden. Seltsam, was für Erinnerungen sich in einem festsetzten.


  Amber scheuchte die Erinnerungen fort.


  Sie brauchte einen Ort mit einem Spiegel.


  


  Der Tag rollte sich an den Rändern schon ein, er war Amber entglitten, ohne dass sie es gemerkt hatte. Die Stadt schien die Zeit zu fressen. Die Schatten schnappten jetzt nach Ambers Füßen, und die Katze war plötzlich zu schnell.


  »Warte!«, rief Amber. »Menschen werden irgendwann müde!«


  Sie durfte die Katze nicht aus den Augen verlieren, nicht in dieser großen, unbekannten Stadt.


  Sie war nie ohne die Katze gewesen, keinen Tag, seit elf Jahren nicht.


  In den Pfützen von Dunkelheit, die überall lagen, schien sich jetzt etwas zu regen, zu wachsen, was jeden Moment herausspringen konnte. Amber begann zu rennen.


  Und dann öffnete ein kleiner Park seine Arme, wickelte sie in Räume von gelbem und rotem Laub, und sie wollte aufatmen, denn dort saß die Katze und wartete. Amber hob sie hoch, legte ihre Wange an das samtene graue Fell– und in diesem Moment hörte sie die Schritte.


  Schritte, die unaufhaltsam näher kamen.


  Sie presste die Katze an sich und rannte wieder los, rannte über den schnurgeraden Kiesweg des Parks, ohne sich umzusehen. Sicher war der hinter ihr nur zufällig da, es hatte nichts mit ihr zu tun, sicher war es Unsinn, zu rennen… Sie bog auf einen kleineren Weg ein, lief über rotes Laub und blieb einen Herzschlag lang stehen. Die Schritte hinter ihr bogen ebenfalls ab, gedämpft vom Laub jetzt. Aber sie waren da. Und sie folgten Amber.


  Vielleicht war es jemand, der im Radio gehört hatte, dass sie gesucht wurde. Oder jemand von der Drogerie. Oder die Buchhändlerin.


  Sie rannte zwischen goldenen und rubinroten Zweigen hindurch, und der Park war schön im brechenden Licht des Novembertages, aber Amber hatte keine Zeit für seine Schönheit. Sie duckte sich unter Zweigen hindurch, hetzte quer über eine Wiese, verließ den Park und tauchte in eine enge Gasse ein.


  Alte Uferpromenade, sagte das Schild in ihrem Augenwinkel.


  Sie blieb stehen, keuchend, und drehte sich endlich um. Da war niemand hinter ihr.


  Vielleicht hatte sie sich die Schritte eingebildet. Sie war müde und hungrig, ihre Phantasie ging eigene Wege.


  Sie fand das Haus Nummer12 in der Mitte der Straße. Es trug ein Gesicht wie Regenschatten und die Abwesenheit von Morgen. Über der Tür stand in schwarzen Pinsellettern: BOTTLED.


  Die Fassade war grau, aber die Tür war von einem schönen, dunklen Rot, wie Hoffnungen und Kerzenschimmer und ein bisschen auch die Schlafzimmerwand von Amélie.


  Amber drückte die Klinke herunter. Nichts. Die Tür war abgeschlossen.


  Natürlich, es war Jahre her, dass jemand die Streichholzschachtel aus dem Bottled mitgenommen hatte. Es gab das Bottled nicht mehr, nur die alte Schrift. Sie war zu spät gekommen. Sie trat mit dem Fuß gegen die Tür, ohne die Katze loszulassen.


  »Arschloch«, sagte sie laut. Zu der Tür? Zu der Kneipe? Zu der verräterischen, verheißungsvoll freundlichen roten Farbe? »Ich muss da rein!«, zischte sie. »Ich! Muss! Da! Rein!« Sie trat noch einmal zu.


  Und in diesem Moment sah sie im Augenwinkel einen Schatten. Am Ende der Straße.


  Die Katze wand sich aus Ambers Griff, kam frei und sprang auf den Asphalt des Gehweges hinunter. Sie glitt an dem grauen Haus ent-

  lang– und verschwand.


  Amber stand eine Sekunde lang da, schreckstarr. Dann begriff sie und folgte der Katze.


  An der Seite des Hauses gab es einen schmalen Durchgang, der in einen Hinterhof führte. Amber sah sich einen Moment im Hof um. Es war eine andere Sorte von Hinterhof als die, in der sie nachts im Regen ein Zelt gesucht hatte. Die Häuser, die ihn umstanden, waren nur zweistöckig, und zwischen alten Pflastersteinen wuchsen drei ebenso alte Bäume. Eine verwitterte Bank lehnte schief an der Wand, daneben ein Tisch mit ein paar leeren Flaschen darauf, ein Stapel Kisten. In einem der Bäume wucherte eine Lichterkette wie eine elektrische Schlingpflanze.


  Zwei kleine verdreckte Fenster blinzelten an der Rückseite des Bottled.


  Eines war angelehnt.


  Und auf der Straße, irgendwo in der Ferne, waren Schritte. Schritte, die näher kamen. Also doch.


  Amber war mit einem Satz auf der Lehne der Bank, stellte sich auf die Zehenspitzen und zog sich hoch zum Fensterbrett. Dann streckte sie einen Arm durch den schmalen Spalt, um den Griff gewaltsam umzulegen– und quetschte sich die Haut an ihrem Unterarm. Sie fluchte lautlos. Als sie den Arm zurückzog, lief ein schräger roter Strich darüber, schmerzhaft leuchtend, an einer Stelle verfärbte er sich jetzt schon dunkelblau. Herzlichen Glückwunsch.


  Aber das Fenster war offen.


  Sie landete innen in einem engen, dunklen Flur, neben einem Ständer mit Umsonstpostkarten. Die Katze landete in ihrem Nacken.


  Amber schloss das Fenster. Sie hatte es geschafft, zu verschwinden. Wenn die Schritte jetzt den Hinterhof des Bottled erreichten, würde die Person, der sie gehörten, niemanden mehr finden.


  Hier war es still. Da waren nur ihr eigener keuchender Atem, das leise Schnurren der Katze und– noch etwas. Das Atmen einer zweiten Person, ganz in der Nähe. Amber wandte den Kopf.


  In der offenen Tür am Ende des Flurs, hinter sich die leere Kneipe, lehnte ein Mann. Das schwarze T-Shirt, das er trug, ließ ihn in Kombination mit seinen kräftigen Oberarmmuskeln ein wenig aussehen wie ein Rausschmeißer. Auf dem T-Shirt gab es ein aufgedrucktes weißes Kaninchen und irgendwelche Worte, die Amber nicht lesen konnte. Sie schätzte ihn auf Ende dreißig. Seine Nase war ein wenig zu groß für eine Nase, aber nur ein wenig. Seine Augen waren ein wenig zu ernst. Seitlich um seinen Hals liefen die Lettern einer Tätowierung, die nicht ganz unter dem Kragen des T-Shirts verschwand.


  Er lehnte einfach nur so da und sah sie an, still, eine Augenbraue leicht hochgezogen.


  Es war Amber, die den Anfang machen musste, sie musste irgendetwas sagen. Sie konnte nicht weglaufen wie in der Buchhandlung.


  »Ist… ist hier offen oder nicht?«, fragte sie schroff, nervös.


  »Erst ab sechs«, sagte der Mann, ohne seine Position im Türrahmen zu verändern. »Jetzt ist es Viertel nach fünf.«


  »Ach«, sagte Amber.


  Sie musste noch mehr sagen, sie musste erklären, warum sie durchs Flurfenster geklettert war. Aber sie konnte nicht. Neben dem Zigarettenautomaten gab es eine Tür mit einer stilisierten Frau darauf. Damen. Sie nickte, einen Gruß oder ein Danke oder nur ein Nicken, ging wortlos zu Damen hinüber und schloss die Tür hinter sich

  ab.


  Eine Weile saß sie einfach auf dem Klo und versuchte, klar zu denken.


  Die Streichholzschachtel.


  Ihre Eltern.


  Schritte.


  Ein Typ im Türrahmen.


  Ein Junge in einem rot-gelben Igluzelt.


  Die Kunst, zu verschwinden.


  Schließlich stand sie auf, breitete den Inhalt ihrer Tasche auf dem Rand des Waschbeckens aus und riss die Packung mit dem Haarfärbemittel auf. Ein letztes Mal sah sie ihr altes Spiegelbild an, die nass geschwitzten schwarzen Haarsträhnen, die auf ihre Schultern herabfielen, ihre grünen Augen, die ein wenig an die der Katze erinnerten und beinahe wimpernlos waren. Ihre blassen Sommersprossen.


  »Leb wohl«, flüsterte sie. »Leb wohl, November Lark.«


  


  Als sie eine halbe Stunde später die Tür aufschloss, saß die Katze wieder auf ihrer Schulter.


  Amber ging den Flur entlang. Neben den Postkarten stand ein Zigarettenautomat, über dem sich auf einem alten Poster zwei nackte Männer umarmten. Alles klar.


  Sie holte tief Luft und betrat den Kneipenraum.


  Der Kneipenraum war leer.


  Nur die Tische und Stühle standen stumm im Halbdunkel zugezogener Vorhänge, der Mann schien nicht mehr da zu sein. An den Wänden hing eine unübersichtliche Ansammlung von Dingen und Bildern, die Amber so rasch nicht identifizieren konnte. Sie setzte sich auf einen Tisch in der Mitte und zog die Streichholzschachtel aus der Tasche.


  »Du bist wieder zu Hause«, flüsterte sie der Schachtel zu. »Wie fühlt sich das an, wieder zu Hause zu sein? Ich kenne das Gefühl nicht, weißt du…«


  Aber die Streichholzschachtel lag nur stumm auf ihrer Handfläche.


  Und auf einmal sah Amber etwas. Eine Erinnerung, wie ein Film. Sie sah die Hand eines Mannes, der diese Schachtel auf einen Küchentisch legte und eine Nummer daraufkritzelte. Sie hörte seine Stimme.


  »Versuch es da«, sagte er. »Das Bottled ist okay. Grüß die Leute von mir, dann helfen sie dir weiter. Ist ’ne Weile her, dass ich vorbeigeschaut hab.«


  Da war eine andere Hand, die die Streichholzschachtel vom Tisch nahm, und Amber wusste, dass das die Hand ihres Vaters war. Das Bild verschwamm und löste sich auf.


  Sie schüttelte sich. Dann kletterte sie auf den Tisch und drehte sich langsam im Kreis.


  Ihre Augen hatten sich an die Abwesenheit von Licht gewöhnt. Die Wände des Bottled waren im selben Amélie-Rot gestrichen wie die Tür; das Sammelsurium an Gegenständen, die daran hingen, besaß kein erkennbares System. Da war ein Wasserhahn ohne Waschbecken, ein Gummistiefel, eine Blockflöte, ein Strauß getrockneter Rosen, eine Pik-Ass-Karte, ein Drache mit zerrissenen Flügeln, ein brüchiges, altes Hundehalsband, ein Paar Damenhandschuhe, ein Billardqueue… Dazwischen klebten alte Postkarten auf der Tapete. Es gab einen schmalen Durchgang zu einem Hinterzimmer, und über allem schwebte der Geschmack von Staub und Vergangenheit. Das Bottled war wie ein Museum. Ein Museum für was?


  Jemand räusperte sich hinter Amber, und sie fuhr herum. Der Typ mit dem schwarzen T-Shirt stand hinter der Theke. Er schien schon eine ganze Weile dazustehen, sie hatte ihn nur in den Schatten nicht bemerkt. In der einen Hand hielt er ein Geschirrhandtuch, in der anderen ein Bierglas, das er offenbar abgetrocknet hatte.


  Amber sprang vom Tisch, gefolgt von der Katze.


  Der Typ stellte das Bierglas weg und ging wortlos an ihnen vorbei, um die Vorhänge aufzuziehen, einen nach dem anderen. Draußen lag die Dämmerung des Novemberabends. Niemand stand dort. Wer immer Amber gefolgt war, hatte aufgegeben. Für den Moment.


  Schließlich trat der Typ mit dem Fuß auf den Schalter einer Mehrfachsteckdose, und ein Dutzend kleiner schummriger Lampen flackerte gleichzeitig auf. In dieser Mischung aus Dämmerungslicht und Lampenlicht sah er Amber an, die noch immer mitten im Raum stand. Hinter ihm hing ein weiteres Poster von einem nackten Mann.


  »Alles okay mit dir?«, fragte er.


  Amber nickte langsam. Nie, dachte sie, war ein Nicken eine solche Lüge gewesen.


  »Blond«, sagte der Typ und betrachtete sie nachdenklich. »Warum gerade blond?«


  Sie fuhr sich mit der Hand durchs nasse Haar. Es war jetzt kurz. Streichholzkurz. In einem alten Spiegel, der ebenfalls an der Wand hing, sah sie ihr Gesicht: ein Gesicht mit langen, dunklen Wimpern, stark geschminkten Augen, ohne Piercing und frei von Sommersprossen. Sie hatte gespürt, wie sich die Sommersprossen gewunden hatten, ehe sie unter dem Abdeckpuder verendet waren.


  »Blond… war da«, sagte Amber und fischte die Streichholzschachtel vom Tisch. »Deshalb.«


  Der Typ nickte langsam. »Blond war da«, wiederholte er.


  »Ich… ich bin… jemand ist hinter mir her«, sagte Amber. »Ich weiß nicht, wer. Es gibt eine Menge Möglichkeiten.«


  »Es gibt eine Menge Möglichkeiten«, wiederholte der Typ.


  Sie fragte sich, ob er sich lustig über sie machte. Er sah sie die ganze Zeit über sehr aufmerksam an, wie ein Rätsel, das vielleicht nicht gelöst werden konnte, vielleicht aber doch.


  »Bitte«, sagte Amber, und das war ein Wort, das sie selten sagte. »Bitte… können Sie vergessen, wie ich ausgesehen habe, als ich durchs Fenster reingekommen bin?«


  »Wie hast du denn ausgesehen?«, fragte der Typ.


  »Ich meine die schwarzen Haare und…«


  Er lächelte jetzt, ein wenig schräg. »Die Sache ist«, sagte er, »ich habe es schon vergessen.«


  Damit ging er zur Bar hinüber, stellte zwei Gläser darauf und goss sie randvoll mit einer goldenen, irgendwie schweren Flüssigkeit, durch die das Schummerlicht der Kneipe fiel wie durch fließende Kristalle. Die Katze sprang auf einen Barhocker, und Amber kletterte auf einen anderen. Der Typ schob ihr eines der Gläser hin.


  »Was ist das?«, fragte Amber vorsichtig.


  »Apfelsaft«, sagte der Typ.


  Sie hoben ihre Gläser gleichzeitig, um zu trinken. Es war wirklich Apfelsaft. Und Amber dachte, dass erstaunlicherweise Apfelsaft genau das war, was sie in diesem Moment brauchte. Sie fragte sich, woher er das gewusst hatte. Sie hatte seit dem Morgen nichts getrunken als eine Tasse lauwarmen Bäckereikaffee.


  »Willst du was loswerden?«, fragte der Typ und begann, Gläser in ein Regal zu ordnen.


  Vermutlich, dachte Amber, war er es gewohnt, dass Leute hierherkamen, um ihr Herz auszuschütten und ihre Probleme zusammen mit der notwendigen Ration Alkohol wieder hinunterzuschlucken, weil sie letztendlich doch nicht ohne ihre Probleme leben konnten.


  »Nein«, sagte Amber. »Ich will nichts loswerden. Ungefähr das Gegenteil. Ich suche etwas.«


  Sie steckte die Hand in ihre Tasche und fand in der Tiefe ein altes, zerknittertes Foto, das sie auf den Tresen legte. Es war ein Hochzeitsfoto, und es zeigte einen glücklichen jungen Mann und eine glückliche junge Frau, die sich an ihn schmiegte. Sie waren wirklich sehr jung.


  »Die? Die suchst du? Die beiden?«


  Amber nickte. »Sie waren hier. Glaube ich. Vor elf Jahren.«


  »Ich bin erst seit fünf Jahren hier«, sagte der Typ. »Tut mir leid. Ich muss jetzt die Kneipe aufschließen.«


  Amber atmete langsam wieder aus und merkte, dass sie die Luft angehalten hatte. Natürlich. Es wäre zu einfach gewesen. Sie nahm die Katze von der Theke und vergrub ihr Gesicht in ihrem Tigerfell.


  Dies ist erst der Beginn des Beginns, sagte die Katze. Du brauchst Geduld, wenn du etwas erreichen willst. Du musst warten. Das ist es, was wir Katzen tun. Auf der Lauer liegen, beobachten, warten, bis die Beute sich aus ihrem Bau wagt.


  Als Katze ist es leichter, antwortete Amber lautlos.


  Selbstverständlich, sagte die Katze.


  Und während die Kneipe sich langsam füllte, zog sich Amber in sich selbst zurück, wurde eine Katze und beobachtete. Sie kletterte in ihrem Katzenkörper auf den alten Mantelständer und sah sich von dort aus die Leute an, die hereinkamen, kletterte wieder hinunter, lautlos, strich durch den Raum, sprang auf Tische, sah in Gesichter. Keiner der biertrinkenden, feierabendgesprächenden Leute sah aus, als wäre er der Richtige. Keiner von ihnen sah aus, als käme er schon seit elf Jahren in dieselbe Kneipe.


  Schließlich sprang Amber auf die Bar, setzte sich neben die echte Katze und begann, sich zu putzen. Sie sah den Typen mit dem schwarzen T-Shirt Gläser füllen und Tabletts tragen; er bewegte sich mit einer gewissen Seiltänzereleganz, die nicht zu seiner Rausschmeißerfigur passte, so als müsste er auf etwas balancieren, einem Seil oder einer Messerschneide oder den Kanten der Wirklichkeit. Sie sah ihn an der Sammlung aus Spielkarten, Hüten und alten Instrumenten vorbeibalancieren, die die Tapete zierten, und an mehr Postern von schwarz-weißen, nackten Männern. Sie sah die Zeit auf der Uhr an der Wand vorwärtsfließen. Sie sah sich selbst auf dem Barhocker sitzen, reglos. Das Blond ihrer Haare sah merkwürdig aus. Es passte nicht zu ihr. Die langen Wimpern ebenso wenig. Sie hätte sich selbst kaum erkannt, wenn sie sich auf der Straße begegnet wäre. Sie sah, wie der Typ eine Flasche Bier vor sie hinstellte. Er sagte etwas zu ihr, und sie schüttelte sich und war wieder da, wo sie hingehörte: in ihrem Körper.


  »Bitte?«


  »Ich habe dich gefragt, wie alt du bist. Und ob du Hunger hast.«


  »Einundzwanzig«, sagte Amber.


  Der Typ stellte eine Schale mit Erdnüssen vor sie und sah zu, wie sie die Nüsse aß. Sie wollte sie nicht essen. Aber es ging nicht anders. Es dauerte ungefähr drei Minuten, bis die Schale leer war. Er füllte sie nach. Dann sah er zur Tür und nickte jemandem zu.


  »Der«, sagte er leise. »Den könntest du fragen.«


  Amber spürte, wie ihr heiß wurde vor Aufregung, als der Mann sich an den Tischen vorbeischlängelte, auf die Bar zu. Er sagte irgendetwas zu dem Typen mit dem schwarzen T-Shirt, und der Typ sagte auch etwas, aber Amber hörte es nicht. Sie versuchte, die richtige Frage in ihrem Kopf zu formulieren. Der Mann trank aus einem Schnapsglas. Seine Haut war leicht gelblich, die Augen hatten sich in den Kopf zurückgezogen, als interessierte die Außenwelt sie nicht. Sein Haar war schütter und seltsam farblos. Der Mantel, den er nicht ausgezogen hatte, war ihm zu groß.


  Und Amber dachte, dass man diesen Mann zu den anderen Museumsstücken an die Wand hängen könnte, er war nicht mehr als eine Erinnerung an sich selbst. An Zeiten, in denen er den Mantel ausgefüllt hatte. Sie fragte sich, ob sie jemals so aussehen würde. Ob es unweigerlich jedem passierte, dass er zu einer Erinnerung wurde.


  »Das ist…«, sagte der Bartyp. Sie hörte ihn jetzt wieder.


  »Lucy«, sagte sie.


  »Das ist Lucy«, sagte der Bartyp. »Sie sucht jemanden. Zwei Leute, die vor elf Jahren hier waren. Glaubt sie.«


  »Ach was«, sagte der Mann, der nur eine Erinnerung war. »Lucy mit dem lebendigen Kragen.« Er nickte zu der Katze hin, die sich um Ambers Hals geschlungen hatte, und machte ein Geräusch, das vermutlich ein Lachen sein sollte. »Lucy spielt Privatdetektiv?«


  Amber sagte nichts. Sie schob ihm nur das Foto hin, kniff die Augen zusammen und starrte ihn an, während er es, eher widerwillig, betrachtete. Würde er sie erkennen? Würde er ihr etwas sagen? Ambers Eingeweide versuchten, sich nach außen zu stülpen. Der Mann sah auf.


  »Tatsache«, sagte er. »Doch. Die Kleine hat recht.« Er zeigte auf ihren Vater. »Der hat hier gekellnert, ewig her. Die Frau… nee, die kenn ich nicht, glaub ich. Aber er war hier.«


  Amber schluckte. Die Luft flirrte.


  »Er war alleine? Ohne sie?«


  »Denke schon.«


  »Wo… ist er jetzt?«, fragte Amber. Die Worte waren sehr schwer auszusprechen, aber sie schaffte es.


  Der gelbe Mann zuckte die Schultern. »Was weiß ich? Irgendwann war er weg, und jemand anders hat gekellnert. War nicht lange da. Paar Monate. Ist ziemlich plötzlich weg, das weiß ich noch. Der Pajak, der war noch jung damals, der hat immer mit ihm am Spieltisch gesessen, damals war viel hier mit Kartenspielen, schön gegen Bargeld, das hat sich noch gelohnt… aber ich hab mich da rausgehalten.« Er sah sich um. »Der Pajak nicht da heute? Na, irgendwann kommt der schon vorbei, dann kannste ihm dein Foto unter die Nase halten.« Er lachte. »Keine Garantie, dass er reden will. Der redet nicht gern. Aber sag mal, Lucy-mit-dem-lebendigen-Kragen, was willst du denn von den beiden auf dem Foto?«


  Amber zuckte die Schultern.


  »Lucy hat Geheimnisse«, flüsterte der gelbe Mann, grinste und hielt Amber eine Zigarettenpackung hin. Sie wollte den Kopf schütteln. Sie mochte den gelben Mann nicht. Aber ihre Finger griffen wie von selbst nach der Zigarette.


  Sie inhalierte den Rauch tief und merkte, wie sie ruhiger wurde. Sie hatte sich eigentlich vorgenommen, aufzuhören. Zigaretten warenzu teuer. Sie hörte jedes Mal auf zu rauchen, wenn sie von irgendwo weglief. Aber es wurde schwerer.


  Die Katze mochte es nicht, wenn sie rauchte, und schlich sich fort.


  Der Mann erzählte jetzt alte Geschichten von früher, in denen ihr Vater nicht vorkam.


  Und dann war es vier Stunden später.


  


  »Lucy?«


  Sie blinzelte und sah in ein Gesicht mit einer etwas zu großen Nase und freundlichen Augen. Sie musste mit den Armen auf der Theke eingeschlafen sein. Sie war unendlich müde.


  »Wie heißt du wirklich?«


  »November«, murmelte Amber. »November Lark. Lark wie Lerche, November wie November. Die meisten sagen Amber…«


  Warum erzählte sie ihm das? Warum erzählte sie ihm die Wahr-

  heit?


  »Hör mal, Amber… ich muss abschließen. Geh nach Hause.«


  Nach Hause. Haha. Ich wohne im Flur eines Hochhauses. Falls die Haustür noch offen steht.


  Sie fühlte sich schwer wie Blei, als sie von dem Barhocker rutschte. Die Stühle standen jetzt auf den Tischen. Der Typ trat auf den Schalter am Boden, und die Lichter gingen aus. Einen Moment lang war es stockdunkel. Die Katze landete auf Ambers Schulter und rieb den weichen Kopf an ihr.


  Dann tauchte der Lichtkegel einer Taschenlampe auf dem Boden

  auf.


  »Komm«, sagte der Typ. Aber er hatte nicht Amber gemeint. Er schnalzte mit der Zunge, und da kam etwas hinter der Theke hervor, was Amber bisher nicht bemerkt hatte. Es besaß vier Beine und sehr viel sehr unordentliches Fell, und jetzt schüttelte es sich und sah zu ihr auf.


  »Ein Hund«, sagte Amber.


  »Sieht so aus«, sagte der Typ.


  Die Katze war sich zu gut zum Fauchen, aber Amber spürte ihre Anspannung. Sie traten zusammen in die Nacht, und Amber wartete, während der Typ die Tür abschloss. Die Schatten waren sehr schwarz und sehr dicht. Sie fragte sich, ob jemand dort saß und wartete. Jemand, der ihr heute gefolgt war.


  »Ich gehe da lang«, sagte der Typ.


  »Ich auch«, sagte Amber.


  Vielleicht war sie neben ihm sicherer als allein.


  Ein leiser Nieselregen fiel durch die Nachtluft. Der Hund lief voraus, schnüffelte, witterte, besaß die Nacht. Er war ein Teil der Schatten, ein Teil der Straße, er war, auch von hinten, glücklich in der Dunkel-

  heit.


  »Wohin gehst du jetzt?«, fragte der Typ.


  »Nach Hause«, sagte Amber. »Das haben Sie doch gesagt. Dass ich nach Hause gehen soll.«


  »Du musst nicht ›Sie‹ sagen… November.«


  »Sie machen sich Sorgen. Sie müssen sich keine Sorgen machen. Sie haben keine Verantwortung für mich.«


  »Oh, sicher nicht«, sagte er. »Zigarette?«


  »Danke«, sagte sie, und eine Weile rauchten sie wortlos, gingen nebeneinander her und rauchten.


  »Ich weiß nicht mal, wie Sie… wie du heißt«, sagte Amber.


  Er blieb stehen, im Lichtkreis einer Straßenlaterne, und zog den Kragen seiner Jacke und seines T-Shirts mit zwei Fingern ein wenig hinunter. Amber sah die schwarz tätowierten Buchstaben jetzt deutlich und ganz.


  »Sie haben sich… du hast dir… eintätowiert, wie du heißt, damit du es nicht vergisst?«, fragte sie und lachte.


  Er zuckte die Schultern.


  Und sie las. »KATJA. Nein. Unsinn. Das ist ein Frauenname.«


  Noch ein Schulterzucken. »Jedenfalls nennen sie mich so. Kann ja sein, dass erst die Tätowierung da war und dann der Name.«


  Katja. Jemand, der einen Frauennamen trug, stand vermutlich nicht auf Frauen. Sie dachte wieder an die Poster im Bottled; die schön fotografierten nackten Männer. Es passte. Irgendwie passte es. Vielleicht gerade deshalb, weil er aussah wie ein Rausschmeißer.


  »Katja.« Sie lauschte dem Wort nach. »Verrückt. Und der Hund?«


  Der Hund schnupperte an der Laterne und hob dann das Bein.


  »Schlimmer«, sagte Katja. »Der Hund heißt Daisy.«


  »Bitte?«


  Das dritte Schulterzucken war voraussehbar. »Ich hab ihn aus dem Tierheim. Sie dachten erst, er wäre ein Weibchen. Er hieß schon Daisy, als ich ihn geholt habe. Es bringt Pech, Namen zu ändern.«


  »Katja, ich…«


  Sie stand jetzt direkt vor ihm und blickte zu ihm auf. Er war ein ganzes Stück größer als sie. »Was denkst du über mich?«


  »Ich denke«, antwortete er langsam, »dass du die merkwürdigste Person bist, die mir je begegnet ist.«


  »Es war einmal«, flüsterte Amber und trat ihre Zigarette aus. »Es war einmal ein kleines Mädchen, das stellte sich an einem Tag im November zwei Fragen. Erstens: Ist es sinnvoll, weiterzuleben? Zweitens: Ist es sinnvoll, alleine Geburtstag zu feiern? Ein Teil von ihr hatte gedacht, sie würden an ihrem Geburtstag wieder da sein. Mit einem Geschenk. Sie waren jetzt seit einer Woche weg. Sie wusste nicht, was passiert war. Sie hatte geschlafen. Sie hatte den Kuchen ganz allein gebacken. Gut, dass sie die Kerzen gefunden hatte. Vier Stück. Zwei zu wenig. Sie war sechs Jahre alt.«


  Er sah sie an, sehr ernst. »Und? Was hat das kleine Mädchen sich auf die beiden Fragen geantwortet?«


  »Oh, sie hat den Kuchen eine Weile angesehen. Dann hat sie einen Entschluss gefasst. Den, dass sie auch gehen würde. Wenn sie geblieben wäre, hätte sie nicht überlebt. Es gab nichts Essbares mehr im Haus. Das Einzige, was sie mitgenommen hat, war die Katze.«


  Sie wusste nicht, wie es geschah, aber jemand streckte ihre Arme aus und legte dem völlig fremden Mann, der Katja hieß, ihre Hände auf die Schultern. Nicht um den Hals, nur auf die Schultern, als müsste sie eine physische Verbindung zu ihm herstellen, damit er sie verstand. Sie wusste nicht einmal, warum es ihr so wichtig war, dass er sie verstand.


  Er tat nichts, nahm ihre Hände nicht weg und fasste sie auch nicht an, er stand nur da.


  »Es sind deine Eltern auf dem Foto, ja?«, fragte er leise. »Deine Eltern, die du suchst.«


  Sie nickte. »Ich habe diese Streichholzschachtel gefunden… Das ist die erste Spur, die ich habe.«


  »Wo hat das kleine Mädchen gewohnt? All diese Jahre?«


  »Hier und dort«, flüsterte Amber. »Zuletzt in einer betreuten WG für schwierige Jugendliche. Bevor sie… bevor sie einundzwanzig geworden ist.«


  »Ich habe ein bisschen Angst«, sagte der Mann, der Katja hieß, »dass hier irgendetwas anfängt, was furchtbar schiefgeht. Mit einundzwanzig ist man natürlich erwachsen. Die Polizei hätte also keinen Grund, nach dem Mädchen zu suchen. Den hätte sie nur, wenn es jünger wäre. Wo… schläft das Mädchen?«


  Sie kniff die Augen zusammen, sah ihn an und schwieg.


  »Ich mag die Polizei nicht besonders«, sagte der Mann, der Katja hieß. »Nur falls jemand denken sollte, dass ich sie jemandem auf den Hals hetze.«


  »Gut«, sagte Amber.


  Dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen, gab dem Mann, der Katja hieß, einen Kuss auf die Nasenspitze, drehte sich um und rannte, die Katze noch immer im Nacken wie einen Schal.


  


  Die Tür stand offen.


  Sie schien zu klemmen, man konnte sie gar nicht schließen. Amber rannte die sechs Stockwerke hinauf und sah aus dem Fenster. Das Zelt. Das rot-gelbe Igluzelt. Es musste da sein.


  Sie hatte das seltsame Gefühl, dass das Zelt nur da sein konnte, wenn sie selbst sich im sechsten Stock befand. Sie sehnte sich nach dem warmen Licht, sehnte sich nach der Silhouette des Jungen, der dort saß und ein Buch las.


  Aber das Zelt war nicht da. Der Hinterhof lag leer im stärker werdenden Regen.


  Die Katze sprang aufs Fensterbrett. Amber seufzte und wollte sich hinsetzen, so dicht an die Heizung wie möglich. Dort lag etwas. Ein weißer, unfrankierter Umschlag, der am Morgen ganz bestimmt noch nicht da gewesen war. Sie riss ihn auf und zog ein Blatt Papier heraus. Im Flur war es gerade hell genug, um die Kugelschreiberworte darauf zu lesen. Großbuchstaben.


  
    NOVEMBER!


    ICH WEISS, WO DU BIST. ICH BEOBACHTE DICH.


    DU BIST LÄCHERLICH MIT DEINER SUCHE NACH EINER WAHRHEIT,

    DIE DU NIE BEGREIFEN WIRST.


    ABER DAS BLOND IST GAR NICHT SCHLECHT. ICH MAG AUCH

    DIE WIMPERN.


    ICH WÜSSTE GERNE, WAS SICH UNTER DEM PARKA VERBIRGT. DU WIRST ES MIR ZEIGEN.


    NOVEMBER. ES TUT MIR BEINAHE LEID, DIR DIES MITZUTEILEN.


    ODER VIELLEICHT TUT ES MIR ÜBERHAUPT NICHT LEID.


    DER TAG, AN DEM DU DEINE ELTERN FINDEST, WIRD DEIN LETZTER SEIN.


    ICH WARTE AUF DICH.

  


  Im Aschenbecher auf einem weit entfernten Balkon lag in dieser Nacht nur eine einzige Kippe. Der Mann, der davorsaß, starrte in die Dunkelheit und vergaß zu rauchen. Er vergaß auch den Regen. Der Regen fiel auf den Mann, fiel auf den Tisch, fiel auf den Betonboden, wo die Tropfen zersprangen wie Glas. Manchmal kraulte der Mann mit einer Hand den Hund, der unter seinem Stuhl lag und leise hechelte.


  »Gott«, sagte der Mann, und dann, nach einer Weile, wieder: »Gott!« Nach einer noch längeren Weile sagte er: »Wer soll das denn sein, Gott?« Und schließlich: »Es hat alles nichts zu bedeuten.«


  Er wischte sich über den Nacken, vielleicht wischte er die Tropfen weg oder vielleicht Buchstaben, die sich nicht wegwischen ließen.


  »Sie war hungrig«, sagte der Mann. »Erdnüsse. Dumm. Ich hätte ihr etwas Richtiges zu essen geben sollen. Warum habe ich das nicht getan? Warum habe ich nicht irgendetwas getan?«


  Er hielt das Gesicht empor, hielt es dem Regen entgegen und ließ die Tropfen darüberlaufen. »Im November ein Mädchen zu treffen, das November heißt, ist abstrus«, sagte er zum Regen. »Vier Kerzen. Sechs Jahre. Ein Kuchen. Gott. Ich hätte sie mitnehmen sollen. Ihr die Gästematratze beziehen, im Wohnzimmer. Sie viel mehr fragen.« Er stand auf und sah an sich hinab. Er hatte nur in Hosen und T-Shirt draußen gesessen, das T-Shirt war klatschnass. »Ach was«, sagte er laut. »Ich bin nicht verantwortlich. Dieses Mädchen geht mich nichts an. Gar nichts.«


  Aber als er im Bett lag, sehr viel später, trug er ein seltsames Lächeln auf dem Gesicht.


  Nur der Hund sah seine Träume.


  
    [zurück]
  


  3.


  
    Es gibt nichts zu verstehen. Es gibt auch nichts zu sehen.


    Die Nacht ist schwarz und dicht.


    Nur Täuschung ist das Licht,


    in dem zur Dämmerstunde, mit rot gemaltem Munde,


    sich bunte Tänzer drehen.


    Es gibt nichts zu begreifen. Die roten Lampions reifen,


    die Nacht ist hell und leicht,


    und wer den Rand erreicht,


    der darf sich aus den Lücken der Welt ein Leuchten pflücken,


    mit Glitzerkitsch und Schleifen.


    Es gibt nichts zu kapieren. Die letzten Bilder frieren


    angesichts des Nichts.


    Wenn Fakten nichts mehr taugen, dann schließe deine Augen,


    und mal dir eine Wahrheit voll absoluter Klarheit.


    Und dann vergiss das Ganze. Und tanze, tanze, tanze.


    Es gibt nichts zu verlieren.

  


  Frühe Tropfen von zaghaftem Sonnenschein klebten an der Scheibe, als Amber erwachte. Sie war so steif gefroren wie nach der ersten Nacht. Einen Moment lang blieb sie mit geschlossenen Augen liegen und stellte sich vor, wie es sein würde, wenn sie ihre Eltern fand:


  Da war ein weiches, warmes Bett, in dem sie erwachte. Weiße Bettwäsche mit einem Muster aus Blüten. Eine blaue Vase mit frischen Blumen auf dem Nachttisch. Es roch von ferne nach frischem Kaffee. Die Tür öffnete sich einen Spalt, und darin stand ihre Mutter, ebenfalls in Weiß, in einem weißen, wunderschönen Nachthemd. Sie lächelte, beinahe verlegen.


  »Amber«, flüsterte sie. »Ich… wollte nur nachsehen, ob es auch wirklich wahr ist. Dass du wieder da bist.«


  Noch jemand tauchte hinter ihrer Mutter auf, ein großer, verschlafener Mann mit einem großen, verschlafenen Lächeln und einem Dreitagebart.


  »Natürlich ist sie da«, sagte er. »Wir werden sie nie mehr verlieren. Aber ehe wir damit anfangen, sie nie mehr zu verlieren, sollten wir frühstücken. Ich habe Rühreier gemacht…«


  Etwas strich über Ambers Wange, und sie öffnete die Augen. Die Katze zog ihre Pfote zurück und musterte sie mit ihrem Smaragdblick. In ihrem Wachtraum hatte es keine Katze gegeben. Warum nicht? Amber schüttelte sich den Schlaf aus dem Kopf und kraulte sie hinter den Ohren. Neben der Katze lagen Dinge, die aus Ambers Tasche gefallen waren. Ein Kajal. Lidschatten. Lippenstift. Ein kleiner runder Handspiegel. Ein zerknickter Umschlag.


  Deine Suche nach einer Wahrheit, die du nie begreifen wirst… Ich wüsste gerne, was sich unter dem Parka verbirgt… Der Tag, an dem du deine Eltern findest, wird dein letzter sein.


  »Unsinn«, flüsterte sie. »Irgendein Idiot versucht, mich einzuschüchtern.«


  Und wenn es kein Idiot ist?, fragte die Katze. Wäre es nicht klug, darüber nachzudenken, von wem diese Botschaft stammt?


  »Nein«, sagte Amber und stand auf. »Stell dir vor, du schreibst einen Drohbrief und keiner liest ihn. Ich habe keine Angst vor diesem Typen! Nicht vor einem, der so schwülstige Briefe schreibt.«


  Sie wischte mit dem Ärmel des Parkas über die Scheibe und sah hinaus. Über dem Hof hing eine Hoffnung von schönem Wetter. Und unten, wo alles noch dunkel war, stand das Zelt.


  Amber machte innerlich einen Satz.


  »Er ist da!«, flüsterte sie. »Er ist wieder da. Guck, er liest auch wieder! Ich… ich könnte ihn fragen, ob das Buch spannend ist. Ich könnte…«


  Sie schnappte sich den Handspiegel und sah hinein. Das Gesicht, das ihr daraus entgegenblickte, war ein Bild des Jammers. Die Farbe um die Augen herum war verlaufen, beinahe so, als hätte jemand in der letzten Nacht geweint. Die Sommersprossen drängten ans Licht wie verendende Käfigtiere.


  Sie fand ein altes Taschentuch, um die Reste der gestrigen Maske abzuwischen. Sie musste eine Routine entwickeln, abends abschminken, morgens sofort alles neu auftragen– sie konnte es sich nicht leisten, etwas dem Zufall zu überlassen. Und so, wie sie jetzt aussah, durfte der Junge im Zelt sie auf keinen Fall sehen.


  Sie beeilte sich, doch Eile verträgt sich nicht mit Konzentration, und sie musste dreimal von vorn beginnen.


  Du willst schön sein, sagte die Katze von der Fensterbank aus. Erst wolltest du nur anders sein, und jetzt willst du schön sein. Setz deine Ziele nicht zu hoch.


  »Ich weiß«, wisperte Amber. »Nur Katzen sind schön. Aber als Katze kann ich ihm nicht begegnen. Er würde mich nicht sehen. So wie die Leute gestern im Bottled. Sie haben mich nicht als Katze gesehen. Sie haben nur ein merkwürdiges Mädchen gesehen, das reglos auf einem Barhocker saß.«


  Die Katze sah weg. Unwichtige Dinge wie die Grenzen zwischen Realität und Vorstellung langweilten sie.


  In dem kleinen runden Spiegel war jetzt ein Mädchen von einundzwanzig Jahren zu sehen, das nie Sommersprossen gehabt hatte. Sein Blick war novembergrau und scharf, aber die langen, dunklen Wimpern und der silberhelle Lidschatten ließen ihn weicher scheinen. Die Magerkeit des Gesichts wirkte ohne die Sommersprossen nicht mehr versehentlich, sondern… schön.


  Amber steckte den Spiegel ein und ging die Stufen hinunter. Diesmal rannte sie nicht.


  Draußen kroch das Licht über die Dächer herauf. Wenn sie den Hof erreichte, dachte Amber, würde das Himmelsviereck darüber blau sein, eine gläserne Art von Sechs-Uhr-Blau.


  Sie holte tief Luft und öffnete die Tür zum Hof, bemüht um eine perfekte Körperhaltung.


  Als ich heute den Reißverschluss meines Igluzeltes aufzog, stand eine schöne junge Frau davor. Sie wollte, dass er das später dachte. Es war genau so ein Satz, wie er in den Büchern stand, die Amber liebte. Sie trug einen Männerparka, aber ihr Körper darunter war geschmeidig wie der einer Katze und…


  Sie trat in die Morgenhelligkeit des Hofes.


  Natürlich war da kein Zelt.


  


  Katja hob nur eine Augenbraue, als sie das Bottled betrat. Er stand hinter der Theke und schüttelte irgendetwas, was vermutlich trinkbar war. Diesmal kam sie durch die Vordertür. Und sie kam erst, als die Vordertür offiziell– und seit einer ganzen Weile– offen war.


  Sie nickte Katja zu und sah sich um. Von der Wand aus blickte ein schwarz-weißer, nackter Mann sie an. Hinter der Bar war ein Stück von Daisy zu sehen, eine Pfote, ein Ohr oder ein Teil vom Schwanz, es war schwer zu sagen. Die Katze lag um Ambers Schultern geringelt und sah sich mit ihr um, und die Stühle schienen unter dem scharfen Blick der beiden Augenpaare ein wenig in sich selbst zurückzukriechen. Aber natürlich gehörte das zu den Dingen, die Amber sich nur vorstellte.


  Sie hatte den ganzen Tag damit verbracht, durch die Stadt zu laufen und sich Dinge vorzustellen. Sie hatte lange auf einer Parkbank gesessen. Sie hatte klingende Worte gesammelt, was sie häufig tat. Worte lagen überall herum, Worte wie »Glutblätterrot« und »Herbstpark« und »Wiederfinden«. Worte kosteten nichts, nicht so wie zum Beispiel Zigaretten. Sie war kurzzeitig eine Katze gewesen, um auf einen Baum zu klettern, und sie hatte eine Weile vor den Fenstern eines Cafés gestanden, das sich in einer Ecke des Parks befand, in einem runden Pavillon. Die Leute drinnen hatten ausgesehen wie Fische in einem Aquarium. Halb hatte sie sie verachtet– und halb hatte sie sich gewünscht, sie wäre ein Fisch unter Fischen. Es war ein typischer Amber-Tag gewesen.


  In dem Portemonnaie, das nicht ihr gehörte, waren vier Euro zwanzig weniger. Man konnte weder Worte noch Parkbäume essen.


  Das Bottled war voll an diesem Abend, schon um acht Uhr. Natürlich, es war Freitag. Sie fragte sich, ob einer der Biertrinker, Tischsitzer, Erdnussesser Pajak hieß. War das ein Vorname oder ein Nachname?


  Katja winkte sie zur Bar herüber. Sie spürte den dringenden Wunsch, ihren Körper an der Tür stehen zu lassen und als Katze zwischen den Tischen durchzuhuschen, es waren wirklich viele Leute hier. Aber sie ließ es. Ich bin schön. Ich bin das Mädchen mit dem blonden Haar und den langen, dunklen Wimpern. Ich bin nicht November Lark, ich bin Lucy, und Lucy ist einundzwanzig und selbstbewusst. Lucy trägt den Männerparka, weil es cool ist, zu große Parkas zu tragen. Lucy…


  »November«, sagte Katja, als sie bei ihm ankam, und Amber legte den Finger an den Mund.


  Katja sah sich um. »Das ist nur ein Monat«, sagte er und lächelte. »Apfelsaft oder Bier?«


  Er schob ihr eine Schale Erdnüsse hinüber, aber sie schüttelte den Kopf.


  »Warte. Ich habe das Bier gestern nicht bezahlt.«


  Katja zuckte die Schultern. »Mir nicht aufgefallen.«


  »Ich werde das Bier heute auch nicht bezahlen«, sagte Amber. »Hast du einfach ein Glas Wasser für mich?«


  Er zuckte noch einmal die Schultern, goss wortlos ein Glas voll Leitungswasser und stellte es vor sie. Dann öffnete er eine Flasche Bier und stellte sie daneben.


  »Er sitzt übrigens da drüben«, sagte er. »Falls es dich interessiert. Andrusch Pajak.« Katja nickte zu einem Tisch nahe dem Durchgang zum Hinterzimmer. An diesem Tag war selbst das Hinterzimmer voll, ein Strom von Menschen schien ständig durch den Durchgang unterwegs, ihre Körper wie seltsam bewegte Kunstwesen zwischen Zigarettenqualm und Kneipenlicht.


  An dem Tisch in der Ecke neben dem Hin und Her saßen zwei Jungs, die ab und zu ihre Blicke durch den Raum schickten wie herrenlose Hunde. Die Blicke witterten nur, nahmen interessante Fährten auf, folgten ihnen ein Weilchen und ließen sie dann wieder fallen. Die Fährten von Mädchen. Amber ertappte sich dabei, wie sie lächelte. Die beiden wirkten wie Schuljungen. Der Jüngere trug eine Schirmmütze, wie Straßenjungen sie in alten Filmen tragen. Er war hübsch. Der andere hatte zerzaustes blondes Haar und hielt sich an seinem Bier fest. Sie schätzte die beiden auf Mitte zwanzig.


  »Der Blonde«, sagte Katja.


  Amber nickte. Sie schob sich eine Handvoll Erdnüsse in den Mund, nahm ihre Bierflasche und schlängelte sich durchs Gewühl hinüber zu dem Ecktisch. Der Parka schützte sie vor den witternden Blicken, er war blickabweisend, wie andere Dinge wasserabweisend sind. Eine ganze Weile stand sie neben Pajak, ohne dass er oder der andere sie bemerkte, ihre Augen waren anderswo unterwegs. Schließlich legte sie das alte Foto einfach auf den Tisch.


  »Ich suche jemanden.«


  Beide sahen zu ihr auf, verwirrt. Pajak fragte: »Was?«, und der andere Typ verschränkte die Arme und lehnte sich zurück, ruhig, abwartend. Er hatte Sommersprossen, wie Amber sonst, aber bei ihm passten sie ins Bild. Amber zeigte auf den jungen Mann auf dem Foto, der so unbeschwert in die Kamera lächelte.


  »Wolf Lark«, sagte sie. »Er war hier. Vor elf Jahren.« Sie sah Pajak an. Seine Augen waren blau. »Jemand hat mir gesagt, du kennst ihn?«


  Pajak beugte sich über das Bild, betrachtete es eine Weile und schob es dem anderen Typen hinüber.


  »Ich hab keine Ahnung«, sagte er.


  Amber zwang sich, in seine Augen zu sehen, obwohl sie ungerne in Augen sah. Katzen sehen nur in Augen, wenn sie kampfbereit sind. Im Blau von Pajaks Iris schwamm ein Fremdkörper. Ein Stück Furcht.


  »Bitte«, sagte sie. »Denk noch mal nach. Es ist wichtig. Er hat hier gearbeitet. Ich muss wissen, wo er ist. Und ich glaube, sie war auch hier. Die Frau auf dem Bild. Sie muss hier gewesen sein. Auch wenn sich der andere Typ nicht an sie erinnert hat.«


  »Mädchen, glaub mir«, sagte Pajak. »Ich habe sie nie gesehen. Beide.« Er fuhr sich mit der Hand durchs blonde Haar, und genau diese Geste strafte ihn Lügen.


  »Was willst du von denen?«, fragte der andere.


  Sie nahm das Bild und steckte es ein. Drehte um. Ging zur Bar zurück und kletterte auf einen der hohen Hocker. Die Katze saß zwischen den Gläsern wie ein Stück Dekoration.


  »Und?«, fragte Katja.


  »Nichts und«, sagte Amber, plötzlich ärgerlich. »Er sagt, er weiß nichts. Aber das ist eine Lüge.«


  »Die meisten Dinge sind eine Lüge«, sagte Katja. »Kann ich dich etwas Persönliches fragen?«


  »Nein«, sagte Amber.


  »Ich frage trotzdem. Isst du Bratkartoffeln?« Er stellte den Teller so beiläufig vor sie wie vorher alles andere. Bier, Erdnüsse, Bratkartoffeln.


  »Warum fütterst du mich?«


  »Ich füttere dich nicht«, sagte Katja. »Das Zeug ist übrig geblieben. Ich kann es entweder wegwerfen oder an die Wand kleben. Oder du isst es. Deine Entscheidung.« Damit nahm er ein Tablett voller Gläser und verschwand im verrauchten Gewühl.


  


  Natürlich aß sie die Bratkartoffeln. Es waren ungefähr die besten Bratkartoffeln, die sie in ihrem Leben gegessen hatte, klein und rund und goldgelb wie Flecken von Sonnenlicht oder Strandwetter. Sie fand winzige Stücke von gebratenem Speck darin. Amber aß zwei Drittel der Kartoffeln. Den Rest schob sie der Katze hin. Niemand schien sich daran zu stören, dass eine Katze auf der Bar saß und Bratkartoffeln fraß. Das Bottled war kein schlechter Ort.


  Mit den Bratkartoffeln kehrte eine Wärme in Ambers Körper zurück, die schon so lange fort gewesen war, dass sie vergessen hatte, wie sie sich anfühlte. Zum ersten Mal seit zwei Tagen war sie satt. Wenn ich meine Eltern finde, dachte sie, werden wir jeden Tag Bratkartoffeln essen. Es war ein Kindergedanke, aber sie konnte sich nicht gegen ihn wehren.


  Sie sah zu den beiden am Ecktisch hinüber. Sie sah lange hinüber. Sie wusste nicht, auf was sie wartete. Auf jemanden, der plötzlich hereinkam und rief: Frag mich! Ich weiß etwas? Darauf, dass Pajak herüberschlenderte und beiläufig sagte: Es ist mir wieder eingefallen?


  Katja kam und ging, füllte Gläser neu, trug Tabletts, kassierte. Daisy lag hinter der Theke und schlief. Die Katze lag auf Ambers Schoß. Der Qualm wurde dichter.


  Vor elf Jahren, dachte Amber, hatte ihr Vater in diesem Qualm gestanden und Gläser gefüllt. Wenn sie die Augen zusammenkniff, konnte sie ihn sehen– er glitt hinein und hinaus aus dem Zigarettennebel, lachte, klopfte auf Schultern, schüttelte Hände, setzte sich an einen Tisch, an dem Karten gespielt wurde… Sie sah ihn ins Hinterzimmer gehen… und blinzelte.


  Natürlich war ihr Vater nicht hier. Aber dort, im Hinterzimmer, saß jemand anders. Jemand, der zuvor nicht dort gesessen hatte: ein Junge mit einem Buch. Sie sah nur seine Silhouette vor dem Licht einer Lampe, die hinter ihm an der Wand bläuliche Strahlen verbreitete. Er hatte das Buch auf den Tisch gelegt und saß darübergebeugt, völlig vertieft. Amber sehnte sich nach einem Buch, in das sie sich auf diese Weise zurückziehen konnte. Wie oft hatte sie so dagesessen und war im Kopf auf einer Blumenwiese gewesen, auf einem Schiff, in einer anderen Welt. Er würde sie verstehen, wenn sie ihm das sagte. Vielleicht war er der einzige Mensch auf der Welt, der sie verstand.


  »Erkläre mir«, würde sie sagen. »Erkläre mir, wo ich dich früher schon gesehen habe. Und warum ich es vergessen habe. Wir gehören doch zusammen, auf irgendeine Weise, du und ich? Bitte, erkläre mir…«


  Sie legte die schlafende Katze behutsam auf die Theke, glitt vom Barhocker und ging durchs Bottled, ohne den Blick von dem lesenden Jungen zu lösen. Sie ging auf einer geraden Linie durch den Zigarettendunst, entschlossen, den Jungen diesmal nicht aus den Augen zu lassen. Und dann schwappte ein ganzer Schwall von Leuten direkt vor Amber in den Durchgang zum Hinterzimmer. Sie sah den Jungen nicht mehr, blieb im Gedränge stecken, fluchte lautlos– und entkam der Masse endlich.


  Im Hinterzimmer waren ein paar Typen dabei, die Tische und Stühle an die Wand zu schieben. Unter der Decke drehte sich jetzt eine alte Discokugel, und in der Ecke gab es ein Pult, wo jemand offenbar vorhatte aufzulegen. Deshalb also drängten die Leute ins Hinterzimmer. Es würde getanzt werden.


  Amber entdeckte die bläuliche Lampe an der Wand. Aber dort stand kein Tisch mehr, die Tische standen jetzt anders. Der Junge musste aufgestanden sein, um Platz zu machen, gerade eben. Sie fand ihn nicht wieder.


  Und jetzt knipste jemand die Blaulampe aus, und die erste alte Platte begann sich zusammen mit der Discokugel zu drehen. Sprunghafte bunte Lichter füllten den Raum und ließen sich von den tausend Augen der Discokugel zerstäuben, die Tanzfläche füllte sich mit bewegten Körpern, und es wurde unmöglich, überhaupt irgendjemanden zu finden.


  Sie ballte die Fäuste. Er ist gegangen, dachte sie. Er ist gegangen, weil er hier nicht mehr lesen konnte. Er ist bis zum letzten Moment sitzen geblieben, vertieft in das Buch… Und dann ist er aufgesprungen und geflohen. Sie drängte sich ein zweites Mal durch die Menge und stand kurz darauf auf der Straße. Doch die Straße war leer. Falls jemand da gewesen war, war er längst in irgendeine Seitengasse eingebogen. Es gab zu viele Seitengassen. Amber trat gegen die rot gestrichene Tür des Bottled und fluchte diesmal laut.


  Dann merkte sie, dass es regnete. Es regnete sehr. Es war kalt.


  Und sie hatte die Katze in der Kneipe vergessen.


  Sie zog den Kopf ein vor dem Regen und ging zurück nach drinnen, ließ sich ins Hinterzimmer schwemmen, schlüpfte aus dem nassen Parka und schüttelte sich. Die Musik von der Schallplatte war gar nicht alt. Sie war elektronisch. Elektronische Musik von einer Platte. Eigentlich nicht ganz uncool.


  »Bitte«, sagte sie laut, obwohl natürlich niemand sie hörte. »Wenn sowieso nichts einen Sinn hat… Er ist wichtig, ich weiß, dass er wichtig ist. Vielleicht ist er der Schlüssel zu all diesen verdammten Rätseln. Aber wenn ich ihn sowieso nicht finden kann… bitte, dann kann ich auch tanzen.«


  Es war nicht Amber, die tanzte, es war ihr Trotz. Ihre Verzweiflung. Ihre Wut. Sie trug die Wut seit dem Tag in sich, an dem sie die Wohnungstür ihrer Eltern hinter sich geschlossen hatte. Die Erzieher in den Heimen, in denen sie gewesen war, hatten die Wut alle kennengelernt, die Wut und Ambers Fäuste. Manche von ihnen hatte sie gebissen. Hinterher hatte es ihr immer leidgetan.


  Jetzt rieselte die Wut in ihre Beine, die elektronischen Klänge von der Schallplatte kanalisierten sie zu reiner Energie. Sie schloss die Augen. Ihr könnt mich alle mal. Ich tanze. Mir egal, wer mich sieht. Mir egal, wie ich aussehe. Ich tanze. Sie verschmolz mit dem Rhythmus. Sie war ein Teil der Schallwellen. Sie war das pulsierende Licht, das durch ihre Lider drang. Sie war das Vibrieren der Bässe. Sie war die Nacht.


  Als sie die Augen öffnete, sah sie die Blicke der anderen Tänzer. Da war ein handbreiter Abstand zwischen den anderen und ihr, und sie hielten diesen Abstand mit so etwas wie… Respekt. Bewunderung beinahe.


  Sie spürten ihre Energie.


  Und die Blicke der Männer, die am Rand standen, hatten etwas völlig Unbekanntes.


  Ich muss hier weg, dachte Amber.


  Nein, dachte sie dann. Das muss ich nicht. Ich bin nicht November Lark, für die sich keiner interessiert. Ich bin nicht das kratzbürstige, schwierige Heimkind, das keiner haben will. Ich bin Lucy. Und wenn ich tanzen will, dann tanze ich. Von mir aus können sie meinen Busen anstarren, bitte. Ich brauche mich nicht zu verstecken. Nicht vor denen.


  Ich bin schön.


  Einmal machte sie eine Pause, sie ließ sich auf einen der Tische am Rand sinken, fand eine Bierflasche dort, die niemandem zu gehören schien, und trank. Sie war unheimlich durstig. Das T-Shirt klebte an ihr, nass vor Schweiß. Eine zweite, dunkle Haut. Irgendwo am Rande ihres Blickfeldes stand Katja. Er nickte ihr zu. Lächelte. Amber hob die Hand und winkte. Dann tauchte sie wieder ins Gewühl unter der Discokugel. Diesmal fand sie im Gewühl jemanden, den sie für den Moment vergessen hatte. Pajak. Sie geriet zufällig neben ihn, und auch er sah sie an, ganz anders, als er das Mädchen im unförmigen Parka angesehen hatte, das so schüchtern an seinen Tisch getreten war. An der Wand lehnte sein Freund mit der Schiebermütze und beobachtete sie mit einem belustigten Blitzen in den Augen.


  Pajak blieb in ihrer Nähe. Er bewegte sich ein wenig unbeholfen. Amber schwamm in der Musik wie ein Fisch, Pajak paddelte ein wenig unsicher darin herum. Dann wurde er mutiger und paddelte näher. Er versuchte, sich ihren Bewegungen anzupassen, und sie warf den Kopf zurück und lachte, sie lachte über ihn, aber nicht böswillig, er grinste, und jetzt spürte sie ihn in ihrem Rücken, er war so nah, dass er sie manchmal berührte. Der Typ mit der Schiebermütze hatte sich eine Zigarette angesteckt, aber er beobachtete Amber und Pajak noch immer. Die Musik wurde langsamer, tropfte nur noch. Amber drehte sich um und sah zu Pajak auf. Sein blondes Haar war verschwitzt, und es nützte nichts, dass er mit der Hand hindurchfuhr, um es zu glätten.


  »Hey«, sagte er außer Atem.


  »Hey«, sagte Amber.


  »Du bist«, sagte er, und danach noch etwas, was sie nicht hörte, weil es sehr leise war, möglicherweise hieß es »ganz anders, als ich dachte«.


  Dann hob er die Arme und legte sie um Ambers Hüften, fragte, laut genug: »Ist das okay?«


  Und sie nickte, ebenfalls laut genug, und sie begannen, gemeinsam etwas zu tun, was vielleicht Bluestanzen war, oder gewesen wäre, hätte Amber Blues tanzen können. Auf einmal fiel die Energie von ihr ab, sie merkte, dass sie sich völlig verausgabt hatte, und sie legte ihren Kopf an Pajaks Schulter und schloss die Augen wieder.


  Als sie sie öffnete und die letzten Töne des Liedes ausklangen, war Pajaks Freund mit der Schiebermütze nirgends mehr zu sehen.


  Sie folgte Pajak zu einem der Sofas und ließ sich neben ihn in das weiche Altleder sinken.


  »Ich hol uns ein Bier«, sagte er. Er kam wieder. Er kam tatsächlich wieder, kam zurück, zu ihr.


  Und die Art, wie er sie ansah, sagte ihr, dass sie recht hatte: Sie war schön.


  Sie saßen lange auf dem Sofa und tranken Bier, und Amber wunderte sich die ganze Zeit über sich selbst. Oder vielleicht über Lucy. Lucy funktionierte hervorragend. Sie rauchte mit schief gelegtem Kopf, sie lehnte sich irgendwann wieder an Pajak und spürte, wie seine Hand vorsichtig durch ihr kurzes Haar fuhr. Als sie noch einmal tanzen ging, brauchte sie keine Wut mehr dazu. Sie bezog die Energie aus Pajaks Blicken, eine warme und ungewohnt glitzernde Energie. Die Nacht reckte sich schon in Richtung Morgen. Der DJ legte eine letzte Schallplatte auf.


  Und Lucy war auf das Sofa zurückgekehrt, zusammen mit Andrusch Pajak. Das Sofa schien ganz alleine im Raum zu schweben, manchmal torkelten Planeten vorüber, fremde Sonnensysteme leuchteten in der Ferne auf und versanken wieder in der allumfassenden Dunkelheit, und Amber dachte: Irgendwo dort sind sie. Meine Eltern. Ich weiß nur nicht, wie man hinkommt.


  »Was würde passieren«, fragte Pajak, »wenn ich dich küsse?«


  Sie lächelte. Sie lag jetzt auf dem Rücken, mit dem Kopf auf seinen Knien.


  »Ich weiß nicht«, flüsterte sie. »Vielleicht verwandle ich mich in einen Frosch?«


  Sie fühlte seinen Mund auf ihrem, er küsste sie sehr vorsichtig und mit geschlossenen Lippen. Richtete sich dann auf, sah sich um. »Nichts passiert.«


  »Kein Frosch?« Amber hob ihre Hand und sah sie an. »Nein. Na.«


  Da küsste er sie ein zweites Mal, immer noch vorsichtig, aber richtig. Er schmeckte nach seiner eigenen Unsicherheit. Lucy, dachte Amber, ist hundert Jahre älter als du.


  Etwas in ihr schmerzte. Weil nur Lucy Andrusch Pajak küsste und weil November Lark, die echte November, sich danach sehnte, von einem Jungen in die Arme genommen zu werden, der Bücher las und ein rot-gelbes Igluzelt besaß. Von einem Jungen, der auf unerklärliche Art zu ihr gehörte. Und den sie doch nicht finden konnte.


  Sie verbot sich, an ihn zu denken, und versuchte sich stattdessen daran zu erinnern, wie sie zum allerersten Mal jemanden richtig geküsst hatte. Sie war dreizehn gewesen und in einer betreuten WG; der Typ hatte auch dort gewohnt. Ein paar Tage später war sie abgehauen, weil die Betreuer die Katze bemerkt und Ärger gemacht hatten. Damals hatten sie sie (und die Katze) nach drei Tagen in einem stillgelegten S-Bahnhof aufgegriffen. Sie hatten sie zurückgeschleift und eine Pflegefamilie für sie gefunden, die nichts gegen Katzen hatte. Nach einer Weile war auch das schiefgegangen… Den Typen, den sie geküsst hatte, hatte sie jedenfalls nicht wiedergesehen. Er hatte nach Zigaretten und unechter Fanta geschmeckt.


  Pajak löste sich von ihr und schnappte nach Luft. Der Kuss war etwas lang ausgefallen wegen der Erinnerung.


  »Lucy«, sagte Pajak. Etwas landete auf Ambers Brust, und er fuhr zusammen. »Was– Hilfe«, sagte er und grinste. »Ich wusste nicht, dass Katja jetzt auch eine Katze hat!«


  »Hat er nicht«, sagte Amber. »Das ist meine Katze.« Sie begann die Katze zu streicheln, die sich mit einem Schnurren über sie ausbreitete, ihr aber einen scharfen Blick zuwarf.


  Meinst du, er redet, wenn du ihn küsst?


  Der Kuss hat sich nur so ergeben, antwortete Amber lautlos. Es ist manchmal einfach schön, geküsst zu werden, selbst wenn es nicht der Richtige ist. Katzen verstehen das nicht. Katzen küssen nicht.


  Besser so, sagte die Katze und fuhr ihre Krallen aus, um sie durch den T-Shirt-Stoff zu strecken.


  Amber sog die Luft durch die Zähne ein vor Schmerz.


  »Katzen«, sagte sie etwas gepresst, »krallen immer, wenn sie sich wohlfühlen…«


  Pajak schüttelte den Kopf und grinste. Er hatte ebenfalls begonnen, die Katze zu streicheln, und ihre Hände trafen sich dabei von Zeit zu Zeit.


  »Erzähl mir was über dich«, wisperte er.


  »Über mich?«, fragte Amber. »Von mir aus. Wenn du dann nicht wieder Angst kriegst und zumachst.«


  »Wie? Angst?«


  »Ich heiße Lucy«, flüsterte Amber. »Und ich suche jemanden, den du mal kanntest. Aber du hast Angst davor, dich zu erinnern.«


  Dann zog sie ihn noch einmal zu sich herab und küsste ihn wieder, und sie ließ ihn so lange nicht aus dem Kuss entkommen, bis sie sicher war, dass sie seine ganze Angst geschmeckt hatte. Sie schmeckte seltsam. Nach etwas Unbegreiflichem. Wie… Nebel.


  Er sah sie eine Weile an und schwieg. »Der Mann auf dem Bild«, sagte er schließlich. »Warum suchst du ihn?«


  »Weil er verschwunden ist.«


  Zu ihrer Überraschung nickte Pajak. »Ja«, sagte er leise. »Ja, das ist er.« Und, nach einer Weile, flüsternd: »Es ist, weil ich es nicht verstehe. Deshalb habe ich vielleicht… vielleicht habe ich Angst. Ich war achtzehn damals. Fast elf Jahre her. Wolf war cool. Er hat bedient, er hat manchmal selber aufgelegt, er hat alles gemacht. Ich wollte sein wie er. Er war ja älter als ich, ich weiß nicht, zehn, zwanzig Jahre? Die Frauen mochten ihn alle. Er sah nicht schlecht aus. Hatte so einen gewissen Charme… Wir haben zusammen Karten gespielt. Es gab damals eine Stammrunde hier, die haben immer gespielt, und wenn Wolf dabei war, spätnachts, kurz bevor er das Bottled geschlossen hat, dann hat er fast immer gewonnen. Ich habe versucht, ihm seine Tricks abzugucken. Hab ich nie geschafft, er war einfach zu gut.


  Erst habe ich gedacht, das ist einer, der fürchtet sich vor nichts. Aber dann hab ich gemerkt, wie er sich manchmal umgesehen hat. Als wäre was da, im Raum, was sonst keiner sieht. Ab und zu saß er draußen auf der Bank– damals stand noch ’ne Bank draußen vor dem Bottled–, und da saß er und hat geraucht und in den Himmel geguckt. Er hatte was Melancholisches. Als hätte er etwas verloren und würde es suchen. Manchmal, drinnen, sah er auch so aus, so… suchend. Er guckte so im Raum rum, ich weiß auch nicht… nur kurz, wie in einem Anfall. Dann hat er mir die Sache mit seinen Händen erzählt. Das war in so einer Nacht, als er draußen auf der Bank saß. Ich wollte nicht nach Hause an dem Abend, ich hab mich neben ihn gesetzt und mit ihm in den Himmel geguckt, und auf einmal hat er seine Kippe ausgedrückt und seine Hände gehoben und gesagt: ›Schau sie dir an, Andrusch.‹ Er hat mich immer beim Vornamen genannt, für ihn war ich nur ein Kind, achtzehn eben. ›Schau sie dir an, siehst du etwas?‹


  Ich hatte keine Ahnung, was er meinte, also habe ich gesagt, nein, nur die Hände. Und er hat geseufzt und gesagt: ›Eben. Man sieht nichts. Und trotzdem kriege ich ständig Ärger deswegen. Demnächst gibt es hier auch Ärger. Ich fühle das. Ich werde wieder abhauen.‹


  Wir hatten ziemlich viel Geld gemacht mit den Karten in der letzten Zeit, er und ich. Es war so, ich habe die Leute überredet, zu spielen, und er hat gewonnen. Ich hab denen erzählt, er hätte die letzten paarmal verloren, obwohl das natürlich gelogen war. Aber wenn einer immer gewinnt, gegen den spielt ja keiner mehr, egal wie ehrlich er ist. Jedenfalls haben wir das Geld, das er gewonnen hat, geteilt. War ein guter Zuverdienst damals, da war ich ja in der Lehre…«


  »Und– die Hände?«, fragte Amber. »Was war mit seinen Händen?«


  »Ja, die Hände. Er hat gesagt, er kann Dinge mit ihnen fühlen. Die richtigen Karten zum Beispiel. Oder was passieren wird. Er hat gesagt, vermutlich halte ich es für Unsinn, und er kann es mir auch nicht erklären, aber es ist so. Manchmal, hat er gesagt, würde er sich wünschen, er wäre einfach ganz normal wie jeder andere auch. Dann könnte er auch nicht in Versuchung kommen, mit den Händen zu sehen. Er hat gesagt, er will aufhören mit dem Kartenspielen.


  Am nächsten Tag kam ich abends her, und Wolf war vor mir. Er hat die Kneipe aufgeschlossen, ich habe das gesehen, ich war noch auf der anderen Straßenseite, als er reingegangen ist. Da waren so ein paar seltsame Typen, die sind nach ihm rein, die gefielen mir überhaupt nicht, einer von ihnen hatte am Tag vorher beim Spielen verloren, und das konnte der gar nicht haben. Die anderen sahen auch nicht nett aus. Da bin ich nicht ins Bottled, sondern ich hab mich hinter einem Auto versteckt, das da geparkt war. Hab die Tür beob-

  achtet.


  Es hat gedauert. Ewig. Irgendwann sind die Typen wieder rausgekommen. Aber Wolf, der ist nicht wieder rausgekommen. Ich meine, ich habe gesehen, wie er rein ist, aber er ist nicht wieder rausgekommen. Auch nicht aus dem Durchgang vom Hinterhof, das hätte ich gemerkt. Er ist überhaupt nicht wiedergekommen. Ich bin dann rein, ich hab mir Sorgen gemacht, aber drinnen war er auch nicht. Nirgends. Er war einfach verschwunden.« Er zuckte die Schultern. »An dem Tag hab ich den Chef angerufen, damit er die Tür abschließt. Diese Typen, die waren am nächsten Tag noch mal da. Haben mich geschnappt. Wollten wissen, wo Wolf ist. Ich konnte es ihnen nicht sagen.«


  »Was wollten sie?«, flüsterte Amber.


  »Oh, ihr Geld zurück, vom Spielen. Und ein bisschen Ärger machen. Ich hab ihnen das Geld natürlich nicht geben können. Nicht das ganze. War kein so schöner Abend für mich. Ich hätte nicht ins Bottled gehen sollen an dem Abend, ich bin nur hin, weil ich wissen wollte, was mit Wolf war. Keiner von den anderen hatte ihn gesehen. Danach war ich ’ne Weile nicht da. Bis sie mich in der Klinik wieder zusammengeflickt hatten.« Er lachte. »Handgelenk gebrochen und zwei Rippen. Eine Menge Blut im Gesicht. Na, ist lange her.«


  Sie streckte die Hand aus und fuhr ihm über die Wange. »Armer Junge.«


  »Tja«, sagte er und grinste. »Mit achtzehn war ich einfach ziemlich dumm.«


  Sie nahm die Katze von ihrer Brust, setzte sich auf und küsste Pajak noch einmal, und dann fragte sie, ganz nah an seinem Ohr: »Und Wolf?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich hab ihn nicht wiedergesehen.«


  »Er ist durch die Tür ins Bottled gegangen und nie wieder rausgekommen?«


  Pajak nickte wortlos.


  »Das kann eigentlich nur eins bedeuten«, flüsterte Amber. »Er ist noch hier.«


  Sie sah sich um, und auf einmal war ihr seltsam zumute, seltsamer als zuvor. Es war, als wären Schritte durch ein leeres Haus gegangen, als hätte eine Tür geklappt, und sie stünde dort und hätte niemanden gesehen.


  »Und die Frau auf dem Foto… die hast du nicht gekannt? Lenja Lark?«


  Pajak schüttelte den Kopf.


  Und sie seufzte und legte ihre Arme um ihn, um einen fremden Mann auf einem fremden Sofa, und hielt sich an ihm fest. Sie verstand seine Angst jetzt. Es war die Angst vor dem nicht Begriffenen, nicht Begreiflichen.


  »Er ist schon einmal verschwunden«, flüsterte Amber. »Zusammen mit ihr.«


  »Wolf Lark?«


  Sie nickte.


  »Wann? Wie? Ich meine, woher weißt du…?« Er strich ihr übers Haar. »Lucy? Heulst du?«


  »Nein«, sagte Amber und zog die Nase hoch. »Küss mich noch mal.«


  


  Amber wusste später nicht, wie lange sie mit Pajak auf dem Sofa gesessen hatte. Zeitlöcher waren in ihrem Leben keine Seltenheit. Irgendwann merkte sie, dass sie und Pajak die letzten Gäste waren. Die Discokugel drehte sich längst nicht mehr, und es war still geworden.


  »Wir sollten los«, flüsterte Pajak. »Katja macht Schluss. Alles okay mit dir?«


  »Natürlich«, sagte Amber. »Mit mir ist immer alles okay.«


  Pajak half ihr hoch. Im Durchgang zum vorderen Raum lehnte sein Freund mit der Schirmmütze, rauchte und wartete. Er grinste, sagte aber nichts, hob nur eine Augenbraue.


  Katja war dabei, die Theke abzuwischen und Dinge im Kühlschrank zu ordnen. Die Stühle standen umgekehrt auf den Tischen, Daisy fraß Reste aus einer Metallschüssel.


  »Also dann«, sagte Pajak zu Katja.


  Katja sah auf. Die tätowierten Buchstaben auf seinem Hals waren an diesem Tag besser zu sehen, das T-Shirt, das er trug, hatte einen tieferen Ausschnitt. Er sah Amber an, und sie hatte das Gefühl, dass sie irgendetwas sagen musste. Aber sie wusste nicht, was. Sie stand neben Pajak und war müde und fror.


  Katja nickte nur. Ein verabschiedendes Nicken. Sie hatte das Bier nicht bezahlt. Aber er hatte gesagt, das wäre in Ordnung.


  Pajak nahm ihren Arm. »Komm.«


  In der Tür des Bottled drehte sich Amber noch einmal um. Katja sah ein wenig einsam aus, wie er da mit Daisy neben der Theke stand und ihnen nachsah. Sie fragte sich, zu wem er nach Hause ging, wenn er nach Hause ging. Ob es einen Typen gab, der auf ihn wartete. Sie hoffte es.


  »Wohin gehst du jetzt?«, fragte Pajak noch in der Tür. »Ich meine… morgen ist Samstag. Da arbeite ich nicht. Du könntest noch auf ein Bier mitkommen.«


  Amber sah ihn einen Augenblick lang ernst an. Pajak hatte vermutlich ein Bett. Es war vermutlich warm. Es war vermutlich besser als ein Hochhausflur. Sie kannte Pajak einen Abend lang.


  »Ich denke nicht«, sagte sie. »Weißt du… ich gehe lieber nach Hause. Ich muss… ein bisschen nachdenken.«


  Er nickte. Sie sah seine Enttäuschung. Aber er war zu schüchtern, um etwas darüber zu sagen.


  Sein Freund grinste wieder. »Komm, alter Junge«, sagte er, »lass die Kleine laufen. Wie alt ist sie überhaupt?«


  »Einundzwanzig«, sagte Amber.


  »Bist du morgen hier?«, fragte Pajak. »Oder die Tage mal?«


  Amber nickte. »Schon vergessen? Ich muss die Schränke nach Wolf Lark durchsuchen.«


  Pajak nickte. »Erzählst du’s mir, wenn du ihn findest? Ich wüsste gerne, wie er das angestellt hat, damals. Magic Wolf. Und was er jetzt so macht. Ich meine, er kann ja nicht wirklich noch immer im Bottled sein… Ich würde ihn… ich würde ihn eigentlich gerne wiedersehen.«


  »Ich auch«, murmelte Amber. »Ich auch.«


  Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste Pajak zum Abschied. Aber nur auf die Nase. Dann verschwand er die Straße entlang, zusammen mit seinem Freund. Pajak war der Größere, er überragte seinen Freund um einen ganzen Kopf, aber seine Schritte waren viel weniger selbstsicher als die des anderen. Die Angst vor dem Unbegreiflichen saß tief in ihm.


  Amber hob eine Hand und winkte den Rücken der beiden.


  »Danke«, flüsterte sie. »Danke für den Abend. Es war schön, ein bisschen angehimmelt zu werden.« Die Worte tropften mit ein paar übrig gebliebenen Regenfäden in die Nacht.


  Sie würde ihn morgen wiedersehen. Andrusch Pajak. Niemand sagte, dass er sie nur einen Abend lang angehimmelt hatte. Sie konnte sich vielleicht in ihn verlieben, ihn zu dem Prinzen machen, der sie aus dem Sumpf ihres Lebens herauszog auf eine Brücke aus Sonnenlicht. Am Ende dieser Brücke würde sie ihre Eltern finden. Und sie würde alles verstehen. Endlich.


  »Du bist noch da«, sagte Katja hinter ihr.


  Amber fuhr herum. Sie sah ihm dabei zu, wie er die rote Tür abschloss. Genau wie in der Nacht zuvor. Daisy schnupperte an ihrer Jeans. Die Katze rekelte sich auf Ambers Schultern und gab ein leises Knurren von sich.


  »Und?«, fragte Katja.


  »Und– was?«, fragte Amber zurück.


  Sie begann, neben Katja die Straße entlangzugehen, auch das eine Wiederholung der letzten Nacht. Sie fühlte sich merkwürdig angegriffen, Lucy fiel von ihr ab, und sie war wieder das kratzbürstige Mädchen, das manchmal zu schnell die Fäuste ballte. »Was dagegen, dass ich mit ihm auf einem Sofa herumgesessen habe? Was dagegen, dass ich getanzt habe? Ist das neuerdings verboten?«


  Katja sagte eine ganze Weile nichts. Schließlich blieb er stehen, bei einer Straßenlaterne, und Amber fragte sich, ob es dieselbe war wie beim letzten Mal. Er sah sie lange an. Es war ganz anders, zu Katja aufzusehen, als zu Pajak. Sie fragte sich, wie alt Katja war. Älter als Andrusch Pajak auf jeden Fall. Und weniger blond. Und weniger blauäugig.


  »Ich wollte nur wissen, ob er dir was erzählen konnte«, sagte er schließlich. »Über deine Eltern.«


  »Ach so«, sagte Amber. »Ja. Aber es ist absurd. Mein Vater… er ist vor elf Jahren ins Bottled gegangen und nie wieder herausgekommen. Ein paar Leute waren hinter ihm und Pajak her, weil sie beim Kartenspielen verloren und sich geärgert haben. Pajak haben sie am nächsten Tag abgegriffen. Mein Vater ist nicht wiederaufgetaucht. Nie. Und meine Mutter…«


  Sie verstummte. Ihre Mutter musste schon vorher verschwunden sein. Waren die beiden getrennt worden? Hatte sie irgendwo auf ihn gewartet? Wo? Warum? Vor wem hatte sie sich versteckt?


  Katja schüttelte langsam den Kopf. »Er ist ins Bottled hineingegangen und nicht wieder herausgekommen… Das ist wirklich absurd.« Diesmal schwieg er, bis Amber das Gefühl hatte, dass sie etwas fragen musste. »Was denkst du?«


  »Ich denke«, sagte Katja, »dass du sehr gut tanzt.«


  »Das ist alles? Du denkst doch mehr.«


  »Ich denke, dass Sofas in Hinterzimmern einen schnell mal verschlucken können.«


  »Bitte? Mein Vater wurde von einem Sofa verschluckt?« Amber lachte.


  »Ich dachte nicht an deinen Vater«, sagte Katja. »Ich dachte an dich. Pass ein bisschen auf, November. Auf dich selbst.«


  Diesmal war er es, der ging. Er drehte sich um und war fort, ehe sie etwas antworten konnte. Sie trat gegen die Laterne und fragte sich, ob er den Tritt noch hörte. Sie spuckte einen Fluch in die Nacht.


  »Also doch«, zischte sie. »Es hat dir nicht gefallen, dass ich Pajak geküsst habe. Das geht dich so was von gar nichts an! Mister Oberfein, es gibt Leute, die küssen eben gerne… Es gibt Leute, die fühlen sich gerne… geborgen oder was… für ein paar Momente!«


  Vor ihr huschte der Schatten der Katze davon. Sie folgte ihm, noch immer Ärger in die Nacht spuckend. Sie schob das Bier aus ihrer Erinnerung, das er ihr geschenkt hatte. Sie wollte sauer auf Katja sein. Auf irgendwen. Sauer zu sein war besser als nur allein.


  Im Hinterhof stand kein Zelt in der Großstadtnacht.


  Und die Heizung war nicht wärmer geworden.


  Amber schlief mit der Katze im Arm ein. Sie träumte von ihrem Vater, der auf dem Sofa im Bottled saß. Seine Lippen formten Worte, aber sie hatte nie gelernt, Lippen zu lesen. Sie hatte nie irgendwas gelernt. Sie hatte nicht einmal einen Schulabschluss. Sie war immer zu sehr gegen alles gewesen, um irgendwo lange zu bleiben.


  Ihr Hals schmerzte, als sie nachts erwachte. Und das Sofa im Bottled und Andrusch Pajaks warme Hände waren sehr weit weg.


  In ihrer Tasche steckte etwas, was drückte. Sie wusste, was es war. Der seltsame Brief.


  »Ich habe keine Angst«, flüsterte sie, schmiegte ihren Kopf an das Fell der Katze und schlief wieder ein.


  Lügen nützt auch nichts, sagte die Katze.


  


  Ganz allein, irgendwo in der Stadt, lag jemand in einem Bett. Die Lichter der Straßenlaternen, der Neonreklame, der schlaflosen Autos schwebten im Zimmer wie weißer Nebel. Der Mann lag ganz still auf dem Rücken, vollkommen angezogen.


  »Das Verschwinden«, sagte der Mann laut. »Man müsste viel mehr über das Verschwinden nachdenken. Warum verschwinden Menschen? Wohin verschwinden sie?« Er streckte die Hand aus und streichelte den Hund, der neben dem Bett lag. Der Hund würde nie verschwinden. Seine Existenz enthielt keine Fragen nach dem Warum oder dem Wohin. Er war ein Hund, das war alles.


  Der Mann fuhr mit zwei Fingern seinen eigenen Hals entlang. Er konnte die Buchstaben nicht spüren, wusste aber, dass sie da waren.


  »Ich habe versucht, zu vergessen, dass du verschwunden bist«, sagte er. Die Nacht wusste nicht, mit wem er sprach. »Es gibt keine Erklärungen. Vom Erklären kommt niemand wieder.«


  Über die Decke, an die der Mann sah, liefen haarfeine Risse. Risse in der Realität. »Vielleicht verschwinden die Leute in diesen Rissen«, flüsterte der Mann. »Sie schlüpfen hinein und sind nicht mehr da…« Er setzte sich auf. »Wolf Lark ist vor elf Jahren verschwunden«, flüsterte er. »Katja ist vor sechs Jahren verschwunden. Und wenn du nicht aufpasst, November, wirst du die Nächste sein, die verschwindet.«


  Er sprang auf und begann, im Raum hin und her zu gehen; es war ein kleiner Raum, eine winzige Wohnung. Der Hund verfolgte seine Schritte mit müder Verwunderung. Schließlich blieb der Mann am Fenster stehen und legte seine Hände ans kühle Glas.


  »Es gibt keine Erklärungen«, wiederholte er. »Hörst du, Mädchen? Nein, du hörst es nicht. Es. Gibt. Keine. Erklärungen!«


  
    [zurück]
  


  4.


  
    Wo seid ihr? Sagt mir, wo ihr seid.


    Wir sind zwischen den Seiten.


    Wer seid ihr? Sagt mir, wer ihr seid.


    Wir sind die ohne Zeiten.


    Wir sind die ohne Sinn und Form,


    wir sind die ohne Worte.


    Wir sind die ohne Pass und Norm,


    wir sind jenseits der Orte.


    Wir waren so wie du. Und du


    wirst irgendwann wie wir sein.


    Sieh hin, sei wachsam, hör uns zu,


    dann wirst du nicht mehr hier sein.


    Wir lehren dich, solang’ du fällst,


    den freien Flug zu finden.


    Du lernst nur, wenn du zu uns hältst,


    das Kunststück, zu verschwinden.

  


  »Hallo? Hallo? Ist alles in Ordnung mit Ihnen? Hallo?«


  Amber öffnete die Augen und versuchte, wach zu werden. Eine tonnenschwere Müdigkeit hatte sich in ihren Muskeln festgesetzt. Das Bild, das sie sah, bestand aus mehreren übereinandergelegten Einzelbildern. Da waren Menschen, die sich über sie gebeugt hatten.


  »Hallo?«, wiederholten die Münder. »Geht es Ihnen gut?«


  Ihr erster Gedanke war: Sie haben mich gefunden. Sie werden mich zurückschleifen in die WG und mich rund um die Uhr bewachen. Und niemand wird verstehen, dass ich jemanden suchen muss, der vor elf Jahren in eine Kneipe gegangen und nie wieder herausgekommen ist.


  Der weiche Kopf der Katze rieb sich an ihrer Handfläche, und da gelang es ihr endlich, ihren Blick zu fokussieren. Die Gesichter über ihr verschmolzen zu einem einzigen. Es war das Gesicht einer alten Dame. Ihre Augen waren blassblau wie Briefpapier und freundlich, die Haare wellten sich um ihr Gesicht wie verspätetes Wasser.


  »Verspätetes Wasser«, flüsterte Amber und dachte, dass niemand diesen Vergleich verstehen würde. Er passte in eines der Gedichte.


  Die alte Dame runzelte die Stirn. »Wie bitte?«


  »Es geht mir gut«, sagte Amber und setzte sich auf. »Danke. Ich…« Sie sah sich um. Da war wirklich niemand im Flur außer der alten Dame. Oder?


  Ich beobachte dich.


  »Wohnen Sie hier?«, fragte Amber, noch nachtheiser.


  Die alte Dame nickte und zeigte auf eine der nichtssagenden glatten Türen. »Ich wollte spazieren gehen, und da bin ich sozusagen über Sie gestolpert.«


  »Es ist so«, sagte Amber. »Ich… ich mache ein Kunstprojekt. Für die Schule. Die ganze Sache dreht sich um… die Nacht. Die Nacht in den Hinterhöfen der Großstadt. Ich beobachte den Hinterhof. Irgendwie muss ich eingeschlafen sein.« Sie brachte ein entschuldigendes Lächeln zustande.


  »Fotografierst du den Hof?«, fragte die alte Dame.


  Amber schüttelte den Kopf. »Ich mache nur Notizen. Was dort geschieht. Manchmal… geschehen seltsame Dinge in der Nacht, oder? Dinge tauchen auf…« Ihre Stimme versickerte im Hausflur.


  »Dinge tauchen auf«, wiederholte die alte Dame. In ihren Augen lag ein nachdenkliches Licht.


  »Ja, Dinge… nachts«, sagte Amber. »Nachts kann so was leicht geschehen, oder? Es verschwinden auch Dinge. Mein Kunstprojekt beschäftigt sich sehr viel mit dem Verschwinden. Mit dem unerklärlichen Verschwinden von… Sachen. Oder Menschen. Das kommt vor.«


  »Das kommt vor«, sagte die alte Dame. Sie schien dem Klang von Ambers Worten in sich selbst nachzulauschen.


  Am liebsten hätte Amber sie gefragt: Haben Sie vorgestern ein Zelt im Hinterhof gesehen? Aber wenn die alte Dame kein Zelt gesehen hatte, würde sie sie für verrückt halten.


  »Du… hast jedenfalls ein Zuhause, in das du jetzt gehst, um zu frühstücken«, sagte die alte Dame nach einer Weile.


  »Natürlich!«, antwortete Amber, vielleicht etwas zu eilig. »Meine Eltern warten bestimmt schon mit dem Frühstück. Sie machen sich immer zu viele Sorgen, wenn ich nachts weg bin.«


  Die alte Dame nickte langsam.


  Wir sollten machen, dass wir hier wegkommen, sagte die Katze. Sie weiß etwas, was sie dir nicht sagt. Vielleicht weiß sie, dass du abgehauen bist.


  Amber stand auf und nahm die Katze auf den Arm. Die alte Dame stand ebenfalls auf. Ihr Mantel war aus einem dunklen Stück der Regennacht gemacht, übersät mit tausend weißen Punkten. Irgendwann, dachte Amber, wird es schneien. Wenn ich dann noch hier bin, werde ich erfrieren.


  »Ich gehe jetzt«, sagte sie. »Nach Hause.«


  Die alte Dame nickte. »Wenn du in der nächsten Nacht auch hier bist… du kannst bei mir klingeln. Du kannst den Hinterhof von meiner Wohnung aus beobachten. Es ist wärmer dort.«


  Amber schüttelte den Kopf. »Es gehört zu dem Projekt, dass ich im Flur sitze«, sagte sie, aber sie hörte selbst, wie bescheuert das klang.


  »Bring dir wenigstens einen Schlafsack mit«, sagte die alte Dame. »Deine Eltern hätten daran denken sollen.«


  »Oh, ja, ich… ich habe sonst einen. Ich habe ihn nur letzte Nacht vergessen.« Amber zwang sich, noch einmal zu lächeln. Sie war nicht gut im Lächeln, aber Lucy war gut darin; Lucy konnte Männer und alte Damen mühelos um den kleinen Finger wickeln.


  »Vielen Dank, dass Sie sich solche Gedanken machen«, sagte Lucy.


  Dann rannte Amber die Treppe hinunter, gefolgt von der Katze. Sie wusste, sie hätte nicht rennen dürfen, aber sie konnte nicht anders. Unten, außerhalb der Sichtweite der alten Dame, trat sie gegen die Wand im Korridor.


  »Scheiße«, zischte sie. »Wir müssen uns was anderes zum Übernachten suchen. Vielleicht ruft die jetzt die Bullen. Scheiße, Scheiße, Scheiße.«


  Sie kontrollierte den Hinterhof, ehe sie das Haus verließ. Die Mülltonnen starrten sie schweigend an. Es war kein Hinweis auf ein rot-gelbes Zelt in den Tonnen zu finden– oder auf einen Jungen, der darin saß und las.


  


  Eine Stunde später saß Amber auf dem Bordstein gegenüber dem Bottled. Nur die schmale Straße trennte sie von der dunkelrot gestrichenen Tür.


  Durch diese Tür, dachte Amber, war ihr Vater hineingegangen. An einem Abend vor elf Jahren. Und er war nicht mehr herausgekommen. Auch nicht aus dem Durchgang neben dem Haus. Sie stellte sich vor, wie er die Straße überquerte, wie er das große dunkelrote Rechteck öffnete, als wäre es Teil eines abstrakten Bildes, wie er dahinter verschwand… zuletzt sah man nur noch ein Bein, einen Fuß, ein Stück seiner Jacke vielleicht und dann nichts mehr. Und alles blieb still. Wie lange hatte Pajak damals gewartet?


  Lange. Sehr lange.


  Wolf war ins Bottled gegangen, aber, dachte Amber, vielleicht gar nicht darin angekommen.


  Es hatte etwas mit der roten Tür zu tun.


  Und er war schon einmal verschwunden, natürlich. Ein paar Wochen zuvor. Da war er nicht wirklich verschwunden, er war nur fortgegangen, in diese Stadt, und er hatte angefangen, im Bottled zu arbeiten, dessen Nummer ihm ein Freund gegeben hatte. Warum? Warum hatte er die Wohnung so überstürzt verlassen, während seine Tochter in ihrem Kinderbett schlief? Warum hatten sie, sie beide, sich nicht verabschiedet? Oder hatten sie das? Sie schloss die Augen und sah sie vor dem Kinderbett stehen, Wolf und Lenja Lark. Sah sich selbst, als Kind, in dem Bett liegen. Schlafend.


  »Wir müssen gehen, kleine Amber«, hörte sie ihre Mutter flüstern, und eine Träne fiel in ihr Kinderhaar, das nichtssagend mausbraune Haar, das sie später so oft färben würde. »Eines Tages wirst du es verstehen…«


  »Schlaf noch ein Weilchen«, flüsterte ihr Vater. Er hob die Katze auf und setzte sie auf Ambers Brust. »Die Katze wird auf dich aufpassen. Vergiss nie, auf die Katze zu hören.«


  Amber öffnete die Augen. Die dunkelrote Tür lag still im Morgenlicht und verriet keine Geheimnisse.


  Sie vermisste sie. Sie vermisste sie so sehr. Vor allem Lenja. Sie konnte sich nicht einmal an ihren Geruch erinnern. Und Lenja war noch viel unerreichbarer als Wolf, niemand hatte sie gesehen, auch nicht im Bottled.


  Vielleicht hatten sie sich nicht einmal verabschiedet, damals. Vielleicht war etwas Schreckliches geschehen, während Amber geschlafen hatte, und sie hatten nie die Gelegenheit gehabt, ihr Lebewohl zu sagen. Jemand hatte sie abgeholt. Jemand hatte sie in ein Auto gezerrt. Jemand hatte alles für sie entschieden.


  Und dann? Dann tauchte ihr Vater alleine im Bottled auf… und verschwand ein weiteres Mal. Oder war es gar nicht Wolf Lark gewesen, den Pajak gekannt hatte? Sondern jemand, der sich als Wolf Lark ausgegeben hatte? Und er und Lenja hatten schon damals nicht mehr gelebt?


  Das war ein furchtbarer Gedanke.


  »Unsinn«, sagte Amber zu sich selbst. »Ich würde es fühlen, wenn sie tot wären. Sie leben, und sie warten auf mich. Vielleicht suchen sie mich. Aber sie finden mich nicht, aus irgendeinem Grund. Also muss ich sie finden.«


  Es klang gut. Ein bisschen wie aus einem Buch.


  Sie nickte entschlossen und riss mit den Zähnen ein Stück von dem Brötchen ab, das sie auf dem Weg zur Uferpromenade gekauft hatte. Ein Brötchen von gestern. Billiger. Die Katze war im Park geblieben, um ein Frühstück zu fangen, das mehr Leben in sich trug als das Brötchen.


  In dem Portemonnaie befanden sich noch ein Zwanziger und ein paar Münzen.


  Sie musste das Ding endlich zurückschicken. Es war nicht nett, die EC-Karte von jemandem zu behalten.


  »Ich bin eben nicht nett«, sagte Amber und seufzte. »Lucy vielleicht.«


  Und, nach einer Weile: »Nein, Lucy ist auch nicht nett. Lucy ist nur besser darin, so zu tun, als wäre sie es.«


  


  Sie schickte das Portemonnaie gegen Mittag weg. Sie musste den Umschlag kaufen, so ein wattiertes Ding, damit niemand merkte, dass ein Portemonnaie darin war. Wattierte Umschläge sind teuer. Sie hätte bis abends warten und Katja fragen können, ob er einen alten Umschlag für sie hatte. Aber plötzlich wollte sie das Portemonnaie loswerden. Sie erinnerte sich an das Gesicht des Betreuers, dem es gehörte. Er konnte nichts dafür, dass er sie nicht verstand. Er konnte auch nichts dafür, dass ihr Leben lief, wie es lief.


  Du bist also nicht nett, ja?, sagte die Katze, die in der Postschlange auf ihrer Schulter saß und alle Blicke auf sich zog.


  »Nein«, sagte Amber schroff.


  Der Mann vor ihr drehte sich um und sah sie seltsam an. »Wie?«


  »Nichts«, sagte Amber, genauso schroff. »Ich spreche nur mit mir selbst. Das wird ja wohl noch erlaubt sein.«


  Vorne in der Postfiliale, neben dem Geldautomaten, hing eine Reihe von schlecht ausgedruckten Schwarz-Weiß-Fotos. Die Katze blieb darunter sitzen.


  Guck dir die an.


  Amber guckte. VERMISST, sagten die Ausdrucke, es stand in großen breiten Lettern über jedem einzelnen. Amber spürte, wie ihr heiß wurde. Sie studierte die Bilder sehr genau. Es waren vier. Eines zeigte einen kleinen Jungen, der schon vor zehn Jahren verschwunden war. Eines war das Bild eines Mädchens, das aussah wie ein Junge und wütend an der Kamera vorbeistarrte. Das vorletzte war das eines jungen Mannes, der offenbar aus einer Anstalt weggelaufen war. Das letzte Bild war neu, das Papier des Ausdrucks weißer und frischer. Er trug das Datum von vor drei Tagen, und darauf war ein Mädchen mit einem schwarzen Pferdeschwanz, einer Handvoll Sommersprossen und einem Piercing in der linken Schläfe zu sehen. Das Haar des Mädchens wirkte ungekämmt, und sie schien etwas zu halten, das man auf dem Bild nicht sah. Etwas Schweres. Vielleicht ein Lebewesen. Sie starrte direkt in die Linse der Kamera, als wollte sie sie zwingen, sich in etwas anderes zu verwandeln.


  Vermisst wird: Amber Lark, 17Jahre alt. Sie trägt Jeans, schwarze Schnürschuhe und eine zu große hellgraue Jacke…


  Da stand noch etwas über die Stadt, aus der sie verschwunden war, über den Stadtteil und die betreute WG. Nichts über die Katze. Dabei wäre die Katze das wichtigste Merkmal gewesen. Wie dumm sie waren.


  Amber drehte sich um. Niemand kümmerte sich um die Bilder. Ein Mann stand neben ihr am Geldautomaten. Er sah kurz zu ihr hinüber und wandte sich dann wieder dem Automaten zu, gleichgültig. Sie stand genau vor dem Bild. Er hatte sie nicht erkannt.


  Es ist gut, sagte die Katze. Was du mit deinem Gesicht und deinen Haaren gemacht hast. Amber Lark wird vermisst. Lucy nicht.


  Amber schüttelte den Kopf. Nein, dachte sie. Das ist gelogen. Amber Lark ist abgehauen. Aber vermissen tut niemand sie. Außer vielleicht… zwei Menschen, die ebenfalls verschwunden sind. Und deren Fotos nie in einer Postfiliale oder einem Polizeiflur hingen.


  


  Sie ging gegen neun Uhr ins Bottled. Sie wollte nicht schon da sein, wenn es öffnete, das wirkte so… verzweifelt. Es war nicht leicht gewesen, die Zeit bis neun Uhr totzuschlagen, es war kalt. Sie hatte eine Menge Kilometer zurückgelegt, nur um in Bewegung zu bleiben und nicht zu sehr zu frieren.


  Ins Bottled zu kommen war ein bisschen wie nach Hause kommen. Katja nickte ihr zu. Daisy lag neben der Theke und kaute auf einer Gummiente herum, die hin und wieder ein albernes Quietschen von sich gab. Der Zigarettendunst drehte sich über den Tischen im schummrigen Licht wie vage Ideen von einer besseren Welt.


  Amber scannte den Raum nach Pajak und seinem Kumpel, fand sie aber nicht. Im Hinterzimmer standen die Tische wieder so wie immer. An dem Tisch bei der bläulichen Wandlampe saß ein Pärchen und knutschte. Sie kletterte auf ihren gewohnten Barhocker, und Katja stellte das gewohnte Bier vor sie. Sie sagte nichts darüber, wer es bezahlen würde.


  »Ich habe das nicht geträumt, oder?«, fragte sie. »Das mit gestern Abend?«


  »Was genau?«, fragte Katja, ohne sie anzusehen, beschäftigt mit Gläsern und Flaschen.


  »Dass im Hinterzimmer getanzt wurde? Dass ich mit dem Typen auf dem Sofa gelandet bin? Dass du sauer auf mich warst?«


  »Das hast du geträumt, doch«, sagte Katja und stellte ein volles Glas auf ein Tablett. »Dass ich sauer auf dich war. Ich war vielleicht auf jemand anderen sauer. Das mit dem Sofa war Realität.«


  Er verschwand mit dem Tablett, und Amber trank ihr Bier langsam, während sie ihm nachblickte. Sie sah ihn von Tisch zu Tisch gehen, sah ihn mit manchen Leuten reden oder lachen. Aber er tat alles– auch das Lachen– mit einem gewissen Ernst, der sie melancholisch stimmte. Sie dachte wieder an Pajaks Hände und das Sofa und daran, dass er wiederkommen würde. Und dass Katja vermutlich niemanden hatte, mit dem er auf dem Sofa Händchen halten konnte.


  »Ich würde dir Pajak leihen, weißt du?«, sagte sie leise und lachte. »Aber ich glaube, er steht nicht auf Männer.«


  Sie sagte es nicht zu ihm, als er zurückkam. Sie sagte: »Ich muss den Parka loswerden.«


  »Den Parka?«


  »Ja, dieses Ding hier.« Sie deutete auf den Barhocker neben sich. »Es ist ein Männerparka. Willst du ihn haben?«


  Katja lachte. »Wird ein bisschen groß sein.«


  »Ja. Der Mann, dem er gehörte, war drei Köpfe größer als ich.«


  »War? Hast du ihn umgelegt?«


  »Natürlich«, antwortete Amber. »Willst du den Parka oder nicht?«


  »Nein«, sagte Katja. »Überhaupt nicht. Aber wenn ich ihn nehme, was ziehst du dann an?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Ich hatte gehofft… dass du vielleicht tauschen würdest. Was ist mit der Jacke, die du normalerweise anhast? Die schwarze?«


  Er schüttelte den Kopf. »Die wollte ich eigentlich nicht loswerden. November. Ich habe keine Lust, von jemandem darauf angesprochen zu werden, dass ich einen geklauten Parka trage. Und ich habe eine sehr gute schwarze, gefütterte Windjacke, die mir tatsächlich auch passt.«


  Amber fluchte lautlos. Lucy zog bei Katja nicht. Er wusste, dass es Lucy nicht gab. Dass selbst die Wimpern falsch waren. Aber sie brauchte eine Jacke, die nicht Teil einer Vermisstenanzeige war.


  Sie sah ihn eine Weile an, und er blieb stehen und erwiderte ihren Blick ernst.


  Schließlich wurde sie eine Katze, ließ ihren Menschenkörper am Tresen sitzen und balancierte zwischen den Gläsern hindurch zu Katja hinüber. Er sah sie nicht, natürlich, nicht als Katze. Er sah noch immer das Mädchen am Tresen an. Sie reckte den Kopf und schubberte sich an seinem Hals, da, wo die Buchstaben eintätowiert waren. KATJA. Dann sprang sie auf seine Schulter und rieb ihren Kopf an seinem Haar.


  Bitte. Bitte, gib mir die Jacke. Es ist wichtig.


  Die Katze– die wahre, wirkliche graue Katze– betrachtete sie belustigt.


  Das machst du gar nicht schlecht, sagten ihre Smaragdaugen. Du hattest eine gute Lehrmeisterin.


  Amber kehrte zurück in ihren Menschenkörper.


  »Von mir aus«, sagte Katja mit einem Schulterzucken, »leihe ich dir die schwarze Jacke. Eine Weile. Aber ich will sie wiederhaben, verstanden?«


  »Verstanden«, sagte Amber.


  


  Der Abend floss von nirgendwo nach nirgendwo anders. Katja machte Spiegeleier. Spiegeleier konnte er auch, mindestens so gut wie Bratkartoffeln. Die Leute gingen und kamen und gingen und kamen. Pajak kam nicht. Der Mann mit den gelben Augen, mit dem sie zuerst über ihren Vater gesprochen hatte, kam auch nicht.


  Amber wartete, bis Katja das Bottled schloss, sie verließ es mit ihm, so wie jede Nacht.


  Sie verließ es in seiner Jacke.


  »Und der Schlafsack?«, fragte Katja, den Schlüssel noch in der Hand. »Du hast einen Zettel an die Wand gehängt, unter die blaue Lampe im Hinterzimmer. Es steht drauf, dass du einen billigen Thermoschlafsack suchst. Aber da ist keine Telefonnummer. Wenn ich nun einen billigen Thermoschlafsack hätte, an wen würde ich mich wenden?«


  Sie legte den Kopf schief und sah ihn an.


  »Oh bitte«, sagte Katja. »Nicht der Lucy-Blick.«


  »Hast du? Einen Schlafsack?«


  »Hast du? Ein Telefon?«


  Sie schüttelte den Kopf. Sie hatte das Handy in der WG gelassen, zusammen mit ihrem Pass. Es war, wie meistens, kein Geld darauf gewesen. Und wen hätte sie auch anrufen sollen?


  »Was willst du mit dem Schlafsack?«


  »Schwimmen gehen«, sagte Amber und hob die Katze auf. Sie schien sich auf ihren Armen, in dem regendichten schwarzen Glattstoff, nicht ganz wohlzufühlen. »Wozu braucht man wohl einen Schlafsack? Um darin zu schlafen. Es ist ein… Kunstprojekt.«


  »Es ist ein Kunstprojekt, in einem Schlafsack zu schlafen?«


  »Vergiss es.«


  Warum ließ er heute nicht mit sich reden? Warum verstand er absichtlich alles falsch? Wollte er sie spüren lassen, dass sie das Kind und er der Erwachsene war?


  Sie gingen die Straße entlang, er bot ihr eine Zigarette an, und sie rauchten schweigend. Unter der Laterne blieb er stehen.


  »Katja«, sagte sie. »Wieso war er nicht da? Andrusch Pajak? Er hat mir versprochen, zu kommen. Oder… so gut wie.«


  »Hat sich’s vielleicht anders überlegt.«


  »Ich weiß nicht. Es ist seltsam… Wir reden über das Verschwinden von Leuten, und Andrusch Pajak verschwindet.«


  »Ich kann ihn anrufen«, sagte Katja. »Ich habe ein Telefon. Und ich habe seine Nummer.«


  »Kennst du ihn so gut?«


  »Wer kennt schon wen? Nein. Ich habe einfach nur die Nummer.« Er holte sein Handy heraus und tippte, und Amber sah ihm dabei zu und fror. Auf einmal fragte sie sich, wo sie heute Nacht schlafen würde. Sie hatte die Überlegung bis jetzt fortgeschoben. Sie würde sich das Telefon geben lassen und selbst mit Pajak sprechen. Sicher gab es einen Grund dafür, dass er nicht da gewesen war. Er würde nichts dagegen haben, wenn sie bei ihm schlief. Katja, dachte sie, hätte vermutlich etwas dagegen. Aber es ging Katja nichts an. Und sie hatte ja auch nicht vor, mit Pajak zu schlafen, sondern nur bei

  ihm.


  »Mailbox«, sagte Katja und zuckte die Schultern.


  »Sprich was drauf«, flüsterte Amber. »Sag ihm, dass ich… sag ihm, dass er… nein. Sag ihm nichts.«


  Katja steckte das Telefon wieder ein. »Dir ist wahnsinnig kalt«, sagte er. »Sogar in meiner Jacke.«


  »Es ist nicht gerade Sommer«, sagte Amber.


  Katja nickte. Dann trat er einen Schritt näher, vorsichtig, als könnte sie sonst beißen, trat hinter sie und legte seine Arme um sie. Sie stand ganz still; er war wirklich warm, eine Heizung mit Armen. Und sie wollte etwas sagen wie »Danke«, aber ihre Kehle war ganz trocken. Es war schön, von jemandem gewärmt zu werden, für den man noch nicht mal Lucy sein musste– von jemandem, der einfach da war. Sie schloss die Augen und dehnte den Moment des Nichtfrierens in die Länge. Als sie die Augen wieder öffnete, sah sie den Mond. Er war weiß und beinahe voll und ließ sich vom Licht der Straßenlaterne nicht beirren.


  »Guck mal«, sagte Katja. »Der Mond.«


  »Ja«, flüsterte Amber. »Was will er da eigentlich, da oben? Warum haben sie ihn da hingehängt? Nur für Flut und Ebbe?«


  Katja lachte leise, sie spürte es durch die beiden Jackenschichten hindurch. »Nein«, sagte er. »Damit Leute, die frieren, ihn zusammen angucken können.«


  »Du frierst doch gar nicht«, sagte Amber.


  »Vielleicht schon«, sagte Katja.


  Sie standen noch einen Moment so, und dann wurde der Moment zu lang, und Katja ließ sie los. Sie machte einen Schritt von ihm weg, plötzlich wieder beinahe ruppig.


  »Also…«


  »Gute Nacht«, sagte Amber.


  »Warum so zivilisiert?«, sagte Katja.


  »Ist es dir lieber, wenn ich wegrenne oder zum Abschied gegen etwas trete?«


  »Gute Nacht«, sagte Katja. »Gute Nacht, November. Ich habe das schon mal gesagt, aber es schadet nicht, es noch mal zu sagen: Pass auf dich auf.«


  


  Sie gingen gleichzeitig in verschiedene Richtungen.


  Amber ging einfach geradeaus. Sie dachte darüber nach, wie gerne sie noch länger unter der Laterne gestanden und den Mond angesehen hätte. Es war ein schöner Augenblick gewesen. Einer zum Aufbewahren. Sie wusste nicht mal, warum.


  An der nächsten Ecke bog sie ab. Sie konnte nicht zu dem Hochhaus zurückgehen. Nicht, solange die alte Dame dort war. Die Katze glitt neben ihr her durch die Nacht.


  »Andrusch Pajak«, flüsterte Amber, »ist verschwunden.«


  Sieht so aus, sagte die Katze sachlich. Stört dich das sehr? Erzähl mir nicht, er wäre die Liebe deines Lebens. Dafür ging es ein bisschen schnell.


  »Es ging schnell?«, fragte Amber. »Was denn? Es ging ja gar nichts. Ich habe ihn bloß geküsst. Es ist nur die Tatsache, dass er verschwunden ist. Genau wie meine Eltern. Verschwinden denn alle? Alle, die ich nach dieser Sache frage? Wo ist die Ritze zwischen den Teilen der Realität? Irgendwo im Bottled? Werde ich am Ende auch darin verschwinden?«


  Die Katze antwortete nicht, aber ihr Rücken sagte etwas, was wie »Papperlapapp« klang, ein Wort, das Katzen durchaus auch heute noch benutzen.


  Amber merkte, dass sie der Katze folgte. Sie waren schon wieder abgebogen.


  »Wohin gehen wir?«, fragte sie.


  Aber sie sah es natürlich. Die Katze lief einen bekannten Durchgang zu einem ebenso bekannten Hinterhof entlang, setzte sich unter das gekippte Fenster und wartete, und ihre Augen funkelten heller als eine ganze Jackentasche voller Sterne.


  Was dachtest du denn?


  Diesmal klemmte sich Amber den Arm nicht im Kippfenster. Sie bekam, dachte sie, eine gewisse Übung darin, ins Bottled einzubrechen. Es war warm. Wärmer als im Flur des Hochhauses. Sie hatte das Klo des Bottled regelmäßig benutzt, um sich überhaupt irgendwo waschen zu können, aber sie hatte bisher nicht daran gedacht, dass sie hier übernachten könnte. Es war verblüffend einfach.


  Das Licht funktionierte nicht. Katja nahm vermutlich vor dem Abschließen jeden Abend irgendeine zentrale Sicherung heraus. War Katja der Einzige, der im Bottled bediente? Und wem gehörte das Bottled?


  Amber ging im fahlen Licht der Stadtnacht den Flur entlang, an den Umsonstpostkarten vorbei, am Zigarettenautomaten unter den sich umarmenden Männern, ging weiter bis in den vorderen Kneipenraum. Der Raum war nachts größer. Sie hob die Katze auf und drückte sie an sich, und als sie den Raum betrat, fühlte sie sich an ein altes Filmplakat erinnert: Momo, die ihre Schildkröte an sich drückt.


  Aber hier gab es keine grauen Herren, die die Zeit stahlen. Zeit war alles, was Amber hatte. Theoretisch hatte sie unendlich viel Zeit. Ihr Leben, ihr wahres Leben, würde erst anfangen, wenn sie ihre Eltern fand. Oder wenn sie irgendjemanden fand, der sie liebte. Es war wie im Märchen– der Prinz konnte sich nur zurückverwandeln, wenn jemand ihn lieb gewann. Wenn jemand Amber lieb gewann, würde sie sich ebenfalls verwandeln. In… irgendeine bessere Version ihrer selbst.


  Sie blieb stehen. Sie hatte das Gefühl, dass jemand sie beobachtete. Aber da waren nur die klotzigen Schatten der Stühle und Tische.


  »Papa?«, fragte sie laut. Zu laut. Ihre Stimme hallte in der Nacht wie die Stimme einer Bahnhofsansagerin, und leiser fügte sie hinzu: »Habe ich dich so genannt? Papa? Ich weiß es nicht mehr… Wolf?«


  Der Raum schwieg. Die Tische blieben stumm, die Stühle sahen

  weg.


  »Pajak? Andrusch Pajak? Wolf? Lenja? Ihr seid doch hier!«, hörte sie sich selbst rufen. »Ist der Junge mit dem Buch auch hier?« Sie drehte sich um ihre eigene Achse, suchend. »Könnt ihr mich überhaupt hören?«, wisperte Amber. »Tote hören bekanntlich schlecht…«


  Und dann floh sie vor ihren eigenen Worten und landete mit einem letzten Satz auf dem Sofa im Hinterzimmer. Die Katze landete neben ihr. Amber zog die Beine an und starrte vom Sofa aus in den Raum hinein.


  Ich beobachte dich.


  Wenn ich nur lange genug hinsehe, begreife ich, wo der Beobachter sich befindet, dachte sie. Plötzlich, ganz plötzlich werde ich seine Augen sehen. Unter einem Tisch. Einem Stuhl. In der Tapete. Nein, das ist zu absurd.


  Sie zählte bis zehn, um sich Mut zu machen, dann rannte sie zurück in den Flur mit den Toiletten, sie brauchte engere Wände, sie brauchte einen Ort, an dem sie sich verstecken konnte. Männer, Frauen, Privat. Sie öffnete die letzte Tür ganz leise.


  Dahinter lag ein winziges Zimmer ohne Fenster. Auf dem Fußboden stapelten sich Pappkartons, Bierkästen mit leeren Flaschen, Müllsäcke. In der Ecke gab es ein Waschbecken. Den größten Teil des Raums nahm ein rotes Sofa ein, genauso eines wie das im Hinterzimmer, nur dass bei diesem die Schaumstofffüllung aus einer der Lehnen quoll. Amber nahm einen Karton voll alter Zeitschriften vom Sofa, rollte sich darauf zusammen und zog Katjas schwarze Windjacke um sich wie eine Decke. Sie dachte wieder an den Mond. An die Schönheit von Momenten, die man aufbewahren sollte. Wie Fotografien.


  Irgendwo im Bottled gab es Geräusche. Vielleicht waren die Geräusche aber auch gar nicht da.


  Sie dachte an den Jungen im Zelt. Sie sehnte sich nach ihm, obwohl sie ihn nicht einmal richtig gesehen hatte. Wenn er da wäre, bei ihr, dachte sie, könnte ihr nichts geschehen, sie war sich sicher. Sie würden sich flüsternd über Bücher unterhalten, auf diesem Sofa, mitten in der Nacht.


  Sie legte ihren Kopf gegen den der Katze und schlief ein, ehe sie merkte, dass ihre Müdigkeit größer geworden war als ihre Angst.


  


  Sie träumte.


  Sie träumte von einem kleinen Mädchen, das in einer Küche stand, vor einem langen, dunklen Tisch. Der Vorhang am anderen Ende der Küche war zugezogen, ein Vorhang mit einem rot-gelben Muster. Das Licht war dämmerig, als wäre das, was in der Wohnung geschah, ein Geheimnis.


  Auf dem dunklen Tisch stand ein Kuchen– ein unordentlicher kleiner Kuchen mit einem unordentlichen Schokoladenüberzug. In der Spüle lag eine Menge unabgewaschener, schokoladenbespritzter, teigverklebter Löffel und Schalen. Das kleine Mädchen fand eine Streichholzschachtel mitten in dem Durcheinander und zündete die vier Kerzen an.


  »Herzlichen Glückwunsch zum sechsten Geburtstag, November«, sagte es.


  Dann stand sie eine Weile da und betrachtete die Kerzen und den Kuchen und dachte an den Tag vor einer Woche, als sie ihre Eltern zum letzten Mal gesehen hatte. Es war vor dem Mittagschlaf gewesen. Ihr Vater hatte am Fenster gestanden, mit dem Rücken zum Raum, still. »Schlaf jetzt«, hatte ihre Mutter gesagt. »Schlaf, schlaf.« Sie hatte sie in ihr kleines Zimmer gebracht und sich über sie gebeugt und ihr einen Kuss gegeben. Und während sie geschlafen hatte, war etwas geschehen. Geräusche waren bis in ihre Träume gedrungen, Lärm, verzerrt und unerkennbar. Jemand hatte geschrien, da war sie sich ziemlich sicher. Und als sie aufgewacht war, war niemand mehr da gewesen. Heruntergefallene Dinge hatten im Wohnzimmer gelegen. Kerzenständer. Tassen. Eine Vase.


  Sie hatte ein wenig aufgeräumt.


  Und begonnen, zu warten. Sie wartete jetzt eine Woche lang.


  Wenn der Kuchen aufgegessen war, würde es nichts mehr zu essen in der Wohnung geben.


  Das kleine Mädchen holte tief Luft. Und dann fasste es den Entschluss, der alles änderte.


  Der Entschluss beinhaltete die Notwendigkeit, die lila Daunenjacke anzuziehen, die an einem Haken im Flur hing. Sie hing sehr hoch, das kleine Mädchen musste sich auf einen Stuhl stellen, um daranzukommen. Links daneben hing ein langer, grüner Sommermantel mit vielen Knöpfen. Ein Mantel, den eine Dame tragen konnte, wenn sie mit einem Herrn in einem Park spazieren ging. Rechts neben der Kinderjacke hing ein Jackett. Dunkelbraun, Cordsamt. Ein Jackett, das ein Herr tragen konnte, wenn er an einem lauen Abend durch einen Park ging, mit einer Dame am Arm. Das kleine Mädchen stellte sich vor, wie die beiden auf einer schmalen Brücke stehen blieben, um die Schwäne im Bach zu füttern.


  »Ich liebe dich«, sagte der Herr– ein feiner Herr– in der Vorstellung des kleinen Mädchens.


  »Ich liebe dich«, sagte die Dame.


  Sie küssten sich mitten auf der Brücke, und um sie her blühte der Park in tausend abendlich gedämpften Farben.


  Als das kleine Mädchen die Jacke vom Haken nahm und sie anzog, fragte es sich, wo es selbst in der Vorstellung gewesen war. Das Paar auf der Brücke hatte kein Kind gehabt.


  Es schüttelte den Kopf, merkte, dass es die Streichholzschachtel noch immer in einer Hand hielt, und steckte sie in die Tasche. Schließlich ging es zurück in die Küche und pustete die vier Kerzen auf dem Kuchen aus. Alle auf einmal. Und es wünschte sich etwas dabei: Lass mich die beiden finden!


  Es ließ den Kuchen mitten auf dem Tisch stehen. Er war ein Monument. Als das kleine Mädchen die Haustür öffnete, strich die Katze um seine Beine.


  »Es ist nicht so, dass ich dich nur rauslasse«, sagte das Mädchen. »Ich gehe jetzt auch. Verstehst du?«


  Natürlich verstehe ich, sagten die smaragdgrünen Augen der Katze.


  Das Mädchen erschrak ein wenig, denn es hatte nicht gewusst, dass die Katze sprechen konnte. Vielleicht konnte sie sprechen, weil das Mädchen die letzte Woche über sehr viel mit ihr gesprochen hatte. Es war niemand anders da gewesen.


  Das Mädchen nahm die Katze auf den Arm und ging in den beginnenden Winter hinein. Sie begegneten niemandem. Es wurde schon dunkel. Irgendwo gab es einen Bahnhof, und das Mädchen stieg in den ersten Zug, der kam.


  »Ist das der richtige Zug?«, fragte es die Katze.


  Alle Züge sind richtig, antwortete die Katze. Denn sie alle fahren von hier fort. Und deine Eltern sind fort. Also ist fort der Ort, an dem du sie finden wirst.


  Der Mann, der die Fahrkarten kontrollierte, ging an dem Mädchen vorbei und lächelte, das wusste es auch Jahre später noch. Es setzte sich auf einen freien Platz, die Katze auf dem Schoß, und schloss die Augen. Es träumte von der Dame und dem Herrn im Park. Auf seinen Lippen lagen die Worte Mama und Papa. Große und sperrige Worte.


  »Ich komme«, flüsterte es im Schlaf. »Seid nicht traurig. Ich komme.«


  


  Die Katze weckte Amber, indem sie den grauen Kopf an ihrer Wange rieb und schnurrte. In Amber hing noch das Bild eines Paares, das sich auf einer Brücke küsste, an einem Sommerabend. Die beiden waren so schön gewesen.


  Sie stieg über die Bierkisten, ging aufs Klo, wo das Fenster noch immer offen stand, putzte sich die Zähne und hüpfte ein paarmal auf und ab, um warm zu werden. Dann sah sie in den Spiegel, wo sie das kleine Mädchen aus dem Traum fand, und stellte in mühsamer Kleinstarbeit Lucy wieder her.


  Schließlich betrat sie den vorderen Raum des Bottled.


  Das Morgenlicht, gefiltert von den Vorhängen, fiel orangegelb auf die leeren Tische und die hochgestapelten Stühle. Es waren, dachte Amber, die gleichen Vorhänge wie die in der Wohnung damals. Nein. Sicher waren sie ihnen nur ähnlich.


  Die Unheimlichkeit der Nacht hatte sich aufgelöst wie Nebel.


  Sie zog einen der Vorhänge auf, und ein Strahl Novembersonne fiel in den Raum.


  »Heute gehört das Bottled uns«, sagte sie zu der Katze und drehte sich in dem Lichtstrahl. Sie musste über sich selbst lachen, tanzte zum Kühlschrank hinüber und fand darin Orangensaft und ein altes Stück Aufbackpizza. Kein schlechtes Frühstück.


  Sie aß im Stehen, an die Theke gelehnt, während sie sich im Bottled umsah. Es war ein ganz neues Bottled, ohne Leute und Zigarettenqualm und auch ohne Dunkelheit. Staubkörner torkelten durchs Licht. Man könnte, dachte Amber, Blumen auf die Tische stellen. Vielleicht würden Katja die Blumen gefallen.


  »Was meinst du?«, fragte Amber und ging zum mittleren Tisch, auf dem die Katze saß und sich putzte. »Wir können den ganzen Tag hierbleiben. Bis kurz vor sechs. Dann gehen wir und kommen später wieder, wenn Katja da ist. Wir brauchen den ganzen Tag nicht zu frieren.«


  Amber streckte die Hand aus, um die Katze zu streicheln, und da sah sie, dass noch etwas auf dem Tisch lag. Ein Notizzettel, beschrieben mit Kugelschreiber: ein Zettel mit dem Flaschenaufdruck des Bottled. Der Block lag neben der Theke, sie kannte ihn gut.


  Eine Einkaufsliste, dachte sie. Katja hat eine Einkaufsliste geschrieben und sie dann hier vergessen… Aber als sie den Zettel aufnahm, fühlte er sich kalt und seltsam an.


  
    ICH BEOBACHTE DICH NOCH IMMER.


    DENK NICHT, ICH HÄTTE DICH VERGESSEN.


    ICH BIN GANZ NAH. MANCHMAL KANN ICH JETZT BEINAHE UNTER DEINE KLEIDUNG SEHEN. PAJAK HAT ES JA NICHT BIS DAHIN GESCHAFFT.


    WO IST ER BLOSS, DER ARME JUNGE?

  


  Sie blieb erst stehen, als sie fast den kompletten Park zwischen sich und das Bottled gebracht hatte. Nein, sie blieb nicht stehen. Sie kletterte auf einen Baum. Als sie ganz oben saß, saß die Katze noch ein wenig höher. Sie sah sie von ihrem Ast aus an, die dunkelgrünen Augen ein wenig verschmälert.


  November, sagte sie. Was genau wird das?


  »Ich weiß es nicht«, sagte Amber.


  Lange Zeit sah sie nur von dem Ast auf den Park hinab. Die Sonne schien den Regen der vergangenen Tage und Nächte weg und spiegelte sich in den Kiespfützen, und die Blätter glühten gelb und rot. In der Ferne blinzelten die Fenster des Cafépavillons im Licht.


  »Es ist ein Gerücht, dass der November nur grau ist«, sagte Amber. »Er kann auch leuchten.«


  Aber die Katze hörte nicht zu. Sie schlich sich an einen Gimpel an, der ganz außen auf ihrem Ast gelandet war und seine rosenfarbene Brust der Sonne entgegenreckte. Amber sah sie springen und fürchtete, sie würde fallen, den ganzen Weg bis zum Boden. Sie fiel nicht. Sie erwischte den Vogel, trug ihn im Maul zu einer bequemeren Astgabel und schien einen Augenblick in seine Betrachtung versunken. Er war wie ein Edelstein, strahlend und schön.


  Die Katze gab die Betrachtung auf und tötete den Gimpel. Dann begann sie, ihn zu fressen.


  »Wie ist das, wenn man tot ist?«, fragte Amber. »Ist einfach nichts mehr? Oder ist… alles? Gehen alle Wünsche in Erfüllung? Oder werden alle Albträume wahr?«


  Vielleicht, dachte sie, waren Wolf und Lenja doch nicht mehr am Leben. Jemand hatte sie erwischt, so wie die Katze den Gimpel. Aber zumindest Wolf hatte es bis ins Bottled geschafft.


  »Ich werde sie finden, selbst wenn sie tot sind«, sagte Amber. »Ich werde rauskriegen, was passiert ist.«


  Die Katze drehte sich nur kurz um. Ihr Maul war blutverschmiert.


  Tu, was du nicht lassen kannst.


  »November? Amber? Bist du das?«


  Sie zuckte zusammen und sah nach unten. Am Fuß des Baums stand ein Spaziergänger mit Hund. Der Hund war etwas zerzaust und nicht schön. Der Spaziergänger trug einen hellgrauen Parka. Katja. Der Parka war ihm gar nicht so sehr zu groß. Katja, dachte Amber, war größer, als er dachte.


  »Ich oder Lucy«, sagte Amber.


  »Was macht ihr in dem Baum? Noch ein Kunstprojekt?«


  Amber antwortete nicht. Sie kletterte zu ihm hinunter und streichelte Daisy, der mit dem Schwanz wedelte. Die Katze beäugte ihn von oben, voll schlitzäugigem Misstrauen. Ein paar rosenrote Federn rieselten wie Blütenblätter zu ihnen hinunter.


  »Wir für unseren Teil gehen spazieren«, sagte Katja.


  »Ich könnte ein Stück mitgehen«, sagte Amber.


  Katja nickte. »Aber es ist nicht Nacht.«


  »Gut«, sagte Amber. »Dann bleiben wir nicht unter einer Laterne stehen.«


  Sie gingen schweigend nebeneinander her, Daisy lief voraus und wieder zurück und wieder voraus, auf typische Hundeart. Die Katze war auf ihrem Baum geblieben, aber Amber wusste, dass sie wieder auftauchen würde, wenn sie es für nötig hielt. Am Fenster des Pavillon-Cafés saß ein Pärchen, die Finger um eine einzelne Blume herum ineinander verschränkt. Amber sah weg.


  Daisy sauste jetzt über einen weiten, kahlen Rasen davon, um Windblätter zu jagen. Aber alleine schien es keinen Spaß zu machen. Er kam zurück zu ihnen, setzte sich vor Katja und sah erwartungsvoll von ihm zu Amber. Er wollte, dass sie mitspielten.


  »Na gut«, sagte Katja mit einem Seufzen.


  Und plötzlich fand Amber sich mitten auf der Wiese wieder, in einem Wirbel aus Blättern und Gebell. Sie rannte. Sie fing Daisy, Daisy fing sie, sie hörte Katja lachen. Da lachte noch eine zweite Person, und Amber brauchte einen Moment, ehe sie begriff, dass sie selbst es war. Sie rannte mit einem Hund und einem Mann über eine Wiese durch den Herbst und lachte. Verrückt.


  Irgendwann blieb Katja stehen, hob einen Armvoll Laub auf und warf es in die Luft. Und dann standen sie alle drei da und sahen zu, wie die bunten Blätter zurück zur Erde segelten– es war, als stünde man in einer Schneekugel. Das Lachen lag noch auf Ambers Gesicht. Alles war schön. Sie ließen sich außer Atem auf eine Bank am Rand der Wiese fallen, und das Leben schien einfach und ge-

  rade.


  Aber als sie ihre Hände in die Taschen steckte, um sie zu wärmen, fand sie die Briefe. Nichts war einfach. Sie zögerte einen Moment. Dann legte sie die beiden Zettel zwischen sich und Katja auf die

  Bank.


  
    ICH BEOBACHTE DICH. DER TAG, AN DEM DU DEINE ELTERN FINDEST, WIRD DEIN LETZTER SEIN.


    


    ICH BIN GANZ NAH. MANCHMAL KANN ICH JETZT BEINAHE UNTER

    DEINE KLEIDUNG SEHEN. PAJAK HAT ES JA NICHT BIS DAHIN GESCHAFFT. WO IST ER BLOSS, DER ARME JUNGE?

  


  Katja betrachtete die Sätze lange, so lange, als müsste er den Wortlaut auswendig lernen.


  »Von wem…?«


  »Keine Ahnung. Der eine war in meiner Tasche. Glaube ich. Den anderen habe ich im Bottled gefunden. Gestern… Abend.«


  Sie konnte ihm schlecht sagen, dass der Zettel erst heute Morgen da gewesen war, oder? Dass sie im Bottled geschlafen hatte. Sie hatte ihm erzählt, sie hätte ein Zuhause. Auch wenn sie sich nicht sicher war, dass er das glaubte.


  »Katja… kannst du Pajak noch mal anrufen?«


  Katja holte das Handy heraus und wählte. Nichts. Nur die Mail-

  box.


  »Ich habe Angst«, sagte Amber.


  »Die Zettel… Du hast wirklich keine Ahnung, wer sie schreibt?«


  »Da ist… dieser Junge, der in einem Zelt sitzt und liest. Aber es passt nicht zu ihm.«


  Katja sah sie nur an, fragend.


  »Er war auch schon im Bottled. Er saß bei der blauen Lampe. Später habe ich ihn nicht wiedergefunden. Ich glaube, er ist gegangen, als sie die Tische an die Wand geschoben haben, zum Tanzen. Ich… ich habe ihn zuerst im Hinterhof gesehen, durch ein Fenster. In diesem Zelt. Es ist verrückt…«


  »Hast du ihn gefragt? Nach den Zetteln?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Das Zelt war nicht mehr da, als ich in den Hof gekommen bin. Katja… wie lange braucht man, um ein Igluzelt zusammenzufalten? Angenommen, man hat Übung.«


  Er überlegte. »Kommt aufs Zelt an. Früher haben wir… habe ich eine Menge gezeltet. In den Bergen. Ich denke, sieben Minuten reichen. Wenn man wirklich gut ist.«


  »Das Allerverrückteste ist… ich glaube, ich habe ihn gar nicht zuerst im Hinterhof gesehen. Ich glaube, ich habe ihn früher schon gesehen. Irgendwo. Vielleicht, als ich noch klein war. Aber ich erinnere mich nicht genau.«


  »Damals… das kleine Mädchen, das alleine die Wohnung verlassen hat«, begann Katja. »Du hast nicht erzählt, was dann passiert ist.«


  »Sie ist in einen Zug gestiegen.«


  »Und?«


  »Und eingeschlafen. Als sie aufwachte, stand der Zug, und sie stieg aus. Der Bahnhof war sehr unübersichtlich. Zu viele Leute. Es war Morgen, glaube ich. Der Zug muss die ganze Nacht gefahren sein. Die Stadt war groß. Das kleine Mädchen war klein. Es hat sich auf eine Parkbank gesetzt, zusammen mit der Katze. Und die Sonne schien, und es dachte, dass es nur warten müsste, bis seine Eltern vorbeikämen. Das war ein dummer Gedanke, natürlich.


  Abends ging das kleine Mädchen zurück zum Bahnhof, um dort zu schlafen, weil der Bahnhof windgeschützt war. Am nächsten Tag setzte es sich wieder auf die Parkbank. In irgendeiner Nacht haben sie es im Bahnhof eingefangen. Da waren Polizisten mit Uniformen. Sie hatten sehr große Stimmen. Das kleine Mädchen hat die Polizisten getreten und gebissen, weil es wusste, dass es am nächsten Tag zurück zu der Parkbank musste.


  Die Männer waren stärker. Und da war ein Auto, und da war ein Krankenhaus, und das Mädchen sollte auf einmal krank sein, obwohl es gar nicht krank war. Die Zimmer waren aber schön, und es gab etwas zu essen. Das Mädchen hatte schon ziemlich lange nichts mehr gegessen. Sie haben es eine Weile dabehalten und sehr viele Fragen gestellt.


  Wo sind deine Eltern? Wie heißt du? Wo wohnst du?


  Die Antwort auf die erste Frage gab es nicht. Die Antwort auf die zweite Frage war November, aber das haben sie nicht geglaubt. Die Antwort auf die dritte Frage war nur eine Straße. Neue Straße15. Neue Straßen gibt es überall. Der Name des Ortes war aus dem Kopf des Mädchens verschwunden. Vielleicht hatten die Eltern ihn mitgenommen.


  Sie haben die Eltern des Mädchens gesucht, aber nie gefunden. Das Mädchen kam in ein Kinderheim. Es durfte die Katze nicht mitnehmen. Die Katze hatte vor dem Krankenhaus gewartet. Als sie dem Mädchen sagten, dass sie nicht mit in das Kinderheim durfte und dass sie sie in ein Tierheim bringen würden, hat das Mädchen wieder gebissen und getreten und geschrien. Natürlich wieder vergeblich. Aber die Katze ist später aufgetaucht im Garten des Kinderheims. Sie sind dann zusammen abgehauen.«


  Etwas Weiches landete auf Ambers Schoß und begann, seine Krallen schnurrend auf ihren Beinen auszustrecken und wieder einzuziehen.


  »Wir sind ziemlich oft zusammen abgehauen«, sagte Amber.


  Katja kraulte Daisy. »Wir sind noch nie abgehauen«, sagte er. »Ist es empfehlenswert?«


  »Machst du dich über uns lustig?«


  »Ich versuche es«, sagte Katja ehrlich, »aber ich kann nie so richtig gut lachen dabei.«


  Sie blickten eine Zeit lang wieder nur über die Wiese hin, auf der Daisy keine Blätter mehr fing, weil er mit dem Kopf auf Katjas Knien eingeschlafen war.


  »Warum haben die Eltern nie versucht, das Mädchen zu finden?«, fragte Katja schließlich.


  »Vielleicht haben sie das. Es ist ein Rätsel.«


  »Du wirst sie finden«, sagte Katja und sah sie an. »Ich habe noch nie jemanden getroffen, der so tough und so entschlossen ist.«


  »Danke«, sagte Amber und guckte weg. »Aber außer tough bin ich gar nichts. Ich habe nicht mal die Schule fertig gemacht. Ich kann gut treten und beißen, und das war’s.«


  »Und du kannst schauspielern. Lucy.«


  »Lucy ist bloß eine Lüge. Gut, ich kann auch lügen. Lügen und treten und beißen. Wunderbar.«


  Katja streichelte die Katze. »Du weißt, dass das kleine Mädchen andere Dinge kann. Sagst du es ihr bei Gelegenheit?«


  Die Katze schloss die Augen.


  »Versuch nicht, mir einzureden, ich wäre jemand anders!« Amber war jetzt beinahe böse. »Du irrst dich. Ich bin genau nur ich. Ich werde jemand anders werden, wenn ich meine Eltern finde. In dem Moment wird sich alles ändern.«


  »Natürlich«, sagte Katja.


  »Spar dir deine Ironie«, fauchte Amber, nun fauchte sie wirklich, und sie sprang so heftig auf, dass die Katze unsanft auf dem Boden landete. »Du hast gesagt, ich werde sie finden. Also.« Sie stapfte über den Kiesweg davon, die Hände tief in den Taschen der schwarzen Jacke vergraben. Katjas Jacke. Nach zwanzig Metern blieb sie stehen und drehte sich um.


  »Warum hilfst du mir?«, rief sie.


  »Tue ich nicht!«, rief Katja. Er war ebenfalls aufgestanden. Daisy saß etwas verdattert neben ihm, abrupt erwacht, und kratzte sich mit dem Hinterfuß am Ohr.


  Amber wandte sich ab, um weiterzugehen, wohin auch immer.


  »Amber?«


  »Was denn noch?«


  »Du brauchst Geld. Oder?« Musste er das quer durch den Park brüllen?


  »Und?«, fragte sie über die Schulter.


  »Ich brauche auch etwas.«


  Ja, dachte sie. Einen Partner. Jemanden, der nicht nur auf einem alten Schwarz-Weiß-Poster existiert.


  »Ich brauche jemanden, der im Bottled aushilft!«, rief er. »Bist du heute Abend da? Dann können wir darüber reden.«


  Sie nickte. Natürlich bin ich da. Dann ging sie weiter, noch rascher als zuvor, floh vor dem Knirschen ihrer eigenen Sohlen im Kies. Sie merkte, dass sie Tränen in den Augen hatte. Hör doch auf, nett zu mir zu sein.


  


  Sie betrat das Bottled an diesem Abend mit Vorsicht. Aber sie fand niemanden darin, der so aussah, als schriebe er kranke Briefe. Natürlich konnte es jeder sein.


  Katja hatte einen alten Schlafsack aufgetan. Amber versprach, ihn zu bezahlen. Sie nahm den Job an. Sie würde ab jetzt auch ihr Bier verdienen. Es war gut, Arbeit zu haben.


  Natürlich war es Lucy, die arbeitete, nicht Amber. Es war leicht. Es war leicht, weil Katja es leicht machte. Die Tage wurden Nächte wurden Tage wurden Nächte. Sie schlief wieder in dem Hochhaus, dessen kaputte Tür offenbar niemand reparieren wollte. Mit dem Schlafsack ging es besser. Sie hatte das Stockwerk gewechselt, sie schlief jetzt im vierten. Der alten Dame begegnete sie nie.


  Und in den Ritzen der Realität fanden sich keine verschwundenen Leute.


  Eine Woche später stellte Lucy Gläser auf ein Tablett, als die Katze vor ihr landete.


  Dreh dich um, sagte die Katze. Langsam.


  Amber drehte sich nicht um. Sie sah in den Spiegel vor sich. Die ganze Wand hinter dem Regal mit den Gläsern und Schnapsflaschen war verspiegelt. Sie sah Lucy im Spiegel, sie sah den Raum, der voll war– es war ein Samstag. Sie sah die Amélie-rote Tür, den Mantelständer und die Fenster…


  »Drei Gin Tonic an den Tisch bei der Tür«, sagte Katja, der vorbeikam und Flaschen aufschraubte. Seine Bewegungen waren flink und berechnet, er brauchte nur Sekunden, um einen Gin Tonic zu mixen. »Und einen Kiba und einen Wodka hinten beim Sofa. November? Die Leute warten alle. Träumst du?«


  »Ich– nein«, sagte Amber, »ich suche nur… ein Glas für…«


  »Egal«, sagte Katja. »Ich bring sie selber hin, kümmer du dich um den Rotwein und das Wasser auf deinem Tablett.«


  Amber nickte und starrte weiter in den Spiegel. Sie kniff die Augen zusammen. Und dann sah sie, was die Katze gesehen hatte. Das Fenster neben der Tür spiegelte seinerseits den Durchgang zum Hinterzimmer– und den kleinen Tisch mit der blauen Wandlampe. Und da saß er. Der Junge aus dem Zelt.


  Er saß über das Buch gebeugt, vollkommen konzentriert. Zum ersten Mal sah sie ihn deutlich– da war weniger Rauch als sonst. Der Junge war groß und ein wenig schlaksig, er hatte blondes Haar, das ihm bis kurz über die Ohren reichte; es fiel ihm in die Stirn und verbarg sein Gesicht beinahe. Sie dachte wieder, dass er ungefähr so alt sein musste wie sie. Vielleicht ein paar Jahre älter. Sie sah ihn umblättern, sorgfältig die Seite glatt streichen und aus einem Glas trinken, das neben dem Buch stand.


  Sie atmete tief ein. Sie würde den Rotwein abliefern und auf dem Rückweg eine Runde durchs Hinterzimmer machen. Mit einem Lucy-Lächeln neben dem Tisch des Jungen stehen bleiben… Und? Gutes Buch? Ich lese auch viel… in letzter Zeit nicht, aber sonst… Brauchst du noch was zu trinken? Sie hatte inzwischen Übung darin, mit Fremden zu sprechen. Freundlich zu sein. Zu flirten. Es war erstaunlicherweise kein Problem, solange sie Lucy war. Sag mal, folgst du mir? Das warst doch du, in dem Zelt im Hinterhof, neulich, im Regen…?


  Sie fuhr sich noch einmal durchs Haar und prüfte vor dem Spiegel den Sitz ihres engen Oberteils (Katja hatte ihr Geld vorgeschossen für zwei neue Oberteile und– aber das wusste er nicht– eine Packung billige Unterhosen). Alles war in Ordnung. Die langen Wimpern blinzelten ihr mit leise klingelndem Selbstbewusstsein zu, die Sommersprossen waren nicht zu sehen, die Augen groß geschminkt, die Lippen glanzrosa.


  Sie nahm das Tablett und drehte sich um, bemüht, den Jungen mit dem Buch nicht anzustarren. Sie brachte das Glas Rotwein und das Glas Wasser erst an den falschen Tisch, entschuldigte sich mit einem Lachen, bei dem Lucy ihre makellosen Zähne zeigte, weiß wie Katzenzähne, die Gimpel reißen. Dann lieferte sie die Gläser am richtigen Tisch ab und ging in Richtung Hinterzimmer.


  Ich bin Lucy. Ich gehe ganz gerade. Ich halte den Kopf hoch. Ich bin schön.


  Sie sah den grauen Schemen der Katze oben auf der Mantelgarderobe sitzen. Ihre Smaragdaugen glänzten ein wenig spöttisch. Da senkte Amber den Blick lieber und sah ihre Schuhe an, während sie weiterging. Sie spürte deutlich, dass jemand sie beobachtete. Hatte der Junge ohne Namen von seinem Buch aufgeblickt?


  Sie war jetzt neben seinem Tisch. Sie sah auf.


  Auf dem Tisch stand ein Glas mit den Resten einer durchsichtigen Flüssigkeit.


  Niemand saß dort.


  Das leere Tablett fiel aus ihrer Hand, fiel in Zeitlupe, lautlos. Sie rührte sich ungefähr eine Million Jahre nicht.


  Dann hob sie das Tablett auf, nahm das leere Glas und roch daran. Es roch nach gar nichts. Sie stellte es auf das Tablett. Von dem Tisch mit dem roten Sofa winkte jemand.


  »Kann ich einen Wodka haben?«


  »Ja«, murmelte Amber. Lucy war für einen Moment verschwunden. »Ja, ja, ja. Ihr könnt alle alles haben. Ich bin für alle da. Nur nicht für mich.«


  Aber dann fand sie Lucy doch wieder, oder Lucy fand sich selbst wieder und brachte einen Wodka Lemon zu dem Tisch am Sofa. Der Typ dort schob seine Schirmmütze in den Nacken und lehnte sich ein wenig zurück, um sie zu mustern. Die Sommersprossen auf seiner Nase schienen im Dämmerlicht zu funkeln.


  »Hey, Lucy«, sagte er.


  Lucy fuhr sich durchs kurze blonde Haar. »Ach, du. Wo steckt Pajak? Ich dachte, ihr seid allesamt verschwunden.«


  »Pajak ist tatsächlich verschwunden«, sagte der Typ mit der Schirmmütze. »Sozusagen.«


  Er sah sie genauso an wie beim ersten Mal, ein wenig belustigt.


  »Du weißt etwas«, sagte Lucy. »Über die Leute, die ins Bottled hineingehen und nie wieder herausgekommen. Oder die gar nicht erst im Bottled ankommen, obwohl sie durch diese verdammte dunkelrote Tür gehen. So ist es doch, oder? Es ist die Tür.«


  »Möglich«, sagte der Typ und kramte ohne Eile ein Päckchen Zigaretten hervor. »Auch eine?«


  


  Und irgendwo auf einem Balkon, auf dem um diese Zeit noch niemand saß, lag ein Kugelschreiber. Der Wind rollte ihn hin und her und warf ihn schließlich vom Tisch. Er landete in einem Hundenapf.


  Auf dem Tisch lag, beschwert mit einem Stein, ein Stück Papier. Es trug nur zwei Worte.


  Liebe Katja.


  Auf dem weißen Umschlag, der darunterlag, klebte eine Briefmarke. Die Briefmarke war so nicht mehr bei der Post zu erwerben. Sie war nicht abgestempelt, aber sie war sicherlich mehrere Jahre alt.


  Ehrlich gesagt, ist das mit den beiden einsamen Worten gelogen. Es gab noch mehr Worte. Nur dass man sie nicht mehr entziffern konnte, weil sie mehrfach, dutzendfach, hundertfach durchgestrichen waren. Auch die letzten Sätze, die neuer schienen als der Rest.


  Nein, das ist schon wieder gelogen. Mit viel Mühe konnte man sie doch entziffern.


  Warum bist du verschwunden? Wohin?


  Ich wollte lange nicht darüber nachdenken. Aber jetzt habe ich damit angefangen, und ich dachte, ich schreibe dir.


  Der Wind rollte den Kugelschreiber im Hundenapf hin und her. Er wartete, dass jemand kam und ihn nahm und den Brief zu Ende schrieb. Irgendwann.


  
    [zurück]
  


  5.


  
    Die Welt ist ganz aus Glas.


    Flaschen, Tassen, Spiegelscheiben–


    außer Scherben, was wird bleiben?


    Fenster, Lampen und Karaffen–


    außer Scherben nichts zu schaffen.


    Scherben, die ich aß.


    Scherben, die ich täglich trinke,


    Scherben, durch die ich euch winke,


    Scherben, über die ich steige,


    Scherben, die ich keinem zeige,


    Scherben, die ich las.


    Doch was steht in Splittersätzen


    in den Scherben, in den Fetzen?


    Was steht hell auf jeder Flasche,


    in der Aschenbecherasche


    und im Lampenglas?


    Wate, wate durch die Trümmer,


    jede Welt hat Hinterzimmer,


    schließ die Tür, ach, lass die Splitter,


    träum dir einen guten Ritter,


    und vergiss die Welt, die dich längst vergaß.


    Sie ist ja nur aus Glas.

  


  Das Bottled sah zu, wie Lucy eine Zigarette aus der Packung fischte, die der Typ mit der Schirmmütze ihr hinhielt. Sie betrachtete die Zigarette einen Moment lang, ohne sie anzustecken.


  »Was?«, fragte sie dann und verschmälerte ihre Augen. »Was weißt du?«


  Er nahm die Schirmmütze ab und drehte sie in den Händen. »Ich weiß nicht, ob du es hören willst.«


  Amber beugte sich zu ihm hinunter, sehr nah. »Die einfachen Dinge zuerst. Wo? Ist? Pajak?«


  Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Dort, wo er hingehört.«


  »Lucy?«, rief Katja. »Wir haben zwei große Gruppen im vorderen Raum. Ich brauche dich…«


  Sie warf dem Schirmmützentypen einen letzten Blick zu. »Bist du nachher noch da?«


  Oder verschwindest du auch?


  »Kommt auf die Definition von ›nachher‹ an«, sagte er.


  Als Amber wieder hinter der Theke stand, versuchte sie, die Gläser ruhig aufs Tablett zu stellen. Aber ihre Hände zitterten. Sie merkte, wie Katja sie ansah.


  »Wer war der Junge mit dem Buch?«, fragte sie betont beiläufig.


  »Buch?«


  »Er saß im Hinterzimmer, aber jetzt ist er weg. Er war schon mal da, ich habe dir von ihm erzählt… von dem Zelt… das war natürlich eine verrückte Geschichte…«


  Sie sah nicht zu Katja auf; sie beschäftigte sich damit, Wasser in Gläser zu gießen. Aber sie sah aus dem Augenwinkel, dass Katja den Kopf schüttelte. »Im Hinterzimmer war kein Junge mit einem Buch. Nicht heute. Und das mit dem Zelt… Warte. Lass mich das machen.«


  Amber hatte das Tablett angehoben, und Katja streckte die Hand aus, gerade noch rechtzeitig, ehe eines der Gläser kippte.


  »November«, flüsterte er. »Wer hat zwölf Gläser Wasser bestellt?«


  »Das kann dir doch egal sein«, zischte Amber. »Ist dir doch auch egal, ob ich meine Eltern finde. Ob ich irgendwen finde. Du weißt genau, dass ich mit dem Kerl da hinten reden muss, mit Pajaks Freund, du weißt es genau, und du holst mich da weg, weil es angeblich so viel zu tun gibt. Und du erinnerst dich auch an den Jungen mit dem Buch, wetten?«


  Katja stellte das Tablett auf die Theke. »Es ist nicht angeblich viel zu tun«, sagte er mit unterdrücktem Ärger. »Es ist viel zu tun. Von mir aus rede mit Jockel, wenn wir mit dem Gröbsten durch sind.«


  »Jockel?«


  »Pajaks Freund. Er heißt so. Ich finde, es passt zu seiner Mütze.« Dann goss er die zwölf Gläser Wasser ins Waschbecken.


  Sekunden später war Amber mit einem anderen Tablett tatsächlicher Bestellungen unterwegs und schluckte ihren Ärger hinunter. Er schmeckte wie Chilipulver und ließ sie nach Luft schnappen.


  Keiner versteht mich. Keiner will mich verstehen. Nicht einmal Katja, der sonst so geduldig ist.


  Arschlöcher.


  Es dauerte, bis sie mit dem Gröbsten durch waren. Nie war Amber so viel hin und her gerannt wie an diesem verdammten Abend. Zwischendurch warf sie Blicke zu dem Typen, der also Jockel hieß. Bleib. Bitte. Er saß da, leicht zurückgelehnt, mit einem Grinsen um die Mundwinkel, und nickte kaum merklich. Ist schon okay, Lucy. Ich bleibe.


  Es war nach zwölf, als sie sich endlich einen Moment lang an die Bar lehnte. Jetzt, jetzt würde sie Zeit haben für Jockel… Katja redete mit ein paar Leuten bei der Tür. Und dann kam durch diese Tür eine neue Gruppe von Leuten. Sie fluchte lautlos. Auf der Bar stand eine Flasche Johnnie Walker.


  Amber nahm ein Glas aus dem Regal, goss einen Fingerbreit Walker hinein und kippte ihn herunter. Das Zeug brannte. Egal. Sie goss einen weiteren Fingerbreit ein und stürzte auch den herunter. Die Katze landete auf ihrer Schulter.


  Was genau machst du da?


  »Ich werde das aufschreiben und abrechnen«, sagte Amber. »Ich brauche einfach einen Schluck von irgendwas. Verstehst du?«


  Nein, sagte die Katze.


  Amber seufzte, legte sich die Katze um den Hals und ging die Bestellung der neuen Gruppe aufnehmen. Auf dem Rückweg merkte sie, dass der Boden leicht schwankte. Sie hatte nicht wirklich etwas gegessen an diesem Abend. Sie hatte eigentlich den ganzen Tag nichts gegessen.


  »November«, sagte Katja leise und fasste sie am Arm, und sie schenkte ihm ein Lucy-Lächeln.


  »Du wolltest mit Jockel reden. Jetzt ist Zeit. Ich denke, den Rest kriege ich alleine hin.«


  Amber nickte nur; sie bekam das Lucy-Lächeln nicht aus ihrem Gesicht, es klebte darin fest. Sie nahm es mit an Jockels Tisch und fiel neben ihm auf das rote Sofa.


  »Was für ein Abend!«, sagte Lucy und stellte eine Flasche auf den Tisch. Bier. Nur Bier.


  »Ich bekomme einen Orden fürs Warten«, sagte Jockel.


  Sie nickte. Sah ihn an. Legte den Kopf schief. Er war wirklich hübsch mit seinem Lausbubenlächeln und seinen Sommersprossen, hübscher als Pajak.


  »Dein Orden«, sagte sie und küsste ihn auf die Nasenspitze. Dann lehnte sie sich zurück und trank einen Schluck aus ihrer Bierflasche. »Sorry. Ich bin am Verdursten. Nur gerannt. Also– wo ist er? Pajak? Warum geht er nicht ans Telefon?«


  Jockel fuhr mit dem Zeigefinger über seine Nasenspitze, als suchte er die Spur ihres Kusses.


  »Geht er nicht ran?«


  »Katja hat ihn angerufen. Mehrmals.«


  »Er hat seine Gründe«, sagte Jockel. »Hat Katjas Nummer gesehen, denke ich. Er wird sich gedacht haben, dass du hinter dem Anruf steckst.«


  »Er will nicht mit mir reden.«


  »Nicht im Moment.«


  Sie trank das Bier halb leer und wünschte sich, sie hätte stattdessen den Whiskey mitgenommen. »Aber… warum nicht?«


  Jockel stellte die Flasche ab und beugte sich ein wenig näher zu ihr. »Okay, Lucy«, sagte er leise. »Es ist alles sehr einfach. Pajak ist zu Hause. Niemand ist verschwunden. Jemand ist aufgetaucht. Pajaks Freundin, um genau zu sein. Sie wohnt zweihundert Kilometer von hier entfernt oder so, und sie hat sich für ein paar Tage bei ihm einquartiert. Unangemeldet.« Er zuckte die Schultern. »Keine Ahnung, wie lange sie bleibt. Irgendwann muss sie wieder arbeiten, dann fährt sie, und er kommt zurück ins Bottled.«


  Amber hielt ihre Flasche fest und schluckte alle Worte hinunter. Ihr Hals wurde eiskalt von den geschluckten Worten.


  »Nicht traurig sein«, sagte Jockel und legte eine Hand auf ihre

  Hand.


  November wollte die Hand wegstoßen. Lucy verbot es ihr. Die Hand war warm.


  »Du hast dich nicht im Ernst in ihn verliebt, oder?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Das ist es nicht«, sagte sie. Und es stimmte, das war es nicht. Es war die Tatsache, weggeworfen zu werden. Sie saßen eine Weile schweigend auf dem Sofa.


  »Und Wolf Lark?«, fragte Amber dann leise. »Weißt du etwas über Wolf Lark?«


  »Ja und nein«, sagte Jockel. »Pajak… ist nicht nur ein bisschen schüchtern. Er ist auch ein bisschen… naiv. Er hat wirklich Angst bekommen damals. Er glaubt das noch immer. Dass Lark ins Bottled gegangen und nie wieder herausgekommen ist. Ich kann ihn nicht davon abbringen.« Er hob Lucys Bierflasche hoch. »Sieht ziemlich leer aus«, sagte er. »Ich könnte dir noch was zu trinken ausgeben. Weil es mir ein bisschen leidtut, das mit Pajak. Du bist ein hübsches Mädchen, er hätte dich nicht einfach so sitzen lassen sollen… Und weil man dann besser reden kann. Warte hier.«


  Sie sah ihn zur Bar gehen und mit Katja reden; er kam mit zwei kleinen Gläsern und einem Teller wieder, auf dem sich zwei Zitronenviertel und ein Salzstreuer befanden.


  »Trinkst du Tequila?«


  »Heute trinke ich auch Scheibenenteiser«, sagte Amber.


  Sie sah zu, wie Jockel Salz auf die Stelle zwischen Zeigefinger und Daumen streute, das Salz ableckte, den Tequila hinunterkippte und in eines der Zitronenviertel biss.


  »So trinkt man Tequila?«


  Er lachte. »Du arbeitest in einer Kneipe und weißt nicht, wie man Tequila trinkt. Sag mal… wie alt bist du, Lucy?«


  »Einundzwanzig. Hat das was mit Tequilatrinken zu tun?«


  Er gab ihr den Salzstreuer. »Versuch es. Es ist gut.«


  Und sie tat, was er getan hatte– Salz– Tequila– Zitrone. Sie schüttelte sich.


  »Es hilft dagegen, spurlos zu verschwinden«, flüsterte Jockel. Er saß jetzt etwas näher als vorher. Es war nicht unangenehm, ihn so nah bei sich zu haben. Er roch gut. Nicht nur nach Zigaretten. Er roch nach… irgendwie roch er nach frischer Luft und Dingen, die erlebt werden mussten. Aufregend. Fremd. Er hatte gesagt, sie wäre hübsch. Aber das hatte er sicher nur so gesagt, oder? Gott, sie war betrunken. Sie spürte, wie der Tequila sich auf dem Bett aus Johnnie Walker und Bier in ihren Blutgefäßen ausbreitete und sie sehr leicht

  machte.


  »Lucy«, sagte Jockel leise. »Ich war damals auch hier. Als die Sache mit Wolf Lark passiert ist.«


  Sie sah ihn an, und zwischen ihren Gesichtern gab es nur noch Zentimeter. Sie konnte seine Sommersprossen sehr genau sehen. Es waren Sternbilder. Sie kannte sich aus; als kleines Mädchen hatte sie ein Buch über Sternbilder gefunden und sie auswendig gelernt, alle, die in dem Buch standen. Wenn man draußen alleine in der Nacht herumstreifte, weil man wieder einmal abgehauen war, dann waren Sternbilder das einzige Kino, das es gab.


  »Du hast Kassiopeia auf der rechten Backe«, flüsterte sie. »Wusstest du das?«


  Jockel griff an seine Backe. »Ich dachte, du wolltest etwas über Wolf Lark hören?«


  »Doch«, flüsterte sie. »Ja.«


  »Ich war sechzehn. Pajak und ich kennen uns schon ewig. Er war achtzehn, er durfte hier sein, und ich bin mit… Aber er hatte immer mehr Angst vor allem als ich. Dann kam Wolf Lark. Pajak hat ihn vergöttert. Er wollte sein wie er. Karten spielen wie er. Aussehen wie er. Na ja. Ich hab mich zurückgehalten, vor allem beim Spielen. Ich gucke mir die Sachen lieber eine Weile aus der Ferne an. Und irgendwann war Lark weg, und die Männer, die ihr Geld verloren hatten, haben sich Pajak geschnappt. Ich hab das erst hinterher erfahren, an dem Abend war ich nicht da. Hab ihn in der Klinik besucht. Sie haben ihn übel zugerichtet. Aber er hat nur ständig davon gefaselt, dass Wolf durch die rote Tür reingegangen und nicht wieder rausgekommen ist. Nur, Lucy… Er war noch mal da.«


  Sie fuhr zurück. »Was?!«


  »Lark war noch mal da. Ich hab es Pajak nicht erzählt, weil er das nicht wollte. Lark, meine ich. Ich hab versprochen, es niemandem zu erzählen.«


  »Wolf hat gesagt, du sollst es niemandem erzählen?«


  Jockel nickte.


  »Elf Jahre her«, sagte er. »Du hast deine Gründe… oder? Dafür, dass du fragst?«


  Amber schwieg. Aber Lucy rutschte noch ein wenig näher zu Jockel hin, lehnte sich an seine Schulter, sah zu ihm auf, langwimperig.


  Er seufzte. »Schön. Ich hab damals hier abgewaschen. Vom Tellerwäscher zum Millionär… hat nicht so ganz geklappt… Wir hatten schon zu. Die Type, die sich nach Wolf ums Bottled gekümmert hat, hat immer ziemlich früh dichtgemacht. Hat die Tür schon abgeschlossen, ehe wir mit Aufräumen fertig waren, hatte vielleicht Angst vor den netten Menschen, die sich Pajak gekrallt hatten, davon hatte sie gehört… Und da ist Lark aufgetaucht. Er stand auf einmal hinter mir. Wollte sein Zeug holen, hat er gesagt. Er hatte noch ein paar Klamotten irgendwo in einem Schrank hinter der Bar rumliegen. Die Type, die war am Aufräumen, sie hat ihm nur zugenickt, und er hat das Zeug geholt, und das war’s. Hat mir noch auf die Schulter geklopft, meinte, dass er woanders arbeitet jetzt, aber dass ich die Klappe halten und es keinem erzählen soll. Nur wenn ich mal was brauchte, man wüsste ja nie, notfalls könnte ich vorbeikommen. Aus irgendeinem Grund mochte er mich. Vielleicht dachte er, ich bin so wie er. Irgend so was hat er jedenfalls mal ge-

  sagt.«


  »Und dann ist er gegangen?«


  Jockel nickte.


  Lucy schmiegte sich ein wenig näher an ihn, und er fuhr mit den Fingern nachdenklich durch ihr kurzes Haar. Diese Sorte Haar schien eine gewisse Anziehungskraft auf die Finger von Männern auszuüben.


  »Schade, dass sie heute keine Musik haben«, flüsterte Jockel. »War schön, dich tanzen zu sehen.«


  Amber versuchte, die Fakten in ihrem Kopf zu ordnen. Ihr Vater war noch einmal im Bottled gewesen, um etwas abzuholen. »Wo?«, fragte sie unvermittelt.


  »Was?«


  »Er hat dir gesagt, dass er woanders arbeitet. Wo?«


  »Das war so ein Physiotherapie…ding. Zentrum. Ich war nie da.«


  »Weißt du den Namen noch?«


  »Irgendwas mit einer Farbe… nee. Tut mir leid. War am anderen Ende der Stadt, glaube ich. Draußen im Gewerbegebiet.«


  Lucy fuhr mit zwei Fingern über seine Stirn. »Erinner dich. Bitte. Der Name ist da drin…«


  Er lachte. »Nein. Der Name ist weg.«


  Sie dachte daran, wie sie Pajak auf diesem Sofa geküsst hatte. Dann setzte sie sich auf und schüttelte sich. Stand auf. »Ich gehe mal um die Ecke.«


  Im Flur zum Klo war das Fenster gekippt, wie immer. Frische Luft. Konnte sie vermutlich brauchen. Sie kontrollierte in dem zerkratzten Spiegel Lucys Gesicht, zog die Lippen nach und blieb, wieder im Flur, vor dem Zigarettenautomaten stehen. Die nackten Männer schwiegen. Sie musste ihre Gedanken in eine Reihenfolge bringen. Und sie musste die Adresse des Physiotherapiezentrums herausbekommen. Der Tequila, der Whiskey, das Bier und der Geruch von Jockels Nähe mischten sich in ihr und drohten überzukochen. Sie lehnte die Stirn gegen den Zigarettenautomaten und atmete tief

  durch.


  Jemand berührte sie an der Schulter. »Ist alles in Ordnung mit

  dir?«


  »Ja«, sagte sie, drehte sich um und sah in Jockels Sternbildgesicht. Und dann küsste er sie oder sie ihn, oder in jedem Fall gab es einen Kuss, dort am Zigarettenautomaten, und er küsste besser als Pajak. Oder überhaupt als irgendjemand, den sie bisher geküsst hatte.


  Er wusste genau, was er tat. Er wollte sehr viel mehr.


  Zum Glück ging niemand durch den Flur.


  Seine Hände waren irgendwo unter ihrem T-Shirt, und sie hörte seinen Atem, der rascher ging.


  »Du sagst Stopp«, flüsterte er. »Aber bitte sag es nicht.«


  »Ich überlege es mir noch«, flüsterte sie zurück.


  Und dann waren da verschiedene hektisch geflüsterte Halbsätze.


  »Pajak ist ein Idiot…«


  »Was genau wird das?«


  »Du hast nicht Stopp gesagt… Lucy… du bist schön…«


  »Morgen hast du vergessen, wer Lucy überhaupt ist…«


  »Glaube ich nicht… Dieser Flur ist ein blöder Platz… wenn jemand kommt… Katja…«


  »Um Katja mach dir keine Sorgen… der wird nicht eifersüchtig. Steht nicht auf Frauen…«


  »Trotzdem…«


  Sie löste sich für Sekunden von ihm, aber nicht wirklich, stieß die Tür zu dem Abstellraum auf und orderte ihn mit einem Kopfnicken hinein. Die Katze saß auf dem Zigarettenautomaten, zu Füßen der zweidimensionalen nackten Männer, und sah ihnen nach. Ihre dunkelgrünen Funkelaugen glommen belustigt.


  Paarungszeit, sagten sie.


  Amber zog die Tür hinter sich und Jockel zu. Das ausrangierte rote Sofa war diesmal frei von Kartons, aber sie mussten über ein Meer aus leeren Bierflaschen steigen. Das Sofa war eine Insel in diesem Meer, und Amber befand sich auf dieser Insel, zusammen mit einem Mann, der sie schön fand und der sie haben wollte. Und der ihr vielleicht helfen konnte, ihren Vater zu finden. Das einzige Licht kam durch die Ritze unter der Tür. Jockel streifte ihr das T-Shirt über den Kopf und öffnete ihren BH.


  »Gott«, sagte er. »Lucy.«


  Es war genau das, was Leute klischeehafterweise in klischeehaften Filmen sagten. Sie hatte sich immer gewünscht, dass jemand solche Dinge zu ihr sagte. Er sagte noch mehr. Sie vergaß es später. Sie behielt ihre Hose an, es reichte, sie hinunterzustreifen. Jockel nahm sie auf den Schoß. Irgendwo fielen ein paar Flaschen um, was hoffentlich niemand hörte.


  Er küsste sie schon wieder, er konnte gleichzeitig Knöpfe öffnen und küssen, und dazwischen quetschte er die Frage »Nimmst du was?«, und sie flüsterte: »Nein, aber es ist okay, dies ist nicht die Zeit. Ich kann nicht schwanger werden«, und sie dachte an die wenigen anderen Male, die es gegeben hatte und bei denen es auch okay gewesen war. Zum Rechnen war sie immerhin nicht zu blöd. Sie dachte an diese anderen Male so, wie sie an ihren ersten Kuss gedacht hatte, während sie Pajak geküsst hatte. Hier, in dieser Stadt, war alles anders, hier war sie Lucy.


  Sie spürte Jockels Finger in sich, er half nach, dann spürte sie ihn ganz; einen Moment blieb ihr die Luft weg, weil es wehtat, und er hielt still.


  »Hey, Lucy? Lucy?«


  »Ja«, wisperte sie. »Alles gut. Mach weiter.«


  Jetzt war der Schmerz fort, und sie hielt sich an Jockel fest, folgte seinen Bewegungen und dachte, dass wirklich alles gut war. Sie befand sich mit einem Typen, der ziemlich gut aussah, im Abstellraum einer Kneipe, und das, was er im Moment brauchte, war nur sie, und sie spürte nichts, gar nichts, nicht auf erotischer Basis.


  Aber es war gut.


  Die anderen Jungs, mit denen sie geschlafen hatte, waren jünger und ungeschickter gewesen und auf ihre ungeschickte Weise brutaler. Keiner von ihnen hatte ihr gesagt, dass sie schön war, keiner hatte sie gefragt, ob alles okay war. Es waren Jungs gewesen, die gegen Dinge traten, wenn sie wütend waren, genau wie Amber. Jungs, die niemand wollte und die niemanden wollten und mit denen sie verbotene Begegnungen in Kinderheimbetten oder auf Toiletten gehabt hatte. Vier insgesamt. Das letzte Mal in der WG, aus der sie abgehauen war. Sie hatte den Jungen nicht einmal gemocht. Robby, das wusste sie noch, er hatte Robby geheißen und schwarze wirre Haare gehabt und sich am Tag vorher mit ihr geprügelt, im Bus, sie wusste nicht mehr, warum.


  Im Bett war er genauso ungeschickt gewesen wie die anderen. Sie hatten versucht, die Einsamkeit des Nicht-gewollt-Werdens zusammen zu vertreiben, und letztendlich nur ihren Frust darüber aneinander ausgelassen. Jetzt, hier, auf der roten Sofainsel, in den warmen Armen eines Mannes, der sie festhielt, statt sich an ihr festzuhalten– jetzt war alles anders. Sie hatte einen Beschützer gefunden, einen Prinzen für eine halbe Nacht.


  Sie war glücklich.


  Sie war glücklich.


  Aber als sie die Augen schloss, sah sie den leisen Novemberregen auf ein rot-gelbes Zelt fallen, in dem jemand eine Seite umblätterte. Und eine Träne fiel, regengleich, auf schwarze Schrift. Eine Hand wurde ausgestreckt– wie um eine nicht anwesende Person zu fassen und zu halten und zu trösten.


  »Glücklich? Nein«, wisperte jemand. »Das bist du nicht. Du weißt es selbst. Wenn ich dich finden könnte. Wenn ich dich nur finden könnte.« Aber die Person, die der Jemand meinte, befand sich jenseits der Buchseiten, weit weg von dem Zelt, in einer anderen Ebene.


  Amber schüttelte die Vision aus ihrem Kopf und schlug die Augen auf.


  »Jockel?«


  Sie lag mit dem Kopf auf seiner Brust und lauschte dem Rhythmus seiner Herzschläge, der langsam wieder ruhiger wurde. Jockel war nicht verschwunden.


  »Jockel, du hast gesagt, sie hatte schon abgeschlossen. Die, die hier damals bedient hat. Wie ist er reingekommen? Die rote Tür war zu, aber er stand plötzlich hinter dir.«


  »Wer?«, flüsterte Jockel perplex.


  »Mein Vater«, wisperte Amber.


  »Dein… was?«


  Er hielt sie ein wenig von sich ab, und sie spürte im Dämmerlicht seinen Blick, konnte ihn aber nicht lesen.


  »Wie lange danach war das?«, wisperte sie. »Wie lange nachdem er verschwunden ist? Kann es sein, dass er die ganze Zeit hier war? Im Bottled?«


  »Ich… Gott. Nein. Es waren Wochen. Lucy, er ist… dein Vater?«


  Sie nickte und fragte sich, ob er das sehen konnte.


  »Er ist schon einmal verschwunden«, flüsterte sie. »Vorher. Zu lange Geschichte.«


  Sie löste sich von ihm, setzte sich auf und versuchte, die Feuchtigkeit zwischen ihren Beinen zu ignorieren. »Natürlich war er draußen«, flüsterte sie. »Einen neuen Job kriegt man ja nicht dadurch, dass man sich in der Tapete versteckt, oder?« Sie zog sich wieder an, langsam, nachdenklich. Dann nahm sie Jockels Gesicht zwischen ihre Hände.


  »Du musst dich erinnern«, flüsterte sie. »Du musst dich an den Namen dieses… Physiotherapiezentrums erinnern. Irgendwas mit einer Farbe, hast du gesagt.«


  »Blau-Grün-Gelb-Rot-was-weiß-ich«, murmelte Jockel. »Fuck, Lucy! Es ist elf Jahre her! Ich weiß es nicht… ich… Lichtblau? War es Lichtblau? Ja.«


  »Danke«, wisperte Amber und küsste ihn noch einmal. Die Unterhose klebte an ihr. Sie brauchte eine Dusche. Es gab keine Dusche im Korridor des Hochhauses, in dem sie lebte. Es gab nichts.


  »Ich muss es finden. Dieses Zentrum. Die stehen garantiert im Netz. Gehst du mit mir hin?«


  »Wie? Wann? Jetzt?«


  »Zum Beispiel.«


  »Lucy. Du bist schon ziemlich verrückt. Es ist zwei Uhr nachts.« Er zog seine Hose hoch, fand die Schirmmütze auf dem Boden und setzte sie wieder auf. »Die haben jetzt zu. Wenn es sie überhaupt noch gibt.«


  Sie seufzte. »Morgen«, sagte sie leise, »wirst du nicht hier sein. Und du wirst nicht ans Handy gehen. Morgen wirst du irgendwo mit deiner Freundin sitzen, richtig?«


  »Falsch«, sagte Jockel. »Ich habe keine Freundin. Nicht mein Stil. Aber das heißt nicht, dass ich mit dir zu diesem Physioding gehe. Ich arbeite morgen.«


  Dann stand er auf, zog sie mit sich hoch, und sie stiegen gemeinsam über die Bierkisten zurück. Im Flur war jemand. Sie lauschten. Als die Schritte verschwunden waren, öffneten sie die Tür, und Amber bog zum Klo ab, um sich zu waschen. Keine Dusche, aber immerhin.


  Sie sah in den Spiegel über dem winzigen Waschbecken und lächelte Lucy zu. Lucy war noch immer erstaunlich gut geschminkt, nur der Lippenstift war verschmiert.


  Katja sagte den ganzen Abend nichts über ihren Ausflug in die Schatten des Bottled. Offenbar hatte er nicht gemerkt, dass sie fort gewesen war.


  Es war spät, als er überhaupt wieder etwas zu ihr sagte.


  »Du bist betrunken, November«, sagte er.


  »Nein. Nur sehr müde.« Sie lag mit beiden Armen auf der Theke, den Kopf auf einem Ellenbogen, und sah ihn von unten herauf an. Die Katze hatte sich wieder auf ihrem Nacken niedergelassen wie ein Schal. »Katja… könntest du heute ohne mich aufräumen? Nur heute?«


  »Ich habe das lange genug gekonnt«, sagte Katja. »Geh und schlaf dich aus. Hast du rausgefunden, was du rausfinden wolltest?«


  »Ich glaube«, sagte Amber.


  Als sie in der Tür stand, rief er sie noch einmal zurück. »November? Du hast den ganzen Abend nichts gegessen. Erzähl mir nicht, dass du was gegessen hast, bevor du hergekommen bist.«


  Amber zuckte die Schultern und kraulte mit einer Hand die Schal-Katze. »Wir fangen uns auf dem Heimweg eine Maus«, sagte sie und lachte. Dann schloss sie die rote Tür hinter sich.


  


  Sie hatte wie jeden Abend Angst, dass jemand die Tür des Hochhauses repariert hatte und sie sich nicht mehr von außen öffnen ließ. Und wie jeden Abend ließ die Tür sich doch öffnen. Beinahe kam es Amber seltsam vor– als unterließe jemand es absichtlich, die Tür zu reparieren.


  Sie war unstet auf den Beinen, stützte sich mit einer Hand an der Wand ab, als sie durch den Flur in den Hinterhof ging, um zu kontrollieren, ob das Zelt da war. Es war nicht da, genauso wenig wie sonst. Sie trat mitten in den Hof hinaus und sah zur halbdunklen Himmelsnacht auf. Der Lichtsmog der Stadt badete in einer dicken, grauen Wolkenmasse, man sah keine Sternbilder, die Sommersprossen ähnelten.


  »Jockel hat keine Freundin«, flüsterte Amber. »Nicht sein Stil. Aber er ist nicht derjenige, mit dem ich wirklich zusammen sein will. Jockel und Lucy passen vielleicht zusammen. Aber Jockel und November nicht. Du… du gehörst zu mir. Immer schon. Was hast du gelesen? Heute Abend, im Bottled?«


  Ihre geflüsterten Worte wuchsen wie riesige Keimlinge in die Höhe, schoben sich an den vielfenstrigen Wänden empor bis zu den Dachkanten, die den Hof einkesselten.


  »Irgendwann«, wisperte sie. »Irgendwann finde ich dich!«


  Hinter einem der Fenster im vierten Stock brannte ein blasses Licht. Stand jemand dort? Beobachtete jemand sie? Sie kniff die Augen zusammen, um besser zu sehen– und da begann es zu regnen. Zuerst wollte Amber nach drinnen fliehen, vor dem möglichen Beobachter, vor dem Regen. Dann überlegte sie es sich anders. Sie streckte dem Regen die Arme entgegen und drehte sich langsam im Kreis. Der Regen war eiskalt. Er war die Dusche, nach der sie sich gesehnt hatte. Er wusch sie von allen Abenteuern der Nacht rein, er erteilte Absolution. Sollte der da oben ihr doch zusehen. Wenn es der Junge mit dem Buch war, wäre er sowieso verschwunden, sobald sie das vierte Stockwerk erreichte. Wenn es jemand anders war, war er ihr egal.


  Sie zog Katjas schwarze Jacke aus, dann ihren Pullover und ihr T-Shirt und schließlich auch alles andere, sie stand nackt im kalten Regen, und das Wasser lief ihr durchs Gesicht wie Tränen des Triumphes. Sie tanzte. Mitten im Hof, mitten im Regen. Sie war Lucy, und sie tanzte. Zu einer völlig privaten Melodie in ihrem Kopf. Die Katze saß in der Tür zum Flur und fragte sich vermutlich, ob sie den Verstand verloren hatte.


  »Ja, ich bin verrückt!«, rief sie. »Lass mich doch verrückt sein! Ich bin siebzehn, und ich besitze nichts. Nichts als die Nacht und den Regen. Aber die gehören mir ganz.«


  Und schließlich blieb sie stehen, keuchend, erschöpft. Sie sah zu dem Flurfenster auf, in dem das blasse Licht geschienen hatte. Es war jetzt dunkel dort.


  


  Und auf einem Bett, weit weg, lag ein Mann und starrte an die Decke wie so oft. Die Lichter der vorbeifahrenden Autos malten Muster darauf. Der Hund schlief auf dem Fußende. Der Mann konnte nicht schlafen. Er bewegte Worte in seinem Mund. Einen Namen.


  »Jockel. Musste es gerade Jockel sein? Es… geht mich nichts an. Sie ist eine eigenständige Person, und sie kann tun, was sie will. Sie ist natürlich nicht einundzwanzig. Wer glaubt denn, dass sie einundzwanzig ist? In der Post hängt ein Bild. Was tut man denn, wenn man vernünftig ist? Verantwortungsbewusst? Sie melden? Sie zurückbringen?« Er drehte sich auf den Bauch, hieb mit der Faust aufs Bett und merkte, dass das etwas war, was November getan hätte. Und unwillkürlich schlich sich ein Lächeln auf sein Gesicht.


  »Katja«, flüsterte er. »Wenn du noch da wärst. Wenn ich dich fragen könnte. Du wüsstest, was richtig ist.«


  Aber sie war nicht da. Sie war aus dem Haus gegangen, vor Jahren, und nicht zurückgekommen. Nie wieder.


  
    [zurück]
  


  6.


  
    Das Leben besteht im Allgemeinen


    aus Zetteln, die man sich schreibt.


    Um nicht zu vergessen: Man muss täglich essen.


    Muss atmen. Muss schlafen. Muss sorgfältig messen,


    wie viel Platz denn noch bleibt,


    auf den Zetteln, die man sich schreibt.


    


    Das Leben besteht im Allgemeinen


    aus Worten, die man sich sagt.


    Man sagt sie im Stillen und fast wider Willen


    nur immer sich selber. Worte wie Pillen.


    Sie helfen dagegen, dass man verzagt,


    weshalb man sich Worte sagt.


    


    Das Leben besteht im Allgemeinen


    aus Dingen, die man nicht hat.


    Aus Liebesgeschichten. Aus Neffen und Nichten.


    Und aus dem Talent, Gedichte zu dichten.


    Man kauft sie, man greift sie,


    man schleppt sie und schleift sie,


    man trägt sie quer durch die Stadt,


    die Dinge, die man nicht hat.


    


    Das Leben besteht im Allgemeinen


    und im Besond’ren, im Großen wie Kleinen,


    aus Abwesenheiten und Nichtexistenzen,


    verlorenem Spiel und verlorenen Tänzen.


    Das Leben besteht leider eben


    nur selten auch aus Leben.

  


  Amber schlich die Treppe im Dunkeln hinauf. Die Katze huschte ihr voraus. Im vierten Stock wartete der Schlafsack hinter der verkümmernden Topfpflanze, wie immer. Amber zog ihn hervor.


  Es war wahnsinnig kalt.


  Unbeschreiblich, unsagbar, mit dem Leben unvereinbar kalt.


  Es war November, und sie war klatschnass. Verdammt, was dachte sie sich dabei, im November nackt in einem Hinterhof im Regen zu tanzen? Sie war jetzt wieder nüchtern. Sehr.


  Sie hatte nichts, um sich abzutrocknen. Sie besaß eine Plastiktüte mit zwei T-Shirts und etwas Unterwäsche, das war alles. Die Plastiktüte befand sich zwischen Putzmittelflaschen und Lappen unter dem Waschbecken auf dem Klo des Bottled. Das einzig Trockene, was sie in diesem Moment hatte, war der Schlafsack. Sie konnte nackt in den Schlafsack kriechen. Aber ihre Sachen würden nicht über Nacht trocknen.


  Einen Moment lang stand sie mit hängenden Armen im Flur, noch immer völlig nackt, am ganzen Leib unkontrolliert zitternd. Und schließlich stieg sie zwei weitere Treppen hoch, bis in den sechsten Stock, wo sie früher geschlafen hatte. Dort zog sie ihre klitschnassen Kleider wieder an. Die Katze sah ihr zu.


  Drück schon auf den verdammten Klingelknopf, sagte sie.


  


  Die alte Dame sah nachts genauso aus wie morgens. Sie war, im Gegensatz zu Amber, immer sie selbst, auch im Bademantel. Amber wünschte, sie hätte immer sie selbst sein können. Aber sie wusste nicht einmal, welches das Selbst war, das sie hätte sein wollen– Lucy oder November oder eine ganz andere Person, die sie noch werden musste.


  Die alte Dame sagte nicht: »Was ist passiert?« Oder: »Warum weckst du mich um diese Uhrzeit?« Oder: »Wer bist du?« Sie sagte überhaupt nichts. Sie schüttelte kurz den Kopf, öffnete die Tür weit, zog Amber sanft hindurch und schloss die Tür wieder. Ihr Bademantel war dunkelrot mit kleinen goldenen Rauten.


  »Dieses Kunstprojekt, es ist… heute ein wenig schiefgegangen…«, sagte Amber. »Ich habe nichts Trockenes dabei, ich war da draußen im Regen, und… bis ich jetzt nach Hause komme, das dauert, und…«


  »Ich weiß nicht, ob die Sachen dir passen werden«, sagte die alte Dame. »Da ist das Bad.« Sie zeigte auf eine Tür im Flur. »Du solltest heiß duschen.«


  »Mitten in der Nacht?«


  Die alte Dame lachte, und um ihre Augen vertieften sich die Fältchen zu kleinen Kratern. »Spricht etwas dagegen, mitten in der Nacht zu duschen?«


  »Nein, ich…« Amber sah auf ihre Füße hinab, wo sich langsam eine Regenpfütze im Flur bildete. »Danke«, sagte sie dann ganz leise, zog ihre nassen Schuhe und Socken aus und ging barfuß zum Bad.


  »Ich lege die trockenen Sachen vor die Tür«, sagte die alte Dame.


  


  Das Bad war winzig und roch nach altrosa Streublümchen. Über den beigefarbenen Duschvorhang flogen Möwen. An einigen Stellen wuchsen schwarze Schimmelflecken zwischen ihnen. Auch die Ritzen der Fliesen schimmelten an ein paar Stellen, die Sorte Schimmel, die man nicht aus seinem Leben entfernen kann, ohne den ganzen Boden herauszureißen. Auf der Kommode standen Puderdosen und Plastikbehälter mit Wattestäbchen, Haarklammern und anderen kleinen nützlichen Dingen und sahen Amber an wie stumme Haustiere. Ein halber Apfel lag auf einem Teller, offenbar dort vergessen, braun und nicht mehr unbedingt essbar. Oben am Spiegel klemmte ein Zettel mit einer Botschaft in Großbuchstaben.


  WASCHMASCHINE AUS? LICHT AUS? BOILER AUS? FENSTER ZU?


  Die Katze war auf einen Stapel aus Zeitungen gesprungen, der sich neben dem Klo auftürmte, und beobachtete von dort, wie Amber in die Badewanne stieg. Sie zog den Vorhang zu und stellte das Wasser so heiß, wie es aushaltbar war.


  Jedes Mal, wenn sie in der Vergangenheit irgendwo abgehauen und wieder eingefangen worden war, hatte sie sich darüber gewundert, wie erstaunlich das Gefühl von heißem Duschwasser auf der nackten Haut war. Das Interessante war: Es wurde jedes Mal besser. Sie war noch nie im Winter abgehauen. Nicht seit jenem allerersten Mal, als sie eigentlich gar nicht abgehauen, sondern nur fortgegangen war, damals, mit sechs Jahren.


  Am liebsten hätte sie die Wanne voll Wasser laufen lassen und sich hineingelegt, um die Wärme ganz um sich herum zu spüren– aber womöglich hätte sie sich dann aufgelöst und all ihren Kampfgeist verloren, womöglich hätte sie nicht wieder hinausgehen und weitermachen können.


  Sie stellte die Dusche abrupt ab und trocknete sich mit dem großen blassrosa-grauen Handtuch ab, das an einem aufgeklebten Plastikhaken an der Wand hing. Der Spiegel zeigte ihr ein ungeschminktes Gesicht. Lucy war mit dem Duschwasser oder schon zuvor mit dem Regenwasser davongeschwommen.


  Sie wird dich auch so nicht erkennen, sagte die Katze und gähnte auf ihrem Zeitungsstapel. Du hast die Wimpern noch. Und warum sollte sie das Bild mit der Vermisstenmeldung überhaupt gesehen haben? Lass uns bleiben. Ich bin müde, und diese Zeitungen sind erstaunlich bequem.


  Amber öffnete die Tür einen Spaltbreit, um die Kleider hereinzuholen, die sie dort fand: eine rote Cordhose, an den Knien beinahe durchgewetzt. Ein sonnengelbes T-Shirt, dessen Aufdruck verblasst war. Ein dunkelroter Kapuzenpullover mit ein paar offenbar nicht mehr auswaschbaren dunklen Flecken. Nicht die Kleider einer alten Dame. Die Sachen waren Amber alle zu weit.


  Als sie den Flur entlangging, kam sie sich vor wie an ihrem ersten Tag im Bottled. Das Leben war eine Ansammlung von Fluren, die man entlangging, ohne zu wissen, was für Räume an ihrem Ende lagen. Sie wusste, dass die Katze über diesen Gedanken gegrinst hätte. Ein Flur, hätte sie gesagt, ist einfach ein Flur.


  Diesmal fand Amber ein Wohnzimmer, vollgestopft mit Bücherregalen, Tischchen, Sesseln, Teppichen, Bildern und Staubflusen. In einem der Sessel saß die alte Dame in ihrem Bademantel. Amber sah sie zunächst nur von hinten, sie schien aus dem Fenster zu sehen, obwohl es dort nichts zu sehen gab. Außer vielleicht den Hinterhof.


  »Ich muss den Hof weiter beobachten«, sagte Amber. »Ich werde mich mit dem Schlafsack wieder draußen in den Flur setzen… die Sachen bringe ich Ihnen dann morgen zurück… gewaschen natürlich…« Sie fragte sich, wie sie das anstellen wollte. »Ich nehme jetzt meine nassen Kleider und meine Katze und gehe…«


  Die alte Dame antwortete nicht.


  »Oder vielleicht«, sagte Amber sehr leise, »vielleicht wäre es möglich, dass ich… noch ein bisschen… bleibe? Ich könnte auf dem Fußboden schlafen… Vielleicht ist es nicht so schlimm, wenn ich den Hof eine Weile nicht beobachte. Es wäre leichter, das Projekt durchzuziehen, wenn man ein Zelt hätte…« Sie stand jetzt direkt hinter dem Sessel der alten Dame. »Kennen Sie zufällig jemanden, der ein Zelt hat? Hier im Haus?«


  Sie ging an dem Sessel vorbei und trat zum Fenster. Sah hinaus. Der Hof lag still und dunkel in der Nacht. »Wem gehören die Sachen, die ich anhabe?«, fragte Amber leise.


  Dann drehte sie sich um.


  Die alte Dame hatte keine ihrer Fragen gehört. Der Kopf war ihr auf die Schulter gesunken, sie saß ganz still. Amber kniete sich neben den Sessel und sah in ihr Gesicht. Ein Lächeln lag darauf.


  »Hallo?«, flüsterte Amber, plötzlich panisch. »Hören Sie mich?«


  Die alte Dame reagierte nicht. Amber spürte, wie ihr heiß wurde und dann wieder eiskalt. Sie legte einen Finger an den faltigen Hals der alten Dame. Suchte, fand nichts, suchte weiter, fieberhaft jetzt. Dann fand sie einen Puls. Und sah im selben Moment, dass der Brustkorb unter dem Bademantel sich kaum merklich hob und senkte. Die alte Dame schlief. Womöglich träumte sie vom Besitzer des roten Kapuzenpullovers.


  Amber fand eine Decke auf einem der Sessel, deckte die alte Dame damit zu und rollte sich auf dem Teppich in ihrem Schlafsack zusammen. Sie spürte noch, wie die Katze sich an sie schmiegte. Offenbar waren die Zeitungen im Bad doch nicht das Wahre gewesen. Vielleicht hatten zu viele dumme menschliche Wahrheiten darin gestanden.


  


  Als Amber aufwachte, war sie allein. Sie spürte es, ehe sie die Augen aufschlug. Über ihr waren haarfeine Risse in der weißen Decke. Risse, durch die man schlüpfen konnte, um die Realität zu verlassen.


  Sie setzte sich mit einem Ruck auf. Der Sessel war leer.


  Amber wand sich aus dem Schlafsack, sprang auf die Füße und sah sich um. Sie war mit zwei Schritten beim Fenster zum Hinterhof. Unten standen die vier Mülltonnen. Daneben glänzte etwas im verhangenen Licht eines Novembertages. Amber öffnete das Fenster und beugte sich hinaus. Die glänzenden Gegenstände dort unten waren aus Metall.


  »Heringe«, flüsterte sie. »Heringe, um ein Zelt in den Boden einzuschlagen. Aber es ist unmöglich, in Asphalt…«


  »Guten Morgen«, sagte jemand hinter ihr, und sie fuhr herum. In der Wohnzimmertür stand die alte Dame, jetzt nicht mehr im Bademantel, sondern in einer braunen Hose und einem blassweißen Strickpullover. »Wie geht es deinem… Kunstprojekt? Ich habe Frühstück gemacht.« Und, als Amber sich umsah: »In der Küche.«


  »Natürlich«, sagte Amber und kam sich dumm vor. »Wo… wo ist die Katze?«


  »In der Küche«, wiederholte die alte Dame.


  Die Küche war winzig, genau wie das Bad. Am Einbauschrank über der Kochzeile hingen mehr Zettel mit Großbuchstaben. HERD AUS? FENSTER ZU? KEINE KERZEN? Auf dem kleinen Tisch, an dem zwei alte Stühle standen, stritten sich Brötchen, Butter, Marmeladengläser, Messer, Löffel und Tassen in einer wilden Anordnung um den Platz. Mitten darin saß die Katze, die eventuell für die wilde Anordnung verantwortlich war, und trank Milch aus einer Schüssel.


  »Setz dich«, sagte die alte Dame und goss Tee ein. »Magst du Kamillentee?«


  Amber wärmte ihre Hände an der Tasse, obwohl ihre Hände nicht kalt waren, es war eine Geste reiner Gewohnheit. Sie wollte etwas über ihre erfundenen Eltern sagen, die sicher mit dem Frühstück warteten, aber dann sagte sie gar nichts und trank schweigend den Kamillentee, der nach warmem Wasser schmeckte. Und aß ein Brötchen mit Erdbeermarmelade, die nach Süßstoff schmeckte.


  Sie konnte sich nicht vorstellen, dass diese alte Dame wusste, wer sie war, oder dass sie die Polizei rufen würde. Dazu hätte ein Zettel irgendwo kleben müssen: POLIZEI ANGERUFEN? Es klebte nirgends einer.


  Amber merkte, dass sich auf ihrem Gesicht etwas Ungewöhnliches befand.


  Es war ein Lächeln.


  »Du hast gesagt, im Hof tauchen Dinge auf«, sagte die alte Dame. »Nachts. Ich habe darüber nachgedacht. Ich hatte bisher immer eher das Gefühl, die Dinge verschwinden.«


  Amber ließ beinahe das Buttermesser fallen. »Verschwinden?«


  »Ja«, sagte die alte Dame und ließ den Blick ihrer veilchenblauen Augen an Amber vorbeiwandern, über die Tapete. »Alle möglichen Dinge, die man einmal gerngehabt hat. Ich besaß eine Puppe, als ich ein Kind war. Und später hatte ich ein weißes Kleid, mit lauter kleinen Perlen am Saum. Es ist nicht mehr da. Oder die Musik, die man früher hören konnte. Jetzt ist sie weg.«


  Amber betrachtete die alte Dame. Sie war offenbar verwirrter, als sie auf den ersten Blick wirkte. Oder nicht verwirrt. Nur… etwas seltsam.


  »Von wem sind die Sachen, die ich anhabe? Diese rote Hose und der Pullover?«


  »Oh, von jemandem, der auch verschwunden ist«, antwortete die alte Dame und fuhr mit einem Lächeln den Ärmel des Pullovers entlang.


  Amber bemühte sich, nicht zurückzuzucken; die alte Dame streichelte den Pullover, nicht sie.


  »Wohin ist er verschwunden?«


  »Es war eine Sie«, sagte die alte Dame sanft.


  Amber wartete, doch es kam nichts mehr. Die alte Dame wollte nicht darüber reden. Oder sie hatte es vergessen.


  »Im Hinterhof liegen Heringe«, sagte Amber.


  »Ach«, sagte die alte Dame und strich sich durch das verspätete Wasserhaar. An diesem Morgen schlug es Wellen in eine andere Richtung. »Gehören Heringe zu den Dingen, die auftauchen? Das Meer ist so weit weg.«


  Amber verbiss sich ein Lachen. »Ich meine diese Teile aus Metall. Zum Zelten.«


  »Auf Asphalt kann man sie wohl schlecht benutzen«, sagte die alte Dame, plötzlich erstaunlich vernünftig.


  »Bitte…« Amber beugte sich ein wenig über den Tisch. »Sagen Sie mir ganz ehrlich: Haben Sie irgendwann ein Zelt im Hinterhof gesehen?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Wohnt ein Junge hier im Haus, der dicke Bücher liest? Ein Junge in meinem Alter?«


  »Ich… weiß nicht. Es wohnen zu viele Leute hier. Sie kommen und gehen… Manche lesen sicher Bücher.« Die alte Dame streckte die Hand noch einmal aus, aber diesmal fuhr sie nicht über den Pulloverärmel, sondern über Ambers Wange. »Du suchst ihn sehr,

  ja?«


  Amber sah einen Moment lang in die Veilchenaugen.


  »Die verschwundene Person, der die Kleider gehört haben«, flüsterte sie. »Suchen Sie die auch?«


  Die alte Dame schüttelte langsam den Kopf. »Was verschwindet, ist weg. Man muss weiterleben. Es nützt nichts, zu suchen.«


  »Nein!«, sagte Amber, schob den Stuhl zurück und stand auf. »Ich suche. Und ich werde die finden, die verschwunden sind.«


  Sie merkte, dass sie laut geworden war, zu laut für die leise Umgebung der alten Dame.


  Die Katze begriff, dass die Ruhe vorüber war, und landete auf Ambers Schulter.


  »Ich sollte gehen«, sagte Amber. »Ich hole nur mein nasses Zeug aus dem Bad. Ich bringe den Pullover und alles morgen zurück.«


  Die alte Dame schüttelte den Kopf. »Das brauchst du nicht.« Ihre Stimme war noch immer sanft.


  Amber wollte etwas Nettes sagen, etwas wie »Danke« und »Alles wird in Ordnung kommen«. Sie schluckte und sammelte Worte.


  »Machen Sie den Herd aus, wenn Sie weggehen«, sagte sie schließlich schroff und schloss die Küchentür.


  


  Physiotherapiezentrum Lichtblau.


  Das Schild war alt, ein Holzschild am Ende einer metallenen Außentreppe, um die der Wind pfiff.


  »Es ist alles noch da«, flüsterte Amber. »Das Bottled. Das Zentrum Lichtblau. Als ob es auf mich gewartet hätte. Auf November Lark. Elf Jahre lang.«


  Das Nachmittagslicht glänzte auf dem kalten Metallgeländer der Treppe wie ein Pfeil, der nach oben wies.


  Es war lächerlich einfach gewesen. Ein Spielkasino mit einem Internetzugang, ein Euro die Stunde; zwei Worte, die eingegeben werden mussten: Lichtblau Physiotherapie… Die Männer, die schon zur Mittagszeit im Spielkasino saßen, hatten Lucy Blicke zugeworfen. Sie hatte die Blicke zurückgeworfen wie eine reflektierende Fläche und kaum merklich den Kopf geschüttelt. Lasst mich in Ruhe.


  Der Computer hatte widerspruchslos eine Adresse ausgespuckt. Eine Wegbeschreibung. Sie prägte sich den Weg ein. In dem Teil von ihr, der eine Katze war, gab es genügend Himmelsrichtungen für tausend Wege. Sie besaß ein eigenes Netz aus Pfaden und Nebenpfaden in ihrem Kopf; es war schon immer so gewesen.


  Nur an den Namen der Stadt, in der sie mit sechs Jahren eine leere Wohnung verlassen hatte, und an den Weg dorthin hatte sie sich nie erinnern können. Vermutlich lag es an dem Zug, der sie mitgenommen hatte.


  Physiotherapiezentrum Lichtblau.


  Das Gebäude befand sich in einem Vorstadtbezirk, sie war lange gelaufen bis hierher. Stunden. Sie saß nicht gern mit anderen Leuten im Bus, und im Bus lief man auch Gefahr, das Wegenetz aus dem Kopf zu verlieren. Oben in dem Gebäude gab es große Fenster, hinter denen in hellem Licht Geräte standen, die wie seltsame Kunstwerke wirkten. Menschen in Trainingsanzügen bewegten sich zwischen und in den Geräten; der ganze erste Stock schien eine einzige große Maschine zu sein.


  Amber stieg die Metallgitterstufen hinauf. Oben blieb sie vor einer blau gestrichenen Feuerschutztür stehen. Irgendwo hinter dieser Tür, im Inneren der riesigen Menschenmaschine, wartete vielleicht ihr Vater. Sie schloss die Augen und versuchte, ihn sich vorzustellen. Groß und sicher. Stark und selbstbewusst.


  »Ich bin es, November«, flüsterte sie.


  Dann öffnete sie die Augen, drückte die Klinke der Feuerschutztür hinunter und trat ein.


  Die erste Person, der sie begegnete, war sie selbst. Oder besser gesagt: Lucy.


  Lucy trat ihr in voller Lebensgröße entgegen, kurzblond, langwimperig, die schwarze Männerjacke offen, darunter ein ziemlich enges

  T-Shirt. Sie trat so selbstverständlich auf Amber zu, dass sie fast glaubte, Lucy würde sie gleich ansprechen, aber natürlich blieb Lucy stehen, als Amber stehen blieb, und natürlich war es nur eine verspiegelte Wand.


  Der Eingangsbereich erweiterte sich zu einem großen Raum, man sah direkt in die menschenbetriebene Maschine hinein, aber bevor man ein Teil von ihr werden konnte, musste man an einem hohen türkisen Klotz vorbei; einem Zwischending zwischen Saftbar und Anmeldung. Der Klotz umgab einen Flachbildschirm und eine Dame, welche ebenfalls Türkis trug. Irgendwo weiter hinten im Raum gab es Schilder: Duschen. Umkleidekabinen. Behandlungsräume. Damen. Herren.


  Zwischen den Dehnern und Gewichthebern und Laufbandläufern gab es ein paar Leute, die die gleichen türkisen Polohemden trugen wie die Empfangsdame, hinten bedruckt mit dem Wort LICHTBLAU. Keiner von ihnen war der Mann auf dem alten Hochzeitsfoto. Keiner von ihnen war Ambers Vater.


  Sie trat an den Tresen und sagte um eine Wasserkaraffe herum: »Entschuldigung. Ich suche…«


  Die Dame sah von ihrem Flachbildschirm auf. Sie sah ein wenig lucy aus; sehr gut geschminkt, um Dinge zu verbergen. Oder in ihrem Fall vielleicht, um Jahre zu verbergen.


  »Ich suche Wolf Lark«, sagte Amber. Und, nach einem verständnislosen Blick: »Er… arbeitet hier.«


  Ihr wurde heiß, als sie das sagte. Gleich. Gleich würde sie ihm gegenüberstehen. Er würde aus einem der hinteren Räume kommen, er würde ein seltsames türkises Polohemd tragen, aber er wäre noch immer ihr Vater.


  Ich bin es, November.


  »Nein«, sagte das Lippenrosa der Empfangsdame.


  »Nein?«


  »Hier arbeitet niemand mit diesem Namen.«


  Etwas in Amber knackte bedenklich, und sie wusste, wenn es brach, würde sie Lucy verlieren und gegen den bescheuerten türkisen Klotztresen treten.


  Die Katze war auf einen der barhockerähnlichen Stühle gesprungen, und ihre Smaragdaugen gaben Amber Kraft.


  Mach weiter.


  »Er… hat vor elf Jahren hier angefangen«, sagte Amber. »Ich muss ihn finden. Ich glaube, er sucht mich. Es ist damals etwas… passiert, und wir wurden… getrennt. Sind Sie schon seit elf Jahren hier?«


  Die dunkelrote Haartönung über den Augenbrauen nickte. »Seit fünfzehn. Seit es das Lichtblau gibt.« Amber hätte der Frau gerne gesagt, dass Dunkelrot nicht zu Türkis passte, aber Lucy sagte solche Dinge nicht. »Also… hat vor elf Jahren jemand hier gearbeitet, der Wolf Lark hieß?«


  »Wir dürfen keine persönlichen Daten herausgeben. Selbst wenn ich im Computer jemanden fände, der so heißt, könnte ich dir nichts dazu sagen.«


  Amber zwang sich, nicht zu fluchen.


  Da sprang die Katze von ihrem Hocker auf den Tresen, wanderte leichtpfötig zu der Frau hinüber und rieb ihren weichen grauen Kopf an ihrem Hals. Erst dachte Amber, die Frau würde die Katze wegjagen, aber sie begann, sie zu kraulen.


  »Ist das deine Katze?«


  »Nein«, sagte Amber. »Wir kennen uns gut. Aber sie gehört sich selbst.«


  Die Katze schloss die Augen und schnurrte. Die Frau lächelte.


  »Wir hatten den Fall noch nie, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie Katzen hier drin erlauben. Du solltest das Tier nehmen und verschwinden.«


  Sie sah Amber– oder Lucy– eine Weile an, während sie die Katze trotz des wahrscheinlichen Verbots weiterkraulte. Die Katze schnurrte lauter. Die Frau sah auf die Uhr an der türkis gestrichenen Wand.


  »Ich mache in einer Stunde Schluss hier. Wenn du willst… kannst du mir erzählen, was passiert ist. Mit dir und Wolf.«


  Amber nickte. Mit dir und Wolf.


  Diese Frau, verborgen hinter ihrem Lippenrosa und der dunkelroten Tönung, hatte Wolf gekannt. Sie hatte ihn so gut gekannt, dass sie ihn beim Vornamen nannte.


  Die Hitze kehrte in Ambers Körper zurück. Sie würde ihn vielleicht nicht heute finden, noch nicht, aber sie würde etwas über ihn erfahren.


  »Ich warte draußen«, sagte Amber und nahm die Katze vom Tresen.


  


  Als sie vor der blauen Feuerschutztür stand, mitten im Wind, und den Reißverschluss der Jacke frierend wieder zuzog, war da wieder dieses Gefühl. Das Gefühl, beobachtet zu werden. Wie im Hof, im Regen. Wie nachts, als sie alleine im Bottled gewesen war.


  Sie sah auf das unübersichtliche Vorstadtviertel hinunter, auf den Parkplatz, die Bushaltestelle, das zerzauste, novemberkahle Ziergebüsch, die Büroklötze, die ineinander- und umeinander herumgebaut worden waren und teilweise noch gebaut wurden. Derjenige, der sie beobachtete, war nur ein Stück weit entfernt, das konnte sie spüren. Aber sie fand ihn nicht.


  Sie stieg die Metallgitterstufen hinunter und setzte sich auf die Bank der Bushaltestelle, wo es ein wenig windgeschützt war. Dann

  steckte sie die Hände in die Taschen von Katjas Jacke und begann zu warten.


  Während sie wartete, die Katze um den Hals, sah sie Leute aus der Feuerschutztür des Physiotherapiezentrums Lichtblau kommen. Sie blieben alle einen Moment lang im Wind vor der Tür stehen, als müssten sie sich sammeln, dann gingen sie hinunter und stiegen in ihre Autos– fuhren weg, in den Alltag zurück, für den sie ihre Körper jung hielten und trainierten. Keiner von ihnen sah glücklich aus.


  »Das ist doch komisch«, sagte Amber zu der Katze. »Diese Leute haben das Geld für Lichtblau, und sie haben teure Sportklamotten und Autos… und Wohnungen und Jobs und tausend Dinge. Aber sie sind trotzdem nicht froh.«


  Schlaues Kind, sagte die Katze und machte einen sarkastischen Kringel aus ihrem Schwanz.


  »Meine Eltern sahen ganz anders aus, auf der Brücke, im Park«, flüsterte Amber. »Sie waren so glücklich. Und so schön.«


  Die Katze gähnte nur.


  


  Als die türkise Frau die Feuerschutztür abschloss, war sie nicht mehr türkis. Sie trug jetzt einen engen weißen Mantel mit abgesteppten Daunenvierecken, die Sorte Mantel, bei der Amber immer an Verpackungsmaterial dachte. Sie gingen schweigend nebeneinander her, und Amber dachte nicht mehr an Verpackungsmaterial, sondern an Katja, mit dem sie auch oft schweigend irgendwo entlangging. Sie würde zu spät zum Bottled kommen, wenn sie den Weg zurück auch zu Fuß ging.


  Die Lichtblaufrau führte sie zu einer Tankstelle, und gleich darauf saß sie an einem kleinen, giftgrünen Plastiktisch vor einer Tasse mit lauwarmem Kaffee, mitten im Geruch nach Benzin, Zigaretten und der Müdigkeit der Lastwagenfahrer.


  »Hier darf man rauchen«, sagte die Lichtblaufrau. »Außerdem gibt es nichts anderes in der Nähe.«


  Amber nickte und nahm die Zigarette, die die Frau ihr anbot.


  »Also«, sagte die Lichtblaufrau. Ihre Augen waren hellblau und sehr aufmerksam. Sie saß jetzt weniger gerade als vorher hinter dem Flachbildschirm, und ihr Gesicht war, obwohl nicht abgeschminkt, älter geworden.


  »Er hat in einer Kneipe gearbeitet«, begann Amber, bemüht, nicht zu viel preiszugeben. »Im Bottled. Wolf. Aber da ist er weg, weil etwas passiert ist. Ein paar Leute haben sich geärgert, weil sie beim Kartenspielen gegen ihn verloren haben. Er war ein guter Kartenspieler.«


  Die Frau nickte langsam. »Das kann ich mir vorstellen.«


  »Sie kannten ihn also«, sagte Amber.


  Ein Zug an der Zigarette. Ein lauwarmer Schluck Kaffee. »Es ist lange her.«


  »Wie lange war er denn bei Lichtblau?«


  »Ein Jahr. Ungefähr. Aber du wirst im Computer niemanden finden, der Wolf Lark heißt.«


  Amber nahm die Katze vom Hals und legte sie auf ihren Schoß. »Er… hat seinen Namen geändert?«


  »Ich war die Einzige, die den Ausweis gesehen hat. Beim Unterzeichnen des Vertrages. Auf dem Ansteckschild, das die Lichtblau-Therapeuten tragen, stand Stefan Wagner. Wenn du heute eine von den anderen getroffen hättest… die hätten dir nichts sagen können. Gar nichts.« Noch ein Zug an der Zigarette. »Und vielleicht kann ich dir auch nichts sagen.«


  Die Katze stieg über den Tisch und setzte sich auf den Schoß der Lichtblaufrau, wo sie wieder zu schnurren begann.


  Nutz es aus, sagten ihre grünen Augen. Frag weiter. Sie mag Katzen. Aber ewig werde ich nicht hier sitzen. Es ist schwer, vorauszusagen, wann ich keine Lust mehr habe.


  »Sieht aus, als würde deine Katze mich mögen«, sagte die Lichtblaufrau mit einem kleinen Lachen.


  Amber nickte. »Sie mag die wenigsten Leute. Wolf hat sie mir geschenkt.«


  »Bitte?«


  »Wolf hat mir die Katze geschenkt. Obwohl sie mir nicht gehört, wie gesagt. Sie gehört sich selbst. Aber er hat sie mitgebracht. Das ist eines der wenigen Dinge, an die ich mich erinnere.«


  »Wolf war…«


  »Mein Vater. Aber wir haben uns aus den Augen verloren.«


  Die Frau nickte. »Und deine Mutter kann dir nicht sagen, wo er ist?«


  Amber schüttelte nur den Kopf, ganz langsam.


  »Okay«, sagte die Lichtblaufrau. »Du willst ihn alleine finden. Ich… wusste nicht, dass Wolf eine Tochter hat. Er hat nie davon gesprochen.« Sie trank den Kaffee leer, vergaß die Zigarette halb geraucht im Aschenbecher und streichelte die Katze. Ihr Blick wanderte in die Ferne, aber nicht in eine geografische, sondern in eine zeitliche.


  »Die Sonne schien, als er zum ersten Mal auftauchte«, sagte sie leise. »Das weiß ich noch. Es war Januar oder Februar, es lag Schnee, und die Sonne hatte seit Tagen nicht geschienen. Verrückt, aber… es war fast, als hätte er sie mitgebracht. Das habe ich zu ihm gesagt: ›Haben Sie die Sonne mitgebracht?‹ Er stand einfach da, als wäre er vor mir aus dem Boden gewachsen, ich hatte Akten in einen Schrank eingeordnet, und als ich mich wieder umdrehte, stand er da. Er hat gelächelt und gesagt, vielleicht. Wegen der Sonne. Und dass er einen Job sucht. ›Wir brauchen eigentlich niemanden‹, habe ich gesagt, ›ich bin auch nur die Buchhaltung. Sie können mir natürlich Ihre Unterlagen geben, und ich gebe sie weiter an die Chefetage…‹ Damals saßen wir noch in einem anderen Gebäude, näher an der Innenstadt; der Chef hatte sein Büro direkt drüber…


  Aber Wolf streckte nur die Hände aus. ›Keine Unterlagen‹, sagte er. ›Ich habe nur das. Meine Hände.‹ Ich dachte, das ist ein Witz, aber er sah ernst aus. Er stand in diesem Fleck aus Sonne, und er lächelte, aber in seinen Augen waren Schatten. Als wäre er traurig. ›Ich habe keine Ausbildung‹, hat er gesagt, ›zum Physiotherapeuten oder Heilpraktiker oder sonst etwas. Aber meine Hände sehen. Sie sehen Dinge. Die Leute, die herkommen… Ich habe sie eine Zeit lang beobachtet. Viele von ihnen haben irgendein Problem. Schmerzen. Verspannungen. Sie bauen hier die Muskeln auf, die sie brauchen… an den Maschinen. Die Maschinen sind gut, aber sie sind blind. Manchmal muss man Probleme sehen, damit man sie lösen kann.‹


  ›Sie sollten mit dem Chef sprechen‹, habe ich gesagt, ›obwohl ich nicht glaube, dass er Ihnen zuhören wird.‹ Er sprach mit dem Chef. Der Chef sagte, er soll es versuchen. Er gibt ihm eine Woche, dann schmeißt er ihn notfalls raus, und Geld bekommt er nur, wenn er bleibt. Er ist geblieben. Er hat eine Woche lang die Sonne mitgebracht, auch wenn sie gar nicht schien. Wenn er lächelte, lächelten wir alle auch, es war ansteckend. Und er legte seine Hände auf verspannte Schultern und schmerzende Rückenmuskeln und sprach mit den Leuten. Wir… haben eine Menge älterer Frauen, die versuchen, jung zu bleiben, und daran zerbrechen.«


  Sie wischte sich mit einem Finger über die Wange, als wollte sie den Puder abwischen, und lachte.


  »Sie haben ihn vergöttert. Er hörte ihnen zu und ließ seine Hände sehen. Es war nichts Zwielichtiges daran, der Chef war ein paarmal dabei. Der Chef sagte, er tastet nur, und er nimmt sich Zeit, und dann lässt er seine Hände eine Weile liegen und hört den Leuten zu. Das Zentrum bekam mehr Patienten. Leute mit Geld. Einmal habe ich Wolf gefragt, warum seine Augen so traurig wären. ›Ich habe etwas verloren‹, hat er gesagt, ›etwas, was ich nicht wiederfinden kann.‹ Er hat mehr gearbeitet als alle anderen, er ist sogar zu manchen Patientinnen nach Hause gegangen, noch nach Dienstschluss. Manchmal, sagte er, muss man die Umgebung sehen, um das Problem zu begreifen. Aber er hat nie etwas über das Privatleben seiner Patienten erzählt. Und dann… ist er verschwunden.«


  Amber ließ das letzte Wort im Raum schweben, betrachtete es von allen Seiten und drückte ihre Zigarette im Rest des kalten Kaffees aus. Ihr fiel zu spät ein, dass Lucy so etwas nicht tat, aber die Lichtblaufrau hatte es gar nicht gemerkt. Sie sah noch immer in die Vergangenheit.


  »Verschwunden«, sagte Amber.


  »Ja. Er kam einfach nicht mehr. Er rief nicht an, und er war nicht erreichbar.«


  »Und das… war alles?«


  Die Lichtblaufrau zögerte. Die Katze rollte sich auf den Rücken und ließ sich den Bauch kraulen, wo ihr Fell heller war, beinahe weiß.


  »Nicht… ganz. Ich…« Sie steckte sich eine neue Zigarette an und musterte Amber eine Weile. »Warum erzähle ich dir das alles?«


  »Weil ich seine Tochter bin. Ich bin das, was er verloren hat.«


  Die Lichtblaufrau seufzte. »Ich war die Einzige, die wusste, wie Wolf Lark wirklich hieß. Außer vielleicht dem Chef, den es nicht so sehr zu interessieren schien, solange die Finanzen stimmten. Wolf hat mich gebeten, den Namen auf dem Schild und im Computer zu ändern. Wolf und ich… wir… hatten eine etwas spezielle Beziehung. Manchmal hatte ich das Gefühl, er versteht mich, auch ohne dass wir reden. Er interessiert sich für mich, auch wenn ich nur die Buchhaltungsfrau bin. Und ich wollte ihn genauso verstehen. Aber ich habe ihn nicht verstanden. Alles, was ich tun konnte, war, nicht zu viel zu fragen. Es tat ja keinem weh, dass er unter einem anderen Namen arbeitete. Ich dachte, vielleicht ist es wegen der Steuern, mich stört es nicht, wenn er ein paar Steuern hinterzieht, aber… komisch… eigentlich hatte ich nie das Gefühl. Es waren also diese Leute, die ihn suchten?«


  »Ja. Er hat mit den verkehrten Typen gespielt. Er hätte sie besser gewinnen lassen.«


  Die Lichtblaufrau lachte wieder. »Hinterher ist man klüger. Ich… ich war nicht nur die Einzige, die wusste, wie er hieß. Ich war auch die Einzige, die wusste, wo er wohnte. Ich war da. Aber nur ein Mal. Das war, nachdem er nicht mehr aufgetaucht war. Ich traf ihn im Bus. Er hatte sich die Haare abgeschnitten und einen Pullover mit Kapuze an, und ich glaube, er wollte nicht erkannt werden. Er tippte mir auf die Schulter, und unter der Kapuze fand ich seine Schattenaugen. Er hat mich gebeten, ihm zu helfen. ›Noch ein Mal‹, hat er gesagt, ›hilf mir noch ein Mal. Bitte.‹ Es klang… wie etwas, was Leute in Kinofilmen sagen. Er gab mir seine Adresse. Er brauchte die Akten seiner Patientinnen. Ich sagte, ich könnte sie kopieren, und wozu er sie haben wollte, aber er meinte, nein, er bräuchte die Originale, die der letzten Patientinnen, die er betreut hatte. Und ich bin tatsächlich hin, mit einem Wäschekorb voller Akten im Auto, obwohl ich wusste, dass das nicht erlaubt war.«


  Amber sah die Lichtblaufrau an und fand auch in ihren Augen plötzlich Schatten. Die Lichtblaufrau, dachte sie, hatte vor elf Jahren einen Mann geliebt, den sie nicht gekannt hatte. Der ihr nie gesagt hatte, dass er eine Tochter hatte. Und dass er nicht nur diese Tochter verloren hatte; dass er nicht nur diese Tochter suchte. Er hatte noch jemanden gesucht, Amber wurde sich immer sicherer: Lenja Lark. Sie war ihm entglitten, genauso, wie die sechsjährige November ihm entglitten war. Etwas war geschehen, was sie alle drei getrennt hatte. Etwas möglicherweise Unerklärliches.


  Er war freundlich zu der Lichtblaufrau gewesen und freundlich zu den reichen Damen mit ihren wertvollen, stressbelasteten, schmerzenden Leben, aber geliebt hatte er immer nur die Frau, deren Abbild in den Schatten seiner Augen wohnte. Ambers Mutter.


  »Er wartete auf mich. Die Wohnung war klein, aber ordentlich, beinahe kahl, und er saß mitten darin an einem Schreibtisch. Er hatte Kaffee gekocht. Ich legte die Akten auf den Tisch. Ich dachte, er schreibt etwas daraus ab. Er schrieb nicht. Er blätterte lange. ›Warum kommst du nicht mehr?‹, fragte ich. ›Alle wundern sich.‹– ›Es tut mir leid‹, sagte er und lächelte mich an, und die Sonne schien durchs Fenster auf den Tisch und auf unsere Kaffeetassen. ›Ich kann nicht mehr kommen‹, sagte Wolf. ›Es gibt Probleme. Eine der Damen…‹ Er deutete auf die Akten. ›Eine der Damen was?‹, fragte ich, und ich hatte Angst vor der Antwort. Aber die Antwort war anders, als ich gedacht hatte.


  ›Ich war ein paarmal bei ihr zu Hause‹, sagte Wolf. ›Du kannst es dir vorstellen, Villa und alles. Sie hat einen Mann, natürlich. Sie wollte etwas anderes von mir als Physiotherapie. Ich habe mich geweigert und bin gegangen. Sie hat mir Sachen nachgeschrien. Dass sie mich hasst. Dass ich schon sehen werde, was ich davon habe. Ein paar Tage später hatte ich den Mann am Telefon. Dem hat sie eine völlig andere Geschichte erzählt. Ihr werdet davon hören bei Lichtblau. Der Mann glaubt, sie hätte eine Affäre mit mir gehabt. Und dass ich Dinge hätte mitgehen lassen, aus der Villa. Ich weiß nicht, wohin die Frau die Sachen gebracht hat, die angeblich fehlen. Es ist lächerlich. Aber am Ende ziehe ich den Kürzeren. Vor Gericht gewinnen solche

  Leute.‹


  Ich habe ihm geholfen, seinen Namen aus allen Akten zu löschen. Schließlich war es sowieso nicht sein echter Name, aber er wollte wohl sichergehen. Er hatte nie private Patientenbesuche gemacht, wir haben alle Notizen darüber verschwinden lassen. Als wir mit der letzten Akte fertig waren, war es dunkel, und wir haben lange dagesessen und geschwiegen. ›Es sind die verdammten Hände‹, hat er schließlich gesagt, ganz leise. ›Immer wenn ich versuche, etwas mit meinen Händen zu machen, geht es schief. Es ist keine Gabe. Es ist ein Fluch.‹ ›Was ist es, was du verloren hast?‹, habe ich gefragt. ›Du würdest die Geschichte nicht glauben‹, sagte er. Dann hat er mich…« Sie zögerte, sah Amber an, sah weg, klopfte die Asche von ihrer Zigarette. »Dann hat er mich zur Tür gebracht, mich und meinen Wäschekorb voller Akten. Und das ist das Ende der Geschichte.«


  »Sie waren… nie wieder dort?«


  »Nein. Wir hatten nichts mehr miteinander zu tun, Wolf und ich. Er hatte seine eigene Suche, und ich hatte meine.«


  »Was… suchen Sie?«


  »Jeder sucht irgendwas, oder? Glück oder Erfolg oder sonst was. Geht dich nichts an.«


  »Nein«, sagte Amber. »Es geht mich nichts an.«


  Die Katze stand auf, sprang auf den Tisch und begann, sich zu

  putzen.


  Es reicht jetzt, sagte sie. Komm zum Ende. Meine Geduld ist schon dort. Es ist gar nicht so leicht, so zu tun, als würde man gerne von gewissen Personen gestreichelt. Insbesondere bei all diesem Zigarettenqualm.


  »Die Wohnung, in der Sie waren… mit dem Wäschekorb voller Akten«, sagte Amber leise.


  »Du willst die Adresse, was?«


  Amber nickte.


  »Glaubst du, ich weiß die noch? Nach so langer Zeit? Auswendig?«


  Amber nickte wieder.


  Die Lichtblaufrau seufzte. Dann zog sie einen Kugelschreiber aus der Tasche und nahm das bunte Hochglanzblatt mit der Preisliste für Kaffee und Brötchen. Sie schrieb etwas darauf und schob es zu Amber hinüber. Amber steckte das Blatt ein.


  »Grüß ihn«, sagte die Lichtblaufrau.


  »Von wem? Wie heißen Sie?«


  »Er wird sich schon erinnern, wenn du ›Lichtblau‹ sagst«, sagte die Frau und stand auf.


  Amber sah ihr nach, wie sie auf hohen Absätzen draußen davonging. Dann stand sie auf, um ihren Kaffee zu bezahlen.


  »Den Kaffee?«, fragte der dickliche Junge, der hinter Schokoriegeln und Zeitschriften verbarrikadiert stand. »Der ist schon abge-

  rechnet.«


  »Hat die Frau, die mit mir hier war…?«


  »Nee«, sagte der Junge. »Die hat nur ihren eigenen bezahlt. Den zweiten Kaffee hat der Typ gezahlt.«


  »Typ?«


  »Ich dachte, der gehört zu euch? Er ist jetzt weg«, sagte der Junge und sah sich um.


  »Das sehe ich auch«, sagte Amber ungeduldig und war nicht mehr Lucy. »Er gehörte nicht zu uns. Was für ein Typ war das?«


  »Keine Ahnung. So ein Typ eben.«


  Sie trommelte ungeduldig mit den Fingern auf dem Tresen. »Ein Mann? Ein Junge? Ein Dinosaurier?«


  Der dickliche Junge starrte sie verständnislos an. »Junge, würde ich sagen. So alt wie ich?«


  »Super.« Mehr Fingertrommeln. »Wie alt bist du?«


  »Neunzehn.«


  »Gott«, sagte Amber. Es war schwer zu glauben, dass sie jünger war als er. Er konnte nichts dafür, dass er war, wie er war. Sie wollte freundlich bleiben, aber etwas in ihr beugte sich dicht zu dem dicklichen, langsamen Jungen hinüber und hielt seinen Arm fest. »Das. Ist. Wichtig«, zischte sie. »Der Junge, der meinen Kaffee bezahlt hat– hatte er ein Zelt bei sich?«


  Die Augen ihres Gegenübers wurden groß und rund. »Wie bitte?«


  »Also kein Zelt?«


  »Nein! Natürlich nicht! Lass mich los! Du bist ja übergeschnappt!«


  »Hatte er ein Buch unter dem Arm?«


  »Nein!« Der dicke Junge wand sich. »Er… er sah aus wie du«, sagte er schließlich. »Genauso verrückt. Genauso dünn und genauso arschlochmäßig drauf.«


  Amber ließ ihn los, und der Junge taumelte zurück.


  »Er sah aus wie ich?«, fragte sie perplex.


  »Verwahrlost«, murmelte der Junge, riss die Tür zu einem Raum weiter hinten auf und verschwand darin wie ein Kind, das sich unter dem Tisch versteckt.


  Amber trat gegen die Auslage mit der Schokolade, merkte, dass jemand hinter ihr stand, und drehte sich um. Es war nur eine Frau, die ihr Benzin bezahlen wollte.


  »Sehe ich verwahrlost aus?«, fragte Amber.


  Die Frau fasste ihren Autoschlüssel fester, als müsste sie sich notfalls damit verteidigen.


  »Nein«, sagte sie. »Aber du benimmst dich so.«


  Komm, sagte die Katze. Gehen wir. Ehe der Junge seinen Chef

  holt.


  Sie gingen nicht. Sie rannten.


  


  Vor einer dunkelroten Tür stand an diesem Abend ein Mann und wartete. Aber das Mädchen, auf das er wartete, kam nicht. Schließlich schloss er die Tür auf und betrat die Kneipe dahinter, hob die Stühle von den Tischen, fegte, zog die Vorhänge zurück. Lauter Dinge, die getan werden mussten und die er seit Jahren tat, ohne darüber nachzudenken. Aber plötzlich spürte er eine Abwesenheit, und es kam ihm sehr sinnlos vor, Vorhänge aufzuziehen und zu fegen. Sie würde nicht kommen.


  Er füllte hinter der Theke ein Glas mit klarer Flüssigkeit und trank es aus. Er dachte daran, wie es gewesen war, als Katja nicht wiedergekommen war. Wie er gewartet hatte. Er hatte die gleichen sinnlosen sinnvollen Dinge getan wie jetzt, nur eben in der Wohnung. Er hatte den Herd geputzt, das wusste er noch. Er hatte die Blumen, die er gekauft hatte, in der Vase zurechtgerückt. Später hatte er die Blumen weggeworfen. Rote und gelbe Tulpen. Noch im Mülleimer hatten sie schön ausgesehen. Es war Valentinstag gewesen, der vierzehnte Februar.


  Ein guter Tag, um zu verschwinden.


  Er ging zurück zu der roten Tür und legte die Hände daran, als könnte er etwas spüren, was nicht da war. Eine Art doppelten Boden. Der Hund sah ihm verwundert zu, wie er die Tür abtastete.


  »Kann man durch eine Tür gehen und verschwinden?«, fragte der Mann.


  
    [zurück]
  


  7.


  
    Es war einmal ein Mädchen. Es war einmal ein Buch.


    Es war einmal ein grauer Tag in einem grünen Tuch.


    Es war einmal ein Traum, es war einmal ein Park.


    Es war einmal ein War-einmal, das ein Geheimnis barg.


    Es war einmal der Winterwind, es war einmal die Stadt.


    Es wird einmal ein Name sein, den keine Straße hat.


    Es war einmal die Farbe Rot. Es war einmal ein Zelt.


    Es war einmal ein War-einmal, das kein Versprechen hält.


    Es war einmal das nasse Gras, es war einmal die Zeit.


    Es war einmal ein War-einmal, das war Vergangenheit.


    Es war einmal ein Bleibdochhier!, das war ein Fluchtversuch.


    Es war einmal ein Mädchen. Es war einmal ein Buch.

  


  Als Amber an diesem Abend vor der roten Tür des Bottled stand, war sie über eine Stunde zu spät. Sie kontrollierte Lucys Gesicht in dem kleinen Handspiegel, den sie zwischen all den anderen Dingen in der schwarzen Jacke mit sich herumschleppte. Als sie die Hand auf die Klinke der roten Tür legte, hatte sie wieder ein seltsames Gefühl. Wolf war durch diese Tür gegangen und verschwunden, um dann Wochen später im Bottled wieder aufzutauchen. Er hatte überhaupt so eine Angewohnheit gehabt, plötzlich aufzutauchen. Die Lichtblaufrau hatte gesagt, sie hätte sich umgedreht und er hätte plötzlich da gestanden, als wäre er vom Himmel gefal-

  len.


  Amber öffnete die Tür sehr vorsichtig. Sie war seine Tochter. Vielleicht konnte sie es auch. Vielleicht konnte sie ebenfalls verschwinden, dorthin, wohin er– zwischendurch– verschwunden war.


  Nein. Die Tür führte nur ins Bottled, und das Bottled sah genauso aus wie immer. Hinter der Theke lag Daisy, ebenfalls wie immer, aber an diesem Tag stand er auf, als er Ambers Schritte hörte, und trottete zu ihr hinüber. Sie kniete sich hin, um Daisy zu streicheln, trotz des missbilligenden Blicks der Katze.


  »Er hat gedacht, du kommst nicht«, sagte Katja über ihr.


  Sie sah auf. »Was ist eine verdammte Stunde? Ich bin doch da.«


  »Ich habe keine Kritik geäußert«, sagte Katja. »Ich habe nur über Daisy gesprochen. Er freut sich, dass du da bist.«


  Amber stand auf, stand einen Moment ganz dicht vor Katja. Sie machte ihre Augen zu Katzenaugen und starrte ihn an, kampfbereit.


  »Ich bin einen wirklich weiten Weg gelaufen«, zischte sie. »Ich bin fast gerannt. Ich war… auf der Spur meines Vaters. Man wird ja wohl eine blöde Stunde zu spät kommen dürfen. Du kannst es mir vom Lohn abziehen.« Damit drehte sie sich um, schnappte sich das Tablett, das auf der Theke stand, und fragte über die Schulter: »Welcher Tisch?«


  Katja zeigte stumm.


  Amber lauschte ihren eigenen Worten nach, während sie das Tablett durch die beinahe leere Kneipe trug. Die Feindseligkeit darin war nichts als ein schlechtes Gewissen im Tarnmantel. Sie ärgerte sich darüber, dass sie Katja angefaucht hatte, sie ärgerte sich darüber, dass sie sich ärgerte; sie ärgerte sich über sich selbst. Als sie das Tablett auf den richtigen Tisch stellte, schloss sie einen Moment die Augen, um Lucy in sich zu finden, und setzte ihr Lächeln auf wie eine

  Mütze.


  Drei Tabletts später öffnete sich die rote Tür, und Jockel kam herein, in der Hand sein Telefon, auf dem er irgendetwas tippte. In Ambers Gesicht brannte ein privates Lächeln, und in ihrer Tasche brannte

  ein Zettel mit einer Adresse. Sie konnte Jockel fragen, er würde für

  sie nachsehen… Jemand anders rief eine Bestellung in den leeren Raum, und als sie sich wieder nach Jockel umsah, saß er auf dem roten Sofa im Hinterzimmer. Aber er war nicht allein. Neben ihm saß Andrusch Pajak. Amber sah seinen Blick. Verdammt. Was wusste Pajak über gestern Abend?


  Jockel machte Zeichen. Drei Bier. Sie zwang sich, hinüberzugehen, und stellte die Flaschen auf den Tisch. In ihr kämpften der Wunsch, die ganze Sache zu ignorieren, und der Wunsch, sich Jockel anzustecken wie einen Orden. Ja, natürlich habe ich mit dem. Warum auch nicht? War nicht schlecht.


  »Setz dich, Lucy«, sagte Jockel. »Das dritte Bier ist für dich.«


  »Ich arbeite«, sagte Amber, setzte sich aber trotzdem zwischen die beiden. Es war nirgendwo anders ein Platz frei. »Die Sache ist, ich brauche eigentlich kein Bier«, sagte Amber, zog den Zettel aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch. »Ich brauche einen Weg.«


  Pajak und Jockel beugten sich simultan über die hingekritzelten Worte.


  Hintere Gabenstraße53. Zweiter Stock.


  »Da wohnt… da hat er gewohnt«, sagte Amber. »Vor ungefähr neun Jahren. Kann mir einer von euch sagen, wie ich dahin komme?«


  Jockel zuckte die Achseln und zog sein Telefon wieder heraus, tippte, wartete, tippte weiter, wartete erneut. »Ich würde sagen, du kommst gar nicht hin«, sagte er. »Weil es keine Hintere Gabenstraße gibt.«


  »Bitte?«


  »Die Adresse existiert nicht.«


  »Da hat dir jemand Müll erzählt«, sagte Pajak.


  »Scheint mir häufiger zu passieren«, zischte Amber und sah ihm in die hellblauen Augen. »Wie geht’s deiner Freundin?«


  »Kinder, Kinder«, sagte Jockel. »Wollen wir wegen einer Straße streiten? Komm mal runter, Lucy, und trink was.«


  Amber wollte ihn treten. Es musste die Straße geben. Es musste.


  Lucy trat nicht. Sie setzte gehorsam die Bierflasche an und trank. Jockel legte den Arm um ihre Schultern.


  »Du suchst ihn also immer noch«, sagte er. »Und du findest ihn. Bestimmt. Nur nicht heute Abend und nicht in dieser Straße.«


  »Wen sucht sie?«, fragte Pajak verwirrt und brachte sein blondes Haar mit einer ratlosen Geste durcheinander. Sie konnte immer noch verstehen, dass sie ihn geküsst hatte. Gleichzeitig erschien es ihr absurd. Alles erschien ihr eine Sekunde lang gleichzeitig verständlich und absurd.


  Von der Bar her blinzelte die Katze.


  Amber ließ den Körper mit den seltsamen Gefühlen auf dem Sofa zwischen Jockel und Pajak zurück, wurde eine Katze und wanderte auf Samtpfoten durch den Raum. Sie sprang zu der anderen Katze auf die Bar und sah November Lark alias Lucy dabei zu, wie sie mit zwei Jungs auf einem Sofa Bier trank.


  Glaubst du, dass Straßen verschwinden können?, fragte sie die

  Katze.


  Straßen? Die Katze begann, ein Hinterbein zu putzen. Straßen sind dazu da, dass man sich darauf sonnen oder sich unter Autos verstecken kann, wenn unangenehme Ideen vorüberkommen. Sie sind nicht dazu da, zu verschwinden.


  Aber können sie es?


  Sie müssten einen guten Grund haben, sagte die Katze und gähnte.


  Sie sahen zusammen zu, wie Katja einen Cocktail mixte und gleichzeitig in einer Pfanne Bratkartoffeln wendete. Die Buchstaben KATJA versteckten sich wieder einmal halb im Kragen seines schwarzen T-Shirts. Als die Bratkartoffeln fertig waren, schien er unschlüssig, was er damit tun sollte. Er sah die schwarz-weißen Männer auf dem Poster neben der Theke an, aber die nackten Männer konnten nichts mit Bratkartoffeln anfangen. Auch sie befanden sich in einer anderen Realität, dachte Amber. Jenseits der Realität, die Katja erreichen konnte. Er hatte die Bratkartoffeln für jemand anderen gemacht. Für wen?


  Es ist mal wieder zu viel Zigarettenrauch in der Luft, sagte die Katze. Ich kann nicht richtig sehen. Wen küsst Lucy da? Den Menschen mit den Sommersprossen oder den mit den blauen Augen?


  Das ist mir eigentlich ziemlich egal, sagte Amber.


  Als sie zurück in ihrem Körper war, hatte sie wieder das Gefühl, dass jemand sie anstarrte. Sie war noch immer in einen Kuss versunken, mit geschlossenen Augen, und sie wusste, dass sie diesen Kuss brauchte, um nicht zu erfrieren. Aber jemand sah zu. In seinem Starren lag eine Mischung aus Hass und Verlangen, etwas Dunkles und Aufdringliches, etwas Schmerzendes.


  Amber schlug die Augen auf und sah sich um. Sie fand den Menschen nicht, der starrte. Das Bottled war so schummerig und unübersichtlich wie immer.


  »Ich glaube, ich sollte Katja helfen gehen«, sagte sie und stand

  auf.


  


  »Ist es schlau, was du da im Hinterzimmer abziehst?«, fragte Katja, als er die Kneipe abschloss.


  »Ich? Ich ziehe gar nichts ab«, sagte Amber und kraulte Daisys zerzauste Ohren.


  »Und du fauchst nicht«, sagte Katja mit einem Lächeln. »Eben hast du nicht gefaucht, obwohl das ein Satz für Gefauche war. Du bist müde. Müder als sonst.«


  »Bin ich nicht«, sagte Amber. »Ich bin nur zur Abwechslung freundlich.«


  Katja schüttelte den Kopf und steckte den Schlüssel ein. »Müde«, sagte er. »Den hier hat jemand für dich abgegeben.« Er zog einen weißen Briefumschlag aus der Tasche des grauen Parkas.


  »Für mich? Wer?«


  Katja zuckte die Schultern. »Keine Ahnung. Er lag einfach da. Dein Name steht darauf.«


  Amber sah sich den Umschlag an. AMBER LARK. Wer in dieser Stadt wusste, dass auf ihrem Pass Amber Lark stand? Katja und sie und… eigentlich niemand sonst. Oder doch? Sie steckte den Umschlag ein, ohne ihn zu öffnen.


  »Pass auf dich auf«, sagte Katja.


  »Spar dir diesen Satz«, sagte Amber, aber nicht einmal das fauchte sie. Er hatte recht, der Tag war zu lang gewesen.


  Um Viertel nach zwei Uhr nachts stand sie vor der Wohnungstür der alten Dame. Sie hatte den Umschlag noch immer nicht geöffnet. Sie würde ihn zerreißen und in eine der vier Mülltonnen unten im Hof werfen, gleich morgen. Sie legte die rote Cordhose, den roten Kapuzenpullover und das gelbe Oberteil als ordentlichen Stapel vor die Tür der alten Dame. Dann streckte sie die Hand nach dem Klingelknopf aus– und ließ sie wieder sinken. Sie sehnte sich nach dem Blick der alten Dame, nach ihren Haaren, die waren wie verspätetes Wasser, nach ihrem weichen Teppich. Doch das war kein Grund, sie mitten in der Nacht zu wecken.


  Amber kroch in ihren Schlafsack im Flur des vierten Stocks und legte die Arme um das warme, lebendige Atmen der Katze. Sie sah nicht mehr aus dem Fenster. Sonst hätte sie vielleicht ein rot-gelbes Igluzelt gesehen, von innen hell und warm erleuchtet, und darin die Silhouette eines Jungen, der ein Buch las.


  Aber Amber träumte. Sie träumte wieder von dem sechsjährigen Mädchen, das inzwischen acht war. Sie träumte das Kinderheim mit der Wendeltreppe, es war das zweite Kinderheim, in dem das Mädchen gewesen war. Die Treppe ringelte sich rund um einen Turm, und das kleine Mädchen drückte sich immer an der Wand entlang, um nicht in das Loch in der Mitte hineingesogen zu werden.


  Die Katze war in diesem Kinderheim wieder verboten, aber sie wartete jeden Abend auf der Terrasse; und das kleine Mädchen schlich sich hinaus, um mit ihr zu sprechen. Das Heim befand sich in einem alten Gebäude mit einem Park, und die Erwachsenen fanden es malerisch, sie bemerkten die schwarzen Löcher nicht, die sich beispielsweise im Turm befanden. Manchmal sah das kleine Mädchen die Erinnerung an seine Eltern zwischen den Bäumen tanzen, sie waren jung und wunderschön und sahen aus wie ein Paar in einem Disneyfilm.


  An einem Tag stand das Mädchen auf der Treppe, ungefähr in der Mitte, und hatte keine Angst vor dem Loch, weil es in der Schule ein Diktat geschrieben und nur sechs Fehler gehabt hatte. Es war gelobt worden. Es dachte, dass es seinen Eltern von diesem Diktat erzählen würde, wenn es sie wiederfände.


  Als es das dachte, sagte jemand hinter ihm auf der Treppe: »Hey, Amber Pamber«, und es drehte sich um. Oben auf der Treppe stand ein Junge, der in seine Klasse ging und im Diktat kein einziges Wort richtig schrieb, das wusste das Mädchen zufällig.


  »Ich hab die hier gefunden«, sagte er. »Im Flur.«


  Er hielt etwas hoch. Die Katze.


  Sie wehrte sich, aber er hielt sie sehr fest. Er grinste ein komisches Grinsen, das selbst nicht wusste, ob es freundlich oder verlegen oder böse war.


  »Wenn sie die finden, kriegst du richtig Ärger«, sagte er. »Ich weiß, dass die dir gehört.«


  »Tut sie nicht«, sagte das Mädchen. »Lass sie los, Arschloch.«


  »Du könntest mal nett sein«, sagte der Junge. Er kam ein paar Stufen näher. Und dann hielt er die Katze über das schwarze Loch in der Mitte der Treppe, das in diesem Moment ins Unermessliche wuchs und nun die Ausmaße des Weltalls hatte. »Ich soll sie loslassen, ja? Oder krieg ich vielleicht was dafür, wenn ich sie nicht loslasse?«


  »Was willst du denn?«


  »Geld?«


  »Ich hab kein Geld«, sagte das Mädchen.


  »Wie schade. Aber ich könnte mir auch einen Kuss wünschen«, sagte der Junge lauernd.


  Das Mädchen spürte, dass es schlauer wäre, nett zu dem Jungen zu sein. Aber es konnte nicht.


  »Bevor ich dich küsse, küsse ich lieber einen Mülleimer«, sagte es. »Schon klar, dass dich keiner will, so hässlich, wie du bist.«


  Der Junge war im Übrigen nicht besonders hässlich, er war auch nicht besonders hübsch, er war einfach, und seine Existenz hatte genauso wenig Bedeutung wie die Existenz aller anderen Kinder in dem Heim– etwas, was das Mädchen schon mit acht Jahren auf unerklärliche Weise begriff.


  »Du glaubst, du bist die Oberschlaue, wegen dem einen Diktat«, sagte der Junge. »Vergiss es. Die Lehrerin kann dich nicht mal leiden. Ich hab gehört, wie sie das gesagt hat. Ich dachte, wenn ich deine Katze für dich fang, können wir Freunde sein. Können wir wohl aber nicht.« Damit hob er den Arm noch etwas höher, um die Katze fallen zu lassen.


  Das Mädchen wünschte sich mit aller Macht jemanden, der ihr half. Irgendwen, der plötzlich da war. Es sprang. Es war mit einem Satz bei dem Jungen, riss ihn von den Füßen, hörte das Fauchen der Katze– und sah sie fallen. Er hatte sie in den unendlichen Abgrund geschleudert.


  Oben am Treppenabsatz standen die Eltern des Mädchens, jung und wunderschön wie immer. Lenja trug ein hellblaues Kleid und weiße Perlen im Haar. Sie hatte die Hand ausgestreckt. Aber sie und Wolf waren in einer anderen Realität. Sie konnten der Katze nicht helfen. Die Katze würde auf dem harten Steinboden ihr Ende finden.


  Das Mädchen wandte den Kopf. Und da sah es, dass unten, ganz unten, jemand stand. Jemand breitete die Arme aus und fing die Katze auf. Es war ein anderer Junge. Ein Junge, den sie noch nie gesehen hatte, ungefähr so alt wie sie. Er lächelte. Sie lächelte auch. In diesem Moment verstanden sie sich vollkommen, es war, als flösse ein elektrischer Strom zwischen ihnen, und dem Mädchen wurde warm davon. Der Junge hatte goldblondes Haar und trug einen roten Strickpullover, dunkelrot und warm wie Kerzenschein, und sie wünschte sich in dieser Sekunde nichts sehnlicher, als ihr Gesicht an das Rot des Pullovers zu legen. Es wäre gewesen wie ausruhen.


  Er setzte die Katze jetzt auf den Boden, Amber sah sie davonlaufen und hoffte, dass sie eine offene Tür fand, aus der sie ins Freie entkommen konnte. Sie starrte den anderen Jungen über ihr an, seine strähnigen schwarzen Haare, seine kalten grünen Augen, die vermutlich so waren wie ihre. Über seine Wange lief ein tiefer Kratzer, eine Spur ihrer Fingernägel.


  »Du«, zischte sie. »Du hättest sie umgebracht.«


  Dann versenkte sie ihre Zähne im Arm des schwarzhaarigen Jungen. Sie schmeckte sein Blut. Sie ließ erst los, als jemand Erwachsenes kam und sie mit Gewalt dazu zwang.


  Unten, im Inneren des Turmes, stand niemand mehr. Der Junge im roten Pullover war fort.


  


  »Das war er«, sagte Amber zu der Katze. »In meinem Traum. Ich hatte es vergessen. Bis eben. Ich wusste nur, dass ich ihn schon irgendwo getroffen habe.«


  Wen?, fragte die Katze und blinzelte in den Nieselregen.


  »Den Jungen im Zelt. Es ist derselbe, der dich gerettet hat. Bei der Wendeltreppe, weißt du noch? Der mit dem roten Pullover.«


  Aha, sagte die Katze und schloss die Augen. Es gefiel ihr nicht, gerettet worden zu sein, Amber konnte es spüren. Sie rettete sich lieber selber.


  Sie saßen auf einer der Bänke im rubingoldenen Herbstpark, aber der Park war nicht länger rubinfarben oder golden, er war braun, und die Sonne, die manchmal durch den Regen schien, war kalt und blau. Hinter den Scheiben des Pavillons hing die Wärme verlockend über den Teetassen der Leute. Manchmal stand Amber draußen und sah hinein und dachte, dass sie irgendwann auch dort sitzen und Tee trinken würde, mit ihren Eltern.


  Es war mehr als eine Woche vergangen, seit sie von der Wendeltreppe geträumt hatte. Sie hatte eine ganze Woche über den Traum nachgedacht, ehe sie der Katze davon erzählt hatte. Mehr als eine Woche lang war sie abends pünktlich im Bottled erschienen, hatte Tabletts getragen und an den roten Pullover gedacht, hatte Gläser gespült und an das rot-gelbe Zelt gedacht, hatte an der Bar Bierflaschen geöffnet und an das Buch gedacht, das der Junge im Zelt gelesen hatte.


  Zweimal war sie im Waschsalon ein paar Straßen weiter gewesen. Und wenn jemand da gesessen und gelesen hatte, hatte sie jedes Mal einen Stich verspürt– die Sehnsucht, es wäre der Junge, der da neben ihr saß, gepaart mit der Sehnsucht, ein Buch zu besitzen, das sie lesen konnte, während die Waschmaschine ihre Kleider im Kreis drehte.


  Der Junge hatte auch damals ein Buch bei sich gehabt. Damals, mitten im Auge der Schwärze, bei der Wendeltreppe. Über dem dunkelroten Pullover hatte er eine gelbe Stofftasche getragen, sie sah sie noch vor sich– eine Tasche, die einen kantigen, buchförmigen Gegenstand enthielt. Das Buch darin war ihr allerdings nicht so dick erschienen wie das, das er im Zelt gelesen hatte.


  Wie hatte sie ihn so lange vergessen können? Und warum war er jetzt wieder aufgetaucht?


  Amber lief stundenlang durch die Stadt und las Straßenschilder, auf denen niemals Hintere Gabenstraße stand. Sie ging ein paarmal zurück zum Zentrum Lichtblau, aber die Frau, die mit ihr gesprochen hatte, schien Urlaub zu haben. Jetzt saß eine andere Frau hinter der türkisfarbenen Theke.


  Und die Zeit tropfte von den Bäumen. Dies waren die letzten Tage des Novembers.


  Komm jetzt, sagte die Katze und sprang von der Bank.


  Amber sah auf die Uhr am Himmel. Es war dunkel geworden, ohne dass sie es gemerkt hatte.


  Sie stand auf und folgte der Katze durch den Dämmerpark, über die matschigen Blätter.


  Beeil dich, sagte die Katze mit ihrem Rücken.


  »Warum?«, fragte Amber. »Kommen wir zu spät ins Bottled? Es macht keinen Unterschied, die Spur ist tot, niemand im Bottled kann mir weiterhelfen…«


  Halt den Mund und komm, sagte die Katze.


  Sie überquerten eine der großen Rasenflächen. In der Ferne hinter den Bäumen gingen die Lichter der Stadt an wie blasse Sterne und funkelten zwischen nassen Ästen hindurch.


  Und dann sah Amber, was die Katze sah. Am anderen Ende des Rasens stand ein Zelt. Es war rot und gelb und leuchtete von innen heraus, als säße jemand dort im Licht einer Taschenlampe.


  Amber schnappte nach Luft. Nie war das Licht wärmer gewesen. Nie hatte das Zelt mehr Geborgenheit ausgestrahlt.


  Sie würde hingehen und den Jungen darin finden, der als Kind die Katze gerettet hatte. Sie würde sich einfach neben ihn setzen. Wohin bist du damals verschwunden?, würde sie sagen. Aus dem Heim? Warum bist du weggelaufen? Und warum bist du jetzt wieder aufgetaucht? Warum zeltest du mitten in einer Großstadt?


  »Vielleicht ist es ein Kunstprojekt«, murmelte sie und lachte leise.


  Sie würde ihm alles erzählen, von der alten Dame und Jockel und Pajak und dem Lichtblau und den Briefen, und er würde alles verstehen.


  Sie ging sehr vorsichtig über die Wiese, so als könnte das Zelt verschwinden, wenn sie zu laut auftrat. Sie ließ es keine Sekunde aus den Augen. Die Katze schlich dicht neben ihr entlang.


  Die Wiese war endlos geworden. Die Realität dehnte sich und schrumpfte wieder, alles war sehr unbestimmt. Wenn es Risse in der Wirklichkeit gibt, dachte Amber, dann bin ich jetzt ganz kurz davor, in einen zu schlüpfen.


  Und dann stand sie vor dem Zelt. Streckte die Hand aus und fuhr mit dem Zeigefinger den Rand entlang. Der Zeltstoff war glatt und nass und sehr wirklich. Amber schluckte. Sie ging vor dem Zelteingang in die Hocke und zog langsam den Reißverschluss auf.


  Da war die Lampe, eine große und sehr helle Taschenlampe. Sie lag auf dem Boden.


  Amber kroch in das Zelt hinein. Es war, bis auf die Lampe, leer.


  Da war kein Buch. Kein Junge.


  »Wo bist du?«, hörte Amber sich flüstern. »Wo? Du musst doch hier gewesen sein!«


  Und dann sah sie, dass etwas unter der Lampe lag. Eine Postkarte.


  »Ein Lesezeichen«, flüsterte sie und zog die Karte vorsichtig unter derLampe hervor. »Er hat sein Buch genommen und ist damit weggegangen, nur das Lesezeichen hat er vergessen…«


  Die Karte zeigte das Foto eines dunklen Raumes. Man sah eigentlich nur ein Stück von einem Tisch und einen leeren Stuhl. Auf dem Tisch stand ein Kuchen mit vier Kerzen. Amber drehte die Karte um.


  


  Zwei Fragen.


  Erstens: Ist es sinnvoll, weiterzuleben?


  Zweitens: Ist es sinnvoll, alleine Geburtstag zu feiern?


  


  Sie ließ die Karte fallen und sah auf. Es war noch immer niemand da.


  Wo war die Katze?


  Mit einem Mal ergriff die Panik sie, sie kroch aus dem Zelt, rannte hinaus auf die Wiese, blieb keuchend stehen und sah sich um. Es war niemand da, kein menschlicher Schatten, nichts. Etwas Weiches, Samtenes drückte sich gegen ihr Bein, und sie hob es auf, um ihr Gesicht daranzuschmiegen.


  »Einen Moment lang hatte ich Angst, du wärst auch verschwunden«, wisperte sie. »Er ist nicht im Zelt. Wie… warum… habe ich ihn denn schon wieder verpasst?«


  Ich habe dir gesagt, du sollst dich beeilen, sagte die Katze. Komm. Gehen wir. Katja und dieser Hund müssten ungefähr jetzt das Bottled aufschließen.


  


  An diesem Abend betrank sie sich. Es war nötig.


  Es war wenig los, und als beinahe gar nichts mehr los war, setzte Amber sich an den Tisch mit der blauen Leselampe und legte den Kopf auf die Arme. Sie wusste, dass Katja sie ansah. Sie wusste, dass er das Glas ansah, das neben ihr stand und das sie mit zwei Fingerbreit Whiskey gefüllt hatte. Es war ihr egal.


  Alles war egal.


  Sie sehnte sich so sehr nach dem Jungen im Zelt, der auf unerklärliche Weise zu ihr gehörte. Sie würde ihn nie finden. Niemals.


  Als sich eine Hand auf ihre Schulter legte, wollte sie auffahren und Katja anfauchen. Lass mich in Ruhe, man muss sich manchmal die Kante geben. Aber es war nicht Katja. Es war ein ihr vollkommen fremder Mann. Er setzte sich Amber gegenüber an den kleinen Tisch und sah sie an. Nein, er war ihr nicht vollkommen fremd, er war schon ein paarmal hier gewesen, er bestellte gewöhnlich ein Glas Rotwein und las Zeitung. Sie erinnerte sich jetzt.


  »Was ist passiert?«, fragte er leise.


  Amber zuckte die Schultern und zog die Nase hoch. Hatte sie geheult? Hoffentlich nicht. Heulen war nicht gut für die Schminke.


  Der Mann hob das Glas hoch, sah, dass es leer war, und stellte es weg.


  »Es kommt immer ein Neuer«, sagte er.


  »Wie?«


  »Ein neuer Kerl. Das ist es doch, oder? Irgendein Kerl hat dich sitzen lassen.«


  Beinahe lachte Amber. »Ja«, murmelte sie. »In einem Zelt. Nur dass ich überhaupt nicht weiß, wer der Kerl eigentlich ist.«


  Der Mann runzelte die Stirn. »Aha.« Dann schüttelte er den Kopf und lächelte. Er hatte ein nettes Lächeln. Sie fragte sich, wie alt er war. Vielleicht Anfang vierzig. Er hätte ihr Vater sein können. Aber er war nicht ihr Vater, natürlich nicht. Wolf war blond gewesen, blond und helläugig, so blickte er auf dem Hochzeitsfoto in die Kamera. Seine Wangenknochen, Nase und Brauen wirkten auf dem Bild beinahe klischeehaft männlich, ein bisschen wie bei den Männern in Zigarettenreklame. Wolf war definitiv ein schöner Mann gewesen.


  Gewesen?, dachte Amber und erschrak.


  Nein, er war es noch. Er lebte, ganz bestimmt. Er musste leben. Genau wie Lenja.


  Der Mann ihr gegenüber hatte schwarzes Haar, dunkle Augen und weiche Gesichtszüge. Er trug eine Brille, die er jetzt auf den Tisch legte, als könnte er sie ohne Brille besser ansehen.


  »Weißt du, dass du jemandem sehr ähnlich siehst?«, fragte er. »Ich… beobachte dich schon eine Weile. Und die ganze Zeit dachte ich, dass du mich an jemanden erinnerst. Heute ist mir eingefallen, an

  wen.«


  Das war vermutlich jemand, der in derselben Drogerie eingekauft hat, dachte Amber bitter. Das Gesicht, das Sie hier sehen, gibt es gar nicht. Es ist ein Drogerieprodukt.


  »Es war eine Frau, die ich hier getroffen habe«, sagte der Mann. »Lange her. Acht oder neun Jahre. Damals war sie eine Weile jeden Tag hier. Sie war… sehr schön. Und sie hatte die gleichen Augen wie du. Die gleiche Art, sich zu bewegen. Sie hatte Sommersprossen, aber die hat sie weggepudert. Einmal habe ich sie gesehen, als sie in den Regen gekommen war…« Er streckte die Hand aus und fuhr mit dem Zeigefinger über Ambers Wange. Der Finger war feucht, als er ihn zurückzog. Sie hatte also doch geheult. Der Mann gab ihr ein Taschentuch.


  »Du bist ja auch in den Regen gekommen«, sagte er. »Und du hast auch Sommersprossen. Sie sind schön, weißt du? Bitte… werd wieder fröhlich. Die Frau damals war auch nicht fröhlich, obwohl sie dauernd gelacht hat. Sie hat jemanden gesucht, hat sie gesagt, aber sie hat ihn nicht gefunden.«


  »Was?« Amber vergaß ihre Tränen und das Zelt im Park auf einen Schlag. »Wen? Wie hieß sie?«


  »Ich komme nicht auf den Namen«, sagte der dunkeläugige Mann. »Irgendwas mit N. Nein, mit L. Es fing mit L an.«


  Amber atmete tief durch. Die Katze landete auf dem Tisch zwischen ihnen und warf ihr einen Smaragdblick zu.


  Du weißt es, sagte sie. Du weißt, wie die Frau hieß.


  Das kann nicht sein, sagte Amber lautlos zu der Katze.


  Sie stand auf und nahm das leere Whiskeyglas vom Tisch. »Ich bin gleich wieder da.«


  Katja stand hinter der Theke und wollte das Glas nehmen, aber sie hielt es fest. »Ich brauche noch einen Schluck Whiskey«, sagte sie.


  »Nein«, sagte Katja.


  »Doch«, sagte Amber. »Ich bezahl das Zeug, du kannst mir jeden einzelnen Milliliter vom Lohn abziehen. Ich glaube, es passiert gerade etwas Wichtiges.«


  Katja nahm die Flasche und hielt sie fest. »Nein.«


  »Arschloch«, flüsterte Amber, schnappte sich eine andere Flasche und goss so rasch etwas in ihr Glas, dass er nicht reagieren konnte. Die Flüssigkeit war klar wie Wasser. Korn. Sie hasste Korn, aber es war egal. Sie nahm das Glas und ging und hörte nicht, was Katja noch sagte.


  Einen Augenblick lang fürchtete sie, der Mann mit den dunklen Augen und dem weichen Gesicht wäre nicht mehr da– er wäre verschwunden wie alle, denen sie auf ihrer Suche begegnete. Aber er lächelte ihr entgegen, als sie sich setzte.


  »Du siehst schon ein bisschen besser aus«, sagte er. »Kann es sein, dass es mir gelungen ist, dich abzulenken?«


  Amber trank die Hälfte des Korns aus. Er war scheußlich.


  »Lenja«, sagte sie und sah dem Mann in die dunklen Augen. »Sie hieß Lenja. Lenja Lark.«


  Der Mann nickte langsam. »Tatsächlich.«


  »Und sie war auf der Suche nach jemandem namens Wolf, der hier gearbeitet hatte.«


  Der Mann nickte wieder.


  »Wie war sie?«


  »Wie sie war?« Er trank einen Schluck aus seinem eigenen Glas– Wasser. »Sie war… unglücklich. Sie hat gesungen. Chansons. Sie hat ihren Schnaps hier mit Liedern bezahlt. Eine Menge Leute sind gekommen, um sie zu hören.« Er sah sich um. »Von denen ist heute keiner mehr da.«


  Amber sah ihr Glas an und grinste. »Vielleicht sollte ich es mit Singen probieren.«


  Dann griff sie in ihre Tasche und legte das Foto auf den Tisch. Das Hochzeitsfoto.


  »Ist sie das?«


  Der Mann nickte zum dritten Mal, genauso langsam wie zuvor. »Sie sah ein bisschen anders aus, anders aufgemacht, aber das könnte sie sein.«


  »Was… hat sie so erzählt?«


  »Dass sie Arbeit sucht. Als Sängerin. Oder Tänzerin.«


  »Aber hat sie… hat sie von ihrer Tochter erzählt?«


  Sie wartete auf ein weiteres Nicken, doch diesmal schüttelte er den Kopf.


  »Sie hatte eine Tochter?« Er sah sie an, und schließlich schien er zu begreifen. »Du bist… du bist Lenjas Tochter?«


  »Wir sind uns verloren gegangen«, sagte Amber.


  »Gott«, sagte der Mann. »Sie war so jung. Wie alt bist du?«


  »Einundzwanzig.«


  »Dann war sie… dann muss sie dich bekommen haben, als sie noch ein halbes Kind war.«


  Amber zuckte die Schultern. »Ich würde sie so gerne sehen«, flüsterte sie. »Sie sucht mich. Mich und meinen Vater. Aber wir können uns nicht treffen. Es ist wie eine… eine Schlucht zwischen uns… mitten durch die Wirklichkeit. Klingt ziemlich unsinnig, oder? Es glaubt mir auch keiner.«


  Sie merkte, dass sie plötzlich wieder heulte. Der Mann kniete sich neben sie und wischte ihr die Tränen mit dem Taschentuch weg. Sie trank den Rest von dem Korn. Das Bottled drehte sich jetzt ein wenig. Nein, es drehte sich sehr. Der Mann drehte sich mit.


  »Nicht weinen«, flüsterte er, die weiche Stimme voller Hilflosigkeit. »Nicht weinen!«


  Und Amber, oder Lucy, legte den Kopf an seine Schulter. Der Mann hatte ein sehr weiches Flanellhemd an, genauso weich wie sein Gesicht und seine Stimme. Er war gut im Trösten. Er fand ihre Sommersprossen schön.


  Er nahm sie mit nach draußen, er sagte, sie bräuchte frische Luft, aber draußen war es so kalt, dass sie sich an ihn drückte, und dann küsste sie ihn. Er schien verblüfft, aber nicht unangenehm berührt. Die Straße drehte sich auch.


  Aus dem Bottled kamen zu viele Nachhausegeher; einer von ihnen war Jockel, und Amber zog den Mann mit sich in den Hinterhof, wo man besser allein sein konnte. Sie setzten sich auf die alte Gartenbank und rauchten eine Weile zusammen. Der Mond war irgendwo hinter den Wolken hervorgekommen.


  »Wohin ist sie gegangen?«, fragte Amber. »Lenja? Sie muss doch irgendwohin gegangen sein.«


  »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Wirklich nicht. Aber vielleicht finden wir jemanden, der es weiß.«


  »Ja, vielleicht«, sagte Amber.


  Diesmal fing er mit dem Küssen an.


  Die Bank war nicht besonders bequem. Das Sofa im Hinterzimmer war besser. Doch es kümmerte Amber in diesem Moment nicht. Sie brauchte jemanden, der ganz nah war, näher als nah, und der sie nicht alleine ließ. Jemanden, der etwas an ihr schön fand.


  Sie löste im Inneren eines sich immer rascher drehenden Kaleidoskops von Gedankenfetzen die Knöpfe ihrer Jeans; es war ihr vollkommen egal, wie alt der Mann mit den weichen Zügen war, darauf kam es nun wirklich nicht an, und sein mildes Erstaunen über das, was sie tat, war wie warmes Wasser auf der Haut. Als sie ihn in sich spürte, fror sie nicht mehr.


  


  Sie war später nicht sicher, wie sie nach Hause gekommen war. Irgendwann war sie dort. Vermutlich hatte die Katze sie geführt.


  Es war eiskalt. In ihrem Kopf hing noch das Gesicht des Mannes auf der Parkbank. Sein freundliches, leicht verwirrtes Lächeln. Sie saß an der Heizung im Flur, die nicht wärmte, und hatte vergessen, ob sie Katja hinterher noch begegnet war. Es war nicht nur eiskalt, es war zu kalt. Draußen fielen leise erste Flocken in den Hinterhof.


  Ihr war schlecht. Sie wollte nicht an den Whiskey und den Klaren denken. Sie spürte deutlich Stellen, die blaue Flecken werden würden, Druckstellen der alten Gartenbank. Warum konnte die Wärme des Augenblicks nicht bei ihr bleiben?


  Du wirst erfrieren, sagte die Katze.


  »Quatsch«, flüsterte Amber. »Kann man in einem Hausflur erfrieren?«


  Sicher, sagte die Katze. Mit genügend von diesem Gift im Blut. Steh auf. Komm mit.


  Und beinahe glaubte Amber, sie würde sie in den Park führen, zurück zu dem Zelt. Aber die Katze führte sie zu der Wohnungstür im sechsten Stock.


  »Nein«, sagte Amber.


  Klappe, sagte die Katze.


  Die Tür stand einen Spaltbreit offen. Ein Stück Papier lag auf der Schwelle, damit sie nicht zufiel. Ein Zettel. Amber fragte sich, in wie vielen Nächten dieses Stück Papier schon da gelegen hatte. Sie hob es auf, aber es war schwer, die Großbuchstaben darauf zu lesen, sie wanden sich und schaukelten wie die Umgebung. Schließlich schaffte sie es. Die Botschaft war einfach.


  KOMM REIN. DU KANNST HIER SCHLAFEN.


  »Warum?«, flüsterte Amber. »Warum tun Sie das?«


  Damit sie dir nicht die Tür aufmachen muss, wenn du mitten in der Nacht hier aufschlägst, sagte die Katze vernünftig und schlüpfte voraus in die Wohnung.


  Amber zog die Schuhe aus und ging auf Zehenspitzen durch den stillen Flur. Irgendwo tickte eine Uhr. Die Sessel im Wohnzimmer waren leer. Die Wohnung schwankte wie ein Schiff, Amber hielt sich an Gegenständen fest, um nicht zu fallen: Einer Sessellehne. Einem Tisch. Einem Schrank.


  Der Schrank sah ihr entgegen und war sehr geschlossen, es war wie eine Aufforderung. Sie öffnete ihn. Das blasse Mondlicht, das durch das Wohnzimmerfenster hereinkroch, stieg in den Schrank und kletterte an Stapeln von Wäsche hinauf– ordentlich gefaltet und gebügelt. Es war nicht die Wäsche der alten Dame, die irgendwo in einem Bett schlief, vielleicht mit einem Klebezettel am Kopfende: AUFSTEHEN NICHT VERGESSEN.


  Die Kleider im obersten Fach des Schranks waren winzig. Amber nahm ein gefaltetes Stück Stoff heraus und schüttelte es aus, während sie sich mit einer Hand noch immer am Schrank festhielt. Es war ein Babybody. Sie stopfte ihn zurück und ließ ihre freie Hand an den Stapeln von anderen Kleidern entlanggleiten. Sie waren minutiös nach Größen geordnet, weiter unten die größeren. Amber konnte ihre Farben nicht genau erkennen im Licht der Nacht, aber es sah aus, als wären einige der Babysachen rosa. Ein Mädchen. Ganz unten fand sie eine Cordhose und einen Pullover, von denen sie wusste, dass sie rot waren.


  »Es muss ihre Tochter gewesen sein«, flüsterte Amber. »Sie hat alle Sachen ihrer Tochter aufbewahrt… Aber die Sachen, die ich getragen habe, gehören einer Person, die verschwunden ist. Hat sie gesagt. Die Tochter der alten Dame ist verschwunden.«


  Mach den Schrank zu und schlaf, sagte die Katze. Das hier hat nichts mit dir zu tun. Jeder hat seine eigene Geschichte.


  Damit sprang sie auf einen Sessel und rollte sich zusammen.


  Amber tastete sich bis zum zweiten Sessel vor, ließ sich darauffallen und starrte ins Nichtdunkel der Nacht.


  »Ich sollte mir vielleicht einen Merkzettel schreiben«, wisperte sie. »NICHT VERSCHWINDEN.«


  


  Das Lächeln der alten Dame weckte Amber am nächsten Morgen.


  »Guten Morgen«, sagte sie und strich das verspätete Wasser aus ihrer Stirn. Ihre Veilchenaugen waren sehr froh.


  »Ich… sollte duschen gehen«, sagte Amber.


  Das heiße Wasser fühlte sich genauso wunderbar an wie beim letzten Mal. Es ist ein Muster, dachte Amber. Jedes Mal, wenn ich mit einem neuen Kerl schlafe, lande ich hier in dieser Dusche.


  Sie stellte sich nackt vor den Spiegel und starrte ihren Körper an wie einen Feind. Sie dachte an Lenja. Lenja Lark, die im Bottled gesungen hatte. Lenja Lark, die Lerche. Lenja war schön gewesen. Wenn sie sie nur finden könnte, würde sie auch schön werden. Sie könnten zusammen singen. Vielleicht konnte Amber singen und wusste es nur

  nicht.


  Sie versuchte, sich an die Umarmung ihrer Mutter zu erinnern, an ihren Duft, ihr Haar. Ihre Hände. Es gelang ihr nicht. Da waren nur ihre eigenen Hände im Spiegel, Hände, die zu nichts gut waren als zum Schlagen und zum Kratzen.


  »Du bist zu dünn«, sagte Amber zu sich selbst. Vermutlich war sie das einzige siebzehnjährige Mädchen, das diesen Satz zu sich selbst sagte. »Zu dünn und zu blass. Verwahrlost, hat der Typ von der Tankstelle gesagt. Steh gerade!« Dann holte sie die notwendigen Farben und Puderdosen aus der Jacke, die sie mit ins Bad genommen hatte, und rief Lucy zurück.


  Die alte Dame hatte den Frühstückstisch wieder für zwei gedeckt. Sie schien vergessen zu haben, wie schroff Amber sich beim letzten Mal verabschiedet hatte.


  »Das ist… sehr… nett von Ihnen«, sagte Amber und erstickte beinahe an den Worten. »Beim nächsten Mal… hole ich die Bröt-

  chen.«


  »Das wäre gut«, sagte die alte Dame. »Ich glaube, diese hier sind von vorgestern. Ich hatte sie noch irgendwo.«


  Amber legte ihre Hände um die Tasse mit dem Kamillentee.


  »Ich bin nicht Ihre Tochter«, sagte sie. »Ich bin ich.«


  Die alte Dame nickte. »Vermutlich.«


  »Ihre Tochter wäre jetzt viel älter, oder?«


  »Vermutlich.«


  »Ich… verstehen Sie das?« Amber hob hilflos die Arme. »Ich kann sie nicht ersetzen.«


  »Vermutlich nicht«, sagte die alte Dame.


  Amber seufzte. »Wir reden aneinander vorbei, wissen Sie das? Jeder hat seine eigene Geschichte.«


  Eine Weile aßen sie schweigend harte Brötchen, und schließlich legte die alte Dame eine Hand auf Ambers Hand. »Bitte geh jetzt

  nicht.«


  »Doch«, sagte Amber. »Ich muss.« Sie schüttelte die Hand ab und stand auf.


  »Findest du sie heute?«, fragte die alte Dame zu ihr herauf, die Kanne mit dem Kamillentee in den Händen. »Die du verloren hast? Weißt du… ich wollte dir eines sagen… wenn du sie findest… kann sein, sie erkennen dich nicht. Du verkleidest dich zu sehr. Das ist nicht gut.«


  Amber öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Dann drehte sie sich auf dem Absatz um und ging. Die Katze schaffte es gerade noch, an ihr vorbeizuschlüpfen, ehe sie die Tür zuknallte. Draußen trat sie gegen alle nicht heizenden Heizungen im Treppenhaus, eine auf jeder Etage.


  »Ich muss mich verkleiden!«, zischte sie. »Sie… Sie verstehen gar nichts! Warten Sie nur in ihrer winzigen, staubigen Wohnung darauf, dass Ihre Tochter zurückkommt… die… die kommt nie! Sie müssen sie schon suchen, damit sie kommt! Sie haben gesagt, man soll weiterleben… aber Sie haben sich da oben selber ins Museum gestellt, neben diesen ganzen Schrank voller Erinnerungen! Man muss… man muss doch etwas tun!«


  Im Park stand kein Zelt mehr auf der Wiese. Eine leise Schicht Schnee lag über allem. Das Pavilloncafé hatte geschlossen, seine Fensterscheiben waren zugefroren wie ein Teich. Man hätte senkrecht darauf Schlittschuh laufen können.


  Amber lehnte sich schwer atmend gegen einen Baumstamm und fand eine Zigarette in ihrer Tasche. Sie war den ganzen Weg hierher gerannt.


  Bist du jetzt fertig mit Wüten?, fragte die Katze höflich. Ich würde gern einen Vogel fangen. Aber wenn du dich so benimmst, fliehen sie alle. Sie können sich bei diesem Lärm nicht darauf konzentrieren, zu sterben.


  


  »November?«


  »Ja.«


  »Du solltest die Zigarette ausmachen. Du verbrennst dir die Finger. Du hast sie sowieso nicht geraucht.«


  Sie ließ den Rest der Glut fallen, merkte, dass sie sich wirklich die Finger verbrannt hatte, und steckte sie in den Mund.


  »Verdammt.«


  »Ja, verdammt«, sagte Katja und setzte sich neben sie. Sie saß auf einem umgefallenen morschen Baumstamm, mitten im Schnee, der noch immer fiel, aber nicht liegen blieb. Nur die weiße Schicht, eineinhalb Schneeflocken dick, blieb erhalten.


  »Kann ich mit dir reden? Vernünftig?«


  »Mit mir kann man offenbar nie vernünftig reden«, murmelte Amber.


  »Dann lass mich mit Lucy reden. Vielleicht kann sie dir was ausrichten.«


  Amber lachte, ohne es zu wollen. Daisy lief Kreise im Schnee, die Nase am Boden, und verfolgte die Spur des beginnenden Win-

  ters.


  »Er sollte zusehen, dass er nicht verschwindet«, meinte Amber.


  »Um Daisy mache ich mir keine Sorgen«, sagte Katja. »Ich mache mir Sorgen um dich. November… ich sehe zu, wie alles den Bach runtergeht. Es ist nicht schön, dabei zuzusehen, weißt du?«


  »Was?« Sie lachte wieder, diesmal absichtlich. »Nichts geht den Bach runter. Du bist sauer, weil ich mich gestern besoffen habe, das ist alles. Mein Gott, darf man sich nicht mal besaufen? Es war, weil… Ich habe das Zelt gesehen. Das rot-gelbe Igluzelt, in dem der Junge sitzt und ein Buch liest. Nur war er nicht da.« Sie verschwieg die Postkarte. Die Postkarte war zu abstrus. »Ich war so nah daran, ihn zu treffen… so nah! Ich weiß nicht, wo er hin ist, ich… Scheiße. Und die Adresse, die ich bekommen habe, die Adresse von meinem Vater… Es gibt die Straße nicht. Auf keiner Internetseite. Hintere Gabenstraße… Die Frau hat mir absichtlich eine falsche Adresse aufgeschrieben. Ich habe meine Zigarette in der Kaffeetasse ausgedrückt, und sie hat mir eine falsche Adresse aufgeschrieben. Sie wollte nicht, dass ich ihn finde. Sie dachte, sie müsste ihn schützen, weil ich gefährlich bin, ich…«


  »Du hast Jockel gefragt. Ob er im Netz nachguckt.«


  Sie streichelte Daisy, der zurückgekommen war und sich jetzt an ihre Beine drückte. »Ja. Ich habe Jockel gefragt.«


  Katja streichelte ebenfalls Daisy, sie streichelten beide das graubraune, nicht schöne Fell.


  »Wie oft hast du dich von Jockel im Abstellraum flachlegen las-

  sen?«


  »Im Abstell…?« Sie schnappte nach Luft. »Ich habe nie… ich habe… wie kommst du darauf?«


  »Der Abstellraum hat Glaswände«, sagte Katja. »Sie sind nur nach einer Seite durchsichtig, wie falsche Spiegel.« Sie sah ihn an, und die eintätowierten Buchstaben an seinem Hals waren an diesem Tag wie kleine Widerhaken. »Nein, natürlich nicht«, sagte er und grinste. »Was Glaswände hat, sind deine Augen. Ich kann sie manchmal lesen.«


  »Das kannst du nicht«, sagte Amber, ohne den Blick von ihm zu wenden. Wenn du sie lesen könntest, würdest du jetzt gehen, denn ich denke nichts Nettes. Ich denke: Arschloch.


  »Denk das ruhig«, sagte Katja. »Wie oft?«


  »Nur ein Mal. Und es geht dich nichts an. Wenn… wenn du keinen Typen findest, der dich flachlegt, dann ist das nicht meine Schuld… Ich arbeite im Bottled, aber ich bin kein Gegenstand, den das Bottled besitzt. Ich habe ein Privatleben.«


  Katja sah weg, sah in den nasskalten Park hinein. »Magst du Jockel überhaupt?«


  »Ich habe nichts gegen ihn.«


  »Warum machst du das?«


  »Warum, warum, warum. Die Phase hatte ich auch«, knurrte Amber. »Da war ich vier.«


  »Schlepp die Männer anderswohin, November. Und dass es mit Jockel nur einmal war, glaube ich nicht.«


  »Die? Männer?«


  »Letzte Nacht war es doch ein anderer, wenn ich mich nicht irre.«


  Amber stand von dem Baumstamm auf, und sie wollte gehen, aber er war ebenfalls aufgestanden und hielt sie fest. Er war stark. Man vergaß das manchmal, wenn man sich zu sehr an das Sanfte, Leise in seinen Augen gewöhnte.


  »November«, sagte Katja leise. »Du musst etwas mit deinem Leben machen. Du kannst nicht für immer in einer Kneipe jobben und darauf warten, dass irgendwer gefunden wird oder dich findet und dich… vor dir selber rettet. Dass jemand kommt und einen glitzernden Zauberstab hebt, und– Überraschung– du bist jemand anders. Mach was! Mach eine Ausbildung! Irgendwas!«


  »Vergiss es«, flüsterte sie. »Ich habe keinen Schulabschluss, das hab ich dir schon gesagt. Mich nimmt keiner.«


  »Was… ist schiefgegangen? In der Schule?«


  Sie drehte sich zu ihm um; er hielt sie noch immer fest, und sie machte ihre Augen durchsichtig. Wenn er sie lesen konnte, sollte er sie doch lesen. Sah er das kleine Mädchen an dem scheinbar endlos großen, kahlen Pult, über das die Buchstaben davonkrochen? Sah er sie an der Tafel stehen, vor allen anderen, die lachten? Hörte er ihren Spott? Einmal im Diktat gut zu sein hatte nicht geholfen. Später hatten sie sie auf die Förderschule geschickt, weil doch wieder alles schiefgelaufen war.


  »Ich war zu oft eine Katze«, sagte sie. »Katzen schreiben nicht. Sie rechnen auch nicht. Sie existieren nur. Und sie laufen weg. Kratzen und beißen und laufen weg. Ich kann mir Wege merken, auswendig, sofort. Ich habe ein Richtungsnetz im Kopf. Aber ich kann keinen Dreisatz. Keine Brüche. Ich habe eine amtlich bestätigte Rechenschwäche und eine amtlich bestätigte Leseschwäche, und ich bin amtlich bestätigter Abschaum. Der Rest, der hängen bleibt, wenn das Badewasser abläuft. Ein bisschen Schmutz im Sieb.«


  Katja ließ sie los, und er sah sie an, als hätte sie ihn geohrfeigt. Aber sie war sich sicher, dass sie nicht zugeschlagen hatte.


  »Da war ein Junge, damals«, sagte Amber. »Ich hatte ihn fast vergessen, aber ich habe vor einer Weile von ihm geträumt. Er hat versucht, meine Katze umzubringen. Nur so. Der war wie ich. Alles, was er angefasst hat, ging kaputt, oder er hat es absichtlich kaputt gemacht. Er war mit mir im Heim, ich habe ihn später ein paarmal wiedergesehen. Er war immer wie ein Spiegel. Der andere Junge… der im Zelt. Er hat die Katze aufgefangen.«


  »In dem Traum.«


  »Und in der Realität. Ich weiß es jetzt wieder. Er war damals schon da.«


  »War er auch ein Kind im Heim?«


  Amber schüttelte den Kopf, dann nickte sie, dann zuckte sie die Schultern. »Ich weiß nicht. Möglich. Er ist… er gehört zu mir. Auf irgendeine Weise. Er ist ziemlich genauso alt wie ich, glaube ich. Wenn ich ihn finden könnte…« Sie zuckte die Schultern. »Aber das kann ich nicht.«


  Eine Weile fiel nur der Schnee um sie herum leise zu Boden.


  »Was ist überhaupt mit dir?«, fragte Amber schließlich, vielleicht um sich selbst von dem Jungen im Zelt abzulenken. »Warum kann ich nicht mein Leben lang in einer Kneipe arbeiten, wenn du es kannst? Wobei… irgendwas stimmt in deinem Leben auch nicht. Sonst würdest du nicht mit mir reden. Sonst würdest du nicht mit einem Namen am Hals herumlaufen, der dir gar nicht gehört.«


  Sie hatten begonnen, den Weg entlangzugehen, während Daisy vor- und zurückrannte. Die Katze war fast unbemerkt auf Ambers Schultern gelandet.


  »Es gab eine Person, die Katja hieß«, sagte Katja. »Bevor ich so hieß. Sie ist eines Tages nicht mehr nach Hause gekommen.«


  »Bitte?«


  »Du redest doch so gerne über das Verschwinden. Sie ist verschwunden. Ich habe sie gesucht. Es war nicht November, es war Sommer. So ein Sommer mit Abenden…«


  »Wie dünnes Pergament und blaue glatte Kugeln«, sagte Amber.


  Er sah sie an, erstaunt. »Ja. Genau so. Die weißen Blüten, die nur in der Dunkelheit blühen, wegen irgendwelcher Nachtinsekten, die sie bestäuben… diese Blüten dufteten alle, und ich bin durch die Straßen gelaufen und habe versucht zu verstehen, wo Katja war. Aber ich habe es nicht verstanden.«


  Sie gingen eine Weile schweigend durch den Park, in dem es jetzt regnete. Die weiße Schneeschicht verschwand, die Oberflächen der Bäume und Bänke und Blätter glänzten wie Nacktschnecken.


  »Wer war Katja?«, fragte Amber.


  Aber Katja, der jetzt Katja hieß, nachdem es keine Katja mehr gab– Katja tat, als hätte er die Frage nicht gehört.


  »Jockel hat also gesagt, es gibt keine Hintere Gabenstraße«, sagte er.


  »Ja.«


  »Da hat er sicher recht. Aber Jockel interessiert sich einen Dreck dafür, wen du findest oder nicht. Die Stadt und ich, wir kennen uns schon eine Weile. Es gibt keine Hintere Gabenstraße, das stimmt. Aber es gibt sehr wohl eine Hintere Grabenstraße. Sie liegt hinter dem alten Stadtgraben. Die Frau, die dir die Straße aufgeschrieben hat, hat nur das r vergessen. Warum auch immer. Jockel oder Pajak… sie hätten darauf kommen können, wenn sie das Netz ein bisschen weiter durchforscht hätten, meinst du nicht?«


  Sie blieb stehen und packte ihn an den Schultern. »Es gibt… es gibt diese Straße? Warum hast du mir das nicht vor einer Woche ge-

  sagt?«


  »Weil du mir den Zettel mit der Adresse nicht gezeigt hast«, sagte Katja. »Es ist ein ziemliches Stück bis da. Aber ich kann dich fahren, wenn du willst. Mein Auto steht hier um die Ecke.«


  »Ja«, flüsterte Amber. »Ja.«


  Die Sonne schien wieder, obgleich über der Wolkendecke. Die Spur, Wolfs Spur, war nicht tot und nicht kalt. Sie war so lebendig wie Wolf selbst, und sie würde ihn finden.


  Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und versuchte, Katja zu küssen, aber anders als damals unter der Laterne drehte er sich weg.


  »Mein Auto wäre in dieser Richtung«, sagte er und deutete mit dem Kopf.


  »Ja«, sagte Amber noch einmal. Und dann, weil sie irgendetwas Nettes tun wollte, pflückte sie die Katze von ihrem Hals. »Hier«, sagte sie. »Nimm die Katze, bis wir da sind. Wenn du sie dir um den Hals legst, sieht man die Buchstaben nicht mehr.«


  


  Er sah sie an.


  Wie sie da so saß, in seinem Auto, und hinaussah. Sie versuchte, im Sitz zu verschwinden und gleichzeitig hinauszusehen und alles in sich aufzunehmen. Sie war ganz nah, wie ein Tier, das man in einem Karton eingefangen hat.


  Es ist jetzt hier, ich kann es jetzt anfassen, es wird nicht weglaufen.


  Er erinnerte sich, wie er durch die Stadt gefahren war und ein anderes Mädchen gesucht hatte, damals, in einer Nacht vor sehr langer Zeit. Katja. Er würde den Abend nie vergessen. Sie war nicht nach Hause gekommen, und er war ins Auto gesprungen und hatte begonnen, sie zu suchen. Er wusste nicht mehr, wie oft er angehalten hatte, wie vielen Mädchen er nachgelaufen war, die alle nicht Katja gewesen waren, als er sie eingeholt hatte.


  Er hatte sich erst Tage später damit abgefunden, was passiert war.


  Nein, das war nicht wahr. Er hatte sich nie damit abgefunden.


  Er schüttelte den Kopf und konzentrierte sich auf den Straßenverkehr.


  
    [zurück]
  


  8.


  
    Und dann gibt es Tage, die sind aus Seide,


    die drehen sich taumelnd und leuchten,


    die tanzen im weißgold’nen Spitzenkleide


    über die Blätter, die feuchten.


    Die sind als gewichtloses Schweben geboren,


    und kommen, um mich zu rufen,


    und haben Troddeln an den Ohren


    und Glöckchen an all ihren Kufen.


    Doch still! Du darfst von jenen Tagen


    zu niemandem etwas sagen.

  


  Die Straße hatte ein verkniffenes Gesicht. Eine Straße mit alten Häusern, die Mauern ein wenig schräg, ein wenig nach innen geneigt, als wollten die Häuser auf beiden Seiten miteinander sprechen, hätten es sich im letzten Moment aber anders überlegt. Die Türen und Briefkästen und auch manche Eingänge waren irgendwann in den Fünfzigerjahren erneuert worden. Dicke Glasbausteine starrten wie die runden Augen kurzsichtiger Fische.


  »Manche Sachen sollte man mal abreißen«, sagte Katja leise.


  Im Auto war es warm. Draußen jagte ein kalter Wind nasse Blätter durch den grauen Tag. Amber saß auf ihren Händen und fühlte das durchgescheuerte Kunstfell des Sitzbezuges unter sich. Katjas Auto war in einem ähnlichen Zustand wie sein Hund. Er schien es zu mögen, beschränkte die Pflege aber offenbar auf die Funktion. Auf Optik legte er keinen Wert.


  In den Fächern der Autotüren sammelten sich leere Plastikflaschen und Zigarettenpackungen, der Sitzbezug verlor Fäden. Pappkartons voller Altpapier stapelten sich auf den Rücksitzen. Vermutlich sah sowieso niemand dieses Auto von innen, niemand außer Katja und Daisy. Im Radio lief Musik wie Regen.


  »Willst du nicht aussteigen?«, fragte Katja.


  Amber nickte. »Doch.« Sie öffnete die Tür, blieb aber sitzen.


  »Soll ich hier warten?«


  »Ja. Nein.«


  Er fragte nicht: Soll ich mitkommen? In diesem Moment wünschte sie sich, er hätte gefragt.– Sie wünschte, er wäre mit ihr ausgestiegen und an ihrer Seite die beiden Treppenstufen zu der Tür hochgegangen. Sie hatte ihn eine Menge angefaucht in der letzten Zeit. Es war, bei Licht betrachtet, erstaunlich, dass er sie überhaupt im Bottled arbeiten ließ. Und jetzt brauchte sie ihn, sie brauchte irgendjemanden. Auf einmal fühlte sie sich angesichts der Adresse, die nicht verschwunden war, hilflos und klein.


  Die Katze, die bis jetzt auf dem Armaturenbrett gelegen hatte, sprang auf den Bürgersteig, und Amber folgte ihr.


  »Ich fahre dann also?«, sagte Katja.


  Amber nickte.


  Sie sah dem Auto nach, es war grau wie der Himmel, und an der Heckscheibe sah sie Daisys zerzaustes, nicht schönes, freundliches Hundegesicht, das sie anblickte, bis es zu weit weg war.


  Der Klingelknopf neben der Metallziffer 53 war aus braunbeigem Rundplastik. Das Geräusch der Klingel hatte dieselbe Farbe.


  »Ja?«


  Seltsam. Der Pullover der Frau vor Amber, ihr Haar, ihre Augen– auch sie hatten alle die Farbe des Klingelknopfes: die Farbe von kleinen Löchern in perfekten Tagesplänen. Ihr Gesicht trug hinter der Brille eine Frage.


  »Ich suche jemanden«, sagte Amber.


  Die Frau schüttelte den Kopf. »Hier ist er nicht.«


  »Wissen Sie denn, wen ich suche?«, fragte Amber verwundert.


  »Nein«, sagte die Frau. »Ich weiß nur, dass hier außer mir niemand ist. Benni natürlich und Ulli. Aber sonst niemand.«


  »Benni und… Ulli?«


  »Schildkröten«, sagte die Frau. Dann kniff sie ihre Augen hinter den Brillengläsern zusammen und musterte Amber wie jemand, der entdeckt, dass eine Pflanze, die er ausreißen und wegwerfen wollte, vielleicht doch interessant ist. »Wen suchen Sie denn?«


  Sei schnell, dachte Amber. Gib ihr die Fakten, ehe sie die Tür vor deiner Nase zumacht. »Wolf Lark. Er hat vor… vor acht oder neun Jahren hier gewohnt. Es könnte sein, dass er immer noch hier wohnt… vielleicht gibt es mehrere Wohnungen im Haus…?«


  »Nein«, sagte die Frau. Und dann: »Doch. Die Einliegerwohnung. Für Untermieter. Zurzeit ist eine Frau da.« Sie schüttelte missbilligend den Kopf. »Die wechseln jedes Jahr. Halten sich nicht. Haben immer irgendwas auszusetzen. Die Wände sollen schimmeln, heißt es, aber das ist kein Wunder, wenn man nie lüftet. Lüften Sie?«


  Amber biss sich auf die Lippe, um nicht zu lachen.


  Die Katze sprang auf ihre Schulter, und die Frau zuckte zusammen.


  »Ist das Ihre?«


  »Nein«, sagte Amber. »Bitte. Wolf Lark. Vor acht Jahren. Hat er hier gewohnt?«


  »Ich habe ein gutes Namensgedächtnis«, sagte die Frau und schob ihre Brille zurecht. »Immer gehabt. Einen Lark hatte ich noch nie zur Untermiete. Es ist kalt. Ich würde die Tür jetzt gerne schlie-

  ßen.«


  »Stefan Wagner«, sagte Amber und stellte einen Fuß in die Tür.


  Die Frau wich zurück ins Innere eines stickig warmen Flurs, der nach Trockenblumen und Möbelpolitur roch. »Wagner… Wagner hatte ich mal einen. Der war… der war bisschen länger als ein Jahr hier, dann ist er weg.«


  »Weg?«


  »Ziemlich hoppla-hopp. Ist mir eine Miete schuldig geblieben. Aber ich hab ihn wiedergesehen. Zwei Jahre später. War eine komische Geschichte.« Sie nahm die große, dickrandige Brille ab, und darunter war ihr Gesicht schockierend verletzlich, wie ein Tier ohne Haut. Sie versuchte nicht mehr, die Tür zu schließen. Sie bat Amber auch nicht herein, sie stand nur da und erinnerte sich, Amber konnte es sehen.


  »Er war immer freundlich, der Wagner«, sagte die Frau. »Hat nie viel gesagt allerdings. Er hatte diese Hände. Wie ich meinen Hexenschuss gehabt habe damals, vom Putzen, da hat er die Hände auf meine Schultern gelegt und dann auf meinen Rücken, und Sie glauben das nicht, aber hinterher hab ich mich besser gefühlt. Er hat auch zugehört, wenn man was erzählt hat, der war nicht wie die anderen, die nur immer über sich selber reden. Einmal war eine Frau hier, von seiner Arbeit, sie sind irgendwelche Akten durchgegangen, bis spätnachts… Na, mit der Frau hat er nichts gehabt, das glaube ich nicht. Bisschen später, da war er weg. Hat einen Zettel geschrieben, er zahlt die letzte Miete noch, aber wie, das hat er nicht geschrieben, und ich dachte schon, den sehe ich nie wieder. Aber ich musste auch dran denken, wie er immer geguckt hat, so melancholisch, und einmal hat er gesagt, er hätte was verloren… Vielleicht ist er weg, hab ich gedacht, um das zu suchen.


  Dann war ich auf dem Dampfer, Rundfahrt, Freundin von mir, die hat ihren Geburtstag da gefeiert, das war im Frühling, und alles hat geblüht wie verrückt. Da sitz ich an einem Tisch auf diesem Rundfahrtdampfer, sitz da so mit meiner Kaffeetasse, meine Freundin war kurz zur Toilette oder wo, und da sagt neben meinem Ohr plötzlich jemand ganz leise: ›Frau Salewski.‹ Und ich erschreck mich fast zu Tode und dreh mich um, und da steht er, direkt hinter mir. Ich hätte ihn nicht erkannt. Nur die Stimme war dieselbe, und der Blick. Dieses… Melancholische. Er hat gelächelt und gesagt, dass ich im Frühling viel jünger aussehe, das weiß ich noch…


  Und dann hat er das Geld auf den Tisch gelegt, das er mir noch schuldig war für die Miete. Die Scheine einfach so auf den Tisch, abgezählt. Ich meine, ich hab nicht nachgezählt, ich war zu verwundert, ich hab sie nur eingesteckt. Er hatte die Uniform von dem Dampfer an. Die haben ja viele Leute, die bedienen und so, man kann abends auf diesen Schiffen essen, richtig fein, mit Musik und Tanz manchmal… Ich wollte ihn fragen, seit wann er da arbeitet und wo er jetzt wohnt, aber er hat nur genickt und mir diese Hände auf die Schultern gelegt, ganz kurz, und mir war es direkt besser als vorher. Und dann hat er den Finger an die Lippen gelegt und ist im Gedrängel verschwunden. Ich hab das Schild noch gesehen an seiner Uniform. Da stand nicht Wagner drauf. Da stand Hagedorn. Falk Hagedorn.« Sie drehte ihre Brille in den Händen, und es war, als tauchte sie aus einem Traum auf. »Das hab ich mir gemerkt. Ich hab ihn nie wiedergesehen.«


  Amber nahm die Katze von ihrer Schulter und drückte sie an sich, um ihre Aufregung loszuwerden. »Wie… hieß das Schiff?«


  »Gott, das weiß ich doch nach so vielen Jahren nicht mehr!« Die Frau setzte ihre Brille auf und rückte dadurch wieder ein Stück fort von Amber.


  »Sie wissen es«, sagte Amber. »Sie haben ein gutes Namensgedächtnis. Immer gehabt.«


  »Was wollen Sie denn von dem Mann?«, fragte die Frau, plötzlich alarmiert. Als bereute sie es, so viel gesagt zu haben. Sie machte einen Schritt rückwärts, und Amber stellte ihren Fuß in die Tür, damit sie sie nicht schließen konnte.


  »Ich… muss einfach dringend mit ihm reden«, sagte sie. Und dann legte sie der Frau ihre Hände auf die Schultern. »Erinnern Sie sich. Der Name.«


  »Ich… nehmen Sie Ihre Hände da weg!«


  »Könnte doch sein, ich habe dieselbe Gabe wie er. Wie Ihr Untermieter«, flüsterte Amber, »meine Hände locken die Erinnerung aus Ihrem Kopf.« Aber ihr Flüstern klang nicht geheimnisvoll oder charmant, es klang, sie hörte es, nur bedrohlich.


  »Ich rufe die Polizei…«


  Ambers Finger bohrten sich in die Schultern der Frau, sie waren zu Katzenkrallen geworden.


  »Den Namen!«


  »Sie sind ja verrückt… Luise! Das Schiff hieß Luise!«


  Amber lockerte ihren Griff. »Sicher? Oder sagen Sie jetzt nur irgendwas?«


  »Ganz sicher! Bestimmt! Bitte…«


  Amber ließ los. Die Frau stand vor ihr, ganz still, als wagte sie nicht, sich zu bewegen.


  Auch Amber stand still. Sie arbeitete an einem Satz.


  »Es tut… mir leid«, murmelte sie schließlich. »Ich wollte Ihnen nicht wehtun. Wenn ich ihn finde, Stefan… Wagner, dann sage ich ihm, dass Sie mir geholfen haben. Und dass er mal bei Ihnen vorbeikommen soll. Auf einen Kaffee.«


  Die Frau nickte und betastete vorsichtig ihre Schultern. »Auf einen Kaffee«, wiederholte sie.


  Amber zog ihren Fuß aus der Tür, drehte sich um und ging die Straße hinauf. Ich rufe die Polizei. Sie konnte nur hoffen, dass die Aussicht auf einen Besuch von Wolf die Frau davon abhielt, das zu tun.


  


  Später, im Bottled, sah sie Katjas Frage in seinen Augen.


  War er da?


  »Nein«, sagte sie und nahm die Katze von einem Tablett, wo sie elegant und störend zwischen Cocktailgläsern saß. »Aber er hat da gewohnt. Früher. Es ist verrückt… Ich muss jetzt einen Rundfahrtdampfer namens Luise finden. Und Wolf sieht inzwischen anders aus. Aber wie er aussieht, hat sie nicht gesagt.«


  »Du könntest zurückgehen und fragen.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht. Ich habe… Ich war am Ende nicht besonders freundlich. Ich habe vergessen, Lucy zu sein.«


  Katja nickte langsam.


  »Das Verrückte ist… ich kann mir so gut vorstellen, wie es gewesen wäre, mit ihm über diese Vermieterin zu lachen… mit ihren Schildkröten… Benni. Und Ulli.«


  Sie sah sich im Bottled um. Der Mann mit den weichen Augen saß in seiner gewöhnlichen Ecke, trank seinen Rotwein und spielte Schach mit einem anderen Mann. Er lächelte ihr zu, und sie lächelte zurück. Sie hatte Lucy längst wiedergefunden. Dann sah sie zu Jockel, der alleine auf dem roten Sofa saß und mit seinem Handy spielte.


  »Geh nicht hin«, sagte Katja leise. »Heute nicht.«


  Amber sah ihn an und verschmälerte ihre Augen. »Wer war Katja?«, fragte sie. »Die nicht wiedergekommen ist? War sie deine Tochter? Sind es immer die Töchter, die verschwinden? Bei der alten Dame ist es auch so. Und vielleicht bei mir auch? Sind meine Eltern gar nicht verschwunden? Bin ich verschwunden? Aber warum… wo haben sich die Realitäten getrennt? Gibt es eine Welt, in der ich mich befinde, und eine Welt, in der sie sich befinden? Obwohl wir in der gleichen Stadt sind? Und der Junge mit dem Zelt… wo befindet sich der Junge mit dem Zelt? Auf der Grenze zwischen den beiden Realitäten?«


  »Tausend Fragen«, sagte Katja und goss Saft in ein Cocktailglas, wo er sich mit etwas Blauem zu grünem Neon-Schlick vermischte.


  Amber streckte die Hand aus und fuhr mit dem Zeigefinger über die eintätowierten Buchstaben an seinem Hals, und er zuckte zusammen wie unter einem elektrischen Schlag. Beinahe stieß er das Cocktailglas um.


  »Wer war sie?«


  »Die Mädchen dahinten«, sagte Katja. »Die sich alle über das Handy beugen und kichern. Bringst du ihnen die Cocktails? Und der Typ bei der Tür will zahlen.«


  


  Es gab zu viele Ausflugsdampfer. Und jede Menge Ufer abseits der Alten Uferpromenade. Sie ließ sich von Katja beschreiben, wie man hinkam.


  Es war ein Wunder, dass sie an ihrem ersten Tag auf keinen der Kanäle gestoßen war. Vielleicht lag es an der Katze. Die Katze hielt sich von Ufern nach Möglichkeit fern, sie mochte das Glänzen des Wassers nicht. Amber verstand sie; das Wasser war zu glatt und zu dunkel. Vielleicht war auch das Wasser ein Tor in eine andere Rea-

  lität.


  Jetzt liefen sie an seinen Rändern entlang, dort, wo es eine scharfe, betonierte Grenze mit dem Land bildete, und Amber las die Namen von Schiffen. Queen Mary. Emma13. Bellevue. Diana. Sie las Fahrpläne in kleinen Kästen, winzige Zahlen, aus denen sie nicht schlau wurde. Manchmal saß sie am Ufer auf einer Bank, die Katze neben sich, und wartete, ob Wörter auf dem Wasser vorbeischwammen, die sie brauchen konnte. Sie sammelte immer noch Wörter. Aber das Wasser war stumm.


  Sie hätte in das Spielkasino zurückgehen und im Netz nachgucken können, wo die Luise anlegte. Aber sie hatte das seltsame Gefühl, dass dieser Weg zu einfach und zu gewöhnlich war. Wenn ihre Eltern hier in der Stadt auf einer anderen Ebene existierten, musste Amber sie selbst finden, ohne das Internet.


  Sie entwickelte eine gewisse Routine. Sobald die Kälte sie morgens in ihrem Hausflur weckte, stand sie auf, ehe es überhaupt hell war, um an den Ufern entlangzuwandern. Morgens, wenn das Wasser noch violett war, mochte sie es am liebsten, dann schien seine Oberfläche in Träumen gefangen und noch beinahe ungefährlich. Morgens waren auch weniger Spaziergänger unterwegs. Jeden Tag hakte sie ein Stück des Kanalufers in ihrem Kopf ab, und irgendwann würde sie der Luise begegnen, sie war sich sicher. Und an Bord würde ihr Vater dabei sein, in einer Uniform Getränke auszuschenken, irgendwo drinnen, hinter Kunstglasscheiben. Es war zu kalt für das Außen-

  deck.


  Und es wurde kälter. Ambers Atem malte weiße Wolken in die Luft, und das Wasser floss träger, als überlegte es sich, zu Eis zu werden. Die Kälte der Frühwinterufer setzte sich in ihren Knochen fest und ließ sie nicht los, nicht einmal wenn sie abends ins Bottled kam.


  Manchmal fand Amber die Tür der alten Dame offen und schlich hinein, um auf dem Wohnzimmerteppich zu schlafen. Sie träumte davon, wie ihre Mutter auf diesem Teppich neben ihr kniete.


  »November«, flüsterte sie mit dieser Stimme, die so wunderschön singen konnte. »November… wach auf. Ich bin es.«


  Aber sie wachte immer alleine auf, und sie schlich jedes Mal wieder davon, ehe die alte Dame ebenfalls erwachte.


  Sie begann morgens mit Heiserkeit zu kämpfen. Die Kälte saß auf ihren Stimmbändern wie feiner Nebel, sie saß dort in schweren, bleiernen Tropfen und ließ sich noch Stunden nach dem Aufstehen nicht vertreiben.


  Es war nicht weiter verwunderlich, oder, wenn sie bisweilen mit Jockel auf dem ausrangierten Sofa im Abstellraum landete, um sich aufzuwärmen? Es geschah nicht oft, wirklich, man konnte nicht sagen, dass es oft geschah. Jockel schenkte ihr Lächeln voller Sommersprossen.


  »Du bist phänomenal, Lucy«, flüsterte er. »Aber du spinnst.«


  »Ich weiß«, sagte sie.


  Dies waren die einzigen Gelegenheiten, bei denen sie für Minuten absolut nicht fror.


  Einmal war der Mann mit dem weichen Gesicht allein im Bottled. Amber nahm ihn mit, als Katja am Tisch bei einer größeren Gruppe von Leuten stand und in ein Gespräch vertieft war.


  »Warum tust du das?«, flüsterte der Mann mit dem weichen Gesicht zwischen Flaschen und abgewetzten Sofalehnen. »Du bist so jung… du bist schön…«


  »Schsch«, machte Lucy und legte einen Finger auf seine Lippen. »Schsch. Ich muss nur warm werden. Ich bin wie ein Vampir.« Und sie lachte, ganz leise. »Ich lebe von der Wärme anderer Leute. Keine Angst. Komm her.«


  Sie konnte ihm nicht erklären, was sie mit der Wärme meinte. Es war weniger die Wärme der Körper. Es war die Wärme der Blicke. Die Wärme der Worte. Jung und schön. Die Wärme der Lügen konnte abhängig machen.


  Und als sie auf den Kalender im Bottled sah, war der November lange vorbei.


  Der Dezember war da. Sie hatte ihn nicht einmal bemerkt. Es war Winter.


  


  Es geschah am Morgen, nachdem sie den Winter im Kalender gefunden hatte. Amber saß in der Dämmerung auf einer nassen Bank und war eine Katze. Sie sahen der Wasserfläche zu zweit beim Erwachen zu, sie und die andere, eigentliche Katze. Der Körper des Mädchens November Lark saß ebenfalls auf der Bank, aber er war so eiskalt, dass es besser schien, ihn für eine Weile zu vergessen.


  Ich könnte eine von den Stadtmöwen dort fangen, sagte die Katze. Wir könnten sie essen. Du verdienst zu wenig, oder du gibst es für die falschen Sachen aus. Du bist immer hungrig.


  Ich weiß nicht mal, warum ich überhaupt etwas verdiene, sagte Amber. Warum bezahlt Katja mich? Warum habe ich diesen Job?


  Gute Frage, sagte die Katze.


  Und in diesem Moment sah Amber das Zelt. Es stand am Ende eines der betonierten Anlegestege für die Ausflugsdampfer, die alle nicht Luise hießen. Es war rot und gelb und ein Igluzelt, es war das Igluzelt, Amber wusste es sofort. Der Morgen schlief noch in so tiefer Dunkelheit, dass das erleuchtete Zelt wirkte wie eine große Lampe. Die ersten violetten Streifen der Sonne lehnten sich über das Wasser und griffen danach, aber sie berührten das Zelt nicht.


  Die Katze schubberte ihren Kopf an Ambers Kopf.


  Lass den Körper da, sagte sie. Geh als Katze. Es ist deine einzige Chance.


  Amber sprang von der Bank, lautlos, nicht mehr als ein wachsamer Blick, eine gleitende Bewegung auf vier Pfoten. Der Beton war hart unter ihren weichen Ballen. Sie lief bis ganz hinaus zu dem Zelt und blieb davor sitzen. Sie sah den Schatten im Zelt. Der Junge war da. Er saß hinter dem Rot und dem Gelb und las ein Buch, wie immer. War es immer dasselbe Buch? Und hielt er gerade jetzt in einer Hand das Lesezeichen, die Postkarte, auf der ein Foto von einem Kuchen mit vier Kerzen zu sehen war?


  Zwei Fragen.


  Erstens: Ist es sinnvoll…


  Amber begann, sich zu putzen. Sie brauchte Zeit, um einen Entschluss zu fassen. Wenn sie dieses Zelt betrat, wäre der Junge dann noch da? Natürlich, sagte sie sich, es ist ein reales Zelt, es ist ein realer Junge. Ich bin es, die nicht da ist. Ich sitze auf der Bank da drüben am Ufer, ich kann mich sehen. Die Katze, die sich putzt, ist optisch nicht vorhanden.


  Der Junge blätterte eine Seite um.


  Amber beendete ihre Wäsche. Sie musste es versuchen. Sie lief auf leichten Pfoten zum Eingang mit dem Reißverschluss– und merkte, dass sie ihn nicht öffnen konnte. Nicht als Katze. Sie versuchte es mit den Zähnen, aber das kalte Metall war widerspenstig und entglitt ihr immer wieder. Schließlich drückte sie sich dicht an der Wand des Zeltes entlang, sie spürte die rot-gelbe Lampenwärme von dort drinnen, sie sah den Schatten deutlich, aber noch immer nur als

  Schatten.


  Und dann hörte sie ihn. Er sprach mit sich selbst. Vielleicht las er laut.


  Zuerst hörte sie nur auf den Klang seiner Stimme. Sie war wie eine Melodie, tief und freundlich wie etwas Altbekanntes.


  Ein Schiff. Er sprach von einem Schiff. Amber versuchte, die einzelnen Worte zu verstehen, aber es war schwierig durch die Plane.


  »…aus den Docks…«, hörte sie. »… wo es gelegen hatte… zur Reparatur… Tische… schon früh… eingedeckt… Frühstück… zu feiern… ein halbes Dutzend Leute an Bord… hin und her… in adretten, blau-weißen… und mit müden Gesichtern… noch Eisblumen auf den Fenstern.« Die Stimme brach ab, und der Junge hob den Kopf.


  Er ahnt, dass ich hier bin, dachte Amber. Sie saß ganz still, nur ihre Schnurrhaare zitterten, sie konnte es spüren. Mach den Zelteingang auf. Komm heraus. Sieh mich an. Siehst du mich?


  In diesem Moment hörte sie etwas ins Wasser fallen, hörte Stimmen von weiter weg und wandte sich um. Was ins Wasser gefallen war, war das Ende eines Taus. Hundert Meter weiter, an einem zweiten Anleger, lag ein Schiff. Am Bug verkündete ein neu nachgemalter blau-gelber Schriftzug in stolzen Buchstaben: L.U.I.S.E.


  Das Schiff war dabei, abzulegen. Es musste angelegt haben, nachdem sie sich auf die Bank gesetzt und den Körper dortgelassen hatte. In der Zeit, in der sie der tiefen, freundlichen Stimme gelauscht hatte, hatte sie andere Dinge überhört: Stimmen, Schritte, Rufe von Menschen, die an Bord gingen.


  Sie sah zum Dezemberhimmel, der erst spät das Licht durchließ. Doch jetzt wurde es langsam hell. Der Junge im Zelt würde die Taschenlampe bald ausknipsen. Aber sie drehte sich nicht nach dem Jungen um. Sie hatte keine Zeit, sich umzudrehen. Sie raste über den betonierten Steg an Land, schlüpfte in ihren Körper und zwang ihn mit aller Gewalt zum Aufstehen.


  Sie konnte sich kaum bewegen.


  Sie bewegte sich trotzdem. Sie rannte.


  Wartet! Wartet!


  Sie rannte bis zu dem Anleger, bis nach ganz vorne– jetzt waren alle Taue des Schiffes gelöst– sie sprang. Die graue Katze landete Sekunden nach ihr. Eine Handvoll Leute klatschten und lachten.


  »Das war knapp«, meinte der Mann, der die Taue zusammenlegte, und schüttelte den Kopf. »Der Rest der Frühstücksgesellschaft ist schon drinnen.« Er rieb die Hände aneinander und blies hinein. »Zu kalt hier draußen.«


  


  Amber brauchte eine ganze Weile, um aufzutauen und in sich selbst zurückzufinden. Sie stand neben einem Fenster und sah auf den Kanal hinaus, sah die beiden Anleger in der Ferne kleiner werden. Auf keinem von ihnen stand ein Zelt. Aber der Kanal war unübersichtlich. Vielleicht verbarg eine der Trauerweiden am Ufer das Zelt, vielleicht war es ein anderer Anleger gewesen, es gab zu viele.


  Um Amber herum schwirrte ein silberglöckchenhafter Dezember, der zu einer ihr fremden Welt gehörte. Auf einem langen Buffet standen Körbe mit frischen Brötchen, Bretter mit Christstollen, Wurst- und Käseplatten, zwischen denen sich dekorative Mandarinenscheiben in goldenem Glanzpapierlicht rekelten. Da waren Wärmeplatten mit Tellern voll glänzendem Rührei, Obst in großen Glasschalen, Kannen mit frischem Saft. Tannenzweige lagen auf der rot-weiß gemusterten Tischdecke, und kleine Papierengel tanzten um Kerzen. Zwischen dem Lachen der Frühstücksgäste hing Weihnachtsmusik in der

  Luft.


  Es gab, dachte Amber, also tatsächlich Leute, die Geld dafür bezahlten, an einem eisigen Dezembermorgen an Bord eines Dampfers zu frühstücken, der durch die Kanäle der Stadt fuhr. Keiner beachtete sie. Die Luise hielt an mehreren Stellen, um weitere Gäste aufzusammeln, es befanden sich am Ende drei oder vier Gruppen auf dem Schiff, und jeder dachte offenbar, Amber gehörte zu den anderen. Sie wollte darüber lachen, aber ihr war nicht gut. Sie musste sich

  setzen.


  Die Katze rollte sich auf ihrem Schoß zusammen, sie sah sehr zufrieden aus; vermutlich fehlte irgendwo ein Teil des Buffets. Amber sah die Platten mit der Wurst und dem Fisch an. Es wäre leicht gewesen, sich zu bedienen. Aber die bunte Masse der Dinge erdrückte sie. Sie spürte, wie ihr Magen sich krampfhaft zusammenzog, sie sah weg, versuchte, die Leute auszublenden, die in Grüppchen herumstanden und Unmengen von Essen in sich hineinstopften.


  Vor dem Fenster floss die adventlich geschmückte Stadt vorüber. In diesem Viertel befanden sich die Schaufenster und Fußwege nahe am Ufer, es silberte und goldete und glitzerte überall, und es war schön, es war wirklich Advent, Amber hatte es nur bisher nicht bemerkt. Im Stadtpark hingen keine Schleifen an den Bäumen, und im Bottled standen stets die gleichen Kerzen auf den Tischen.


  Der Geruch von Zimt und Nelken und Kaffee kochte in der Luft des zu warmen Raumes über. Auf einmal dachte Amber an Katjas Bratkartoffeln, Bratkartoffeln auf schmucklosen Tellern. Und während sich ihr rebellierender Magen endgültig umdrehte, merkte sie, wie Tränen in ihre Augen stiegen.


  Sie fand das winzige Klo des Schiffs; der Boden war metallen und eiskalt, und sie übergab sich in die ebenfalls eiskalte Kloschüssel, wieder und wieder, in Krämpfen. Aber es war nichts als Magensäure und ein leises, zitterndes Weinen, das sie ausspuckte.


  Die Katze saß neben ihr und sah zu.


  Du hättest gestern Abend was essen sollen, sagte sie. Er hat Spiegeleier gemacht, aber du hast sie nicht angerührt. Die Nahrungsmittel, die du von deinem Geld bezahlst, sind eher flüssig und hochprozentig. Oder tabakhaltig.


  »Spiegeleier«, flüsterte Amber und wischte sich den Mund mit dem grauen, dünnen Klopapier ab. »Warum heule ich wegen Spiegeleiern und Bratkartoffeln? Kann man Heimweh haben nach… nach einer Kneipe? Und warum… warum ist alles so verworren und ver-

  kehrt?«


  Reiß dich zusammen, sagte die Katze. Auffallen war nicht das Ziel.


  Amber nickte. Sie zählte langsam bis hundert, hielt sich an den Verstrebungen der kalten Metallwand fest und wusch sich das Gesicht an einem Waschbecken, das noch kleiner war als das im Bottled. Der Spiegel war beinahe blind. Sie wühlte in den Taschen von Katjas Jacke, fand ihre Schminksachen und restaurierte Lucy so gut wie möglich. Dann ging sie hinaus an die frische Luft. Sie stand eine Weile an der Reling und atmete den Wind ein, obwohl sie wusste, dass sie wieder auskühlen würde. Aber es half. Die roten und silberweißen Stücke von Advent, die jetzt vorbeikamen, brannten ein wenig in ihren Augen, doch sie ließen sich wegblinzeln.


  Sie erinnerte sich an den letzten Nikolausabend in der betreuten WG. Einer der Jungs dort hatte ihr etwas geschenkt, das wusste sie noch. Ein Päckchen, eingeschlagen in hässliches Drogeriepapier: eine Schachtel Parfum. Die Verpackung sagte ihr, dass er das Parfum nicht geklaut, sondern gekauft hatte. Es roch nach Puff. Sie hatte es ihm nicht sagen wollen, aber er hatte sich später am Abend über sie lustig gemacht, weil sie hinausging, um die Katze zu füttern, und da hatte sie es ihm doch gesagt. Er hatte die Flasche mit der Faust zerbrochen. Die anderen hatten gelacht, weil jeder von ihnen das Gleiche getan hätte. Der Betreuer hatte geholfen, die Scherben aufzufegen, und die Hand verbunden.


  Und der Junge war nachts um fünf an Ambers Bett aufgetaucht, besoffen. Er war draußen unterwegs gewesen, wie auch immer er es geschafft hatte, sich wegzuschleichen.


  »Ich liebe dich«, hatte er gesagt. »Amber Lark, ich liebe dich.«


  »Fick dich, Robby«, hatte Amber geantwortet und sich auf die andere Seite gedreht.


  


  Ein Stück weit entfernt standen jetzt ein paar Typen in einer Art von Uniform. Besatzung. Sie standen zusammen und rauchten, und Amber wusste, dass es das war, was sie brauchte: Leute vom Schiff. Sie lächelte ein Probelächeln ins Wasser und ging mit Lucys aufrechtem Tänzergang hinüber. Sie sahen sie an und verstummten.


  »Ich hätte eine Frage«, sagte Lucy.


  »Feuer?«, sagte einer der Typen.


  »Ja. Nein.« Sie lächelte, diesmal dem Typen ins Gesicht. »Das war nicht die Frage. Aber wenn ihr ’ne Kippe überhabt… da drinnen ist es zu stickig. Alles glitzert. Und kein Mensch hält diese Weihnachtslieder aus.«


  Die Typen lachten. Sie mochten Lucy, sie sah es ihnen an. Sie selbst wusste nicht, ob sie Lucy mochte. Sie bekam eine Zigarette, und die Katze sprang von ihrer Schulter, angeekelt wie immer, wenn sie rauchte.


  »War einer von euch vor… vor sieben oder acht Jahren schon hier?«, fragte sie.


  Die Typen sahen sich an.


  »Hier, Tomtom«, sagte der eine und stieß grinsend einen anderen an. »Der gehört zum alten Eisen. Und Meier auch, oder?«


  »Fünf Jahre«, sagte Meier, ein kleiner, stämmiger Typ, und zog seinen Schal enger. »Höchstens.«


  »Sechs«, sagte Tomtom.


  »Reicht vielleicht«, sagte Lucy.


  »Reicht dafür aus, dass wir zum alten Eisen gehören, oder was?«


  Sie lachten, ein wenig verlegen, wie kleine Jungen. Sie waren alle nicht schön, die Typen, sie wirkten grotesk in ihren dunkelblauen Jacken mit den glänzenden Knöpfen und den weißen Kragen, misslungene Stewards ohne Flugzeug. Der, den sie Tomtom nannten, war trotz Alteisens der Jüngste. Seine Nase sah aus, als wäre sie einmal gebrochen worden und ein wenig schief zusammengewachsen, und der Schädel unter der Strickmütze schien kahl rasiert zu sein, man sah es an den Seiten. Der ist es, dachte Amber. Genau der. Lucy stellte sich ein wenig näher zu ihm und hielt ihm ihre Zigarette hin, und er wurde noch verlegener, als er ihr Feuer gab.


  Sie rauchte einen Moment lang schweigend. Dann reichte sie ihre Frage mit einem Augenaufschlag zu Tomtom hoch.


  »Falk Hagedorn? Habt ihr den noch gekannt?«


  Die beiden wechselten einen Blick.


  »Warum willst du das wissen?«


  »Das ist eine zu lange Geschichte«, sagte Lucy und schnippte die Asche mit einer möglichen Antwort von der Zigarette. »Er… ist nicht mehr hier, oder?«


  »Der? Oh nein«, sagte Tomtom.


  »Ja, ja, Falk«, murmelte Meier. »Falk mit den Händen… Tomtom hier hatte ihn nicht gerade so gefressen, wenn ich mich richtig erinnere. War ein bisschen eifersüchtig.«


  »Oh, ich hatte nichts gegen ihn«, sagte Tomtom etwas zu rasch. »Ich…«


  »Was war denn mit dem?«, fragte einer der anderen.


  »Wenn man das mal wüsste«, sagte Meier und grinste. »Die Frauen haben ihm jedenfalls alle aus der Hand gefressen. Wenn Show war, abends, mit Musik und alles, da ist er ins Publikum, hat sich, will mal sagen… daruntergemischt. Und dann für die Damen mit den dicken Geldbörsen die Zukunft vorausgesehen. Huuuu…« Er machte eine seltsame Handbewegung, die vielleicht beschwörend wirken sollte.


  »Der hat Geld verdient wie wir alle«, sagte Tomtom. »Das war eben Extrageld. Ich hab ihm das nicht angekreidet, ich nicht. Ich hab auch so… meinen Draht zu den Damen. Auf andere Art.«


  »Geküsst hat er nie eine«, sagte Meier. »Der nicht. Gewollt hätten die alle. Er hat nur mit ihnen geredet, ihnen an Deck die Sehenswürdigkeiten gezeigt, oder nachts wahlweise die Sterne, und das war alles, das hat sie rasend gemacht. War natürlich gut fürs Geschäft, die haben die gleiche Rundfahrt fünf Mal gemacht, nur um mit ihm zu reden. Er hatte diesen traurigen Blick drauf, so einen Samtblick, angeblich total tiefgründig. Hat wenig gesagt, mehr zugehört… Einmal meinte er, dass er was verloren hat, was er nicht wiederfinden kann. Was mag das wohl gewesen sein, haben wir uns gefragt. Vielleicht seine Unschuld… Das wird unser Tom wohl nie schaffen…« Er stieß Tomtom an, und Tomtom machte einen ärgerlichen Schritt zur

  Seite.


  »Du redest nur Scheiße heute, weißt du das, Meier?«


  Die anderen lachten. Lucy schmiegte sich ein wenig enger an Tomtom.


  »Erzähl du doch mal«, sagte sie. »Von Hagedorn.«


  »Ich weiß nichts über den«, sagte Tomtom.


  »Jedenfalls weißt du, was am Ende passiert ist«, sagte Meier. »Ich war da nicht dabei.«


  Lucy legte ihre schmale Hand auf Tomtoms Arm. »Bitte… es ist wichtig.«


  Er seufzte. »Gehen wir ein Stück.«


  »Oh, gehen wir ein Stück«, flötete Meier. »Kommt, lassen wir das junge Gemüse allein, Jungs, drinnen gibt’s Tische abzuräumen…«


  Sie spürte ihre Blicke noch im Rücken, als Tomtom sie zum Heck der Luise führte. Lucy trat ihre Zigarette aus, lehnte sich an eine Metallwand, die Beine übereinandergeschlagen. Amber wollte die Informationen aus Tomtom herausschütteln, aber Lucy lehnte nur so da.


  »Am Ende«, sagte sie sanft, wie eine Souffleuse.


  »Am Ende ging es nicht gut aus für Hagedorn«, sagte Tomtom und steckte sich eine neue Zigarette an. »Ich mein, okay, ich bin auch auf der Schiene unterwegs… manchmal… man hat eben eine Schwäche für Frauen, oder, ist ja nichts Verkehrtes dran… aber der Hagedorn, der hat sie alle hingehalten, glaube ich. Und dann kam die Prinzessin aufs Schiff. Mondscheinfahrt mit ein paar Freundinnen, Pelzmantel und alles und großzügig mit dem Trinkgeld. War Winter, wie jetzt, hat geschneit, eiskalt, sie wollten Glühwein trinken, nachts, und sie haben eine Menge gekichert, wie kleine Mädchen. Ich meine, sie waren eigentlich alle nicht mehr jung, die Prinzessin wird so um die fünfzig gewesen sein. Ich seh das noch vor mir, wie sie da vorne im Schiff steht, der Pelzmantel war weiß, und wie sie so die Stadt anguckt, leuchtet und glitzert ja alles so um diese Zeit, und wie der Hagedorn dann hingeht und ihr die Hände auf die Schultern legt… Er hat nicht gesehen, dass ich zugeguckt hab. Ich dachte noch, aha, jetzt sagt er mal wieder die Zukunft voraus. Aber er hat ihr nur davon erzählt, wie er was sucht, was er verloren hat, und ob sie ihm nicht helfen kann, weil eine Prinzessin wie sie alles kann. Und dann hab ich zum ersten Mal gesehen, wie er eine Frau geküsst hat. Er war nicht schlecht im Küssen.«


  »Aber er hat sie nur geküsst, damit sie ihm hilft«, flüsterte Amber. »Sie wusste etwas. Sie wusste irgendetwas… über mich und Lenja… über die Teilung der Realität…«


  Tomtom hörte nicht zu, er redete weiter, er war jetzt dabei, den Kuss näher zu beschreiben, aber das wollte Amber nicht hören. Sie sah die alte Prinzessin im weißen Pelz an der Reling stehen, sie sah das Verlangen in ihren Augen und all ihr Wissen, es leuchtete und funkelte in ihr, und sie würde es nur dem preisgeben, der ihr Herz gewann. Er hatte alles darangesetzt, das zu tun. Um Lenja und seine Tochter zu retten. Zum ersten Mal dachte sie: retten.


  Aber wovor? Was war mit Lenja geschehen? Wohin war sie gegangen, nachdem sie Wolf im Bottled nicht gefunden hatte? Und wo war sie vorher gewesen, ehe sie dort aufgetaucht war? Hielt jemand sie an einer mehr oder weniger langen Leine? War sie ihm fortgelaufen, um im Bottled nach Wolf zu suchen, und schließlich wieder eingefangen worden? Und wofür stand die Metapher der Leine?


  »…den ganzen Winter lang, bis in den Frühling rein«, sagte Tomtom, und Amber bemühte sich, ihm wieder zuzuhören. »Manchmal war sie allein, manchmal mit ihren Freundinnen. Dann ist ihr Mann hier aufgetaucht. War irgendein Fest, drinnen Lichter und Lärm und Tanz und alles. Hagedorn und die Prinzessin hatten sich weggeschlichen, und denn stand also der Mann da. Hat sie mit ihm gesehen, aber der wusste schon Bescheid, schon ’ne Weile. Er hat ein paar von den Jungs vom Schiff zusammengetrommelt, wobei ›getrommelt‹ falsch ist, das war eine ziemlich leise Angelegenheit. Die drinnen haben nichts gemerkt, haben weitergetanzt. Die Jungs vom Schiff hat er gut bezahlt.«


  Tomtom stützte sich auf die Reling und sah aufs Wasser hinunter, wo sich der kalte Tag auf den Wellen spiegelte. Inzwischen war der Himmel über ihnen hoch und blau, aber in der Geschichte war es Nacht. Amber stützte sich neben Tomtom auf die Reling. Ihre Schultern berührten sich, sie drängte sich noch ein wenig dichter.


  »Gott, ist das kalt.«


  Tomtom legte einen Arm um sie. »Besser?«


  »Ja, danke. Wofür… hat er sie bezahlt?«


  »Wofür schon. Sie haben ihn fertiggemacht, den Hagedorn, zu viert oder fünft. Er hat gar nicht schlecht gekämpft, aber sie haben ihn in eine Ecke gedrängt. Der Mann von der Prinzessin hat zugesehen. Die Prinzessin stand neben ihm. Ich glaube, er hat sie festgehalten. Dann hat er sie mit nach drinnen geschleift, zum Tanzen, und das war’s.«


  »Aber… was war denn dann? Mit… Falk?«


  Tomtom zuckte die Schultern. »Was soll gewesen sein? Eine Menge Blut, sonst nichts. Das Deck wurde ein bisschen glitschig. Von den Jungs waren ein paar sowieso nicht gut auf Hagedorn zu spre-

  chen.«


  »Sie haben ihn doch nicht… totgeschlagen?«


  »Ach was«, sagte Tomtom. »Wir sind doch keine Mörder. Er hat eine Lektion bekommen, das war alles. Er ist über die Reling, da hat er sich noch selber hochgezogen, und dann ins Wasser. Ich nehm an, es war ziemlich kalt.«


  Sie spürte ein zufriedenes Lächeln in dem Körper neben sich und in dem Arm, der um ihre Schultern lag. Wir sind doch keine Mörder. Er war dabei gewesen. Dieser Mann war dabei gewesen, als die Besatzung der Luise ihren Vater fertiggemacht hatte. Aber sie war nicht Amber, sie war Lucy, sie musste lächeln.


  »Ist er am Ufer angekommen?«, flüsterte sie.


  »Nehme ich doch an. Es ist nirgendwo ein toter Hagedorn aufgetaucht. Ich sag doch: Wir sind keine Mörder.« Er flüsterte jetzt auch, sie spürte seinen Atem in ihrem Nacken und dann seine Lippen, die leicht über ihr kurzes weiches Haar strichen. »Willst du mir nicht erzählen, warum du das alles wissen musst…?«


  »Wo… war das? Wo wäre er rausgekommen? Wo am Ufer?«


  »Gar nicht weit von da, wo ihr heute den Stunt hingelegt habt mit eurem Sprung an Bord.« Er lachte, und auch sein Lachen fühlte sie im Nacken.


  »Die Katze und ich?«


  »Die Katze gehört auch dazu?«, fragte Tomtom. »Hat was, wie du vorhin mit ihr auf der Schulter da standest, doch. Aber ich meinte den anderen Typen. Der nach dir gesprungen ist.«


  Sie schlüpfte unter Tomtoms Arm durch und machte sich von ihm los, um ihn ansehen zu können. Er hatte ein kaltes und irgendwie schlammiges Licht in den Augen.


  »Nach mir ist niemand gesprungen.«


  »Natürlich. Der Junge. Erzähl mir jetzt nicht, dass der nicht zu dir gehört.« Er schüttelte den Kopf. »Wo ist er überhaupt? Was ist das hier für ein komisches Spiel?«


  Lucy stellte sich auf die Zehenspitzen und brachte ihr Gesicht ganz nahe an seines. »Wie sah dieser Junge aus?«


  »Ein bisschen wie du«, sagte Tomtom. »Aber nur von Weitem.« Dann legte er beide Arme um sie, zog sie noch einen letzten Zentimeter näher zu sich heran, und sie spürte seine Lippen auf ihren.


  Sie wollte ihn nicht küssen. Sie hasste ihn. Aber sie musste denken, und es war am einfachsten, mitzumachen und dabei zu denken. Sie ignorierte seine Zunge in ihrem Mund, sie ließ Lucy machen und zog sich zurück und stellte Fragen: War der Junge aus dem Zelt auf dem Schiff? Und wenn ja, warum hatte sie ihn nicht gesehen? Oder war es ein ganz anderer Junge, der hinter ihr an Bord gesprungen war? Oder erzählte Tomtom einfach nur Unsinn?


  Sie musste zurück zu der Stelle, wo das Schiff abgelegt hatte. Irgendwo dort war Wolf Lark vor fünf oder sechs Jahren ins eisige Frühlingswasser des Kanals gefallen, verletzt, blutend, am Ende. Irgendwo dort verlor sich seine Spur, wie Spuren sich im Wasser stets verlieren, und irgendwo dort musste sie sie wiederfinden. Vielleicht war es nicht Wolf, der sie und Lenja retten musste. Vielleicht war es an ihr, ihn zu retten. Ihren Vater.


  Sie spürte jetzt sehr viel von dem Körper des Mannes, der sie küsste; sie spürte durch Katjas Jacke und seine Kleidung hindurch seine Erektion… Nein. Diesmal nicht. Sie brauchte den Mann nicht mehr. Er hatte ihr alles gesagt, was sie wissen musste. Vielleicht nicht, wie der Junge aussah, der ihr nachgesprungen war, aber damit musste sie leben. Sie dachte an Wolf. Wenn sie begreifen wollte, was mit ihm geschehen war, gab es nur eine Möglichkeit: Sie musste ihm

  folgen.


  Sie wand sich aus Tomtoms Armen, vor denen ihr ohnehin grauste, war mit einem Klimmzug auf der Reling und sprang. Das Wasser war noch kälter, als sie erwartet hatte. Für Sekunden bekam sie keine Luft. Sie sank in die eisige Dunkelheit wie ein Stein. Hier war Wolf gewesen, hier, in diesem Wasser.


  Schwimm. Schwimm!


  Sie streckte die Arme aus und schwamm, obwohl die Schuhe sie hinunterzogen. Dies, dachte sie, ist ein Ort zwischen den Realitäten. Hier, in der eiskalten Schwärze, zwischen Leben und Tod, ist alles möglich.


  Sie sah nichts, aber sie hörte. Da waren Stimmen.


  Die Stimme des Jungen im Zelt. Jockels Stimme. Katjas Stimme. Die Stimme des WG-Betreuers, dem sie den Parka geklaut hatte, die Stimmen der Frauen im Kinderheim, die Stimme des Jungen, den sie gebissen hatte, Robby… Die Stimme der alten Dame aus dem sechsten Stock. Sie alle sagten nur zwei Worte. Einen Namen.


  November. November Lark.


  Sie versuchte, die Stimmen ihrer Eltern aus dem Gewirr herauszuhören, doch sie fand sie nicht. Sie hatte vergessen, wie sie klangen.


  Etwas in ihr schmerzte jetzt unerträglich und stechend. Ihr war schwindelig.


  Luft. Sie brauchte Luft. Sie kämpfte sich nach oben und atmete.


  Das Ufer lag direkt vor ihr. Es war ein einsames Ufer, ein Ufer ohne Schaufenster, aus braunem Gras. Als sie sich umsah, war die Luise schon ein gutes Stück weit weg. Tomtom stand noch an der Reling und starrte. Irgendwo hinter ihm stand ein Schatten. Der Schatten eines Jungen, mager und vielleicht so groß wie sie. Und dann fuhr das Schiff um eine Biegung und verschwand. Und Amber zog sich hoch und blieb an Land liegen wie ein verlorener Gedanke.


  


  Sie lag lange Zeit still. Vielleicht auch nur Minuten.


  Als sie die Augen öffnete, fielen Flocken hinein. Es hatte begonnen zu schneien.


  Die Katze war nicht da. Die Katze war auf dem Schiff geblieben. Sie hatte sie verloren. Sie wollte fluchen oder vielleicht heulen, aber es war zu kalt. Die Katze würde sich alleine durchschlagen. Sie hatte sich immer alleine durchgeschlagen.


  Sie kam auf die Beine und sah an sich hinab. Ihre Kleider waren klatschnass. Der Schnee legte sich sanft auf die Kappen ihrer Schuhe, schmolz und wurde durch neuen Schnee ersetzt. Ihr ganzer Körper zitterte unkontrollierbar.


  Etwas ragte aus ihrer Jackentasche. Ein Umschlag. Sie zog ihn mit klammen Fingern heraus und betrachtete ihn. Es war der Umschlag, den Katja ihr vor zwei Wochen gegeben hatte. Er war so tief in der Tasche versunken gewesen, sie hatte ganz vergessen, ihn zu zerreißen. Jetzt schien es fast, als hätte jemand ihn besser sichtbar für sie drapiert. Als ärgerte sich jemand darüber, dass sie ihn vergessen

  hatte.


  Ihre Hände rissen den nassen Umschlag ohne ihr Zutun auf, zerstörten ihn, schälten ihn von dem Stück Papier ab, das sich darin befand. Die Schrift auf dem Zettel in ihren Händen war verlaufen, aber gerade noch leserlich. Großbuchstaben. Ein Notizzettel mit dem Aufdruck des Bottled.


  
    VERGISS NICHT, ICH BIN IMMER DA.


    ES WIRD SO SCHÖN, WENN DU STIRBST.


    WIR WERDEN VORHER NOCH SACHEN MITEINANDER TUN.


    ICH GLAUBE, DEIN BLUT HAT EINE WUNDERBARE FARBE. ICH WERDE SIE DIR ZEIGEN.


    DU WIRST GANZ NACKT SEIN UND NOCH SCHÖNER ALS SONST. MAN MUSS DEN SCHNITT ZWISCHEN DEN BEINEN ANSETZEN UND BIS GANZ NACH OBEN ZIEHEN, DANN SIEHT MAN ALLES. WENN ICH NACHTS WACH LIEGE UND DARAN DENKE, KOMME ICH JEDES MAL.


    DENK DU AUCH EIN BISSCHEN AN MICH. DENK AN DAS WARME BLUT, WENN DU IN DIESEM HAUSFLUR SCHLÄFST UND FRIERST.


    AN DEM TAG, AN DEM DU SIE FINDEST, IST ES SO WEIT.

  


  Als Katja an diesem Abend ins Bottled kam, saß Amber am Tisch und sah ihm entgegen. Sie trug eines der langärmeligen T-Shirts, die sie zum Wechseln auf dem Toilettenschrank aufbewahrte. Ihre nassen Kleider hingen über zwei Stühlen, und um die Beine hatte sie sich eine Decke gewickelt, die sonst über der Lehne des roten Sofas lag. Ihr Kopf dröhnte. Sie saß seit Stunden so, trank heißen Tee, stand nur auf, um mehr heißen Tee zu machen, und kehrte zurück zu dem Tisch. Es war der Tisch in der Mitte des vorderen Raumes. Der Tisch, auf dem sie schon einmal einen Drohbrief gefunden hatte.


  Sie saß ganz alleine da. Die Abwesenheit der Katze schmerzte mehr als der Husten, der sich in ihrer Brust festzusetzen begann.


  »Mein Gott«, sagte Katja, machte die Tür hinter sich zu, um den Schnee und den Wind auszuschließen, und kniete einen Moment später neben ihr. »Was ist passiert?«


  Amber zuckte die Schultern, nieste und putzte sich die Nase mit einem Stück der Klorolle, die vor ihr stand.


  »Ich bin erkältet, nehme ich an.«


  Er nahm ihre rechte Hand in seine und hielt sie hoch. »Und das?«


  »Oh, das. Das war das hintere Fenster. Es stand nicht auf Kipp. Ich musste irgendwie reinkommen. Ich bezahle die Scheibe.«


  Sie sah ihre Hand an, weil Katja ihre Hand ansah. Die Hand sah nicht besonders gut aus. Sie hatte die Scheibe eingeschlagen und dann über die Scherben gegriffen, aber ihr war so kalt gewesen, dass sie den Schmerz nicht gespürt hatte. Jetzt spürte sie ihn. Die Hand pochte. Über Fingerrücken und Handfläche zogen sich mehrere sehr tiefe Schnitte. Das Blut war getrocknet, doch als Katja ihre Hand angefasst hatte, war einer der Schnitte wieder aufgeplatzt. Amber riss ein weiteres Stück von der Klorolle und drückte es auf die Wunde.


  Ich glaube, dein Blut hat eine wunderbare Farbe. Ich werde sie dir zeigen.


  »Hast du da irgendwas draufgetan? Alkohol?«


  Amber schüttelte den Kopf. »Wozu?«


  »Um die Wunde zu desinfizieren.« Daisy drückte sich an Amber und wollte ihre Hand ablecken, aber Katja scheuchte ihn weg. Seine Stimme klang ungewohnt scharf. »Und was ist das?«


  »Der Brief, den du hier gefunden hast. Ich hatte ihn vergessen. Ich habe ihn heute erst geöffnet.«


  »Und warum bist du nicht richtig angezogen? Ist das wieder irgendeine Geschichte mit einem Mann? Warum ist der Brief nass?«


  »Hör doch auf!«, rief Amber und sprang auf, wodurch die Decke von ihren Beinen rutschte. »Warum fragst du so viel? Ist doch egal! Ist doch alles egal! Ich bin da, ich kann arbeiten, bitte, jetzt, hier, sofort, ich muss nur eine trockene Hose finden, ich bin pünktlich, verdammt, ich bin sogar zu früh, ich…« Sie verstummte, weil sie husten

  musste.


  Katja nahm den Brief vom Tisch und las. Dann schüttelte er den Kopf. »Verrückt. Völlig verrückt.« Er sah Amber an, die nur in

  T-Shirt und Unterhose vor ihm stand. Sie merkte, dass sie wieder zitterte. Die Kopfschmerzen wurden schlimmer.


  »Du bist nicht mal geschminkt«, sagte Katja leise.


  »Nein.«


  Er hielt den Brief hoch. »Stimmt das? Du schläfst in einem Haus-

  flur?«


  Sie fluchte leise. Sah weg. Sah ihn wieder an. Sie hätte ihm den Brief nicht zeigen sollen. »Vierter Stock.«


  Er war immer noch ein Verhörender und sie eine Verhörte.


  »Wie lange?«


  »Nicht so lange. Seit ich hier bin. Sechs Wochen? Ein paarmal habe ich auf dem Teppich einer alten Dame geschlafen, die sich Zettel schreibt, damit sie den Herd ausmacht. Einmal habe ich im Bottled übernachtet. Im Abstellraum.«


  »Und was war heute?«


  »Ich bin ins Wasser gefallen.«


  »Gefallen?«


  »Gesprungen. Aber ich musste.« Sie nieste wieder und kämpfte gegen einen Hustenanfall.


  »November«, sagte Katja.


  »Es ist Dezember«, sagte sie.


  »Richtig«, sagte Katja. Dann hob er die Decke auf, wickelte sie wieder um ihre Beine und steckte sie fest. »Komm jetzt mit.«


  »Was? Du musst das Bottled aufmachen… es ist gleich sechs

  Uhr…«


  »Heute öffnet das Bottled später«, sagte Katja. »Mein Auto steht draußen. Nimm deine nassen Klamotten mit. Daisy?«


  Amber stieg barfuß in die nassen Schuhe. Sie hatte keine Wahl. Sie konnte nirgendwohin fortlaufen. Ihre Hand schmerzte, und ihr Kopf zersprang beinahe. Dies war das Ende. Eines von vielen.


  Katja hielt ihr die Beifahrertür auf. Sie ließ sich auf den Sitz fallen, schloss die Augen, hörte das Klicken der Türen und Daisys Hecheln hinter sich. Spürte eine Hand auf ihrer Stirn.


  »Du hast Fieber.«


  Der Motor startete röhrend, aber Katja fuhr noch nicht los. »Verdammt«, sagte er, und dann schien er die Fahrertür noch einmal zu öffnen, denn ein Schwall kalter Schneeluft fegte für Sekunden herein. Amber fühlte etwas auf ihren Knien, etwas Leichtes, das sie trat, und öffnete die Augen. Es war die Katze.


  Natürlich bin ich es, sagte sie, rollte sich auf Ambers Schoß zusammen und begann laut zu schnurren. Dachtest du, ich finde dich nicht? Ich musste nur erst von diesem Schiff runterkommen.


  Amber vergrub das Gesicht für Sekunden in ihrem Fell, und die Katze schüttelte sich leicht.


  Krieg jetzt keinen Anfall von Rührseligkeit.


  »Dann können wir ja jetzt fahren«, sagte Katja.


  »Wohin?«, flüsterte Amber matt. »Polizei?«


  »Was soll ich denn bei der Polizei?«, fragte Katja, beinahe wütend.


  »Ich dachte… weil du jetzt weißt, dass ich nirgendwo wohne…«


  »Mein Freund… ist sehr beschäftigt damit, um die Welt zu reisen«, sagte Katja. »Ich hüte seine Wohnung. Gieße die Blumen. Sammle den Staub. Und genau in dieser Wohnung kümmern wir uns jetzt um deine Hand, und du kriechst in ein warmes Bett und wirst gefälligst gesund, während ich zum Bottled zurückfahre. Dann sehen wir weiter.«


  Deshalb, dachte Amber. Deshalb war er allein. Sein Freund reiste um die Welt. Warum reiste er ohne Katja? Was war passiert zwischen den beiden?


  Sie fragte nicht. Sie fragte etwas anderes.


  »Katja? Warum fahren wir nicht einfach zu dir? Wäre das nicht praktischer?«


  »No chance«, sagte Katja. »Du hast in meiner Wohnung nichts zu suchen, Mädchen.« Und dann macht er das Radio an und bog auf eine große Straße ab. Die Weihnachtsdekoration an den Laternen links und rechts leuchtete still durch den Schnee. Die Katze schnurrte.


  Auf der Verkehrsinsel stand ein rot-gelbes Zelt, mitten im Schneetreiben. Amber drehte sich danach um, aber ein Bus schob sich zwischen sie und das Zelt, und als er vorüber war, war die Verkehrsinsel

  leer.


  »Last Christmas, I gave you my heart«, sang das Radio.


  Da schloss Amber die Augen wieder und rutschte tiefer in ihren Sitz.


  


  Er erinnerte sich an die Wohnung. Wie sie gewesen war, als Thomas noch darin gewohnt hatte. Wie sie zusammen im Wohnzimmer gesessen hatten. Sie hatten über alles gesprochen, immer. Und irgendwann nur noch über die Reise, die Thomas machen würde. Ohne Katja.


  Er hatte ihn gefragt, ob er mitkäme. »Du wolltest doch mal weg«, hatte er gesagt. »Damals, als das mit Katja passiert ist. Du wolltest mit dem Auto nach Indien, oder wie war das?«


  Daisy hatte auf dem Sofa zwischen ihnen gelegen, und Thomas hatte ihn mit Schokolade gefüttert, was Katja Thomas eigentlich sonst verbot.


  »Ich kann nicht weg«, hatte er gesagt. »Ich muss hier sein. In unserer Wohnung. Falls sie wieder auftaucht. Sie wird in der Wohnung nach mir suchen.«


  »Katja«, hatte Thomas gesagt, »du hast nur noch den Namen. Sieh das ein. Sie taucht nicht auf. Nie wieder.«


  Katja hatte das Thema gewechselt. Und später war er nach Hause gegangen, um noch einen Brief zu beginnen, den niemand je lesen würde.


  Ein Dutzend Mal hatte er bereut, dass er nicht mitgefahren war. Etwas Neues angefangen hatte.


  Aber wenn er gefahren wäre, wäre er nie im November einem Mädchen begegnet, das November hieß. Einem Mädchen, das, wenn er mit seiner Vermutung recht hatte, Drohbriefe an sich selber schrieb, um Hilfe zu bekommen. Er hätte nie ein Mädchen mit blutender Hand am Tisch des Bottled gefunden, nie ein Mädchen mit heimlichen Sommersprossen in sein Auto gesetzt, um sie vor sich selbst zu retten.


  Falls sie sich retten ließ.


  
    [zurück]
  


  9.


  
    In den Tiefen, da wir schliefen,


    ehe uns die Himmel riefen,


    wären wir geblieben.


    Doch das Leben hat begonnen,


    unter Wolken, unter Sonnen-


    schein, wo wir, nur um zu sein, zerronnen:


    aufgerieben.


    Abgeschrieben, längst vertrieben,


    ohne je uns selbst zu lieben,


    stets im bittren Zwang, zu existieren.


    Schwämmen wir noch heut im Morgen,


    könnten wir uns ohne Sorgen


    leicht in Traum und Widertraum verlieren.


    Als Idee nur des Gedankens, jemals Mensch zu werden,


    sollte man den Plan verwerfen. Nichts zu woll’n auf Erden.

  


  Die Wohnung lag im achten Stock. Der Fahrstuhl war kaputt. Das Treppenhaus dehnte und reckte sich in ungeahnte Höhen, es stand auch nicht ganz still, aber sie wusste, dass das am Fieber lag. Ansonsten sah es aus wie das Treppenhaus, in dem sie übernachtet hatte. Es besaß jene seltsame Atmosphäre des Dazwischens, die Treppenhäuser auf der ganzen Welt besitzen– man ist weder drinnen noch draußen, aber doch in irgendetwas gefangen.


  »Wie unter Wasser«, sagte Amber leise.


  Katja blieb stehen, keuchend. »Wie bitte?«


  »Deshalb habe ich vom Treppenhaus aus das Zelt gesehen«, sagte Amber. »Es ist… logisch.« Dann schüttelte ein Hustenanfall sie, und ihr wurde so schwindelig, dass sie sich am Geländer festklammerte. Den Rest der Stufen schleifte Katja sie mehr nach oben, als dass sie ging.


  Er schloss die Wohnungstür auf; dahinter gab es einen Flur und mehrere Zimmer, und Amber dachte an die Wohnung der alten Dame. Diese Wohnung befand sich in einem anderen Stadtviertel, auf einem anderen Kontinent, in einer anderen Welt. Es roch nach Pflanzengrün und Büchern und ein wenig nach Räucherstäbchen. Der Dielenboden knarzte, wenn man darüberging. Im Wohnzimmer reihten sich Büsche in großen Töpfen vor einer Wand aus bodentiefen Fenstern, einer von ihnen übersät mit kleinen violetten Blüten. An einer Wand ragte ein ausladendes Bücherregal in die Höhe, und auf dem alten, cordbezogenen Sofa lag eine Katze.


  Amber blinzelte. Aber es war natürlich die Katze. Sie war nur schneller gewesen.


  Hier ist es gut, sagten ihre Smaragdaugen. Wir bleiben.


  Im Schlafzimmer stand ein riesiges Bett, oder jedenfalls erschien es Amber riesig. Sie ging darauf zu wie in Trance. Die Batikdecke, die über das Bett gebreitet war, hatte die gleiche Farbe wie die Tür im Bottled.


  »Hier«, sagte Katja und warf eine Trainingshose aufs Bett. »Die wird dir drei Meilen zu groß sein, aber zieh sie trotzdem an. Und dann kümmern wir uns um die Hand.«


  »Kann ich nicht einfach eine Weile schlafen?«


  Katja schüttelte den Kopf. »Nicht, ehe wir die Hand desinfiziert haben.«


  Ihre Finger gehorchten ihr nicht ganz, aber sie schaffte es, die Hose anzuziehen und sie oben einzurollen. Dann folgte sie Katja ins Bad und setzte sich auf den Rand der Badewanne. Es war unmöglich, länger zu stehen. Sie schloss die Augen, während er die Wunden an der Hand säuberte. Es tat weh. Sie hörte Katja etwas in den Schränken suchen, spürte kalte Flüssigkeit auf den Schnittwunden, und der Schmerz kehrte schärfer und heller zurück. Sie biss sich auf die Lippe, um nicht zu schreien. Schließlich wickelte Katja etwas um die Hand.


  »Du kannst die Augen aufmachen.«


  »Ich will die Augen nicht aufmachen«, flüsterte Amber. »Am liebsten nie wieder. Ich will nur schlafen. Bitte.«


  »Nicht auf dem Badewannenrand.« Er zog sie hoch, als wöge sie nichts. Sie wog vermutlich nichts.


  Das Licht im Bad war definitiv zu grell, um die Augen zu öffnen, Katja nahm ihre gesunde Hand– und legte sie auf eine glatte Fläche. Ein Spiegel.


  »Schau«, sagte er. »Schau mit der Hand. Das ist dein Spiegelbild. Ungeschminkt. Das ist nicht Lucy.«


  Sie fragte sich, ob sie träumte. Oder ob es das Fieber war, das alles so seltsam machte. Der Katja aus der Realität hätte so etwas nicht getan.


  »Siehst du die Sommersprossen?«, fragte er.


  Sie nickte. »Sie kribbeln unter der Handfläche…«


  »Siehst du die Wimpern? Du hast irgendwo im Wasser die falschen verloren.«


  »Verdammt«, murmelte Amber.


  »Das hier ist die richtige November«, flüsterte Katja. »Sie ist nicht hübsch. Aber sie ist viel schöner als Lucy.«


  »Wie kann sie nicht hübsch sein, aber schön?«, flüsterte Amber.


  »Ich weiß es nicht«, sagte Katja. »Vielleicht, weil sie wirklich ist. Sie muss endlich verstehen, was wirklich ist und was nicht. Es zählt nur das, was ist. Sie sollte sich die Haare wieder wachsen lassen. Ich wüsste gerne, welche Farbe sie eigentlich haben. Aber vielleicht hat sie das vergessen?«


  Er lachte leise, und sie lachte auch; es war ganz sicher ein Traum.


  »Wie alt bist du wirklich?«, fragte Katja in das Lachen hinein.


  Sie hatte vergessen, was sie ihm beim ersten Mal gesagt hatte. Einundzwanzig? Neunzehn?


  »Du bist noch nicht achtzehn.«


  »Wie alt bist du denn?«, flüsterte sie.


  »Unwichtig.«


  »Ich könnte raten… vierzig.«


  Er lachte wieder. »Vielen Dank. Einunddreißig.«


  »Nein.«


  »Doch. Ich bin älter geworden, als…«


  »Als die richtige Katja verschwunden ist.«


  »Möglich.«


  »Die richtige Katja… Sie war ein Kind, oder?«


  Er nahm ihre Hand vom Spiegel. »Komm. Du musst schlafen.«


  Sie ließ sich von ihm durch den Flur führen, tappte barfuß über die Dielen und öffnete die Augen erst, als sie das Dunkelrot der Batikdecke vor sich spürte. Und plötzlich stand Katjas Frage wieder im Raum: Wie alt bist du wirklich? Du bist noch nicht achtzehn.


  Was hatte er im Auto gesagt?… du kriechst in ein warmes Bett und wirst gefälligst gesund. Dann sehen wir weiter…


  Sie drängte Fieber und Schwindel gewaltsam fort und war mit zwei Sätzen am Fenster, das in die Nacht zeigte wie eine Kompassnadel, riss es auf, kletterte aufs Fensterbrett und drehte sich zu Katja um.


  »Wenn du die Polizei rufst, springe ich«, sagte sie und sah ihm in die Augen.


  Er stand in der Schlafzimmertür, in einem der schwarzen T-Shirts, die er stets trug, mit den Buchstaben am Hals, die ihn brandmarkten, und starrte sie an. Er war stark genug, um sie festzuhalten oder sie zu tragen wie ein Kind, aber jetzt, wo sie auf dem Fensterbrett saß, nützten ihm seine Muskeln nichts. Himmel, der Raum drehte sich schon wieder.


  »Ich springe«, wiederholte sie. »Wenn du denen sagst, dass ich noch nicht achtzehn bin. Du darfst das nicht. Du darfst mich nicht zurückbringen.«


  Er trat einen Schritt in den Raum hinein.


  »Komm bloß nicht näher«, sagte Amber. Unter ihr hallten acht Stockwerke kalte Dezembernacht. »Versuch bloß nicht, mich zu packen oder irgendwas.«


  Sie hielt sich mit beiden Händen im Fensterrahmen fest, und die verletzte Hand schmerzte; sie konnte fühlen, wie die Wunden wieder aufgingen und das Blut in den Verband suppte.


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich die Polizei hole«, sagte Katja. Seine Stimme war belegt, als hätte auch er zu lange in einem Hausflur übernachtet. »Hör auf mit dem Unsinn, November. Komm runter da. Du wolltest schlafen.«


  »Ich will schlafen«, sagte sie. »Aber du musst mir versprechen, dass du die Bullen nicht rufst. Versprich es. Nein. Scheiße. Du versprichst jetzt alles, und wenn ich aufwache, sind sie da und nehmen mich mit. Und ich kann nie irgendjemanden finden. Ich kann nie… Warum kapiert das denn keiner? Dass das wichtig ist? Dass ich sie finden muss? Dass…«


  »Aber ich habe doch gar nicht gesagt, dass ich es nicht kapiere«, sagte Katja. »Ich…«


  Er war jetzt noch näher, er schien sich vorwärtszubewegen, ohne eigentlich Schritte zu machen, und der Raum drehte sich rascher, und alles war verkehrt. Die verletzte Hand schmerzte zu sehr, sie musste diese Seite des Fensters loslassen, sie hielt sich nur noch mit einer Hand und hockte so auf dem Fensterbrett. Sie spürte den Wind und die Schneeflocken in ihrem kurzen Haar.


  »Sie warten auf mich!«, flüsterte sie, heiser jetzt. »Sie können nicht zu mir! Ich bin es, ich muss die Lücke zwischen uns… überbrücken… unter Wasser dachte ich, ich hätte alles verstanden, aber jetzt… Lenja, sie war im Bottled, sie war wunderschön, und sie hat gesungen… sie war…«


  Sie merkte, dass sie heulte, vor Erschöpfung und Fieber, und ihre Tränen machten die Wirklichkeit so glitschig, dass auch die Finger der gesunden Hand jetzt abglitten. Sie ließ den Fensterrahmen los, verlor den Halt– aus ihrem Mund kamen noch immer Worte, denen sie selbst nicht mehr zuhörte: Wolf, Lenja, die Kerzen auf einem Geburtstagskuchen, das Wasser im Kanal… Und dann merkte sie, dass Katjas Arme sie hielten. Er hielt sie fest, er hob sie vom Fensterbrett, während sie weiterheulte, schloss mit einem Arm das Fenster, ohne sie loszulassen, schloss die Kälte und den Schnee aus und legte sie ins Bett. Sie wehrte sich nicht mehr. Er deckte sie zu wie ein neugeborenes Kind. Er löschte das Licht.


  »Ich verspreche, die Polizei nicht zu holen«, sagte er von der Tür her. »Und du versprichst, keinen Unsinn zu machen. Es ist ein Deal. Keiner von uns kann kontrollieren, ob der andere sein Versprechen

  hält.«


  Dann hörte sie das Klicken der Tür.


  Und dann war es sehr still.


  Das Letzte, was sie dachte, war: Die Decke. Die Decke, unter der ich liege, hat die Farbe der Tür des Bottled. Es gibt einen Weg, durch diese Tür zu gehen und zu verschwinden. Es gibt einen Weg.


  


  Sie schlief unter Wasser. Tief, tief. Sie war wieder im Kanal. Sie konnte nicht atmen, aber sie brauchte auch nicht zu atmen. Um sie herum gab es nichts als Wasser, und sie wusste, dass Wolf hier gewesen war und alles gespürt hatte, was sie spürte. Sie wusste, dass sie ganz nahe an einer Lösung war.


  Sie schwamm jetzt nach oben, tauchte auf– und befand sich nicht in einem Kanal, wie sie gedacht hatte, sondern in einer Badewanne. Sie stieg vorsichtig heraus, trocknete sich ab, zog sich an. Die Spiegelfolie an der Tür zeigte ihr ein Kindergesicht mit nassem braunem Haar und sehr vielen Sommersprossen. Ach so. Dies war wieder die Vergangenheit.


  Sie hörte eine Türklingel und Stimmen im Flur. Die Stimmen einer Frau und mehrerer Kinder. Sie beeilte sich mit dem Anziehen. Dies war die zweite Pflegefamilie; es war die, zu der sie nach dem Heim mit der Wendeltreppe gekommen war. Die Katze saß auf einem Stapel Handtücher. Hier durfte sie sein.


  »Amber?« Die Frau in der Tür war sehr groß und sehr breit, eine Riesin mit blonden Haaren und grobem Gesicht. »Amber, da sind ein paar Freunde von dir an der Tür. Sie fragen, ob du zu ihnen rauskommst.«


  In Amber tauchte ein kurzer, schmerzender Funke der Freude auf. Sie waren gekommen, um sie zu sehen. Andererseits– vielleicht wollten sie etwas. Irgendetwas, was nicht gut war. Man wusste nie bei den Kindern aus dem Heim.


  »Sei rechtzeitig wieder da«, sagte die Riesin. »Wir wollen dann zu Abend essen.«


  Sie sagte nicht, wann »dann« war. Sie sagte: »Hast du die Haare ganz alleine gewaschen? Das ist gut. Aber du brauchst eine Mütze.«


  Dann war Amber im Flur, in Jacke und Gummistiefeln und einer rosa Wollmütze. Sie wollte etwas sagen, etwas wie »Tschüs« oder »Bis gleich«, weil die Riesin eigentlich nett war, aber die Worte blieben irgendwo in ihr stecken. Die Riesin hatte einen Mann, der kleiner war als sie, und sie waren beide ständig enttäuscht, weil Amber Dinge wie »Tschüs« oder »Bis gleich« nicht sagte.


  Draußen standen zwei Jungen und ein Mädchen aus dem Heim. Sie setzten sich zu viert auf die Mauer des Nachbarn. Die Häuser hier sahen alle gleich aus, eingeschossige Neubauten mit Quadratgärten. Es gab nur Kopien, da kein Haus ein Original war.


  »Wir wollten mal gucken kommen«, sagte einer der Jungen.


  »Die Mütze sieht scheiße aus«, sagte der andere.


  Amber nahm die rosa Mütze ab. Sie hatte sie bisher in der Schule, wo sie die drei jeden Tag sah, nie aufgesetzt. Sie war natürlich immer noch auf der Förderschule, man wurde nicht plötzlich intelligenter, nur weil man umzog.


  »Sind die okay?«, fragte das Mädchen.


  Amber nickte.


  »Und die Katze? Die darf da rein?«


  »Wenn du was Schlechtes über die Katze sagst«, zischte Amber und packte den Jungen neben sich am Kragen, »dann fliegst du von der Mauer, kapiert?«


  »Reg dich ab«, sagte der Junge. Es war zufällig derselbe, der die Katze einmal beinahe umgebracht hätte. Robby. Der andere Junge hatte ein Päckchen Zigaretten. Er hielt sie Amber hin.


  »Is’ einfach«, sagte das Mädchen. »Wir rauchen jetzt alle. Paul bringt die Dinger mit.«


  »Der Mann da im Haus, der raucht dieselbe Sorte«, sagte Amber.


  Einer von ihnen gab ihr Feuer. Sie hustete. Die Zigarette schmeckte scheußlich, und ihr wurde leicht schwindelig davon.


  »Gib her«, sagte das Mädchen. »Wir teilen die.«


  Robby legte einen Arm um Amber. »Ist blöd ohne dich im Heim«, sagte er.


  »Fick dich«, sagte Amber.


  Aber sie ließ seinen Arm liegen. Irgendwann, das wusste sie, würde der Junge mit dem roten Pullover wieder auftauchen. Er würde nicht nach Zigaretten riechen, und er würde mit ihr zusammen in dem Buch lesen, das er immer bei sich hatte. Er würde ihr helfen, mit den Buchstaben klarzukommen. Nicht wie Robby, Robby wurde selber zu oft von den Buchstaben fertiggemacht.


  »Du bringst das nächste Päckchen mit«, sagte der andere Junge. »In die Schule.«


  »Wie denn?«


  »Komm, Amber. Du bist doch nicht blöd.« Er lachte. »Wenn der Typ, bei dem du wohnst, auch raucht…«


  Sie brachte das nächste Päckchen mit. Es blieb nicht das einzige Päckchen. Es gab überhaupt sehr viele Dinge im Haushalt der freundlichen Riesin und ihres Mannes, die irgendjemand in der Schule brauchte. Amber versuchte, zum Ausgleich mehr Worte zu sagen. Es war nicht so einfach.


  Und dann kam der Tag, an dem sie sie zurück ins Heim brachten, weil es nicht mehr ging.


  Sie stand draußen und wartete, dass der Mann das Auto aus der Garage holte. Sie hielt die Katze auf dem Arm und bemühte sich, ein Gesicht zu machen, als wäre es ihr egal, dass sie rausflog. Und plötzlich sah sie, dass jemand auf der Mauer saß. Es war der Junge mit dem roten Pullover. Neben ihm lag ein Buch. Als sie hinüberging, sprang er herunter, und Amber legte ihren Kopf an seine Pulloverschulter. Einen Moment standen sie nur so da, und die Katze schnurrte auf Ambers Arm.


  Dann rief der Mann nach Amber. Das Auto stand mit laufendem Motor am Straßenrand.


  »Ich muss«, sagte sie.


  Der Junge nickte. Sie winkte ihm noch aus dem Auto.


  


  Amber fuhr hoch und starrte in die Dunkelheit, völlig nass geschwitzt. Sie saß in einem sehr breiten Bett. Die Katze schlief als schwarzer Klecks am Fußende.


  Ambers Kopf tat höllisch weh. Sie machte das Licht neben dem Bett an. Auf dem Nachttisch stand ein Glas Wasser. Daneben lag ein Blisterstreifen mit Tabletten. ASS. Fiebersenker. Schmerzmittel. Sie drückte zwei in ihre Hand und spülte sie mit einem Schluck Wasser hinunter. Dann knipste sie die Lampe wieder aus und tappte vorsichtig aus dem Schlafzimmer in den Flur. Ihr Kopf schmerzte bei jeder Erschütterung. Sie fand das Bad, streifte die viel zu große Trainingshose ab, um das Klo zu benutzen, und ließ sie auf den Fliesen liegen. In einer Ecke des Badezimmers stand ein Katzen-

  klo.


  Auf dem Rückweg zum Bett ging sie ins Wohnzimmer und stellte sich vor die Bücherwand. Es war unglaublich, wie jemand so viele Bücher besitzen konnte. Sie ließ ihre Finger über die Rücken gleiten. Sie hatte angefangen zu lesen, als sie zum dritten Mal ins Heim gekommen war. Sie hatte an den Jungen mit dem roten Pullover gedacht und den Kampf mit den Buchstaben noch einmal aufgenommen. Es war hart gewesen, aber sie hatte es geschafft. Wenn die anderen sie auslachten, weil sie Bücher las, sagte sie ihnen, dass sie die Bücher klaute, und da war es cool.


  Es stimmte nicht, das mit dem Klauen. Es war viel einfacher, sie auszuleihen.


  In den Büchern gab es Menschen, die niemand waren, so wie Amber. Und die dann herausfanden, dass sie doch jemand waren. Aus den Büchern lernte Amber, dass die Realität Risse hatte, die man nur zu finden brauchte.


  Sie stand eine ganze Weile vor der Bücherwand und merkte, wie das ASS zu wirken begann. Die Kopfschmerzen ließen ein wenig nach. Schließlich trat sie vor die Balkontür. Acht Stockwerke tiefer hing eine Wäscheleine leer in der Nacht. Die Wiese war jetzt weiß verschneit.


  Und auf der weißen Wiese, genau unter der symbolischen Grenze der Wäscheleine, stand ein Zelt. Es leuchtete von innen, wie immer. Doch dann erlosch die Lampe darin.


  »Jetzt schläfst du also«, flüsterte Amber. Sie drückte ihr Gesicht an die kalte Scheibe. »Wenn ich runterrenne, bist du weg, ich weiß schon. Ich werde wieder ins Bett gehen. Vielleicht treffen wir uns im Traum. Ich muss dich so viele Sachen fragen! Wieso bist du hier? Und– ist es nicht zu kalt im Zelt? Du könntest hochkommen. Die Wohnung ist groß genug…« Sie schüttelte den Kopf. Er konnte sie sowieso nicht hören.


  Schließlich ging sie zurück ins Schlafzimmer und schlüpfte wieder unter die Decken, deren oberste die dunkelrote, türrote Batikdecke war.


  


  Amber wusste später nicht, wie lange sie krank gewesen war. Wie lange sie in der Wohnung in einem Stadium zwischen Träumen und Wachen vor sich hin existiert hatte, meistens schlafend. Fetzen von Vergangenheit wehten durch ihre Träume, und immer wieder geriet sie unter Wasser, schwebte durch die schwerelose Dunkelheit, in der auch ihr Vater gewesen war. Einmal sah sie ihn vor sich. Er streckte eine Hand nach ihr aus.


  »November«, sagte er. »November.« Aber als sie nach ihm greifen wollte, war er fort.


  Sie erwachte nass geschwitzt, und diesmal lag neben ihrem Bett ein Zettel. Sie zuckte zurück: Es war ein Notizzettel aus dem Bottled. Auf genau solchen Notizzetteln hatte sie Botschaften in Großbuchstaben gefunden.


  Aber dies hier waren keine Großbuchstaben.


  November, stand auf dem Zettel. Ich war da, aber du hast geschlafen. In der Küche ist etwas zu essen. Ich habe dir deine Sachen hingelegt. Ich komme wieder. Katja.


  Sie fand ihre Kleider auf dem Fußende des Bettes, gewaschen und ordentlich gefaltet.


  In der kleinen Küche standen mehrere Gläser Joghurt, eine Schale mit Äpfeln und Birnen, eine Packung Brot. Im Kühlschrank fand sie Butter und Wurst. Sie verfütterte die Wurst an die Katze, nahm zwei ASS und legte sich wieder ins Bett.


  Katja hinterließ noch zwei Zettel.


  Du scheinst immer zu schlafen, wenn ich komme. Wachst du irgendwann auf? Du musst etwas essen.


  Aber sie hatte genug zu tun mit Niesen und Husten und Fiebern. Irgendwann war sie wach genug, um zu duschen. Sie nahm das rote Batiktuch mit, weil sie nicht wusste, wo die Handtücher waren. Nach dem Duschen wickelte sie sich hinein.


  Die Amber im Spiegel sah nicht gut aus. Ihre Unterlippe war in der Mitte aufgesprungen, und als sie nieste, zerplatzte der Schorf auf der Wunde. Das Blut lief ihr übers Kinn und tropfte auf die weiße Emaille des Waschbeckens.


  Ich glaube, dein Blut hat eine wunderbare Farbe.


  Vielleicht ist es ein und dieselbe Person, dachte sie. Die Person, die die Briefe schreibt, und die Person, die dafür gesorgt hat, dass wir uns verlieren– Wolf und Lenja und ich.


  Sie drückte ein Stück Klopapier auf ihre blutende Unterlippe und starrte sich weiter im Spiegel an. Ihre Sommersprossen waren blasser geworden, ihre Augen wirkten dunkler und größer. Sie hatte wirklich lange nichts gegessen. Sie würde sich dazu zwingen müssen. Aber bei dem Gedanken an Essen wurde ihr übel.


  Vor dem winzigen Badezimmerfenster fegte der Wind Hände voller Schneeflocken durch die weiße Luft. Es sah nach Schneesturm aus.


  Und auf einmal dachte sie an das Zelt. Das Zelt war kein Ort mehr, um zu lesen. Es war ein Ort, um zu erfrieren. Zum ersten Mal machte sie sich Sorgen um den Jungen mit dem Buch.


  Das Badezimmerfenster war zu hoch, um mehr zu sehen als den Schnee im Himmel. Sie ging barfuß über die Dielen bis zum Wohnzimmer, nur in das rote Tuch gewickelt. Sie musste nachsehen, ob das Zelt noch unten auf der Wiese stand.


  Die Tür zum Wohnzimmer stand einen Spaltbreit offen. Aber sie ging nicht hinein, sie blieb vor dem Spalt stehen. Jemand war hier. Sie spürte es.


  Katja, dachte sie.


  Aber die Gestalt, die da vor der Bücherwand stand, war nicht Katja. Sie war weniger kräftig, eher schlaksig. Jünger. Die Gestalt hatte einen Arm erhoben und strich über die Buchrücken, genau wie Amber es getan hatte.


  Es war ein Junge, vielleicht so alt wie Amber. Sein Haar war wie ein blonder Helm, allerdings hätte es geschnitten werden müssen, es hing ihm ein wenig über die Augen. In seinem dicken, grob gestrickten Isländerpullover hatten sich einzelne Schneeflocken niedergelassen, die sich noch gegen die Wärme des Raumes wehrten. Seine Jeans war unten dunkel vor Nässe und ausgefranst, und er war barfuß; sie sah jetzt, dass er seine Schuhe in einer Hand hielt, dreckige, nasse Turnschuhe. Die ebenfalls nassen Socken hatte er oben hineingestopft.


  Sie lächelte. Er hatte die Schuhe und die Socken ausgezogen, um den Dielenboden nicht dreckig zu machen. Nur vor der Balkontür gab es zwei Schuhabdrücke.


  Draußen jagte der Schneesturm sich selbst. Er war dort gewesen, im Sturm. Vielleicht war der Sturm eine Zwischenwelt, dachte Amber, wie das Wasser. Er war über den Balkon in die Wohnung geklettert, um dem Schnee zu entkommen.


  Und jetzt wandte er den Kopf und sah dorthin, wo sie vor der Tür stand, reglos. Sie wagte kaum zu atmen, aus Angst, er könnte verschwinden. Seine Augen waren von einem warmen, hellen Braunton, sie glichen dem Taschenlampenlicht im Zelt. Er hatte keine Sommersprossen, nicht so wie Jockel, und sein Gesicht war viel offener

  und ehrlicher als das von Jockel und auf ganz andere Weise hübsch. Dies war nicht mehr das Gesicht eines Kindes. Aber er war es, ohne Zweifel.


  Er ging zwei Schritte auf die Tür zu, öffnete sie, trat in den Flur– ging an ihr vorbei, ohne sie zu bemerken. Ging ins Bad. Sah in den Spiegel. Schüttelte den Kopf. Ging ins Schlafzimmer und sah das Bett an.


  Amber folgte ihm leise und mit genügend Abstand. Er sah sie nicht. Er strich mit der Hand über das Laken, über die Kuhle, die ihr Körper hinterlassen hatte. Sie sah, wie er Katjas Zettel auf dem Nachttisch las. Schließlich drehte er sich um und kam zum zweiten Mal genau auf sie zu, ohne sie zu bemerken.


  Sie wich ihm aus und ging ihm nach, zurück ins Wohnzimmer. Er nahm ein Buch mit blau-grauem Rücken und gelber Schrift aus dem Regal und setzte sich damit auf das Cordsofa. Die Katze kam von irgendwoher und sprang auf sein Knie. Der Junge schlug das Buch

  auf.


  »Ich…«, sagte Amber leise.


  Er hob den Kopf, als hätte er etwas gehört, lauschte einen Moment und senkte den Blick wieder auf die Seiten des Buches.


  »Ich bin hier«, sagte Amber lauter.


  Diesmal hob er den Kopf nicht. Sie sah zu, wie er las. Irgendwann blickte er auf, aber er blickte an ihr vorbei.


  »Sie muss hier gewesen sein«, sagte er und streichelte die Katze. »November Lark. Wohin ist sie gegangen? Kannst du es mir erklären?« Die Katze rollte sich auf den Rücken und ließ ihn das weiche, weiße Fell an ihrem Bauch kraulen. Seine Finger waren lang und schlank und voller Kratzer, wie man sie vielleicht bekommt, wenn man in der Wildnis zeltet.


  »Ich muss sie sehen«, flüsterte der Junge. »Sie ist krank… und ihre Lippe blutet… Was sagst du? Ja, meine Hosenbeine sind nass. Und? Das ist unwichtig.«


  Amber ging durchs Wohnzimmer und setzte sich auf den Sessel, der neben dem Sofa stand. Sie zog die Beine an und legte den Kopf darauf, und als ihre Lippe wieder aufplatzte, ließ sie das Blut laufen wie Tränen. So saß sie, in das rote Tuch gewickelt, und sah den Jungen an, der ein Buch las, und wusste nicht, was sie tun sollte. Und draußen heulte der Schneesturm.


  Stunden später erwachte sie davon, dass jemand ihren Namen

  sagte.


  »November? November!«


  Sie blinzelte. Es war nicht der Junge mit dem Buch. Es war Katja. Er hockte vor ihr auf dem Boden und sah besorgt aus.


  »Ja«, murmelte sie und setzte sich auf. Das rote Batiktuch war im Schlaf von ihrem Körper geglitten, und Katja versuchte, es ihr wieder umzulegen, aber es hielt nicht.


  »Du kühlst hier völlig aus«, sagte er. »Was hast du dir dabei gedacht? Was…?«


  Sie sah zum Sofa hinüber. Niemand saß dort. Im Bücherregal fehlte kein Buch. Er hatte es also zurückgestellt. Draußen tanzten noch immer die Flocken durch den Himmel. Sie war mit einem Satz auf den Beinen und wollte zum Fenster, doch Katja hielt sie fest.


  »Du gehörst zurück ins Bett!«, sagte er.


  »Nein!«, rief sie. »Er wird erfrieren! Es… es stürmt seit Stunden, guck doch! Er ist wieder da draußen, er ist zurückgegangen! Jemand muss ihn hereinholen!« Sie kämpfte mit Katja, wie sie mit dem Jungen auf der Wendeltreppe des Kinderheims gekämpft hatte.


  »Wer denn?«, fragte er, ohne sie loszulassen. »Wer, November?«


  »Der Junge mit dem Zelt!«, schrie sie. »Guck doch… da unten auf der Wiese! Man sieht das Licht seiner Lampe! Er war hier,

  aber…«


  »Da ist kein Zelt«, sagte Katja. »November, das war ein Fiebertraum. Komm jetzt, du bist eiskalt.«


  Sie kam nicht. Sie biss ihn in die Hand, und er gab ihr eine Ohrfeige. Dann hob er sie hoch und trug sie hinüber ins Schlafzimmer, samt dem rutschenden roten Batiktuch, und steckte sie dort unter die Decken. Die Kraft verließ sie, und sie spürte, wie sie in der Wärme des Betts zurück in den Schlaf zu rutschen begann. Irgendwo stand Daisy und sah noch zerzauster aus als sonst.


  Die Katze sprang aufs Bett und rollte sich dort zusammen.


  Katja zog sich einen Stuhl heran. »So«, sagte er. »Ehe du wieder einschläfst, hör mir zu.«


  Sie nickte.


  »Du kannst hierbleiben«, sagte Katja. »Auch wenn du wieder gesund bist. Der Kumpel von mir, der hier eigentlich wohnt, kommt erst in ein paar Monaten zurück. Aber ich habe eine Bedingung.«


  »Was denn?«, fragte Amber. Ihre Stimme kratzte. Sie hustete, und die verdammte Lippe platzte auf. Katja reichte ihr wortlos ein Papiertaschentuch.


  »Ich will, dass du darüber nachdenkst, wie es weitergeht«, sagte er dann. »Und ich will, dass du was isst.«


  »Wie was weitergeht?«


  »Dein Leben«, sagte Katja. »Du musst etwas damit anfangen. Ich habe das schon einmal gesagt.«


  Sie zuckte die Schultern. »Ich werde weiter meine Eltern suchen. Mein Vater… Ich weiß, wo er ins Wasser gefallen ist…«


  »Ja«, sagte Katja. »Du wirst sie suchen. Und vielleicht finden. Aber du musst noch etwas machen. Eine Lehre. Einzelhandel, Hotelgewerbe, was weiß ich. Du hast gesagt, du hast die Schule nicht fertig gemacht. Aber das kann man nachholen. Nicht heute, nicht morgen, aber bald.«


  Amber schüttelte den Kopf und merkte, wie es darin schmerzhaft zu pochen begann.


  »Ich kann… irgendwas werden, wozu man keinen Abschluss braucht. Meine Mutter konnte singen. Vielleicht kann ich das auch? Es gibt jede Menge Berufe, bei denen man singen muss.«


  »Ach ja?«, fragte Katja trocken.


  Sie setzte sich im Bett auf und merkte, dass sie unter der Decke immer noch nackt war. Katja ignorierte diese Tatsache.


  »Sängerin… Schauspielerin…«


  Katja nickte voller Sarkasmus. »Du wirst Filmschauspielerin in Hollywood. Alles klar.«


  Sie kroch unter die Decke und schloss die Augen. »Lass mich in Ruhe. Ich muss schlafen.«


  »Wenn du wieder gesund bist, kommst du zurück ins Bottled. Dann reden wir noch mal darüber.«


  »Wie komme ich denn überhaupt hin?«, flüsterte sie.


  »Mit dem Bus. Ich schreibe dir den Weg auf.«


  »Ich… ich kann Busse nicht besonders gut leiden.«


  »Ich kann die Tatsache auch nicht leiden, dass ich keinen Swimmingpool besitze«, sagte Katja böse. »Und ich finde es wirklich ungerecht, dass man mir nicht jeden Tag mein Frühstück ans Bett bringt. Komm, Daisy.« Sie hörte das Klicken von Daisys Krallen auf dem Boden. »Ich gucke morgen wieder nach dir«, sagte Katja noch. »Iss was.« Dann fiel die Tür ins Schloss.


  Amber tastete nach der Katze und begann, sie zu streicheln.


  Der Junge mit dem Buch hatte die Katze auch gestreichelt.


  Die Katze hatte er gesehen. Aber warum nicht Amber?


  »Es ist das rote Batiktuch«, wisperte sie. »Rot wie die Tür… Ich hatte es um, und er war plötzlich da… Aber er hat mich nicht gesehen, weil ich es umhatte…« Sie seufzte. »Katja hasst mich.«


  Grund genug hätte er, sagte die Katze.


  »Warum lässt er mich hier wohnen, wenn er mich hasst?«


  Du verstehst manche Dinge immer noch nicht, sagte die Katze. Schlaf jetzt.


  


  Als sie das nächste Mal aufwachte, war das Fieber gesunken. Sie ging ins Wohnzimmer und sah hinaus. Da war kein Zelt. Und draußen lag eine dicke Schneedecke. Sie fand einen alten, verstaubten Heizlüfter im Bad. Ein schweres Biest. Sie schleifte es auf den Balkon.


  »Er kann das Ding mitnehmen«, sagte sie.


  Im Zelt gibt es keine Steckdose, sagte die Katze.


  »Aber vielleicht woanders«, sagte Amber. »Er lebt da draußen. Er kennt sich damit aus, wo man Strom herbekommt.«


  Das Fieber sank weiter. Amber begann, Bücher aus der Bücherwand zu lesen. Sie war hungriger nach Büchern als nach Essen. Katja kam und ging, wenn sie schlief. Er goss die Blumen. Er brachte manchmal Brötchen mit oder Obst. Sie zwang sich, irgendetwas hinunterzuwürgen. Schließlich wurde es einfacher. Der Husten und das Halsweh verschwanden; ihr war weniger oft schlecht.


  Und dann betrat sie eines Morgens das Wohnzimmer, barfuß wie meistens, in das rote Tuch gewickelt, die Katze um die Schultern gelegt– und Katja saß wieder auf dem Sofa. Sie erwog, zurückzuschleichen, sich ins Bett zu legen, sich schlafend zu stellen.


  Aber dann blieb sie stehen.


  Er saß da und drehte eine Zigarette zwischen den Fingern, die er nicht angezündet hatte. Daisy lag zu seinen Füßen und schnarchte leise. Die beiden schienen schon eine ganze Weile da zu sein. Katja hatte eine Zeitung auf den Knien. Sie erschrak, aber es schien keine Fotos von vermissten Personen auf der aufgeschlagenen Seite zu

  geben.


  »Hey«, sagte sie leise.


  Katja sah auf. »Du bist ja wach.«


  »Ich glaube, ich bin gesund. Fast.«


  Sie ging zum Regal und strich über die Buchrücken wie so oft. Als wären die Bücher eine Art Katze. Sie nahm eines mit einem grünen Leineneinband heraus und setzte sich damit aufs Sofa neben Katja. Dann schloss sie die Augen. Es war warm im Zimmer, es roch ein wenig nach Hund und ein wenig nach Kaffee und Tabak und ein wenig nach Wintersonne.


  »Wenn man immer und immer hier sitzen könnte«, sagte sie leise. »Und Bücher lesen.«


  »Wenn die Welt nicht wäre«, sagte Katja.


  »Man könnte sich gegenseitig vorlesen«, sagte Amber.


  Katja raschelte mit der Zeitung.


  »Eine Million Kakerlaken aus chinesischer Zuchtfarm entlaufen«, las er. »Die Tiere haben sich in den Feldern versteckt und werden von der chinesischen Polizei gesucht.«


  »Alles klar«, sagte Amber.


  »Zusammenstoß an Kreuzung«, las Katja. »Der Besitzer eines Mopeds, bei dem ein Blutalkohol von 2Promille festzustellen war, hatte das nicht vorschriftsmäßig beleuchtete Fahrzeug, dessen Halter er allerdings nicht ist, auf der linken Seite geschoben, aber den abbiegenden unbeleuchteten Pkw übersehen, dessen Fahrer keinen Führerschein vorweisen konnte. Ich, 51Jahre jung, 1,50m, sportlich, fußballinteressiert, lebe mit meinen 52Zuchtkaninchen in einer Mietwohnung und möchte dich, weiblich, zw. 20 und 25Jahre alt, tierlieb, Rechtshänderin, kennenlernen. Melde dich unter…«


  Amber lachte. Es war schön, mit geschlossenen Augen dazusitzen und Katja Unsinn lesen zu hören. »Du erfindest das.«


  »Nein, ehrlich. Es steht hier, genau so.«


  »Wir sollten ein richtiges Buch lesen«, sagte Amber. »In der Zeitung steht das, was die Leute sowieso sehen. In den Büchern stehen Sachen, die unsichtbar sind.«


  »Ich… bin kein guter Buchvorleser.«


  »Wenn ich lernen soll, etwas aus meinem Leben zu machen, könntest du lernen, Bücher vorzulesen.«


  Katja lachte. »Okay«, sagte er.


  Sie öffnete die Augen, aber da war er aufgestanden.


  »Ich muss los. Zeit, das Bottled zu öffnen. Irgendwann lesen wir das grüne Buch.«


  Sie blieb sitzen und sah Daisy und ihm nach.


  »Wenn es so sein könnte«, flüsterte sie. »Man lebt in so einer Wohnung und liest sich vor… Von mir aus könnte man ja ab und zu rausgehen und etwas Vernünftiges tun…« Sie schüttelte sich. »Aber es ist nicht so. Und Katja ist nicht mein Vater.«


  Die Katze gähnte.


  Klapp den Moment zu, sagte sie, und steck ihn zu den anderen schönen Momenten.


  


  Am nächsten Tag verließ sie die Wohnung zum ersten Mal. Sie nahm den Schlüssel von seinem Haken, ging die acht Stockwerke hinunter und fand zwei Straßen weiter eine Drogerie. Sie ersetzte ihr Schminkzeug und die falschen Wimpern. Beinahe hätte sie alles bezahlt. Aber das Geld war knapp. Es reichte wohl, die Hälfte der Dinge, die sie mitnahm, aufs Band zu legen.


  Auf dem Weg nach oben musste sie fünfmal stehen bleiben, um wieder zu Atem zu kommen.


  In der Wohnung setzte sie sich aufs Sofa, dorthin, wo der Junge mit dem Buch gesessen hatte. Der Heizlüfter stand nicht mehr auf dem Balkon. Auf der Wiese unten bauten zwei Kinder einen Schneemann.


  »Hast du dich schon mal so sehr nach jemandem gesehnt, dass du dachtest, du müsstest sterben?«, flüsterte sie. »Es ist schlimmer, wenn man wieder gesund ist.«


  Sie drückte die Katze an sich– zu fest. Die Katze kratzte, wand sich und entkam.


  »Entschuldige«, sagte Amber. »Warum kommt er nicht wieder? Warum?«


  Du bist ja verknallt, sagte die Katze. Dann sollte Lucy wohl damit aufhören, Leute in den Abstellraum vom Bottled zu schleppen, was?


  »Das hier hat damit nichts zu tun«, sagte Amber. »Aber… natürlich. Ich gehe nicht mehr in diesen Abstellraum. Schon wegen Katja. Damit er mich hier wohnen lässt, bis ich Wolf und Lenja gefunden habe. Ich mache ab jetzt alles richtig. Alles wird anders.«


  So, so, sagte die Katze.


  


  Er begriff den Heizlüfter nicht. Er saß auf seinem Balkon und rauchte und dachte über den Heizlüfter nach. Warum hatte sie ihn nach draußen gestellt?


  Er träumte davon, wie sie auf dem Fensterbrett saß, hinter sich die offene Nacht, den Schnee, die Tiefe. Natürlich wäre sie nicht gesprungen. Aber Gleichgewicht ist eine komplizierte Sache.


  Er streichelte den Hund, der zu seinen Füßen lag.


  »November spricht mit ihrer Katze«, sagte er. »Und ich habe das seltsame Gefühl, dass die Katze antwortet.« Er schnippte die Asche von der Zigarette. »Nichts in ihrem Leben folgt den Regeln irgendeiner Logik. Es ist mir lieber, wenn du schweigst, hörst du, Daisy? Wir verstehen uns schweigend am besten.« Er lachte. »Männer.«


  Und dann stellte er sich vor, wie es gewesen wäre, wenn sie gestürzt wäre. Wie sie dort unten gelegen hätte, ein magerer Mädchenkörper mit kurzem, falsch blondem Haar. Und er dachte an einen anderen Körper, den Körper einer Person, die verschwunden war.


  Über den Balkon strich der Winterwind. Eine leise Schicht Schnee fiel auf den Mann und den Hund. Keiner von ihnen bemerkte es. Sie waren zu tief in Gedanken.


  
    [zurück]
  


  10.


  
    Schau,


    die Welt ist gänzlich weiß geworden.


    Weiß wie unbeschriebenes Papier.


    Und der Winterwind weht nur von Norden,


    und ich bin die letzte Farbe hier.


    Und während die Schlittenglocke läutet,


    frag ich mich, was all dies Weiß bedeutet.


    Weiß ist nichts. Und weiß ist meistens alles.


    Weiß ist sicherlich, im Fall des Falles,


    nur die Farbe einer Leinwand oder


    eine leise Eigenschaft des Lichts.


    Weiß ist Schnee. Und weiß ist alles Kalte,


    weiß ist auch das unaussprechlich Alte,


    weiß ist etwas jenseits des Gewichts.


    Was wird werden aus dem Weißen? Was wird sein?


    Was kriecht aus dem Riss, wenn das Weiß zerbricht?


    Was verbirgt sich unter Eis und Schein?


    Was bedeutet Weiß?


    Ich weiß es nicht.

  


  An dem Morgen, an dem Amber zum ersten Mal in den Bus zum Bottled stieg, schneite es wieder. Die Welt war sehr still.


  Sie ging um den Wohnblock herum, ging auf die Wiese hinaus bis zur Wäscheleine. Dort lag etwas, im frischen Schnee, genau unter der Leine. Sie hob es auf– und einen Moment lang befürchtete sie, es wäre ein Notizzettel aus dem Bottled, eng beschrieben mit Großbuchstaben. Aber es war eine Postkarte. Sie hatte sie schon einmal in der Hand gehabt. Sie betrachtete das Foto von dem dunklen Tisch mit dem unordentlichen kleinen Geburtstagskuchen eine Weile, betrachtete den Schein der vier dünnen Kerzen. Dann legte sie die Hände an den Mund und rief:


  »Wo? Bist? Du? Du hast dein Lesezeichen vergessen!«


  Der fallende Schnee schluckte ihre Worte.


  Amber fand den Kajal in ihrer Tasche und schrieb mit seiner schwarzen Spitze zwei Sätze hinten auf die Karte, unter den aufgedruckten Text, den sie zu gut kannte: Zwei Fragen. Erstens: Ist es sinnvoll…


  Ich warte auf dich, schrieb sie, in der Wohnung. Auch wenn du mich nicht siehst.


  Dann steckte sie die Karte zurück in den Schnee, rückte die Katze zurecht, die um ihren Hals lag, vergrub ihre Hände tief in den Taschen und ging zur Bushaltestelle.


  Als sie eine Viertelstunde später im Bus saß, hatte sie wieder das Gefühl, dass jemand sie beobachtete. Aber es waren zu viele Leute im Bus. Sie fand den Beobachter nicht.


  Vielleicht war es Einbildung.


  


  Die dunkelrote Tür des Bottled hatte zum ersten Mal nicht nur die Farbe des Batiktuchs. Sie hatte auch die Farbe von Blut. In der Luft mischte sich Zigarettenqualm mit dem Duft nach Bratkartoffeln. Katja sah von seinen Flaschen und Gläsern auf, als sie an die Bar trat, und ein Lächeln flutete sein Gesicht.


  »Du bist wieder da.«


  Sie zuckte die Schultern. Nickte.


  »Und?«, fragte er. »Hast du nachgedacht? Wie es weitergeht? Von wegen Ausbildung und allem?«


  »Ich denke noch«, sagte Amber, was eine Lüge war. Sie hatte keinerlei Intention, über eine Ausbildung nachzudenken. Sie brauchte Zeit– ein wenig Zeit noch, in der er sie in Ruhe ließ, damit sie Wolf und Lenja finden konnte. Sie lächelte Katja an.


  »Es ist schön, wieder hier zu sein«, sagte sie, und das war keine Lüge. »Wie geht’s dir?«


  »Deine Lippe blutet wieder«, sagte Katja und gab ihr eine Serviette. »Du solltest was draufschmieren. Oder nicht lächeln.«


  »Lucy, die nicht lächelt?«, fragte Amber und streichelte Daisys zerzauste Ohren. »Ich glaube, ich schmiere besser was drauf. Wohin soll dieses Tablett?«


  Es lief gut an dem Abend. Sie war eine bessere Lucy als je zuvor. Sie hatte eine Wohnung, in die sie zurückkehren würde. Sie dachte an den Jungen, der dort gewesen war und der irgendwann wiederkommen würde. Ihr wurde warm, wenn sie an ihn dachte. Sie summte, während sie Gläser abwusch und Rechnungszettel schrieb. Manchmal hustete sie noch, und sie musste auf die Lippe aufpassen. Aber es lief gut. Morgen würde sie beginnen, am Ufer des Kanals Wolfs Spur zu suchen.


  Jockel und Pajak waren da, aber sie nickte ihnen nur zu und brachte ihnen, was sie bestellt hatten. Später sah sie sie mit einem anderen Typen reden und dachte, dass der Typ interessant aussah, und ging nicht noch einmal zu ihnen hinüber.


  »Katja«, sagte sie. »Ich werde ein besserer Mensch. Es hat gar nichts mit einer Ausbildung zu tun, ich werde einfach eine verantwortungsvollere Person.«


  »Ach«, sagte Katja, der an der Bar lehnte. Er stützte sich schwer darauf, als wöge sein Körper an diesem Tag mehr als sonst.


  »Ich kann es natürlich nicht beweisen«, sagte Amber, »wenn niemand mir Verantwortung gibt.«


  Katja sah sie prüfend an. »Dann gebe ich dir genau jetzt Verantwortung«, sagte er leise. »November, mir geht’s nicht gut. Kannst du alleine hier weitermachen und abschließen? Du musst den Schlüssel nur draußen in den Briefkasten stecken.«


  Amber nickte. »Klar. Aber… was ist los?« Sie streckte die Hand aus und fuhr mit einem Finger ganz leicht die Tätowierung an seinem Hals nach. Er zuckte zurück.


  »Ich… werde nur einfach auch krank«, sagte Katja. »Das ist alles.«


  »Ist sie wieder da? Die echte Katja? Die verschwunden war?«


  »Wie kommst du darauf?« Er schüttelte den Kopf, unwillig. »Vergiss das mit dem Briefkasten nicht. Morgen bin ich wieder auf Deck.«


  »Okay«, sagte Amber.


  Sie sah ihm nach, wie er mit Daisy zusammen durch die rote Tür verschwand. Nein, dachte sie, das war nicht das Wort, er verschwand nicht.


  Sie sah in die Kasse– und fand nichts darin bis auf eine Handvoll Münzen. Katja hatte die übrigen Einnahmen des Abends mitgenommen. Er traute ihr also doch nicht. Wie hatte sie etwas anderes denken können?


  Einen Moment lang stand sie vor der offenen Kasse und spürte, wie sich ein Tropfen auf ihrer Unterlippe bildete. Ein erster und dann ein zweiter… sie wischte sie nicht weg. Sie stand da und weinte rotes Blut aus einem Riss in ihrer Lippe. Schließlich drückte sie ihren Ärmel dagegen und spülte weiter Gläser.


  Um ein Uhr ging die letzte Gruppe von leicht betrunkenen Mädchen. Sie waren ungefähr so alt wie Amber, vielleicht ein wenig älter. Sie hatten zu Hause Eltern und Zukünfte und vermutlich feste Freunde. Um halb zwei gingen Jockel und Pajak. Der Letzte, der noch in einer Ecke saß und rauchte, war der Typ, mit dem die beiden gesprochen hatten. Er war mit seinem Handy beschäftigt und schien sein Bier vergessen zu haben.


  Lucy trug ein Lächeln an seinen Tisch. »Wenn das okay für dich ist, würde ich demnächst dichtmachen?«


  Der Typ nickte. Lucy ging zu den Toiletten, um das Kippfenster zu schließen, das Katja ersetzt hatte. Sie blieb eine Weile vor dem Spiegel stehen, ehe sie das Licht löschte. Doch, sie sah gut aus. Das Fieber der letzten beiden Wochen hatte ihr Gesicht noch schmaler werden lassen, aber das störte nicht. Lucy war hübsch. Lucy würde so lange existieren, wie sie sie brauchte.


  Für den Jungen mit dem Buch brauchte sie Lucy nicht. Für ihn würde Amber sie fallen lassen, wenn er zurückkam. Sie sehnte sich danach, ihm endlich nahe zu sein.


  Er war nicht der, der die Briefe schrieb. Sicher nicht.


  Verdammt. Sie hätte nicht an die Briefe denken sollen. Mit einem Mal kam sie sich wieder beobachtet vor. Sie war sehr allein ohne Katja. Ausgeliefert. Sie würde das Bottled alleine abschließen und alleine mit dem Bus nach Hause fahren.


  Sie trat in den Flur. Dort lehnte der Typ, der noch sein Bier bezahlen musste, am Zigarettenautomaten. Darüber, auf dem Poster, umarmten sich die beiden nackten Männer unverändert. Der Typ hatte eine Packung Zigaretten gezogen, sah aber nicht die Zigaretten an, sondern Lucy. In diesem Moment fiel etwas im vorderen Raum des Bottled herunter, und sie zuckten beide zusammen.


  »Die… Katze«, sagte Lucy und bemühte sich, ihre Haltung nicht zu verlieren. »Sie muss etwas umgeworfen haben…«


  »Die Katze sitzt auf deiner Schulter«, sagte der Typ.


  »Ist denn… noch jemand da?«


  »Ich glaube nicht. Dinge fallen manchmal von selbst runter. Ist so.« Er legte den Kopf schief und musterte sie. »Du hast Angst.«


  Sie nickte. »Ein bisschen. Könntest du für mich nachsehen? Ob da jemand ist, der nicht da sein sollte?«


  »Natürlich.« Er ging den kurzen Flur entlang und verschwand im vorderen Raum des Bottled.


  Sie wartete, mit den Worten der Briefe im Kopf.


  Man muss den Schnitt zwischen den Beinen ansetzen und bis ganz nach oben ziehen.


  Auf einmal sehnte sie sich nach einer Zigarette. Sie hatte zwei Wochen lang nicht geraucht.


  Der Typ war wieder zurück und grinste. »Alles in Ordnung. Ein Glas auf dem Abwaschgestell ist umgefallen, das ist alles. Ansonsten sind da nur ein paar Monster und die üblichen Kettensägenmörder.«


  Amber lachte etwas bemüht. »Danke.«


  Der Typ lehnte jetzt wieder am Zigarettenautomaten, und irgendwie schaffte sie es nicht, an ihm vorbei in den Raum zu gehen, in dem das Geräusch gewesen war. Wenn sie dorthin ging, musste sie abrechnen, und er musste bezahlen, und dann würde er gehen, und sie würde alleine die Kneipe abschließen müssen. Sie stand im Flur und zögerte.


  Er zögerte auch.


  »Lucy«, sagte er. »Es ist doch Lucy, oder?«


  Sie nickte.


  »Lucy, man hört… dass es hier einen sehr schönen Abstellraum gibt…«


  »Möglich«, sagte sie. »Wer hat dir das erzählt? Pajak? Jockel?«


  »Ist das wichtig?«, fragte er. »Ich dachte nur… wo du offenbar sowieso nicht allein sein willst… Weißt du, dass du zitterst?«


  Er war drei Schritte weit weg. Er war nicht mehr drei Schritte weit weg. Er legte die Arme um sie. Er roch nach der Lederjacke, die er trug. Er war älter als Jockel, aber lange nicht so alt wie der Mann mit dem weichen Gesicht. Seine Arme umgaben sie wie ein sicheres

  Netz.


  Er hob sie hoch.


  »Vorsicht«, flüsterte sie. »Da sind eine Menge Bierkisten…«


  Der Abstellraum war klein und übersichtlich, und es war definitiv niemand darin, der sie beobachtete. Sie schloss die Tür mit einem Fuß. Und dann legte der Mann sie auf das ausrangierte Sofa und zog sie aus, und sie war, dachte sie, vollkommen sicher, solange dieser Mann bei ihr war.


  »Du bist schön«, sagte er, wie sie alle, es musste wohl stimmen.


  Dieser fragte nicht, wie alt sie war. Sie versuchte, die Worte aus dem Brief zu vergessen, während seine Hände ihren Körper erforschten. Erfahrenere und weniger eilige Hände als die von Jockel. Dieser Mann ließ sich Zeit, er tastete und schmeckte, ehe er selbst irgendetwas auszog.


  Sie spürte seine Zunge zwischen ihren Beinen, er kniete vor dem Sofa zwischen den Bierkisten, und sie dachte, dass dies gut war– oder dass es hätte gut sein können, wenn sie es geschafft hätte, sich gehen zu lassen. Aber in ihrem Kopf kehrten wieder Szenen von früher zurück, sie dachte an den Jungen, der beinahe die Katze umgebracht hätte und der sie immer hatte küssen wollen. Sie hatte ihn nie geküsst.


  Sie hatte mit ihm geschlafen, im Bett des Sozialarbeiters, in einer Nacht, in der der Sozialarbeiter im Nebenzimmer ein kleineres Kind beruhigte, das seit Stunden um sich schlug. Da war sie gerade siebzehn geworden. Er hatte ihr wehgetan, und sie hatte ihre Fingernägel in seinen Rücken gegraben und ihm auch wehgetan. Aber geküsst hatte sie ihn nie. Robby. Was für ein Name.


  Dann dachte sie an den Jungen mit den Schneekristallen im Pullover.


  Sie dachte an alles, nur nicht an den Mann, der immer noch vor dem Sofa kniete und eine Zunge hatte. Irgendwann riss sie sich zusammen und spielte ihm vor, dass alles wunderbar war, und er gab den unbequemen Platz zwischen den Bierkisten auf und befand sich jetzt auf dem Sofa. Er drehte sie um, sie kniete jetzt vor ihm, und sie biss die Zähne sehr fest zusammen, weil sie das, was er jetzt tat, noch nicht einmal mit Jockel getan hatte. Anal war neu. Der Schmerz zog und zerrte eine Weile in ihren Eingeweiden, aber irgendwann ließ er nach. Jedenfalls ein wenig. Sie war immer noch sicher auf diesem Sofa, sicherer als allein im Bottled.


  Was für eine abstruse Logik, sagte die Katze, als Amber aufsah. Sie saß auf einer Bierkiste und verfolgte das Auf und Ab auf dem Sofa voller Sarkasmus. Es läuft also wunderbar, November? Alles hat sich geändert? Das sieht man.


  Amber schloss die Augen, um die Katze nicht mehr zu hören.


  Und dann war alles vorbei. Sie saßen zusammen auf dem Sofa, und er bot ihr eine Zigarette an. Sie war nie dankbarer gewesen für eine Zigarette.


  »Was willst du haben?«, fragte er.


  Sie bemühte sich, ihn nicht anzustarren. »Bitte?«


  »Was du dafür haben willst.«


  »Gott.« Sie lachte. Aber machte es das Ganze schlechter? Es änderte nichts, oder? Ihre Hose hatte ein Loch am rechten Knie. Es wäre gut, eine neue Hose zu besitzen.


  Sag irgendeine Zahl.


  »Dreißig«, sagte sie.


  Er zog die Scheine heraus, ohne zu zögern. Sie rauchten die Zigarette schweigend zu Ende.


  »Immer noch Angst?«, fragte er. »Komm, ich vertreibe die Kettensägenmörder noch für dich.« Er führte sie an der Hand zur Bar. Der Raum war leer. Selbstverständlich.


  »Man sieht sich«, sagte der Mann, zog den Reißverschluss der Lederjacke zu und ging durch die dunkelrote Tür.


  Amber fegte und stellte die Stühle hoch. Brachte leere Bierflaschen weg. Ignorierte das seltsame Gefühl, das dieser Mann in ihrem Körper hinterlassen hatte.


  Es war ja auch genau genommen nicht ihr Körper gewesen, sondern der von Lucy.


  Die Katze beobachtete sie die ganze Zeit über vom Regal aus, wo sie zwischen Bourbon und Scotch saß und sich putzte. Amber goss sich einen Schluck Scotch ein, kippte ihn herunter und spülte das Glas. Dann nahm sie die Katze wie einen Hut, schlüpfte in Katjas schwarze Regenjacke und ging zur Tür. Neben dem Türrahmen hing ein kleines Bild von einer Flasche. Dahinter steckte ein weißer Um-

  schlag.


  
    POST FÜR LUCY.

  


  Sie wollte den Umschlag nicht aufreißen, sie wollte ihn nicht einmal anfassen, aber ihre Finger taten es ohne sie. Darin steckte ein Notizzettel aus dem Bottled. Was sonst.


  
    VIELEN DANK, LUCY. DAS WAR EIN NETTER ANBLICK.


    DACHTEST DU WIRKLICH, ICH KANN DICH IRGENDWO NICHT SEHEN?


    ICH BIN IMMER BEI DIR.


    UND ICH BIN IMMER EIN BISSCHEN SCHNELLER ALS DU.


    ICH DENKE NOCH ÜBER UNS BEIDE NACH. WIE ES MIT DIR SEIN WIRD.


    NICHT SO ZAHM WIE DAS GERADE, SO VIEL IST KLAR.

  


  Sie zwang sich dazu, sich im Nachtbus nicht umzusehen. Sie blieb ganz vorne beim Fahrer stehen, dicht an der Glaswand, hinter der er saß, und er warf ihr einen seltsamen Blick zu. Sie schenkte ihm ein Lucy-Lächeln.


  Den Weg vom Bus zum Wohnblock rannte sie. Sie rannte auch alle acht Stockwerke hoch. Sie schloss die Wohnungstür zweimal hinter sich zu. Dann duschte sie so heiß, wie sie es gerade noch aushielt, und dachte an die alte Dame. Sie hätte ihr gerne die Briefe gezeigt, auch wenn das absurd war.


  »Was würden Sie tun?«, hätte sie gefragt.


  Und die alte Dame hätte irgendetwas Absurdes geantwortet und ihr Kamillentee eingegossen. Amber hätte ihr auch von dem Jungen mit dem Buch erzählt. Sie hätte ihr diesmal alles erzählt. Sogar vom Abstellraum und den Geldscheinen in ihrer Tasche. Aber die alte Dame war weit weg.


  Amber kroch ins Bett, legte einen Arm um die Katze und spürte, dass ihre Unterlippe wieder blutete. Niemand sah den größer werdenden Fleck im weißen Laken.


  Dachtest du wirklich, ich kann dich irgendwo nicht sehen?


  


  Am Morgen war die Wohnung voll von goldenem Tageslicht. Draußen glitzerte die Sonne auf dem Schnee. Amber hängte das Bettzeug übers Balkongeländer. Das rote Batiktuch war wie eine Fahne. Aber der Junge tauchte nicht auf.


  Sie musste mit jemandem über den Brief reden.


  Auf der Kommode im Flur stand ein schnurloses Telefon in einer Ladeschale. Sie hielt es eine Weile in der Hand und sah es nur an. Es war fast zwei Monate her, dass sie mit jemandem telefoniert hatte, damals noch von ihrem Handy aus, in der betreuten WG.


  Sie erinnerte sich an das letzte Telefonat– einer der Typen aus der WG hatte sie angerufen, einer, der vor einer Weile umgezogen war in ein Lehrlingsheim. Er war betrunken gewesen und hatte nur ihren Namen gesagt, statt sich zu melden.


  »Amber… Amber… Amber… Amber.«


  »Was willst du?«, hatte sie gefragt.


  »Dich sehen. Kannst mir vielleicht helfen.«


  »Läuft nicht so mit der Lehre, was?«, hatte Amber gesagt. »Hast du’s geschafft, rauszufliegen? Was brauchst du? Geld?«


  »Hast du denn was?«, hatte der Typ gefragt. »Hey, Amber, langsam! Nicht aufregen! Und nicht auflegen! Wenn ich ›Bitte‹ sage?«


  »Fick dich«, hatte Amber gesagt und die Verbindung unterbrochen.


  Sie hatte alle weiteren Anrufe ignoriert.


  Das Telefon in dieser Wohnung kannte solche Worte nicht. Sie fand im Speicher, was sie suchte: KATJA.


  Es klingelte sehr lange. Beinahe hätte sie wieder aufgelegt.


  »Ja?«


  »Katja?«


  »Nein, hier spricht Daisy.« Er räusperte sich. »November, bist du das?«


  »Ich glaube, ja«, sagte sie, und sie klang viel zaghafter und jünger, als sie klingen wollte.


  »Ist etwas schiefgegangen? Mit dem Bottled?«


  »Was? Nein. Alles in Ordnung. Ich habe den Schlüssel in den Briefkasten geworfen, wie du gesagt hast. Ich wollte nur… ich wollte wissen, ob es dir besser geht. Ich meine… kommst du heute, oder bist du immer noch krank? Soll ich den Schlüssel wieder da rausfischen und aufschließen?«


  »Krank…«, wiederholte Katja, als wäre ihm dieses Wort neu. »Ja… nein. Ich komme.«


  »Du warst also nicht krank.«


  Schweigen.


  »Vielleicht war es das Datum«, sagte Katja nach einer Weile. »Siebzehnter Dezember. Der siebzehnte ist kein guter Tag. Aber jetzt haben wir ja den achtzehnten.«


  »Was ist passiert? Am siebzehnten Dezember?«


  »Warum hast du… Daisy, geh runter da. Runter vom Tisch. Sofort!… Entschuldige. November? Warum hast du angerufen? Doch nicht, um zu fragen, wie es mir geht.«


  »Vielleicht schon«, sagte Amber. »Es ist… sehr still in dieser Wohnung. Ich wollte eine menschliche Stimme hören.«


  »Alles klar«, sagte Katja. Er glaubte ihr nicht. Sie hörte, dass er beim Telefonieren rauchte.


  »Katja, ich… ich habe wieder einen Brief gefunden. Von dem Verrückten. Im Bottled.«


  »Was schreibt er?«


  »Oh, dass das Wetter schön ist und viele Grüße von seiner Oma«, sagte Amber. »Was wird er schon schreiben? Dass er mich beobachtet. Immer und überall. Dass er gesehen hat…« Sie hielt inne und biss sich auf die Zunge. Sie durfte nichts über das Sofa oder die dreißig Euro sagen. »Dass er gesehen hat, wie ich im Bottled herumlaufe und dass ich alleine bin.«


  »Verdammt«, sagte Katja. »Ich hätte nicht gehen dürfen.«


  »Du bist nicht mein Babysitter. Aber… wo ist er? Dieser kranke Typ? Katja, wo versteckt er sich? Er muss schon tausendmal im Bottled gesessen haben. Und er folgt mir. Ich… habe Angst.«


  »Das ist vernünftig«, sagte Katja nüchtern. »Aber vielleicht… schreibt er nur die Briefe, Amber. Vielleicht ist er wie… ein Voyeur, der sich hinter einem Vorhang aus Wörtern versteckt. Hunde, die bellen, beißen nicht.«


  »Und Daisy?«


  »Bellt nicht und beißt nicht. Sitzt aber schon wieder auf dem Tisch.«


  Amber hörte Katja lachen, und sie lachte ebenfalls, weil es befreiend war, über etwas Belangloses wie Daisy-auf-dem-Tisch zu lachen.


  »Was tut er auf dem Tisch?«, fragte Amber. »Ist es ein Küchentisch mit etwas Essbarem darauf?«


  »Nein«, sagte Katja. »Ich sitze auf dem Balkon. Ich rauche drinnen nicht. Solltest du übrigens auch nicht. In der Wohnung, in der du bist.«


  »Es muss verdammt kalt sein auf dem Balkon.«


  »Das ist es. Aber früher… Da war mal jemand, der nicht wollte, dass ich drinnen rauche. Ich bin bei der Regel geblieben.«


  Der Freund, der um die Welt reist, dachte Amber. Der Freund, in dessen Wohnung ich wohne.


  »Er ist an einem siebzehnten Dezember gegangen«, sagte Amber. »Oder… ihr habt euch an einem siebzehnten kennengelernt. Richtig? Das ist das Problem mit dem siebzehnten Dezember.«


  »Hör auf damit«, sagte Katja. »Mein Privatleben geht dich nichts an. Wir sehen uns heute Abend im Bottled, und du zeigst mir den

  Brief.«


  In dem Brief stand etwas über den Abstellraum. »Ich habe ihn zerrissen«, sagte Amber. »Egal. Bis heute Abend. Und– Katja? Vergiss den siebzehnten Dezember. Wenn ein Typ geht, kommt ein an-

  derer.«


  »Natürlich«, sagte Katja und legte auf.


  Sie lauschte ihrem letzten Satz nach. Es war eigentlich ein netter Satz gewesen. Sie lernte es vielleicht. Nett zu sein.


  Sie ging zurück zum Wohnzimmer, um die Katze zu holen. Da war ein Ufer, das sie rief– ein Ufer, an dem Wolf vor fünf oder sechs Jahren aus dem Wasser geklettert war, nass und am Ende. Sie sah ihn noch vor sich, wie sie von ihm geträumt hatte, er hatte die Hand nach ihr ausgestreckt… Es musste eine Spur geben an diesem Ufer. Irgendetwas.


  Sie öffnete die Wohnzimmertür. Da stand jemand am Fenster. Amber erschrak. Ihr erster Gedanke war: Das ist der Briefeschreiber. Er ist mir nachts gefolgt und hat es irgendwie geschafft, trotz der verschlossenen Tür in die Wohnung zu kommen. Sie ballte die Fäuste.


  Doch dann sah sie, dass die Gestalt am Fenster einen dicken Isländerpullover trug, weiß mit braunem Strickmuster, sie sah Sonnenlicht auf einem Helm hellblonder Haare, und ihr wurde warm. Der Junge hielt die Karte in der Hand, die sein Lesezeichen war. Er hatte ihre Botschaft gelesen.


  Sie wollte die Tür aufstoßen und zu ihm laufen, ihre Arme um ihn legen, sich an ihm festhalten. Aber er würde sie nicht sehen. Die Katze, dachte sie, er hat die Katze gesehen. Sie konzentrierte sich, ließ den Körper im Flur stehen und wurde selbst eine Katze. Leise, leise strich sie durch den Türspalt, überquerte die Dielen wie einen Ozean und drückte sich an die bloßen Füße des Jungen. Seine Hosenbeine waren wieder oder noch immer nass vom Schnee. Er kniete sich hin, um sie zu streicheln.


  »Wer bist du denn?«, flüsterte er. »Letztes Mal war nur eine Katze hier… deine graue Kollegin, die da auf dem Bücherstapel liegt… Jetzt sind es also schon zwei? Hast du November gesehen? Sie hat geschrieben, dass sie wartet, aber es ist niemand hier.«


  Amber schloss die Augen und schnurrte. Er nahm ein Buch aus dem Regal, hob sie hoch und setzte sich mit ihr und dem Buch aufs Sofa. Die Wolle des Isländerpullovers war ein wenig kratzig. Nichts war gleichgültiger als das. Sie legte ihren Kopf an seine Brust und fühlte seine Hände. Sie wollte ihm so viel sagen.


  Bleib bei mir. Für immer. Wir gehören zusammen, auch wenn ich nicht weiß, warum. Kann es nicht für immer so bleiben wie jetzt? Ich brauche den Körper nicht. Den Körper kann Lucy kriegen.


  »Ich wünschte, ich wüsste deinen Namen«, sagte der Junge, und zum ersten Mal fiel Amber auf, dass er so sprach wie Leute in Büchern. »Aber natürlich weiß man die Namen der Katzen nie. Sie sind geheim, habe ich recht?«


  Amber schmiegte sich an seinen Hals und spürte das Pulsen der Schlagader dort. Seine Haare kitzelten sie. Er hatte einen hauchdünnen Anflug von einem Bart, nicht ganz drei Tage alt. Er las jetzt in dem Buch.


  »Ich kann nicht ewig hier warten«, sagte er schließlich. »Ich muss gehen. Es ist alles sehr kompliziert. Leider. Letztes Mal war sie hier, ich weiß es jetzt, aber ich wusste es damals nicht. Ich erfahre die Dinge mit einer gewissen Verzögerung. Morgen werde ich wissen, wo November heute war. Aber dann wird es mir nichts mehr nützen.« Er seufzte. »Sag ihr, dass ich verstehe, was sie getan hat. Sag ihr, ich verstehe die dreißig Euro. Ich wünschte, ich könnte sie davor bewahren, es noch einmal zu tun, aber ich verstehe es. Es ist nichts, wofür sie sich zu schämen braucht.«


  Amber sah ihn an. Weißt du von den Briefen?, fragte sie und versuchte, so mit ihm zu sprechen wie die graue Katze sonst mit ihr. Weißt du, wer sie schreibt?


  »Nein«, sagte der Junge leise. »Aber wenn ich es herausfinde, sollte er sich vorsehen. Ich weiß, dass November das Wort ›sanft‹ denkt, wenn sie an mich denkt. Es ist nicht ganz richtig. Ich kann auch anders sein. Der Briefeschreiber wird es merken, früher oder später.«


  Du verstehst mich!, sagte Amber aufgeregt. Du kannst meine Augen lesen! Dann hör jetzt gut zu: Ich bin November!


  Aber der Junge sah jetzt zum Fenster hin. Er stand auf und setzte sie vorsichtig auf den Boden.


  Ich bin es, wiederholte sie. Sieh doch her!


  »Grüß sie von mir«, sagte er, ging zum Fenster und zog Strümpfe und Schuhe an.


  Amber lief zur Tür und schlüpfte zurück in ihren Körper, es war eine Sache von Sekunden. Doch als sie das Wohnzimmer wieder betrat, war der Junge fort. Die Katze blinzelte von ihrem Stapel Bücher her.


  Du wolltest in die Stadt?, fragte sie, streckte sich und gähnte. Zum Kanal? Dann komm.


  


  Die Stadt war wunderschön. Amber sah den Weihnachtskitsch an diesem Tag auf andere Weise. Sie sah ihn so, als würde sie mit dem Jungen im Isländerpullover an ihrer Seite hindurchlaufen. Sie würde es schaffen, zu ihm durchzudringen, irgendwie, irgendwann, und dann würden sie Hand in Hand diese Straßen entlanggehen.


  Da vorne, an dem kleinen Stand vor dem Schaufenster mit der Spitzenunterwäsche, würden sie heiße Maronen kaufen. Auf dem Spielplatz zwischen den hohen Häusern würden sie sich auf die Schaukeln setzen und mit den Füßen die blaue Winterluft erreichen. Auf der Bank, dort am Kanal, würden sie sich küssen. Und es wäre nicht vergleichbar mit dem, was sie zwischen Kisten voll leerer Bierflaschen tat. Sie würden über alles sprechen und auch über alles schweigen können.


  Sie blieb stehen; sie hatte die Stelle erreicht, an der sie mit einem Satz an Bord der Luise gelandet war. Irgendwo hier hatte sich ihr Vater vor Jahren an Land gezogen, verletzt und hilflos. Alles in ihr zog sich schmerzhaft zusammen, wenn sie daran dachte.


  Sie würde ihn finden. Bald.


  Das Wasser hatte jetzt eine Eishaut. Amber sah am Ufer entlang, wo das schlafende Gras unter dem Schnee lag. Das Ufer war eine Grenzlinie, genau wie das Eis. Aber der Weg zurück war schwierig, wenn man eine solche Linie einmal überschritten hatte– die Grenzen waren nur zu bestimmten Zeiten durchlässig. Sie ging bis ganz nach unten, kniete sich in den Schnee und schloss die Augen. Gab es eine Spur, die sie erfühlen konnte?


  Sie hörte die Schritte von Spaziergängern auf dem Kies. Sie hörte den fernen Lärm der Autos. Sie hörte den Wind. Sie hörte Stimmen, die sich näherten und wieder fortgingen. Alle diese Leute waren vor fünf Jahren nicht hier gewesen. Oder doch? Sollte sie beginnen, jeden Spaziergänger zu fragen? Sie öffnete die Augen wieder.


  Eine Frau in einer orangefarbenen Warnweste mit dem Aufdruck STADTREINIGUNG kam den Kiesweg entlang, tief gebückt über den Greifer, mit dem sie Papier und Plastik aufhob und in die Mülltüten an ihrem Wagen fallen ließ. Die Katze lief um die Frau herum, um etwas Essbares zwischen den Abfällen zu finden, doch die Frau scheuchte sie fort. Manchmal blieb sie stehen und steckte Strähnen ihres dicken schwarzen Haares zurück unter die Strickmütze. Sie musste einmal schön gewesen sein. Früher. In einem fernen Land.


  »Mädchen!«, rief die Frau plötzlich, und Amber zuckte zusammen. »Komm weg da von Eis! Ist zu dünn!«


  Amber nickte und richtete sich auf. Die Frau schüttelte noch einmal den Kopf, und dann stand sie neben Amber.


  »Erst ich dachte, du bist gekommen aus Wasser«, sagte sie. »Schon einer ist gekommen aus Wasser. Ist aber lange her. Ist komischen Stelle.«


  Amber sog die Luft scharf durch die Zähne ein.


  »Wer ist aus dem Wasser gekommen?«


  Die Frau zuckte die Schultern. »Mann. War verletzt. War vor viele Jahre. Ich schon arbeit viele Jahre hier. Arbeit ist nicht gut, aber ich mach, immer gemacht harten Arbeit. Wie der Mann ist gekommen aus Wasser, ich war sehr erschreckt. Er hatte Gesicht wie wenn nach Kämpfen mit große Tier, Blut war da, und Wasser war kalt, ich muss helfen, helfen, aber wie? Und dann ist gekomm andere Frau, mit zwei Hunde, ich gewinkt, und ich hab gesagt, was wir machen, schau, schau, wir rufen ein Arzt? Und sie hat gesagt, ja, sie ruft, aber ich weiß nicht, ob sie gerufen hat. Der Mann nichts gesagt, sie hat geholfen der Mann zu aufzustehen, und sie hat gehabt eine Auto, sie hat weggebracht den Mann. Ich hab weiter Arbeit gemacht.«


  Amber merkte, dass sie die Luft angehalten hatte, und atmete langsam aus. Dann nahm sie die Hände der Frau und sah sie an.


  »Danke«, flüsterte sie. »Danke! Ich suche genau diesen Mann… Wissen Sie, wo die Frau mit den Hunden wohnt?«


  Die Müllsammlerin schüttelte den Kopf. »Nein. Kann sein, sie wohnt hier in Nähe. Ich manchmal sie sehe bei Jogging, allein. Sie erinnert mich nicht. Ich sie immer grüß, aber sie mich nie grüßt.« Sie zuckte die Schultern.


  »Dann kann ich sie vielleicht treffen? Wenn sie mal wieder hier joggt?«, fragte Amber.


  »Kann möglich passieren«, sagte die Müllsammlerin. »Musst du kommen viele Mal, um zu sehen.«


  »Natürlich«, sagte Amber. »Viele Mal. Ich komme.« Sie fand in ihrer Tasche eine Packung Zigaretten, die sie auf dem Weg zum Wasser gekauft hatte, und hielt sie der Frau hin. Doch die Frau schüttelte den Kopf. Und plötzlich streckte sie eine Hand aus und strich über Ambers Wange; eine Berührung, vor der sie zurückzuckte.


  »Du bist zu jung für das«, sagte sie. »Kleines Mädchen. Mit den du machst alles kaputt. Wirf das weg.«


  Amber hielt die Packung sehr fest. »Bitte? Ich soll die Zigaretten wegwerfen?«


  Die Frau nickte. »Wirf alles«, sagte sie. Dann machte sie eine ausladende Handbewegung. »Schau. Leben ist schlimm genug. Nichts gut, nur alles kalt. Kalt, kalt, kalt. Kein Geld, kein nichts für niemand. Musst nicht machen schlimmer.«


  Ihre dunklen Augen hatten jetzt diesen Lehrerblick. Und auf Ambers Lippen lagen Worte, die nicht mehr nett waren. Kümmern Sie sich doch um Ihren eigenen Scheiß! Aber sie sagte die Worte nicht. Sie drehte sich um und ging.


  


  Im Bottled musste sie sich an diesem Abend dreißig Kilometer Kiesweg am Kanal aus den Beinen trinken. Sie hatte den ganzen Tag damit verbracht, der Müllsammlerin nicht mehr zu begegnen und dennoch alle Jogger im Auge zu behalten. Es war keine Frau mit zwei Hunden dabei gewesen.


  Das Bottled war voll. Es gab zu viel zu tun, um zu reden. Irgendwann stellte Katja eine Bierflasche vor sie, die verdächtig alkoholfrei aus-

  sah.


  »Ich bin nicht fünf«, sagte Amber, mit beiden Händen im Abwaschbecken.


  »Manchmal schon«, sagte Katja. »Die letzten beiden waren echte. Wenn wir weniger zu tun haben, reden wir über den Brief und über…«


  »Über das kleine Mädchen«, sagte Amber, »das alles kaputt macht.«


  »Wie bitte?«


  »Oh, nichts. Ich bin nur heute einer Müllsammlerin begegnet, die wollte, dass ich mit dem Rauchen aufhöre. Ich dachte, ihr würdet euch gut verstehen.«


  Katja grinste. »Sicher«, sagte er und kraulte Daisy. »Später dann.«


  Später kam später.


  Es war zu viel zu tun, und dann geriet Amber ein Mann dazwischen. Er lungerte beim Zigarettenautomaten herum wie der Letzte, und er wusste, was Sache war. Sie versuchte, sich einzureden, dass sie an ihm vorbeigehen würde; dass die dreißig Euro eine einmalige und dumme Angelegenheit gewesen waren.


  »Die roten Gauloises sind alle«, sagte der Mann. »Oder bin ich zu dumm für diesen Automaten?«


  Amber blieb stehen und drückte für ihn auf den Knopf. »Sie sind tatsächlich alle. Gibt er das Geld nicht zurück?«


  »Doch«, sagte der Mann, der jetzt sehr nahe stand. »Ist schon okay.«


  Er war irgendetwas Ende vierzig. In der Tasche seiner Jacke steckte ein ungeöffnetes Päckchen Spielkarten. Er hatte schwarzes Haar und einen Backenbart, und seine Augen, die sie durch eine dunkel umrandete Brille betrachteten, waren von einem beinahe unwirklichen Grün. Er sah gut aus.


  »Lucy«, sagte er. »Wie alt bist du?«


  »Fünfundzwanzig«, sagte sie.


  Sie merkte, dass er sie küsste. Er küsste ziemlich gut.


  Ihre Hand fand die Klinke zum Abstellraum hinter sich, aber der Abstellraum war abgeschlossen. Katja war nicht dumm. Katja war sehr dumm. Sie wusste ja, wo der Schlüssel hing.


  Der Mann hatte jetzt eine Hand zwischen ihren Beinen.


  »Fünfzig«, flüsterte sie mit einem Aufschlag ihrer langen Wimpern.


  »Bisschen größenwahnsinnig?«, wisperte der Mann mit einem Lächeln. »Für fünfzig musst du dir was Besseres suchen als einen Abstellraum. Vierzig max.«


  »Ich muss den Schlüssel besorgen.«


  »Ja«, wisperte der Mann. »Das wäre eine gute Idee.« Aber noch ließ er sie nicht los, und seine Finger wanderten weiter unter ihre Kleidung, und er küsste sie wieder, aber als sie blinzelte, sah sie, dass er beim Küssen die Augen aufbehielt. Er sah an ihr vorbei ins Bottled, er behielt alles im Blick. Küssen war nur eine Nebenbeschäftigung. Es versetzte ihr einen Stich.


  »Also, hol den verdammten Schlüssel«, flüsterte er, und sie nickte, aber in diesem Moment klingelte das Handy in seiner Tasche. Er ließ sie los, holte das Handy heraus, sprach hinein. »Ja? Wie, jetzt? Okay… ja, ich komme. Bis gleich.« Dann fuhr er sich durch die Haare und steckte sein Hemd ordentlicher in die Hose. »Ein andermal, Lucy«, sagte er mit einem Lächeln in den unwirklich grünen Augen.


  Und dann war er fort.


  Sie fluchte lautlos. Sie war so unwichtig, so unglaublich unwichtig; unwichtiger als drei Worte am Telefon.


  Sie ging weiter Bestellungen aufnehmen.


  Schließlich wurde es ein wenig ruhiger im Bottled, und Katja setzte sich an die Bar und hielt ihr eine Packung Zigaretten hin.


  »Damit du weißt, dass ich nicht die Müllsammlerin bin. Also. Hast du nachgedacht? Über die Sache mit der Ausbildung?«


  »Ich müsste zurückgehen. In diese WG. Zu den verdammten Sozialarbeitern. Aber ich muss sie erst finden. Meine Eltern. Wie lange gibst du mir?«


  Er blies Rauchkringel in den Raum. »Wie lange würdest du dir selber geben?«


  Sie zuckte die Schultern und spürte den gewohnten Ärger, den er in ihr auslöste.


  »Warum gibst du alle diese Fragen ständig zurück? Warum denkst du, ich kann alles selber machen oder selber entscheiden?«


  »Weil du es kannst«, sagte er. »Schön. Ich gebe dir noch einen Monat.«


  Sie nickte. »Mit einem Monat komme ich klar.«


  »Aber es gibt keine Ausflüge in den Abstellraum.«


  Sie schaffte es, nicht zu lächeln. »Natürlich nicht. Er ist abgeschlossen.«


  »November.« Er war jetzt aufgestanden. »Ich kann dich nicht kontrollieren. Nicht außerhalb des Bottled.« Er griff mit der Hand in ihre Hosentasche, und sie wunderte sich, tat aber nichts dagegen. Die Hand war bereits wieder fort. Er hatte etwas in ihre Tasche gesteckt.


  »Mein Privatleben geht dich nichts an, und dein Privatleben geht mich nichts an«, sagte er so leise, dass sie es kaum hörte. »Aber benutz die Dinger, ja?«


  »Ach, Scheiße«, murmelte Amber. »Kondome? Katja, denkst du, ich kriege es nicht selber hin, Kondome zu kaufen?«


  »Schsch«, machte er. »Leise. Soll ich sie auf die Bar legen? Ich bin nicht dein Zuhälter. Und ich will es nicht werden. Du machst dein Leben professionell kaputt, Mädchen. Dann aber bitte wenigstens so. Es gibt eine Menge fiese Sachen, die man sich holen kann.«


  Sie schüttelte den Kopf. Katja war lächerlich.


  »Du glaubst immer noch, dass ich fünf bin.«


  »Ja«, sagte er und drehte sich um, um ein Glas im Regal zurechtzurücken, das nicht zurechtgerückt werden musste.


  »Warte«, sagte Amber zu seinem Rücken. »Ich wollte über etwas ganz anderes reden. Katja. Schreibst du die Briefe, um mir Angst zu machen? Ist das eine Art perverser… Taktik?«


  »Unsinn«, sagte Katja. Aber er drehte sich nicht zu ihr um.


  »Der, der sie schreibt, ist völlig krank. Er malt sich aus, wie er…«


  »Bitte!«, zischte er. »Leise! November!«


  »Falsch«, flüsterte Amber. »Es ist Dezember. Es schneit. Guck dich mal um. Die ganze Welt ist kalt. Und der Mann, der dem siebzehnten irgendeine Bedeutung gegeben hat, kommt nicht wieder, und die wahre Katja ist verschwunden. Ich glaube immer noch, dass sie ein Kind war, aber sie war nicht ich. Warum glaubst du, dass du stattdessen mich retten musst?!«


  »Halt den Mund«, sagte Katja und ging irgendwo einen Tisch abwischen.


  


  »Schreibe ich die Briefe?«


  Er lag in dieser Nacht wieder wach im Bett, auf dem Rücken.


  »Ich schreibe Briefe. Aber nicht an dich, November. Bilde dir nicht ein, dass du so wichtig bist. Oder… doch?« Er verschränkte die Arme hinter dem Kopf.


  Daisy gab ein kurzatmiges Japsen von sich, aber er träumte nur. Wenn man so sorglos hätte träumen können wie ein Hund! Vom Wind, der Schneeflocken über die Parkwiesen trieb. Von Hasen, die man jagen konnte.


  Er schloss die Augen und sah dies alles vor sich: Die Flocken, die über die Wiesen stoben. Die Hasen, die gejagt wurden. Aber es waren keine Hasen. Es waren Menschen. Jemand oder etwas jagte sie, und sie hinterließen nichts, wenn sie flohen, nicht einmal Schreie. Sie verschwanden. Alle Menschen verschwanden. Das Ding, das sie jagte, war vielleicht nur das Leben selbst.


  Es war zwecklos, jemanden halten zu wollen.


  Man sollte aufhören, Briefe zu schreiben.


  
    [zurück]
  


  11.


  
    In den Straßen stecken tausend Sterne.


    In der Stille hängt ein hoher Ton


    wie von Flötenchören in der Ferne,


    aber vielleicht ist es nur das Telefon.


    Und der Schnee verdichtet tausend Bilder


    wie in einem Tausendbilderbuch.


    Und der Sturm fegt höher, weiter, wilder,


    und der Sturm trägt Feuerholzgeruch.


    Und ich steh im dichten Tann der Worte,


    und ich seh das Licht im Unterholz,


    Kerzenflackerlicht, du weißt: die Sorte,


    die den Schnee in unsrer Kindheit schmolz.


    In den Straßen stecken tausend Sterne,


    und ich bin im Sternenglanz allein.


    Und unter der einzigen Laterne,


    dort wird, wenn ich suche, niemand sein.

  


  Drei Tage später wusste sie, was sie tun musste. Sie hatte die Joggerin mit den Hunden noch immer nicht gefunden. Es war schneidend kalt jetzt, auch zu kalt für Schnee, beinahe niemand joggte bei diesem Wetter. Aber sie wusste, was sie tun musste, um mit den Briefen fertigzuwerden. Die Briefe kamen ihr in die Quere. Sie konnte sich nicht auf ihre Suche konzentrieren, wenn sie ständig an die kranken Botschaften auf den Notizzetteln dachte. Die Angst blockierte ihre Gedanken.


  Und auch der Junge tauchte nicht im Wohnzimmer auf, egal wie oft sie das rote Batiktuch über den Balkon hängte, auch der Weg des Jungen zu ihr war durch die Angst blockiert. In ihren Träumen schlich ein grotesker Schatten mit einem Messer herum wie ein tollwütiges Tier.


  Es war der Tag vor Weihnachten, als der Mann mit den unwirklich grünen Augen und dem Backenbart wieder im Bottled auftauchte. Diesmal war sie es, die sich ihm näherte. Er saß allein an einem Tisch bei der Tür, und sie nahm ihn mit in den Abstellraum, als es im Chaos des Abends nicht weiter auffiel.


  »Diesmal kein Telefon?«, fragte sie mit einem Lucy-Lächeln.


  Er lächelte zurück.


  Sie würde zwischen den Flaschenkästen für ihn schmelzen wie Butter, Lucy würde geschmeidiger und biegsamer sein als je zu-

  vor.


  »Ich mache alles«, sagte sie leise, auf dem Sofa, noch angezogen. »Aber ich will kein Geld. Ich… Das hört sich jetzt bescheuert an… Ich brauche eine Waffe. Irgendwas Kleines, Leichtes, womit ich umgehen kann.«


  »Pfefferspray?«


  »Haha. Kennst du jemanden, der an eine Waffe kommt?«


  Er kniff wieder die Augen zusammen und musterte sie. Er fragte nicht: Was hast du damit vor? Er fragte nicht: Kannst du damit umgehen? Er fragte: »Wieso ich? Sehe ich aus wie ein Wesen aus irgendeiner Art von Unterwelt?«


  Sie lächelte. »Ja. Ich weiß nicht, warum, aber ich dachte, wenn irgendwer mir helfen kann, dann du.«


  »Und wenn ich nun wirklich etwas für dich tun könnte…« Er ließ seinen grünen Blick an ihr vorbei ins Leere gleiten. »Es ist absolut illegal. Das weißt du.«


  Sie nickte.


  »Eine gebrauchte CZ«, sagte er langsam, »kriegt man für einen Hunderter.«


  »Ich dachte, ich zahle in Naturalien. Ein paar Nummern im Abstellraum. Jetzt und später. Wann du willst.«


  Er lachte. Dann schüttelte er den Kopf. »Die meisten, die versuchen zu schießen, machen sich nur lächerlich. Es ist nicht wie im Kino, wo jemand zum ersten Mal eine Pistole in die Hand nimmt und trifft. Es ist nicht mal einfach, sich mit so einem Ding umzubringen. Geht oft schief, glaub mir.«


  Sie sah ihn an, prüfend. »Glaubst du, ich habe vor, mich umzubringen?«


  »Hast du?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Und ich werde lernen, damit umzugehen. Also? Wann?«


  »Lucy«, sagte er, mit einem Seufzen. »Du bist schon ziemlich verrückt.«


  Sie dachte an Jockel, der genau das gesagt hatte. Jockel schien sehr, sehr lange her.


  »Ich sehe mal, was sich machen lässt. Jetzt kommen die Feiertage… da wird es schwierig… keine Garantie.«


  Sie fand einen Kugelschreiber, der Eigentum des Bottled war, in ihrer Tasche und schrieb ihm die Nummer des Telefons in der Wohnung auf den Handrücken. »Ruf mich an. Sobald es geht. Ich brauche das Ding wirklich. Vielleicht muss ich es gar nicht benutzen. Vielleicht muss ich nur jemanden einschüchtern.«


  »Hoffentlich nicht mich«, sagte er und lachte wieder.


  Dann zog er sie aus, und sie lag auf dem roten Sofa und wartete darauf, für die Waffe zu bezahlen. Er löste die Knöpfe an den Ärmeln seines Hemdes und sah dabei auf die Uhr.


  Sie hörte ihn leise fluchen. »So spät? Verdammt. Wir haben zu lange über Waffen geredet. Ich hab noch eine Verabredung. Aber ich vergesse nicht, dass ich was bei Lucy guthabe.« Er strich einmal mit der Hand über ihren nackten Körper, flüchtig, schon halb im Gehen. Dann schlüpfte er durch die Tür in den Flur.


  Sie setzte sich auf, noch immer nackt, plötzlich frierend.


  Sie war nicht mehr als ein Gegenstand. Man konnte ihn wegwerfen oder aufbewahren, für später. Sie fragte sich, ob man nach Gebrauch Pfand für die leere Hülle bekam.


  


  Pajak hatte die Telefonnummer des Mannes mit den grünen Augen, als sie herumfragte. Gerade Pajak. Es war besser, die Nummer zu haben, für alle Fälle. Pajak fragte nicht, warum sie die Nummer brauchte. Sie fragte nicht, warum er sie hatte. Sie schrieb sie auf und gab ihm einen Kuss.


  An diesem Tag sah Amber Katja wieder beim Abschließen der dunkelroten Tür zu. Sie schob den Gedanken an den Mann mit den grünen Augen weg und dachte an die CZ, die sie bekommen würde. Ein nicht ganz geschenktes Geschenk; ein Freund, der sie beschützen würde. Sie sagte sich, dass sie bald keine Angst mehr vor dem Heimweg zu haben brauchte.


  »Was ist morgen?«, fragte sie, kniete sich hin und fuhr Daisy durchs zerzauste Fell. Die Katze krallte sich an ihrer Schulter fest und fühlte sich eifersüchtig an.


  »Morgen? Morgen ist Weihnachten«, sagte Katja. Er kniete sich ebenfalls hin und streichelte nachdenklich Daisys weiche Ohren.


  »Ich meinte: Haben wir morgen offen?«


  »Das Bottled? Nein.« Katja schüttelte den Kopf. »Am 27. wieder. Daisy und ich gehen in Weihnachtsklausur.«


  »In… was?«


  »Wir ziehen uns ein paar Tage lang vor der Welt zurück. Wir sitzen herum und denken und tun nichts. Tun wir jedes Jahr zu Weihnachten.«


  »Tut ihr das Nichts… mit einem Baum und Kerzen?«


  »Quatsch«, sagte Katja ein wenig schroff.


  Er stand auf, und sie stand ebenfalls auf, und so standen sie vor der dunkelroten Tür, durch die manche Leute verschwanden.


  »Soll ich dich nach Hause bringen?«, fragte Katja. »Ich bin mit dem Auto da.« Er hatte das die ganze Zeit über nicht gefragt, die ganze Zeit, in der sie Angst gehabt und den Bus genommen hatte.


  »Von mir aus«, sagte Amber.


  Katja musste die Scheibe erst frei kratzen. Amber saß im Auto und sah ihm von innen dabei zu, und es war wieder, als befände sie sich auf der anderen Seite der Wirklichkeit. Er hatte den Motor gestartet, um die Heizung zum Laufen zu bekommen, und aus dem Radio drangen die Töne einer alten, beschädigten Aufnahme. Amber drehte die Lautstärke hoch und fand die blasse Leuchtanzeige, die CD sagte. Also kein Radio.


  Eine Frau sang, tief und ein wenig heiser, auf Englisch, und obwohl Amber nicht verstand, was sie sang, ließ sie sich in die Worte fallen wie in ein Bett. Die Katze schnurrte auf ihren Knien.


  Amber fand die Hülle der CD, eine selbst beschriftete dünne Plastikhülle; ein Scharnier war gebrochen, das Papier hinter dem Plastik hatte Flecken von Kaffee oder Tee oder einfach nur Zeit. BOTTLED SILVESTER 2005 stand zwischen den Flecken. Jazzband und Sängerin. Kein Name. Jemand hatte vor neun Jahren mitgeschnitten, was im Bottled geschah. Manchmal hörte man Stimmen und Gläserklirren; manchmal geriet ein Rauschen zwischen alles, wie ein Fluss.


  Katja klappte die Scheibenwischer zurück an ihren Platz und blies in seine Hände. Er trug keine Handschuhe. Er stieg ein und knallte die Tür zu, die vermutlich sonst nicht mehr richtig schloss. »Gleich wird es warm«, sagte er. Dann lenkte er das Auto ins Gewirr der nächtlichen Dunkelflüsse, die tagsüber Straßen hießen.


  »Wer singt da?«, fragte Amber und nickte zum Radio hin.


  »Das? Keine Ahnung«, sagte Katja. »Ist eine Kopie von einer alten CD, die im Bottled rumlag. Irgendwie mag ich die Aufnahme.«


  »Du warst nicht dabei, als jemand sie gemacht hat?«


  »Nein. Das war vor meiner Zeit.«


  »Lenja«, flüsterte Amber. »Lenja Lark hat im Bottled gesungen. Meine Mutter.«


  Sie rutschte tiefer in den Sitz und schloss die Augen. Die Stimme der Frau auf der CD hüllte sie ganz ein, und sie versuchte, sich zu erinnern. War dies Lenjas Stimme? Sie konnte vor sich sehen, wie Lenja Teig für Weihnachtskekse ausrollte und sang, und wie sie selbst, fünf Jahre alt, auf einem Stuhl stand und ihr zuhörte, einen Keksausstecher in der Hand. Von irgendwoher roch es nach Tannengrün und Kerzenwachs. Und dann polterte jemand in Stiefeln durchs Haus und trug Feuerholz herein, das war Wolf, er hatte eine Fellmütze auf dem blonden Haar und lächelte, und Amber fragte sich, ob es einen Kamin in der Wohnung gegeben hatte. Eigentlich nicht.


  Eigentlich war die ganze Erinnerung vielleicht nur ein Stück aus einem Bilderbuch.


  »Katja«, sagte sie und öffnete die Augen. »Kannst du durch die Innenstadt fahren? Es ist sicher ein Umweg, aber… ich möchte die Weihnachtsbeleuchtung sehen.«


  Er antwortete nicht, doch sie hörte das Ticken des Blinkers. Sie fuhren schweigend unter Sternen aus falschen Tannenzweigen hindurch, vorbei an leuchtenden Nikoläusen in Rentierschlitten. Die Bäume am Rand der breiten Straße trugen Kleider aus Lichterketten.


  Sag nichts über den Kitsch, bat Amber stumm. Nicht gerade jetzt.


  Er sagte nichts. Er setzte sie irgendwann vor der Tür des Wohnblocks ab, und sie stieg aus, die Katze auf dem Arm, eine Frauenstimme von einer alten CD in den Ohren. Katja griff in die Türablage und gab ihr ein kleines, schmales Päckchen, und zuerst begriff sie nicht. Dann sah sie, was es war. Ein Päckchen Papiertaschentücher.


  »Wisch dir das Blut von der Lippe«, sagte er. »Und hör auf zu weinen. Bitte.«


  »Ich weine, wenn ich will«, sagte Amber, ehe sie die Beifahrertür zuschlug.


  


  Weihnachten also.


  Die Temperatur stieg in der Nacht, am Morgen war der Schnee beinahe weggetaut. Nur einzelne weiße Flecken lagen noch wie Inseln auf dem hässlichen braunen Sumpf, in den sich die Wiese zwischen den Wohnblocks verwandelt hatte.


  Amber schminkte sich, für den Fall, dass das Telefon klingelte und der Mann mit den grünen Augen durch die Leitung sehen konnte. Oder, realistischer betrachtet, für den Fall, dass er anrief und anschließend vorbeikam. Sie malte sich aus, wie sie Wolf und Lenja von der Sache mit der CZ erzählen würde– dann, wenn alles vorüber und alles gut war.


  »In der Nacht vor Weihnachten habe ich in Katjas Auto geheult«, würde sie sagen. »Weil ich an euch gedacht habe. Und ich habe mir eine Waffe besorgt, wegen der Briefe.«


  »Jetzt brauchst du ja keine Waffe mehr, November«, würde ihr Vater sagen und seine Hände, die so viele Wahrheiten sahen, auf ihre Schultern legen.


  In ihrer Vorstellung stand der Junge mit dem Buch neben ihr. Und sie gingen zu viert irgendwohin, wo die Sonne schien. Amber spürte die Sonne in sich an diesem Morgen. Sie hatte alle Tränen in Katjas Auto gelassen.


  Eine Weile wartete sie neben dem Telefon, aber natürlich klingeln Telefone nur, wenn man nicht da ist. Sie konnte den Anrufbeantworter später abhören und hoffen, dass der Mann mit den grünen Augen angerufen hatte. Sie würde durch die kitschige Innenstadt wandern und endlich eine Hose kaufen, und zwischen den Weihnachtsbäumen würde sie Hände voll schöner Worte finden, die sie sammeln konnte. Und sie würde– das war ein waghalsiger Gedanke– ein Geschenk kaufen. Ein Geschenk für die alte Dame.


  Sie öffnete die Küchentür, um etwas Essbares zu suchen, ehe sie ging– und blieb stocksteif stehen.


  Er saß da.


  Am Küchentisch.


  Er saß da, vor einer Tasse Instantkaffee. Da war eine zweite Tasse, sie sah den Dampf, der daraus aufstieg. Er hatte den Kaffee gerade erst aufgegossen.


  Die Katze schlüpfte an Amber vorbei und sprang auf seinen Schoß, als wäre es das Normalste auf der Welt. Da sah er auf. Das Karamellbraun seiner Augen war unverändert warm, aber jetzt fixierten sie Amber.


  »Guten Morgen«, sagte er.


  Sie betrat die Küche so vorsichtig wie eine Seifenblase. Sie setzte sich sehr vorsichtig auf den zweiten Stuhl und nahm sehr vorsichtig die Kaffeetasse in beide Hände. Und er beobachtete sie die ganze Zeit. Nein, er betrachtete sie. Als wäre sie etwas, was man gerne ansah, einfach nur, weil es schön war.


  Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Ob sie etwas sagen sollte. So saßen sie beide da und tranken ihren Kaffee und sahen sich nur an. Ambers Herz schlug rasend schnell, und ihr war heiß. Alles verlangte danach, dass jemand rief: »Aber wie kann das denn sein? Wie kommt es, dass du mich auf einmal siehst? Wieso bist du hier?« Doch die Ruhe, die den Jungen mit dem Buch umgab, war so allumfassend, dass nichts gerufen oder gefragt wurde. Er zog den Isländerpullover aus und hängte ihn über die Stuhllehne.


  »Er ist nass«, sagte er.


  »Ja«, sagte Amber.


  Unter dem Pullover trug er ein blau-weiß kariertes Hemd, Flanell, sehr weich. Sie wollte die Hand ausstrecken, um es zu berühren, aber sie traute sich nicht. Vielleicht würde er verschwinden, wenn sie ihn berührte.


  »Wo hast du dein Buch gelassen?«, fragte sie schließlich zögernd.


  Er zuckte die Schultern. »Im Zelt.«


  »Und wo…« Aber jetzt fing sie ja doch an zu fragen! »Und wo ist das Zelt?«


  »Draußen«, sagte der Junge.


  »Ich… habe es nicht gesehen…«


  »Nein«, sagte der Junge.


  »Du warst hier. Vorher schon. Ich war auch hier. Ich war eine Katze.«


  Er nickte. Da war keine Verwunderung in seinen Karamellaugen. Er sah sie nur an. Dann stand er auf, kam um den Tisch herum und kniete sich vor sie hin. Er streckte die Hand aus, hielt ihr Kinn ganz sachte fest und wischte mit den Fingern der anderen Hand über ihre Wange. Seine Berührung war warm. Er war ein Mensch, und er war hier. Er war auf derselben Seite der Realität wie sie.


  An seinen Fingern war heller Puder, als er sie ansah.


  »Was… machst du da?«


  »Ich versuche, dich zu finden«, sagte er ernst. »Das ist ja alles nur Lucy.«


  Sie schluckte. »Die Schminke«, sagte sie. »Der Puder. Das geht besser mit Creme. Komm.«


  Sie ging voraus ins Bad. Dort stellte sie sich vor den Spiegel, und er stellte sich hinter sie. Er war so groß, dass er seinen Kopf auf ihren legen konnte.


  Sie nahm den kleinen runden Schwamm und die Cremedose und begann, sehr langsam alle Schminke aus ihrem Gesicht zu entfernen. Die Sommersprossen kamen zum Vorschein wie Schrift, die man erst jetzt wieder lesen konnte. Am Ende löste sie die falschen Wimpern.


  Der Junge griff in seine Hosentasche und zog die Mütze heraus, die er halb hineingestopft hatte, eine braune Strickmütze, die ebenfalls Flecken von Nässe hatte. Er setzte sie Amber auf, sodass sie die hellblond gefärbten Lucy-Haare verbarg. Dann zeigte er auf die Stelle an Ambers Schläfe, wo man eine Narbe sah.


  »November hatte ein Piercing da.«


  »Ja. Lucy hat keine Piercings. Es wäre ein zu gutes Erkennungsmerkmal gewesen, weil es nicht in der Augenbraue ist, sondern daneben. In der Haut der Schläfe. War mal so eine blöde Idee von mir… Gab fürchterlichen Terror mit den Erziehern in der WG.«


  Er lächelte. »Ich fand es eigentlich hübsch. Nur den Typ, der es geschossen hat, den mochte ich nicht. Und er hat dir zu viel Geld dafür abgenommen.« Er legte seine Arme um sie. Sein Körper hinter ihrem war genauso warm wie alle seine Berührungen.


  »Woher… woher weißt du das? Mit dem Typen, der das Piercing geschossen hat?«


  Er zuckte die Schultern. »Ich weiß manche Dinge.«


  »Du weißt auch von der Sache… im Abstellraum.«


  Er zuckte nur wieder die Schultern.


  »Werde ich Wolf finden?«, fragte sie. »Und Lenja?«


  »Ich kenne die Zukunft nicht, November. Nur die Vergangenheit. Wie die meisten Menschen.«


  »Aber… du bist…« Sie wusste nicht, wie sie es formulieren sollte. »Du bist das Tor. Das Tor zur anderen Realität. Zu meinen Eltern. Die Spur führt durch dich. Oder?«


  Er drehte sie behutsam zu sich um und drückte sie an sich, und sie verbarg ihr Gesicht in seinem weichen Hemd. Nein, er verschwand nicht, wenn sie ihn berührte. Er verschwand überhaupt nicht. Er roch nach dem Sommer, der nach dem Winter kommen würde. Sie wollte ihm so vieles erzählen. Alles.


  Er nahm ihr die Mütze wieder ab und streichelte ihr Haar, wie man das Fell einer Katze streichelt.


  »Du hast die Frage nicht beantwortet«, murmelte sie.


  Da hörte er auf, sie zu streicheln. »Warte«, sagte er.


  Sie blieb stehen, die Augen geschlossen, seinen Geruch noch in der Nase. Sie stand lange so. Schließlich öffnete sie die Augen. Sie wollte seinen Namen rufen. Aber sie wusste ihn nicht. Sie ging in den Flur, ging in die Küche. Ging ins Wohnzimmer. Ins Schlafzimmer.


  Er war fort.


  


  Auf dem Weg in die Innenstadt trat sie nach allem, was ihr in die Quere kam. Die Katze lief mit einem gewissen Abstand hinter ihr. Tränen hatte Amber keine mehr, sie hatte sie wirklich in Katjas Auto gelassen, und sie fragte sich, wie nass es wohl innen war. Die Tränen würden nachwachsen, natürlich.


  Sie hatte die Hände tief in den Taschen der schwarzen Regenjacke vergraben und die Fäuste geballt. Wenn ich jetzt den Typen mit den Briefen treffe, dachte Amber, dann wäre das der beste Zeitpunkt. Sie war bereit, jemanden zusammenzuschlagen. Sie war nicht schlecht darin; eine Reihe von Erziehern hatten Erfahrungen damit, Amber Lark aus Schlägereien zu lösen.


  »Was denkst du dir dabei?«, zischte sie. »Du tauchst auf und verschwindest, wie es dir passt, du sitzt plötzlich da und tust so, als wäre alles ganz normal, aber keiner versteht irgendwas, und wenn man etwas wissen will, machst du dich aus dem Staub. Du kannst mir gestohlen bleiben! Du und dein Buch und dieses Lesezeichen, das du gar nicht haben kannst! Du brauchst gar nicht erst wiederzukommen!«


  Über den Straßen der Innenstadt glänzten die Plastiktannenzweige feucht, die Sonne war herausgekommen. Die Stadt war voller Menschen, lauter Leuten, die schnell noch etwas besorgen mussten, bevor der Heilige Abend da war. Ein Pärchen stritt im Eingang eines Geschäfts. Selbst ihr Streiten erschien Amber ein unerreichbarer Traum.


  »Bleib, wo du bist!«, flüsterte sie. Und dann, noch leiser: »Komm zurück. Bitte. Komm doch zurück.«


  


  Es wurde draußen schon dunkel, als sie auf den Klingelknopf im sechsten Stock drückte.


  Die Tür unten war immer noch kaputt, die Heizungen unter den Flurfenstern waren immer noch kalt, und der Hinterhof lag verlassen. Amber blies in ihre Hände, wie Katja es am Auto getan hatte. Sie war durchgefroren und hatte nasse Füße. Sie wollte nach Hause.


  Aber sie musste das Päckchen loswerden. Ein in dunkelrotes Papier eingeschlagenes Päckchen mit einer goldenen Schleife. Sie hatte der Drogerieverkäuferin beim Verpacken über die Schulter gesehen, und die Verkäuferin hatte verunsichert gewirkt, als hätte sie Angst vor Ambers Blicken.


  Die Drogerie befand sich im Erdgeschoss eines Kaufhauses, das voll war von weichgewaschener Weihnachtsmusik und glitzernden Plastikkugeln. Die Katze hatte sich zwischen der Dekoration versteckt. Manchmal tat sie so, als wäre sie wieder jung. Vielleicht hatte sie auch nur versucht, Amber zum Lachen zu bringen, indem sie mit den Kugeln spielte.


  Amber hatte nichts mitgehen lassen. Sie hatte eine ganze Schachtel voller Weihnachtsschmuck gekauft und bezahlt. Und natürlich das Geschenk.


  Sie klingelte noch einmal. Diesmal hörte sie Schritte hinter der Tür. Und dann stand die alte Dame vor ihr. Die Wasserwellen auf ihrem Kopf waren so verspätet wie immer, aber sie trug eine Kette aus kleinen glänzenden Perlen. Es roch nach Nelken und Weihnachten und ein wenig angebrannt.


  »Ist der Ofen an?«, fragte Amber anstelle einer Begrüßung.


  »Ich habe ihn ausgemacht«, sagte die alte Dame. »Ein bisschen zu spät.«


  Sie öffnete die Tür, und Amber trat ein.


  »Ich habe«, sagte sie verlegen, »etwas mitgebracht. Weil Weihnachten ist.«


  »Ist dein Projekt im Hausflur beendet?«, fragte die alte Dame. Sie sah das Päckchen nicht an, sie sah Amber an. »Du siehst anders aus«, sagte sie. »Die Wimpern… das ist gut. Man kann jetzt deine Augen sehen.«


  Amber hielt der alten Dame das Päckchen hin, und sie nahm es sehr vorsichtig und sagte: »Oh.« Das »Oh« war ganz klein, es fühlte sich an wie eine Glasmurmel, die aus Versehen von unten nach oben

  fällt.


  Die alte Dame ging mit dem Päckchen ins Wohnzimmer, wo sie es auf einen Sessel legte. Vor dem Fenster stand ein kleiner Weihnachtsbaum, der bereits begann, seine Nadeln zu verlieren. BAUM GEFÜTTERT?, stand auf einem Zettel, der am Schrank klebte.


  Amber nahm die Gießkanne und fütterte den Baum. Die alte Dame hielt ihr einen Teller mit Lebkuchen hin. Es war die Sorte Lebkuchen, die klein und aufgeblasen aussehen, wie Ballons, und die nicht nach Lebkuchen schmecken.


  »Danke«, sagte Amber und nahm ein rosa bezuckertes Herz. »Das Projekt ist… beinahe beendet. Ich habe das Zelt wiedergesehen. Es wohnt jemand darin. Ich habe heute mit ihm Kaffee getrunken.«


  »Ach«, sagte die alte Dame.


  Ihre Augen waren jetzt nicht mehr wie Veilchen, sondern wie Geschenkpapier, das Blau hatte sich kaum merklich geändert. Es war ein wenig zerknittert. Sie hatte in ihrem Leben vermutlich zu viele Dinge in diese Augen verpackt.


  Amber dachte, dass sie all dies möglicherweise zu der alten Dame sagen konnte und dass die alte Dame möglicherweise die Einzige war, die sie begriff.


  »Waren Sie mal verliebt?«, fragte sie.


  »Nein«, sagte die alte Dame.


  Die Antwort erstaunte Amber.


  »Wirklich nicht? Aber Sie hatten eine Tochter.«


  »Ja. Und ich hatte sie sehr gern.«


  »Und der Vater?«


  »Ach…«, sagte die alte Dame vage.


  »Glauben Sie, es ist schlimm, wenn man sich verliebt?«, fragte Amber. Da war nichts Schroffes mehr in ihrer Stimme, die Worte waren weich und leicht zerreißbar geworden. »Wird man zu verletzlich?«


  »Es ist das Gleiche wie beim Gernhaben«, sagte die alte Dame. »Man wird immer verletzlich. Noch einen Lebkuchen?«


  Amber schüttelte den Kopf.


  »Ich wollte das immer«, flüsterte sie. »Es ist in allen Büchern so. Aber dann ist es ganz anders. Glauben Sie, dass er zurückkommt?«


  »Was hat er denn gesagt?«


  Amber dachte nach. »›Warte‹. Er hat ›Warte‹ gesagt. Ich dachte, er meint: Warte, ich bin gleich wieder da. Aber… vielleicht habe ich ihn falsch verstanden. Er kommt zurück. Wenn ich warte.«


  Die alte Dame lächelte. »Setz dich«, sagte sie. »Ich mache die Kerzen am Baum an.«


  »Nein«, sagte Amber. »Lieber nicht. Etwas wird anbrennen.«


  »Es ist nur ein Schalter«, sagte die alte Dame.


  Amber schüttelte den Kopf. »Ich muss gehen. Frohe Weihnachten.«


  Sie drückte die Hand der alten Dame, die sich zerbrechlich anfühlte und Amber an Hühnerknochen und Backpapier erinnerte. Nie gab es so viele seltsame Vergleiche in ihrem Kopf wie in dieser Woh-

  nung.


  »Warum ist Ihre Tochter verschwunden?«, fragte sie leise.


  »Besser, du gehst jetzt wirklich«, sagte die alte Dame.


  Sie hatte das Geschenk nicht aufgemacht.


  


  Die Straßen draußen waren jetzt sehr spät. Es gab niemanden, der darauf ging.


  Die Leute waren alle im Gottesdienst. Oder sie saßen vor ihren Weihnachtsbäumen, mit anschaltbaren oder anzündbaren Kerzen, mit anschaltbarem oder anzündbarem Glück im Gesicht, und sangen Worte, die sie nicht selbst gefunden hatten. All diese Leute, dachte Amber bitter, verdienen es gar nicht, da drinnen im Warmen zu sitzen.


  Vor ihr huschte der graue Schatten der Katze durch die Straßen. Die Katze kümmerte sich nicht um Weihnachten.


  Und dann stand da jemand. Mitten auf dem Bürgersteig, unter einer Laterne, die mit künstlichem Tannengrün umwickelt war. Ein Mann mit einem Hund.


  Der Hund war nicht besonders schön und sehr zerzaust. Der Mann stand ganz still und starrte in das künstliche Licht, als könnte er etwas darin finden.


  Amber blieb vor ihm stehen.


  »Katja?«


  Er zuckte zusammen und wandte seinen Blick vom Licht ab, blinzelnd.


  »November. Was machst du hier?«


  »Ich…« Sie sah auf ihre Füße. »Ich habe ein Weihnachtsgeschenk zu jemandem gebracht.«


  Katja nickte langsam. Amber fuhr Daisy über den Kopf.


  »Ich dachte, ihr schließt euch über Weihnachten zu Hause ein?«


  »Nicht ganz«, sagte Katja. »Manchmal fällt einem unerwartet die Decke auf den Kopf. Du wirst es nicht glauben, aber ich habe einen Brief geschrieben. An die Person, der der Name eigentlich gehört. Es ist der fünfundsiebzigste Brief, den ich geschrieben habe. Das ist ein bisschen dumm, denn ich habe keinen davon abge-

  schickt.«


  »Was war denn mit ihr?«, fragte Amber. »Sie ist verschwunden, aber…?«


  Katja sah wieder hinauf ins Laternenlicht. »Sie ist tot«, sagte er.


  Dann sagte er nichts mehr. Nur Daisy japste leise.


  Amber dachte an die Laterne, über der damals der Mond gehangen hatte.


  »Dir ist wahnsinnig kalt«, sagte sie. »Sogar in meiner Jacke.«


  »Es ist nicht gerade Sommer«, sagte Katja.


  Amber nickte. Dann trat sie hinter ihn und legte ihre Arme um ihn. Lächerlich, sie war so viel kleiner und schmaler als er, wie konnte sie ihn wärmen? Aber Katja blieb stehen, er sträubte sich nicht. Es war einer der schönen Momente. Der Momente zum Sammeln.


  »Guck mal«, sagte Amber. »Der Mond.«


  Und er lehnte sich an sie, ganz leicht.


  »Nein«, flüsterte er. »Da ist kein Mond. Zu viele Wolken.«


  »Ich weiß«, sagte Amber. »Frohe… Weihnachten.«


  Dann ließ sie ihn los und ging. Es gab nichts zu tun, als zu ge-

  hen.


  Sie sah sich am Ende der Straße noch einmal um, und Katja stand weiter da und starrte ins Licht.


  »Wenn er das zu lange tut, sieht er irgendwann gar nichts mehr«, sagte sie.


  Vielleicht will er das, sagte die Katze.


  


  Sie hörte die Schritte erst, als sie die Weihnachtsbeleuchtung der Innenstadt verließ. Die schmaler werdenden Straßen reckten sich vor ihr wie endlose Windkanäle, die Autos, die vorbeifuhren, waren blind für das, was in der Dunkelheit geschah. Vielleicht saß gar niemand darin. Amber ging schneller.


  »Siehst du jemanden hinter uns?«, wisperte sie.


  Nein, sagte die Katze. Aber es ist besser, wir beeilen uns.


  »Wenn ich renne, rennt er auch«, flüsterte Amber. »Man darf die Angst nicht zeigen.«


  Hört sich gut an, sagte die Katze. Funktioniert aber nicht. Renn.


  Und Amber rannte. Sie krallte ihre Finger um die Plastiktüte des Kaufhauses, in der sich die Schachtel mit dem Weihnachtsschmuck, eine neue Hose und ein Paar neue, bequemere Stiefel befanden, sie hielt sich an dieser bedruckten Tüte fest wie an einem Anker. Die Katze bog um eine Ecke und um noch eine, und Amber bog um dieselben Ecken, vielleicht half es, die Schritte für eine Weile zu verwirren.


  Sie hatte Seitenstechen. Sie hatte Angst. Wenn sie genug Luft bekommen hätte, hätte sie geflucht. Es war ja völliger Unsinn gewesen, zu glauben, die Angst wäre verschwunden! Die Angst war das Einzige, was nie verschwand. Sie versuchte, in eine Art Dauerlauf zu fallen. Aber der Weg zu der Wohnung war noch weit, und ihre Kondition war nicht die beste. Sie verwünschte jede einzelne Zigarette, die sie in den letzten Monaten geraucht hatte.


  Sie war sich jetzt sicher, dass in keinem der Autos jemand saß. Sie war ganz allein.


  Und in ihrem Kopf brannten Worte.


  Man muss den Schnitt zwischen den Beinen ansetzen und bis ganz nach oben ziehen, dann sieht man alles.


  Wenn ich nachts wach liege und daran denke, komme ich jedes Mal.


  Ich bin immer bei dir. Und ich bin immer ein bisschen schneller als du.


  Als sie die Wohnung erreichte, war sie am Ende ihrer Kräfte. Sie schloss mit zitternden Fingern die Haustür auf, schaffte es kaum noch, die acht Stockwerke hinter sich zu bringen, schloss auch die Wohnungstür auf– und hinter sich zweimal wieder zu.


  Sie machte alle Lichter an. Die Wohnung war leer.


  »Was hast du denn erwartet?«, fragte die Katze und sprang aufs Sofa, um sich zu putzen.


  Amber hängte den gesamten Weihnachtsschmuck aus der Schachtel an die Topfpflanzen: billig zusammengeleimte Holzengel und Schneemänner mit verunglückten Gesichtern. Jeden einzelnen bat sie um ein Gefühl von Geborgenheit.


  Sie hatte den letzten Engel aufgehängt, als es klingelte. Zuerst dachte sie, es wäre das Telefon, doch es war die Klingel an der Tür. Amber hob den altmodischen Plastikhörer der Gegensprechanlage neben der Haustür ab. Sie hatte die Gegensprechanlage noch nie benutzt.


  »Ja«, sagte sie. Ihre Stimme hörte sich seltsam an.


  »Hey, Amber«, sagte eine andere Stimme aus dem Lautsprecher. Eine verzerrte, unechte Stimme, unkenntlich, verstellt. »Ich wollte nur sagen: Frohes Fest.«


  Amber schwieg. Sie wollte den Hörer loslassen, aber er war an ihren Fingern festgefroren.


  »Ich dachte, ich schreibe dir einen Weihnachtsbrief«, sagte die Stimme. »Aber dann habe ich gedacht, Briefe hast du schon so viele, ich komme lieber persönlich vorbei.«


  Sie schwieg weiter.


  »Ich gehe jetzt wieder«, sagte die Stimme. »Ich hoffe, du träumst von mir. Ich träume immer von dir. Bis bald, Amber Lark.«


  Dann war da nur noch Rauschen. Amber knallte den Hörer auf die Gabel.


  Sie war mit zwei Schritten beim Telefon im Flur und wählte. Sie hatte die Nummer des Mannes mit den grünen Augen von Pajak. Irgendwer im Bottled hatte immer die Nummern, die man brauchte.


  »Ja?« Er klang ungeduldig. Sie störte ihn bei irgendetwas.


  »Hier ist Lucy«, sagte Amber. »Bitte, ich… Scheiße. Ich brauche die Waffe. Heute Abend.«


  »Bitte?«


  »Hast du sie? Kannst du herkommen? Ich tue alles, was du willst, wirklich alles. Hast du was zu schreiben, wegen der Adresse?«


  »Lucy.« Er räusperte sich. »Ich kann hier nicht weg.«


  Sie hörte im Hintergrund, ganz leise, einen Choral von einer Schallplatte. Gläserklirren. Die Stimme einer Frau. Der Mann mit den grünen Augen feierte Weihnachten. Natürlich. Er feierte Weihnachten mit der Frau, die wichtig für ihn war. Sie feierten alle Weihnachten, auf der ganzen Welt. Das Fest der Liebe.


  »Lucy. Vielleicht schaffe ich es, mich morgen loszueisen«, sagte er leise. »Ich kann nichts versprechen. Ich rufe vorher an, dann kannst du mir die Adresse immer noch sagen.«


  »Gut«, sagte Amber, obwohl nichts gut war.


  »Aber– Lucy? Ruf nicht mehr hier an. Nie mehr.«


  Sie unterbrach die Verbindung und wählte Katjas Nummer. Katja hob nicht ab.


  Da legte sie das Telefon zurück auf die Ladestation und schlug ihren Kopf gegen die Flurwand. Einmal. Zweimal. Dreimal. Sie schaffte ein Dutzend Mal, dann hielt sie den Schmerz nicht mehr aus und kroch vollkommen angezogen ins Bett, unter die Decken und das rote Batiktuch.


  Morgen, sagte die Katze von irgendwoher. Morgen ist morgen. Du wirst schon sehen.


  Aber Amber war sich nicht sicher, dass sie recht hatte.


  


  Irgendwo auf einem Balkon, irgendwo in der Stadt, stand ein Baum. Ein mickriger, kleiner Weihnachtsbaum, zerzaust wie der Hund, der danebensaß. Der Mann, der die Kerzen anzündete, musste fünfmal von vorne beginnen, weil der Wind sie wieder ausblies. Es war nicht praktisch, echte Kerzen an einem Baum zu haben, der auf dem Balkon stand. Es ging auch nicht darum, ob es praktisch

  war.


  Der Baum stand in einem Topf; es war jedes Jahr derselbe Baum, er wuchs und brauchte manchmal einen neuen Topf. Man konnte ihn fast nicht mehr bewegen, aber der Mann schaffte es. Er hatte noch immer genug Muskeln in den Armen.


  Früher war er eine Menge mit einem Ruderboot draußen gewesen, auf den Flüssen und Seen rings um die Stadt. In den guten Zeiten. Sie waren meistens zu zweit hinausgefahren. Er hatte das Ruderboot verkauft, als Katja nicht zurückgekommen war. Jetzt schleppte er nur noch Bierkisten, um seine Muskeln zu trainieren.


  In seinen Augen spiegelte sich noch das Licht einer Laterne, als er sich vor den kleinen, nicht schönen Baum auf einen Gartenstuhl setzte.


  »Fröhliche Weihnachten, Daisy.«


  Der Hund hechelte nur.


  Aus einem angelehnten Fenster irgendwo drang Weihnachtsmusik vom Band. Katja hatte Weihnachten gemocht. Das Geschenk, das unter dem Baum lag, war für sie. Er kaufte ihr jedes Jahr ein Geschenk, verpackte es und legte es unter den Baum.


  Amber hatte jemandem ein Geschenk gebracht. Er fragte sich, wem. Er spürte einen Stich von Eifersucht in der Brust. Nicht auf den Menschen, der das Geschenk bekommen hatte. Auf ihren Mut, jemandem etwas zu schenken. Jemandem, der wirklich da war.


  Er hob das Geschenk auf, ging hinein und warf es in die Mülltonne, unausgepackt, wie jedes Jahr. Dann öffnete er eine Flasche Bier, setzte sich wieder auf den Gartenstuhl und dachte an ihre Sommersprossen, die waren wie Schneeflocken.


  »Fröhliche Weihnachten, November.«


  
    [zurück]
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    Du bist ganz nah. Du bist ganz fern.


    Wo bist du, wenn ich suche?


    Du bist Lichtjahre fort: ein Stern,


    den ich manchmal verfluche.


    Du bist ganz fern. Du bist ganz nah.


    Ich lebe neben dir.


    Du warst schon immer für mich da


    und doch niemals bei mir.


    Dies ist das Leben und kein Test,


    und nichts ist vorbereitet.


    Ach, geh nicht fort! Und halt mich fest,


    wenn mir die Welt entgleitet.

  


  Sie träumte davon, wie die alte Dame das Päckchen öffnete. Eine Spieldose. Es war eine Spieldose. Wenn man den hellblauen Deckel öffnete, drehte sich ein kleines Mädchen in einem weißen Kleid zu einer alten Melodie im Kreis. Das Mädchen hatte langes, dunkles Haar und ein winziges aufgemaltes Gesicht. Es war ein Kind, das nicht verschwinden konnte. Ein Kind, das keinen Kleiderschrank voller Sachen hinterließ, wenn es ging.


  Selbst wenn der Mechanismus irgendwann den Geist aufgab, würde das Kind noch da sein und zuhören, wenn man ihm etwas erzählte. Es war ein wunderbares Geschenk.


  In Ambers Traum sah die alte Dame die Spieldose lange an, stieg dann hinein und schloss den Deckel über sich.


  


  Der Mann mit den grünen Augen kam am 27.Dezember gegen Mittag. Sie hatte fast drei Tage gewartet, eingeschlossen in der Wohnung, allein mit der Katze. Sie hatte gedacht, sie würde wahnsinnig wer-

  den.


  Der Briefeschreiber wusste, wo sie war. Sie würde die Wohnung nie wieder ohne Waffe verlassen. Sie hatte sich verboten, den Mann mit der Waffe noch einmal anzurufen. Sie hatte Katja angerufen. Er hatte nicht abgehoben. Vielleicht stand er immer noch unter der Laterne und starrte ins Licht und dachte an das tote Kind, dessen Namen er um den Hals tätowiert trug.


  Oder vielleicht gab es doch jemanden, mit dem er die Feiertage verbrachte. Der, der ihm verboten hatte, drinnen zu rauchen. Vielleicht war er wiedergekommen, und sie lagen zusammen auf einem Sofa, mit Daisy, und ließen das verdammte Telefon klingeln und hielten sich gegenseitig fest.


  Amber hatte gelesen und die kleinen, billigen hölzernen Engel angesehen und die Blumen gegossen und weitergelesen, quer durch fünf Bücher, auf deren Heldinnen sie sich nicht konzentrieren konnte.


  Am 27.Dezember um kurz vor ein Uhr klingelte das Telefon.


  Sie hob es ab und dachte, der Briefeschreiber wäre in der Leitung.


  »Ich kann in einer halben Stunde hier los«, sagte der Mann mit den grünen Augen, und einen Moment nur, einen Bruchteil eines Bruchteils einer Sekunde lang, hatte sie das Gefühl, dass sie seine Stimme von irgendwoher kannte. Nicht aus dem Bottled oder aus der Sprechanlage…


  Sie schüttelte den Kopf und diktierte ihm die Adresse.


  Und dann stand er draußen, und sie schloss für ihn die Wohnungstür auf.


  »Du hast wirklich Angst, was?«, fragte er. »Vor wem hast du Angst?«


  »Das weiß ich eben nicht«, sagte Amber.


  Sie nahm ihn mit ins Wohnzimmer.


  »Du bist nervös«, sagte er. »Das ist keine gute Voraussetzung, wenn man eine Waffe in die Hand nimmt.«


  Er holte ein Paket aus seiner Jackentasche und legte etwas aufs Sofa, was mit einem grauen, nichtssagenden Putzlappen umwickelt war. Der Mann schlug den Lappen zurück, und Amber schluckte. Dort, vor ihr, lag das schwarze, schwere Glänzen, nach dem sie sich so gesehnt hatte.


  »Nimm sie.«


  Sie nahm die CZ. Sie war schwerer, als sie gedacht hatte.


  »So nicht«, sagte der Mann und lächelte. »Du hältst sie wie etwas Lebendiges. Sie ist ein Ding. Sie gehorcht dir. Wenn du damit umgehen kannst. Hier ist die Sicherung. So entsicherst du, siehst du? Aber die Sicherung ist nicht viel wert. Du darfst nie eine geladene Waffe mit dir in der Tasche herumtragen, gesichert oder nicht, verstanden?« Und dann nahm er ihre Hände und legte sie an die Waffe, zeigte ihr, wie sie die Riffelung im Metall mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand finden musste. »Das ist der Schlitten.«


  »Der Schlitten?« Sie dachte an den Schnee. Sie sah Lenja im Pelzmantel vor sich, malerisch zwischen verschneiten Tannen. Wolf zog den Schlitten, auf dem November saß, er zog ihn auf den Waldrand zu, und Lenja lachte ihnen entgegen…


  »Lucy? Du träumst. Wenn man eine Waffe in der Hand hat, kann man es sich nicht leisten, zu träumen. Pass jetzt auf, ich habe nicht viel Zeit.«


  Sie sah mit einem schmetterlingswimperigen Augenaufschlag zu ihm hoch. »Entschuldige.«


  »Also. Wenn du den Schlitten oben zurückziehst, schickst du eine Patrone ins Lager. Dann lässt du den Schlitten wieder nach vorne schnappen, so. Jetzt ist sie durchgeladen. Die schwache Hand hält die Waffe, die starke betätigt den Abzug. Bist du Rechts- oder Linkshänder?«


  »Rechts.«


  »Gut. Zeigefinger dorthin.« Er hielt ihre Hände so, dass sie auf die Bücherwand zielte. Dorthin, wo der Junge gestanden hatte. »Beide Augen offen behalten. Über Kimme und Korn zielen… das kennst du aus dem Fernsehen.«


  Sie nickte.


  »Ziel auf das Buch mit dem blau-grauen Rücken.«


  Sie nickte wieder.


  »Gut. Rechtshänder haben das Zielauge meistens rechts. Mach das linke Auge zu. Zielst du immer noch richtig?«


  »Nein.«


  »Okay… wenn du mit dem linken guckst und das rechte Auge schließt?«


  »Jetzt stimmt es wieder.«


  Er zuckte die Schultern. »Kommt vor. Dann weißt du, dass das linke das Zielauge ist. Am besten behältst du beim Zielen einfach beide offen. Jetzt zieh den Abzug langsam zurück, als wolltest du schießen. Okay. Lass ihn ganz behutsam wieder nach vorne kommen. So, als hättest du dir überlegt, doch nicht zu schießen. Er löst nur aus, wenn es plötzlich geschieht.«


  Sie ließ den Abzug in Zeitlupe zurückgleiten.


  »Gut. Jetzt zieh den Abzug noch mal. Genau so. Und jetzt lass ihn zurückschnappen. Du willst das rote Buch treffen.«


  »Nein, warte«, flüsterte sie, plötzlich außer Atem. »Wir können doch nicht…«


  Er lachte trocken. »Lucy. Vögelchen. Sie ist nicht geladen. Es ist gar kein Magazin drin. Drück ab.«


  Sie zögerte. Sie wusste nicht, ob sie ihm glaubte.


  »Drück. Ab.«


  Amber holte tief Luft. Dann zog sie den Abzug ganz zurück und ließ ihn los. Ein Klicken ertönte in der Stille der Wohnung. Das Buch mit dem blau-grauen Rücken stand so reglos im Regal wie zuvor. Sie atmete langsam aus.


  »Gut«, sagte er. »Du willst sowieso nicht schießen, oder? Du willst nur jemanden einschüchtern. Dafür brauchst du kein Magazin.«


  Sie drehte sich um und sah in seine unwirklich grünen Augen. Sie waren viel heller als die der Katze, die auf der Sofalehne saß und sie stumm beobachtete.


  »Ich brauche ein Magazin«, sagte Amber fest. »Ich brauche Patronen.«


  Er seufzte und griff in seine Tasche. »Schön. Hier. Du steckst das Magazin so rein, von unten… bis es einschnappt.« Sie spürte das zusätzliche Gewicht. Die CZ lag jetzt ruhiger in ihrer Hand. »Das erste Durchladen, wenn du den Schlitten zurückziehst, ist das eigentliche Laden. Von da an ist alles einfach. Um noch mal zu schießen, ziehst du den Schlitten wieder zurück, und die nächste Patrone wird in die Kammer befördert.«


  »Wie viele sind drin?«


  Er sah sie an, prüfend. »Willst du ein Massaker anrichten?«


  »Ich frage nur, falls… wenn ich danebenschieße.«


  »Ich dachte, du schießt nicht.«


  »Im Notfall.«


  Er nickte. »Du wirst sowieso danebenschießen. Du kannst nicht treffen. Nicht ohne Übung. Die Patrone wird sonst wo landen. Also ist es vermutlich gefährlicher für die Leute, die in der Nähe sind, als für den, den du bedrohen willst. Darf man wissen, wer das

  ist?«


  »Jemand, der Briefe schreibt. Seltsame Briefe. Er malt sich Dinge aus, die er gerne mit mir tun würde. Kranke Dinge.«


  Der Mann mit den grünen Augen strich mit einem Finger ihre Wange entlang. »Wie krank muss etwas denn sein, damit du es nicht mehr machst?«


  Lucy erwiderte seinen Blick, der dabei war, ein Schlafzimmerblick zu werden. »Es geht nicht um solche Dinge«, flüsterte sie. »Er malt sich aus, wie es ist, mich umzubringen.«


  »Himmel«, sagte der Mann.


  »Und Hölle«, sagte Amber. »Das war so ein Spiel, das wir früher hatten. Aus Papier… Gab es das auch, als du ein Kind warst?«


  »Ich muss gehen«, sagte der Mann und zog seine Hand zurück.

  »Nein, hör auf, mich so anzusehen. Auf mich wartet jemand zu Hause.«


  »Das dachte ich mir«, murmelte Amber.


  Sie sah zu, wie die Wohnungstür sich hinter ihm schloss. Auf ihn wartete jemand, in einem Haus voller Kaminfeuer und Tannenduft. Eine Frau, die wichtig war und nicht nur ein Ding, das man benutzte oder beiseitelegte.


  »Ich bin ein Ding«, wisperte sie und sah die CZ an. »Wie du. Wir sollten uns anfreunden.«


  


  Sie übte mit zusammengebissenen Zähnen eine Stunde lang, das Magazin aus der CZ zu nehmen und es wieder einzulegen, zu sichern und zu entsichern, den Schlitten nach hinten zu ziehen, die Waffe durchzuladen. Den Abzug beinahe zu betätigen. Sie wusste, dass das nicht genügte. Sie musste einen Ort finden, an dem sie das Zielen üben konnte.


  Als sie die Wohnung zum ersten Mal seit Tagen verließ, war es ein seltsames Gefühl. Die Katze schoss voraus in den Flur, froh, nicht mehr eingeschlossen zu sein. Am Kanal, wo sie entlangwanderten, trafen sie keine Frau mit zwei Hunden. Aber Amber fühlte sich kein einziges Mal beobachtet.


  In ihrer Tasche schlief die CZ.


  


  Im Bottled herrschte an diesem Abend Hochbetrieb. Eine Menge Leute schienen nur darauf gewartet zu haben, dass es wieder öffnete. Vielleicht hatte die Stille zu Hause sie genauso erdrückt wie Amber.


  Die Katze streckte sich auf der Theke aus und begann zu schnurren. Daisy sprang schwanzwedelnd an Amber hoch. Katja machte Bratkartoffeln.


  »Wie war Weihnachten?«, fragte Amber.


  Er wendete die Kartoffeln in der gusseisernen Pfanne, ohne sich umzudrehen. »Und bei dir?«


  »Genauso«, sagte Amber. »Du… hast also nicht die ganze Zeit unter dieser Laterne gestanden?«


  »Das Tablett hinter dir muss an den Tisch in der Ecke links, wo die Spielkarten an der Wand hängen.«


  »Gleich. Katja… Ich habe… geträumt…« Das war eine Lüge, es war, wenn überhaupt, ein Tagtraum gewesen. »Ich habe geträumt, dass du glücklich warst. Du lagst auf dem Sofa, mit dem Typen, der nicht wollte, dass du drinnen rauchst. Er war zurückgekommen… ist er zurückgekommen?«


  »Der Tisch hinten links«, sagte Katja. »Die Leute warten.«


  Jockel und Pajak saßen auf dem roten Sofa im Hinterzimmer, und Jockel zog sie auf sein Knie. »Lucy. Schön, dich zu sehen. Ich brauche eine Pause.«


  »Familienbesuch«, sagte Pajak und nickte todernst. »Der Arme musste drei Tage lang Braten essen und für seine Tanten Klavier spielen.«


  »Fast«, sagte Jockel und seufzte.


  Er bekam die Pause. Später, zwischen den Bierkästen. Die Sache mit dem Schlüssel war wirklich einfach, wenn man sich einmal damit auskannte. Sie schloss den Abstellraum von innen ab, sodass niemand sie stören konnte. Sie merkte, wie sehr sie sich nach menschlicher Nähe gesehnt hatte. Sie schloss die Augen und versuchte, sich vorzustellen, Jockel wäre nicht Jockel, sondern der Junge mit dem Buch.


  »Freundschaftspreis«, sagte Jockel hinterher und steckte ihr einen Schein zu. »Ich meine, ich bin quasi verantwortlich dafür, dass du Geld damit verdienst.«


  Sie lächelte. Aber nicht mehr nur ein Lucy-Lächeln. Da war jetzt etwas beinahe Verwegenes in ihren Mundwinkeln, ein Piratenlächeln. Unter Kollegen.


  »Bist du das?«


  Jockel küsste sie und stand auf. »Komm. Katja fragt sich sicher schon, wo seine Lucy steckt.«


  »Ich bin nicht Katjas Eigentum«, sagte Amber ärgerlich und dachte: Doch, ich bin ein Ding. Katja braucht mich, um Gläser zu tragen. Jockel braucht mich, um überschüssiges Sperma loszuwerden. Ein Ding.


  


  Eine Menge Leute hatten in den Tagen bis Silvester eine Pause nötig– von zu viel Zivilisation und Familie. Lucy gewährte sie ihnen. Zum ersten Mal war auch Pajak dabei. Er war schüchtern, wie beim Küssen. Sie hatte das Gefühl, dass manche der anderen nur ihretwegen ins Bottled kamen. Dinge sprachen sich herum.


  Sie legte die Geldscheine in eine Dose in der Wohnung und wusste nicht, was sie damit anfangen sollte.


  Einmal war ein Notizzettel mit Großbuchstaben in ihrer Tasche. Sie zerriss ihn ungelesen und spülte die Stücke im Klo hinunter.


  »Du kannst mich mal!«, sagte sie laut.


  Am 31.Dezember stellte sie sich mit der CZ vor den Badezimmerspiegel und sah sich an. Das Schwarz der Waffe passte nicht zu Lucy. Es hätte viel besser zu November gepasst.


  »Hey«, sagte sie. »Das ist der letzte Tag des Jahres. Heute Abend wird im Bottled gefeiert. Wird voll. Vielleicht ist da heute Abend jemand, der mir etwas sagen kann über Wolf und damals. Oder über Lenja. Katja hat gesagt, es ist nie so voll wie an Silvester. Aber natürlich kann man sich gut in der Masse verstecken… wenn man ein Beobachter ist. Ein Briefeschreiber.«


  »Du hast wieder Angst«, sagte jemand hinter ihr. »Hab keine Angst. Sonst geht alles schief.«


  Sie fuhr herum, die CZ in der erhobenen Hand– und ließ sie

  sinken.


  »Wo warst du?«, fragte sie, weniger anklagend als erleichtert.


  »Ganz in der Nähe«, sagte er. »Es liegt nicht an mir, ob ich hier bin. Es war sehr kalt in dem Zelt über die Feiertage.«


  Sie umarmten sich lange und schweigend. Er roch noch genauso wunderbar wie bei ihrer ersten Umarmung, und der Isländerpullover war noch genauso weich und kratzig zugleich. Der Junge drehte Amber langsam wieder zum Spiegel und legte seine Hände an ihre, die die CZ hielten. Seine Hände waren so anders als die Hände des Mannes mit den grünen Augen, es war beinahe verwunderlich, dass man für beide dasselbe Wort verwenden konnte.


  »Ziel!«, sagte der Junge. »Du hast zu viel Laden und Entsichern geübt und zu wenig Zielen.«


  »Ich weiß nicht, wie ich das üben soll«, sagte Amber. »Ich müsste einen Ort finden…«


  »Ziel.«


  »Jetzt? Worauf?« Sie sah das Bild im Spiegel an. Den Jungen mit dem hellen Haar und den warmen Augen. Sich selbst.


  »Ziel auf mich. Sie ist nicht geladen. Es ist egal.«


  Amber visierte seine Stirn im Spiegel an, beide Augen weit offen. »Nein«, sagte sie dann und lachte. »Ich kann das nicht.«


  »Drück ab. Du darfst nicht zögern. Wenn du zögerst, wird es gefährlich.«


  »Gut.« Sie bewegte den Lauf der Waffe und zielte auf ihr eigenes Spiegelbild. Auf ihr linkes Auge. Und drückte ab. Die Waffe gab ein nichtssagendes Klicken von sich.


  »Noch einmal«, sagte der Junge.


  Amber zielte, drückte ab, zielte, drückte ab– erschoss ihr Spiegelbild so lange, bis er ihr die Waffe sanft aus den Händen nahm.


  »Du kannst es«, sagte er. »Du kannst alles.« Er hielt sie an den Schultern ein wenig von sich ab, musterte sie und nickte. »Du hast es geschafft, die Wand zwischen uns zu durchbrechen. Das war das Schwierigste.«


  »Ich verstehe das alles nicht«, sagte Amber. »Ich weiß nicht mal, wie du heißt.«


  »Ist das wichtig? Du kannst mir einen neuen Namen geben. Einen, der nur für uns beide ist.«


  »Ich könnte dich Dezember nennen«, flüsterte sie und lachte. »Aber dann wäre heute dein letzter Tag. Januar?«


  »Dann würde ich morgen beginnen, zu existieren.«


  Sie nickte. Da nahm er sie an der Hand und führte sie ins Wohnzimmer. Die Katze lag auf dem Sofa. Der Junge, der Januar hieß, setzte sich neben sie und zog Amber mit sich. Er legte die Waffe auf den Fußboden, ein schwarzes Glänzen auf den Dielen. Amber lehnte sich an ihn, und da waren noch immer all diese Fragen in ihrem Kopf, aber vielleicht durfte sie sie nicht stellen. Er legte seinen Arm um sie, und sie sahen gemeinsam aus dem Fenster ins Blau des Tages hinaus, denn der Tag war jetzt blau.


  »Ich möchte dir etwas zeigen«, sagte er und wollte aufstehen, aber sie zog ihn wieder aufs Sofa zurück.


  »Nein. Nicht jetzt. Bleib hier. Bitte!«


  Sie wollte nicht, dass er wieder verschwand, sie wollte hier so neben ihm sitzen, für eine Ewigkeit. Die Katze schnurrte. Es klang ein wenig schräg. Als wäre sie sich nicht sicher, ob sie wirklich schnurren wollte. Amber war sich sicher.


  »Januar«, sagte sie, nur um den Namen zu hören.


  »November«, sagte er.


  »Weißt du noch, wie es war, als wir Kinder waren? Du hattest diesen roten Pullover.«


  »Er war nie warm genug«, flüsterte er. »Als ich die Katze aufgefangen habe, in meinen Armen… die Katze war warm. Ich habe mir einen Moment lang vorgestellt, du wärst die Katze.« Und dann beugte er sich zu ihr hinunter und küsste sie, ganz vorsichtig.


  »Du bist jetzt nicht Lucy«, sagte er. Es war eine Frage ohne Fragezeichen.


  »Nein«, wisperte Amber. »Jetzt nicht. Ich… ich hasse Lucy manchmal. Alles, was sie mit diesen Männern tut, es ist…«


  »Schsch«, machte er. »Das hier ist etwas anderes. Ich habe es mir elf Jahre lang vorgestellt.«


  »Hast du… noch nie jemanden geküsst?«


  »Versuch ja nicht, es mir beizubringen!« Er lachte leise. »Ich glaube, das muss ich selber lernen. Wirf Lucy jetzt weg. Für den Moment. Lucy und alles, was vorher in WGs und auf Klos passiert ist. Das gilt alles nicht.«


  »Nein«, sagte Amber. Und auf einmal fühlte sie sich sehr jung. »Ich habe also auch noch nie jemanden richtig geküsst?«


  Er schüttelte den Kopf. »Wir könnten versuchen, wie es ist«, flüsterte er.


  Und sie versuchten es. Es war völlig neu. Sie saßen eine Ewigkeit auf dem Sofa, und Amber dachte, dass dies exakt die Szene war, die sie sich vorgestellt hatte– für Katja und seinen Freund.


  »Wenn du jetzt zum Kanal gehst«, sagte Januar schließlich, »dann findest du sie. Die Frau mit den Hunden.«


  »Woher weißt du das?«


  Er zuckte die Schultern. »Ich weiß es nicht. Ich habe nur so ein Gefühl.«


  


  Er blieb in der Wohnung.


  »Nimm die Waffe mit«, sagte er und gab sie ihr.


  Amber steckte sie oben in ihren Stiefel und lachte darüber. Es war gut, dass sie neue Stiefel gekauft hatte. In den alten High Docs hätte man keine Waffe verstecken können.


  »Ich muss später ins Bottled«, sagte sie in der Tür, unschlüssig. »Ich werde erst nachts zurück sein.«


  Er nickte.


  »Und du…?«


  »Morgen ist Januar«, sagte er und lächelte. »Nimm die Katze mit. Ich bin nicht sicher, dass sie mich mag.«


  Idiot, sagte die Katze und glitt zwischen seinen Beinen hindurch zur Tür hinaus.


  Am Kanal waren jede Menge Jogger unterwegs, als hätte gerade an diesem Tag jemand in der Nähe eine Fabrik eröffnet, die ausschließlich Jogger herstellte. Sie setzte sich auf ihre Bank, die Katze auf dem Schoß, und blinzelte in die letzten Sonnenstrahlen des alten Jahres. In ihr war es warm und golden. Sie hatte einen ganzen Schrank voller wunderbarer Gedanken, die sie denken konnte, während sie auf die Frau mit den Hunden wartete. Und morgen war Januar.


  Die Frau mit den Hunden kam nicht. Der Tag rundete sich und dämmerte. Und am Ende stand Amber auf und hüpfte ein paarmal auf und ab, um wieder warm zu werden.


  »Das ist sicher eine gute Idee«, sagte jemand hinter ihr.


  Sie drehte sich um. Da stand eine Frau in einem Trainingsanzug, zwei Hunde an der Leine.


  »Wurde auch Zeit«, murmelte Amber und hoffte, dass die Frau es nicht hörte.


  Die Frau stützte ihr Bein auf die Bank und begann, Dehnübungen zu machen, während die Hunde– reinrassigere, formschönere Hunde als Daisy– über die matschkalte Wiese rannten.


  »Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragte die Frau. »Du stehst da so, als wolltest du etwas.«


  »Ja«, sagte Amber. »Ich… Sie haben vielleicht jemanden aufgesammelt. Ungefähr an dieser Stelle. Vor ein paar Jahren.«


  Die Frau hörte mit den Dehnübungen auf und starrte Amber an. »Woher…?«


  »…ich das weiß? Das ist egal. Ich muss ihn finden. Ich suche ihn schon eine ganze Weile. Bitte… wissen Sie, wo er jetzt ist?«


  »Nein.« Sie schüttelte langsam den Kopf. »Mädchen, warum willst du diesen Mann finden?«


  Amber sah in den Himmel. Ein wenig Blau war noch da.


  »Er ist mein Vater«, sagte sie leise.


  »Oh«, sagte die Frau.


  Dann sagte sie eine ganze Weile nichts.


  Und dann sagte sie: »Bist du sicher?«


  Amber hatte nie über die Frage nachgedacht. »Natürlich.«


  »Der… Mann, den ich damals hier… aufgesammelt habe«, sagte die Frau und setzte sich auf die Bank, und Amber setzte sich neben sie. »Er hat eine Weile bei mir gewohnt. Ich war sehr allein damals. Die Hunde reden nicht so viel.« Sie lächelte, und Amber sagte nichts über die Katze, die sich wieder um ihren Hals geringelt hatte wie ein Schal. »Er sah schlimm aus, dieser Mann. Sie hatten ihn zusammengeschlagen und ins Wasser gestoßen.« Gestoßen? »Ich habe ihn mit zu mir nach Hause genommen. Er wollte keinen Arzt. Ich habe seine Wunde versorgt und ihn bei mir schlafen lassen. Und irgendwie… ist er geblieben. Er hat alles gemacht, gekocht, geputzt, eingekauft… Ich habe ihn nicht gefragt, ob er dahin zurückmuss, wo er hergekommen war. Wir haben über andere Sachen geredet. Über Reisen. Über Dinge, die man erleben kann. Ich dachte immer, wir reden darüber, weil er diese Dinge mit mir erleben will. Aber…« Sie ver-

  stummte.


  »Was war mit seinen Händen?«, fragte Amber.


  »Mit seinen Händen? Nichts.«


  »Er hat also versucht, es zu verbergen«, murmelte Amber. »Damit nicht noch etwas Schlimmes geschieht.«


  Die Frau sah sie seltsam an. Dann sah sie aufs Wasser hinaus und sagte: »Etwa ein Jahr später… war er einfach verschwunden.«


  Amber hieb mit der Faust auf die Bank. »Natürlich! Verdammt. Es geht nicht. Ich kann ihn nicht einholen. Es ist…« Sie war aufgesprungen, und die Frau sah zu ihr hinauf.


  »Muss ich das verstehen?«


  »Nein«, sagte Amber, bemüht, nicht zu fauchen. Die Frau konnte nichts dafür.


  »Die Geschichte ist noch nicht ganz vorüber«, sagte sie. »Setz dich wieder.«


  »Nein.«


  »Gut, dann nicht. Ich… habe eine Postkarte bekommen. Aus Italien. Kein ganz so abenteuerliches Land, wie ich erwartet hatte. Er hatte einen Job da, als Reiseleiter. Für irgendein deutsches Reisebüro. Das hat er geschrieben. Und dass er eine Weile da bleibt. Er schrieb auch, dass er etwas verloren hatte. Etwas, was er suchte.«


  »In… Italien?«


  Sie zuckte die Schultern. »Er hat mal erzählt, dass er in Italien jemanden kennengelernt hatte. Vor langer Zeit. Ich weiß nicht, ob es die Person war, die er verloren hatte. Möglich. Auf der Postkarte stand, dass er nicht wüsste, ob er zurückkommen würde. Wenn, dann würde er sich melden. Er schuldete mir Geld… nicht viel… egal. Ich habe die Postkarte nicht mehr. Sie war aus irgendeinem Ort in der Nähe von Pisa. Vermutlich ist er immer noch dort.« Sie stand auf. »Er hat nie etwas von einer Tochter gesagt.«


  »Ich glaube, dafür gab es Gründe«, sagte Amber. »Da ist dieser Riss… man kann das nicht erklären… dieser Riss in der Realität. Und jemand sorgt dafür, dass man manche Dinge… nicht zusammenführen kann.«


  Die Frau nickte langsam. Dann legte sie eine Hand auf Ambers Schulter.


  »Armes Mädchen«, sagte sie. »Viel Glück.«


  Und sie pfiff nach ihren Hunden.


  Amber wollte wütend werden, weil die Frau ganz offenbar glaubte, dass sie nicht normal war. Diese Frau wusste gar nichts. Amber hätte ihr das gerne gesagt, sie hätte gerne gegen die Bank getreten. Aber sie streichelte nur die Katze auf ihren Schultern.


  »Warten Sie«, bat sie. Wirklich, sie bat. »Wie hat er sich genannt? Mein Vater? Er hat ein paarmal seinen Namen gewechselt, und offenbar auch sein Aussehen…«


  »Das passt zu ihm«, sagte die Frau und lächelte, diesmal breit und warm. »Ich kannte ihn als Christian. Christian November. Ich dachte immer, dass November ein schöner Nachname ist. Aber vermutlich hat er ihn sich nur ausgedacht.«


  »Vermutlich«, sagte Amber.


  Sie sah der Frau nach, die mit ihren Hunden den Kiesweg entlang davonlief, und schluckte und schluckte. Er hatte an sie gedacht. Die ganze Zeit über. Er hatte alles getan, um sie wiederzufinden, sie und Lenja. Er war in seiner Verzweiflung sogar zurück zu dem Ort gefahren, an dem er Lenja kennengelernt hatte.


  Sie sah vor sich, wie sie am Strand entlanggingen, in Italien: Lenja und Wolf, vor einem zögernden, blauvioletten Sonnenuntergang. Sie stiegen zusammen auf einen Felsen. Ganz oben küssten sie sich, und sie sagten sich, dass dies das erste Mal war, dass sie jemanden küssten. Weil alle anderen Male nicht zählten.


  Pisa.


  Sie wusste jetzt, wozu sie das Geld in der Schachtel brauchte. Aber es reichte nicht. Sie musste die Zugfahrt bezahlen. Und sie würde sich ein Zimmer suchen müssen, denn auch in Pisa war es Dezember, und man konnte nicht darauf setzen, dass es dort kaputte Türen in Wohnblocks gab. Sie würde lange genug irgendwo wohnen müssen, um die ganze Umgebung abzusuchen. Nein, das Geld in der Schachtel reichte nicht.


  Aber es war ein Anfang.


  


  Katja hatte sie gebeten, eine Stunde früher im Bottled zu sein als gewöhnlich. Er stand auf einem Stuhl und hängte Papierschlangen über Lampen, als dekorierte er das Bottled für einen Kindergeburts-

  tag.


  Eine Weile blieb Amber still in der Tür stehen und sah ihm zu. Er tat, was er tat, mit großer Sorgfalt, und es sah aus, als machte es ihm Spaß. Sie lächelte. Vielleicht standen Männer, die nicht auf Frauen standen, allgemein auf das Dekorieren von Kindergeburtstagen.


  »Hey«, sagte sie, und er fuhr herum und fiel beinahe herunter.


  »November. Du bist nicht schlecht im Anschleichen. Da drüben liegen die restlichen Luftschlangen.«


  »Willst du wirklich das gesamte Bottled mit Luftschlangen vollhängen?«


  Er zuckte die Schultern. »Wasserschlangen habe ich nicht gefunden.«


  Das war eine erstaunlich alberne Bemerkung für Katja.


  Amber schnappte sich ein paar bunte Papierrollen, begann, sie auszupusten und über das Sammelsurium an der Wand zu drapieren– die Hüte, die alten Instrumente, die mit Nadeln in der Tapete festgesteckten Spielkarten. Daisy versuchte, die Enden der Luftschlangen zu fangen. Die Katze sah eine Weile von der Theke her zu, zu würdevoll, um sich zum Fangen von Luftschlangen herabzulassen.


  Aus der Anlage hüpften die Töne einer Easy-Listening-CD. Katja summte die Melodie mit, und Amber ertappte sich dabei, wie sie ebenfalls summte. Sie dachte an den Jungen, der Januar hieß. Und da wurde sie leicht wie eine Luftschlange und lief Gefahr, sich selbst davonzupusten.


  »Heute passieren nur gute Dinge«, sagte Amber.


  »Ja«, sagte Katja und sprang von einem Stuhl.


  »Was ist denn bei dir Gutes passiert?« Sie ging zu ihm und pflückte eine Luftschlange aus seinen Haaren.


  »Noch nichts«, sagte er und lächelte geheimnisvoll. »Ich habe vor, etwas zu tun. Wenn das neue Jahr anfängt.«


  »Zu… tun?«


  »Ich habe vor, jemandem etwas zu sagen.«


  »Hört sich nach einem Antrag an«, sagte Amber. »Ist es der Typ mit dem Nicht-drinnen-Rauchen?«


  Katja schüttelte den Kopf. »Kein Antrag. Nur die Wahrheit. Komm, wir müssen noch das Hinterzimmer zum Tanzen frei räumen.«


  


  Amber dachte den ganzen Abend an Pisa. Sie würde versuchen, Italienisch zu lernen, aus irgendeinem Buch. Sie hatte nie eine Sprache gelernt, auf der Förderschule hatte es kein Englisch gegeben, und es war einer der Betreuer in der WG gewesen, der ihr ihren Namen übersetzt hatte: November wie November, Lark wie Lerche. Die Lerche, die im November singt… Gab es in Italien Lerchen? Wolf würde es wissen. Wolf sprach Italienisch, bestimmt. Der erste Satz, den sie lernen musste, war: Ich bin deine Tochter.


  Sie sah die alten Häuserfassaden der Stadt vor sich, hübsche, gewundene Gässchen, Cafés, in denen alte Männer saßen und rauchten und Kaffee tranken. Sie würde nicht alleine durch Pisa wandern. Jan wäre bei ihr. Sie beschloss, ihn Jan zu nennen; »Januar« war auf die Dauer zu umständlich. Sie sah es vor sich– wie ihre beiden Schatten nebeneinander über das Pflaster glitten. Wie sie in einer Pension schliefen, einer winzigen Pension mit Schindeldach, von deren Wänden die Farbe abblätterte.


  »Lucy?«, fragte Jockel. »Tanzt du?«


  Sie konnte sein Gesicht durch den Urwald aus geträumten Gassen kaum erkennen.


  »Katja braucht mich, es ist zu viel los«, sagte sie.


  Aber Katja stand an der Bar und sah sie an und nickte. Geh ruhig.


  Sie schickte ihm ein Danke-Lächeln. An diesem Abend hatte sie sehr viele Lächeln. Sie tauchte zusammen mit Jockel in die tanzende Masse im Hinterzimmer, verlor sich in den Farben der Lichter und war doch halb in Pisa, wo sie mit Jan auf einem alten Marktplatz im Mondschein tanzte. Ja, im verdammten Mondschein. Wennschon, dann konnten ihre Träume auch kitschig sein, oder nicht?


  Am Rand der Tanzfläche saß ein Mann. Ein Mann wie ein Schrank, nicht groß, aber bullig und quadratisch. Auch nicht jung. Seine Augen waren klein und aufmerksam, sie waren so scharf, dass sie Amber aus Pisa in die Wirklichkeit zurückholten. Der Mann trug einen Anzug, was nicht zum Bottled passte. Amber versuchte, sich zwischen die anderen tanzenden Körper zurückzuziehen. Vielleicht war dieser Mann von einem Amt. Vielleicht war er ein Polizist. Jemand, der wusste, wer sie war.


  Sie fand Jockel in der Menge wieder und versuchte, so nahe wie möglich an ihn heranzukommen.


  »Wer ist das?«, rief sie gegen die Musik an. »Wer ist der Typ da?«


  Jockel zeigte auf seine Ohren, schüttelte den Kopf, grinste und fasste sie um die Taille. Aber sie wollte jetzt nicht um die Taille gefasst werden. Sie nahm Jockel am Arm und zerrte ihn mit Lucy-untypischer Gewalt zum entgegengesetzten Rand der Tanzfläche. Sie sah sein Erstaunen.


  »Was ist los?«


  »Da sitzt ein Typ in einem grauen Anzug und beobachtet mich.«


  »Und? Eine Menge Typen beobachten dich. Du bist schön. Vor allem, wenn du tanzt. Kannst du dir nicht vorstellen, was er will?«


  »Der nicht«, sagte Amber. »Jockel, Scheiße, dieser Anzug… Ich muss weg hier…«


  »Entspann dich«, sagte Jockel. »Du hast doch nichts ausgefressen, oder, Lucy?« In seinen Augen blitzte es. »Erzähl mal, hast du eine Bank überfallen?«


  »Eine Parkbank«, sagte Amber und ließ Jockel stehen. Sie versuchte, sich außen um die Menge der Tänzer herumzudrücken, um den vorderen Raum zu erreichen. Aber der Mann saß genau im Durchgang, sie musste an ihm vorbei.


  Er hielt sie nicht auf. Er sah ihr nur nach. Amber erreichte die Bar, schlüpfte dahinter wie in ein Versteck und hob die Katze auf, um sich an ihr festzuhalten.


  »Katja«, flüsterte sie. »Der Mann mit dem grauen Anzug, ist der hier, um eine vermisste Person einzufangen? Hat das etwas mit der Wahrheit zu tun, die du jemandem sagen wolltest oder schon gesagt hast…?«


  Katja stützte sich auf die Theke. Sein Gesicht war seltsam gequält.


  »Dem Mann im grauen Anzug«, sagte er langsam, »hat früher der Laden gehört. Er ist lange nicht mehr aufgetaucht.«


  »Was?« Amber lachte. »Das ist alles? Das… das ist wunderbar… Ich meine, dass es niemand von irgendeinem Amt ist… Danke!« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und gab Katja einen Kuss auf die Nasenspitze, wie damals unter der Laterne.


  Katja legte seine Hände auf ihre Schultern und sah sie an.


  »Ich weiß nicht, warum er heute Abend hier ist«, sagte er. »Aber ich glaube, das haben wir dir zu verdanken. Es gibt Leute, die kommen wegen Lucy.«


  »Quatsch.« Amber entwand sich seinem Griff. »Komm, der Sekt muss aus dem Kühlschrank. Es ist gleich Mitternacht. Das alte Jahr wird weggeworfen, und das neue wird besser. Ich fahre nach Italien, Katja! Keine Angst, nicht gleich morgen. Ich fahre nach Italien und finde meinen Vater…« Sie hielt inne. »Wenn das da der alte Besitzer des Bottled ist… dann hat er meinen Vater gekannt.«


  Katja sagte nichts. Sie füllten eine Weile schweigend einen Wald aus Sektgläsern. Und dann stellte Katja die Musik aus und machte das Radio an. Amber trug das Tablett in die Menschenmasse, die aufgehört hatte zu tanzen. Hände streckten sich nach Sektgläsern, Arme legten sich für Sekundenbruchteile um Lucy, Lichtflecke tanzten durch den Raum, und alles war bunt, und alles war gut.


  Im Radio zählten sie jetzt. »Zehn, neun, acht…«


  Jemand hob Amber auf einen Stuhl, nahm ihr das Tablett ab, drückte ihr ein Glas in die Hand. Und sie zählte mit, brüllte laut den Countdown für eine neue Realität: »Fünf, vier, drei! Zwei! Eins!

  Nuuuull!«


  Der Sekt schmeckte wie das bunte Licht. Sie hatte an diesem Abend noch nichts getrunken. Auch nichts gegessen. Überhaupt hatte sie an diesem Tag mal wieder vergessen zu essen. Sie wusste, dass die Blasen in dem Glas ihr zu Kopf steigen würden.


  Sie kletterte vom Stuhl und fand die Sektflasche auf einem Tisch. Die Leute begannen nach draußen zu strömen, um zuzusehen, wie die Stadt sich in strahlendes Feuerwerk auflöste.


  Wo war die Katze?


  Sie sah Daisy, Katja kniete neben ihm und streichelte beruhigend seine Ohren, und Daisy drückte sich ängstlich an ihn. Dann stand Katja auf, hob den Hund hoch, und es sah aus, als versuchte er sich einen Weg zu November zu bahnen. Aber die Menge war noch immer in Bewegung, sie floss durch die rote Tür nach draußen, da war kein Durchkommen.


  Und auf einmal legte sich ein Arm um Amber. Sie sah sich um, die Sektflasche noch in der Hand.


  »Prosit Neujahr«, sagte der Mann im grauen Anzug und ließ sein Glas sachte gegen die Flasche klirren.


  »Prosit Neujahr«, sagte Amber und trank einen Schluck aus der Flasche.


  Sie schloss die Augen, für Sekunden, und als sie sie öffnete, war das Bottled leer. Die Masse hatte es geschafft, sich hinauszuquetschen. Amber hörte das Heulen und Knallen des Feuerwerks und sah den Widerschein des Lichts durch die offene Tür.


  Sie trat an eines der Fenster und sah hinaus. Der Mann im grauen Anzug trat hinter sie. Er stand da wie ein Felsen, sicher und in sich ruhend. Sie drehte sich um, um ihn anzusehen, und da sah sie, dass auch Katja noch immer im Bottled war. Er stand mit Daisy auf dem Arm da und hätte jetzt herüberkommen können, aber er kam nicht. Amber schickte ihm ein Lächeln. Prosit Neujahr. Dann blickte sie dem Felsenmann ins Gesicht.


  »Katja hat gesagt, Sie sind meinetwegen hier«, flüsterte sie. »Erinnern Sie sich an Wolf Lark? Sind Sie gekommen, weil Sie sich erinnern?«


  »Kann sein«, sagte der Mann, »dass ich mich erinnere. Aber ist Wolf jetzt wichtig?« Er legte eine Hand auf ihre Schulter, sein Zeigefinger berührte die Haut an ihrem Hals ganz leicht. »Man hört einiges über Lucy«, flüsterte der Mann, »die ein bisschen Leben ins Bottled bringt.«


  »Leben? Ich weiß nicht«, sagte Amber.


  »Ich kann es nicht schöner sagen«, sagte der Mann. »Ich bin nicht gut mit Worten. Ich höre sie gerne, aber ich kann sie mir nicht ausdenken. Früher war das alles hier meins. Früher war ich häufiger hier. Aber das ist lange her. Lucy…«


  Sie sah im Augenwinkel, wie Daisy sich aus Katjas Armen befreite und vor dem Silvesterlärm unter eine Bank floh. Katja zuckte die Schultern und ging hinaus zu den anderen. Sie atmete auf.


  Vor dem Fenster explodierten mehr und mehr Stücke des Himmels.


  Die Hand des Mannes strich jetzt ihr Bein hinab. Er musste sich dazu bücken, und es war merkwürdig, einen sich bückenden Felsen neben sich zu haben. Vor wem sich gebückt wird, der hat Macht.


  Die Hand des Mannes griff in ihren Stiefel.


  Verdammt. Die Pistole. Sie blieb ganz steif stehen.


  Er kam wieder hoch und legte jetzt die Arme von hinten um sie. »Lucy trägt eine Waffe.«


  »Keine echte«, sagte sie, etwas zu rasch vielleicht.


  »Nein. Natürlich nicht.« Sie hörte sein Lächeln, breit und felsig wie sein ganzer massiger Körper. »Lucy steht auf Spielchen, hm?«


  »Ich…«


  »Ich habe den Schlüssel zur Wohnung hier drüber«, wisperte er, sehr nahe bei ihrem Ohr. »Wenn du heute Abend was verdienen willst… Richtiges Geld…?«


  Pisa. Sie nickte.


  Er fasste sie an der Hand, seine Hand war riesig, und zog sie mit sich hinaus, an der Menge vorbei, wo sie Katja suchte und nicht fand, durch den Durchgang zum Hinterhof. Dort schloss er die Tür zu einem schmalen Treppenhaus auf.


  Die ausgetretenen Holzstufen führten zu einer weiteren Tür. Die Wohnung dahinter war beinahe kahl. Auf den alten Dielen hatte sich der Staub von Jahren gesammelt, er wirbelte auf, als sie durch die leeren Räume gingen, und die Staubkörner tanzten im bunten Licht des Feuerwerks vor den Fenstern.


  »Lange her, dass ich hier war«, sagte der Mann.


  In dem Raum, in dem sie jetzt standen, gab es nur zwei Möbelstücke. Ein Bett mit einem alten Eisengestell, dessen Matratze frisch bezogen war: reinweiß. Und, vor dem Fenster, ein altes Schulpult mit einer schmalen Bank. Die Art Pult, die eine leicht schräge Arbeitsfläche hat und Einstecklöcher für Tintenfässer.


  Der Mann blieb vor dem Pult stehen, drehte Amber zu sich und sah sie an.


  »Lucy«, sagte er, und seine Stimme war wie Watte.


  »Ich verstehe gar nichts«, sagte Amber, setzte die Sektflasche an und trank.


  »Oh doch, das tust du«, sagte die Wattestimme. »Wer eine Pistole im Stiefel mit sich herumträgt, kennt sich aus, oder irre ich mich? Es macht auch nichts, wenn du dich nicht auskennst. Ich kann dir ein paar Sachen beibringen.« Er strich über ihre Wange. »Hundertfünfzig?«


  Pisa.


  »Okay.«


  Der Mann legte seine Anzugjacke sehr ordentlich auf den Rand der Schulbank. Dann begann er, Lucy auszuziehen. Sie wollte ihm helfen, aber er schüttelte den Kopf, und so blieb sie still stehen wie eine Puppe, während er ihr das T-Shirt über den Kopf streifte, ihr die Jeans auszog, den BH, den Slip, auch das sehr sorgfältig und lang-

  sam.


  Dann stand sie nackt im Licht des Feuerwerks. Es gab nur dieses Licht, rot und grün und weiß, ein Schatten des großen Lichts am Himmel über der Stadt. Sie fror. In ihrem Kopf drehte sich die Welt langsam.


  »Du bist so schön«, sagte der Mann. »Und so jung. Du hast sicher eine Menge Dinge auf dem Herzen, die du loswerden willst, oder, Lucy? Eine Menge Dinge, die du angestellt hast.«


  Er löste seinen Gürtel, aber er zog die Hose nicht aus. Er zog nur den Gürtel aus der Hose. Der Gürtel war schwarz und hatte Metallbeschläge. Er rollte ihn um seine linke Hand und entrollte ihn wieder.


  Und auf einmal begriff Amber, was der Mann wollte.


  Ihr wurde heiß. Es war die Hitze einer Aufregung, die sie im Abstellraum lange nicht mehr verspürt hatte. Dies hier war neu. Dies hier war gewagt. Der Mann war ihretwegen ins Bottled gekommen. Er hatte das Bett für sie bezogen. Nur für sie.


  Sie erinnerte sich an die Bücher, Bücher über genau dies, Bücher, die sie gelesen hatte, um manchmal schmutzige Dinge zu träumen. Die Träume waren nicht so schlecht gewesen.


  Dennoch hatte sie Angst; es war auch die Angst, die die Hitze in ihr aufsteigen ließ.


  Der Mann fasste sie an der Schulter und führte sie zum Fenster, ließ sie auf der schmalen, harten Bank knien und sich über das Pult legen, wie ein Kind in einem alten Film. Nur dass das Kind nicht nackt gewesen wäre. Sie schloss die Augen. Angst und Erwartung kochten in ihr und warfen Blasen, die nichts mehr mit Sekt zu tun hatten.


  Er tat eine ganze Weile gar nichts. Sie zitterte vor Kälte, trotz der Hitze der Angst.


  Dann begann er, sie mit seinen großen Händen zu streicheln, lange. Überall.


  Und dann flüsterte er: »Sag es mir. Sag mir, was du getan hast.«


  »Ich… ich habe…« Irgendetwas Belangloses, sag etwas Belangloses. »Ich habe… in der Drogerie Sachen geklaut. Eine Menge Sachen. Und ich… ich habe gelogen.«


  »Stehlen und lügen sind Sünden«, flüsterte der Mann. Er sprach das Wort aus wie ein Zuckerstück. »Sag mir, dass du dafür bestraft werden willst. Bitte mich darum.«


  Und wenn dies der Mann ist, der die Briefe schreibt? Der Gedanke kam plötzlich und rot. Noch konnte sie aufspringen und rennen. Die Stimme in der Sprechanlage… nein. Die Stimme war viel jünger gewesen. Verzerrt, aber jünger. Bestimmt.


  Hundertfünfzig Euro. Pisa.


  »Bitte«, flüsterte Amber. »Bestrafen Sie mich.«


  »Das klingt nicht sehr überzeugend«, wisperte der Mann. »Aber das lernst du noch.«


  Und dann hörte sie den Gürtel durch die Luft zischen und mit einem obszönen Klatschen auf ihrem Hintern landen. Der Schmerz kam mit einer kleinen Verzögerung nach dem Schlag. Die Metallnoppen benahmen sich wie Ambers Körpertemperatur, sie waren eiskalt und brennend heiß zugleich. Sie biss die Zähne zusammen und klammerte sich an die Vorderkante der Schulbank. Der zweite Schlag war härter. Beim dritten konnte sie es nicht mehr beurteilen. Die Welt bestand nur noch aus dem Schmerz und den Pausen dazwischen. Sie wollte zählen, aber die Zahlen verhedderten sich in ihrem Kopf.


  Der Mann hörte ganz plötzlich auf, beugte sich über sie und fuhr mit dem Zeigefinger über ihre Wange.


  »Lucy weint ja«, wisperte er. »Nicht weinen, kleines Mädchen. Alles wird jetzt gut. Ich tröste dich. Sag mir… was hast du noch angestellt?«


  »Ich…« Es war gar nicht so leicht, zu sprechen. Was konnte sie sagen? Was war hundertfünfzig Euro wert, aber belanglos genug, um nichts über November Lark zu verraten?


  »Ich habe im Abstellraum… das wissen Sie… ich habe mit zu vielen Männern…«


  »Erzähl es mir. Vom ersten Mann an. Das ist gut. Das ist wunderbar. Du kannst über sie alle sprechen. Ich höre zu. Nicht heute natürlich, heute nur der erste… Wie war es mit dem ersten?«


  »Ich war betrunken… sehr betrunken… wir haben getanzt…« Sie holte die Worte hervor, die aus der ersten Nacht mit Jockel stammten, zum ersten Mal spuckte sie Worte aus, statt sie nur zu sammeln. Aber diese Worte waren nicht schön, der Mann wollte keine schönen Worte hören. Er ließ sie reden, und sie zitterte wieder, es war zu kalt in dieser Wohnung, und dann hob er den Gürtel ein zweites Mal. Diesmal landete er auf ihrem Rücken.


  Sie krallte sich fest, und das Rot barst in ihr wie die Silvesternacht– je weiter das Feuerwerk draußen abebbte, desto mehr Feuerwerk gab es in ihrem Nervensystem. Sie sah auf, um sich von dem Schmerz abzulenken, sie musste sich auch mit den Augen an etwas festhalten… Auf dem Fensterbrett saß die Katze. Sie war mit in die Wohnung geschlüpft, ohne dass Amber es gemerkt hatte. Sie sah in die Smaragdaugen der Katze, und die Katze hielt ihren Blick.


  Es ist nicht schön, hm?, fragte sie lautlos. Es ist nicht so wie in den Büchern. Dummes kleines Mädchen.


  Ich muss hier raus, antwortete Amber ebenso lautlos. Ich werde schreien.


  Das würde ihm vielleicht gefallen, sagte die Katze.


  Ich muss trotzdem hier raus. Ich kann mich nicht mehr festhalten. Ich rutsche ab.


  Da gibt es wohl nur eine Lösung, sagte die Katze und schloss die Smaragde.


  Amber verstand. Sie nahm all ihre Konzentration zusammen– es war schwer, aber es war möglich–, landete weich neben der Katze auf der Fensterbank und schüttelte sich. Dann begann sie, sich zu putzen.


  Was vor ihr geschah, ging sie nichts mehr an. Das da, das über die Schulbank Gekrümmte, war nur der Körper. Sie betrachtete den Mann und die Bewegung des Gürtels in der Luft und das nackte Mädchen wie ein modernes Gemälde. Sie sah, wie er das nackte Mädchen hochhob und küsste, sie sah, wie er ihm die Tränen aus dem Gesicht wischte und sie zum Bett trug, sie darauflegte, auf den Rücken, sah sie zusammenzucken vor Schmerz. Sah, wie er in seine Tasche griff und etwas hervorholte. Was für ein Klischee! Wenn sie keine Katze gewesen wäre, hätte sie laut gelacht. Handschellen. Sie sah die scharfen Metallkanten, sah, wie er die Hände des Mädchens oben am Bettgitter anschloss, wie er sie streichelte und schließlich behutsam ihre Beine öffnete, sie aufklappte wie ein Buch. Sie sah das verzerrte, merkwürdige Lächeln auf dem Gesicht mit den langen Wimpern, ein Lächeln, das das Ende und die Erleichterung erwartete.


  Aber der Mann war noch nicht fertig. Er hatte einen weiteren Gegenstand in der Tasche. Ein langes Lineal. Er sagte etwas zu dem Mädchen, das die Katze nicht hören wollte. Das Mädchen schloss die Augen. Die weiche Haut an der Innenseite ihrer Oberschenkel war kalt und rosa.


  Amber sah aus dem Fenster. Unten in der Straße standen immer noch ein paar Leute herum, aber die meisten waren zurück in die Wärme des Bottled gegangen. Keiner von ihnen wusste, was in der leeren Wohnung darüber für Spiele gespielt wurden.


  Als sie wieder hinsah, waren die Oberschenkel des Mädchens mit blutigen Striemen bedeckt. Die Schminke auf ihrem Gesicht begann zu verlaufen. Und dann, endlich, ließ der Mann das Lineal fallen. Er zog sich nicht aus, öffnete nur die Anzughose. Sie kehrte– unfreiwillig– in dem Moment wieder in den Körper zurück, als er in ihn eindrang. Sie spürte ihn kaum, alles wurde überlagert von dem brennenden Sirren, am meisten spürte sie sein Gewicht, das die Wunden in hektischem, lächerlichem Auf und Ab auf die Matratze drückte. Sie hörte ihn keuchen. Er war kurzatmig, er war zu schwer für seine Größe.


  »Lucy«, flüsterte er in einem fort. »Lucy. Lucy.«


  Das hatten schon andere getan. Der Name war inzwischen abgenutzt.


  Es war gut, dass der Mann warm war, sie fror so sehr. Er kam mit einem Geräusch zwischen Japsen und Keuchen, dann rollte er sich von ihr herunter und sah sie wieder nur an.


  »Sag ›Danke‹«, sagte er.


  »Danke«, sagte sie.


  Er schloss seine Hose, so sorgfältig, wie er alles tat, fädelte den Gürtel zurück in die Gürtelschlaufen und zog das graue Jackett an. Steckte das Lineal ein. Stand da und schaute.


  »Natürlich«, sagte er dann, als wäre es ihm beinahe entfallen. »Die Handschellen. Entschuldigung.« Er schloss sie auf, steckte sie ebenfalls in die Tasche und warf Lucy ein Handtuch zu, blütenweißes Frottee. »Besser, du machst dich sauber«, sagte er. »Es gibt kein fließendes Wasser hier oben.«


  Sie gehorchte, die Zähne aufeinandergebissen, weil es wehtat, mit dem Handtuch zwischen ihren Beinen Dinge abzuwischen, sie wischte auch das Blut mit ab. Er reichte ihr ihre Kleider. Sie zog sich schweigend an. Der Stoff brannte auf ihrer Haut. Sie hasste die Jeans dafür, dass sie so eng war.


  Der Mann zog das Betttuch ab, das jetzt rote Streifen hatte, legte es zu einem sehr kleinen Paket zusammen und klemmte es unter den Arm wie etwas, was er für immer aufbewahren würde.


  Das Rot war das Rot der Tür vom Bottled.


  »Ich sage auch Danke«, wisperte der Mann und fuhr Amber durchs falschblonde Haar. »Danke, Lucy.«


  Dann steckte er ihr zwei akkurat gefaltete Geldscheine in die Potasche und ließ seine Hand ein wenig dort verweilen.


  »Wiederholen wir das?«, wisperte er. »Es gibt noch andere Männergeschichten, die du loswerden musst. Du bist… mit den Worten… sehr gut. Besser als jede andere. Zweihundert. Nächstes Mal.«


  Sie wusste nicht einmal, ob sie nickte. Sie fragte nicht nach Wolf. Es ging nicht.


  Der Mann küsste sie zum Abschied auf die Stirn, mit merkwürdiger Güte. Sie ließ sich von ihm mit nach unten nehmen, die Katze um den Hals, und erneuerte auf dem Klo ihre Schminke.


  Katja war sehr beschäftigt. Er sah sie kaum an, als sie hinter der Theke auftauchte. Sie half ihm ohne ein weiteres Wort den Rest des Abends über. Sie fragte sich, ob sie sich seltsam bewegte.


  Jockel wollte wissen, ob sie nach der Silvesterparty Zeit hätte.


  »Eher nicht«, sagte sie.


  Und als Katja die Kneipe schloss, wartete sie nicht auf ihn. Er durfte sie nichts fragen. Sie sagte, sie wäre müde.


  So begann das neue Jahr.


  


  In dieser Nacht.


  In dieser Nacht kam irgendwo ein Mann nach Hause, ging in seine Küche und öffnete eine Flasche. Er setzte sie an den Hals und trank in langen Zügen. Die Flasche war eine Schnapsflasche. Der Mann hatte eine Tätowierung am Hals.


  Er ließ sich aufs Bett fallen, spürte auf seinen Beinen das Gewicht des Hundes und schloss die Augen. Er hielt die Flasche noch immer in der Hand. Man konnte auch im Liegen Schnaps trinken. Er benutzte ihn sonst nur zum Kochen.


  Er würde so lange weitertrinken, bis er entweder kotzte oder bewusstlos war. In seiner Kehle kratzte ein Satz, schmerzhaft: Ich liebe dich. Irrational, entgegen aller Logik, unerklärlich. Ich liebe dich.


  Er setzte die Flasche wieder an. Er würde den Satz niemals sagen.


  Er würde von Katja träumen und von dem Tag, an dem sie verschwunden war. Er hatte in seinen Träumen keinen Platz mehr für das Mädchen mit den Sommersprossen, und so würde er zu den Träumen von Katja zurückkehren.


  Ich liebe dich.


  Sie war mit dem anderen Mann gegangen, und er wusste nicht einmal, wohin, und sie war wiedergekommen, und er wusste nicht, woher. Ihr Leben ging ihn nichts an. Er wusste nur, dass sie es zerstörte. Prosit Neujahr. Er dachte wieder an das Fenster, auf dem sie gesessen hatte, als sie so krank und so verzweifelt gewesen war. Wenn sie abrutschte, konnte er sie nicht auffangen. Er hatte es nie gekonnt.


  Prosit Neujahr.


  
    [zurück]
  


  13.


  
    Ich schenke dir ein Bilderbuch,


    voller bunter Farben.


    Pferdchen, Peitsche, Seidentuch,


    Sonne, Mond und Flugversuch,


    Jahrmarktmandelbrandgeruch,


    nur das Gras hat Narben.


    


    Bunte Bilder, immer mehr:


    Welt dreht langsam, Welt dreht schnell.


    Rosen, Hasen, Schießgewehr,


    an der Leine tanzt ein Bär,


    Gläser voll und Gläser leer,


    Kettenkarussell.


    


    Ich schenke dir ein Stück der Nacht,


    blau und wunderschön.


    Sternenflocken, funkelsacht,


    Kerzenschatten, Dunkelpracht,


    wenn der letzte Schritt gemacht,


    bleibt die Szene stehn.


    


    Und dann wirst du, ja, wer weiß,


    vielleicht zwischen Blut und Eis


    doch die Wahrheit sehn.

  


  Niemand war in der Wohnung.


  Als Amber die Jacke auszog, fiel ein Umschlag heraus. Sie riss ihn auf, setzte sich an den Küchentisch und las ihn wie Geschäftspost. Sie war völlig taub, sie fühlte nichts. Sie dachte wieder daran, dass sie ein Ding war.


  
    FROHES NEUES JAHR, NOVEMBER.


    ICH HÄTTE NICHT GEDACHT, DASS DU MIT DEM ANZUGTYPEN MITGEHST. DU BIST NICHT MEHR SEHR WÄHLERISCH.


    IHR WART LANGE WEG. ICH HABE GEWARTET. ICH WOLLTE DIR

    EIGENTLICH ETWAS SAGEN. ICH DACHTE, DIESE NACHT WÄRE EIN

    GUTER ZEITPUNKT. ABER VIELLEICHT WAR SIE ES NICHT.


    BIS BALD, NOVEMBER.

  


  Sie ließ den Brief sinken und starrte einen Moment lang das Küchenregal an. Im Küchenregal saß die Katze.


  »Er weiß es nicht«, sagte Amber. »Er weiß nicht, was in der Wohnung über dem Bottled passiert ist. Er weiß nicht mal, dass wir dort waren.« Und dann kam ihr noch ein Gedanke. »Katja«, sagte sie. »Ist es doch Katja?«


  Die Katze blinzelte. Geh duschen, sagte sie. Kalt. Könnte helfen.


  Amber duschte kalt. Ihr Körper war, von vorne betrachtet, im Spiegel, unverändert. Sie legte sich ins Bett, auf den Bauch. Sie schlief nicht. Sie dachte an den Jungen, der Januar hieß. Dies war der erste Januar, aber er war nicht da. Vielleicht hatte sie ihn vertrieben. Vielleicht war das, was sie getan hatte, zu extrem.


  Wenn sie die Augen schloss, sah sie den Mann mit dem Anzug vor sich, sein väterlich freundliches Gesicht, seine Geldscheine. Sie wollte ihn nicht sehen, und so starrte sie in die Dunkelheit. Sie stellte sich vor, wie sie vor ihm stand, die CZ in den Händen, wie sie auf ihn zielte, so sorgfältig, wie er alles tat.


  Wenn sie keine Katze geworden wäre. Wenn sie aufgestanden wäre und gegangen, in dem Moment, als sie merkte, dass das nicht das Richtige war. Nicht für sie. Hätte er sie gezwungen, zu bleiben? Sie hatte ihm nicht widersprochen. Sie hasste ihn gerade dafür, dass sie ihm nicht hatte widersprechen können.


  Sie zielte wirklich sehr genau. Die Waffe lag schwer und gut in ihren Händen, geladen, gespannt, entsichert. Sie drückte ab. Aber nichts geschah. Der Mann lächelte und kam einen Schritt auf sie zu.


  »Es ist nur eine Spielzeugwaffe«, sagte er sanft. »Das war doch klar.« Dann zog er zwei Hunderter aus seiner Tasche. »Du wolltest nach Pisa fahren. Und du wolltest etwas über Wolf Lark wissen. Ich kannte ihn natürlich. Du musst das hier nicht tun, überhaupt nicht. Es ist deine freie Entscheidung. Aber du solltest wissen, dass ich nicht aufhören kann, an dich zu denken. Du bist in all meinen Träumen.«


  Sie hob die Waffe, um ihn damit ins Gesicht zu schlagen, aber sie glitt ihr aus der Hand, und sie erwachte mit einem Ruck. Sie war also doch eingeschlafen.


  Sie spürte, dass sie nicht allein war. Jemand war hier. Jemand atmete neben ihr. Sie lag ganz still und versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Dann tastete sie nach dem Lichtschalter der Nachttischlampe und knipste sie an. Nein. Sie war allein. Sie schüttelte den Kopf und machte das Licht wieder aus. Die atmende Präsenz war immer noch da. Aber es ging keine Bedrohung von ihr aus, sie fühlte es jetzt. Sie konnte wieder fühlen. Ihr Körper war nicht länger taub.


  »Jan?«, flüsterte sie. »Januar?«


  »Ja«, flüsterte er.


  Sie streckte vorsichtig die Hand zur Seite und tastete nach ihm, da war er, ein warmer, lebendiger Körper neben ihr im Bett, vollständig angezogen. Sie rollte sich vom Bauch auf die Seite und sog die Luft scharf durch die Zähne ein, als die Wunden an ihrem Rücken das Laken berührten. Er streckte einen Arm aus und legte ihn um sie, und sie fühlte seine Hand auf ihrer Haut. Die Hand war kühl und fügte ihr keine Schmerzen zu.


  Sie musste ihm etwas erklären. Ihr wurde jedes Mal schlecht, wenn sie versuchte, Worte zu finden.


  »Ich… ich kann nicht«, murmelte sie. »Ich kann dir nicht erzählen, was passiert ist. Es geht nicht.«


  »Du musst mir gar nichts erzählen«, flüsterte Jan. »Ich weiß alles. Ein schwarzer Gürtel mit silbernen Noppen und ein Lineal und eine Schulbank. Ein weißes Betttuch mit roten Streifen…«


  »Hör auf.«


  »Gut. Ich wollte dir nur sagen, dass ich es weiß. Du warst eine

  Katze.«


  »Ja.«


  Er hielt sie in der dunkelsten Stunde der Nacht, er hielt sie sehr vorsichtig und ließ sie weinen.


  »Bin ich schlecht?«, flüsterte sie. »Bin ich ein schlechter Mensch?«


  »Du?«, flüsterte er. »Warum? Du hast nichts getan.«


  »Nein. Eben.«


  »November«, wisperte er. »Ich liebe dich.«


  »Warum?« Das Wort war verzweifelt und wie ein Kind. »Es gibt nichts an mir, was man lieben könnte. Ich kann nichts, ich mache nichts aus meinem Leben, ich schaffe es noch nicht mal, meine Eltern zu finden. Ich begreife zu wenig von den Rissen in der Realität, vielleicht bin ich überhaupt schuld… Vielleicht habe ich als Kind irgendetwas Schreckliches getan, und deshalb sind die Risse da… Deshalb habe ich Wolf und Lenja verloren… Lucy… Ich hasse Lucy… Lucy lässt alles mit sich machen, wie eine Puppe… das ist… abstoßend…« Sie drückte ihr Gesicht ins Laken, um ihre eigenen Worte zu ersticken.


  »Man braucht keinen Grund, um jemanden zu lieben«, flüsterte er.


  »Hör doch auf!«, murmelte Amber ins Laken. »Geh jemand anderen lieben.«


  »Das kann ich nicht. Und das weißt du.«


  »Das Schlimmste ist…« Sie setzte sich im Bett auf und sah in die Dunkelheit, dorthin, wo er war, ohne dass sie ihn sehen konnte. »Das Schlimmste ist, dass sie es wieder tun wird. Ich werde es wieder tun. Ich weiß es. Zweihundert Euro. Ich muss nach Italien, um Wolf zu finden. Ich werde wieder mitgehen. Ich möchte kotzen, wenn ich das denke.«


  Jan zog sie behutsam zu sich hinab. »Schlaf jetzt«, wisperte er. »Alles wird sich irgendwie lösen.«


  Und sie schlief.


  


  Am Morgen lag Licht auf der Bettdecke. Es hatte in der Nacht geschneit, die Temperatur war wieder gesunken. Die Welt draußen war kitschig schön.


  Die Wohnung war leer.


  Amber fragte sich, was sie geträumt hatte. Die schlimmen Dinge offenbar nicht. Die schlimmen Dinge hatten ihre Handschrift zu deutlich auf der Innenseite ihrer Oberschenkel hinterlassen, in beinahe mathematisch genauer Parallelität. Die schlimmen Dinge hat man selten nur geträumt.


  Sie stellte sich mit der Pistole vor den Spiegel, richtete den Lauf der CZ auf die Stelle, wo der Kopf des Mannes im Anzug gewesen wäre. Entsicherte und zog den Schlitten zurück. Ließ ihn nach vorne schnappen. Krümmte ihren Zeigefinger um den Abzug, zog ihn zurück– und merkte, dass sie auf sich selbst zielte. Auf ihr eigenes Spiegelbild. Wie schon einmal. Sie ließ den Abzug ganz langsam zurückgleiten, sicherte die CZ, befreite die Patrone aus der Kammer. Sie musste das Schießen anderswo üben.


  Und sie musste herausfinden, wie sie nach Pisa kam.


  


  Die Fenster der Reisebüros waren alle bunt erleuchtet von der Hochglanzhoffnung der Wintermenschen, die an ihnen vorüberhasteten. Strände in Sandgold und Cocktailtürkis, glückliche Familien in Bademantelweiß, Hängematten unter Palmen, aus Pappe ausgestanzt und aufgestellt: Pop-up-Papppalmen. Amber lachte, als sie das Wort vor sich hin flüsterte. In jedem zweiten Fenster stand dieses Kreuzfahrtschiff mit seinem penetranten aufgemalten Lächeln, die AIDA. Amber spürte die Aggression in sich aufsteigen, wenn sie es zu lange ansah. Sie dachte an die Luise und daran, was auf Ausflugsdampfern geschah.


  »Grins nicht so dämlich«, sagte sie laut zu einem der Pappschiffe. »Ich kann mir schon vorstellen, wie es in deinem Inneren ist. Da gibt es eine ganze Crew von Lucys. Und auf jedem Schiff gibt es einen Mann im Anzug, der gerne Spielchen spielt. Die Restaurants sind voll von alten Damen, denen ihre Töchter weggelaufen sind, und das Deck ist voll von Typen in Uniform, die für Geld jeden zusammenschlagen.«


  »Entschuldigen Sie«, sagte jemand neben ihr. »Kann ich Ihnen helfen?«


  Es war eine hübsche, mehr als hübsche junge Frau in einer Art Stewardessen-Outfit, komplett mit seidenem Halstuch. Sie stand in der Tür des Reisebüros, offenbar war sie eben erst herausgekommen. Und dann begriff Amber, dass sie ihretwegen herausgekommen war. Sie hatte zu lange vor dem Fenster gestanden und hineingestarrt. Und sie hatte schon wieder eine Katze auf dem Kopf.


  Amber sah zwischen ihrem Lächeln und dem Lächeln der AIDA hin und her, und auf einmal merkte sie, dass das Lächeln beider ehrlich war. Auf einmal merkte sie, wie sehr sie sich wünschte, Teil dieser Pop-up-Welt zu sein, unter einer solchen Palme zu liegen, an Bord eines solchen Schiffes zu stehen und dem Horizont entgegenzufahren. Sie schüttelte den Kopf, wieder und wieder, sie konnte nicht damit aufhören, den Kopf zu schütteln. Sie ging jetzt rückwärts, und dann drehte sie sich um und rannte. Die Katze war von ihrem Kopf gesprungen und folgte ihr.


  Amber blieb erst drei oder vier Straßen weiter stehen, lehnte sich an eine Hauswand und versuchte, zu Atem zu kommen.


  Was sollte denn das schon wieder?, fragte die Katze missbilligend. Das war wie in der Buchhandlung. Du hast vergessen, dass du Lucy bist. Du darfst Lucy nicht wegschmeißen, nur weil sie gestern vielleicht zu weit gegangen ist. Du brauchst sie. Du bist nicht das siebzehnjährige Mädchen, das immer noch gesucht wird. Du bist die selbstbewusste junge Frau, einundzwanzig Jahre alt, die nach Pisa fahren

  will!


  »Ja«, sagte Amber. »Ja.«


  Und übrigens ist dein T-Shirt nicht durchsichtig, fügte die Katze hinzu. Sie können deinen Job nicht durch den Stoff sehen.


  »Meinen… Job?«, fragte Amber.


  Dann schüttelte sie den Kopf, stellte sich gerader hin und betrat eine halbe Stunde später das erste Reisebüro. Gruppenreisen für ältere Herrschaften wurden überall beworben. Aber niemand konnte sich an einen Mann mit Namen Christian November erinnern, der vor Jahren als Reisebegleiter nach Pisa gefahren war. Doch es gab mehr Reisebüros. Die Stadt war groß. Sie brauchte ohnehin Zeit, um genug Geld zu verdienen, so viel Geld, dass sie eine Weile in Pisa bleiben konnte, ohne Probleme zu bekommen.


  Und es war warm in den Reisebüros; man konnte stundenlang dort sitzen und Prospekte durchblättern. Lucy lächelte wieder. Und Amber träumte sich von der Sahara in eine Gondel in Venedig, von Venedig auf den Mount Everest und hinunter zwischen bunte Korallenbänke. Der Tag schwamm mit Gummiflossen an ihr vorbei.


  Und dann fand sie, auf ihrem Weg zu einem vierten Reisebüro, etwas ganz anderes. Sie fand den Jahrmarkt, der keiner war. Die Katze hatte sie hingeführt, sie hatte vielleicht keine Lust mehr auf Reisebüros und aufblasbare Träume. Sie blieb im Schnee sitzen und sah zu Amber auf.


  Dort, sagte sie.


  Diese Ecke der Stadt wirkte ein wenig vergessen; frierende Platanen standen um einen kleinen Platz, und darauf gab es eine Handvoll Buden, die wirkten, als wären sie von einem Weihnachtsmarkt übrig geblieben, nur dass sie nichts Weihnachtliches an sich hatten. An einer Tombola gab es Lose, die niemand kaufte. Ein Karussell drehte sich immerfort im Kreis, obwohl niemand darauf saß.


  »Als wären alle Besucher verschwunden«, flüsterte Amber. »Es ist ein Jahrmarkt für die Verschwundenen…«


  Die Katze lief um das Karussell herum und blieb vor der letzten Bude sitzen. Die letzte Bude war ein Schießstand. Vier alte Jahrmarktgewehre lagen auf grünem Kunstsamt und warteten– vielleicht auf den Abend, wenn mehr los war. Aber vielleicht warteten sie auch auf Amber. An der hinteren Wand der Bude lief eine Reihe platter Plastikhasen unaufhörlich von rechts nach links. Darüber steckten Plastikrosen in weißen Hülsen, die man zerschießen musste.


  »Was kann ich für die Dame tun?«, fragte der Schießbudenbesitzer und lehnte sich über den Tresen, Kaugummi kauend.


  »Ich… schätze, ich bin hier, um zielen zu üben«, sagte Amber und schob einen Zwanziger über die Theke.


  »Das ist zu viel«, sagte der Schießbudenbesitzer. »Das wären vierzig Schuss.«


  »Ja«, sagte Amber.


  Er zuckte die Achseln und steckte das Geld ein. »Bei zehn Hasen oder fünf Rosen gibt’s einen Gewinn vom oberen Regal.«


  »Ich will nichts gewinnen«, sagte Amber.


  »Bitte«, sagte der Schießbudenbesitzer und zuckte die Schultern.


  Das Jahrmarktgewehr lag ganz anders in ihren Händen als die CZ. Aber dies war vermutlich die beste Gelegenheit, die sie finden würde. Sie zielte über Kimme und Korn, zielte auf den ersten Hasen und schoss daneben. Sie schoss fünfmal daneben. Sie fluchte. Der Schießbudenbesitzer spielte Tetris auf seinem Handy. Mit dem sechsten Schuss traf Amber einen der Scheibenhasen, er zersprang in vier Stücke, und im Herunterfallen verwandelten sich die Stücke in die Scherben eines Gesichts. Das des Mannes im Anzug.


  Es dauerte eine Weile, bis sie das zweite Mal traf. Dieser Hase wurde zu einer Stimme, als sie ihn tötete. Der verstellten Stimme in einer Sprechanlage.


  Der dritte Hase, den sie erwischte, zersprang zu einem Lächeln, das definitiv Lucy gehörte.


  Ich zerschieße die ganze Geschichte, dachte Amber. Meine Geschichte.


  Sie wurde besser. Die Rosen waren schwierig, man musste die Plastikröhrchen genau in der Mitte treffen, aber schließlich schaffte sie auch das.


  Sie legte noch einen Zwanziger auf die Theke. Den Rosen blieb jetzt kaum noch Zeit, sich zu verwandeln, ehe sie fielen. Ein Sofa. Ein Schnapsglas. Die Buchhändlerin mit dem Emaille-Fliegenpilz, den ihr jemand geschenkt hatte, der sie liebte. Tomtom auf der Luise. Die Müllsammlerin. Jockel. Der Typ, der sie zum ersten Mal im Abstellraum bezahlt hatte. Sie erschoss sie alle, einen nach dem anderen, der Schießbudenbesitzer kam mit dem Laden nicht hinterher, sie nahm ihm die Jahrmarktmunition aus der Hand und lud selbst, sie hatte ihm abgeguckt, wie man es machte; er hob nur beschwichtigend die Hände und trat einen Schritt zurück, und sie zielte und zielte und zielte.


  Die letzte Rose, die sie schoss– die letzte, die übrig war–, war eine weiße. Amber beobachtete, wie sie fiel, in Zeitlupe. Die Plastiktautropfen auf ihren Stoffblättern glitzerten hell im kalten Winterlicht, und die Rose verlor im Fallen eines ihrer Kunststoffblätter. Erst als es auf dem Boden ankam, erkannte Amber, was sie diesmal erschossen hatte: ein letztes Gesicht. Katja.


  Sie stand ganz still, schwer atmend. Der Schießbudenbesitzer starrte sie einen Moment lang an. Dann sammelte er alle Rosen auf, legte sie vor Amber auf die Theke und schüttelte den Kopf.


  »Was… stimmt nicht mit dir, Mädchen?«


  »Danke«, sagte Amber. »Mit mir stimmt alles. Und ich will die Rosen nicht. Was soll ich mit zwanzig Plastikrosen? Ich brauche nur die Übung. Die letzte, die weiße… die nehme ich mit. Nur die.«


  Als sie die Hand nach der weißen Rose ausstreckte, legte sich eine andere Hand auf ihre. Sie sah auf. Es war Jan.


  »Filmreife Vorstellung«, sagte er und lächelte. »Du lernst schnell.«


  Amber nickte. »Ich habe sie alle erschossen. Alle, die irgendwie vorkommen. Bis auf dich.«


  Jan hatte seine Hand von ihrer genommen, und jetzt streckte er sie nach ihrem Gesicht aus und legte sie an ihre Wange. »Du glühst.«


  Sie legte ihre eigene Hand an seine Wange und lächelte. »Und du bist eiskalt. Vielleicht solltest du ein paar Magazine leer schießen, um den Winter loszuwerden.«


  Aber seine Augen waren so warm wie immer. Er blinzelte ein we-

  nig, wie Leute es tun, die eigentlich eine Brille brauchen, vielleicht weil sie in ihrem Leben zu viel bei schlechter Beleuchtung gelesen haben.


  »Für wen ist die Rose?«, fragte der Schießbudenbesitzer. Sie sah, wie er zwischen ihr und Jan hin- und hersah. Sein Blick war seltsam, als wäre das, was er sah, jenseits von Tetris-auf-dem-Handy und Kaugummi und Jahrmarktgewehren. Als hätte ihn etwas berührt.


  Amber zögerte. Aber dann sagte sie es doch. »Die Rose ist für… meinen Freund.«


  »Dein Freund«, sagte der Schießbudenbesitzer, »sollte ein bisschen auf dich aufpassen. Ich hoffe, er weiß das.«


  Jan nickte.


  Und dann zog er Amber mit sich fort, und im Gehen steckte sie ihm die weiße Rose mit den glitzernden Plastiktautropfen an den Isländerpullover. Er zog sie bis vor das altmodische kleine Karussell. Sie kaufte der frierenden Frau in dem winzigen Häuschen zwei neonpinke Plastikchips ab, und die Frau sagte, eigentlich würde jemand anders die Chips wieder einsammeln, da aber niemand da war, würde sie sie behalten. Die Musik, die aus den Lautsprechern kam, war alt, wie Musik aus einem Schwarz-Weiß-Film, in dem ein Karussell vorkommt.


  Jan hob Amber auf den Rücken eines Schimmels mit rotem Zaumzeug und Silberglöckchen, und sie lachten beide, weil es so unsinnig war, sie auf dieses Pferd zu heben, es war ungefähr einen Meter hoch. Er selbst kletterte auf einen Rappen mit grünem Zaumzeug und goldenem Glöckchen, und dann begann das Karussell, sich zu drehen. Sie flogen. Sie flogen auf ihren Pferden im Kreis, Jan drehte sich um und winkte, und sie winkte zurück. Zwischen dem Rappen und dem Schimmel flog ein neongrüner Goofy, und Amber war ihm dankbar, denn seine Anwesenheit verriet ihr, dass dies die Wirklichkeit war und nicht irgendein Traum.


  »Jan!«, rief sie.


  »Ja!«, rief er.


  »Ist es okay, wenn ich dich so nenne? Es ist kürzer!«


  »Natürlich!«


  »Jan!«


  »Ja?«


  »Bleibst du jetzt hier?«


  Seltsam, diese Dinge durch die Luft zu schreien war leichter, als sie in einer normalen Unterhaltung zu fragen.


  »Ich war immer schon hier!«, rief Jan. »Es hat nichts mit Bleiben zu tun!«


  »Aber… woher kommst du? Warum bist du manchmal da und manchmal plötzlich weg?«


  Sie sah, wie er nach einer Antwort suchte, er zuckte die Schultern unter seinem roten Strickpullover, hilflos. Er war nur ein Kind, ein Kind mit einem Buch unter dem Arm, er konnte nichts erklären. Sie hoffte, dass das Buch ihm nicht wegrutschen und abstürzen würde bei diesem Ritt durch den Winterwind. Sie sah die anderen unten stehen und tuscheln, sie fanden die Plastikpferde dumm: die anderen Kinder aus dem Heim. Manche von ihnen zeigten auf den Jungen im roten Pullover und lachten. Sie lachten den Jungen mit dem roten Pullover aus.


  Amber fand einen kleinen Stein in ihrer Hosentasche, holte ihn heraus und warf. Sie zielte so genau wie mit dem Gewehr. Der Stein traf. Sie hörte, wie einer von denen aus dem Heim schrie und sich die Hände vor die blutende Nase hielt. Sie sah die Rachegedanken in seinen Augen. Sobald sie wieder mit den Füßen auf der Erde stand, würde er sie verprügeln. Der Junge mit dem roten Pullover würde ihr helfen.


  Das Karussell hielt.


  Aber der Junge im roten Pullover war nicht mehr da. Amber kletterte blitzschnell von dem Schimmel und stellte sich ganz gerade hin, die Fäuste kampfbereit. Sie sah dem Jungen mit der blutenden Nase und der Wut in den Augen entgegen.


  »Komm ruhig!«, rief sie. »Ich beiße.«


  Der Junge hob die Faust– und Amber blinzelte. Nein, da waren keine Kinder aus irgendeinem Heim. Es war eine Szene aus ihrer Erinnerung gewesen. Sie stand ganz alleine neben dem alten Karussell.


  »Jan?«, fragte sie und sah sich um. Aber nur die Katze saß vor ihr auf einem Stromkasten und sah sie an.


  Ich bin die Katze, sagte die Katze. Erinnerst du dich? Ich bin die, die dich immer begleitet hat. Du fängst an, mich zu vergessen.


  »Nein«, flüsterte Amber und hob sie hoch. »Ich vergesse dich nicht. Ich bin nur verliebt, da ist man manchmal durcheinander.«


  Verliebt, sagte die Katze verächtlich. Aber in was?


  


  Die Frau im Kartenhäuschen winkte sie zu sich, ehe sie den Platz verließ.


  »Das hier«, sagte sie und reichte Amber ein sehr oft gefaltetes Stück Papier mit einem roten Wollfaden darum. »Das ist für Sie. Hat ein junger Mann für Sie abgegeben. ›Für die Dame meines Herzens‹, hat er gesagt, ›die auf dem Schimmel durch die Luft reitet‹.« Sie lächelte und strich eine nachgefärbte Haarsträhne hinter ihr Ohr. Sie hatte wenig Haare und eine Raucherhaut wie Pergamentpapier. »Muss schön sein, wenn man jung ist.«


  »Ist klasse«, sagte Amber schroff. »Der das abgegeben hat… wohin ist er gegangen? Ich… ich war einen Moment versunken in… einen Traum… und dann war er weg…«


  Die Frau zuckte die Schultern. »Ich habe nicht gesehen, wo er hingegangen ist. Ehrlich gesagt sah er aus, als hätte er nichts, wo er hingehen könnte.« Sie zündete sich eine Zigarette an. »Er sah fertig aus, irgendwie. Tat mir ein bisschen leid.«


  »Fertig?« Amber schüttelte den Kopf. Sie löste den roten Wollfaden, kneipentürbatiktuchrot, und entfaltete den Zettel.


  Der Aufdruck BOTTLED prangte in einer Ecke. Sie biss sich auf die Unterlippe und spürte, wie der Riss wieder aufsprang.


  
    WENN DU DAS HIER LIEST, SEHE ICH DIR ZU.

  


  Sie sah auf, drehte sich einmal um die eigene Achse und fand zwischen den Buden und dem Karussell– niemanden. Es gab genug Schatten und Ecken, in denen trotzdem jemand sein konnte, natürlich. Es wurde schon dunkel.


  
    WENN DU JETZT ZUM BOTTLED GEHST, WERDE ICH 50SCHRITTE HINTER DIR SEIN.


    ICH MAG DAS NICHT, DASS DU DENKST, DU HÄTTEST KEINE ANGST VOR MIR.


    DU BIST DEINEN ELTERN SCHON GANZ NAH, WEISST DU DAS? ABER DU WIRST SIE NIE ERREICHEN.

  


  Amber knüllte den Brief zusammen und feuerte ihn mit einem unterdrückten Wutschrei auf den Boden.


  »Hau ab!«, schrie sie. »Hörst du mich? Hau! Ab!«


  Die Frau mit dem Kettenrauchergesicht starrte sie erschrocken an. Amber hob den Zettel wieder auf, damit die Frau ihn nicht las.


  Und dann rannte sie.


  Sie wusste, dass sie ihn nicht abhängen konnte. Die Straßen waren lang und feindlich, die Stadt zu groß. Manchmal glaubte sie, Schritte hinter sich zu hören. Und schließlich blieb sie stehen und drehte sich um. Versuchte, in der Dunkelheit etwas außer den Lichtern der vorbeifahrenden Autos zu erkennen.


  »Jan?«, flüsterte sie. »Bist du das?«


  »Nein«, flüsterte jemand, sehr nah. Sie griff in ihren Stiefel, zog die CZ heraus; es dauerte nur Sekunden. Aber ihre Hände hatten vergessen, wie man mit der CZ umging.


  »Wo bist du?«, fragte sie laut.


  Diesmal bekam sie keine Antwort. Es gab tausend Hauseingänge, tausend Nischen, tausend Zwischenräume in der beginnenden Nacht. Sie drehte sich um und rannte weiter, die CZ in einer Hand, ein nutzloses schwarzes Stück Metall. Etwas drückte sich gegen ihr Bein, und sie schrie auf. Aber es war nur die Katze.


  


  Sie rannte den ganzen Weg zum Bottled. Als sie ankam, war Katja dabei, die Stühle von den Tischen zu nehmen. Hier und da hingen noch Reste von Luftschlangen. Grün, rot, blau, gelb.


  Sie legte den Zettel auf einen der Tische.


  »Ist der von dir?«


  »Frohes neues Jahr«, sagte Katja. Dann nahm er den Zettel, las ihn– und zerriss ihn in lauter kleine Fetzen. Er hob die Hand mit den Fetzen und ließ sie herabrieseln wie Schneeflocken; Katja, der sonst so sehr darauf achtete, dass der Boden im Bottled gefegt war.


  »Was soll das?«, fragte Amber.


  Er sah sie an, und er sah unendlich müde aus. Unter seinen Augen lagen Ringe. Er sah aus, als hätte er nicht geschlafen. Er sah aus, als hätte er definitiv zu viel getrunken, und das war untypisch für Katja.


  »Du schreibst sie doch selbst«, sagte er. »Du versuchst nur, dich interessant zu machen. Hör auf, mir was vorzuspielen. Ich habe keine Lust mehr auf Spielchen.«


  Sie starrte ihn an und schüttelte langsam den Kopf. »Ich…«


  »November«, sagte Katja, und seine Stimme war noch müder als sein Gesicht. »Wohin seid ihr gestern gegangen, du und der Typ? War es schön?«


  »Wir waren spazieren«, sagte Amber steif und sah weg. »Nur spazieren.«


  »Alles klar«, sagte Katja. »Heute ist der Erste. In drei Wochen läuft dein Ultimatum aus. In drei Wochen weißt du, was du mit deinem Leben tust. Sonst fliegst du aus der Wohnung.«


  »Ich… ach, Scheiße«, sagte Amber und trat gegen das Tischbein. »Du hast ja keine Ahnung! Du denkst… dieser Typ, gestern Nacht… Du denkst, ich gehe irgendwohin mit so einem und habe Spaß… haha… Ich schreibe doch die Briefe nicht selber!« Sie trat noch immer, diesmal gegen einen Stuhl, der mit einem Krachen umfiel.


  Da packte Katja sie am Handgelenk, hart und schmerzhaft. »Hör auf damit, im Bottled nach Dingen zu treten!«, sagte er bemüht ruhig. »Ich kann dich an die Luft setzen, wann immer ich will. Und ich werde es tun, November, verlass dich drauf. Ich habe lange genug den guten Samariter gespielt.«


  Sie wollte sich umdrehen und gehen. Aber sie wusste, dass sie es sich nicht leisten konnte. Sie brauchte das Bottled. Sie brauchte die Wohnung.


  Sie hörte Daisy winseln. Sie versuchte, etwas wie »Entschuldigung« zu sagen, aber sie bekam das Wort nicht über die Lippen. So half sie schweigend, den Rest der Silvesternacht wegzuräumen.


  Sie fand Lucy erst eine Stunde später wieder, und da war es höchste Zeit, denn das Bottled war voll. Ihr Handgelenk schmerzte, dort, wo Katja sie festgehalten hatte; das Gefühl war ganz anders als der Schmerz, für den sie bezahlt worden war. Es reichte tiefer. Und das erstaunte sie selbst.


  


  Nachts fand sie Jan in ihrem Bett, tief schlafend. Er war am Morgen noch da, er weckte sie und hatte Frühstück gemacht. Aber er erklärte ihr nicht, wo er gewesen war. Er blieb, und er erklärte nie etwas. Manchmal saßen sie auf dem Sofa und lasen sich gegenseitig Bücher aus der Regalwand vor. Manchmal lagen sie zusammen auf dem Boden im Wohnzimmer und sprachen über gar nichts.


  Die ersten Tage des Januars glitten an Amber vorbei wie ein Bilderbuch. Die dunklen Bilder überblätterte sie einfach. Da waren so viele schöne: Jan auf dem Karussell, zu dem sie zurückkehrten. Die Rosen am Schießstand. Das verständnislose Gesicht des Schießbudenbesitzers, dem sie die Rosen jedes Mal wiedergab. Die Katze auf einem Fleck von Nachmittagssonne vor dem Bücherregal. Die bunten Kataloge der vielen Reisebüros, von denen sie irgendwann das richtige finden würde. Das Gesicht der alten Dame, die sie einmal in der Stadt traf und die ihre Hände nahm und »Danke« sagte, »Danke für das Geschenk«, obwohl sie offensichtlich vergessen hatte, was es gewesen war. Vermutlich hing ein Klebezettel in ihrer Wohnung: FÜR GESCHENK BEDANKT BEI DEM SELTSAMEN MÄDCHEN?


  Doch Amber spürte jeden Tag, dass sie auf einen unaufhaltsamen Countdown zuschlitterte. Die Grenze der Realitäten, die sie durchbrechen musste, kam näher. Aber noch war es nicht so weit.


  Die dunklen Bilder begannen eine Woche nach Silvester.


  »Geh nicht zu ihm«, sagte Katja. »Ich mag ihn nicht. Ich bediene ihn.«


  »Warum bedienst du ihn, wenn du ihn nicht magst?«, fragte Amber.


  Der Mann saß alleine an einem Tisch. Er hatte einen Tag abgepasst, an dem es voll und unübersichtlich war im Bottled. Samstag.


  »Ich träume jede Nacht von dir, Lucy«, sagte er. Er hatte diesmal keinen Anzug an, aber er sah immer noch aus wie ein unerschütterlicher Felsen.


  Sie betrank sich, bevor sie mit ihm ging, später. Diesmal war das Laken hellblau, und er hatte Kerzen mitgebracht.


  »Ich liebe dich, Lucy«, sagte er.


  Sie gab ihm Worte. Sie wurde wieder eine Katze.


  Zu Hause wartete Jan. Er saß auf dem Balkon und rauchte. Sie hatte nicht gewusst, dass er rauchte.


  »Ich habe versucht, zu verhindern, dass das weitergeht«, sagte er zu niemandem im Besonderen. Vielleicht zum Aschenbecher. »Ich habe die CZ geborgt, du hast es gar nicht gemerkt. Aber es funktioniert nicht. Die Realitäten stimmen noch immer nicht überein.«


  »Du hast versucht, den Mann zu…«


  »Natürlich«, sagte Jan und hielt ihr die Zigarettenschachtel hin. »Aber ich kann nicht, solange du mich nicht lässt.«


  »Ich brauche das Geld«, sagte Amber. »Für Pisa. Zwei Wochen. Ich mache zwei Wochen weiter und verdiene so viel, wie ich kann, und dann fahren wir. Bis dahin habe ich das richtige Reisebüro gefunden, und wenn nicht, dann fahren wir einfach so.«


  Sie rauchten eine Weile schweigend.


  Das nächste Bilderbuchbild zeigte sie zu zweit im Bad.


  »Zieh das Zeug aus«, sagte Jan. »Was ist das? Wirf das weg.«


  »Er mag teure Unterwäsche«, sagte Amber. »Wegwerfen ist keine Option. Ich soll sie nächstes Mal wieder tragen. Er mag auch Hundeleinen. Und Halsbänder.«


  Es half, den Felsenmann regelmäßig am Schießstand zu erschießen. Es machte dann nicht so viel aus, dass er Hundeleinen und Klein-Mädchen-Tränen mochte und Seile und auch beispielsweise Gürtelschnallen, die eine Weile über einer Kerzenflamme verweilt hatten. Die Betttücher hatten jedes Mal eine andere Farbe. Er bewahrte sie alle auf, das erzählte er ihr, wie Kunstwerke. Sie sprachen nie über Wolf. Sie konnte die Fragen, die sie stellen musste, nicht formulieren.


  Ab und zu gab es Männer, für die sie den Schlüssel des Abstellraums stahl. Sie lachte beinahe über ihre Sanftheit. Keiner von ihnen sagte etwas über die Narben. Der mit den zu grünen Augen kam nicht wieder. Vielleicht hatte er Angst vor seiner eigenen CZ.


  Aber wir wollten die bösen Bilder ja überblättern. Die schönen zeigten Schnee im Park, Schnee vor den Fenstern des geschlossenen Pavillons. Sie saßen zu zweit dort, spätnachts, und stellten sich vor, sie säßen drinnen, im Schein einer Kerze, und das Café hätte nur für sie geöffnet und nur nach Mitternacht. Sie gingen nächtelang im Park spazieren, wo das Eis an den Zweigen ein Kunstwerk war, und Jan ließ sie die Jacke und das Oberteil ausziehen und strich frischen Schnee auf ihre nackte Haut. Manchmal dachte sie, dass sie es vielleicht gar nicht wegen des Geldes tat, sondern damit Jan sich um sie kümmerte. Sie konnte sich einreden, dass sie den Schmerz begrüßte, weil er ihn lindern würde.


  Es war kein gesundes Konzept.


  »In Italien werden wir das alles vergessen«, sagte sie zu ihm.


  Sein Nicken sah aus, als täte es weh.


  


  Und dann, in der letzten Januarwoche, als sie ihre Liste der Reisebüros beinahe abgearbeitet hatte, zerriss das Bilderbuch. Es geschah nachts. Im Park. Sie lag auf einer Bank, zur Abwechslung auf dem Rücken, den Kopf in Jans Schoß gebettet, und seine Hände verteilten den Schnee diesmal auf ihren Brüsten, die zu enge Bekanntschaft mit verschiedenen spitzen Gegenständen gemacht hatten. Sie küssten sich manchmal, aber selten, Jan und sie. Alles, was weiter ging, war tabu. Seine Hände auf ihren Brüsten hatten allein die Funktion der Linderung.


  Das Schweigen, das sie teilten wie ein Gespräch, bekam einen Riss, und gleich darauf spürte Amber, dass Jan fort war. Aber da waren Schritte. Schritte von jemand anderem.


  Sie setzte sich auf, kreuzte die Arme vor der Brust, um sich vor den Blicken des Fremden zu schützen. Im Geiste war ihre Hand schon halb an der CZ in ihrem rechten Stiefel. Es hatte seit Längerem keine Briefe gegeben.


  »Hallo?«, sagte Amber laut.


  Hinter ihr raschelte es im Gebüsch; dann brach etwas daraus hervor, etwas sprang an ihr hoch, und sie schrie auf einmal panisch. War dies der Spalt in der Realität? War es das, was in der Nacht daraus hervorkam, etwas, was nicht mehr menschlich war?


  Sie merkte, dass das Etwas ihre Hände ableckte. Es war ein Hund. Beinahe lachte sie.


  »Daisy?«, sagte jemand. »Daisy, was hast du…« Dann traf der Strahl einer Taschenlampe Amber.


  »Katja«, sagte sie und sah zu ihm auf. »Was tust du hier?«


  »Daisy ist ausgerückt. Auf dem Heimweg. Und warum sitzt du hier, ganz allein, und hast nichts an?«


  Amber griff nach ihrem T-Shirt und streifte es über. Sie zitterte. Sie schlüpfte auch in die Ärmel der schwarzen Jacke, aber sie schaffte es nicht mehr, den Reißverschluss zuzuziehen. Katja hatte sich neben sie gesetzt, schnappte mit der freien Hand den Saum ihres T-Shirts und riss ihn hoch. Der Strahl der Lampe wanderte über ihren Ober-

  körper.


  »Dreh dich um«, flüsterte Katja.


  »Warum?«


  »Dreh dich um.«


  Er schlug die Jacke und das T-Shirt an ihrem Rücken hoch, und sie wusste, dass das Licht auch dort seine Arbeit des Sichtbarmachens und Bloßstellens verrichtete. Katja fasste sie nicht an, er berührte nur ihre Kleidung. Er streifte T-Shirt und Jacke wieder hinunter und machte die Lampe aus. Sie saßen in der Dunkelheit des Parks. Daisy hechelte neben ihnen. Die Katze sprang von irgendwoher auf Ambers Schultern und fauchte. Sie fauchte Katja an. Nicht dass es etwas genützt hätte.


  »Wer?«, fragte Katja schroff.


  »Wer das gemacht hat? Geht dich nichts an. Und ich sitze auch nicht alleine nachts auf Parkbänken. Eben war Jan noch da. Der Junge aus dem Zelt. Er… trifft nicht gerne Leute, glaube ich.« Sie verstummte. »Geht dich auch nichts an.«


  »War er das? Nein.« Sie hörte sein Kopfschütteln. »Unsinn.«


  »Warum willst du wissen, wer es war?«


  »Weil du für mich arbeitest.«


  »Das hier habe ich nicht für dich getan. Auch nicht für das Bottled. Obwohl… vermutlich sorge ich für eine ziemliche Umsatzsteigerung.« Sie lachte, beinahe klang es grausam. Nein. Es klang grausam. »Wir treffen uns ja im Bottled. Und er trinkt den ganzen Abend da. Also, bedank dich schön.«


  »Ich würde dir gerne noch mal eine kleben«, flüsterte Katja wütend. »Aber es scheint ja genau das zu sein, was du willst. Gefällt dir das, ja? Stehst du auf so was?«


  Sag Ja. Dann lässt er dich in Ruhe.


  »Jeder hat seine Vorlieben, oder?«, flüsterte Amber.


  »Natürlich«, sagte Katja, und eine Weile floss nur die Nacht im Park schweigend an ihnen vorbei.


  »Ich habe ihn erschossen«, sagte Amber schließlich. »Ziemlich oft. Er war immer etwas anderes. Der Plastikfuß von einer Rose am Schießstand. Oder ein zweidimensionaler weißer Hase.«


  »Wer?«, fragte Katja noch einmal.


  »Das weißt du doch. Der Mann im Anzug. Dem das Bottled früher gehört hat. Er hat Geld. Und ich muss nach Pisa, um meinen Vater zu finden. Der Mann mit dem Anzug… Er weiß ziemlich genau, was er für sein Geld will.«


  Katja stand auf und begann, vor der Bank auf und ab zu gehen. Der Mond war hinter den Wolken hervorgekrochen, und Amber sah, wie Katja ab und zu die Hand hob, als wollte er jemanden schlagen, und sie dann wieder sinken ließ; sie sah, obwohl sie es nicht hörte, wie er fluchte. Daisy drückte sich an ihr Bein und winselte leise. Amber streichelte seine Ohren.


  Schließlich blieb Katja vor ihr stehen.


  »Wo?«, fragte er. »Wo geht ihr hin? Vom Bottled aus?«


  »Glaubst du, das sage ich dir?«


  Katja zog sie von der Bank hoch, zog sie an sich und umarmte sie einen Moment lang so fest, dass sie beinahe schrie. Sie spürte, wie ein paar der Wunden auf ihrer Brust wieder aufplatzten und wie das Blut versuchte, zu Katjas Seite hinüberzusickern. Natürlich war das nicht möglich, die wasserdichten Membranen zweier Regenjacken trennten sie für immer.


  »Es wird so schön, wenn ich Wolf finde«, flüsterte Amber. »Die Sonne wird scheinen. Er wird in einer dieser kleinen, schmalen Straßen stehen, du weißt schon, Kopfsteinpflaster und Wäscheleinen, die über die Straße gespannt sind… Er wird die Arme ausbreiten…«


  Katja hielt sie noch immer fest.


  »Ich leihe dir das Geld«, sagte er. »Wenn du unbedingt nach Pisa fahren musst, leihe ich dir das Geld… Aber, November, Pisa ist eine Großstadt. Ich weiß nicht mal, ob es dort Kopfsteinpflastergassen gibt. Vor allem gibt es Autos. Du wirst verloren gehen.«


  »Ich fahre ja nicht alleine«, sagte Amber. »Ich fahre mit Jan.«


  »Jan«, wiederholte Katja. »Erklär mir diesen Jan.«


  Er ließ sie los, um sie im Mondlicht anzusehen. Sie fand etwas Feuchtes in seinen Augen, als wären ein paar Tropfen ihres Blutes dorthin geraten.


  »Ich glaube, ich kann ihn nicht erklären. Ich weiß nicht einmal, wie er richtig heißt. Für mich heißt er Januar. Wir… kennen uns schon, seit ich ungefähr sechs war. Ich hatte es zwischendurch vergessen… Er hat mir immer geholfen, und dann ist er wieder verschwunden. Aber er ist jedes Mal wiedergekommen. Wir fahren zusammen Kettenkarussell. Wir lesen uns Bücher vor. Wir wandern durch den

  Schnee.«


  »Das klingt… wunderschön«, sagte Katja stockend und wischte das Feuchte mit einer ungeduldigen Handbewegung aus seinen Augen.


  Amber nickte. »Der Mann mit dem Anzug… Jan hat gesagt, er wollte ihn umbringen. Aber es hat nicht funktioniert.«


  »Ich wünschte, es hätte«, murmelte Katja.


  Er setzte sich wieder auf die Bank, und sie setzte sich neben ihn. Die Katze war von Ambers Schulter geglitten und irgendwo unterwegs durch die Nacht, auf der Jagd nach Leben, sarkastisch und hungrig wie stets.


  »Versprich mir, dass du nie wieder mit dem Mann mitgehst«, sagte Katja. »Versprich mir, dass du nie wieder mit irgendeinem Mann mitgehst. Das Bottled ist kein Bordell, und es wird keines werden. Und du bist nicht… du bist keine…«


  »Doch«, flüsterte Amber. »Das bin ich.«


  »Nein«, sagte Katja. »Sei still. November. Ich leihe dir das Geld, und du bedienst im Bottled, bis du fährst, und das wird alles sein. Keine Nummern in irgendwelchen Hinterhöfen oder… was weiß ich,

  wo.«


  Gott, dachte Amber. Er weiß tatsächlich nicht, dass ich den Schlüssel zum Abstellraum ab und zu nehme.


  »Wie viel brauchst du?«


  »Zweitausend?«


  Katja nickte.


  »Du würdest mir zweitausend Euro leihen? Und… wenn du sie nicht wiederbekommst? Wenn ich einfach abhaue?«


  »Dann muss ich wohl damit leben«, sagte er und zuckte die Schultern. »Wann willst du los?«


  »In zwei Wochen. Ich muss die Spur wiederfinden… Ich habe noch nicht alle Reisebüros durch. Aber wenn ich die Spur in zwei Wochen nicht gefunden habe, fahre ich trotzdem.« Sie lachte, denn auf einmal fiel es leicht, zu lachen. »Die verdammten Reisebüros! Vielleicht schreibe ich einen Reiseführer über Reisebüros.«


  »Okay. In zwei Wochen kriegst du das Geld.«


  Amber holte tief Luft. »Ich… wenn ich Lucy wäre… dann würde ich dich jetzt küssen«, flüsterte sie. »Aber das nützt dir nichts.« Sie nahm seine Hand und drückte sie. »Danke.«


  »Was für ein ungewöhnliches Wort aus deinem Mund.«


  »Katja… Ich weiß nicht, ob wir noch mal nachts zusammen in einem Park sitzen werden… vielleicht nicht. Bitte… eine Sache muss ich noch wissen.«


  »Ja?«


  »Woran ist das Mädchen gestorben? Das Mädchen, dem der Name an deinem Hals gehört?«


  Katja schwieg lange. »Sie ist… aus dem Haus gegangen und nicht zurückgekommen«, sagte er dann. »Es war ein Autounfall.«


  »Wohin wollte sie?«


  »Zur Arbeit. Sie hat in einem Callcenter gearbeitet, ein langweiliger Job, sie hat ihn nie gemocht. Sie war zu spät dran, sie ist über die Straße gerannt, ohne nach links oder rechts zu sehen. Das Auto konnte nicht mehr rechtzeitig bremsen.«


  »Das… tut mir leid«, flüsterte Amber. »Katja war… Ich dachte, sie wäre deine Tochter gewesen.«


  Er schüttelte den Kopf. »Katja war siebenundzwanzig. November, ich weiß, dass du hartnäckig glaubst, die Dinge wären anders, aber… Katja und ich… wir waren ziemlich fest zusammen. Sechs Jahre. Der siebzehnte Dezember war ihr Geburtstag. Wir haben zusammen studiert. Schwer zu glauben, aber ich habe mal studiert. Als das passiert ist damals… habe ich abgebrochen… egal… Wir wollten ein Kind. Wir wollten…« Er verstummte. »Man will immer alles. Und dann bleibt nichts. Bis auf den Namen.«


  »Aber… die Poster? Im Bottled? Die nackten Männer?«


  Er lachte unfroh. »Die Poster. Gott. Die Poster sind uralt. Ich weiß nicht mal, wer sie aufgehängt hat. Es ist nicht ganz unpraktisch, weißt du? Lass sie doch ruhig alle glauben, was sie glauben wollen. Dreht mir wenigstens keiner eine neue Frau an.« Er zuckte die Schultern. »Katja, sie… ich… wenn es möglich wäre, würde ich…« Er holte tief Luft. »Dein Jan verschwindet ab und zu, aber er kommt wieder. Er wird mit dir nach Pisa fahren. Und deshalb leihe ich dir… euch… das Geld. Fahrt hin und findet… was auch immer. Die Person, die ich geliebt habe, kommt nicht wieder. Auch nicht, wenn ich ans Ende der Welt fahre.«


  


  Als sie nach Hause kam, wurde der Himmel im Osten schon rot. Jan saß im verlaufenen Morgenlicht am Küchentisch und sah ihr entgegen.


  »Also tust du es nicht mehr?«, fragte er.


  Sie setzte sich auf den zweiten Stuhl am Tisch und spielte mit einer Packung Zigaretten, die dort lag. »Ich denke nicht. Ich weiß nur nicht, ob ich Katja Geld schulden will.«


  »Wenn du Wolf findest, kann er es zurückzahlen.«


  »Aber wie finde ich Wolf?«, fragte sie und sah in seine Augen, die in diesem Licht überhaupt keine Farbe mehr hatten. »Du hast mir immer noch nicht erklärt, was mit der Realität passiert ist. Oder noch passiert. Weiß der Briefeschreiber es?«


  »Möglich«, sagte Jan. »Oder auch nicht.«


  »Hör doch auf, in Rätseln zu sprechen!« Amber war aufgesprungen und hieb mit der Faust auf den Küchentisch, sodass die Zigarettenpackung hochsprang. »Sag mir doch die Wahrheit!« Sie drehte sich um, ließ ihn sitzen, knallte die Küchentür zu.


  Sie blieb nicht lange wütend. Sie war zu müde. Sie kehrte zurück in die Küche; sie sehnte sich danach, ihre Arme um Jan zu legen und zu flüstern: Lass uns ins Bett gehen. Es ist spät.


  Aber es saß niemand mehr am Küchentisch.


  


  Fünf Tage später war nur noch ein einziges Reisebüro übrig, in dem sie nicht gewesen war. Sicher war es nicht ausgerechnet dieses Reisebüro, in dem Wolf gearbeitet hatte. Sie würde so fahren müssen, ohne eine Spur.


  Jan war wieder aufgetaucht, mit einem irgendwie gequälten Gesicht. Sie hatte ihn nichts mehr gefragt. Sie war froh, dass er da war, wenn er da war.


  Irgendwann würde sie alles verstehen.


  Sie sah den Felsenmann an diesem Abend schon von Weitem. Er stand vor der roten Tür des Bottled und rauchte. Sie wunderte sich, dass er nicht drinnen rauchte. Er trug wieder einen Anzug.


  Amber drapierte die Katze um ihren Hals und blieb vor ihm ste-

  hen.


  »Guten Abend«, sagte sie, steif und höflich wie immer. Sie hatte nie angefangen, ihn zu duzen, es hätte nicht zu den Rollen gepasst, die sie spielten.


  »Abend, Lucy«, sagte der Felsenmann. Er wies mit dem Kopf zur roten Tür des Bottled und lachte kurz und irgendwie… traurig. »Sieht aus, als hätte ich Lokalverbot.«


  »Bitte?«


  »Katja hat mich vor die Tür gesetzt. Ist nicht unbedingt gut für ihn. Ich könnte… ich könnte dem Bottled schaden. Aber ich werde es nicht tun. Wozu.« Er zuckte die Schultern und hielt Amber die Zigarettenpackung hin. »Du hast ihm von unseren Treffen erzählt.«


  »Nicht direkt«, sagte Amber und nahm eine Zigarette.


  »Katja, der Moralapostel«, sagte der Felsenmann. »Führt eine Kneipe und spielt den Anstandswauwau. Wenn du über Katja wüsstest, was ich weiß…«


  »Ich weiß, dass er mir das Geld leiht. Für Pisa. Ich gehe nicht mehr mit Ihnen mit.«


  »Das glaubst du? Du glaubst, er schickt dich allein nach Pisa? Pisa ist so viel größer als…«, er deutete mit der Zigarette die Straße entlang, »…das hier. Du glaubst, er lässt zu, dass du da hinfährst? Da kennst du unseren Katja schlecht.«


  Die Zigarette schmeckte schal. Sie wollte nicht, dass der Felsenmann weitersprach.


  »Er leiht mir das Geld«, wiederholte sie.


  »Gut«, sagte der Felsenmann.


  Mehr sagte er nicht. Sie rauchten schweigend. Sie hätte die Zigarette austreten und ins Bottled gehen sollen, sie wusste es. Aber etwas hielt sie fest.


  »Was wissen Sie über Katja?«


  »Dass er nicht immer die Wahrheit sagt. Seine Freundin damals… Er hat dir die Geschichte mit dem Unfall erzählt, oder?«


  »War es kein Unfall?«


  Der Felsenmann schüttelte den Kopf. »Der Unfall ist frei erfunden. Aber frag ihn selber. Sonst denkst du nur, ich würde versuchen, ihn schlechtzumachen. Katja ist ein fähiger Mensch, aber seine angebliche Moral geht mir auf den Geist. Und er wird dir kein Geld leihen. Er lässt kein siebzehnjähriges Mädchen alleine nach Italien

  fahren.«


  »Ich bin einundzwanzig.«


  »Natürlich«, sagte der Felsenmann resigniert. »Natürlich, Amber. Du bist einundzwanzig.«


  Sie starrte ihn an. »Sie wissen… wer ich…?«


  »Ich bin nicht blöd. Du bist Lenjas Tochter. Du siehst ihr ähnlich. Und du bist abgehauen. Ich habe die Vermisstenmeldung gesehen. Sie hängt in der Post. Du bist nicht schlecht im Verwandeln. Sie war auch nicht schlecht. Eine Familie in Verwandlung.« Er lachte. »Als Lenja hier war, haben wir eine Menge geredet. Ich habe sie eine Weile schwarz im Bottled arbeiten lassen, damit sie was verdient. Wie Katja dich. Ich meine, ich stand nie selbst hinter der Bar, das nicht… Ich hatte damals schon mehrere Kneipen… Später hat sie in einer anderen gejobbt. Und gesungen. Wir haben uns oft unterhalten. Sie hat deinen Vater gesucht. Aber sie hat ihn nicht gefunden. Er war aus dem Bottled verschwunden, bevor sie dort ankam. Wolf und ich… wir kannten uns nicht gut. Aber er war… faszinierend. Auf seine Weise. Ich hatte ihm die Nummer vom Bottled mal aufgeschrieben, als er in Schwierigkeiten war.«


  Amber schluckte. Die Streichholzschachtel.


  »Und… Lenja… wissen Sie, wo sie ist?«


  »Jetzt? Nein. Wir haben uns aus den Augen verloren.«


  Er trat die Zigarette aus. »Viel Glück, wobei auch immer. Ich werde dich vermissen.«


  »Warten Sie«, sagte Amber, »Sie… Sie sagen niemandem, wer ich bin, oder?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich gehöre nicht zu den Moralaposteln dieser Welt. Jeder tut, was er für richtig hält.«


  »Und Katja wird mir kein Geld leihen.«


  »Bestimmt nicht.«


  Etwas brach in ihr. Sie wollte vielleicht nicht wissen, was mit Katjas Freundin passiert war. Sie wollte gar nichts wissen. Sie wollte nur in einem Zug sitzen und nach Italien fahren, mit Jan an ihrer Seite, und alles hinter sich lassen.


  Sie fasste den Felsenmann an der Hand. »Kommen Sie«, flüsterte sie. »Die leere Wohnung wartet. Ein letztes Mal.« Und sie kniff die Augen zusammen und sah ihn von unten herauf an. »Vierhundert.«


  »Wolf Larks Tochter«, sagte er und lachte. »Wie sie leibt und lebt. Okay, Amber. Du bist die vierhundert wert.«


  


  Das Dumme war, dass sie diesmal nicht dazu kam, sich zu betrinken. Sie betrat das Bottled gar nicht. Sie gingen direkt durch zum Hinterhof und die Treppen hinauf.


  Das Laken auf dem alten Eisenbett war sonnengelb wie ein Tag in Italien. Der Felsenmann zündete die Kerzen an, die inzwischen auf allen Fensterbrettern standen, vier Fensterbretter voller Kerzen, es mussten Dutzende sein. Die Schulbank wirkte wie ein Altar. Er zog die Vorhänge vor, durch die weder das Kerzenlicht noch die Szenen in dem kahlen Raum in die Nacht hinausdrangen, denn das alles gehörte nur hierher, gehörte nur ihnen beiden.


  »Ich habe nichts von den Sachen mit«, flüsterte Amber. »Nichts von der Wäsche.« Sie sagte nicht: Jan hat sie in die Mülltonne geworfen.


  »Dann wird es sein wie beim ersten Mal«, flüsterte der Felsenmann.


  Sie sah sich nach der Katze um, während sie sich auszog. Die Katze war nicht da. Das beunruhigte sie. Es war anders als sonst, es war verkehrt.


  Egal. Dies war das letzte Mal. Danach musste das Geld reichen, sie würde den Felsenmann nie wiedersehen. Sie saß schon halb im Zug nach Pisa.


  Die Schulbank unter ihr war so hart wie immer. Der Felsenmann ertastete behutsam den Verlauf jeder einzelnen Narbe auf ihrer Haut, während sie fror und wartete. »Du bist so schön«, sagte er, es war fast immer derselbe Wortlaut.


  Vielleicht wollte sie diesen Satz nie wieder hören.


  »Erzähl mir, für was ich dich diesmal bestrafe.« Seine Stimme war noch sanfter als sonst.


  Ihr Kopf war seltsam leer. Sie war so oft hier gewesen, sie hatte ihm von allen Männern erzählt, die es unten im Bottled gegeben

  hatte.


  Er wusste ohnehin, woher sie kam. Also erzählte sie ihm von damals. Vom Heim. Von Robby, den sie manchmal wiedergetroffen hatte. Es war nichts Erotisches an dem, was sie mit Robby im Bett des Erziehers getan hatte. Sie erfand es. Sie erfand alles. Eine dreckige, interessante Vergangenheit, die es nie gegeben hatte. Und der Gürtel mit den Eisenbeschlägen antwortete ihren Worten.


  Aber als sie diesmal aufs Fensterbrett springen wollte, zwischen dessen Kerzen sie gelernt hatte zu balancieren, da ging es nicht. Sie konnte keine Katze werden. Und sie begriff, dass es daran lag, dass die Katze, die richtige Katze, nicht da war. Sie brauchte den Blick ihrer funkelnden, nur scheinbar trägen Smaragde.


  Sie war in ihrem Körper gefangen. Und das war schlimmer, als gefesselt zu sein. In ihrem Körper eingeschlossen zu sein war etwas, was sie nicht aushielt.


  Sie bäumte sich ganz plötzlich auf und fuhr herum, sah in das erstaunte Gesicht des Mannes. Er ließ den Gürtel fallen und hielt sie fest. Sie kämpfte stumm mit ihm, und er verstand sie falsch, es gefiel ihm, mit ihr zu kämpfen, sie sah es im Kerzenlicht in seinen Augen. Er war so viel stärker als sie. Sie sah ihre eigenen, zu mageren Arme, sie sah ihre Hände, krallenartig, sie sah, dass dies nur ein Spiel sein konnte, weil es viel zu kläglich war, um ernst zu sein.


  »Willst du wirklich weg?«, flüsterte er, verspätet. »Hast du es dir anders überlegt?«


  Und sie schüttelte den Kopf, um nicht zugeben zu müssen, dass sie schwächer war als er. Schließlich ließ sie sich in die weiche Ebene der Nacht fallen, sie gab auf, und er legte sie so behutsam aufs Bett wie immer. Aber diesmal gab es kein Hundehalsband in seinen Händen und auch kein Lineal; er schlang ihr ein Tuch um den Hals, ein langes, seidenes Tuch, das er am Kopfende des Bettes fest-

  knotete.


  Sie begriff nicht. Die Handschellen fixierten ihre Hände rechts und links ihres Kopfes, die Handschellen begriff sie, sie begriff auch das Seil um ihre Knöchel. Aber das Tuch? Der Mann ließ sie eine Weile so liegen und betrachtete sie wieder, er ließ sie gerne irgendwo liegen, um sie zu betrachten, und diesmal sah er die Panik in ihren

  Augen.


  »Das wird gut«, flüsterte er. »Das wird richtig gut. Das letzte Mal. Etwas zum Erinnern. Sie sagen, es ist unglaublich, wenn der Sauerstoff fehlt. Keine Angst, Lucy. Amber. Ich gebe ihn dir rechtzeitig zurück. Beinahe kann man neidisch werden. Du bist es, die die Erfahrung haben wird, nicht ich… und wir müssen diese Kerzen löschen. Wir brauchen sie nicht mehr.«


  »Was…?«, begann sie, aber da war er bei ihr und zog das Seidentuch enger, und sie spürte, wie die Luft knapp wurde. Sie bekam noch Luft, aber nicht mehr genug. Nicht genug zum Sprechen. Sie schüttelte den Kopf, doch er sah sie nicht, er stand mit dem Rücken zu ihr. Er begann, die Kerzen von der Fensterbank zu pflücken wie Blumen.


  Sie musste diesen Körper verlassen. Sie konnte nicht bleiben. Sie würde alles aushalten, wenn sie nicht hierbleiben musste. Die Kerzen waren weiß, aber das flüssige Wachs war durchsichtig. Es malte Muster, Schnörkel und Verzierungen auf Bauch, Arme, Beine, Brüste. Er löschte die Kerzen im Meer ihrer Haut, und jeder Docht hinterließ eine kleine, punktförmige Brandwunde, wenn er verglühte.


  Die Luft reichte auch nicht zum Schreien, sonst wäre es sicher sehr laut gewesen; sie wand sich und atmete verzweifelt alles davon ein, was sie bekommen konnte. Sie dachte, sie würde nur bei den ersten Kerzen zusammenzucken, aber ihr Körper, in dem sie gefangen war, zuckte weiter. Der Felsenmann sah zu, wie sie kämpfte, wie sie versuchte, der Hitze auszuweichen.


  »Du bist so schön. Schließ die Augen, Lucy-Amber. Mit geschlossenen Augen kann man besser fühlen. Du bist so schön.«


  Sie starrte ihn an, die Augen nicht zu schließen war jetzt alles, was sie noch tun konnte. Und dann verlosch die letzte Kerze, und es war beinahe dunkel, nur durch die Ritzen zwischen den Vorhängen drang noch das Licht der Straßenlaternen. Ritzen in der Realität… Der Felsenmann zog den Schal noch enger, streifte seine Hose ab und drang in sie ein.


  Aber das war ein unwichtiger Fakt, denn jetzt gab es nicht mehr genug Sauerstoff, um irgendetwas zu empfinden, nicht einmal Schmerz oder Druck oder Bewegung. Sie versuchte, die Hände loszureißen, an ihren Hals zu kommen, das Tuch zu lösen. Natürlich war es nicht möglich. Sie drehte den Kopf wild hin und her, wie ein Tier in der Falle, doch das Ende des Tuches war am Bett befestigt, sie zog es nur noch enger, und so versuchte sie, stillzuhalten.


  Alles verschwamm. Es wurde sehr, sehr seltsam. Sie sah Dinge.


  Sie sah Jan vor dem Fenster, draußen, obwohl die Vorhänge geschlossen waren. Sie sah, dass er versuchte, das Glas mit bloßen Händen einzudrücken, und dass es ihm nicht gelang.


  Sie sah Lenja und Wolf durch den Raum gehen, vor dem Bett stehen bleiben, sich küssen, jung und wunderschön. Aber sie sahen Amber und den Mann nicht, sie waren noch immer auf der anderen Seite.


  Sie sah Robby, den erwachsenen Robby, wie sie ihn zuletzt gesehen hatte, ehe er die WG verlassen hatte, um seine Lehre anzufangen. Er öffnete die Tür und starrte, kam ein paar Schritte näher, so nah, dass sie die einzelnen langen Strähnen seines ungekämmten schwarzen Haars sah. Er war mager geworden. Er schien zu begreifen, was auf dem Bett geschah, und wandte sich ab, eine Hand vor dem Mund, als wäre ihm übel. Sie sah ihn zurücktaumeln, die Tür hinter sich zuziehen– und dann sah sie alle Männer aus dem Bottled, der Raum war voll von Männern, aber zwischen ihnen stand die alte Dame, und da verschwanden sie.


  Ich sterbe, dachte Amber.


  Es war ein sehr klarer Gedanke.


  Er hat das nicht geplant, aber er wird das Tuch zu spät lockern. Ich sterbe.


  Es tat ihr eigentlich nicht leid. Dazu war sie zu erschöpft. Es würde schön sein, wenn alles ruhig war und sie diesen Körper loswurde, der so dringend atmen musste. Sie würde Jan vermissen. Sie würde ihn verlieren, ehe sie ihn ganz besessen hatte. Dieser Gedanke schmerzte unerwartet.


  Die Farben und die Worte flossen zusammen aus ihrem Kopf und sickerten zwischen die Dielen.


  Gute Nacht, kleines Mädchen. Gute Nacht, November Lark.


  


  Und in diesem Moment riss jemand die Tür auf. Das Licht der kahlen Glühlampe an der Decke explodierte im Raum. Amber sah nichts.


  Jemand brüllte etwas, was sie nicht verstand, da war ein dumpfer Aufprall wie von etwas Schwerem, das zu Boden stürzt, und das Gewicht auf ihrem Körper verschwand. Gleichzeitig lockerte jemand das Tuch an ihrem Hals, es gab nach oder wurde durchtrennt, und sie bekam wieder Luft. Einen Moment lang lag sie mit geschlossenen Augen da und atmete nur.


  »Jan«, flüsterte sie. »Jan.«


  Die Katze schmiegte sich an ihre Wange. Die Katze musste ihn geholt haben.


  »Jan?«


  »Nein«, sagte jemand über ihr kalt. »Katja.«


  Sie öffnete die Augen.


  Der Felsenmann hockte auf dem Boden, ein Berg von einem Menschen, unansehnlich, halb angezogen. »Geh!«, sagte er und rappelte sich auf.


  »Das werde ich. Einen Moment noch«, sagte Katja und löste die Handschellen. Er löste sie, indem er sie zerbrach. Dann schnitt er das Seil an Ambers Füßen durch.


  Es war wunderbar, zu atmen. Aber das Licht war so hell, unaushaltbar hell. Amber versuchte, sich zusammenzurollen, damit Katja die Brandwunden nicht sah, aber er sah sie natürlich trotzdem. Er spuckte auf den Boden.


  »Also wart ihr die ganze Zeit über hier oben«, sagte er. »Ich hätte es mir denken können. Verdammt.« Er hielt das Tuch hoch. Es war rosa. »Du hättest dabei draufgehen können.«


  »Unsinn«, sagte der Felsenmann, der es jetzt geschafft hatte, sich wieder anzuziehen. »Hau endlich ab. Diese Wohnung gehört mir. Das ist Hausfriedensbruch. Lass uns in Ruhe, und geh anderswo deine Moralpredigten halten.« Aber er klang unsicher.


  »Sie ist siebzehn«, sagte Katja.


  »Und du hast sie nicht gemeldet«, sagte der Felsenmann. »Obwohl die Polizei nach ihr sucht. Seit drei Monaten.«


  Katja warf Amber ihre Kleider zu. »Zieh dich an«, fauchte er.


  Ambers Finger gehorchten ihr nicht. Überall auf ihrem Körper waren Adern von Wachs, ein abstraktes Kunstwerk, das bei ihren Bewegungen zerbrach. Schließlich gelang es ihr irgendwie doch, in ihre Kleider zu kommen. Sie schnappte sich ihre Stiefel, ehe Katja die Waffe darin bemerkte. Jetzt, dachte sie. Wie schön es wäre, sich jetzt umzudrehen und den Felsenmann zu erschießen.


  Aber sie hatte ihn schon oft genug erschossen.


  »Sie schulden mir vierhundert Euro«, flüsterte sie. Die Worte passten nur schwer durch ihren schmerzenden Hals.


  »Einen Dreck schuldet er dir«, sagte Katja, packte sie am Arm und zog sie mit sich. »Ich schulde ihm was. Eine Anzeige. Darüber denke ich noch nach.«


  »Warte«, sagte der Felsenmann. »Amber? Du hast mir nicht gesagt, was du in Pisa überhaupt willst.«


  »Wolf… suchen«, wisperte sie. »Meinen Vater.«


  »Warum in Pisa?«, fragte der Felsenmann. »Wolf Lark ist hier. Oder er war vor ein paar Wochen noch hier. Ich habe ihn in der Stadt gesehen.« Er hob die Hände, abwehrend. »Nein, ich weiß nicht, wo er wohnt oder was er tut. Ich weiß nur, dass er in der Stadt ist.«


  »Los jetzt«, sagte Katja. Er schleifte sie die Treppe hinunter wie ein kleines Kind.


  Sie wehrte sich. »Ich kann alleine laufen.«


  »Ich glaube, du kannst gar nichts alleine«, sagte Katja. »Pass lieber auf, dass du deine Katze nicht verlierst.«


  »Hat die Katze… dich geholt?«


  »Die Katze? Ich rede nicht mit Katzen, November. Ich bin ein ganz normaler Mensch. Jockel hat mich geholt. Er hat euch weggehen sehen, und er hatte ein schlechtes Gefühl.«


  »Ich dachte, du magst Jockel nicht.«


  »Ich glaube, ich mag Jockel«, sagte Katja. »Dinge relativieren andere Dinge.« Er setzte sie in das graue Auto und startete den Motor.


  »Wer passt auf das Bottled auf?«, fragte sie leise.


  »Daisy«, sagte Katja. »Ich fahre dich jetzt zum letzten Mal zu der Wohnung. Du hast eine Nacht Zeit zum Packen. Morgen früh wirfst du den Schlüssel in den Briefkasten. Ich würde dir raten, nichts mitgehen zu lassen und nichts zu zerstören. Ich werde dich nicht bei der Polizei melden, falls du das denkst. Du musst selber wissen, was aus deinem Leben wird. Wenn du vernünftig bist, gehst du zurück dahin, von wo du abgehauen bist. Aber tu, was du willst. Fahr nach Pisa. Geh verloren. Mach dich kaputt. Lass dich von irgendeinem Typen umbringen, der darauf steht. Ich bin durch mit dir. Ich will dich nie wieder im Bottled sehen.«


  Sie sah, dass das Feuchte wieder in seinen Augen war.


  Sie sagte nichts. Als sie ausstieg, knallte sie die Tür zu und trat von außen mit dem Fuß dagegen.


  Er ließ den Motor aufheulen, wendete und jagte das alte Auto da-

  von.


  


  Da war ein Schatten im Bottled. Nicht dass es noch wichtig war.


  Er hatte an Neujahr gedacht, es könnte nicht schlimmer kommen, aber natürlich war es schlimmer gekommen, weil es immer schlimmer kam.


  Da war ein Schatten im Bottled. Der Schatten gehörte zu ihr. Er folgte ihr. Er ließ sie nicht los.


  Sie hatte gesagt, jemand schriebe Briefe. Er hatte ihr nicht geglaubt.


  Aber da war ein Schatten im Bottled. Er saß wieder auf dem Balkon, und er dachte über den Schatten nach, weil er über alles andere nicht nachdenken wollte.


  Dann merkte er, dass er fünf Zigaretten nacheinander geraucht hatte und dass vor seinem inneren Auge Bilder vorbeifluteten, die nichts mit dem Schatten zu tun hatten. Er sah das Bett, er sah das Mädchen, er sah das Tuch. Er sah den Mann, der auf ihr lag, im grellen, gnadenlosen Licht der plötzlichen Deckenbeleuchtung. Er sah die Spuren von Gewalt an ihrem Körper. Menschen haben unterschiedliche Vorlieben. Sie hatte das gesagt, so oder ähnlich. Aber das, was er gesehen hatte, war nicht mit dem Wort »Vorliebe« in Einklang zu bringen.


  Er sah weg, aber das Bild war in seinem Kopf, er konnte nicht wegsehen.


  Er ging hinein, stolperte ins Bad und übergab sich.


  Sie wäre erstickt. Er hatte sie nicht gerettet, Gott bewahre. Sie würde irgendwann genau so verrecken, so oder ähnlich, irgendwo in einer billigen Absteige. Nein, er hatte sie nicht gerettet, vor gar nichts. Er hatte ihr die Tür vor der Nase zugeschlagen, weil er nicht länger zulassen konnte, dass sie auf seinen Eingeweiden herumtrampelte. Jeder muss in dieser kalten Welt sehen, wo er bleibt.


  Er drückte den Hund an sich, der ihm nachgeschlichen war und ratlos auf dem Fliesenboden saß.


  »Daisy«, flüsterte er. »Da ist ein Schatten im Bottled. Ich werde ihn vergessen, zusammen mit allem anderen. Ich werde ihn vergessen.«


  
    [zurück]
  


  14.


  
    Sag mir doch in einem Garten voller Rosen,


    was du, wenn es Nacht wird, von mir denkst.


    Sag mir doch in einer Nacht aus losen


    Worten, welche Worte du mir schenkst.


    Sag mir doch im tiefen Schatten eines Sternes,


    was du siehst, wenn du mich schlafen siehst.


    Sag mir doch, siehst du ein noch so fernes


    Leuchten, wenn du meinen Namen liest?


    Sag mir doch in einem Garten voller Eis,


    was dir, wenn es Tag wird, von mir bleibt.


    Sag mir doch im Sonnenlicht, so weiß,


    ob es hilft, wenn man Gedichte schreibt.

  


  Es dauerte nicht lange, bis sie gepackt hatte. Sie besaß noch immer beinahe nichts. Ein paar mehr Kleider, die sie in den letzten Wochen gekauft hatte. Einen Reiseführer über Pisa. Sie ließ ihn da und stopfte die übrigen Sachen in eine Stofftasche, die sie in der Küche fand. Dann setzte sie sich auf das Bett mit dem roten Batiktuch und starrte geradeaus.


  »November«, flüsterte Jan neben ihr. »Wohin wirst du gehen?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ich weiß überhaupt nichts mehr. Ich… ich war so wütend. Aber es ist jetzt nichts mehr da von der Wut. Er hat vielleicht recht. Katja, der Moralapostel. Und er hat mich gerettet.«


  »Das hat er«, sagte Jan. »Ich konnte es nicht.«


  »Glaubst du, dass ich erstickt wäre?«


  »Keine Ahnung. Es gibt eine Menge solcher Unfälle. Steht immer wieder mal in der Zeitung.«


  »Du liest also nicht nur Bücher.«


  Er lachte. »Nein.«


  »Jan… was tust du, wenn du keine Bücher liest und nicht bei mir bist? Irgendetwas tust du doch. Katja hat dauernd gesagt, dass ich etwas aus meinem Leben… machen soll. Was ist mit deinem Leben? Hast du einen Schulabschluss? Eine Ausbildung? Irgendwas?«


  »Ich habe dich«, flüsterte Jan.


  Sie ließ sich zur Seite fallen, obwohl alles wehtat, bettete den Kopf auf seinen Schoß, roch den Schnee und die Wolle des Isländerpullovers und spürte seine behutsamen Hände in ihrem Haar, und so schlief sie ein.


  


  Er half ihr am nächsten Morgen, das Wachs von ihrem Körper

  zu kratzen. Die Brandwunden darunter waren kleine, starrende

  Augen.


  »Ich werde das nie wieder tun«, sagte Amber. Und sie spürte, dass es diesmal wahr war. Sie war fertig mit Männern, die Treppen hinaufgingen. Sie war vielleicht überhaupt fertig mit Männern, die irgendwohin gingen, wohin sie ihnen folgte.


  Sie goss die Topfpflanzen ein letztes Mal. »Passt auf euch auf«, sagte sie.


  Die Katze saß an der Tür und wartete. Sie sprang auf Ambers Schultern, und Amber nahm Jans Hand, und sie gingen gemeinsam die Treppen der vielen Stockwerke hinunter.


  Der Tag draußen war der kälteste des ganzen Winters. Die Sonne schien, und an den Vorstadtbäumen hing der Reif in Feenmustern. Das letzte aller Reisebüros wartete.


  


  Das letzte Reisebüro war so bunt und nichtssagend wie alle anderen. Die Seifenblasenwelt der Kataloge musste irgendwann in der Nacht geplatzt sein, Amber konnte nichts Schönes mehr darin finden.


  »Christian November«, sagte der Mann auf dem Drehstuhl. Seine Stimme war so flach wie der Bildschirm, vor dem er saß. »Ja, der hat hier gearbeitet. Bis vor zwei Jahren. Und?« Er sah Amber über den Rand einer randlosen Brille hinweg an. Sein Gesicht war gleichgültig und müde.


  »Das ist… Er hat wirklich hier gearbeitet?«, flüsterte Amber. »Ich habe so lange gesucht… Wo ist er jetzt?«


  Der Mann zuckte die Schultern. »Weg.«


  »Verschwunden«, sagte Amber.


  »Mehr oder weniger«, sagte der Mann und schob die Brille wieder vor seine Augen, um irgendetwas mit dem Computer zu tun.


  Amber ließ ihn eine Weile arbeiten, dann sagte sie: »Ich bin noch

  da.«


  »Das sehe ich«, sagte der Mann. »Aber die Sachen, die ich erledigen muss, sind auch da. Was willst du denn?«


  Sie war versucht, Lucy anzustellen. Zu lächeln. Zu flirten. Aber sie ließ es.


  »Ich will wissen, wo er ist. Ich muss ihn finden. Ich suche ihn jetzt seit drei Monaten. Nein. Seit elf Jahren.«


  »Alles klar«, sagte der Mann und tippte irgendetwas.


  Amber setzte die Katze ab, um mehr Bewegungsfreiheit zu haben, griff über den Tisch und hielt den Arm des Mannes fest. Der Mann sah sie an.


  »Gott«, sagte er, mehr genervt als erschrocken »Mädchen! Was hast du denn für ein Problem? Schön. Christian November…« Er sah durch die Brille an die Decke, demonstrativ bemüht, sich zu erinnern. »Er ist mit einer Frau weg. Hat seinen Job gewechselt. Keine Reisegruppen mehr. Gärtnern. Ich glaube, das hat er gesagt. Dass die Frau einen Gärtner braucht. Eine einsame Frau mit Geld.« Er grinste, und sie hätte sein Grinsen gerne mit der Faust zerschlagen. Aber sie hielt nur weiter seinen Arm fest. »Sie war bei einer der Reisegruppen. Und dann hat er also gekündigt und ist mit seinen heilenden Händen in ihren Garten gezogen. Er hat immer irgendwas erzählt von seinen Händen, aber das war natürlich ein Gag für die Kunden. Allerdings ist die Palme da nie mehr so richtig geworden, nachdem er weg war.« Er nickte zu einem grün-braunen Überrest in einer Ecke hin. »Kollegin von mir, die hat gesagt, er hat wirklich was mit den Händen. Ich glaub nicht an so was. Hättest du jetzt die Freundlichkeit, mich loszulassen?«


  »Nein«, sagte Amber.


  »Nein?«


  »Ich brauche die Adresse. Von der Frau. Von dem Garten.«


  »Kundendaten sind geschützt.«


  Amber verstärkte den Griff um seinen Arm, sie sah ihn zusammenzucken.


  »Du bist ja völlig übergeschnappt«, murmelte er und tippte mit der freien Hand etwas auf der Tastatur. »Schön, ich suche…«


  »Sie suchen was? Die Nummer der Polizei, um mich abholen zu lassen?«


  »Täte ich wohl besser«, sagte er. »Aber ich will keine Polizei hier.« Der Drucker neben dem Bildschirm sprang mit einem Summen an, und der Mann nickte zu dem Papier hin, das er ausspuckte. »Die Adresse. Grüß Christian von mir. Sag ihm, ich habe nicht vergessen, dass er mir Geld schuldet.«


  »Wie viel?«, fragte Amber.


  »Einen Hunderter.«


  Sie ließ ihn los und holte einen Hunderter aus der Tasche, der einmal dem Felsenmann gehört hatte. Sie legte ihn auf den Tisch zwischen Preislisten und bunte Flyer.


  »Jetzt nicht mehr.« Dann sammelte sie die Katze auf und ging.


  Alle Achtung, sagte die Katze draußen. Das war ja gar nicht Lucy. Das warst ja du.


  Amber zuckte die Schultern und sah sich nach Jan um. Er hatte draußen gewartet.


  Aber er wartete nicht mehr.


  Es machte nichts. Er würde wiederkommen.


  


  Das Stadtviertel, in dem das Haus mit dem Garten lag, war voller Filmkulissen für Märchen. Alte Häuser mit Türmen und Erkern, in Creme oder Weiß, standen zwischen hohen Bäumen mit glitzernden Wintermänteln aus besticktem Schnee. Die Straßenlaternen waren aus dem vorigen Jahrhundert und sahen aus wie Damenschmuck. Die Straßen waren erfüllt von der Stille eines perfekten Februarnachmittags.


  Als sie auf den Stufen vor der Tür des richtigen Hauses stand, fühlte Amber wieder, wie müde sie war. Am liebsten hätte sie sich einfach auf die oberste Stufe gelegt und geschlafen. Nichts geschah auf ihr Klingeln hin, und sie klingelte noch einmal und stützte sich mit einer Hand an der Wand ab.


  Die Katze sprang auf Ambers Schulter und rieb den Kopf an ihrer Wange.


  Halte durch, sagte sie. Nur noch ein bisschen. Wir sind ihm doch schon ganz nah!


  »Nein«, flüsterte Amber. »Das wird nur wieder ein anderer Teil der Spur sein, die immer weiter führt. Manchmal glaube ich, wir kommen ihm überhaupt nicht näher. Es ist unmöglich.«


  »Was ist unmöglich?«, fragte die Frau, die die Tür geöffnet hatte. Es war lautlos geschehen, oder beinahe lautlos, oder vielleicht war Amber einfach zu müde, um schnell zu reagieren.


  Die Frau war vielleicht Anfang sechzig und sehr schön. Sie trug einen offenen silbergrauen Mantel, weich wie Fell. Das Kleid darunter fiel in dunkelgrünen Wellen über die Wirklichkeit.


  »Ich habe… mit meiner Katze gesprochen«, sagte Amber. »Ich bin hier, weil… Ich suche jemanden, der hier mal Gärtner war. Wolf Lark. Nein, Stefan… Ich weiß nicht mehr… Christian November.«


  »Aha«, sagte die Frau. »Möchtest du nicht hereinkommen?«


  Amber nickte. Das Haus, durch das die Frau sie führte, glitt in einzelnen Bildelementen an ihr vorbei, eine altmodische Türklinke hier, ein Beistelltisch dort, ein Wandteppich… Alles war schön, aber Amber war nicht fähig, es aufzunehmen. Es musste die Müdigkeit sein. Manche Räume, durch die sie gingen, verdrehten sich unversehens zu Spiralen. Am Ende der Wanderung stand ein Rattanstuhl, in den sie hineinfiel wie auf ein rettendes Ufer.


  Die Frau, die eigentlich eine Dame war, verschwand samt ihrem Mantel und ihrem fließenden grünen Kleid und ließ Amber allein mit den Glaswänden eines Wintergartens, vor denen sich ein Sommergarten ausbreitete, in dem allerdings auch Winter war. Es war eine Welt aus Weiß und Silber, eine Welt aus Ornamenten– Zweigen, Blättern, Rinde. Glitzernder Raureif im Sonnenlicht. Amber merkte, wie auch diese Welt in leisen Wellen schwankte. Die Katze auf Ambers Schoß schien ihr einziger Anker zu sein.


  »Warum bin ich so müde?«, flüsterte sie, doch ehe die Katze antwortete, kehrte die silbergrüne Frau zurück. Sie stellte ein Tablett auf den kleinen Tisch neben Amber und setzte sich ihr gegenüber.


  »Tee?«


  »Ja«, sagte Amber. »Bitte.«


  Die Frau reichte ihr eine Tasse aus feinem Porzellan.


  »Christian November«, sagte sie dann.


  Amber hielt sich mit beiden Händen an der Tasse fest. »Er war bei Ihnen, oder? Ich meine, ist er noch hier?«


  »Ja«, sagte die Frau. Dann lächelte sie und sagte: »Nein. Ich meine, er ist immer da, so wie jeder immer da ist, der einmal irgendwo war. Etwas bleibt.« Sie goss sich selbst Tee ein, und ihre Hände wirkten dabei so grazil wie die Büsche draußen, die sich unter der Last des Schnees zu Mustern bogen. Die Frau stellte ein Schälchen Milch auf den Boden, und die Katze sprang von Ambers Schoß. »Ein schönes Tier«, sagte die Frau. Und dann, nach einer kleinen Pause: »Ich habe Christian in Italien kennengelernt. Bei einer Gruppenreise. Er war ein guter Reiseführer.« Sie lächelte, trank Tee, lächelte wieder. Ihr Leben schien aus Pausen zu bestehen. »Er war kein guter Gärtner.«


  »Seine Hände…«


  »Oh ja, seine Hände«, wiederholte die Frau und trank mehr Tee. Machte mehr Pausen. »Sie waren besonders. Er hat Dinge gespürt. Er… war anders als andere Menschen. Jeder ist anders als andere Menschen. Er hat sich Mühe gegeben mit dem Garten, aber er hatte keine Ahnung vom Gärtnern. Er sagte, die Pflanzen müssten wachsen, wie sie wollen. Er hat sie glücklich gemacht. Seine Hände konnten jeden glücklich machen, auch die Pflanzen. Der Garten war wild, damals. Wir haben uns darin verlaufen. Es war gut so.«


  »Aber Sie haben den Garten… danach… wieder anders… beschneiden lassen?«


  Die Frau nickte. »Ich habe ihn wieder gezähmt. Nachdem Christian fort war. Alleine wollte ich mich nicht in meinem Garten verlaufen.«


  Die Pausen und das Klirren der Löffel im Tee schwebten durch die helle Luft. In einer kleinen Porzellanschale lagen Kandiszuckerstücke, braun und weiß, golden und silbern, wie Sonne und Schatten. Amber stellte sich Sonne und Schatten im Garten vor den Glaswänden vor, an dunkelgrünen Sommertagen. Sie stellte sich die ineinander verwobenen Arme der Büsche vor; ein lebendes Labyrinth.


  »Er ist im Garten verschwunden«, flüsterte sie. »Oder? Er hat immer etwas gesucht, zwischen den Blättern, etwas wie eine Tür. Und vielleicht hat er sie gefunden. Er war eines Tages einfach nicht mehr da.«


  Die silbergrüne Frau rührte in ihrem Tee. Streichelte die Katze, die auf ihren Schoß gesprungen war. Sah Amber an.


  »Nein«, sagte sie schließlich. »So war es nicht.«


  Amber legte den Kopf auf die Lehne des Rattanstuhls. Der Tee half nicht wirklich gegen die Müdigkeit. Vielleicht wäre ein starker Kaffee besser gewesen. Aber wenn sie an starken Kaffee dachte, spürte sie, wie sich ihr Magen umdrehte.


  »Wie war es dann?«


  »Er ist eines Tages zu mir gekommen und hat gesagt, er hätte gefunden, was er gesucht hat. Er hatte immer diesen traurigen Blick in den Augen, und an jenem Tag war der Blick gekippt, die Traurigkeit war… geschmolzen? Er sagte, er müsste gehen. Ich habe ihn gehen lassen. Ich… hatte mir beinahe gedacht, dass er mehrere Namen besaß.«


  »Sie… mochten ihn sehr.«


  Natürlich war die Antwort darauf eine weitere grazile Pause.


  »Warum suchst du ihn?«


  »Es war einmal ein kleines Mädchen«, sagte Amber. »Sechs Jahre alt. Die Geschichte beginnt an ihrem sechsten Geburtstag. Sie hat sich an diesem Tag zwei Fragen gestellt. Erstens: Ist es sinnvoll, weiterzuleben? Zweitens: Ist es sinnvoll, alleine Geburtstag zu feiern?«


  Die Frau lauschte bis zum Ende der Geschichte, dann stand sie auf und kam um den Tisch herum.


  »Du bist das Mädchen«, sagte sie und legte Amber die Hand auf die Schulter.


  Amber nickte. »Und Wolf… ich meine, Christian… ist verschwunden. Er hat etwas gefunden… nicht mich, offensichtlich… er muss Lenja wiedergefunden haben. Meine Mutter. Wo sind sie? Ich bin immer einen Schritt hinter ihnen. Wissen Sie, wo sie sind?«


  »Nein«, sagte die silbergrüne Frau. »Bist du sicher, dass du sie finden willst?«


  »Natürlich«, flüsterte Amber. »Ich muss sie finden. Dann wird alles gut. Ich…« Sie merkte, wie die Übelkeit wieder in ihr aufstieg, obwohl sie nicht an Kaffee gedacht hatte, und hielt sich eine Hand vor den Mund. »Es geht mir… irgendwie… nicht so gut«, wisperte

  sie.


  »Du bist blass wie der Schnee«, sagte die silbergrüne Frau. Sie legte ihr eine kühle Hand auf die Stirn. »Fieber hast du keins. Es ist der Kreislauf. Du solltest dich eine Weile hinlegen. Du wiegst viel zu wenig. Wohnst du… allein? Wo?«


  Amber sah aus dem Fenster und nahm die Hand von ihrem Mund; vorsichtig. »Momentan… nirgendwo.«


  »Ich sollte dich ein paar Dinge fragen, denke ich«, sagte die silbergrüne Frau. »Aber jetzt ist nicht die Zeit dafür. Da draußen gibt es ein Gartenhaus. Es ist mehr ein… Ferienhaus. Sehr klein, aber heizbar. Wenn du willst, kannst du die nächsten Tage dort wohnen. Und dann erzählst du mir ein paar Dinge.«


  Amber schüttelte den Kopf. »Nein. Ich… muss meine Eltern finden. Die Spur ist immer irgendwo wieder aufgetaucht. Und jetzt sind sie zu zweit. Wenn Wolf gesagt hat, er hätte etwas gefunden, hat er von Lenja gesprochen. Sie sind zu zweit. Ich muss es nur schaffen, sie zu erreichen… den Zwischenraum zu finden und hindurchzuschlüpfen…« Sie stand auf, aber ihr wurde schon wieder schlecht. Sie musste sich irgendein blödes Virus eingefangen haben.


  Die Frau hakte sie unter, und einen Moment später waren sie im Garten. Die frische Luft tat gut. Amber schaffte den Weg durch den Garten, aber als sie bei dem Gartenhäuschen ankamen, übergab sie sich doch noch.


  Die Frau reichte ihr schweigend ein Stofftaschentuch. Dann schloss sie das Gartenhaus auf, und Amber sah zu, wie sie Feuer in dem kleinen Ofen machte. Sie kniete dort in ihrem grünen Kleid, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt, und legte Holzscheite übereinander– und schließlich loderten die Flammen hinter der Glasscheibe hoch. Amber sank vor dem Ofen auf den Boden.


  »Das Bett dürfte bequemer sein«, sagte die silbergrüne Frau mit einem Lächeln. »Ich komme später wieder, dann reden wir.«


  »Worüber?«, flüsterte Amber.


  »Später«, sagte die Frau.


  


  Das Bett befand sich in einem Alkoven in der Wand, vor den man einen weißen Vorhang ziehen konnte, es war wie eine Höhle für Kinder. Vielleicht, dachte Amber, war sie an diesem Tag wieder ein Kind. Die Katze fing eine Weile die Vorhangkordel. Dann rollte sie sich in Ambers Armbeuge zusammen, und sie schliefen beide ein.


  Im Traum spürte sie jemanden neben sich. »Jan?«, flüsterte sie.


  »Natürlich«, flüsterte er. »Dachtest du, ich lasse dich allein?«


  Aber als sie aufwachte, war er nicht mehr da.


  Die Frau kam erst wieder, als es draußen schon dunkel wurde. Sie stellte ein Tablett mit belegten Broten auf den einzigen Tisch im Gartenhaus. Amber saß auf einem der beiden Sessel, die Knie angezogen, und sah die belegten Brote an wie bewaffnete Feinde.


  »Ich habe keinen Hunger«, sagte sie leise. »Die Katze vielleicht.«


  Die Frau legte ein Wurstbrot auf den Boden. »Kann ich… dich etwas fragen?«


  Sie nickte, obwohl sie Angst vor der Frage hatte. Ich komme später wieder, dann reden wir. Amber war zu müde, um noch Geschichten zu erfinden, sie würde schwach werden und der Frau Wahrheiten erzählen. Von wo bist du abgehauen?, würde sie fragen. Wie alt bist du? Weiß jemand, dass du seit Monaten ganz alleine hier herumläufst?


  Die Frau stellte jedoch keine dieser Fragen. Sie fragte: »Wann hattest du zum letzten Mal deine Regel?«


  »Bitte?«, fragte Amber. Sie war zu perplex, um zu fauchen.


  Die Frau wiederholte die Frage völlig ruhig.


  Amber nahm sich eine Pause vom Tablett und sagte eine Weile nichts.


  »Das ist… schon etwas her«, flüsterte sie schließlich. »Nein. Unmöglich. Es ist nicht, was Sie glauben. Ich bin einfach nur krank. Ich habe in der letzten Zeit zu wenig gegessen. Ich meine, im Winter ist sowieso jeder dauernd krank…« Sie verstummte.


  »Ich war auch mal im Winter krank«, sagte die Frau und lächelte. »Als ich jung war. Älter als du allerdings.«


  Sie legte etwas auf den Tisch, etwas in einer flachen weißen Pappschachtel. Der Aufdruck war violett.


  »Ich mach das nicht«, sagte Amber.


  »Wäre aber schlau«, sagte die Frau.


  Amber stand auf. »Es geht mir besser. Ich denke, ich werde jetzt gehen. Danke für alles.«


  »Du kannst die Spur alleine nicht wiederfinden.«


  »Nein?«


  »Es gibt noch etwas, was ich dir sagen muss.«


  »Was denn?«, fragte Amber und setzte sich wieder.


  Die Katze war mit dem zweiten Wurstbrot beschäftigt und schien ohnehin nicht gehen zu wollen. Die Packung auf dem Tisch starrte Amber aus kleinen, violetten Pappaugen an. Bedrohlich.


  »Ich sage dir, was ich weiß, wenn du den Test machst. Was soll passieren? Wenn du recht hast, ist er negativ, und es passiert gar nichts. Und wenn du nicht recht hast, weißt du wenigstens, warum dir schlecht ist. In diesem Fall muss sich jemand um dich kümmern. Du brauchst Hilfe.«


  »Ich? Ich brauche keine Hilfe.« Amber lachte. »Ich brauche nur die Info, die Sie haben. Wenn ich meine Eltern finde, habe ich alle Hilfe, die ich mir wünschen kann. Warum… warum haben alle etwas dagegen, dass ich sie finde? Katja hatte auch etwas dagegen. Warum habe ich kein Recht darauf, Eltern zu besitzen? Warum habe ich kein Recht darauf, dass jemand da ist, der… dem ich wichtig bin… warum…?« Sie merkte, dass Tränen über ihre Wangen liefen. Sie hatte begonnen, die Sessellehne mit der Faust zu bearbeiten.


  Die silbergrüne Frau sah ihr ruhig dabei zu. »Der Sessel ist sehr stabil«, sagte sie, stand auf und öffnete die Tür des Gartenhauses. »Ich komme nachher noch mal wieder.«


  


  Die Pappschachtel starrte sie noch immer an. Weiß und violett, violett und weiß. Ein nervtötendes Design. Draußen lag die Nacht. Und auf einmal hatte sie das Gefühl, dass jemand an einem der Fenster war. Es gab sechs Fenster, sehr kleine Fenster, und durch eines davon sah jemand zu ihr herein. Er sah sie, weil das Innere des Gartenhauses hell war, aber sie sah ihn nicht, weil er in der Dunkelheit stand. Der Briefeschreiber, dachte sie. Oder war es Einbildung?


  Warum war Jan nicht da?


  Sie verbarg ihr Gesicht für Sekunden im Fell der Katze, schnappte sich dann die Pappschachtel und nahm das seltsame weiße Plastikding heraus, das aussah wie ein Fieberthermometer. Sie musste die Anleitung mehrfach lesen, um sie zu verstehen. Ein Strich im ersten kleinen Fenster bedeutete, dass der Test funktionierte. Ein Strich im zweiten Fenster bedeutete, dass er positiv war. Es war sehr ein-

  fach.


  Sie ging mit dem weißen Plastikding in das kleine Bad. Der Spiegel zeigte ihr ein Gesicht, das sie gar nicht kannte. Es gehörte weder Lucy noch Amber. Es gehörte einer Person, die aussah, als hätte jemand sie aus Schnee gebaut.


  Sie setzte sich aufs Klo und versuchte, auf den Streifen am Ende des Stabes zu urinieren. Es war nicht leicht, wenn man zitterte. Sie legte das unheimliche weiße Ding aufs Waschbecken und wusch ihre Hände mindestens fünf Minuten lang, ohne es anzusehen. Dann nahm sie es und hielt es unter die Lampe. In beiden Fenstern war eine deutliche, sehr akkurate Linie zu sehen.


  Seltsam, als sie die Linien sah, wurde sie plötzlich ganz ruhig.


  Sie setzte sich wieder in den Sessel, ignorierte die Dunkelheit vor den Fenstern, wo vielleicht jemand stand, und begann, die übrigen belegten Brote zu essen. Langsam, eines nach dem anderen.


  »Jan«, sagte sie.


  »Ja«, sagte Jan. Er legte ihr die Hände von hinten auf die Schultern und wartete darauf, dass sie weitersprach.


  »Jan? Ich bin schwanger.«


  Sie wanderten sehr lange durch den Garten in dieser Nacht, Arm in Arm.


  »Es wird ein wunderbares Kind«, sagte Jan. »Das allerschönste. Es wird im Oktober geboren werden, wenn dieser Garten voller Gold und Rubinrot ist.«


  »Oder im September«, sagte Amber. »Ich habe den Verdacht, dass es schon länger existiert.«


  »Gut«, sagte Jan, »dann wird es als Erstes die Äpfel an den Bäumen sehen. Ich kann dir helfen, es spazieren zu tragen, in einem Tuch unter der Jacke. Ich werde ihm die ganze Septemberwelt zeigen.«


  »Du? Du wirst immer nur kurz da sein… und wieder weg… wie soll das Kind so etwas begreifen?«


  »Bis September«, sagte er, »haben wir es auf dieselbe Seite geschafft. Ich habe genug davon, ständig zu verschwinden.«


  Sie lachte. »Warum tust du es dann?«


  »Ich tue es nicht«, wisperte Jan und blieb stehen, um eine Hand auf ihren Bauch zu legen, in dem man noch nichts spürte. »Ich glaube fast, du tust es.«


  »Ich? Ich bringe dich dazu, zu verschwinden?«


  Er zuckte die Schultern. »Ich bin mir natürlich nicht sicher. Aber ich habe keine Lust mehr, alleine auf dem Boden eines Zeltes zu sitzen und nur zu lesen und zu warten. Verstehst du, ich… ich möchte endlich leben.«


  »Ja«, flüsterte Amber. »Das verstehe ich sehr gut.«


  Sie nahm seine Hand behutsam von ihrem Bauch. »Es ist noch zu klein. Es muss größer werden, damit du es fühlst. Man kriegt übrigens eine Menge Sachen, wenn man ein Baby hat. Vom Staat. Ermäßigungen und Hilfen und Gelder und alles. Sogar eine Wohnung, glaube ich.«


  Jan nickte, und sie gingen still weiter, und Amber fühlte sich, als wäre sie angekommen. Sie hatte ihre Bestimmung gefunden. Sie musste keine Ausbildung machen. Keinen Schulabschluss. Sie würde eine Mutter sein.


  Manchmal glaubte sie, in den tiefen Schatten zwischen den beraureiften Mondbüschen Schritte zu hören. Aber sie hielt sich an Jan fest. Wenn der Briefeschreiber hier war, machte es nichts aus, denn auch Jan war hier. Beinahe wünschte sie sich, die beiden würden sich begegnen.


  Dem Felsenmann hatte Jan nichts tun können, weil die Realitäten sich nicht deckten. Aber sie hatte den Verdacht, dass der Briefeschreiber sich auf einer ähnlichen Ebene befand wie Jan. Sie waren in allem Gegensätze voneinander. Sie wünschte sich einen Kampf zwischen diesen beiden, hier, im Nachtgarten, zwischen den Büschen. Es wäre, dachte sie, wie in einem der Bücher, es wäre beeindruckend und beängstigend und befreiend und gut. Aber es geschah nicht. Der Briefeschreiber wusste vielleicht, dass er besser daran tat, sich nicht zu zeigen.


  Sie setzte sich auf den Rand eines sehr kitschigen Springbrunnens, der mitten zwischen den Raureifbäumen stand, bedeckt mit einer Schicht von milchigem Eis.


  »Ich weiß nicht, von wem das Kind ist«, flüsterte sie.


  »Doch«, sagte Jan. »Von dir.« Er stellte sich vor sie und hielt sie mit beiden Händen um die Taille gefasst. »Es wird irrational sein und Wutanfälle bekommen, und es wird Worte sammeln und Sommersprossen haben und mit Katzen sprechen. Es wird das unglaublichste Kind aller Zeiten.«


  »Aber… wenn es das Kind des Felsenmannes ist? Wird es sein Gesicht haben?«


  »Kinder haben selten die Gesichter ausgewachsener Männer.«


  Amber wollte lachen, aber sie konnte plötzlich nicht mehr. »Es ist sehr schwer«, sagte sie. »Spürst du das? Wie es mich hinunterzieht? Es hat das ganze Gewicht seines Vaters, jetzt schon.«


  Der Brunnenrand war rutschig, und Amber merkte, wie sie langsam rückwärtsglitt, auf das Schwarze zu, die Mitte, die Tiefe. Aber Jan hielt sie fest.


  »Das Kind wird nur einen Vater haben«, flüsterte er. »Und der ist kein Gewicht, sondern ein Gegengewicht. Denn das bin ich.«


  »Du.«


  »Du musst dem Kind ja nicht sagen, dass es nicht stimmt. Es kann sein ganzes Leben lang glauben, ich wäre sein Vater. Amber? Amber, was ist los? Willst du das nicht?« Er hob sie vom Brunnenrand und stellte sie vor sich hin, um mit einer Hand über ihre Wange zu streichen. »Du weinst ja.«


  »Ich… ich habe mir nur gerade vorgestellt, wie wir zu dritt Dinge tun. Dinge wie in einem Bilderbuch. All diese Dinge, die ich immer wollte! Am Strand Ball spielen. Ein Picknick im Park machen. Oder im Advent einen Weihnachtsbaum aus dem Wald holen. Du musst eine Fellmütze mit Ohrenklappen tragen… Wolf hatte auch eine… Und ich werde Kekse backen und dabei singen, wie Lenja… aber, Jan, ich weiß gar nicht, ob es wirklich so war.«


  Jan umarmte sie schweigend und lange. Dann führte er sie durch das hellblaue Mondlicht zurück zum Gartenhaus, wo das letzte Holz zu orangeroten Glutflecken heruntergebrannt war. Sie zogen sich aus und krochen gemeinsam unter die weiße Decke im Alkoven, und sie spürte seinen Körper ganz nahe bei sich.


  Er schlug die Decke noch einmal zurück und sah sie an, im Schein der letzten Erinnerung an das Feuer. Dann schlüpfte er lautlos aus dem Bett und verschwand im Bad, und sie wartete auf ihn, reglos und zitternd. Er kehrte mit einer Tube zurück.


  »Salbe«, sagte er. »Es gibt wirklich einiges hier.«


  Und er rieb all die winzigen Brandwunden auf ihrer Haut mit der kühlen Masse aus der Tube ein. Es war vermutlich das Erotischste, was irgendein Mann je für sie getan hatte.


  Sie lag ganz still, und am Ende schraubte Jan die Tube zu, brachte sie zurück ins Bad und legte sich wieder neben Amber. Er deckte die Decke über sie beide und verschränkte die Hände hinter dem Rücken, wie um sich davon abzuhalten, etwas anderes mit diesen Händen zu tun.


  »Irgendwann«, sagte er. »Aber nicht jetzt.«


  »Ich liebe dich«, flüsterte Amber. »Ich habe dich immer schon geliebt. Schon als wir sechs Jahre alt waren.«


  »Ich weiß«, wisperte er. »Ich dich auch. Aber damals haben wir das noch nicht begriffen. Amber?«


  »Ja?«


  »Schlaft gut. Alle beide.«


  


  In der Mitte der Nacht lag die Schwärze im Garten wie die Abwesenheit eines Gedichts. Etwas musste den Mond verschluckt haben. Amber wachte davon auf, dass sie zur Toilette musste. Es war eiskalt außerhalb des Bettes. Als sie zurückkam, blieb sie einen Moment in dem kleinen Raum stehen und versuchte, etwas zu erkennen. Sie wusste, dass es dumm war, sie wäre besser zurück unter die Decke gekrochen. Aber etwas nagelte sie an dem Fleck fest, an dem sie

  stand.


  Und dann flüsterte jemand ihren Namen. »November. November Lark.«


  Das Flüstern kam von einem der Fenster, offenbar war es gekippt, deshalb war es auch so kalt. Sie schlang die Arme um ihren nackten Körper und starrte weiter, ohne etwas zu erkennen.


  »Das wird ein interessantes Experiment, wenn unser Tag kommt und das Rasiermesser so viele neue Dinge erforschen darf«, flüsterte es vom Fenster her. Es war dieselbe Stimme, die sie aus der Gegensprechanlage kannte, eine unnatürliche, verstellte Stimme. Amber fühlte, wie eine Gänsehaut sich auf ihrem Körper ausbreitete. »Es wird nicht nur ein Leben sein, das das Rasiermesser durchschneidet, sondern zwei! Ein großes und ein kleines. Ich habe noch nie ein so kleines Kind gesehen. Oder eine Gebärmutter von innen. Das Rasiermesser wird mir das alles zeigen. Und du darfst zusehen, ganz genau, ich werde darauf achten, dass genug Licht da ist. In der Wohnung über dem Bottled war viel zu wenig Licht. Wenn ich meine Spiele mit dir spiele, sollst du etwas davon haben. Das Messer ist so klein und harmlos… zuerst wird es dich nur kitzeln, aber dann…« Die Stimme verstummte.


  »Jan«, sagte Amber laut, und auch ihre Stimme klang verzerrt. »Jan wird dich fertigmachen, bevor du auch nur durch diese Tür kommst. Er hat einen leichten Schlaf.«


  »Jan«, wiederholte die Stimme. »So, so. Da machst du mir aber Angst.« Die Stimme lachte, ein meckerndes, künstliches Lachen, und dann fiel etwas im Gartenhaus mit einem metallenen Krachen um, und Amber war mit einem Satz im Bett.


  Sie hörte die weichen Pfoten der Katze näher kommen, vom Ofen her. Es war nur die Katze gewesen, die den Schürhaken umgeworfen hatte. Sie schmiegte sich jetzt in Ambers Haar.


  Draußen entfernten sich Schritte.


  Amber tastete nach Jan und erwartete, dass er nicht mehr da wäre. Aber er war da, warm und nah, und sie drängte sich an ihn.


  »Wach auf«, flüsterte sie. »Er war hier… Nein, wach nicht auf. Ich schlafe ein. Ich komme zu dir, in einen Traum, den wir gemeinsam träumen. Das ist besser.«


  


  »Und?«, fragte die silbergrüne Frau am nächsten Morgen.


  Amber saß am Tisch, vollständig angezogen. Jan war am Morgen nicht da gewesen.


  Sie nickte. »Positiv.«


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagte die Frau. »Weiß der Vater es schon? Hast du ihn angerufen?«


  »Ich… nein. Ich habe kein Handy. Ich meine, ich habe mein Handy nicht hier. Ich… Es ist mein Kind.« Sie hielt schützend die Hände vor ihren Bauch, an dem man noch keine Veränderung sah.


  »Von mir aus«, sagte die Frau. »Bleib, solange du willst. Ich brauche das Gartenhaus nicht. Ich habe dir Frühstück mitgebracht.« Sie legte eine braune Papiertüte auf den Tisch. »Äpfel, Brötchen, Butter… Du musst was essen. Für das Kind.«


  »Was bin ich für Sie?«, fragte Amber, während sie einen Apfel zwischen den Fingern drehte. »Haben Sie auch eine verschwundene Tochter? Wen ersetze ich diesmal?«


  Die silbergrüne Frau seufzte. »Ich wünschte, ich könnte dir sagen, dass es nicht so ist«, sagte sie. »Aber wir ersetzen alle immer nur irgendjemand anderen. Im Moment ersetzt du deinen Vater. Er hat auch hier gewohnt. Im Gartenhaus. Ich habe keine Kinder.«


  Amber legte den Apfel hin und griff nach ihren Zigaretten, die sie am Abend auf den Tisch gelegt hatte. Die Frau legte die Hand auf Ambers Hand.


  »Du solltest nicht rauchen. Nicht mit dem Kind im Bauch.«


  »Ach ja«, murmelte Amber. »Aber dann… dann sollte ich wohl auch nichts trinken… Und ich habe beides getan… bis gestern… Was ist denn dann mit dem Kind? Kommt es krank zur Welt?«


  »Du hörst einfach jetzt mit dem Rauchen und dem Trinken auf«, sagte die Frau sanft, aber bestimmt. »Dann wird das schon. Ich kümmere mich um dich. Um euch. Eine Menge Leute werden sich um euch kümmern. Als ich so alt war wie du, war ein Mädchen noch sehr allein, wenn es so jung ein Kind bekam. Heute ist das anders. Du hast ein Anrecht auf tausend Dinge. Untersuchungen und… alles Mögliche.«


  »Ja. Ich weiß.« Sie biss in den Apfel und kaute. Ihr war immer noch übel, oder eigentlich schon wieder. Sie zwang sich, den Apfel trotzdem zu essen, vor allem, um ihren guten Willen der Frau gegenüber zu zeigen. Sie sah das Kind nicht vor sich. Es gelang ihr einfach nicht, es zu sehen.


  »Es ist noch jemand hier«, sagte die Frau. »Im Garten. Ein Junge.«


  Amber nickte.


  »Er gehört also zu dir. Ist das der Vater deines Kindes?«


  »Ja«, sagte Amber und lächelte. »Ja.«


  »Dann soll er ruhig bleiben und sich auch um dich kümmern«, sagte die Frau. »Ich… ich weiß nicht, was passiert ist, bevor du hier angekommen bist. Aber du siehst immer noch völlig erschöpft aus. Du musst momentan nichts tun als schlafen und essen. Das ist das Beste für dich und das Kind.« Sie lächelte. »Alles andere kann

  warten.«


  »Was war es, was Sie mir noch erzählen wollten? Über meinen Vater? Sie haben gesagt, wenn ich den Test mache, erzählen Sie es mir.«


  Die Frau sah durchs Fenster in den Garten. »Bitte… gibst du mir ein wenig mehr Zeit? Du ruhst dich aus, und ich versuche, das, was ich sagen muss, in die richtige Form zu bringen.«


  Amber merkte, wie müde sie immer noch war. Ein wenig mehr Zeit. Na gut.


  »Werde ich ihn finden, wenn Sie mir sagen, was Sie wissen?«


  Die Frau nickte. »Ich denke, das wirst du.«


  


  Amber wusste später nicht genau, wie viele Tage und Nächte sie gebraucht hatte, um sich einigermaßen zu erholen. Es war, als wäre sie in den letzten Wochen im Bottled auf Hochtouren gelaufen und vor der Tür der silbergrünen Frau zusammengebrochen.


  Sie zwang sich, zu essen. Aber sie schlief beinahe die ganze Zeit über. Es war wie am Anfang in der Wohnung von Katjas Freund, aber doch wieder ganz anders. Die silbergrüne Frau kümmerte sich um sie, umsorgte sie, brachte ihr Tee und Brote. Sie brauchte nichts zu tun. Sie brauchte nicht zu denken, sie brauchte sich nicht einmal zu schminken, und sie ließ es. Sie fragte sich, ob Lucy immer noch im Bottled hinter der Theke stand, ganz allein, ohne Amber. Amber war jetzt zu etwas gut. Sie war das Gefäß eines neuen Lebens, sie war dazu da, einen weiteren Menschen in die Gesellschaft zu bringen. Die Gesellschaft brauchte Menschen.


  Manchmal saß Jan neben dem Alkovenbett und las ihr Abschnitte aus dem einzigen Buch vor, das er auf dem Regal gefunden hatte: Wind in den Weiden. Es war ein Kinderbuch, aber sie hatte es verpasst, ein Kind zu sein, dem vorgelesen wurde. Manchmal ging sie mit Jan im Garten spazieren. Die silbergrüne Frau, die natürlich nicht immer silbergrün war, winkte ihnen von ferne und ließ sie in Frieden. Dies waren ihre persönlichen Glückstage.


  Und die Wunden verheilten. Selbst die Erinnerungen. Der Abstellraum war sehr fern.


  Sie schloss abends sorgfältig alle Fenster. Niemand konnte Worte in das Einraumparadies flüstern, in dem Amber, das Gefäß des Lebens, ruhte. Ein wenig mehr Zeit, hatte die silbergrüne Frau gesagt, und jetzt war Amber dankbar für diese Zeit. Eines Tages, dachte sie, würde sie sich aufraffen und zum Haus hinübergehen. Und die Frau würde ihr sagen, wo sie Wolf finden konnte. Aber auf einmal hatte sie beinahe Angst davor.


  In ihrem Stiefel steckte noch immer die CZ. Nachts lag sie unter ihrem Kissen.


  An dem Tag, an dem sie Wolf fand, würde sie sie brauchen.


  


  Und dann geschah etwas ganz anderes. Es war der Morgen, an dem sie zum ersten Mal auf den Kalender sah, der im Gartenhaus hing, ein Fotokalender von Gärten. Jan musste ihn irgendwann umgeblättert haben. Das Kalenderblatt zeigte einen weiß bereiften Winterobstbaum voller winziger, rot-gelber Äpfel. Vögel saßen in den Zweigen, und Amber hörte beinahe ihr Zwitschern. Die Vögel saßen im Februar. Jan hatte begonnen, die Tage auszustreichen. Dies war der vierzehnte.


  Er hatte etwas in das Kästchen gemalt, etwas Kleines, Ungelenkes, mit Kugelschreiber. Einen Blumenstrauß. Valentinstag, stand in dem Kästchen.


  Amber lächelte. Sie hatte sich immer gewünscht, dass jemand am Valentinstag an sie dachte.


  Jan war nicht da. Vielleicht besorgte er Blumen. Aus irgendeinem Grund stellte sie sich vor, wie er sie pflückte. Sie traute ihm zu, selbst im Februar unter Eis und Schnee irgendwo eine verborgene Blumenwiese zu entdecken.


  Sie schloss die Augen und sah ihren Vater mit einem Strauß in der Hand und sah das Lächeln ihrer Mutter. Sie selbst, fünf Jahre alt, hielt sich an Lenjas Beinen fest, sie sah den Blumenstrauß von unten.


  Als sie die Augen öffnete, war sie wieder nicht sicher, ob es diese Erinnerung überhaupt gab.


  Sie zog sich an, spürte die CZ in ihrem Stiefel und ging hinaus in den Garten. Die Katze lief ihr nach. Sie schlief mehr und schien weniger schwerelos in letzter Zeit. Es war seltsam, aber seit sie hier waren, in der Ruhe des Gartens, schien die Katze gealtert zu sein. Oder sie hatte sich einfach daran erinnert, dass sie alt war.


  Amber hob die Katze auf, um sie zu tragen. Sie trug sie wie ein

  Kind, die schmalen Kieswege entlang, durch den Sonnenschein, zwischen glitzernden Büschen hindurch, an denen hier und da noch Rosen hingen: Blüten, die vor dem plötzlichen Frost aufgegangen waren, seit Wochen konserviert von der Kälte. Sie pflückte eine von

  ihnen.


  So trat sie unter das Silberdach eines hohen Kirschbaums, das sich über einer kleinen Holzbank wölbte. Sie machte einen Schritt auf die Bank zu, die Katze im Arm, die gefrorene Rose in der Hand, wie ein Mädchen in einem Bilderbuch– und blieb stehen. In dem Bilderbuch saß jemand. Auf der Bank.


  Es war jemand in einem hellgrauen Parka, der ihr den Rücken zugekehrt hatte.


  Katja.


  Amber blieb ganz steif stehen. Sie würde sich umdrehen. Weggehen. Ganz leise. So tun, als wäre sie gar nicht hier. Aber natürlich wusste er, dass sie hier war. Natürlich wusste er von dem Gartenhaus. Er musste mit der silbergrünen Frau gesprochen haben.


  Sie konnte rennen. Ihre Sachen aus dem Gartenhaus holen. Verschwinden. Sie war nicht mehr so müde, und ihr war jetzt seltener schlecht. Sie würde wieder im Nichts leben, irgendwo. Sie würde die silbergrüne Frau von einer Telefonzelle aus anrufen, um sie nach Wolf zu fragen…


  Auf Katjas Mütze war Schnee heruntergerieselt. Die Mütze war rot, dunkelrot wie die Tür des Bottled. Unter dem hochgeklappten Kragen des grauen Parkas standen irgendwo fünf schwarze Buchstaben, die einem beim Atmen vielleicht die Luft abschnürten. Sie versuchte, sich den Tag vorzustellen, an dem Katjas Freundin gestorben war. Das Auto. Das Quietschen der Bremsen.


  Katja rauchte, sie roch den Qualm in der Luft. Er saß da und rauchte und tat sonst gar nichts.


  Sie ging ganz leise zu der Bank, setzte sich neben ihn und nahm eine Zigarette aus der Packung, die auf dem überfrorenen Holz lag.


  »Gibst du mir Feuer?«


  Er sah sie an, ernst, und hielt sein Feuerzeug an die Zigarette. Sie rauchten eine Weile schweigend. Dies ist die letzte Zigarette, dachte sie. Dies ist das letzte Mal, dass ich mit Katja rede.


  »Warum bist du hier?«


  »Weil ich etwas gefunden habe, was dir gehört.« Er griff in die Tasche des Parkas und zog etwas heraus. Einen Zettel. Notizpapier aus dem Bottled. Noch ein Brief.


  Aber als er ihn Amber gab, war die Schrift darauf eine andere. Es war Katjas eigene Schrift, die sie von den Rechnungen kannte. Auf dem Zettel stand eine Adresse. Straße, Hausnummer, eine andere Stadt. Darüber zwei Worte.


  LENJA LARK.


  Amber sah ihn an, fragend. In ihr begann etwas zu kribbeln, aber sie zwang sich, ruhig zu bleiben.


  »Kontaktanzeige«, sagte Katja. »Im Internet. Ich bin zufällig darauf gestoßen.«


  »Wie bitte?«


  »Lenja Lark hat eine Kontaktanzeige geschaltet. Ich suche dich, die Sorte von Ding. Man brauchte nur ein paarmal zu antworten. Es war einfach. Sie hatte kein Problem damit, ihre Postadresse rauszurücken. Leichtsinnig.«


  »Was tust du auf der Seite einer Kontaktbörse?«


  Katja zuckte die Schultern und zündete sich eine neue Zigarette an.


  »Es sind jetzt über zwei Wochen«, begann er schließlich. »Wie… geht’s dir?«


  »Jemand kümmert sich um mich.«


  »Das ist gut«, sagte Katja und sah zu den Zweigen des Kirschbaums auf. »Ich… ich habe mir Gedanken gemacht. Ich hätte dich nicht so gehen lassen dürfen. Das war dumm. Und kindisch. Ich bin auch nur ein Mensch. Ich war sehr wütend. Ich glaube, ich war noch nie so wütend wie in dem Moment, als ich die Tür zu der leeren Wohnung aufgemacht habe und dachte, du erstickst.«


  »Hm.«


  »Vielleicht war ich auch wütend auf mich selbst. Dass ich das zugelassen habe.«


  »Hast du nicht.«


  »Doch. Ich hätte dich am allerersten Tag am Kragen nehmen und zur Polizei schleifen können. Ich… habe dich ziemlich lange gesucht. Ich dachte, du wohnst vielleicht wieder in einem Hausflur. Es ist kalt. Ich hatte Angst, dass sie dich eines Tages finden, irgendwo in der Stadt, erfroren. Lächerlich, was? Was ich mir alles für Gedanken mache.«


  »Nein.« Amber trat ihre Zigarette im Schnee aus und legte eine Hand auf sein Knie, ganz vorsichtig und ungefähr eine Sekunde lang. Und ungefähr eine Sekunde lang war wieder alles schön. Das Glitzern der weißen Kristalle auf Katjas roter Mütze, der blassblaue Himmel, der im Kirschbaum blühte, der ganze verzauberte Frostgarten.


  »Das ist nett von dir«, sagte Amber. »Dass du dir Gedanken machst. Aber es ist jetzt alles besser. Danke für die Adresse.«


  »Und mit diesen Worten stand sie auf und ging«, sagte Katja. »Oder sollte ich gehen? Es ist ein guter Abschluss. Du wirst Lenja finden, und ich gehe.«


  Er ging nicht. Er blieb sitzen und sah weiter in den Winterhimmel.


  »Ich bin schwanger«, sagte sie. »Die Frau hier… Sie hilft mir. Sie weiß vielleicht etwas über Wolf. Ich werde auch Wolf finden. Und ich werde ein Kind haben. Ich werde endlich zu etwas da sein. Jan ist auch hier. Nicht jetzt, aber… Er ist irgendwo. Ein Vater für das Kind.«


  Er nahm seinen Blick aus den Zweigen und sah sie an, und sie lächelte.


  »Scheiße«, sagte er.


  »Bitte?«


  »Schwanger? Bist du sicher?«


  »Ja. Absolut.« Sie legte eine Hand auf ihren Bauch, wie sie es jetzt manchmal tat. Die Geste kam ihr so erwachsen vor.


  »Jan…« Katja schüttelte den Kopf. Dann stand er auf, ballte die Fäuste, hob die Hände– und ließ sie in einer seltsam hilflosen Geste wieder sinken. »November, das ist…«


  »Wunderbar«, sagte sie, ganz ruhig. »Alle sagen, dass es wunderbar ist. Die Frau und Jan und…« Sie verstummte. Es gab nicht mehr Leute.


  Katja kniete sich vor sie in den Schnee und sah ihr in die Augen. »Du weißt natürlich nicht, von wem das Kind ist.«


  »Nein. Aber das macht nichts.«


  Er legte die Hände auf ihre Schultern. »Du treibst ab«, sagte er.


  »Wie bitte?«


  »November. Du bist siebzehn. Erzähl mir nichts anderes. Du kannst später Kinder haben. So viele du willst. Ein ganzes Haus voller Kinder. Aber nicht dieses! Du musst… du musst zuerst selbst erwachsen werden! Du kannst dich nicht um ein Kind kümmern. Das wird eine Katastrophe!«


  Sie schüttelte seine Hände ab und sprang auf, und auf einmal fiel die Ruhe des Wintergartens von ihr ab, die ganze Ruhe der letzten Tage. Sie war nicht nur das Gefäß für neues Leben, die Person, die umsorgt wurde– sie war mit einem Mal wieder November Lark, und die Wut in ihr kehrte zurück, gemeinsam mit der Energie.


  »Du!«, schrie sie. »Du hast ja keine Ahnung! Dieses verdammte Kind ist meine Rettung! Weißt du, was man alles umsonst kriegt, wenn man ein Kind hat? Man kriegt überall… Vergünstigungen… vom Staat und… alles! Alle wollen Kinder, dieses Land hat zu wenig Kinder, und ich schenke ihm eines! Ich muss gar nichts anderes sein als eine Mutter… Ich brauche keine Ausbildung, keinen Schulabschluss, nichts! Alles ist gelöst! Begreif das doch!«


  Katja packte sie noch einmal an den Schultern, er schüttelte sie jetzt.


  »November. Hör mir zu!«


  »Nein!«, schrie sie.


  »Ich kann dich zu nichts zwingen. Aber du machst den letzten Rest deines Lebens auch noch kaputt! Was bist du denn jetzt? Wieder ein Ding, ja? Eine Maschine, die einen Menschen ausbrütet? Und wer wird sich um den Menschen kümmern? Das Geld schmeißen sie dir nach, aber das Leben… das Leben nicht! Du wirst dieses Kind sitzen lassen, wenn es dir über den Kopf wächst, du wirst es irgendwo abgeben, und es wird genauso ein verkorkstes Leben haben wie du! Lenja… Lenja war so alt wie du, als sie dich bekommen hat!« Er ließ sie los und trat einen Schritt zurück. »Wenn das stimmt, was sie im Netz über ihr Alter schreibt«, sagte er leise.


  Amber stand mit hängenden Armen da und starrte ihn an.


  »Lenja«, sagte sie laut und deutlich, »hat den Mann geheiratet, den sie geliebt hat. Wolf. Und sie hat das Kind bekommen, das sie sich gewünscht hat. Sie hat mich nie irgendwo abgegeben. Lenja hatte Wolf, und ich habe Jan.«


  »Jan. Sicher. Den ich noch nie gesehen habe.«


  »Du hast auch den Papst noch nie gesehen, und trotzdem gibt es ihn! Jan ist die ganze Zeit über für mich da, er ist nur jetzt gerade nicht hier! Frag doch die Frau, der der Garten gehört! Oder frag den Typen am Schießbudenstand! Oder die Frau vom Karussell!«


  Schnee rieselte in ihren Kragen, und sie hob den Kopf. Die Katze war auf das Dach aus kahlen Kirschzweigen geklettert und turnte über einen Ast, um einen Vogel zu erreichen, der sicherlich vorher wegfliegen würde. Amber dachte wieder, dass die Bewegungen der Katze nicht mehr so geschmeidig waren wie früher.


  Sie wollte Katja weiter anschreien, aber sie hatte den Faden verloren.


  »Wo ist Daisy?«, fragte sie.


  »Zu Hause. Bewacht sich selbst. Ich wusste nicht, ob er mir heute vielleicht in die Quere kommt. Es war ein bisschen schwierig, hierherzufinden. Daisy wäre zu auffällig gewesen.«


  »Wie… hast du mich denn gefunden?«, fragte Amber.


  »Oh, du hast einen Schatten. Ich bin dem Schatten gefolgt. Ich beobachte ihn schon eine Weile. Er scheint im Bottled zu wohnen. Aber ich habe ihn ausquartiert.«


  »Ich verstehe kein Wort.«


  »Ich… habe ihn nie genau gesehen«, sagte Katja. »Er taucht meistens auf, wenn es schon dunkel ist. Er ist jetzt irgendwo hier.« Er sah sich um. »Oder er war hier. Insofern hattest du mit einem recht: Du schreibst die Briefe nicht selbst.«


  »Der Schatten ist… der Briefeschreiber?«


  »Nehme ich an.«


  »Er hat kein blondes Haar und keinen hellen Strickpullover an,

  nein?«


  Katja schüttelte den Kopf. »Dunkle Wollmütze, schwarze Jacke. Sehr dünn. Mehr kann ich nicht sagen.«


  »Und er hat im Bottled… gewohnt?«


  »Mehr oder weniger. Ich habe sein Lager gefunden. Eine Decke, ein paar Vorräte. Seit einer Weile fehlt manchmal Geld. Ich dachte, ehrlich gesagt, das wärst du.«


  Die Katze machte einen waghalsigen Versuch, den Vogel im Sprung zu erreichen, und Amber sah sie fallen. Sie drehte sich im Fallen, Katzen landen immer auf allen vieren. Die Katze landete auf Katjas Schulter. Er streckte eine Hand aus, um sie zu streicheln, und Amber dachte, sie würde ihn kratzen, aber sie blieb sitzen und ließ sich kraulen.


  Sie wollte ihn fragen, wo der Schatten sich versteckt hatte, aber ehe sie dazu kam, sagte er schon wieder etwas, was sie verblüffte.


  »Es war noch jemand für dich da. Eine alte Dame. Das… das war etwas seltsam. Sie stand plötzlich im Bottled und sah aus, als wüsste sie nicht genau, wo sie wäre. Sie hat etwas von einem Kunstprojekt erzählt, das du machst. Etwas mit Hinterhöfen. Sie hat gesagt, ich soll dir sagen, dass jemand bei ihr war. Ein junger Mann. Und dass er Dinge über dich wissen wollte und sie ihm gesagt hat, dass sie ihm nicht helfen kann. Aber er hat ihr das wohl nicht abgenommen, er hat gesagt, er kommt wieder. Ich glaube, sie hat Angst vor ihm. Sie hatte einen Zettel in der Hand. Ich glaube, es war eine Liste der Sachen, die sie dir sagen wollte. Ich habe sie nach Hause gefahren, zu ihrem Wohnblock irgendwo am Stadtrand.«


  Amber schluckte. »Sie hatte nicht zufällig eine Spieldose bei sich?«


  »Nein«, sagte Katja.


  »Dann hatte sie vergessen, sich einen Zettel zu schreiben«, murmelte Amber. »SPIELDOSE MITNEHMEN, UM NICHT ALLEIN ZU SEIN!«


  Katja kraulte noch immer die Katze. »Du solltest sie vielleicht besuchen. November… es gibt Ärzte«, sagte er dann, völlig unvermittelt, »die keine Papiere verlangen. Sie kümmern sich um Obdachlose. Die Stadt ist groß und voller Menschen. Es ist nicht schwer, an diese Ärzte heranzukommen.«


  »Ich bin nicht krank«, sagte Amber.


  »Sie machen auch das«, sagte Katja und nickte zu ihrem Bauch

  hin.


  »Nein.« Sie trat einen Schritt zurück. »Vergiss es.«


  »Es tut nicht weh. Es ist keine Operation, nicht so früh. Du kriegst etwas gespritzt oder musst etwas nehmen, ich weiß es nicht, und sie kontrollieren, ob alles glattläuft.«


  »Geh jetzt«, sagte Amber. »Und komm nicht wieder.«


  »Ja«, sagte Katja.


  Er nahm die Katze von seiner Schulter, setzte sie behutsam auf

  den Boden und ging durch den wunderweißen Garten davon. Er trug noch immer die Jacke, die Amber dem Sozialarbeiter gestoh-

  len hatte. Sie trug noch immer seine Jacke, die er hatte wiederhaben wollen.


  »Grüß Daisy«, flüsterte sie. Aber das hörte er nicht mehr.


  


  Als sie zurück zum Gartenhaus ging, raschelte es in der Nähe. Der Schatten. Der Schatten war immer da. Und die Ruhephase war vorüber. Sie stand lange mitten in dem kleinen Gartenhaus und versuchte, alles in sich aufzunehmen, damit sie sich später daran erinnern konnte: Den Ofen. Den Holzkorb. Das Alkovenbett. Die Vase mit den Blumen… die Blumen waren neu. Rote und gelbe Tulpen. Sie lächelte. Jan musste sie dorthin gestellt haben.


  Valentinstag.


  Aber sie hatte keine Zeit mehr für Romantik.


  »Ich muss gehen«, sagte sie laut. »Hörst du mich? Ich habe Lenjas Adresse. Sie hat eine Kontaktanzeige aufgegeben… Ich suche dich… aber ich weiß natürlich, wen sie gesucht hat. Wolf. Er hat sie damals also doch nicht gefunden, er hat sich getäuscht. Jan? Wenn ich in diese andere Stadt fahre, wirst du da sein?«


  Neben den Valentinstulpen lag ein Zettel.


  
    HAPPY VALENTINE!


    DER TAG DER LIEBE. DIE TULPEN SIND VON MIR.


    ICH LIEBE DICH, ABER DAS VERSTEHST DU NATÜRLICH NICHT.


    UNSERE GROSSE STUNDE IST GANZ NAH.


    DAS RASIERMESSER STECKT IN MEINER TASCHE UND WARTET.

  


  Sie fluchte laut und zerriss den Zettel. Dann warf sie die Tulpen in den Mülleimer. Und dann stopfte sie sämtliche Sachen, die sie besaß, in die Stofftasche und ging hinüber zum Haus.


  Die silbergrüne Frau wirkte erstaunt, als sie die Tür öffnete.


  »Stimmt etwas nicht?«, fragte sie besorgt.


  »Doch, es stimmt alles«, sagte Amber. »Es geht mir besser. Ich brauche mich nicht mehr auszuruhen. Sie haben gehofft, dass ich mich für immer hier ausruhe…«


  »Vielleicht«, sagte die Frau.


  »Sie wollten mir etwas sagen. Es ist jetzt genug Zeit vergangen, um es richtig zu formulieren. Was war es? Über Wolf?«


  Die silbergrüne Frau legte ihr die Hände auf die Schultern, sanft, ganz anders als Katja. Eine ihrer Hände berührte dabei die Katze, und siestreichelte sie mit einem bedauernden Blick. »Wollt ihr wirklich gehen?«


  »Sie wissen gar nichts«, sagte Amber kalt. »Sie haben mich nur hingehalten. Weil Sie jemanden brauchten, um den Sie sich kümmern konnten.«


  »Lenja Lark«, sagte die Frau, und Amber zuckte zusammen.


  »Was ist mit Lenja Lark?«


  »Sie stand vor meiner Tür. Ein paar Wochen nachdem Christian weg war. Sie fragte nach ihm. Sie nannte ihn anders, so wie du…«


  »Wolf.«


  »Ja. Sie suchte ihn auch. Sie sah aus wie du. Ein bisschen. Du bist hübscher… Sie war höflich. Aber sehr wütend. Sie hat gesagt, sie sucht schon lange. Es ging um… das ist eigentlich egal.«


  »Nein. Worum ging es?«


  »Du wirst sie finden«, sagte die Frau. »Und sie selbst fragen. Du hast ihre Adresse, oder? Der Mann, der hier war, hat gesagt, er ist gekommen, um dir diese Adresse zu geben. Wenn du jetzt gehst… Wo ist dein Freund? Der mit der dunkelblauen Mütze? Ich habe vergessen, wie er heißt.«


  »Mein Freund… hat keine dunkelblaue Mütze«, sagte Amber unbehaglich.


  »Nein? Aber er hatte sie doch die ganze Zeit auf, hier im Garten…« Die Frau zuckte die Schultern. »Es geht ja nicht um Mützen. Es geht darum, dass du deine Mutter findest.«


  »Und meinen Vater. Danke… für alles. Dafür, dass ich hier sein durfte und… überhaupt.«


  »Passt auf euch auf«, sagte die Frau.


  Als Amber durch die Straßen des Villenviertels ging, spürte sie die CZ wieder im Stiefel. Es war lange her, dass sie sich damit vor den Spiegel gestellt hatte. Plötzlich sehnte sie sich nach dem kalten Metall zwischen ihren Fingern. Ja. Sie würde auf sich aufpassen.


  Der Tag, an dem sie auf den Schatten zielen würde, war beinahe da.


  


  Wie schön die verdammte kristallene Eiswelt war! Wie schön der Park, wie schön sogar die Straßen der Stadt! Er wünschte, all dies wäre hässlich gewesen.


  Er sah die Zukunft deutlich vor sich, während er durch die Eiswelt ging: das Mädchen mit dem Baby, ein Lächeln auf dem Gesicht wie eine Madonna– und Monate später kein Lächeln mehr. Ein Kind, das hierhin und dorthin gereicht wurde. Ein winziges Gesicht in zu vielen Armen, in denen es ertrank. Er sah das Gesicht, sechs Jahre alt nun, er sah es vor einem einsamen Geburtstagskuchen sitzen. Da war niemand, der mit ihm feierte.


  Er fluchte und trat gegen eine Parkbank. Hieb mit der Faust auf die Lehne der Bank ein, genau wie sie.


  Sie würde Geld haben, Geld vom Staat.


  Als ob es Geld war, das zählte!


  »Jan«, sagte er und schnaubte. »Jan im Zelt und Lenja und Wolf. Haha.«


  Was, wenn sie Lenja fand? Wenn sie ihren Vater fand? War es richtig gewesen, ihr die Adresse zu geben? Würde sie den Riss in der Realität finden, den sie so verzweifelt suchte?


  Und– wenn sie begriff, was der Riss bedeutete, wäre es dann nicht längst zu spät?


  Es war in jedem Fall zu spät, den Zettel mit der Adresse zurückzuholen.


  Er pfiff nach Daisy, steckte die Hände in die Taschen und ging langsam in Richtung Bottled.


  Er musste endlich diesen geklauten Parka loswerden.


  
    [zurück]
  


  15.


  
    Man sagt, sie hätten sieben Leben,


    und ihren Namen geben sie nicht preis.


    Drei Leben, um zu geben, drei, um zu nehmen,


    und eines, von dem niemand etwas weiß.


    Man sagt, zum Schlafen würd’ ihr Tag nicht reichen


    und dass sie eigentlich nur meditieren.


    Und dass sie sicher neben ihresgleichen


    keine andren Götter akzeptieren.


    Man sagt, es läg’ in ihren Blicken


    die ganze Weisheit einer andren Welt.


    Gib acht, du kannst dich leicht darin verstricken,


    und bist verlor’n, solang der Regen fällt.


    Man sagt, sie sterben sieben Mal,


    sie fallen weich und aus der Zeit.


    Sie spüren sieben Mal dieselbe Qual


    und fallen bis in die Unendlichkeit.

  


  Sie musste noch eine letzte Sache erledigen, ehe sie die Stadt verließ. Sich von einer letzten Person verabschieden, für den Fall, dass sie nicht zurückkommen würde.


  Sie ging dieselben Straßen entlang, die sie so oft entlanggegangen war, vorbei am Kanal, durch den Park… Im Pavillon putzte jemand die Fenster. Ein Schild verkündete, das Café würde in drei Tagen wieder öffnen. Aber es würde kein Mädchen mehr geben, das sehnsüchtig durch die großen Scheiben ins Warme sah.


  Dann erreichte sie das trostlose Außenviertel, das ihr Ziel war, erreichte den einen bestimmten Wohnblock. Die Tür schloss noch immer nicht richtig. Morgen, dachte Amber, morgen könnt ihr sie reparieren.


  Sie stieg langsam die sechs Stockwerke hinauf. Die Katze lief voraus und glitt als grau verwischte Bewegung durch den Türspalt. Den Türspalt? Die Wohnungstür war nur angelehnt. Amber stellte sich einen Zettel vor, der innen im Flur an der Wand klebte: WOHNUNGSTÜR ABGESCHLOSSEN?


  »Hallo?«


  Sie bekam keine Antwort. Sie drückte die Tür auf, zog die Stiefel neben der Tür aus und steckte die CZ in ihre Jackentasche. Es war sehr still in der Wohnung.


  Wo war die Katze?


  Amber ließ ihre Hand an der Wand entlanggleiten, über den Mantel der alten Dame, der stumm an seinem Haken hing, über die alte Tapete… Hier war die Badezimmertür, hinter der sie zum ersten Mal in dieser Stadt geduscht hatte. Hier war die Tür zur Küche, in der es Kamillentee und blasse Erdbeermarmelade gab. Hier war das Schlafzimmer der alten Dame. Sie öffnete jede der Türen. Alle Räume waren leer.


  Die alte Dame war aus dem Haus gegangen, vielleicht, um noch einmal zum Bottled zurückzukehren. Vielleicht aus Angst vor dem Schatten, der sie besucht hatte, vielleicht befand sie sich auf einer Art Flucht in Großbuchstaben: NICHT UMSEHEN. KÜCHENMESSER IN DER TASCHE? NOTFALLS NICHT VERGESSEN, ZUZUSTECHEN. Was hatte der Schatten von der alten Dame gewollt? Gab es etwas, was die alte Dame wusste? Etwas Wichtiges, was Amber selbst nicht wusste?


  Die Katze musste bis ins Wohnzimmer geschlichen sein. Amber folgte ihr. Da waren die Fenster, durch die sie hinausgesehen hatte, da war der Teppichboden, auf dem sie geschlafen hatte. Da war der Schrank, in dem die Kleider einer ganzen Kindheit lagen, die Spuren der verschwundenen Tochter, die nie zurückgekehrt war.


  Und vor dem Schrank lag etwas auf dem Boden. Amber blieb stehen.


  Es war ein Körper. Er lag direkt vor den Schranktüren, die sich nun nicht mehr öffnen ließen; lag in einer seltsamen Stellung auf der Seite, einen Arm halb ausgestreckt, die Augen starr und weit offen, auf den Wohnzimmertisch gerichtet. Auf dem Tisch stand die Spieldose, geöffnet, das tanzende Mädchen darin erstarrt. Von dort, wo die alte Dame lag, konnte man es nicht erreichen.


  Amber rührte sich noch immer nicht. Sie hatte noch nie einen toten Menschen gesehen. Es war seltsam, die Dinge um sie herum wurden schärfer und klarer, und das Bild des Körpers vor ihr verschwamm, ihr Kopf weigerte sich, sich mit diesem Körper auseinanderzusetzen. Sie sah jetzt, dass die Vorhänge mit winzigen gelben und violetten Blümchen bedruckt waren. Sie sah, dass sich an der Decke zwei Risse kreuzten. Sie sah den Staub auf den Regalen. Sie drehte sich um und sah, dass der Teppichboden stellenweise dunkle Flecken hatte, wie von Stiefeln, die darübergegangen waren. Es waren ihre eigenen

  Stiefel.


  Nein. Sie hatte die Stiefel beim Eingang ausgezogen.


  Jemand anders war hier gewesen. Der Schatten.


  Sie überwand die beiden Meter, die sie von der alten Dame trennten, mit Mühe. Noch mühevoller war es, neben ihr niederzuknien, beinahe unmöglich. Sie streckte die Hand aus, gegen eine magnetische Kraft, die sie abstoßen wollte, und legte sie an den Hals der alten Dame. Da war kein Puls. Ihre Augen waren stehen geblieben und spiegelten das Wohnzimmer mit dem Tisch und der Spieluhrdose. Ihr Gesicht sah aus wie aus Wachs.


  Amber spürte, wie die Katze sich gegen sie drückte. Sie nahm sie in die Arme, ohne den Blick von der alten Dame zu nehmen. Die Details der Umgebung waren zurückgewichen, jetzt gab es nur noch die alte Dame, sie schwamm mit Amber und der Katze auf einem Floß im Ozean. Schiffbruch mit alter Dame. Es war ein Buch gewesen, aber mit einem Tiger.


  Die alte Dame würde nie mehr ein Buch lesen. Sie würde nie mehr zur Tür sehen und hoffen, dass ihre Tochter wiederkam. Und Amber begriff, dass es hier kein Mysterium gab. Ihre Tochter war gegangen, das war alles. Sie lebte irgendwo und hatte vielleicht einen Mann und Kinder, aber sie war nie zu ihrer Mutter zurückgekehrt. Etwas war schiefgelaufen zwischen den beiden, und die alte Dame hatte bis zuletzt gewartet, obwohl sie zu Amber gesagt hatte, es wäre sinnlos, zu warten.


  Das Mädchen auf der Spieldose war das Letzte, was sie gesehen

  hatte.


  »Ich«, flüsterte Amber. »Ich bin auch weggegangen. Ich hätte bleiben sollen, statt ihr eine blöde Spieldose zu schenken.« Aber sie wusste, dass es nicht möglich gewesen war.


  »Der Schatten«, sagte Amber. »Der Schatten hat sie umgebracht. Und er war meinetwegen hier.«


  Es gibt keine Wunden, sagte die Katze.


  »Nein«, flüsterte Amber. »Aber vielleicht muss es keine geben. Sie war alt. Er hat sie eingeschüchtert. Er hat sie etwas gefragt, über mich, und sie konnte nicht antworten. Oder sie wollte nicht antworten. Vielleicht hat er gedroht.«


  Herzinfarkt, sagte die Katze.


  Amber nickte.


  Du musst ihre Augen schließen.


  »Nein«, sagte Amber. »Ich kann sie nicht noch einmal anfassen. Es geht nicht.«


  Sie stand auf, nahm die Spieldose vom Tisch und öffnete das Fenster. Dann hob sie den Arm, um die Dose hinauszuschleudern, aber in diesem Moment fegte ein Windstoß durchs Fenster herein und erfasste alle Klebezettel– Amber drehte sich um und sah gerade noch, wie er sie von den Wänden riss, von den Regalen, von den Schränken– wie er sie mit sich nahm, zurück nach draußen.


  Natürlich war es nicht möglich, dass so etwas geschah.


  Amber schüttelte den Kopf, schloss das Fenster wieder und stellte die Spieldose neben die alte Dame, ganz nah. Vielleicht würden sie die Spieldose mitnehmen, wo immer sie sie hinbrachten. Jemand würde sie finden. Die Nachbarn. Der Briefträger. Irgendwer.


  Amber ging langsam rückwärts, die Hand um die CZ in ihrer Tasche gelegt. Sie würde den Schatten erschießen, egal wer er war. Ihr Hass auf ihn war kalt wie Eis.


  An der Tür drehte sie sich um und rannte. Sie rannte die sechs Stockwerke zum letzten Mal in ihrem Leben hinunter. Erst unten drehte sie sich nach der Katze um. Die Katze kam mit einer Minute Verspätung, die Treppen schienen ihr plötzlich Schwierigkeiten zu bereiten. Sie setzte sich hin und schüttelte den Kopf, ungeduldig mit sich selbst. Amber hob sie auf.


  »Ich kann dich ganz gut tragen«, flüsterte sie. »Komm. Die Züge warten.«


  


  Diesmal kaufte sie eine Fahrkarte.


  Der Zug war voll, sie setzte sich in den Gang, die Katze hinter ihrem Rücken verborgen. Sie spürte das leise Atmen dort. Sie zog die Knie bis zum Kinn, um Koffer, Menschen und Hektik durchzulassen, und schloss die Augen. Sie dachte an den Tag Anfang November, an dem sie mit einem Zug in die entgegengesetzte Richtung gefahren war, in der Tasche eine Streichholzschachtel: genau elf Jahre nach dem Tag, an dem ein kleines Mädchen in einer Küche einen Kuchen angesehen hatte. Vier Kerzen. Zwei zu wenig.


  Sie sah das Mädchen an den Kühlschrank treten. Der Kühlschrank war leer. Das Mädchen schloss ihn wieder. Dinge hingen an seiner Tür, mit alten Magneten befestigt: Die Speisekarte eines Pizzalieferanten. Notizzettel mit Namen und Telefonnummern. Ein Flyer mit dem Bild eines halbrunden Zeltes darauf, in dem jemand saß und ein Buch las. Darunter Schrift, die das Mädchen nicht lesen konnte, es würde erst im nächsten Jahr in die Schule kommen. In einen Kindergarten war es nie gegangen, es war immer zu Hause gewesen, in der Wohnung, allein mit seinen Träumen, und hatte darauf gewartet, dass seine Eltern abends zurückkamen.


  Und dann war das Wochenende gekommen, an dem das Mädchen sich zum Mittagsschlaf hatte hinlegen sollen. Es hatte ihre Stim-

  men gehört, laute Stimmen. Aber es hatte sich geweigert, aufzuwachen. Da war jemand oder etwas in der Wohnung gewesen, jemand oder etwas Unerklärliches, Dunkles. Es hatte ihre Eltern mitgenom-

  men.


  Das Mädchen strich mit dem Finger über die Hochglanzflächen der Flyer am Kühlschrank. Das Zelt war rot und gelb. Wenn ich aufgewacht wäre, dachte es, wenn ich in den Flur gegangen wäre, dann hätte ich es verhindern können. Es trat zum Fenster, die kleine Katze auf dem Arm, die es noch nicht lange hatte, und zog den Vorhang zur Seite.


  Amber schrak hoch. Sie war eingeschlafen. Sie tastete nach der Streichholzschachtel in ihrer Jackentasche. An einem der ersten Tage im November hatte die große Frau mit dem groben Gesicht vor der Tür der WG gestanden, ihre Kinderjacke in der Hand.


  »Amber Lark… ich suche nach Amber Lark… sie hat mal bei uns gewohnt… Wir misten aus, weil wir umziehen. Wir misten aus, verstehen Sie? Wir haben ihre Jacke gefunden. Wir dachten, sie will sie vielleicht aufbewahren… Wir wollten sie jedenfalls nicht einfach wegwerfen.«


  Der Sozialarbeiter, dem der hellgraue Parka gehörte, hatte Amber nach vorn geschoben. Amber hatte die Jacke wortlos genommen. Sie hatte etwas sagen wollen. Aber was hätte sie sagen sollen? Vielleicht »Danke«. Vielleicht »Es tut mir leid, dass ich damals Dinge in Ihrem Haus habe mitgehen lassen«.


  Die Frau hatte gelächelt, ein wenig unsicher.


  »Wollen Sie nicht hereinkommen?«, hatte der Sozialarbeiter gesagt. »Ich kann einen Kaffee machen.«


  »Nein, ich… danke. Du hast immer noch die Katze. Oder ist das eine andere Katze?«


  Da hatte Amber doch etwas gesagt. »Es gibt nur eine Katze«, hatte sie gesagt, schroff und nicht freundlich. Dann hatte sie sich umgedreht und war mit der Jacke in das Zimmer gegangen, das sie sich mit einem anderen, ihr gleichgültigen Mädchen teilte. Am Stockbett waren Kerben im Holz. Robby hatte sie hineingeschnitzt, als er noch hier gewohnt hatte.


  Sie dachte ganz kurz an Robby und die Lehre, die er machte. Malereibetrieb. Die bekamen Geld vom Sozialamt für Robby. Aber sie würden ihn trotzdem rausschmeißen, weil er nach Dingen trat. Wie Amber. Sie hatte ihm das gesagt.


  Er hatte »Fick dich« gesagt und sie an sich gezogen und geküsst, und dann war er gegangen. Manchmal, für Sekunden, vermisste sie ihn, obwohl sie ihn nicht mochte.


  Sie hatte sich auf das untere Bett gesetzt und ihre Hände in die kleinen Taschen der Kinderjacke gesteckt, und so hatte sie die Streichholzschachtel gefunden. Bottled. Eine Kneipe. Und eine Telefonnummer, die, das war nicht schwer herauszufinden, die Nummer der Kneipe war. Danach hatte der Computer sich aufgehängt, und sie hatte gegen den Tower getreten, was nichts besser machte.


  Sie hatte sich weggeschlichen, als alle geschlafen hatten.


  In der Straße unten hatte sie das Gefühl gehabt, dass ihr jemand folgte. Aber es war vermutlich nur der Nachtwind gewesen.


  


  Lenjas Adresse zu finden war kein Problem. Im Bahnhof gab es ein Geschäft mit Karten und Plänen. Die Stadt war eine Stadt wie jede andere.


  Amber trug die Katze die ganze Zeit. In ihrem Kopf hing noch das Bild der alten Dame, die neben dem Schrank lag. Sie würde Lenja davon erzählen. Sie würde ihr alles erzählen, alles, von Anfang an, sie würden reden und reden und reden…


  Das Haus war schön, groß, modern, voller Glas und voller Licht. Amber blieb auf der anderen Straßenseite stehen, unter einem Baum, der im Sommer weiße Blüten haben würde, die der Wind zum Haus hinübertrug. Sie stellte sich vor, wie Lenja das Fenster im ersten Stock öffnete und die Hand ausstreckte, um die Blüten aufzufangen. Sie wäre so schön wie in allen Erinnerungen.


  Amber holte tief Luft und ging hinüber. Es gab kein Namensschild an der Tür, oder vielleicht war es so dezent, dass sie es in der Aufregung nicht fand. Aber die Hausnummer stimmte.


  Sie streckte die Hand aus, um auf die Klingel zu drücken– nein.


  Sie würde Lenja zuerst eine Weile beobachten. Ihr dabei zusehen, wie sie lebte. Sie wollte das Treffen noch ein bisschen aufbewahren.


  Es gab eine Art Garage neben dem Haus, eine hübsche Garage aus alten roten Ziegeln, eine Garage mit einem Dachboden. Wein oder Efeu, sie konnte das nicht unterscheiden, wuchs an der Mauer hoch. Das Fenster oben war angelehnt.


  Also da hinauf, sagte die Katze. Du kannst mich jetzt loslassen. Es ist nicht so, dass ich nicht selbst klettern kann.


  Du bist müde, antwortete Amber lautlos.


  Unsinn, sagte die Katze.


  Und sie entwand sich Ambers Griff und kletterte an den alten Ranken hinauf. Amber drehte sich um. Die Straße war leer. Niemand sah durch die großen Fenster des Hauses. In ihr knisterte die Aufregung wie elektrischer Strom.


  Die Ranken hielten auch einen Menschenkörper ohne Probleme, und das Fenster oben hatte den gleichen alten Mechanismus wie das im Bottled, man konnte ganz einfach hindurchgreifen und das Scharnier ausrenken, um es zu öffnen. Amber kroch in eine staubige Dunkelheit hinein, in der Gartenmöbel und gestreifte Polster

  lagerten.


  »Der Sommer«, flüsterte sie. »Der Sommer ist hier oben. Sie bewahrt ihn auf. Natürlich, jemand muss den Sommer im Winter aufbewahren, damit er im Frühling ausgeklopft und wieder freigelassen werden kann. Und es ist meine Mutter, die den Sommer aufbewahrt.«


  Von dem Fenster aus sah man das Haus. Und so begann Amber ihre Beobachtung.


  Lange Zeit geschah nichts. Das Haus lag leer und freundlich da, aber seine Bewohner fehlten. Amber griff in ihre Stofftasche, um die Brötchentüte herauszuholen, die sie am Bahnhof gekauft hatte. Vernünftig sein. Etwas essen. Für das Kind.


  Sie fand die Tüte. Und unter der Tüte fand sie noch etwas. Einen Zettel. Jemand hatte ihr einen Zettel in die Stofftasche gesteckt, ohne dass sie es gemerkt hatte. Es war nicht das Papier vom Bottled. Es war ein sehr weißer Zettel, der unbestimmt nach etwas Süßem roch, das in der Sonne wuchs. Amber kannte die Schrift darauf nicht, eine geschwungene Füllfederhalterschrift, ornamental, mit weit ausschweifenden Bögen.


  christian.n17@yahoo.de, stand darauf. Und, kleiner, darunter: Liebe Amber, ich habe dir das nicht gesagt, aber dein Vater hat mir später eine Mail geschrieben. Ich habe sie noch. Darin steht, dass er meine Hilfe ein letztes Mal braucht. Ich habe ihm nie geantwortet, weil ich wusste, dass er eigentlich jemand anderen braucht. Aber das ist kein Grund, dir die Adresse nicht zu geben. Ich weiß nicht, ob er sie noch benutzt.


  »Die silbergrüne Frau«, flüsterte Amber. »Das ist… das ist…«


  … nett von ihr, sagte die Katze.


  »Du solltest einen Ort finden, von dem aus man e-mailen kann«, sagte Jan.


  Amber fuhr herum. Er saß im Halbdämmer des Dachbodens in einem Liegestuhl, auf einem der gestreiften Polster, und lächelte.


  »Du wolltest doch, dass ich mitkomme. Oder?«


  »Wie… bist du… Warst du mit mir im Zug?«


  »Ja und nein«, sagte Jan und lächelte noch immer.


  Sie ging zu ihm hinüber und ließ sich auf seinen Schoß ziehen. Er war warm und vertraut wie immer. Er hatte nichts dagegen, dass sie ihn ganz behutsam küsste.


  »Ja«, flüsterte sie nach einer langen, langen Zeit. »Ich sollte einen Ort zum E-Mailen finden. Alles löst sich auf. Alles wird gelöst. Aber die alte Dame… die alte Dame ist tot, Jan… Der Briefeschreiber, der Schatten… Er war bei ihr. Und ich bin schuld. Er wollte etwas über mich wissen. Aber er weiß doch alles… Sie hat die Spieldose angesehen, die ich ihr geschenkt habe, das war das Letzte, was sie angesehen hat. Aber sie konnte sie nicht mehr erreichen…« Sie verbarg ihren Kopf in der kratzigen Wolle des Isländerpullovers. »Ich… ich habe vorher nie einen toten Menschen gesehen… Du?«


  »Nein«, sagte er leise. »Aber wenn die Spieldose das Letzte war, was sie angesehen hat, dann war sie glücklich. Ihr letzter Gedanke war: Diese Spieldose hat mir jemand geschenkt, der mich mag und der nicht weggegangen ist.«


  »Aber ich bin weggegangen! Immer wieder!«


  »Und du bist zurückgekommen, immer wieder«, sagte Jan. »Darauf kommt es an.«


  


  Zwei Stunden später kam jemand nach Hause.


  Amber saß mit angezogenen Knien auf dem Boden vor dem winzigen Fenster und sammelte Worte, die sie in der Luft um das Haus fand. Manchmal schrieb sie eines mit Kugelschreiber auf ihre Hand.


  Es war die Katze, die zuerst merkte, dass jemand nach Hause kam. Sie rieb ihren Kopf an Ambers Hand.


  Sie ist da. Dies ist der Moment.


  Und da war sie. Lenja. Sie stand auf der Treppe vor dem Haus und suchte offenbar ihre Schlüssel, und Amber lächelte, weil es eine so sympathische Eigenschaft war, Haustürschlüssel zu verlegen. Sie suchte in einer bunt bestickten Tasche, und die weiten Ärmel ihres Mantels kamen ihr beim Suchen in die Quere. Auch der Mantel war bunt, eine wertvolle Sorte von bunt, sehr tailliert, vornehm, aber bunt. Amber studierte Lenjas Kleidung genau. Enge Jeans, eine teure Marke. Flache Lederschuhe, dunkelrot, türrot, ein wenig alternativ, aber auch hier die teure Sorte. Lenja hatte Geld. Natürlich. Lenja wohnte in diesem Haus. Was war geschehen, seit sie im Bottled gejobbt und gesungen hatte?


  Sie hatte jetzt den Schlüssel gefunden, schloss die Tür auf und blickte, ehe sie eintrat, für einen winzigen Moment zum Himmel. Und als sie aufblickte, sah Amber ihr Gesicht, um das das lange braune Haar fiel, leicht wellig, im Nacken zu einem einfachen Pferdeschwanz zusammengebunden. Amber erinnerte sich nicht an ihr Gesicht. Sie hatte geglaubt, sie würde sich erinnern, aber jetzt merkte sie, dass sie nur verschwommene, unscharfe Bilder besessen hatte. Das Gesicht auf dem Hochzeitsbild war ebenfalls unscharf gewesen.


  Lenja sah um einiges älter aus als die Lenja, die Amber sich vorgestellt hatte. Älter und– schöner. Sie war so schön, dass Amber den Atem anhielt. Ihre Augen waren klar und braun, und sie erinnerten Amber an Jans Augen, nur dass sie dunkler waren. Sie trugen eine gewisse geheime Melancholie in sich. Ihre Nase, ihre Wangen, ihr Mund, all das wirkte wie eine feine Zeichnung; sie sah aus wie jemand, der auf sein Äußeres achtet, auf seine Haut, seine Haare, seinen Körper, ohne dazu größere Mengen an Make-up und Farbe zu benötigen.


  Sie ging hinein, und Amber sah sie hinter den großen Fenstern des Hauses umherwandern. Es waren sehr viele Fenster, es wirkte, als blickte man in ein Puppenhaus. Auf Ambers Seite befanden sich das Wohnzimmer und die Küche, großzügig ineinander übergehende Räume mit viel Licht und Platz, mit weiten Strecken von Dielen, die nicht kahl wirkten, sondern behaglich. Man hätte dort Rollschuh laufen können, dachte Amber. Oder tanzen. Vielleicht tanzte sie.


  Mit wem? Wer wohnte mit Lenja in diesem Haus?


  Sie warf den Mantel ab, hantierte in der Küche, stellte Teller auf einen großen Holztisch, arrangierte Blumen in einer Vase. Frühe Osterglocken, Tulpen, Hyazinthen. Amber roch die Blumen beinahe. Sie sehnte sich danach, dort unten in dieser Küche zu sein. Sich auf einen der schönen alten Stühle zu setzen. Alles, alles zu erzählen. Von ihrer Odyssee durch Heime und Pflegefamilien. Von ihren Versuchen, wegzulaufen, von ihren Tagen auf den Straßen zu großer Städte. Von ihrer Suche im Bottled. Und Lenja würde sie ansehen und sagen: »Aber jetzt bist du ja hier.«


  Für wen stellte Lenja Teller auf den Tisch? Für wen machte sie dort unten in der Küche ein Mittagessen? Bratkartoffeln mit Salat. Amber dachte an Katjas Bratkartoffeln und fühlte einen Stich in der Brust.


  Katja war weit weg. Katja wollte, dass sie das Kind loswurde. Katja war für sie gestorben.


  Lenja öffnete unten in der Küche ein Fenster, und Musik drang in den Garten hinaus. Erstaunlicherweise war es klassische Musik, eine Frauenstimme sang eine Arie. Amber kannte sich nicht aus mit Opern. Bisher hatte sie sich immer darüber lustig gemacht. Jetzt lauschte sie der Frauenstimme, weil Lenja ihr lauschte, versunken, halb im offenen Fenster lehnend, und sie verstand nicht, was gesungen wurde, aber es war schön, so schön wie Lenjas Gesicht.


  Da ist jemand, sagte die Katze. An der Tür.


  Amber fuhr auf, und auch Lenja zuckte zusammen und schloss das Fenster. Amber sah sie zur Tür gehen und sie öffnen. Und dann kniete sie sich hin und breitete die Arme aus, um ein Kind hineinzuschließen.


  Es waren eigentlich zwei Kinder, zwei bunte Kinder mit Schulranzen und Sportbeuteln, ein Junge und ein Mädchen, sechs oder sieben Jahre alt. Sie redeten und lachten, sie erzählten mit Händen und Füßen, während Lenja versuchte, ihnen die Jacken auszuziehen. Alles geschah gleichzeitig, es war ein Wirbel aus Farben und Bewegung, und endlich schloss sich die Tür.


  Amber sah nicht länger zu. Sie sah starr geradeaus, ins Nichts.


  »Sie hat Kinder«, flüsterte sie. »Sie hat die Bratkartoffeln für ihre Kinder gemacht.«


  Sie sah wieder nach unten, und jetzt saßen sie zusammen an dem schön gedeckten Tisch mit den Frühlingsblumen, und Lenja lächelte und goss Saft in Gläser. Sicher hatte sie die Oper leiser gestellt, damit sie ihren Kindern zuhören konnte.


  Amber spürte etwas Heißes hinter ihren Augen aufsteigen. Sie drückte die Katze an sich und legte ihre Wange an das weiche graue Fell.


  »Sie braucht mich nicht«, flüsterte sie. »Sie hat mich aufgegeben, mich und Wolf. Sie hat ein anderes Leben begonnen. Sie hat…« Ihre Worte ertranken in Tränen, und die Katze ließ sie gewähren, bis ihr Fell nass war wie von Regen.


  »Dass sie Kinder hat, bedeutet doch nichts«, sagte Jan. Er hatte sich neben sie gekniet. »Du hast Geschwister. Na und?«


  »Sie braucht mich nicht«, wiederholte Amber. Sie lehnte sich an Jan, ohne ihn und die Katze wäre sie erfroren, dort auf dem Garagenboden, wo ein Sommer aufbewahrt wurde, der nicht ihr gehörte.


  »Ich brauche dich«, flüsterte Jan. »Aber Lenja braucht dich auch. Denk an die Melancholie in ihren Augen. Sie glaubt, dass sie dich verloren hat. Vielleicht glaubt sie, dass du gar nicht mehr lebst. Diese Kinder werden dich nie ersetzen können. Geh hinunter und sag ihr alles.«


  Amber wischte sich die Tränen mit dem Ärmel von Katjas schwarzer Jacke ab und schüttelte den Kopf.


  »Nicht jetzt. Vielleicht schaffe ich es heute Abend. Wenn die Kinder im Bett sind. Ich muss allein mit ihr reden.«


  Aber wer, dachte sie, würde dann nach Hause kommen? Ein Mann, den Lenja genommen hatte, weil sie auch Wolf für immer verloren glaubte? Aber hatte sie nicht vor der Tür der silbergrünen Frau gestanden und nach ihm gefragt? Sie hatte eine Kontaktanzeige geschaltet. Ich suche dich. Natürlich. Sie suchte noch immer nach Wolf. Hatten die Kinder dort unten gar keinen Vater? Vielleicht waren es Kinder aus einem Heim. Vielleicht hatte Lenja sie aufgenommen, um ihnen einen Platz zum Leben zu geben, weil sie ahnte, dass Amber diesen Platz nicht hatte. Sie würde sie nicht zurückbringen, wenn sie etwas stahlen. Sie würde sie mit ihren warmen braunen Augen anlächeln und ihnen alles erklären. Auch, warum stehlen nichts nützt. Sie würde diesen Kindern eine Chance geben, mehr als eine, sie würde sie nie im Stich lassen.


  Die Küche war jetzt leer. Lenja und die Kinder waren in einem anderen Teil des Hauses, womöglich in einem Kinderzimmer, wo sie zusammen auf dem Fußboden saßen und spielten. Amber schluckte.


  »Heute Abend«, sagte sie noch einmal. »Ich gehe heute Abend zu ihr. Wir werden… wir werden im Wohnzimmer sitzen und vielleicht ein Glas Wein trinken und reden. Lenja sieht aus wie jemand, der Wein trinkt. Es wird… sehr seltsam sein. Ich muss die richtigen Worte noch finden.«


  »Du hast so viele«, sagte Jan mit einem Lächeln. »Ein paar geeignete sollten dabei sein.«


  Amber stand auf. »Lass uns erst einen Ort suchen, wo es Internet gibt.«


  


  Es dauerte eine Weile, bis sie ein Internetcafé fand, aber es war schön, mit Jan und der Katze durch die fremde Stadt zu wandern. Er verschwand kein einziges Mal.


  In dem Café, das sie fanden, gab es zwei Stühle vor dem Computer, und er setzte sich neben Amber, die Katze auf dem Schoß. Die Katze beäugte ihn immer noch mit Misstrauen, aber sie ließ sich streicheln. Amber machte ihre Fäuste dreimal auf und zu, um ruhiger zu werden, und warf dann eine Münze in den Schlitz des Computers.


  christian.n17@yahoo.de


  N? Siebzehn? War das ein Zufall?


  Das Mousepad des Computers war von einem dunklen Rot, wie das Schlafzimmer von Amélie. Da war es wieder. Das Rot. Sie war ganz nahe daran, eine Hand durch den Riss in der Realität zu strecken. Sie musste Wolf nur zu fassen bekommen. Sie konnte ihn nach Hause holen. Sie wusste es.


  Lieber Wolf.


  Wie heißt du jetzt? Heißt du noch immer Christian November? Ich bin nicht sicher, dass ich verstanden habe, was damals passiert ist. Du bist durch die Tür des Bottled hineingegangen und nie wieder herausgekommen. Du bist so oft verschwunden. Auch aus dem Lichtblau. Und von der Luise. Aber du bist wieder aufgetaucht. Immer wieder. Darauf kommt es an.


  Wo können wir uns sehen? Wo bist du?


  Nachdem sie die Mail abgeschickt hatte, lehnte sie sich zurück, nahm Jans Hand und schloss die Augen.


  »Wir warten zehn Minuten«, sagte sie. »Dann gehen wir. Wahrscheinlich antwortet er erst morgen.«


  Sie warf Geld nach. Sah sich die Wettervorhersage im Netz an. Sie sagten, dass der Frühling jetzt käme. Es würde warm werden, und die Gärten würden blühen– der Garten der silbergrünen Frau, der Park beim Bottled, der Garten hinter dem Haus, in dem Lenja mit den Kindern lebte. Und auf einmal dachte Amber: Ich werde sie in so einen Garten bestellen. Lenja und Wolf. Wir werden uns in einem Garten zum ersten Mal nach langer Zeit treffen. Die Frühlingsvögel werden singen, und an den Bäumen wird es Knospen geben, und wir werden dort sitzen, wir drei, im allerersten Beginn des Früh-

  lings.


  Und der Riss wird sich schließen. Für immer.


  Ich werde heute Abend kein Glas Wein mit Lenja trinken, ich werde sie nur noch eine Weile beobachten, und dann werfe ich ihr einen Brief in den Briefkasten.


  Der Gedanke war wunderbar und kribbelig wie eine Idee für ein Geburtstagsgeschenk.


  Sie öffnete die Augen und sah in den Posteingang. Eine neue E-Mail. So schnell.


  christian.n17@yahoo.de


  Jan drückte ihre Hand. »Lies sie«, wisperte er, auf einmal ein wenig heiser. Er war beinahe so aufgeregt wie sie selbst.


  Sie öffnete die Mail. Sie war von einem iPhone aus gesendet, kurz, abgehackt, beinahe panisch.


  Wer bist du? Du weißt eine Menge über mich. Wir sollten uns treffen. Was willst du von mir? Geld? Ich bin noch immer in der Stadt. Gar nicht weit vom Lichtblau entfernt. Wolf.


  Sie lächelte. Er glaubte noch immer, dass irgendwer ihm Böses wollte, so wie damals, im Bottled. Vielleicht hatte er seine eigenen Schatten, die ihn verfolgten. Natürlich, ihre E-Mail-Adresse war nur eine Nummer.


  Ich will gar nichts von dir, schrieb Amber, und die Worte flossen von selbst in die Tastatur. Ich will dich nur sehen. Ich habe dich sehr lange gesucht. Lenja hat dich auch gesucht. Ich habe Lenja gefunden. Ich werde dir alles erklären, wenn wir uns sehen. Kannst du morgen?


  Deine Tochter. November.


  Sie drückte auf Senden, zählte bis hundert und hatte diesmal keine Antwort. Sie wartete eine Viertelstunde. Eine halbe. Nichts.


  Aber immerhin, dies war ein Anfang. Er würde antworten. Morgen. Sicherlich.


  Schließlich trat sie auf die Straße hinaus, wo jetzt die Sonne schien, und versuchte, auf vorsichtige Weise glücklich zu sein. Hoffnung war eine so gefährliche Sache.


  Als sie wieder auf dem Dachboden der Garage saß, war Jan nicht mehr da.


  Liebe Lenja.


  Sie benutzte die Rückseite des Zettels, auf dem die silbergrüne Frau Wolfs Adresse notiert hatte. Sie strich die Adresse so oft durch, dass man sie nicht mehr lesen konnte. Sie wollte nicht, dass Lenja Wolf eine E-Mail schrieb. Sie sollten sich erst dann treffen, wenn sie auch Amber trafen, sie würden alle drei zusammen den Riss flicken; anders ging es nicht. Es würde sein wie eine Explosion, wie ein Feuerwerk, wie ein Weltuntergang. Vielleicht würden Dinge geschehen, die nicht vorhersehbar waren.


  Liebe Lenja,


  erinnerst du dich an das Bottled– die Kneipe, in der du vor elf Jahren gesungen hast? In der Nähe gibt es einen Park. An einem Ende steht ein Pavillon mit Glaswänden und mit einem Café. Morgen um drei Uhr nachmittags wird in diesem Café etwas sehr Großes geschehen.


  Sie hielt inne. Atmete tief durch.


  Ich werde dort sein.


  Gezeichnet: November Lark. Deine Tochter.


  Gezeichnet… niemand würde so etwas schreiben, dachte sie. Außer vielleicht in einem Buch.


  Sie faltete den Zettel und schrieb mit ihren schönsten Großbuchstaben LENJA LARK darauf. Dann steckte sie ihn in die Tasche.


  Sie sah zu, wie Lenja mit den Kindern zu Abend aß. Sie sah ihre Silhouetten hinter einem Badezimmervorhang. Sie sah die Lichter im Haus verlöschen. Schließlich kletterte sie am Wein oder Efeu hinunter, huschte zur Tür und ließ den Zettel in den Briefschlitz fallen, der sich mitten in der Tür befand. Wenn Lenja morgen ihren Kindern einen Abschiedskuss gab und sie zur Schule schickte, würde der Zettel auf sie warten.


  Die Katze landete, ein wenig schwerfälliger als sonst, auf Ambers Schulter. Amber ging um das Haus herum. Im zweiten Stock saß Lenja als filigraner Scherenschnitt in einem kleinen erleuchteten Raum an einem Schreibtisch und las. Sie saß so da wie Jan, wenn er in seinem Zelt las, konzentriert und doch entspannt.


  Dann hob sie den Kopf, schien zu lauschen– es klingelte an der Haustür, Amber hörte es ebenfalls. Lenja sah auf die Uhr, auf der es ungefähr acht sein musste. Sie nickte, stand auf und verließ den Raum.


  Amber konnte von dort aus, wo sie stand, die Haustür nicht sehen. Wer klingelte so spät noch? Eine Nachbarin, die ein Paket abgab? Jemand, der abends einen Kuchen backen und sich von Lenja Eier leihen wollte? Irgendwer.


  In dem kleinen Raum im zweiten Stock gab es jetzt zwei Scherenschnittfiguren. Der Raum hatte einen Balkon, und direkt darüber war auf dem Dach eine Art Leiter angebracht, damit der Schornsteinfeger von außen auf die Schindeln steigen konnte. Die Stelle war perfekt. Auch auf dieser Seite wucherten genug Ranken am Haus empor, um sich daran festzuhalten. Im Sommer musste es ein Urwald aus Blättern und bunten Blüten sein.


  Sie würde es sehen. Sie würde im Garten sitzen und ein Buch lesen, während die beiden Kinder auf der Wiese Ball spielten, und ab und zu würde sie zu dem blühenden Urwald blicken und lächeln. Aber noch– noch durften die dort drinnen sie nicht entdecken.


  Sie kletterte mit der Katze auf der Schulter an dem Urwald hinauf auf den Balkon und drückte sich ganz in die Ecke. Die Leiter auf dem Dach war ein guter Fluchtweg für den Notfall; wenn sie sich dort hinaufzog, wäre sie schneller aus dem Blickfeld des Fensters verschwunden als bei einer Flucht übers Balkongeländer nach unten.


  Lenja saß wieder am Schreibtisch, und neben ihr saß eine andere Frau. Eine jüngere Frau. Amber atmete auf.


  Sie sah das Gesicht der jüngeren Frau nicht, weil die Frau sich über Lenjas ausgestreckte Hand gebeugt hatte. Sie hatte eine ganze Palette an Fläschchen und Utensilien auf dem Schreibtisch ausgebreitet und war offenbar dabei, Lenjas Nägel zu maniküren. Amber lachte beinahe. Dies war noch harmloser als eine Nachbarin mit einem Paket. Lenja, die sonst mit ihren Kindern herumtollte, gönnte sich eine Extravaganz und ließ jemand anderen ihre Nägel maniküren.


  Das enge, pinke T-Shirt der jungen Frau hatte einen Aufdruck, den Amber auf die Entfernung nicht lesen konnte, irgendetwas mit Studio. Professionell. Teuer, sicherlich.


  Die Frau hatte kurzes, rötlich schwarz gefärbtes Haar mit einer blauen Strähne vorn. Ihre eigenen Nägel waren sehr lang und glitzerten im Licht wie Schnee unter einer Straßenlaterne. Amber dachte an Katja und Daisy und die Laterne an der alten Uferpromenade. Sie verscheuchte den Gedanken. Warum kamen ihr dauernd diese Bilder dazwischen, diese Gedankenfetzen, die Katja und Daisy enthielten?


  Irgendwo zwei Stockwerke tiefer raschelte etwas, und sie fuhr herum. Jemand stand dort in den Büschen. Der Schatten, dachte sie. Der Briefeschreiber. Er war hier.


  Amber kauerte sich auf den Boden des Balkons und tastete nach der CZ in ihrem Stiefel. Sie war da, griffbereit, geladen, aber nicht gespannt. Alles war richtig.


  Lenja stand jetzt auf, die eine Hand ausgestreckt, um den Nagellack nicht zu zerstören, und kippte die Balkontür, um frische Luft ins Zimmer zu lassen. Amber erstarrte. Lenja sah sie nicht. Wo war ihr Zettel? Hatte Lenja ihn nicht gefunden, als sie die Tür geöffnet hatte?


  »Es ist zu warm hier drin«, hörte Amber sie sagen. »Die Heizung übersteuert immer. Ich vermisse den Frühling. Im Frühling kann man viel mehr Luft ins Haus lassen. Ich habe den Winter so satt.«


  »Ja«, sagte die junge Frau, die sich wieder über Lenjas Hand beugte. »Es könnte jetzt mal warm werden.«


  Eine Weile schwiegen sie, dann sagte Lenja: »Wollen Sie den Zettel nicht lesen? Ich wäre ja neugierig, wenn ich Sie wäre.«


  Etwas in Amber knackte, als würde jemand einen Gang umschalten. Etwas war falsch. Sie begriff nicht, was.


  Das war klar, sagte die Katze auf Ambers Schulter.


  Aber sie sagte nicht, was klar gewesen war.


  Amber verließ den Körper, wurde selbst eine Katze und schlüpfte durch das Glas, denn eine immaterielle Katze kennt keine Schranken. Sie sprang auf den Schreibtisch, und dort lag ihr Zettel, noch immer gefaltet, klein und seltsam unwichtig.


  »Ich lese ihn später«, sagte die junge Frau und hantierte mit den Fläschchen auf dem Tisch.


  »Warum geben Sie eigentlich meine Adresse an, wenn Sie Kontaktanzeigen schalten?«, fragte Lenja. Sie lachte.


  »Es ist eine gute Adresse«, sagte die junge Frau, schüttelte ein Fläschchen und schraubte es vorsichtig auf. »Falls jemand sich das Haus ansehen will. Besser als die kleine Wohnung, in der ich wohne. Sie haben doch nichts dagegen?«


  »Nein, natürlich nicht. Es ist ein großer Spaß. Eines Tages werde ich einen Mann vor meiner Tür finden, der Sie sucht. Oder gleich mehrere. Ich frage mich nur, was ich meinem Mann dann sage. Er wird sich wundern…« Wieder das klare, belustigte Lachen.


  In diesem Moment sah die junge Frau auf. Sie blickte direkt in die Augen der Katze, die sie nicht sah. Ambers Augen. Es war nur eine Sekunde, nicht einmal das, dann wandte sie sich ab, Fläschchen und Pinsel in der Hand. Aber in dieser Sekunde erkannte Amber sie.


  Sie hatte sich gar nicht so sehr verändert. Sie trug ihr Haar anders als früher, natürlich, und sie war ein wenig anders zurechtgemacht. Aber sie war es. Eindeutig.


  Lenja Lark.


  


  Amber sprang lautlos vom Schreibtisch und strich um ihre Beine. Lenja bemerkte es nicht, sie schien nicht einmal den Luftzug zu spüren. Amber setzte sich vor sie und versuchte, ihr Gesicht noch einmal zu sehen. Sie hatte sich wieder über die Hand der anderen Frau gebeugt, aber die Schatten, die auf ihre Wangen fielen, änderten nichts: Dies war Lenja.


  Die Frau, die Amber die ganze Zeit über beobachtet hatte, war nur eine Frau. Eine Frau mit Geld. Lenja hatte kein Geld. Lenja hatte keine Kinder. Lenja arbeitete in einem Nagelstudio. Sie trug so viel Farbe auf dem Gesicht wie Lucy, sie hatte ihre Sommersprossen mit Puder überdeckt wie sie. Und ihre Augen waren müde, und ihr Gesicht verbraucht. Zu viele Zigaretten, dachte Amber.


  Die Enttäuschung hüllte sie ein wie ein schwarzes, weiches Tuch, das ihr in Mund und Nase geriet und sie am Atmen hinderte. Sie strich noch einmal an den Beinen der Frau entlang, die nicht Lenja war, und die Frau streichelte sie geistesabwesend.


  »Nicht«, sagte Lenja. »Der Lack ist noch nicht trocken.«


  Amber sprang durch die Scheibe, ohne sich umzusehen. Sie kehrte in den Körper zurück und stand auf. Diesmal bemerkte Lenja drinnen etwas.


  »Da ist jemand«, sagte sie, auf einmal nervös. »Am Fenster.«


  Amber hörte nicht mehr, was die andere Frau antwortete. Sie war mit einem Satz auf dem Geländer, griff nach der Dachkante und zog sich nach oben. Die Katze verlor beinahe das Gleichgewicht auf ihrer Schulter, landete neben Amber auf dem Dach und kletterte hinter ihr her, an der Schornsteinfegerleiter hoch. Amber hörte ihre Krallen auf den metallenen Sprossen kratzen und immer wieder abrutschen, sie wollte sie tragen, aber die Katze wich ihr aus, sie wollte nicht getragen werden.


  Amber erreichte den Dachfirst und setzte sich rittlings darauf. Unten lag der Garten im Licht eines noch unfertigen Frühlingsmondes. Die Februarnacht war eisig.


  Sie versuchte, den Schatten zu finden. Sie fand ihn nicht. Der Schatten ihrer eigenen Enttäuschung überdeckte ihn vielleicht. Sie hieb mit der geballten Faust gegen den Schornstein. Die andere Frau hatte die Katze gestreichelt. Sie hatte Ambers Anwesenheit gespürt. Lenja hatte nichts gespürt. Lenja schrieb Kontaktanzeigen. Lenja war wie Lucy.


  »Scheiße«, flüsterte Amber. »Scheiße, Scheiße, Scheiße!«


  Ihre Faust reichte nicht aus, sie rückte näher an den Schornstein heran und knallte ihren Kopf dagegen, einmal, zweimal, dreimal, bis ihr schwindelig war.


  Hör auf damit, sagte die Katze. Wir müssen von diesem Dach runter. Es ist zu kalt.


  Sie balancierte in vollkommener Eleganz auf dem First entlang, ein Stück nur, wie um Amber zu zeigen, dass sie noch immer jung und geschmeidig war. Als hätten all die Nächte und Tage auf der Straße sie nichts gekostet als einen verächtlichen Blick ihrer Smaragdaugen. Schließlich begann sie, auf der anderen Seite des Daches hinunterzuklettern, über die zu glatten Schindeln, wo es keinen Halt mehr gab, keine Leitersprossen.


  Amber wollte etwas rufen. Tu das nicht! Du wirst rutschen! Aber all ihre Worte waren irgendwo versackt.


  Die Katze verlor den Halt auf halber Höhe. Sie glitt ein Stück hinunter, drehte sich halb, griff mit den Pfoten ins Leere; Amber hörte das Kreischen der Krallen auf dem Dach. Sie stieß sich vom First ab, um der Katze nachzurutschen, um sie zu halten, doch sie erreichte sie nicht mehr. Die Tiefe zog die Katze an, rief sie zu sich– und dann war der weiche graue Körper auf Höhe der Dachrinne, die ihn aufhalten musste.


  Aber die Dachrinne hielt ihn nicht auf.


  Amber sah die Katze fallen. Katzen fallen immer auf alle viere. Katzen haben sieben Leben.


  Sie sah sie durch die Nacht fallen, und dann fiel sie selbst. Sie versuchte zu schreien, doch alles blieb seltsam still. Als wäre es ohne Belang, dass sie fielen.


  Sie fielen nicht nur durch die Nacht, sie fielen nicht nur zwei Stockwerke weit; sie fielen durch elf Jahre gemeinsamen Lebens. Durch ein ganzes Universum von Hinterhöfen und Hauseingängen und Bahnhöfen und Polizeiuniformen, die die Winkel der Welt patrouillierten, um Ausreißer hinter Türen zu stecken.


  Und dann fiel Amber nicht mehr. Sie lag auf dem Boden, still, nur atmend, und das Atmen tat weh, und um sie herum war Erde und Fell. Zuerst dachte sie, sie wäre selbst wieder eine Katze geworden, vielleicht für immer. Dann merkte sie, dass es die andere Katze war, die neben ihr lag. Ihr Körper berührte Ambers Wange.


  Sie war nicht auf allen vieren gelandet. Sie lag auf der Seite.


  Amber rappelte sich hoch, trotz der Schmerzen in ihrem Körper, und hob die Katze auf. Sie zuckte im Mondlicht mit den Vorderpfoten, immer wieder, es war wie ein Reflex; vielleicht war es ein Reflex. Ihre Augen blickten starr geradeaus. Das Fell an ihren Hinterbeinen war nass und roch nach Urin, sie hatte keine Kontrolle mehr über ihre Blase, sie hatte keine Kontrolle mehr über nichts. Sie war nicht mehr schön und nicht mehr geschmeidig.


  Sie zuckte noch immer, es war ein grausames Zucken, Amber hielt ihre Pfoten mit einer Hand fest, doch sie zuckten weiter.


  »Alles kommt in Ordnung«, flüsterte Amber und schaffte es, aufzustehen. »Ich trage dich. Jan wird da sein, auf dem Dachboden. Warte nur noch ein bisschen. Alles kommt in Ordnung.«


  Sie konnte gehen, sie hatte Glück gehabt. Sie ignorierte alles, was wehtat, für den Moment. Sie ging über ein Stück Wiese, erreichte die Garage und kletterte an den Ranken hoch, mühsam, die Katze mit einem Arm an sich gedrückt.


  Und dann kauerte sie auf dem Dachboden, zwischen den gestreiften Matratzen des eingewinterten Sommers, die Katze im Schoß, und streichelte sie, während die Katze weiterzuckte. Irgendwo an ihrem Kopf spürte sie Blut, das sie in der Dunkelheit des Dachbodens nicht sah.


  »Jan?«, flüsterte sie. »Bist du da?«


  Niemand antwortete.


  »Ich sollte singen«, flüsterte Amber. »Ich sollte unbedingt singen. Aber ich weiß nicht, was…«


  Das einzige Lied, das ihr einfiel, war sehr alt, aber sie hatte es immer gemocht, weil es ihren Namen enthielt. November Rain. Irgendein Sozialarbeiter hatte es einmal für sie übersetzt. Sie summte ganz leise, und es hörte sich schrecklich an ohne Musik, doch der Katze war es egal.


  When I look into your eyes


  I can see a love restrained


  But darlin’ when I hold you,


  Don’t you know I feel the same?


  Nothin’ lasts forever


  And we both know hearts can change


  And it’s hard to hold a candle


  In the cold November rain…


  Die Zuckungen der Katze ließen nach. Amber streichelte sie weiter.


  Do you need some time on your own?


  Do you need some time all alone?


  Everybody needs some time on their own


  Don’t you know you need some time all alone?


  »Doch, jeder braucht Zeit für sich alleine«, flüsterte sie.


  Die Katze war so lange für sie da gewesen. Sie hatte ihr gezeigt, wie man eine Katze wurde. Sie hatte ihr alles gezeigt. Jetzt brauchte sie Zeit für sich. Sie würde an einen Ort gehen, an dem es sehr viel Zeit gab.


  Die Realitäten trennten sich. Amber konnte es fühlen.


  We’ve been through this such a long long time


  Just tryin’ to kill the pain…


  Da war eine letzte Zuckung, die durch den Körper lief, ein Zittern. Und dann nichts mehr. Amber hob die Katze hoch, legte ihre Wange an das Fell, das nass war von Blut und Urin und Tränen, und wiegte sie wie ein Kind. Sie konnte jetzt nicht mehr so gut singen, all das Wasser war ihr im Weg.


  So never mind the darkness


  We still can find a way


  Cause nothin’ lasts forever


  Even cold November rain…


  »Es ist Februar«, flüsterte Amber. »Der Frühling kommt bald, weißt du?«


  Sie wiegte die Katze so lange, bis die Kraft ihre Arme verließ. Dann bettete sie sie auf eines der gestreiften Liegestuhlpolster und wischte sich mit dem Ärmel das Gesicht trocken. Aber da war noch mehr Nässe, ein ganzes Meer aus Nässe, es lief aus ihr heraus, und etwas zog an ihren Eingeweiden. Es hatte die ganze Zeit schon gezogen.


  Sie kam wieder auf die Beine, taumelnd, hielt sich an den zusammengeklappten und gestapelten Gartenmöbeln fest und schaffte es bis zum Fenster, wo mehr Licht war, Licht von einer Straßenlaterne. Sie wollte die Katze fragen, was mit ihr geschah, aber sie würde keine Antworten mehr von der Katze bekommen.


  Sie fiel am Fenster auf die Knie, griff zwischen ihre Beine und starrte ihre Hand an. Ihre Hand war rot. Sie blutete.


  Der Schmerz in ihrem Kopf war nach unten gewandert, er wütete jetzt in ihrem Unterleib, ihre Hose war klitschnass. Sie fand einen Stapel alter Handtücher auf dem Dachboden, die sie zwischen ihre Beine presste, um die Blutung zu stoppen, aber die Handtücher stoppten gar nichts, und Amber ließ sich auf den Boden gleiten und das Rote aus sich herauslaufen und tat lange Zeit nichts.


  Irgendwann schlief sie ein.


  Als sie aufwachte, wurde es draußen Morgen. Das Blut war zu einer Kruste getrocknet. Ihr war eiskalt. Und sie wusste, dass sie kein Kind mehr in sich trug. Sie hätte nicht vom Dach fallen dürfen. Sie hätte nicht auf das Dach klettern dürfen. Sie hätte nie hierherkommen dürfen.


  »Jetzt hast du, was du wolltest«, wisperte sie. »Hörst du, Katja? Das wolltest du doch.«


  Die Bitterkeit in ihren Worten war ätzend. Und das Bitterste war, dass sie eine gewisse Erleichterung darüber fühlte, dass es kein Kind mehr gab.


  Sie sehnte sich nach Katja. Sie wollte ihn anschreien, und sie wollte, dass er sie festhielt, bis sie aufhörte zu treten. Dass er irgendetwas zu ihr sagte, was nicht romantisch war. Du brauchst Wasser. Du musst dich waschen. Wir reparieren das. Irgendwie.


  »Warum ist Jan nicht da?«, flüsterte sie. »Warum? Ich würde nicht an Katja denken, wenn er da wäre…«


  Die Katze lag noch immer mit offenen, starren Augen auf dem Sommerpolster.


  Amber dachte an die alte Dame.


  Alle waren tot. Die alte Dame. Die Katze. Das Kind. Sie war es, sie war schuld. Sie wollte ihren Kopf gegen irgendetwas schlagen, aber Katja schlich sich in ihr Bewusstsein und sagte: Nein.


  


  Die Jacke war lang genug, um das getrocknete Blut auf ihrer Hose am nächsten Morgen zu verdecken. Es war dennoch schwer, vom Garagenboden zu klettern. Auf der Straße sah sie die beiden bunten Kinder, die zur Schule gingen. Sie ging in die andere Richtung. Sie drehte sich nicht nach dem Haus um.


  Aber als sie sich die Straße hinunterschleppte, lief jemand ihr nach, und sie erschrak und fuhr herum. Es war Jan. Er war völlig außer Atem.


  »Warum hast du mich nicht früher herkommen lassen?«, fragte er, beinahe böse. »Warum musstest du das alleine ausbaden? November…« Er umarmte sie schweigend. Dann sagte er: »Du hast etwas vergessen. Etwas Wichtiges. Über Lenja.«


  »Was denn?«, fragte Amber müde.


  »Lenja ist nicht die wunderschöne Frau, die in diesem wunderschönen Haus wohnt«, sagte Jan. »Sie hat kein Geld. Sie hat keinen nennenswerten Beruf. Aber sie hat Wolf auch nicht durch einen anderen Mann ersetzt. Und dich nicht durch andere Kinder. Sie ist so allein wie du und wie er. Sie wartet noch immer auf euch.«


  In dem Internetcafé warf sie eine Münze in den Schlitz am selben Computer.


  Sie zog die Jacke weit herunter und setzte sich auf ihren Saum, damit das Blut, falls es irgendwo noch feucht war, keinen Fleck auf dem Stuhlpolster hinterließ. Die Schmerzen in ihrem Unterleib waren beinahe verschwunden.


  Wolf hatte geantwortet. Drei kurze Sätze.


  Ich kann es morgen einrichten, hatte er geschrieben, am Abend zuvor. Um zwanzig vor neun. Ungefähr um die Uhrzeit, als Amber und die Katze gefallen waren. Wo treffen wir uns? Worum geht es?


  In dem Cafépavillon im Park, in der Nähe vom Bottled, um drei, schrieb Amber zurück.


  Ich habe dir doch geschrieben, worum es geht.


  Hast du die Unterschrift meiner Mail nicht gelesen? Ich bin es, Wolf. November.


  


  Katja sah zu, wie das Licht des Morgens die Wände des Bottled abzutasten begann, als suchte es etwas– eine geheime Tür, eine geheime Grenze, den Eingang zu einer parallelen Realität. Wenn man nur fest genug daran glaubte, gab es sie vielleicht.


  Er war nicht gut darin, zu glauben. An nichts.


  Er hatte es versucht. Er hatte versucht, an Amber zu glauben.


  Er begann, den Tesafilm abzukratzen, der das erste schwarz-weiße Poster an der Wand hielt. Stücke der Tapete gingen mit ab. Das Plakat zeigte einen Mann auf einer Bank in einem Garten. Mann, Bank und Garten waren schwarz-weiß, Mann, Bank und Garten waren nackt: die Bank ohne Kissen, der Garten winterkahl, der Mann ohne Kleider. Er musste doch frieren! Vielleicht war er mit offenen Augen auf der Gartenbank erfroren.


  »Sie sind alle tot, Daisy«, flüsterte Katja. »Auch die beiden über dem Zigarettenautomaten, die sich da umarmen… Ich begreife es jetzt. Sie sind tot.«


  Daisy hechelte und sah zu ihm auf und verstand nichts, und das war gut so.


  Katja faltete das alte Poster sorgfältig zusammen. Dann zündete er die Kerze auf dem Tisch in der Mitte des Raumes an und verbrannte das Poster in ihrer Flamme. Er verbrannte sie alle, all die Poster von den nackten Männern. Erst als nichts mehr von ihnen übrig war, schloss er ab und machte sich auf den Weg in die Stadt, um ein Frühstück für Daisy und sich zu finden.


  Die Poster hatten lange genug für falsche Schlüsse gesorgt.


  Es war Zeit für die Wahrheit. Zeit, zuzugeben, dass man allein war und es bleiben würde.


  
    [zurück]
  


  16.


  
    Meine Tage mit dir zu zerbrechen


    und mein letztes Wort mit dir zu sprechen,


    kannst du mir am Ende nicht verweigern.


    Sag es ihnen! Allen diesen Geigern,


    sag’s den Schnulzensängern, den Trompetern


    und den säuselsanften Mondanbetern,


    sag’s den Rosenhändlern und den Dichtern


    und den Leuten mit den Kussgesichtern,


    sag’s dem Menschen, der du gar nicht bist:


    Sag, dass unsere Liebe anders ist.


    All die Spießer die nicht weiter denken!


    Nein, ich werd’ dir keine Rosen schenken.


    Und ein Ring ist für mich nicht genug.


    Ich schenk dir den letzten Atemzug.


    Schenk dir deinen Tod und auch den meinen.


    Von den Spießern wird wohl keiner weinen.

  


  Die Zugfahrt war eine einzige lange Linie, eben und gnadenlos gleichförmig. Sie hatte diesmal einen Sitzplatz. Sie legte ihre Wange an die kalte Scheibe und versuchte, an das zu denken, was sein würde. An das Café im Pavillon, durch dessen große Fenster man den kommenden Frühling sah.


  Aber draußen auf den Telefondrähten saß nur die Erinnerung an samtgraues Fell. Sie weinte, sie konnte nichts dagegen tun; ihre Tränen liefen an der Scheibe hinunter wie Regen. Der Mann ihr gegenüber sah sie an, und sie hatte nicht einmal das Bedürfnis, ihn zu treten.


  Er stieg irgendwann aus und ließ seinen Blick im Zug.


  »Meine Katze ist tot«, sagte sie– zu dem Mann, der nicht mehr da saß.


  »Ich verstehe«, sagte der Mann.


  »Nein«, sagte Amber. »Das tun Sie nicht. Ich rede nur mit Ihnen, weil ich nie mehr mit der Katze reden kann. Ich werde auch nie mehr eine Katze sein. All das ist vorbei. Es gibt kein Kind mehr. Ich habe eine neue Hose gekauft, heute Morgen, am Bahnhof. Es gab eine Dusche im Bahnhof, bei den Toiletten. Für zwei Euro kann man sieben Minuten lang duschen. Das Blut im Ausguss war wie Wasserfarbe mit nicht ganz aufgelösten Stückchen. Die alte Hose habe ich weggeworfen. Ich… muss mit einem neuen Abschnitt anfangen. Im Leben. Aber ich weiß nicht, ob ich es kann.«


  »Du wirst Wolf sehen«, flüsterte Jan und drückte ihre Hand. »Du wirst mit Lenja reden. Es wird wunderbar sein. Denk jetzt an die schönen Dinge.«


  Amber legte ihren Kopf an seine Schulter. »Du bist doch genauso wenig da wie der Mann, der ausgestiegen ist«, flüsterte sie.


  Jan streichelte ihr Haar. »Schlaf ein bisschen, bis der Zug ankommt«, sagte er sanft.


  


  Der Bahnhof.


  Der Bahnhof war größer, als er bei ihrer Abfahrt gewesen war. Es gab keinen grauen Schemen mehr, dem sie folgen konnte. Selbst das geografische Liniennetz in ihrem Kopf hatte sich verheddert. Sie stand an einer Schwelle, sie spürte es deutlich.


  Alles Alte endete.


  Die große Bahnhofsuhr zeigte mit moderner Hässlichkeit zwanzig Minuten nach zwölf. Bis drei Uhr war noch eine Menge Zeit.


  Amber trat aus dem Bahnhofsgebäude und stand einen Moment unschlüssig in der Menge der Hinein- und Herauslaufenden. Dann schob sich von hinten ein Arm unter ihren und verdrehte ihn auf ihrem Rücken, griff beinahe gleichzeitig auch ihren zweiten Arm, presste sie an sich. Es ging alles sehr schnell.


  »So«, sagte eine heisere Stimme hinter ihr. »Dies ist der Tag. Der Tag, an dem du deine Eltern triffst. Unser Tag.«


  Amber wand sich, versuchte, den Kopf zu wenden– aber es war unmöglich. Die Person hinter ihr war größer als sie, und in ihrem Griff lag eine stählerne Kraft.


  »Jan!«, rief sie, aber es war ein leises, verhaltenes Rufen, denn sie wusste nicht, ob es ihn nicht vielleicht vertrieb, wenn sie seinen Namen zu laut aussprach. »Jan! Ich brauche dich! Halt mir diesen Typen vom Leib! Er…«


  »Schsch, schsch«, sagte die Stimme hinter ihr. »Schön ruhig. Ich weiß nicht, wer Jan ist. Immer noch nicht. Aber er kann dir nicht helfen.«


  »Ich schreie«, sagte Amber.


  »Ich glaube nicht«, sagte die Stimme hinter ihr.


  Sie spürte jetzt etwas Hartes im Rücken. Eine Waffe. »Wäre un-

  schön, so viel Blut auf dem Boden vor dem Bahnhof«, wisperte die Stimme. »Wo alle zugucken. Könnte einem leicht schlecht werden dabei.«


  Damit schob er sie vor sich her, er trug sie halb, sie sah ihn noch immer nicht, aber sie wusste, dass sie die Stimme kannte. Ihre Gedanken rasten: Woher, woher, woher? Wenn die Stimme nicht so heiser gewesen wäre… die Heiserkeit war kein gewollter Effekt. Der Mensch hinter ihr war krank, ernsthaft krank, er atmete pfeifend, und er hustete zwischen den einzelnen Worten.


  Dennoch hielten die sehnigen Arme sie mit der Kraft eines Schraubstocks. Und dann war da ein Auto, dessen Beifahrertür offen stand, ein altes graues Auto mit abgewetzten Kunstfellbezügen. Im nächsten Moment wurde sie hineingestoßen; die Tür schlug mit einem Knall zu, und jemand sprang neben sie. Sie öffnete die Tür, um auszusteigen, aber da fuhr das Auto schon an. Später dachte sie, sie hätte einfach trotzdem aussteigen sollen. Sich fallen lassen, abrollen, liegen bleiben. Doch sie schloss die Tür wieder, es war ein Reflex; ein dummer Reflex, den sie verfluchte.


  Das Auto gewann an Fahrt.


  »Schnall dich an«, sagte der, der fuhr.


  Sie dachte daran, wie sie zum letzten Mal in diesem Auto gesessen hatte. Wie es sie durch die Nacht gebracht hatte, zu einer Wohnung, in der sie ihre Sachen packen sollte.


  Du hast eine Nacht Zeit zum Packen. Ich will dich nie wieder im Bottled sehen.


  Sie schnallte sich nicht an. Sie drehte endlich den Kopf und registrierte mit merkwürdiger Verzögerung den Fahrer des Autos und seine Identität. Die krallenartigen, abgemagerten Hände am Lenkrad. Das lange schwarze Haar, das in ungekämmten Strähnen auf schmale Schultern fiel. Die leicht zusammengekniffenen Augen, die auf die Straße sahen.


  »Robby«, sagte sie.


  »Hallo, Amber«, sagte Robby.


  »Wie kommst du an das Auto?«


  »Katjas Auto? Ich… habe es geliehen.«


  Etwas wie eine Hitzewelle schoss durch Ambers Körper. »Was ist mit Katja?«


  »Was soll mit ihm sein? Er passt nicht besonders gut auf sein Auto auf, das ist alles.«


  Sie atmete auf. Katja war nichts passiert. Katja hatte mit dieser Sache nichts zu tun, ihm durfte nichts passieren. Das war wichtig.


  »Glaubst du, ich habe Angst vor dir?«, fragte Amber.


  »Oh ja«, sagte Robby. »Das glaube ich, November. Ich sitze am Steuer von der verdammten Karre. Ich könnte gegen eine Mauer fahren. Wäre ein hässliches Ende.«


  Amber versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Die Briefe. Die Sprechanlage. Der Schatten, der schon da gewesen war, als sie die WG verlassen hatte und zum Bahnhof gegangen war, damals, heimlich, nachts. Der Schatten, der im Bottled wohnte.


  Sie sah ein gefährliches Glühen in seinen Augen. Etwas stimmte nicht mit Robby. Es hatte noch nie gestimmt. Er war wie sie. Er wurde unberechenbar, wenn er verzweifelt war.


  »Wieso bist du hier?«, fragte sie möglichst ruhig. »Was hast du mit meinen Eltern zu tun?«


  »Mit deinen Eltern? Oh, nichts.« Robby lachte verächtlich. »Deine Eltern interessieren mich einen Scheiß. Du willst jetzt wissen, was ich weiß, hm? Kann schon sein, dass ich was weiß. Warum sie damals weg sind, zum Beispiel. Aber man soll nicht alle seine Karten gleich am Anfang ausspielen. Wir haben Zeit. Bis sechs.« Er sah auf die Uhr im Auto. »Fünf Stunden. In fünf Stunden endet alles. Bis dahin können wir alles miteinander machen. Du wirst es mögen.« Sein Grinsen war das einer kalten Nacht auf der Straße, in die rostiges Wasser tropft.


  »Warum sechs Uhr?«, fragte Amber.


  Robby zuckte die Schultern. »Um sechs schließt er auf. Katja. Er wird etwas Interessantes finden, wenn er heute in seine Kneipe kommt.«


  »Gehört sie ihm? Das Bottled, gehört es Katja?«


  »Blöde Frage. Natürlich. Aber das ist ziemlich egal. Ich weiß nicht, ob ihm gefällt, was er finden wird. Vielleicht möchte er das Bottled danach nie wieder betreten.«


  Er schaltete falsch, der Motor heulte auf, und Amber schüttelte den Kopf. »Du kannst nicht mal richtig Auto fahren. Du hast noch nie etwas gekonnt.«


  »Danke«, zischte Robby. »Du hast es mir ja oft genug gesagt. Die Sache ist– wir nehmen uns da nichts. Du bist genauso überall rausgeflogen wie ich. Und deshalb gehören wir zusammen. Bis zum Ende.«


  Amber sah sich in Katjas Auto um. Sie suchte die Waffe, die Robby ihr in den Rücken gedrückt hatte. Sie wollte darüber nachdenken, warum es Robby war, gerade Robby, der die Briefe geschrieben hatte; Robby, von dem sie gedacht hatte, sie hätte ihn längst hinter sich gelassen. Aber man kann seine Vergangenheit nie wirklich hinter sich lassen. Sie versuchte, sich an all die Gelegenheiten zu erinnern, bei denen sie Robby gesehen hatte– in einem Heim, in einer Klasse der Förderschule, auf der Straße. Sie waren den gleichen Weg gegangen. Aber war das alles? Oder gab es noch eine andere Verbindung zwischen ihnen, einen geheimen Grund, weshalb sie sich immer wieder begegnet waren?


  Sie musste herausfinden, wie ihre Chancen standen. Die CZ steckte in ihrem rechten Stiefel wie immer. Unter der Windschutzscheibe lag eine abmontierte Türklinke. Vielleicht war es Katjas Türklinke, die irgendwie abgefallen war, weil Katjas Wohnung genauso beinahe auseinanderfiel wie sein Auto und sein Leben.


  Sie verdrängte jeden Gedanken an Katja.


  Er war nicht hier, und er konnte ihr nicht helfen; diesmal nicht.


  Jan konnte es vielleicht. Sie konnte Jan rufen, so viel hatte sie inzwischen begriffen. Aber sie wusste nicht, wie.


  Ich liebe dich. Komm her. Hilf mir.


  Nichts.


  Ich darf keine Angst haben, ist es das? Schön. Ich habe keine Angst. Ich. Habe. Keine. Angst. Bist du da?


  »Schnall dich endlich an«, sagte Robby.


  »Wozu?«, fragte Amber. »Wenn du sowieso vorhast, mich umzubringen?«


  »Es gibt Tode und Tode«, sagte Robby. »Ich möchte, dass deiner ein schöner wird. Nicht so schnell, verstehst du? Irgendwie… malerisch.«


  »Du spinnst. Völlig. Hast du was genommen?«


  Robby nickte und lachte ein Lachen, das seltsam kindlich klang. »Klar hab ich was genommen. Der Stoff war leider schlecht. Gestreckt und alles. Wahrscheinlich tödlich. Das Zeug, das ich nehme… man nennt es, glaube ich, Liebe.«


  »Quatsch«, sagte Amber. »Du hast doch keine Ahnung, was das

  ist.«


  Damit streckte sie ihren Arm aus, blitzschnell, griff ihm ins Lenkrad und versuchte, es herumzureißen, nach rechts, in Richtung Straßenrand. Das Auto schleuderte, die Reifen kollidierten kreischend mit der Bordsteinkante, Amber sah die Passanten zurückspringen– da schaffte Robby es, den Wagen wieder zu fangen.


  »Mach das nicht noch mal«, keuchte er. »Dann bringst du uns gleich um.«


  »Und? Hab ich kein Problem mit.«


  Natürlich stimmte das nicht. Sie musste diesen Tag überleben. Bis drei Uhr. Ihre Geschichte endete nicht um sechs, Robby irrte sich, sie endete um drei, in einem Café im Park. Und es war zugleich der Beginn einer neuen Geschichte.


  Sie sank ganz langsam in ihren Sitz zurück, ließ die Hand nach unten gleiten und versuchte, an die CZ zu kommen, ohne dass er etwas merkte. Sie musste es schaffen, sie aus dem Stiefel zu ziehen, durchzuladen und zu entsichern. Die CZ musste feuerbereit in ihrer Jackentasche und in ihrer Hand liegen, wenn sie ausstiegen.


  Und sie durfte nicht zögern.


  Sie würde sie auf Robby richten, auf dem Bürgersteig vor dem Auto, mit beiden Augen zielen und schießen, ehe er seine eigene Waffe zog. Aber kann ich das?, fragte sie sich im Stillen. Kann ich ihn töten? Kann ich einen Menschen töten? Ihre Finger schlossen sich um das kalte Metall. Sie zog es aus dem Stiefel, Zentimeter um Zentimeter… ließ ihre Hand am Bein entlang aufwärtswandern.


  Sie hielten vor dem Bottled.


  Die rote Tür war heute auf ganz andere Weise rot.


  Robby sprang aus dem Auto, und Amber sprang auf ihrer Seite hinaus und zog die CZ. Robby streckte einen Arm aus, um nach Amber zu greifen, und blickte in den schwarzen Lauf der Waffe. Noch war sie nicht entsichert. Sein Arm änderte die Richtung nur um Millimeter, da war keine Sekunde zwischen der Erkenntnis, dass Amber eine Waffe besaß, und dem, was er tat, kein Innehalten. Er schlug nach der CZ wie nach einem Insekt. Und dieser Schlag kam so plötzlich, dass er das Metall aus Ambers Fingern riss.


  Sie sah das schwarze Glänzen durch die Luft gleiten wie in Zeitlupe, sah den Aufprall auf dem Bürgersteig, dachte noch, dass es besser wäre, zurückzuspringen, weil sie trotz der Sicherung losgehen konnte– und fühlte Robbys Griff. Die Zeit hatte sich um zwei oder drei Herzschläge vorgespult. Es war jetzt Robby, der die CZ hielt. Er hielt sie an ihren Hals, dorthin, wo die Hauptschlagader das Leben vom Herzen in ihren Kopf pumpte.


  Du darfst nicht zögern.


  Sie hatte gezögert.


  Sie sah sich nach Passanten um. Es waren keine da. Die Alte Uferpromenade war gnadenlos leer.


  »Schau an, Amber hat eine Pistole«, flüsterte er. »Hatte. Nett, dass du sie mir leihst. Ich habe noch nie eine in der Hand gehabt. Das vorhin war ein Türgriff. Sehr praktisch. Fühlt sich genauso an, wenn man ihn nicht sieht. Aber jetzt…« Er lächelte. »Es ist wirklich gut, dass du an alles gedacht hast.«


  Dann schloss er die rote Tür auf, er hatte tatsächlich einen Schlüssel, woher auch immer.


  Die Tür schloss sich mit einem Klicken; sie schloss die Welt aus.


  »Endlich«, flüsterte Robby. »Endlich sind wir allein.«


  


  Er schien zu wissen, wie man die Waffe bediente. Aber vermutlich nicht genau.


  Vermutlich wäre alles, was er damit anrichtete, ein Blutbad. Er würde nichts treffen und mehrfach schießen, eine elende Schlachterei.


  Amber traute ihm alles zu. Seine Augen funkelten noch immer dunkel.


  »Geh zur Theke«, sagte er, mit der Waffe gestikulierend. »Zieh dich aus.«


  »Ich…«


  »Das macht dir doch nichts aus? Du bist eine Nutte. Zieh dich aus.«


  Amber gehorchte. Sie legte die Kleider über die Theke, dorthin, wo immer die Katze gesessen hatte, sehr langsam: die schwarze Windjacke. Das langärmelige T-Shirt. Die neue Jeans. Selbst ihre Socken legte sie ordentlich auf die Hosen. Zeit. Sie musste Zeit gewinnen.


  Sie blieb in ihrer Unterwäsche stehen. Spitzenunterwäsche, dunkelrot wie die Tür. Lucy hatte sie gekauft.


  Die übrige Unterwäsche und die Stofftüte hatte sie auf dem Garagendachboden gelassen. Vielleicht war das alles, was von November Lark übrig blieb.


  »Okay«, sagte Robby. »Die kannst du erst mal anlassen. Darum kümmern wir uns später.« Sein Lächeln war verkniffen, seltsam, nicht gesund. Dann verschwand es, und sie sah seinen Blick über ihren Körper wandern. Innen an ihrem Bein war ein dünner Faden Blut hinuntergelaufen.


  »Da war sehr viel mehr Blut«, sagte sie leise. »Gestern Nacht. Es gibt kein Kind mehr.«


  Er nickte. Er schien zu schlucken, als berührte ihn der Tod des Embryos auf seltsame Weise. Als wäre ihm auf einmal übel.


  Dann schien er sich an die Waffe in seiner Hand zu erinnern und hob sie wieder. »Geh in den hinteren Raum. Langsam. Rückwärts. So ist es gut… Geh zum Sofa.«


  Sie bemühte sich, aufrecht zu gehen. Vielleicht konnte es sie retten, ein letztes Mal Lucy zu sein.


  »Robby… warum tust du das? Was bringt das Ganze?«


  »Nichts. Es ist mein Abschied von der Welt. Und von dir. Aber wir gehen zusammen.«


  »Warum?« Sie fühlte mit einer Hand hinter sich, da war der Tisch, der beim Sofa stand… stand etwas auf dem Tisch? Etwas, was sie benutzen konnte? Eine vergessene Flasche, ein Pfefferstreuer, etwas, was sich werfen ließ?


  »Hände nach vorne!«, brüllte Robby und gestikulierte mit der CZ. »Was tust du da?«


  »Nichts, ich taste nur, damit ich nicht falle… Warum willst du gehen?«


  »Was soll ich denn hier?«, fragte Robby. »Ich bin aus der Lehre wieder rausgeflogen, das weißt du. Ich habe nichts zu verlieren. Aber zu gewinnen gibt es auch nichts. Ist ein Scheißspiel. Ich bin dir nach, an dem Tag, als du weg bist. Nachts. Ich war unterwegs gewesen zu dir. Nee, zu dir wollte ich eigentlich gar nicht, ich wollte irgendwohin, ich dachte, die alte WG ist vielleicht richtig… Wir hatten Streit auf Arbeit, die haben mich rausgekickt, ich hab dich angerufen, aber du wolltest ja nicht mit mir reden. Und ich wollte nicht angekrochen kommen im Lehrlingsheim, hallo, bitte, kann ich noch mal hier schlafen? Vergiss es. Ich bin also zu der alten WG, aber bevor ich bei dem Haus war, bist du raus, die Straße lang, und ich bin dir nach. Ich wollte nur wissen, wohin du gehst. Und dann bist du zum Bahnhof und in den Zug gestiegen.« Er zuckte die Achseln. Er sah jetzt weniger angespannt aus. Sie musste ihn dazu bringen, weiterzuerzählen, weiter und weiter, bis er nicht mehr aufpasste– das war es, was Leute in Filmen taten.


  »Und dann?«, flüsterte sie.


  »Dann bin ich auch in den Zug. Nur so, gucken, was passiert. Du hast mich nicht bemerkt. Hat mich geärgert damals. Wie du da gesessen hast, mit der verdammten Katze…«


  Sie ballte die Fäuste. Nichts anmerken lassen. Nicht unterbrechen.


  »Dann hab ich gedacht, gut, ist vielleicht besser, wenn du mich nicht siehst. Und du bist in diesen Hausflur, und da war nichts, du hast nur da geschlafen. Ich hab einen Stock tiefer geschlafen. War ja egal, ich hatte nichts zu tun, war egal, wo ich schlafe oder was ich mache oder was. Du bist an mir vorbei, durchs Treppenhaus, und dann wieder rauf. Hast mich wieder nicht gesehen. Und dann bist du ins Bottled und ich dir wieder nach. Allerdings bin ich durch die Tür, ein bisschen später.« Er lachte kurz auf. »Fenster hab ich erst danach benutzt. War schon krass, wie du das in der Zeit geschafft hattest, dich zu verändern. Lucy. Aber für mich hat’s nie eine Lucy gegeben. Ich erkenn dich immer und überall, auch wenn du dir einen Sack über den Kopf ziehst. Ich erkenn dich daran, wie du dich bewegst. Wie du redest. Wie du atmest. Ich kenn dich so gut wie kein an-

  derer.«


  Quatsch, wollte sie sagen, du kennst mich überhaupt nicht. Doch sie schwieg.


  »Ich bin dann ins Bottled gezogen, Hausflur war mir zu kalt. Hier ist es wärmer. Ich dachte, ich bleib ein paar Tage, gucke, was so passiert, und fahr wieder. Aber dann ist mir klar geworden: Wohin will ich denn fahren? Gibt ja nichts. Und du warst hinter einer Sache her, das war klar, du wusstest genau, was du willst. Ich hab ein bisschen zugehört und ein bisschen beobachtet, war wie ein Spiel. Ein besseres Spiel als das Scheißleben. Interessanter. Fast wie ein Film.«


  »Und dann hast du die Briefe geschrieben. Robby. Sie waren… ohne Fehler, glaube ich, mit richtig komplizierten Sätzen. Sind sie wirklich von dir?«


  Er lachte wieder, ein abgehacktes und plötzlich explodierendes Geräusch.


  »Ich kann doch was, hm? Ich kann sogar richtig schreiben, wenn ich will. Hättest du nicht gedacht.« Er hob die Pistole wieder. »Leg dich auf das Sofa. Auf den Rücken.«


  Sie setzte sich, und als die Haut ihrer Oberschenkel das glatte, alte Leder berührte, klickte etwas in ihr. Ihr Kopf weigerte sich, ihren Körper das tun zu lassen, was er tun musste.


  »Ich mache das nicht mehr«, sagte sie. »Das ist vorbei.«


  »Doch, du machst das«, sagte Robby, lauter jetzt, und kam einen Schritt näher, die CZ mit beiden Händen vor sich haltend. »Es ist das letzte Mal. Leg. Dich. Hin. Heute bestimm ich, was passiert, klar?«


  »Fick dich«, flüsterte Amber.


  Dann legte sie sich hin, auf den Rücken. Das Sofa war kühl; sie spürte, wie sich eine Gänsehaut auf ihrem gesamten Körper bildete, etwas wie ein Panzer aus kalten Schuppen. Vielleicht half er ihr gegen das, was kam.


  Robby griff in die Jackentasche und holte eine Wäscheleine und ein Messer heraus. Er schaffte es, mit einer Hand weiter die Waffe zu halten und mit der anderen eine Schlinge um Ambers Hände zu legen. Er war nicht ungeschickt. Er führte die Wäscheleine um die Seiten herum und ließ sie sich in den Ritzen zwischen Lehne und Hinterwand des Sofas festziehen. Sie hätte nicht geglaubt, dass es möglich war, jemand an einem Sofa festzubinden. Er musste lange darüber nachgedacht haben.


  Er band auch ihre Füße fest; sie lag ausgestreckt auf dem Sofa, an zwei Punkten fixiert, nur noch in der Mitte beweglich, ihre Hüften, ihr Kopf, ihre Knie waren frei, aber das nützte ihr natürlich nichts.


  Die Wäscheleine saß sehr fest, sie schnitt in ihre Hand- und Fußgelenke. Dies war etwas anderes als die Fesselspielchen des Mannes mit dem Anzug.


  Nur eines war gleich: Sie konnte auch jetzt keine Katze werden. Sie konnte es nie wieder. Es gab keine Fluchtmöglichkeit.


  Robby streckte eine Hand aus, wie um sie zu berühren, und zog die Hand wieder zurück.


  Er setzte sich mit der Waffe auf den kleinen, runden Tisch und sah Amber nur an.


  »Jetzt gehörst du mir«, flüsterte er. »Ich bin der Letzte, dem du gehörst. Und damit eigentlich der Einzige.«


  »Katja kommt manchmal früher«, sagte Amber.


  »Ja«, sagte Robby. »Wäre blöd, wenn er uns stören würde.« Er ging noch einmal zurück zu der roten Tür; sie hörte, wie er von innen abschloss. Dann kam er zurück.


  »Und jetzt möchte ich eines wissen. Wer ist Jan? Die Alte konnte es mir nicht sagen.«


  »Du hast sie umgebracht.« Sie spuckte ihm die Worte entgegen. »Du hast…«


  Robby schüttelte den Kopf. »Ich habe sie nur gefragt. Sie ist gefallen. Gegen die Schranktür. Ich habe sie nicht mal angefasst.« Er sah wieder aus, als wäre ihm übel, wenn er daran dachte. Aber nur für Sekunden, dann verdrängte er den Ausdruck von seinem Gesicht und beugte sich über sie. »Wer ist das, mit dem du dauernd redest? In dem Garten von der komischen Frau… und in der Wohnung… und manchmal auf der Straße… du redest mit jeman-

  dem.«


  Sie erwiderte Robbys Starren. Er sah ihn also nicht. Die Welten waren weiter voneinander entfernt, als sie geglaubt hatte. Vielleicht hatte niemand Jan je gesehen. Auch die Frau bei dem alten Karussell nicht. Auch der Mann am Schießstand nicht. Und die silbergrüne Frau hatte nur Robby gesehen.


  Der Junge, der Januar hieß, war für die anderen nicht da.


  Er gehört nur mir, dachte Amber mit einem geheimen Lächeln. Mir ganz allein.


  Und ich? Ich gehöre nur ihm. Robby kann mir gar nichts tun. Er kann vielleicht denken, dass er mir etwas tut. Aber… das in mir, das Jan gehört, an das kommt er nicht. Egal, was er mit meinem Körper

  macht.


  Robbys Hand landete auf ihrer Wange, und sie begriff zu spät, dass er sie geschlagen hatte. »Antworte mir! Mit wem redest du?«


  »Jan ist… mein Freund«, sagte Amber. Der Schmerz auf ihrer Wange war lächerlich. Wenn es das war, was er wollte, würde sie ihm ins Gesicht lachen. Ohrfeigen austeilen, wie hilflose Frauen?


  »Er ist immer da. Manchmal bemerkt man ihn nicht. Er… war schon damals da. Als du versucht hast, die Katze umzubringen. Auf der Wendeltreppe, weißt du das noch? Er hat die Katze aufgefangen.«


  »Unsinn«, fauchte Robby. »Da war niemand. Du denkst dir das

  aus.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Du wirst ihn sehen, wenn ich die Wirklichkeiten zusammengebracht habe. Dann wird er sein wie jeder andere. Ich begreife das alles noch nicht, aber ich werde es begreifen. Heute.«


  Sie hörte Robbys unsicheres Lachen und sah an ihm vorbei; sie konnte quer durch das Hinterzimmer und durch den vorderen Kneipenraum das Fenster sehen, das sich neben der roten Tür befand. Und da sah sie ihn. Jan. Er stand dort. Als wäre er da, weil sie über ihn gesprochen hatte. Er hatte beide Hände an die Scheibe gelegt; es sah aus, als versuchte er, sie einzudrücken, wie schon einmal, in der Wohnung über dem Bottled. Aber er konnte es auch jetzt nicht. Für die Scheibe existierte er nicht. Sie sah seine Verzweiflung darüber.


  Er würde erst in dem Moment beginnen, in der realen Welt zu existieren, in dem sie die Realitäten zusammenführte. Heute, um drei Uhr.


  Wie lange war es noch bis dahin? Sie musste die Zeit füllen, sie mit Worten füllen, mehr und mehr Worten… Worte waren alles, was sie hatte.


  »Wo hast du geschlafen? Im Bottled? Ich habe dich nie gesehen…«


  Er schnaubte verächtlich. »Du bist blind. Die meisten Leute sind blind. In dem zweiten Sofa. Im Abstellraum. Man kann diese Sofas aufklappen. Dinge da verstauen. Es liegen alte Plastiktüten drin. Ein paar Tischdecken. Und man kann auch als Mensch da drin liegen, ganz bequem sogar, wenn das Ding zugeklappt ist. Durch die Ritzen kommt genug Luft. Es ist das perfekte Versteck. Aber Katja hat es irgendwann gemerkt. Vor ein paar Tagen. Er hat den Kasten zugenagelt. Wenn er glaubt, dass das etwas ändert…« Robby zuckte die Schultern. »Katja ist ein Loser«, sagte er. »Du hast gedacht, er wäre schwul, oder? Am Anfang? Kann ich verstehen. Schlappschwanz. Weißt du, was er denkt? Er denkt, er hätte eine Chance. Gegen mich. Na, vielleicht nicht mehr. Er hat dich aufgegeben. Ich glaube nicht, dass er dich noch haben will.«


  »Mich… haben will?«


  »Katja liebt dich, Amber. Wusstest du das nicht?«


  »Nein«, sagte Amber, und sie spürte etwas Seltsames auf ihrem Gesicht. Etwas, was dem Feuchten in Katjas Augen glich, als er sie im Auto zum letzten Mal nach Hause gefahren hatte. »Nein, und es ist mir auch egal. Es gibt nur einen Menschen, der zu mir gehört. Das ist Jan.«


  »Irrtum«, flüsterte Robby. »Das bin ich. Wir haben die gleiche Geschichte. Uns wollte nie einer. Wir haben uns gegenseitig. So muss es sein.«


  »Aber… Robby, warum willst du mich töten? Wozu? Warum hast du diese Briefe geschrieben, wenn du mich liebst?«


  »Nur so.« Er zuckte mit den Achseln. »Kann doch sein, ich wollte auch mal Macht haben, über irgendetwas. Über irgendjemanden. Es fühlt sich gut an, weißt du? Man kann davon leben, wie von Brot oder Wurst oder was. Jeder braucht irgendwas, wo er von lebt. Ein Ziel oder… einen Sinn.«


  »Es ist ein Lebenssinn, jemanden zu bedrohen, den man liebt?«


  »Wir sollten aufhören zu quatschen und andere Sachen machen«, sagte Robby. Er griff noch einmal in seine Tasche und holte eine Rasierklinge heraus. »Die ist besser als das andere Messer«, sagte er leise. »Halt schön still.«


  Er beugte sich wieder über sie, diesmal über ihre Brust, und sie hielt den Atem an. »Was…?«


  »Schsch, schsch.« Und dann durchschnitt er sehr behutsam die Träger ihres BHs und zog ihn ihr aus. Das war alles. Er hatte die Waffe auf den Tisch gelegt, er kniete jetzt vor dem Sofa wie vor einem Altar; er zerschnitt auch den Stoff ihres Slips. Danach setzte er sich wieder auf den Tisch und betrachtete sie erneut, wie ein Kunstwerk, das er fertiggestellt hatte.


  »Und… jetzt?«, flüsterte Amber.


  »Jetzt kommt der gute Teil«, flüsterte Robby. Seine Stimme war noch heiserer als zuvor. Er hob die Hand mit dem Rasiermesser wie ein Maler den Pinsel.


  Dann ließ er sie sinken.


  »Noch nicht«, flüsterte er. »Ich…«


  »Was ist mit meinen Eltern, Robby? Wenn ich schon sterbe, will ich wissen, was du weißt. Warum hast du bis zu diesem Tag gewartet? Bis zu dem Tag, an dem ich sie treffen sollte? Warum sind sie damals verschwunden?«


  Jan stand immer noch am Fenster. Sie sah, wie er mit den Fäusten gegen das Glas hämmerte, das ihn nicht spürte. Hab keine Angst, sagte sie lautlos zu ihm. Robby ist verrückt, aber ich komme hier raus. Ich schaffe es.


  Für dich.


  Danach werden wir immer zusammen sein. Nichts wird uns mehr trennen können.


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte Robby, und seine Stimme war jetzt flach und kalt. »Ich weiß nichts über deine Eltern, Amber.«


  »Natürlich weißt du was! Du hast gesagt, du weißt was! Vorhin, in Katjas Auto!«


  »Unsinn«, sagte er schroff. »Ich habe Unsinn geredet. Das kommt vor. Es gibt nichts, was ich dir sagen könnte. Es gehörte zu dem Spiel. Macht, kapierst du? Es ging immer um die Macht. Der Tag ist… einfach nur irgendein Tag. Ich dachte, es wäre nett, dich weitersuchen zu lassen, und dann… keine Ahnung. Es hat zu lange gedauert. Wenn es nicht jetzt geschehen wäre, hätte ich mir dich auch so geschnappt. Es ist verdammt kalt in dieser Stadt.«


  »Wo schläfst du? Jetzt?«


  »Ich schlafe jetzt nicht«, sagte Robby und lächelte.


  »Wo hast du geschlafen? Die letzten Nächte? Wovon hast du ge-

  lebt?«


  »Oh, die Dinge ergeben sich«, sagte er. »Man kann hier und da was mitgehen lassen. Ich bin besser darin als du, Amber. War ich immer schon.« Er drehte die Rasierklinge, sodass sie das wenige Licht einfing und schimmerte wie Perlmutt, beinahe schön.


  Dann hob er die Hand ein zweites Mal, setzte das Rasiermesser zwischen ihren Brüsten an und begann, es mit leichtem Druck nach unten zu ziehen. Der Schmerz erinnerte sie auf merkwürdige Weise daran, wie es sich anfühlt, sich an einer Buchseite zu schneiden. Bücher, dachte sie, würden zu den Dingen gehören, die sie vermissen würde, wenn alles zu Ende wäre. Sie hob den Kopf und sah die Spur des

  Rasiermessers, aus der langsame dunkle Blutstropfen quollen. Das Rot der Tür, da war es wieder. Der Schnitt war nicht tief, Millimeter nur, gerade tief genug, um zu bluten. Robby führte ihn bis zu ihrem Nabel, darüber hinweg, bis zu ihrer Scheide. Sie sah ihren Körper zucken.


  Robby zog die Hand weg. Er sah die Linie an, dünn und rot. Er atmete schwer.


  »Das ist nur der Beginn«, wisperte er.


  »Ich weiß«, sagte Amber. Ihre Stimme klang beinahe sanft, es wunderte sie selbst.


  »Ich will dich von innen sehen«, sagte Robby. »Ich will wissen, wie Menschen wie du und ich von innen aussehen. Was es ist, das uns so anders macht. Warum uns keiner haben will. Da muss irgendetwas sein.«


  Er legte das Rasiermesser auf den Tisch, nahm das andere Messer. Er hielt es senkrecht, mit der Spitze nach unten, so, wie er es benutzen würde. Der Schnitt der Rasierklinge war nur die Vorzeichnung, die Linie, auf der er schneiden würde. Er machte zwei Schritte zurück, starrte die Linie an und begann dann, vor dem Tisch auf und ab zu gehen, stumm, schwer atmend. Sie sah ihm eine Weile zu. Sie fror jetzt stärker.


  Niemand sprach.


  Schließlich blieb er stehen, kam zu ihr zurück und küsste sie. Seine Lippen waren rauer als ihre. Sie fühlte seine Zunge in ihrem Mund und war versucht, zuzubeißen. Aber sie tat es nicht. Vielleicht gab es den Hauch einer Chance. Sie dachte an Wolf und an Lenja und an das Café im Park. Die Wärme dort hinter den Fenstern, wo Leute saßen, die anders waren als sie und Robby.


  Leute, die das Gefühl nicht kannten, von niemandem gewollt zu werden.


  Sie küsste Robby zurück, als küsste sie die Hoffnung und zugleich den Tod. Sie gab ihm alle Worte, die sie in siebzehn Jahren gesammelt hatte. Aber sie spürte, dass seine Zunge taub war für Worte. Er hatte so viel weniger als sie. Und als er sich von ihr löste und das Messer ansah, spürte sie eine Welle von Mitleid in sich aufsteigen, die sie beinahe schwindelig machte.


  Und sie begriff, dass es keine Chance gab, auch nicht die geringste.


  Er war jenseits von allem. Er hatte tatsächlich nichts zu verlieren.


  Er setzte das Messer in der Mitte des Schnittes an, oberhalb ihres Bauchnabels. Sie spürte zuerst nur den Druck, die Spitze des Messers war nicht so scharf, wie Robby vielleicht gehofft hatte. Es blieb bei dem Druck. Er stieß es nicht tiefer. Er verharrte, wie eingefroren.


  »Robby«, flüsterte Amber. »Willst du nicht mit mir schlafen? Ich meine, wir haben das gemacht damals, in der WG, aber hier wäre es anders… besser… willst du das nicht tun, bevor du mich tö-

  test?«


  Er sah sie nicht an, er sah das Messer an.


  »Natürlich«, sagte er, als wäre es ihm erst jetzt wieder eingefallen. »Natürlich.«


  Dann stand er auf, das Messer in der Hand, und begann wieder, auf und ab zu gehen. Ab und zu blieb er stehen, streckte seine Hände aus– und ging weiter. Wie ein Tier im Käfig. Als wäre er das gefangene Lebewesen, gefesselt, geschunden. Sie verfolgte jede seiner Bewegungen mit den Augen und sah, dass auch Jan sie verfolgte. In Jans Gesicht stand mehr Verzweiflung, als sie selbst spürte. Diese beiden, dachte sie, litten mehr als sie.


  Sie spürte, wie ihr Körper immer weiter auskühlte.


  Irgendwo tickte eine Uhr.


  Der Ausdruck auf Robbys Gesicht war gequält. Er öffnete den Gürtel seiner Hose, zog sie jedoch nicht hinunter, sah das Messer an, sah weg.


  »Robby«, flüsterte sie. »Bitte. Es ist überhaupt nichts passiert. Mach mich los. Ich sage keinem was. Wir machen einfach weiter mit dem Leben, wir…«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Mit welchem Leben?«, fragte er bitter. »Nein. Wir können nicht zurück.«


  Und dann holte er tief Luft und kam zum letzten Mal auf das Sofa zu, das Messer jetzt in beiden Händen. Sie schloss die Augen.


  


  Die rote Tür war abgeschlossen. Von innen.


  Wie konnte die Tür von innen verschlossen sein? Etwas stimmte nicht. Nichts stimmte. Das Auto stand vor dem Bottled, halb auf dem Bordstein, eine lose Türklinke lag unter dem Fenster. Die Dinge ergaben keinen Sinn.


  Als er gemerkt hatte, dass das Auto nicht da war, hatte er zuerst an seinem Verstand gezweifelt. Er musste es an einer anderen Stelle abgestellt haben als sonst, um es dann zu vergessen… Daisy hatte ihn angesehen und einmal kurz und verwundert gejapst, und da hatte er gewusst, dass das nicht stimmte. Er hatte das Auto dort geparkt, wo er es immer parkte.


  Jemand hatte es aufgebrochen und kurzgeschlossen.


  Das Erste, was er dachte, war: November.


  Aber November war nicht mehr in der Stadt. Und obwohl er ihr beinahe alles zutraute, war sie nicht der Typ, der Autos kurzschloss. Er ging zu Fuß zum Bottled, weil er nicht wusste, wohin er sonst gehen sollte. Und nun war also die Tür von innen verschlossen.


  Daisy jaulte und kratzte daran, und er kniete sich hin, um dem Hund die Hand behutsam um die Schnauze zu legen. »Psst! Aus.« Er sah durch das Fenster beim Eingang. Es brannte kein Licht im Bottled. Natürlich, der Hauptschalter war umgelegt. Es dauerte, bis sich seine Augen an die Kneipendämmerung gewöhnten. Die Stühle standen auf den Tischen wie immer. Daisy war auf die Hinterbeine gestiegen und drückte die Schnauze an das niedrige Fenster. Er hechelte und wedelte, und Katja schüttelte den Kopf.


  »Was siehst du?«, fragte er. »Wen?«


  Daisy wedelte weiter. Katja drückte sein Gesicht neben dem des Hundes ans Fensterglas. Da war jemand im hinteren Raum der Kneipe. Jemand ging auf und ab. Und da war noch jemand. Auf dem Sofa. In seltsamer Stellung. Nackt. Lucy.


  Für Momente dachte er, Amber wäre für immer weggefahren und hätte nur Lucy dagelassen, und Lucy wäre allein zum Bottled zurückgekehrt, um zu tun, was sie immer tat, automatisiert, selbstverständlich: eine Maschine.


  Dann schüttelte er diesen abstrusen Gedanken aus seinem Kopf.


  Sekunden später war er im Hinterhof. Das Fenster stand nicht offen. Er kletterte auf die alte Parkbank, die dort an der Mauer stand, ballte die Faust und schlug die Scheibe ein, um hineinzugreifen und den Griff umzulegen. Genau so, wie Amber es getan hatte– vor ein oder zwei Zeitaltern.


  Daisy jaulte wieder.


  Katja konnte jetzt nicht auf ihn achten.


  Er machte einen Klimmzug und zwängte sich durch das kleine Fenster. Landete auf dem Boden, beinahe lautlos. Aber wer immer da war, musste das Klirren des Fensterglases gehört haben. Er hatte keine Zeit, sich leise zu verhalten. Er durchquerte den Flur vor den Toiletten mit drei Schritten und stieß die Tür auf, war mit drei weiteren Schritten beim Durchgang zum Hinterzimmer.


  Der Schatten.


  Bei dem roten Sofa stand der Schatten. Jetzt war er kein Schatten mehr. Katja sah ihn zum ersten Mal wirklich. Er stand halb über das Sofa gebeugt, und auf dem Sofa lag November. Keinesfalls Lucy, sondern November, mit ihren dunklen Sommersprossen und ihren eigenen, kurzen Wimpern und ihrem eigenen, frierenden Mädchenkörper. Er sah diese Details in einem einzigen Augenblick, er sah die Pistole auf dem Tisch und das Messer in der Hand des Jungen, er sah einen roten Strich in dem ganzen Bild, der längs über den nackten Körper führte. Mehr sah er nicht.


  Er sprang.


  Er dachte an Ambers Katze und ihre geschmeidigen Bewegungen; er würde nie wie eine Katze sein, aber in diesem Moment war ein Stück der Katze in ihm. Er riss den Jungen vor dem Sofa mit einer einzigen Bewegung zu Boden, versuchte, ihm das Messer zu entwinden; es war nicht einfach, der Junge war mager, aber in ihm steckte eine Kraft, geboren aus einer absoluten, allumfassenden Verzweiflung, er kämpfte wie ein wildes Tier, und Katja spürte das Messer in seinem Oberarm und brüllte auf vor Schmerz. Doch der Schmerz nährte seine Wut, und jetzt hatte er es geschafft; er hielt die Hand mit dem Messer fest, er drückte dem Jungen den Arm ab. Das Messer fiel. Der Junge kämpfte mit dem Rest seines Körpers weiter, er biss und kratzte und trat.


  Katja fühlte das Pochen der Wunde an seinem Oberarm. Das Blut lief heraus wie Wasser, der Junge hatte irgendein größeres Gefäß getroffen, und er hörte sich fluchen. Er hörte noch etwas: ein tiefes, kehliges Knurren wie von einem zweiten wilden Tier. Und er begriff, dass er selbst es war, der knurrte.


  Er sammelte die Kraft seines funktionierenden Arms, biss die Zähne zusammen und schleuderte den Jungen seitlich von sich, rollte herum, kam auf ihm zu liegen und drückte ihn mit seinem ganzen Gewicht zu Boden. Der Junge wand sich wie eine Schlange. Aber er war zu leicht, er war mager wie ein streunendes Tier. Das lange schwarze Haar fiel ihm ins Gesicht, verschwitzt, strähnig, kraftlos. Und schließlich, endlich, lag er still. Sein Atem ging stoßweise.


  Katja nahm die Waffe vom Tisch.


  Er hatte noch nie eine Pistole in der Hand gehabt. Aber das wusste der Junge nicht.


  Er hielt sie auf seinen Kopf gerichtet.


  »Bleib da liegen«, sagte er. »Ich habe kein Problem damit, dich zu erschießen.«


  Das war eine Lüge. Doch auch das wusste der Junge nicht.


  Er antwortete nicht. Überhaupt sprach niemand. Das Bottled war sehr still. Man konnte das Ticken einer Uhr hören, das Keuchen des Jungen, die Abwesenheit einer Menge Leute.


  Katja hob das Messer auf und durchtrennte die Wäscheleine. Dann band er Arme und Beine des Jungen damit zusammen. Er dachte an die Schafe auf den Weiden seiner Kindheit, Ferienweiden. Sie hatten die Schafe an den Füßen zusammengebunden, damit sie nicht zu weit weglaufen konnten, während sie auf die Schur warteten. Katja, Stadtkind, hatten die Schafe leidgetan. Aber sie hatten nur ihr Fell verloren.


  Er hatte immer Schafe halten wollen, später. Kein Stadtkind mehr sein. Aufs Land ziehen und eine Familie haben, die am Zaun stand und zusah, wenn er die Schafe schor. Er würde sehr behutsam sein; er würde ihnen erklären, was mit ihnen geschah… Katja, die echte Katja, hatte mitgehen wollen. Drei Kinder, hatte sie gesagt. Mindestens.


  Es gab kein einziges.


  Katja war weit weg. Oder vielleicht ganz nah. Aber unerreichbar.


  Er merkte, dass er auf dem Boden neben einem gefesselten Jungen kniete und träumte.


  Und dass der Junge nicht länger nur nach Atem rang, sondern wüste Flüche nach ihm spuckte. Englische und deutsche durcheinander, alle, die ihm einfielen. Das Wort »ficken« kam ziemlich oft vor. Es war lächerlich. Die Worte perlten an Katja ab wie Regenwasser. Er sah den Jungen an, seine strähnigen Haare und die unbändige Wut in seinen Augen, und eine Mischung aus Abscheu und Mitleid breitete sich in Katja aus, eine Mischung, die ihm beinahe übel werden ließ. Er dachte an ein Mädchen mit ähnlich strähnigem Haar, das Anfang November durch ein Fenster im Bottled geklettert war. Es gab mehr Ähnlichkeiten. Der Blick in den brennenden Augen war der, den das Mädchen noch immer hatte, wenn es nach Dingen trat.


  Es war ein Blick, den man nicht löschen konnte.


  Er fand sein Handy und wählte die Nummer der Polizei.


  Aus dem Jungen auf dem Boden tropften die letzten Flüche wie blutige Spucke. Dann versiegte auch das, er schwieg, vollkommen erledigt, und Katja sah zu, wie er die Augen schloss, auf seltsam endgültige Weise. Aber natürlich war dies nicht endgültig. Er würde die Augen wieder öffnen müssen. Er würde weiterexistieren müssen. Es ging immer alles weiter.


  November hatte sich auf dem Sofa aufgesetzt. Der rote Strich verlief jetzt senkrecht.


  Sie sagte nichts.


  Katjas Stimme klang allein durch die Stille, als er versuchte, dem Beamten am anderen Ende der Leitung zu erklären, was geschehen war. Am Ende sagte er die Wahrheit. Dass er es nicht wusste.


  »Ich erzähle Ihnen alles, wenn Sie hier sind«, sagte er.


  Der Beamte zögerte. Aber dann schien er zu nicken.


  »Viertelstunde«, sagte er. »So lange können Sie den Jungen da festhalten?«


  »Ich warte«, sagte Katja und steckte das Handy ein.


  »Das… das war nicht der Plan«, flüsterte der Junge, kaum hörbar, die Augen noch immer geschlossen.


  »Das dachte ich mir«, sagte Katja.


  »Katja«, sagte Amber.


  »Ich… wollte gehen«, sagte der Junge. »Lassen Sie mich gehen. Sie brauchen die Scheißwäscheleine gar nicht zu lösen. Nehmen Sie nur die Waffe. Sagen Sie, es… es war Notwehr. Sie haben gesagt, Sie haben kein Problem damit, mich zu erschießen. Also los. Jetzt.«


  »Oh nein«, sagte Katja. »So leicht kommst du nicht davon. Du hast die Briefe geschrieben, oder?«


  Der Junge nickte nur und ließ den Kopf zurück auf den Boden sinken. Katja wollte ihn Dinge fragen. Warum er die Briefe geschrieben hatte. Warum alles so war, wie es war.


  Aber es gab keine Antworten, am wenigsten von der erschöpften, schweigenden Kreatur, die vor ihm lag.


  Katja legte die Waffe zurück auf den Tisch. Amber hatte wortlos begonnen, sich anzuziehen. Er sah Tränen in ihren Augen.


  »Was ist mit dem Blut?«, fragte er. »Mit der Wunde?«


  »Nichts«, flüsterte sie. »Das ist nur ein Kratzer. Er… er hat sich nicht getraut. Er hat gar nichts getan. Es war… er konnte es nicht mehr, glaube ich… Katja. Es ist… alles… alles ist passiert. Ich war weg, und ich habe meine Mutter gefunden, und es gibt kein Kind mehr, und die Katze ist tot.« Er setzte sich neben sie aufs Sofa, und sie legte ihren Kopf an seine Schulter. Sein Blut lief in ihr Haar, das am Ansatz dunkel nachzuwachsen begann. Der Junge auf dem Boden schien für Momente nicht zu existieren.


  Katja legte eine Hand auf ihren Kopf. »Die Katze ist tot?«


  »Ja«, flüsterte sie kaum hörbar. »Was wird jetzt? Mit Robby?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Katja. »Keiner weiß das, denke ich. Sie werden ihn erst mal mitnehmen. Ich weiß auch nicht, wer er ist. Ihr kennt euch?«


  Sie nickte. Er fühlte ihr Nicken im Schmerz an seinem Arm. Er musste irgendetwas um den verdammten Arm binden. Aber er hatte keine Lust dazu.


  »Wir kennen uns von früher. Er ist wie ich. Keine Eltern. Heime. Betreutes Wohnen. Er hatte… nie eine Chance. Ich hasse ihn. Bitte. Kann du… sorgst du dafür, dass er irgendwohin kommt, wo jemand ihm hilft?«


  »Das klingt gar nicht nach Amber«, sagte Katja. »Willst du nicht gegen etwas treten?«


  »Nein«, flüsterte sie. »Ich habe zu Ende getreten. Die ganze alte Zeit ist zu Ende. Jan wartet draußen auf mich. Wie spät ist es?«


  »Fünf vor drei.«


  »Ich muss los. Ich treffe meine Eltern. Im Park. In dem Pavilloncafé.«


  »Das denkst du, Amber«, wisperte der Junge vom Boden her. »Sie kommen nicht. Vergiss es.«


  Amber ignorierte ihn. Sie sprang auf, schlüpfte in ihre Stiefel und wand die Schnürsenkel mehrfach oben um den Schaft, um sie nicht schnüren zu müssen. Er sah ihr zu.


  »Sehen wir uns?«


  Einen Moment blieb sie vor dem Sofa stehen. Der Junge mit dem strähnigen schwarzen Haar lag auf dem Boden zwischen ihnen. Eine ganze Vergangenheit, die sie nicht teilten, lag zwischen ihnen.


  »November… sehen wir uns?«


  »Ich glaube nicht«, sagte sie leise. »Mach’s gut, Katja.«


  Damit drehte sie sich um und ging quer durchs Bottled, an der hohen Theke vorbei, wo sie so oft gesessen und ihm zugesehen hatte, wie er Gläser füllte oder Bratkartoffeln machte.


  Er blieb sitzen und dachte, dass er Daisy hereinholen musste, der noch immer im Hof wartete. Er fühlte sich unendlich müde.


  Bei der Tür drehte Amber sich um, ganz kurz nur, und hob die Hand zu einem letzten, stummen Winken.


  Er nickte ihr zu. Mach’s gut, November.


  Er hatte natürlich gemerkt, dass sie die Pistole mitgenommen hatte.


  Jan wartet draußen auf mich.


  Er sah zu, wie Amber die dunkelrote Tür von innen öffnete.


  Und verschwand.


  
    [zurück]
  


  17.


  
    Niemals zögern. Niemals innehalten!


    Heute leider kein »Auf Wiedersehn«.


    Hinterm Horizont, dem viel zu alten,


    kann die Sache vielleicht weitergehn.


    


    Niemals zweifeln. Nicht zu lange warten!


    Sonst entgleitet die Gelegenheit.


    Spiel sie aus, die lang gezinkten Karten!


    Bis nach drüben ist es nicht mehr weit.


    


    Mach die Augen auf, du sollst es sehen,


    wie die Grenze überschritten wird.


    Nein, versuch dich selbst nicht zu verstehen,


    bleib jetzt ruhig, bleib unbeirrt.


    


    Schwarz und glatt der Tod in deinen Händen.


    Wer nicht trifft, muss leider noch mal zielen.


    Drück jetzt ab, um dies hier zu beenden.


    Morgen wollen wir was andres spielen.

  


  Sie rannte.


  Sie spürte den Schnitt, der längs über ihre Brust und ihren Bauch lief, und wusste, dass es ein Schnitt mit allem war, was hinter ihr lag. Sie lief ins Licht.


  Im Park tropfte das Tauwasser von den Bäumen und spiegelte die Strahlen einer vorfrühlingshaften Sonne. Regenjuwelen. Zwischen den braunen Gräsern des letzten Jahres kamen schon einzelne grüne Spitzen hervor.


  Sie rannte die Kieswege entlang und lachte dabei lautlos.


  Jan fasste ihre Hand mitten im Rennen, er war auf einmal da, und sie wandte den Kopf und sah ihn an, ohne stehen zu bleiben. In seinen Augen lag die ganze Erleichterung einer Folterszene, die nicht stattgefunden hatte.


  »Jetzt«, keuchte sie im Rennen. »Jetzt wird alles… anders… jetzt werden wir den Riss…«


  Er nickte. Er wusste, was sie sagen wollte.


  … den Riss schließen. Die Welt wird sich in eine andere Richtung drehen. Wolf und Lenja warten.


  Die Tür des Pavillons war grün. Und sie war weit offen, um die ersten Frühjahrssonnenstrahlen in den Vorraum zu lassen. Neben der Tür stand eine Tafel mit weißer Kreideschrift.


  AB 1.MÄRZ– GRÜNER SPARGEL.


  Jan und Amber sahen sich an, außer Atem. »Ist heute der erste März?«, fragte Amber leise.


  Jan nickte. »Gehen wir rein«, sagte er.


  Auf den Tischen blühten Narzissen, Tulpen und Hyazinthen in weißen Vasen, genauso wie auf dem Küchentisch der Frau, zu der Lenja abends ging, um ihr die Nägel zu maniküren.


  Lenja.


  Sie saß an einem Tisch ganz hinten. Das Café war voll, aber Amber sah sie sofort, ihre gefärbte Haarsträhne leuchtete in der Sonne. Sie ging durch den Raum auf Lenja zu, und Jan ließ ihre Hand nicht

  los.


  Lenja saß allein. Sie sah nervös aus. Vor ihr standen eine Tasse Kaffee und ein Glas Wasser, und sie fuhr mit dem Finger abwechselnd den Rand von beiden entlang. Dann ließ sie den Verschluss ihrer Handtasche auf- und wieder zuschnappen, strich sich durchs Haar, spielte mit einem Päckchen Zigaretten– man durfte hier drinnen nicht rauchen.


  »Lenja«, sagte Amber. Sie hatte etwas anderes sagen wollen, »Mama« vielleicht, aber womöglich war es zu spät für dieses Wort; womöglich war das Wort »Mama« bei dem kleinen Mädchen geblieben und in einem Mittagschlaf versunken, vor langer Zeit.


  Lenja fuhr herum, sprang halb auf und ließ sich wieder auf ihren Stuhl zurücksinken.


  Ihre Wimpern waren dieselben, die sie am Abend zuvor getragen hatte, zu lang, zu dunkel, unecht, lucy. Ihre Augen waren grau.


  »Amber«, sagte sie.


  Amber zog einen Stuhl zurück und setzte sich. Jan setzte sich neben sie und drückte ihre Hand, und sie drückte zurück.


  »Das ist Jan«, sagte Amber.


  »Wie?«


  »Jan. Mein Freund. Du wirst ihn kennenlernen. Später. Wenn die Realitäten wieder eins sind. Noch ist es vielleicht nicht so weit. Ich… habe selbst noch nicht alles begriffen. Aber ich werde es tun. Jetzt gleich.«


  Sie lächelte. Es fühlte sich gut an, zu lächeln. Sie sah Lenjas Verwirrung und fühlte sich, als wäre sie die Erwachsene und Lenja das kleine Mädchen, das den Mittagschlaf machte. Sie schlief noch immer.


  »Willst du was trinken?«, fragte Lenja und strich sich ein paar Haarsträhnen hinters Ohr, noch immer nervös. »Einen Kaffee? Sollen wir was bestellen?«


  »Nachher vielleicht«, sagte Amber. Sie spürte, dass sie es war, die mit dem Reden anfangen musste. »Wo ist Wolf?« Sie sah sich um.


  »Kommt zu spät«, sagte Lenja. »Wie immer. Damals jedenfalls war er immer zu spät.«


  Amber nickte. »Ich habe euch gesucht«, begann sie. »Sehr lange.«


  »Gesucht«, wiederholte Lenja.


  »Ja. Ich war im Bottled. Du hast da gesungen, haben sie gesagt. Ich habe einen Mann getroffen… mit einem weichen Gesicht… Ich weiß seinen Namen nicht mehr. Er hat mir erzählt, dass er dich kannte.«


  Lenja schien nachzudenken. »Ein Mann mit einem weichen Gesicht? Du… benutzt komische Worte.«


  »Ich sammle sie«, sagte Amber. »Ich schreibe Gedichte.«


  »Gedichte?«


  »Ja. Ich habe sie nie jemandem gezeigt. Ich dachte immer, dass sich sowieso niemand dafür interessiert. Außer der Katze vielleicht. Ich hatte eine Katze…« Sie drückte Jans Hand noch einmal. »Sie ist tot. Das ist im Moment nicht wichtig. Wenn du willst, zeige ich dir die Gedichte.«


  »Vielleicht… nicht gerade jetzt«, sagte Lenja vorsichtig. Sie sah sich ebenfalls um. »Ich frage mich, ob er überhaupt kommt«, sagte sie. »Würde ihm ähnlichsehen, nicht zu kommen. Aber…« Sie schien ihre Aufmerksamkeit nur sehr schwer wieder auf Amber fokussieren zu können. »Du warst im Bottled, und der Mann…?«


  »Er kannte dich.«


  Lenja nahm eine Zigarette aus der Packung, klopfte sie auf den Tisch, als hätte sie sie selbst gerollt und müsste den Tabak darin zurechtschütteln, legte sie hin. »Männer gab es immer ein bisschen zu viele, weißt du.« Sie sah auf und lächelte unter ihren Lucy-Wimpern, beinahe scheu.


  Amber schluckte. Lenja war wie sie. Noch mehr, als sie gedacht hatte. Sie wollte nicht, dass sie so war, und gleichzeitig fühlte sie einen Stich von etwas Warmem, wie Verbundenheit.


  »Jetzt ist alles anders«, sagte Lenja. »Ich habe einen richtigen Job. Im Nagelstudio. Ich führe ein ziemlich geregeltes Leben, weißt du. Ich denke, ich habe die Kurve gekriegt.«


  Sie steckte die Zigarette zurück in die Packung, kämmte mit den Fingern ihr Haar. »Früher… ich habe eine Menge getanzt und gesungen. Das weißt du wahrscheinlich nicht mehr. Nein, du warst nur ein paarmal dabei, wenn ich dich nicht zu Hause lassen konnte. Tabledancing.« Sie lachte bitter. »Ich war jung. So habe ich deinen Vater kennengelernt. Ich war Tabledancerin in der Bar, und er… er hat gespielt. Wie immer. Er war damals schon schnell mit seinen Händen. Hat mir imponiert. Eine Weile. War ganz romantisch. Die Hochzeit war eigentlich schön. Da warst du schon unterwegs. Nicht dass es hätte sein müssen mit dem Heiraten, aber damals fand ich es aufregend.« Sie zuckte die Schultern. »Was man mit siebzehn so aufregend findet.« Sie sah sich wieder um. »Kommt er denn wirklich immer noch zu spät?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Amber, und in ihr war etwas Merkwürdiges im Gange, etwas löste sich oder löste sich auf. In lauter kleine Papierschnipsel. Konfetti. Hätte Jan nicht ihre Hand weiter festgehalten, wäre sie vielleicht mit ihnen davongeflogen.


  »Wie soll ich wissen, ob er immer noch zu spät kommt?«


  »Ich dachte«, sagte Lenja. »Triffst du dich nie irgendwo mit ihm? Na ja, vielleicht nicht. Wenn man zusammen wohnt…«


  »Halt«, sagte Amber. »Wohnt? Zusammen wohnt? Ich verstehe nicht…«


  »Wohnt ihr denn nicht mehr zusammen? Gott, du bist erwachsen geworden.« Lenja lachte und strich sich schon wieder durchs Haar, und langsam begann die Geste Amber auf den Geist zu gehen. »Natürlich. Du bist längst ausgezogen. Mein großes Kind. Wie alt bist du

  jetzt?«


  »Siebzehn«, sagte Amber. Ihre Stimme klang, als wäre sie dabei, zwischen den Papierschnipseln zu ersticken. Das, was sich auflöste– sie wusste es jetzt–, war das Bild des Parks, in dem ein wunderschönes Paar auf einer Brücke steht und Schwäne füttert.


  »Also doch«, sagte Lenja und schüttelte den Kopf, um sich gleich darauf wieder eine Haarsträhne hinters Ohr zu streichen. »Er kommt doch. Ich denke jedenfalls… Himmel, ich hätte ihn nicht erkannt. Er war immer schon ein Verwandlungskünstler…«


  Amber drehte sich um. Jemand kam durch das Café auf ihren Tisch zu, er ging aufrecht und selbstbewusst, und dann war er da.


  »Wolf«, sagte Lenja und wiederholte: »Ich hätte dich nie erkannt. Ich habe dich gesucht, weißt du das? Ziemlich lange. Du schuldest mir zwei Riesen. Zweitausend Euro. Seit über elf Jahren.«


  »Mein Gott«, sagte Wolf. »Nach all dieser Zeit sehen wir uns wieder, und… du fängst damit an?«


  Er schüttelte den Kopf, lächelte und setzte sich. Sein Lächeln war breit und um Offenheit und Freundlichkeit bemüht. Er war ein charmanter Mann.


  Er sah Amber an und lächelte weiter, und sein Lächeln war sehr, sehr starr. Eine Maske. Er war ein guter Schauspieler.


  »Ja«, sagte Amber leise. »Das ist eine unglaubliche Verwandlung. Keine Ähnlichkeit mit dem Bild von damals. Null. Kontaktlinsen?«


  Er nickte, ohne das Lächeln abzusetzen.


  Sie kannte ihn. Natürlich.


  Er war der Mann mit den grünen Augen.


  Sie erinnerte sich an die Abstellkammer. Das Telefon. Seine Hände, die sie auszogen. Die flüchtig über ihren Körper strichen, voller Genugtuung, besitzergreifend– und dann fort waren. Sie wünschte, sie hätte es vergessen können, in dieser Sekunde. Alle Dateien löschen. Reset.


  Es war nicht möglich. Sie hatte geglaubt, sie könnte, als Lucy, etwas wie eine Maschine sein. Sie war keine Maschine.


  »Ich hätte dich… auch nicht erkannt«, sagte Wolf langsam. »Du… bist Amber? Lenjas Tochter?«


  »Und deine«, sagte Lenja. Diese beiden Worte waren sehr kalt.


  »Hübsches Mädchen«, sagte Wolf. »Doch, sehr hübsch.«


  Seine Augen baten sie, nichts zu sagen. Sie nickte kaum merklich. Keiner von ihnen konnte etwas dafür, was im Abstellraum geschehen war. Oder eigentlich nicht geschehen war. Es war ja gar nichts geschehen. Sie hatte ihm gesagt, sie wäre einundzwanzig– oder älter? Keiner von ihnen hatte gewusst, wer der andere war.


  Sie versuchte, etwas wie Verzeihen oder Mitleid zu empfinden.


  Es ging nicht. Sie empfand gar nichts.


  »Eine Menge Frauen, was?«, sagte Lenja bitter. »Deine Spur ist beeindruckend. Hast du es geschafft, eine von ihnen zu heiraten und zu beerben, oder verdienst du dein Geld gerade wieder als Falsch-

  spieler?«


  »Halt den Mund«, sagte Wolf. Sanft. Er streckte die Hand über den Tisch, um sie auf Lenjas Hand zu legen, aber Lenja zog die Hand

  weg.


  »Fass mich nicht an, Arschloch«, zischte sie leise. »Wir haben nichts miteinander zu tun. Nichts bis auf die beiden Riesen, die du mir schuldest. Ich habe es Amber hier schon erzählt: Ich, ich habe die Kurve gekriegt. Geregeltes Leben. Arbeit. Normaler Tagesablauf. Ich habe eine Kontaktanzeige aufgegeben. Ich finde einen anständigen Mann, wirst schon sehen. Ich brauche die unanständigen Männer nicht mehr. Und deinen Charme kannst du dir sparen. Bewahr ihn für die nächste alte Schachtel auf, die du an Land ziehst.«


  »Ich lebe mit einer von den alten Schachteln zusammen«, sagte Wolf, und sein Lächeln wurde zu einem jungenhaften Grinsen, das einen Funken Sympathie in Amber entzündete. Sie trat den Funken aus.


  Sie war also doch noch nicht fertig mit Treten.


  »Und wie geht es den magischen Händen?«, fragte Lenja und strich sich die Haare schon wieder hinter die Ohren.


  »Danke«, grinste Wolf mit seinem Jungengrinsen. »Du siehst übrigens gut aus. Jung. Wirklich.«


  »Sei bloß still«, sagte Lenja. »Ich will hier raus. Ich hätte gar nicht kommen sollen. Elf Jahre… es war ein Fehler. Ich habe mein eigenes Leben.«


  »Ihr seid meinetwegen gekommen«, sagte Amber.


  Die beiden fuhren herum, als hätten sie sie vorübergehend verges-

  sen.


  »Ja«, sagte Wolf. »Natürlich. Amber.«


  »November«, sagte Amber.


  »Bitte?«, fragte Lenja.


  »Ich heiße November. So habt ihr mich genannt. November Lark.«


  »Lark«, sagte Lenja, »war mal mein… wie soll man sagen… Künstlername. Sonst nichts. Ich benutze ihn manchmal noch, im Internet. Ich nehme an, Wolf hat ihn auch eine Weile benutzt? Er hat immer eine Menge Namen verbraucht. Du heißt Amber. Amber Wagner. Wie kommst du auf November?«


  »Vielleicht, weil… ich im November Geburtstag habe«, sagte Amber leise.


  Jan drückte ihre Hand noch immer, aber es nützte nichts mehr. Sie zog sie behutsam aus seiner.


  »Damals«, sagte sie. »Was ist damals passiert? Ich habe mir zwei Fragen gestellt. Erstens: Ist es sinnvoll, weiterzuleben? Zweitens: Ist es sinnvoll, alleine Geburtstag zu feiern? Ein Teil von mir hat gedacht, ihr würdet an meinem Geburtstag wieder da sein. Mit einem Geschenk. Ihr wart an dem Tag eine Woche weg. Ich wusste nicht, was passiert war. Ich habe geschlafen. Ich habe dann den Geburtstagskuchen ganz allein gebacken. Ich habe sogar Kerzen gefunden. Vier Stück. Zwei zu wenig. Ich war sechs Jahre alt. Ich habe den Kuchen eine Weile angesehen, aber ich habe ihn nie gegessen. Ich habe einen Entschluss gefasst. Den, dass ich auch gehen würde. Wenn ich geblieben wäre, hätte ich nicht überlebt. Es gab nichts Essbares mehr im Haus. Das Einzige, was ich mitgenommen habe, war die Katze. Draußen, habe ich gedacht, wartet die Welt.«


  Sie holte tief Luft und sah von einem zum anderen. Sie kannte den Text auswendig. Er stand, so ähnlich, auf der Postkarte mit dem Foto von dem Kuchen. Die Postkarte, die Jan als Lesezeichen benutzte.


  Sie sah Jan an. Jan sah sie an. Seine warmen hellbraunen Augen waren sehr ernst.


  Auch Lenja und Wolf sahen Amber an. Ihr Schweigen war tief. Es war die Art von Schweigen, das entsteht, wenn jemand auf einer Bühne steht und seinen Text vergessen hat und alle im Publikum es wissen und es jedem für den auf der Bühne peinlich ist. Die Art von Schweigen, das man nur verlassen möchte; man möchte aufstehen und davonlaufen, man möchte, dass die Situation endet, und sonst nichts.


  Sie sah diesen Wunsch in Lenjas und Wolfs Augen. Das Kontaktlinsengrün war zu grün, viel zu grün, sie hätte gleich bemerken müssen, wie falsch es war.


  »Du hast… sie nicht mitgenommen?«, fragte Wolf schließlich.


  »Dasselbe könnte ich dich fragen«, sagte Lenja.


  »Amber, wir haben… wir haben uns gestritten«, sagte Wolf. »Damals. Ich bin aus dem Haus gegangen, es war ein ziemlich schlimmer Streit, es ging um Geld…«


  »Das du mir schuldest«, sagte Lenja. »Aber ich bin zuerst gegan-

  gen.«


  »Nein«, sagte Wolf.


  »Es ist egal«, sagte Amber leise.


  »Ich dachte, sie wohnt bei dir«, sagte Lenja.


  »Bei mir.« Wolf schnaubte. »Wo wohnt denn ein Kind? Bei der Mutter. Du bist ihre Mutter, Lenja! Du hast sie einfach dagelassen? Allein? In dieser Wohnung?«


  »Du hast sie dagelassen«, fauchte Lenja.


  »Amber«, sagte Wolf und legte eine Hand auf ihren Arm. Holte tief Luft. »Das… ist lange her. Es ist jetzt nicht mehr wichtig. Wir können das regeln. Lenja kriegt ihr Geld zurück. Ich kann es zahlen.«


  »Von dem Geld von dieser Frau…«, sagte Lenja leise. »Na, von mir aus.«


  »Und du brauchst auch Geld«, sagte Wolf zu Amber. »Du brauchst jemanden, der dich finanziert, das ist klar. Es tut mir leid, was passiert ist. Wir können es nicht rückgängig machen. Wir zahlen beide zu gleichen Teilen, würde ich sagen. Aber sonst lassen wir alles, wie es ist, ja? Du bist erwachsen. Du hast deinen Pass, in dem offenbar ein verkehrter Name steht, aber du hast eine Identität. Das ist das Wichtigste. Behalte sie. Es ist zu kompliziert, seine Identität zu wechseln. Glaub mir, ich weiß, wovon ich rede. Wir klären die Sache mit den Konten. Monatliche Überweisung von uns beiden. Und dann leben wir alle so weiter wie bisher. Wir haben uns arrangiert, jeder für sich… kein Grund, die alten Geschichten aufzuwärmen.« Er nahm die Hand von ihrem Arm, griff in die Tasche und legte einen Kugelschreiber auf den Tisch, silbern und schwer; ein teurer Kugelschreiber. Daneben legte er ein Lederportemonnaie. Er fand einen Zettel darin.


  Vielleicht wollte er eine Kontonummer aufschreiben, Amber wusste es nicht, sie wusste nur, dass Lenja nickte. Erleichtert beinahe. Sie sah auf die Uhr und nickte noch einmal.


  In diesem Moment schloss sich der Riss in der Realität.


  Amber begriff.


  Der Riss war immer in ihr verlaufen. In ihrem Kopf. Der Riss zwischen der Realität, wie sie war– und der Realität, wie sie sie gerne gehabt hätte.


  Ihre Eltern hatten sie nie gefunden, weil sie sie nie gesucht hatten. Sie hatten sie nie gewollt. Sie wollten sie auch jetzt nicht. Sie war eine Nummer. In diesem Fall eine Kontonummer.


  Katja hatte recht gehabt. Sie war sehr froh, dass das Kind in ihr nicht mehr existierte. Vielleicht wäre es diesem Kind irgendwann genauso gegangen.


  Die Realität war eins. Es gab nur diese eine. Die Wirklichkeit.


  Der Stuhl neben ihr, auf dem Jan gesessen hatte, war leer.


  Sie stand auf. Sehr langsam. Schob ihren Stuhl zurück. Griff in die Tasche der schwarzen Jacke, die sie nicht ausgezogen hatte. Schloss ihre Finger um das harte, kalte Metall. Entsicherte die Waffe, zog sie heraus und hielt sie mit beiden Händen.


  Sie zielte zuerst auf Wolf.


  »Amber«, flüsterte er, seine grünen Augen flackernd, unsicher jetzt. »Mach keinen Unsinn. Du kannst das nicht. Du triffst gar nicht, du…«


  »Sei still«, sagte Amber laut und deutlich. »Ich kann es. Alle glauben, dass ich nichts kann. Dass Leute wie Robby und ich nichts können. Es ist nicht wahr. Wir können töten. Und ich treffe, Wolf. Auch das. Ich hab geübt. An einem blöden Jahrmarktstand.«


  »Sie ist gar nicht geladen, oder?«, fragte Lenja mit einem Zittern in der Stimme. Sie strich schon wieder ihre Haare hinter ein Ohr.


  Amber wollte sie anschreien. Lass endlich deine Frisur in Ruhe! Aber sie hatte keine Zeit für so unwichtige Worte. Sie würde nie wieder unwichtige Worte verschwenden. In jedem Fall nicht an Menschen wie Lenja oder Wolf.


  »Sie ist geladen«, sagte sie. »Durchgeladen und entsichert. Wolf hat es mir gezeigt. Wir kennen uns, weißt du, Lenja? Aber ich wusste nicht, dass er es ist. Erinnerst du dich, dass ich dir noch etwas schulde, Wolf? Für die Waffe?«


  Sag es nicht, sag es nicht, sag es nicht, bat Wolfs Blick.


  Ambers Augen lachten ihn aus.


  Das ganze Café hörte ihnen jetzt zu, es war still geworden. So still wie zuvor im Bottled. Dort hatten nur die Bilder und die Spielkarten an den Wänden gelauscht. Die Spielkarten! Sie hatte sie so oft dort hängen sehen, doch erst in diesem Moment begriff sie ihre Bedeutung. Wolf war nie etwas anderes gewesen als ein Trickbetrüger. Sie wusste jetzt auch, wohin er im Bottled verschwunden war. Man hatte das Sofa schon damals aufklappen können, natürlich. Man konnte ein paar Stunden dort liegen und sich dann hinausschleichen. Es war alles sehr wenig mysteriös.


  »Ja, ich schulde dir noch was«, wiederholte sie. »Weißt du, Lenja, es interessiert dich nicht, aber da war ein Abstellraum, und ein rotes Sofa, und ich hatte nichts mehr an… Er hätte nur getan, was eine Menge anderer Männer getan haben. Für Geld. Oder eben für eine Waffe. Ich bin nicht besser als meine Mutter. Tabledancerin. Hah.« Sie sah wieder Wolf an. »Aber du, du bist natürlich was Besseres. Du warst dir sogar zu gut dazu, mich zu ficken. Oder sagen wir, es kam leider immer etwas Wichtigeres dazwischen. Ein Anruf oder die Uhrzeit… Ein paar Nummern hast du für die CZ noch gut.«


  »Amber«, sagte Wolf. »Bitte.«


  »Wir könnten es hier machen«, sagte sie sehr laut. »Gleich hier und jetzt, bevor das enorm wichtige Telefon wieder klingelt. Was meinst du? Auf diesem Tisch? Soll ich mich schon mal ausziehen?«


  Er machte einen Versuch, aufzustehen, sie zu beschwichtigen.


  Sie legte ihren Finger an den Abzug.


  »Setz. Dich. Hin. So. Ihr beide…« Sie suchte nach Worten. Hierfür gab es keine.


  »Vielleicht lassen wir der Dame den Vortritt«, sagte Amber kalt. »Verabschiede dich.«


  Sie richtete die Waffe auf Lenja.


  »Nein«, flüsterte Lenja. »Hör auf. Nimm das Ding runter. Ich…«


  »Halt einfach den Mund«, sagte Amber.


  Sie zielte mit beiden Augen auf Lenjas Brust. Diesmal schlug ihr niemand die Waffe aus der Hand, niemand wagte es. Sie begriff jetzt, was Robby gemeint hatte. Wie gut es tat, einmal Macht zu besitzen. Sie war ihr ganzes Leben lang machtlos gewesen.


  In diesem Moment hatte sie alle Macht, die sie haben konnte.


  Sie spürte das Metall unter der Kuppe ihres Zeigefingers. Sie musste den Finger nur mit einem Ruck nach hinten ziehen und wieder loslassen. Sie würde vielleicht nicht treffen, Wolf hatte recht. Aber sie würde noch einmal durchladen und wieder schießen. Wieder und wieder. So lange, bis es vorbei war. Sie hatte genug Patronen für Lenja und Wolf, das Magazin war voll. Nett von dir, Wolf, mir ein volles Magazin zu geben.


  Aus dem Augenwinkel sah sie den leeren Stuhl, auf dem Jan nicht mehr saß.


  Und sie hörte den angehaltenen Atem der Leute im Café.


  »Ihr hättet mich in der Wohnung verhungern lassen«, sagte Amber.


  Niemand erwiderte etwas.


  Das Schweigen dauerte ein Jahrzehnt.


  Dann machte Amber eine minimale Bewegung mit der CZ, Lenja zuckte zusammen– und Amber ließ die Waffe sinken.


  Sie drehte sich um und rannte.


  Rannte durch die Menge der Menschen, die sie anstarrten, die jetzt wieder wagten, zu sprechen, die durcheinanderriefen. Riss die Tür auf, die in den Vorraum führte, wo ein riesiger Tulpenstrauß auf einem Tischchen stand. Rannte durch die offene grüne Tür, durch den Park, die CZ in der Hand, sicherte sie im Rennen– rannte, rannte, rannte.


  Das Blut sang in ihren Ohren. Ihr Körper war am Ende, nach allem, was geschehen war, aber das Adrenalin trieb sie weiter, immer weiter, es war wie eine Droge. Der Schnitt auf ihrem Körper schmerzte. Die Realität war zusammengefügt worden, und sie selbst zerriss.


  Warum hatte sie es nicht getan? Warum hatte sie sie nicht erschos-

  sen?


  Sie wusste es nicht.


  Vielleicht, weil es sinnlos gewesen wäre. Es hätte nichts an der Realität geändert. Nichts an ihrem Leben. Gar nichts. Es hätte zwei Leben beendet, die sie nichts angingen, das wäre alles gewesen. Sie wusste, dass sie ihr die Bullen nachschicken würden. Die Leute vom Café würden anrufen. Aber das war nicht der Grund, weshalb sie

  rannte.


  Sie wusste mit einem Mal glasklar, wohin sie wollte. Wohin sie

  musste.


  Sie hatte es in dem Moment gewusst, als sie die Waffe hatte sinken lassen. Die Realität war nichts, womit sie etwas anfangen konnte. Jan war nicht mehr da.


  Sie musste ihn finden.


  Sie musste das Zelt finden. Ein allerletztes Mal. Und sie wusste, wo es war.


  


  Sie erreichte den Hinterhof des Wohnblocks keuchend, blieb stehen, stützte sich an der Wand des Durchgangs ab, um zu Atem zu kommen, die CZ noch immer in der Hand.


  Der Hinterhof war grau und leer. Die Sonne schien erst viel weiter oben. Sie legte den Kopf in den Nacken. Der Himmel war blau. Hellblau. Erster März. Oben, auf dem Dach des Wohnblocks, schimmerte etwas. Das war nicht die Sonne. Nein. Amber lachte beinahe. Es war etwas Gelbes und Rotes, das dort an der Kante des Flachdachs stand. Natürlich, die Zeit der Hinterhofschluchten war vorbei. Dies war der Beginn des Frühlings.


  Die Tür war so kaputt wie immer. Als sie die Treppen hinauflief, dachte sie daran, wie sie durch die Straßen gerannt war. Sie hatte das gleiche Gefühl gehabt wie früher– das Gefühl, dass jemand ihr folgte. Robby konnte es nicht sein, und die Polizei war noch nicht da oder hatte vielleicht sogar ihre Spur verloren, in jedem Fall hatte sie kein Polizeiauto gesehen, keine Sirene gehört. Egal. Es war unwichtig, ob ihr jemand gefolgt war.


  Die Treppe führte nach dem sechsten Stockwerk noch weiter aufwärts, aber dort gab es keine Wohnungen mehr. Die Tür, vor der sie jetzt stand, war eine Feuerschutztür. Nichtssagend grau. Einen Moment lang fürchtete Amber, sie wäre verschlossen. Aber sie war einfach nur schwer.


  Sie stemmte sie auf und trat ins Freie, auf das ebene Dach hinaus. Sie war nie hier oben gewesen. Man war sehr nahe an den Wolken.


  Das Gelb und das Rot des Zeltes blinzelten Amber entgegen wie eine Einladung, sie überquerte das Dach mit ein paar Schritten und strich über die glatte Plane, ehe sie den Reißverschluss öffnete. Jan saß auf dem Boden, mit untergeschlagenen Beinen, und hielt das Buch in der Hand.


  In dem Moment, als sie ihn dort sitzen sah, wusste sie, dass es das Buch war. Nicht ein Buch. Er hatte immer ein und dasselbe Buch gelesen. Er klappte es jetzt zu. Es war blau-grau und trug einen gelben Schriftzug. Er hatte es ihr zeigen wollen. Es hatte ein paarmal im Regal der Wohnung mit den Topfpflanzen gestanden, vielleicht nur für Minuten… Er hatte es ihr zeigen wollen, aber sie hatte ihn damals nicht gelassen.


  Jetzt kniete sie sich neben ihn.


  Es war das erste Mal, dass Jan und das Zelt gleichzeitig in ihrer Welt existierten, real, anfassbar.


  Sie war angekommen. In seiner Wirklichkeit. Auf seiner Seite. Oder: beinahe.


  Sie schlug das Buch ganz hinten auf. Da stand: Sie war angekommen. In seiner Wirklichkeit. Auf seiner Seite. Oder: beinahe.


  »Es ist… meine Geschichte«, flüsterte sie.


  »Ja«, sagte Jan einfach.


  »Du hast immer… nur meine Geschichte gelesen?«


  Er nickte. »Ich kenne alle deine Gedichte. Sie sind wunderbar. Oder… schrecklich. In jedem Fall gut. Bei dem Requiem für die Katze habe ich geweint.« Er lächelte. »Ist das dumm?«


  »Nein«, sagte sie, »das ist gut. Das ist sehr gut.«


  »Mein Leben«, wisperte er, »weißt du, mein Leben hat sich immer um dich… gedreht. Deine Geschichte war der Mittelpunkt. Aber jetzt ist sie zu Ende. Ich will nicht mehr hier in diesem Zelt sitzen und warten. Das habe ich schon einmal gesagt.«


  »Alles ist… so verkehrt!«, sagte Amber.


  Er zog sie auf die Beine und umarmte sie. Man konnte gerade so stehen in dem rot-gelben Zelt.


  »Alles ist so anders«, sagte sie, »als ich es haben wollte!«


  »Ich weiß, November, ich weiß«, flüsterte er in ihr Haar und streichelte es wie so oft. Sie dachte an Katjas Blut, das in ihr Haar gelaufen war. Aber sie dachte nur einen sehr kurzen Moment daran. »Hilfst du mir, das Zelt zusammenzulegen? Ich glaube, wir brauchen es nicht mehr.«


  Sie nickte. Sie lösten die Heringe aus dem Kies, der das Dach bedeckte, und er zeigte ihr, wie man die Stangen herausziehen und die Zeltplane falten musste. Sie arbeiteten schweigend. Manchmal berührten sich ihre Hände, und das war schön. Schließlich rollte Jan das Zelt zusammen und steckte es in eine rote Hülle.


  Rot wie die Tür im Bottled.


  Rot wie Blut, das über eine Bauchwand läuft.


  Rot wie Katjas Mütze in einem Garten voller Schnee.


  Rot wie die Tulpen in einem Strauß, den Robby ihr mit einer letzten Botschaft hinterlassen hatte.


  Jan nahm sie an der Hand, und sie gingen zum Rand des Daches. Nach vorne, wo man zur Straße hinabsehen konnte. Unten lag die Stadt. Unten fuhren Autos vorbei. Unten gingen Fußgänger. Unten existierten Menschen, wuchsen Bäume in Parks, wurden Hunde spazieren geführt.


  Jan nahm Ambers Hände.


  »Ich liebe dich«, flüsterte er.


  »Ich dich auch«, sagte Amber. In ihr lag etwas sehr Schweres, wie ein Stein. Es tat ein bisschen weh.


  »Ich kann nicht in deine Welt kommen«, sagte Jan. »Niemals ganz. Du hast es gemerkt. Du hast gedacht, du kannst mich herüberholen, aber es hat nicht funktioniert.«


  »Weil nichts so funktioniert hat, wie ich dachte«, sagte Amber.


  Er nickte.


  »Es gibt nur eine Möglichkeit.«


  »Ich muss in deine Welt kommen«, sagte sie.


  »Ja. Wenn du mit mir zusammen sein willst, ja.«


  »Wie sieht deine Welt aus?«


  »Ich weiß es nicht.« Er lachte und zuckte die Schultern. »Wenn ich dort war, saß ich immer im Zelt. Manchmal habe ich durch eine Ritze gesehen. Es sah grün aus da draußen und… wild. Voller Pflanzen. Ich glaube, es gibt keine Hochhäuser. Keine Straßen. Keine Stadt. Wir hätten eine Menge herauszufinden. Aber wir würden es zusammen tun. Es wäre sehr anders als hier.«


  »Jan. Januar.«


  »Ja?«


  »Es ist… weder November noch Januar. Es ist März. Keine Zeit mehr für uns.«


  »Nicht hier«, sagte er. »Nein.«


  »Ich habe nichts mehr hier verloren.« Sie zuckte die Schultern. »Es ist nie etwas wirklich Gutes in dieser Welt passiert. Nicht für mich. Ich muss sie verlassen, um zu dir zu kommen. Richtig?«


  Jan sah sie an und schwieg. Und dann sagte er doch etwas, nach einer langen Weile.


  »Komm.«


  Sie ließ eine seiner Hände los, griff in die Tasche der schwarzen Regenjacke und holte die CZ heraus. »Ich muss diese Welt verlassen, um zu dir zu kommen«, wiederholte sie. »Aber ich mag die Tiefe nicht. Ich habe ein bisschen Angst vor der Tiefe. Und es wäre die Stadt, in die ich springen würde. Das ist keine gute Idee.«


  Er schüttelte den Kopf. Lächelte. »Komm. Zu mir.«


  Sie entsicherte die CZ zum letzten Mal an diesem Tag. Zum letzten Mal in ihrem Leben.


  Hob die Hand. Presste das kalte Metall von außen gegen ihre

  Schläfe.


  Jan hielt ihre andere Hand noch immer fest. Er drückte sie. »Komm.«


  Amber sah nach unten. Ein allerletzter Blick. Dort, in der Straße, stand jemand. Sehr klein, sehr weit weg. Es war ein Mann mit einem Hund. Der Hund war zerzaust und nicht schön, sie brauchte es nicht zu sehen, um es zu wissen. Der Mann hatte den Kopf in den Nacken gelegt und sah zu ihr hinauf.


  Sie fragte sich, wohin ihr Körper fallen würde. Vielleicht doch in die Stadt hinunter. In seine Arme. Er würde sie auffangen. Er hatte sie immer aufgefangen. Sie hatte es nur sehr lange nicht verstanden.


  Ihr Finger begann, den Abzug zurückzuziehen.


  Sie sah, wie der Mann dort unten sich hinkniete und die Arme um den Hund schlang, ohne den Blick von ihr zu wenden.


  Nichts Gutes. Es ist nie etwas wirklich Gutes in dieser Welt passiert. Nicht für mich.


  Und die Bratkartoffeln? Und der Tag, an dem wir die bunten Blätter in die Luft geworfen und gelacht haben, einfach nur so? Und die Wohnung? Das Auto, in dem er mich nach Hause gefahren hat? Seine Schulter, die Robby verletzt hat und an die ich meinen Kopf gelehnt habe? All die Male, die wir uns gestritten haben, weil er gesagt hat, ich sollte etwas aus meinem Leben machen? Ich könnte etwas, ich müsste es nur herausfinden?


  »Es tut mir leid, Katja«, flüsterte sie. »Es tut mir wirklich leid.«


  Sie spürte das Metall an ihrer Schläfe, es war kalt und hart. Sie schloss die Augen.


  Sie wollte Jan sehen, Jan in der grünen Welt außerhalb des Zeltes, einer Welt voller Bäume, einem Urwald voll neuer Möglichkeiten. Aber sie sah den Urwald nicht. Vor ihren geschlossenen Augen lag die Theke des Bottled. Zwei Flaschen Bier standen darauf, zwei dumme, unromantische Flaschen Bier, halb ausgetrunken. Eine Zigarette lag in einem Aschenbecher. Der Mond stand über einer Straßenlaterne. Irgendwo hechelte ein Hund.


  Sie öffnete die Augen wieder.


  Jan stand immer noch vor ihr.


  »Aber wenn ich hierbleibe«, flüsterte sie.


  »Dann muss ich gehen«, sagte Jan ruhig. »Aber ich kann nicht gehen. Du weißt das. Du hast mich erfunden. Du musst mich fortschicken. Wenn du frei sein willst von mir, musst du dafür sorgen, dass ich verschwinde.«


  Sie sah jetzt etwas Dunkles in seinen hellen Karamellaugen. Vielleicht war es Angst. Oder eine seltsame Art von Traurigkeit.


  »Du musst es wissen«, flüsterte er.


  Sie nahm die CZ von ihrer Schläfe. Und ihre Hand wechselte das Ziel. Sie sah Jan schlucken. Er schluckte seine Angst herunter.


  »Tu es«, wisperte er. »Du bist eine Menge wert. Du hast die Worte. Wenn du hierbleiben willst, werde ich gehen. Weil ich dich liebe. Tu es. November. Du darfst nicht zögern.«


  Sie merkte, dass sie weinte. Eine unaufhaltsame Flut von Tränen strömte aus ihren Augen, und sie konnte kaum noch zielen, sie musste die Tränen wegblinzeln. Sie ließ Jans Hand los.


  »Nicht zögern«, wiederholte er.


  Sie richtete den Lauf der Waffe auf seine Brust.


  »Leb wohl, Amber«, sagte er. Er sprach noch immer wie ein Buch, natürlich. Es waren Geschichten in Büchern, aus denen sie ihn erschaffen hatte.


  »Jetzt«, sagte er.


  Und sie zog den Abzug ganz zurück und löste den Schuss aus.


  Der Rückstoß kam unerwartet, sie taumelte, sah den Rand des Daches näher kommen, warf sich zur Seite– landete auf dem Kies. Der Schuss hallte in ihren Ohren nach wie die Explosion einer ganzen Welt. Sie hatte das gedacht: dass die Welt heute explodieren würde. Weil sie die Realitäten zusammenführte. Obwohl sie nicht gedacht hatte, dass es so sein würde. Sie saß eine ganze Weile still auf dem Dach im Kies, die Waffe noch immer in der Hand. Sie war so erschöpft wie nie zuvor. Das Adrenalin war aufgebraucht, und nichts blieb. Sie dachte, sie könnte sich nie wieder rühren. Aber schließlich hob sie den Kopf.


  Es war niemand auf dem Dach außer ihr.


  Sie sicherte die CZ. Nahm das Magazin heraus. Legte alles neben

  sich.


  Jan würde nie wiederkommen. Sie würde nie wieder ein rot-gelbes Igluzelt in einem Hinterhof sehen, in dem ein Junge saß und ein Buch las. Er war für immer fort.


  Sie weinte lange.


  Irgendwann hörte sie auf zu weinen.


  Es gab niemanden mehr, dessen Leben sich um sie drehte. Niemanden mehr, der ihr alles verzieh und der alles für sie tat und sie nie kritisierte.


  Aber es gab die schönen Dinge– die Blätter im Park und das Lachen und die Bratkartoffeln und den Mond. Erinnerungsfotografien von Momenten mit Katja. Sie würde damit leben müssen, dass es auch Kritik gab. Dass Katja Dinge kritisierte. Dass sie Dinge falsch gemacht hatte und Dinge falsch machte und dass sie Dinge an sich ändern musste.


  Sie würde damit leben müssen.


  Sie würde leben.


  Leben.


  
    [zurück]
  


  18.


  
    Und der leise Regen fällt noch immer,


    und der Rinnstein ist noch immer grau.


    Doch im Grase liegt ein schwacher Schimmer,


    und am Himmel hängt ein Stückchen Blau.


    Und in deinen Augen, wo nie Licht war,


    gibt es heimlich existenten Sonnenschein.


    Noch ist nirgendwo ein Ende sichtbar,


    doch vielleicht kann dies ein Anfang sein.

  


  Er stand immer noch draußen auf dem Bürgersteig. Allein. Da war keine Polizei, gar niemand. Sie würden kommen. Irgendjemand musste sie gerufen haben, als sie die Waffe gezogen hatte. Und da war die Sache mit Robby… Aber noch waren sie nicht da.


  Im Moment war da nur Daisy, der neben Katja auf dem Asphalt

  saß.


  Als Amber aus der Tür trat, drehten sie sich beide um.


  »Katja«, sagte Amber.


  »Ja«, sagte Katja.


  Er wischte sich mit der Hand die letzten Reste von etwas aus den Augen.


  »Ich bin da«, sagte Amber leise. »Ich meine: hier. Ich meine…«


  »Ja«, sagte Katja noch einmal.


  Sie ging zu ihm hinüber, es waren nur drei Schritte. Es begann zu regnen. Aber es war ein guter Regen, ein leiser Frühlingsregen, man konnte das auf der Haut fühlen. Katja legte die Arme um sie und drückte sie an sich. In seinem einen Arm war nicht so viel Kraft wie im anderen, sie spürte einen Verband unter dem grauen Parka, den er noch immer trug. Einen vermutlich sehr notdürftigen Verband.


  »Ich werde den Parka zurückgeben müssen«, flüsterte sie. »Dem Sozialarbeiter in der WG. In der anderen Stadt.«


  »Ja«, sagte Katja. Es schien im Moment kein anderes Wort zu geben. Er würde wieder anfangen, ihr zu widersprechen, sie war sich sicher. Sie fühlte ein Lächeln in sich, wenn sie daran dachte.


  »Meine Eltern sind…«, begann sie.


  »Ich weiß«, flüsterte Katja, der also doch noch andere Worte besaß. »Ich weiß, November. Ich war doch da. Ein bisschen später als du, nachdem ich den Jungen an die Polizei übergeben hatte. Sie wollten mich nicht gehen lassen, aber ich habe ihnen gesagt, es ist lebenswichtig… und dass ich meine Zeugenaussage später mache und dass… egal. Ich war da. Im Café.«


  »Ach so«, sagte Amber. »Ja. Natürlich.«


  »Natürlich«, wiederholte er.


  »Jan ist…«, begann sie noch einmal.


  Und sie fühlte sein Nicken. »Es gibt ihn nicht mehr. Es war Jan, den du erschossen hast. Oder?«


  »Es gab ihn nie.«


  »Imaginary friend«, sagte Katja.


  »Wie?«


  »Englisch bringe ich dir ein andermal bei«, murmelte Katja. »Wenn du willst. Du hast mir schon so viel beigebracht, es wird vielleicht Zeit, dass ich dir auch was beibringe.«


  »Ich? Dir? Was denn?«


  »Dass man alles tun kann, wenn man zäh genug ist«, sagte Katja. »Zum Beispiel. Dass man alles aushalten kann. Auch die Wahrheit. Sogar das. Ich…« Er zögerte. »Ich habe das vielleicht eben erst gelernt.«


  »Wie meinst du das?«, fragte Amber. Sie spürte, wie Daisy sich an ihr Bein schmiegte.


  »Katja«, sagte Katja. »Ich meine, die echte Katja. Sie ist nicht tot.«


  »Der Unfall war frei erfunden. Das hat der Mann im Anzug auch gesagt.«


  »Ja. Ich… es war anders, Amber. Sie ist weggegangen und nicht wiedergekommen, das stimmt. Es ist sehr plötzlich passiert. Oder gar nicht plötzlich. Ich habe vorher vielleicht nie gemerkt, dass etwas nicht stimmt. Ich war blind. Ich habe nur das gesehen, was ich sehen wollte. Tut man ja meistens. Sie hat mich einfach nur verlassen. Sie lebt mit einem anderen Mann zusammen. Sie hat Kinder. Sie ist irgendwo in der Stadt.«


  »Und…?«


  »Und– nichts. Ich habe sie losgelassen. Gerade eben.«


  »Muss ich dich jetzt anders nennen?«


  Er schüttelte den Kopf und lächelte. »Der Name gehört ihr nicht mehr. Er gehört mir.« Er hielt Amber noch immer im Arm, und jetzt hielt er sie ein wenig von sich ab und sah sie an. »Gedichte«, sagte er. »Du schreibst Gedichte.«


  »Woher weißt du das?«


  »Du schreibst auf Bottled-Notizpapier. Du lässt es manchmal liegen. Ich wollte dir nur sagen, dass… dass sie wunderschön sind. Du kannst eine Menge.«


  »Ich muss mich melden«, sagte Amber und sah weg. »Bei der WG. Bei der Polizei. Alles erklären. Ich bin immer noch nicht achtzehn.«


  »Ja, du musst ziemlich viele Dinge tun. Zum Beispiel die Schule fertig machen. Irgendeine Art von Schule. Aber nicht in dieser Minute.« Er räusperte sich. »Ich muss auch Dinge tun. Bücher lesen. Wir können sehr viele Bücher vorlesen. Wenn du willst. Und wir können… den Mond zurückholen. Über die Laterne. Oder mit Herbstblättern werfen… wenn es wieder welche gibt.«


  Er sah sie an, und sie spürte, dass Daisy sie beide ansah. Er hechelte noch immer und wedelte mit dem Schwanz.


  »Er will irgendwas«, sagte Amber.


  Katja nickte. »Er wartet auf eine Art Happy End.«


  »Aber es regnet.«


  »Märzregen«, sagte Katja. Und dann zog er sie wieder an sich und küsste sie. Und sie küsste zurück. Diesmal richtig. Nicht so wie unter der Straßenlaterne, ganz anders.


  »Es geht mir nicht darum«, flüsterte Katja zwischendurch in den Kuss hinein. »Um das oder um Sex… verstehst du… ich wollte dir sagen, dass ich dich…«


  »Schsch«, flüsterte Amber.


  Und es regnete weiter, stärker jetzt. Und der Frühlingsregen war nicht so warm, wie Amber gedacht hatte, er war kalt. Die Stadt war kalt. Die Welt war kalt. Nichts war gut. Aber sie küssten sich, und Daisy wedelte, und die Realität war vielleicht, irgendwie, ertragbar. Zu zweit.


  Ach nein. Zu dritt.


  
    [zurück]
  


  Epilog


  In einem Raum mit einer dunkelroten Tür, der sehr leer war, saß jemand.


  Es war November. Der erste.


  Der Mann in dem Raum war allein.


  Es gab keine Tische in dem Raum und keine Stühle, und an den Wänden hing nichts mehr.


  Nur auf der Theke stand ein Teller mit Bratkartoffeln. Der Mann sah den Teller an.


  Dann nahm er ganz langsam die vier dünnen bunten Kerzen, die danebenlagen, zündete sie an und befestigte sie mit einem Tropfen Wachs auf dem Tellerrand. Es waren zu wenig Kerzen, vierzehn zu wenig. Aber das war egal.


  Und schließlich rutschte der Mann von dem Barhocker – dem letzten Möbelstück, das außer der Theke in dem Raum verblieben war – und ging zu der dunkelroten Tür. Er schloss die Tür lautlos hinter sich und drehte den Schlüssel zweimal um.


  Die Kerzen würden weiterbrennen und irgendwann von selbst verlöschen. Der, der die Räume hinter der roten Tür gekauft hatte, würde sich vielleicht über den Teller wundern.


  Der Mann zündete sich eine Zigarette an, inhalierte den Rauch mit geschlossenen Augen, öffnete die Augen wieder und schüttelte den Kopf.


  Dann stieg er in das alte graue Auto, das vor der Tür parkte.


  »Zwei Antworten«, sagte er leise. »Es ist nicht sinnvoll, alleine Geburtstag zu feiern. Es ist sinnvoll, weiterzuleben.«


  Er startete den Motor, der eine Weile stotterte, ehe er ansprang. Das Auto war wirklich zu alt.


  Auf dem Beifahrersitz lag ein Umschlag mit sehr viel Geld. Bargeld. Man kann Räume für Bargeld verkaufen. Es war verrückt.


  Der Mann warf einen letzten Blick zu der roten Tür. Er würde nie wieder hindurchgehen. Die Welt war groß. Andere Geschichten warteten.


  Er sah in den Rückspiegel.


  Auf der hinteren Bank saß ein nicht schöner, zerzauster Hund.


  Er schien zu seufzen.


  »Fahren wir«, sagte das Mädchen, das neben dem Hund saß, und strich eine lange braune Haarsträhne hinter ihr Ohr. Vielleicht saß sie nur hinten, damit sie einen Arm um den Hund legen konnte. Ihre dunklen Sommersprossen waren lauter kleine Brandwunden. Lauter schwarze Löcher im All. Oder lauter winzige Buchstaben noch unlesbarer, ungeborener Gedichte. »Fahren wir. Wir wollten doch heute noch bis ans Meer.«


  Der Mann nickte. »Fahren wir.«


  Lust auf mehr?
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