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    Für alle, die zu Hause Probleme haben.

    Ihr seid nicht allein.

  


  
    Juni 2006


    Rund um die Uhr


    Es ist, als könne sie nicht mehr atmen, egal, was sie tut.


    Als ob alles auf sie einstürmt und sie bedrängt. Sie bedroht.


    Die Verhandlung. Die Wahrheit, die ans Licht kommt. Das erneute Durchleben von Durbins Party vor einem Richter und den drei Mistkerlen selbst, die versuchen, sie niederzustarren. Kameras, die ihr folgen, sobald sie den Gerichtssaal verlässt. Die entlarvte Drogenfahnderin ist in Fieldridge Gesprächsthema Nummer eins. Alle sprechen darüber.


    Sprechen über sie.


    Seit Wochen ist das Thema in den Lokalnachrichten. Geschwätz im Lebensmittelladen. In der Stadt. Die Leute zeigen auf sie und stecken flüsternd die Köpfe zusammen, mit diesem Ausdruck auf den Gesichtern. Gelegentlich kommen sie auf sie zu und stellen aufdringliche Fragen. Fremde, frühere Klassenkameraden kommen ihr zu nahe und flüstern, als seien sie ihre engsten Vertrauten: Was genau haben sie mit dir gemacht?


    Für so etwas ist Janie nicht geschaffen – sie ist Einzelgängerin. Sie will nicht auffallen. Es ist, als hätte sie nicht einmal Zeit gehabt, alles andere zu verarbeiten – das, was wirklich wichtig ist. Das, was ihr Leben verändert. Das aus dem grünen Tagebuch.


    Dass sie blind wird. Und ihre Hände nicht mehr benutzen kann.


    Der Druck raubt ihr den Atem.


    Sie erstickt.


    Sie will weglaufen.


    Sich verstecken.


    Einfach nicht mehr da sein.

  


  
    Juli 2006


    Fünf entscheidende Minuten


    Sie sitzt ihr am Schreibtisch gegenüber. Der Platz neben ihr ist leer.


    »Ich weiß nicht mehr«, sagt sie. »Ich weiß es einfach nicht.«


    Sie legt die Hände an die Schläfen, in der Hoffnung, die Explosion in ihrem Kopf zu verhindern.


    »Es ist deine Entscheidung«, sagt die Frau.


    Es ist ihr gemeinsames Geheimnis.

  


  
    Und dann


    Dienstag, 1. August 2006, 7:25 Uhr


    »Ich kann nicht atmen«, flüstert sie.


    Seine heißen Finger streichen über ihre Rippen, schneiden durch ihre Haut bis in die eisigen Lungen. Er hält sie. Küsst sie. Atmet für sie. Durch sie.


    Er lässt sie vergessen.


    Später sagt er: »Wir gehen. Jetzt sofort. Komm.«


    Sie tut es.


    Während der dreistündigen Fahrt sieht sie durch die Wimpern auf ihre verschwommenen Finger, die in ihrem Schoß liegen. Tut so, als schlafe sie. Sie weiß nicht, warum. Sie genießt nur die Stille. Und weiß, ganz tief in ihrem Inneren, dass er …


    … und das hier …


    … nicht die Lösung ihrer Probleme ist.


    Langsam erkennt sie, was es ist.

  


  


  
    Der erste Donnerstag


    3. August 2006, 01:15 Uhr


    In diesem Teil des Landes gibt es keine Verhöre. Hier, in der gemieteten Hütte von Charlie und Megan am Lake Fremont, kennt sie niemand. Die Tage verlaufen friedlich, aber die Nächte … in einer winzigen Hütte sind die Nächte schlimm. Träume machen keine Ferien, wenn die Menschen es tun.


    Irgendwas ist immer, nicht wahr? Irgendwas immer und nie nichts für Janie. Nie, niemals nichts.


    Sie sehnt sich danach wie nach dem Auto, das sie nach Aussage ihres Arztes nie fahren sollte. Sie will dieses Niemals, dieses flüchtige Nichts. Und wenn der nächste Albtraum beginnt, denkt sie an nichts anderes.

  


  01:23 Uhr


  Janie sitzt zitternd auf einem schäbigen Sofa. Neben ihr liegt Carl und schläft auf einer Gartenliege.


  Er träumt von ihr.


  Janie sieht zu. Das tut sie manchmal, wenn seine Träume schön sind. Sie speichert Erinnerungen für später. Aber das hier …


  Sie spielen Paintball mit einem Dutzend gesichtsloser Menschen auf einem freien Feld. Es sieht aus wie in einem Videospiel. Carl und Janie laufen lachend durch die Hindernisse und schießen aufeinander, ducken sich, verstecken sich. Carl schleicht sich an und schießt zweimal auf Janie, zwei rote Farbkugeln.


  Sie treffen sie direkt in die Augen.


  Rote Farbstreifen laufen ihr über das Gesicht, aus leeren Augenhöhlen.


  Er schießt weiter, nach und nach eliminiert er ein Körperteil nach dem anderen, bis sie nur noch ein Rumpf mit farbverschmiertem Gesicht ist.


  Schluchzend, reumütig, kniet er sich neben sie auf den Boden, dann trägt er sie und setzt sie in einen Rollstuhl. Er schiebt sie zu einem leeren Teil des Spielfeldes und kippt sie ins gelbe Gras.


  Janie zieht sich zurück. Sie sollte keine Träume verschwenden. Aber sie kann nicht anders. Sie kann nicht wegschauen.


  Als sie wieder sehen kann, starrt sie an die dunkle Decke, während sich Carl im Schlaf herumwirft. Sie legt den Arm vor die Augen und versucht zu vergessen. Versucht, so zu tun, als geschähe das nicht seit zwei Monaten, zusätzlich zu allem Anderen.


  »Aufhören«, flüstert sie. »Bitte hör auf!«


  04:23 Uhr


  Er träumt und sie ist wieder gezwungen, wach zu sein.


  Sie hält sich den Kopf.


  Janie und Carl sitzen bei ihm zu Hause im Garten auf der grünen Wiese. Janies Arme enden an den Ellbogen. Ihre Augen sind zugenäht, die Nadeln hängen noch am Faden über ihre Wangen. Schwarze Tränen.


  Carl ist panisch. Er zieht einen Maiskolben aus einer Einkaufstüte und streift die Blätter ab. Heftet ihn an einen von Janies Ellbogen. Dann nimmt er zwei Murmeln aus der Papiertüte. Große, braune Tigeraugen. Er steckt sie in Janies zugenähte Augen, drückt sie fest hinein, aber sie wollen nicht halten. Janie fällt nach hinten wie eine zerfetzte Puppe, unfähig, sich ohne Hände abzustützen. Der Maiskolben bricht von ihrem Ellbogen ab und rollt über das Gras. Carl hält die Tigeraugen in seinen Händen.


  Janie ist wie betäubt, sie kann nicht mehr zusehen. Und sie will nicht versuchen, es zu ändern. Nicht so einen Traum. Denn es geht um sie und darum, wie Carl damit fertigwird. Es wäre absolut falsch, ihn zu manipulieren. Sie hofft nur, dass er sie nie um Hilfe bitten wird.


  Doch sie will nicht, dass er so etwas träumt, fertig. Nichts davon. Sie streckt das Bein aus, trifft … und alles wird schwarz.


  »Sorry«, murmelt er. Und schläft wieder ein.


  So ist es immer.


  Als ob alles, was er nicht sagen kann, in seinen Träumen zum Vorschein kommt.


  09:20 Uhr


  Eine vertraute Unruhe setzt den Träumen ein Ende. Eine willkommene Erleichterung. Janie liegt halb schlafend auf dem Sofa. Sie kommt wieder zu sich. Zurück zur Normalität. Sie legt die Fassade an.


  Bis sie weiß, was sie unternehmen kann.


  In Bezug auf das Leben.


  In Bezug auf ihn.


  09:33 Uhr


  Sie hört die Liege knarren und merkt, dass Carl sich zu ihr auf das Sofa legt und sich an sie kuschelt. Sie erstarrt, nur ein bisschen. Nur für eine Sekunde. Dann holt sie tief Luft. Seine Finger gleiten unter ihr T-Shirt und streicheln sanft über ihren Bauch. Lächelnd entspannt sie sich, die Augen noch immer geschlossen.


  »Du wirst uns noch in Schwierigkeiten bringen«, murmelt sie. »Du kennst die Regeln deines Bruders.«


  »Ich liege auf der Decke und du darunter. Das ist in Ordnung. Außerdem mache ich ja gar nichts.« Er streichelt ihre Haut, küsst ihre Schulter und schiebt seine Finger unter den Bund ihrer Schlafanzughose.


  »He, Kumpel«, sagt Janie und greift nach seiner Hand. »Nichts da«, ruft sie absichtlich laut, für den Fall, dass Charlie und Megan aufpassen. »Das kannst du vergessen!« Sie drückt seine Hand. »Du machst jetzt Frühstück, richtig?«


  »Richtig. Ich mache Feuer mit meinem Geist und röste mit meinen dunkelsten, knackigsten Gedanken den Speck. Und du glaubst, du wärst die Einzige mit einer besonderen Begabung. Falsch gedacht, Miss Schlabberhose.«


  Janie lacht, aber es klingt angespannt. »Hast du gut geschlafen?«


  »Ja.« Sein Kinn kratzt an ihrer Schulter. »Na ja, so gut man eben auf einer Liege aus Plastikstreifen und mit einer Metallstange am Hintern schlafen kann.« Er knabbert an ihrem Ohrläppchen. »Warum? Habe ich einen Albtraum gehabt? Du machst mich immer nervös, wenn du so etwas fragst.«


  »Nein, alles in Ordnung«, beruhigt ihn Janie. »Geh und mach mir Speck.«


  Einen Augenblick lang ist er still, bevor er aufsteht und seine Jeans anzieht.


  »Na gut.«


  09:58 Uhr


  Sie tun Dinge, die man im Urlaub macht. Sitzen mit Charlie und Megan zusammen, trinken Kaffee und bereiten das Frühstück am Lagerfeuer zu. Entspannen. Lernen den anderen besser kennen.


  Janie ist abgelenkt.


  Sie schaut sich alles genau an, aus Angst, etwas Sehenswertes zu verpassen, bevor es zu spät ist.


  Sie weiß gar nicht, wie man Urlaub macht.


  Außerdem gibt es Dinge, vor denen kann man einfach nicht davonlaufen.


  Aber sie ist tapfer. Alles scheint normal. Selbst wenn sie innerlich ein Wrack ist.


  Es waren ein paar schwere Monate.


  Sich den dreien zu stellen – Doc, Happy und Depp – war schwieriger, als sie gedacht hatte. All die Lügen noch einmal zu durchleben. Die Falle. Die Übergriffe. All das, was diese Lehrer getan hatten. Es war schrecklich.


  Jetzt ist es vorbei, die Aufregung hat sich gelegt, aber es ist immer noch schwierig. Das Leben wieder auf die Reihe zu kriegen und sich einer Zukunft als blinder Krüppel zu stellen … das ist schwierig. Es ist auch schwierig, eine Säuferin als Mutter zu haben. Ans College zu denken, wo überall Leute schlafen. Einen Freund zu haben, dessen Ängste und Zweifel nur in seinen Träumen zum Vorschein kommen. Das Leben im Allgemeinen … ja, alles.


  Echt


  verdammt


  schwer.


  Janie und Carl machen zusammen den Abwasch. Carl spült, Janie trocknet ab. Es fühlt sich gut an. Sie nimmt einen Teller und trocknet ihn gedankenverloren ab.


  Sie fragt sich, ob er die Ängste aus seinen Träumen aussprechen kann.


  Es platzt aus ihr heraus. »Denkst du manchmal darüber nach, wie es sein wird? Du weißt schon, wenn wir zusammenbleiben und ich blind bin und nur noch herumstolpere und Sachen fallen lasse, weil ich sie nicht festhalten kann …« Sie stellt den Teller in den Schrank.


  Carl schnippt mit den nassen Fingern, und Wassertropfen landen in Janies Gesicht. Er grinst.


  »Klar. Ich halte mich für einen Glückspilz. Ich wette, Blinde sind klasse im Bett. Ich werde mir auch die Augen verbinden, damit es fair ist.«


  Er stößt mit der Hüfte leicht gegen ihre, doch sie lacht nicht. Nachdem sie ihr Gleichgewicht wiedergefunden hat, greift sie nach einer Edelstahlpfanne, beginnt sie abzutrocknen und betrachtet ihr verzerrtes Spiegelbild.


  »He.« Carl trocknet seine Hand an der Jeans ab und streicht ihr über das Gesicht. »Ich habe doch nur Spaß gemacht.«


  »Ich weiß.« Seufzend stellt sie die Pfanne weg und wirft das Handtuch auf den Tisch. »Komm, lass uns etwas Schönes unternehmen.«


  13:12 Uhr


  Sie konzentriert sich.


  Im Wasser ist es kalt, aber auf ihr Gesicht und ihre Haare scheint die warme Nachmittagssonne.


  Mit angewinkelten Knien, die Arme gerade, aber nicht ganz ausgestreckt, treibt Janie im Wasser und versucht, das Gleichgewicht zu halten. Die Schwimmweste stößt an ihre Ohren. Ihre wohlgeformten Arme sehen aus wie Stöcke, die aus den riesigen Löchern der Schwimmweste herausragen. Da ihre Brille sicher an Bord des Bootes verstaut ist, sieht sie alles verschwommen, wie durch eine Regenwand.


  Sie holt tief Luft.


  »Los geht’s!«, schreit sie und wird gleich darauf nach vorne gerissen. Ihre Knie schlagen aneinander und ihre Arme zittern. Sie packt den Griff am Seil so fest, dass die Knöchel weiß werden, ihre Handflächen und Muskeln tun von den Anstrengungen der letzten beiden Tage sowieso schon weh.


  Zurücklehnen, denkt sie und tut es. Lass dich vom Boot hochziehen.


  Sie richtet sich auf, irgendwie. Wackelt, fängt sich aber wieder.


  Sie weiß, dass sie den Hintern herausstreckt. Aber sie kann es nicht ändern. Es ist ihr auch egal. Sie kann nur breit grinsen, während ihr die Gischt ins Gesicht schlägt.


  Sie ist oben. »Juchhu!!!«


  Megan am Steuer des kleinen erbsengrünen Motorbootes ist eine vorsichtige Fahrerin. Sie beobachtet Janie im Rückspiegel wie eine fürsorgliche Mutter ihr Kind, runzelt besorgt die Stirn, nickt aber. Sie lächelt.


  Carl sieht Janie vom hinteren Teil des Bootes zu und grinst dabei. Seine weißen Zähne heben sich von der gebräunten Haut ab, und sein braunes Haar, das von der Sonne mit goldenen Strähnchen durchzogen ist, flattert heftig im Wind. Die knotigen Narben auf seinem Bauch und seiner Brust leuchten silberbraun.


  Aber für Janie sind sie aus zwanzig Meter Entfernung nur Flecken. Carl ruft etwas, das begeistert klingt, aber über den Lärm des Motors und das Platschen geht seine Stimme verloren.


  Janie friert an Beinen und Armen, die ständig trocknen und wieder nassgespritzt werden. Ihre Haut kribbelt.


  Megan fährt dicht am weidenbestandenen Ufer entlang. In der Nähe des Strandes und des Campingplatzes vor der Stadt setzt sie zu einer weiten Kurve an, um zu wenden. Janie macht die Bewegung mit, aber sie spürt nur einen sanften Stoß, als sie über das Kielwasser fährt. Als sie wieder gerade fahren, feuchtet sie ihre Lippen an und zeigt Megan entschlossen den Daumen nach oben.


  Schneller.


  Megan befolgt den Wunsch und rast zum Anleger in der Nähe der kleinen, rotbraun gestrichenen Hütte zurück, einer von sechs, die am Ufer des Rustic Log Resorts stehen, und fährt daran vorbei. Sie erkundet neues Gebiet.


  Mann, bin ich ein Draufgänger, denkt Janie. Sie blinzelt und unternimmt einen kühnen und letztendlich sogar erfolgreichen Versuch, noch einmal durch das Kielwasser zu kreuzen, unter dem Jubel der beiden im Boot.


  Als Janie es erkennt, ist es bereits zu spät.


  Eine Frau liegt auf einem Wassertrampolin und sonnt sich. Auf ihrer Haut glänzen Sonnenöl und Schweiß. Janie kann die Szene nicht erkennen, aber die Warnsignale sind ihr nur allzu vertraut. Ihr dreht sich der Magen um.


  Sie fliegt an der Frau vorbei und Dunkelheit umfängt sie. Sie bekommt nur drei Sekunden eines Traumes mit, bevor es vorüber und sie wieder außer Reichweite ist. Aber es reicht, um sie aus dem Gleichgewicht zu bringen. Ihre Knie geben nach, die Ski kreuzen sich unter ihr, sie wird nach vorne gerissen und Wasser dringt ihr in Kehle und Nase. Janie hat das Gefühl, das Wasser steigt ihr ins Gehirn, so sehr brennt es. Ein Ski schlägt ihr gegen den Kopf und sie wird unter Wasser gedrückt. Sie wird nicht langsamer.


  Wenn du fällst, musst du loslassen.


  Jetzt.


  Janie kommt hustend und spuckend wieder an die Oberfläche. Ihr Kopf brennt. Nachdem sie den halben See verschluckt hat, spürt sie Übelkeit in sich aufsteigen. Erstaunt stellt sie fest, dass die übergroße Schwimmweste immer noch hält, obwohl sie sich völlig darin verheddert hat. Sie wischt sich das Wasser aus den brennenden Augen und versucht desorientiert, etwas zu erkennen. Sie sehnt sich nach ihrer Brille. Als plötzlich Algen an ihren Füßen kitzeln, quiekt sie auf und zappelt panisch herum. Sie beruhigt sich etwas und versucht, nicht daran zu denken, dass sie von großen gelben Karpfen umgeben ist … und von ihren Exkrementen.


  Würg. Nicht lustig, überhaupt nicht lustig.


  In der Ferne heulen Bootsmotoren.


  Keines der Boote klingt, als würde es näher kommen, um sie zu retten.


  Schließlich hört sie ein gedämpftes Tuckern. Als der Motor verstummt, ruft Janie: »Carl?«


  Es ist immer noch der einzige Name, der irgendwie vertraut klingt.


  13:29 Uhr


  Im Boot wickelt Carl sie in ein Handtuch und gibt ihr ihre Brille.


  »Ist wirklich alles in Ordnung?« Um seine Augen bilden sich Fältchen, doch er versucht, nicht zu grinsen.


  »Ja«, knurrt Janie beleidigt und mit klappernden Zähnen. Megan sieht nach der Beule an ihrem Kopf, dann holt sie das Zugseil ein.


  Carl hüstelt und presst die Lippen aufeinander.


  »Das war … echt spektakulär, Hannagan.«


  »Du lachst mich aus? Im Ernst?« Janie rubbelt sich mit dem Handtuch die Haare trocken. »Ich wäre da draußen fast gestorben! Und mein Gehirn ist jetzt mit Plankton und Karpfenkacke verseucht! Pass bloß auf, sonst schieße ich dich mit einer Rotzrakete ab!«


  »Ich … iiih, das ist eklig!«, lacht Carl. »Aber echt, du hättest dich sehen sollen. Stimmts, Megan? Ich wünschte, wir hätten eine Kamera gehabt.«


  »Kumpel, ich bin so neutral wie die Schweiz«, erklärt Megan. Als sie das Seil verstaut hat, lässt sie den Motor wieder an und nimmt Kurs auf den Anleger.


  Zum zweiten Mal an diesem Tag kann Janie nicht lachen.


  Über den Motorenlärm fährt Carl fort: »Ich meine, der Salto, das war eine Sache, aber das Hinterherschleifen, das war total außer Kontrolle. Deine Beine waren in der Luft! Erinnerst du dich an die erste Regel beim Wasserskifahren?«


  »Ja doch, verdammt. Wenn man fällt, lässt man los, ich weiß. Aber wenn man da draußen ist, muss man an so viel Mist denken.«


  Carl prustet los: »An so viel … ja, so viel Mist, an den man denken muss.« Er lacht laut und lange und wischt sich die Augen, um sich wieder in den Griff zu bekommen. »Sollte es nicht eine Art automatische Reaktion sein, den Griff loszulassen, wenn man fast ertrinkt? Eine Art Überlebensinstinkt?«


  Sie sieht ihn finster an.


  Er hört auf zu lachen und sieht sie hilflos und unschuldig an. »Okay, okay, es tut mir leid.«


  »Geh, verzieh dich«, verlangt Janie. Sie wendet sich ab und blinzelt durch die Brille, um zu der schlafenden Frau auf dem Trampolin zurückzusehen, das nur noch eine kleine Insel in der Ferne ist. Du verstehst es immer noch nicht, oder, Carl?


  Wahrscheinlich wird er es nie verstehen.


  »Reiß dich zusammen, Hannagan«, murmelt sie. »Du hast Urlaub, verdammt noch mal. Du sollst dich entspannen und amüsieren.« Es klingt nicht sehr überzeugend.


  »Was hast du gesagt, Süße?« Er rutscht zu ihr herüber.


  »Ich habe gesagt, es war schon irgendwie komisch, oder?« Sie sieht ihm in die Augen und lächelt verlegen.


  Carl fängt einen Tropfen Wasser von ihrem Kinn ab und lächelt. Er legt den Finger an die Lippen und leckt das Wasser auf.


  »Mmh«, sagt er und küsst sie auf die Wange. »Karpfenkacke.«


  13:53 Uhr


  Carl schläft auf einer Decke im Schatten einer Eiche ein.


  Das Kinn auf die Knie gestützt, sitzt Janie neben ihm und sieht auf ihre Zehen. Sie lauscht dem Rhythmus der Wellen, die leise an den Strand schlagen. Nach einer Weile steht sie auf und flüstert: »Ich gehe spazieren.«


  Carl rührt sich nicht.


  Sie zieht sich ein langes T-Shirt über den Badeanzug, schiebt die Zehen in die Flip Flops, nimmt ihr Telefon und geht um die Hütte herum über den kleinen Parkplatz den steilen Weg zur Hauptstraße hinauf. Auf der anderen Straßenseite befindet sich ein Feld, durch das Eisenbahngleise verlaufen. Die Schienen glänzen in der Nachmittagssonne. Janie läuft die stillgelegten Gleise entlang, froh, einen ruhigen Ort gefunden zu haben, an dem sie keine Angst vor Träumen haben muss.


  Nach einer Weile bleibt sie stehen. Sie setzt sich auf die Gleise und spürt durch den dünnen Stoff die Hitze des Metalls an den Oberschenkeln. Sie klappt das Telefon auf und wählt #2 in ihrem Kurzwahlspeicher.


  »Janie – was ist los? Alles in Ordnung?«


  Janie scheucht sanft eine Hummel fort. »Hi. Ja. Ich denke nur viel nach. Über das, worüber wir geredet haben … ja? In den Ferien hat man viel Zeit zum Nachdenken.« Sie lacht nervös.


  »Und?«


  »Und … ist es immer noch in Ordnung, egal wie ich mich entscheide?«


  »Natürlich. Das weißt du. Hast du dich denn entschieden?«


  »Nicht wirklich. Ich … ich bin noch dabei.«


  »Hast du mit Carl darüber gesprochen?«


  Janie zuckt zusammen. »Nein, noch nicht.«


  »Nun, ich kann nachvollziehen, dass du alle deine Möglichkeiten durchspielen willst – und musst.«


  Janie schnürt sich die Kehle zusammen. »Danke, Sir.«


  »Du weißt, wie es läuft. Du kannst mich jederzeit anrufen. Sag mir, wie du dich entschieden hast.«


  »Das werde ich.«


  Janie klappt das Telefon zu und starrt es an.


  Es gibt nichts mehr zu sagen.


  Auf dem Rückweg findet sie einen plattgefahrenen Penny und fragt sich, ob den vielleicht einer der Urlauber aus der Gegend dort hingelegt hat. Ob ein aufgeregtes kleines Kind ihn hier suchen wird. Sie legt ihn auf die Schwellen, sodass er für jeden gut sichtbar ist. Sie geht langsam zurück zur Hütte, lässt ihre Sachen dort und setzt sich wieder nach draußen unter den Baum.


  Sie sieht Carl beim Schlafen zu. Später döst auch sie ein wenig, so gut sie kann, während sie versucht, Carls Träumen auszuweichen und denen eines Kindes irgendwo in der Nähe, wahrscheinlich in der Hütte nebenan.


  Sie kann dem allen hier nicht entkommen. Nirgendwo.


  Es gibt kein Entkommen für sie.


  17:49 Uhr


  Es pfeift und oben auf dem Hügel rauscht der Zug vorbei. Alle Schlafenden erwachen.


  »Wieder ein anstrengender Tag am See vorbei«, murmelt Carl. »Mir knurrt der Magen.«


  Er rollt sich auf der Decke herum. Janie kann nicht widerstehen und schmiegt sich an seinen warmen Körper.


  »Ich kann es hören«, sagt sie. »Und ich rieche den Holzkohlegrill.«


  »Wir sollten wirklich aufstehen.«


  »Ich weiß.«


  Sie bleiben still liegen, Janies Kopf liegt auf Carls Brust, und vom See her weht eine angenehme Brise. Sie presst die Augenlider zusammen und hält ihn fest, nimmt seinen Duft auf, spürt die Wärme seiner Brust an ihrer Wange. Sie liebt ihn.


  Innerlich bricht sie wieder ein bisschen mehr zusammen.


  18:25 Uhr


  Janie hört das Quietschen der Fliegengittertür und setzt sich schuldbewusst auf, als Megan zu ihnen hinüberkommt.


  »Tut mir leid, Megan, wir hätten dir beim Essenmachen helfen sollen.«


  »Nein«, grinst Megan. »Nach der ganzen Wasserski-Absaufangelegenheit brauchtest du ein Nickerchen. Aber dein Telefon klingelt drinnen und ich weiß nicht, was ich damit machen soll.«


  »Danke. Ich seh mal nach.«


  Auch Carl setzt sich auf. »Ist alles in Ordnung? Wo ist eigentlich Charlie?«


  »In der Stadt, einkaufen. Es ist alles in Ordnung«, sagt Megan. »Ihr hattet eine schwere Zeit, ihr braucht eure Ruhe. Entspannt euch.«


  Gehorsam lässt sich Carl wieder auf die Decke sinken, während Janie aufsteht.


  »Bin gleich wieder da«, sagt sie. »Wenn das der Captain mit einem Auftrag ist, kündige ich.«


  Carl lacht. »Tust du nicht.«


  18:29 Uhr


  Sprachnachrichten.


  Von Carrie. Vier Stück.


  Und sie sind nicht gut.


  Janie hört zu, ungläubig. Hört sich die Nachrichten noch einmal an. Sie ist wie betäubt.


  »He, Janers, verdammt noch mal, wo steckst du? Ruf mich an!« Klick.


  »Janie, im Ernst. Mit deiner Mum stimmt was nicht. Ruf mich an.« Klick.


  »Janie, echt jetzt! Deine Mum stolpert im Garten herum und schreit nach dir. Hast du ihr nicht gesagt, dass du nach Fremont fährst? Sie ist total betrunken, Janie, sie heult und … oh Scheiße! Sie läuft auf die Straße.« Klick.


  »Hi. Ich bringe deine Mutter ins County Hospital. Wenn sie mir Ethel vollkotzt, bist du tot. Ruf mich an. Mann. Also? Scheiße. Mein Akku ist gleich leer, also ruf vielleicht besser im Krankenhaus an oder so. Ich weiß auch nicht, was ich dir sagen soll. Ich versuche es noch einmal bei dir, wenn ich kann.« Klick.


  »Oh mein Gott!« Janie starrt ihr Telefon an, ohne es wirklich zu sehen. Dann ruft sie Carrie an.


  Sie erreicht nur den Anrufbeantworter.


  »Carrie! Was ist los? Ruf mich an, ich habe mein Telefon jetzt. Es tut mir leid, ich … ich habe geschlafen.«


  Es klingt lahm. Gedankenlos. Sogar irgendwie leichtsinnig, wenn sie es laut sagt. Was habe ich mir nur dabei gedacht, meine Mutter eine Woche allein zu lassen?


  »Mein Gott. Ruf mich an.«


  Janie steht nur da, unfähig zu atmen. Alles, was sie spürt, ist Angst. Was ist, wenn wirklich etwas nicht stimmt?


  Und dann kommt die Wut.


  Solange diese Frau lebt, werde ich nie ein eigenes Leben haben, denkt sie.


  Sie presst die Lider zusammen und nimmt den Gedanken sofort zurück. Sie kann nicht fassen, dass sie ein so schrecklicher Mensch ist, der so etwas Schreckliches denken kann.


  Charlie kommt mit einer Tüte voller Lebensmittel in die winzige Küche der Hütte und erstarrt, als er Janies Gesicht sieht.


  »Alles in Ordnung?«, fragt er.


  Janie blinzelt unsicher.


  »Nein, ich glaube nicht«, antwortet sie leise. »Ich glaube … ich glaube, ich muss gehen.«


  Charlie stellt die Lebensmittel mit einem Knall auf den Tresen und dreht sich zur Tür. »Carl! Komm mal her!«


  Janie legt das Telefon weg und nimmt den Koffer aus dem Schrank. Sie fängt an, ihre Sachen hineinzuwerfen. Im Spiegel entdeckt sie ihren zerzausten Kopf und fährt sich mit den Fingern durch die wirren dunkelblonden Haare.


  »Oh mein Gott«, sagt sie leise, »was zum Teufel ist mit meiner Mutter los?«


  Es trifft sie plötzlich wie ein Schlag.


  Was ist, wenn ihre Mutter wirklich stirbt? Oder schon tot ist?


  Es ist sowohl faszinierend als auch entsetzlich. Janie stellt es sich vor.


  »Was ist los?«, fragt Carl, als er hereinkommt. »Was ist passiert?«


  »Hier.« Sie ruft die Mailbox an und gibt ihm das Telefon. »Hör dir die ganzen Nachrichten an.«


  Während Carl zuhört, packt Janie wie benommen weiter.


  Nachdem sie alles in den Koffer gestopft hat, bemerkt sie, dass sie sich umziehen muss – sie kann nicht im Badeanzug bis Fieldridge fahren.


  Sie kann überhaupt nicht fahren.


  Wichtiges Detail.


  »Scheiße«, flucht Janie. Sie sieht zu, wie Carl die Nachrichten abhört, und beobachtet intensiv sein Gesicht.


  »Heilige Scheiße!« Er sieht Janie an. Nimmt ihre Hand. »Heilige Scheiße, Janie. Was kann ich tun?«


  Janie vergräbt das Gesicht an seinem Hals. Sie versucht, nicht zu denken.


  Nie mehr.


  19:03 Uhr


  Es sind drei Stunden Fahrt. Carl sitzt am Steuer des Beemers, den Captain Komisky ihm überlassen hat. Der Radiomoderator macht einen lahmen Witz und spielt dann Danny Reyes »Bleecker Street« in seiner Wunschmusik-Stunde, während Janie ihr Telefon anstarrt und betet, das Carrie sich meldet. Doch das Telefon schweigt.


  Janie ruft im Krankenhaus an. Sie haben keine Unterlagen darüber, dass eine Dorothea Hannagan eingeliefert wurde.


  »Vielleicht geht es ihr gut und sie mussten sie gar nicht aufnehmen«, meint Carl.


  »Vielleicht ist sie auch im Leichenschauhaus.«


  »Dann hätten sie dich schon längst angerufen.«


  Janie schweigt und versucht sich Gründe auszudenken, warum das Krankenhaus sie nicht anruft und auch Carrie nicht, um sie auf dem Laufenden zu halten.


  »Wir könnten Captain anrufen«, schlägt Carl vor.


  »Was soll das denn bringen?«


  »Die Polizeichefin? Sie kann von jedem Beliebigen Informationen bekommen.«


  »Stimmt. Aber …« Janie seufzt. »Ich will nicht … meine Mutter … egal. Nein, ich will Captain nicht anrufen.«


  »Warum nicht? Dann wärst du wenigstens beruhigt.«


  »Carl …«


  »Im Ernst, Janie, du solltest sie anrufen. Gönn es dir. Und falls du dir Sorgen machst, ob das zu viel verlangt wäre, sie würde es auf jeden Fall für dich tun.«


  »Nein, danke.«


  »Soll ich sie anrufen?«


  »Nein, klar? Ich will nicht, dass sie das weiß.«


  Carl seufzt gereizt. »Ich kapier’s nicht.«


  Janie presst die Kiefer aufeinander und sieht aus dem Fenster. Sie spürt die Hitze in den Wangen, die brennenden Tränen. Die Scham. Leise sagt sie: »Es ist peinlich, verstehst du? Meine Mutter ist eine alte Säuferin, die im Garten rumrennt und schreit, okay? Mein Gott. Das muss Captain nicht unbedingt sehen. Von diesem Teil meines Lebens muss sie nichts wissen. Das ist privat. Es gibt Dinge, über die rede ich mit Captain und andere, die sind privat. Lass es einfach.«


  Carl schweigt. Nur der Radiomoderator quasselt weiter. Nach ein paar Minuten steckt er seinen iPod in die Stereoanlage des Autos. Josh Schickers »Feels like Rain« erklingt. Als der Song zu Ende ist und die ersten Töne des nächsten beginnen, erstarrt er und schaltet das Gerät schnell aus, denn er weiß, was als Nächstes kommt. »Good Mothers, don’t leave.«


  Sie fahren eine weitere Stunde in östlicher Richtung durch Michigan und lassen die untergehende Sonne in strahlendem Orange hinter sich. Es herrscht nicht viel Verkehr. Janie lehnt den Kopf ans Fenster, beobachtet, wie die verwischten tiefgrünen Schatten der Bäume und gelb gefleckte Felder vorbeiziehen. In der Dämmerung steht ein Reh auf einer Grasfläche – vielleicht ist es aber auch nur wieder ein abgebrannter Baumstumpf, der sie in die Irre führt.


  Sie fragt sich, wie oft sie Szenen wie diese noch sehen wird. Versucht, sich alles einzuprägen, was sie sieht, für später. Wenn alles, was ihr bleibt, Dunkelheit und Träume sind.


  Sie versucht es erneut im Krankenhaus. Immer noch nichts über Dorothea Hannagan. Das ist ein gutes Zeichen, glaubt Janie … außer dass Carrie immer noch nicht anruft. »Wo steckt sie?« Sie lässt den Kopf an die Kopfstütze zurückfallen.


  Carl sieht sie von der Seite her an. »Carrie? Hatte sie nicht gesagt, ihr Akku sei leer?«


  »Sie sagte, sie hätte nicht mehr viel Batterie. Aber es gibt doch auch noch andere Telefone …«


  Carl tippt sich nachdenklich ans Kinn. »Kennt sie deine Handynummer denn auswendig oder hat sie sie im Kurzwahlspeicher?«


  »Ah. Guter Gedanke. Kurzwahl.«


  »Darum hat sie also noch nicht angerufen. Sie kennt deine Telefonnummer nicht, die ist in ihrem Handy und ohne Akku kommt sie nicht dran.«


  Janie lächelt und stößt einen gequälten Seufzer aus. »Ja … wahrscheinlich hast du recht.«


  »Hast du es bei dir zu Hause versucht, um zu sehen, ob deine Mum da ist?«


  »Ja, aber es nimmt niemand ab.«


  »Hast du Stus Nummer? Oder Carries Festnetznummer?«


  »Ich hab es bei Carrie zu Hause versucht, es geht niemand ran. Und Stus Nummer habe ich nicht. Ich sollte sie haben. Ich wollte immer …«


  »Was ist mit Melinda?«


  »Ja klar«, schnaubt Janie. »Genau das, was ich brauche, dass die Snobs vom Hügel die Geschichte verbreiten.« Sie wendet sich wieder dem Fenster zu. »Es tut mir leid, dass ich so zickig war. Du weißt schon … vorhin.«


  Carl lächelt im Dunkeln. »Schon okay.« Er greift nach ihrer Hand und drückt sie sanft. »Ich habe nicht nachgedacht. Meine Schuld.« Er hält inne. »Weißt du, niemand denkt schlecht über dich, wenn Dinge passieren, die du nicht kontrollieren kannst, zum Beispiel das, was deine Mutter tut.«


  »Niemand?« Janie runzelt die Stirn. »Klar. Sie haben alle ihre Meinung zu der Durbin-Angelegenheit.«


  »Niemand, der wichtig ist.«


  Janie legt den Kopf schief. »Na ja, Carl, vielleicht ist das, was die Nachbarn oder auch ganz Fieldridge denken, für mich tatsächlich wichtig? Ich meine … Gott. Vergiss es. Ich bin es einfach alles so leid. Verdammt, was kommt wohl als Nächstes?«


  Nach einer Pause bricht Carl das Schweigen. »Dann also direkt ins Krankenhaus, ja?«


  »Ja. Ich glaube, das ist das Beste, was wir tun können. Sie könnte ja auch nur in der Notaufnahme sitzen und warten. Da versuchen wir es zuerst, meinst du nicht auch?«


  »Ja.«


  21:57 Uhr


  Janie und Carl stehen unschlüssig in der Notaufnahme. Von Carrie und Janies Mutter ist unter den hier versammelten Kranken und Verletzten nichts zu sehen. Auch an der Rezeption kann niemand ihnen weiterhelfen.


  Carl tippt sich nachdenklich mit dem Finger an die Lippe. »Ist Hannagan eigentlich der Mädchenname deiner Mutter?«


  Janie kneift die Augen zusammen und seufzt. »Ja.«


  Sie hat Carl nie viel von ihrer Mutter erzählt und er hat nie gefragt. Genau so wollte Janie es. Bis jetzt.


  »Hm …?«, versucht es Carl. »Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. Mal sehen … okay, hatte deine Mutter jemals noch einen anderen Namen als Hannagan?«


  »Nein. Ihr Name ist Dorothea Hannagan, und das ist der einzige Name, den sie je hatte. Ich bin ein Bastard, klar?«


  »Janie, im Ernst, das kratzt doch niemanden.«


  »Nun, mich schon. Du weißt wenigstens, wer deine beiden Eltern sind.«


  Carl starrt Janie an. »Na, das hat mir ja auch echt viel gebracht, oder?«


  »Oh, Mist, Carl«, entgegnet Janie und schaut ihn schuldbewusst an. »Tut mir leid. Großer verbaler Druckfehler. Ich bin gestresst und weiß nicht, was ich rede.«


  Carl sieht aus, als wolle er etwas sagen, aber er hält sich zurück. Er sieht sich noch einmal erfolglos um.


  »Komm«, sagt er und greift nach ihrer Hand. »Aufzug. Wir laufen rum und sehen in die Wartezimmer. Höchstens zehn Minuten, und wenn wir Carrie nicht finden, gehen wir zu dir nach Hause und warten da. Ich weiß nicht, was wir sonst tun können.«


  Janie kriecht ein Schauer über die Haut. Ihre Mutter, die Säuferin, wird vermisst.


  22:02 Uhr


  Da, im Wartezimmer im dritten Stock.


  Intensivstation.


  Die Ellbogen auf die Knie gestützt, das Gesicht in die Hände gelegt und die Finger in den langen dunklen Locken vergraben. Sie sitzt vorgelehnt, als wäre sie bereit, jederzeit aufzuspringen und loszustürzen.


  »Carrie!«, ruft Janie.


  Carrie springt auf.


  »Endlich! Du hast meinen Zettel gefunden.«


  »Wo ist meine Mutter?«


  »Sie ist da drin bei ihm.«


  »Was? Wer?«


  »Hast du meinen Zettel nicht gesehen?«


  »Was für einen Zettel? Ich weiß nur, dass du mir auf den AB gesprochen hast.«


  »Ich habe einen Zettel an Ethel geklemmt – auf dem Parkplatz. Ich habe gedacht, jetzt, wo du so was wie ein Detektiv bist, würdest du mein Auto suchen. Aber wie zum Teufel hast du mich sonst gefunden? Egal. Deiner Mutter … es geht ihr gut. Ich meine, sie ist immer noch betrunken, aber so langsam kommt sie wieder runter … und zwar ganz tief runter. Sie heult und zittert. Aber …«


  »Carrie«, verlangt Janie fest. »Konzentrier dich. Sag mir, was mit meiner Mutter los ist und wo ich sie finden kann.«


  Carrie seufzt. Sie sieht müde aus. »Deiner Mutter geht es gut. Sie ist nur betrunken.«


  Janie sieht nervös durch die offene Tür in den Gang, als eine Schwester vorbeikommt. Leise und eindringlich mahnt sie: »Okay, okay, ich habe verstanden, dass sie betrunken ist. Sie ist immer betrunken. Aber können wir bitte aufhören, das hier herumzuschreien? Und wenn es ihr gut geht, warum dann das Theater mit der Intensivstation?«


  »Oh Mann«, seufzt Carrie und schüttelt den Kopf. »Ich habe keine Ahnung, wo ich anfangen soll.«


  Carl drängt Janie und Carrie zu den Stühlen und sie setzen sich.


  »Wer ist ›er‹, Carrie? Bei wem ist sie?«, fragt Carl.


  Janie nickt und wiederholt die Frage.


  Aber sie weiß es schon.


  Es gibt nur einen, der es sein könnte. Es gibt sonst niemanden auf der Welt. Niemanden, auf den ihre Mutter so reagieren würde. Niemanden sonst, von dem Janies Mutter träumt.


  Carrie, deren sonst so strahlenden Augen nach dem anstrengenden Tag müde sind, sieht Janie an. »Offensichtlich ist es dein Vater, Janers. Und er ist wirklich richtig krank.«


  Janie starrt Carrie nur an. »Mein Vater?«


  »Sie glauben nicht, dass er durchkommt.«


  22:06 Uhr


  Janie lässt sich in den Stuhl zurückfallen. Sie hat keine Ahnung, wie sie sich bei diesen Neuigkeiten fühlen soll. Überhaupt gar keine Ahnung.


  Carl hebt die Hand, um das Gespräch zu stoppen. Schweigend sitzen die drei einen Augenblick lang im Wartezimmer. Janie starrt ins Leere, Carrie kaut energisch auf einem Kaugummi und Carl schließt die Augen und schüttelt ganz sachte den Kopf.


  »Fang noch mal ganz von vorne an«, verlangt er.


  Carrie nickt und denkt kurz nach. »Also, heute Nachmittag, so gegen drei Uhr, höre ich jemanden draußen herumbrüllen. Ich habe es ignoriert, schließlich blökt in unserer Nachbarschaft ständig irgendjemand herum, oder? Ich falte Wäsche auf meinem Bett und sehe durch das Fenster auf einmal Janies Mum, was seltsam ist, denn sie geht doch nie raus, es sei denn zur Tankstelle oder zum Kiosk, um sich neuen Stoff zu besorgen, stimmt’s? Aber heute ist sie im Nachthemd im Garten herumgelaufen …«


  Janie wird rot und schlägt die Hände vors Gesicht. »Oh Gott!«


  »… und sie ruft ständig Janie! Janie! Dann stolpert sie und ich laufe hinaus, um nachzusehen, was los ist. Und Dorothea heult und ruft: Das Telefon! Ich muss ins Krankenhaus! Und das mindestens zwanzigmal. Also habe ich dich angerufen und dir Nachrichten hinterlassen, und schließlich habe ich sie hierher gefahren, weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte. Wir haben ungefähr eine Stunde in der Notaufnahme gesessen und mit der Schwester am Empfang gesprochen, bevor sie … äh … sich so weit beruhigt hatte, dass sie erklären konnte, sie sei nicht krank, sondern dass sie einen Anruf erhalten habe und Henry sehen müsse.«


  Janie sieht auf. »Henry?«


  »Ja. Henry Feingold. So heißt der Kerl.«


  »Henry Feingold«, wiederholt Janie. Der Name klingt leer. Er hat keine Bedeutung für sie. Er klingt nicht so, wie sie sich den Namen ihres Vaters vorgestellt hat.


  »Woher soll ich eigentlich wissen, dass er es ist? Dorothea«, sagt sie und betont dabei jede Silbe, »hat sich nie die Mühe gemacht, mir irgendetwas über ihn zu erzählen.«


  Carrie nickt ernst. Sie weiß es.


  Janie blinzelt die Tränen weg, als ihr die Wahrheit dämmert.


  »Wenn sie ihn hierher gebracht haben, muss er in der Nähe wohnen. Wahrscheinlich hatte er nie Lust, mich kennenzulernen.«


  »Es tut mir leid, Liebes.« Carrie sieht zu Boden.


  Abrupt steht Janie auf und wendet sich an ihre Freunde. »Ich kann nicht fassen, dass sie uns den Urlaub ruiniert hat. Und Carrie, es tut mir so leid, dass du den ganzen Nachmittag und Abend hier verschwendet hast. Du bist so eine gute Freundin. Bitte geh nach Hause oder zu Stu oder so.«


  Dann wendet sie sich an Carl.


  »Carl, ich übernehme das hier jetzt. Wenn ich meine Mutter geholt habe, fahren wir mit dem Bus nach Hause. Geh, ruh dich aus.«


  Sie geht zur Tür, in der Hoffnung, dass die beiden ihr folgen, damit sie sie hinausführen und mit ihrer Scham allein sein kann. Ihre Unterlippe zittert. Mein Gott, was für eine Scheiße.


  Carl steht auf und gleich darauf auch Carrie.


  »Weißt du, was mit ihm los ist?«, fragt er Carrie, als sie Janie zur Tür folgen.


  »Irgendein Hirnschaden oder so. Ich weiß nicht viel. Ich habe nur gehört, wie der Arzt Dorothea erzählt hat, dass er den Notruf gewählt hatte und noch bei Bewusstsein war, als er eingeliefert wurde, aber jetzt wacht er nicht mehr auf. Vor einer halben Stunde haben sie Dorothea endlich zu ihm gelassen. Und Janie …«, fährt Carrie fort, »es war kein Problem, okay? Wenn meine Mutter Hilfe brauchen würde, würdest du das Gleiche tun, stimmt’s?«


  Janie spürt einen Kloß im Hals und Tränen, die sie kaum noch zurückhalten kann. Sie kann nur nicken. Als Carrie sie umarmt, schluchzt sie erstickt.


  »Danke«, flüstert sie Carrie ins Ohr.


  Carrie wendet sich ab. »Ruf mich an.«


  Wieder nickt Janie und sieht Carrie auf dem Weg zum Aufzug nach. Dann dreht sie sich zu Carl. »Geh.«


  »Nein.«


  Er wird nirgendwo hingehen.


  Janie seufzt unsicher. Weil es einerseits schön ist, dass er ihr hilft, aber diese Situation so völlig irreal ist. Und sie hat keine Ahnung, was sie erwartet.


  Manche Dinge sind allein leichter.


  Es ist still hinter den Schwingtüren zum dürftig beleuchteten Gang der Intensivstation. Janie spürt den schwachen Sog eines entfernten Traumes und kämpft sofort ungeduldig dagegen an. Sie entdeckt die Tür des Schuldigen, die leicht offen steht, und verflucht ihn. Es ist frustrierend, dass sie den Träumen anderer Menschen nie entfliehen kann, selbst wenn ihr Gehirn mit tausend anderen Dingen beschäftigt ist.


  Sie gehen zum Schwesternzimmer. Janie räuspert sich.


  »Henry, äh … Fein… stei…«


  »Feingold«, beendet Carl für sie.


  »Gehören Sie zur Familie?«, fragt die Schwester und sieht sie misstrauisch an.


  »Ich, hm …«, beginnt Janie. »Ja. Er ist mein … Vater … offenbar.«


  Die Schwester legt den Kopf schief. »Wenn man sich in ein Krankenzimmer schummeln will, muss man schon überzeugend lügen. Netter Versuch.«


  »Ich … ich will gar nicht in das Zimmer. Bitte sagen Sie nur meiner Mutter, dass ich hier bin, ja? Sie ist gerade bei ihm. Ich bin im Wartezimmer.« Sie dreht sich abrupt um. Carl nickt der Schwester achselzuckend zu und geht ihr nach. Durch die Doppeltür gelangen sie wieder in den Warteraum, während ihnen die Schwester verdutzt nachsieht.


  Janie lässt sich auf einen Stuhl fallen und murmelt vor sich hin. »Feingold. Harvey Feingold.«


  Carl sieht sie an. »Henry.«


  »Richtig. Oh Mann, kaum zu glauben, dass ich für die Polizei arbeite.«


  »Deshalb bist du bei der Undercover-Arbeit wahrscheinlich so überzeugend«, grinst Carl.


  Automatisch stößt ihn Janie mit dem Ellbogen in die Seite. »Na, jetzt nicht mehr. Vergiss nicht, dass du mit einer Drogenfahnderin sprichst.« Sie wendet sich zu ihm, greift seine Hand, fleht ihn an. »Carl, du solltest wirklich gehen. Geh schlafen. Fahr zurück nach Fremont und genieße den Rest der Woche. Mir geht es gut. Ich komme schon klar.«


  Seufzend sieht Carl sie an. »Ich weiß, dass du damit klarkommst, Janie. Du bist so eine verdammte Märtyrerin. Es ist echt anstrengend, jedes Mal diese nervige Diskussion mit dir führen zu müssen, wenn irgendein Mist passiert. Lass es einfach. Ich gehe nicht.« Er setzt ein diplomatisches Lächeln auf.


  Janie fällt der Unterkiefer herunter. »Eine Märtyrerin?«


  »Na ja, ja. Ein bisschen.«


  »Oh bitte! Man kann nicht ein bisschen Märtyrer sein. Das ist man oder man ist es nicht. Es ist absolut.«


  Carl lacht leise, sodass sich Fältchen um die Augen bilden. Und dann sieht er sie nur an, mit dem schiefen Lächeln, das sie an die Zeiten der peinlichen Skateboard-Tage erinnert.


  Aber in diesem Moment kann sie nicht zurücklächeln.


  »Hm, was dieses kleine Abenteuer angeht«, beginnt sie, »es ist wirklich oberpeinlich, Carl. Ich … ich schäme mich so deswegen und ich muss über so vieles nachdenken und ertrage es kaum, wie lieb du zu mir bist. Ich hasse es, dass ich auch deine Zeit stehle und nicht nur meine eigene. Also bitte, ich würde mich wirklich besser fühlen, wenn du einfach … du weißt schon …« Sie sieht ihn hilflos an.


  Carl blinzelt.


  Er legt die Stirn in Falten und sieht sie ernst an.


  »Aha«, sagt er. »Du willst also wirklich, dass ich nach Hause gehe. Wenn du sagst, dass dir das hier peinlich ist, heißt das, dass es dir auch peinlich ist, dass ich davon weiß?«


  Dass Janie zu Boden sieht, ist Antwort genug.


  »Oh.« Carl überlegt. »Tut mir leid, Janie. Das war mir nicht klar.« Schnell steht er auf und geht zur Tür. Janie begleitet ihn zum Aufzug.


  »Ich … wir sehen uns dann, ja?«, murmelt er. »Ruf mich an, wenn … wann auch immer.«


  »Das mache ich«, verspricht Janie und liest das große Schild an der Wand: Mobiltelefone müssen ausgeschaltet werden. »Ich schreibe dir eine SMS. Das ist einfach etwas, mit dem ich im Augenblick lieber allein fertigwerden möchte, okay? Ich liebe dich.«


  »Ja. Okay. Ich liebe dich auch.« Carl dreht sich auf dem Absatz um und winkt ihr unsicher zu. Er sieht sie über seine Schulter hinweg an. »He! Die Busse fahren zwischen zwei und fünf Uhr morgens nicht, das weißt du, oder?«


  Janie lächelt. »Ich weiß.«


  »Lass dich nicht in irgendwelche Träume saugen.«


  »Okay. Psst!« Janie hofft, dass das niemand gehört hat.


  Bevor ihm noch etwas einfällt, schlüpft Janie wieder ins Wartezimmer, um sich hinzusetzen und nachzudenken.


  Allein.


  01:12 Uhr


  Sie döst auf einem Wartezimmerstuhl.


  Plötzlich bemerkt sie, dass sie jemand ansieht. Erschrocken fährt sie auf, hellwach.


  Zumindest trägt ihre Mutter normale Kleidung und kein Nachthemd, wie Carrie erwähnt hatte.


  »Hi«, sagt Janie und steht auf. Sie geht zu ihrer Mutter und bleibt verlegen vor ihr stehen. Sie weiß nicht, was sie tun soll. Sie umarmen? Das machen sie im Fernsehen immer. Merkwürdig.


  Dorothea Hannagan schwitzt am ganzen Körper. Sie zittert. Janie will sie nicht anfassen. Die ganze Szene ist so fremd, fast wie aus einer anderen Welt.


  Und plötzlich …


  … bricht der Wahnsinn los.


  »Wo warst du?« Janies Mutter bricht zusammen und beginnt zu weinen. Sie schreit viel zu laut. »Du sagst mir nicht, wo du hingehst, du verschwindest einfach. Dieses fremde Mädchen von nebenan musste mich hierherfahren …« Ihre Hände zittern und ihr unsteter Blick hebt sich vom Boden zu Janies Gesicht, wütend, vorwurfsvoll: »Dir ist deine eigene Mutter total egal, stimmt’s? Du treibst dich immer nur mit diesem Jungen herum.«


  Janie weicht erschrocken zurück, weniger vor der rekordverdächtigen Anzahl an Worten, die ihre Mutter an einem einzigen Tag hervorbringt, sondern vielmehr vor ihrem Tonfall.


  »Oh mein Gott.«


  »Und widersprich mir gefälligst nicht!« Mit zitternden Händen reißt Dorothea ihre Plastikhandtasche auf und durchsucht den Inhalt, wirft Bonbonpapier und Taschentücher auf die Stühle. Es wird schnell klar, dass das, was sie sucht, nicht da ist. Dorothea gibt auf und lässt sich auf einen Stuhl sinken.


  Janie bleibt stehen und beobachtet sie.


  Auch sie zittert ein wenig.


  Sie fragt sich, wie sie damit umgehen soll. Und warum sie das tun sollte. Hast du mir nicht schon genug aufgehalst?, beschwert sie sich bei niemandem. Oder vielleicht bei Gott. Sie weiß es nicht. Aber eines weiß sie mit Sicherheit. Sie ist froh, wenn sie von alldem wegkommt.


  Sie hebt die einzelnen Sachen vom Fußboden auf, steckt sie wieder in die Tasche und nimmt ihre Mutter am Arm.


  »Komm. Du hast doch noch etwas zu Hause, oder?«


  Janie zieht ihre Mutter hoch. »Komm, habe ich gesagt. Wir müssen den Bus kriegen.«


  »Was ist mit deinem Auto?«, fragt Dorothea. »Das hat diese Mädchen gefahren.«


  Janie blinzelt und sieht ihre Mutter an, während sie sie zum Aufzug bringt. »Ja, Mum. Das habe ich ihr doch schon vor Monaten verkauft, erinnerst du dich?«


  »Du sagst mir nie etwas …«


  »Los …« Janie kocht. Ich sage dir nichts? Oder bist du zu betrunken, um dich daran zu erinnern? Sie holt Luft und stößt sie langsam wieder aus. »Komm einfach. Und blamiere mich nicht.«


  »Ja, du mich auch nicht!«


  »Wie auch immer.«


  Janie wirft noch einen flüchtigen Blick über die Schulter zurück in den Gang, wo angeblich ihr Vater liegt, tot oder lebendig. Sie weiß es nicht.


  Es ist ihr auch egal.


  Sie hofft, dass er sich beeilt und stirbt, damit sie sich niemals mit ihm auseinandersetzen muss. Denn soweit sie weiß, machen Eltern nichts als Ärger.


  02:10 Uhr


  Auf dem ganzen Heimweg zappelt Dorothea herum wie ein Junkie. Müde wehrt Janie den Traum eines obdachlosen Mitfahrers ab und ist froh, dass es nur eine kurze Fahrt ist.


  Zu Hause steht ihr Koffer vor der Tür.


  »Oh Mann, Carl«, murmelt sie. »Warum musst du immer so verdammt aufmerksam sein?«


  Janies Mutter taumelt in die Küche, kramt eine Flasche Wodka unter der Spüle hervor und wankt wortlos in ihr Zimmer. Janie lässt sie gehen. Morgen, wenn Dorothea in ihrem üblichen Zustand und halbwegs bei Verstand ist, ist noch genug Zeit, um herauszufinden, was es mit diesem Henry auf sich hat.


  Während Janie in ihr Zimmer geht, schreibt sie Carl eine SMS.


  Zu Hause.


  Ohne zu zögern und trotz der späten Stunde antwortet Carl augenblicklich.


  Danke Baby. Liebe dich. Sehen wir uns morgen?


  Sie stellt das Telefon aus.


  »Ja, was das betrifft …«, flüstert sie.


  Sie seufzt, legt das Telefon auf den Nachttisch, stellt den Koffer daneben und lässt sich auf das Bett fallen.


  04:24 Uhr


  Janie träumt.


  Ihr Zimmerfußboden ist voller Steine, auf ihrem Bett liegt ein Koffer. Auf jedem Stein steht etwas geschrieben, das Janie aber nur lesen kann, wenn sie den Stein hochhebt.


  Sie nimmt einen. »Hilf mir« steht darauf, auf einem anderen »Carl«.


  »Dorothea. Verkrüppelt. Geheim. Blind.«


  Wenn sie die Steine wieder auf den Boden legt, werden sie größer und schwerer. Bald wird sie auf dem Boden keinen Platz mehr dafür haben, aber sie muss sie trotzdem weiter aufheben und lesen. Auf dem Boden wird es eng und Janie kann kaum noch atmen. Die Steine saugen die Luft aus dem Raum.


  Schließlich legt Janie einen Stein in den Koffer. Er wird so klein wie ein Kiesel.


  Langsam und methodisch nimmt Janie einen Stein nach dem anderen und legt ihn in den Koffer. Es scheint eine endlose Aufgabe. Schließlich kommt sie zum letzten, auf dem steht: »Isolieren.« Sie legt ihn zu den anderen. Er wird zu einem Kiesel, und alle anderen Steine verschwinden.


  Janie starrt den Koffer an. Sie weiß, was sie tun muss.


  Sie verschließt ihn.


  Nimmt ihn.


  Und geht hinaus.


  


  
    Freitag


    4. August 2006, 09:15 Uhr


    Janie liegt im Bett und starrt an die Decke. Sie muss über alles nachdenken. Und über noch eine Sache. Das grüne Tagebuch, die Anhörung, die Gerüchte, das College, ihre Mutter und jetzt auch noch über diesen Henry. Was kommt wohl als Nächstes? Es ist sowieso schon zu viel. Eine vertraute Panikwelle überflutet sie, packt sie an der Brust und drückt zu. Fest. Fester. Janie schnappt nach Luft und kann nicht genug davon bekommen. Sie legt sich auf die Seite und rollt sich zu einem Ball zusammen.


    »Komm runter«, sagt sie sich keuchend. »Vergiss diesen ganzen Scheiß.«


    Es ist einfach alles zu viel.


    Sie bedeckt Mund und Nase mit den Händen und atmet hinein, ein und aus, bis sie wieder richtig atmen kann. Sie versucht, alle Gedanken auszublenden.


    Konzentriert sich.


    Atmet.


    Atmet einfach nur.

  


  09:29 Uhr


  Die Zimmertür ihrer Mutter bleibt geschlossen.


  Janie wandert ziellos durch das kleine Haus und fragt sich, was in aller Welt sie wegen Henry unternehmen soll. Schwitzend knabbert sie an einem Müsliriegel. Es ist jetzt schon heiß. Sie stellt den Ventilator im Wohnzimmer an und macht die Haustür auf, in der Hoffnung, dass ein Luftzug etwas Kühlung bringt. Dann lässt sie sich aufs Sofa fallen.


  Durch die zerrissene Fliegentür kann sie sehen, wie Carl in die Einfahrt einbiegt, und ihr Herz schlägt schneller. Er springt aus dem Auto und läuft mit langen, geschmeidigen Schritten zur Tür. Kommt einfach herein, wie üblich. Drinnen bleibt er stehen, damit sich seine Augen an das Licht gewöhnen.


  Lächelt sie schief an.


  »Hi.«


  Sie klopft auf das durchgesessene Sofakissen neben sich.


  »Ich habe mir noch nicht die Zähne geputzt«, beichtet sie, als Carl sich zu ihr beugt. »Und deine Nase pellt sich.«


  »Mir egal und mir ganz egal«, erwidert Carl und küsst sie. Dann lässt er sich auf das Sofa fallen. »Ist es in Ordnung, dass ich hier bin?«


  »Ja.« Janie legt ihm die Hand auf den Oberschenkel und drückt ihn. »Gestern Abend … ich wusste einfach nicht, was mich erwartet. Ich war mir nicht sicher wegen meiner Mum, verstehst du? Ich wusste nicht, was sie tun würde.«


  »Was hat sie denn getan?« Nervös blickt er sich um.


  »Nicht viel. Sie war ein wenig widerspenstig. Nicht völlig unmöglich. Aber sie hat kein Wort über Henry gesagt, und ich habe mich nicht getraut zu fragen. Mein Gott, sie hält es keine zwölf Stunden ohne Alkohol aus, und wenn sie keinen kriegt, wird sie gemein.« Janie lässt das Kinn sinken. »Das ist doch peinlich, oder?«


  »Mein Dad war auch so. Nur dass er gemein war, ob er nun Alkohol intus hatte oder nicht. Zumindest war er konsequent.« Carl grinst schwach.


  Janie schnaubt. »Da habe ich ja noch richtig Glück.« Sie wirft Carl von der Seite einen Blick zu.


  Überlegt.


  Traut sich schließlich. »Hast du dir je gewünscht, dein Dad sei tot? Ich meine, bevor er dir wehgetan hat? Einfach nur so, damit du dich nicht mehr mit ihm befassen musst?«


  Carl kneift die Augen zusammen. »Jeden verdammten Tag.«


  »Dann bist du also froh, dass er im Gefängnis gestorben ist?«, fragt sie und beißt sich auf die Lippe.


  Carl schweigt lange. Dann zuckt er mit den Schultern. Als er antwortet, spricht er kontrolliert, nüchtern, als rede er mit einem Psychiater. »Unter den gegebenen Umständen war es das Beste, was passieren konnte.«


  Der Ventilator bläst auf Kniehöhe zwischen Fernseher und Couchtisch hin und her und trifft in der Mitte seines Weges auf zwei nackte Beinpaare. Janie schaudert leicht, als der Luftzug ihre verschwitzte Haut streift. Sie denkt an Henry Feingold, den Fremden, der wahrscheinlich ihr Vater ist. Der stirbt. Und zum dritten Mal innerhalb der letzten vierundzwanzig Stunden wünscht sich Janie, es wäre jemand anderes.


  Sie lehnt den Kopf an Carls Schulter und legt den Arm neben seinen. Er dreht sich um, zieht sie auf den Schoß, und sie halten sich eng umschlungen.


  Denn sie haben sonst niemanden.


  Innerlich ist sie hin- und hergerissen.


  Janie stellt sich ein Leben ohne Menschen vor. Ohne ihn. Gebrochenes Herz, Einsamkeit, aber die Fähigkeit zu sehen und zu fühlen. Zu leben. In Frieden zu existieren. Nicht immer über die Schulter sehen zu müssen, aus Angst vor der nächsten Traumattacke.


  Und sie stellt sich ein Leben mit ihm vor. Blind, verkrüppelt, aber geliebt … solange es gut geht zumindest. Und immer in dem Bewusstsein, welche Kämpfe er in seinen Träumen austrägt. Will sie das wirklich sehen, während die Jahre vergehen? Will sie für diesen großartigen Jungen wirklich so eine Last sein?


  Sie weiß immer noch nicht, welches Szenario letztendlich gewinnt.


  Aber sie denkt darüber nach.


  Vielleicht kann man gebrochene Herzen leichter heilen als kaputte Hände und Augen?


  09:41 Uhr


  Es ist viel zu heiß, um lange so dazusitzen.


  Carl streckt sich. »Willst du sie aufwecken? Wollt ihr noch einmal zum Krankenhaus?«


  »Oh Gott, ich hoffe nicht!«


  »Janie!«


  »Ja, ich weiß.«


  »Zumindest haben sie da eine Klimaanlage.«


  »Die hat dein Auto auch. Wir könnten doch stattdessen in der Einfahrt rumknutschen?«


  Carl lacht. »Vielleicht, wenn es dunkel wird. Also, eigentlich auf jeden Fall, wenn es dunkel wird. Aber im Ernst, Janie, ich glaube, du solltest mit deiner Mutter reden.«


  Seufzend verdreht Janie die Augen. »Ja, wahrscheinlich.«


  09:49 Uhr


  Vorsichtig klopft sie an die Zimmertür ihrer Mutter.


  Sieht Carl an.


  Für Janie gehört dieser Raum eigentlich gar nicht zum Haus. Es ist eher wie die Tür zu einer anderen Welt, ein Portal zu Sorgen, durch das Dorothea gelegentlich ein und aus geht. Nur dann kann Janie einen Blick ins Innere des Zimmers erhaschen, bevor sich die Tür wieder schließt.


  Sie wartet. Dann tritt sie ein und macht sich auf einen möglichen Traum gefasst. Doch Janies Mutter träumt im Augenblick nicht. Langsam stößt Janie den Atem aus und sieht sich um.


  Durch den alten verschlissenen Vorhang dringt gedämpftes Sonnenlicht. Es stehen nicht viele Möbel im Zimmer, trotzdem herrscht das reinste Chaos. Pappteller, Flaschen und Gläser liegen auf dem Boden verstreut. Es ist heiß und stickig. Abgestandene Luft.


  Janies Mutter liegt auf dem Rücken im Bett und schläft, das dünne Nachthemd eng um die knochige Gestalt gewickelt.


  »Mum«, flüstert Janie.


  Sie erhält keine Antwort.


  Janie ist unsicher. Sie wippt auf den Zehenspitzen. Die Bodendielen knarren.


  »Mum?«, versucht sie es ein wenig lauter.


  Janies Mutter grunzt und sieht blinzelnd zu ihr auf. Mühselig hievt sie sich auf einen Ellbogen hoch.


  »Isses das Telefon?«, murmelt sie.


  »Nein, ich … es ist fast zehn Uhr und ich habe mich gefragt, ob …«


  »Hast du keine Schule?«


  Janie fällt der Unterkiefer herunter. Das soll doch wohl ein Scherz sein, oder? Sie holt tief Luft und überlegt, ob sie ihre Mutter anschreien und sie an die Abschlussfeier erinnern soll, bei der sie nicht gewesen ist, und an die Tatsache, dass es Sommer ist, aber schließlich entscheidet sie, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt ist. Bevor Dorothea sie wieder unterbrechen kann, stößt sie hervor: »Nein, äh, heute ist keine Schule. Ich habe mich gefragt, wie die Sache mit Henry ist und ob du vielleicht wieder ins Krankenhaus musst oder so. Ich will nicht …«


  Bei der Erwähnung von Henry holt Janies Mutter erschrocken Luft.


  »Oh mein Gott«, stöhnt sie, als fiele ihr gerade erst wieder ein, was passiert ist. Sie rollt sich herum und steht zitternd auf, schlurft an Janie vorbei aus dem Zimmer. Janie folgt ihr.


  »Mum?«


  Janie weiß nicht, was sie tun soll. Als sie die Küche erreichen, wirft sie Carl einen hilflosen Blick zu. Er zuckt mit den Achseln. »Mutter!«


  Dorothea nimmt Orangensaft aus dem Kühlschrank, Eis und Wodka aus dem Gefrierfach und gießt sich ihr Frühstück ein.


  »Was?«, fragt sie schniefend.


  »Ist dieser Henry mein Vater?«


  »Klar ist er dein Vater. Ich bin doch keine Hure.«


  Carl gibt im anderen Zimmer einen erstickten Laut von sich.


  »Okay. Also, stirbt er?«


  Janies Mutter nimmt einen kräftigen Schluck aus dem Glas.


  »Das haben sie zumindest gesagt.«


  »Und? Hatte er einen Unfall, oder ist es eine Krankheit, oder was?«


  Dorothea zuckt mit den Schultern und winkt abwehrend mit der Hand. »Sein Gehirn ist explodiert. Oder ein Tumor. Irgendsowas.«


  Janie seufzt. »Soll ich mit dir heute noch einmal zum Krankenhaus fahren?«


  Zum ersten Mal sieht ihre Mutter Janie in die Augen.


  »Noch einmal? Du warst doch gestern gar nicht mit mir da.«


  »Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte, Mum.«


  Janies Mutter trinkt ihr Glas leer und schaudert. Sie steht an der Küchenzeile, hält in der einen Hand das leere Glas und in der anderen die Wodkaflasche und starrt sie an. Ruckartig stellt sie beides ab und schließt die Augen. Eine Träne rinnt ihr über die Wange.


  Janie verdreht die Augen. »Gehst du ins Krankenhaus oder nicht? Ich …« Sie wird mutig. »Ich habe keine Lust, den ganzen Tag herumzusitzen und zu warten.«


  »Geh, mach doch, was du willst, wie immer, du kleine Schlampe«, zischt Dorothea. »Ich gehe sowieso nicht noch einmal dahin.« Schwankend schlurft sie an Janie vorbei den Flur entlang, verschwindet in ihrem Zimmer und knallt die Tür hinter sich zu.


  Janie stößt einen Seufzer aus und geht wieder ins Wohnzimmer zu Carl, der alles mitbekommen hat.


  »Okay«, sagt sie. »Und jetzt?«


  Carl sieht genervt aus. Er schüttelt den Kopf.


  »Na, was meinst du denn, was du tun solltest?«


  »Ich will ihn nicht sehen, falls es das ist, was du meinst.«


  »Ich? Natürlich nicht. Es liegt vollkommen bei dir, ob du den Kerl sehen willst oder nicht.«


  »Genau. Richtig.«


  »Ich meine, er ist als Vater doch ein Totalversager. Er hat nie etwas für dich getan. Wer weiß, vielleicht hat er ja sogar eine andere Familie. Denk doch mal, wie merkwürdig das wäre, wenn du da einfach hingehst und sie sind alle da …« Carl bricht ab.


  »Klar. Mein Gott, daran habe ich noch gar nicht gedacht.«


  »Ich versuche, mich daran zu erinnern, ob es an der Fieldridge High irgendwelche Feingolds gab. Vielleicht hast du ja Halbgeschwister?«


  »Da ist ein Junge, Josh, aus der Unterstufe, der beim Basketball mitgespielt hat«, erinnert sich Janie.


  »Der heißt Feinstein.«


  »Oh.«


  Sie schweigen beide einen Augenblick, während Carl darauf wartet, dass Janie etwas sagt.


  »Feingold, das ist jüdisch, oder?«, fragt sie.


  »Macht das einen Unterschied?«


  »Nein. Ich meine, wow. Das ist doch auf jeden Fall interessant. Ich habe ehrlich gesagt nie darüber nachgedacht, woher ich komme, weißt du? Geschichte. Vorfahren. Wow.« Janies Gedanken schweifen ab.


  Carl nickt. »Na ja, das wirst du wohl nie erfahren, nehme ich an.«


  Janie erstarrt und sieht ihn an.


  Dann zuckt sie zusammen und schlägt ihm auf den Arm.


  Fest.


  »Verdammt!«, flucht sie. »Du nervst!«


  Carl reibt sich lachend den Arm. »Oh Mann, was habe ich denn jetzt schon wieder angestellt?«


  Janie verkneift sich ein Grinsen und schüttelt den Kopf. »Du hast dafür gesorgt, dass es mir nicht mehr egal ist!«


  »Na, komm schon«, entgegnet er. »Vorher war es dir doch auch nicht egal. Hast du dich denn nie gefragt, wer dein Vater ist?«


  Janie denkt an den immer wiederkehrenden Traum ihrer Mutter – das Kaleidoskop, in dem Dorothea und der Hippie Händchen haltend herumtreiben. Mehr als einmal hat sie sich gewünscht, zu wissen, wer ihr Vater ist. Und jetzt fragt sie sich, ob der Mann in dem Traum Henry war.


  »Wahrscheinlich ist er ein Anzugträger mit zwei Komma zwei Kindern, einem Hund und einem Fertighaus.« Janie sieht sich in ihrer eigenen Bruchbude von Haus um. Ihr Bruchbuden-Leben, in dem sie die Mutter für eine Alkoholikerin spielt, die doppelt so alt ist wie sie selbst. Sie weiß, dass sie ohne Dorotheas Sozialhilfe und ihrem eigenen Einkommen nur einen Schritt von der Obdachlosigkeit entfernt wären. Aber daran will sie lieber gar nicht erst denken.


  Janie atmet tief durch.


  »In Ordnung. Ich werde jetzt duschen und später zum Krankenhaus fahren. Ich nehme an, du wirst mitkommen wollen?«


  Carl grinst. »Klar. Ich bin doch dein Fahrer, weißt du noch?«


  11:29 Uhr


  Carl und Janie gehen die Treppe zum dritten Stock hinauf. Je näher sie den großen Türen zur Intensivstation kommen, desto langsamer wird Janie, bis sie schließlich ganz stehen bleibt. Abrupt wendet sie sich ab und geht stattdessen ins Wartezimmer.


  »Ich kann das nicht«, erklärt sie.


  »Du musst das auch nicht tun. Aber ich glaube, wenn du es nicht tust, wirst du dich später darüber ärgern.«


  »Wenn er noch andere Besucher hat, gehe ich.«


  »Das ist eine gute Taktik.«


  »Was ist … wenn er wach ist? Was, wenn er mich sieht?«


  Carl presst die Lippen aufeinander. »Nun, da deine Mutter erzählt hat, dass sein Gehirn explodiert ist, halte ich das für sehr unwahrscheinlich.«


  Janie seufzt tief und geht auf die Doppeltüren zu. Carl folgt ihr.


  »Okay.«


  Sie stößt die Tür auf und sieht sich automatisch um, wie früher im Heather-Pflegeheim, um zu überprüfen, ob bei irgendwelchen Patienten die Türen offen stehen. Zum Glück sind die meisten geschlossen, und sie empfängt heute keine fremden Träume.


  Janie geht dieses Mal zuversichtlicher an den Tresen. »Henry Feingold, bitte.«


  »Nur Familie«, antwortet der Pfleger automatisch. Auf seinem Namensschild steht »Miguel«.


  »Ich bin seine Tochter.«


  Er sieht sie aufmerksamer an. »Hey, bist du nicht die Drogenfahnderin?«


  »Äh … ja.« Janie versucht, nicht allzu nervös zu wirken.


  »Ich habe dich in den Nachrichten gesehen. Das war gute Arbeit.«


  Janie lächelt. »Danke. … Also, welches Zimmer?«


  »Zimmer dreiundzwanzig. Am Ende des Gangs rechts.« Miguel deutet auf Carl. »Und du?«


  »Er ist …«, beginnt Janie. »Er und ich … wir sind zusammen.«


  Der Pfleger betrachtet Janie. »Ich verstehe. Er ist also dein … Bruder?«


  Janie atmet erleichtert auf und lächelt dankbar. »Ja, genau.«


  Carl nickt schweigend, fast wie um Miguel zu beweisen, dass er sich benehmen wird, auch wenn er mit keinem Patienten auch nur annähernd verwandt ist.


  »Können Sie mir sagen, wie es ihm geht?«


  »Er ist nicht bei Bewusstsein. Doktor Ming kann dir Näheres sagen.« Miguel sieht sie mitfühlend an. Ein Blick, der sagt: Es sieht verdammt schlecht aus.


  »Danke«, murmelt Janie. Dicht gefolgt von Carl geht sie den Gang entlang. Und als sie die Tür aufstößt …


  Statisches Rauschen. Ein Rauschen, als wäre ein Radio ohne Empfang auf volle Lautstärke gedreht. Janie fällt auf die Knie und hält sich die Ohren zu, obwohl sie weiß, dass das nichts nutzen wird. Grelle Farben wirbeln um sie herum, riesige rote und violette Flecken, eine Welle von Gelb, so entsetzlich, dass sie das Gefühl hat, ihre Augäpfel würden brennen. Sie versucht zu sprechen, kann es aber nicht.


  Es ist niemand da. Nur dieses schreckliche Rauschen und das grelle Licht. Es ist furchtbar schmerzhaft, völlig ohne Gefühl und Emotion, so etwas hat Janie noch nie erlebt.


  Mit größter Anstrengung kann sich Janie konzentrieren und reißt sich zusammen. Und gerade, als sie sich zurückziehen kann, flackert die Szene und das Bild wird klar. Für einen Sekundenbruchteil sieht sie eine Frau in einem riesigen dunklen Raum stehen und in der Ecke einen Mann auf einem Stuhl sitzen, dann verblasst das Bild, als Janie die Tür zu diesem Albtraum schließt.


  Janie ringt nach Atem, und als sie wieder sehen und ihre Gliedmaßen spüren kann, findet sie sich auf Händen und Knien auf der Schwelle des Zimmers wieder. Carl ist neben ihr, murmelt etwas, aber sie achtet nicht darauf. Sie starrt auf die Bodenfliesen und fragt sich kurz, ob dieser Traum, dieses Chaos, ob so die Hölle aussieht.


  »Es geht mir gut«, sagt sie zu Carl, steht langsam auf und wischt sich unsichtbare Staubpartikel von den nackten Knien.


  Dann dreht sie sich um.


  Sie macht die Quelle dieses Albtraums aus und sieht ihn zum ersten Mal.


  Den Mann, der ihr Vater ist. Den Mann, dessen DNA sie in sich trägt.


  Janie holt tief Luft. Langsam hebt sie die Hand an den Mund und geht einen Schritt zurück. Ihre Augen weiten sich vor Entsetzen.


  »Oh mein Gott!«, flüstert sie. »Was zum Teufel ist das?«


  Immer noch Freitag, 4. August 2006, 11:40 Uhr


  Carl legt Janie den Arm um die Schultern, sie weiß nicht, ob er sie stützen oder nur daran hindern will, aus dem Zimmer zu rennen. Es ist ihr egal. Sie ist viel zu entsetzt, um sich zu rühren.


  »Er sieht aus wie eine Mischung aus Captain Caveman und einem heruntergekommenen Obdachlosen«, flüstert sie.


  Carl nickt langsam.


  »Wow. Wie eine irre Version von Alice Cooper.« Er sieht Janie an und fragt leise: »Wie war dieser Traum?«


  Janie kann den Blick nicht von dem dünnen, stark behaarten Mann im Bett abwenden. Er ist umgeben von Maschinen, aber keine von ihnen ist angeschlossen oder eingeschaltet. Er trägt keinen Gips und keine Bandagen. Keinen Verband und keine Pflaster.


  Nur den Ausdruck unerträglicher Schmerzen im Gesicht.


  Sie sieht Carl an und beantwortet seine Frage.


  »Es war ein sehr seltsamer Traum. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob es überhaupt ein Traum war. Es war eher wie ein Nicht-Traum. Wie … als ob man fernsieht und plötzlich das Antennenkabel gezogen wird. Dann hört man dieses laute statische Rauschen auf voller Lautstärke.«


  »Seltsam. Hast du auch schwarzweiße Punkte gesehen?«


  »Nein, Farben. Wie riesige Strahlen greller Farbe, violett, rot, gelb. Dreidimensionale bunte Wände, die sich drehten und auf mich zukamen, die mich einkreisten und mich wie in einer Schachtel einschlossen, und es war so hell, dass ich es kaum aushalten konnte. Es war schrecklich.«


  »Ich bin froh, dass du dich daraus befreien konntest.«


  Janie nickt.


  »Plötzlich sind die Mauern für einen Augenblick verschwunden und da war ganz am Ende eine Frau, aber es war zu spät, um noch etwas erkennen zu können. Ich hatte mich schon zurückgezogen. Aber es fühlte sich so an, als würde ich da vielleicht ein Stück eines wirklichen Traumes sehen.«


  »Kannst du wieder zurück?«


  »Das weiß ich nicht. Das habe ich noch nie versucht«, antwortet Janie. »Vielleicht klappt es, wenn ich aus dem Zimmer gehe, die Tür schließe und noch einmal hereinkomme. Aber ich glaube eigentlich nicht, dass ich das wirklich will.«


  Carl nickt. Er geht einen Schritt auf den Mann zu. Nimmt das Klemmbrett, das am Fußende des Bettes hängt, sieht es einen Augenblick lang aufmerksam an und blättert auf die nächste Seite. Dann reicht er es Janie.


  »Ich verstehe das hier nicht. Weißt du, was das heißen soll?«


  Janie nimmt das Klemmbrett. Sie ist unsicher, weil sie das Gefühl hat, sich in die Angelegenheiten eines Fremden einzumischen. Dennoch fängt sie an zu lesen und versucht, die vielen Fachausdrücke zu entschlüsseln. Doch selbst mit ihren Erfahrungen aus dem Heather-Pflegeheim kann Janie nicht viel davon verstehen.


  »Hm. Sieht aus, als hätten sie leichte Unregelmäßigkeiten der Gehirnaktivitäten entdeckt.«


  »Leicht? Ist das gut?«, erkundigt sich Carl besorgt.


  »Ich glaube eher nicht«, antwortet Janie. Sie legt das Klemmbrett zurück.


  »Meinst du, er kann uns hören?«, flüstert Carl.


  Janie ist einen Moment still. Dann flüstert auch sie. »Schon möglich. Im Heather-Pfelgeheim haben wir mit Komapatienten immer so gesprochen, als könnten sie uns hören, und es den Familienangehörigen auch geraten. Vorsichtshalber.«


  Carl schluckt heftig und sieht Janie an. Plötzlich fehlen ihm die Worte. Er stößt sie an und nickt zum Bett hin.


  »Dränge mich nicht«, verlangt Janie flüsternd.


  Sie sieht den Mann an. Tritt näher. Sie schaudert und bleibt einen Schritt von ihrem bärtigen Vater entfernt stehen. Was, wenn er nur so tut und mich auf einmal anspringt? Wieder schaudert sie.


  Sie holt tief Luft und für einen Augenblick ist sie Janie Hannagan, undercover. Sie betrachtet sein gequältes Gesicht näher. Unter den langen schwarzen Barthaaren sieht sie rissige Haut. Vernarbt. Janie fragt sich, ob sie sich bei ihm für ihre gelegentlichen Mitesser bedanken kann. Sein Haar ist dünn und teilweise ausgefallen – als ob es in großen Büscheln ausgerissen worden wäre. An einigen Stellen kann sie Henrys Kopfhaut sehen. Sie ist voller roter Kratzer. Janie wirft einen Blick auf seine Hände. Die Fingernägel sind sauber, aber bis auf das Fleisch abgenagt. An der Nagelhaut sind kleine Krusten. Die Brusthaare, die hinter dem Kragen seines Krankenhaushemdes hervorragen, wachsen in Flecken und sind entschieden grauer als die Haare auf seinem Kopf. Seine Hautfarbe ist gräulich-weiß, als hätte er den ganzen Sommer über nicht viel Sonne gesehen, aber an seinen Armen zeigt sich eine leichte Bauarbeiterbräune.


  »Was ist mit dir passiert?«, flüstert sie, mehr zu sich selbst als zu ihm.


  Er rührt sich nicht. Doch der gequälte Ausdruck in seinem Gesicht ist mehr als beunruhigend. Sie fragt sich, ob sein Kopf immer noch von dem statischen Rauschen erfüllt ist.


  »Das muss verdammt schmerzhaft sein«, murmelt sie.


  Abrupt sieht sie Carl an.


  »Das ist zu verrückt«, haucht sie und zeigt zur Tür. Carl nickt und sie gehen hinaus, schließen die Tür hinter sich.


  »Viel zu verrückt«, wiederholt sie laut. Es ist mehr, als sie verkraften kann. »Lass uns gehen. Lass uns einfach … trainieren oder etwas unternehmen oder essen gehen oder irgendetwas. Ich muss diesen Kerl aus dem Kopf bekommen.«


  12:30 Uhr


  Sie halten bei einem Schnellrestaurant und laufen einem halben Dutzend Cops in die Arme, die gerade zur Tür herauskommen.


  »Habt ihr euren Urlaub extra früher beendet, weil ihr uns vermisst?«, neckt sie Jason Baker.


  Janie mag ihn.


  »Wunschdenken. Ein kleiner familiärer Notfall hat uns früher nach Hause geführt. Aber jetzt ist alles in Ordnung«, sagt sie leichthin.


  Carl und Janie setzen sich an die Bar, um schnell etwas zu essen. Janie bekommt ihren Milchshake umsonst, weil sie die bekannte Drogenfahnderin ist.


  Nicht alles ist schlecht.


  13:41 Uhr


  Janie legt ihr glattes Bein über Carls haariges.


  Sanft spielen ihre Zehen miteinander, während sie in Carls Keller arbeiten.


  Janie durchforstet das Internet nach Erkrankungen und Verletzungen des Gehirns, erfolglos. Es gibt einfach viel zu viele davon, um die Suche einschränken zu können.


  Carl googelt Henry Feingold.


  »Nun«, meint er, »über einen Henry Feingold in Fieldridge, Michigan, gibt es keine Informationen. Es gibt einen ziemlich schreibwütigen Autor mit diesem Namen, aber das scheint nicht derselbe Mann zu sein. Was auch immer dein Dad tut – oder getan hat –, ist jedenfalls nicht im Internet zu finden. Zumindest nicht unter seinem richtigen Namen.«


  Janie klappt den Laptop zu und seufzt. »Es ist unmöglich, etwas über ihn herauszufinden. Ich frage mich, warum sie nichts für ihn tun.«


  »Vielleicht hat er keine Versicherung«, bemerkt Carl leise. »Ich will ihn ja nicht nach seinem Aussehen beurteilen, aber er ist offensichtlich kein leitender Geschäftsmann.«


  »Das ist es wahrscheinlich.« Janie schließt die Augen und legt den Kopf an Carls Schulter. Sie denkt an die beiden Menschen, mit denen sie verwandt ist. Ihre Mutter – alkoholiker-dürr, schmierig, fettige Haare, alt und zerbrechlich mit Mitte dreißig, und ihr Vater, eine seltsame Mischung aus Bud Spencer und Hagrid. »Wie kannst du überhaupt den Gedanken daran ertragen, wie ich in fünfzehn Jahren wohl aussehe, wenn ich blind und verkrüppelt bin, Carl? Was für ein verdammtes Trauerspiel, ein Familienzirkus aus Missgestalten.«


  »Warum machst du dir solche Gedanken darum, wie du aussehen wirst?« Er streichelt ihren Oberschenkel. »Für mich wirst du immer schön sein.« Er versucht, lässig zu klingen, aber sie hört die Anspannung in seiner Stimme.


  »Trotzdem. Sie sind beide solche Freaks.«


  Carl lächelt. Er stellt seinen Laptop ab, nimmt Janie ihren weg und stellt ihn ebenfalls auf den Boden, dann drängt er sich langsam an sie, bis sie auf dem Rücken liegt. Sie kichert. Er liegt über ihr, drückt sich an sie, genau so, wie sie es mag. Sie schlingt die Arme um seinen Hals und zieht seine Nase an ihre.


  »Ich liebe dich, du Zirkusfreak«, haucht er.


  Es tut fast weh, das zu hören.


  »Ich liebe dich auch, du großer dicker Monstermann«, erwidert Janie.


  Das zu sagen tut nur noch mehr weh.


  Dann küssen sie sich.


  Langsam, vorsichtig.


  Denn mit dem richtigen Menschen kann Küssen manchmal wie eine Heilung sein.


  Dennoch … irgendetwas drängt sich in Janies Gedanken nach vorne. Sie überlegt, ob es das wert ist … blind zu werden, wenn es doch eine andere Möglichkeit gibt.


  Außerdem, was ist, wenn Carl sich seine eigenen Befürchtungen über ihr gemeinsames Leben nicht eingesteht?


  Es ist verdammt beängstigend, das ist es.


  Es ist, als sei Carl derjenige, der blind ist.


  Das Küssen wird langsamer. Carl schmiegt sein Gesicht in Janies Halsgrube und knabbert an ihrer erhitzten Haut. »Woran denkst du?«


  »Hm … außer an dich?«


  »Clever«, sagt Carl lächelnd und kitzelt sie mit seinen Lippen am Hals, zwickt sie damit. »Ja, außer an mich. Falls es für dich überhaupt möglich ist, an etwas anderes zu denken als an mich.«


  »Oh«, erwidert sie. »Wenn es etwas anderes gäbe, würde ich wahrscheinlich darüber nachdenken, wie ich an etwas Mut kommen könnte, um meine Mutter zur Rede zu stellen.« Abwesend streicht sie ihm das Haar aus den Augen. »Ich würde versuchen herauszufinden, was mit ihnen geschehen ist, und mit mir, und was wir jetzt mit diesem Einsiedler-Typen machen sollen.«


  Carl setzt sich auf und nickt. Dann steht er ächzend auf und zieht Janie mit sich hoch. »Soll ich dich begleiten?«


  »Ich glaube, es ist besser, wenn ich das allein mache. Aber danke.«


  »Habe ich mir schon gedacht. Aber ruf mich an, ja?«


  Ausgerechnet in dem Moment klingelt Janies Telefon.


  »Das ist Carrie, ich muss rangehen.«


  Janie wirft Carl eine Kusshand zu, als sie die Treppe hinaufläuft und ans Telefon geht. »Hi, Carrie!«


  »He, Süße, mein Telefon geht wieder. Wie läuft es mit dem Familiendrama heute? Alles klar?«


  »Es ist verrückt, und es ist ein riesiges Chaos, aber es ist okay. Vielen Dank noch mal, dass du dich um meine Mutter gekümmert hast. Du bist die Beste!«


  »Kein Problem. Irgendjemand muss ja in der Nachbarschaft aufräumen, oder?«


  »Autsch! Mann, Carrie!« Doch Janie muss unwillkürlich lachen.


  »Na, du weißt ja, wo du mich findest, wenn du mich brauchst«, sagt Carrie. »Ähm … Da gibt es noch eine andere Sache.«


  »Was denn?«


  »Ich bin verlobt.«


  »Was?«


  »Stu hat mich gestern Abend gefragt.«


  »Oh mein Gott! Ist ja irre!«, ruft Janie. »Und du hast Ja gesagt?«


  »Offensichtlich, da ich eben behauptet habe, ich sei verlobt.«


  »Wow, Carrie! Bist du … bist du dir sicher? Bist du glücklich?«


  »Ja. Ich meine, ja, total! Ich weiß genau, dass Stu der Kerl ist, mit dem ich zusammen leben will.«


  »Aber?«


  »Aber ich habe es jetzt gerade nicht erwartet.«


  Janie, die von Carl nach Hause gelaufen ist, geht weiter zu Carrie.


  »Bist du zu Hause?«


  »Ja.«


  »Kann ich reinkommen?«


  »Super«, antwortet Carrie erleichtert. »Ja, komm einfach rein. In mein Zimmer, natürlich.«


  »Okay, bis gleich.«


  Janie legt auf und geht ins Haus, stürmt in Carries Zimmer und lässt sich aufs Bett fallen. Carrie sitzt an ihrer kleinen Frisierkommode und bearbeitet ihr Haar mit einem Glätteisen.


  »So«, beginnt Janie. »Hast du einen Ring, oder was?«


  Grinsend streckt Carrie ihr die Hand hin. »Fühlt sich komisch an. Irgendwie peinlich, verstehst du?«


  »Was hat deine Mutter gesagt?«


  »Sie sagte, ich sei hoffentlich nicht schwanger.«


  »Was zum Teufel ist eigentlich mit unseren Eltern los?«, schnaubt Janie. »Aber Moment mal … du bist es doch nicht, oder?«


  »Natürlich nicht! Mann, Janie! Vielleicht habe ich in der Schule nicht die besten Noten bekommen, aber ich bin doch nicht blöd. Du weißt, dass ich die Pille nehme. Und sein Jimmy kommt mir ohne Regenmantel nicht zu nahe, kapiert? Nichts durchbricht meine Verteidigung!«


  »Okay, schon gut. Oh Mann!« Janie lacht erneut. »Also … aber irgendwie hast du geklungen, als seist du dir nicht ganz sicher bei der Sache.«


  Carrie legt das Glätteisen auf den Tisch und seufzt. »Ich will Stu heiraten. Wirklich. Es gibt sonst niemanden, und er setzt mich nicht unter Druck oder so. Aber er hat davon gesprochen, einen Termin zu finden, irgendwann nächsten Sommer, damit ich mein Jahr an der Beauty-Schule vorher machen kann, aber ich … ich weiß auch nicht. Es scheint mir so eine große Sache zu sein. Ich will nichts falsch machen.«


  Janie schweigt, um Carrie die Gelegenheit zu geben, sich alles von der Seele zu reden. Es ist ein seltsames Gefühl, wieder normal zu sein und hier bei Carrie zu sitzen und sich zu unterhalten.


  Janie hätte nichts dagegen, wenn sie ihre Probleme tauschen könnten.


  »Na ja, das ist jedenfalls das, was mich heute so beschäftigt. Und was hast du so vor?«


  Carrie reibt das geglättete Haar mit einem klebrigen, glänzenden Pflegeprodukt ein.


  »Ich gehe nach Hause und versuche herauszufinden, was es mit meiner Mutter und diesem Henry auf sich hat. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was los ist. Ich muss meine Mutter irgendwie dazu bringen, mir alles zu erzählen.«


  Carrie sieht Janie im Spiegel an und schüttelt den Kopf.


  »Na, viel Glück dabei. Mit deiner Mutter zu reden ist wie sich mit diesem Godot-Typen zu unterhalten.«


  Janie lacht. Sie liebt Carrie.


  »Na, vielleicht betrinke ich mich einfach mit ihr zusammen und wir tragen das in guter alter Stammtischtradition untereinander aus.«


  »Ha, ruf mich sofort an, wenn du das machst. Da würde ich gerne zusehen.«


  Grinsend umarmt sie ihre Freundin. »Mach ich.«


  Als Janie nach Hause geht, denkt sie, dass die Idee vielleicht gar nicht so schlecht ist.


  


  
    Sie spricht


    16:01 Uhr


    Janie holt ein paarmal tief Luft und versucht, Selbstvertrauen zu finden, das sie eigentlich nicht hat. Aber sie ist bereit, zu nehmen, was sie kriegen kann. Sie holt sich eine Dose Bier aus dem Kühlschrank, öffnet sie unter Zischen und nimmt einen Schluck des bitteren Getränks. Seit der Nacht bei Durbin hat sie keinen Alkohol mehr getrunken und hat ein etwas ungutes Gefühl.


    Sie legt sich auf die Couch und hofft, dass ihre Mutter vielleicht von selbst aus ihrem Zimmer kommt.

  


  16:46 Uhr


  Sie wartet immer noch. Das Bier ist leer.


  Sie holt sich eine zweite Dose. Dann schaltet sie den Fernseher ein und sieht sich eine Gerichtssendung an.


  Sie schaltet zu einer Spielshow um – Gerichte wecken zu viele unangenehme Erinnerungen.


  17:39 Uhr


  Wo zum Teufel ist sie? Wahrscheinlich muss sie doch zu ihr gehen.


  Gleich nachdem sie auf dem Klo war.


  17:43 Uhr


  Janie öffnet die Zimmertür ihrer Mutter, in der Hand zwei Dosen Bier. Eine als Angebot. Vielleicht auch als Bestechung. Aber plötzlich fällt sie ohne Vorwarnung zu Boden, lässt die Dosen fallen und wird in einen Traum gezogen. Sie hört ein Zischen und weiß, dass mindestens eine der Dosen beim Sturz aufgeplatzt ist.


  Doch das Geräusch reicht nicht aus, um Dorothea Hannagan aus ihrem betrunkenen Schlaf zu wecken.


  Verdammt, denkt Janie, Träume plus Alkohol gleich gar nicht cool.


  In Janies Kopf dreht sich alles, als sie vergeblich versucht, sich aus dem Traum zurückzuziehen.


  Sie stehen in einer Schlange vor einem Gebäude. Dorothea hält ein weinendes Baby. Janie weiß, dass sie das Baby ist – wer sollte es auch sonst sein. Sie gehen langsam vorwärts, doch auch das Gebäude bewegt sich immer weiter weg, sodass die Warterei endlos wird. Es ist eine Unterkunft für Obdachlose oder vielleicht auch eine Suppenküche. Janie steht auf der Straße und beobachtet ihre Mutter, versucht, ihre Aufmerksamkeit zu erringen. Vielleicht kann sie ihr diesmal helfen, es zu ändern. »Sieh mich an«, denkt Janie und versucht, sich zu konzentrieren. »Sieh mich an!«


  Aber Janies Sinne sind abgeschaltet, sie sind im Moment nicht stark genug, daher wirft ihr Dorothea lediglich einen kurzen Blick zu, bevor sie sich wieder abwendet. Je länger sie warten muss, desto ungeduldiger wird sie. Schließlich wendet Janie den Blick von ihrer Mutter ab und sieht zum Anfang der Schlange am Gebäude. Dort befinden sich zwei Fenster, über denen ein riesiges Schild hängt.


  Babys gegen Essen.


  Genau das steht dort.


  Janie beobachtet, wie die Leute ihre Babys an einem Fenster abgeben und aus dem anderen eine Schachtel mit Lebensmitteln entgegennehmen.


  Mit aller Macht versucht Janie zu schreien, aber sie kann es nicht. Sie sammelt ihre Kräfte und kriecht blind zum Bett, stößt mit dem Kopf dagegen, hämmert mit den gefühllosen Armen auf die Matratze, nicht einmal sicher, ob sie ihre Mutter trifft, und versucht, sie zu wecken. Sie versucht, aus diesem Albtraum zu entkommen.


  Und endlich wird alles schwarz.


  Gleichzeitig schreien die beiden:


  »Was ist los mit dir?«


  Janie kann immer noch nicht sehen. Sie spürt, dass sie nass ist vom Bier aus der geplatzten Dose. Dorothea schubst sie weg.


  »Was zum Teufel machst du da?«


  Janie tut so, als ob sie sehen könnte. Schließlich sind ihre Augen geöffnet.


  »Ich … ich bin gestolpert.«


  »Verschwinde hier, du Nichtsnutz!«


  »Hör auf!« Janie ist angetrunken, verwirrt und blind. Aber sie hat genug davon. »Hör auf, so mit mir zu reden! Lass diesen Nichtsnutz-Scheiß! Ohne mich würdest du auf der Straße landen, das weißt du ganz genau, also halt einfach deine verdammte Klappe!«


  Ihre Mutter ist völlig verdutzt.


  Janie ist erschrocken über ihre eigenen Worte.


  Sie schweigen.


  Als die Welt wieder in Janies Blickfeld rückt und sie sich wieder bewegen kann, steht sie unsicher auf und hebt die Dosen auf.


  »Was für eine Schweinerei«, murmelt sie. »Ich bin gleich wieder da.«


  Janie kommt mit ein paar Lappen zurück und beginnt aufzuwischen. »Weißt du, Mum, es würde dich nicht umbringen, mir zu helfen.«


  Nach einer Minute rutscht ihre Mutter vom Bett herunter auf den Fußboden und hilft ihr tatsächlich.


  »Hast du getrunken?«, grunzt sie.


  »Na und? Was geht dich das an?« Janie ist immer noch wütend und etwas verunsichert durch den Albtraum. »Warum hasst du mich eigentlich so?«


  Janies Mutter beugt sich zu einem nassen Fleck auf dem Fußboden vor und antwortet ein wenig sanfter: »Ich hasse dich nicht.«


  Janie ist frustriert.


  »Was ist los? Was ist das für eine Sache mit diesem Henry? Ich glaube, ich habe es verdient zu erfahren, was passiert ist.«


  Dorothea sieht weg. Sie zuckt mit den Schultern. »Er ist dein Vater.«


  »Ja, das hast du erwähnt. Muss ich dir jetzt ganz gezielte Fragen stellen oder erzählst du mir einfach etwas über ihn? Mein Gott!«


  Dorothea runzelt die Stirn.


  »Sein Name ist Henry Feingold. Wir haben uns in Chicago getroffen, als ich sechzehn war. Er studierte an der Universität von Michigan, fuhr aber in den Sommerferien nach Hause. Er hat in Lincolnwood in Lou Malnatis Pizzeria gearbeitet. Ich auch, als Bedienung.«


  Janie versucht, sich vorzustellen, dass ihre Mutter tatsächlich arbeitet.


  »Und dann? Hat er dich geschwängert und ist abgehauen? Ist er ein Arschloch? Wie bist du hier in Fieldridge gelandet?«


  »Vergiss es. Ich werde nicht darüber reden.«


  »Komm schon, Mum. Wo wohnt er?«


  »Keine Ahnung. Irgendwo hier in der Gegend. Ich habe die Schule geschmissen und bin ihm hierher gefolgt. Wir haben eine Weile zusammengelebt und dann ist er abgehauen und ich habe ihn nie wiedergesehen. So. Zufrieden?«


  »Wusste er, dass du schwanger warst?«


  »Nein. Das ging ihn nichts an.«


  »Aber … aber … woher wusstest du, dass er im Krankenhaus ist?«


  Janies Mutter blickt ins Leere.


  »Er hatte so eine rechtliche Erklärung bei sich … die hat er den Sanitätern gegeben. Darauf war ich als seine Kontaktperson angegeben. Da steht, dass er keine lebenserhaltenden Maßnahmen wünscht. Das hat mir die Krankenschwester erzählt.«


  Janie schweigt.


  Leise fährt Dorothea fort. »Vielleicht sollte ich mir auch so eine Erklärung beschaffen. Damit du mich nicht am Leben erhalten musst, wenn meine Leber den Geist aufgibt.«


  Janie sieht seufzend weg.


  Sie hat das Gefühl, sie sollte protestieren.


  Andererseits, wen will sie denn damit hereinlegen?


  »Ja«, sagt sie, »vielleicht.«


  Dorothea legt sich wieder aufs Bett. Wendet sich ab. »Ich meine es ernst. Ich will nicht mehr darüber reden. Ich bin fertig damit.«


  Nach einem Moment des Schweigens steht Janie auf, taumelt ins Bad, würgt das billige Bier heraus und noch etwas mehr. »Nie wieder.«


  Dann kriecht sie in ihr Zimmer, schließt die Tür, klettert ins Bett und schläft ein.


  02:12 Uhr


  Janie rennt.


  Und rennt.


  Die ganze Nacht.


  Sie kommt nie an.


  


  
    Samstag


    5. August 2006, 08:32 Uhr


    »Ja«, krächzt Janie in ihr Telefon. »Was?«


    Sie liegt noch im Halbschlaf.


    »Janie, ist alles in Ordnung?«


    Janie schweigt. Sie sollte diese Stimme kennen, aber sie hat keine Ahnung.


    »Janie? Hier ist Captain. Bist du da?«


    »Oh! Oh mein Gott, es tut mir leid, ich …«


    »Tut mir leid, wenn ich dich geweckt habe. Normalerweise würde ich nicht anrufen, aber ich habe von Baker gehört, dass du einen Notfall in der Familie hattest und wieder in der Stadt bist. Ich rufe nur an, um zu fragen, ob alles in Ordnung ist. Und um mehr herauszufinden, falls du es mir erzählen willst. Was du lieber tun solltest.«


    »Ich … äh … das ist kompliziert«, entgegnet Janie. Sie rollt sich auf den Rücken. Ihr Mund fühlt sich an, als sei er mit Toilettenpapier vollgestopft. »Es ist aber alles in Ordnung. Na ja, ich meine … es ist eine lange Geschichte.« Mmh.


    »Ich habe Zeit.«


    »Kann ich Sie zurückrufen? Da ruft mich jemand auf der anderen Leitung an.«


    »Ich bleibe dran.«


    Janie lächelt trotz des dumpfen Schmerzes in ihrem Hinterkopf und schaltet zum zweiten Anruf um.


    Es ist Carl.


    »Hi Baby. Alles okay? Was ist letzte Nacht los gewesen?«


    »Ich rufe dich in ein paar Minuten wieder an, ja?«


    »Gut.« Er legt auf.


    Janie schaltet zu Captain zurück. »Ich bin wieder da.«


    »Schön.«


    »Und … na ja, ich würde jetzt lieber nicht ins Detail gehen. Also …« Janie fühlt sich mutig.


    Einen Sekundenbruchteil zögert Captain. »Klingt fair. Du weißt, wo du mich finden kannst, nicht wahr?«


    »Natürlich. Danke, Sir.«


    »Wir sehen uns dann spätestens am Montag zu unserem Meeting. Pass auf dich auf, Janie.«


    Captain legt auf.


    Janie klappt stöhnend ihr Handy zu. »Warum rufen mich eigentlich alle um halb neun morgens an?«

  


  09:24 Uhr


  Geduscht, gekämmt und nach einem Frühstück fühlt Janie sich ein klein wenig besser, auch weil sie eine Schmerztablette geschluckt und danach drei Gläser Wasser getrunken hat.


  »Nie wieder«, murmelt sie zu ihrem Spiegelbild und ruft Carl zurück.


  »Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat.« Auf dem Weg durch die Gärten erklärt sie ihm, was in der Nacht passiert ist, und geht die Auffahrt entlang in sein Haus.


  »Hi«, sagt sie und legt auf.


  Carl grinst und legt ebenfalls auf. »Hast du schon gefrühstückt?«


  »Ja.«


  »Lust auf einen Ausflug?«


  »Ich … ja. Eigentlich wollte ich noch einmal ins Krankenhaus.«


  Carl nickt. »Cool.«


  »Nicht, weil ich mich dazu verpflichtet fühle, denn das tue ich nicht.«


  »Solltest du auch nicht.«


  Gedankenverloren geht Janie im Geiste das durch, was ihre Mutter am Abend zuvor gesagt hat, obwohl ihre Erinnerung durch das viele Bier ein wenig getrübt ist. Schließlich gesteht sie langsam: »Ich glaube, dass er vielleicht kein guter Mensch ist.«


  »Was?«


  »Ist nur so ein Gefühl. Egal. Lass uns fahren.«


  »Bist du sicher, dass du da hinwillst, wenn er ein schlechter Mensch ist?«


  »Ja. Ich meine, ich will sicher sein. Ich will es wohl einfach wissen. Ob er schlecht ist oder nicht.«


  Carl zuckt mit den Achseln, aber er versteht sie. Sie machen sich auf den Weg.


  09:39 Uhr


  Im Krankenhaus geht Janie wie üblich vorsichtig durch die Gänge und achtet auf offene Türen. Doch nur ein paar Sekunden lang wird sie in einen schwachen Traum gesogen, dafür muss sie kaum innehalten. Dann stehen sie vor Henrys Tür und sie legt gespannt die Hand auf die Klinke.


  Statisches Rauschen und grelle Farben. Wieder sinkt Janie fast in die Knie, doch dieses Mal ist sie besser darauf vorbereitet. Sie tritt blind zum Bett und Carl hilft ihr, sich sicher auf den Boden zu setzen, während der Lärm ihr fast den Kopf platzen lässt. Es ist noch intensiver als beim letzten Mal.


  Gerade als Janie glaubt, dass ihr die Trommelfelle reißen, wird das statische Rauschen schwächer und die Szene flackert zu einer Frau im Dunkeln. Es ist dieselbe Frau wie am Tag zuvor, da ist sie sich sicher, obwohl sie keine Einzelheiten ausmachen kann. Und dann sieht sie, dass auch der Mann da ist. Es ist natürlich Henry. Es ist sein Traum. Er ist im Schatten, sitzt auf einem Stuhl und beobachtet die Frau. Dann dreht er sich um, sieht zu Janie und blinzelt. Seine Augen weiten sich und er richtet sich gerade auf.


  »Hilf mir!«, fleht er.


  Dann, wie in einem kaputten Film, ist das Bild plötzlich weg und das Rauschen wieder da, lauter als zuvor, ein konstantes Kreischen in ihren Ohren. Janie kämpft, obwohl es in ihrem Kopf hämmert. Sie versucht, sich aus dem Traum herauszuziehen, aber sie kann sich nicht konzentrieren, das Rauschen stört sie dabei.


  Sie wälzt sich auf dem Boden und strengt sich an, um zu flüchten.


  Sie glaubt, dass Carl bei ihr ist und sie festhält, aber sie kann nichts spüren.


  Die grellen Farben schlagen ihr in die Augen, ins Gehirn, in ihren Körper. Das Rauschen ist wie Nadelstiche in jeder Pore ihres Körpers.


  Sie sitzt in der Falle.


  Sie ist gefangen im Albtraum eines Mannes, der nicht aufwachen kann.


  Wieder wehrt Janie sich, sie hat mittlerweile das Gefühl zu ertrinken. Das Gefühl, dass sie hier vielleicht stirbt, wenn sie sich nicht befreien kann. Carl!, schreit sie im Geiste. Hol mich hier raus!


  Aber er kann sie natürlich nicht hören.


  Sie nimmt all ihre Kraft zusammen und reißt sich los, stöhnt innerlich vor Anstrengung, sodass ihr ganzer Körper wehtut. Als der Albtraum wieder flackert und das Bild der Frau erscheint, kann sie sich mit knapper Not aus ihrem Gefängnis befreien.


  Keuchend ringt sie nach Atem.


  »Janie?«, fragt Carl leise und eindringlich.


  Seine Finger streichen über ihre Stirn zur Wange. Er legt einen Arm um ihre Schultern, hebt sie hoch und trägt sie zum Stuhl.


  »Ist alles in Ordnung?«


  Janie kann nicht sprechen. Sie kann nichts sehen. Ihr Körper ist gefühllos. Sie kann nur nicken.


  Und plötzlich erklingt ein Geräusch.


  Und das kommt sicher nicht von Henry.


  Janie hört, wie Carl einen unterdrückten Fluch ausstößt.


  »Guten Morgen«, sagt eine Männerstimme. »Ich bin Dr. Ming.«


  Janie setzt sich so gerade wie möglich hin und hofft, dass Carl sich vor sie stellt.


  »Hi«, sagt er. »Wir … ich … wie geht es ihm heute? Wir sind gerade erst gekommen.«


  Dr. Ming antwortet nicht gleich, sodass Janie der Schweiß ausbricht. Oh Gott, er starrt mich an.


  »Ihr seid …?«


  »Seine Kinder.«


  »Und geht es der jungen Frau gut?«


  »Ja, alles in Ordnung. Das hier ist wirklich …« Carl seufzt und seine Stimme klingt ein wenig gebrochen. »Nun … es ist schwer zu verkraften, wissen Sie?«


  Janie weiß, dass er versucht, für sie Zeit zu gewinnen.


  »Natürlich«, sagt der Arzt. »Also gut.«


  Langsam kehrt Janies Sehvermögen zurück und sie erkennt, dass Dr. Ming sich das Krankenblatt ansieht. Dann fährt er fort. »Es kann jeden Tag so weit sein, es kann aber auch sein, dass er noch länger in diesem Zustand bleibt. Das ist schwer zu sagen.«


  Janie räuspert sich und lehnt sich vorsichtig im Stuhl zur Seite, damit sie an Carls Hintern vorbeisehen kann.


  »Ist er … hirntot?«


  »Hm? Nein, es scheint noch ein paar geringe Hirnaktivitäten zu geben.«


  »Was fehlt ihm überhaupt?«


  »Das wissen wir nicht genau. Es könnte ein Tumor sein oder eine Reihe von Schlaganfällen. Und ohne chirurgischen Eingriff werden wir es wahrscheinlich nie erfahren. Aber in seiner Patientenverfügung hat er klargestellt, dass er keine lebenserhaltenden Maßnahmen wünscht, und seine nächste Angehörige – eure Mutter, nehme ich an? – hat sich geweigert, einer Operation oder anderen Maßnahmen schriftlich zuzustimmen.«


  Er klingt so mitleidig, dass Janie ihn dafür hasst.


  »Und?«, fragt sie. »Hat er überhaupt eine Krankenversicherung?«


  Der Arzt sieht noch einmal auf das Krankenblatt. »Offensichtlich nicht.«


  »Wie stehen die Chancen, dass eine Operation ihm helfen könnte? Ich meine, könnte er dann wieder gesund werden?«


  Dr. Ming sieht Henry an, als könne er seine Chancen durch bloßes Ansehen einschätzen. »Ich weiß es nicht. Vielleicht könnte er nie wieder allein zurechtkommen. Und das auch nur, wenn er die Operation überlebt.« Wieder sieht er das Blatt an.


  Janie nickt langsam. Deshalb. Deshalb liegt er hier nur einfach herum. Deshalb und wegen der Patientenverfügung. Deswegen helfen sie ihm nicht – er ist zu kaputt. Sie versucht, nur neugierig zu klingen, aber sie kann nicht verhindern, dass sie sich nervös anhört: »Also … ähm … wie viel kostet es, dass er einfach hier herumliegt und darauf wartet, dass er stirbt … und so?«


  Der Arzt schüttelt den Kopf.


  »Ich habe keine Ahnung, diese Frage müsst ihr schon der Rechnungsabteilung stellen.« Er wirft einen Blick auf seine Uhr und legt das Krankenblatt zurück. »Also dann.«


  Damit verlässt er rasch den Raum und zieht die Tür hinter sich zu.


  Als er weg ist, funkelt Janie Carl böse an.


  »Lass so etwas nie wieder passieren! Konntest du nicht sehen, dass ich in diesem Albtraum gefangen war? Ich konnte nicht hinaus, Carl. Ich habe gedacht, ich müsse sterben!«


  Carl öffnet erstaunt und verletzt den Mund.


  »Ich habe gesehen, dass du Schwierigkeiten hast, aber wenn ich dich unterbrochen hätte, hättest du mich möglicherweise dafür angeschrien. Woher hätte ich das wissen sollen? Und was hätte ich denn tun sollen? Dich in den Flur hinausschleifen? Wir sind in einem dämlichen Krankenhaus, Hannagan. Hätte dich jemand in diesem Zustand gesehen, hätten sie dich augenblicklich auf eine Bahre geschnallt und wir hätten den ganzen Tag hier festgesessen, von der Rechnung dafür ganz zu schweigen.«


  »Immer noch besser, als in dieses totale Rauschland gezogen zu werden. Kein Wunder, dass der Typ verrückt ist. Ich bin schon halb verrückt, obwohl ich das nur ein paar Minuten hören musste. Außerdem«, fügt sie kühl hinzu und deutet auf das angeschlossene Badezimmer, »hallo?«


  Carl verdreht die Augen. »Daran habe ich nicht gedacht, klar? Weißt du, ich verbringe nicht jede einzelne Sekunde meines Lebens damit, an deine dämlichen Probleme zu denken. Es gibt schließlich noch mehr …«


  Er presst die Lippen aufeinander.


  Janie fällt der Unterkiefer herunter.


  »Oh Mist!« Er macht einen Schritt auf sie zu und sieht sie entschuldigend an. Sie weicht zurück.


  Janie schüttelt den Kopf und sieht weg, legt die Finger an den Mund und Tränen treten ihr in die Augen.


  »Nicht, Janie, ich habe es nicht so gemeint.«


  Janie schließt die Augen und schluckt schwer.


  »Nein«, erwidert sie langsam. Sie will es nicht zugeben, aber es ist die Wahrheit. »Du hast recht. Mir tut es leid.« Traurig lacht sie auf. »Es ist gut für dich, dass du es so sagst. Es ist vernünftig. Ach, scheiße …«


  »Komm schon«, verlangt er. »Komm her.«


  Wieder tritt er auf sie zu und dieses Mal geht sie zu ihm. Er streicht ihr durch die Haare und drückt sie an sich. Küsst sie auf die Stirn. »Mir tut es auch leid. Und es ist nicht so. Ich … ich habe mich nur irgendwie falsch ausgedrückt.«


  »Tatsächlich? Willst du wirklich sagen, dass du dir keine Sorgen machst, was mit mir passiert? Und was für Auswirkungen das auf dich haben wird?«


  »Janie …« Hilflos sieht er sie an.


  »Ja?«


  »Ja was? Was willst du denn von mir hören?«


  »Ich will, dass du die Wahrheit sagst. Machst du dir keine Sorgen? Nicht einmal ein kleines bisschen?«


  »Janie«, wiederholt er. »Nicht. Warum machst du so etwas?«


  Aber ihre Frage beantwortet er nicht.


  Für Janie ist das Antwort genug. Sie schließt die Augen.


  »Ich glaube, ich bin nur etwas gestresst«, flüstert sie schließlich und schüttelt den Kopf. Zumindest weiß sie es jetzt. »Ich muss über eine Menge nachdenken.«


  »Ach, tatsächlich?« Carl lacht leise.


  »Tolle Ferienwoche, was?«


  Carl schnaubt. »Allerdings. Es scheint eine Ewigkeit her zu sein, dass wir nur faul in der Sonne herumgelegen haben.«


  Janie schweigt, sie denkt an ihre Mutter, ihren Vater und an alles andere. Carl und ihre eigenen dämlichen Probleme, wie er sie nennt. Und jetzt fragt sie sich: Wer wird seine Krankenhausrechnung wohl bezahlen? Sie hofft inständig, dass Henry Geld hat, aber so, wie es aussieht, ist er obdachlos.


  »Keine Versicherung«, stöhnt sie laut und schlägt mit dem Kopf gegen Carls Brust. »Mist, Mist, Mist.«


  »Das ist doch nicht dein Problem.«


  Janie entfährt ein tiefer Seufzer. »Warum fühle ich mich dann dafür verantwortlich?«


  Carl schweigt.


  Janie sieht ihn an. »Was ist?«


  »Soll ich dich analysieren?«


  »Klar«, lacht sie.


  »Wahrscheinlich werde ich es bereuen, das zu sagen, aber es ist so: Du bist so daran gewöhnt, bei deiner Mutter diejenige zu spielen, die die Verantwortung für alles hat. Und jetzt siehst du diesen hilflosen Kerl hier, von dem jemand behauptet hat, er sei dein Vater, und Peng! sagen dir deine Instinkte, dich auch für ihn verantwortlich zu fühlen, da er offensichtlich noch mehr am Ende ist als deine Mutter. Und wer hätte das schon für möglich gehalten?«


  Janie seufzt: »Ich versuche nur, das alles zu überstehen, weißt du? Ich versuche, mich mit einer Katastrophe nach der anderen zu befassen und hoffe jedes Mal, dass es die letzte ist, und wenn ich meine, ein Ende zu sehen, erkenne ich, Mist, dahinter ist noch eine. Und ich hoffe nur, dass ich eines Tages endlich frei sein kann.« Janie sieht zu Henry und stellt sich neben sein Bett.


  »Aber das passiert nie.« Einen langen Moment sieht sie ihren Vater an.


  Und denkt nach.


  Und denkt.


  Vielleicht ist es Zeit, etwas zu ändern.


  Zeit, sich nur für eine einzige Person verantwortlich zu fühlen.


  »Komm«, sagt sie schließlich zu Carl. »Ich glaube nicht, dass wir etwas für ihn tun können. Lass uns einfach gehen. Wir warten darauf, dass sie meine Mutter anrufen, wenn er … wenn es vorbei ist.«


  »Okay, Süße.« Carl folgt Janie aus dem Zimmer. Er nickt Miguel hinter dem Tresen zu, der mitfühlend lächelt.


  »Und jetzt?«, fragt Carl und nimmt Janies Hand, als sie zum Auto gehen. »Essen?«


  »Ich glaube, du solltest mich lieber einfach nur nach Hause bringen, ja? Ich muss das erst einmal verarbeiten. Und ich muss nach meiner Mutter sehen.«


  »Mmh, okay.« Carl ist wenig begeistert. »Heute Abend?«


  »Ja …«, antwortet Janie abwesend. »Das wäre schön.«


  13:15 Uhr


  Janie lässt sich aufs Bett fallen und vergräbt das Gesicht in den Kissen. Ihr Ventilator bläst auf höchster Stufe, Fenster und Vorhang sind geschlossen, um die Hitze draußen zu halten. Es ist heiß im Haus, aber Janie ist es egal. Sie erholt sich noch von der letzten Nacht und fällt in einen tiefen Nachmittagsschlaf. Ihre Träume sind wirr und durcheinander. Ein seltsamer, haariger Obdachloser, der sie jagt, ihre Mutter, die betrunken und nackt im Garten herumläuft, Mr Durbin, der ihr droht, sie umzubringen, und eine Parade mit allen Leuten aus dem vornehmen Hügelviertel, die an der Straße stehen, mit den Fingern auf Janie zeigen und sich über die Drogenfahnderin lustig machen.


  Dann hat sie einen furchtbaren Traum von Miss Stubin und wie sie stirbt, und obwohl die bereits tot ist, ist es schmerzhaft. Janie weint im Traum. Als sie aufwacht, sind ihre Augen nass.


  Der restliche Körper ebenfalls. Sie hat so geschwitzt, dass sogar die Bettlaken feucht sind.


  Und sie fühlt sich, als hätte sie jemand windelweich geprügelt.


  Janie hasst solche Mittagsschläfchen.


  16:22 Uhr


  Janie zieht ihre Laufschuhe an, dehnt sich und läuft mit einer Wasserflasche in der Hand aus der Tür. Vielleicht ist es das, was sie braucht. Sie hat die ganze Woche lang nicht trainiert.


  Sie geht die Auffahrt hinunter. Unter ihren Füßen knirscht der Kies und sie beginnt zu laufen. Sie joggt über den asphaltierten Gehweg und ihre Schuhe hinterlassen in den von der Sonne aufgeweichten Teerflecken Spuren. Schweiß läuft ihr über den Rücken und zwischen den Brüsten hinunter. Ihre Beine sind müde, aber sie läuft weiter und wartet darauf, dass der Rausch einsetzt. Sie läuft, ohne sich selbst darüber im Klaren zu sein, bis zum Heather-Pflegeheim. Der Rhythmus ihrer Schritte und der gleichmäßige Atem pulsieren in ihrem Kopf und versuchen, schlechte Erinnerungen und Gedanken daraus zu vertreiben.


  Doch es funktioniert nicht.


  Sie läuft die Einfahrt hoch über den betonierten Platz und bleibt stehen. Sie befindet sich auf einem Parkplatz, der durch die häufige Benutzung und den Mangel an Farbe ganz müde wirkt. Sie sieht an den riesigen Ahornbäumen vorbei in den Himmel und denkt an eine Nacht vor ein paar Jahren, als sie mit drei Bewohnern des Pflegeheims am 4. Juli dort gesessen und dem Feuerwerk zugesehen hatte. Sie hatten »Oooh« und »Aaah« gemacht, obwohl eine von ihnen blind gewesen war.


  Blind, so wie Janie es sein wird.


  Oh, Miss Stubin.


  Schwer atmend sinkt Janie auf den heißen Beton und lässt ihren Tränen freien Lauf. Der Schmerz darüber, achtzehn und verliebt zu sein – in einen Jungen, der nicht darüber reden kann, was mit ihr geschieht. Und das Gefühl, dass diese schwere Last ihr die Brust einschnürt und sie behindert, sie davon abhält, wie ein normaler Teenager zu leben, zwingt sie in die Knie, und sie fragt sich nicht zum ersten Mal, warum all dieser Mist ausgerechnet ihr passieren muss. Sie glaubt, dass es ein furchtbarer Fehler war, den Job bei Captain angenommen zu haben und ihre eigene Erblindung zum Wohle anderer auch noch zu beschleunigen. Sie überlegt, wie es wohl wäre, wenn all dies nie geschehen wäre, wenn sie nie in diesem verdammten grünen Tagebuch gelesen hätte, wenn sie mit acht Jahren nie mit diesem Zug gefahren wäre, in dem das alles angefangen hatte. Wenn sie wenigstens ein Mal ihr Leben selbst bestimmen könnte.


  Sie fragt sich, ob sie wirklich tun sollte, wovor sie schon die ganze Zeit Angst hat.


  Sich selbst zu retten und auf den Rest zu pfeifen.


  »Gönnt mir doch einmal eine verdammte Pause!«, schreit sie zum Feuerwerk hinauf, das schon lange nicht mehr am Himmel steht. »Was zum Teufel muss ich eigentlich tun, um einfach mal normal zu sein? Was habe ich getan, um diesen Mist zu verdienen? Warum?«, schluchzt sie. »Warum?«


  Ebenfalls nicht zum ersten Mal … erhält sie keine Antwort.


  17:35 Uhr


  Janie steht auf.


  Sie wischt sich den Schmutz von den Shorts.


  Und joggt nach Hause.


  18:06 Uhr


  Durch die Hintertür schlüpft sie in Carls Haus. Erschöpft und leer.


  Er macht sich in der Küche gerade ein Sandwich, sieht sie an und zwinkert.


  »Hi«, sagt sie. Bleibt einfach stehen, mit dem sommerlichen Straßenstaub und Schweiß im tränenverschmierten Gesicht.


  Carl rümpft die Nase. »Wow! Du stinkst ja grauenvoll. Komm mit!«


  Er bringt sie ins Bad und stellt die Dusche an. Kniet vor ihr nieder, um ihr die Schuhe und Socken auszuziehen, während sie die Brille auf das Regal legt und ihren Pferdeschwanz löst. Er hilft ihr aus den verschwitzten Sachen und hält dann den Vorhang für sie beiseite.


  »Bitte sehr«, sagt er und sie tritt ein.


  Er sieht sie an und bewundert ihre Kurven. Nur zögernd wendet er sich ab.


  Dann bleibt er stehen.


  Vielleicht braucht Janie heute ja ganz besonders viel Fürsorge.


  Also zieht er sich T-Shirt und Shorts aus und auch die Boxershorts. Und leistet ihr Gesellschaft.


  18:42 Uhr


  »He, Carl?«, fragt sie, als sie sich die Haare trocknet. Sie fühlt sich erfrischt. Grinsend schiebt sie für einen Moment alle Gedanken bis auf einen beiseite. »Willst du Jimmy einen Regenmantel holen und wir kümmern uns um dich?«


  Carl sieht sie an.


  Er dreht sich um und runzelt die Stirn.


  »Wer zum Teufel ist Jimmy?«


  23:21 Uhr


  Im kühlen Dunkel des Kellers flüstert Janie: »Es ist nicht Ralph, oder?«


  Carl schweigt einen Augenblick lang, als müsse er nachdenken. »Du meinst Ralph wie in Forever? Äh, nein.«


  »Du hast Forever gelesen?«, fragt Janie ungläubig.


  »Auf dem Bibliothekswagen des Krankenhauses gab es nicht viel Auswahl und Deenie war immer ausgeliehen«, antwortet Carl ironisch.


  »Hat es dir gefallen?«


  Carl lacht leise. »Na ja, es war nicht gerade die weiseste Lektürewahl für einen Vierzehnjährigen mit frischen Hauttransplantationen in der Gegend da unten, wenn du weißt, was ich meine.«


  Janie unterdrückt ein mitfühlendes Lächeln und schmiegt das Gesicht an sein T-Shirt. Sie hält ihn fest und spürt ihn atmen. Nach einer Weile fragt sie: »Wie heißt er dann? Pete? Clyde?«


  Carl dreht sich um und stellt sich schlafend.


  »Er heißt Fred, nicht wahr?«


  »Janie! Hör auf!«


  »Du hast dein Ding Janie genannt?«, kichert sie.


  Carl stöhnt laut auf. »Schlaf endlich.«


  23:41 Uhr


  Sie schläft. Es ist wunderbar.


  Zumindest eine Weile.


  03:03 Uhr


  Er träumt.


  Sie sind bei Carl zu Hause, alle beide, sie sitzen zusammen auf dem Sofa, spielen Playstation und essen Pizza. Sie amüsieren sich. Im Hintergrund ist ein ersticktes Geräusch zu hören, aus der Küche ruft jemand um Hilfe, aber die beiden ignorieren es – sie sind viel zu sehr miteinander beschäftigt.


  Die Hilferufe werden immer lauter.


  »Ruhe!«, ruft Carl. Doch die Rufe werden immer dringender. Wieder schreit er, aber es ändert sich nichts. Schließlich geht er in die Küche. Janie ist gezwungen, ihm zu folgen.


  »Lass mich endlich mit deinen dämlichen Problemen in Ruhe!«, schreit Carl. »Ich kann es einfach nicht mehr ertragen!«


  Mitten in der Küche liegt eine Frau in einem weißen Krankenhausbett.


  Sie ist verzerrt, verkrüppelt.


  Blind und ausgemergelt.


  Hässlich.


  Es ist die alte Janie.


  Die junge Janie vom Sofa ist verschwunden.


  Carl wendet sich im Traum an Janie.


  »Hilf mir«, fleht er.


  Janie starrt ihn an. Sie schüttelt sacht den Kopf, obwohl sie gezwungen ist zu versuchen, ihm zu helfen. »Ich kann nicht.«


  »Bitte Janie! Hilf mir!«


  Sie sieht ihn an, sprachlos, zitternd. Sie muss die Tränen zurückhalten.


  »Vielleicht solltest du dich einfach verabschieden«, flüstert sie.


  Carl starrt sie an. Er wendet sich wieder der alten Janie zu.


  Er streckt zwei Finger aus.


  Und schließt ihre Augenlider.


  Janie kämpft und befreit sich aus dem Traum.


  Erstarrt.


  Keuchend.


  Die Welt um sie herum wird enger. Sie bemüht sich, sich zu bewegen. Zu atmen.


  Als sie wieder dazu in der Lage ist, stolpert sie auf tauben Zehen durch den Keller, die Treppe hinauf und aus der Tür. Durch die Gärten kehrt sie zurück in ihr enges, stickiges Gefängnis.


  Dort liegt sie auf der Seite, zählt ihre Atemzüge und zwingt sich, jeden einzelnen davon zu spüren. Ein und aus. Sie starrt die Wand an.


  Und fragt sich, wie lange sie das alles noch verbergen kann.


  


  
    Sonntag


    6. August 2006, 10:10 Uhr


    Sie starrt die Wand an.


    Dann rafft sie sich aus dem Bett auf, um sich einem neuen Tag zu stellen.


    In der Küche trifft sie auf Dorothea, die sich ihren Vormittagsdrink macht. Es ist das erste Mal, dass Janie sie nach ihrer Unterhaltung sieht.


    »Hi«, sagt Janie.


    Ihre Mutter grunzt nur.


    Es ist, als wäre nichts geschehen.


    »Etwas Neues von Henry?«


    »Nein.«


    »Ist alles in Ordnung?«


    Janies Mutter hält inne und sieht sie mit trübem Blick an. Dann setzt sie ein falsches Lächeln auf. »Alles bestens.«


    Janie versucht es noch einmal.


    »Du weißt, dass meine Handynummer hier neben dem Kalender steht, falls du mich brauchst, ja? Und Carls steht da auch. Er würde alles für dich tun, wenn ich mal nicht da bin oder so. Das weißt du doch, oder?«


    »Ist das dieser Hippie?«


    »Ja, Mum.« Janie verdreht die Augen. Carl hat sich schon vor Monaten die Haare schneiden lassen.


    »Carl, was für ein altmodischer Name.«


    Janie ignoriert sie. Sie wünscht sich, sie hätte erst gar nichts gesagt.


    »Ich kann dir nur raten, dich nicht schwängern zu lassen. Ein Baby ruiniert dein Leben.« Damit schlurft Janies Mutter wieder in ihr Zimmer zurück.


    Janie starrt ihr nach und schüttelt den Kopf.


    »He, vielen Dank auch!« Sie nimmt ihr Handy und schaltet es ein. Sie hat eine SMS von Carl bekommen.


    Habe nicht gehört, wie du gegangen bist. Wo bist du? Ist alles in Ordnung?


    Janie seufzt und schreibt zurück. Bin nur früh aufgewacht und musste mich um ein paar Dinge kümmern.


    Er antwortet. Du hast deine Schuhe hier vergessen. Soll ich sie dir bringen?


    Janie überlegt. Ja. Danke.

  


  11:30 Uhr


  Er steht vor der Tür. »Hast du Lust auf einen kleinen Ausflug?«


  Janie sieht ihn fragend an. »Wohin?«


  »Wirst du schon sehen.«


  Zögernd folgt Janie ihm zum Auto.


  Carl fährt aus der Stadt hinaus. Die Straße ist umgeben von Maisfeldern, die nach einer Weile von großen Waldflächen abgelöst werden. Er wird langsamer, betrachtet gelegentlich einen rostigen Briefkasten, durchsucht den Wald.


  »Was machst du eigentlich?«, erkundigt sich Janie.


  »Ich suche Nummer Zwei-Drei-Acht-Acht-Acht.«


  Janie richtet sich auf und sieht auf ihrer Seite ebenfalls aus dem Fenster. Misstrauisch fragt sie: »Und wer wohnt hier draußen am Ende der Welt?«


  Wieder blinzelt Carl und fährt langsam an Nummer 23766 vorbei. Er sieht in den Rückspiegel und einen Augenblick später rast ein Auto an ihnen vorbei.


  »Henry Feingold.«


  »Was? Woher weißt du, wo er wohnt?«


  »Ich habe im Telefonbuch nachgesehen.«


  »Wow! Du bist ganz schön clever!« Janie ist sich nicht sicher, ob sie schockiert oder aufgeregt sein soll.


  Oder sich nur schämen soll, dass sie nicht selbst auf die Idee gekommen ist.


  Nach einer weiteren Meile biegt Carl auf einen überwucherten einspurigen Schotterweg ein. Der Weg ist holperig, und Büsche kratzen an der Seite des Wagens entlang. Carl flucht leise.


  Janie sieht durch die Windschutzscheibe. Die Sonne scheint zwischen den Zweigen hindurch, sodass die Welt ganz gestreift ist. Einige Hundert Meter vor ihnen kann sie einen verschwommenen Fleck auf einer Lichtung ausmachen.


  »Ist das ein Haus?«


  »Sieht so aus.«


  Ein paar Minuten später fährt Carl quälend langsam über die holperige Auffahrt und hält vor einer kleinen, baufälligen Hütte.


  Sie steigen aus. Auf dem geschotterten Wendeplatz steht eine alte, verrostete blaue Limousine mit Holzverkleidung. Auf der Kühlerhaube steht eine Packung Eistee.


  Janie betrachtet alles.


  Das winzige Haus ist umgeben von Unkraut und Büschen. Ein eigenwilliger Rosenzweig droht ein verrottetes Spalier zu überwuchern. Ein paar vereinzelte Feuerlilien sind weit geöffnet und saugen das Sonnenlicht auf. Vor der Tür entdeckt sie einen kleinen Stapel Pappkartons.


  Vorsichtig steigt Carl über die stacheligen Sträucher, um durch das schmutzige Fenster einen Blick ins Innere zu werfen, doch durch den winzigen Spalt zwischen den Vorhängen kann er kaum etwas erkennen.


  »Sieht nicht so aus, als wäre jemand zu Hause.«


  »Du solltest das nicht tun«, warnt Janie. Sie fühlt sich nicht wohl. Es ist heiß und in der Luft surrt es von Insekten. Und sie dringen in die Privatsphäre eines Fremden ein. »Der Ort hier macht mir irgendwie Angst.«


  Carl untersucht den Stapel Pakete vor der Tür und betrachtet die Absender. Er nimmt eins in die Hand und schüttelt es an seinem Ohr bevor er es wieder zurücklegt und sich umsieht.


  »Hast du Lust, einzubrechen?«, fragt er mit schiefem Grinsen.


  »Nein. Das ist eine verdammt blöde Idee. Wir könnten verhaftet werden!«


  »Ach was. Wer sollte das erfahren?«


  »Wenn Captain das je herausfindet, tritt sie uns in den Hintern. Das wird sie nicht auf die leichte Schulter nehmen.« Janie zieht sich zum Auto zurück. »Komm schon, Carl. Im Ernst!«


  Nur zögernd stimmt Carl zu, und sie steigen wieder ins Auto.


  »Ich verstehe das nicht. Willst du nicht mehr über ihn wissen? Der Kerl ist immerhin dein Vater. Bist du denn gar nicht neugierig?«


  Janie sieht aus dem Fenster, während Carl den Wagen wendet.


  »Ich versuche, es nicht zu sein.«


  »Weil er stirbt?«


  Gedankenverloren antwortet sie: »Ja.«


  Sie weiß, dass sie, wenn sie sich nicht mit Henry befasst, ihn als ein gelöstes Problem abschreiben kann, wenn er stirbt. Er wird dann einfach jemand sein, dessen Todesanzeige in der Zeitung steht. Nicht ihr Vater.


  »Ich glaube einfach, dass ich im Moment nicht noch etwas brauche, um das ich mich kümmern muss.«


  Carl fährt wieder auf die Straße, und Janie sieht ein letztes Mal über die Schulter zurück. Sie sieht nur Bäume.


  »Hoffentlich werden die ganzen Pakete beim nächsten Regen nicht nass«, bemerkt sie.


  »Würde es etwas ausmachen?«


  Schweigend fahren sie ein paar Minuten. Dann fragt Carl: »Hast du eigentlich aus Henrys Albtraum gestern irgendetwas erfahren? Nach unserem kleinen schicksalhaften Missverständnis habe ich mich gar nicht getraut, danach zu fragen.«


  Janie dreht sich auf ihrem Sitz und sieht Carl beim Fahren zu.


  »Es war fast genauso wie beim ersten Mal. Statisches Rauschen. Farben. Eine Frau in der Ferne. Und ich habe auch Henry im Traum gesehen. Er saß wieder auf demselben Stuhl und hat die Frau beobachtet.«


  »Was hat sie getan?«


  »Sie hat nur mitten in einem dämmrigen Raum gestanden – es sah aus wie eine Schulsporthalle oder so. Ich konnte ihr Gesicht nicht erkennen.«


  »Er hat sie nur beobachtet? Hört sich gruselig an.«


  »Ja«, antwortet Janie. Sie betrachtet die Maisfelder, die an ihnen vorbeiziehen. »Aber es hat sich eigentlich nicht gruselig angefühlt. Eher … einsam. Und dann …« Janie hält inne. Überlegt. »Mmh.«


  »Was?«


  »Er hat sich umgedreht und mich angesehen. Als sei er irgendwie überrascht mich zu sehen. Er hat mich gebeten, ihm zu helfen.«


  »Andere Leute haben dich auch schon in ihren Träumen gesehen, oder? Sie sprechen mit dir.«


  »Ja, schon. Aber … ich weiß nicht. Es war irgendwie anders. Als ob …« Janie durchforstet ihre Erinnerung, sucht in den vielen Träumen, die sie in ihrem Leben durchlebt hat. »In den Träumen der meisten Menschen bin ich einfach da und sie akzeptieren es, sie sprechen mit mir, als sei ich eine Requisite. Aber sie gehen nicht wirklich auf mich ein – sie sehen mich zwar an, aber sie sehen nicht wirklich mich.«


  Carl kratzt sich über die Bartstoppeln und fährt sich abwesend mit den Fingern durch die Haare. »Ich sehe den Unterschied nicht.«


  »Ich wahrscheinlich auch nicht«, seufzt Janie. »Es war nur irgendwie anders.«


  »So wie damals, als wir uns an der Bushaltestelle das erste Mal gesehen haben? Du warst die Einzige, die mich angesehen hat, und es war sofort eine Verbindung zwischen uns da?«, fragt Carl sie halb im Scherz. Aber nicht wirklich.


  »Vielleicht. Aber eher, wie Miss Stubin mich in ihrem Traum angesehen hat, als ich noch im Pflegeheim gearbeitet habe, und mir eine Frage gestellt hat. Es war wie eine Art Erkennen. Als ob sie irgendwie wüsste, dass auch ich eine Traumfängerin bin.«


  Carl wirft Janie einen kurzen Blick zu. Seine Stirn runzelt sich und er legt fragend den Kopf schief.


  »Moment«, sagt er. »Einen Augenblick.« Er bremst und wendet sich wieder Janie zu. »Im Ernst?«


  Janie sieht Carl an und nickt. Sie hat sich das ebenfalls gefragt.


  »Janie, hast du irgendeinen Grund zu der Annahme, dass diese Traumsache erblich ist?« Das Auto wird langsamer und bleibt mitten auf der Landstraße stehen.


  »Ich weiß es nicht«, antwortet Janie. Sie sieht nervös über ihre Schulter. »Carl, was machst du denn?«


  »Ich wende«, erklärt er, setzt zurück und tritt aufs Gas. »Das ist wichtig. Er hat vielleicht Informationen über diesen Fluch, den du trägst. Und vielleicht haben wir keine andere Chance.«


  12:03 Uhr


  Carl steht vor Henrys Haustür und nimmt seinen Führerschein aus der Brieftasche. Er schiebt die Karte neben der Klinke in den Türspalt und beginnt, sie hin und her zu bewegen. Mit fest zusammengepressten Lippen versucht er, den Riegel zu verschieben, damit sie einbrechen können.


  Janie sieht ihm einen Augenblick lang zu. Dann streckt sie die Hand nach dem Türgriff aus und drückt ihn herunter. Die Tür geht auf.


  Carl richtet sich auf. »Also echt. Wer schließt denn heutzutage seine Tür nicht ab?«


  »Vielleicht jemand, dessen Gehirn explodiert ist? Jemand, der mitten im Nichts wohnt und nichts hat, was man stehlen könnte? Jemand, der halb verrückt ist? Vielleicht hat er den Sanitätern gesagt, sie brauchen nicht abzuschließen, weil er seinen Schlüssel nicht hatte.« Janie betritt das kleine Haus und macht Carl Platz. »Siehst du?« Sie deutet auf ein Schlüsselbrett an der Wand, an dem ein Schlüsselbund hängt.


  Drinnen ist es stickig. Küche, Wohnbereich und Bett befinden sich alle im größten Zimmer. Eine Tür in der hinteren Ecke scheint in ein Badezimmer zu führen. Auf einem Regal steht ein Radio und auf dem Küchentresen ein kleiner Fernseher. Durch ein offenes Fenster mit geschlossenen Läden im hinteren Teil des Hauses dringt heiße Luft herein. Ein dünner gelber Vorhang flattert im Luftzug. Unter dem Fenster ist ein Tisch, auf dem ein alter Computer steht. Die Kaffeetasse und eine Schüssel deuten an, dass dieser Tisch sowohl zum Arbeiten als auch zum Essen diente. Unter dem Tisch ist ein Schubladenelement mit drei Auszügen, das aussieht, als hätte es früher einmal zu einem richtigen Schreibtisch gehört. Ein paar Papiere liegen auf dem Boden, als hätte der Wind sie dorthin flattern lassen.


  An der Wand neben der hinteren Tür lehnen zusammengefaltete Pappkartons. Das Bett ist ungemacht. Auf einem behelfsmäßigen Nachttisch aus einem Pappkarton steht ein halb volles Glas Wasser.


  »Nun«, bemerkt Janie. »So viel zu meinem Traum von einer wunderbaren Überraschungs-Erbschaft. Der Kerl ist noch ärmer als wir.«


  »Und das ist gar nicht so einfach«, erwidert Carl und sieht sich um. Dann geht er zum Schreibtisch. »Es sei denn, ihm gehört das Grundstück. Das könnte wertvoll sein.« Er blättert durch ein paar Rechnungen auf dem Schreibtisch. »Oder auch nicht … Hier ist ein entwerteter Scheck, auf dem ›Miete‹ in der Betreffzeile steht.«


  »Mist.« Widerwillig tritt Janie zu Carl. »Das fühlt sich irgendwie komisch an, Carl. Wir sollten das nicht tun.«


  »Du wirst nie etwas herausfinden, wenn du wartest, bis er tot ist. Dann übernimmt der Staat das hier und der Vermieter wird einen zahlenden Mieter haben wollen. Sie werden hier aufräumen, alles Brauchbare verkaufen, um die Krankenhausrechnung zu bezahlen, und das war es dann.«


  »Du weißt aber einen Haufen überflüssigen Kram.« Janie sieht sich um.


  »Einen Haufen nützlichen Kram.«


  »Schon möglich.« Sie wandert in dem kleinen Haus herum. Auf dem Fernseher liegt eine Auswahl rezeptfreier Schmerzmittel. Der Kühlschrank ist halb voll. Ein Viertelliter Milch, einige Scheiben Vollkornbrot, eine Packung Aufschnitt. Ein ganzes Fach ist gefüllt mit grünen Bohnen, Maiskolben, Tomaten und Himbeeren. Janie sieht aus dem Fenster und entdeckt einen kleinen Garten, der von ein paar wilden rotgepunkteten Sträuchern umrandet ist.


  Die Küchenschränke sind fast leer, bis auf ein paar nicht zusammen passender Teller und Gläser. Überall liegt eine leichte Staubschicht, aber es ist kein schmutziges Haus. Im Wohnbereich steht ein abgenutzter alter Sessel, ein Tischchen mit einer hölzernen Lampe darauf und ein großes, selbstgebautes Gestell voller Kartons. Daneben ein kleines Buchregal. Janie stellt sich vor, wie Henry abends hier im Sessel sitzt, liest oder in seinem fast gemütlichen Zuhause fernsieht. Sie fragt sich, was für ein Leben das wohl gewesen sein mag.


  Sie geht zum Bücherregal und entdeckt zerlesene Ausgaben von Shakespeare und Dickens. Auch Kerouac, Hemingway und Steinbeck. Und ein paar Bücher mit seltsamen Buchstaben, die aussehen wie Hebräisch. Wissenschaftliche Lehrbücher. Janie nimmt eines heraus und blättert darin. Unter einer Liste von durchgestrichenen Namen liest sie etwas, das vermutlich in der Handschrift ihres Vaters geschrieben ist.


  Henry David Feingold


  Universität von Michigan


  Sie hockt sich hin und blättert das Buch durch, liest die Notizen, die an den Rand geschrieben sind. Sie überlegt, ob es seine Notizen sind oder die von jemandem, der das Buch vor ihm hatte. Der Einband ist kaputt und ein paar Blätter drohen herauszufallen, sodass Janie das Buch wieder zuklappt und ins Regal zurückstellt.


  Carl sieht sich die Papiere auf dem Schreibtisch an.


  »Rechnungen«, erklärt er. »Für alle möglichen merkwürdigen Sachen. Babykleidung. Videospiele. Schmuck. Schneekugeln … oh Mann. Ich wüsste gerne, wo er das ganze Zeug lagert. Irgendwie komisch, wenn du mich fragst.«


  Janie steht auf und geht zu Carl herüber. Sie nimmt ein Notizbuch und schlägt es auf. Es enthält in sauberer Handschrift eine Aufstellung von unterschiedlichen Transaktionen. Janie studiert die Liste eine Zeit lang, und geht dann zur Tür. Sie holt die Pakete herein und betrachtet die Absender. Dann vergleicht sie sie mit dem Notizbuch.


  Sie streicht sich die Haare hinter das Ohr.


  »Ich glaube, er hat einen kleinen Onlineshop, Carl. Er kauft billige Sachen und verkauft sie über das Internet zu einem kleinen Profit. Er hat da drüben auch eine Versandabteilung.« Sie deutet auf das große Regal.


  »Vielleicht geht er auch auf Flohmärkte und kauft dort Sachen auf«, vermutet Carl.


  Janie nickt. »Schon komisch, dass er zur Uni ging, um Naturwissenschaften zu studieren, und dann hier gelandet ist. Ob man ihn vielleicht rausgeworfen hat oder so?«


  »Angesichts der wirtschaftlichen Lage des Staates Michigan und der in letzter Zeit gestiegenen Arbeitslosenrate ist das durchaus wahrscheinlich.«


  Janie grinst ihn an. »Du bist echt so ein Streber! Ich liebe dich. Echt jetzt!«


  Carls Gesicht erhellt sich. »Danke!«


  »Nun …« Janie legt das Notizbuch auf den Tisch und nimmt eine abgegriffene Taschenbuchausgabe von Catch-22 in die Hand. Gedankenverloren blättert sie darin herum. Ein abgerissenes Stück Papier, das als Lesezeichen dient, erregt ihre Aufmerksamkeit. Mit Bleistift ist etwas darauf geschrieben:


  Morton’s Fork


  Das ist alles.


  Janie klappt das Buch zu und legt es wieder auf den Tisch. »Und jetzt?«


  »Was möchtest du denn tun? Ich sehe hier keine Beweise dafür, dass er ein Traumfänger ist, du etwa?«


  »Nein. Aber würdest du solche Beweise bei mir finden, wenn du danach suchen würdest?«


  Carl lacht. »Mmh … das grüne Notizbuch, die Traumaufzeichnungen auf deinem Nachttisch …«


  »Nachttisch!«, stößt Janie hervor und tippt sich auf die Unterlippe. Sie geht zu Henrys Bett, aber dort ist nichts. Nur das Wasserglas. Sie schiebt die Matratze beiseite und steckt die Finger darunter, um im Federkasten nach einem Tagebuch oder Aufzeichnungen zu suchen. »Hier ist nichts, Carl. Wir sollten gehen.«


  »Was ist mit dem Computer?«


  »Nein, das machen wir nicht. Wirklich. Lass uns einfach gehen. Und außerdem … du hast den Kerl doch gesehen. Er ist überhaupt nicht verkrüppelt oder blind.«


  »Woher willst du wissen, dass er nicht blind ist? Das kann man doch gar nicht sehen!«


  »Ja, vielleicht hast du recht«, gibt Janie zu. »Aber seine Hände sahen vollkommen in Ordnung aus.«


  »Nun … was hat Miss Stubin in dem grünen Tagebuch geschrieben? Mitte dreißig für die Hände? Er kann doch höchstens Ende dreißig sein, allerhöchstens vierzig, oder? Vielleicht ist es einfach noch nicht passiert.«


  Janie seufzt. Sie will nicht so weit in dieses Thema vordringen. Und sie will nicht mehr an das grüne Tagebuch denken. Sie geht zur Tür und bleibt einen Augenblick lang dort stehen. Schlägt leicht mit dem Kopf dagegen. Dann geht sie hinaus und wartet im kochend heißen Auto auf Carl.


  »Krankenhaus?«, fragt er hoffnungsvoll, als der Wagen die Straße wieder erreicht.


  »Nein.« Janie klingt entschlossen. »Damit sind wir fertig, Carl. Es ist mir egal, ob er der König der Traumfänger ist. Wahrscheinlich ist er es sowieso nicht. Wahrscheinlich ist er nur ein Kerl, der sich tierisch aufregen würde, wenn er wüsste, dass wir in seinem Haus herumschnüffeln. Ich will damit einfach nicht mehr weitermachen.«


  Sie hat das alles furchtbar satt.


  Carl nickt. »Okay. Kein Wort mehr. Versprochen.«


  19:07 Uhr


  Bei Carl zu Hause beginnen beide zu trainieren. Janie weiß, dass sie körperlich fit bleiben muss. Sie haben am Montag ein Meeting mit Captain, was bedeutet, dass ein Auftrag droht. Zum ersten Mal ist Janie nicht sonderlich begeistert darüber.


  »Hast du irgendeine Vorstellung, was Captain für uns hat?«, fragt sie zwischen den einzelnen Gewichthebeübungen.


  »Kann man bei ihr nie wissen.« Carl atmet ein und heftig wieder aus, als er mit seinen Sit-ups fertig ist. »Hoffentlich ist es etwas schön Einfaches.«


  »Das hoffe ich auch«, erwidert Janie.


  »Wir werden es früh genug erfahren.« Carl legt sich flach auf den Boden. »Allerdings kann ich einfach nicht aufhören, an Henry zu denken. Irgendetwas an dieser ganzen Sache ist so komisch.«


  Janie legt die Langhantel in die Halterung und setzt sich auf.


  »Ich dachte, du hättest gesagt, wir lassen das«, erinnert sie ihn. Neckt ihn. Doch die Neugier gewinnt die Oberhand. »Aber wieso sagst du das?«


  »Na ja, du hast doch gesagt, zwischen euch hätte es in dem Traum eine Verbindung gegeben so wie bei Miss Stubin, richtig? Das hat sich irgendwie in meinen Kopf gebrannt und ich kann nicht aufhören, darüber nachzudenken. Und die Art, wie er lebt, ist echt merkwürdig. Er ist ein Einsiedler. Ich meine, er hat diese alte Limousine vor dem Haus, also fährt er offensichtlich, aber …«


  Janie sieht Carl aufmerksam an. »Mmh.«


  »Vielleicht ist ja alles nur ein Zufall«, seufzt er.


  »Wahrscheinlich«, erwidert Janie. »Wie du gesagt hast, er ist nur ein Einsiedler.«


  Aber.


  22:20 Uhr


  »Gute Nacht, Süße«, murmelt Carl in Janies Ohr. Sie stehen vor seiner Tür. Janie wird dort nicht mehr schlafen. Es ist zu schwer. Zu schwer, ihr Geheimnis zu bewahren.


  »Ich liebe dich«, haucht sie. Sie meint es auch so, so sehr.


  »Ich liebe dich auch.«


  Janie geht, den Arm ausgestreckt und ihre Finger in die von Carl verschlungen, so lange sie sie erreichen kann, dann lässt sie ihren Arm widerwillig fallen und spaziert langsam durch die Gärten ihrer Straße nach Hause.


  Sie liegt wach auf dem Rücken. Und ihre Gedanken schweifen von Carl zu den früheren Ereignissen des Tages. Zu Henry.


  00:39 Uhr


  Sie kann einfach nicht aufhören, an ihn zu denken.


  Denn, was wäre wenn …?


  Und wie soll sie es je erfahren, wenn nicht …?


  Janie steigt aus dem Bett, zieht sich an und schnappt sich Handy, Haustürschlüssel und etwas zu Essen, um Energie zu tanken. Der Bus ist leer, bis auf den Fahrer.


  Glücklicherweise schläft er nicht.


  00:58 Uhr


  Janies Flipflops klatschen auf dem Krankenhausfußboden und hallen in den ansonsten stillen Gängen wider. Ein Pfleger mit einer leeren Bahre nickt ihr zu, als er aus dem Aufzug steigt. Im dritten Stock geht Janie ohne zu zögern durch die Tür zur Intensivstation. Es ist düster und ruhig. Janie wehrt sich gegen die Träume im Gang und geht ihren Plan gedanklich noch einmal durch, bevor sie die Tür zu Henrys Zimmer öffnet.


  Sie holt tief Luft, stößt die Tür auf und schließt sie schnell hinter sich, als alles um sie herum schwarz wird. Die Farben und das ungeheure Rauschen treffen sie wieder mit voller Wucht.


  Die Macht des Traums zwingt Janie in die Knie. Der Angriff auf ihre Sinne scheint die Schwerkraft um ein Zehnfaches zu verstärken. Unwillkürlich schwankt sie, als wolle sie den riesigen farbigen Wandblöcken ausweichen, die dreidimensional auf sie zu schwingen. Im Geiste versucht sie, über den Lärm hinweg ihre eigenen Gedanken zu hören. Es ist ungeheuer schwierig – Janie fühlt sich, als befinde sie sich in einem Strudel von statischem Rauschen.


  Schon bald werden ihre Hände und Füße taub. Blind wendet sie sich nach rechts und kriecht los, in Richtung des Badezimmers, damit sie, wenn es sein muss, dort hineinflüchten und die Tür schließen kann. Als ein grellgelber Block auf sie zu rast, hechtet Janie zur Seite und merkt, dass ihr Kopf gegen die Wand des Krankenzimmers prallt. Konzentrier dich!, schreit sie sich selbst an. Doch der Lärm ist überwältigend. Alles, was sie tun kann, ist auf tauben Stümpfen weiterzukriechen, in der Hoffnung, dass sie sich überhaupt bewegt, und auf einen Blitz von etwas zu warten, irgendetwas, das ein wenig von Henrys Geheimnis lüften kann.


  Janie weiß nicht, wie viel Zeit vergeht, bevor sie sich überhaupt nicht mehr bewegen kann.


  Bevor sie nicht mehr weiter kann und nicht mehr fähig ist, zu kämpfen. Sie kann das Badezimmer nicht finden und die Verbindung nicht unterbrechen.


  Es ist, als wäre sie durch eine Eisdecke gefallen und nun von eisigem Wasser umhüllt. Körper und Geist sind gelähmt. Selbst der Lärm und die Farben sind gedämpft.


  Alles wird belanglos.


  Sie spürt nicht, wie sie sich hilflos windet.


  Sie weiß nicht, dass sie das Bewusstsein verliert.


  Es ist ihr auch egal. Sie will nur noch aufgeben, will, dass der Albtraum sie überwältigt, sie verschlingt, und ihren Körper und Geist mit dem ewigen Lärm und dem schrecklich grellen Licht erfüllt.


  Und das tut er auch.


  Gleich darauf wird alles schwarz.


  Doch plötzlich …


  In Janies Unterbewusstsein taucht plötzlich aus der Dunkelheit das Bild eines Verrückten auf, eines haarigen schreienden Irren, der ihr eigener Vater ist.


  Er streckt die Hände nach ihr aus. Seine Finger sind schwarz und blutig, seine Augen blicken wirr, ohne zu zwinkern. Janie ist erstarrt. Die kalten Hände ihres Vaters legen sich um ihren Hals und drücken zu, fest, fester, bis Janie keine Luft mehr bekommt. Sie ist unfähig, sich zu rühren, unfähig, zu denken. Sie ist gezwungen, sich von ihrem eigenen Vater umbringen zu lassen. Während sich sein Griff um ihren Hals verstärkt, nimmt sein Gesicht eine grässliche Alabasterfarbe an. Immer mehr strengt er sich an und beginnt zu zittern.


  Janie stirbt.


  Sie hat keine Kraft mehr.


  Es ist vorbei.


  In dem Augenblick, als sie aufgegeben hat, verwandelt sich das Gesicht ihres Vaters in Glas und zerspringt in unzählige Teile.


  Sein Griff um ihren Hals lockert sich. Sein Körper verschwindet.


  Neben den Scherben des zersprungenen Gesichts ihres Vaters fällt Janie keuchend zu Boden. Sie sieht sie an, während sie nach Atem ringt und endlich wieder fähig ist, sich zu bewegen.


  Sie richtet sich auf.


  Und anstatt in dem Glas ihren Vater zu sehen …


  … sieht sie dort ihr eigenes entsetztes, schreiendes Gesicht, das sich in den Scherben spiegelt.


  Wieder statisches Rauschen.


  Für eine sehr.


  Sehr.


  Lange Zeit.


  Janie realisiert, dass sie hier gefangen sein könnte. Vielleicht für immer.


  02:19 Uhr


  Plötzlich …


  Ein lebendiges Flackern.


  Die Gestalt einer Frau in einer Sporthalle blitzt auf, das Bild eines Mannes auf einem Stuhl …


  Und eine Stimme.


  Weit weg. Aber deutlich. Klar.


  Vertraut.


  Die Stimme der Hoffnung in der ständig dunkler werdenden Welt eines Menschen.


  »Komm zurück«, sagt die Frau. Ihre Stimme ist jung und schön.


  Sie wendet sich Janie zu und tritt ins Licht.


  Sie steht auf kraftvollen Beinen, ihre Augen sind hell und klar. Ihre Finger nicht knorrig, sondern lang und wohlgeformt.


  »Janie«, sagt sie ernst. »Janie, meine Liebe, komm zurück!«


  Janie weiß nicht, wie sie zurückkommen soll.


  Sie ist erschöpft. Weit weg. Weg von dieser Welt und sie schwebt irgendwo, wo außer ihr keine andere lebende Person sein könnte.


  Außer Henry.


  Janies Geist wird von einer neuen Szene erfüllt. Es ist eine sanfte, ruhige Szene mit einem Mann auf einem Stuhl und einer Frau, die jetzt im Licht steht und Janie bittet, zurückzukommen. Die Frau geht zu Henry und stellt sich neben ihn. Henry dreht sich und sieht Janie an. Er blinzelt.


  »Hilf mir«, sagt er. »Bitte, bitte, Janie. Hilf mir!«


  Janie hat entsetzliche Angst vor ihm. Doch sie kann nicht anders, als ihm zu helfen.


  Es ist ihre Gabe.


  Ihr Fluch.


  Sie ist unfähig, nein zu sagen.


  Janie ist gezwungen, sich zusammenzureißen, ihr Bewusstsein wiederzuerlangen, obwohl sie Todesangst hat, dass der grauenvolle Lärm und die brennenden Farben jeden Augenblick wiederkehren könnten. Angst davor, sich diesem Mann zu nähern, der plötzlich durchdrehen und sie erwürgen könnte. Sie wünscht sich, sie könnte die Kraft aufbringen, sich jetzt aus diesem Albtraum zu befreien, solange sie noch die Gelegenheit dazu hat. Aber sie schafft es nicht.


  Janie rappelt sich schweigend auf und geht mühsam durch die Sporthalle auf die beiden zu. Ihre Schritte hallen im Raum wider. Sie hat keine Ahnung, was sie für Henry tun kann. Sie weiß nicht, wie sie ihm helfen soll. Eigentlich will sie ihn nur fesseln oder ihn töten, damit er sie nicht verletzten kann.


  Ein paar Schritte vor ihnen bleibt sie stehen und starrt die Frau an. Sie kann ihren Augen kaum trauen.


  »Sie sind es.« Janie ist erleichtert, ihre Lippe zittert. »Oh, Miss Stubin!«


  Miss Stubin breitet die Arme aus und Janie, überwältigt von der Freude, sie wiederzusehen und unglaublich geschwächt von diesem Albtraum, stolpert hinein. Miss Stubin drückt sie fest und voller Fürsorge. Etwas von Janies Kraft kehrt zurück. In ihr toben die Gefühle, als sie die Wärme und Liebe in Miss Stubins Berührung fühlt.


  »So, jetzt geht es dir besser«, sagt Miss Stubin.


  »Sie«, stottert Janie. »Sie sind … ich dachte, ich würde Sie nie wiedersehen!«


  Miss Stubin lächelt. »Seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, habe ich meine Zeit mit Earl sehr genossen. Es ist schön, wieder gesund zu sein.«


  Sie hält inne und ihre Augen blitzen. Sie fangen die schwachen Lichtstrahlen ein, die durch die winzigen Fenster der Sporthalle fallen. Ihr Blick fällt auf Henry, der reglos und stumm dasitzt. »Ich glaube, ich bin wegen Henry hier … ich soll ihn wohl nach Hause bringen, wenn du verstehst, was ich meine. Manchmal weiß ich es selbst nicht, warum ich in die Träume anderer Fänger gerufen werde.«


  Janie reißt die Augen auf. »Dann ist es also wahr. Er ist wirklich einer von uns.«


  »Ja, offensichtlich.«


  Sie betrachten Henry für einen Moment, bevor sie sich gegenseitig in die Augen schauen. Schweigend, nachdenklich. Die Traumfänger, alle an einem Ort versammelt.


  »Wow«, murmelt Janie. »Warum haben Sie mir nichts von ihm erzählt? In Ihrem grünen Tagebuch haben Sie geschrieben, dass es keine anderen lebenden Traumfänger gibt.«


  »Ich wusste nichts von ihm.« Sie lächelt. »Offensichtlich benötigt er erst deine Hilfe, bevor er mit mir gehen kann. Ich bin froh, dass du gekommen bist.«


  »Es war nicht leicht«, gesteht Janie. »Seine Träume sind entsetzlich.«


  »Er hat nicht mehr viele«, erklärt Miss Stubin.


  Janie presst die Lippen aufeinander und holt tief Luft. »Er ist mein Vater. Das wussten Sie, nicht wahr?«


  Miss Stubin schüttelt den Kopf. »Nein, das wusste ich nicht. Dann ist es also erblich. Das habe ich mich schon oft gefragt. Deshalb habe ich auch keine Kinder.«


  »Haben Sie …?« Janie kommt plötzlich ein Gedanke. »Sie sind doch nicht verwandt, oder? Mit uns, meine ich.«


  Miss Stubin lächelt sanft. »Nein, meine Liebe. Aber das wäre doch mal etwas, oder?«


  Janie lacht leise über den verrückten Gedanken. »Glauben Sie, dass es noch andere da draußen gibt? Außer mir?«


  Miss Stubin nimmt Janies Hand und drückt sie. »Zu wissen, dass es Henry gibt, lässt mich hoffen, dass es auch noch mehr gibt. Aber Traumfänger kann man fast unmöglich finden.« Sie lacht leise. »Ich glaube, die beste Möglichkeit, sie zu finden, ist, an einem öffentlichen Ort einzuschlafen.«


  Janie nickt und wirft einen Blick auf Henry. »Wie soll ich ihm denn helfen?«


  Miss Stubin zieht eine Augenbraue hoch. »Ich weiß es nicht, aber du weißt, was du tun musst, um es herauszufinden. Er hat dich bereits um Hilfe gebeten.«


  »Aber … ich sehe nicht … und er gibt mir keinerlei Hinweise.« Janie sieht sich in der fast leeren Sporthalle um, sucht nach Anhaltspunkten, versucht, herauszufinden, was sie tun kann, um ihm zu helfen. Doch sie will ihm nicht zu nahe kommen.


  Schließlich wendet sie sich zu Henry, holt tief Luft und sieht Miss Stubin kurz hilfesuchend an.


  »Hi«, beginnt sie. Ihre Stimme bebt ein wenig, sie ist nervös, hat Angst und weiß nicht, was sie erwartet. »Wie kann ich dir helfen?«


  Er starrt sie mit leerem Gesichtsausdruck an. »Hilf mir«, verlangt er.


  »Ich … ich weiß nicht wie, aber du kannst es mir sagen.«


  »Hilf mir«, wiederholt er. »Hilf mir. Hilf mir. Hilf mir. HILF mir. HILF MIR. HILF MIR! HILF MIR!« Henrys Stimme wandelt sich in wildes, endloses Kreischen. Janie weicht erschrocken zurück, sucht Schutz, aber er kommt ihr nicht nach. Er greift sich an den Kopf, schreit und reißt sich büschelweise das Haar aus. Seine Augen treten hervor und sein Körper verkrampft sich vor Qual. »HILF MIR!«


  Er hört nicht auf zu schreien. Janie ist wie erstarrt, erschrocken, entsetzt.


  »Ich weiß nicht, was ich tun soll!«, ruft sie, aber ihre Stimme wird von seiner übertönt. Entsetzt sieht sie Miss Stubin an, die aufmerksam und ein wenig furchtsam zusieht.


  Plötzlich …


  … streckt Miss Stubin die Hand aus.


  Sie berührt Henry an der Schulter.


  Seine Schreie werden unsicher. Hören auf. Sein Keuchen wird leiser.


  Miss Stubin sieht Henry an und konzentriert sich. Sie richtet ihre ganze Aufmerksamkeit auf ihn. Bis er sich zu ihr dreht und still wird.


  Janie sieht zu.


  »Henry«, sagt Miss Stubin sanft. »Das ist deine Tochter Janie.«


  Henry reagiert nicht. Doch plötzlich verzieht er das Gesicht.


  Augenblicklich beginnt die Szene vor Janies Augen zu knistern. Stückweise fällt die Sporthalle auseinander wie die Teile eines gesprungenen Spiegels. In den Löchern tauchen grelle Lichter auf. Janie sieht es und ihr Herz beginnt heftig zu schlagen. Sie wirft einen panischen Blick auf Miss Stubin und ihren Vater. Sie will unbedingt wissen, ob er verstanden hat, aber er hält sich wieder den Kopf.


  »Ich kann hier nicht bleiben«, ruft Janie, nimmt all ihre Kraft zusammen und befreit sich aus dem Albtraum, bevor sie das Rauschen und die grellen Farben erneut überwältigen.


  02:20 Uhr


  Alles ist still bis auf das Klingeln in Janies Ohren.


  Die Minuten vergehen, während Janie auf den kalten Fliesen des Krankenzimmers liegt, erstarrt, blind. Ihr Kopf tut weh. Als sie sich zu bewegen versucht, wollen ihre Muskeln nicht gehorchen.


  02:36 Uhr


  Endlich kann Janie wieder sehen, obwohl alles verschwommen ist. Sie stöhnt und kommt nach ein paar Versuchen auf die Beine, stützt sich an der Wand ab und wischt sich über den Mund. Auf ihrer Hand sind Spuren von Blut. Langsam tastet sie mit der Zunge, bis sie die Wunde in ihrem Mund bemerkt, wo sie sich während des Albtraums offenbar gebissen hat. Vorsichtig betastet sie ihren Hals und ihren Nacken. Als sie blutigen Speichel schluckt, rebelliert ihr Magen. Sie blinzelt ihre Uhr an und stellt erschrocken fest, wie viel Zeit vergangen ist.


  Sie wendet sich Henry zu. Mit den Fingern fährt sie sich durch das zerzauste Haar und betrachtet sein gequältes Gesicht, das den gleichen grässlichen Ausdruck trägt wie in seinem Traum, als er immer wieder geschrieen hatte.


  »Was ist los mit dir?«, fragt sie. Ihre Stimme klingt wie das Rauschen im Albtraum.


  Sie beißt sich auf die Unterlippe. Immer noch betrachtet sie das Ganze wie aus der Ferne und muss an Henry, den Verrückten denken. Er ist bewusstlos. Er kann dir nichts tun.


  Sie kann es nicht glauben, daher sagt sie es laut, sich selbst und auch ihm: »Du kannst mir nichts tun.«


  Es hilft ein wenig.


  Sie tritt näher.


  Neben sein Bett.


  Ihre Finger bleiben über seiner Hand in der Luft hängen, und sie stellt sich vor, wie er aufspringt und sie mit diesem eiskalten Todesgriff packt. Ihr die Kehle zudrückt. Sie erwürgt. Dennoch senkt sie ganz langsam ihre Hand und legt sie auf seine.


  Er rührt sich nicht.


  Seine Hände sind warm und rau.


  Wie die Hände eines Vaters sein sollten.


  02:43 Uhr


  Es ist zu spät für den Bus.


  Als sie wieder dazu in der Lage ist, irrt Janie durch das Krankenhaus und gelangt auf die Straße. Mitten in der Nacht humpelt sie langsam nach Hause.


  


  
    Montag


    7. August 2006, 10:35 Uhr


    Ein Traumfänger. Ihr Vater. Genau wie sie.


    Unglaublich.


    Janie zieht ihre Laufkleidung an und geht zur Bushaltestelle. Sie fährt bis zur letzten Station am Stadtrand. Den Rest des Weges joggt sie.


    Auf dem Land ist alles so viel langsamer als in der Stadt. Janies Füße hämmern beim Laufen auf den Asphalt, und vor ihren Augen kommt die Welt scheinbar zum Stillstand. Auf den Feldern will der reife Mais geerntet werden – Janie kann die weichen braunen Faserbündel in den einzelnen Reihen als verwischte Flecken an sich vorbeihuschen sehen.


    Der Schweiß lässt ihr die Brille von der Nase rutschen, und wieder einmal erinnert sie sich daran, dass sie sich alles ansehen sollte, solange sie noch kann. Es macht sie fast krank, daran zu denken, dass sie all das verlieren soll, also nimmt sie alles in sich auf, jeden einzelnen Schritt, bis ihre Gedanken wieder abschweifen.


    Sie hört das Surren der Laubfrösche und muss daran denken, dass sie, als sie klein war, geglaubt hatte, das laute Summen käme nicht von Tieren, sondern von elektrischen Leitungen, in denen der Strom summt. Als sie erfuhr, dass das Geräusch von Fröschen stammt, hat sie es nicht geglaubt.


    Sie glaubt es immer noch nicht.


    Schließlich hat sie noch nie so einen Frosch gesehen.


    Während sie die stickige, feuchte Luft einatmet, gewöhnt sie sich an den schwachen Geruch von Kuhmist. Daneben gibt es den süßlichen Duft von Wildblumen und den leicht beißenden Geruch des erst kürzlich erneuerten Straßenbelags.


    Janies Kopf ist klar und sie weiß genau, was sie will, als sie die lange, überwucherte Einfahrt zu Henrys Haus entlangläuft. Sie wird langsamer, um sich ein wenig abzukühlen.


    Gerade als sie die Lichtung erreicht, vibriert das Handy in ihrer Tasche. Sie ignoriert es, wahrscheinlich ist es Carl. Doch sie muss nachdenken. Das hier muss sie allein machen. Sie öffnet die Tür und geht hinein.


    Ein unheimliches Gefühl überkommt sie – dieses Gefühl, das sie zittern lässt und gleichzeitig Schwindel und Übelkeit auslöst, wie immer, wenn sie sich an einem absolut stillen Ort befindet, an dem sie überhaupt nicht sein sollte. Immer noch außer Atem prustet Janie laut, und das Geräusch zerreißt die Stille.


    »Rede mit mir, Henry«, verlangt Janie leise. »Zeig mir, wie ich dir helfen kann.«


    Sie geht in die Küche, wischt sich mit einem Küchentuch über die verschwitzte Stirn, nimmt sich ein Glas aus dem Schrank und dreht den Wasserhahn auf. Spuckend schießt eine rostfarbene Brühe heraus, bevor sie zu einem klaren Wasserstrahl wird. Janie lässt es eine Weile laufen, bevor sie das Glas füllt. Sie trinkt, und das lauwarme Wasser schmeckt gut genug, sodass sie nicht würgen muss.


    Sie beschließt, sich zuerst dem Computer zu widmen. Als er hochfährt, sieht sie, dass er über ein analoges Modem läuft. Das ist hier draußen auf dem Land zwar nicht wirklich überraschend, aber dennoch ärgerlich.


    »Rede mit mir«, murmelt sie erneut und trommelt ungeduldig mit den Fingerspitzen auf den Tisch.


    Als Erstes sieht sie sich die Lesezeichen an. Sie findet sofort Henrys Onlineshop und loggt sich ein, Benutzername und Passwort sind ungeschützt und bereits eingetragen. Sie stöbert durch den Laden, der Dottie’s Place heißt, und findet ein Sortiment unterschiedlichster Artikel – von Baby- und Kinderkleidung über kleine Elektrogeräte, Bücher bis zu Glasfigurensammlungen. Sie klickt einen Secondhand-Overall an und liest die Produktbeschreibung, die Worte, die Henry gewählt hat. Sie sieht, dass er seine Intelligenz, seine Markteting-Fähigkeiten und seinen Geschäftssinn in dieses kleine Unternehmen gesteckt hat.


    Mehrere Auktionen laufen gerade und ein paar sind in den Tagen, seit Henry krank geworden ist, zu Ende gegangen.


    Plötzlich bemerkt sie seine Bewertungen. 99,8% positiv.


    Das Gefühl, das in ihr aufwallt, ist ungewohnt.


    Es lässt ihre Augen feucht werden.


    Sie weiß nur, dass Henry Feingold nahezu perfekte Bewertungen bekommen hat.


    Und sie wird nicht zulassen, dass sich das ändert.


    Janie friert den Lagerbestand ein. Sie ermittelt die Artikel, die bereits verkauft sind, und sucht sie in den Lagerregalen, packt die Dinge ein und findet in der Schublade die Formulare für den UPS-Versand. Sie füllt sie aus und überlegt, ob sie dort anrufen soll, damit die Waren abgeholt werden, doch unter Henrys Favoriten findet sie einen passenden Internetlink und setzt eine Abholung für siebzehn Uhr fest. Dann stellt sie die Kisten vorsichtshalber vor die Tür, damit sie es nicht vergisst.


    Wieder am Computer arbeitet sich Janie durch die anderen Seiten, die Henry mit Lesezeichen versehen hat. Ein politisches Forum, eine Kochwebsite, mehrere Links zu Marketing-Profis, eine jüdische Urlaubsseite. Gartenseiten.


    Träume.


    Und ein Link zu einer Wikipedia-Seite über Morton’s Fork.


    Diesen Link klickt Janie an.


    Liest die Seite.


    Und stellt fest, dass es sich bei Morton’s Fork nicht wirklich um eine Weggabelung handelt. Es ist ein Ausdruck für ein Dilemma, und zwar kurz gesagt eines, bei dem man die Wahl zwischen zwei gleich beschissenen Alternativen hat.


    Janie recherchiert weiter und ihr kommt die Redewendung »Sich in einem Teufelskreis befinden« in den Sinn. Sie runzelt die Stirn. »Okay, du kleiner Geheimniskrämer, worum geht es dir? Was war denn die Wahl, vor der du gestanden hast?«


    Sie gibt verschiedene Schlagworte in die Suchmaschine ein, doch mitten in einem Wort hört sie plötzlich auf zu tippen.


    Sie lässt sich auf den Stuhl zurücksinken und erinnert sich daran, als sie sich das letzte Mal in einem Teufelskreis befunden hatte. Es war erst vor ein paar Monaten, und sie hat in einem grünen Tagebuch darüber gelesen.


    Sie weiß es natürlich.


    Es ist klar, welche Wahl Henry vor Jahren getroffen hat.


    Er hatte keine Miss Stubin, die ihm helfen konnte. Die ihn etwas lehren konnte.


    Er hatte niemanden.

  


  12:50 Uhr


  Das hauserschütternde Rattern eines Lastwagens reißt Janie aus ihrer Konzentration. Durch das Fenster sieht sie ihn auf sich zu kommen und ihr Herz beginnt heftig zu schlagen. Sie weiß, dass sie eigentlich nicht hier sein sollte. Aber dann klopft die Fahrerin an die Tür und ruft freundlich: »He, Henry! Für das hier musst du unterschreiben! Bist du hinten?«


  Janie zögert kurz, doch dann öffnet sie die Tür.


  »Hi.«


  Die Frau vom Paketdienst sieht auf, ihr Registriergerät in der Hand. Schweiß läuft ihr über die gebräunten Wangen, und unter den Armen haben sich feuchte Flecken ausgebreitet. Sie trägt die braunen Uniform-Shorts ihrer Firma und ihre gebräunten Beine sind voller Insektenstiche und blauer Flecken. Überrascht und verwirrt sieht sie Janie an. »Hi, äh, bist du achtzehn? Dann kannst du unterschreiben.«


  »Ich … ja.«


  »Wo ist denn Henry? Auf irgendwelchen Flohmärkten unterwegs? Offensichtlich nicht, denn sein Auto ist hier … Nun, sag ihm, dass ich ein Schild für einen großen Markt gesehen habe, den die Luthers organisieren. Das ist bei Washtenaw, Freitag und Samstag.« Sie sieht Janie unsicher an.


  »Henry … Er wird wohl nicht hingehen. Er ist … krank. Es geht ihm nicht gut.« Janie spürt, wie sich ihr die Kehle zuschnürt. »Er liegt im Krankenhaus und kommt wahrscheinlich nicht durch.«


  Der Frau fällt der Unterkiefer herunter und sie hält sich am Türrahmen fest.


  »Oh mein Gott. Im Ernst? Bist du … Wer bist du?« Sie schlägt sich mit der Faust auf die Hüfte, als versuche sie, sich selbst in den Griff zu bekommen. »Wenn ich fragen darf, ich meine … es geht mich nichts an, aber Henry ist seit Jahren mein Kunde. Wir sind befreundet.« Abrupt wendet sie sich ab und starrt in den Wald, ihre Hand wandert zum Mund und ihre Finger spielen mit der Unterlippe.


  »Ich heiße Janie. Ich bin seine Tochter«, erklärt Janie. Es klingt komisch.


  »Seine Tochter? Er hat mir nie erzählt, dass er ein Kind hat.«


  »Ich glaube, er wusste nichts von mir.«


  Die Frau seufzt. »Nun, das tut mir wirklich leid. Richtest du ihm aus, dass ich ihm alles Gute wünsche?«


  »Sicher. Ich … er liegt im Koma oder so, aber ich sage es ihm trotzdem. Aber … können Sie mir nicht ein bisschen von ihm erzählen? Ich meine, ich habe gerade erst herausgefunden, dass er mein Vater ist, als er ins Krankenhaus kam, ich weiß also gar nichts über ihn …« Janie schluckt schwer. »Möchten Sie ein Glas Wasser?«


  »Nein, danke, ich habe jede Menge im Laster.« Noch immer ist ihr der Schock über die Nachricht anzusehen und sie schlägt abwesend nach einer Mücke. »Henry Feingold ist ein guter Mensch. Er stört niemanden. Vielleicht sieht er ein wenig merkwürdig aus, aber er hat ein Herz aus Gold. Er betreibt sein Geschäft und lebt ganz allein hier draußen, aber er sagt, er will es so. Er arbeitet viel am Computer, wegen seines Onlineshops und ein paar anderer Dinge – ich glaube, er hat mal einen Online-Kurs gemacht. Ich weiß allerdings nicht genau, was das war. Aber er hatte immer etwas Interessantes zu erzählen.«


  »Hat er letzte Woche etwas davon gesagt, dass er sich nicht wohlfühlte?«


  »Er berichtete nur von seinen üblichen Kopfschmerzen. Manchmal hatte er Migräne. Er hat sie allerdings nie untersuchen lassen, obwohl ich ihm dazu geraten habe. Er meinte, er hätte keine Versicherung.«


  »Er hatte also schon seit einiger Zeit Kopfschmerzen?«


  »Ab und zu. Ist es das, was …?« Die UPS-Frau beendet ihren Satz mit einem Kopfnicken.


  »Ja. Irgendetwas ist mit seinem Gehirn. Vielleicht ein Tumor. Sie wissen nichts Genaueres, glaube ich.«


  Die UPS-Frau sieht zu Boden. »Nun … es tut mir wirklich leid. Pass auf dich auf. Ich bin … nun. Mist. Es tut mir ehrlich leid.« Sie nimmt die Päckchen, die Janie zum Versand vorbereitet hat.


  »Danke«, sagt Janie.


  »Wenn etwas passiert, du weißt schon … könntest du mir dann vielleicht einen Zettel an der Tür hinterlassen? Ich komme häufig in diese Gegend, manchmal zweimal am Tag, wenn es eine Nachmittagslieferung gibt. Ich würde mich wirklich freuen. Ich heiße Cathy. Cathy mit C.«


  Janie nickt. »Ich werde es versuchen … äh, Cathy?«


  »Ja?«


  Janie zögert. »Er ist doch nicht … blind oder so?«


  Cathy sieht Janie verwundert an.


  »Nein«, sagt sie dann. »Er trägt nicht einmal eine Brille.«


  13:15 Uhr


  Janie setzt sich in den Sessel und denkt nach.


  Isolation.


  Er lebt hier, er ist Ende dreißig und weder blind noch verkrüppelt.


  »Oh Mann«, stöhnt Janie. Sie lässt ihren Kopf an die Lehne sinken. »Was zum Teufel mache ich nur? Es ist doch völlig klar. Ich bin ja so ein Idiot!«


  Ihr Handy hört nicht auf zu vibrieren.


  »Hi.«


  »Hi«, antwortet Carl. Er klingt verärgert. »Ist irgendetwas los bei dir?«


  »Ich musste einfach mal raus«, erklärt Janie. »Warum, was ist denn so wichtig, dass ich nicht mal drei Stunden weg kann, ohne dass mich jemand suchen kommt?« Ihr Ton ist schärfer als beabsichtigt. Aber Janie hat wirklich angefangen, sich über die Ruhe zu freuen.


  Carl sagt gar nichts, und Janie bekommt Schuldgefühle. »Tut mir leid, das kam jetzt irgendwie falsch heraus.«


  »Na ja, gut«, antwortet er. Aber er klingt immer noch beleidigt. »Ich habe angerufen, um dich zu fragen, wann ich dich für unser Treffen um zwei mit Captain abholen soll.«


  Janie setzt sich ruckartig auf.


  »Oh Mist!« Sie sieht auf die Uhr. »Verdammt, das habe ich total vergessen.« Sie sieht sich im Raum um, ob alles an seinem Platz ist, dann schießt sie aus der Tür. Sie zieht sie zu, schließt aber nicht ab, so wie Henry es getan hatte. »Ich … ich bin beim Joggen. Ich flitze schnell nach Hause und dusche kurz. Wie wäre es um fünf vor zwei?«


  »Wow, das wird verdammt knapp. Wir werden zu spät kommen. Soll ich dich abholen, wo du gerade bist? Dann bist du schneller zu Hause.«


  Janie läuft mit steifen Muskeln die Auffahrt entlang.


  »Nein, wir können uns auch gleich bei der Polizeiwache treffen.«


  »Was? Nimmst du den Bus? Captain wird sauer sein, ich soll dich doch fahren. Das weißt du doch. Komm schon, Janie.« Er klingt wütend.


  Beim Laufen hört man das Keuchen in Janies Stimme. Zwischen zusammengepressten Lippen stößt sie die Luft hervor, um gegen das Seitenstechen anzukämpfen, das sich bereits bemerkbar macht.


  »Ich weiß«, sagt sie. »Ich weiß.«


  »Wo bist du?«


  Sie läuft langsamer.


  »Weißt du was, Carl? Ich glaube … geh einfach ohne mich, okay? Ich komme nicht mit.«


  »Was? Janie! Komm schon! Tu das nicht! Ich hole dich um fünf vor zwei ab. Das geht schon in Ordnung.«


  Janie geht langsam weiter und ist entschlossen. »Nein. Ich habe etwas zu erledigen. Ich werde sie anrufen und es ihr erklären. Geh einfach.«


  »Aber …«, seufzt Carl.


  Janie schweigt.


  »Na gut.« Er legt auf, ohne sich zu verabschieden.


  Janie klappt das Handy zu und steckt es wieder in die Tasche. »Gott, ich weiß wirklich nicht, ob ich das schaffe!«


  Auf dem Weg nach Hause ruft sie Captain an.


  »Ist alles in Ordnung, Hannagan?«


  »Eigentlich nicht, Sir«, antwortet Janie. Ihre Stimme bebt. »Ich komme heute nicht. Es tut mir leid.«


  Schweigen.


  Janie bleibt stehen. »Ich kann nicht zu unserem Treffen kommen. Ich … ich glaube, ich habe meine Entscheidung getroffen.«


  Am anderen Ende der Leitung hört man das Knarren eines Stuhls und ein leises Seufzen.


  »Okay, nun …« Captain hält inne. »Carl?«


  Janie hockt sich an den Straßenrand und schließt die Augen. Sie beißt sich auf den Zeigefinger. Mit einem tiefen Atemzug versucht sie, ihre Stimme unter Kontrolle zu bringen.


  »Noch nicht … bald. Ich brauche ein paar Tage, um herauszufinden, wie ich weitermachen will.«


  »Oh Janie«, seufzt Captain.


  13:34 Uhr


  Sie bleibt auf der Straße stehen, unschlüssig, wohin sie gehen soll. Nach Hause oder zurück zu Henry? Ihr Kopf drängt sie in eine Richtung.


  Doch als ihr der Magen knurrt, kennt sie die Antwort.


  Es kommt ihr nicht richtig vor, die Lebensmittel ihres Vaters zu essen. Also läuft sie zur Bushaltestelle. Die ganze Zeit denkt sie nach.


  Sie weiß, dass sie sich von Carl verabschieden muss.


  Für immer.


  Es ist nur so schwer, sich das vorzustellen.


  14:31 Uhr


  Zu Hause macht sich Janie drei Sandwiches. Das eine isst sie, die anderen beiden packt sie in Plastikfolie und legt sie in den Rucksack. Dorothea hat einen ihrer seltenen Auftritte in der Küche und durchsucht den Kühlschrank.


  »Soll ich dir ein Sandwich machen, Mum?«, fragt Janie, obwohl sie nicht wirklich Lust dazu hat. »Ich habe alles hier liegen.«


  Dorothea lehnt den Vorschlag mit einer achtlosen Handbewegung und einem Grunzen ab, nimmt sich stattdessen ein Bier und schlurft wieder in ihr Zimmer zurück.


  Plötzlich geht die Haustür auf.


  »He, Janers? Bist du da?«


  Es ist Carrie.


  Innerlich stöhnt Janie auf. Sie will zurück zu Henrys Haus. »Hi, Kleine? Was gibt’s?«


  »Nichts.« Carry schlendert in die Küche, setzt sich auf den Tresen und lässt die Füße baumeln. Sie trägt Flipflops. »Sieh mal, meine Pediküre! Bist du nicht total neidisch?«


  Janie richtet ihren Blick auf Carries Fußnägel. »Absolut, Carrie. Sehr niedlich.« Sie füllt eine Flasche am Wasserhahn und wirft sie ebenfalls in den Rucksack.


  »Willst du weg?«, erkundigt sich Carrie ein wenig enttäuscht.


  »Ja«, antwortet Janie.


  »Carl?«


  »Nein.« Janie seufzt. Während ihres gesamten Abschlussjahres hatte sie Carrie anlügen müssen, solange sie ihren Auftrag hatte. Aber das will sie jetzt nicht mehr. »Kann ich dir ein Geheimnis anvertrauen?«


  »Klar.«


  Janie lächelt. »Ich … ich habe Henrys Haus gefunden. Ich will dorthin und versuchen, etwas mehr über ihn herauszufinden.«


  »Super!« Carrie springt vom Tresen. »Kann ich mitkommen? Ich fahre dich hin.«


  »Äh …«, stottert Janie. Eigentlich wäre sie dort lieber allein, aber nachdem sie heute schon einmal zu Henry hinausgelaufen ist, ist der Gedanke, gefahren zu werden, zu verlockend. »Gerne. Bist du bereit? Also, können wir sofort losfahren?«


  »Ich bin immer bereit. Ich lasse die kleine Diva an und wir treffen uns in der Einfahrt.«


  14:50 Uhr


  »Nun«, beginnt Janie, als sie auf dem Beifahrersitz des 77er Nova sitzt. »Haben du und Stu heute nichts vor?«


  »Nein.« Carrie fährt stirnrunzelnd aus der Stadt, Janies Anweisungen folgend. »Wieso fragt mich das eigentlich jeder, wenn er mich allein sieht?«


  »Weil ihr fast immer zusammen seid?«


  »Tatsächlich? Aber ich bin auch eine eigenständige Person. Kann man über nichts Anderes reden? Außer wo Stu ist?«


  Janie steckt den Kopf aus dem Fenster, um den Fahrtwind im Gesicht zu spüren. Hoffentlich träumt niemand. »Habt ihr Streit oder so?«


  »Nein.«


  »Okay. Also … wann fängt denn deine Schule an?«


  Carries Gesicht erhellt sich. »Anfang September. Und es wird toll werden! Ich werde etwas lernen, was ich wirklich lernen will!«


  »Du wirst bestimmt Klassenbeste, Carrie. Du kannst toll mit Haaren umgehen.«


  »Ja, oder?«, erwidert Carrie. »Danke.« Sie wendet einen Moment den Blick von der Straße, um Janie anzusehen. Es glitzert ein wenig in ihren Augen. Vielleicht tränen sie nur vom Wind. Oder auch nicht.


  Janie legt Carrie lächelnd den Arm um den Hals und drückt ihre Freundin halb an sich. Manchmal vergisst sie, dass Carrie zu Hause nicht viel mehr Unterstützung bekommt als sie selbst.


  Carrie lenkt Ethel die holperige Einfahrt entlang. Das Auto quietscht und ächzt protestierend, aber Carrie fährt weiter. »Warum zum Teufel wohnt er denn hier so weit draußen im blöden … blöden Saskatchewan?«, fragt sie kichernd.


  Janie verkneift es sich, sie darauf hinzuweisen, dass die nächste kanadische Provinz in Wahrheit Ontario ist. Und dass sie eigentlich Richtung Süden fahren.


  Als sie aussteigen, geht Janie direkt zum Haus, während Carrie sich alles ansieht – die wuchernden Büsche, die winzige, schäbige Hütte, die unverschlossene Tür. »Wie, schließt er nicht ab?«


  »Hat er nicht – zumindest nicht das letzte Mal, als er hier weg ist.«


  »Na ja, das sehe ich. Er wohnt ja hier auch nicht gerade in einer Siedlung, wenn du verstehst, was ich meine. Wer kommt schon hier heraus? Die Chancen sind astronomisch gering. Hier draußen begegnen einem die Leute entweder mit einer Knarre oder sie laden dich zum Eintopf ein.«


  Carrie lamentiert weiter.


  Janie ignoriert sie.


  Es ist alles gut.


  15:23 Uhr


  Janie setzt sich direkt an den Computer. Carrie schlendert durch die Küche und stibitzt ein paar Himbeeren aus dem Kühlschrank, aber Janie achtet gar nicht auf sie. Weil sie so eilig aufgebrochen ist, läuft der Computer noch, doch er braucht Ewigkeiten, um aus dem Standby zu erwachen, und noch länger, um sich wieder ins Internet einzuwählen.


  Das Wählergeräusch lässt Carrie aufhorchen. »Was machst du denn an seinem Computer, Janers? Das ist doch bestimmt nicht richtig, oder?« Carrie steht in der Küche, die Hände in einem Schrank, und inspiziert dessen Inhalt.


  »Nein«, lügt Janie. »Er ist mein Vater. Ich darf das.«


  Achselzuckend wendet sich Carrie dem nächsten Schrank zu.


  Janie wundert sich über den Namen von Henrys Onlineshop. »He, Carrie, Dottie ist doch eine Kurzform von Dorothea, oder?«


  »Woher soll ich das wissen?«, erwidert Carrie. »Ja, doch, klingt so. Auf jeden Fall ist es wesentlich leichter auszusprechen als dieser Zungenbrecher.«


  »Ja«, murmelt Janie, macht ein neues Fenster auf und googelt es. »Ja, stimmt.«


  »Was?«, ruft Carrie, die jetzt offensichtlich auf dem Boden sitzt und mit den Pfannen klappert.


  »Nichts«, erwidert Janie abwesend. »Aber lass es – was auch immer du da gerade machst. Das nervt.«


  »Was?«, ruft Carrie erneut.


  Janie seufzt. Ihr Zeigefinger schwebt unentschlossen über der Maus. Doch schließlich senkt sie ihn und öffnet Henrys E-Mail-Programm.


  Jetzt hat sie wirklich das Gefühl, zu schnüffeln.


  Aber sie kann nicht anders.


  Lächelnd liest Janie seine freundliche Korrespondenz mit den Kunden und versucht, ihn sich vorzustellen. Sie wünscht sich, sie hätte mit ihm über all das reden können.


  Über sein Leben.


  Ein lautes Krachen aus der Küche lässt sie erneut aufschrecken, und sie springt frustriert auf.


  »Carrie, was zum Teufel soll das? Im Ernst, lass uns gehen, ja? Mein Gott, dich kann man aber auch nirgendwo mit hinnehmen!« Sie will sich einfach nur konzentrieren, sie will sich die Worte einprägen. Diese Unterbrechungen machen sie verrückt.


  Carrie steht auf dem Küchentresen, um in die oberen Schränke zu sehen, und hält sich an einer offenen Schranktür fest. Über die Schulter hinweg sieht sie Janie verlegen an, als diese in die Küche stampft, um sich die Schweinerei anzusehen. »Ich liebe es, wenn du mich Gott nennst.«


  Janie presst die Lippen aufeinander, ist immer noch wütend und versucht, nicht zu lächeln.


  Der Krach war nicht so schlimm, wie er sich angehört hat.


  Es sind fast nur leere Dosen.


  »Sieh mal, was ich gefunden habe«, sagt Carrie, zieht eine Schuhschachtel hervor und springt damit herunter. »Notizen und so! Wie eine Schachtel voller Erinnerungen!«


  »Stopp! Das geht gar nicht!« Nervös sieht Janie aus dem Fenster, als ob das Geschepper von Blechdosen in dieser Stille sofort Polizeisirenen und quietschende Reifen auf den Plan rufen würde.


  »Aber …«, widerspricht Carrie. »Mann, du musst dir das ansehen! Das ist ein Haufen voller Hinweise auf deine Vergangenheit. Die Geschichte deines Dads! Bist du nicht unheimlich neugierig?« Sie starrt Janie an. »Komm schon, Janers! Was für ein Detektiv bist du eigentlich? Das sollte dich interessieren. Hier sind ein paar Anstecknadeln und Münzen und so, und ein Ring! Aber da sind auch Briefe …«


  Janies Augen leuchten auf, aber sie sieht die Schuhschachtel nur an. »Nein. Das ist zu … indiskret. Es ist nicht …« Sie bricht ab.


  »Los doch, Janers«, flüstert Carrie mit blitzenden Augen.


  Janie beugt sich vor und sieht in die Schachtel, vorsichtig verschiebt sie ein paar Dinge darin.


  »Nein«, sagt sie und richtet sich abrupt auf. »Und ich will, dass du aufhörst, herumzuschnüffeln.«


  »Oh Mann! Wie langweilig!«


  »Ja. Aber … es ist einfach irgendwie illegal, was wir hier tun.«


  »Du hast doch gesagt …«


  »Ja, weiß ich. Ich habe gelogen.«


  »Wir könnten also verhaftet werden? Na, das ist ja toll. Du weißt doch, dass ich das schon einmal erlebt habe, und ich habe keine Lust, schon wieder im Gefängnis zu landen – schon gar nicht mit dir! Wer würde uns denn dann rausholen?« Carry hebt die Dosen vom Boden auf und stellt sie wieder zurück. »Meine Eltern würden mich umbringen. Und Stu auch. Verdammt, Janie!«


  »Ich … es tut mir leid. Aber es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass wir erwischt werden. Diesen Typen kennt doch praktisch niemand. Außerdem bin ich seine Tochter, das könnte uns einigen Ärger ersparen. Nicht, dass wir welchen bekommen würden …« Janie stellt die Schachtel mit den Erinnerungen auf den Tresen und hilft Carrie beim Aufräumen. Sie ist enttäuscht und wünscht sich, sie wäre doch alleine gekommen. Sie hätte gerne ein wenig Zeit für sich, um sich die Sachen anzusehen, sich zu konzentrieren und es zu verstehen.


  Aber sie weiß, dass die Zeit knapp wird. Sie muss herausfinden, wie sie Henry helfen kann, bevor er stirbt. Und vielleicht findet sich in der Schachtel ein Hinweis darauf.


  Trotzdem will Janie nichts stehlen. Jedenfalls keine Gegenstände.


  Resigniert seufzt sie. »Lass uns abhauen, Carrie.«


  Sie gehen.


  Janies Hand zögert am Türknauf.


  18:00 Uhr


  Müde schlurft sie die Auffahrt entlang und am BMW vorbei.


  »Hi.«


  Carl sitzt auf einem umgedrehten Eimer und streicht den Türrahmen der Eingangstür. Er wendet sich ihr zu, während er sich mit dem T-Shirt-Ärmel den Schweiß vom Gesicht wischt.


  »Hi«, antwortet er kühl.


  »Du hast mich den ganzen Nachmittag nicht angerufen.«


  »Du nimmst doch sowieso nicht ab, wozu sollte ich mir also die Mühe machen?«


  Janie nickt, sie weiß, dass sie sich idiotisch verhalten hat. »Wie war das Meeting?«


  Er sieht sie nur an. Dieser Blick – so verletzt.


  Sie weiß, was sie sagen muss. »Es tut mir leid, Carl.« Und das stimmt auch. Es tut ihr wirklich leid.


  Er steht auf.


  »Okay«, erwidert er. »Willst du mir erzählen, was in letzter Zeit mit dir los ist?«


  Janie schluckt schwer. Sie fährt sich mit den Fingern durch die Haare und sieht ihn nur an, legt den Kopf schief und presst die Lippen aufeinander, um das Zittern zu unterdrücken.


  Sie kann es nicht.


  Sie kann es ihm nicht erzählen.


  Kann es nicht sagen. Sie kann nicht sagen: Ich verlasse dich.


  Also lügt sie.


  »Es ist diese ganze Sache mit Henry. Und der Mist mit meiner Mutter. Ich kann im Moment einfach nicht noch mehr verkraften. Ich brauche ein wenig Zeit, um alles zu verarbeiten.« Sie weicht seinem Blick aus und fragt sich, ob er es merkt.


  Einen Moment lang sieht er sie nur schweigend an.


  »Na gut«, sagt er dann. »Das kann ich verstehen. Kann ich irgendetwas für dich tun?« Er beugt sich vor, um den Pinsel wegzulegen, und läuft die Stufen zu ihr herunter. Er streckt die Hand nach ihrem Gesicht aus und streicht ihr eine widerspenstige Locke zur Seite.


  »Ich brauche nur ein wenig Zeit für mich – und etwas Raum. Nur für eine Weile. Zumindest, bis mit Henry irgendetwas geschieht. Okay?«


  Sie legt den Kopf in den Nacken, um ihm wieder in die Augen zu sehen. So stehen sie voreinander und betrachten sich gegenseitig.


  Dann tritt sie auf ihn zu, legt ihm die Arme um die Taille. Sein T-Shirt ist verschwitzt. »Okay?«, wiederholt sie.


  Er zieht sie an sich. Hält sie.


  Küsst sie aufs Haar und seufzt.


  19:48 Uhr


  Janie sitzt auf dem Boden an ihr Bett gelehnt. Und denkt nach.


  Sie könnte einfach früh ins Bett gehen.


  Verlockend.


  Nein.


  20:01 Uhr


  Im Bus isst Janie ihr Sandwich und spült es mit Wasser hinunter. Von der letzten Bushaltestelle läuft sie die zwei Meilen bis zu Henrys Haus. Zumindest ist es hier draußen nicht so heiß. Und es ist immer noch hell genug.


  Abends sind die Geräusche des Waldes lauter als tagsüber. Wütend summt eine Mücke an ihrem Ohr vorbei. Janie schlägt sich beim Laufen auf Arme und Beine. Als sie ankommt, ist sie ziemlich erschöpft, besonders nach dem Marsch über die lange, zugewachsene Einfahrt.


  Im Haus ist es wesentlich kühler, als sie es zuvor erlebt hat. Es bläst ein kühler Luftzug herein und dank der Bäume liegt das kleine Haus seit Stunden im Schatten.


  »Ahh«, seufzt Janie, als sie eintritt und die Tür hinter ihr ins Schloss fällt. Ruhe und Frieden. Ein kleines Haus ganz für sie allein. Sie sieht sich um und stellt sich vor, wie es sein würde, hier zu leben, ohne Angst vor irgendwelchen Träumen.


  Sie glaubt, dass Henry es richtig gemacht hat. Einen kleinen Onlineshop betreiben und diese Ruhe genießen, die niemand stört außer Cathy, die UPS-Frau … und Cathy würde nie schlafen.


  Sie denkt an das Geld, das sie seit Jahren gespart hat, einschließlich der Fünftausend von Miss Stubin. Sie denkt an das Stipendium. Wenn sie ihren Job aufgäbe, würde sie das verlieren. Wenn sie sich isoliert. Aber ist ihr Augenlicht das nicht wert?


  Sie überlegt, ob sie es alleine durchziehen kann, wenn sie auch einen kleinen Internetjob hätte.


  Oder …


  Was wäre, wenn sie sozusagen gerade einen … geerbt hätte?


  Sie bekommt eine Gänsehaut.


  Wie wäre es, wenn sie Henrys Platz einnimmt? In jeder Hinsicht?


  Sie sieht sich um und lässt die Gedanken kreisen. Verdammt, sie hat bei ihrer völlig nutzlosen Mutter den Haushalt sowieso allein geschmissen – sie weiß, wie das geht. Miete zahlen, einkaufen … würde es überhaupt jemandem auffallen oder interessieren, wenn sie dieses Haus einfach übernehmen würde?


  »Warum eigentlich nicht?«, flüstert sie.


  Janie nimmt einen Schluck aus ihrer Wasserflasche und bleibt einfach sitzen, in diesem alten, zerschlissenen Sessel, umgeben von den Geräuschen der Nacht und ganz in Gedanken versunken. Plötzlich erscheint ihr die Option der Isolation aus Miss Stubins grünem Tagebuch gar nicht mehr so schlecht.


  »An das hier könnte ich mich wirklich gewöhnen«, murmelt sie – glücklicherweise zu niemandem. »Nie wieder in irgendwelche Träume gesaugt werden.« Sie grinst, es klingt einfach zu verführerisch.


  Doch dann hält sie inne.


  »Vielleicht könnte ich Carl trotzdem noch sehen«, flüstert sie.


  Sie stellt es sich vor, wie sie hier zusammen Candle-Light-Diners veranstalten oder vielleicht auch Mittagessen, wenn er von der Uni kommt. Ein paar Stunden am Tag könnten sie gemeinsam verbringen, sich lieben und zusammen sein. Eben nur nicht zur Schlafenszeit.


  Das klingt gut.


  Zumindest fünf Minuten lang.


  Dann denkt sie an die kommenden Jahre.


  Auf keinen Fall könnten sie je zusammen leben.


  Es gäbe nie Kinder, keine Familie. Das könnte Janie nicht riskieren, wenn sie sich ihr Augenlicht erhalten will. Ein träumendes Kind würde sie zugrunde richten. Außerdem hat sie nicht die Absicht, diese Traumfängersache an irgendjemanden zu vererben.


  Damit kann sie leben.


  Aber was bedeutet das für Carl?


  Zusammengefasst sähe seine Zukunft so aus:


  Anderswo leben.


  Ein paar Stunden am Tag in der Hütte verbringen.


  Nie heiraten.


  Nie Kinder haben.


  Nie eine Nacht mit der Frau verbringen, die er liebt.


  Sie malt sich ihre gemeinsame Zukunft aus, wie es wäre, Tag für Tag. Stagnierend. Carl kommt für seine obligatorischen zwei Stunden herüber, während er Uni, sein Zuhause und seinen Job meistern muss.


  Janie weiß, dass es für ihn die Hölle sein würde.


  Es wäre wie in den Besuchsstunden im Pflegeheim.


  Sie würden irgendwann anfangen, sich über Kreuzworträtsel und das Wetter zu unterhalten.


  Und dabei würde er es tun. Er würde bei ihr bleiben, auch wenn es sein ganzes Leben ruinieren würde.


  Weil er eben so ist.


  Janie schlägt mit der Faust auf die Armlehne des Sessels und lässt den Kopf zurückfallen.


  Dann flüstert sie in den leeren Raum: »Das kann ich nicht machen!«


  21:30 Uhr


  Sie sieht alles durch, was sie bei Henry findet. Seine Geschäftsberichte. Notizen, die er sich gemacht hat, Einkaufslisten. Prospekte über Migräne. Und im Internet hat er jede Menge medizinischer Websites markiert sowie verschiedene Seiten, die sich mit der Bekämpfung von Schmerzen befassen.


  Sie fragt sich, was wäre, wenn er eine Versicherung hätte und wenn sie den Tumor oder das Aneurysma oder was es auch ist rechtzeitig erkannt hätten … ob er dann immer noch da wäre.


  Aber dann hätte sie ihn nie getroffen.


  Sie muss daran denken, wie er sich das Haar rauft und den Kopf hält. Der erstarrte, gequälte Gesichtsausdruck. Sie überlegt, ob er immer noch solche Schmerzen hat, jetzt, wo er hilflos im Krankenhausbett liegt. Sie muss daran denken, wie er sie um Hilfe gebeten hat, und spricht zu den digitalen Worten auf dem Bildschirm.


  »Ich wünschte, ich wüsste, wie ich dir helfen kann, Henry. Ich vermute … ich hoffe nur, du lässt bald einfach los, damit du es hinter dir hast.«


  Janie löst die warmen Oberschenkel vom schwitzigen Plastikstuhl und sieht sich in dem kleinen Wohnzimmer um. Sie stellt sich vor, wie er hier ist, in diesem winzigen, gemütlichen Haus weit weg von allem Lärm und den Menschen.


  Sie geht in die Küche, wo die Schachtel, die Carrie gefunden hat, immer noch auf der Arbeitsfläche steht. Janie ist versucht, darin zu stöbern. Die Briefe zu lesen, die sie in der leichten Brise vom offenen Fenster her beinahe darum anflehen. Dennoch …


  Zwei Dinge:


  Sie hat keine Lust, irgendwelche intimen ekligen Liebesbriefe ihrer alkoholsüchtigen, erbärmlichen Mutter zu lesen.


  Und:


  Sie möchte Henry nicht noch mehr bemitleiden, als sie es jetzt schon tut.


  Sie hat genug Kummer, vielen Dank. Genug Sorgen. Genug davon, jemanden kennenzulernen, der sie verstehen könnte, kurz bevor er stirbt.


  Gerne würde sie hier alles übernehmen. Aber sie wird ihn nicht lieben. Dafür ist es zu spät. Er ist schon zu weit weg. Und auf sie wartet hinter der nächsten Ecke noch genügend Kummer.


  Janie holt tief Luft, schüttelt den Kopf und stellt die Schachtel wieder in den Schrank, wo Carrie sie gefunden hat.


  Sie räumt im Haus auf, sodass es genauso aussieht wie zu dem Zeitpunkt, als sie es das erste Mal betreten hat. Sie schaltet den Computer und die Lampe aus und bleibt im Dunkeln stehen, um der Stille zu lauschen.


  Sie sehnt sich danach – sie wünscht sich diesen Frieden in ihrem Leben. Und sie weiß jetzt, dass sie ihn haben kann, sobald Henry stirbt. Diesen Ort, an dem sie ihre Wachsamkeit aufgeben und einfach leben kann. Wo sie sich nicht davor fürchten muss, sich in fremden Träumen zu verfangen.


  Etwas tief in ihr sehnt sich danach mehr als nach irgendetwas anderem. Sogar mehr als nach Carl.


  Vielleicht ist es eine Überlebenstechnik.


  Vielleicht ist es aber auch nur so, dass sie einfach eine Einzelgängerin ist, wie sie es auch schon war, bevor die ganze Sache mit Carl angefangen hat. Und es immer sein wird.


  So sieht es auf jeden Fall aus.


  Also setzt sie sich wieder in den alten Sessel, im Dunkeln, in diesem Zufluchtsort. Sie fragt sich, was das Leben wohl für sie bereithält. Wie sie für ihre Mutter sorgen soll, oder warum sie es überhaupt tun sollte – vielleicht sollte sich Dorothea von jetzt an um sich selbst kümmern. Vielleicht hat Janie sie nur die ganze Zeit daran gehindert.


  So in Frieden zu leben. Ihr Augenlicht zu behalten. Sie betrachtet ihre Finger. Im Licht des Mondes, das durch das offene Fenster fällt, werfen sie lange Schatten. Sie wackelt damit und sieht die Schatten in ihrem Schoß tanzen.


  Sie lächelt.


  Und auch wenn Captain enttäuscht sein wird und das Stipendium zurücknimmt, weiß sie, dass sie es ihr nie vorwerfen wird, dass sie versucht, ein normales Leben zu führen. Tief im Innersten weiß Janie, dass so alles in Ordnung ist.


  Sie wird Captain und die Jungs vermissen, das ist sicher.


  »Nun«, sagt sie leise zu ihren Händen, winkelt die Finger an und faltet sie im Schoß. »Es ist entschieden. Isolation. Meine Wahl.«


  Gott, es tut gut, es laut zu sagen.


  Obwohl es auch ziemlich beängstigend ist.


  Nur noch eine Sache muss Janie zu Ende bringen, bevor sie völlig damit aufhören kann, Träume zu fangen. Es gilt ein letztes Rätsel zu lösen.


  Es scheint passend, auf diese Weise aufzuhören.


  Auch wenn es wohl der schlimmste Traum ihres Lebens werden wird.


  Janie holt tief Luft und stößt den Atem so fest wieder aus, dass ihre Lippen vibrieren. Sie hat Angst. Sie hat mehr Angst, jetzt ins Krankenhaus zurückzukehren, als damals, als sie zu Durbins Party ging. Mehr Angst, als damals der fremde Junge namens Carl in der Schule einschlief und von einem Monstermann mit Messern statt Fingern träumte.


  Aber.


  Aber.


  Es ist auch die letzte Gelegenheit für Janie, Miss Stubin noch einmal zu sehen und ihr ein für alle Mal Lebewohl zu sagen.


  Die Tür schließen, wie man sagt. Und es ist verdammt schmerzlich, daran zu denken.


  Aber Janie wird das alles schaffen, sie wird herausfinden, wie sie Henry helfen kann, und es in einem Anlauf durchziehen, und wenn es sie umbringt.


  Äh …


  Nun, hoffentlich nicht »umbringt«. Das würde echt alles ruinieren.


  


  
    Henry


    Immer noch Montag, 22:44 Uhr


    Bis zur Bushaltestelle ist es ein langer dunkler Weg. Wetterleuchten am Himmel. Tiefer Donner grollt, und die Luft ist stickig. Aber es regnet nicht.


    Die Mücken nerven.


    Janie isst ein Sandwich und einen Müsliriegel. Sie tankt Energie und bereitet sich auf eine anstrengende Nacht vor. Allerdings ist sie sich nicht sicher, ob Henry überhaupt noch lebt.

  


  23:28 Uhr


  In den Gängen ist es ruhig wie immer und die Türen sind geschlossen. Janie winkt dem Pfleger Miguel und geht zu seinem Tisch. »Gibt es etwas Neues?«


  Miguel schüttelt den Kopf.


  »Der Arzt glaubt, dass es nicht mehr lange dauern wird«, gibt er zu.


  Janie nickt. »Wahrscheinlich werde ich die ganze Nacht … einfach nur bei ihm sitzen. Okay?«


  »Alles klar, Liebes.« Er greift unter den Tresen. »Hier ist eine Decke für den Fall, dass dir kalt wird. Du weißt schon, dass man den Stuhl zurückkippen kann, oder?«


  Janie hatte zwar keine Ahnung, nickt aber trotzdem und nimmt die Decke. »Danke.« Dann geht sie weiter den Gang entlang bis zu Henrys Zimmer. Einen Augenblick lang bleibt sie stehen und holt ein paarmal tief Luft.


  »Los geht’s«, flüstert sie und macht die Tür auf. Schnell schließt sie sie hinter sich, bevor sie zu Boden geht.


  Dieses Mal ist es anders.


  Dieses Mal wird Janie sofort in den Albtraum geworfen. Sie steht an der bereits vertrauten Stelle und Henry schreit unentwegt: »Hilf mir! Hilf mir!« Als Janie sich ihm nähert, wendet er sich ihr zu und schreit sie unaufhörlich an. Neben ihm steht stoisch Miss Stubin und wartet geduldig auf das Ende. Selbst in ihrem göttlichen Status – wenn man es so nennen kann – sieht sie erschöpft aus.


  Janie verschwendet keine Zeit.


  »Henry!«, schreit sie. »Ich will dir helfen! Ich bin hier, um dir zu helfen. Aber ich weiß nicht, was ich tun soll. Kannst du es mir zeigen?«


  Doch er ist nicht zu stoppen.


  Janie wendet sich an Miss Stubin. »Warum gehen Sie nicht?«


  »Ich kann nicht. Nicht bis er bereit ist, mit mir zu gehen.«


  Janie stöhnt, als sie erkennt, dass sie nicht nur für den Frieden ihres hysterischen, fast toten Vaters verantwortlich ist, sondern auch für das Glück ihrer geliebten Miss Stubin. Sie hält sich die Ohren zu. Sie ist enttäuscht und das Schreien macht sie langsam panisch. Es ist zermürbend. Und schmerzhaft. Ihr ganzer Körper beginnt zu schmerzen.


  Henry steht auf und kommt auf sie zu. Janie weicht zurück, sie verkrampft und fürchtet, dass er sie wieder packt und würgt, aber das tut er nicht.


  »Hilf mir! Hilf mir!«, schreit er ihr ins Ohr, dass ihr das hohe Kreischen bis in die Knochen fährt. Sie geht rückwärts und er folgt ihr. Er sinkt auf die Knie und packt ihre Hand, zieht daran und schreit. Fleht sie um Hilfe an.


  Seine Stimme wird heiser, außer Kontrolle.


  Janie weiß nicht, was sie tun soll, und schreit ihn ebenfalls an: »Sag mir, was ich machen soll!«


  Henrys Schreie werden nur noch lauter.


  Miss Stubin wartet und beobachtet sie mitfühlend.


  »Ich glaube, das kann er nicht«, sagt sie, aber Janie kann sie nicht hören.


  Sie weiß, dass sie nicht viel länger durchhalten kann. Sie kann sich nicht rühren. Ihr wirklicher Körper ist verschwunden und ihr Traumkörper schreit seine eigenen Schmerzen hinaus. Und sie kann nichts für Henry tun … gar nichts.


  Ihr fällt nichts ein.


  Sie wendet sich an Miss Stubin. »Können Sie es versuchen? Wie letztes Mal?«


  Miss Stubin nickt und geht auf Henry zu. Sie scheint mühelos über den Boden zu schweben.


  »Henry«, sagt sie sanft und legt ihm die Hand auf die Schulter.


  Seine Schreie werden unsicher.


  Miss Stubin konzentriert sich, spricht mit ihrem Geist zu ihm und beruhigt ihn.


  Henrys raue Stimme verstummt.


  Miss Stubin führt ihn zurück zu seinem Stuhl und winkt Janie heran.


  »So«, sagt sie lächelnd. »So ist es wirklich viel einfacher, Henry.«


  Henry hält Haarbüschel in den Händen und zeigt sie Janie.


  Sie nickt. »Dein Kopf tut weh, nicht wahr?«


  »Ja«, sagt er und windet sich, als sei es schwierig für ihn, ruhig zu reden.


  »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, erklärt Janie. »Weißt du, wie ich dir helfen kann?«


  Henry sieht Janie an und schüttelt den Kopf.


  »Ich will einfach nur sterben«, sagt er. »Bitte. Kannst du mir helfen zu sterben?«


  »Ich weiß nicht. Ich … ich kann es versuchen. Aber ich kann nichts Illegales tun, verstehst du das?«


  Er nickt.


  »Wo sind wir hier?«, fragt Janie. »Ist das dein Traum? In dieser dunklen Sporthalle? Ist es das?«


  Henry erhebt sich. »Hier entlang.« Er winkt ihnen zu, ihm zu folgen, stößt die Doppeltür am Ende der Sporthalle auf, und sie betreten einen Gang mit Türen auf beiden Seiten.


  Sie gehen in den ersten Raum.


  Es ist eine Synagoge.


  Ein Junge sitzt zuckend auf seinem Stuhl. Sein Vater neben ihm ermahnt ihn.


  »Bist du das, dieser Junge?«, fragt Janie.


  »Ja.«


  »Eine Erinnerung?«


  »Irgendwie schon. Das ist mein Traum – mein Leben, immer und immer wieder.«


  Sie gehen ins nächste Zimmer. Menschen stehen davor. Henry, Miss Stubin und Janie drängen sich an der Schlange vorbei und gehen hinein. Es ist eine Pizzeria. Sie gehen an Tischen vorbei, an denen Leute essen und lachen, bis in die Küche, in einen Kühlraum. Dort, in einer Ecke, steht Henry mit einem Mädchen. Sie küssen sich.


  Janie starrt sie an. »Wer ist das?«


  »Das ist Dottie.«


  »Du meinst Dorothea? Dorothea Hannagan?« Janie kann es nicht fassen, auch wenn ihr klar ist, dass es irgendwo einmal zu Küssen gekommen sein musste.


  »Ja«, seufzt er. »Die Einzige, die große Liebe meines Lebens.«


  Janie würde am liebsten würgen.


  Miss Stubin unterbricht sie.


  »Sag uns, was passiert ist, Henry. Zwischen dir und Janies Mutter. Bitte, ja?«


  Er sieht müde aus, und es ist kalt hier. »Da gibt es nicht viel zu erzählen.«


  »Bitte, Henry«, sagt Janie. Sie will, dass er es sagt. Sie will die Bestätigung dafür, dass sie das Richtige tut.


  »Wir haben einen Sommer zusammen in Chicago gearbeitet – sie war an der Highschool und ich an der Universität von Michigan. Im Herbst bin ich dorthin zurückgekehrt. Sie hat die Schule geschmissen und ist mir gefolgt. Wir haben zusammen gewohnt. Es war schrecklich. Die Träume. Ich musste wählen – bei ihr sein und mich schrecklich fühlen oder alleine zurechtzukommen.« Er beginnt sich wieder die Haare zu raufen. »Oh verdammt, es kommt schon wieder!«


  »Also hast du sie einfach im Stich gelassen? Wusstest du, dass sie schwanger war?«


  »Das wusste ich nicht.« Seine Stimme wird lauter, als versuche er, sich über den Lärm in seinem Kopf hinwegzusetzen. »Janie, ich wusste es nicht. Es tut mir leid. Ich habe ihr Geld geschickt, aber sie hat es nicht angenommen. Es tut mir so leid.« Er fällt auf die Knie und vergräbt sein Gesicht in den Händen.


  »Bist du froh, dass du es getan hast? Dass du dich isoliert hast?« Janie setzt sich zu ihm auf den Boden und wartet gespannt auf seine Antwort.


  »Hilf mir!«, fleht er schrill. »Hilf mir!« Er packt sie am T-Shirt. »Bitte, bitte, Janie, hilf mir! Töte mich! Bitte!«


  Janie weiß nicht, was sie tun soll. Miss Stubin versucht verzweifelt, ihn zu beruhigen, aber es hilft nichts.


  »Bist du froh?«, ruft Janie. »Bist du froh darüber? War das die bessere Wahl?«


  »Es gibt kein besser. Das ist wie Morton’s Fork.« Mit einem Schrei fällt er zu Boden. »Hilf mir! Oh Gott, HILF MIR!«


  Entsetzt starrt Janie zu Miss Stubin herüber und bemerkt die Risse in der Umgebung. Teile des Traumes beginnen zu zerfallen und in der Ferne hört sie das statische Rauschen.


  »Verdammt«, entfährt es ihr. »Hier kann ich nicht bleiben.«


  »Geh!«, ruft Miss Stubin.


  Einen Augenblick lang reichen sie sich die Hände. Sie sehen sich in die Augen, und Janie versucht ihr verzweifelt klarzumachen, dass sie nicht wiederkommen wird.


  Sie ist sich nicht sicher, ob sie verstanden wird.


  Aber es ist Zeit zu gehen, bevor sie hier wieder gefangen ist.


  Janie konzentriert sich und durchbricht die Traumbarriere unter Einsatz aller Kräfte.


  Während Janie zitternd auf dem Boden liegt und versucht, sich zu bewegen, ihre Haut zu spüren, oder etwas zu sehen, kann sie nur an Miss Stubins Gesichtsausdruck denken und an die totale, hilflose Verzweiflung von Henry, den seine eigenen Dämonen überwältigen.


  Oh.


  Miss Stubin.


  Was für eine schreckliche Art und Weise, für immer voneinander Abschied zu nehmen.


  Langsam und erschöpft zieht sich Janie auf den Stuhl neben Henrys Bett. Ihre Glieder, ja sogar ihre Zähne schmerzen und sie fragt sich, was eigentlich mit ihrem Körper passiert, wenn sie sich in so einem Albtraum befindet.


  Aber es spielt jetzt keine Rolle mehr.


  Sie ist damit fertig.


  Janie hüllt sich in die Decke, um das unkontrollierbare Zittern ihres Körpers zu verhindern. Sie kann es kaum ertragen, das verzerrte Gesicht des armen Henry zu betrachten. Irgendwann in der Zeit, die seit ihrem letzten Besuch vergangen ist, hat er sich in Embryohaltung zusammengerollt, die Fäuste neben dem Kopf, als wolle er sich vor den unsichtbaren Monstern schützen, die ihn als Geisel genommen haben. Janie streckt die Hand nach seiner aus, berührt sie und hält sie fest.


  Sie fleht ihn an: »Bitte, bitte, stirb einfach. Bitte.« Immer wieder flüstert sie es und fleht ihn an, einfach loszulassen, fleht seine unsichtbaren Peiniger an, ihn gehen zu lassen. »Ich weiß nicht, wie ich dir helfen soll.« Sie vergräbt das Gesicht in den Händen. »Bitte, bitte, bitte …« Die Worte schweben als rhythmisches Muster in der Luft wie Weidenzweige, die die Uferwellen am Lake Fremont besänftigen.


  Aber Henry stirbt nicht.


  Auf der Uhr verstreicht eine halbe Stunde. In dem dunklen, stillen Raum herrscht eine unwirkliche Atmosphäre, als befänden sie sich in einer Welt, die von allem anderen abgeschnitten ist. Janie isst das letzte Sandwich aus ihrem Rucksack, um wieder ein wenig zu Kräften zu kommen, dann beginnt sie, mit ihrem Vater zu reden, um sich die Zeit zu vertreiben.


  Sie erzählt Henry von Dorothea, wobei sie ihre Worte sorgfältig wählt, um nichts zu sagen, das zu schlimm klingt. Sie weiß, dass Henry in seinem Zustand nichts Negatives mehr zu hören braucht. Auch von sich selbst spricht Janie. Sie erzählt ihm Dinge, die sie noch nie einem Menschen erzählt hat, zum Beispiel, wie einsam sie sich fühlt.


  Sie erzählt ihm, dass sie ihm nicht böse ist, weil er nichts von ihr gewusst hat. Und sie erzählt ihm von ihrem geheimen Leben als Traumfängerin, dass sie genauso ist wie er. Und dass sie ihn versteht. Dass er nicht verrückt ist – und nicht allein. Es bricht alles aus ihr heraus, Traumfängerei, ihr Job, Miss Stubin und der Plan, all den Träumen ein Ende zu setzen und wie Henry ein ruhiges Leben zu führen.


  »Ich werde es auch tun, Henry«, sagt sie. »Ich werde mich isolieren, genau wie du. Du hast wahrscheinlich nicht einmal etwas von der wirklichen Wahl gewusst, oder? Über die Blindheit und den Verlust deiner Hände.«


  Und dann erzählt Janie ihm, dass sie versteht, was er Dottie angetan hat, obwohl er sie so sehr geliebt hat. Sie versteht, dass er vor eine schreckliche Wahl gestellt worden war. Sie erzählt ihm von Carl. Wie sehr sie ihn liebt. Wie gut er ist, wie geduldig. Und wie sehr sie der Gedanke an das, was diese Isolation bedeutet, innerlich zerreißt.


  Wie viel Angst sie hat, ihm davon zu erzählen.


  Lebewohl zu sagen.


  Es ist erstaunlich, dass da jemand ist, der genauso ist wie sie.


  Jemand, der sie versteht.


  Selbst wenn er ihr nicht antworten kann.


  Plötzlich hat Janie das Gefühl, in den letzten Tagen viel Zeit verschwendet zu haben, die sie hier bei Henry hätte verbringen können.


  Sie sagt ihm, wie schwer es für sie gewesen ist, das alles in den letzten Tagen herauszufinden, und einzelne Tränen laufen über ihre Wangen.


  Bis tief in die Nacht redet sie mit ihm.


  So lange, bis sie sich alles von der Seele geredet hat.


  Henrys Gesicht verändert sich nicht. Er bewegt sich nicht einmal.


  Erst als Janie zu müde ist, um noch zu denken oder ein weiteres Wort zu sagen, schläft sie zusammengerollt auf dem Stuhl ein.


  Alles ist still.


  04:51 Uhr


  Sie träumt.


  Janie ist in ihrem Schlafzimmer, setzt sich auf, desorientiert. Ihre Zunge fühlt sich trocken an und sie leckt sich über die Lippen. Ihre Zunge hinterlässt einen Belag darauf, der sich sandig anfühlt. Als Janie den Sand wegwischen will, geben ihre Lippen nach. Die Zähne zerbrechen, und winzige Splitter fallen in den Mund. Sie zerfallen. Die scharfen Stummelreste schneiden ihr in die Zunge.


  Entsetzt spuckt Janie in die Hände. Splitter der zerbrochenen Zähne fallen heraus. Janie spuckt weiter und immer mehr Zahnsplitter sammeln sich in ihren Handflächen. Panisch sieht Janie auf, unsicher, was sie tun soll. Wenn sie die Augen bewegt, ist alles verschwommen. Verschleiert. Als versuche sie, in einen beschlagenen Spiegel oder durch einen Wasserfall zu sehen. Sie lässt die Zähne aufs Bett fallen, bereits vergessen, und reibt sich die Augen, versucht, den Schleier zu entfernen, zu sehen. Aber sie ist blind.


  »Ich isoliere mich!«, ruft sie. »Ich sollte nicht blind werden! Nein! Ich bin noch nicht bereit!«


  Sie fasst verzweifelt nach ihren Augen, doch ertastet zwei vertikale Schlitze – Löcher direkt neben ihren Augen. Etwas steht daraus hervor.


  Sie fasst danach und zieht es heraus.


  Seifenstücke gleiten aus den Schlitzen.


  Janies Augen jucken und brennen wie verrückt. Sie reibt sie und zieht weitere Seifenstücke hervor, doch sie scheinen immer nachzuwachsen. Während sie die Seife herauszieht, fährt sie sich mit der Zunge über die schartigen Zahnstummel und schmeckt Blut.


  »Nein!«, schreit sie.


  Endlich zieht sie das letzte Stück Seife aus ihrem Gesicht und kann wieder sehen. Erleichtert schaut sie auf.


  Dort …


  … auf seinem Stuhl, sitzt er und betrachtet Janie ruhig.


  Henry.


  Janie starrt ihn an.


  Nach einer Weile dämmert ihr plötzlich, was sie tun soll.


  »Hilf mir. Hilf mir, Henry!«


  Henry sieht überrascht aus. Gehorsam steht er auf und geht zu ihr.


  Janie zeigt ihm eine Handvoll Zähne. »Du kannst mir helfen, das zu ändern, du weißt es. Ist es okay, wenn ich sie wieder einsetze?«


  Henrys Augen geben ihr die Antwort. In ihnen steht Ermutigung. Er nickt.


  Janie schenkt ihm ein bröckeliges Lachen. Sie nickt zurück und schiebt die Zähne wieder in den Mund wie Legosteine. Als sie fertig ist, klopft sie lächelnd aufs Bett.


  Henry setzt sich. »Du bist wie ich.«


  »Ja.«


  »Ich habe dich gehört – alles, was du mir erzählt hast. Es tut mir leid.«


  »Ich bin froh darüber. Ich meine, ich freue mich, dass du es gehört hast. Und es muss dir nicht leidtun. Du wusstest es doch nicht.« Sie sieht Henrys leeren Stuhl an.


  Er wendet sich zu ihr. »Ich glaube … ich glaube, ich hätte dich gerne kennengelernt.«


  Janie unterdrückt ein Schluchzen.


  Er nimmt ihre Hand.


  »Ich vermisse sie. Dottie. Ist sie gut zu dir? Eine gute Mutter?«


  Sie starrt eine Weile ihre Hände an. Sie ist nicht sicher, was sie sagen soll. Endlich zuckt sie mit den Schultern. »Na, aus mir ist doch etwas geworden.«


  Durch ihre Tränen wirft sie Henry ein Lächeln zu.


  06:10 Uhr


  Die Tür zu Henrys Zimmer auf der Intensivstation geht auf.


  Es ist eine Schwester der Frühschicht, die nach seinen Vitalfunktionen sieht. Janie schreckt aus dem Schlaf hoch, setzt sich und reibt sich die Augen.


  »Kümmere dich nicht um mich«, sagt die Schwester und fühlt Henrys Puls. »Du siehst aus, als könntest du etwas Schlaf brauchen.«


  Janie lächelt und streckt sich. Sie wirft einen Blick auf Henry und erinnert sich. Es war seltsam, zum ersten Mal jemanden in ihrem eigenen Traum zu haben.


  Plötzlich holt sie überrascht Luft und springt auf, um besser sehen zu können.


  »Er …«, beginnt sie, als die Schwester gehen will. »Er sieht anders aus. Sein Gesicht!«


  Die Schwester betrachtet Henry und prüft das Krankenblatt. »Tatsächlich?« Abwesend lächelt sie. »Besser, hoffe ich.«


  Aber Janie starrt nur Henry an.


  Seine Haltung ist entspannter, sein Gesicht zeigt nicht länger den gequälten Ausdruck, er ballt nicht mehr die Fäuste, seine Hände liegen entspannt neben seinem Gesicht. Er sieht friedlich aus. Die Qual ist vorüber.


  Achselzuckend verlässt die Schwester das Zimmer. Janie starrt ihn weiter an. Es ist aufregend zu sehen, dass es ihm besser geht, und sie hofft, dass er nicht länger diese schrecklichen Albträume hat. Sie fragt sich kurz, ob er es vielleicht überstehen könnte.


  Aber sie weiß, dass die Chancen besser stehen, dass er endlich stirbt.


  06:21 Uhr


  Janie hat einen Plan. Sie geht in Henrys Badezimmer und schließt die Tür hinter sich. Sie weiß, dass sie nicht mehr viel Kraft hat, aber falls sie es beim nächsten Mal nicht schafft, sich zurückzuziehen, kann sie einfach die Tür schließen. Ein Kinderspiel.


  Als sie die Tür wieder öffnet, wird sie in den Traum gezogen. Langsam. Vorsichtig. Kein statisches Rauschen, keine bunten Mauern, die sie treffen.


  Es ist nur die dunkle Sporthalle, in die durch das hohe Fenster ein Streifen Licht fällt.


  Auch die Gänge sind jetzt leer.


  Miss Stubin, Henry … sie sind beide fort.


  Alles, was von Henry bleibt, ist der Stuhl.


  Und darauf liegt ein Zettel.


  Meine liebe Janie,


  es wurde viel von dir verlangt. Und dennoch bist du immer noch stärker, als du glaubst.


  Bis wir uns wiedersehen


  Martha


  P.S.: Henry möchte, dass du über Morton’s Fork nachdenkst.


  06:28 Uhr


  Janie schließt die Tür hinter ihrem letzten Traum.


  Sobald sie dazu in der Lage ist, verlässt sie den Raum und schlendert durch die Gänge nach draußen zur Bushaltstelle, fährt nach Hause und fällt ins Bett.


  


  
    Dienstag


    8. August 2006, 11:13 Uhr


    Als Janie aufwacht, schwitzt sie wie ein Marathonläufer. Ihre Wange klebt am Kopfkissenbezug, ihre Haare sind triefnass. Im Haus herrschen mindestens hundert Grad.


    Und sie hat Hunger.


    Riesenhunger.


    Sie stolpert in die Küche, stellt sich vor den Kühlschrank und isst, was sie gerade finden kann. Sie hält die kalte Milchflasche an ihr Gesicht, um sich abzukühlen, bevor sie einen großen Schluck trinkt. Dann nimmt sie einen Eiswürfel und reibt sich damit über Hals und Arme.


    »Mein Gott«, murmelt sie und nimmt eine Schüssel mit übrig gebliebenen Spaghetti mit Hackfleisch heraus. »Ich brauche frische Luft!«


    Fünfzehn Minuten später steht sie unter einer kalten Dusche. Es ist fast zu kalt, aber Janie weiß, dass sie gleich wieder schwitzen wird, sobald sie herauskommt, deshalb bleibt die Temperatureinstellung auf eiskalt.


    Als sie das Wasser abstellt und aus der Dusche tritt, hört sie, wie ihre Mutter telefoniert. Janie erstarrt und lauscht einen Augenblick, dann schlingt sie sich ein Handtuch um den Körper, hält es vor der Brust fest und macht die Badezimmertür auf. Ihre nassen Haare tropfen und hinterlassen eine Pfütze auf dem Boden.


    Dorothea trägt ihr Nachthemd. Sie legt den Telefonhörer auf und wendet sich Janie zu. Ihr Gesicht wirkt alt und eingefallen. Blass wie der Mond.


    »Er ist tot«, sagt sie und zuckt mit den Achseln. »Wurde auch Zeit.«


    Sie schlurft wieder in ihr Zimmer, doch nicht, bevor Janie gesehen hat, dass es um ihre Mundwinkel herum zuckt.


    Janie steht tropfend im Flur, wie gelähmt.


    »Er ist tot«, wiederholt sie. Es ist, als würde es erst durch den Klang ihrer eigenen Stimme real. Janie lehnt sich an die Wand und gleitet daran herunter, bis sie auf dem Boden sitzt, und legt den Kopf an die Wand. »Mein Vater ist tot.«


    Immer noch gefühllos.


    Es ist vorbei.


    Nach ein paar Minuten steht Janie auf und marschiert, ohne anzuklopfen, ins Zimmer ihrer Mutter. Dorothea sitzt weinend auf dem Bett.


    »Also, was müssen wir jetzt tun?«, fragt Janie. »Ich meine, wegen der Beerdigung und so.«


    »Keine Ahnung«, erwidert Dorothea. »Ich habe ihnen gesagt, dass ich nichts damit zu tun haben will. Sie sollen sich darum kümmern.«


    »Was?« Janie hat das Gefühl, sie müsse schreien. Sie will schon selbst das Krankenhaus anrufen, aber dann hält sie inne und wendet sich wieder ihrer Mutter zu. Sie versucht, ruhig zu bleiben. »Ruf sie noch mal an und sag ihnen, dass Henry Jude war. Er muss in ein jüdisches Bestattungsinstitut.« Sie betrachtet Dorotheas spärlich bestückten Schrank. »Hast du nicht mal ein einziges anständiges Kleid, Mum? Nicht eins?«


    »Wozu brauche ich ein Kleid?«


    »Für die Beerdigung«, erklärt Janie entschlossen.


    »Da geh ich nicht hin.«


    »Oh doch, das tust du.« Janie wird wütend. »Du gehst auf jeden Fall zur Beerdigung meines Vaters. Er hat dich die ganzen Jahre geliebt. Du hast vielleicht nicht verstanden, warum er dich verlassen hat, aber ich schon, und er liebt dich immer noch!« Ihr Fehler lässt sie schlucken. »Er hat dich geliebt«, berichtigt sie sich. »Und jetzt ruf das Krankenhaus an, bevor sie irgendetwas anderes mit ihm anstellen. Und dann rufst du ein Bestattungsunternehmen an – das Krankenhaus kann dir bestimmt eins empfehlen.«


    Dorothea sieht sie verwirrt und erschrocken an. »Ich habe die Telefonnummer nicht.«


    Janie sieht sie kalt an. »Wie alt bist du? Acht? Schlag im Telefonbuch nach!« Sie stürmt aus dem Zimmer und knallt die Tür zu. »Gott!«, stößt sie hervor. Enttäuscht läuft sie den Flur entlang und geht in ihr Zimmer. Immer noch in das Handtuch gewickelt, sucht sich etwas zum Anziehen aus ihrer Kommode, wirft die Klamotten aufs Bett und fährt sich mit einem grobzinkigen Kamm durch die nassen Haare.


    Sie hört, wie die Zimmertür ihrer Mutter aufgeht. Ein paar Augenblicke später hört sie sie am Telefon stammeln. Janie lässt sich, schon wieder schwitzend, aufs Bett fallen.


    Verdammt.


    »Henry«, sagt sie.


    Und weint um all die Dinge, die hätten sein können.

  


  12:40 Uhr


  Janie holt ihren Koffer aus dem Schrank.


  Dann klettert sie auf den Dachboden, um nach ein paar Kisten zu suchen.


  Sie wird ihre Sachen nach und nach wegbringen müssen, da sie den Bus nehmen und zu Fuß laufen muss.


  Kurz überlegt sie, ob sie die Schlüssel zu Henrys Limousine irgendwo in seinem kleinen Haus gesehen hat. Doch den Plan streicht sie gleich wieder. Wenn man sie anhält, sähe das dann doch zu sehr nach stehlen aus. Und außerdem hätte es wenig Sinn, sich umbringen zu lassen, bevor sie ihr neues Leben beginnen kann.


  Sie packt ihre Klamotten in den Rucksack und nimmt den Koffer.


  Dann verlässt sie das Haus.


  13:29 Uhr


  Janie stellt ihre Sachen mitten in der Hütte ab und setzt sich an Henrys Schreibtisch, um eine To-Do-Liste zu schreiben.


  Zuerst die Beerdigung


  Mietvertrag und Anschrift des Vermieters für die Mietzahlungen finden


  Herausfinden, ob Strom etc. inklusive sind oder ob ich sie extra zahlen muss


  Haus sauber machen


  Überprüfen, was sich im Onlineshop bisher gut verkauft hat


  Garten wässern! Und Gemüse einfrieren


  Auf DSL umstellen, wenn es nicht zu teuer ist


  Captain von dem Plan erzählen


  Es Carl sagen


  Sie hört auf zu schreiben und sieht die letzten drei Worte an.


  Plötzlich wirft sie den Stift an die Wand, knallt die Fäuste auf den Schreibtisch und stößt den Stuhl so heftig zurück, dass er umkippt. Sie stellt sich mitten ins Zimmer und schreit die Decke an: »Mein Leben ist das allerbeschissenste der ganzen Welt! Wie kannst du mich nur zwingen, zu wählen? Wieso tust du mir das an? Hörst du mich? Hört mich irgendjemand?«


  Sie fällt auf die Knie, legt die Arme um den Kopf und rollt sich ganz klein zusammen.


  Ihr Schluchzen hallt durchs Haus, doch hier ist niemand, der sie hören kann.


  Hier gibt es keinen Trost.


  15:57 Uhr


  Janie starrt aus dem Busfenster, lehnt die Wange ans Glas und betrachtet Fieldridge.


  Auf dem Weg von der Bushaltestelle nach Hause ruft sie ihn an.


  »Hi«, sagt er.


  Plötzlich kann Janie nicht mehr sprechen. Stattdessen entweicht ihrer Kehle nur ein gurgelnder Schluchzer.


  »Janie, ist alles in Ordnung?«, fragt Carl sofort beunruhigt. »Wo bist du? Brauchst du Hilfe?«


  Janie atmet tief durch und versucht, ihre zitternde Stimme zu beruhigen. »Es geht mir gut. Ich bin zu Hause. Ich bin … mein … Henry ist tot.«


  Einen Augenblick lang ist es still, bevor Carl antwortet. »Ich bin gleich bei dir, ja?«


  Janie nickt ins Telefon. »Ja, bitte.«


  Dann ruft sie Carrie an. Janie bekommt nur ihren Anrufbeantworter zu hören.


  »Hi Carrie, ich wollte dich nur wissen lassen, dass Henry gestorben ist. Ich … ich rufe dich später noch mal an.«


  16:43 Uhr


  Carl klopft an die Tür. Er hat eine Topfpflanze und eine Schachtel von der Bäckerei im Supermarkt dabei.


  »Hi«, sagt er. »Ich hatte keine Zeit, dir irgendwas Vernünftiges zu kochen. Aber ich bin am Laden vorbeigefahren und habe das hier mitgebracht. Es tut mir so leid, Janie.«


  Janie lächelt, während sich ihre Augen mit Tränen füllen. Sie nimmt die Schachtel und stellt die Pflanze ans Fenster.


  »Die ist wirklich hübsch«, findet sie. »Danke.« Dann macht sie die Schachtel auf. »Oh, wow! Donuts!« Lächelnd geht sie zu ihm und umarmt ihn fest. »Du bist klasse, Carl.«


  Carl zuckt ein wenig verlegen mit den Achseln. »Ich habe mir gedacht, Donuts sind immer gut als Trostfutter. Aber ich werde den beiden Damen auch etwas zum Abendessen machen, damit ihr euch nicht darum kümmern müsst.«


  Verwundert schüttelt Janie den Kopf. »Wozu das denn?«


  »So etwas macht man eben, wenn jemand gestorben ist. Man bringt ihnen Eintopf und Grillhuhn und so. Als Dad im Knast gestorben ist, hat Charlie alles Mögliche an Essen bekommen und dabei konnte niemand meinen Vater leiden. Ich war damals im Krankenhaus, aber Charlie hat mir einiges reingeschmuggelt … Oh Mann, ich labere Unsinn.« Carl scharrt mit den Füßen. »Ich werde jetzt einfach den Mund halten.«


  Noch einmal umarmt ihn Janie fest. »Das ist echt krass.«


  »Ja«, sagt er, streicht ihr übers Haar und küsst sie auf die Stirn. »Es tut mir wirklich leid wegen Henry.«


  »Danke. Ich meine, wir wussten alle, dass er im Sterben liegt. Und eigentlich war er ja ein völlig Fremder«, behauptet Janie. Es ist gelogen.


  »Trotzdem«, findet Carl. »Auf jeden Fall war er dein Vater. Es ist ein blödes Gefühl.«


  Sie zuckt mit den Achseln. »Ich kann nicht …«, beginnt sie. Doch das will sie nicht. Im Moment muss sie an andere Dinge denken.


  Zum Beispiel, wie sie ihre betrunkene, im Nachthemd bekleidete Mutter zu einer Beerdigung kriegt.


  17:59 Uhr


  Anstatt das Haus durchs Kochen noch weiter aufzuheizen, holt Carl etwas zu Essen. Offensichtlich durchdringt der Geruch nach Brathuhn und Kuchen die Tore des Kummers, denn Dorothea erscheint und bedient sich schweigend am Essen, bevor sie wieder verschwindet.


  Der Bestatter ruft an. Janie macht sich wie wild Notizen und bespricht die möglichen Arrangements mit ihm. Erleichtert hört sie, dass Juden ihre Toten so schnell wie möglich beerdigen. Das passt ihr gut. Und da keine Angehörigen verständigt werden müssen, bestellt sie den Gottesdienst für den nächsten Vormittag um elf Uhr.


  Nachdem sie aufgelegt hat, durchsucht Janie die Wäschekörbe und sammelt die Schmutzwäsche für den Waschsalon zusammen. Den Korb schiebt sie Carl zu, dann fällt ihr ein, dass sie Cathy versprochen hat, ihr einen Zettel zu hinterlassen. Sie schreibt etwas auf ein Stück Papier und gibt es Carl zusammen mit einer Rolle Klebeband.


  »Kannst du zu Henry hinausfahren und das an die Tür kleben?«


  »Kein Problem«, antwortet er. Er geht, während Janie ein Kleid bügelt und anschließend den Staub von ein paar alten, selten getragenen Halbschuhen wischt.


  »Das ist nicht fair«, murmelt sie. »Das ist absolut nicht fair.«


  20:10 Uhr


  Carl taucht wieder auf, mit der Wäsche, frisch gewaschen und irgendwie sogar fast zusammengelegt. »Der Zettel ist an der Tür und die Wäsche ist fertig.«


  Janie strahlt und nimmt den Korb. »Danke. Du bist einfach wundervoll.«


  Carl lacht zurück. »Wäsche ist nicht mein bestes Fach, aber ich komme damit klar. Darf ich dieses Höschen behalten?«


  Grinsend geht er rückwärts zur Tür.


  »Äh … da musst du meine Mutter fragen«, lacht Janie.


  Carl zuckt zusammen. »Iiih! Scheiße … und igitt. Hey, ich lasse dich deine Sachen erledigen … und gebe dir deinen Freiraum. Ruf mich an, wenn du mich brauchst. Ich hole euch beide morgen zur Beerdigung ab, wenn du willst.«


  »Danke«, sagt sie. »Ja, das wäre super.«


  Sie schaut ihm nach.
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    Carl klopft an.


    »Tut mir leid, wenn ich nerve«, sagt er. »Ich bemühe mich, es nicht zu tun. Ich weiß, du brauchst deinen Freiraum. Aber hier ist ein kleines Frühstück für euch, damit ihr euch nicht darum kümmern müsst.«


    Janie beißt sich auf die Unterlippe und nimmt das Tablett. »Danke.«


    »Bis später!« Er sprintet durch die Gärten zurück nach Hause.


    Janie klopft fest an die Tür ihrer Mutter.


    »Was ist denn jetzt schon wieder?«


    »Mum? Hier ist Frühstück für dich«, ruft sie durch die Tür. »Carl hat es gemacht. Er kommt um halb elf, um uns für die Beerdigung abzuholen, dann musst du fertig sein!«


    Schweigen.


    »Mutter.«


    »Stell es einfach auf die Kommode.«


    Janie tritt ein. Dorothea Hannagan sitzt auf dem Bettrand und schaukelt vor und zurück.


    »Ist alles in Ordnung?«


    »Stell es ab und verschwinde!«


    Janie wirft einen Blick auf die Uhr, stellt den Teller auf die Kommode und geht mit einem unguten Gefühl im Bauch hinaus.


    Sie springt unter die Dusche und lässt das kühle Wasser über ihren Körper laufen. Heute ist es draußen nicht so heiß. Für die Beerdigung ist das eine Erleichterung, wenn sie am Grab in der prallen Sonne stehen müssen.


    Erst einmal in ihrem Leben war Janie auf einer Beerdigung – bei der ihrer Großmutter in Chicago vor ewig langer Zeit. Sie fand in einer Kirche statt und es waren viele grauhaarige Fremde dort. Hinterher gab es Schinkenbrötchen, Kekse und Orangensaft, erinnert sie sich, und Janie rannte mit ein paar entfernten Cousinen im Kirchenkeller herum, bis die alten Leute ihnen befahlen, damit aufzuhören. An viel mehr kann sie sich nicht erinnern.


    Janie hat sich für einen Gottesdienst am Grab entschieden. Es fällt den Leuten nicht so leicht, einzuschlafen, wenn sie draußen stehen müssen.


    Nicht einmal den Betrunkenen.

  


  09:39 Uhr


  Jetzt weiß sie wieder, warum sie keine Kleider mag.


  09:50 Uhr


  Vorsichtig klopft Janie an die Tür ihrer Mutter.


  Sie bekommt keine Antwort.


  »Mum?«


  Da es nur noch vierzig Minuten sind, bis Carl sie abholt, wird Janie nervös.


  »Mum?«, ruft sie lauter. Warum muss denn alles immer so schwierig sein?


  Schließlich öffnet Janie die Tür. Dorothea sitzt mit einem Glas Wodka in der Hand auf dem Bett. Ihre Haare sind ungekämmt und sie trägt noch immer ihr Nachthemd.


  »Mum!«


  »Ich komme nicht mit«, sagt Dorothea. »Ich kann nicht.« Ohne das Glas loszulassen, krümmt sie sich und schlingt die Arme um den Bauch, als ob er wehtäte. »Ich bin krank.«


  »Du bist nicht krank, du bist betrunken. Schieb deinen Hintern in die Dusche, und zwar sofort!«


  »Ich kann nicht gehen.«


  »Mutter!« Janie verliert die Geduld. »Verdammt! Warum machst du es mir immer so schwer? Ich stelle die Dusche an und du gehst!«


  Janie stapft ins Bad und dreht die Dusche auf. Dann stürmt sie zurück, nimmt Dorothea das Glas weg und knallt es auf die Kommode, dass der Wodka über ihre Hand spritzt. Sie zerrt ihre Mutter am Arm hoch. »Los jetzt! Sie werden diese Beerdigung nicht deinetwegen verschieben!«


  »Ich kann nicht!« Dorothea versucht, entschlossen zu klingen, aber ihr magerer Körper vermag Janie keinen Widerstand zu leisten.


  Sie zieht ihre Mutter ins Bad und schiebt sie im Nachthemd unter die Dusche. Dorothea kreischt. Janie greift nach dem Shampoo und wäscht ihrer Mutter die Haare. Sie sind so fettig, dass sich kein Schaum bilden will. Mit einer weiteren Handvoll versucht sie es noch einmal.


  Dorothea schlägt nach Janie, die jetzt in ihrem Kleid ebenfalls tropfnass ist. Janie hält ihrer Mutter den Kopf zurück, um ihr die Seife aus den Haaren zu waschen.


  »Du ruinierst alles«, wirft Janie ihr vor. »Aber ich lasse nicht zu, dass du das hier ruinierst.« Sie dreht das Wasser ab und greift nach einem Handtuch. »Und jetzt zieh dieses alberne Nachthemd aus und trockne dich ab. Ich fasse es nicht! Ich bin es echt so leid!« Abrupt dreht sie sich um und stampft klatschnass in ihr Zimmer, um etwas anderes zum Anziehen zu suchen.


  Janie hört aus dem Bad lediglich leises Rumoren. Sie kämmt sich die Haare und richtet ihr verwischtes Make-up. Aus Dorotheas Zimmer holt sie das Kleid und Unterwäsche und bringt sie ins Bad, wo sich ihre Mutter immer noch abtrocknet.


  Janie sieht ihre Mutter an – eine nasse Ratte, so mager, dass man die Knochen durch die Haut sieht. Sie wirkt müde und niedergeschlagen.


  »Komm, Mum«, sagt Janie sanft. »Ziehen wir dich an.«


  Dieses Mal kommt Dorothea widerstandslos mit, und im staubdurchsetzten Licht ihres Zimmers hilft Janie ihr beim Anziehen. Sie kämmt ihr das Haar und bindet es zu einem Knoten zusammen. Dann schaltet sie das Licht an und legt ihr ein wenig Make-up auf.


  »Du hast schöne Wangenknochen«, meint Janie. »Du solltest das Haar öfter zurückgebunden tragen.«


  Dorothea antwortet nicht, doch ihr Kinn reckt sich ein wenig nach oben. Sie feuchtet sich die Lippen an. »Ich brauche den Rest aus diesem Glas, wenn ich das durchstehen soll«, flüstert sie.


  Janie sieht ihrer Mutter in die Augen, die daraufhin den Blick senkt.


  »Ich bin nicht stolz darauf, aber so ist es eben.« Um ihre Mundwinkel zuckt es.


  Janie nickt. »Okay.« Sie wendet sich ab, als sie hört, wie die Tür aufgeht und Carls Wagen in der Einfahrt brummt. »Wir sind gleich fertig!«, ruft sie.


  »Lasst euch Zeit, ich bin ein paar Minuten zu früh«, antwortet Carl.


  Dorothea trinkt den Wodka in zwei Zügen und krümmt sich. Sie seufzt, doch es klingt eher, als seufze sie unter einer Last als vor Erleichterung. Sie nimmt die Wodkaflasche vom Nachttisch und sucht mit zittrigen Fingern den Flachmann aus der Handtasche. Sie verschüttet ein wenig, als sie ihn auffüllt und den Deckel wieder zuschraubt.


  Janie sagt nichts.


  Dorothea schließt die Handtasche und wendet sich an Janie, die ihr mit den Schuhen hilft.


  »Fertig?«, fragt Janie. »Nach dir.«


  Dorothea nickt und wankt unsicher auf den Flur.


  Lächelnd sieht Carl den beiden entgegen. Er trägt einen dunkelgrauen Anzug und sieht unfassbar gut darin aus. Sein Haar ist gezähmt und noch ein wenig feucht, es kringelt sich leicht am Kragen.


  »Ihr Verlust tut mir wirklich sehr leid, Mrs Hannagan«, sagt er und bietet Dorothea seinen Arm.


  Sie sieht ihn einen Augenblick lang verwundert an, reißt sich dann aber zusammen und hakt sich bei ihm ein. Er begleitet sie zur Tür und nach draußen ins wartende Auto.


  »Danke«, sagt sie, seltsam gefasst.


  10:49 Uhr


  Sie kommen früh auf dem Friedhof an. Die Grabstelle ist deutlich erkennbar an dem frischen Erdhügel, dem darüber hängenden Kiefernsarg und dem Rabbi, der mit den Friedhofsgärtnern daneben steht. Ein paar andere Leute haben sich ebenfalls in der Nähe eingefunden. Carl parkt auf dem Seitenstreifen der schmalen Straße.


  Janie steigt aus und hilft ihrer Mutter vom Beifahrersitz. Die drei gehen zusammen über den Friedhofsweg, während der Rabbi ihnen entgegenkommt, um sie zu begrüßen.


  »Guten Morgen. Ich bin Rabbi Ari Greenbaum.« Er streckt die Hand aus.


  Janie nimmt sie. »Ich bin Janie Hannagan. Das sind meine Mutter, Dorothea Hannagan, und mein Freund, Carl Strumheller. Ich bin die Tochter des Verstorbenen.« Sie ist stolz darauf, dass sie nicht über ihre Worte stolpert, aber sie hat sie im Stillen geübt. »Vielen Dank für Ihre Hilfe. Wir … keiner von uns ist jüdisch. Nicht wirklich, jedenfalls. Glaube ich.« Sie wird rot.


  Der Rabbi lächelt herzlich, die Neuigkeiten scheinen ihn nicht zu kümmern. Er dreht sich um und geht mit ihnen zusammen zur Grabstätte, wo er ihnen die Einzelheiten der Zeremonie erklärt und Kärtchen mit dem Text eines Psalms verteilt.


  Dorothea versucht, die Worte auf der Karte zu lesen und sieht zum Sarg. Starrt ihn an. Ihre Lippen beben, aber sie schweigt.


  Die Fremden treten hinzu und stehen um das Grab herum – es sind mehrere Männer und auch ein paar Frauen.


  »Sie sind aus meiner Gemeinde«, erklärt der Rabbi. »Die Männer haben den Leichnam für die Beerdigung vorbereitet und die Nachtwache bei ihm gehalten, und sie waren auch die Sargträger, die ihn hierher gebracht haben.«


  Dankbar sieht Janie auf. Obwohl sie das alles sehr fremdartig findet, ist es gleichzeitig auch schön. Wie aufmerksam von diesen Menschen, so etwas zu tun, sich die Zeit zu nehmen, zur Beerdigung eines Fremden zu kommen.


  Sie stehen wartend am Grab. Selbst die Vögel sind still, während die heißeste Zeit des Tages sich nähert.


  Janie starrt in das Loch. Sie sieht eine Baumwurzel, frisch gekappt, deren weißes Ende aus der Erde ragt. Sie stellt sich vor, wie der Sarg am Boden steht, unter all der Erde, wie die Wurzeln darum herumwachsen und ihn umschlingen, ihn ergreifen, den Sarg durchbrechen und auch vom Körper Besitz ergreifen. Sie schüttelt den Kopf, um ihn klar zu bekommen, und sieht stattdessen in den blauen Himmel.


  Sie hört, wie hinter ihr noch weitere Autos ankommen. Sie sieht sich um und erblickt zwei weiße und zwei schwarze Wagen. Die Sergeants Baker, Cobb und Rabinowitz steigen aus, in Uniform. Hinter den Polizisten steigt Captain aus einer schwarzen Limousine.


  Charlie und Megan Strumheller kommen ebenfalls, braun von ihrer Urlaubswoche am See. Und dann fährt Ethel mit Carrie und Stu vor. Janies Augen füllen sich mit Tränen. In der Ferne sieht sie einen großen braunen UPS-Laster die schmale Straße zum Friedhof entlangrumpeln.


  Sie kann es nicht fassen, dass all diese Menschen gekommen sind. Ungläubig sieht sie Carl an. »Woher wissen sie das?«


  Lächelnd zuckt er mit den Achseln.


  Es ist so weit.


  Der Rabbi begrüßt die kleine Gemeinschaft am Grab und hält eine kurze Rede.


  Anschließend spricht er die Worte:


  »Möge er in Frieden ruhen.«


  Bevor Janie es realisiert, senken die Friedhofsgärtner den Sarg ins Grab, und gleich darauf sehen alle von oben auf ihren Vater in einer Kiste herab. Dorothea schnieft laut und schwankt. Janie, die direkt neben ihr steht, fasst ihre Mutter um die Schultern und hält sie, während der Rabbi weiterspricht.


  Als Janie dem Auf und Ab der Worte des Rabbi folgt, dem Singsang der Psalmen, scheint auch ein Teil ihres eigenen Lebens in der Kiefernkiste dort unten zu ersticken.


  »Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln.« Das Murmeln der Menschen um sie herum reißt Janie aus ihren Gedanken. Schnell sucht sie die richtige Stelle auf ihrer Karte und liest mit.


  Anschließend fragt der Rabbi, ob jemand etwas über Henry erzählen möchte.


  Janie starrt ins Gras.


  Nach kurzem Zögern tritt Cathy in ihrer braunen UPS-Uniform vor und räuspert sich. Janie spürt, wie ihre Mutter erstarrt.


  »Wer ist das?«, zischt sie Janie zu.


  Janie drückt die Schultern ihrer Mutter, sagt aber nichts.


  »Henry Feingold war mein Kunde und im Laufe der Jahre wurden wir Freunde«, beginnt Cathy unsicher. »Er hatte immer eine Tasse Kaffee oder ein kaltes Getränk für mich. Und als er herausfand, dass ich Schneekugeln sammle, hat er begonnen, beim Einkauf für seinen kleinen Onlineshop danach zu suchen. Er war ein wirklich aufmerksamer Mensch, ich werde ihn auf meiner Route vermissen und … Janie, ich danke dir, dass du mir über seinen Tod Bescheid gegeben hast, damit ich mich von ihm verabschieden kann. Das war’s.«


  Cathy tritt zurück an ihren Platz.


  »Vielen Dank. Noch jemand?«


  Carl stößt Janie an. Sie stößt zurück.


  Doch dann … dann …


  »Ich möchte etwas sagen«, verkündet Dorothea.


  Janie bekommt innerlich Panik.


  Der Rabbi nickt und Dorothea macht ein paar unsichere Schritte aufs Grab zu, bevor sie sich umdreht, um zur Gemeinde zu sprechen.


  Was wird sie wohl sagen? Janie wirft Carl einen Blick zu und bemerkt, dass auch er beunruhigt ist.


  Auf dem offenen Platz ist Dorotheas dünne Stimme schlecht zu hören.


  Zumindest so lange, bis sie anfängt zu kreischen:


  »Henry war der Vater von Janie. Der einzige Mann, den ich je geliebt habe. Aber er verließ mich, nachdem ich für ihn die Schule geschmissen habe, und meine Eltern nahmen mich zu Hause nicht mehr auf. Er war verrückt und ein schrecklicher Mensch. Er hat mein Leben ruiniert und ich bin froh, dass er tot ist!«


  Dann beginnt sie am Verschluss ihrer Handtasche zu fummeln.


  »Mein Gott«, flüstert Carl.


  Die kleine Gemeinde ist völlig erstarrt. Janie eilt zu ihrer Mutter und führt sie an ihren Platz zurück. Sie spürt, wie ihr Gesicht glühend rot wird. Schweißtropfen laufen ihr über den Rücken. Sie meidet die Blicke der anderen Trauergäste. Zutiefst beschämt.


  Dass ihre Mutter es schafft, ihre Handtasche zu öffnen und sich nur ansatzweise bemüht, zu verbergen, dass sie einen Schluck aus ihrem Flachmann nimmt, macht die Sache nicht besser.


  Rabbi Greenbaum beeilt sich, etwas zu sagen.


  Carl legt Janie tröstend die Hand auf den Rücken. Er sieht zu Boden und sie kann seinen amüsierten Gesichtsausdruck erkennen. Am liebsten würde sie ihm auf den Fuß stampfen. Und ihre Mutter in das offene Grab stoßen. Sie fragt sich, zu was für einem Drama die Szene dann ausarten würde.


  Janie sieht auf, um die Aufmerksamkeit des Rabbi zu erregen.


  »Darf ich etwas sagen?«, fragt sie.


  »Natürlich«, nickt Rabbi Greenbaum, sieht allerdings ein wenig unsicher aus.


  Janie bleibt stehen, wo sie ist, und sieht nur den Sarg an.


  »Ich habe meinen Vater nur eine Woche gekannt«, erklärt sie. »Ich hatte ihn nie zuvor gesehen, ihm nie ins Auge geblickt. Aber in dieser kurzen Zeit habe ich eine Menge über ihn erfahren. Er blieb für sich und fiel niemandem zur Last. Er lebte das Leben, das ihm gegeben war, einfach so, wie er es für das Beste hielt. Er war nicht verrückt.«


  »Und ob«, murmelt Dorothea.


  »Er war nicht verrückt«, wiederholt Janie und ignoriert ihre Mutter. »Er hatte lediglich ein außergewöhnliches Problem, das nur schwer zu erklären ist, niemand würde es verstehen.« Sie muss ein Schluchzen unterdrücken und sieht ihre Mutter an. »Ich glaube und werde immer glauben, dass Henry Feingold ein guter Mensch war. Und ich bin überhaupt nicht froh, dass er tot ist.« Ihre Unterlippe zittert. Es ist, als ließe das Gefühl der Lähmung auf einmal nach. »Ich wünschte, ich hätte ihn wieder, damit ich ihn kennenlernen kann.« Tränen rinnen ihr übers Gesicht.


  Als klar ist, dass Janie nichts mehr zu sagen hat, spricht der Rabbi das Kaddish, ein Gebet. Dann lächelt er und bittet Janie, auf die andere Seite des Grabes zu kommen, und führt sie zu einem Haufen Erde. Carl nimmt Dorothea am Arm und folgt ihr. Mehrere Schaufeln stecken im Boden.


  Janie hält eine volle Schaufel über das Loch im Boden. Ein wenig Erde rutscht herunter und fällt auf den Sarg. Sie kann es kaum ertragen, die Schaufel zu drehen. Der Rabbi murmelt etwas von Staub zu Staub, und endlich gelingt es ihr, die Schaufel zu wenden. Das Geräusch, mit dem die Erde auf den Sarg trifft, dreht ihr fast den Magen um.


  Dorothea lässt die Erde mit zitternden Armen von ihrer Schaufel gleiten, und auch Carl lässt Erde auf den Sarg fallen. Danach folgen alle Anwesenden dem Beispiel und nacheinander füllen sie das Grab mit Erde.


  Plötzlich verliert Dorothea die Beherrschung.


  Sie fällt auf die Knie, als würde sie erst jetzt realisieren, was geschieht.


  »Henry!«, ruft sie. Ihr Schluchzen geht in heftiges Heulen über. Janie bleibt einfach neben ihr stehen, unfähig, ihr zu helfen, unwillig, sie zum Aufhören zu bewegen.


  Was für ein Wahnsinn. Sie kann sich schon vorstellen, wie die Jungs in der Abteilung darüber reden, über Janies Mutter, die Säuferin, die eine Beerdigung ruiniert hat, die herumgebumst hat und eine uneheliche Tochter hat und zu nichts nutze ist, außer peinlich zu sein. Sie schüttelt den Kopf und Tränen rinnen ihr über die Wangen, als sie die nächste Schaufel voll Erde nimmt.


  Es spielt sowieso keine Rolle.


  Als sie fertig sind und der frische Erdhügel festgeklopft worden ist, muss sich Janie wohl oder übel den Gästen stellen. Carl bringt Dorothea zum Wagen.


  Janie legt die Schaufel weg, richtet sich auf und Captain steht vor ihr.


  Sie umarmt Janie. Hält sie. »Das hast du gut gemacht. Mein herzliches Beileid.«


  »Danke«, erwidert Janie und erneut fließen die Tränen. Es ist nicht das erste Mal, dass sich Janie an Captains Schulter ausweint. »Ich schäme mich so furchtbar.«


  »Lass es.« Captains Stimme ist streng, es ist wie ein Befehl. Für Janie ist es schön, dass wenigstens einen Augenblick lang jemand anderes die Verantwortung übernimmt. Eine Erleichterung. Captain klopft Janie auf den Rücken. »Willst du die Schiv’a begehen?«


  Janie legt den Kopf zurück, um sie anzusehen. »Ich glaube nicht. Was ist das noch mal?«


  Captain lächelt. »Es ist eine Zeit der Trauer. Normalerweise dauert es ein Woche, aber das hängt ganz von dir ab.«


  Janie schüttelt den Kopf. »Wir … ich … Bis letzte Woche wusste ich nicht einmal, dass er Jude war. Wir leben nicht nach dem Glauben oder so.«


  Captain nickt und nimmt ihre Hand.


  »Wenn du bereit bist, komm zu mir ins Büro. Keine Eile, okay? Ich glaube, wir müssen uns unterhalten.«


  Janie nickt. »Ja, das müssen wir.«


  Captain drückt ihre Hand, und Janie begrüßt die Jungs aus der Abteilung. Sie würde gerne etwas erklären und sich für das Verhalten ihrer Mutter entschuldigen, aber sie lassen sie gar nicht zu Wort kommen. Sie drücken ihr Beileid aus, und am Ende bringen sie Janie sogar zum Lachen. Es ist wie immer.


  Ein gutes Gefühl.


  Cathy bleibt beim Grab stehen, bis die Männer fort sind, und geht dann auf Janie zu. »Vielen Dank für die Nachricht.«


  »Er würde sich freuen, wenn er wüsste, dass Sie gekommen sind«, meint Janie.


  »Ich habe ein paar Pakete abgestellt. Sie sind draußen vor der Tür. Soll ich sie an die Absender zurückschicken?«


  Janie überlegt einen Augenblick. »Nein, ich kümmere mich darum. Wahrscheinlich werde ich morgen auch ein paar Sachen wegschicken, also …« Sie will es nicht hier erklären. Nächste Woche wird sie alle Zeit der Welt haben, mit Cathy zu reden.


  »Bestell einfach einen Abholtermin übers Internet wie letztes Mal, ja? Dann hole ich es ab.« Cathy sieht auf die Uhr. »Ich muss wieder an die Arbeit. Pass auf dich auf. Und es tut mir wirklich leid.«


  »Ich glaube, Sie kannten ihn am besten von uns allen, Cathy. Ihnen auch herzliches Beileid.«


  »Na ja, ja, danke.« Cathy sieht zu Boden, bevor sie sich abwendet und zu ihrem Laster zurückgeht.


  Charlie und Megan umarmen Janie zusammen.


  »Kommst du klar, Kleines?«, fragt Charlie.


  »Natürlich tut sie das«, erwidert Megan für sie. »Sie ist ganz schön zäh. Aber wenn du uns brauchst, sind wir für dich da, ja?«


  Janie nickt und bedankt sich bei ihnen.


  Und dann sind Carrie und Stu da, um sie zu trösten. Stu trägt dasselbe Hemd und die altmodische Krawatte, die er schon zur Abschlussfeier getragen hat, und bei dem Gedanken daran muss Janie lächeln. So viel ist seitdem passiert.


  »Ich kann kaum glauben, wie viele Leute gekommen sind«, sagt Janie. »Vielen Dank. Das bedeutet mir wirklich viel.«


  Carrie ergreift Janies Hand und drückt sie.


  »Natürlich sind wir gekommen, du Verrückte.«


  Lächelnd erwidert Janie den Händedruck, hält aber plötzlich inne. »Moment mal, wo ist denn dein Ring?«


  Carrie grinst und nimmt mit der anderen Hand die von Stu.


  »Keine Angst. Wir haben entschieden, dass wir noch nicht ganz so weit sind, deshalb habe ich ihn Stu zurückgegeben. Er hebt ihn für uns auf, nicht wahr, Liebling?«


  »Allerdings«, gibt Stu zurück. »Das Ding war sauteuer.«


  Janie grinst. »Es freut mich zu hören, dass bei euch alles klar ist. Vielen Dank noch einmal, dass ihr gekommen seid. Und Carrie … vielen Dank für alles.«


  »Es war mit Abstand die unterhaltsamste Beerdigung, auf der ich je war«, stellt Carrie fest.


  Stu und Carrie winken zum Abschied und gehen Händchen haltend über den Rasen zu Ethel. Janie sieht ihnen nach.


  »Ja«, sagt sie. »Weiter so, Glücksbärchi!«


  Janie geht zu den Fremden, die in einer kleinen Gruppe zusammenstehen und sich leise unterhalten.


  »Vielen Dank für alles, was Sie getan haben«, sagt Janie.


  »Keine Ursache«, antwortet einer stellvertretend für die anderen. »Es ist uns eine Ehre, uns um die Körper der Verstorbenen zu kümmern. Unser aufrichtigstes Beileid, meine Liebe.«


  »Ich … Danke.« Janie wird rot. Sie sieht sich um und erblickt den Rabbi. Sie verabschiedet sich auch von ihm und geht zurück zum Auto.


  »Keine einzige Blume!«, entrüstet sich Dorothea. »Was für eine Beerdigung ist das denn?«


  Carl tätschelt ihr die Hand. »Juden halten nichts davon, etwas Lebendiges abzuschneiden, um die Toten zu ehren, Mrs Hannagan. Sie schneiden keine Blumen ab.«


  Janie macht die Tür zu und lehnt den Kopf an die Stütze. Hier drinnen ist es angenehm kühl.


  »Woher weißt du das, Carl?«, fragt sie. »www.Frag-den-Rabbi.com?«


  Carl reckt ein wenig das Kinn vor und lässt den Motor an. »Vielleicht.«


  16:15 Uhr


  Als es an der Fliegentür klopft, erhebt sich Janie von ihrem Schläfchen auf dem Sofa. Ihre Mutter ist wieder sicher in ihrem Zimmer verstaut. Sie fährt sich durch die Haare und greift nach ihrer Brille.


  Es ist Rabinowitz.


  »Hi. Kommen Sie herein«, fordert Janie ihn überrascht auf.


  Er hat in der einen Hand eine Schachtel und in der anderen einen Korb mit Obst, die er drinnen auf den Küchentresen stellt.


  »Das soll dir deinen Kummer ein wenig versüßen«, sagt er.


  Janie ist überwältigt.


  »Danke schön.«


  Das Wort scheint zu kurz, um auszudrücken, was sie fühlt.


  Lächelnd entschuldigt er sich. »Ich bin eigentlich noch im Dienst, aber ich wollte das gerne vorbeibringen. Mein herzliches Beileid, Janie.« Er winkt noch einmal und geht hinaus.


  Es ist so nett.


  Das alles.


  Das macht die Sache nur umso schwerer.


  16:28 Uhr


  Sie liegt wieder auf dem Sofa, den Bauch voller Kuchen.


  Und denkt darüber nach, was als Nächstes geschieht.


  Sie weiß, dass sie sich bald für immer von Carl verabschieden muss.


  Und das …


  … wird trotz aller Vorteile …


  … das Schwerste werden, was sie je getan hat.


  18:04 Uhr


  Sie läuft Henrys holperige Auffahrt entlang, den Rucksack auf dem Rücken, in der einen Hand den Koffer und in der anderen eine Kleidertasche. Vor der Tür stehen zwei einsame Pakete. Janie geht hinein, um ihre Sachen abzustellen, und holt die Kartons herein.


  Zuerst reißt sie das eine Paket auf und nimmt einen Baby-Skianzug heraus. Sie sucht in dem Notizbuch mit den Bestellungen und zieht die Schublade unter dem Schreibtisch auf. Dann packt sie den Anzug wieder ein und schreibt die Adresse auf den Karton.


  Danach öffnet sie das zweite Paket. Es enthält ein in Noppenfolie gewickeltes Päckchen.


  Eine Schneekugel.


  Sie ist nicht als Gegenstand für den Versand aufgelistet.


  Bestimmt ist sie für Cathy.


  Paris. Janie schüttelt die Kugel und beobachtet den goldenen, glitzernden Schnee, der um den grauen Plastikeifelturm und Notre Dame herumschwebt.


  Absolut kitschig.


  Und dennoch irgendwie absolut speziell.


  Lächelnd packt Janie sie wieder ein und setzt sie zurück in die Schachtel, auf die sie mit einem dicken schwarzen Stift schreibt:


  Für Cathy, ein letztes Geschenk


  Von Henry


  Janie schließt die offenen Bestellungen ihres Vaters ab und sucht seinen alten Mietvertrag. Sie stellt fest, dass Henry seit 1987 seine Miete monatlich mit einem pünktlich abgeschickten Scheck bezahlt hat. Es wird leicht sein, den Vertrag weiterzuführen.


  Oh, sie wird den Vermieter wissen lassen, dass Henry verstorben ist, aber sie wird es ihm sehr schmackhaft machen, sie als neue Mieterin zu akzeptieren. Wenn es sein muss, kann sie das erste Jahr Miete im Voraus zahlen.


  Sie fährt den Computer herunter.


  Dann zieht sie das Bett ab und steckt die Laken in die kleine alte Waschmaschine. Sie entschließt sich, heute sauber zu machen und dort zu schlafen.


  Hier, in ihrem neuen Zuhause.


  Es ist eine verdammt große Erleichterung.


  


  
    Erinnerungen


    20:43 Uhr


    Der erste Abend in ihrem neuen Heim. Isolation, Tag eins.


    Die Wäsche ist gewaschen, im Haus staubgesaugt, das Sandwich gegessen und die Einkaufsliste geschrieben. Janie sitzt mit Henrys Schuhschachtel voller Erinnerungen auf ihrem neuen Bett.


    Inhalt:


    • Vierzehn Briefe von Dottie


    • Fünf ungeöffnete Briefe von Henry an Dottie mit dem Vermerk: Zurück an Absender


    • Eine kleine, angelaufene Medaille vom Cross-Country-Team einer Highschool


    • Ein Ring


    • Zwei Umschläge mit Fotografien


    • Ein kanadischer Dollar und ein Silberdollar


    • Neun Büroklammern


    • Ein alter Führerschein


    • Ein zusammengefaltetes Blatt Papier


    Vorsichtig nimmt Janie die Fotos aus den Umschlägen und sieht sie sich an. Fotos von Dorothea – massenweise. Fotos von ihnen beiden, lachend, scherzend. Wie sie küssend zusammen am Strand liegen, mit einem glücklichen Lächeln auf dem Gesicht. Auf den großen grauen Felsen am Lake Michigan, im Hintergrund ein Schild mit der Aufschrift »Navy Pier«. Sie sehen gut aus zusammen. Dorothea ist hübsch, besonders wenn sie lächelt. Unglaublich.


    Janie erkennt auch das Wohnzimmer auf den Bildern. Henry hat die Füße auf demselben Couchtisch, dieselben alten Vorhänge hängen am Fenster, Dorothea liegt auf derselben gammeligen Couch, doch auf den Fotos sieht alles fast neu aus. Alles ist dasselbe. Noch einmal betrachtet Janie die Fotos von dem glücklichen Paar.


    Na ja, vielleicht ist nicht wirklich alles dasselbe.


    Mithilfe des aufgedruckten Datums sortiert Janie die Fotos in chronologischer Reihenfolge und stellt sich ihre Liebe vor. Der Wirbelsturmsommer 1986, als sie zusammen bei Lou in Chicago gearbeitet hatten, mit einer Unterbrechung im Herbst – zu dieser Zeit mussten sie sich getrennt haben, als Dottie zur Highschool und Henry auf die Universität von Michigan ging. Janie wirft einen Blick auf die Briefe in der Schachtel und betrachtet die Poststempel auf den geöffneten Briefen. Sie stammen alle aus der Zeit vom 27. August bis zum Oktober dieses Jahres. Vierzehn handgeschriebene Briefe in zwei Monaten, denkt Janie. Das ist Liebe.


    Der zweite Stapel Fotos beginnt Mitte November 1986 und die letzte Fotografie ist mit dem 1. April 1987 datiert. 1. April. Guter Tag. Janie rechnet vom Tag ihrer Geburt am 9. Januar 1988 zurück. Das passt ungefähr, denkt sie. Neun Monate zuvor wäre der 9. April 1987 gewesen. Nach dem letzten Foto war nicht viel Zeit vergangen, bis sie ein Kind gezeugt und sich kurz danach getrennt hatten.


    Gepackt von der Neugier nimmt sie die Briefe in die Hand. Die Neugier überwältigt sie fast. Unglaubliche Neugier. Sie nimmt sogar den ersten zur Hand und fährt mit dem Zeigefinger über die Faltung des Briefes im Umschlag. Doch dann legt sie ihn wieder weg.


    Es ist, als seien die Briefe irgendwie heilig.


    Das und igitt! Wahrscheinlich steht irgendetwas Widerliches in diesen Briefen. Das wäre fast so schlimm, wie in den Sextraum ihrer Mutter gesaugt zu werden. Igitt! Bah! Würg! Wenn man so etwas erst mal gelesen hat, kann man es nicht mehr aus dem Gedächtnis streichen.


    Janie legt die Briefe und die Fotos wieder in die Schachtel. Sie nimmt den kanadischen Dollar und fragt sich, wie lange es wohl her ist, seit ihr Vater in Kanada war. Lächelnd legt sie die Münze neben den Silberdollar und nimmt die Cross-Country-Medaille. Sie dreht sie in den Fingern, hält sie sich dicht vor das Gesicht und blinzelt heftig, um alle kleinen Vertiefungen und Rillen sehen zu können.


    »Ich laufe auch«, flüstert sie. »Nur anders. Ich bin eher der Straßentyp.«


    Sie drückt die Medaille an sich und heftet sie dann an ihren Rucksack.


    Als Nächstes sieht sie sich den Führerschein an. Es war sein erster, und er ist schon lange abgelaufen. Sein Foto ist wahnsinnig komisch und die Unterschrift eine kindlichere Version derer, die Janie im Haus gesehen hat.


    Dann nimmt sie den Ring. Auf einer Seite ist 1985 eingraviert, auf der anderen LHS. Unter der Gravur ist die winzige Skizze eines Läufers. Der Ring ist aus Gold mit einem Rubin – und wunderschön. Janie stellt ihn sich auf Henrys Finger vor, nimmt sich noch einmal die Fotos vor und entdeckt ihn an seiner rechten Hand. Janie steckt ihn sich auf den Finger, doch er ist ihr viel zu groß. Er passt nur auf ihren Daumen. Sie nimmt ihn ab und legt ihn wieder in die Schachtel.


    Dann holt sie ihn wieder heraus.


    Steckt ihn auf den Daumen.


    Er fühlt sich gut an dort.

  


  23:10 Uhr


  Nachdem sie alles außer den Briefen noch einmal betrachtet hat, kommt Janie zu dem zusammengefalteten Stück Papier, auf das etwas gedruckt ist. Sie faltet es auseinander.


  Morton’s Fork


  1889, bez. John Morton (ca. 1420–1500), Erzbischof von Canterbury, der unter Heinrich VII eine Zwangssteuer eingeführt hatte mit der Begründung, dass die, die offensichtlich reich waren, es sich leisten konnten, sie zu zahlen, und die offensichtlich Armen sowieso sparsam lebten und daher Ersparnisse hatten, von denen sie sie ebenfalls zahlen konnten.


  Quelle: Amerikanischer Fachverband für Psychologie (APA)


  Morton\’s fork. (n.d.). Etymologisches Online-Wörterbuch. Aus Dictionary.com, Website: http://dictionary.reference.com/browse/morton‘s+fork


  Janie liest es noch einmal. Sie erinnert sich an das Lesezeichen im Buch und an den Online-Favoriten. Sie erinnert sich an den Zettel von Miss Stubin und dass Henry wollte, dass Janie über Morton’s Fork nachdenkt.


  »Ja, ich verstehe schon, Henry. Du hattest eine Wahl. Ich weiß.« Sie hat darüber nachgedacht – bestimmt schon eine Million Mal. Sie kannte sie schon, bevor sie wusste, dass Henry existiert. Der arme Henry hatte Miss Stubins grünes Tagebuch nicht. Er wusste nicht, worin die Wahl tatsächlich bestand.


  »Ich bin dir weit voraus, Mann.«


  Janie weiß, welche Wahl für sie besser klingt. Sonst wäre sie nicht hier.


  Sie knüllt das Blatt zusammen und schmeißt es in den Papierkorb.


  Sie wirft einen letzten Blick auf die Briefe und lässt sie liegen.


  Sie löscht das Licht.


  Wälzt sich unruhig im Bett hin und her, denn sie weiß, dass sie morgen eine Menge zu erklären hat.


  06:11 Uhr


  Sie träumt.


  Henry steht auf einem riesigen Felsen in den Stromschnellen oberhalb eines Wasserfalls.


  Sein Haar verwandelt sich in ein Hornissennest. Die Tiere summen wütend herum.


  Wenn er ins Wasser fällt, verschwinden vielleicht die Hornissen, aber er wird im Wasserfall sterben.


  Wenn er auf dem Felsen bleibt, wird er totgestochen.


  Janie beobachtet ihn. An einem Ufer steht der Tod, dessen schwarzer Umhang von keinem Lüftchen bewegt wird. Am anderen Ufer sitzt Miss Stubin in ihrem Rollstuhl. Blind und verkrüppelt.


  Henry streckt sich flach auf dem Felsen aus und versucht, die Hornissen aus seinen Haaren zu waschen. Das macht sie nur wild. Sie beginnen, ihn zu stechen, und er schreit auf, schlägt nach ihnen, ohne sie fortscheuchen zu können. Schließlich fällt er von dem Felsen und schießt über den Rand des Wasserfalls hinaus in den Tod.


  Janie wird ruckartig wach und setzt sich keuchend und desorientiert auf.


  Sie bleibt einen Moment sitzen, lässt sich dann wieder in die Kissen gleiten und versucht, ihren Herzschlag wieder zu beruhigen.


  Sie denkt nach.


  Angestrengt.


  Noch angestrengter.


  Und dann tappst sie zum Computer hinüber und wartet in der morgendlichen Kühle darauf, dass er hochfährt und die Verbindung mit dem Internet herstellt.


  Wieder schlägt sie Morton’s Fork nach. Warum lässt mich Morton’s Fork nicht einfach in Ruhe? Warum stolpere ich immer wieder über dieses dumme Thema? Ich weiß es doch schon. Im Ernst. ICH HABE ES VERSTANDEN. Ich habe es besser verstanden, als Henry es jemals konnte.


  Sie findet es und liest leise: »Eine vollkommen unmögliche Wahl zwischen zwei gleichermaßen grauenvollen Alternativen. Okay, na und? Das weiß ich!«


  Sie denkt weiter darüber nach. Sie muss herauszufinden, ob sie etwas übersehen hat.


  Sie denkt an Henry.


  Henrys Dilemma war offensichtlich. Er hatte die Isolation der Qual und den Unvorhersehbarkeiten, die es mit sich bringt, in einen Traum gesaugt zu werden, vorgezogen. Das war seine Wahl gewesen. Das war das, was er wusste.


  Gleichermaßen grauenvoll.


  Ja, Janie konnte argumentieren, dass seine Alternativen gleichermaßen grauenvoll waren. Es war ein Gang ins Ungewisse. Er hätte sich in beide Richtungen entscheiden können.


  Sie denkt an Martha Stubin. Daran, dass ihr Dilemma, als sie jung war, genau das gleiche gewesen war wie das von Henry. Sie hatte den anderen Weg gewählt. Sie hatte zu der Zeit nicht gewusst, was mit ihr passieren würde. Aber dann wurde sie blind und verkrüppelt.


  Was ein weiterer Faktor war. Einer, der Janies Dilemma anders macht.


  Janie hat von ihnen allen am meisten Informationen.


  Doch das alles ist nicht neu. Diese Informationen besitzt sie, seit sie das grüne Tagebuch gelesen hat.


  Gleichermaßen grauenvoll.


  Der Ausdruck nagt an ihrem Gehirn und sie beginnt, in dem kleinen Raum auf und ab zu gehen. Der Holzboden unter ihren Füßen ist kühl und glatt.


  Sie macht den Kühlschrank auf und starrt hinein, ohne wirklich etwas zu sehen, und denkt über ihre Optionen nach.


  Sie diskutiert mit sich selbst.


  Ja, es ist gleichermaßen unmöglich. Carl und die Gesellschaft zu verlassen, um allein in einer Hütte zu leben? Ja, das klingt ziemlich grauenvoll. So grauenvoll, wie blind und verkrüppelt zu werden? Mit Sicherheit.


  Oder?


  Aber was wäre, wenn es Carl nicht gäbe?


  Isolation. Allein leben zu wollen – Einsiedler tun so etwas. Mönche tun es. Es gibt Menschen, die suchen sich so ein Leben aus. Sie isolieren sich.


  Niemand, der bei Verstand ist, sucht sich aus, blind und verkrüppelt zu werden – nicht, wenn man genau darüber nachdenkt, wie Janie es tut. Martha hat es nicht gewählt, es ist einfach passiert. Sie wusste nicht, dass es geschehen würde. Niemand würde je so eine Wahl treffen.


  Niemand.


  Es sei denn, die andere Alternative ist genauso schlimm.


  Sie denkt nach. Sie denkt an Henry. Wie er lebte. Wie er starb. Und wie ruhig er schließlich geworden war. Danach. Erst, als er in Janies Traum gesaugt worden war.


  Es gibt kein besser, hatte Henry zuvor im Traum gesagt. Er hat sich den Kopf gehalten. Sich die Haare ausgerissen. Aber er hatte von seiner eigenen Version des Dilemmas gesprochen. Seiner Wahl. Janie weiß, dass Henry von der wirklichen Wahl nichts gewusst haben konnte – er wusste nichts von Miss Stubin und ihrer Blindheit, ihren Händen. Er weiß es wahrscheinlich immer noch nicht, es sei denn, sie hat es ihm erzählt. Danach.


  07:03 Uhr


  Janies Gedanken lassen nicht locker.


  Denn was wäre wenn?


  Was wäre, wenn Henrys Gehirnerkrankung keine richtige Krankheit war wie ein Tumor oder ein Aneurysma wie bei normalen Menschen?


  Was wäre … wenn es eine Folge war?


  Die Migräne, die Schmerzen. Das Ausreißen der Haare. Als ob zu viel Druck herrschte.


  Davon, dass er seine Fähigkeit nicht nutzte.


  Der Druck, der entstand, weil er nicht die Träume anderer Menschen besuchte.


  So viel Druck, dass Teile seines Gehirns explodierten.


  »Nein«, flüstert sie.


  Sie bleibt wie erstarrt sitzen.


  Entsetzt.


  Und dann lässt sie den Kopf hängen und legt die Wange auf den Schreibtisch.


  Sie stöhnt.


  »Scheiße, Henry«, sagt sie leise. Seufzend schließt sie die Augen, die zu brennen und zu jucken beginnen. »Du und dein Scheißdilemma!«


  


  
    Der letzte Tag


    Donnerstag, 10. August 2006, 07:45 Uhr


    Janie sitzt immer noch an Henrys Tisch. Geschockt. Sie will es leugnen.


    Aber tief im Innersten weiß sie, dass es wahr ist. Es muss so sein. Es ergibt alles einen Sinn.


    Sie kann nicht fassen, dass die Wahl eine völlig andere ist als die, die sie – und Miss Stubin – für möglich gehalten hatten.


    Es war nicht die Wahl zwischen Isolation und Blindheit und Verkrüppelung.


    Sondern dazwischen, blind und verkrüppelt zu werden, oder sich zu isolieren, bis einem das Hirn explodierte.


    »Aaaahh!«, schreit Janie. Das ist das Schöne an diesem kleinen Haus mitten im Nichts. Sie kann schreien, ohne dass jemand die Polizei ruft.


    Sie lässt sich tiefer in den Stuhl fallen, bevor sie langsam aufsteht.


    Sie fällt aufs Bett, bleibt einfach liegen und starrt die Wand an.


    »Und was jetzt?«, flüstert sie.


    Niemand antwortet ihr.

  


  09:39 Uhr


  Sie steht auf, sieht sich in der kleinen Hütte um und schüttelt den Kopf.


  Sie ist traurig.


  So furchtbar traurig.


  Und jetzt, wo sie vor einem völlig neuen Dilemma aus zwei gleichermaßen grauenvollen Optionen steht, erkennt sie, dass sie eine neue Wahl treffen muss.


  Sie setzt sich im Schneidersitz aufs Bett, Stift und Papier in der Hand und schreibt alles auf. Pro und Contra. Vor- und Nachteile. Mist gegen Mist.


  Miss Stubins Leben oder Henrys?


  Welches will Janie?


  »Kein Bedauern«, hat Miss Stubin in dem grünen Tagebuch gesagt. Aber sie kannte die Wahrheit nicht.


  »Es gibt kein besser«, hatte Henry im Traum gesagt. Aber auch er wusste es nicht.


  Die Einzige auf der Welt, die die wirkliche Wahl kennt, ist Janie.


  10:11 Uhr


  Sie ruft Captain an.


  »Komisky. Hi Janie, wie geht es dir?«


  »Hi Captain. Ganz gut, glaube ich. Haben Sie heute Zeit für mich?«


  »Eine Sekunde.« Janie hört, wie Captains Fingernägel auf der Tastatur klimpern. »Wie wäre es mittags? Ich hole uns etwas, dann können wir bei mir im Büro zu Mittag essen. Wie klingt das?«


  »Großartig«, erwidert Janie und legt auf.


  Sie spürt die Schmetterlinge im Bauch.


  Dann …


  … schüttelt sie den Kopf und beginnt zu packen.


  Sie packt alles ein, was sie hergebracht hat und stopft es in den Koffer, damit möglichst viel hineinpasst. In der Hoffnung, es alles auf einmal mitnehmen zu können.


  Sie geht zurück nach Hause.


  Wenn Carl nicht wäre, würde sie es vielleicht einfach riskieren. Isoliert bleiben. Falls sie sich in dem, was Henry passiert ist, fürchterlich geirrt hat.


  Aber sie ist sich ziemlich sicher, dass sie recht hat.


  Es ist ein Bauchgefühl.


  Also.


  So ist es.


  Janie nimmt eine Einkaufstasche aus einem Küchenschrank und steckt alles hinein, was nicht mehr in den Koffer gepasst hat. Immer wieder schüttelt sie den Kopf.


  Sie kann es immer noch nicht fassen.


  Bevor sie geht, ruft sie Henrys Vermieter an, um ihn über Henrys Tod zu informieren. Dann löscht sie Henrys Onlineshop für immer, bestellt eine Abholung für die letzten Pakete und stellt das Schneekugelgeschenk mit einem Schild nach draußen, wo Cathy es sehen kann.


  Anschließend stellt sie den Koffer ab. Sie schließt die Tür hinter sich und lässt sie unverschlossen, wie sie sie vorgefunden hat.


  Tief atmet sie die Landluft ein und stößt sie nur ganz langsam wieder aus.


  Sie wirft einen Blick auf den wahrscheinlich schon kochenden Eistee, der immer noch auf der Motorhaube der Limousine steht.


  Dann nimmt sie ihren Koffer. Und geht.


  Sie schleppt sich über die Schotterauffahrt wie eine Obdachlose, die all ihre Habseligkeiten bei sich trägt.


  Ohne zurückzusehen.


  Als sie zu Hause ankommt, stellt sie die Sachen in ihr Zimmer und nimmt die Schuhschachtel mit den unberührten Briefen aus der Tasche. Die Medaille am Rucksack und den Ring am Daumen bringt Janie die Schachtel in die Küche und stellt sie neben die Verlockungen von Rabinowitz’ Obst und Kuchen auf den Tresen.


  11:56 Uhr


  Auf dem Weg durch die Abteilung zu Captains Büro begrüßt Janie die Jungs. Bei Rabinowitz’ Schreibtisch bleibt sie kurz stehen, um sich bei ihm noch einmal für die Geschenke zu bedanken, doch er ist nicht da. Lächelnd schreibt Janie stattdessen eine kurze Nachricht auf ein Stück Papier.


  Dann klopft sie an Captains Tür.


  »Komm herein!«


  Janie öffnet die Tür. Der Geruch nach chinesischem Essen lässt ihren Magen knurren. Captain teilt Pappteller und Plastikbesteck aus. Sie macht die mit Essen gefüllten Pappschachteln auf und lächelt herzlich. »Wie geht es dir?«


  Janie schließt die Tür und setzt sich.


  »Ach, wissen Sie, verrückt wie immer«, meint sie leichthin, nimmt die Servietten und legt eine aus dem Stapel neben Captains Teller.


  »Bedien dich«, fordert Captain sie auf und sie verteilen das Essen.


  Jetzt, wo sie allein sind, herrscht eine etwas verlegene Stille. Sie essen. Janie betastet den neuen Ring an ihrem Finger und kleckert sich braune Soße vom Cashew-Huhn auf ihr weißes Tank-Top. Verzweifelt versucht sie, sie mit der Serviette wegzuwischen, bevor sie sich festsaugen kann.


  Captain greift in ihre Schublade – in der sich offensichtlich alles befindet, was man jemals benötigen könnte – und nimmt ein Einzelpäckchen mit Feuchttüchern heraus, das sie Janie zuwirft.


  Janie grinst und reißt die Packung auf.


  »In dieser Schublade haben Sie aber auch absolut alles. Essen, Pflaster, Feuchttücher, Plastikgeschirr … und was noch?«


  »So ziemlich alles, was man braucht, um mehrere Tage zu überleben«, gibt Captain zu. »Ein Nähset für Knopf-Notfälle, Haarspangen, Toilettenartikel, ein Schraubenzieherset, ein Schweizer Taschenmesser und nein, das darfst du dir nicht ausleihen, es ist nämlich eines der superteuren. Lass mich überlegen: Hundepfeife, Hunde-Leckerlies, Polizeitrillerpfeife, Gegengift, Allergiespritze, Wasserflaschen … und das übliche Chaos an Gummibändern, Büroklammern und alten Briefmarken. Und ein paar Pennies …«


  Janie lacht und entspannt sich.


  »Das ist erstaunlich«, entgegnet sie und nimmt einen weiteren Bissen.


  »Ich war mal Pfadfinder«, erklärt Captain mit todernstem Gesicht.


  Janie schnaubt und fragt sich, ob das ein Scherz war. Bei Captain kann man nie sicher sein.


  »Nun«, meint Captain schließlich. »Wir beide haben eine Menge zu bereden.« Sie gießt Sahne in ihren Kaffee. »Meine brillante Vermutung ist, dass deine häusliche Krise von letzter Woche etwas damit zu tun hatte, dass dein Vater im Sterben lag. Stimmt das?«


  »Stimmt«, bestätigt Janie.


  »Warum zum Teufel hast du mir nicht schon früher gesagt, was los ist?«


  Janie sieht erstaunt auf. »Ich …«


  »Wir sind hier eine Familie, Hannagan. Ich bin deine Familie, du bist meine Familie, jeder hier ist ein Teil dieser Familie. Man verheimlicht seiner Familie nichts. Wenn etwas so Wichtiges passiert, musst du es mir sagen, hast du verstanden?«


  Janie räuspert sich. »Ich wollte Sie nicht damit belästigen. Ich habe ihn ja gar nicht gekannt. Nicht wirklich. Er war die ganze Zeit über bewusstlos.«


  Captains Seufzer klingt wie ein Warnsignal aus einer Dampfmaschine. »Hör auf damit!«


  »Ja, Sir.«


  »Gott sei Dank war Strumheller so vernünftig, mir von der Beerdigung zu erzählen, sonst hätte ich dich geröstet!«


  »Ja, Sir.« Janie verliert den Appetit. »Es tut mir leid.«


  »Gut. Und jetzt zu deinem Vater. Lass uns über ihn sprechen. Er war ebenfalls ein Traumfänger?«


  Janie fällt der Unterkiefer herunter. »Woher wissen Sie das?«


  »Das hast du in deiner Rede gesagt. Zwischen den Zeilen. Du hast gesagt, er hätte Probleme, die die Menschen nicht verstehen würden, aber du hast sie verstanden oder irgend so etwas. Normale Menschen wären nicht darauf gekommen, was du gemeint hast.«


  Janie nickt. »Ich hatte eigentlich nicht die Absicht, so etwas zu sagen. Es kam einfach heraus. Aber ja, er war ein Traumfänger, der sich isoliert hat.«


  »Ahh, isoliert. Darüber denkst du ebenfalls nach. Nun, kein Wunder, dass wir nichts von ihm wussten«, meint Captain. »Wie hast du es herausgefunden?«


  »Ich bin in seinen Träumen gewesen.«


  »Oh.«


  »Äh … ja. Ich habe ein paar interessante Dinge herausgefunden.«


  »Darauf möchte ich wetten. Und woher kanntest du seine UPS-Fahrerin, Miss Hannagan? Das kommt mir ein wenig merkwürdig vor, wo du doch nie mit deinem Vater gesprochen hast. Aber was sie in ihrer Rede sagte, lässt darauf schließen, dass du dich schon früher mit der Dame in Braun unterhalten hast.« Captain nimmt einen Bissen ihres Essens. »Was ist das da an deinem Daumen? Sieht wie ein Highschool-Ring aus den Achtzigern aus. Mmh … Antworte lieber nicht darauf.«


  Janie grinst und wird rot. »Ja, Sir.«


  »Du bist ein guter Detective, selbst wenn du nicht an einem Auftrag arbeitest.«


  »Schon möglich.«


  »Nun, hast du eine Entscheidung getroffen? Worüber wir gesprochen haben? Die Sache mit der Isolation?«


  Janie legt die Gabel weg.


  »Was das angeht …«, beginnt sie besorgt. »Ich … ähm …«


  Captain sieht ihr in die Augen, doch sie sagt nichts.


  »Ich wollte es tun. Ich meine, ich hatte die Entscheidung getroffen.« Es fällt Janie furchtbar schwer, das zu sagen.


  Captain sieht sie unverwandt an.


  »Und wie sich herausstellte, wird es doch nicht funktionieren.«


  Captain neigt sich vor.


  »Erzähl mir davon«, bittet sie leise, doch ihre Stimme hat einen fordernden Unterton. »Komm schon.«


  Janie ist verwirrt. »Was denn?«


  »Sag es. Um Himmels willen, tu es einfach. Teile uns ein wenig von dem mit, was in deinem geheimnisvollen Kopf vorgeht. Du musst nicht immer alles für dich behalten. Ich bin ein guter Zuhörer. Wirklich.«


  »Was?«, wiederholt Janie immer noch verwirrt. »Ich habe doch nur …«


  Captain nickt aufmunternd.


  »Na gut. Ich habe nur herausgefunden, dass Martha Stubin Unrecht hatte. Meine Wahl ist eine andere. Ich kann entweder so werden wie sie oder so wie er. Mein Vater. Er hat sich isoliert. Und sein Gehirn ist explodiert.«


  Captain zieht eine Augenbraue hoch. »Explodiert? Ist das der medizinische Fachausdruck?«


  »Nicht wirklich«, lacht Janie.


  »Was noch?« Captains Stimme klingt jetzt weicher.


  »Nun, ich glaube, ich werde also einfach weiter zu Hause wohnen. Und wahrscheinlich wie geplant zur Schule gehen. Ich meine – es ist doch im Prinzip egal – ich werde mit Mitte zwanzig blind und verkrüppelt sein oder Ende dreißig an einer Gehirnexplosion sterben. Für was würden Sie sich entscheiden? Ich nehme an, da ich Carl habe, wähle ich Blindheit und Verkrüppelung. Das heißt, falls er damit klarkommt.« Sie erinnert sich an seinen Traum.


  »Weiß er darüber Bescheid? Weiß er irgendetwas?«


  »Äh … nein.«


  »Du weißt, was ich dir immer sage, oder?«


  »Rede mit ihm. Ja, ich weiß.«


  »Dann tu es!«


  »Okay, okay«, antwortet Janie grinsend.


  »Und wenn sich die Dinge nach dieser schrecklichen Woche ein wenig beruhigt haben und du wegen der Schule ein gutes Gefühl hast, wovon ich fest ausgehe, dann werden wir über dich und deinen Job sprechen, okay?«


  »Okay.« Janie seufzt. Es ist eine solche Erleichterung.


  Sie packen die Reste des Mittagessens ein.


  »Bevor du gehst …« Captain rollt mit dem Stuhl zum Aktenschrank und zieht die mittlere Schublade auf. »Hier habe ich etwas … wenn es dir nicht weiterhilft, wirf es einfach weg. Ich bin nicht beleidigt.« Sie nimmt eine orangefarbene Fotokopie aus einer Akte, faltet sie zusammen und reicht sie Janie. Dann steht sie auf, um Janie zur Tür zu bringen. »Und wenn du jemals darüber reden willst, weißt du, wo du mich finden kannst. Familie. Vergiss das nicht.«


  »Okay.« Lächelnd nimmt Janie das Blatt. »Danke für das Essen. Und für alles.« Sie steht auf.


  »Nichts zu danken. Und jetzt hör schon auf damit!« Lächelnd sieht sie Janie nach.


  »Jaaa«, jubelt Janie, als sie die Stufen ins Erdgeschoss hinaufgeht. Ein schwieriges Gespräch hat sie hinter sich gebracht. Sie läuft hinaus zur Bushaltestelle. Dort faltet sie das orange Blatt auseinander und liest es blinzelnd.


  Einen Augenblick später faltet sie es nachdenklich wieder zusammen und steckt es in die Tasche.


  13:43 Uhr


  Sie nimmt den Bus bis zu ihrer Haltestelle. Heute träumt niemand.


  Sie geht zu Carl nach Hause.


  Heute streicht er die Garagentür.


  Janie bleibt auf dem Rasen neben der Auffahrt stehen und sieht ihm zu.


  Sie denkt an alles, was in den letzten Tagen geschehen ist. Die Reise, auf die sie sich begeben hat. Die Tiefen und die noch tieferen Tiefen.


  Sie hat geglaubt, sie müsse sich verabschieden.


  Für immer.


  Doch das muss sie jetzt nicht.


  Es sollte ein so schönes Gefühl sein.


  Doch da sind immer noch seine Träume.


  Sie räuspert sich.


  Carl dreht sich nicht um.


  »Du bist so still«, sagt er. »Ich war mir nicht sicher, wie lange du da stehen bleiben willst.«


  Sie beißt sich auf die Lippe.


  Steckt die Hände in die Hosentaschen.


  Er dreht sich um. Auf seiner Wange ist Farbe. Seine Augen sind sanft und haben kleine Fältchen. »Was ist los? Ist alles in Ordnung?«


  Janie steht einfach da.


  Sie versucht, das Beben zu unterdrücken.


  Er sieht es und legt den Pinsel weg.


  Geht zu ihr.


  »Oh, Baby.« Er zieht sie an sich. Hält sie. »Was ist los?«


  Er streichelt ihr Haar, während sie in sein Hemd schluchzt.


  14:15 Uhr


  Sie liegen im Gras unter dem schattigen Baum im Garten und reden.


  Über seine Albträume.


  Und ihre Zukunft.


  Lange. Sehr, sehr lange.


  14:29 Uhr


  Es ist alles so kompliziert.


  Wie immer bei Janie.


  Janie kann unmöglich wissen, was passieren wird, egal wie sehr sie sich bemüht. Egal wie sehr Carl versucht, sie davon zu überzeugen, dass er von seinen verstörenden Träumen keine Ahnung hatte, und zugibt, dass er möglicherweise Angst hat. Aber dass er wirklich damit fertigwird. Wirklich.


  Egal wie sehr sie sich beide versprechen, darüber zu reden, wenn so etwas wieder passiert. Denn das wird es.


  In Janies Buch gibt es einfach kein Glücklich und zufrieden bis an ihr Lebensende.


  Aber sie wissen, dass da etwas ist. Zwischen ihnen beiden existiert etwas Gutes.


  Respekt.


  Und Tiefe.


  Selbstlosigkeit.


  Und ein Verständnis, das über eine ganze Menge anderer Dinge hinausgeht.


  Und dann ist da noch die Sache mit der Liebe.


  Also treffen sie eine Entscheidung. Sie entschließen sich, jeden Tag aufs Neue zu entscheiden, was kommen wird.


  Keine Verpflichtungen. Keine großen Pläne. Einfach nur leben, jeden Tag.


  Fortschritte machen. Den Druck verringern.


  Es gibt sonst schon genug Druck.


  Und wenn es funktioniert, dann funktioniert es.


  Eines weiß sie jedenfalls ganz tief im Inneren.


  Sie weiß es sicher. Und es ist gut.


  Er ist der Einzige, dem sie es je erzählen wird.


  


  
    Es ist, wie es ist


    17:25 Uhr Immer noch der letzte Tag


    »He, kannst du mich heute Abend irgendwohin fahren?«


    Ihre Wangen sind gerötet. Und sie hat einen verdammten Schluckauf. Man kann sich den Grund denken.


    »Klar. Wohin?«


    »Einen Ort draußen bei North Maple.«


    Carl legt neugierig den Kopf schief, fragt aber nicht nach.


    Er weiß, dass sie ihm sowieso nichts verraten wird.


    Er lächelt vor sich hin und schüttelt ein wenig den Kopf, während er zum Herd geht, um Essen zu machen.


    »Oh Mann, wie ich dich liebe«, stößt er hervor.

  


  18:56 Uhr


  Carl hält vor dem Gebäude an. Janie sieht aus dem Fenster und wirft einen prüfenden Blick auf das orange Blatt.


  »Ja, hier ist es.« Sie ist nervös. Sie ist sich nicht ganz sicher. »Kannst du vielleicht einfach fünf Minuten hier bleiben, nur für den Fall, du weißt schon, falls es nicht ganz so cool ist …«


  »Klar, Süße. Sollte ich weg sein, wenn du wieder herauskommst, schick mir einfach eine SMS, dann komme ich gleich zurück.« Er drückt Janie zuversichtlich den Oberschenkel und gibt ihr einen Kuss auf die Wange. »Wahrscheinlich gehe ich nur in einen der Buchläden hier in der Nähe. Vielleicht fahre ich auch über den Campus und gehe spazieren.«


  »In Ordnung.« Janie holt tief Luft und steigt aus. »Bis später!«


  Entschlossen geht sie auf die Tür zu. Sie sieht nicht zurück und sieht auch nicht, dass Carl das organge Blatt vom Sitz nimmt, wo sie es liegen gelassen hat. Er liest es. Und lächelt.


  19:01 Uhr


  In dem Raum befinden sich etwa ein Dutzend Menschen, die Kaffee trinken und sich unterhalten. Die meisten sind erwachsen, aber es sind auch ein paar Leute in Janies Alter dabei. Janie tritt ein und sieht sich verlegen um, unsicher, wo sie stehen soll. Langsam zieht sie sich zu einer Wand zurück und sieht sich einfach nur um, ein falsches Lächeln im Gesicht. Sie bemüht sich, mit niemandem Augenkontakt herzustellen.


  »Willkommen«, sagt ein älterer stämmiger Mann, der auf Janie zugeht. »Ich bin Luciano.« Er streckt ihr die Hand entgegen.


  Janie schüttelt sie. »Hi.«


  »Schön, dass du gekommen bist. Warst du schon einmal bei Al-Anon?«


  »Nein, das ist mein erstes Mal.«


  »Keine Angst. Wir alle haben etwas gemeinsam. Lass mich diese Sache hier in Gang bringen.« Luciano wendet sich an die Leute und fordert sie auf, sich an den Tisch zu setzen. Auch Janie geht hinüber und ein junger Mann bietet ihr Kaffee an. Dankbar lächelnd nimmt sie an und gibt wie immer dreimal Sahne und drei Stücke Zucker hinzu.


  Die kleine Gruppe wird still und Luciano beginnt zu reden.


  »Willkommen bei Al-Anon. Für diejenigen unter euch, die neu sind, lasst mich erklären, dass wir hier eine Gruppe zur Unterstützung von Menschen sind, die sich mit den Auswirkungen eines Alkoholikers auf ihr Leben auseinandersetzen müssen.« Er sieht den jungen Mann ihm gegenüber am Tisch an. »Curt, möchtest du unser heutiges Treffen beginnen?«


  Janie lauscht aufmerksam der Einleitung und der Geschichte einer Frau am Tisch, die über ihren Vater spricht, der trinkt und sie misshandelt. Danach leitet Curt eine Diskussion über einen der zwölf Schritte.


  Es tut gut zu wissen, dass sie nicht allein ist.


  Und dass Dorotheas Alkoholproblem nicht Janies Schuld ist.


  Als die Sitzung vorbei ist, nimmt sich Janie ein paar Prospekte aus den Regalen mit. Sie geht hinaus, schickt Carl eine SMS, dass sie fertig ist, und tritt in die kühle Abendluft.


  Plötzlich erkennt sie eine Menge Dinge über ihre Mutter. Und fühlt zum ersten Mal, dass ein Teil des Stresses in ihrem Leben, ein Teil der Verantwortung von ihren Schultern genommen wurde. Ein wirklich fabelhaftes Gefühl.


  Sie fragt sich, warum sie nicht schon früher auf die Idee gekommen ist.


  20:31 Uhr


  Sie treiben sich auf dem Campus der Universität herum, zuerst mit dem Auto, dann zu Fuß, streifen durch die Parks und um die verschiedenen Gebäude, und Carl zeigt ihr das, was er kennt, wo sich verschiedene Institute befinden und wie man dorthin kommt. Es ist komisch und macht Spaß, und es ist auch ein wenig beängstigend, wie ein kleines Abenteuer, sich auf dem Campus einer so großen Schule zu bewegen. Bald werden sie zu alldem dazugehören.


  Sie holen sich ein Eis und scheinen zum ersten Mal seit langer Zeit wieder zu lachen.


  Als Carl Janie zu Hause absetzt, küsst sie ihn sanft und drückt ihn an sich.


  »Ich bin wirklich froh über unsere Abmachung«, sagt sie.


  »Ich auch«, erwidert er. »Also … morgen …« Er zögert.


  »Ja?«


  »Ich brauche ein paar Dinge für den Unterricht. Also, auch wenn ich das wahrscheinlich bereuen werde, glaube ich, dass wir vielleicht eine Shoppingtour machen sollten.«


  Janie grinst.


  »Super«, erwidert sie. »Ich bringe eine Gabel mit, für den Fall, dass dir alles zu viel wird und du den Drang verspürst, dir die Augen auszustechen.«


  Er lacht.


  »Es wäre doch albern, wenn ich noch vor dir blind werden würde, oder?«


  Sie lächeln sich an. Und küssen sich zärtlich.


  23:05 Uhr


  Als Carl wegfährt, geht Janie langsam zum Haus und setzt sich auf die Türschwelle. Sie denkt nach, über alles Mögliche.


  Zum Beispiel darüber, wie Carl sie damals auf dem Skateboard hierher gebracht hat.


  Und sie denkt an Miss Stubin und dass sie nie die Gelegenheit gehabt hat, sich richtig von ihr zu verabschieden. Sie ist froh, dass sie den Zettel auf dem Stuhl gefunden hat.


  Sie denkt an Captain, und Tränen steigen ihr in die Augen. Familie, hat sie gesagt.


  Es ist schön, so eine Familie zu haben.


  Janie dreht Henrys Ring, sodass er das Licht der Straßenlaterne einfängt. Der Rubin funkelt. Sie macht eine Faust, presst den Ring an ihre Lippen und hält ihn dort. Dann hebt sie ihn hoch zum Himmel.


  »Hi Henry …«, sagt sie und hält inne. Der Schmerz in der Kehle ist zu groß, um weiterzusprechen.


  Janie lauscht den Grillen und Fröschen – oder Leitungen –, die in den letzten Sommertagen summen, bevor sie vom Rascheln der Herbstblätter abgelöst werden.


  Sie denkt auf andere Weise an ihre Mutter. Es ist heute eine neue Denkweise. Sie hat vor, zu einem weiteren Treffen bei Al-Anon zu gehen. Vielleicht erzählt sie ihnen sogar einmal ihre eigene Geschichte. Wenn ihr danach ist. Vielleicht auch nicht. Sie muss keine übereilten Entscheidungen treffen. Keine großen Verpflichtungen eingehen.


  Jeder Tag, wie er kommt.


  Janie holt tief Luft und spürt, wie ihr die kühle Nachtluft in die Lungen dringt. Einen Augenblick lang bleibt sie noch auf der Stufe sitzen, dann steht sie auf und sieht durchs Küchenfenster hinein, presst das Gesicht an die alte staubige Fensterscheibe und hält die Hände schützend um die Brille, damit die Straßenlaterne sie nicht blendet. Weiches Licht fällt vom Fenster in die Küche.


  Die Schachtel mit den Erinnerungen ist verschwunden.


  Der Kuchen auch.


  Janie lacht leise, doch innerlich schmerzt es ein wenig. Für eine kleine Weile hatte sie alle Sorgen hinter sich gelassen. Doch jetzt ist sie wieder hier, und hier wird sie zumindest eine Zeit lang auch noch bleiben.


  Es ist schwer, sich darüber richtig zu freuen.


  Aber das Leben geht weiter.


  Alles entwickelt sich in die eine oder andere Richtung weiter. Beziehungen, Fähigkeiten, Krankheiten, Behinderungen. Wissen.


  Die Uni. Ein neues Leben, wo sie nur wenige kennen. Wo sie nur wenige die Drogenfahnderin nennen werden. Aber wo es auch viele Träume geben wird.


  Sie seufzt.


  Ein Tag nach dem anderen. Ein Traum nach dem anderen.


  Sie hat ihre Wahl getroffen. Für jetzt. Für heute.


  »So ist es«, flüstert sie den summenden Leitungen zu. »So ist es wirklich.«


  Die Kühle des Abends, ein Vorbote des Herbstes, ist angekommen und Janie reibt sich über die nackten Arme, um die Gänsehaut zu vertreiben.


  Es ist anstrengend, über alles nachzudenken. Leise geht sie ins Haus, schließt die Tür hinter sich, streift die Schuhe ab und wirft den Rucksack aufs Sofa. Doch bevor Janie für heute Gutenacht sagt, hat sie noch eine Aufgabe vor sich.


  Auf nackten Füßen tappt sie durch den kurzen ruhigen Flur.


  Und hält vor dem Tor zu einer anderen Welt.


  Einen sorgenvollen Traum muss sie noch ändern.
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    Lisa McMann wollte seit der vierten Klasse Schriftstellerin werden. Mit ihrem ersten Roman, Wake – Ich weiß, was du letzte Nacht geträumt hast, schaffte sie es direkt auf die New-York-Times-Bestseller-Liste. Lisa McMann lebt mit ihrem Mann und ihren beiden Söhnen in Arizona.

  

OEBPS/Fonts/00002.otf


OEBPS/Fonts/00001.otf


OEBPS/Fonts/00004.otf


OEBPS/Fonts/00003.otf


OEBPS/Fonts/00006.otf


OEBPS/Fonts/00005.otf


OEBPS/Images/00007.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpeg
LISA McMANN

yLEEF

Ich weiB, was du letzte Nacht getraumt hast





