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Der Mann aus der Vergangenheit

Pilâtre de Rozier stürzte in den Tod. Die Bilder von Himmel und Erde, von blauem Wasser, grünen Wiesen und stürmischgrauem Äther wechselten einander in rascher Folge ab.

Huschende blaue Lichtreflexe verwirrten ihn. Sein Magen hob sich. Mon dieu, warum berufst du mich so früh ab in dein himmlisches Reich?

Er wusste noch so viele Gedanken in sich, die befreit, niedergeschrieben und in die Realität umgesetzt werden wollten. Er schrie voll Panik und dachte daran, was für eine beschämende Figur er nunmehr abgeben musste: Pilâtre de Rozier, Beherrscher der Lüfte, der plump wie ein Stein fiel. Er sah das Wasser näher kommen und wusste, dass der Aufprall so hart wie auf Erdreich sein würde.

Er fühlte erbärmliche Angst, denn er wollte leben…


1. 1763: Frühe Jugend

»Komm sofort ins Haus, kleiner Mann!«

»Aber maman, ich habe gerade etwas ganz Tolles gebastelt…«

»Du hast noch dein ganzes langes Leben vor dir, um tolle und interessante Dinge zu basteln. Jetzt aber kümmerst du dich augenblicklich um deine Hausaufgaben! Der Herr Papa ist nicht bereit, Unsummen für einen Privatlehrer auszugeben, um dann zu hören, dass sein Viertgeborener nur Flausen im Kopf hat und dauernd von irgendwelchen Erfindungen faselt.«

»Aber maman…«

»Schweig! Du kommst augenblicklich ins Haus! Und überhaupt: Erfindungen! Warum beschäftigst du dich nicht mit der Juristerei oder dem Studium der alten Sprachen? – Gott weiß, dass schon alles erfunden wurde, was Sinn macht. All die Scharlatane, die Seine Ordnung auf den Kopf stellen wollen und von Selbstbestimmung des Menschen plappern, sollten unter der Guillotine enden, jawohl! Der Mensch ist von der Schöpfung dafür vorgesehen, sein Lebenswerk in Gottesehrfurcht zu verrichten, und nicht, um darüber nachzudenken, wie man es sich besser richten kann. Es ist eine Schande, fürwahr, dass Kinder deines Alters die unmöglichsten Gedanken wälzen, statt das Buch der Bücher zu studieren.«

»Aber maman…«

»Keine Widerrede, du Lausebengel! Lass endlich ab von diesen mechanischen Spielereien und deinem Flugdrachen! Ach Gott, womit habe ich ein solches Kind nur verdient…«

»Hier bin ich, maman.«

»Wir erwarten Monsieur Touton in einer halben Stunde… Ach du meine Güte! Was bist du schmutzig und rußig! Es ist eine Plage mit dir, kleiner Herr! Eher lernt ein Hammel fliegen, als dass Verstand und Anstand in deinem Kopf Platz finden.«

2. 1772: Ade, Vaterhaus

»Du hast es dir gut überlegt, mein Sohn?«

»Ja, Herr Vater. Metz kann mir nicht dasselbe bieten wie Paris.«

Mathurin Pilastre marschierte in der kleinen Stube unruhig auf und ab. Jean-François hatte seinen Papa selten so aufgeregt gesehen wie heute.

Abrupt blieb der Vater stehen und drehte sich ihm zu.

Der alte abgewetzte Rock legte sich über den dürren Körper. »Du bist der Viertgeborene«, sagte er leise und mit Bitterkeit in der Stimme. »Ich konnte dir niemals dieselbe Aufmerksamkeit widmen oder eine ausreichende finanzielle Zuwendung wie deinen älteren Geschwistern.«

Mathurin Pilastre zuckte mit den Achseln. »Manchmal denke ich, dass ich falsch gehandelt habe. Du besitzt weitaus mehr Verstand als alle anderen meiner Bälger zusammengenommen. Und dennoch verlangte es die Form, dass ich Paul als Erstgeborenen die beste Ausbildung zukommen ließ. Paul, der nichts Besseres zu tun hat, als seine Apanage Tag für Tag in Wirtshäusern zu versaufen und zu verhuren, statt das Geld für sein berufliches Weiterkommen oder dafür zu nutzen, seinem alternden Vater beizustehen. Gérard, dessen Verstand mir eher simpel gestrickt scheint, wird sein Glück hinter den Klostermauern finden. Um ihn muss ich mir keine Sorgen machen, ganz im Gegensatz zu der kleinen Toutou. Sie ist sauber und zierlich gebaut, aber leider hässlich wie die Nacht. Ich werde sie wohl oder übel an den feisten Bäckermeister Archète in der Rue Solais binden und darauf hoffen, dass mir die Mitgift nicht die letzten Reserven meiner Ersparnisse wegfrisst.«

Mathurin Pilastre legte seinem Sohn eine Hand schwer auf die Schulter. »Dir konnte ich ein lediglich ein leidlich gutes Grundstudium der Chemie und Alchimie angedeihen lassen, mein Sohn. Mehr war mir nicht möglich. Und heute… Ich gebe dir Empfehlungsschreiben mit, die dir in Paris Zugang zu nicht ganz unbedeutenden Kreisen verschaffen werden. Dazu bekommst du einen kleinen Beutel voll Sous (240 Deniers = 20 Sous = 1 Livre (ca. 10-15 Euro); es gab die Livre allerdings nie als Münze, man rechnete nur damit bereits) im Gegenwert von zehn Livres, der dir über die ersten Wochen hinweghelfen wird – und meine ganze Hoffnung und Liebe.«

»Ich danke Euch, Papa.« Jean-François Pilastre du Rosier deutete den förmlichen Knicks an und umarmte dann seinen Vater. »Ich werde Euer Vertrauen nicht enttäuschen. Die moralische Unterstützung und die Erziehung, die Ihr mir mit auf den Weg gebt, ist mir von größerem Wert als alles Geld der Welt.«

»Ich höre deine Worte«, flüsterte Mathurin Pilastre mit tränenfeuchten Augen, »und ich weiß, dass ich zumindest eine Sache in meinem Leben richtig gemacht habe.«

Jean-François umarmte die Mutter, die stumm und völlig ratlos dastand. Die Jahre nagten an ihr, die Anstrengungen mit den drei jüngeren Bälgern fraßen sie auf. Sie war kaum über vierzig, und doch wirkte sie wie eine alte Frau. Ihr Gedächtnis ließ nach; sie erinnerte sich kaum noch an Dinge, die einen Tag zuvor geschehen waren.

»Ich werde Euch schreiben, maman, und werde Euch mitteilen, ob die Hammeln in Paris fliegen«, sagte er zu ihr.

Sie lächelte. Verhangen in einer ihrer wenigen Erinnerungen, an die sich ihr erlöschender Geist klammerte. »Bring mir einen Sack Mehl, Petitjoli, wenn du bei Archète vorbeikommst.«

Er strich ihr eine silberne Haarsträhne aus dem Gesicht.

»Sicherlich, maman, sicherlich.«

***

Petitjoli hatte sie ihn stets genannt.

Der hübsche Kleine, liebevoll verballhornt zu einem Spitznamen, der so ganz und gar nicht zu seinem Äußeren passen wollte.

Ja, er war gerade gewachsen, und er hatte noch fast alle Zähne im Mund. Auch die Pockenplage war an ihm vorüber gegangen. Doch die Nase, diese schrecklich spitze, mehrmals gebrochene Nase… Sie beherrschte sein Gesicht, sie überstrahlte alles Sonstige, das ihn hätte attraktiv erscheinen lassen.

Gut – die Damen in den Etablissements der Rue du Sauvignon hatten bei seinen spärlichen Besuchen nicht weiter darauf geachtet. Sie waren weitaus Schlimmeres gewohnt, und sie hatten selbst mit Pockennarben, Mundfäule, Schwindsucht und mit Blutstürzen zu kämpfen.

Aber die Demoiselles der feineren und feinsten Gesellschaft scherten sich kaum um ihn. Sie fanden ihn amüsant, und sie ließen ihn manche seiner magisch anmutenden Kunststücke vorführen, die er mit Hilfe der Chemie beherrschte. Darüber hinaus hatten sie jedoch keinerlei Interesse an Jean-François Pilastre de Rosier.

Er lachte. Was kümmerte es ihn? Liebe konnte man sich kaufen. Und eines Tages würde er reich genug sein, um sich die schönsten Frauen des Landes leisten zu können. Er würde so viele haben, wie er wollte.

Dreihundert oder mehr.

»Ihr seid gut gelaunt, Monsieur?«, fragte der Abbé Renauld.

»Sollte ich denn nicht? Es ist ein schöner Tag, und wir nähern uns bereits Paris.«

»Dank Gott dem Allmächtigen ist die Reise friedlich und ereignislos verlaufen.«

»Ich denke, dass eher das verstärkte Aufkommen und verbesserter Straßenschutz durch die Landser unseres Königs damit zu tun haben.«

»Louis der Sechzehnte mag unser König auf Erden sein, aber auch er ist dem König des Himmelreichs Untertan.« Abbé Renauld deutete vorwurfsvoll mit dem Finger auf ihn. »Eure Gedanken, an denen ihr mich während der Reise zur Genüge Anteil nehmen ließet, sind nicht nur revolutionär, sondern manchmal auch ein wenig blasphemisch. Ich würde Euch raten, in Paris Eure Ideen nicht allzu laut zu vertreten.«

»Verzeiht mir, Abbé.« Feister, verlogener Pfaffe, du!

Des Nachts legst du Hand an dich selbst, redest im Schlaf und träumst von den Knaben, die du hinter den Mauern des Jakobinerklosters verführen wirst. Und du willst mir von Blasphemie erzählen? »Manchmal ist mein Mundwerk schneller als mein Kopf; die Worte sind mir im jugendlichen Überschwang herausgerutscht.«

»Ist schon gut, Jean-François.« Abbé Renauld streichelte über sein Bäuchlein. »Dort vorne scheint mir ein gastfreundlicher Hof zu sein. Ich denke, dass ich den Spesenbrief meines Klosters noch für den einen oder anderen Humpen Bier strapazieren kann. Ich lade dich gerne ein, junger Freund.«

»Ihr seid zu gütig, Herr. Wie kann ich Euch jemals danken?« Die Ratschläge seines Vaters machten sich bereits bezahlt.

»Reise, wenn möglich, in Begleitung eines Pfaffen«, hatte der ihm eingetrichtert. »Aber meide die Franziskaner. Sie sind die Einzigen, die ihrem Berufsstand Ehre machen und mit dem Volk hungern. Halte dich stets an jene mit den dicken Bäuchen und den roten Wangen.«

3. 1772 – 1774: Paris zu erobern

Dies hier war der Nabel der Welt. Die größte, vornehmste, prächtigste, verwahrloseste, stinkendste Stadt, die Gott je erschaffen hatte, wahrscheinlich noch verderbter als Sodom und Gomorrha.

Hunderttausende lebten und überlebten hier. Einige Wenige, die Angehörigen des Hohen Adels und des Finanzadels, schwelgten in bizarrem Reichtum und gaben sich den sündigsten Vergnügungen hin. Die Mehrzahl der Einwohner hingegen strampelten sich Tag für Tag ab, um nicht unterzugehen und ihre Familien irgendwie durchzubringen. Eine schmale Mittelschicht, das Bürgertum, trat nach unten und buckelte nach oben.

Jean-François sog die Stimmung auf. Er liebte und genoss sie. Sie machte ihm keine Angst, ihm nicht. Er war jung, sein Kopf voll guter Ideen, seine Arme waren kräftig, und er war als Eroberer hierher gekommen. Als Visionär und Revolutionär.

Sein Wanderranzen war voll gestopft mit Plänen und Skizzen. Er benötigte eine einzige Chance. An einer der großen Stätten des Wissens. An der Sorbonne oder an der Akademie der Wissenschaften, im Collège Louis-le-Grand oder im Collège d’Harcourt. Mit ein wenig Glück würden ihm die Empfehlungsschreiben des Herrn Papa die richtigen Tore öffnen.

Er musste seine spitze Zunge und sein Temperament im Zaum halten, wollte er sich hoch dienern, an die Säckel der reichen Herrschaften gelangen; doch das würde ihm zweifelsohne gelingen. Schließlich hatte er ein Ziel vor Augen, und nichts würde ihn davon abhalten, es zu erreichen.

Er fand eine günstige und leidlich saubere Pension nahe der Ponte au Change, einer der mit Wohnhäusern und Geschäften zugepflasterten Brücken, die zur Île de la Cité führten.

Madame Hinault, fett und stets mit einer Flasche Roten in Griffweite, schloss ihn in ihr großes Herz. Für ein paar Sous und einer geringen Portion Liebesdienste – Augen zu und durch!, sagte er sich von da an jeden Dienstagabend – erhielt er eine weitgehend wanzenfreie Dachkammer, in der er tun und lassen konnte, was er wollte. Von der Dachluke der Maisonnette blickte er hinab auf das Durcheinander der Händler, Bettler, Austräger, Diener in Livrés, Köchinnen, Waschweiber, Tagediebe, Studenten, Totengräber, Tuchhändler und Huren.

Ab und zu sah er einen Dreispitzträger, der sich gestelzten Schrittes durch die Menschenmassen bewegte.

Diese Männer, Professoren und Forscher der Universitäten, stachen hervor, als stammten sie vom Mond. Sie waren in ihren Gedankenwelten verhangen. In den revolutionären Schriften und Erkenntnissen, die dieses aufregende Zeitalter mit sich brachte. Sie grübelten und sinnierten über Maupertuis und le Rond d’Alembert, über Diderot und Voltaire, über Kant und Watt. In ihren Köpfen wuchs Großes heran. Sie waren die Zukunftsträger Frankreichs. Sie entwickelten Ideen weiter, die aus England oder Deutschland hierher gelangt waren, oder schufen vollkommen Neues.

In nicht allzu ferner Zukunft würde er zu ihnen gehören.

Jean-François grinste. Ein grobschlächtiger Bursche mit der Fingerfertigkeit eines besoffenen Holzfällers schnitt einem der Professoren die Geldkatze vom Gürtel. Der bemerkte es nicht, blickte bloß mit großen Augen um sich, um festzustellen, dass er sich auf der Straße befand und nicht in seinen Studierräumen. Er kratzte sich unter seiner Perücke und marschierte weiter, während Freund Holzfäller durch eine der schmalen dunklen Nebengassen davonlief. Er würde sich und seinen Saufkumpanen heute wohl den Rausch seines Lebens gönnen.

Jean-François revidierte sein Urteil. Er war nicht wie dieser weltfremde, überlebensunfähige Mann des Wissens.

Er würde zu ihnen gehören – und dennoch mit beiden Beinen fest auf der Erde stehen.

Ein Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Noch bevor die Furcht hochstieg und er sich selbst daran hindern konnte, lief er auch schon davon, seinem Plan hinterher.

***

Der flüchtende Bursche mit den Holzfällerpratzen blickte sich kein einziges Mal um. Er schritt rasch aus, grüßte da- und dorthin, pfiff eine kleine Melodie. Er kannte sich gut aus hier. Er bog in die Rue de la Lingerie ein; einen holprigen, bergab führenden Weg, dem die Kutscher tunlichst auswichen, wenn sie konnten. Aus dem nahe gelegenen Cimetière des Innocents, dem Friedhof der Unschuldigen, drang der übliche Leichengeruch herüber und vermischte sich mit dem Gestank des Fischmarktes, der in Les Halles untergebracht war.

Jean-François blieb stets im Schatten der Häuser. Er beobachtete seinen Gegner, beurteilte sein Verhalten, suchte nach möglichen Schwächen. Er war ein Linkshänder. Unter seinem armseligen Rock verbarg sich eine Schlagwaffe; der Griff beulte den Stoff des Kleidungsstücks aus.

Er ist hier im Vorteil, dachte sich Jean-François. Er kennt die Gegend, und die Leute kennen ihn. Ich muss ihn überrumpeln und mir sofort Respekt verschaffen. Unter keinen Umständen darf ich Schwäche zeigen; sonst kommen ihm seine Kumpels zu Hilfe und stürzen sich gemeinsam auf mich.

Die Rue de l’Auvergne. Berüchtigt für die Kaschemmen, in denen man alles und jeden kaufen konnte.

Er musste jetzt handeln, bevor der kleine Gauner in einer der tavernes verschwinden konnte.

Jean-François eilt näher. Lautlos, konzentriert. Er zieht das Rapier blank. Rammt den Dieb von hinten, lässt ihn über sein ausgestrecktes Bein stolpern, sodass er zu Boden fällt, tief in den Straßenstaub taucht.

»Alors!«, ächzt der Kerl und dreht sich verärgert auf den Rücken…

Gib ihm nur ja keine Zeit zum Überlegen! Du kämpfst nicht fair, sondern so, wie es diese Hunde gewohnt sind: gemein und hinterhältig, ohne Rücksicht.

Ein Tritt in den Magen, mit aller Wucht geführt. Ein weiterer gegen das Kinn des Mannes. Die Lippe platzt, Blut spritzt in weitem Bogen beiseite.

Der Pariser, seine Stichwaffe. Jean-François rammt sie seinem Gegner durch den Stoff des fadenscheinigen Hemds und achtet darauf, dass die Klinge mit dem dreieckigen Querschnitt den Arm lediglich ritzt.

Ritzt, aber nicht weiter verletzt.

»Gib mir die Geldkatze!«, fordert er. Noch während er droht, tastet er nach dessen Waffe. Es handelt sich um den hölzernen Griff einer Muskete, aus der ein fingerlanger Dorn hervorragt.

»Was willst du von mir, Mann?«, fragt der Straßenräuber. Sein Mund schwillt sichtbar an, seine Sprache ist undeutlich. Er atmet rasch, er hebt beide Arme zum Schutz, er fürchtet sich.

»Du weißt, wovon ich spreche. Gib mir das Geld, oder…« Jean-François lässt die Spitze des Parisers über den Oberbauch seines Gegners gleiten. Der Mann unterwirft sich. Da ist kein Widerstand mehr spürbar. Nur noch die Angst. Er glaubt Jean-François. Er weiß, dass dieser es Ernst meint.

»Da! Da! Da!«, jault der Strauchdieb, und wirft ihm den ledernen Beutel zu. Mit Armen und Beinen will er sich frei strampeln. Jean-François zieht ihm eine dünne Spur über die Rippenbögen. Die Waffe dringt nicht allzu tief ein. Gerade so weit, dass die Haut platzt, und dass seinen Gegner die Schmerzen erschrecken.

Jean-François lächelt ihn an. Möglichst ungerührt und freundlich. So, als hätte er soeben ein Kätzchen gestreichelt. So, als wäre er ein Wahnsinniger, der nicht weiß, was er tut.

Er lacht. Laut und dröhnend. Die Töne hallen von den Häusern wieder, und sein Gegner verschwindet auf allen Vieren in der aufkommenden Dunkelheit.

***

»Würden Sie mich bitte dem Herrn des Hauses melden?«

Der Diener blickte Jean-François an. Indigniert und von oben herab. Die Einfachheit seines Gewandes war nur zu offensichtlich.

»Ich glaube nicht, dass er irgendetwas mit Ihnen zu tun haben wollte, mein Herr. Au revoir…«

»Sagen Sie ihm bitte, dass ich etwas besitze, das ihm gehört.« Jean-François stellte einen Fuß in die Türe, bevor sie der Diener vor seiner Nase zuschlagen konnte.

»Melden Sie bitte, dass Jean-François Pilâtre de Rozier ihm seine Aufwartung machen möchte.«

Der Lakai zögerte und überlegte angestrengt. Ein Hausierer oder Betrüger hätte wohl schon bei der ersten Abweisung aufgegeben. Und er würde mit Sicherheit keinen Namen nennen. Verbrecher trugen keine Namen.

»Wenn Sie etwas abzugeben haben, bin ich gerne bereit, es entgegenzunehmen.«

»Nein, mon ami. Diese Sache geht nur deinen Herrn und mich etwas an.«

Erneut zögerte der Diener. Diesmal etwas länger. »Na schön. Warten Sie hier. Gnade Ihnen Gott, wenn Sie die Zeit meines Herrn unnötig in Anspruch nehmen. Dann hetze ich Ihnen die Hunde auf den Hals.«

»Wären Hunde im Haus, hätte ich sie längst keifen gehört. Außerdem sind Hunde in den Häusern entlang der Bièvre verboten.« Jean-François lächelte unverbindlich.

Der Mann sollte ruhig wissen, dass er ihn in jeder Hinsicht durchschaute.

Ein verärgerter, aber auch irritierter Blick traf ihn.

Dann schloss sich das eichene Tor.

Minuten vergingen. Ein Kerzenlicht wurde nahe des rechten Butzenfensters entzündet. Jean-François konnte eine kräftige männliche Stimme hören.

Die Türe öffnete sich erneut. Jean-François konnte sein triumphales Grinsen kaum verbergen. Dies war in der Tat der Mann mit dem Dreispitz, den er heute auf der Straße beobachtet hatte. »Habe ich die Ehre mit Monsieur de Balzac?«, fragte er und machte seinen untertänigsten Diener. »Ich habe die Ehre, etwas zurückzubringen, das Euch gehört.« Er zog die Geldkatze hervor, auf die ein einfach gehaltenes Wappen gestickt war. »Ein Strauchdieb wollte mich heute überfallen. Ich konnte ihn zurückdrängen und überwältigen. Dabei fiel mir dies hier in die Hände…«

Justin de Balzac nickte, dann schüttelte er den Kopf, völlig überrascht, als wüsste er nicht, wie er mit der Situation umgehen sollte.

»Ihr seid mir herzlich willkommen, junger Freund«, sagte er schließlich und winkte ihn an sich vorbei ins Haus. »Entschuldigt bitte mein Erstaunen. Aber ein ehrlicher Mann in Paris ist in etwa so selten wie eine sechzehnjährige Jungfrau.«

Jean-François trat ein. Er roch das Bohneröl, den Spiritus, Talg, Urin und Fett. Er sah saubere, wohlgeordnete Möbel und, in einem beleuchteten Zimmer im Hintergrund, Bücher und Ausrüstung eines Alchimisten. Und er bewunderte das junge Mädchen, das ihn mit verängstigten Augen anblickte. Ihre zierliche Figur war hinter einem mit Rüschen besetzten Hauskleid verborgen. »Ich bin mir sicher«, sagte er und verbeugte sich galant vor der Demoiselle, »dass Ihr eine dieser überaus seltenen Pretiosen in Eurem Haus habt.«

Das Mädchen errötete, wie sich’s gehörte, und warf ihm einen Blick zu, der ihn hoffen ließ, dass sie für eine Eroberung ihrer jungfräulichen Festung zu haben war.

***

»Du bist zu hitzig, Jean-François«, sagte Magdeleine und schmiegte sich zärtlich an seine Brust.

»Ich dachte, du hättest es nur allzu gerne, wenn ich dich im Sturm erobere.« Er blickte die junge de Balzac, die ihm seit Monaten das Bett in der Mansarde wärmte, verwundert an.

»Ich meinte doch nicht deine Leidenschaft, Dummerchen.« Ihr graziler Finger zog die Linie seiner scharfgratigen Nase nach. »Mir geht es darum, wie du die hohen Herrschaften in den Schulen und in der Akademie behandelst. Papa zeigt sich zusehends besorgt. Du hast wichtige, einflussreiche Leute verschreckt, und dein Mangel an Respekt vor den Leistungen Anderer hat sich bereits weit herumgesprochen.«

»Aber was!« Jean-François stand abrupt auf. Er öffnete das Fenster und sah hinab, wie er es so gerne tat. »Viele dieser alten Knacker betrachten sich selbst als Maß aller Dinge. Eifersüchtig buhlen sie um Ämter und Titel, dulden niemanden neben sich selbst, wollen alle Meriten einheimsen.«

»Und du bist da natürlich ganz anders«, sagte das junge Mädchen und lachte. Sie spritzte Wasser aus der flachen Schüssel über ihren Unterleib. Mit einem pomadisierten Tuch rieb sie den Körper trocken. »Wenn es nach dir ginge, würdest du alle Macht an dich reißen, das Bürgertum vor der Knechtschaft durch den Adel befreien, eine Revolution lostreten und dich selbst als primus inter pares einsetzen, dem alle jederzeit zu huldigen haben.«

»Und diese Frechheiten muss ich mir von einem siebzehnjährigen Gör gefallen lassen?« Er packte Magdeleine an den Oberarmen und küsste leidenschaftlich ihren Hals. »Ich kann nun mal nichts dafür, dass ich gescheiter, besser, vorausschauender und weiser bin als dieser Haufen aufgeblasener Affen«, murmelte er gequetscht.

»Vorsicht, mein Guter.« Sie kicherte. »Auch ma père gehört zu diesen aufgeblasenen Affen.«

»Dann wärst du eine Affentochter, was ich beim intensiven Studium deines Körpers wohl längst bemerkt hätte.« Er küsste sich nach oben, liebherzte ihre Wangen, die Augen, den Mund. »Ich nehme deinen Vater wohl oder übel aus meiner Bewertung aus.«

»Dieser Versuch, dich aus deinem Unglück herauszuwühlen, wird nicht gelingen, indem du mir die Haut vom Körper schleckst. Ich erwarte eine Entschuldigung, Kerl!«

»Verzeih mir, meine Blüte. Mein Labsal. Hort meiner Erquickungen. Brunnen meiner Wiedergeburt, in den ich täglich eintauchen muss…«

»Ferkel!« Magdeleine kicherte.

»Dann lass mich das Ferkel sein, das an den Zitzen der Muttersau saugt. Wo sind sie denn geblieben? Ah – da haben wir sie schon! Rosafarben und prall und reif sind sie; kein Wunder, dass mich ständig nach ihnen dürstet…«

***

Magdeleine hatte natürlich Recht. Immer wieder ging das Temperament mit ihm durch. Er verlor die Kontenance und beleidigte mit hässlichen Worten die angesehensten Männer, die an der Akademie der Wissenschaften oder an der altehrwürdigen Sorbonne lehrten.

Erst letzte Woche hatte er eine Diskussion mit Charles Augustin de Coulomb angezettelt und ihn in aller Schärfe kritisiert, als es um die geheimnisvolle unsichtbare Kraft ging, die vielleicht eines Tages die Welt erleuchten würde.

Die Theoreme des so gestelzt sprechenden Mannes waren anstrengend und in unnötige Formalismen gepackt. Der Mathematiker konzentrierte sich auf ein solch schmales Teilgebiet der naturwissenschaftlichen Forschung, dass die Vergeudung seines Talents fast obszön wirkte. Hätte er sich mit Kollegen ausgetauscht oder gemeinsam mit ihnen an einer allumfassenden Formel gearbeitet, um sie anschließend von Praktikern umsetzen zu lassen, würde man dem Ziel, der Schaffung künstlichen Lichts, wesentlich rascher näher kommen.

Fast niemand bewahrte sich den Blick für die großen Ideen. De Balzac kümmerte sich um die Phosphate, in dem Irrglauben, Gold erzeugen zu können. Jean-Charles de Borda, gleichermaßen genial als Mathematiker und Heerführer, beschäftigte sich mit der Gradmessung und mit statistischen Wahlverfahren. Charles Messier beschäftigte sich ausschließlich mit Himmelskörpern und verwaltete sie wie ein Buchhalter in dem nach ihm benannten Katalog. Étienn-Louis Boulée widmete sich hauptsächlich der Architektur. Lediglich seine atemberaubenden Entwürfe, Zeichnungen und Skizzen enthüllten, welches Genius tatsächlich in ihm ruhte…

Es gab so viele von ihnen, und doch bewässerten sie immer nur schmale Streifen auf den Feldern des Wissens.

Ein Gigant überstrahlte sie alle. Ein einziger. Voltaire, auf seine alten Tage zum Patriarchen von Ferney gewandelt, warf seinen Schatten weit über all diese kleingeistigen Zwerge. Er hielt auf seinem Landgut nahe der Stadt Genf Hof. Er empfing Fürsten, Könige und Kaiser. Er lehrte, belehrte und beleidigte sie. Jeden Monat erschienen Schriften von ihm und wurden in einschlägigen Magazinen veröffentlicht.

Er schrieb Dramen, Epen, Novellen, Aphorismen. Er zeigte den staunenden Lesern, wie man Vergangenes und Zeitgeschichte in Stichwortform erfasste und die Leistungen der Altvorderen möglichst objektiv in Worte fasste. Er lehrte die Franzosen, von der willkürlichen Groß- und Kleinschreibung Abstand zu nehmen und vereinheitlichte die Schreibstandards. Er trat mit aller Leidenschaft für das ein, was er zu Papier brachte: Er forderte die Gleichberechtigung, selbst für die Frau, er schrie nach der Aufhebung der Leibeigenschaft, er wünschte sich den Ausgleich zwischen den Religionslehren herbei und suchte nach Toleranz. Voltaire erfand das nach Stichworten geordnete Lexikon. Er verurteilte den von Rom aus gelenkten Katholizismus, der die Pfaffen reich und jene, die sie eigentlich durch die säkulare Welt begleiten sollten, arm machte. Und nicht zuletzt zeigte er auf seinem Landgütern in Ferney und Tourney, wie man in der Praxis mit Pächtern und Landarbeitern auch umgehen konnte. Die Äcker brachten mehr Profit als alle anderen ringsum, und mit zusätzlicher Heimarbeit für die langen Wintermonate bescherte er seinen Arbeitern ein respektables Einkommen. Eines Tages, so sagte sich Jean-François, würde er das Pendant zu Voltaire auf dem Gebiet der Naturwissenschaften sein.

***

Er hatte seinen Namen während des ersten Zusammentreffens mit Justin de Balzac bewusst abgeändert. Jene paar Buchstaben, die aus einem

Pilastre

 einen

Pilâtre

 und aus einem

de Rosier

 einen

de Rozier

 machten, markierten für ihn eine Wende.

Er liebte und achtete den Herrn Papa, und er war stolz auf den alten Herrn, der mit aller Verve gegen die Unbilden des Lebens anstrampelte. Doch Erfindungen und Patente, um die seine Gedanken kreisten, würden seinen eigenen Namen tragen.

Er verließ die Pension. Madame Hinault warf ihm einen missbilligenden Blick zu. Sie würde die Kosten für sein Zimmer wohl bald erneut erhöhen. Seitdem er mit Magdeleine verkehrte, verzichtete er gut und gerne auf die dienstagabendlichen Pflichttermine in ihrem Bett, und die Wirtin trug dem Rechnung, indem sie mehr Geld von ihm verlangte.

Die Straße war überfüllt wie immer. Das Geschrei und Geschubse fand während der Tagesstunden kaum ein Ende. Es stank und es staubte. Wenn es regnete, verwandelten sich die Wege in schlammige Strecken, die man knietief durchwaten musste. Besonders gefährlich waren für den Fußgänger die frühen Morgen- und die späten Abendstunden. Dann gossen die Weibersleute ihre Abfälle und die Inhalte der familiären Leibschüsseln hinab auf die Gassen, ohne sich auch nur einen Dunst um andere Menschen zu scheren. Ratten sonder Zahl bevölkerten dann die dunklen Wege und stritten sich mit streunenden Hunden um Knochen oder Fettbatzen. Sie alle wurden satt in dieser reichen Gegend. Danach kümmerten sich Schwärme dicker glänzender Fliegen um den Rest.

Jean-François erreichte die Ponte au Change. Die Geldwechsler und Goldschmiede, von Louis XIV. hier per Dekret angesiedelt, hatten der Brücke ihren Namen gegeben. Er betrat die dicken alten Holzbohlen, die über die sieben steinernen Pfeiler gelegt worden waren. Links und rechts von ihm ragten drei- oder vierstöckige Häuser hoch. Die Zeilen erstreckten sich über die gesamte Länge der Brücke. Hunderte Menschen waren auf der Ponte au Change beheimatet. Man munkelte, dass manche von ihnen diesen kleinen Fleck noch niemals verlassen hätten.

Sie arbeiteten und aßen hier, heirateten, zeugten Kinder und verrichteten ihre Notdurft in die Seine. Und wenn sie starben, wurden ihre Leichname still und heimlich auf demselben Weg entsorgt.

Jean-François nahm das Geschehen mit all seinen Sinnen auf. Es interessierte ihn am Rande. Die Menschen strömten beständig ineinander, verteilten sich auf die Geschäfte, marschierten weiter. Niemand kam zu Schaden, niemand wurde an den Rand gedrückt, jedermann fand in dem scheinbaren Durcheinander seinen Platz. Wie Ameisen waren sie. Ameisen, die ganz genau wussten, was sie wo zu tun hatten.

Links von ihm lag das verlassene Geschäft des Giuseppe Baldini. Verwitternde Hölzer waren über die einstmals von der Damenwelt bewunderte Auslageflächen genagelt worden.

Baldini – der Parfumkünstler. Der Mann, der Frauen mit seinen Düften verzückte, und der vor gerade mal zwanzig Jahren in seinem Gehilfen Jean-Baptiste Grenouille für wenige Monate einen kongenialen Partner gefunden hatte. Damals waren die Mitglieder der Pariser Haute Volée hier auf- und abmarschiert und hatten sich verzaubern lassen.

Baldini war tot, Grenouille verschwunden. Niemand hatte sich gefunden, um das schwere Erbe zu übernehmen.

Die Île de la Cité war erreicht. Links von Jean-François erstreckte sich entlang des schmutziggrauen Wassers der Seine die Conciergerie. Hinter den hohen steinernen Mauern saßen Gefangene und warteten auf ihre Verurteilung. Manchen von ihnen drohte die Guillotine, andere würden mehrere Jahre hier einsitzen.

Von allen Teilen der sich wie eine Krake ausbreitenden Stadt kamen die Menschen zur Insel geeilt. Sie zogen über eine von vier Brücken. Die fünfte war für die Droschke des Königs reserviert, der heute höchstpersönlich die Fortschritte an den Kuppelbauten des Pantheons bewundern wollte.

Die Baustelle war gewaltig groß. Der Staub hatte sich für diesen einen Tag gelegt. Seit gestern waren die Arbeiten unterbrochen, um dem Bourbonen und seiner Gefolgschaft freie Sicht auf das entstehende Monument zu gewährleisten.

Jean-François ließ sich von den Menschenmassen treiben. So lange, bis er eingekeilt war zwischen den Pariser Bürgern, nicht mehr vor und nicht mehr zurück konnte. Gut und gern zwanzigtausend Menschen versammelten sich hier, um die seltene Gelegenheit zu nutzen, den alternden Herrscher zu bewundern. Die meiste Zeit des Jahres hielt sich der Bourbone mit seiner Familie in Versailles auf und bestimmte von diesem legendenumwobenen Landgut aus das Schicksal des Frankenlandes.

Louis XV. richtete sich in seiner Kutsche auf und winkte ins Volk. Das Volk antwortete mit Jubelgeschrei.

Umso größer war die Begeisterung, als sich der neunzehnjährige Dauphin, der Thronfolger, blicken ließ.

Sein Enkel, der die Königswürde übernehmen und den Titel Louis XVI. tragen würde. Der Vater und der ältere Bruder waren bereits vor Jahren gestorben. Seit fast einem Jahrzehnt bereitete man den jungen Mann auf seine Aufgabe vor. Auf Verantwortung, Dekadenz, Verpflichtungen und Intrigen des Hofes. Das Bett war für ihn gerichtet, und er würde wie gefesselt darin ruhen. Er konnte seinem Schicksal nicht entrinnen. Das einzige Ziel, das der höchste Würdenträger Frankreichs vor Augen sah, war der Tod.

Seine junge Frau saß mit versteinertem Gesicht neben ihm. Die autrichienne. Die österreichische Hündin, wie man im Volk abfällig sagte. Marie-Antoinette, die von den Habsburgern an das französische Volk verschachert worden war, um den labilen Frieden mit Österreich abzusichern.

Der Dauphin sprach ein paar Worte. Sie gingen im Jubel seines Volkes unter. Auch Jean-François winkte in Richtung der Kutsche, deren goldbelegte Intarsien im Sonnenlicht glänzten.

Marie-Antoinette, die als jähzornig und wankelmütig galt, stand plötzlich auf und rückte neben ihren Ehemann.

Es wurde ruhiger, die meisten Menschen ließen die Arme sinken. Nicht so Jean-François. Ihm gefiel die Frau, und mit einem Mal kam ihm zu Bewusstsein, wie schwer sie es hatte, hier im Land des Feindes. Irgendwie fiel es ihm ein, ihre Situation mit der seinen zu vergleichen. Beide mussten sie sich in ungewohnter Umgebung durchsetzen und unter allen Umständen den Respekt ihres Umfelds erarbeiten.

Marie-Antoinette blieb stehen, auch wenn es immer ruhiger wurde. Mit trotzig verkniffenem Gesicht. Sie hob den Arm und winkte in die Menge. In seine Richtung. Ihr Gruß galt Jean-François. Niemand anderem.

***

Rastlos widmete er sich einem Thema nach dem anderen, ohne Weg und ohne Ziel. Er ließ sich auf die Thesen des Engländers Joseph Priestley ein, der meinte, den immens wertvollen Stoff

Phlogiston

 gefunden zu haben. Jene Substanz, von der man annahm, dass sie aus brennbaren Körpern entweiche oder bei Verbrennung in diese eindrang. Phlogiston sollte ein Bestandteil von Materie sein. Unsichtbar zwar, aber stets präsent.

Bald langweilte sich de Rozier. Er fühlte, dass dieser Theorie kein langes Leben gegönnt sein würde. Das einzig interessante Überbleibsel aus Priestleys Forschung erschien ihm dieses geruchlose Gas, das er bei der Erhitzung von Quecksilberoxid separiert hatte. Vielleicht, vielleicht würde ihm diese Entdeckung irgendwann einmal weiterhelfen. Aber noch konnte er es nicht greifen, nicht spüren…

Jean-François beschäftigte sich mit Kautschuk, der von Spaniern aus den Amerikas nach Europa verschifft wurde.

Die gut formbare Masse stammte aus einem Baum! Sie wurde geerntet, welch Wunder der Natur! Er versuchte dem Rätsel des Milchsaftes, Latex genannt, auf die Spur zu kommen; weit über das hinaus, was Charles Marie de La Condamine seinem Freund Voltaire vor dreißig Jahren berichtet hatte. Vor wenigen Jahren hatte ein Engländer eine erste Nutzung für den Kautschuk gefunden. Der gomme löste Brot beim Ausradieren von handschriftlichen Aufzeichnungen ab, die mit Bister-Tinte oder mit Graphitstiften geschrieben wurden.

Jean-François ließ mit den Geldern seines Schwiegervaters in spe, Justin de Balzac, Modelle anfertigen. Der Stoff versprach so viele unterschiedliche Nutzungsmöglichkeiten. Gesichtsmasken entstanden, die vor dem Rauch des Hausbrandes schützen oder die Atembeschwerden der Arbeiter in Kohlegruben lindern sollten. Er versuchte Schuhwerk aus Kautschuk zu fertigen. Bälle, mit denen Kinder spielten. Dünne Handschuhe. Bänder. Treibriemen. Kutschenräder…

Vergeblich. Die Substanz verhielt sich widerspenstig und wollte partout nicht jene Form einnehmen, die er von ihr forderte. Bei großer Hitze fing sie an zu kleben, bei Kälte wurde sie zu spröde. Zehn, zwölf Jahre vielleicht, so ahnte Jean-François, würde er benötigen, um Versuche anzustellen, zu forschen, an Ort und Stelle die Gummibaumplantagen zu besichtigen und den Entstehungszyklus des Kautschuks zu beobachten.

»Nein!«, rief er laut aus und trat gegen das Schreibpult.

»Ich habe keine Zeit dafür!« Er fluchte gotteslästerlich.

»Die Länge eines Menschenlebens ist zu kurz bemessen, um zu wissen, was man benötigt, um eine Universallehre zu verstehen und zu beherrschen.«

»Ruhig, Petitjoli!«, sagte Isabelle. Sie löste sich aus dem Bett und schmiegte sich eng an ihn. Sie roch nach Schweiß und Sex und faulenden Zähnen. »Du bist zu ungeduldig. Gib mir noch eine Chance, mon chérie. Ich helfe dir, den Druck loszuwerden.« Ihre Hand wanderte unter sein Hemd. Schlangengleich glitt sie tiefer, sanft und dennoch gierig. Sie griff nach seiner Männlichkeit und streichelte sie mit Bedacht. »Isabelle weiß, wie sie mit Männern umgehen muss, wie sie Sorgen lindern kann…«

»Lass das!«, fuhr Jean-François sie an. »Ich bin nicht in der Stimmung.«

Die Hure, die meist im La Fée Verte(Umschreibung für Absinth) , einer gutbürgerlichen Stube zwei Häuser weiter auf Kundenjagd ging, zog ihre Hand zurück und zeigte ein schmollendes Gesicht. »Du verachtest mich!«, warf sie ihm vor. »Du denkst immer nur an deine Verlobte. An diese einfältige kleine Pute.«

»Kein Mann sollte an eine Frau alleine denken«, widersprach Jean-François inbrünstig. »Ihr Weibersleute legt Trugbilder von Familienglück und Liebe über uns, wollt uns einfangen und beherrschen. – Nein, nein. – Mein Kopf muss frei bleiben von derartigen Schimären. Meine Liebe gilt ganz alleine der Wissenschaft. Für immer und ewig!«

Isabelle griff zum Weinkrug, goss sich ein Glas ein und trank es in einem Zug aus, mit langjähriger Routine.

»Weiß denn die kleine Magdeleine von diesen deinen Gedanken?« Sie grinste und entblößte zwei schwarze Zahnstumpen, die das sonst so hübsche Puppengesicht verunglimpften. »Weiß sie von der flotten Vivienne, von der dicken Oiseau aus den Obsthallen, den beiden Maries, die du gerne im Duett genießt, von Luise, von der Witwe Girardout, die dir beischläft und danach mit Tränen in den Augen ihres verstorbenen Mannes gedenkt, von der angeblich so keuschen, jungfräulichen Giselle von der anderen Straßenseite…«

»Nichts weiß sie«, schnappte Jean-François, »und du tust gut daran, ihr nichts zu verraten!«

»Sonst?« Isabelle goss sich ein weiteres Glas ein. Ihre Hände zitterten. »Willst du mir etwa drohen?« Sie lachte.

»Meinst du denn, es gäbe noch eine Gemeinheit, die mir einer meiner Kunden noch nicht hätte angedeihen lassen? Denkst du, die Narben an meinem Bauch und am Rücken kommen vom vielen Beten in der Kirche?«

»Nein.« Er starrte sie an, als erwache er aus einem bösen Traum. Ein seltsames Gefühl machte sich in ihm breit. Er mochte diese Hure, mehr als die anderen. Und er bedauerte sie zutiefst. In wenigen Jahren würde sie verblüht sein. Krank und versoffen würde sie in der Gosse enden, ihren welken, schmutzigen Körper für ein paar Brotkrumen oder ein Glas des von ihr seit Neuestem so sehr geliebten Absinth anbieten.

Aber auch er verlor gegen die unbarmherzige Zeit immer mehr an Boden. Ruhelos trieb er dahin, ohne seine wahre Lebensaufgabe zu finden, ohne ein Ziel auszumachen.

»Es tut mir Leid, Isabelle.« Er legte sich zu ihr und starrte hoch an die schrägen Dachbalken, in deren Schatten sich Heere an Spinnen tummelten. »Ich… ich mag dich. Wirklich.«

»Das ist das schönste Kompliment, das ich jemals aus deinem Mund gehört habe«, sagte sie spöttisch. Isabelle kicherte, warf sich auf ihn, küsste seinen Hals, liebkoste seinen Körper. Als ihre Hände erneut auf Wanderschaft gingen, ließ er es geschehen. Sie war in der Tat eine ausgezeichnete Liebhaberin.

Die große Glocke von Saint Julien läutete.

»Seltsam«, murmelte Isabelle zwischen zwei leidenschaftlichen Küssen, »die Mittagszeit ist längst vorüber, und der Ruf zum Abendgebet sollte noch eine Weile auf sich warten lassen.«

Die große Glocke von Saint-Leu-Saint-Gilles, im Volksmund ironisch »La Petite« genannt, fiel ein. Und dann kam klang das dumpfe Geläut von Notre Dames Glockenwerk von der Île herüber.

»Es ist jemand gestorben«, sagte Jean-François.

»Der König ist tot!«, gellte von der Straße der Ruf hoch. Er wurde aufgenommen, weitergegeben, um weitere Stimmen vermehrt. Wie ein Rauschen, das einen mächtigen Sturm ankündete, verbreitete sich die Nachricht von Haus zu Haus, von Gasse zu Gasse, von Viertel zu Viertel.

»Der König ist tot«, wiederholte Isabelle ohne besonderes Interesse.

»Es lebe der König«, erwiderte Jean-François, um in Gedanken hinzuzufügen: und seine Königin, die wunderbare Marie-Antoinette.

***

In Paris änderte sich kaum etwas. Louis XVI. war trotz all der Vorbereitungsjahre zu jung, um sich gleich in Szene zu setzen. Es gab die üblichen Trauerfeiern, Betstunden, Inthronisierungsfeierlichkeiten und Amnestien für manche Strafgefangene. Auf die Forschungstätigkeiten im Quartier Latin am anderen Ufer der Seine und in den großen wissenschaftlichen Einrichtungen hatte der Regierungswechsel keinerlei Einfluss.

Dennoch lag eine seltsame Stimmung in der Luft. Als wüssten die Menschen, dass etwas Großes bevorstand, ohne es greifen zu können. Als fühlte man, dass die Angehörigen des Ersten und Zweiten Standes, der Adel und der Klerus, ihre Pfründe nicht mehr allzu lange würden verteidigen können. Jean-François ahnte, dass sie am Vorabend großer Umwälzungen standen – und ihm, dem Zwanzigjährigen, lief die Zeit davon.

4. 1775 -1781: Erste Erfolge

Forschungen. Über Jahre hinweg. Vergeudet. Verzweifelte Suche.

Kein Sinn, kein Sinn…

Er brüllte auf, erwachte durch den eigenen Schrei, schreckte aus dem Bett hoch. Er tastete nach dem Stichmesser, das er stets in seiner Nähe behielt, hieb damit Löcher in die Dunkelheit. Orientierungslos, panisch.

Nur allmählich kam er zu Sinnen, fand zurück in die trügerische Sicherheit seines erbärmlichen Lebens.

Es klopfte. »Ist alles in Ordnung, Monsieur de Rozier?«, hörte er die besorgte Stimme von Madame Hinault.

»Alles bestens!«, antwortete er, ein allzu heftiges Keuchen unterdrückend. »Ich hatte bloß einen Albtraum.«

Die fette Wirtin seufzte hörbar auf. »Seit ihrer Rückkehr aus Reims träumen sie zu oft und zu schlecht«, sagte sie durch die geschlossene Tür. »Sie müssen Doktor Léveraux aufsuchen. Er ist ein Spezialist für den Aderlass, und seine Kuren sollen Wunder bewirken…«

»Wir reden morgen darüber, Madame Hinault«, schnitt Jean-François das Thema kurzerhand ab. »Gute Nacht nun.«

»Ja. Gute Nacht.«

Die Schritte der Wirtin entfernten sich langsam, zögernd. Sie schlief im gegenüber liegenden Raum.

Nachdem sich seine finanzielle Situation durch kleinere Entdeckungen gebessert hatte, war er einen Stock tiefer gezogen und bewohnte nunmehr eine Zimmerflucht, in der er seine Bücher stapeln und sogar kleinere Experimente unternehmen konnte.

Jean-François tastete nach einem Schwefelstäbchen, rieb es über den Zunderschwamm und brachte eine Kerze zum Leuchten. Im Lichterschein verließen ihn die Ängste, und der Schweiß an seinem Körper trocknete rasch.

Er lachte auf, kurz und trocken.

Seine kleinen Entdeckungen…

Geringe, geringfügige Beiträge waren es, die der Verwendung des Phosphorlichts zum Durchbruch verholfen hatte, das der Menschheit ein wenig mehr Licht in der Dunkelheit schenkte. Jean-François lachte bitter auf. Er selbst, gerade er, verzichtete auf das weiße Licht und hielt sich nach wie vor an den Schwefel.

Dann war da noch die Entwicklung eines vereinfachten Gerbungsprozesses gewesen, der es ermöglichte, Fabriken zu eröffnen und die Gerberweiber an den Ufern der Seine großteils von den Gefahren ihrer schrecklichen Arbeit zu befreien. Keine verätzten Rachen mehr, keine für den Lebtag verfärbten Arme.

Die Akademie hatte ihn ausgezeichnet und mit einer jährlichen Pension bedacht, vom königlichen Patentamt flossen zögerlich weitere Gelder. Viele Sous und kaum Livres. Ausreichend, um sein Leben angenehm zu gestalten.

Viel zu wenig, um die wirklich großen Versuche zu unternehmen.

Er spritzte sich Wasser aus dem Lavoir ins Gesicht und entrichtete seine Notdurft in den Nachttopf.

Reims war ein Reinfall gewesen. Er hatte gedacht und gehofft, den eingefahrenen Routinen seiner Forschungen in Paris entkommen zu können und im Zuge eines Neuanfangs als professeur in der Provinzstadt seine Ruhelosigkeit in den Griff zu bekommen. Das Gegenteil war der Fall gewesen. Die dortigen Kollegen an der Akademie hatten ihn gebremst, jeden seiner Forschungsansätze von vornherein unterbunden und ihn abfällig als »den stolzen Pariser« bezeichnet. Die Reimser waren stolz auf ihre konservative Weltanschauung, und sie verachteten alles Neue. Nur widerwillig akzeptierten sie Weiterentwicklungen, und sie stemmten sich mit aller Vehemenz gegen die Ideen der Aufklärung, die hier in Paris so hell leuchteten.

»Morgen wird vielleicht alles besser«, sagte er sich.

Morgen, wenn man ihn dank seiner unermüdlichen Forschungstätigkeit auf vielerlei Gebieten, die auch in Reims nicht hatte eingebremst werden können, zum Kabinettsintendanten der Chemie, der Physik und der Naturwissenschaften im Allgemeinen ernannte.

Mit diesem tröstlichen Gedanken schlief er doch noch ein, während über den Straßen von Paris der Morgen dämmerte und die ersten Marktweiber laut kreischend ihre Waren anpriesen.

***

Maître nannte man ihn nun. Ihn, den Siebenundzwanzigjährigen. Man applaudierte ihm in der Akademie der Wissenschaften, man sprach ihm die Hochachtung aus, man pries seinen analytischen Verstand, seinen Mut, seine Inspiration.

Zu wenig, zu wenig!, schrie es in ihm. Der große Plan fehlt mir nach wie vor. Das Bild, in dem die Farben ineinander fließen und ein Ganzes ergeben…

» Auf ein Wort, Maître de Rozier!«, hörte er eine bekannte Stimme hinter sich.

Zögernd, fast ängstlich drehte er sich um. »Justin de Balzac«, sagte er leise, »es freut mich, Euch hier zu sehen.«

»Umso bedauerlicher ist es, dass ich diese Freude nicht teile.«

Die Stimme des Alten war brüchig. Er stand vornüber gebeugt, die Schultern zitterten. Die Jahre nagten an ihm.

»Wie geht es Magdeleine?«, fragte Jean-François. »Das letzte Mal, als ich sie sah, das war… hm…«

»Vor fünf Jahren, junger Herr. Ich habe sie kurz danach fortgeschickt aus Paris.«

»Ich gratuliere Euch zu diesem Entschluss. Der Gestank in der Stadt ist grauenhaft. Wir täten gut daran, diese Kloake abzureißen und an anderer Stelle völlig neu wieder aufzubauen.«

»Es war nicht die Stadt, wie Ihr sicherlich wisst.« Für einen Augenblick kehrte zorniges Feuer in die Augen de Balzacs zurück. »Ihr habt ihr das Herz gebrochen. Leere Versprechungen, endlose Hinhaltungen. Die Erfahrung, dass da noch andere Frauen im Spiel waren. Und schlussendlich die Erkenntnis, dass sie niemals das Glück zu fassen bekommen würde, von dem sie ihr Leben lang geträumt hatte.«

»Es tut mir Leid, Monsieur.« Jean-François blickte betroffen zu Boden. »Ich war noch nicht reif für diese Art von Beziehung. Ich überschätzte meine eigene Fähigkeit, ernsthaft zu lieben.«

»Eure Lügen sind mit den Jahren nicht besser geworden.« Justin de Balzac atmete tief durch. »Ihr habt meine einzige Tochter ausgenützt, und Ihr habt mich ausgenützt. Ihr habt ihr Herz gestohlen, und ihr habt mein Geld gestohlen. Zu einem gewissen Maß verdankt Ihr es mir und meinem Einfluss, dass Ihr heute hier stehen dürft und die Sonne der Wissenschaft auf Euch herab scheint.«

»So dürft Ihr das nicht sehen…«

»Unterbrecht mich nicht, junger Mann!« De Balzac hustete angestrengt. »Magdeleine wird darüber hinwegkommen. Ein pausbäckiger, wetterfester Landadliger wird ihr irgendwann Trost spenden und ihr die Ehe anbieten, wenn ich eine erhöhte Mitgift auf den Tisch lege, damit er über ihren… entehrten Zustand hinweg sieht. – Was soll’s? Geld ist nicht alles.«

»Ich wollte, ich könnte es ungeschehen machen, Monsieur.«

»Ich gebe Euch gar nicht so sehr die Schuld, Maître de Rozier. Ich suche sie vielmehr bei mir. Wie konnte ich bloß auf einen Scharlatan wie Euch hereinfallen? – Nun, es steht mir nicht an, Euch diesen Ehrentag allzu sehr zu trüben. Ich wünsche Euch einen schönen Tag.«

Justin de Balzac drehte sich um, schwer auf seinen Gehstock gestützt, und humpelte davon. Klack. Klack.

Klack.

Die Vorhaltungen des Alten blieben zurück wie ein Gespinst, und sie sickerten ein in jenen Teil seines Denkens, von dem Jean-François nicht einmal geahnt hatte, dass er ihn besaß: in sein Gewissen.

***

Ein Geistesblitz. Eine erste wirklich, wirklich, wirklich gute Idee.

Er trat an die Senatsvorsitzenden der Akademie heran, er schrieb einen untertänigsten Brief an Voltaire mit der Bitte um Unterstützung, er suchte sogar in einer Audienz am Hof in Versailles beim König um die Gewährung seiner Bitte an.

Und er erhielt jene Unterstützung, derer er so dringend bedurfte:

»Dero Majestät König Louis XVI. erkläret hiermit im unumschränkten Vertrauen in die wissenschaftlichen Kapazitäten und Begabungen des Maître Jean-François Pilâtre de Rozier, dass dieser in der Stadt Paris die Möglichkeit erhalte, die Leistungen des fränkischen Volkes im Rahmen einer dauerhaft eingerichteten Forschungsstätte zur naturwissenschaftlichen Ordnung des Weltenkreises zur Schau zu stellen. Die hinzu benötigten Mittel werden auf Ordre des Königs mithin vom Generalkontrolleur der Finanzen, Jacques Necker, zur Verfügung gestellt. Der Schutz des Hauses obliege meiner geliebten Frau, Marie-Antoinette von Frankreich. Gezeichnet in Versailles, im Vertrauen und im Angesicht Gottes…«.

Jean-François’ Herz tat einen Sprung. Er erschuf etwas, das es niemals vorher, nirgendwo, in keiner Epoche der Zeitgeschichte, jemals gegeben hatte.

Er. Baute. Ein. Museum.

5. 1782 -1783: Der Traum

»Darf ich Ihnen Monsieur Joseph-Michel Montgolfier vorstellen?«, sagte der Sekretär. »Seine Familie betreibt eine Papiermühle…«

»… in Vidalon-lès-Annonay, südlich von Lyon gelegen«, führte Jean-François die Worte des kleinen Schleimers fort. »Das Papier der Montgolfiers genießt einen weit über die Landesgrenzen hinaus reichenden Ruf. Man sagt, dass die Tradition der Familie in der Papeterie-Erzeugung bis ins vierzehnte Jahrhundert zurückreicht?«

»So ist es, so ist es.« Montgolfier reichte ihm die Hand, zog sie nach einer kurzen Berührung gleich wieder zurück. Seine Augen huschten hin und her, ungeduldig, als wollte er binnen weniger Sekunden die ausgestellten Gegenstände im Museum erfassen und einordnen.

Ein Getriebener!, dachte Jean-François überrascht. So wie ich. Vierzig Jahre alt. Auf der Flucht vor dem Tod. So wie ich. Auf der Suche nach der Unsterblichkeit. So wie ich.

»Man hört viel von Euch, Maître de Rozier«, sagte Montgolfier.

»Hoffentlich nur Angenehmes?«

Der Fabrikant lachte auf, kurz und nervös.

»Keinesfalls! Ihr seid aufbrausend, ungeduldig, ein Mann der Frauen, ein Despot. Aber mit einem so scharfen Verstand gesegnet, dass Ihr nahezu unangreifbar zu sein scheint auf den Schlachtfeldern der Pariser Intrigen. In den Häusern des Adels und des gehobenen Bürgertums. Und sogar in den Palästen des Königs.«

»Mag sein, mag sein.« Jean-François liebte Ehrlichkeit.

Speichellecker hatte er ausreichend um sich. Sie hinterließen so viele feuchte Spuren auf dem glatten Parkett des Forschungsmuseums, dass man jeden Moment befürchten musste, auszurutschen und sich den Nacken zu brechen. »Darf ich fragen, was mir die Ehre verschafft, Monsieur de Montgolfier?«

»Mein Bruder und ich…«

»Jacques-Étienne…?«

»Ja. Wir beide sind stets auf der Suche nach Verbesserungen, die es uns erlauben, die Qualität unserer Erzeugnisse zu erhöhen. Es geht um Haltbarkeit. Standardisierungen. Um Beimengungen. Um Verringerungen des Holzgehalts. Kurzum: Wir wollen Profite erhöhen, aber mit Augenmaß. Auch die Gesundheit unserer Arbeiter soll dabei Beachtung finden.«

»Sehr löblich, Monsieur.«

»Man verwies mich an Euch, weil man mir sagte, dass in diesem Forschungsmuseum in alle Richtungen gearbeitet werde. Spezialisierung werde abgelehnt, man suche nach den ganz, ganz großen Formeln. Nach universellen Regeln.«

»Dafür stehe ich«, sagte Jean-François selbstbewusst.

Er bat seinen Besucher in das private Büro und bot ihm einen Sitzplatz an. Er ließ feinste belgische Schokolade und eine Kanne Kaffee bringen.

»Habt Ihr irgendwelche neuen Erkenntnisse zu bieten, die mit der Papiererzeugung in Zusammenhang stehen könnten?«, fragte Montgolfier. »In Bezug auf Reißfestigkeit, Feuerfestigkeit und Haltbarkeit?«

»Ich bin mit den Prozessen der Papiergewinnung nur sehr allgemein vertraut.« Jean-François zögerte. »Viele der Forschungen hier könnten direkt oder indirekt mit Eurem Anliegen zu tun haben. Ich bräuchte genauere Spezifikationen, was Ihr sucht. Das Feld der Naturwissenschaften ist immens groß. Die Grenzen zwischen Chemie, Physik und Mathematik lassen sich kaum ziehen, und um die Zusammenhänge zu begreifen, bedarf es einen ganz besonderen Geistes.«

»Den Ihr zweifellos habt.« Joseph-Michel Montgolfier lächelte. »Aber ich sehe, dass Ihr mir ausweicht. Dass Ihr meinen Worten nicht so recht vertraut.«

»So ist es.« Jean-François brach ein Stück der Schokolade ab und steckte es sich in den Mund.

Langes Schweigen.

»Nun – die Berichte über Euer Benehmen sind wahrlich nicht übertrieben. Ihr seid sehr direkt, Monsieur.«

»Ich habe ein Museum zu leiten. Forschungsergebnisse warten. Am Feuer köchelt ein Experiment, in Hunderte Schriften muss Ordnung gebracht werden, ständig soll ich den Wünschen irgendwelcher hochadeliger Vergnügungsforscher entsprechen, weil der König sie an mich verweist. Ich kann es mir nicht auch noch leisten, Zeit mit Leuten zu vergeuden, die sich in kryptischen Hinweisen ergehen.«

Montgolfiers Kopf verfärbte sich hochrot. Er klopfte nervös mit dem Gehstock auf den Boden. Ohne Rhythmus, ohne Gefühl.

»Also schön, Maître«, sagte er schließlich. »Ich gebe Euch ein Häppchen von der Götterspeise des Ruhms zu kosten, die ich und mein Bruder zu essen trachten. Wir hegen einen Traum. Die Fabrik unserer Vorfahren garantiert uns gewisse finanzielle Freiheiten, sodass wir hoffen, diesem Traum ein Gesicht zu geben.«

»Und zwar?«

Montgolfier erhob sich. Er rückte seine Hose zurecht.

»Die griechische Mythologie war uns Vorbild in unseren Überlegungen. Held Ikarus kam der Sonne zu nahe, und das Wachs an seinen Federn schmolz, sodass er in den Tod stürzte. Wir selbst hatten unsere bescheidenen Erfolge mit Fallschirmen, die uns aus einer Höhe von zwanzig Meter oder mehr unbeschadet zu Boden gleiten ließen. –Aber was sind schon zwanzig Meter, und wie können wir es schaffen, höher hinauf zu steigen?«

»Der Traum vom Fliegen«, wiederholte Jean-François.

Ungewohnte Nervosität packte ihn. Eine Stimme in ihm brüllte, kreischte, schrie immer lauter werdend: »Das ist es! DAS IST ES!«

»Wir haben gewisse Erfahrungen und… Entdeckungen gemacht, über die ich mich jetzt nicht ausbreiten möchte. Sie zeigten uns einen gangbaren Weg, in einem Gefährt, an das ein Tragekorb gebunden ist, in den Äther3 hochzusteigen. Noch handelt es sich um spinnerte Ideen, noch stehen wir beide ganz am Anfang. Aber wir sind zuversichtlich.«

»Fliegen. Wie ein Vogel.«

»Ja. Fliegen. Majestätisch wie ein Geschöpf des Himmels. Mit dem Wind reisen. Der Kraft der Erde entkommen und die Welt von oben betrachten.« Joseph-Michel Montgolfier drehte sich um. »Wenn Ihr glaubt, etwas für mich tun zu können, lasst es mich wissen, Maître de Rozier«, sagte er im Weggehen. »Lasst Euch diese Chance nicht entgehen. Ihr würdet an einer der größten Taten teilhaben, die diese Welt jemals gesehen hat. Guten Tag.«

***

Fliegen.

Fliegen.

Fliegen.

Seine Gedanken drehten sich nur noch um dieses eine Thema. Die Arbeiten im Forschungsmuseum wurden zum lästigen Beiwerk. Er delegierte mehr und mehr seiner Aufgaben an Sekretäre und kleingeistige Kollegen, kaum mehr an Ausbau und Förderung seines Hauses denkend.

Stattdessen schloss er sich Tag und Nacht in der Studierstube ein, raffte an Schriften zusammen, was ihm in die Hände fiel, vertiefte sich in die Materie.

Der Äther war trotz vieler Bemühungen ein großes, unbekanntes, unbeackertes Land geblieben. Man wusste nicht viel über Sterne, Wolken, Regen, Donner und Blitz.

Die Erkenntnisse der Astronomen sickerten nur ganz allmählich in das Bewusstsein der Menschen ein. Dem gemeinen Volk blieben viele Dinge nach wie vor unbekannt und unheimlich. Der Aberglaube blühte im Dunklen. Das Licht der Aufklärung hatte noch längst nicht den Verstand des einfachen Volkes erreicht. Der Äther war etwas Unerreichbares. Ein verkehrt treibender Ozean der Magie, scheinbar unerreichbar und unergründbar.

Es klopfte.

»Herein!«, rief Jean-François zerstreut.

Ein Mann in Diener-Livree trat ein. Er verbeugte sich artig. Auf seiner Brust prangte das Zeichen der Bourbonen: das azurblaue Schild mit den drei goldenen Lilien. »Maître de Rozier«, sagte er und senkte sein Haupt ein weiteres Mal, »der König bittet Euch, am morgigen Tage nach der öffentlichen Audienz im Palast zu Versailles zu erscheinen, um seiner Majestät Eure Forschungspläne vorzutragen. Ihr werdet gebeten, die notwendigen Unterlagen für das Gespräch beizubringen. Dieser Siegelbrief hier wird den direkten Einlass in die königlichen Arbeitsräume beschleunigen.«

Der Mann starrte ihn an. Sein Blick war kalt, abweisend und berechnend. Er war ein Hofschranze. Einer derjenigen, die mit Eifersüchteleien und Intrigentreiberei das Königshaus in Verruf brachten und bloß auf ihren eigenen Vorteil bedacht waren.

Jean-François kümmerte es nicht. Heute nicht. Sein Herz tat einen Sprung. Der König fand seine unermüdlichen schriftlichen Einbringungen endlich einer Beachtung wert! Er hatte seine Privataudienz, er würde endlich dem Herrscher des Frankenreichs auf Augenhöhe gegenüber stehen!

»Ich danke Euch, teurer Freund«, sagte er so ruhig wie möglich. »Versichert Eurem Herrn, dass ich pünktlich zur angegebenen Stunde in Versailles erscheinen werde. Doch sagt mir, bitteschön, im Vertrauen: Wird die Königin ebenfalls anwesend sein?«

»Die Königin selbst war es wohl, die die Dinge in die Wege leitete. Ihr bekommt sicherlich Gelegenheit, der autrichienne für ihr Entgegenkommen zu danken.« Er legte die Papiere auf einen Beistelltisch neben der Türe, drehte sich nach einem kurzen Nicken um und marschierte hinaus.

Jean-François verstand. Marie-Antoinette hatte ihn, aus welchen Gründen auch immer, protegiert. Und damit wurde er selbst zur persona non grata für einen Gutteil der Hofschranzen.

Was kümmerte es ihn?

Er lächelte, und er freute sich.

Auf die Königin.

***

Sie empfing ihn in der Orangerie. Im Hintergrund zogen Schwäne grazil über das ruhige Wasser des Teichs. Eine Fontäne brachte den Hauch von Feuchtigkeit mit sich, die Sonne schien auf die Beschaulichkeit des Prachtgartens herab.

Marie-Antoinette wurde von einem kichernden Schwarm junger Hofdamen begleitet. Ihre vier Kinder blieben im Hintergrund. Sie trieben ihre Reifen mit Stöckchen über den kiesbedeckten Wegen vergnügt vor sich her.

Die Königin verbarg den Großteil ihres Gesichts hinter einem fein gearbeiteten Fächer. Graugrüne Augen blickten ihn interessiert an.

Jean-François machte seinen Bückling, so tief er nur konnte. Er wollte die Worte sagen, die ihm ein Diener eingeprägt hatte, wollte die Königin preisen – doch ein Kloß steckte in seiner Kehle. Er brachte keinen Ton hervor.

»Er ist sprachlos?«, sagte Marie-Antoinette mit überraschend tiefer Stimme. Ihr schwerer Akzent war unüberhörbar. »Ich wollte, dass das öfters am Hof geschähe. Richte Er sich bitte auf.«

Jean-François gehorchte und trat einige Schritte näher.

Er sah Ansätze von Falten und Runzeln, er sah die Speckpölsterchen, die auch das enge Korsett nicht verbergen konnten. Doch das machte die Frau, die Königin, nicht minder interessant.

»Ihr müsst verzeihen, Majestät«, krächzte er, »ich durfte nicht hoffen, Euch jemals zu begegnen.«

»Manchem hier wäre es Recht, hätte er mich niemals gesehen.« Sie seufzte, wedelte sich ein wenig Luft zu und senkte schließlich den Fächer. Ihr Antlitz wirkte zierlich und war von reichlich weißer Asche bedeckt, die die Akne auf den Wangen nur notdürftig abdeckte. »Lasst mich nun alleine!«, verlangte sie von ihren Hofdamen.

Zögerlich entfernten sich die Mädchen. Manch eines gab sich zornig, andere schienen froh zu sein, der Gegenwart der Österreicherin zumindest für ein paar Augenblicke zu entkommen.

»Auch du, Elisabeth!«, verlangte die Königin.

Madame Elisabeth. Die Schwester von Louis XVI.

Die Schwägerin deutete eine Verabschiedung an und marschierte davon, folgte den anderen Damen.

»Enfin!«, seufzte Marie-Antoinette. »Endlich Ruhe! Endlich Besinnlichkeit.« Sie winkte ihn heran. »Komme Er näher. Ich möchte ein wenig mit Ihm spazieren gehen.«

»Sehr wohl, Majestät.«

Er trat auf sie zu. Sie hakte sich wie selbstverständlich bei ihm unter. Ihr breiter und steifer Reifrock drückte gegen seine Beine.

»Sei Er doch nicht so förmlich!«, sagte sie und lachte.

»Ihr Franzosen wachst wohl mit einem Stock auf, den man euch durch den Körper getrieben hat.«

Jean-François gab sich alle Mühe, ruhig zu bleiben.

Sollte er lachen, sollte er Empörung vortäuschen? Marie-Antoinette gab sich wie eine Dirne aus dem gemeinen Volk.

»Ich bin Königin, und im Gegensatz zu diesem Hühnervolk, das sich rund um die Uhr an meinen Rocksaum heftet, meine ich, dass ich auch noch ein Mensch bin. Einer, der dann und wann auch das Bedürfnis nach Unterhaltung hat und jedweden Statusdünkel verabscheut.« Der Druck ihrer Hand verstärkte sich. Die Geste wirkte… intim.

»Madame, Ihr… Ihr wisst, warum ich hier bin?«

»Aber ja, mein Freund! Ich habe schon längere Zeit ein Auge auf Seine Arbeiten geworfen. Ich bin gut unterrichtet, und ich bin gerne bereit, Seine Ansinnen im Rahmen meiner Möglichkeiten zu unterstützen. Er wird verstehen, dass es mir nicht möglich ist, jedwede Forderung zu erfüllen. Doch es gelang mir, meinen königlichen Gatten für das Projekt der Luftfahrt zu begeistern. Er war nur allzu gerne bereit, mich dieses Treffen ohne sein Beisein hinter sich bringen zu lassen. Er vergnügt sich indes irgendwo, und vielleicht mit irgendwem.« Sie zuckte mit den Schultern. »Aber die notwendigen Unterlagen liegen bereit zur Unterschrift und werden noch heute von meinem Gatten beglaubigt werden. Mache Er sich darum also keine Sorgen.«

Das war also die Macht einer Königin. Ein paar Worte.

Ein Federstrich, eine hingekritzelte Unterschrift. Das war’s.

Er würde seine Förderungen bekommen. Er würde nicht mehr länger Informationen über die Möglichkeiten der Aeronautik mühsam zusammentragen müssen, sondern würde von Bibliothekaren und Archivaren beliefert werden. Der Freibrief des Königs würde die Arbeit der Montgolfier-Brüder unendlich erleichtern und seinen Status bei diesen Visionären und Pionieren damit enorm steigern. Er konnte darauf hoffen, sich damit das Vertrauen der Montgolfiers erkauft zu haben.

»Nun schau Er doch nicht so entgeistert!« Marie-Antoinette kicherte. »Ich habe doch gesagt, dass ich Ihn seit geraumer Zeit im Auge behalte.«

»Aber… warum? Ich verstehe nicht.«

»Aber gehen’s doch, Maître! Ich kenne Seinen Lebenslauf und weiß, wie Er gegen die Umstände an einem Ort ankämpfen muss, der nicht Seine Heimat ist. Die Eifersüchteleien, die Heimtücke, die Intrigen. Ich bin mir sicher, Er musste mitunter mit harten Bandagen kämpfen, um sich durchzusetzen?«

»J…ja.«

»Na, also. Und mir, Maître, ging und geht es nicht besser. Meine Ellbogen sind schon ganz wund vom vielen Rempeln. Wir sind, wenn auch im Stand weit, weit auseinander, doch vom selben Schicksal gestraft.« Sie blieb abrupt stehen. Aus einem Korb, der hier am Rand des kleinen Teichs stand, nahm sie Brotkrumen und warf sie den prächtigen weißen Schwänen zu. »So!«, sagte sie.

»Nachdem ich mir nun Seine Aufmerksamkeit erkauft habe, erwarte ich ein gewisses Maß an… Zuwendung.«

»Majestät?«

»Hab ich vielleicht das falsche Wort verwendet? Verzeihe Er mein schlechtes Französisch. Was ich meinte, ist Seine Freundschaft. Seine Ehrlichkeit. Seine Bereitschaft, mir ab und an zuzuhören!«

Das letzte Wort kam laut, fast geschrien. Voll Verzweiflung und Einsamkeit. Darin schien sich alles auszudrücken, was dieses einsame Wesen, das im Alter von vierzehn Jahren aus der Heimat entführt und in ein völlig fremdes Land verpflanzt worden war, eigentlich empfand.

»Meint Ihr, dass ich der Richtige für Euch bin?«, fragte Jean-François Pilâtre de Rozier, plötzlich vom Mut gepackt. »Ich bin in der Tat nur ein einfacher Mann vom Lande. Ich mache Fehler. Ich bezahle mitunter dafür. Ich tue nur wenig Gutes. Aber ich weiß, dass ich eines Tages einmal eine Ernte einfahre, die jedermann zugute kommen wird.«

»Er ist also ein Philanthrop?«

»Manchmal. Aber man sagt mir auch nach, dass ich mich von Zeit zu Zeit wie ein trou du cul4(Arschloch) verhalte.«

Die Königin kicherte. Sie lehnte sich gegen ihn.

Zutraulich, als hätten sie soeben einen Bund fürs Leben geschlossen. »Nun – ich würde mich freuen, mich in Zukunft mit beiden Seiten des Maître de Rozier unterhalten zu dürfen.«

***

»Das Belvedere im Wien, auf das ich meine Mutter, Gott hab sie selig, in den Sommern meiner Jugend Tag für Tag begleitet habe, ist wohl hundertmal so groß wie dieses hier«, sagte die Königin wehmütig.

»Du bist dennoch zu beneiden. Du besitzt ein wunderbares Lustschloss. Le Petit Trianon. Du gestaltest dir selbst deine Umgebung und spielst darin Leben. Du richtest Theaterstücke aus, vergnügst dich mit deinen Freunden, entkommst der Etikette am Hof, während Millionen von Menschen jeden Tag um ihr Brot kämpfen müssen.« Jean-François fühlte Marie-Antoinettes Wärme.

Sie suchte den körperlichen Kontakt, wann auch immer sie sich sahen. Niemals jedoch glitten die Intimitäten ab in einen Bereich der leidenschaftlichen Umarmung. Sie blieben stets… naiv und rein.

»Ich bin, was ich bin, Petitjoli. Ich fülle meinen Platz in der Historie zweier Großmächte aus. Weil es mir vorherbestimmt ist, weil ich für diesen einen Zweck in die Welt gesetzt wurde. Denkst du denn, meine Mutter fragte mich, bevor sie mich mit Louis verband?« Die Königin seufzte. »Ich hatte wahrlich anderes mit meinem Leben im Sinn! Ich bin Zwängen ausgeliefert, die du dir nicht vorstellen kannst. All dieser Luxus hier – er bedeutet mir nicht viel.«

»Liebst du ihn?«, wechselte Jean-François das Thema.

»Den König?« Marie-Antoinette kicherte. »Ich mag ihn.«

»Wen liebst du dann?«

»Du wirst impertinent, mein Freund.«

»So, wie du es von mir verlangst.«

»Nun ja – da ist dieser junge Schwede…«

»Hans Axel, Graf von Fersen. Der schöne Schwede.«

»Ja.« Sie seufzte sehnsüchtig. »Ich hoffe, dass er eines Tages mein Bett wärmt.«

»Du wirst dir weitere Feinde machen, wenn du es allzu toll treibst. Die Kosten zur Erhaltung von Le Petit Trianon sind in den Straßen von Paris ein beliebtes Gesprächsthema. Auch die Halsbandaffäre ist noch längst nicht vergessen. Dazu kommt dein Verhalten der du Barry gegenüber. Und angebliche Liebesverhältnisse mit Hofdamen…«

»Ich kenne die Liste nur zu gut!« Abrupt wandte sich Marie-Antoinette von ihm ab und stand auf. »In den Augen des Volkes bin ich eine Feindin Frankreichs, weil eifersüchtige Hofschranzen dieses Bild unter allen Umständen erzeugen wollen! Diese Kretins wollen mein Unglück herbeiführen, ohne daran zu denken, dass sie damit das gesamte Königshaus der Bourbonen an den Rand eines Abgrundes geleiten.« Marie-Antoinette ballte ihre Fäuste. Ihre Augen blitzten auf. »Ich sehe es kommen, mein Freund! Auch wenn sich mein teurer Gemahl noch so sehr gegen sein Schicksal auflehnt – der Pöbel klopft an unsere Pforten. Frankreich wird bald nicht mehr so sein, wie es einmal war. Eine Revolution wird geschehen, und sie wird sich über ganz Europa ausbreiten.«

»Woher willst du das so genau wissen? Bist du etwa unter die Wahrsagerinnen gegangen?«

»Ich lese die Zeichen der Zeit. Louis hat, um den Einfluss der Briten zu schwächen, immense Summen aufgebracht, um dem Volk der Amerikaner die Unabhängigkeit vom Mutterland zu bescheren. Tausende Franzosen ließen auf fremdem Boden ihr Leben in diesem Stellvertreterkrieg. Louis’ Idee war formidabel, zweifelsohne, allerdings mit zwei Schönheitsfehler behaftet: Die Unabhängigkeitserklärung der américains beinhaltet zu viel Sprengstoff, zu viele revolutionäre Ideen. Soldaten und Heerführer, die mein Gatte nach Übersee verschiffte, bringen diese Gedanken zurück in die Heimat. Sie verbreiten diese Dinge. Sie wirken wie ein schleichendes Gift und künden von einem Leben ohne König und Königin.«

»Und der zweite Fehler?«

»Die Finanzen«, sagte Marie-Antoinette knapp. »Die Zahlen werden vertuscht. Aber ich weiß, dass beinahe die Hälfte des Finanzhaushalts über Jahre hinweg zur Deckung der französischen Kriegskosten herhalten musste. Die Gelder, die ich dir, mein Lieber, zur Verfügung stelle, sind ein Nichts im Vergleich zu den Summen, die nach Amerika geflossen sind.«

»Ich wusste nicht, dass du dich so sehr für Politik und Finanzen interessierst.«

»Ich sorge mich um mein Volk.«

»Um dein Volk?«

»Trotz allem hab ich euch störrischen, misstrauischen, hassenden, unverschämten Franken lieb gewonnen. Ich befürchte bloß, man wird mir auch dies eines Tages zu meinen Ungunsten auslegen.« Die Königin klatschte in die Hände. Ihr Gesicht hellte sich auf. »Und nun zu dir, mein Hübscher. Erzähle mir von den Fortschritten in den aeronautischen Bemühungen meines Lieblingsforschers.«

»Ich muss dich leider nochmals bitten, deine Anstrengungen zu verdoppeln. Die Montgolfiers planen, zu Beginn des Sommers einen Korbballon in den Äther zu schicken. Er soll aus Vorsichtsgründen nur mit Tieren besetzt sein. Doch wenn der Versuch erfolgreich ist – und daran hege ich keinen Zweifel – soll sich noch dieses Jahr der erste Mensch in die Lüfte erheben. Wir benötigen unbedingt die wohlwollende Unterstützung Seiner Majestät. Nicht nur, um den Klerus ruhig zu stellen, der eine Sünde darin sieht, Gott entgegen zu reisen. Sondern auch, um manchem lächerlichen Möchtegern-Forscher das Reden zu verbieten. Da und dort wird behauptet, die Luft werde umso dicker, je höher man aufsteige. Andere wiederum sagen das Gegenteil, die Dritten meinen, dass der Fahrtwind bei einer Ballonreise den Menschen töten wird.«

»Heuer also noch.« Mit keinem Wort ging Marie-Antoinette auf die finanziellen Probleme ein, mit denen Jean-François zu kämpfen hatte. Sie küsste ihn auf die Stirn und lächelte ihn zärtlich an. »Das Wohlwollen des königlichen Paares ist dir und diesen verrückten Brüdern gewiss.«

6. Der 19. September im Jahr des Herrn 1783

Der riesige Ballon, der sich allmählich aufblähte. Der Rauch, erzeugt von grünem, jungen Holz, der sich unter die Zuseherschaft mischte und Hustenreiz herbeiführte.

Die Montgolfiers ließen sich nicht von dem Glauben abbringen, dass es der Rauch war, der den Auftrieb des Ballons erzeugte.

Der Ballon bestand aus einem Sack aus Leinen, aus dem besten zur Verfügung stehenden Material. Darauf affichiert waren zur Abdichtung Schichten dünnen Papiers. Schnüre, nach vielen Versuchen endlich in richtige Muster geknüpft, hielten die Form des Ballons.

Zur Freude des anwesenden Königs hatte man die Hülle kunstvoll bemalt, mit mythologischen und glücksbringenden Bildern verziert.

Der schwedische König gab sich ebenfalls die Ehre.

Aus seinem Gefolge ragte Hans Axel von Fersen heraus.

Der schöne Mann, der als Gesandter Schwedens am französischen Hof bleiben würde. Die Wangen Marie-Antoinettes glühten, und Jean-François ahnte, dass ihre innere Aufgewühltheit nicht unbedingt dem Flugexperiment galt.

Die Tiere wurden verladen. Ein Hahn, eine Ente, ein Hammel. Sie würden fliegen. Sie würden jenen Platz einnehmen, den er für sich selbst reserviert sah, sobald der König die Erlaubnis gab, Menschen in den Äther zu schicken.

Doch zuerst musste der heutige Flug gelingen.

Der Ballon war nun vollends aufgebläht. Taue wurden gekappt. Die Menge, mehrere tausend Menschen, erging sich in Ahs und Ohs, als sich das Gefährt langsam, Zentimeter für Zentimeter in die Luft hob, plötzlich an Fahrt aufnahm und, von einer Windbö gepackt, ordentlich an Höhe gewann.

»Sie fliegen!«, schrie jemand in der Menge. Applaus brandete auf. Eine Frau fiel publikumswirksam in Ohnmacht, ein Pfaffe schleuderte mit hoch erhobenem Kruzifix zornentrüstet Verwünschungen in Richtung der Montgolfier-Brüder. Weitere Hochrufe erschallten, erfassten die Menge, diesen gesamten, gewaltigen Stimmkörper, lösten eine unglaubliche Kakophonie an Rufen, Schreien, Kreischen aus.

Der Ballon stieg so hoch, dass man ihn nur noch als dunklen Klecks in der Himmelslandschaft wahrnehmen konnte. Eine Schnurmessung ergab bald über fünfhundertfünfzig Meter Höhe. Die letztendlich zurückgelegte Entfernung wurde mit vier Kilometern angegeben.

Und, das Wichtigste: Die tierische Besatzung kehrte weitgehend heil zur Erde zurück. Nur der Hahn hatte sich selbst in Panik an einem seiner Beine verletzt. Die Lungen der Tiere waren nicht geplatzt, wie mancher Krakeeler in der Akademie der Wissenschaften prophezeit hatte.

Die Montgolfiers wurden mit Ehrenbezeugungen überschüttet. Ihnen gehörte der Ruhm des Augenblicks, doch dies störte Jean-François nicht weiter. Er wusste, dass seine Stunde bald kommen würde.

Er genoss im Stillen, ließ sich vom Trubel nicht weiter anstecken, kehrte so bald wie möglich in sein kleines Forschungsmuseum zurück.

Er schrieb einen Brief, faltete ihn sorgfältig zusammen und versiegelte ihn. Dann rief er nach einem Diener.

»Dieses Schriftstück soll nach Lorraine gebracht werden, in mein Elternhaus«, ordnete er an. »Es soll meiner Mutter vorgelesen werden.«

»Sehr wohl, Maître.« Der Diener nahm den Brief an sich und ging davon.

Mutter. Alt, verbraucht und verwirrt. Von ihm von Zeit zu Zeit mit Geldern bedacht, um ein Leben einigermaßen menschenwürdig zu Ende zu bringen, nachdem der Herr Papa lange vor ihr abberufen worden war.

Würde sie lächeln? Würde sie sich an die alten Tage erinnern? Würde sie verstehen, was der Bote ihr vorlas?

»Die Hammeln können nunmehr fliegen«, stand in dem Brief geschrieben, »aber auch ich habe meinen Verstand zu nutzen gelernt.«

***

»Ein zum Tode Verurteilter?«

Marie-Antoinette, so bemerkte Jean-François an ihren verkrampften Händen und dem starren Blick, tat sich schwer, die Contenance zu bewahren.

»Ihr wollt Ruhm und Ehre einem Schwerverbrecher überlassen?«, fragte sie ihren Ehegatten. »Soll denn die ganze Welt glauben, dass der König von Frankreich keinen Besseren gefunden hat, um in den Äther aufzusteigen? In Preußen, Russland und England wird man über uns lachen. – Nein, mein geliebter Mann: Es muss einmal ein Mann von höherem Rang sein, und ihm zur Seite ein Forscher, dessen Namen in der wissenschaftlichen Fachwelt ein Begriff ist.«

»Dein Engagement für dieses Projekt ist hochlöblich«, sagte der König und seufzte. »Ich wollte, ich könnte deine Begeisterung auch für andere Dinge anfachen.«

Die Kritik war unüberhörbar. Sie kündete von Spannungen innerhalb der königlichen Familie. Jean-François war von Marie-Antoinette darauf vorbereitet worden, derlei Dinge im Rahmen der Vorbesprechung für den ersten bemannten Flug an Bord eines Luftschiffs zu hören zu bekommen.

Die Königin schwieg und lächelte unverbindlich.

»Na schön«, fuhr Louis fort. »Wie ich vermute, meine Liebe, hast du auch schon Namen anzubieten.«

»In der Tat.« Marie-Antoinette nickte. »Der Marquis d’Arlandes, dir sicherlich als wagemutiger Mann mit reichhaltiger Allgemeinbildung bekannt, könnte die eine Hälfte der Besatzung ausmachen. Als die andere möchte ich Maître Pilâtre de Rozier vorschlagen.«

Der König fixierte Jean-François mit Blicken. »Einen deiner Günstlinge also?«, sagt er mit unvermuteter Offenheit.

»Wäre er irgendein dahergelaufener Scharlatan, würde ich deine Kritik verstehen. Ich bin mir aber sicher, dass du um seine Qualitäten weißt, die er sich in drei Jahren innigster Beschäftigung mit den Themen der Aeronautik angeeignet hat.«

Louis zögerte kurz, winkte dann mit der Hand.

»Meinethalben!«, sagte er. »Du sollt deinen Willen haben, meine Teure.« Er wandte sich an die Brüder Montgolfier.

»Von Ihnen, Monsieurs, erwarte ich, dass alle Pläne aufgehen. Die ganze Welt wird uns auf die Finger sehen. Meine Anwesenheit während der Vorführung wird die Erwartungshaltung der öffentlichen Meinung verstärken. Ich hoffe, dass Ihr Euch der Verantwortung bewusst seid?«

Die beiden Brüder, ohnehin klein vom Wuchs, duckten sich unter den Worten des Königs noch ein wenig tiefer.

»Jawohl, Majestät!«, flüsterte Joseph-Michel Montgolfier.

»Wir werden Euch nicht enttäuschen.«

Der Zeremonienmeister klopfte zwei Mal mit seinem Stock auf. Die Audienz war beendet. Die Montgolfiers hatten gewonnen. Jean-François hatte gewonnen.

Marie-Antoinette hatte gewonnen.

7. Der 21. November im Jahr des Herrn 1783

Kalte Winde wehten durch die Gärten de la Muette im Osten von Paris. Auf den eilig aufgestellten Tribünen saßen und standen Honoratioren aus aller Herren Länder; unter ihnen Könige, Fürsten, Prätendenten, Kardinäle, Mätressen, Thronfolger, Diplomaten. Die Aufregung war spürbar, greifbar. Es war, als hielte Gottes Schöpfung für einen Augenblick den Atem an.

Jean-François schüttelte dem Marquis d’Arlandes die Hand. Sie umarmten sich kurz, für den Augenblick alle Standesunterschiede und Dünkel vergessend. De Rozier schätzte den etwas einfältigen, aber tapferen Mann. Er kam ihm nicht in die Quere, war auch nicht auf Ruhm und Ehre aus, sondern suchte lediglich das Abenteuer.

»Für König und Vaterland!«, rief er publikumsträchtig.

Er fühlte, wie sich die Seile allmählich spannten, wie sich die Ballonhülle aufblähte, wie der Moment nahte, da sich der Korb in die Lüfte hob.

Hochrufe antworteten ihm. Hüte wurden geschwungen, Taschentücher geschwenkt.

Der Korb stieg hoch, wie sie es erwarteten. D’Arlandes und er stellten sich an gegenüberliegende Seiten des Korbs, um das fragile Gleichgewicht an Bord zu gewährleisten. Der weiße Rauch biss in Nasen und Augen.

Zwei Meter. Fünf Meter. Zehn Meter. Die Menschen unter ihnen schienen zu schrumpfen. Ein seltsames Gefühl machte sich in Jean-François’ Magen breit.

Angst. Weniger vor dem Absturz, als vor dem Versagen.

Erste Halteseile wurden gelöst, letzte Verhaltensmaßnahmen mit den Brüdern Montgolfier ausgetauscht. Noch gab es eine Verbindung mit der Erde, noch konnte der Ballon von der halben Hundertschaft an wartenden, kräftig gebauten Knechten zurück auf den Boden gezerrt werden.

»Jetzt!«, rief Jean-François.

Das letzte Seil wurde gekappt. Ruckartig stiegen sie höher. Korb und Ballon wurden von einer Windbö erfasst, trieben zur Seite. Jean-François hielt sich krampfhaft an der Reling fest. Er fühlte den festen Griff des Marquis, der ihm unterstützend beiseite stand. Er war grün im Gesicht, die Panik verzerrte seine Züge. Sicherlich sah auch er nicht viel besser aus.

Das Schaukeln ließ nach. Mit unwiderstehlicher Kraft zogen die Winde den Ballon in Richtung Süden. Die Menschen unter ihnen wurden zu Punkten. Vereinzelte Gehöfte wirkten wie hingekleckst in die gelbbraune Landschaft des Spätherbstes. Die Unterseite des Ballons war rußbedeckt. Das Feuer an Bord schwelte vor sich hin; der Funkenflug wurde, wie erhofft, von feinstem, mit Wasser getränktem Tuch abgefangen, bevor er die papierene Hülle des Luftschiffs erreichte.

Für Minuten blieben sie stehen und starrten in die Welt hinaus, vernachlässigten zur Gänze ihre Pflichten. Sie sahen Dinge, die niemals zuvor ein Mensch erblickt hatte.

Erst allmählich, als die Wolken beunruhigend nahe kamen und die Winde an Stärke gewannen, löschten sie das Feuer und bereiteten alles für die Landung vor. Nahe La Butte aux Cailles, einer winzigen Siedlung am Südosthang eines kreisrunden Hügels, setzten sie auf.

Jean-François und der Marquis rafften die wertvollen Stoffe des Ballons zusammen und verschnürten sie, wie sie es geübt hatten. Schweigend, in sich versunken taten sie es. Es gab keine Worte, in denen sie ihre Erfahrungen auch nur annähernd wiedergeben konnten.

Massen an Menschen strömten herbei. Menschen, die ihrem zwanzigminütigen Flug im Laufschritt gefolgt waren, ihr Abenteuer vom Boden aus miterlebt hatten.

Man packte sie, jubelte ihnen zu, hob sie auf die Schultern, trug sie im Triumphzug davon.

Jean-François ließ es geschehen. Das Gesehene und Erlebte sickerte langsam ein, wuchs in seinem Inneren und festigte sich zu einer Gewissheit: Er hatte es geschafft!

Kein Wort des Glücks wollte ihm über die Lippen kommen. Ja. Er hatte es geschafft – und dennoch sah er sich erst am Beginn einer langen, langen Reise.

***

»Du bist schwerer zufrieden zu stellen als meine vier Kinder zusammengenommen«, sagte Marie-Antoinette.

»Du nutzt mich aus, und du nimmst es in Kauf, dass ich vor dem König noch mehr diskreditiert werde. Man munkelt bereits über die Hintergründe unseres allzu innigen Verhältnisses.«

»Gut so«, sagte Jean-François kühl, »dann lenke ich deine Feinde zumindest von deinem Verhältnis zu von Fersen ab.«

»Du bist ein rüder, gefühlloser Mensch!«, rief Marie-Antoinette. »Ich hasse dich!« Sie ging zum Spinnett und tapste ärgerlich über die Tasten.

»Du lügst, Österreicherin. Du bist froh, dass du mich hast. Du besitzt nicht viele Freunde hierzulande.«

»Noch dazu solche von niederem Stand und mit derart schlechten Manieren.« Sie seufzte und setzte sich auf die Chaiselongue. »Jetzt im Ernst, Jean-François: Du verlangst zu viel und zu rasch. Du forderst die Eifersucht Anderer deines Berufsstandes heraus. Tagtäglich sieht sich mein Herr Gemahl den Begehrlichkeiten von Forschern, Erfindern und Entdeckern ausgesetzt. Immer wieder fällt dein Name, wenn es um großzügig gewährte Geldleistungen geht. Man neidet es dir, und man kreidet mir deine schlechten Umgangsformen an. Du ruinierst, was du dir so mühsam aufgebaut hast – und du bringst mich immer mehr in Verruf.«

»Du verstehst nicht, Marie-Antoinette! Wir Aeronauten stehen in einem Wettkampf. Gut, ich war der Erste, der in die Luft steigen durfte. Doch mittlerweile schießen allerorts Ballonmanufakturen aus dem Boden. Tagtäglich werden Verbesserungen und neue Versuche gemacht, Rekorde angekündigt, Materialien getestet. Größere Höhen sollen erreicht, längere Reisestrecken erzielt werden. Man redet von einer besseren Lenkbarkeit der Montgolfières. Tagtäglich werden auch mir Angebote gemacht, dass ich diesen und jenen Scharlatan unterstützen möge. Manche von diesen Herrschaften sind durchaus Ernst zu nehmen, bei den meisten allerdings handelt es sich um geistige Lurche. Der König ist, bei aller Höflichkeit, nicht in der Lage, Hinz von Kunz zu unterscheiden. Das sollte er nun mal dem Fachmann überlassen.«

»Und diese Fachleute sind die Brüder Montgolfier und du, deiner Meinung nach?«

»Nein«, antwortete Jean-François, ohne mit der Wimper zu zucken. »Die Montgolfiers gehen einen falschen Weg. Sie denken zu eng. Sie meinen, dass die Wirkung heißer Luft alleine reicht, um die Steuerbarkeit ihrer Luftschiffe ausreichend zu gewährleisten. Sie wollen größer und noch größer bauen, statt an ergänzende Lösungen zu denken. Ich weiß, dass mehr notwendig ist, um aus einem Spielzeug ein ernstzunehmendes Fluggefährt zu bauen, das irgendwann einmal einen praktischen Nutzen haben könnte. Stell dir eine Flotte von Luftschiffen vor, die feindliche Armeen bombardiert. Unangreifbar wäre sie, mit den Kanonen des Gegners nicht erreichbar, aber selbst dazu in der Lage, schwere Geschütze nach unten abzufeuern. Und dazu ist ein Umdenken erforderlich: Mit Hilfe der Vermischung zweier Gase sollte es mir möglich sein, etwas völlig Neues zu schaffen, das den herkömmlichen Montgolfières weit überlegen ist.«

»Du spielst schon wieder deine Spielchen, Jean-François.« Die Königin runzelte die Stirn. »Du wirfst Brocken von Kriegsvorteilen, Geschossen und Luftflotten ins Gespräch, in der Hoffnung, dass ich sie meinem Gemahl gegenüber erwähne.«

»Ja, Marie-Antoinette.« Er zuckte mit den Schultern.

Plötzlich fühlte er diese immense Last, die auf seinen Rücken drückte. Dieses Gefühl des Getriebenseins, nie still halten zu können, immer wieder neue Ufer erkunden zu wollen. In dem Bewusstsein, mit einer begrenzten und viel zu kurzen Lebenszeit auskommen zu müssen. »Ich möchte, dass du diese Dinge erwähnst. Meinetwegen. Zum Wohl des französischen Volkes. Um dem Königshaus zu dienen.«

Die Königin nickte versonnen. »Und ich vermute, du meinst es auch genau in dieser Reihenfolge. Ach, Jean-François, wohin wird dich dein Streben nach Ruhm und Fortschritt noch bringen…«

8. Der 14. Juni im Jahr des Herrn 1785

Monate und Jahre der Versuche lagen hinter ihm.

Gemeinsam mit Louis Joseph Proust war es ihm gelungen, in einem Ballon namens La Marie-Antoinette eine Höhe von dreitausend Metern zu erreichen und eine Strecke von zweiundfünfzig Kilometern zurückzulegen. Auch die Geschwindigkeit war die höchste gewesen, die jemals mit einem Ballon erreicht worden war.

Dann hatte sich Jean-François ein noch ehrgeizigeres Ziel gesteckt. Er wollte mit der von ihm in endlosen Tests und Versuchen entwickelten Rozière den Ärmelkanal überqueren. Von Frankreich nach England, entgegen der vorherrschenden Luftströmungen.

Am 7. Jänner 1785 hatten seine Ambitionen einen gehörigen Dämpfer erlitten: Jean-Pierre Blanchard war im Beisein des amerikanischen Arztes und Mäzens John Jeffries die Strecke in die entgegen gesetzte Richtung geflogen. Allmählich dämmerte den europäischen Staatsoberhäuptern und deren Ministerien, welch eminente Bedeutung dem Luftverkehr einmal zukommen mochte.

La manche, der Ärmelkanal, galt als Gewässer, dessen Beschiffung aufgrund der meist unruhigen See nach wie vor mit Risiken und mit Krankheit verbunden war. Im Luftverkehr hingegen…

Jean-François ballte die Hände zu Fäusten. Na und?

War man ihm halt zuvorgekommen! Doch gegen die Winde durch die Luft zu fahren, die umgekehrte Strecke in Angriff nehmend – dieses Abenteuer blieb ihm vorbehalten. Und um dies bewerkstelligen zu können, bedurfte es nicht nur eines Gasballons, wie ihn Jean-Pierre Blanchard verwendet hatte, sondern eines Hybriden. Einer Rozière, in der man durch geschickte Verwaltung der beiden vorhandenen Gase jederzeit von einer Luftschicht zur nächsten wechseln konnte, um deren Strömungen auszunutzen.

Die Reise über la manche würde ein Vabanque-Spiel werden, dessen war sich Jean-François bewusst. Selbst eine Vorbereitungszeit von acht Monaten, selbst die endlosen Tests neuer Ballonmaterialien, selbst die ausgetüftelte Ausstattung des Korbs mit all seinen Steuerungsmöglichkeiten ließen die vielfältigen Gefahrenpunkte nicht geringer erscheinen. Ein einziger Funke an der falschen Stelle, und seine Rozière würde – pfft! – wie ein Nichts im Himmel vergehen.

Es dunkelte bereits. Morgen, noch vor dem Sonnenaufgang, würde er die Reise nach Boulogne-sur-Mer antreten, wo ihn sein aeronautischer Begleiter Jean-Pierre Romain bereits erwartete. Der junge Franzose, aus dem behütetem Hause einer Weber-Dynastie stammend, hatte die beiden Ballonhäute gemäß seiner Wünsche angefertigt.

»Einen Sous für eine arme alte Frau!«, hörte er Gekrächze aus einer dunklen Ecke. Er tastete nach seiner Waffe und wich ein wenig zur Seite. Um diese Uhrzeit konnte man nicht vorsichtig genug sein.

Es stank nach Alkohol, Urin und Kadaver. Zwei magere Beine, notdürftig von leinenen Fetzen bedeckt, ragten ins Licht der Laterne. »Bitte, junger Herr!« Dürre, zitternde Hände streckten sich verlangend nach ihm aus.

»Gewährt einer verhungernden alten Vettel die Gnade eines weiteren Tages. Ein oder zwei Sous benötige ich bloß, um beim Schlächter um die halbverdorbenen Reste des Tages mitbieten zu können. Bitteschön, ein oder zwei Sous, nicht mehr, nicht mehr…«

Ein Gesicht schob sich ins Licht. Es war hager, verfallen, von tiefen Falten und Krähenfüßen gekennzeichnet. Die Frau trug eine Narbe, vom rechten Mundwinkel bis zum rechten Ohr. Die Augen waren hellblau, sie starrten ihn blicklos an. Sabber troff über ihr Kinn.

»J… ja!«, stammelte Jean-François erschrocken. »Ein paar Sous. Ein paar Sous für dich. Ich habe welche, ganz sicher…«

Er löste den Geldbeutel. Tastete mit unsicheren Fingern umher, fühlte die Münzen, schaffte es aber nicht, sie hervorzuziehen. Es war ihm kalt und es war ihm warm und er schwitzte und er fror und er fühlte Angst, abgrundtiefe Angst…

Er riss den Beutel vom Lederriemen, voll mit Geld, sicherlich zehn Livres, und warf ihn der Alten hin. »Da!«, brachte er hervor, während sein Herz raste, vor Panik schier zerspringen wollte.

Er lief davon, auf das Haus der Madame Hinault zu. Er bimmelte die Glocke, hämmerte, trat gegen die Türe, so lange, bis die Vermieterin die Sichtklappe öffnete.

»Ihr seid’s, Monsieur!«, sagte sie erschrocken und schloss auf. »Ihr seht so aus, als sei Euch der Leibhaftige begegnet…«

Er stampfte an ihr vorbei, in sein Zimmer, verriegelte, schob mit letzter verbliebener Kraft ein schweres Bücherregal davor. Erst dann wagte er es, sich auf das Sofa fallen zu lassen und durchzuatmen.

Die alte Frau. Er kannte sie, hatte sie vor mehr als zehn Jahren das letzte Mal gesehen und geliebt.

Damals als hübsches Mädchen, das unbeschwert in die Zukunft geblickt hatte. Heute als körperliches und geistiges Wrack, das auf ein Ende in der Gosse harrte.

Isabelle, die Hure, die ihn in ihrem Delirium nicht mehr erkannt hatte, hielt ihm einen Spiegel vor, wie rasch die Zeit vergangen war und wie rasch das Leben zu Ende gehen konnte.

9. Der 15. Juni im Jahr des Herrn 1785

Die Rozière hob plangemäß ab. Trotz der Routine von mittlerweile mehr als zwanzig Flügen war es immer noch ein erhebendes Gefühl, sich den Winden anzuvertrauen, während sich über Jean-François das Leinen bauschte, das Feuer der Flamme zischte und sich krächzende Möwen über etwas nie zuvor Gesehenes empörten.

»Nur die Ruhe!«, sagte Jean-François zu Jean-Pierre Romain, der sich mit grünem Gesicht an der Messingreling festklammerte. »Es verläuft alles nach Plan.«

Er zog vorsichtig am Reduktionshebel. Die Steiggeschwindigkeit ließ nach.

Das Quecksilberbarometer, das sich als leidlich brauchbares Messinstrument erwiesen hatte, zeigte mehr als zweihundertfünfzig Meter Höhe an.

»Wunderbar!«, rief Jean-Pierre, mutiger geworden.

Gleich darauf beugte er sich über die Reling des Korbs, um eine Stafette nach Speyer zu schicken.

»Vorsicht jetzt!«, sagte Jean-François und rüttelte seinen Partner an den Schultern. »Wir nähern uns la manche. Hier ändern sich die Winde, und es mag stürmischer für uns werden. Wir müssen höher steigen.«

»Noch stürmischer? Noch höher?«

Pilâtre de Rozier achtete nicht weiter auf seinen Begleiter. Nun galt es, die immer wieder eingeübten Handgriffe und Verhaltensmaßregeln zu beherzigen. Nur nicht übermütig werden, nur nicht zu nervös reagieren. Er zog und schob und rüttelte an den hölzernen Reglern, die die Zufuhr von heißer Luft und Hydrogenium in den beiden ineinander ragenden Ballons regulierte.

Hydrogenium, das ihm sein Freund Antoine de Lavoisier als zweiten Brennstoff empfohlen hatte. Er nutzte es vorsichtig, mit Maß und Vernunft.

Die Küste war erreicht. Die winzigen Häuser von Wimereux klebten am letzten Streifen Wiesengrün, bevor ein schmaler Sandstrand den Übergang zur See kennzeichnete. Wimereux, manchmal auch Wimille genannt. Jemand winkte Jean-François mit weißen Fahnen zu. Einer jener Lotsen, die sich Jean-François für die Flugstrecke entlang des Festlandes ausbedungen hatte.

Der letzte Mann in der Stafette hieß, so wusste er, Christian de Neufville. Ein junger Adliger, verarmt und ohne lebenden Verwandten, der in die Stadt Paris gekommen war, um einen Sinn im Leben zu entdecken.

De Neufville erinnerte de Rozier in vielerlei Hinsicht an ihn selbst, war aber um gut und gern zehn Jahre jünger.

So jung, so jung…

Er winkte zurück, schickte einen letzten Gruß an Frankreich aus.

»Was ist das für ein seltsames Licht?«, fragte Jean-Pierre Romain und deutete hinaus aufs Meer.

Jean-François folgte seinen Blicken. »Keine Ahnung«, sagte er kurz angebunden, um sich gleich darauf wieder der Steuerung der Rozière zu widmen. »Vielleicht der Vorbote eines Gewitters. Wir wissen noch viel zu wenig über Wolken, Blitz und Donner. Nimm Graphitstift und Papier zur Hand und fertige eine Zeichnung an. Ich stehe im ständigen Austausch mit dem américain Benjamin Franklin, der sich mit derartigen Dingen beschäftigt.«

»Ja«, murmelte Jean-Pierre. »Aber meinst du nicht, wir sollten… mon dieu!«

Pilâtre de Rozier blickte hoch. Ungehalten über die Ängste seines Freundes, nervös und gereizt.

Bis er es sah.

Die blassblaue Lichtsäule. Die Verwirbelungen. Die Effekte, die seine Sinne verwirrten.

Jean-Pierre Romain wich zurück, so weit er konnte. »Es kommt genau auf uns zu. Wir müssen… du musst…« Er legte die Hände abwehrend vors Gesicht, beugte sich nach hinten, weit über die Reling des Korbs hinaus.

»Pass auf!«, rief Jean-François ihm zu, wollte auf ihn zueilen, ihn halten, in die zweifelhafte Sicherheit des Tragekorbs zurückziehen. Er blieb hängen, am Reduktionshebel, brach das filigrane Gestänge ab, kam um genau diesen einen Bruchteil einer Sekunde zu spät, dessen es bedurft hätte. Die Hand des Freundes, in der Panik weit ausgestreckt, schlüpfte ihm durch die Finger, und Jean-Pierre stürzte hinab, hinab, hinab, immer tiefer, ohne einen Laut von sich zu geben, hinab in das steinerne Grau von la manche, hinab in den sicheren Tod.

Die Lichtsäule, nicht greifbar, nicht fühlbar, war heran.

Sie packte den Ballon, beutelte ihn wie wild hin und her.

Jean-François griff nach der Flinte, die er, um freche Vögel aus der Nähe der Rozière zu vertreiben, mitgenommen hatte, wollte auf die seltsame Erscheinung feuern. Auch er fühlte nun die Panik hochkommen, die Angst davor, Gottes Zorn auf sich herabberufen zu haben, nachdem er Seinen Willen missachtet und sich in die Lüfte erhoben hatte.

Ein Schlag von der Seite. Wuchtig, unerwartet, den Ballon meterweise zur Seite drückend. Jean-François wollte zupacken, sich an der Reling festhalten, andererseits den beruhigenden Griff um seine Waffe nur ja nicht lockern. Er überlegte zu lange. Er verlor das Gleichgewicht, fühlte sich aus dem breiten Bastkorb herausgehoben, in Richtung des Lichtschimmers geschleudert. Er wurde von der Erscheinung gepackt, verwirbelt. Ein Augenblick wurde zur Ewigkeit, der Sturz angehalten und eingefroren. Als bekäme er nun von dem Einen Gott die Gelegenheit, all seine Sünden zu bereuen – um dann mit vermehrter Wucht hinab in die Tiefe expediert zu werden.

Zu wenig Zeit, dachte Jean-François Pilâtre de Rozier verzweifelt, ich hatte zu wenig Zeit…

***

Die Gase der nunmehr führerlosen Rozière vermengten sich. Ein Funke aus dem Futterfeuer reichte aus, um die Ballons binnen weniger Sekunden in einer gewaltigen Stichflamme zu vernichten. Das Luftschiff stürzte ab, aus einer Höhe von dreihundert Metern, um von zornigen Winden zurück ans Ufer getrieben zu werden. Auf Wimereux zu. Auf den Lotsen Christian de Neufville, der entsetzt nach oben starrte, zu keiner Regung fähig, dessen Beine sich nicht bewegen wollten und der das nahende Unglück hinnahm, als sei es seine Bestimmung.

Auch er sah die überirdische, flimmernde, steil in den Himmel ragende Lichtsäule, die den Ballon gestreift hatte und nun rasend schnell auf ihn zukam – und mit einem Schlag erlosch, kaum dass sie das feste Land erreichte.

Ihr folgte die lodernde, abwärts taumelnde Rozière.

Der Korb erschlug Christian de Neufville, zertrümmerte seine Knochen. Die Flammen verbrannten seinen Leib, seine Bekleidung, verbrühten und kochten seine inneren Organe.

Als Fischer, die das Unglück von den Küstengewässern aus miterlebt hatten, Jean-Pierres Leichnam aus den Fluten geborgen hatten, legten sie ihn zu dem anderen Toten nahe der völlig ausgebrannten Rozière.

Die Welt hatte die ersten Toten der bemannten Luftfahrt zu beklagen.

10. Die ersten Stunden im neuen Leben

Mit den Füßen voran durchstieß Pilâtre de Rozier die Wasseroberfläche. Der Schmerz war grausam; doch er war ein Kämpfer, immer gewesen, also wehrte er sich mit allem, das in ihm steckte, gegen die Besinnungslosigkeit.

Das Wasser umfing ihn. Er schoss hinab, vom eigenen Gewicht immer tiefer gedrückt. Tiefer, immer tiefer, bis der Druck in den Ohren schier unerträglich wurde und er in einem seltsamen Schwebezustand hängen blieb, rings um sich die Dunkelheit des Meeres.

Merde! Jean-François war völlig überrascht. Er lebte noch, hatte den Aufprall wie durch ein Wunder überstanden. Aber seine Lungen waren leer. Er hatte darauf verzichtet, den Atem anzuhalten. Er befand sich in einer Tiefe von gut und gerne fünfzehn Metern.

Sprudelnde Luftblasen waren um Pilâtre de Rozier. Sie alleine gaben ihm Orientierung und zeigten ihm, wo sich oben befand. Dorthin musste er, dort würde er dringend benötigten Atem schöpfen können.

Alles an ihm schmerzte, seine Beine gehorchten kaum noch. Die brokatverzierte Ehrenkleidung zog schwer an ihm, ebenso die neu erworbenen Stiefel, das Fernrohr, mit einem Lederband um seinen Hals geschlungen, die alte Flinte in seiner Rechten.

Hoch!, befahl er sich, so rasch wie möglich! Mit kräftigen Ruderbewegungen schob er sich aus der Dunkelheit, den Luftblasen folgend nach oben. Mit der freien Hand griff er in ein widerliches Etwas. Er wollte schreien vor Schreck und es abbeuteln. In letzter Sekunde siegte sein Verstand und er verzichtete darauf, den Mund zu öffnen. Er ruderte und strampelte weiter, trotz aller Qual. Er war nicht bereit zu sterben, noch lange nicht!

Dieser unbändige Ehrgeiz, der ihn sein Leben lang vorangetrieben hatte, war noch lange nicht gestillt. Sein Werk war unvollendet. Er musste diesen Tag überleben und die Konstruktion seines Ballons überdenken. Fehler ausmerzen, neue Materialien, neue Gase, neue Strömungsmodelle in Betracht ziehen. Sich neue Ziele stecken.

Es wurde heller. Das Sonnenlicht schien verlockend nah. Die Lungen drohten zu platzen.

Es wäre so leicht gewesen, jedwede Bewegung einzustellen und einzuatmen. Die kühle Flüssigkeit zu trinken und zum Bestandteil des unendlichen Ozeans zu werden…

Ein weiterer, mit letzter Kraft getätigter Schwimmstoß.

Das Licht wurde von Röte überlagert, vom Schein der Unendlichkeit, in dem die göttlichen Heerscharen warteten.

Es war vorbei, er gab nach. Pilâtre de Rozier öffnete den Mund…

… und durchstieß die Wasseroberfläche, um frische, herrliche Luft zu atmen.

***

Er ließ sich von der sanften Strömung treiben und genoss den Augenblick. Das Ding in seiner Hand entpuppte sich als seine Perücke. Unweit von ihm trieb der abgebrochene Stock, den er so lange umklammert gehalten hatte, und auch die Flinte schien den Sturz unbeschadet überstanden zu haben.

De Rozier fühlte keine Angst. Dies war der Tag seiner Wiedergeburt. Kein gütiger Schöpfer würde ihn nach der unvermuteten Rettung ein weiteres Mal in Lebensgefahr bringen. Östlich von ihm wartete rettendes Land. Er war immer ein guter Schwimmer gewesen und würde die vielleicht hundert Meter ohne Probleme hinter sich bringen. Zwar schmerzten die Beine und er würde mit ihnen kaum vernünftige Bewegungen ausführen können, aber die Strömung war schwach, eigentlich kaum spürbar.

Mit geschlossenen Augen genoss er die wärmenden Strahlen einer nur noch knapp über dem Horizont stehenden Sonne. Das Wetter hatte zur Gänze umgeschlagen und präsentierte sich nunmehr von seiner besten Seite. Diese Kapriolen waren an der Küste von la manche durchaus bekannt.

Er öffnete die Augen und starrte in den Himmel.

»Seltsam«, sagte er leise, »keine Möwen.«

Das fehlende Kreischen der Seevögel schreckte ihn hoch aus seiner Trance, die ihn nach dem freudigen Schock seiner schicksalhaften Rettung eingefangen hatte.

Er drehte sich im Kreis, plötzlich verwirrt von all den Dingen, die nicht zu seinen Erinnerungen passten.

Das Wasser hier – es schmeckte süß! Die Wellen waren sanft, der Uferrand von bizarr verformten Felsen verziert, wie er sie niemals zuvor gesehen hatte.

Etwas brüllte laut auf. Irritiert blickte de Rozier in die Richtung des Ufers. Er versuchte im Gestrüpp jenes Geschöpf auszumachen, das den Schrei ausgestoßen hatte.

Lauerte dort ein wilder Hund, oder hatte sich ein tierischer Räuber aus dem stark bewaldeten Südwesten des Frankenlandes hierher verirrt?

De Rozier schob Flinte und Stock zwischen die Jackenschlaufen und begann mit weit ausholenden Zügen parallel zum Ufer Richtung Osten zu schwimmen. Er blieb leise und wachsam, schwankte zwischen abgrundtiefer Furcht und Vernunft.

Sein aufgeklärter Verstand sagte ihm, dass alles, was er vor sich sah, erklärbar war. Sein Herz und die Erzählungen jedoch, die ihm chère maman im frühen Alter angedeihen hatte lassen, wollten ihm weismachen, dass er tot und in einer ganz besonderen Hölle gelandet war.

***

Es fiel ihm nicht schwer, im Gefolge des schwachen Wellenschlags zwischen den scharfgratigen Felsen hindurch ans Ufer zu gelangen. Der urtümliche Schrei hatte sich mehrmals wiederholt. Er kam von einem von dichtem Gras überwachsenen Fleck, mindestens hundert Meter von seinem Standort entfernt. Langsam zog sich de Rozier aus dem knietiefen Wasser. Die Uferpromenade war ungewohnt steinig, seltsame Pflanzen säumten den Rand.

So sehr er seinen Kopf auch zermarterte – es gab in unmittelbarer Nähe des Rozière-Startplatzes keinen Süßwassersee, und schon gar nicht einen diesen gewaltigen Ausmaßes. Es gelang ihm beim besten Willen nicht, die gegenüberliegenden Ufer auszumachen.

Die Sonne tauchte soeben ins Wasser, begleitet von wenigen dünnen Wolkenstreifen. Das Gestirn zeigte eine ungewöhnliche Röte, die er niemals zuvor gesehen hatte.

De Rozier robbte weg vom Wasser und legte sich in einer flachen Mulde ins Gras. In seinen Beinen kribbelte es. Das Gefühl kehrte zurück, doch es würde sicherlich noch einige Zeit dauern, bis er seine Glieder für Marsch und Lauf nutzen konnte. Er war den Launen des Schicksals hoffnungslos ausgeliefert.

Der Boden war feucht; Kolonien großer, grünlich schillernder Ameisen zogen mit abgeschnittenen Blättern auf den Rücken ihres Weges. Die Nacht warf ihre Schatten voraus. Ungewöhnliche Geräusche ungewöhnlicher Tiere ertönten, Nachtfalter mit grauen, behaarten Körpern zogen flatternd ihre Kreise. Nichts war hier so, wie es sein sollte.

Erneut dieses Brüllen! Eine riesige, schemenhaft erkennbare Gestalt hob den Kopf und reckte ihn zwischen breiten Grasbüscheln hoch. In einem gewaltig großen Maul zeigten sich stumpfe, nichtsdestotrotz gefährlich wirkende Zähne. Das gespenstische, nie zuvor gesehene Wesen stampfte auf breiten Beinen durch Schlamm und Erdreich, marschierte parallel zur Uferlinie auf ihn zu.

Bösartige kleine Augen leuchteten im Widerschein der letzten Sonnenstrahlen.

De Rozier griff nach der Flinte. Seine Herz pochte wie verrückt, die Hände zitterten. Konnte er die Waffe gegen diese Ausgeburt der Hölle verwenden?

Keinesfalls. Die Zündkammer war nass, auch Pulversäckchen und Lunte. Mit dem Glimmstein konnte er ebenso wenig anfangen. Es blieb ihm nur, liegen zu bleiben und zu beten.

Das Monstrulum satanischer Phantasmagorien kam näher. Seine gleichmäßigen Schritte ließen die Erde beben. Es grunzte, es schnaufte, es rülpste. So, wie es ein jedes Geschöpf tun würde, dessen Heimat im Reich der finsteren, unterirdischen Schatten angesiedelt war.

Womp! Womp! Womp!

Wenn es noch eines Beweises bedurft hätte, dass Jean-François Pilâtre de Rozier in den Tiefen der Hölle angekommen war, dann war es dieses Untier.

Er schob die Hände über den Kopf, murmelte die Litaneien seiner Jugend, rief alle Schutzheiligen an, derer er sich erinnerte. Vergessen waren die Gedanken eines Voltaire, eines Marquis de Condorcet oder eines de la Mettrie, die die Macht der Klerikalen anprangerten und laut: »Ammenmärchen!« schrien, wenn im gemeinen Volk von den Gehilfen Satanas’ die Rede war. In diesen Momenten wäre es ihm einerlei gewesen, was die Meister der Ratio und Aufklärung über sein beschämendes Verhalten sagten.

Das Höllenpferd, breit wie ein Haus, trabte schwerfällig an ihm vorbei. Womp. Womp. Womp. Es stieß Schleim aus seiner Nase, steckte den schrecklichen Kopf hoch in die Luft und brüllte ein weiteres Mal auf, nur wenige Schritte von de Rozier entfernt.

Dann marschierte es davon, ohne sich umzublicken, und verschwand im tiefer werdenden Gras, das im Hinterland in dichten Wald überging.

Pilâtre de Rozier wagte es nicht, aufzuatmen. Noch nicht. Die Teufel dieser Welt spielten womöglich ihre bösen Spiele mit ihm. Er musste ruhig bleiben, unter allen Umständen seine fünf Sinne beisammen halten.

Die Dunkelheit kam mit erschreckender Plötzlichkeit.

Sternbilder, die er niemals zuvor gesehen hatte, zeigten sich im Himmel. Überall raschelte es. Blätter unbekannter Herkunft flatterten im aufkommenden Wind. Geräusche, die er nicht einschätzen konnte, drangen aus dem Wald herüber.

Kälte und Feuchtigkeit krochen in seine Glieder. Sie schwächten ihn, machten ihn zu einem jammernden und sein Schicksal beklagenden Wicht. Er fühlte die Erschöpfung, die über ihn kam. Nur zu gerne hätte er ein Feuer entfacht, um das Licht seines verblassenden Lebens zu erleuchten; doch hier gab es kein Reisig, und sein Zunder war nach wie vor feucht, Jean-François sammelte Gras rings um sich und häufte es in der Grube zu einer behelfsmäßigen Liegestatt an.

Zitternd riss er sich die nassen Kleider vom Körper. In aller Stille rieb er sich trocken, bis die Haut zu brennen begann.

Er war müde, unendlich müde. Die Aufregung, deren Odem seit Stunden durch sein Blut raste, verlangte ihren Tribut. Er musste ruhen, satanische Geschöpfe hin oder her.

Pilâtre de Rozier zog die Beine an und raffte weitere Gräser über seinen Leib.

Windböen pfiffen über die Grube hinweg und ließen ihn weitgehend unbeschadet. Mit einem letzten, völlig absonderlichen Gedanken glitt er hinüber ins Reich der Träume. »Es könnte schön hier sein!«, murmelte er.

11. Ein neues Leben

Die ersten Sonnenstrahlen rissen ihn zurück in die Wirklichkeit. Für einen Augenblick schien die Schöpfung den Atem anzuhalten. Jean-François bewunderte das gewaltige Naturschauspiel des neuen Tages mit der Naivität eines Neugeborenen. Wasser schäumte sanft gegen kantige Felsen, von ersten Lichtstrahlen benetzte Baumwipfel schaukelten im Wind, Tau tröpfelte zu Boden. Die Nachttiere schwiegen, und jene des Tages waren noch nicht bereit, ihre Stimmen zu erheben.

Pilâtre de Rozier lebte. Das Schicksal gewährte ihm die Gunst weiterer Stunden. Er richtete sich auf. Er fühlte keine Angst mehr. Immer schon hatte er sich rasch an neue, ungewöhnliche Situationen angepasst. Nackt wie er war, marschierte er zum See hinab und trank. Dann urinierte er und marschierte zurück zu seinem behelfsmäßigen Lager.

Seine Gedanken, weitaus klarer als noch gestern, zeichneten noch immer kein deutliches Bild dessen, was mit ihm geschehen war. Da war der Absturz gewesen. Der Aufprall. Ein neu gewonnenes Leben in einer völlig veränderten Umgebung. Nichts hier erinnerte an das geliebte Frankreich, dessen Boden er noch gestern vor dem Aufstieg im Luftschiff unter seinen Füßen gefühlt hatte. Dieses Land war das eines Traums.

De Rozier gab sich einen Ruck. Er war Forscher und Wissenschaftler, und sein Geist klärte sich mit der Morgenfrische. Es würde sich feststellen lassen, ob die Welt, durch die er nunmehr wandelte, die eines guten oder eines schlechten Traums war.

***

Nachdem er seine wenigen Gerätschaften einer Unterprüfung unterzogen und gereinigt hatte, fühlte er sich endlich wieder als Franzose. Er setzte sich die beinahe trockene Perücke aufs Haupt, atmete tief durch und marschierte in den Wald.

Dämmerung umfing ihn. Die Bäume waren mächtige Bollwerke, die das Licht fernhielten. Geschöpfe huschten umher oder krächzten ihren Protest gegen sein Vordringen aus den hoch gelegenen Wipfeln herab. Die Tiere blieben unsichtbar. Sie schienen mit seinem Auftauchen ebenso wenig anfangen zu können, wie er mit ihnen.

De Rozier hielt die Flinte bereit. Er hatte nicht vor, sich kampflos zu ergeben. Die Wärme des Tages schenkte ihm Lebensmut, und weder Tod noch Teufel würden ihm den wieder nehmen können.

Ein Geräusch. Ein Gesang, wie in einer Litanei, mit dem grässlich verstimmten Organ eines versoffenen Klerikalen vorgetragen.

Einerlei, ob Pfaffe oder Pestkranker; selbst einen preußischen Hundesohn hätte er in diesen Minuten wie den liebsten Bruder umarmt und geherzt. Hier und jetzt legte er keinen Wert auf Standesdünkel oder Unterschiede in der Herkunft. Hauptsache, er konnte sich austauschen und in Erfahrung bringen, was in dieser terra incognita vor sich ging.

Leise schlich er von Baum zu Baum. Er verfluchte seine glatten Schuhe, die ihn immer wieder wegrutschen ließen. Doch endlich war es geschafft, die kleine Lichtung erreicht, in deren Mitte das Geschöpf saß, dessen Gesang er vernommen hatte. Es war in sich versunken, bis auf einen Lendenschurz nackt, und das eine Bein war unterhalb des Knies amputiert wie das eines Kriegsversehrten.

De Roziers Herz schlug bis zum Hals. Lichtstrahlen irritierten ihn, ließen ihn das Gesicht seines Gegenübers nicht erkennen. Er trat näher, mit vorsichtigen Schritten, die Hand an der Flinte und bereit, einen Angriff abzuwehren.

Sein Gegenüber rührte sich nicht, blickte lediglich müde hoch. De Rozier sah dunkle, traurige Augen in einem dunklen, traurigen Gesicht.

Ein Schwarzer, Ein Hottentotte, Kaffer oder Ashanti.

Ein Wilder, wie er in L’Afrique beheimatet war. Er trug eine primitive Tätowierung auf der Stirn, und er stank erbärmlich.

»Bonjour, mon ami«, sagte de Rozier und verneigte sich vorsichtig. »Auch wenn du hässlich wie die Nacht bist, freue ich mich, dich zu sehen.«

***

Er nannte sich Wabo, und er fühlte sich dem Volk der Masaaii zugehörig. Er betete zu Ngaai, dessen Aussehen und Kräfte reichlich unklar blieben. Die Sprache klang guttural und war mit einem besonderen Reichtum an ungewohnten Schnalzlauten gesegnet.

Das Dorf, in das Wabo ihn auf seinem Stock gestützt brachte, wirkte überraschend strukturiert. Allzu rasch musste de Rozier sein Urteil revidieren. Diese Wesen waren alles – nur keine Wilden.

Aus einer der vielen Lehmhütten, deren Dächer mit Stroh bedeckt waren, ragte ein metallenes Rohr hoch in die Lüfte. Es wirkte alt, uralt – und dennoch war das Material von einer Konsistenz und Güte, die de Rozier niemals zuvor gesehen hatte. Wabo geleitete ihn in die Hütte. Drei Weiber saßen hier an Tischen und walkten dunklen, körnigen Teig. Sie fertigten Brotfladen, die sie an einen schmiedeeisernen Ofen im Zentrum der Hütte verfütterten. Das Metallrohr stak daraus hervor und leitete den Rauch ab.

Es faszinierte de Rozier. Trotz der immensen Hitze streichelte er sanft darüber, achtete nicht auf die Brandblasen, die sich an seinen Fingern bildeten. Er scherte sich nicht um das Gekreische der Weiber, und auch nicht um den Massenauflauf, der sich außerhalb der Bäckerei gebildet hatte. Jedermann im Dort wollte ihn, den Hellhäutigen, sehen.

Wabo tat sein Bestes, den Ansturm abzuwehren. Trotz seiner Behinderung genoss er den Respekt seiner Landsleute. Allmählich verliefen sich die Schwarzen und ließen ihn alleine mit diesem Ofen und diesem wunderbaren, glatten Ofenrohr.

Es dauerte lange, bis er sich davon losreißen konnte.

Wabo führte ihn vor die Hütte. In Respektabstand warteten die Honoratioren des Dorfes. Frauen und Männer, in speckige Tierhäute gekleidet. Sie zeigten ernste Gesichter, als wären sie sich der Bedeutung dieses besonderen Augenblicks bewusst.

Pilâtre de Rozier wusste, dass er durch ein Traumland glitt, weitergereicht von Schicksalsdämonen, die sich an seinem Erstaunen und seinen Befürchtungen ergötzten.

Kein guter Gott konnte ihn in eine derartig verwirrende Situation stürzen. Die Liste seiner Sünden mochte lang sein, aber er hatte seinen Ablass immer brav bezahlt, und er hatte stets von ganzem Herzen bereut. Nein. Dies war ein Traum. Punktum.

»Dann werde ich ihn zu meinem Traum machen!«, sagte er kurz entschlossen. Er zog die Flinte, zündete die Lunte, drehte sich einmal im Kreis, sodass jedermann seine Waffe sehen konnte – und feuerte in die Luft.

Die meisten Masaaii warfen sich erschrocken zu Boden, manche flüchteten ins Innere ihrer Hütten. Die tapfersten Krieger griffen nach Messer und Speeren.

Pilâtre de Rozier legte die Waffe vorsichtig zu Boden, richtete sich wieder auf und reckte die nackten Hände in alle Richtungen.

»Ich weiß nicht, wo ich bin, und ich weiß nicht, wer ihr seid!«, rief er so laut wie möglich. »Vielleicht seid ihr der Ausbund meiner Schimären, während ich irgendwo im Wasser dahin treibe, wirr träume und auf meinen Tod warte. Vielleicht ist dies auch die Wirklichkeit, und ein wundersames Schicksal hat mich hierher verschlagen. In diesem Augenblick ist es mir einerlei. Denn ich denke nicht daran, mein Schicksal einfach hinzunehmen und mich von meinen Dämonen hetzen zu lassen. Nein, meine Freunde! Ich bin Jean-François Pilâtre de Rozier, Franzose, Bürger und Untertan von Louis XVI. Ich entstamme einer großen Nation, vielleicht sogar der größten des Erdenballs. Ich denke gar nicht daran, mich einem ungerechten Schicksalsspruch zu beugen!«

Er holte tief Luft, bevor er weiter sprach. »Ich sehe wohl, was ihr aus Eurem Dorf gemacht hat, und ich bewundere euch für eure Taten. Doch lasst euch von einem vielgereisten Mann sagen, der die wunderbare Stadt Paris seine Heimat nennt: Ich werde euch Dinge lehren, von denen ihr niemals zuvor gehört habt. Ich werde euch zeugen, was man mit Mut, Verstand und Leidenschaft alles schaffen kann. Ich werde euch in eine Zukunft führen, wie sie niemals zuvor auch nur angedacht wurde!«

Die Kinder, Frauen und Krieger waren während seiner kleinen Ansprache wieder näher gekommen. De Rozier hatte all seine Überzeugungskraft verwendet.

Sein Timbre, seine Stimme, seine Leidenschaft mussten das Manko ersetzen, dass man kein Wort dessen verstand, was er sagte.

Verdutzt beobachteten ihn die Masaaii. Sie hatten angespannt seinen Worten gelauscht. Nachdem de Rozier geendet hatte, blieben sie ruhig, starrten ihn weiterhin an.

Unangenehm lange währte diese Pause.

Bis ein fünf- oder sechsjähriges Balg laut zu lachen begann und mit dem Finger auf ihn deutete. Bald fielen die Frauen ein, und dann auch die Männer.

Sie alle deuteten gegen den Kopf. Eine unmissverständliche Geste. Die Masaaii hielten ihn für verrückt.

***

Sie schlugen ihm die Flinte aus der Hand und zogen sie ihm über den Kopf, sodass er betäubt zusammenbrach.

Dann brachten sie ihn zu Wabos Vater, Jambar Ngaaba.

Er war Stammeshäuptling. Die Jahre hatten Spuren in seinem Gesicht und an seinem Körper hinterlassen.

Narben, Falten und noch mehr Narben machten den vielleicht Fünfzigjährigen zu einer Ehrfurcht gebietenden Erscheinung.

Der Alte sprach im Kreis weiterer Krieger und Frauen, die sich um einen holzgeschnitzten Pfahl versammelt hatten. Man rauchte ein Kraut, das bitter roch.

Interessanterweise erhielten auch die Frauen die Gelegenheit, ihre Meinung kundzutun. Ein fettes Weib lief immer ins Innere des Kreises, der sich um ihn gebildet hatte, und jagte einem kleinen Gör hinterher, das gerade mal dem Krabbelalter entwachsen war und das sie Lazefa rief. Das Mädchen grinste Jean-François mit strahlenden Augen an, bevor es weitereilte, von der keuchenden Mutter verfolgt.

Frauen in der Versammlung. Was für eine Seltsamkeit!

In Frankreich gingen die Uhren anders. Der Marquis de Condorcet stellte zwar als Liberaler die krude Forderung nach einer Gleichstellung des weiblichen Geschlechts, und die selbsternannte Rechtsphilosophin Olympe de Gorges hatte nichts Besseres zu tun, als ihm in ihren Traktaten nachzukläffen. De Rozier hielt nichts davon. Auch wenn er sich als Kind der Aufklärung verstand – eine Frau hatte hinter dem Herd zu bleiben, ihrem Mann zu Diensten zu sein und ihm den Rücken zu stärken. Nicht mehr, und nicht weniger.

Er verstand kaum ein Wort. Immer wieder beschwor man Ngaai, und manchmal fiel Wabos Name. Der junge, verkrüppelte Krieger genoss das Ansehen seiner Kumpane. Dennoch würde sein jüngerer Bruder Looimbo, links von ihm, eines Tages das Erbe des Vaters antreten, denn er war gesund und konnte auf beiden Beinen stehen.

De Rozier wusste nur wenig über die africains. Der Kontinent war, so weit er in Erinnerung behalten hatte, von den zivilisierten Völkern Europas lediglich entlang der Küstenlinien ausreichend erforscht worden. Mutige Forscher waren oftmals an den Widernissen gescheitert, die das Landesinnere südlich der Großen Wüste mit sich brachten. Man munkelte von urtümlichen Monstren, von Menschenaffen mit gewaltigen Kräften und von Völkern, die in den dunklen feuchten Wäldern herrschten.

Zeitungen und Magazine schwärmten von den gewaltigen Schätzen, die es zu heben galt, und von wundersamen Relikten.

Die Araber aus Mauretanien und Tripolis waren die wahren Herrscher Afrikas. Sie durchquerten die gewaltigen Wüsteneien. Sie mordeten, vergewaltigten und verschleppten. Sie trieben ihre Sklaven in langen Karawanen hinab zur Goldküste und veräußerten sie von dort aus äußerst gewinnbringend an Briten, Spanier oder Amerikaner. Auch in Paris war es in manchen Häusern chic, sich einen Nubier als Diener zu halten. Die groß gewachsenen Burschen waren schön anzusehen, und sie verrichteten gute Dienste. Hinter vorgehaltener Hand munkelte man, dass sie einsamen reichen Witwen auch in den Nächten durchaus gefällig waren und in gewissen Zirkeln gerne umhergereicht wurden.

Pilâtre de Rozier schreckte aus seinen Überlegungen hoch. Das Gespräch hatte sich mittlerweile zur heftig geführten Diskussion ausgewachsen, die immer mehr an Lautstärke und Intensität gewann. Ein Tonkrug wurde im Kreis gereicht. Blutrote Flüssigkeit schwappte über. Sie roch herb, und der Alkohol darin sorgte für ein weiteres Hochschwappen aggressiver Stimmung. Bald würden kräftige Hiebe ausgetauscht werden, so fürchtete de Rozier.

Seltsam. Er spürte keine Furcht. Man mochte über sein Schicksal entscheiden, aber es rührte ihn nicht. Schließlich wandelte er durch einen Traum.

Ein Mann, fast nackt, über und über mit Kreide bedeckt, sprang brüllend in die Mitte des Kreises. Er ging in die Hocke, rollte wild mit den Augen, schleuderte mit seinen Beinen Sand und Geröll auf seine Zuseher.

Ein Medizinmann. Ein Heiler.

Oder ein comédien?

Einerlei; mit seiner Hanswurstiade brachte er die Schwarzen zum Staunen und zum Lachen. Die Frauen und Männer entspannten sich, zeigten einander wieder die so wunderbar ebenmäßig geformten Zähne und redeten dann in gelöster Atmosphäre weiter.

Wabo deutete immer wieder auf ihn. Seine Gestik ließ darauf schließen, dass er für ihn Partei ergriff. Warum auch immer – der Krüppel hatte einen Narren an ihm gefressen.

Die Diskussionen erschöpften sich irgendwann. Die Gesichter wirkten hitzig, die Augen müde und verquollen.

Die glühende Sonne hatte ihren Zenit längst überschritten, und die Schwarzen erinnerten sich ihres Tagwerkes, das sie seinetwegen nach hinten verschoben hatten.

Schließlich nickte Jambar seinem Sohn Wabo zu. Der zeigte ein Grinsen, das von Ohr zu Ohr ging, kam mühsam hoch und winkte Jean-François, ihm zu folgen, während sich die Versammlung ohne weitere Grußworte auflöste. Die Bäckerinnen banden ihre Schürzen um, der Fleischer sein blutiges weißes Tuch. Jäger griffen zu Speeren und zu fein geschmiedeten Beinfallen. Sie verließen das Dorf durch ein gut bewachtes Tor des übermannshohen Palisadenzauns.

Wabo winkte ein weiteres Mal, diesmal forsch und ungeduldig. De Rozier folgte dem Schwarzen in einen entlegenen Winkel der Siedlung. Der Krüppel kroch mühsam durch einen niedrigen Eingang im Lehmbau, der im Schatten eines riesigen baobabs stand, und forderte ihn auf, es ihm gleichzutun. Nur widerwillig gehorchte de Rozier.

Wenige Sonnenstrahlen reichten hier herein. Es dauerte eine Zeit, bis er sich an die Dunkelheit gewöhnt hatte.

Wabo warf ihm zwei von Flöhen zerfressene Felldecken zu und befahl, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Dann deutete er auf seinen Mund, sagte etwas und forderte ihn dann mit einer herrischen Bewegung auf, die Worte zu wiederholen.

Pilâtre de Rozier verstand: Er war nunmehr Eigentum des Krüppels, und er war aufgefordert, die Sprache der Ambassai so rasch wie möglich zu lernen.

***

Es fiel ihm überraschend leicht, das Vokabular und die Grammatik der Schwarzen zu verinnerlichen. Wabo lachte ihn zwar oftmals aus und warf ihm vor, sich einen grässlichen Akzent anzueignen, doch das scherte de Rozier nicht. In dieser einfach strukturierten Gesellschaft ging es in erster Linie darum, sich die Achtung der anderen zu erkämpfen. Er war keineswegs bereit, sich an sein wie auch immer geartetes Sklavendasein zu gewöhnen. Wabo gab ihm ausreichend Nahrung, doch es waren lediglich die Überreste dessen, was der verkrüppelte Krieger von seinen eigenen Mahlzeiten übrig ließ.

Wabo gefiel sich von Zeit zu Zeit darin, ihn mit niedersten Arbeiten zu demütigen. Wenn ihn des Nachts ebenholzschwarze Schönheiten besuchten und sich kichernd mit ihm vergnügten, hatte de Rozier im Morgengrauen die Ehre, die verschmutzten Decken zu reinigen. Auch ließ er ihn die Abtrittstellen, die sich nahe des Palisadenzauns befanden, ausschaufeln und in seltsamen Behältern auf handgezogenen Karren auf die Getreidefelder karren, damit er dort den stinkenden Dünger verteilte.

De Rozier murrte und beklagte sich nicht, egal, wie heftig die Demütigung auch sein mochte. Er beobachtete und lernte. Er ließ die Masaaii weitgehend im Unklaren über seinen wachen und scharfen Verstand.

»… du stinkst!«, sagte Wabo eines Tages. »Du riechst wie ein Nilross.«

Nilrösser. Sie waren identisch mit jenem Riesenmonster, das de Rozier am Tag seiner Ankunft im Dickicht als Erstes gesehen hatte.

Der Masaaii-Krieger hasste diese Tiere. Ein junger Bulle, aggressiv und in der Brunst, hatte ihm vor zwei Jahren das Bein abgebissen.

»Für meine Nase riechst du ebenfalls grässlich!«, entgegnete de Rozier. Er wusste, dass er Wabo Contre geben musste, wenn er hier jemals anerkannt werden wollte. Ein schwacher Krieger schwieg und nahm die Kritik reglos hin. Ein starker hingegen reagierte mit ebensolcher Häme, ohne sich weiter provozieren zu lassen. Die goldene Mitte zu finden galt im Land der Masaaii als höchste Kunst, derer man sich befleißigen konnte.

»Deine Eltern müssen dich in Teig gewalkt und deine Haut mit Affenpisse gegerbt haben, damit du diese abscheulich helle Körperfarbe abbekamst«, fuhr Wabo fort.

»Und deine haben Gott Ngaai viel zu tief in seinen dunklen haarigen Hintern geblickt; als sie wieder hervor gekrochen kamen, haben sie dich mit herausgezogen.«

Wabo rollte mit den Augen und schüttelte den Kopf.

»Das ist zu viel, Weißgesicht! Beleidige niemals Ngaai, willst du die Achtung meiner Brüder gewinnen. Beleidige ihre Verwandten – gut. Beschimpfe ihre Eltern – besser. Verfluche ihre Weiber – großartig. Aber ziehe niemals Ngaai in weltliche Angelegenheiten mit rein.«

»Verstanden.« De Rozier grinste. »Wenn ich also behaupte, dass dich deine Eltern aus dem haarigen Hintern deiner hässlichen älteren Schwester gezogen hätten, dann ist das in Ordnung?«

»Ja. Bevor du diese Worte allerdings aussprichst, überlege gründlich, mit wem du es zu tun hast. Denn Troopars Schwester ist tatsächlich so hässlich und behaart wie ein Nilross. Ich und… öhm… die meisten Krieger haben diesbezügliche Erfahrungen gemacht. Der andauernde Spott hat Troopar sehr reizhaft gemacht, wenn die Sprache auf seine Schwester kommt. Du verstehst?«

»Ja. Der haarige Hintern von Troopars Schwester bleibt von nun an für mich tabu.«

»Sehr gut, mein Freund.«

Mein Freund.

Die Worte klangen gut, und sie klangen ehrlich. Wabo fing an, ihn zu akzeptieren. In seinen Augen zeigte sich Achtung. Längst schon sah er de Rozier nicht mehr als den minderen Besitz, als den er ihn im Kreis der Krieger vor dem Tod losgekauft hatte.

»Wirst du mir heute wieder eine Geschichte aus der Vergangenheit deines Volkes erzählen?«, fragte Jean-François Wabo wissbegierig.

»Du nervst.« Der Krüppel seufzte. »Was ich weiß, weißt auch du bereits. Der Große Nebel, der unser Land vor zig Generationen einhüllte und dafür sorgte, dass alles Leben unter einer dicken Eisschicht verschwand; der mühsame Kampf unserer Ahnen gegen die Unbilden der Natur; die darauf folgende Rückbesinnung auf alte Werte und altes Stammesdenken; der enorme Lebenswille; ein geglückter Pakt mit der Natur; die Verwendung und Wiederverwertung all der Reste, die uns die Alten hinterließen…«

»Ich habe davon noch nicht viel gesehen«, unterbrach de Rozier. »Du redest zwar ständig davon, lieferst aber nur wenige Beweise. Ein Ofenrohr alleine rechtfertigt keine Behauptungen.«

Dies war der interessanteste Teil seines… Traums. Der

»Große Nebel« konnte durchaus mit der mythischen Verbrämung einer Naturkatastrophe in Einklang gebracht werden, wie es in der Bibel möglicherweise auch mit der Sintflut und Noahs Arche-Bau geschehen war. Doch die Erwähnung von Relikten, die so wundersam waren, dass selbst er, de Rozier, sich nicht erklären konnte, wo sie herstammten, erschreckte ihn. Dieser Traum, durch den er sich bewegte, schien ihm immer mehr zu entgleiten und ein besonderes Eigenleben zu entwickeln.

Würde er irgendwann aufwachen und die Sprache der Masaaii in seinem Kopf behalten haben? Oder sich des besonderen Wissens über Landwirtschaft und Jagd, das er sich hier aneignete, erinnern?

Wabo zeigte ein verkniffenes Gesicht. Zögernd nickte er. »Du bist lambaa. Mein Eigentum. Mein närrischer Diener, dessen künstliches Rohr zwar laut Bumm! macht, dessen viel wichtigeres, vom Körper herabhängendes Rohr allerdings nur halb so groß ist wie das meine…«

»Du übertreibst schamlos!« De Rozier sprang auf. Er fühlte, wie seine Wangen zu brennen begannen, und wie die Wut in ihm hochstieg.

»Verloren.« Wabo zeigte ein grimmiges Lächeln, wurde aber gleich darauf wieder ernst. »Du gibst dich schon wieder deinen Emotionen hin. Du fällst auf eine kleine Finte herein und lässt dich ablenken.«

»Ich verstehe.« De Rozier seufzte und setzte sich schicksalergeben wieder auf den Boden.

»An dem Tag, da ich dich nicht mehr reizen und da du deine Lektionen so weit gelernt hast, dass ich dich dem Volk der Ambassai präsentieren kann – an diesem Tag zeige ich dir den Haufen. Den Berg jener Relikte, den wir aus der Zeit vor dem Großen Nebel herüberretten konnten.«

Es sollten drei weitere Monate vergehen, bis Pilâtre de Rozier endlich so weit war.

***

»Diese Teile des Dorfes waren bislang tabu für dich«, sagte Wabo. »Man hätte dich getötet, wärst du hierher vorgedrungen. Es freut mich, dass du meiner Bitte entsprochen hast.«

De Roziers Wissen über die Rituale, Vorstellungswelten, Verhaltensweisen und Regeln der Ambassai war längst noch nicht allumfassend. Doch er wusste um seine Grenzen, und er konnte bereits sehr gut zwischen Ernst und Spaß unterscheiden. Also hatte er seine Neugierde gezügelt und den nördlichen Teil des Dorfs aus seinen Wanderungen bislang ausgespart.

Drei Hütten standen hier dicht an dicht. Ihre Mauern berührten sich beinahe, und es gab kein Durchschlüpfen.

Wollte man weiter vordringen, musste man entweder über die Strohdächer klettern oder den Weg durch einen der Eingänge wählen.

»Pajamba erwartet uns«, sagte Wabo. Er bückte sich und betrat die mittlere Hütte.

Pajamba. Narr, Medizinmann, Weiser. Er spielte seine Rollen. Je nachdem, welche seiner Identitäten gerade benötigt wurde. De Rozier hatte es längst aufgegeben, diese krude, missgebildete Gestalt verstehen zu lernen.

»Wabo!«, schrillte der Alte mit seiner viel zu hohen Stimme. »Welch Glanz in meiner Hütte! Und du bringst mir deinen stinkenden lambaa mit?«

De Rozier blieb stumm. Der Medizinmann war tabu.

Ihm durfte kein böses Widerwort gelten.

»Ich denke, er ist so weit«, sagte Wabo ungerührt. »Wir können ihm den Haufen zeigen.«

»Soso. Du hast darüber mit deinem Vater gesprochen?«

»Er ist mein Vater, aber nicht mein Herr, Pajamba. Seitdem ich das Mal des Wakudas auf meiner Stirn trage, entscheide ich selbst über meine Taten.«

»Recht hast du, junger Wabo, Recht hast du. Aber verdient es dieses blasse, elende Geschöpf denn wirklich, unseren Schatz zu sehen?«

»Genauso wie du und ich.« Wabo verschränkte die Arme vor der Brust und stellte sich breit vor dem Medizinmann hin. Er wirkte imposant und selbstbewusst.

In diesen Augenblicken sah man ihm die Behinderung nicht an. Er wurde zum Krieger; zum Sohn eines Häuptlings.

»Dann sei es so, junger Wabo«, sagte Pajamba leise.

»Ich vertraue deiner Urteilskraft.«

»Ich danke dir.«

Wabo marschierte durch die Hütte. Vielerlei Fetische hingen von der Decke, und seltsame Gerüche durchzogen den Raum. De Rozier achtete nicht weiter darauf. Die wahren Wunder erwarteten ihn, so hoffte er, an der Rückseite des Gebäudes.

Sie durchschritten einen Vorhang aus Bambussprossen.

Ein kleines Licht brannte hier. Wabo nahm es an sich und führte de Rozier eine schmale Treppe hinab.

»In einen Keller?«, wunderte der sich. »Beim Wort Haufen dachte ich an einen Hinterhof, in dem diese wundersamen Relikte gestapelt liegen.«

»Worte fangen nicht immer den Sinn und Wert einer Sache ein.« Wabos Stimme klang hohl. Ein leises Echo antwortete ihm. »Wir würden es niemals wagen, unsere wertvollsten Schätze einfach so der Witterung auszusetzen. Hältst du uns etwa immer noch für blöd?«

Nein. Das tat er nicht. Es fiel ihm schwer, es sich einzugestehen, aber die meisten Menschen hier besaßen mehr Grips als jene tumben Kretins, denen er im Laufe seines Lebens in den Dörfern und Städten Frankreichs, Belgiens, Englands und Österreich-Hollands begegnet war.

Und sie waren alle frei.

Die Treppe endete. De Rozier tastete über das Gestein des Gangs. Es war grob behauen, und es fühlte sich kalt an.

»Erschrick bitte nicht«, sagte Wabo. »Du wirst nun etwas Außergewöhnliches erleben.«

Nichts konnte ihn mehr überraschen. Sein Traum entwickelte sich derart verrückt, dass…

Licht blendete ihn. Sein Schein drang von der niedrigen Decke herab. Es war kalt, und es war so schrecklich grell.

»Dies ist der Schein der Elektrizität, mein Freund; sie ist der wundersame Grund für die Helligkeit dieser Lampen. Wir gewinnen die notwendige Kraft aus mehreren alten Batterien. Und das hier« – er deutete mit einer weit ausladenden Bewegung in die breite Kellerflucht – »ist der Haufen.«

***

Es waren Bücher.

Hunderte von Büchern! Wissen, verpackt zwischen Kartondeckel. Viele waren von Würmern zerfressen, andere von Wasser unleserlich gemacht. Die meisten waren in einer seltsamen Form des Englischen verfasst.

Pilâtre de Rozier beherrschte die Sprache leidlich, doch manche Zeichen waren anders, als er sie gelernt hatte. Die Typographie erschreckte ihn in ihrer Banalität. Es gab keine Zierbuchstaben, auf Form und Anschein wurde kaum Wert gelegt. »The Damned Utd«, las er angestrengt.

»Von David Peace.«

Das Buch besaß keine Prägung, und der Karton war nicht mit Leder umpackt. Die Vorderseite war fast so dünn wie die Seiten des gesamten Werks. Ein verblichenes Bild zeigte mehrere Gestalten, die in Reih und Glied am Betrachter vorbeizogen.

Es war nicht gemalt. Die menschlichen Gestalten waren irgendwie… anders auf das Papier porträtiert und affichiert worden.

»Das hier ist unglaubliches Wissen«, sagte Jean-François beeindruckt.

»Die Schwierigkeit besteht darin, es gezielt einzusetzen. Manche von uns verstehen die Wörter, aber nicht den Sinn, der dahinter steckt. Weißt du, was ich meine?«

Ja, das tat er. Er begegnete hier denselben Problemen wie in den Kreisen seiner früheren… Umgebung.

Niemand wagte es, ein Gesamtbild zu malen. Jedermann erschauderte vor der Größe der Aufgabe und beließ es dabei, sich ein schmales Wissenssegment anzueignen.

Zu wenig Zeit, zu wenig Zeit…

Er griff nach einem weiteren Buch, blies den Staub vom Vorderbild – und betrachtete es fassungslos.

Vorsichtig blätterte er um, damit die vergilbten Seiten nicht zerfielen. Seine Hände zitterten, sein Herz schlug wie verrückt.

»Was ist mit dir, lambaa?«, fragte Wabo.

»Ich sehe etwas, das es nicht geben darf.« Seine Stimme versagte, und er wünschte den Tod herbei, um seinen Geist diesem Irrsinn nicht weiter auszusetzen.

»Was meinst du?« Der Schwarze trat neben ihn und warf ebenfalls einen Blick in das Buch. Es war Voll mit Skizzen und Abbildungen von einer Qualität, die Jean-François niemals zuvor gesehen hatte.

»Das Buch ist in Englisch geschrieben und nennt sich: Eine Geschichte der Luftfahrt. Es erzählt von Menschen und deren Erfindungen. Hier, ganz zu Beginn von griechischen und römischen Mythologien, die auch mir ein Begriff sind. Oder da: ein Fluggerät, das Leonardo da Vinci entwickelt hatte.«

»Und?« Wabo zuckte mit den Schultern. »Wir wissen, dass die Alten fliegen konnten, so rasch wie der Wind. Doch diese Fähigkeiten sind längst verloren gegangen.«

»Die Alten…«, sagte Jean-François versonnen. »Sie lebten, als ich verschwunden war. Sie sind nach mir gekommen… und vor mir gestorben.« Er deutete auf ein oval gemaltes Bild. »Sieh her, Freund: Das hier bin ich. Der Text sagt, dass ich ein Pionier der Luftfahrt, aber auch ihr erstes Opfer gewesen sei. Ich bin gestorben, und ich bin wieder auferstanden.« Er begann zu lachen, und er lachte und lachte, bis ihm die Tränen kamen.

***

Es galt, den Schock zu verdauen. Es galt, so viel Neues,

Altes

 zu lernen. Es galt, ein neues Weltbild zu finden.

Er musste sich selbst neu erfinden.

Die Literatur des ausgehenden 18. Jahrhunderts hatte ihm nicht viele Möglichkeiten geboten, über Entwicklungen einer weit entfernten Zukunft nachzudenken. Er war fest in der Gegenwart verankert gewesen, hatte sich um aktuelle wissenschaftliche Traktate und Schriften gekümmert. Tag und Nacht hatte er sich darin vertieft und über Dinge sinniert, die ihm halfen, ein Ziel und seine Lebensmitte zu finden.

Nun musste er dasselbe nochmals tun, allerdings mit Büchern bewaffnet, die großteils aus dem 20. und beginnenden 21. Jahrhundert stammten.

Jean-François’ mühsam aufrecht gehaltene Theorie, sich durch ein Traumland zu bewegen, brach in sich zusammen. Zu real waren seine Erlebnisse, zu schlüssig die Dinge, die er Tag für Tag im Lager der Ambassai erlebte. Die große Katastrophe, die über mehrere Generationen hinweg die Welt im Dunkeln belassen hatte, war bereits durch Passagen in der Heiligen Schrift angekündigt worden. Zu seinen – früheren – Lebzeiten hatten sich Scharlatane an belebten Straßenecken die Seele aus dem Leib gebrüllt, um vom Ende der Welt zu künden. Sie hatten Recht behalten, aber nicht mit der Widerstandskraft des Menschen gerechnet. Was zusammengebrochen war, wurde langsam, allmählich wieder aufgebaut.

Jean-François Pilâtre de Rozier verstand vieles nicht, würde die Dinge wahrscheinlich niemals wieder richtig einordnen können. Doch es gab eine Zukunft für ihn, das alleine zählte. In seinem Kopf existierten Pläne, die sich in diesen seltsamen Zeiten in diesem seltsamen Land umso besser umsetzen lassen würden.

Er würde weiterhin forschen, planen, bauen. Er würde sich seine eigene Welt zurecht zimmern.

Er musste es tun, um dem drohenden Wahnsinn ein Schnippchen zu schlagen.

***

»Ihr nutzt die Dinge nicht, die ihr besitzt«, sagte Jean-François zu Wabo. »Aus den Büchern und Schriften kann man Dinge lernen, die aus dieser ärmlichen Siedlung eine blühende Stadt formen würden.«

»Erstens, Weißgesicht, sind wir mit dem täglichen Überlebenskampf und den ständigen Scharmützeln mit Nachbarstämmen beschäftigt. Es geht uns leidlich gut, wir sorgen für die Armen und Kranken, aber wir haben einfach nicht die Zeit für ein ausgedehntes Studium des Haufens. Immerhin lernen wir lesen und schreiben und nutzen da und dort die Relikte der Alten, so sie für uns von Nutzen sind. Pajamba bleibt es überlassen, die Dinge zu sortieren und uns zu sagen, was brauchbar ist und was nicht.«

»Und zweitens?«

Wabos Gesicht verdüsterte sich. »Seit Jahrzehnten kämpfen wir gegen eine Plage an, die das Blut unseres Stamms ausdünnt. Sie greift nach den Alten wie nach den Jungen. Sie schwächt und tötet. Sie hindert uns daran, unsere Felder zu vergrößern und mehr als dem Boden dieses fruchtbaren Landes herauszuholen, als uns eigentlich möglich wäre.«

»Eine Krankheit also.« Jean-François nickte wissend.

»Auch in meiner alten… Heimat hatten wir zum Beispiel mit der Pestillenz oder der englischen Krankheit (Syphilis; in Europa hieß sie meist Franzosenkrankheit, in Frankreich aus naheliegenden Gründen englische Krankheit) zu kämpfen. Gelehrte Kreise meinten, dass Sauberkeit der Schlüssel zur Heilung allen Übels ist…«

»Ich rede nicht von einer Krankheit, mein Freund, sondern von einer Plage. Von faustgroßen Insekten, den Tsetses, die uns von Zeit zu Zeit in Schwärmen angreifen und uns das Blut aus den Leibern saugen. Dann verstecken wir uns in den Hütten und wagen uns drei oder vier Tage nicht mehr ins Freie. Wer den Tsetses alleine und im Freien begegnet, der besitzt keine Hoffnung mehr.«

»Faustgroße Insekten? Blutsauger? Hm… und sie tauchen in bestimmten Abständen auf?«

»Sie richten sich nach Jahres- und Paarungszeiten. So viel konnten wir herausfinden. Nach der Befruchtung schwärmen die Weibchen aus, lechzen nach Blut und sind durch nichts zu stoppen.«

»Was, meinst du, würde es deinem Volk bedeuten, wenn ich die Tsetses besiegte?«

Wabo lächelte müde. »Man würde dir die Freiheit schenken und dich mit Ehren und Würden überhäufen. Aber ich glaube nicht, dass man deine Vorschläge ernst nehmen würde. Ich zumindest denke, dass du verrückt bist.«

»Diesen Vorwurf musste ich mir oft genug gefallen lassen«, erwiderte de Rozier unbeeindruckt. »Ehrlich gesagt weiß ich auch noch nicht genau, wie es anzustellen wäre. Aber vielleicht hilft ja gegen einen fliegenden Gegner mein eigenes Fluggerät, die Rozière.«

»Du bist mein Eigentum«, sagte Wabo grinsend. »Ich könnte dich jederzeit für deinen Wahnsinn erschlagen.«

»Ich werde dich zu überzeugen wissen.« Jean-François verschränkte die Arme vor der Brust. Selbstsicher wie immer. Stark wie immer. »Gib mir eine einzige Chance, dir und den Stammesmitgliedern zu erklären, wie ich fliegen werde. Und dann gib mir ein paar Wochen, damit ich Pläne wälzen kann, um diese Tsetse-Plage zu besiegen.«

Wabo dachte nach. »Eine Chance, Weißgesicht«, sagte er schließlich. »Und wage es nicht, mich lächerlich zu machen. Sonst wirst du dafür büßen.«

***

De Rozier erklärte ihnen das Prinzip. Er zeigte ihnen im Aufwind des Feuers hoch flatternde Blätter. Er bastelte aus dünner Rinde ein Modell, so groß wie sein Unterarm, und ließ es meterhoch in die Luft fliegen. Er entwarf die Grundzüge eines Plans, zeigte vorgefertigte Bilder und Skizzen her, brachte seine gesamte Überzeugungskraft in diese eine Stunde ein, die ihm gewährt wurde.

Die Dorfbewohner schwiegen. Da und dort lachte man über ihn. Sie hielten ihn für ein minderes Wesen falscher Hautfarbe, auch wenn selbst in diesem Stamm unterschiedliche Hauttönungen anzufinden waren, von Schwarz bis zu mildem Schokoladebraun.

»Eine Entscheidung ist gefallen«, sagte Wabo nach einer Weile heftiger Diskussionen. »Man hält dich für einen Wahnsinnigen, aber auch für einen mutigen Mann. Sowohl den Einen wie auch den Anderen sollte man nicht aufhalten, so meint der Rat. Du erhältst für die Dauer deiner Vorbereitungen die Freiheit und wirst in regelmäßigen Abständen von deinen Fortschritten berichten…«

»Ich benötige Unterstützung«, unterbrach Jean-François forsch. »Ich kann die Rozière nicht alleine anfertigen. Zehn Leute, mindestens. Es können Frauen oder auch Halbwüchsige sein, denen ich genau erkläre, was sie zu tun haben.«

»Deine Frechheit kennt keine Grenzen.« Wabo blickte ihn wütend an.

»Das wurde mir auch andernorts schon ein- oder zweimal vorgeworfen.«

Pilâtre de Rozier bekam, was er wollte. So wie immer.

***

Die Bücher aus dem

Haufen

 waren ihm Inspiration. Nicht mehr und nicht weniger. Nur die wenigsten vermittelten Wissen oder besaßen irgendeinen Informationsgehalt. Es befanden sich haufenweise Schundwerke darunter.

Amouröse Romane, die ihm die Schamesröte ins Gesicht trieben, manchmal auch mit verblichenen Bildern versehen, die ihm Teile der weiblichen Körperlichkeit näher brachten, die er niemals zuvor erblickt hatte.

Andere, meist dünnere und in mehreren Sprachen verfasste Schriften erzählten in kargen, kaum verständlichen Worten vom Aufbau seltsamer Gerätschaften. In einem Stapel von Magazinen fanden sich politische Essays, die ihn ahnen ließen, dass er sich irgendwo am Horn von Afrika befinden musste; wie auch immer er hierher gelangt war. In einem seltsamen Französisch abgefasste Artikel schilderten die wirtschaftliche und soziale Situation Afrikas im ausgehenden 20. Jahrhundert…

Lesen. Verstehen. Querschlüsse ziehen. Verwerfen, neu von vorne anfangen. Sich der Dinge erinnern, die er in seiner Pariser Zeit gelernt hatte. Sie mit jenen verknüpfen, die er in den hiesigen Schriften fand.

Darum kümmerte er sich während der Abend- und Morgenstunden. Der Tag selbst gehörte der Anfertigung der Stoffe und des Korbs für die Rozière. Er testete neue Materialien, die ihm das Land bot. Kleb- und Dichtmittel, ungemein wirksam, aus dem Knochensud gekochter Tsebras gezogen. In vielen Stunden gekautes Pflanzenmaterial, das den Bast riesiger Blätter verstärkte.

Stoff, der kaum entflammte, der über den Tag und Nacht brennenden Feuern geräuchert und abgedichtet wurde…

Neue Erkenntnisse. Alte Erkenntnisse. Vermischungen.

Erfahrungen. Sensationen, Hochgefühle, Enttäuschungen.

Noch mehr Enttäuschungen.

Ein Neuanfang. Das Gefühl, den Durchbruch geschafft zu haben. Euphorie. Weitere Rückschläge.

Müdigkeit, unendliche Müdigkeit.

Alles vermischte sich, alles ließ ihn durch die Tage und Woche taumeln. Er trieb durchs Leben, angefeuert von seinem eigenen unbändigen Willen und einem Ehrgeiz, der keine Grenzen zu kennen schien.

Jean-François lernte die Tsetses am eigenen Leib kennen. Sah, wie sie über das Dorf kamen und konnte gerade noch rechtzeitig in Wabos Hütte flüchten, bevor sich mehrere der grüngelb schillernden Exemplare auf ihn stürzten. Er sah das unendliche Leid, das diese Ausgeburten der Hölle verbreiteten, nachdem zwei Kinderleichen auf den nahe gelegenen Feldern geborgen wurden.

Er verdoppelte seine Anstrengungen nochmals. Es gab keinen Schlaf und keine Ruhe und keine Rast mehr. Keine Rücksicht auf jene, die ihn unterstützten, und noch weniger auf seine eigene Gesundheit. Nichts mehr, nichtsnichtsnichts – bis er alles durchdacht hatte und die Roziere fertig gestellt war.

***

»Wir haben noch drei bis vier Wochen, bis sie erneut angreifen«, sagte Wabo. »Es bleibt dir also genügend Zeit, um dich auf deinen Einsatz vorzubereiten, Jafroizzar.«

Jean-François verzog nicht zum ersten Mal das Gesicht.

Er wünschte sich, die Eingeborenen würden ihn nicht bei seinem Vornamen nennen; so wie sie ihn aussprachen. Ja, Pilâtre de Rozier sollte künftig genügen, das brachten sie über die Lippen, ohne sich die Zunge zu verrenken.

»Falsch!« Er marschierte unruhig auf und ab. »Die Jäger und Fallensteller sollen ausrücken. Sie müssen feststellen, wo sich die Schwärme der Tsetses befinden. Wir können ihnen nur vor Beginn der Befruchtungstänze schaden.«

Wabo nickte ihm zu. »Ich werde dafür sorgen, dass sich die Männer auf den Weg machen.«

Längst akzeptierte man ihn als Gleichgesinnten, als Gleichberechtigten. Die Hingabe, mit der de Rozier seine Mission verfolgte, rang den Ambassai Respekt ab. Sie schätzten seine Stimme im Rat, sie folgten seinen Anweisungen, sie gewährten ihm mehr und mehr Rechte.

»Die Rozière wird morgen unter Feuer gesetzt. Ich muss die Windrichtungen in den jeweiligen Höhen fühlen und aeronautische Karten zeichnen. Vier oder fünf der tapfersten Krieger sollen mich begleiten, und es würde mich freuen, wenn du dazu gehörtest.«

Wabo straffte den hageren, sehnigen Körper. Stolz zeichnete sich in seinem Gesicht ab. »Es wird mir eine Ehre sein, dich zu begleiten, Weißgesicht.«

»Es kann sein, dass es ein Flug in den Tod wird«, sagte de Rozier nachdenklich. »Ich möchte neue Dinge ausprobieren, und ich habe schon weitere Verbesserungen in Aussicht. Sieh uns also bitteschön als Versuchskaninchen, die nur mit einigem Glück wieder auf dem Erdboden aufsetzen werden.«

Wabo nickte gleichmütig. Er zählte nicht umsonst zu den Tapfersten seines Volkes. »Ich folge dir, wohin du auch gehst«, sagte er leise und legte de Rozier die Hand auf die Schulter.

***

Die Rozière stieg auf. Das sechste Mal an diesem Tag.

Viel Mühe war in die Verarbeitung des Schiffs gesteckt worden, und umso weniger in das Äußere. Hierzulande gab es keinen König, der seine Eitelkeit befriedigt sehen wollte und auf ein gottgefälliges Aussehen Wert legte. Bei der ISABELLE ging es um Robustheit und Zweckmäßigkeit.

De Roziers unermüdliche Arbeit machte sich bezahlt.

Dinge fielen zusammen, Dinge ergaben vor den staunenden Augen der Ambassai-Krieger plötzlich einen Sinn.

Das in Bastkästen abgesicherte Feuer. Die Schamottsteine, die zusätzliche Sicherheit rings um die Glut gaben. Das Ventilsystem. Die präzis ausgewogenen Ballonmassen. Die darum gewundenen Formnetze, die an der Außenseite des Korbs befestigten Gewichtssäcke. Die feinstgewobenen Fangnetze…

»Dort vorne, in diesem Distelfeld, schlafen und brüten sie«, sagte einer der Jäger. Er deutete nach Westen, über die Savannenlandschaft hinweg. Am Horizont war der gewaltige See auszumachen, über dem er niedergegangen war. Der Victoriasee. Er war von thermischen Quellen und einer Kette von Vulkanen umgeben, die Pilâtre de Roziers Fantasie anfachten.

Gib mir Zeit, mehr Zeit, o Herr!, flehte er inständig. Ich schaffe es nicht wie du in sechs Tagen…

Das Ziel war erreicht. Ein Feld mit mannshohen Disteln vom Ausmaß der Île de la Cité. Darin schwirrte diese schwarze, hässliche Masse von überdimensionierten Insekten umher, kaum zur Ruhe kommend und dennoch noch lange nicht von jenem Zorn gepackt, der die Weibchen nach der Befruchtung erfassen würde.

»Ihr wisst, was ihr zu tun habt«, sagte Pilâtre de Rozier.

Er senkte sein tapferes Luftschiff, mit dem er seit nunmehr drei Wochen auf der Jagd nach den Tsetses war, auf eine Höhe von knapp zweihundert Metern ab und kämpfte mit der Routine vieler Flugstunden gegen die Strömungen an.

Die Ambassai nickten ihm zu. Sie griffen nach kleinen Geruchssäcken und ließen sie, sobald Pilâtre de Rozier das Kommando gab, an den Rand der Tsetse-Kolonie hinab plumpsen. Die Beutel platzten. Ein Gemisch unterschiedlicher Duftstoffe machte sich breit. Die Insekten schreckten hoch. Wütend, alert, aufgeregt. Sie schwärmten aus, suchten völlig verwirrt nach dem unbekannten Feind. Sie erreichten dabei eine Höhe von nicht mehr als fünfzig Meter. Höher kamen sie nicht.

Der Wind trieb die Duftsegmente nach Osten, die Tsetses folgten irritiert. Alle….

… bis auf die schweren, trägen Männchen, die kaum mehr als zwei Prozent der Population ausmachten.

Nun warfen die Krieger die Netze ab. Geschickt wie Fischer taten sie es, und fingen die im Halbschlaf versunkenen Geschöpfe ein.

»Alles erledigt«, sagte Wabo ruhig. »Wir können verschwinden.«

Die Netze wurden hoch gehievt, bis auf eine Höhe von ungefähr achtzig Meter. Die Muskeln der Ambassai traten wie Stränge hervor, in ihren Augen war die Anstrengung zu lesen. Doch keiner beklagte sich, niemand jammerte.

Pilâtre de Rozier ließ das Schiff ein wenig höher steigen und fädelte in eine horizontale Luftschicht ein, die ihn zu einem nahe gelegenen Gewässer brachte. Manch Tsetse-Weibchen folgte, vom Brummen und Flügelschlag der entführten Männchen alarmiert. Doch die Insekten konnten nichts unternehmen. Ihre Feinde blieben in der Rozière außerhalb ihrer Reichweite. Nach geraumer Zeit ließen die Ambassai die Netze hinab gleiten ins tiefe Wasser. So lange, bis jegliches Brummen endete und der nächste Fortpflanzungszyklus durchbrochen war.

»Das waren die letzten in unserem Stammesgebiet«, sagte Wabo. Er lachte pausbäckig. Tränen standen in seinen Augenwinkeln. »Wir haben es geschafft.«

»Ich habe es geschafft, mein Freund, ich…«

12. Der Aufbau eines Reiches, und persönliche Niederlagen

Die Siedlung blühte und gedieh. Die Zeit der Tsetses war vorbei. Brachliegende Felder wurden neu bestellt, alte Handelsbeziehungen zu benachbarten Stämmen erneuert, Friedensverhandlungen aus der glücklichen Position der Stärke geführt.

Pilâtre de Rozier bot seine Dienste jedermann an, der ihn dafür bezahlen wollte. Immer mehr Häuptlinge und Schamanen aus der näheren und ferneren Umgebung nahmen die Reise auf sich, um ihn und sein wundersames Luftschiff, die ISABELLE, zu bewundern.

Er verlangte nur geringe Gegenwerte für seine Arbeit.

Er freute sich über Bücher oder Relikte als Bezahlung, Dinge, die auch von manch anderem Stamm gehortet worden waren, und er erinnerte seine Auftraggeber daran, dass er irgendwann einmal Gegenleistungen einfordern würde.

Wenn Pilâtre de Rozier nicht jagte oder las oder Verbesserungen an seinem Luftschiff vornahm, dann machte er mit der ISABELLE Reisen, die ihn immer weiter weg von Wabos Heimatdorf führten. Er glitt in so geringer Höhe über dichte Wälder hinweg, dass der Bast des Transportkorbs über die grünen Blattspitzen strich. Er stieg so hoch, dass ihm die meisten Vögel nicht mehr folgen wollten und ihn die dünne Luft keuchen ließ. Seine Karten, die die Tendenzen der Luftströmungen festhielten, wurden immer präziser. Natürlich zeigten sie nur ungefähre Richtungen und Höhenverhältnisse, doch sie lehrten ihn, dass der Äther über dichtem Bewuchs sich anders verhielt als über Wasser, und dass gebirgige Teile des Landes wesentlich mehr Vorsicht erforderten als offene Ebenen. Er lernte und lernte und lernte…

… um eines Tages zu beschließen, den nächsten Schritt in Angriff zu nehmen. Er würde das Land von hier oben verwalten. Und dazu bedurfte es einer Stadt und einer Struktur, die lediglich in der Nähe des Victoriasees gegeben war.

»Was kannst du mir über die Vulkanketten am West-und Südwestufer erzählen?«, fragte er Nikombe, einen jungen Berater, der dem Volk der Ashti entstammte.

»Es ist ein unruhiges Land dort«, antwortete der groß gewachsene Mann mit der prägnanten Adlernase. »Der Boden gibt nicht viel her für die Landwirtschaft. Er ist vergiftet von gelben und weißen Dämpfen…«

»… Schwefel und Wasserdampf…«

»… die durch Erdspalten hoch dringen. Der Kilmaaro, der höchste Berg des Gebirges, herrscht über alles. Mein Volk meint, dass Ngaai seinen Kegelschlund als Pfeifenkopf nutzt.«

»Wir aber geben nicht viel auf Mythologie und Märchen, stimmt’s?«

»N…nein.« Nikombe blickte beiseite, hinab ins Nichts unter der in mehr als dreitausend Meter Höhe schwebenden ISABELLE. Mit den Händen vollführte er hastig seltsame Rituale und verneigte sich drei Mal knapp in Richtung der Sonne.

Es kümmerte Pilâtre de Rozier nicht weiter. In seinem Kopf arbeitete es. Ideen verdichteten sich, reizten zu weiterem Nachdenken, schufen Visionen der nahen und fernen Zukunft.

Dieses Land unter ihm war wie Wachs, das er kneten und formen konnte, wie er wollte. Er hatte die Menschen lieb gewonnen, und er schätzte sie. Doch letztendlich waren sie auch nur weitere Bausteine. Material, das benutzt werden sollte und musste.

»Ich sage dir, was ich machen werde, Nikombe: Ich bitte die Stammesräte um Erlaubnis, dieses angeblich so unnütze Land für meine eigenen Zwecke zu verwenden. Dann erinnere ich sie an die Versprechungen, die sie mir gegeben haben. Sie werden mir Mannskraft zur Verfügung stellen müssen. Und dann baue ich eine Stadt.«

»Im Vulkanland?« Nikombe schüttelte ungläubig den Kopf. »Du musst verrückt sein!«

»Nicht im Vulkanland, guter Freund, sondern darüber. Die Stadt wird schweben, so wie die ISABELLE schwebt. Hunderte Ambassai und Ashti werden dort Platz finden, und sie werden die unumschränkten Herrscher Afras sein.«

***

Der Schlüssel zum Erfolg hieß James Watt. Der Schotte hatte sich erfolgreich um die Verbesserung der Dampfmaschinen von Thomas Newcomen bemüht. Dank mehrerer Erfindungen, die Pilâtre de Rozier während seiner Zeit in Paris mit großem Interesse bewundert hatte, war die Effektivität der Dampfmaschinen binnen zweier Jahrzehnte um das nahezu Sechsfache angestiegen.

Kondensator und Schubkurbelgetriebe hatte Watt geschaffen. Eine Dampfbefeuerung von beiden Seiten der Kolben. Theroretische Erkenntnisse zur Entwicklung eines Fliehkraftreglers und Sicherheitsventile stammten ebenfalls von ihm.

All dies waren Dinge, die den Franzosen während der nächsten Wochen und Monate bewegten.

Wiederum hieß man ihn wahnsinnig. Wiederum traute man ihm nicht zu, seine Ziele zu erreichen. Wiederum wurde er das Ziel von Hohn, Spott und Gelächter.

Es berührte ihn nicht. Er konnte sich auf seine Überzeugungskraft verlassen, und auf sein Charisma.

Wabo und Nikombe wurden zu seinen engsten Mitarbeitern. Sie konnten zwar nicht mit seinem eigenen Tempo mithalten, aber sie standen treu zu ihm und schafften es, dank ihres Auftretens und ihres persönlichen Einsatzes, die Völker der Ambassai und Ashti endgültig zu befrieden.

De Rozier heuerte Frauen und Männer an. Junge kräftige Frauen und Männer, die sich von seinen Visionen verführen ließen und an seinen Träumen teilhaben wollten.

»Wir wollen die Stadt Paris-à-l’Hauteur nennen!«, rief Pilâtre de Rozier laut über die Versammelten hinweg. »Sie wird Platz für mehr als zweihundert Menschen bieten. Wir werden der Sonne näher sein als jemals irgendwer zuvor. Es bedarf lediglich der Kraft des Dampfes, sage ich euch, um diesen großartigen Traum in Erfüllung gehen zu lassen. Niemand wird uns dort oben, der Erde entrückt, angreifen können; wir werden herrschen und beherrschen. Feinde, die ihr zu haben glaubt, werden keine Möglichkeit mehr haben, euch etwas anzutun. Vertraut mir, meine Freunde…«

Er gab einen Wink. Die ISABELLE stieg in die Höhe, und wenige Augenblicke später eine zweite Rozière, die er MARIE-ANTOINETTE getauft hatte. Dann die MAGDELEINE, und schließlich die VIVIENNE.

In ihrer Mitte befand sich eine riesige Bastschüssel, mehr als dreißig Meter im Durchmesser. In ihr hockte ein gutes Dutzend Menschen. Sie wankten über den unsicheren Boden, hielten sich krampfhaft an Haken und Halteschlaufen fest. Pilâtre gab den sorgfältig angelernten Steuermännern der vier Rozièren Handzeichen, sodass sie die Steiggeschwindigkeit der vier Luftschiffe aneinander anglichen. Die Bastschüssel glitt in die Waagerechte und stabilisierte sich in einer Höhe von etwa zwanzig Metern.

Die Männer, seine treuesten und tapfersten Anhänger, griffen zu bereitliegendem Baumaterial, während Pilâtre de Rozier mit seiner Ansprache fortfuhr: »Seht, was möglich ist, wenn man nur will! Seht genau zu, was dort oben während der nächsten Stunden geschieht. Schenkt mir euer Vertrauen! Ihr wisst, dass ich euch noch niemals enttäuscht habe, dass meine Vorhersagen bislang immer präzise eingetreten sind…«

Die Blicke der Versammelten schwankten hin und her.

Sie lauschten ihm, und sie versuchten das zu sehen, was in der Bastschüssel geschah. Manche murmelten seltsame Gebete, andere sprachen Beschwörungsformeln. De Rozier machte auch Pajamba aus, den Medizinmann von Wabos Stamm. Er sah zwei Häuptlinge und deren Söhne, und er lächelte über ein junges Mädchen namens Lazefa, das ihn mit ungetrübtem Selbstvertrauen betrachtete.

Zwei Stunden vergingen. Die vier Rozièren blieben im Viereck, von langen Seilen in Position gehalten. Wabo, Nikombe und alle anderen, die das Abenteuer des Jonglieraktes im Bastkorb auf sich genommen hatten, arbeiteten munter drauflos. So lange, bis sie fröhlich herabwinkten. Sie schwitzten und grinsten und freuten sich.

»Es ist möglich!«, rief Pilâtre de Rozier erleichtert und deutete auf die sich langsam absenkenden Luftschiffe.

»Seht her, was geschehen ist: Meine Freunde haben zwei Hütten ins Innere der Schüssel gebaut! Häuser, die bezugsfertig sind. Jedermann, der will, kann nun hinaufklettern und sich persönlich von den Wundern dieses Bauwerks überzeugen. Zehn meiner Freunde werden eine Woche lang in den Ballons und in den Hütten ausharren und beweisen, dass es möglich ist, in einer lichten Höhe von mehr als fünfzig Metern ein normales, ein angenehmes Leben zu führen. Lebensmittel, Getränke und Feuermaterial werden an Seilen hoch gehievt.« Er machte eine kurze, eine bedeutsame Pause. »Es ist noch Platz für zehn weitere Tapfere. Wer jetzt will und den Mut dazu findet, kann sich bei diesem einmaligen Experiment davon überzeugen, dass ich die Wahrheit spreche.«

Niemand sagte ein Wort. Sprachlosigkeit erfasste die Menge –– die in einem einzigen Schrei, einem gewaltigen Aufbrüllen der Begeisterung mündete.

Es meldeten sich weit mehr als fünfzig Freiwillige, die in diesem ersten Teil der Wolkenstadt hochsteigen wollten.

***

Paris-à-l’Hauteur wuchs und wuchs. Kleinere Ballons wurden durch größere ersetzt, das Provisorium der Bastschüssel durch eine Konstruktion aus Leichtholz.

Pilâtre de Rozier ließ die Luftstadt ins Land der Vulkane versetzen. Erste Dampfmaschinen wurden nach oben verbracht, Stützstreben miteinander verbunden. Das Wissen Benjamin Franklins floss in Schutzmaßnahmen gegen Stürme und Blitze ein. Köhlerhütten entstanden in den riesigen Wäldern südlich des Victoriasees. Die Landwirtschaft, nach dem Prinzip der hier bislang unbekannten Dreifelderwirtschaft weiterentwickelt, blühte und gedieh unter dem Schutz nunmehr ständig patrouillierender Luftschiffe.

De Rozier ließ Paris-à-l’Hauteur über einem Feld aus warmen Quellen stabilisieren. Hier gab es unbegrenzten Nachschub an Energien, die leicht zu nutzen waren.

Die Stammeshäuptlinge hatten der Ruhelosigkeit und der Wucht, mit der Pilâtre de Rozier seine Ziele verfolgte, nichts entgegen zu setzen. Mehrere gescheiterte Attentate auf den Franzosen, vom stets aufmerksamen Wabo abgefangen, zementierten seinen Status der Unangreifbarkeit immer mehr ein. Je wütender und wilder die Attacken sich um Pfründe und Einfluss betrogen fühlender Häuptlinge wurden, desto rascher wuchs der Zuspruch für de Rozier…

»Lass es gut sein«, sagte Nikombe eines Tages.

»Wie bitte?« Jean-François betrachtete die neu angefertigten Linsen, die ihm der erste Optik-Manufakteur des Landes vorbeigebracht hatte.

»Du solltest ein wenig zurückschalten. Wenn nicht um deiner, dann zumindest um unser Willen.«

»Ich verstehe nicht, was du meinst.« De Rozier blickte hoch. Zerstreut griff er nach einem Happen gerösteten Tsebra-Fleisches. Das Mittagsmahl stand bereits seit gut und gern zwei Stunden auf seinem Tisch.

»Das Tempo, das du anschlägst, wird einfach zu hoch. Tag und Nacht sollen wir bereit stehen, deinen Wünschen entsprechen, deinen Anordnungen folgen. Du kennst keine Pause, keinen Ruhetag, keinen Frieden. Ich verstehe nicht, was dich antreibt.«

»Zu wenig Zeit. Ich habe zu wenig Zeit.« De Rozier seufzte. »Sie zerrinnt mir zwischen den Fingern, sie hetzt mich durchs Leben. Es gibt noch so viel zu tun, so viel zu erforschen…«

»Sieh dich um, was du alles geleistet und erreicht hast. Längst genießt du einen gottähnlichen Status. Viele Ashtis und Ambassai würden dich gerne auf dem Thron der Götter neben Ngaai sitzen sehen. Man begegnet dir mit Ehrfurcht, manchmal auch mit Angst. Aber du entfremdest dich den Menschen hier. Du baust dir selbst ein Podest, das viel zu hoch geraten ist.«

»Nonsens!« Ärgerlich fegte Pilâtre de Rozier Zeichnungen und Skizzen von seinem Arbeitstisch.

»Siehst du denn nicht, was alles noch notwendig ist? Wollten wir denn nicht einen Traum erfüllen, etwas vollkommen Neues aufbauen, in dem kein Platz mehr ist für Ängste und Nöte? Wollten wir nicht Visionen lebendig machen?«

Lazefa trat zu ihm. Sie schmiegte sich an seine Seite.

Die junge Frau, die sein Blut in Wallung brachte und es schaffte, zumindest für Stunden die Dämonen zu bändigen, die durch seinen Körper tobten.

»Es sind deine Träume und deine Visionen, Freund!«, entgegnete Nikombe. »Du machst den Fehler, immer weiter zu suchen und zu forschen, statt einmal durchzuatmen und zu betrachten, was du schon alles erreicht hast. Nimm dir doch die Zeit dafür! Setz dich hin und genieße.«

»Er hat Recht«, sagte Lazefa sanft. Sie streichelte ihm beruhigend über die Seite, schenkte ihm Wärme und Zuneigung.

Diesmal nicht! Diesmal würde sie ihn nicht besänftigen und einschläfern! Sie wollte, dass er im Jetzt verharrte, statt in die Zukunft zu blicken! Sie wollte, dass er in den Spiegel blickte und erkannte, wie wenig Zeit ihm noch blieb…

»Also verbündet ihr euch gegen mich?«, fragte er schroff. »Wollt ihr mich bändigen und einfangen, mir die Klauen stutzen?« Er blickte Nikombe wütend an. »Nagt die Gier an dir? Möchtest du mich ersetzen? In jeder Beziehung ersetzen?« Er löste Lazefas Hand von seiner Hüfte und drückte die junge Frau in die Richtung seines Freundes.

»Du bist… du bist…«

»Verrückt?«, ergänzte de Rozier. »Ist es das, was du sagen willst? – Dann gib dir keine Mühe. Ich habe diese Worte zu oft in meinem langen Leben gehört. Zu oft, um ihnen noch irgendeinen Sinn beizumessen.«

Lazefa schob sich wieder näher an ihn heran. Sie war groß gewachsen und blickte ihm beinahe auf selber Höhe in die Augen. Sie sagte: »Ich liebe dich, Pilâtre de Rozier. Aber du musst erkennen, dass auch du Fehler machen kannst. Und deiner besteht darin, jene, die dich schätzen, zu überlasten und zu ruinieren. Ich habe deine Getriebenheit als etwas von Ngaai Gegebenes hingenommen, und ich will dir nicht vorschreiben, wie du dein Leben führen sollst. Aber du musst akzeptieren, dass wir alle nicht mit deinem Tempo mithalten können.« Sie legte beide Hände vor ihre Brust. »Du erinnerst dich noch, als du mich das erste Mal sahst? Als du, der seltsame weiße Mann, als lambaa Wabos in unserem Dorf eingezogen bist? Als ich drei Jahre alt war und vor meiner Mutter davonlief, um dich aus der Nähe betrachten zu können?«

De Rozier nickte.

»Heute bin ich einundzwanzig Jahre alt. Eine erwachsene Frau, die dich wählte, obwohl die Männer vor meine Hütte Schlange standen und mich begehrten. Ich tat es, weil ich an dich glaubte.«

»Ich verstehe noch immer nicht, worauf du hinaus willst.«

»Achtzehn Jahre sind vergangen, ohne dass du jemals Ruhe fandest. Wabo und Nikombe sind an deiner Seite älter geworden. Ihr Haar wird grau und lichtet sich. Du hingegen siehst aus wie am Tag deiner Ankunft. Du hast, dem Willen Ngaais folgend, die Zeit besiegt. Vielleicht bist du ja auch wirklich ein gottähnliches Geschöpf, das uns gesandt wurde.« Sie deutete mit einem Finger auf ihn.

»Wenn dem so ist, dann lass uns Menschen in Ruhe und verlange nicht, dass wir dich weiter unterstützen. Wenn du aber glaubst, einer von uns zu sein, dann hab Verständnis für uns und schenke uns die Ruhe, die wir benötigen.«

Pilâtre de Rozier sah sie an, versuchte ihre Worte einzuschätzen.

Achtzehn Jahre waren vergangen?

Seltsam. Sie waren ihm wie ein paar Wochen oder Monate erschienen. Die Zeit hatte ihm nichts von seiner Vitalität und Energie wegnehmen können. Er fühlte sich so frisch wie ehedem.

Das Bild Isabelles überlagerte sein Sehen. Es zeigte die alte Frau, die um ihr Gnadenbrot bettelte.

Es konnte rasch gehen. Alter und Tod hielten stets dann ihre Ernte, wenn man am wenigsten damit rechnete.

»Zu wenig Zeit«, murmelte und widmete sich wieder den neuen Linsen. »Zu wenig Zeit.« Er verdrängte Lazefa und Nikombe aus seinen Gedanken und kümmerte sich erneut um seine Arbeit.

***

»Wo ist er?«, fragte de Rozier.

»Er wartet am Versammlungsplatz auf dich.« Wabo, sein getreuester Begleiter, hielt ihn fest. »Du darfst es nicht tun. Es gibt sicherlich eine Lösung…«

»Nein.« Pilâtre de Rozier riss sich los und machte sich auf den Weg. Vorbei an seinen Häusern. Seinen Dampfkammern. An seinen Gestängen und Gerüsten. An seinen Werkstätten, in denen gesägt, gehobelt, geschneidert, gedreht, geschmiedet, geschliffen, gebohrt, gemischt, gepresst wurde. Wo die Kraft der Dampfmaschinen zu einer ungeahnten Perfektion fand, wo die aus schwefliger Luft und Holzkohle gewonnene Kraft zu gewaltigem Nutzen fand.

Er erblickte Nikombe. Er stand am anderen Ende des Platzes und stützte sich auf seine Waffe, eine einfache Holzstange.

Pilâtre de Rozier trat näher. So nahe, dass er seinen Kontrahenten beinahe berührte. »Du hast mir Lazefa gestohlen«, sagte er. »Dafür wirst du bezahlen.«

»Du selbst hast sie zurückgewiesen und aus deinem Herz verbannt. Du hast mich zurückgewiesen und aus deinem Herz verbannt. Weil du nicht aufhören konntest, immer weitermachen wolltest. Wir haben um deine Aufmerksamkeit gebeten und gebettelt, aber du hast uns nicht gesehen. Die Arbeit war wichtiger. Die Stadt war wichtiger. Der Fortschritt war wichtiger…«

»Das sind also deine Ausreden? Deswegen stiehlst du einem Mann seine Frau und entehrst ihn?«

»Ich habe sie dir nicht gestohlen, Pilâtre. Du selbst hast sie aus deinem Haus getrieben.«

»Genug!«, brüllte de Rozier. Er zog seine Waffe blank und trat zwei Schritte zurück. Der Säbel, den er sich vor Jahren hatte anfertigen lassen, blitzte im Sonnenlicht. Er hieb zu. Unbeherrscht, zornig.

Nikombe wich mit einem eleganten Seitwärtsschritt aus. Er schwang seinen Holzstab wie ein Florett, so rasch, dass man seine Bewegungen kaum erkennen konnte.

De Rozier wusste um die Kampfstärke seines Gegners.

Er selbst hatte ihm Tricks und Kniffe beigebracht. Er kannte die Riposten, die Schrittfolgen, die Techniken. Er war darauf vorbereitet, und nur mühsam gebändigter Zorn wütete durch seinen Körper. Gegen diese Verteidigung gab es vorderhand kein Durchkommen. Er musst Nikombe in Körper und Geist ermüden und geduldig auf seine Chance warten.

Minutenlang wogte der Kampf hin und her. De Roziers Arme und Beine schmerzten von mehreren Treffern, von der rechten Wange tropfte Blut. Nikombe ging es nicht besser. Auch er war von Schrammen gezeichnet.

Und er keuchte, keuchte wie ein alter Mann.

Er war ein alter Mann. Dem fünfzigsten Geburtstag näher als dem vierzigsten. De Rozier jedoch war jung.

Jung geblieben. Für immer jung. Von irgendwelchen Göttern beschützt.

Da war der Fehler Nikombes: Ein kurzer Moment der Unaufmerksamkeit. Ein Fehltritt über die Umrandung des Diskussionspodiums, ein Straucheln, eine allzu hastige Begegnung. Pilâtre de Rozier fintierte, ließ eine verzweifelte Abwärtsbewegung eines Gegners ins Leere gleiten, und stach dann zu.

Er traf in Magenhöhe. Die Waffe glitt zwei Handbreiten tief in den Leib und zerschlitzte lebensnotwendige Organe.

Nikombe sackte zu Boden, die Augen weit aufgerissen.

Blut pulste aus seinem Leib, das Leben entwich ebenso rasch.

»Es… hätte niemals so weit… kommen dürfen«, flüsterte der tödlich Verwundete. »Du hättest… auf uns… hören sollen.«

Pilâtre de Rozier verstand nicht. Wollte nicht verstehen.

Er starrte auf den ehemaligen Freund hinab, mit leerem Kopf und leerem Herzen, und wich nicht von seiner Seite, bis die Augen brachen. Dann wischte er die Klinge am Hemd des Toten ab und marschierte davon.

Er machte sich an seine Arbeit.

***

»Sie will dich jetzt sehen«, sagte eine Amme. »Aber sei bitte… vorsichtig.«

Pilâtre de Rozier nickte. Betäubt, ungläubig, unendlich verzweifelt. Er trat durch die Vorhänge und ging mit leisen Schritten zum Lager der Frau.

Seiner Frau.

Sie sah fürchterlich aus. Gezeichnet von der Anstrengung der Geburt, zu Tode erschöpft. Und dennoch war sie eine Schönheit geblieben, die in sich ruhte. Ein wahrlich engelhaftes Geschöpf, viel zu gut für ihn.

Ja. Das war es. Viel zu gut für ihn.

»Du wirst auf ihn achten?«, fragte sie mit schwacher Stimme.

»Von wem ist er?« De Rozier fand kaum die richtigen Worte. Ärger, Enttäuschung und verletzte Eitelkeit vermengten sich mit unendlicher Trauer und Verzweiflung.

»Es tut nichts zur Sache«, sagte Lazefa bestimmt. »Du wirst für ihn sorgen.«

»Ich… kann nicht, wenn ich nicht weiß…«

»Ich weiß, dass du mich trotz allem liebst. Ich hinterlasse dir meinen Sohn, sodass du immer an mich denken wirst und musst. Jedes Mal, wenn du in seine Augen blickst, wirst du mich erkennen.« Lazefa hustete schwach. Die Ärztin tupfte ihr über die Stirn, die mit kaltem Schweiß bedeckt war. »Du wirst mich lieben, und du wirst mich verfluchen. Das ist mein Geschenk an dich. Es wird dich daran erinnern, was du verloren hast, und was du durch seine Existenz behalten wirst.«

»Du darfst mich nicht alleine lassen. Nicht jetzt, nicht jetzt…«

Sie streckte eine Hand aus und streichelte ihm mit unglaublicher Sanftmütigkeit eine Haarsträhne aus seinem Gesicht. »Es muss sein, Jean-François Pilâtre de Rozier aus Paris, Frankreich. Mein Tod soll dir eine Lehre sein, genau so wie die Existenz meines Kindes.«

Die Hand fiel herab. Die Atmung setzte mit einem letzten, traurigen Seufzen aus.

Lazefa war gestorben, und er verstand nicht, warum.

»Sie hätte kämpfen können. Sie hätte es geschafft«, sagte die Ärztin und schloss seiner Frau die Augen. »Aber sie wollte nicht.«

De Rozier stand auf. Keine Träne wollte kommen. Er war leer, war ein Nichts, in dem keine Regung eine Bedeutung hatte.

»Aber dein Sohn lebt«, fuhr die Ärztin fort. »Er ist stark, und er strahlt etwas ganz Besonderes aus. Er wird dir die Hoffnung geben, die du jetzt sicherlich benötigst.«

»Er soll Victorius heißen«, murmelte Pilâtre de Rozier.

»Ein Name ist so gut wie der Andere. Bring ihn weg. Irgendwer soll sich um ihn kümmern. Ich will und kann ihn jetzt nicht sehen.«

Victorius, der entweder sein oder Nikombes Sohn war.

***

Es gab noch andere Frauen. Es gab so viele von ihnen.

Dicke, dünne, hübsche, hässliche. Solche mit prallen Brüsten und solche mit langen schlanken Beinen.

Er nahm sie alle. Wann, wo und wie es ihm beliebte.

Die Frauen der Ambassai, der Ashtis, der Huutsis und der Ngaris waren erpicht darauf, von ihm begattet zu werden. Großer Stolz erfüllte sie, denn die hellere Hautfarbe, die die meisten der Bälger als sein Erbteil mitbekamen, machten sie gut erkennbar zu Kindern, die einen Anspruch auf einen Teil des Kaiserreichs von Afra erheben durften.

De Rozier trieb es toll und bunt und wie von allen guten Geistern verlassen, um eines schönen Tages, vom schlechten Gewissen gepackt, an die Arbeit zurückzukehren und mit manischer Besessenheit am weiteren Ausbau seiner Herrschaft zu bauen. Warum dieser Gesinnungswechsel geschah? – Er wusste es nicht.

Wollte es nicht wissen.

Pilâtre de Rozier errichtete weitere Städte. Avignon, Toulose und Lamarre entstanden. Reims-à-l’Hauteur wurde zum größten Desaster der noch jungen Geschichte seines Reichs. Die Explosion, die Zerstörung und der Tod vieler hundert Bürger sorgte für einen weiteren Wandel, eine weitere Gewissenskrise.

Erneut ließ er sich gehen. Er verlor sich in üblen, sinnlos erscheinenden Abenteuern, vernachlässigte einmal mehr seine Pflichten und konnte nur durch den stets treuen Wabo in die Wirklichkeit seines Lebens zurückgerissen werden.

Frauen. Kinder. Luxus. Herrschaftliche Feste. Alkohol.

Seltsame, nie zuvor geschmeckte Drogen. Ansätze von Wahn, von Größenwahn, von Persönlichkeitsstörungen und von Nervenschäden.

Und niemals, niemals, niemals alterte er. Ein gnädiger – oder ein grausamer? – Gott hatte ihm das Antlitz und den Körper eines nimmermüden Dreißigjährigen geschenkt. Rings um ihn alterten Menschen. Sie starben, und sie verrotteten in ihren Gräbern, bis Wind und ungezügelter Pflanzenwuchs selbst die geringsten Spuren der Toten verschwinden ließen.

Wabo wurde zum Gradmesser seiner persönlichen Unsterblichkeit. Er wandelte sich vom aufgeweckten Burschen zum alten Mann. Nur sein Verstand, der funktionierte noch wie ehedem und ließ ihn über Jahrzehnte hinweg die Position des Kriegsministers und damit seiner rechten Hand einnehmen.

»Eigentlich bist du mein lambaa!«, beschwerte sich der Alte von Zeit zu Zeit, wenn es Pilâtre de Rozier gar zu arg trieb. »Mein Eigentum, mit dem ich machen kann, was ich will. Ich sollte dich züchtigen und dich an den Gliedern angekettet von der heißen Mittagssonne ausdörren lassen.«

Manchmal besann sich der Kaiser dann seiner Pflichten, manchmal ließ er seinen Berater links liegen und fuhr dort fort, wo es ihm gerade beliebte.

In einer pompösen Zeremonie hatte er sich hochoffiziell zum Kaiser seines Reiches rund um den Victoriasee ernannt. Er galt damit mehr, als Louis XVI.

und seine bourbonischen Vorfahren jemals erreicht hatten.

Kaiser von eigenen Gnaden war er nun. Ein unumschränkter, absoluter Herrscher, dessen Landesgrenzen im Westen von einer Seenkette, im Osten vom Ozean und im Norden von einer tödlichen Wüste gebildet wurden.

Er träumte von Lazefa. Jahrelang. Jahrzehntelang. Sie wollte ihm nicht aus dem Sinn gehen. Ihr Sanftmut, ihre Großzügigkeit und ihre Gabe, seine Ruhelosigkeit im Zaum zu halten, fehlten ihm so sehr. Umso mehr, als er immer wieder seinem Erstgeborenen über den Weg lief.

Victorius. Der Geistleser. Das Kind, das zum Knaben und schließlich zum Mann heranwuchs. Er war ihr so ähnlich, und es tat so weh, ihm zu begegnen. Er ragte wie ein Diamant zwischen Kohlestücken aus der fast zweihundertköpfigen Schar seiner Nachkommenschaft hervor. Nur allzu gerne hätte er ihn an seiner Seite gesehen. Als Berater. Als Freund. Als Sohn.

Und dann wiederum…

… hasste er Victorius abgrundtief. Denn er erinnerte Pilâtre de Rozier an den größten Fehler, den er jemals begangen hatte.

***

In hellen Stunden entstanden die Gondelschiffe, und die Liste der fliegenden Städte wurde auf zwölf Namen vergrößert. Schulen öffneten die Pforten. Französisch und Englisch wurden gelehrt, um den Kindern landesweit einheitliche Sprachen zu schenken, die sie neben den diversen Stammesdialekten nutzen konnten. Neue, vom Kaiser eingeführte Bildungssysteme griffen. Jeandor-Münzen wurden geprägt, ein einheitliches Zahlungssystem etabliert. Die höfische Etikette zu erlernen, wurde zum Wunschtraum seiner jüngeren, ihm nacheifernden Untertanen.

Expeditionen stießen in andere Teile der Welt vor, sammelten Wissen und Bücher und brachten Experten aus vielerlei Bereichen ins Kaiserreich, Dabei erfuhr de Rozier, dass große Teile der Menschheit auf unerklärliche Weise in den vergangenen Jahrhunderten verdummt waren, weit über das Maß hinweg, das Vergessen allein ausmachte.

Er selbst wünschte sich immer öfter, vergessen zu können. In dunklen Stunden flog er in einer Rozière durch die Nacht, betrank sich sinnlos, schrie seinen Zorn auf Gott und die Welt in die Dunkelheit hinaus. Er erhoffte den Tod, wünschte ihn sich so sehr herbei.

Doch er wollte nicht kommen. Und das Leben, von dem er nie genug zu haben geglaubt hatte, verlor seinen Sinn.

Er ignorierte Dekadenzerscheinungen, die das Reich innerlich verrotten ließen. Er scherte sich nicht im Mindesten um die Aufzucht seiner Brut – von wenigen Ausnahmen abgesehen –, und schenkte den Kindern Städte, Dörfer, Ländereien, Geschmeide. Er vergab Pfründe an sie, erstickte damit jegliche selbstbewusste Eigenentwicklung bereits im Keim und ließ sie in Sorglosigkeit dahindämmern.

Victorius widerstand den Verlockungen.

Er ging seinen eigenen Weg, zeigte sich widerspenstig und störrisch, schuf sich eigene Werte, die Pilâtre de Rozier wütender und wütender werden ließen.

Und eifersüchtig.

Nun – das Problem löste sich von selbst. Eines Tages verschwand der Erstgeborene, wie von den Wolken verschluckt, mit einer Rozière.

Der Kaiser zog sich zurück und weinte.

***

Dann tauchte Naakiti auf. Die Schönheit aus dem Norden, die ein gnädiges Schicksal an den kaiserlichen Hof verschlagen hatte. Sie war… sie war…

… wie Lazefa.

Sie verzauberte ihn, schob seinen Wankelmut mit einer einzigen Handbewegung beiseite und brachte jene Eigenschaften zum Vorschein, von denen er gar nicht mehr wusste, dass er sie noch besaß.

Naakiti restaurierte ihn wie eine alte Maschine. Da und dort zog sie Schrauben nach, ersetzte ein paar Teile, erschuf Verbesserungen und putzte ihn schließlich so heraus, dass er wie neu dastand. Pilâtre de Roziers Sinne waren geschärft. Sie kehrten sich ab von all dem Tand, den er um sich angehäuft hatte, und konzentrierten sich wieder auf das Wesentliche. Sie richteten sich nach außen und sahen, fühlten, sahen, rochen, spürten, wie das Reich des Kaisers funktionierte. Pilâtre de Rozier war wieder Afra. Afra war wieder Pilâtre de Rozier.

13. Das Ende der Erzählung

»… und dies ist meine Geschichte, Monsieur Drax«, schloss der Kaiser. »Sie wissen nun, wie mein altes Leben endete und wie mein neues hier begann, am fünften April des Jahres 2474.« Er blickte aus einem der Fenster. Der Morgen dämmerte, und das Ziel Wimereux-à-l’Hauteur würde bald vom Luftschiff aus zu sehen sein.

Sie befanden sich in seiner luxuriösen Kabine in der kaiserlichen Rozière. Die Wolkenstadt Orleans-à-l’Hauteur lag fast eine Woche hinter ihnen zurück, und Pilâtre de Rozier hatte die Zeit damit gefüllt, dem Mann aus einer anderen Epoche – dem 21. Jahrhundert! – von seinem Leben zu berichten. So wie Drax es zuvor getan hatte. Ihrer beider Schicksale waren in einem entscheidenden Punkt identisch: Auch den blonden américain hatte eine mysteriöse Lichterscheinung weit in die Zukunft geworfen; vermutlich dieselbe, die auch ihn entwurzelt hatte.

Schon zu Beginn seiner Erzählung hatte sich de Rozier mit Matthew Drax in seinen Privatraum an Bord des Luftschiffs zurückgezogen. Die Informationen, die er preisgab, waren nicht für andere Ohren bestimmt. Nicht einmal für die seines Sohnes Akfat – der Spross einer Liaison mit einer syrischen Schönheit –, und erst recht nicht für die restliche Besatzung, die aus zwei Piloten, seinen Leibwächtern Tala und Rönee, dem Hauptmann Lysambwe, der Ärztin Dr. Aksela sowie Pierre de Fouché bestand, der nach Wabos Tod der neue Kriegsminister des Reiches sein würde.

De Rozier nippte nachdenklich an rotem Brabeelensaft.

»Ich habe Dinge offen und ehrlich gesagt, die für niemandes Ohren als die Ihren bestimmt sind. Nicht einmal Wabo, der in der Großen Grube umgekommen ist, Gott sei seiner treuen Seele gnädig, habe ich mich jemals derart weit geöffnet. Ich tat es in dem Bewusstsein, dass Sie und mich ein besonderes Schicksal verbindet.« Sie unterhielten sich in Englisch. Obwohl Drax leidlich Französisch beherrschte, hatte er Probleme mit der höfischen Sprache und ihrem vordemokratischen Pluralis Majestatis. »Uns trennen zwei Jahrhunderte – und dennoch sind wir Brüder im Geiste. Wir stammen aus einer Welt, die so ganz anders ist als diese hier, und wir versuchen das Beste daraus zu machen.«

»Es fällt mir schwer zu beurteilen, was Sie über die Jahrzehnte hinweg in Afra richtig oder falsch gemacht haben«, sagte der américain langsam, »und es steht mir auch gar nicht zu, darüber zu urteilen. Schließlich war auch längst nicht alles richtig, was ich während der letzten acht Jahre zu verantworten hatte. Aber ich sehe, was ich sehe: ein blühendes Land, eine funktionierende Infrastruktur und viele Menschen, die sich wohl fühlen.«

»Danke, Monsieur. Umso mehr, als Sie mitgeholfen haben, diese Bedrohung aus der Großen Grube zu beseitigen, diese widerlichen Gruh.« Der Kaiser seufzte.

»Wir sollten uns nun auf die Ankunft in Wimereux vorbereiten…«

»Ein Wort noch, Majestät«, unterbrach ihn Matthew Drax. Seine Augen flackerten, er rutschte unruhig auf seinem Sitz hin und her.

»Ja?«

»Wenn das Datum stimmt, das Sie mir vorhin nannten, dann sind Sie vor ziemlich genau fünfzig Jahren hierher in die Zukunft versetzt worden.«

»So ist es.«

»Nun – aus meinem Bericht wissen Sie, dass ich den Geheimnissen dieses Zeitstrahls auf der Spur bin. Ich weiß mittlerweile einiges über ihn…«

»Sie drucksen herum wie ein altes Waschweib, Monsieur.« Der Kaiser lächelte. »Sagen Sie frei heraus, was Sie mitzuteilen haben.«

»Nun… nach meinem Kenntnisstand umhüllt der Strahl jeden Körper, der ihn durchquert, mit einer… einer Schicht aus Tachyonen, die sich in den folgenden fünfzig Jahren kontinuierlich abbaut, bis sie schließlich kollabiert…«

De Rozier zog die Augenbrauen zusammen.

»Tachyonen? Mit dieser Substanz bin ich nicht vertraut. Können Sie sich verständlicher ausdrücken, Monsieur Drax?«

»Es… besteht die Gefahr, dass nach Ablauf dieser fünfzig Jahre ein rapider Alterungsprozess einsetzt.«

Matthew Drax sah zur Seite. »Ich befürchte, Sie haben nicht mehr allzu lange zu leben, Majestät.«

Jean-François Pilâtre de Rozier nickte wie betäubt.

Dann stand er auf und verließ die Kabine, marschierte vor zur Bugreling des Luftschiffs und starrte hinaus, wo am Horizont die Silhouette Wimereux-à-l’Hauteurs auftauchte.

Er hatte es immer gewusst.

Zu wenig Zeit, zu wenig Zeit…

ENDE
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