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  Das Buch



  



  Hannah Olin ist dreizehn Jahre als. Vor einem Jahr hat sie ihre Mutter verloren. Keiner kann ihr über den Verlust hinweghelfen. Bis zu dem Tag an dem sie Tom kennenlernt. Tom ist ein Aussenseiter. Er hat Phobien und versucht diese durch das Ausleben des Extremen zu besiegen. Hannah ist fasziniert von Tom und seinen Geheimnissen. Eines Tages geschieht ein Mord an der Schule. Tom scheint unerreichbar. Hannah beginnt zu Zweifeln. Hat sie sich in Tom geirrt?


  Jens Lossau erzählt in seinem Spannungsroman die Geschichte der jungen Hannah. Gerade in der Pupertät und zutiefst getroffen vom Verlust ihrer Mutter. Der mysteriöse Tom scheint Hannah zu verstehen, sorgt jedoch zunehmend für Verwirrung bis zum Schluß.

  Ein E-Book mit unerwarteten Wendungen und emotional höchster Spannung.


  Der Autor


  



  Der gelernte Buchhändler Jens Lossau liebt die dunklen Seiten der Literatur.

  In seinen Romanen und Kurzgeschichten hat er einen charakteristischen Mix aus Horror, Krimi und Spannung entwickelt, der seine Erzählungen zu einem besonderen Leseerlebnis macht. Sein All-Age Roman ZAPPING hat bereits eine Vielzahl von Lesern gefesselt und begeistert. Mit PHOBIE sorgt Lossau für ein weiteres Highlight in diesem Genre.


  Sämtliche Personen und Ereignisse dieses Buches sind frei erfunden. Etwaige Ähnlichkeiten mit real existierenden Personen, ob lebend oder tot, wären rein zufällig.



  PHOBIE


  1



  Tom hat mit den Ängsten angefangen. Er hat gesagt, man dürfe keine Angst vor der Angst haben.


  Ich heiße Hannah Olin (wegen der Initialen hat mich mein Bruder Jerome früher ›H2O‹ genannt, aber das war vor der Katastrophe), und das hier ist das Angstbuch. Ich sitze in meinem Zimmer, aus dessen Ecken die Ängste mit hungrigen Augen auf mich starren und darauf warten, zuzubeißen, denn genau das machen Ängste die ganze Zeit – sie schnappen nach dir. Man muss – sagt Tom – die Angst vorher schnappen und in etwas anderes verwandeln. In etwas, das nicht so scharfe Zähne hat. Deswegen schreibe ich ab sofort alles auf.


  Ich hocke auf dem Fensterbrett, von wo aus ich auf den Friedhof hinabschauen kann. Ein schmaler Weg grenzt unser Grundstück von einer verwitterten Mauer ab, hinter der sich ein Meer aus Gedenksteinen aus dem Boden erhebt. Ich kann rote Grablichter erkennen.


  Mutti liegt dort, aber ihr Grab kann ich nicht sehen. Es befindet sich hinter der Gruftstraße, die quer durch den Friedhof verläuft.


  Dort habe ich Tom kennengelernt.


  Eigentlich kenne ich ihn, seit ich aufs Gymnasium gehe, also seit drei Jahren. Wir besuchen dieselbe Klasse, aber er ist mir nie aufgefallen. Er war quasi unsichtbar. Bis heute. Dann geschah Folgendes:


  Ich saß am Fenster und suchte mit dem Teleskop den Himmel nach Ufos ab. Das mache ich ab und zu. Ich habe keinen Schimmer, ob es Ufos wirklich gibt (wahrscheinlich nicht) und ob sie einen Abstecher zu unserem Saukaff machen würden (noch unwahrscheinlicher, denn es handelt sich wirklich um ein Saukaff; neulich haben irgendwelche Typen in der Fußgängerzone ein öffentliches Gratisklo eröffnet und dabei so getan, als handele es sich um die Neueinweihung eines antiken Mayatempels). Seitdem Mutti tot ist, kann ich manchmal nachts nicht schlafen. Vielleicht liegt es daran, dass sie so weit weg und gleichzeitig so nahe ist. Ihr Grab befindet sich hundertfünfzig Meter Luftlinie von meinem Fenster aus gesehen, ihre Seele aber ist zerstoben im Nirgendwo.


  In den schlaflosen Nächten hole ich Muttis Fliegermütze aus der Schublade. Papa hat nicht bemerkt, dass ich sie aufbewahre. Er ist zu selten daheim, um überhaupt etwas zu bemerken. Er arbeitet bei einer Firma mit unaussprechlichem Namen als Terraformer. Das bedeutet, er plant, wie die Menschen eines Tages fremde Planeten kolonisieren könnten. Wahrscheinlich ist er ein mieser Terraformer, zumindest seit Muttis Tod. Er schafft es ja nicht mal mehr, vernünftige Lebensbedingungen im eigenen Haus aufrecht zu erhalten. Vor einiger Zeit hat er Muttis Klamotten zur Altkleidersammlung gegeben. Ich bin froh, dass ich wenigstens die Fliegermütze retten konnte.


  Ein altmodisches Teil. Dunkelbraunes Leder. Man zieht sie sich wie eine Badekappe über, was an den Haaren zieht. Vorne ist eine Art Brille angebracht. Es knirscht, wenn man sie anlegt.


  Mutti war Pilotin. Keine Riesenjets oder so. Sie hatte eine Cessna mit einem Propeller an der Schnauze. Sie hat Touristen durch die Gegend geflogen, damit die unser Saukaff aus der Vogelperspektive betrachten konnten.


  Ich bin gerne mit ihr geflogen. Mein Bruder Jerome hat sich das nie getraut, obwohl er drei Jahre älter ist als ich. Er hatte Angst vorm Fliegen.


  Seit Muttis Absturz ist mit uns etwas passiert. Ich kann es nicht in Worte fassen, aber es ist unheimlich. Es kommt mir vor, als sei das Haus, in dem wir wohnen, von einer Glasglocke umschlossen, in der totale Stille herrscht, ein Vakuum wie im Weltraum. Als würde hier niemand mehr leben. Als wäre nicht nur Mutti gestorben.


  An den endlosen, stillen Tagen, an denen nichts passiert, habe ich manchmal das Gefühl, überzuschnappen. Wenn dieses Gefühl zu stark wird, ziehe ich mir Muttis Fliegermütze über, weil sie für mich wie ein Schutzschild funktioniert, und suche den Himmel nach Ufos ab. Ich trage sie auch jetzt und sehe zu, wie der Kugelschreiber die Worte auf das Papier spuckt, als würde er bluten.


  Aber mal zurück zum Punkt. Es ist schon nach Mitternacht, und ich muss morgen früh zur Schule.


  Ich saß also auf der Fensterbank und hielt mit dem Teleskop nach Ufos Ausschau. Im Hintergrund lief der Soundtrack des Films ›2001‹ (ich mag Soundtracks, in instrumentaler Musik steckt mehr als in Liedern mit Texten, weil man manches nicht mit Worten ausdrücken kann). Der Himmel war langweilig, voller Wolken, ich konnte keine Sterne sehen. Im Haus war es totenstill. Papa schlief im unteren Stockwerk, mein Bruder Jerome war mit seinen Kumpels unterwegs (meine Eltern haben ihn nach Jerome David Salinger benannt, weil Mutti das Buch ›Der Fänger im Roggen‹ so mochte). Kühler Wind wehte durch das Fenster. Ich richtete das Teleskop auf den Friedhof.


  Vielleicht liegt es daran, dass ich schon immer hier gewohnt habe, aber ich hatte nie Angst vor Friedhöfen. Ich glaube nicht, dass es auf ihnen spuken könnte oder dass Zombies aus ihren Gräbern auferstehen, auf der Suche nach frischen Menschenhirnen. In manchen Nächten konnte ich auf dem Friedhof Leute beobachten, in der Regel betrunkene Jugendliche. Die Jungs versteckten sich hinter Grabsteinen oder zwischen den Grüften und sprangen hervor, wenn die Mädels des Weges kamen, die sie beeindrucken und abschleppen wollten. Selten habe ich Einzelpersonen gesehen, jedenfalls nicht nach Einbruch der Nacht. Um neun Uhr wird das schmiedeeiserne Tor auf der anderen Seite des Friedhofes vom Gemeindediener abgeschlossen. Es befindet sich in der Nähe der alten Sandsteinkapelle. Man muss über die Mauer klettern, wenn man den Friedhof dann noch besuchen möchte, und welcher normale Mensch macht das schon?


  Eigentlich wollte ich nur kontrollieren, ob die Lichter an den Gräbern der Asmunsens und der Köhlers brannten. Ich finde es beruhigend, dass diese Lichter immer leuchten. Jeden Tag kommt jemand und zündet sie an oder stellt neue auf, wenn die alten abgebrannt sind. Es ist gut, dass sich manche Dinge nicht verändern.


  Zwischen den Steinen schwebte ein rotes Grablicht, ich glaube, es war das Licht vom Grab der Familie Tanner. Ich mag das Tanner-Grab. Es wird von einer Steinfrau bewacht, die einen ihrer moosbewachsenen Arme zum Himmel hebt und sich den anderen schützend vor die Augen hält.


  Jemand drückte sich auf dem Friedhof herum und stahl das Licht von einer meiner Lieblingsgrabstellen!


  Ich unterdrückte das Bedürfnis, etwas aus dem Fenster quer über den Weg und die Friedhofsmauer zu brüllen. Verdammt, das war mein Grablicht! Gut, eigentlich gehörte es der toten Familie oder den Angehörigen. Aber irgendwie gehörte es auch mir.


  Ich schlüpfte in die Jacke (obwohl es erst August war, wurde es abends schon richtig kühl) und rannte aus dem Zimmer. Dabei vergaß ich, die Fliegermütze abzunehmen. Normalerweise trage ich die nicht, wenn ich rausgehe, damit man mich nicht gleich als Freak abstempelt. Ich rannte die Treppe hinunter, durch die Eingangstür, den Vorgarten und über den Feldweg zur Friedhofsmauer. Bei dem Versuch, die Mauer zu überwinden, schrammte ich mir in der Hektik die Knie auf, aber das war mir egal. Ich landete zwischen zwei Grabsteinen.


  Auf dem Friedhof herrscht ein spezieller Geruch. Nirgendwo sonst riecht es so. Graberde, Tannennadeln und noch etwas. Vielleicht Tränen, ins Erdreich eingesickert. Verdunstender Kummer.


  Ich rappelte mich auf und rannte in Richtung der Gruftstraße. Ein großer Vogel schoss über mich hinweg. Ich rannte am Grab der Köhlers vorbei, bog in die Gruftstraße ein –


  – und stieß mit jemandem zusammen, so heftig, dass ich das Gleichgewicht verlor und auf dem Hintern landete.


  Einen Moment lang blickte ich in den dunklen Wolkenhimmel. Irgendwo sagte eine Stimme: »Verfluchter Scheißomat!«


  In Büchern oder Filmen sagen die Menschen, die eine tragende Rolle spielen, immer etwas Gehaltvolles, wenn sie zum ersten Mal die Bühne betreten. In der Wirklichkeit ist das nicht so. Man gibt Stuss von sich. Oder eben etwas Vulgäres.


  Ich setzte mich auf.


  Vor mir schälte sich ein schwarzer Umriss aus der Dunkelheit hervor. Der Mensch, in den ich hineingerannt war, schien ein Junge zu sein, jedenfalls der Stimme nach. Er war ebenfalls hingefallen. Ich sah schwarze Converse-Sneakers, die von einem roten Grablicht zwischen unseren Füßen beleuchtet wurden.


  Wahrscheinlich wäre es klug gewesen, ich hätte eine Taschenlampe mitgenommen, aber daran hatte ich nicht gedacht. Der Kerl kroch auf Händen und Füßen zurück. Ich sprang nach vorne und schnappte mir das Grablicht. Es war nicht beschädigt, obwohl das Behältnis aus Glas bestand.


  »Wer bist du?« Das Blut rauschte mir in den Ohren. »Was machst du hier?«


  Die Äste der Friedhofsbäume knarrten im Wind. Ich arbeitete mich auf die Beine und hielt das zurückeroberte Grablicht ausgestreckt vor mich, aber es spendete zu wenig Licht, als dass ich mein Gegenüber genauer in Augenschein hätte nehmen können.


  Der Kerl zog die Beine an. Sekunden vertickten. »Du … du bist … ein Mensch, oder?«


  »Ja, ich bin …« Ich trat einen Schritt nach vorne. »Was hast du denn gedacht?«


  Der Schatten erhob sich. Zögerlich kam er einen Schritt auf mich zu. Das Gesicht, das vom rötlichen Schimmer beleuchtet wurde, sah verängstigt aus.


  Nein, das stimmt nicht. Es war mehr. Ich sah nackte Angst. Das war kein gewöhnliches Erschrecktsein, sondern etwas, das nahe an der Panik lag. Es dauerte nur einen Moment, dann verschwand der Ausdruck. Zurück blieb ein verlegenes Lächeln. »Hey, ich kenn dich«, sagte der Junge, der plötzlich gar nicht mehr ängstlich klang. »Du bist Hannah. Wir gehen in dieselbe Klasse.«


  Ich identifizierte mein Gegenüber. Tom, Nachname unbekannt. Wir hatten noch nie ein Wort miteinander gewechselt. Allerdings trifft das auf die meisten meiner Mitschüler zu. Ich verbrachte die Pausen lieber allein und verzog mich mit meinem MP3-Player auf die Wiese hinter der Schule. Es nervt, mit anderen zu reden. Die haben nur Scheiße im Hirn.


  Der Junge namens Tom trug eine schwarze Hose, ein schwarzes Hemd, darüber eine schwarze Jacke. Seine dunklen Haare wuchsen in ein Dutzend Richtungen. Ich hatte ein paar Mal erlebt, wie ihn die anderen auf dem Schulhof gehänselt hatten. Sie hatten ihn ›Scarecrow‹ genannt, und wenn ich ehrlich bin, war das nicht gerade an den Haaren herbeigezogen. Er hatte tatsächlich etwas von einer Vogelscheuche, mit diesen unnatürlich langen Armen und Beinen. Und sein Gesicht, auf dem die Schatten tanzten – Himmel, er sah aus wie ein Junge, der schwerkrank war. Plötzlich hatte ich die Befürchtung, dass er es wirklich war.


  »Du bist Flygirl, nicht wahr?« Sein Lächeln erstarb.


  »Bitte, wer bin ich?« Ich schüttelte den Kopf. »Was machst du hier? Warum …«


  »Und was machst du hier, wenn du die Frage gestattest?«


  Wenn du die Frage gestattest. Also echt!


  »Jetzt mal langsam, alles der Reihe nach! Wie hast du mich gerade genannt?«


  »Flygirl. So nennen dich doch die anderen. Wegen deiner Mütze.«


  Mir wurde bewusst, dass ich noch immer Muttis Fliegerkappe samt Brille trug. Ich riss sie mir vom Kopf, wobei ich mich halb skalpierte. »Wer, bitteschön, nennt mich Flygirl? Wenn du die Frage gestattest!«


  Tom zuckte mit den Achseln. »Deine Freunde. Ist doch dein Spitzname, oder?« Er sah zu Boden, als gäbe es dort etwas Interessantes zu entdecken.


  »Ich habe keine Freunde! Wer nennt mich Flygirl?«


  »Ich weiß nicht. Die anderen.«


  »Und dich nennen sie Scarecrow! Na wunderbar. Was machst du hier, Scarecrow? Bist du pervers oder was?«


  »Nein, nein … ich-ich meine, ich-ich-ich wollte nicht …«


  »Warum hast du mein Grablicht gestohlen?«


  Er scharrte mit den Schuhen im Kies. »Oh. Ich wusste nicht, dass das dein Grablicht ist. Ich nehme ein anderes, okay?«


  »Was, verflucht noch mal, machst du hier? Wo sind die anderen?«


  »Welche anderen?«


  »Du bist doch nicht allein hier. Antworte!« Ich kam mir vor wie die inoffizielle Friedhofswächterin.


  »Nein … ich bin … also, ich bin allein. Nur ich und Knusperkerl. Ich heiße Tom.«


  »Knusperkerl?« Ich sah mich nach allen Seiten um. »Wo steckt dieser ominöse Knusperkerl?«


  »Er liegt in einem Schuhkarton. Für ihn war das Grablicht bestimmt, wusste ja nicht, dass es dir gehört.« Er atmete schnaufend ein und aus, als bekäme er schlecht Luft. »Also, was treibst du hier, wenn du die Frage gestattest? Ich mein, ich hab ja einen Grund für meine Anwesenheit, aber du …«


  »Ich wohne hier«, keifte ich. »Wer ist dieser Knusperkerl? Und wieso liegt er in einem Schuhkarton? Warum passt der da überhaupt rein?«


  Tom ließ die Schultern hängen und schwieg. Er sah aus wie ein zu junger Totengräber.


  Mir kam ein merkwürdiger Gedanke. Ich dachte: Er wird nie im Unterricht dran genommen, weil die Lehrer Angst vor ihm haben. Deswegen war er bisher unsichtbar. Er strahlt etwas aus, etwas Abschreckendes, bei dem man am liebsten wegschauen möchte. Ein Junge mit dunklen Geheimnissen, den man allzu gern übersieht.


  Knusperkerl. Ich hatte keinen Schimmer, wovon er sprach, und ich hielt es in diesem Moment für wahrscheinlich, dass dieser Junge verrückt war.


  Tom fuhr sich durch das chaotische Haar. »Tut mir leid, dass ich dich erschreckt habe. Ich wollte nicht …«


  »Ich habe eher das Gefühl, ich habe dich erschreckt. So, wie du geguckt hast, als ich in dich hineingerannt bin.« Ich wollte das Eis ein wenig brechen, aber er lächelte nicht.


  »Knusperkerl ist mein Kater«, sagte er. »Liegt wie gesagt da hinten in einem Schuhkarton. Ein LKW hat ihn erwischt. Willst du ihn mal sehen? Ich habe ihn fotografiert. Ich fotografiere gern tote Tiere.« Er zog eine kleine Digitalkamera aus der Jackentasche.


  »Du … du fotografierst gern tote Tiere? Was denn für tote Tiere, um Himmels Willen?«


  Er trat neben mich. Wie alles an ihm, war auch der Geruch, den er verströmte, sonderbar. Er roch nach verwelkten Blumen. Trotzdem war es kein unangenehmer Geruch.


  »Tiere, die am Straßenrand liegen. Überfahrene Tiere.«


  »Warum fotografierst du denn tote Tiere? Das ist doch krank. Findest du tote Tiere etwa schön?«


  »Nein, schön sind die nicht.«


  »Bist du doch irgendwie pervers?«


  Er stieß ein krächzendes Geräusch aus, das ich als Lachen identifizierte. »Wenn man tote Tiere fotografiert, rettet man ihre Seele.«


  Ich sah auf die Kamera, die in seiner schmalen Hand lag. Auf dem leuchtenden Display war eine Straße mit einem platt gefahrenen Igel zu erkennen. Hervorquellende Gedärme, Blut, gebrochene Knochen. Ich sah weg. »Das ist ja ekelhaft.«


  »Ich fotografiere auch andere Sachen. Hübsche Gräber zum Beispiel. Und Schmetterlinge.« Er drückte einen Knopf der Kamera, und auf dem Display erschien ein bunt gemusterter Schmetterling, der auf einer rosafarbenen Blüte saß.


  »Du … du bist ... du hast sie nicht alle, kann das sein?«


  Er zuckte mit den Achseln. »Wenn tote Tiere auf der Straße liegen, ist das traurig. Die sind nur noch Matsch. Fleisch und Innereien. Abfall. Wenn man sie fotografiert, verwandeln sie sich. Sie werden bedeutsam. Ich gebe den Tieren die Seele zurück. Die Seele ist schnell.«


  Der Wind hatte zugenommen. Bald würde es richtig regnen. Ich spürte erste kalte Tropfen auf der Haut. »Und du hast deinen Kater …«


  »Knusperkerl.«


  »Du hast … ähm, Knusperkerl hierher gebracht? Wieso überhaupt Knusperkerl? Was ist das denn für ein Name für eine Katze?«


  Er verzog das Gesicht. »Wahrscheinlich ein ziemlich blöder. Irgendwie hieß er schon immer so. Er war so alt wie ich. Vierzehn.«


  »Ist das alt für einen Kater?«


  »Geht so. Er hätte noch älter werden können, wenn ihn der LKW nicht erwischt hätte. Hab ihn heute Vormittag gefunden, auf dem Nachhauseweg von der Schule. Lag im Rinnstein.«


  »Wie lange hat er denn bei dir gewohnt?«


  »Knusperkerl hat meinem Vater gehört. Der lebt aber auch nicht mehr. Knusperkerl war da, so lange ich zurückdenken kann. Mein ganzes Leben.«


  »Oh. Tut mir leid.«


  »So etwas passiert.«


  »Ist aber trotzdem scheiße.«


  Ich forschte in Toms Gesicht nach einer Gefühlsregung –, aber da war nichts. Der Wind fuhr in sein chaotisches Haar.


  »Ich wollte Knusperkerl hier beerdigen, weil Mam… weil meine Mutter es nicht erlaubt, dass ich ihn im Garten beisetze. Ich wollte ihn zuerst heimlich beerdigen, aber das hätte sie mitbekommen. Sie hätte ihn von Jean wieder ausgraben lassen. Jean ist unser Gärtner.«


  »Ihr habt einen eigenen Gärtner?«


  »Natürlich.« Er sagte das in einem Tonfall, als habe jeder auf der Welt einen eigenen Gärtner. »Dachte mir, ich beerdige Knusperkerl auf dem Friedhof. Das ist nur recht und billig.«


  Mir kam ein Gedanke. »Du wolltest ihn im Grab deines Vaters beisetzen, nicht wahr?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, mein Vater liegt nicht hier. Aber hinter der Gruftstraße gibt es ein sehr schönes Grab mit einer Granitfrau. Ich hab eine Schaufel dabei. Wollte Knusperkerl dort beisetzen. Deswegen hab ich das Grablicht gestohlen. Tut mir leid, ich wusste nicht, dass es dir gehört.«


  Um uns herum begann der Regen in den Büschen und Bäumen zu raunen. Ich zog mir Muttis Fliegermütze wieder über. »Okay. Wenn du willst, helfe ich dir.«


  Tom trat einen Schritt zurück. »Was?«


  »Ich helfe dir, deinen Kater zu beerdigen.«


  Einen Moment lang sah er mich mit ungläubigem Gesichtsausdruck an, dann glätteten sich seine Züge. »Okay. Komm mit.«


  Wir liefen die Gruftstraße entlang. Es handelt sich tatsächlich um eine Art Straße, gesäumt von kleinen Gebäuden, die Eingänge mit Eisengittern versperrt, dahinter Treppen, die zu den Särgen oder Sarkophagen hinab in die Tiefe führen. An einer Gruft, deren Eingang zwei Engelsfiguren mit abgebrochenen Flügeln bewachten, bogen wir in einen Seitenweg ein.


  Das Grab, das Tom für seinen toten Kater ausgesucht hatte, war wirklich hübsch. Ein ehemals schwarzer Grabstein zierte die Stelle. Davor wuchsen immergrüne Büsche. Der Boden war mit Rindenmulch bedeckt. Neben dem Grabstein stand eine Frau aus Granit. Sie hielt sich eine moosbewachsene Hand vors Gesicht, mit der anderen berührte sie den Stein. Ich konnte wegen des Efeus die Schrift darauf nicht entziffern. Auf dem Kiesweg lagen ein Schuhkarton von Nike und eine Schaufel.


  »Okay, was soll ich machen?«, fragte ich.


  Tom ergriff den Spaten. »Pass einfach auf, dass niemand kommt.«


  Er begann zu graben. Ich beobachtete ihn.


  Verdammt, er hatte tatsächlich etwas von einer Vogelscheuche, mit den wild wachsenden Haaren, dem weißen Gesicht und den schlaksigen Armen und Beinen.


  Nein, das stimmt nicht , dachte ich. Eigentlich ähnelt er mehr einem Geist. Er sieht aus wie ein Junge, der vor langer Zeit gestorben ist und seit hundert Jahren auf dem Friedhof umgeht.


  Plötzlich begann es, wie aus Kübeln zu schütten. Binnen Sekunden waren wir bis auf die Knochen durchnässt.


  Zwischen zwei Spatenstichen fragte Tom, dem das Haar in der Stirn klebte: »Wieso hast du mich hier überhaupt entdeckt? Bist du auf dem Friedhof herumgewandert, oder was?«


  »Wie gesagt, ich wohne hier.«


  »Du wohnst auf dem Friedhof?«


  »Quatsch! Im Haus gegenüber. Kann von meinem Fenster den Friedhof beobachten. Das mache ich manchmal.«


  »Okay.«


  »Ich hab ein Teleskop, mit dem ich nach Ufos … also, ich meine, damit kann man ganz gut … ähm, gucken.«


  »Du beobachtest also nachts den Friedhof mit einem Fernglas?«


  »Mit einem Teleskop.«


  »Und dabei hast du mich entdeckt?«


  »So sieht’s aus.«


  Tom wirkte mittlerweile überhaupt nicht mehr schüchtern. Konzentriert arbeitete er im Regen. Ich fragte mich, was passieren würde, wenn jemand vorbeikommen und sehen würde, wie wir ein Grab schändeten. Das würde bestimmt Ärger geben.


  Es dauerte nicht lange, bis Tom ein kleines Loch ausgehoben hatte. Er ließ den Spaten fallen und bettete den Schuhkarton in die Minigrube. Ohne eine Pause einzulegen, begann er, das Loch wieder zuzuschaufeln.


  »Willst du nicht etwas sagen?«, fragte ich. »Ein paar Worte des Abschieds oder so? Ich mein, das hier ist doch eine Beerdigung.« Tom lächelte, schüttelte den Kopf.


  Ich spürte den Regen, der in meine Klamotten drang und blickte in die Richtung, wo sich unser Haus befand, konnte es aber in der Dunkelheit jenseits der Friedhofsmauer nicht erkennen. In keinem der Fenster brannte Licht.


  Tom klopfte mit der flachen Seite der Schaufel die Erde glatt, verteilte den Rindenmulch gleichmäßig und platzierte das Grablicht in der Mitte. Nach dieser Prozedur war nicht mehr zu erkennen, dass hier jemand ein zusätzliches Grab ausgehoben hatte.


  »Hoffentlich mögen die Leute, die hier liegen, Knusperkerl.« Er lächelte mich wieder an. »Weißt du, Knusperkerl war etwas eigenartig. Ein seltsamer Kater. Sehr unkätzisch. Hab ihn aber gemocht. Sein Fell war schwarz wie die Nacht, und er hat immer bei mir im Bett geschlafen. Zumindest, seit mein Vater ... seitdem er weg ist.«


  Mit gesenkten Köpfen standen wir im Regen. Ich weiß nicht, was in mich fuhr, aber plötzlich sagte ich: »Meine Mutter liegt hier ganz in der Nähe.«


  Zuerst dachte ich, Tom habe mich nicht gehört, aber dann nickte er. »Woran ist sie gestorben?«


  »Unfall. Hobbypilotin.«


  »Abgestürzt?«


  Ich hatte plötzlich das Gefühl, nicht richtig Luft zu bekommen. »Die Motoren haben ausgesetzt. Technischer Fehler. Die Notlandung ging schief.«


  »Glaubst du, sie ist jetzt ein Geist?«


  »Was?« Ich fuhr herum. »Nee! Natürlich nicht! Ich glaube nicht an Geister.«


  Tom wandte nicht den Blick vom Grab. »Ich schon. Aber nur Menschen können als Geister wiederkehren. Tiere nicht.«


  »Du glaubst echt an Gespenster?«


  »Nein.«


  »Aber du hast doch eben …«


  »Ich glaube an Geister, nicht an Gespenster.«


  »Da gibt’s Unterschiede?«


  »Allerdings.« Er stieß ein Seufzen aus, als sei er es müde, das immer wieder erklären zu müssen. »Weißt du, nicht alle Menschen kommen zurück. Das würde ein ziemliches Getümmel geben. Der Tod muss extrem furchtbar gewesen sein.«


  »Du hast vorhin gedacht, ich wäre ein Geist, nicht wahr? Als wir ineinander gerannt sind.«


  »Vielleicht.«


  »Aber Geister haben keine Körper. Wie sollte dich ein Geist umrennen können?«


  »Guter Punkt. Wollen wir jetzt deine Mutter besuchen?«


  Es irritierte mich, wie schnell er das Thema wechselte. »Ich … ich weiß nicht. Sollen wir?«


  »Ich würde gern ihren Grabstein sehen. Natürlich nur, wenn du nichts dagegen hast.«


  »Sie hat noch keinen Grabstein, nur ein Holzkreuz. Die Erde muss sich noch senken, glaube ich.«


  In letzter Zeit hatte ich Muttis Grab selten besucht. Kurz nach ihrem Tod bin ich jeden Tag hingegangen, allerdings hat mich das noch trauriger gemacht, als ich ohnehin schon war, deswegen ließ ich es irgendwann bleiben.


  Letzte Nacht jedoch stattete ich ihr mit Tom einen Besuch ab. Unter dem Holzkreuz, auf dem ihr Name und ihre Lebensdaten eingraviert sind (Helena Olin, 1976 – 2012), waren die Blumen verwelkt.


  »Sie bekommt aber noch einen Grabstein, oder?« Tom klang besorgt.


  »Ich glaube schon.« Tatsächlich hatte ich mir nie Gedanken darüber gemacht.


  Es war total bescheuert, kindisch, albern, aber plötzlich musste ich heulen. Da ich noch immer die Fliegerbrille auf der Nase hatte, sammelten sich die Tränen in den Gläsern und überschwemmten mein Sichtfeld, also zog ich sie ab, damit der Regen sie fortspülen konnte. Ich hoffte, dass Tom die Tränen nicht bemerkte, aber ich glaube, er sah sie doch. Er streckte die Hand aus, als wollte er mich berühren, aber das tat er nicht.


  »Vor Geistern braucht man keine Angst zu haben.« Er sprach fast flüsternd. »Weil Geister einen trösten. Du bist nicht einfach weg, verstehst du? Nach dem Tod gibt es etwas, und das ist gut zu wissen. Ich möchte nicht einfach weg sein. Man darf vor allen möglichen Dingen Angst haben, aber nicht vor Geistern. Vielleicht sitzen die Toten jetzt gerade um uns herum und beobachten uns.«


  Dieser Junge war wirklich seltsam, anders als alle Menschen, denen ich bisher begegnet war.


  »Sie ist seit einem Jahr tot.« Ich konnte mein Weinen nicht mehr aus der Stimme halten. »Seitdem kommt es mir vor, als würde ich in einem Alptraum feststecken. Als müsste ich nur die Augen zusammenkneifen, und dann würde ich aufwachen, und alles wäre wieder wie früher. Aber das ist nicht die Realität. Die Realität ist schrecklich.«


  Tom nickte. »Alles ist schrecklich, weil alles Angst macht. Geht mir genauso. Die Angst beherrscht alles.«


  Er wirkte in diesem Moment auf mich nicht gerade wie jemand, dem alles Angst bereitete. Er drehte sich zu mir, und ein merkwürdiges Lächeln umspielte seine Mundwinkel. »Ängste schnappen nach dir, Hannah. Aber das sollte nicht sein. Man muss die Angst vorher schnappen und sie in etwas anderes verwandeln. Etwas, das nicht so scharfe Zähne hat, findest du nicht auch?«


  »Ich … ich weiß nicht … «


  »Kein Mensch auf dieser Welt sollte vor irgendetwas Angst haben müssen. Zumindest sollte man keine Angst vor der Angst haben.«


  Ich wischte mir die Nässe vom Gesicht. »Das ist einfacher gesagt als getan.« Unbehagen überkam mich, als Tom mich mit seinen dunklen Augen musterte, und plötzlich dachte ich: Er ist wirklich ein Geist, aber er weiß es nicht. Er ahnt es bloß.


  »Wir sind süchtig nach Ängsten«, sagte er. »Wir kleiden uns in Ängste, und das ist total krank. Ängste kann man nur bezwingen, indem man sie kontrolliert. Man muss sich ihnen bewusst aussetzen, um sich zu trainieren. Erst dann verschwinden sie.« Er zuckte mit den Achseln. »Glaub ich zumindest. Vielleicht hab ich auch nur Scheiße im Hirn.«


  »Ich … ich weiß nicht, was du meinst.«


  »Schon gut. Vergiss es. Ich rede manchmal Unsinn.«


  Der Regen ließ nach. Keine Ahnung, wie spät es zwischenzeitlich war. Wir machten uns auf. Nachdem Tom die Schaufel hinübergeworfen hatte, kletterten wir über die Friedhofsmauer und liefen ein paar Meter den Feldweg davor entlang.


  »Wir sehen uns in der Schule.« Tom hatte sich den Spaten über die Schulter gelegt. »Bis dann, Hannah.« Und damit marschierte er einfach davon, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ich blickte ihm nach, bis er hinter der nächsten Kurve verschwunden war.


  Durchnässt und müde, wie ich war, fühlte ich mich zwar erschöpft, aber gleichzeitig auch leicht und beschwingt. Mir war kalt und warm zugleich.


  Zuhause stellte ich mich unter die Dusche, schlüpfte in ein T-Shirt und eine kurze Hose und legte mich ins Bett. Ich konnte nicht schlafen.


  Jetzt sitze ich am Schreibtisch neben dem Teleskop und schreibe das alles nieder, um mich zu sortieren. Allerdings bezweifle ich, dass ich jetzt schlauer bin als vorher.


  Mir fallen die Augen zu. Werde mich jetzt hinlegen, auch wenn es mir davor graut, denn seit einem Jahr habe ich schlechte Träume. Ich träume von Flugzeugen, die vom Himmel fallen.


  Ob man bei einem Flugzeugabsturz den Aufprall noch mitbekommt? Spürt man die Flammen, wenn die Maschine explodiert? Oder befindet man sich dann schon im Jenseits, zerstoben im Nichts?


  Vielleicht kommt mir beim Einschlafen noch ein sinnvoller Gedanke.


  Vielleicht steige ich dahinter, was mich an Tom so fasziniert hat.


  Oder warum ich seit unserer Begegnung auf dem Friedhof unentwegt an ihn denken muss.


  2



  Ich glaube, am deutlichsten kommt zutage, dass bei uns zu Hause etwas nicht in Ordnung ist, wenn man an unserem Frühstück teilnimmt. Morgens ist die Welt sowieso noch unfertig. Die Sonne bemüht sich zwar zu scheinen, aber da unser Kaff in einem Tal liegt, herrscht um diese Zeit meistens Nebel.


  Heute Morgen stand ich auf und ging unter die Dusche, um wach zu werden (obwohl ich schon am Abend zuvor geduscht hatte). Früher habe ich morgens immer gebadet, ich liebte das, aber irgendwie reicht mir für so eine Prozedur die Zeit nicht mehr.


  Ich hatte schlecht geschlafen. Ich erinnerte mich zwar nicht an den Inhalt des Alptraumes, weiß aber, dass es in meinem Kopf ziemlich heftig zugegangen sein muss. Ich fühlte mich echt beschissen, als ich nach unten zum Essenstisch taumelte.


  Papa war schon weg. Ich glaube, seine Arbeit als Terraformer beginnt um sieben. Eigentlich hat er keinen weiten Weg zum Institut, trotzdem verlässt er immer um fünf Uhr das Haus. Ich frage mich, wo er hinfährt. Früher dachte ich, er würde Muttis Grab besuchen, aber ich habe das überprüft, das macht er nicht. Er steigt in unseren braunen Volvo und kurvt wahrscheinlich ziellos umher, bis er innerlich gewappnet ist, dem Terraforming und anderen Menschen zu begegnen.


  Mein Vater: Groß, über 1,90, schütter werdendes Haar, schmales Gesicht. Ich habe seine Nase. Früher hat er es geliebt, wenn ich mit ihm herumtobte. Er war ziemlich kitzlig. Seit Muttis Tod ist er nicht mehr kitzelig. Vor einiger Zeit habe ich mich in einem Anfall von Kleinkindertum (oder wie das heißt) auf ihn gestürzt und versucht, ihn zum Lachen zu bringen, aber er hat nicht mal gelächelt. Hat mir eine Hand auf die Schulter gelegt und in einem dumpfen Tonfall gesagt: »Lass.«


  Mein Bruder Jerome saß am Frühstückstisch. Er ist drei Jahre älter als ich. Seit letztem Herbst sechzehn. Seinen Geburtstag – den ersten ohne Mutti – hat er mit ein paar Kumpels bei uns in der Garage gefeiert. Sie hörten Black Metal und leerten ungefähr tausend Flaschen Wein. Morgens um fünf – Papa hatte das Haus bereits verlassen – wachte ich auf, weil ich ihn auf dem Klo hörte. Er klang wie ein verstopfter Abfluss. Ich ging nachsehen. Er hat sich die Seele aus dem Leib gekotzt. Das Klo sah vielleicht aus! Er kniete über der Schüssel, konnte sich in dieser Position aber kaum halten. Ich bin zu ihm und habe ihm das halblange Haar aus dem Gesicht gehalten, damit er das nicht auch noch vollkotzte. Ich machte mir Sorgen, er könne ersticken. Jungs kotzen sich andauernd zu Tode. Das ist nun mal eine Tatsache.


  Zuerst kapierte er nicht, dass ich bei ihm im Klo war und ihn stützte. Sein Gesicht war auf der linken Seite rot angelaufen, die andere Hälfte war blass, ein merkwürdiger Mischmasch. Tränen liefen ihm über die Wangen. Zwischen den röchelnden, würgenden Kotzanfällen rief er: »Wo ist Mutti? Kommt sie heute noch?« Ich wusste nicht, ob er nur tierisch besoffen war oder ob er sich komplett den Verstand weggeballert hatte. Nach einer Weile stand er auf und taumelte in sein zugemülltes Zimmer, in dem es immer nach abgestandenem Rauch riecht. Er fiel aufs Bett. Ich blieb noch eine Weile bei ihm, falls er im Schlaf wieder eine Kotzattacke bekommen sollte.


  Später kam er zu mir rüber. Er sah aus wie ein wandelnder Leichnam. »Warst du … hast du mich im Bad?« Jerome besitzt die Eigenart, Sätze unvollendet in der Luft hängen zu lassen, wenn er einen Kater hat.


  »Du hast ganz schön gekübelt«, sagte ich. »Aber keine Angst. Ich hab sauber gemacht. Riecht nur noch ein bisschen streng.«


  Damit konnte ich ihm wenigstens ein kleines Lächeln entlocken. »Danke. Aber! Hab ich vielleicht? Ich meine …« Er rang mit sich, starrte auf seine nackten Füße, die seltsam haarig sind, wie bei einem Hobbit. »Hab ich was Komisches gesagt?«, murmelte er.


  In seinem Blick lag eine unausgesprochene Bitte. Ich schüttelte den Kopf. »Nein, du warst nicht in der Lage zu sprechen.«


  Er schnaubte. »Ja. Weiß ich. Wenn ich was gesagt. Dann nicht. Aber!«


  Wahrscheinlich erinnerte sich ein Teil seines Gehirns daran, was er von sich gegeben hatte. Er ahnte, dass die getrockneten Tränen auf seiner Wange nicht nur von der Kotzerei kamen, und er wusste, dass ich es wusste, und weil ich meine Klappe hielt, hatte ich was gut bei ihm. Kompliziert.


  Ich hab Jerome gern, obwohl er völlig anders ist als ich. Er raucht wie ein Bekloppter und säuft sich mit seinen seltsamen Kumpanen regelmäßig ins Koma. Früher konnte er mich gut trösten. Darin war er ganz groß. Ich war zehn, er dreizehn, als mein Hamster (Trampeltier) starb. Ich war traurig, obwohl das blöde Vieh ja eigentlich nichts Spektakuläres anstellte. Trampeltier fraß den ganzen Tag und lief wie ein Psychopath in seinem Laufrad herum. Eines Tages kam er nicht mehr aus seinem Häuschen. Tot. Seine Leiche sah alles andere als friedlich aus. Trampeltier (er hieß so, weil er unnatürlich fett war) lag mit offenen Knopfaugen auf der Seite, die winzige Zunge klebte zwischen seinen gefletschten Nagerzähnen. Wahrscheinlich Herzinfarkt oder Schlaganfall.


  Ich musste heulen. Jerome kam zu mir ins Zimmer, betrachtete den Kadaver und behauptete, dass Trampeltier jetzt im Hamsterhimmel sei oder so ähnlich. Was man kleinen weinenden Schwestern in so einer Situation eben sagt. Wir haben ihn dann in unserem Garten beerdigt. Jerome hat ein riesiges Tamtam veranstaltet, er hat sogar eine Grabrede gehalten und Trampeltiers Leben als verfettetes Individuum seiner Gattung Revue passieren lassen.


  Schon damals wusste ich, dass Jerome mich vor allem Unglück, aller Trauer beschützen wollte. Obwohl wir kaum Gemeinsamkeiten haben, war ihm das stets wichtig.


  Seit Muttis Tod ist es genau umgekehrt. Die Ebenen haben sich verschoben. Jetzt muss ich ihn trösten. Zumindest muss ich die Lüge unserer Restfamilie aufrecht halten und so tun, als sei alles in Ordnung. Ich muss so tun, als habe er nicht im Bad geweint und nach Mutti gerufen.


  Aber mal zurück zum Punkt. Esszimmertisch, Frühstückssituation.


  Morgens ist Jerome kein menschliches Wesen und demzufolge nicht zu einer gepflegten Konversation in der Lage. Das ist in Ordnung, ich bin um diese Zeit auch nicht gerade das blühende Leben. Zwischen uns herrscht das schweigende Einverständnis, beim Frühstück keine Worte abzusondern. Früher haben Mutti und Papa immer gequatscht, was manchmal nervig war, aber irgendwie war das unser Hallo-wach. Letztendlich sind wir in die Gespräche eingestiegen. Der Tag hat eine andere Färbung, wenn du gut gefrühstückt und schon ein paar mehr oder weniger sinnvolle Sätze von dir gegeben hast.


  Jetzt schweigen wir, weil die leeren Plätze unserer Eltern – wie soll ich es ausdrücken? – na ja, ganz besonders leer sind. Ich meine, sie sind nicht bloß übers Wochenende zu Freunden gefahren (was sie gerne taten, als wir alt genug waren, so dass wir das Haus manchmal das ganze Wochenende für uns hatten).


  Innerhalb eines Jahres hat sich auch das Licht in unserem Haus verändert. Dafür gibt es keine physikalische Erklärung, aber es ist nun mal eine unumstößliche Tatsache, dass jetzt alles dunkler wirkt. Diesiger. Vielleicht geben die Glühbirnen allmählich den Geist auf, vielleicht hat sich auch das gesamte Gebäude gesenkt, so dass die Sonnenstrahlen in einem anderen Winkel einfallen, ich weiß es nicht. Jedenfalls herrschen in unserem Haus die Lichtverhältnisse wie kurz vor einem Gewitter. Möglicherweise liegt es daran, dass niemand mehr die Fenster geputzt hat, seitdem das Flugzeug abgestürzt ist. Es war nicht so, dass nur Mutti die Fenster putzte. Wir wechselten uns ab, hielten uns an einen strengen Haushaltsplan, jeder musste mal ran, es sei denn, man hatte Pest oder Cholera. Aber seit dem Absturztag kümmert sich keiner mehr um diesen Plan. Wir vergammeln nicht komplett – irgendwer bringt immer den Müll raus oder spült ab – aber man erkennt die Nachlässigkeiten. Dicke Staubschichten. Blinde Fenster. Ungesaugter Boden. Nicht weggeräumte Sachen, wo man hinschaut.


  Wir decken auch nicht mehr am Abend vorher den Frühstückstisch. Jeder holt sich am Morgen seinen Kram aus den Schränken. Papa kocht um fünf Uhr morgens eine Kanne Kaffee, aber um sieben ist der Kaffee bereits bitter geworden.


  Und noch etwas: Mutti hat Zimmerpflanzen gemocht, und unseren Garten. Seit ihrem Tod sind sämtliche Zimmerpflanzen eingegangen, und unser Garten – ein finsteres Kapitel, über das man besser den Mantel des Schweigens breitet. Unkraut und Efeu freuen sich. Es würde mich nicht überraschen, wenn in diesem Urwald schon Menschen verschollen sind. Unsere Schaukel, die nie abgebaut worden ist, obwohl wir sie schon seit Jahren nicht mehr benutzen, ist ein zugewuchertes Rostungetüm.


  Aber mal endlich zurück zum Punkt. Frühstückssituation mit nichtmenschlichem Bruder.


  »Mrgen.« Es klang, als müsse Jerome aufstoßen. Ohne aufzusehen, löffelte er sein Müsli. Ich ging zum Schrank, holte mir meine Kellogg’s heraus, schenkte mir einen Kaffee ein und ließ mich auf meinen Stuhl fallen.


  Wir mümmelten unser Frühstück. Jerome schaltete das Radio ein, damit Stimmen unser Haus erhellten, schwebend und flüchtig wie Geister.


  Ich kam an diesem Morgen zu spät zur Schule, weil ich unterwegs einen Igel von der Straße retten musste. Das hat Zeit in Anspruch genommen.


  Ich hasse es, in eine laufende Stunde zu platzen. Alle starren dich an, in diesem unangenehmen Moment des Schweigens, wenn du die Tür des Klassenraums öffnest und den Unterricht unterbrichst.


  »Ach, Frau Olin«, sagte Herr Vosskühler, mein Klassenlehrer, bei dem wir Deutsch haben. »Nett, dass Sie doch noch den Weg in die heiligen Hallen der Wissensvermittlung gefunden haben.« Er sagte das nicht sarkastisch. Abgesehen von peinlichen Anfällen, in denen er witzig zu sein versucht, ist Herr Vosskühler eigentlich ganz okay. Die anderen glotzten mich an. Ich versuchte, möglichst kaltblütig zurückzustarren.


  »Tschuldigung«, murmelte ich und setzte mich auf meinen Platz. Die Tische unseres Klassenraums sind in einer U-Form angeordnet, ich sitze hinten rechts, ohne direkten Sitznachbarn. Tom sitzt an der linken Spitze des Us. Unsere Blicke begegneten sich, er lächelte mir zu.


  Die letzte Nacht steckte mir noch in den Knochen, also parkte ich das Kinn auf den Händen, simulierte Existenz und ließ die Gedanken schweifen. Immer wieder schielte ich zu Tom hinüber, aber er würdigte mich keines weiteren Blickes, vielleicht, weil ich sein Begrüßungslächeln nicht erwidert hatte. Im Hellen sahen seine in ein Dutzend Richtungen wachsenden Haare noch chaotischer aus. Und seine Augen – Mann, die faszinierten mich. Bisher war mir nicht aufgefallen, dass sie fast schwarz waren.


  Ich dachte daran, was er gesagt hatte – dass sein Vater tot, aber irgendwo anders begraben sei. Seit wann wohnte Tom eigentlich in unserem Kaff? Auf meine Grundschule ist er jedenfalls nicht gegangen, und hier gibt es nur eine.


  Im Grunde wusste ich nichts über ihn. Ich versuchte, mich an Mitteilungen aus der Schulhof-Gerüchteküche zu erinnern, aber mir fiel nichts ein, was Tom betraf. Das lag daran, dass ich mich so gut wie nie mit jemandem unterhielt. Seit ich aufs Gymnasium ging, hatte ich keine Freundin mehr. Vor einiger Zeit hatte es da dieses Mädchen aus der Parallelklasse gegeben, Yvonne, die sich aus nicht nachvollziehbaren Gründen an meine Fersen geheftet hatte, um mir das Ohr mit ihrem Scheiß abzukauen. Welche Bands gerade „fett“ und welche noch „fetter“ seien. Als sie sich auch noch über Menstruation und Schminkkurse auszulassen begann (ich hasse Schminken, Mutti hat sich immer nur ganz dezent geschminkt, ich mache es nicht anders), flippte ich aus. Ich sagte ihr: »Hör zu, du kleine, aufgetakelte Mistkröte, ich höre nur Soundtracks, und es schminken sich nur diejenigen, die etwas zu verbergen haben. Abgesehen davon interessiere ich mich nicht für deinen Scheiß. Du bist zu blöd, um aus einem Bus herauszuwinken. Bitte sei so gut und dematerialisiere dich, ja?«


  Yvonne grinste, fingerte in dem durchsichtigen Plastikschminktäschchen herum, das sie immer mit sich herumschleppte, und fragte mit dieser unangenehmen Stimme, die von permanentem Staunen zeugte: »Was sind Soundtracks?« Ich benötigte drei Anläufe, um ihr zu verdeutlichen, dass sie menschlicher Abfall war.


  Früher hatte ich eine beste Freundin. Katharina. Ihre Eltern waren Ärzte an einer Klinik für Gefäßerkrankungen. Ich kannte sie von der Grundschule. Sie wohnte in unserer Straße. Eines Tages zog sie weg, fünfhundert Kilometer entfernt. Wir hatten uns vorgenommen, den Kontakt zu halten. Ich habe einen Computer mit einer integrierten Kamera am Monitor, und so blieben wir über Skype in Verbindung. Zumindest am Anfang.


  Mittlerweile schreiben wir uns nur noch kurze E-Mails zum Geburtstag, und auch das nicht immer. Meinen letzten hat sie vergessen. Nach Muttis Absturz erhielt ich von ihr eine Trauerkarte, die sie mit lauter Herzchen versehen hatte. Schrecklich. Ich meine, was war plötzlich mit der Frau los? Herzchen, also bitte!


  Wenn Leute nur online oder am Telefon existieren, existieren sie in Wirklichkeit nicht richtig, und das wird einem mit der Zeit klar. Sie verblassen. Man schließt neue Freundschaften oder arrangiert sich damit, allein auf dem Schulhof herumzulaufen, mit Soundtracks im Ohr. Aber mal zurück zum Punkt.


  Im Dämmerzustand lag ich auf dem Tisch, in dieser unangenehmen Schulwelt, die vom Geruch nach Kreide, Staub, Schülerschweiß und Bohnerwachs für das Holzparkett geprägt ist, dazu ein merkwürdiger, irgendwie elektrischer Geruch von dem ständig surrenden Overheadprojektor. Ab und zu schaute ich zu Tom und kramte in meiner Erinnerung, was ich noch über ihn wusste. Er hätte genauso gut jemand Neues in der Klasse sein können.


  Ich war tatsächlich kurz davor einzuratzen, als mir plötzlich bewusst wurde, dass Herr Vosskühler mit mir sprach, wahrscheinlich schon seit geraumer Zeit. Er stand unmittelbar vor meinem Tisch.


  »Na, Hannah? Eingeschlafen?«


  Ich schreckte auf. Die anderen kicherten. »Ich bin da, ich bin da«, stieß ich hervor.


  »Okay, dann zurück zur Frage. Vormärz. Welche Eckpfeiler?« Herr Vosskühler zog erwartungsvoll die Augenbrauen in die Höhe.


  »Vormärz.« Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wovon der Mann da faselte. »Vormärz. Genau. Scheint mir, nach reiflicher Überlegung, irgendwann im Februar stattgefunden zu haben.«


  Gelächter.


  Ich weiß, dass mir so etwas eigentlich schnurzpiepegal sein sollte, aber ich wäre am liebsten im Erdboden versunken. Es gibt eine Eigenschaft an mir, die ich mehr hasse als alles andere – ich laufe sofort rot an, wenn mir etwas peinlich ist.


  Herr Vosskühler lässt einen nie lange zappeln. Er drehte sich zu der Klasse und hob die Stimme. »Okay, Herrschaften, so verkehrt ist das gar nicht. Wie war das mit der Märzrevolution? Adrian, du eventuell?«


  Das Gelächter ebbte nicht ab. Adrian, ein fetter, schweinsköpfiger Junge mit kurzen Haaren, eine brutale Bestie, den die anderen aus irgendeinem Grund ›Jimmy die Drüse‹ nennen, blökte: »Das ist genau die Antwort, die man von so einer erwartet.« Kein guter Spruch, aber Jimmy die Drüse blickte Applaus heischend in die Runde. Das Gelächter nahm zu.


  Und irgendwer – keine Ahnung, woher genau es kam – zischte: »Flygirl schwebt in den Wolken.«


  Ich sah zu Tom.


  Er lachte nicht.


  In der Pause verzog ich mich auf die Wiese, die sich hinter dem Schulgebäude befindet. Eigentlich sollen sich die Schüler hier nicht herumdrücken, weil sie sich so der Aufsicht entziehen, aber wenn man am Rand der Wiese in der Nähe des Schulgebäudes bleibt, beschwert sich niemand. Ich zog meine Runden und hörte über Kopfhörer den Soundtrack des Films ›Poltergeist‹, als mir plötzlich jemand von hinten auf die Schulter tippte.


  Es war Tom. Da stand er in seinen schwarzen Klamotten und mit dem chaotischen Haar. Sein Lächeln wirkte kummervoll. Seine dunklen Augen lächelten nicht.


  »Hey«, sagte er, nachdem ich die Ohrstöpsel des MP3-Players herausgezogen hatte. »Wollte mich noch bedanken, dass du mir gestern bei Knusperkerls Beerdigung geholfen hast.«


  Ich winkte ab. »Kein Problem.«


  »Ich hab mich ganz schön erschreckt, als du in mich hineingerannt bist.«


  »Irrtum. Du bist in mich hineingerannt.«


  »Wie auch immer.« Er blickte zum Kabel des Kopfhörers, das aus meiner Jackentasche ragte. »Was hörst du da?«


  »Soundtracks.«


  »Tatsächlich? Von welchem Film denn?«


  »Poltergeist. Ich mag Filmmusik. Hab ein paar Dutzend auf dem Player.«


  Weil es mir blöd vorkam, so herumzustehen und weil ich mich zudem von unsichtbaren Augen beobachtet fühlte, setzte ich mich wieder in Bewegung. Tom folgte mir.


  Am Ende der Wiese befindet sich eine Hecke mit einem verwitterten Mäuerchen. Dort hält sich nie jemand auf, und man wird auch selten von einem Aufsichtslehrer angepflaumt, weil sich der Platz außerhalb ihrer Suchscheinwerfer befindet. Ich habe den Ort ›Dunkelplatz‹ getauft.


  Tom setzte sich auf das Mäuerchen. »Hab gestern Nacht nach Knusperkerls Beerdigung nicht schlafen können«, sagte er. »Geht mir immer so nach einer Beerdigung. Ich glaub, ich würde verrückt werden, wenn ich direkt neben dem Friedhof wohnen müsste, so wie du.«


  Plötzlich fiel mir etwas ein, das ich irgendwo aufgeschnappt hatte. Ich wusste doch etwas über Tom. »Du wohnst in der Villa auf dem Hügel, nicht wahr?«


  »Ja, mit Mam… mit meiner Mutter.«


  »Ganz schön großes Anwesen. Wohnt ihr allein da? Seid ihr reich, oder was?«


  Er zuckte mit den Achseln. »Schätze schon. Früher hatten wir ein Altenheim.«


  »Echt? Wird man denn mit einem Altenheim reich?«


  »Anscheinend.« Ich spürte, dass es ihm unangenehm war, über sich zu reden. Mit den Schuhen trommelte er gegen die poröse Mauer. »Aber das haben wir verkauft.«


  »Ihr habt es verkauft?« Ich hätte nicht gedacht, dass man ein Altenheim besitzen, geschweige denn verkaufen konnte. »Wie geht denn das? Ist das nicht eine Art Krankenhaus?«


  »Nee, ist anders.« Er blickte zwischen seine strampelnden Füße. »Aber auf einem Friedhof zu wohnen … Mann, du musst ganz schön Nerven haben.«


  »Moment, ich wohne nicht auf dem Friedhof. Unser Haus grenzt nur daran.«


  »Das meine ich doch. All die Toten in unmittelbarer Nähe.«


  »Na und? Was soll denn schon passieren? Und an Geister glaube ich nicht. Im Gegensatz zu dir.«


  Er blinzelte, als schrecke er aus einem Halbschlaf auf. »Ganz schöne Idioten.« Der Themenwechsel kam so abrupt, dass ich im ersten Moment nicht schnallte, was er meinte. »Vorhin, während Deutsch. Als dich Vosskühler erwischt hat. Diese Vormärz-Geschichte.«


  Allein bei dem Gedanken an das zurückliegende Ereignis wurde mir unwohl. Eine Mischung aus Scham und Wut durchzuckte mich wie elektrischer Strom. »War wohl kurzfristig etwas abwesend«, murmelte ich.


  Tom sprang von dem Mäuerchen, kramte in der Hosentasche und zog mehrere zusammengefaltete Zettel hervor. »Ich muss dir was zeigen. Das ist echt krass.« Er entfaltete die Blätter. Sie waren in mehreren Spalten bis zum Rand bedruckt.


  »Was ist das?«


  »Die ultimative Liste!« Tom strahlte.


  »Die ultimative Liste? Wovon denn?«


  »Von … « Tom sah sich nach allen Seiten um, als vermutete er Spione in den Gebüschen. »Von Phobien, Hannah. Sämtliche Phobien, die es gibt!«


  »Phobien? Du meinst, das ist eine Liste mit … ähm, Angsterkrankungen?«


  »Hör dir das an.« Er las von einem der Zettel: »Ablutophobie: die Angst vor dem Waschen und Baden.«


  »Wie bitte? Es gibt Leute, die davor Angst haben?«


  »Und hier, völlig verrückt: Easiophobie: die Angst, zu schreiben.«


  Ich wollte mir eine Hand vor den Mund halten, aber es war zu spät, ich lachte los. »Nicht im Ernst.«


  »Hedonophobie: Die Angst, Freude zu empfinden.«


  »Himmel, wie soll denn das gehen?« Ich grapschte mir einen der Zettel und sah mich einer Fülle von Fremdworten gegenüber. Abwechselnd lasen wir uns jeweils einen Begriff mit entsprechender Definition vor. Patroiophobie – die Angst zu Erben. Walloonphobie – die Angst vor den Wallonen, wer oder was auch immer Wallonen sein mochten. Rhypophobie – die Angst vor dem Stuhlgang, man glaubt es kaum.


  »Offenbar haben eine Menge Leute Angst vor den absonderlichsten Dingen«, sagte Tom. »Zum Beispiel hier, wo ist es?« Er schob die Nase dicht vor das Papier und kniff die Augen zusammen, als wäre er kurzsichtig. Vielleicht war er es, und es hatte noch nie jemand bemerkt. »Du meine Güte – kannst du das aussprechen?«


  Ich benötigte drei Anläufe, bis ich es endlich hatte. » Sesquipedalophobie: Die Angst vor langen Wörtern. Ich werd verrückt! Derjenige, der dieses Wort erfunden hat, scheint Humor zu besitzen.«


  Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen war, aber irgendwann wurde uns bewusst, dass die nächste Stunde längst angefangen haben musste. Am Dunkelplatz hört man den Schulgong kaum, und wir waren so in den Phobien versunken, dass wir es nicht mitbekommen hatten.


  »Mist«, sagte ich. »Jetzt geben wir den Schwachmaten richtig Futter. Komm, wir packen’s mal.«


  Tom sah mich mit seinen dunklen Augen an. »Hannah, ich muss dich jetzt was fragen.«


  Mein Magen verkrampfte sich. Der Moment hinter der Schule war so schön, und ich wollte nicht, dass Tom ihn versehentlich kaputt machte, indem er jetzt was Blödes von sich gab. »Ja? Was denn?«


  Er schloss die Augen, schien kurz nachzudenken. »Hast du vor vielen Dingen Angst?«, fragte er.


  Das brachte mich aus dem Konzept, vielleicht, weil er die Frage so direkt stellte. »Ähm. Ja. Schon vor ein paar Sachen. Ich weiß nicht. Hat doch jeder.« Ich spähte auf die Liste und versuchte es mit einem Witz. »Zumindest leide ich nicht an Hypertrichophobie: Der Angst vor Haaren.«


  Tom ging nicht darauf ein. »Ich glaube, dass ich vor fast allem Angst habe. Ängste sind überall. Und sie schnappen nach dir.« So etwas Ähnliches hatte er schon auf dem Friedhof gesagt. »Wenn man sich seinen Ängsten nicht stellt, werden sie immer größer. Sie kontrollieren dich, und es werden immer mehr, je älter man wird. Das habe ich satt. Denk nur an vorhin, als dich Vosskühler vorgeführt hat.«


  »Ich glaube nicht, dass er das mit Absicht getan hat.«


  »Egal. Es war dir peinlich, und du warst wütend, das habe ich gesehen. Du wirst ganz schön schnell rot.« Es war mir unangenehm, aber wo er recht hatte, hatte er recht. »Und du hattest Angst«, fuhr er fort. »Wut und Scham entspringen aus Angst.«


  »Was bist du eigentlich, ein scheiß Hobbyphilosoph?« Ich gab ihm die Phobienliste zurück. »Es war mir peinlich, zugegeben, und diese Schwachköpfe haben mich wütend gemacht, aber ich hatte keine Angst. Das ist etwas komplett anderes.«


  Jetzt lächelte Tom, und ich dachte: Es gibt Menschen, die an etwas Gemeines denken, wenn sie lächeln, aber wenn Tom lächelt, denkt er an etwas Nettes.


  »Das glaube ich dir nicht, Hannah.«


  Ich wollte mich verteidigen, weil ein Teil von mir diese Behauptung als ungeheuren Vorwurf empfand. Vielleicht war es die Art, wie er die Worte betonte, gepaart mit diesem Lächeln und dem melancholischen Blick, aber ich sagte dann doch nichts.


  Tom studierte einen der Zettel, dann las er: »Gelotophobie: Die Angst, ausgelacht zu werden. Daran leidest du. Hat man gemerkt.«


  Ich stieß ein Schnauben aus. »Na ja, man kann nicht gerade behaupten, dass irgendwer auf so etwas steht.«


  »Da gibt es aber einen Unterschied. Ob man nicht drauf steht, oder ob es dir den Schrecken in die Glieder fahren lässt. Ich glaube, ich leide auch an Gelotophobie.« Er faltete das Papier zusammen und verstaute es in der Hosentasche. »Leider kann man Ängste nur überwinden, indem man sich ihnen aussetzt.«


  »Wie soll das denn gehen?« Ich lehnte mich neben ihn an das Mäuerchen. »Nur ein Beispiel: Nimm mal jemanden, der an Höhenangst leidet …«


  »Oh, Acrophobie, hab ich, hab ich.« Es klang fast so, als wäre Tom stolz darauf.


  »Gut, Du leidest also unter Höhenangst«, sagte ich. »Jetzt kletterst du auf den Wartbergturm, draußen vor der Stadt, bis dir schwindlig wird und du kurz vorm Durchdrehen bist. Meinst du, dass es mit deiner Acrophobie besser ist, wenn du wieder runterkommst?«


  Er zuckte mit den Achseln. »Vielleicht ist die Phobie nicht komplett besiegt, aber stell dir vor, du musst etwas später auf einen anderen Turm klettern, der nur halb so hoch ist. Du weißt, dass du den höheren überlebt hast, also wird dir der niedrigere nicht mehr so schlimm vorkommen.«


  Ich war nicht hundertprozentig überzeugt, aber etwas Wahres war wohl dran. Zudem klang es, als würde Tom aus eigener Erfahrung sprechen. Wahrscheinlich hatte er das schon ausprobiert.


  »Jetzt mein Vorschlag.« Er fuhr sich durchs Haar. Zuerst sah es so aus, als wollte er es bändigen, doch dann wuschelte er es durcheinander, als versuchte er, Insekten abzuschütteln. Ich muss zugeben, dass mir diese Geste total gefiel. »Wir marschieren jetzt zurück in die Klasse und machen uns zum Affen. Lass uns was singen oder so. Wichtig ist nur, dass man uns auslacht. Wir müssen halt improvisieren.«


  Mir wurde ganz flau. »Sag mal, hast du `nen Knall?« Tom sah mich ernst an. »Wozu soll das denn gut sein? Und überhaupt … ich … ich weiß nicht, ob ich das bringe.«


  »Aber genau darum geht es doch beim Angsttraining. Sich etwas zu trauen. Derjenige, der vor nichts Angst hat, ist kein Held, sondern ein Idiot. Nur derjenige, der die persönlichen Ängste überwindet, hat etwas geleistet.« Ich fragte mich, woher er all diese Sprüche hatte. »Wenn wir nach diesem Experiment merken, dass es sich bescheuert anfühlt, brauchen wir das ja nicht fortzuführen. Was haben wir zu verlieren?«


  »Bekommen wir so etwas überhaupt hin?«


  »Uns vor der versammelten Mannschaft lächerlich zu machen? Klar. Es ist viel leichter, für einen Irren gehalten zu werden, als nicht für einen Irren.«


  Das mochte stimmen. Trotzdem. »Und was ist, wenn wir uns wie die Deppen aufführen, und die anderen finden das plötzlich lustig? Oder cool? Wenn wir uns gar nicht noch mehr zum Idioten machen können?«


  Tom lachte. »Keine Sorge, das passiert uns bestimmt nicht.« Er reichte mir einen der Zettel. »Verrat mir eine deiner persönlichen Phobien, dann verrat ich dir auch eine. Ohne Erklärung, nur das Fremdwort.«


  Ich musste eine Weile suchen, weil die meisten der Ängste auf der Liste zu merkwürdig waren. Mal im Ernst, wer kennt schon jemanden, der an Aulophobie (Angst vor Flöten), Hypnotopophobie (Angst vor Bettenmachen) oder Xanthophobie (Angst vor der Farbe Gelb) leidet?


  Endlich fand ich etwas, das mir vertraut erschien. »Maniaphobie«, sagte ich. »Die Angst vor …«


  Tom riss die Hände in die Höhe. »Verrat es nicht.« Er blickte zu Boden und sagte: »Die Angst vor Wahnsinn.«


  »Sag mal, kennst du diese Begriffe etwa alle auswendig?«


  »Zufall. Ist auch eine meiner Phobien.«


  »Okay, aber das zählt nicht. Du musst mir auch …«


  »Testophobie« unterbrach er mich. »Die Angst vor Prüfungen.«


  »Hey, daran leide ich auch.« Wir schienen wirklich ein paar Dinge gemeinsam zu haben. »Aber wir wollten doch die Bedeutung der Phobie nicht verraten.«


  Tom winkte ab. »Pfeif drauf.«


  Als wir wenig später über den Schulflur liefen, überlegten wir angestrengt, wie wir am idiotischsten in den Unterricht platzen könnten. Wir fanden einen Regenschirm und wollten ihn aufspannen und damit in die Runde latschen, aber das Scheißding ließ sich nicht öffnen.


  Als wir vor der Tür des Klassenraums standen, bekamen wir weiche Knie. Ich sah Tom an, dass er ganz schön nervös war.


  Wir rissen die Tür auf und gingen rein. Mathe bei Hornung.


  Herr Hornung ist ein dicker Mann mit Halbglatze und Schnurrbart. Er hat das Gesicht von jemandem, der damit rechnet, jeden Augenblick etwas Ekliges zu riechen. Er liebt Zahlen und neigt zu cholerischen Anfällen, wenn man die Genialität und Logik der Mathematik und seine persönliche Begeisterung für dieses bescheuerte Fach nicht teilt. Als wir hereinkamen, war er gerade dabei, sich in Ekstase zu quasseln. Er durchbohrte uns mit einem feurigen Blick. »Ich bin gespannt, was ihr für `ne Ausrede habt, Herrschaften!«


  Die anderen kicherten. Ein Teilerfolg.


  »Wir … ich … wir …«


  Es war alles beim Alten. Ich stotterte mir einen ab, und Tom sah aus, als wäre er am liebsten aus dem Fenster gehüpft. »Tschuldigung«, murmelte er. »Gong nicht gehört.«


  »Herrschaften, die Stunde hat bereits vor zwanzig Minuten begonnen.« Zur Bestätigung seiner Aussage klopfte sich Hornung auf das haarige Handgelenk, obwohl er keine Uhr trug.


  »Kommt nicht wieder vor«, sagte ich. Wir trotteten zu unseren Plätzen.


  Verdammt, am Dunkelplatz hatte sich das alles so einfach angehört. Aber in der Realität funktionierte es nicht.


  Der Unterricht plätscherte dahin. Gleichungen mit mehreren Unbekannten. Hornung wurde rot im Gesicht, so sehr begeisterte er sich für die endlosen Zahlenkolonnen, die er an die Tafel kritzelte. Weil er so fest mit der Kreide aufdrückte, entstand ein quietschendes Geräusch. Ich bekam eine Gänsehaut.


  Die Stunde war schon fast vorbei, als Hornung plötzlich sagte: »Tom, würdest du bitte nach vorne kommen und diese lächerlich einfache Gleichung für uns lösen.«


  Ich sah zu Tom hinüber. Unsere Blicke begegneten sich. Ein winziges Lächeln. Er stand auf und nahm die Kreide entgegen. Mit dem Rücken zur Klasse setzte er die Kreide auf die Tafel …


  … und versteinerte in der Bewegung.


  Ich kann nicht sagen, worum es bei der Aufgabe ging. Irgendetwas mit vielen X und Ypsilons. Der Moment dehnte sich. Tom bewegte sich keinen Millimeter.


  Hornung nickte vor sich hin, als wolle er damit zum Ausdruck bringen, dass er von einer Gestalt wie Tom nichts anderes erwartet hatte. »Komm schon«, sagte er und fabrizierte mit den Sohlen seiner Lederschuhe quietschende Geräusche auf dem Parkett. »So schwer ist das doch nicht, Junge. Bist du eingeschlafen?«


  Noch immer drehte sich Tom nicht um.


  Und dann sagte jemand in die gespannte Stille: »Scarecrow ist voll der Homo.« Ich glaube, es war Jimmy die Drüse.


  Das Gelächter schwoll an. Wie in Zeitlupe wandte Tom sich um und blickte in die Runde. Seine Gesichtszüge wirkten hart, entschlossen, aber ich bemerkte, dass die Kreide in seiner Hand zitterte.


  »Wa?« Es war ein kleiner, erbärmlicher Laut, der da über seine Lippen sprang. Weiteres Gekicher. Hornung verzog das Gesicht, als leide er an schlimmen Magenkrämpfen.


  »Mann, Junge, jetzt reiß dich doch mal zusammen! Was müssen wir als Erstes? Als Erstes müssen wir die Nenner gleichsetzen, so. Als Zweites?«


  Abermals stieß Tom dieses kleine Geräusch aus, als wäre er lernbehindert. »Wa?«


  »Oh Mann«, rief Jimmy die Drüse. »Scarecrow ist ins Delirium gefallen. Der scheiß Homo!«


  Toms Blick glitt ins Leere. Hornung trat neben ihn, er wollte ihm die Kreide wieder wegnehmen, aber Tom zuckte zurück und eröffnete der Klasse: »Ich bin homosexuell.«


  Nach einer Sekunde des Erstaunens flackerte Gelächter auf, das sich zu einem Steppenbrand ausweitete. Da stand Tom im Zentrum der Erniedrigung, und ich hörte in mich hinein, um zu ergründen, wie sich das für mich anfühlte.


  Es fühlte sich beschissen an. Tom hatte sich getäuscht. Wir beherrschen die Ängste nicht, wenn wir in sie hineinspringen. Ich sah, dass seine Hände immer stärker zitterten. Ich musste ihm helfen.


  Ich weiß nicht, ob ich es schon erwähnt habe, aber ich kann nicht singen. Ich habe dazu nicht nur wenig, sondern überhaupt kein Talent. Unser Musiklehrer, Herr Garami, lässt in regelmäßigen Abständen jeden Einzelnen vor der versammelten Klasse ein fragwürdiges Lied trällern. Ich neige dazu, in solchen Momenten lautlos zu singen, so dass nur eingelegte Pilze in der Lage sind, mich zu vernehmen.


  Ich sprang auf und begann, das Erstbeste zu schmettern, was mir in den Sinn kam, als wäre ich eine übergeschnappte Operndiva. Die Nationalhymne, obwohl ich nicht wusste, wie es nach »Einigkeit und Recht und Freiheit« weiterging. Ich improvisierte.


  Herr Hornung sah verdutzt in meine Richtung. Das Gelächter schwoll an, jedenfalls im ersten Moment. Jimmy die Drüse rief: »Oh Gott, jetzt hat auch noch Flygirl den Verstand verloren! Was ist denn heute los?«


  Tom stimmte in die Hymne mit ein. Offenbar kannte auch er den Text nicht. Wir sangen merkwürdige Satzbrocken (»Knotenpunkte, Strebenreben, brüderlich bis an den Rand«). Ich stieg auf den Stuhl, dann auf den Tisch.


  »Was soll der Unsinn!«, brüllte Hornung, der mit der Situation überfordert war – gleich zwei seiner Schüler hatten den Verstand verloren.


  Tom begann zu tanzen. Es sah aus, als hätte er eine Art epileptischen Anfall. »Ich muss furzen«, schrie er. »Man kann von einem Mann auf einem Misthaufen nicht erwarten, dass er gut riecht. Aber macht euch keine Sorgen! Meine schwulen Fürze haben so eine gewisse wilde fruchtige Frische. Rosen und Dung – eine kühne Mischung!«


  Mein Lachen wollte heraus. Es vermischte sich mit dem grässlichen Singsang, so dass es sich anhörte, als rülpste ich Disharmonien. Eine Weile lang badeten wir in der Verachtung der anderen. Hornung hatte keinen Schimmer, wie er uns stoppen konnte.


  Und dann passierte etwas. Das Gelächter erstarb.


  Tom tanzte und rief: »Ich bin schwul, ihr Sackratten, das habt ihr doch schon immer gewusst! Da soll mich doch der Blitz beim Scheißen treffen!«


  Ich trat mein Mäppchen vom Tisch, so dass die Stifte über das Parkett kullerten, und stieß ein triumphierendes Geheul aus.


  Die anderen wirkten nicht länger belustigt.


  Ich hörte auf zu singen. Stille, bis Hornungs Stimme erschallte: »Okay, Ruhe jetzt! Verdammt noch mal, ihr glaubt wohl, ihr könnt hier `ne Show abziehen! So nicht, Herrschaften! Tom, auf deinen Platz! Hannah, räum die Stifte vom Boden auf und setz dich auf deinen Hintern!« Aber auch er hatte Schiss, das war zu spüren.


  Einen Moment lang war es mucksmäuschenstill. Ich sprang vom Tisch und sammelte die Stifte ein. Tom setzte sich.


  »Haben wir uns jetzt alle wieder beruhigt?« Hornung wischte sich den Schweiß von der Halbglatze. »Dann würde ich jetzt gerne mit dem Unterricht fortfahren, natürlich nur, wenn unsere beiden Kasper es uns gestatten.« Das allgemeine, entsetzte Schweigen vertiefte sich. »Schön, Seite zweiunddreißig im Buch, die Aufgaben a bis f als Hausaufgabe. Vernehme ich da ein Stöhnen? Da könnt ihr euch bei den beiden Hampelmännern bedanken.«


  Mein Herz prügelte gegen meinen Brustkorb, es veranstaltete das reinste Trommelfeuer. Während der letzten Minuten des Unterrichts sah ich, dass die anderen mir verstohlene Blicke zuwarfen.


  Der Schrecken war nicht gewichen. Wenn Jimmy die Drüse so eine Nummer abgezogen hätte, wäre er als Held gefeiert worden. Niemand wusste jedoch, was in uns gefahren war. Und das machte Angst.


  Als es einige Minuten später zur nächsten Stunde gongte, hatte sich mein Herzschlag noch immer nicht beruhigt.


  Ich hatte die letzte Stunde frei. Reli. Ich bin nie getauft worden, meine Eltern hielten nichts von der Kirche, und das Fach Ethik gibt es erst ab der neunten Klasse. Ich marschierte über den Schulhof und spürte die verstohlenen Blicke der anderen.


  Schau, da läuft sie, die Wahnsinnige. Flygirl hat nicht mehr alle Latten am Zaun. Treibt sich in letzter Zeit mit Scarecrow herum, dem Schwuli, du weißt schon. Du glaubst nicht, was die im Unterricht abgezogen haben. Krank, die beiden, total krank. Möglicherweise sind die gefährlich.


  Bei den Fahrradständern entriegelte ich mein Rad und sah zur Schule, die verlassen wirkte, obwohl ich wusste, dass hinter den Fenstern noch Unterricht abgehalten wurde. Weil das Wetter so schön war, beschloss ich, auf Tom zu warten. Nach dem Hornung-Auftritt hatte ich noch keine Gelegenheit gehabt, mich mit ihm zu unterhalten. Ich steckte mir die Stöpsel des MP3-Players in die Ohren und lief einmal um das komplette Schulgelände herum, vorbei an Schülern, die auf den Bus warteten, besuchte den verlassenen Dunkelplatz und kehrte zu den Fahrradständern zurück.


  Endlich war die Stunde vorüber. Die Eingänge spuckten die Schüler aus. Tom kam mit den Nachzüglern. Als er mich sah, winkte er und kam herüber.


  »Hey, Hannah! Alles klar?«


  »Logisch. Und bei dir?«


  »Alles super, war nur `ne furchtbar langweilige Stunde. Warum bist du denn nicht in Reli?«


  »Bin nicht getauft und wahrscheinlich die Tochter Satans.« Ich betrachtete Toms wildes Haar, das in der Sonne glänzte. »Wusste gar nicht, dass du schwul bist.« Ich hätte mir am liebsten auf die Zunge gebissen. Was, wenn er nun wirklich schwul war? Ich wollte nicht unsensibel sein. »Ähm? Also? Bist du schwul?«


  Er lachte, antwortete aber nicht.


  »Wäre ja auch nicht schlimm, wenn du’s wärst. Ich meine …«


  »Schon gut, beruhig dich.« Er klopfte mir auf die Schulter. »Was für eine bezaubernde Gesangsstimme du hast.« Das Grinsen in seinem Gesicht verbreiterte sich.


  Ich prustete. »Schätze, damit kann man Eier abschrecken.«


  »Ich würde gern etwas anderes behaupten, Senora, aber ich will’s mal so ausdrücken: Deine Karriere als Souldiva ist meiner bescheidenen Meinung nach zum Scheitern verurteilt.«


  Wir lachten beide.


  »Bist du auch mit dem Fahrrad da?«, fragte er.


  »Ja. Wir können ja zusammen …«


  Tom hatte sich schon in Bewegung gesetzt. »Ich komm ein Stück mit, wenn’s okay ist.«


  Wir schoben die Räder, weil man sich nicht vernünftig unterhalten kann, wenn man mit einem Fahrrad durch die Gegend strampelt. Toms Rad war mitternachtsblau, der Rahmen seltsam gebogen, der Lenker überdimensional breit, mit braunen Ledergriffen. Das Ding sah eher aus wie ein Motorrad.


  Die Sonne wärmte die Luft. Eine Weile lang sagte keiner von uns etwas, dann fragte Tom: »Und? Hattest du Schiss?«


  Ich umklammerte den Lenker meines Rads fester. »Kam mir vor, als wäre ich von einem Dämon besessen. Wie das Mädchen in dem Film ›Der Exorzist‹. Aber dann … ich weiß nicht warum, aber plötzlich konnte ich nicht mehr aufhören.«


  »Ja, das hat man gemerkt.« Er lachte wieder.


  »Jetzt halten die uns endgültig für durchgeknallt«, sagte ich.


  »Tja. Pech.«


  Ich fand seine Coolness ein bisschen aufgesetzt. »Du hast da vorne an der Tafel ganz schön gezittert. Hab’s gesehen.«


  »Ich dachte, ich bekomm `nen Herzinfarkt.«


  »Das wäre aber unschön gewesen.«


  Sein Blick kehrte sich plötzlich nach innen. »Ich glaube, dass Thema Gelotophobie können wir damit abhaken.«


  Ich wollte widersprechen – woher sollten wir wissen, wie es in Zukunft sein würde, ausgelacht zu werden? Wenn wir es nicht geplant hatten und die Sache keine Show sein würde? Doch dann merkte ich, dass er wahrscheinlich Recht hatte, allerdings aus einem ganz anderen Grund.


  Ich glaubte schlicht und ergreifend nicht, dass man uns so schnell wieder auslachen würde. Mit dem Auftritt hatte sich unser Image schlagartig gewandelt. Wir waren keine Nerds mehr, über die man sich so ohne Weiteres lustig machen konnte. Heute hatten wir bewiesen, dass wir echte Psychopathen waren, tickende Zeitbomben, aufgeladen mit purem Wahnsinn.


  Tom blieb stehen und legte mir eine Hand auf die Schulter. »Der Text deines ›Liedes‹ – als solches möchte ich dein orales Klanggebilde in Ermangelung eines besseren Begriffes vorläufig mal bezeichnen – war übrigens äußerst kreativ.«


  Ich merkte, dass ich mich kaum daran erinnern konnte, was ich während der Hornung-Aktion von mir gegeben hatte. Tom sah meinen fragenden Blick und sagte: »Du hast irgendetwas von, ich zitiere, ›allen deutschen Hühnern und Hamstern mit einem Recht auf Brei‹ von dir gegeben.«


  »Echt? Ach du Scheiße.«


  »Gehört alles in die Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher, Rubrik ›Zitate‹.«


  »In die Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher?«


  Tom ließ meine Schulter los, was ein seltsames Bedauern in mir hervorrief. »Darin befinden sich mehr Bücher als in der größten Bibliothek der Welt.«


  »Entschuldige meine offensichtliche Dummheit, Tom, aber ich verstehe nicht, wovon du da faselst.«


  Er begann, den Sattel seines Rads zu streicheln, als liebkose er ein lebendiges Tier. Ein überfüllter Schulbus donnerte an uns vorbei. »Denk an all die Bücher, die jemals geschrieben, aber niemals veröffentlicht wurden.«


  »Vielleicht wurden sie nie veröffentlicht, weil die Bücher schlecht sind?«


  »Vielleicht. Aber es gibt sie, und irgendjemandem waren diese Geschichten einmal sehr wichtig. Ich glaube, in der Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher lagern auch die vergessenen Geschichten.«


  »Sag mal, hast du irgendwas eingeworfen, oder was?«


  »Jetzt stell dir vor, du bleibst in einem Fahrstuhl stecken«, fuhr er unbeirrt fort.


  Schon bei der bloßen Vorstellung spürte ich ein Kribbeln im Bauch. »Ist dir das etwa mal passiert? Oh Mann, ich steige sowieso nur ungern in einen Fahrstuhl. Zu eng. Und dann auch noch stecken bleiben!« Es schüttelte mich. »Ist bestimmt auch `ne Phobie. Wie heißt die?«


  Tom winkte ab. »Clithrophobie. Die Angst, eingesperrt zu sein. Aber egal, darauf will ich nicht hinaus. Stell dir meinetwegen was anderes vor. Etwas, das weniger mit Phobien behaftet ist. Du bist beim Arzt und sitzt stundenlang im Wartezimmer. Lässt deinen Gedanken freien Lauf, weil dir langweilig ist. Du denkst dir irgendeine Geschichte aus. Schließlich wirst du aufgerufen, bekommst dein Rezept oder so, gehst nach Hause, denkst nicht mehr an die Geschichte.«


  »Ich verstehe. Das meinst du mit der Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher.«


  »Man kann das noch weiterspinnen.« Toms dunkle Augen schienen von innen her zu leuchten. »Was du gesungen hast, hat bis zum heutigen Tag noch nie jemand von sich gegeben. Du hast diese Wortfolge erfunden.«


  Ich dachte über diese Idee nach, und obwohl ich kein Spielverderber sein wollte, sagte ich: »Jede Wortfolge hat irgendwann irgendwer schon einmal konstruiert. Meinetwegen im Delirium. Wie viele Menschen leben auf der Erde? Sieben Milliarden? Wie viele lebten jemals?« Ich schüttelte den Kopf, weil die Zahl unvorstellbar war. »Alles ist schon mal passiert. Alles wurde ausgesprochen.«


  Mit der freien Hand schirmte sich Tom die Augen ab. Er tat so, als würde er angestrengt nachdenken, dann sagte er: »Wie viel Geld muss man mieten, um für sechs Euro eine Fensterscheibe einzuschlagen?«


  Ich lachte auf. »Bitte was ist los?«


  Er deutete mit dem Zeigefinger auf mich. »Ha! Siehst du! Das hat noch nie ein Mensch gesagt! Bis eben!«


  Ich musste zugeben, dass das wohl wirklich noch nie jemand gesagt hatte.


  Wir schoben die Räder über die Straße und dachten uns Sätze aus, die bisher noch nie ausgesprochen worden waren. »Der Teller eines Uhus kann rückwärts gesprochen einen Kranich verstören.«


  »Manche Lippen denken, wenn Schreibtische angeln.«


  »Am Sonntag fraßen acht Nervenkliniken zwei Lampenschirme.«


  Schon bald liefen mir vor Lachen die Tränen übers Gesicht. Weil es so schön war, und weil auf mich sowieso nur ein leeres Haus voller Erinnerungen wartete, machte ich einen Umweg und ging mit zu Tom.


  Das Haus, in dem er wohnt, steht auf einem Hügel und hat drei Stockwerke. Es überragt die gesamte Ortschaft. Ein Stahlzaun mit verzierten Spitzen umschließt den Privatpark. Trauerweiden mit hängenden Zweigen verleihen dem Ganzen etwas Verwunschenes. Ein heller Kiesweg führt zur Eingangstür, die sich zwischen zwei dicken Sandsteinsäulen versteckt. Es gibt ein Türmchen mit einem Wetterhahn und eine gewaltige Holzterrasse, schwarz wie die komplette Fassade, als habe es hier vor nicht allzu langer Zeit gebrannt. Schräges Schieferdach, große Fenster, wie in einer Kirche oben abgerundet, wie halb geschlossene Augen. Die Stützbalken an der Terrasse erinnern an versteinerte Dinosaurierknochen. Über dem Eingang prangt der verschnörkelte, goldene Schriftzug: ›Villa Tschenkow‹.


  Ich schob mein Rad neben Toms. »Du meine Güte! Du wohnst in einem Haus wie aus einem Film von Alfred Hitchcock. Kennst du den? Berühmter Regisseur.«


  »Klar kenn ich den. Ich mag alte Filme. Was ist dein Lieblings-Hitch?«


  Ich überlegte. »Ich glaube, ›Die Vögel‹.«


  »Da kommt aber kein großes Haus drin vor. Und wie das unheimliche Gebäude in ›Psycho‹ sieht unseres jetzt auch nicht unbedingt aus.«


  Ich zuckte mit den Achseln. »Ein bisschen schon.«


  Das Thema schien ihm nicht zu behagen. Er zog die zusammengeknüllte Phobienliste hervor und reichte sie mir. »Hier, die kannst du behalten. Ich hab das ohnehin auf meinem Rechner.« Ich verstaute die Blätter im Rucksack. »Schau die Liste in Ruhe durch. Vielleicht findest du eine Phobie, gegen die wir was unternehmen sollten.«


  »Was unternehmen?«


  »Das, was wir heute gemacht haben. Unser Projekt.«


  Jetzt war es bereits ›unser Projekt‹. Ich merkte, dass mir der Gedanke gefiel. Mit Tom ein Projekt zu haben, meine ich.


  »Lass uns überlegen, welches Angstprojekt wir uns als nächstes vorknöpfen.« Plötzlich sah er verlegen aus. »Ich meine, natürlich nur, wenn du möchtest. Ich will dir da nix aufzwingen.«


  »Tust du nicht.«


  »Ich labere oft ganz schönen Stuss, weil ich so viele Gedanken gleichzeitig im Kopf habe, ganz unsortiert, und dann werfe ich manchmal was durcheinander, und dann nerve ich die Leute, weil ich nicht merke, wann ich die Fresse halten sollte und …«


  »Jetzt beruhig dich mal.« Ich gab mir einen Ruck, legte ihm eine Hand auf den Oberarm. »Ich schau die Liste durch, versprochen.«


  Er sah erleichtert aus. »Du hältst die Idee nicht für bescheuert? Oder mich für krank?«


  »Doch.«


  Seine Augen weiteten sich. »Echt?«


  »Du bist sogar noch schlimmer als ich, und das will was heißen.« Mir war nicht klar, ob er die Ironie schnallte, deshalb sagte ich schnell: »Natürlich halte ich dich nicht für krank.«


  Er atmete die angestaute Luft aus. »Okay, gut. Hast du ein Handy?«


  Ich besaß eines, hatte es aber so gut wie nie eingeschaltet, weil mich ohnehin nie jemand anrief. Es verweste auf dem Grund meines Rucksacks.


  »Ich ... ja, ich hab ein Handy, aber …«


  Tom ruderte sofort zurück. »Du musst mir deine Nummer nicht geben«, sagte er und hielt abwehrend die Hände in die Höhe. »Ich dachte nur, falls uns noch etwas zu der Phobienliste einfallen sollte, könnten wir uns absprechen und … ach, vergiss es.«


  »Nein, ist schon okay. Kein Problem.«


  Ich hatte damit gerechnet, dass Tom ein ultramodernes Handy besitzen würde, ein iPhone oder so etwas, aber er förderte eine Art prähistorischen Knochen aus seinem Rucksack, und er schien wie ich Probleme damit zu haben, einen neuen Eintrag zu programmieren. Zum Test riefen wir uns gegenseitig an und tauschten sicherheitshalber auch die E-Mail-Adressen aus.


  Damit hatte ich Tom Zugriff auf meine Privatsphäre gewährt. Ich überlegte, was ich machen sollte, wenn sich herausstellen würde, dass er ein geisteskranker Stalker war. Was, wenn er mich von nun an dauernd anrief?


  Ich schüttelte den Kopf. Quatsch, das würde er nicht tun.


  »Das war … interessant heute. Ähm.« Eigentlich hatte ich etwas Klügeres von mir geben wollen, aber mir fiel nichts ein. Weil ich das einsetzende Schweigen unangenehm fand, fragte ich: »Hast du eigentlich Geschwister?«


  Tom lachte. »Einer von meiner Sorte reicht. Du?«


  »Einen Bruder. Jerome. Er ist sechzehn. Geht auf unsere Schule. Behaarter Typ.« Ich fand, dass damit erst einmal alles gesagt war. »Schätze, du hast keine Freundin, oder?« Vorsicht, dachte ich. Dünnes Eis. »Oder einen Freund? Oder? Ähm?«


  »Nein, ich bin Junggeselle. Und du? Festen Freund?«


  »Bin auch Junggeselle. Oder heißt es Junggesellin?«


  »Das wissen nur die Götter.« Tom blickte zu Boden. »Hannah, du denkst vielleicht, ich sei irgendwie gestört, aber ich wollte dir noch sagen, dass …«


  Der Rollstuhl schoss wie aus dem Nichts über den Bürgersteig, genau auf uns zu. Darin saß eine spindeldürre Frau mit dünnen, blonden Haaren. Im letzten Moment hielt das Gefährt. Ich glaube, sogar das Quietschen von Reifen gehört zu haben. Ein Geruch wie von nassen Socken strömte mir in die Nase.


  »Darf ich vielleicht mal erfahren, was der Herr da treibt?«


  Die Frau war mir von Anfang an unheimlich. Sie sah abgemagert aus, die Wangenknochen traten hervor wie bei einer Schwerkranken. Ihre Haut war grau. Ihre Zähne erinnerten an schiefe Grabsteine. Auf ihrer Nase saß eine riesige Brille, durch die ihre Augen wie Spiegeleier wirkten. Sie trug eine altmodische geblümte Bluse, aus der dünne, dunkeladrige Ärmchen ragten. Über ihrem Schoß lag eine grünkarierte, fleckige Wolldecke von ausgesuchter Hässlichkeit.


  Ihre spinnenartigen, weißen Finger betätigten einen Hebel an der Konsole des Rollstuhls, und sie machte einen weiteren Satz auf uns zu. Mit einer Mischung aus Wut und Anklage starrte sie Tom an. Und da war noch etwas, etwas, das schwer zu beschreiben ist. Etwas Unsichtbares, Klebriges. Etwas Falsches und Hinterhältiges.


  »Seit geschlagenen fünfzehn Minuten warte ich auf den Herrn.« Ihre Stimme klang wie das Geräusch von Fingernägeln, die über Schiefer kratzten. »Ich war schon kurz davor, die Polizei zu rufen. Musste mich extra in den Rollstuhl wuchten und über die Rampe hinten raus und ums Haus rum. Dachte schon, der Herr Sohn liegt auf der Straße, blutüberströmt, sämtliche Knochen gebrochen. Todesängste hab ich ausgestanden.«


  In meinem Gehirn griffen die Zahnräder ineinander. Bei dieser ominösen Person handelte es sich um Toms Mutter. Du große Scheiße!


  Plötzlich wirkte Tom fünf Jahre jünger. Er senkte den Kopf und schien zu schrumpfen. Es sah aus, als würde er einen unsichtbaren Sack voller Steine schultern.


  »Hannah hat mich nach Hause begleitet.« Verdammt, was war denn auf einmal mit seiner Stimme los? Tom hat keine besonders tiefe Stimme, aber er klingt auch nicht wie diese quiekenden Idioten auf dem Schulhof, die noch keine Bekanntschaft mit dem Stimmbruch gemacht haben.


  Die Frau im Rollstuhl würdigte mich keines Blickes. »Das Essen wird kalt, aber das scheint den Herrn ja nicht zu interessieren. Trödelt auf dem Nachhauseweg herum, während seine arme Mutter vor Kummer und Sorge fast vergeht.«


  Tom lehnte das mitternachtsblaue Fahrrad gegen den schmiedeeisernen Zaun, der das Anwesen umgab, und öffnete mit einem altertümlich wirkenden Schlüssel das Tor. Es quietschte in den Angeln. »Tut mir leid, ich wollte dich nicht …« Toms Stimme war kaum mehr als ein Piepsen. »Wir haben die Räder geschoben und …«


  »Ich weiß, was hier los ist«, sagte die Rollstuhlfrau. »Du hast mal wieder gedacht, das ganze Universum drehe sich nur um dich.« Ihr Gesicht verzog sich, die Spiegeleieraugen schrumpften, und plötzlich dachte ich, sie würde in Tränen ausbrechen. »Aber ich weiß ja, dass du nichts dafür kannst. Das ist die Störung. Deine entsetzliche Verhaltensstörung, Tommy.«


  »Ja, Mama.«


  Die Situation wurde von Sekunde zu Sekunde unerträglicher. Da noch ein Rest des Adrenalins vom Gelotophobie-Experiment durch meine Adern strömte, trat ich entschlossen einen Schritt auf die Frau zu und sagte: »Ich bin schuld! Ich habe Tom …«


  »Es wird Zeit, dass ich andere Saiten aufziehe. So geht das nicht weiter! Interessiert es dich denn gar nicht, was ich fühle? Machst du das absichtlich? Mich so zu quälen?«


  »Nein, Mama.« Tom trat hinter den Rollstuhl und schob seine dürre Mutter mit dem dünnen, blonden Haar, das wie Zuckerwatte um ihren Kopf zu schweben schien, auf das geöffnete Tor zu. Ich fragte mich, warum er sie schob, schließlich war ihr Rollstuhl elektrisch, aber offenbar wollte sie es so. Verdammt, sie wollte es so! Auf ihrem Gesicht erschien ein zufriedenes Grinsen.


  »Das weiß ich doch, Tommy. Ich weiß, dass du mich nicht absichtlich quälst.«


  Ich wollte nicht einfach so stehen gelassen werden, aber es ging ganz schnell. Tom schloss das Tor, ohne mich anzublicken, und betrat mit seiner Mutter das finstere Haus.


  Da stand ich nun vor der Villa Tschenkow. Irgendwo zwitscherte ein Vogel. Es klang, als würde er mich auslachen.


  Ich sah zu dem mitternachtsblauen Rad und fragte mich, was Tom mir hatte sagen wollen, bevor seine Rollstuhlmutter ihn unterbrochen hatte.
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  Eigentlich wollte ich den heutigen Eintrag damit abschließen, aber zu viele Gedanken schwirren mir noch im Kopf herum.


  Es ist nämlich noch etwas passiert.


  Ich bin total kaputt. Zu wenig Schlaf, und jetzt ist es schon fast zwei Uhr. Ich glaube kaum, dass ich es morgen schaffe. Das ist kein Problem. Immer, wenn ich die Schule schwänze, sage ich Papa, sobald er vom Terraformen nach Hause kommt, ich hätte mich am Morgen nicht wohl gefühlt, und er schreibt mir eine Entschuldigung, ohne groß nachzuhaken.


  Nach der verstörenden Begegnung mit der Rollstuhlfrau erwartete mich unser trostloses Haus. Ich dachte, ich sei allein, aber dann stieß ich im Wohnzimmer auf Papa. Er hatte die Rollos heruntergelassen und starrte ins Nichts. In der Hand hielt er eine Tasse Tee. Ein schlechtes Omen. Kurz nach Muttis Tod hatte er zwei Monate lang fast ununterbrochen im abgedunkelten Wohnzimmer gesessen und diesen Tee, der nach Schießpulver schmeckte (ich hatte ihn mal probiert), in sich hineingeschüttet, wobei er immer wieder denselben Teebeutel verwendete, so lange, bis er sich in seine Bestandteile auflöste (der Teebeutel, nicht Papa). In diesen zwei Monaten war es, als wäre auch er gestorben. Von einem gewissen Blickwinkel aus betrachtet, war genau das geschehen.


  »Nanu?«, begrüßte ich ihn. »Du bist ja schon zu Hause.«


  Papas Gesicht sah in die Länge gezogen aus. Auf seiner Stirn standen Falten, die sonst nicht da waren. Er hatte sich die karierte Krawatte gelockert, sie hing ihm wie eine Schlinge um den Hals. Es war zu erkennen, dass er sich am Morgen nicht rasiert hatte, er war ganz stachelig. Ein abgestandener Muffelgeruch hing im Raum. Durch einen Schlitz im Rollo fiel Sonnenlicht. Staubpartikel tanzten darin.


  Papa verschränkte die Beine. Ich konnte den Stoff seiner Hose rascheln hören. Er trank einen Schluck vom Schießpulvertee und gab ein Schmatzen von sich, gefolgt von etwas, das wie »Hrmpho« klang.


  Da stand ich und wusste nicht, was ich tun sollte. Was hätte ich sagen können, um zu ihm vorzudringen? Hey, Papa, alles klar bei dir? Hat sich heute wieder der Abgrund unter dir aufgetan? Hast du dich deswegen im Haus verkrochen, so nahe am Friedhof, wo die Liebe deines Lebens liegt? Glaub mir, ich kann das Gefühl gut nachvollziehen. Aber du hast eine Tochter und einen Sohn, also reiß dich jetzt endlich verdammt noch mal zusammen.


  Er sah mich an, öffnete den Mund, als stünde er unter Medikamenten mit schlimmen Nebenwirkungen und sagte: »Kommst du aus der Schule?«


  »Ja. Hatte die letzte Stunde frei.«


  »Ist Jerome mit dir nach Hause gekommen?«


  »Nein.« Ich trat einen Schritt auf ihn zu. »Alles in Ordnung mit dir?«


  Sein Blick richtete sich in die Unendlichkeit, wahrscheinlich zu den Bruchstücken seines Lebenstraums, die wie Eisschollen an ihm vorbeidrifteten. »Hab heute etwas früher Schluss gemacht.«


  Da ich befürchtete, sein Anblick würde mich im nächsten Moment aus den Latschen hauen, drehte ich mich um und ging nach oben in mein Zimmer.


  Gibt es verschiedene Arten der Stille? Wie unterscheidet sich die Stille im Weltall von der Stille in einem Sarg? Von der Stille in unserem Haus?


  Vielleicht herrscht am Ende überall das gleiche Nichts.


  Ich verfasste eine Gedankenliste:


  Tom: Dunkle, fast schwarze Augen. Chaotisches, in ein Dutzend Richtungen wachsendes Haar. Schwarze Klamotten. Sieht aus wie ein zu junger Totengräber. Oder ein minderjähriger Priester. Oder wie eine Figur aus einem Film von Tim Burton. Mischung aus Sängerknaben und Jack Skellington aus ›Nightmare before christmas‹. Beschäftigt sich mit Phobien. Hat seltsame Ideen. Scheint kurzsichtig zu sein, trägt aber keine Brille. Allgemein sonderbares Verhalten. Vielleicht verrückt? Irgendwas Pathologisches? Hat definitiv Geheimnisse.


  Er ist wie ein Moll-Akkord. Warum sind Mollakkorde immer schöner als die in Dur?


  Menschen in Moll.


  Toms Mutter: Definitiv wahnsinnig. Schreckstimme. Sitzt im Rollstuhl. Warum? Wer pflegt sie? Tom? Warum wohnen die beiden in so einem riesigen Haus? Andere Verwandte?


  Woran ist Toms Vater gestorben? Wieso ist er nicht hier beerdigt?


  Mutter stammt aus einem Film von Alfred Hitchcock. Tom verwandelt sich in ihrer Gegenwart in einen unterwürfigen Lakaien.


  Toms Haus: Villa Tschenkow. Privatpark. Fassade aus dunklem Stein. Fenster wie Augen. Wahrscheinlich unendlich viele Zimmer. Viel zu groß für zwei Menschen. Finster, mit Efeu, Säulen und Verzierungen am Eingang. Schmiedeeiserner Zaun, wie bei einer Festung.


  Fand auf einer dubiosen Geisterhausseite im Netz einen Eintrag, leider ohne Fotos oder weitere Links:


  ›Villa Tschenkow. Erbaut im Jahr 1879 vom Architekten Doktor Grunther Tschenkow. Heute im Privatbesitz.


  Von 1888 bis 1920 im Besitz der Familie Michelson.


  1920: Unbekannte Täter ermorden die Familie Michelson (Fritz (45), Amanda (46), Abraham (12) und Emma (9)) im Wohnsaal des Anwesens. Kein Raubmord. Der oder die Täter hängten die Leichen zum Ausbluten mit den Köpfen nach unten an einen Kronleuchter.


  Von 1920 bis 1953 stand das Haus leer. Überstand unbeschadet den Zweiten Weltkrieg. Seit den Sechzigern allgemein anerkanntes Spukhaus. 1970 von einer Immobilienfirma erworben, die es von Grund auf sanieren ließ. Zukünftige Mieter und Pächter blieben jedoch nie länger als ein Jahr. 1974 zog eine Anwaltskanzlei ein. Der Anwalt Doktor Alfons Zombold verübte im Frühjahr 1975 Selbstmord. Er erhängte sich am Kronleuchter, an dem man seinerzeit die Leichen der Michelsons fand.‹


  Frage: Beschreibt dieser Eintrag wirklich das Haus, in dem Tom mit seiner Mutter lebt?


  Frage: Und wenn das so ist – weiß er davon?


  Frage: Warum ist im Netz sonst nichts über diesen mysteriösen Mordfall zu finden?


  Frage: Oder über die Villa Tschenkow und diesen Architekten?


  Ich fischte mein Handy aus dem Rucksack und rief Tom an, aber er nahm nicht ab. In der Küche schmierte ich mir ein Nutellabrot. Papa saß immer noch regungslos im abgedunkelten Wohnzimmer. Ich verkroch mich wieder nach oben, zog mir Muttis Fliegermütze über, beobachtete den Friedhof und hörte meinen Lieblingssoundtrack-Mischmasch.


  Ich war kaputt. Die Erlebnisse vom Morgen hatten mich erschöpft. Ich legte mich aufs Bett, studierte Toms Phobienliste, aber schon bald fielen mir die Augen zu. Albträume und Ängste krochen aus den Ecken, griffen mit glitschigen Fingern nach meinem Gehirn.


  Ich weiß nicht, was ich träumte, aber als ich aufwachte, war ich schweißgebadet, und mein Herz hüpfte in meinem Brustkorb, wie ein panischer Vogel in einem zu kleinen Käfig.


  Das Piepsen des Handys, das neben dem Computer auf dem Schreibtisch lag, hatte mich geweckt. Ich taumelte durchs Zimmer und nahm ab.


  »Hey, das bist du ja endlich«, erklang Toms Stimme. »Hab dich schon ein halbes Dutzend Mal angerufen. Wo steckst du denn? Ich wollte mich entschuldigen, wegen heute Nachmittag, ich mein, dass ich dich einfach auf der Straße stehengelassen habe und so, meine Mutter, sie kann manchmal, seitdem sie im Rollstuhl sitzt, hast du die Phobienliste durch, bist du zu Hause oder unterwegs, komisch, es wird schon so früh dunkel …«


  Obwohl er es natürlich nicht sehen konnte, wedelte ich mit der Hand durch die Luft, eine Geste der Beschwichtigung. Slow down. »Warte mal, nicht so schnell, Tom. Du …«


  »Ja, ich bin’s, wir haben doch die Handynummern ausgetauscht, hab gesehen, dass du angerufen hast, ich wollte mich sowieso noch mal melden, wegen vorhin, weil ich einfach ins Haus bin, aber meine Mutter … und da bringt es nichts, tut mir leid, nimm das nicht persönlich, ich meine, dass sie überhaupt nicht mit dir gesprochen hat und so, das wollte ich sagen, tut mir leid, wo bist du und …«


  Ganz offenbar war er nicht geübt darin zu telefonieren. Mach ich auch nicht gerne. Etwas fehlt, wenn man nicht das Gesicht seines Gegenübers sieht. Wenn man die Körpersprache nicht mitbekommt. Verkrüppelte Konversation.


  »Sorry, ich hab geschlafen.« Ich zog mir die Fliegermütze vom Kopf. Meine Kopfhaut juckte, die Haare klebten vom Schweiß.


  »Du hast geschlafen? Ich hab dich geweckt? Oh, tut mir schrecklich leid, das wollte ich nicht, ich …«


  »Ist schon okay.«


  »Wenn ich gewusst hätte, dass du schläfst, hätte ich nicht angerufen, weil, also, ich wollte dich nicht wecken und …«


  »Jetzt komm mal runter!« Ich bereute sofort den genervten Tonfall in meiner Stimme und fügte schnell hinzu: »Bei dir alles okay?«


  Am anderen Ende der Leitung herrschte kurz Schweigen. »Ja«, sagte Tom dann. Es klang misstrauisch, als hätte ich ihm eine Fangfrage gestellt. »Natürlich. Warum auch nicht?«


  »Ich war vorhin im Internet. Hab mich über die Villa Tschenkow erkundigt. Wusstest du, dass du in einem Haus mit ziemlich brutaler Vergangenheit wohnst?«


  Statisches Rauschen. Als Tom wieder zu sprechen begann, kamen die Worte bedächtig, als fürchtete er, von jemandem belauscht zu werden. »Du meinst, die Geschichte der Familie Michelson? Ich habe den Eintrag selbst verfasst.«


  »Echt? Das ist von dir? Woher weißt du denn so viel über euer Haus? Im Netz findet man sonst nichts darüber. Weder über das Gebäude, noch über die Familie Michelson oder diesen Architekten.«


  »Hab ich … das hab ich …« Einen Moment lang dachte ich, er würde sagen: ›Das habe ich mir alles bloß ausgedacht.‹ »Das habe ich aus der Bibliothek«, sagte er. »Und bei uns auf dem Speicher gibt es eine Kiste mit alten Unterlagen, die hab ich neulich mal durchforstet.«


  »Wirklich?«


  »Glaubst du etwa, ich erfinde so was?«


  »Nein, natürlich nicht. Aber mal im Ernst – anerkanntes Spukhaus und …«


  »Nachts höre ich manchmal komische Geräusche. Mein Zimmer liegt im dritten Stock, über mir befindet sich nur noch der Dachboden. Es klingt, als würde da oben jemand Möbel herumschieben.«


  Mit dem Handy am Ohr lief ich durchs Zimmer, setzte mich neben das Teleskop auf die Fensterbank und schaute zum Friedhof. »Vielleicht sind das Ratten.«


  »Glaub ich nicht. Dazu ist das zu laut. Ich hab oben nachgesehen, aber nie etwas entdeckt.«


  »Was? Du bist nachts auf den Speicher rauf?«


  »Natürlich am Tag.«


  »Wohnst du mit deiner Mutter allein in dem Haus?«


  »Mhm. Wir haben noch eine Putzfrau. Und dann ist da noch Jean, unser Gärtner. Aber nachts ist hier außer uns keiner.«


  Ich fand die Vorstellung bedrückend – dass Tom in diesem riesigen, unheimlichen Gebäude allein mit seiner nicht weniger unheimlichen Mutter hauste.


  »Deine Mutter … ähm, ich schätze mal, die kann nicht auf den Speicher?«


  »Nein. Wir haben Treppenlifte, damit sie in die anderen Stockwerke gelangt, aber keinen, der bis zum Dachboden reicht. Was sollte sie auch da oben?«


  »Keine Ahnung.« Vielleicht lag es daran, dass die Sonne bereits am Untergehen war und auch unser Haus still und verlassen wirkte wie eine Grabkammer, aber plötzlich kroch mir eine Gänsehaut über den Rücken. »Was, glaubst du, verursacht diese Speichergeräusche?« In der Verbindung knackte es. Ich versuchte, mir Tom in seinem Zimmer vorzustellen, aber ich brachte kein Bild zustande. Mir kam eine Idee. »Könnte es vielleicht dein Kater gewesen sein? Knusperflakes?«


  »Du meinst Knusperkerl. Nee, Knusperkerl hat immer bei mir im Bett gepennt. Er mochte den Dachboden nicht. Als wäre da oben etwas … Katzen spüren so manches …«


  Wieder ein längeres Schweigen. Ich dachte schon, die Verbindung wäre abgebrochen.


  »Hast du dir die Phobienliste angesehen?«, fragte Tom unvermittelt.


  »Ja. Offen gestanden finde ich die meisten der dort aufgelisteten Phobien ein bisschen … na ja, eigentümlich.«


  »Es gibt eine, bei der … also, wenn du bereit zu unserem Experiment bist, würde ich gerne … da bräuchte ich deine Hilfe. Jetzt zum Beispiel, wenn du fit genug bist und noch mal weg kannst.«


  »Jetzt noch? Himmel, was hast du denn vor?«


  »Können wir uns in einer halben Stunde auf dem Friedhof treffen? Ich bringe ein Diktiergerät mit. Hab’s an eine Schnur gebunden.«


  Das klang äußerst verworren. »Um welche Phobie sollen wir uns denn kümmern?«


  Wieder vertickten einige Sekunden, ehe Tom antwortete: »Phasmophobie natürlich. Die Angst vor Geistern.«


  Bevor ich aufbrach, lief ich meinem Bruder Jerome in die Arme. Er kam aus dem Wohnzimmer, wo er sich eine Sendung ansah, in der mithilfe einer Rangliste die beliebtesten Tiere Deutschlands abgearbeitet wurden. Gerade war Platz Nummer dreiundzwanzig dran: Der Wattwurm.


  »Du gehst noch mal weg?«, fragte er.


  Ich roch, dass er Bier getrunken hatte. Unter seinen verquollenen Augen hatten sich dunkle Tränensäcke gebildet. Er trug ein Shirt mit der Aufschrift: ›Hell awaits‹. Das Haar hing ihm fettig ins Gesicht.


  Ich fuchtelte mit der Hand in der Luft herum. »Puh, hast du `ne Fahne. Hast du gesoffen, oder was?«


  Er sah mich feindselig an. »Wüsste nicht, was dich das angeht.«


  Ich schielte an ihm vorbei ins Wohnzimmer und war erleichtert, dass Papa nicht mehr mit seinem Schießpulvertee in der Ecke hockte und ins Nichts glotzte. Auf dem Tisch standen ein halbes Dutzend Bierflaschen.


  Ich betrachtete ein gerahmtes Foto an der Wand, das Mutti vor ihrer Cessna zeigte. Der Wind wehte ihr das lange Haar zurück. Sie sah aus wie eine glückliche Abenteuerin, ahnungslos, dass in der Zukunft vor ihren Kindern und ihrem Mann so ein Entsetzen liegen würde.


  Jerome ging ins Wohnzimmer zurück und ließ sich aufs Sofa fallen. Er begann, durch die Kanäle zu zappen und sagte: »Bin später auch noch weg. Vergiss den Schlüssel nicht. Papa hört bestimmt nicht, wenn du klingelst.«


  Ich atmete auf, als die Haustür hinter mir zugefallen war.


  Am Friedhofstor wartete ich auf Tom. Niemand war auf der Straße unterwegs. Der Wind rauschte in den Bäumen.


  Nach einer Weile bog Tom um die Ecke. Als er mich sah, winkte er mir zu. Er war außer Atem, so als wäre er gerannt und erst das letzte Stück des Weges langsamer gegangen. »Hi, Hannah. Alles klar bei dir? Wo ist denn deine Fliegermütze? Bist du fit?«


  Ich winkte ab. »Geht schon. Gut, dass du mich vorhin geweckt hast, sonst hätte ich bis jetzt gepennt, und dann hätte ich die Nacht über nicht schlafen können.«


  Wir mussten über die Mauer klettern, da das Tor bereits abgeschlossen war. Tom stellte sich dabei etwas blöd an, er brauchte mehrere Anläufe, bis er die Mauer überwunden hatte. Am Abend zuvor hatte er nicht solche Probleme beim Überwinden dieses Hindernisses gehabt.


  Der Friedhof empfing uns mit rauschender Stille. Wie immer brannten einige Grablichter, rote Glühwürmchen in der Dunkelheit. Ansonsten konnte man kaum etwas erkennen. Die Grabsteine und Kreuze verschwanden in der Schwärze. Der immergleiche Friedhofsgeruch umschloss uns.


  Wir liefen nebeneinander her. Ich konnte spüren, dass Tom nervös war. Seine Atmung war unruhig, und das bestimmt nicht nur aufgrund seiner schlechten Kondition.


  »Du hast mir immer noch nicht erklärt, was du vorhast.« Meine Stimme klang viel zu laut in der Friedhofsstille.


  Tom blieb stehen. »Ich habe ein Diktiergerät dabei. Digital. Winzig. Kaum Gewicht. Hab es an eine Schnur gebunden.«


  »Das hast du schon am Telefon gesagt, aber ich raff nicht, was du vorhast.«


  Er griff in die Jackentasche und holte das besagte Diktiergerät hervor. Wie ein fetter, schwarzer Käfer lag es auf seiner Handfläche. Er hatte eine Kordel drum herum gebunden, als wolle er es als Jojo benutzen.


  »Hast du an eine Taschenlampe gedacht?«, fragte er.


  »Leider nicht.«


  »Ich auch nicht. Ist auch egal. Wenn wir hier wie die Bekloppten herumleuchten, machen wir am Ende noch jemanden auf uns aufmerksam.«


  Wir gingen weiter. Der Kies knirschte unter unseren Sohlen. »Du kennst doch die Gruftstraße«, sagte Tom. »In der Mitte des Friedhofes.«


  »Du meinst, wo wir ineinander gerannt sind?«


  »Genau. Warst du mal in einer Gruft?«


  »Natürlich nicht. Du etwa?«


  Er schüttelte den Kopf. »Hast du dir diese Grüfte mal genauer angesehen?«


  »Ein bisschen. Die Eingänge sind mit Gittern versperrt, dahinter befinden sich Treppen, die unter die Erde führen.«


  »Und unten stehen die Sarkophage.« Sogar in der Dunkelheit konnte ich erkennen, dass seine Augen zu leuchten begonnen hatten. »Räume, in denen die Toten ruhen. Man kann ihnen ganz nahe sein, wenn man einen Schlüssel zu den Türen hat. Ich meine, sie verwesen nicht fünf Meter unter der Erde, sondern stehen frei im Raum herum.«


  »Hast du etwa einen Schlüssel zu einer Gruft?«


  »Nein. Aber du kennst doch die Lüftungsschächte, oder?«


  Hinter den einzelnen Grüften erstreckte sich jeweils ein freies Areal, meist grasbewachsen oder von Kies bedeckt. Dort befanden sich überdachte, rundliche Gebilde, die an Vogelhäuschen erinnerten, etwa fünfzig Zentimeter breit, mit Schlitzen an den Seiten. Ich hatte mir nie Gedanken gemacht, um was es sich dabei handelte. Das mussten die Lüftungsschächte sein. Ich fragte mich, warum es überhaupt Lüftungsschächte gab. Vielleicht, damit Besucher da unten nicht erstickten. Oder wegen dem Gestank der Fäulnis.


  Allmählich bekam ich ein Bild von dem, was Tom vorhatte. »Du willst dein Aufnahmegerät einschalten und durch so einen Lüftungsschacht in eine Gruft hinablassen.«


  Er nickte. »Wir hängen es da rein, ziehen es nach einer Stunde oder so wieder rauf und hören uns dann die Aufnahme an. Vielleicht spricht jemand zu uns. Das nennt man EVP. Steht für Electronic Voice Phenomena. Allgemein bekannt.«


  Ich bekam eine Gänsehaut. »Du willst mit einem Geist Kontakt aufnehmen?«


  »Nun … ja. Zumindest möchte ich hören, was er zu sagen hat.«


  »Und was machen wir, wenn das funktioniert?« Der Gedanke kam mir mit einem Mal keineswegs absurd vor. »Was, wenn es den Toten nicht gefällt, dass wir sie abhören wollen?«


  Tom zuckte mit den Achseln. »Abwarten. Es gibt jetzt kein Zurück mehr.«


  Das sah ich anders. Es gibt immer ein Zurück. Trotzdem sagte ich nichts.


  Wir liefen zur Gruftstraße in der Mitte des Friedhofes. Die Grabgebäude schälten sich aus der Finsternis hervor. Aus den Mauerritzen wuchs pelziges Moos. Die Treppen hinter den Gittern führten in die Dunkelheit.


  Am Ende der Straße – insgesamt gab es fünfzehn Grabgebäude, manche aus Sandstein, andere mit Granitsäulen oder beschädigten Engeln am Eingang, einige gepflegt, als hätte man sie erst kürzlich errichtet, andere verwittert und uralt, keines größer als ein Gartenhäuschen – befand sich eine Gruft aus ehemals roten Backsteinen. Der Eingang war zugemauert. Die Außenwände waren mit Efeu überwuchert. Das Bauwerk erinnerte an die Miniaturausgabe einer aufgegebenen Fabrik aus dem vorletzten Jahrhundert. Es gab keine Inschrift über dem Eingang wie bei den anderen Gemäuern, die darüber informierte, wer hier seine letzte Ruhe gefunden hatte.


  »Hier.« Toms Stimme klang heller als sonst, aber nicht so piepsig wie in Gegenwart seiner Rollstuhlmutter.


  »Das Ding?« Ich schluckte. »Bis du sicher, dass das überhaupt eine Gruft ist?«


  »Was soll es denn sonst sein? Ein Backofen?«


  »Sieht zumindest so aus.«


  »Ich hab’s nachgeprüft. Hinter dem Gebäude befindet sich eine Wiese mit einem Belüftungsschacht in der Mitte.«


  »Aber vielleicht ist diese Gruft nicht mehr in Betrieb.«


  Tom lachte leise. »Glaub ich nicht. Ich meine, die Dinger sind doch für die Ewigkeit geschaffen, oder?«


  »Und warum ist die hier dann zugemauert?« Ich bemerkte plötzlich, dass wir nur noch flüsterten, als fürchteten wir, dass uns die Toten belauschten.


  »Woher soll ich das wissen? Vielleicht leben keine Angehörigen mehr.«


  »Das ist doch kein Grund, eine Gruft zuzumauern.«


  »Vielleicht ist die Treppe, die hinunterführt, derart beschädigt, dass man nicht mehr hinuntersteigen kann.«


  Ich nickte, obwohl ich die Erklärung schwach fand. Vielleicht hat man die Gruft zugemauert, damit etwas, das sich dort unten befindet, nicht ins Freie gelangen kann, dachte ich.


  Irgendwo stieß ein Käuzchen einen Schrei aus. Mir war fast, als könnte ich Toms Herzschlag in der Stille hören, und das Pochen vermengte sich mit dem Geräusch meines eigenen Herzens. »Hast du Schiss?«, fragte Tom.


  »Ich bekomm gleich einen Anfall!«


  »Verstehe. Ich scheiß mir auch gleich in die Hosen. Aber egal. Prüfen wir mal den Belüftungsschacht.«


  Ich war froh, dass er die Initiative ergriff. Merkwürdig, ich hatte mich nie auf dem Friedhof gefürchtet. Aber ich hatte ihn auch nie unter solchen Voraussetzungen betreten.


  Wir umrundeten das Grabgemäuer. Dahinter war eine freie Fläche, die ursprünglich mit Gras bewachsen war. Das Gras war braun, als sei der Boden darunter vergiftet.


  Der Lüftungsschacht befand sich in der Mitte. In der Dunkelheit sah das Ding aus wie ein sehr niedriger Brunnen. An den Seiten des spitzen Schieferdachs befanden sich schlitzförmige Öffnungen.


  Tom kniete sich hin. »Okay, ich lass das Diktiergerät jetzt runter, und dann verpissen wir uns.«


  Scheinbar minutenlang fummelte er am Aufnahmegerät herum. Obwohl ich es in der Dunkelheit nicht sehen konnte, bin ich überzeugt davon, dass seine Hände zitterten. Ich blickte mich nach allen Seiten um. In der Ferne ragte die Friedhofskapelle als finsterer Schatten in den Nachthimmel auf.


  Hier ist etwas , dachte ich. Etwas Uraltes. Es ist ganz nah und beobachtet uns in diesem Augenblick.


  Endlich hatte Tom das Gerät zum Laufen gebracht. Die Bäume über uns knarrten im Wind. Das Käuzchen schrie wieder.


  »Alles klar?«, fragte ich. »Hast du’s?«


  »Ja. Sei leise, sonst werden unsere Stimmen mit aufgenommen. Dann übertönen wir das, was die Toten sagen.«


  Er seilte das Diktiergerät ab. Ich fragte mich, ob die Schnur lang genug war und ob das Gerät zwischen den Särgen oder Sarkophagen auf dem Boden aufsetzte, oder ob es in der Luft baumeln würde. Dann müsste Tom die Schnurr irgendwo befestigen.


  Gleich reißt jemand von unten an der Kordel, und wenn das passiert, fange ich an zu schreien …


  »The eagle has landed.« Tom sprang auf. »Jetzt aber weg hier.«


  Wir verließen die abgestorbene Grasfläche. Als wir den Kiesweg betraten, begannen wir zu rennen. Wir erreichten die Mauer und überwanden sie in Lichtgeschwindigkeit. Dieses Mal stellte sich Tom nicht so blöd an wie bei unserem Einstieg, er flog regelrecht über sie hinweg. Auf der anderen Seite angelangt, rannten wir weiter. Ich unterdrückte ein hysterisches Lachen, aber als ich Tom, der neben mir her rannte, tatsächlich lachen hörte, stimmte ich mit ein.


  Wir liefen zum Stadtweiher, der etwa einen halben Kilometer vom Friedhof entfernt liegt. Der Himmel war voller Wolken. Die Luft schmeckte nach Augustregen.


  Der Weiher ist kaum mehr als ein sumpfiger Tümpel. In der Mitte befindet sich ein Inselchen mit einer blattlosen, abgestorbenen Trauerweide. In der Dunkelheit sahen die kahlen Äste wie überdimensionale Krallen aus. Am Ufer schliefen Enten. Im Frühling quakten hier unzählige Frösche, aber jetzt war es still, nur das Rauschen des Windes war zu vernehmen. Ich mag Windrauschen. Stille ohne Leere.


  Wir ließen uns auf einer Bank nieder, die an schönen Tagen von Rentnern bevölkert wurde. Nachts trafen sich hier Jugendliche, um sich mit Alkohol abzufüllen. Davon zeugten die überall herumliegenden zerbrochenen Flaschen. Zum Glück waren an diesem Abend weder Rentner noch Jungvolk zugegen.


  Tom keuchte, ich bildete mir ein, seine Wärme zu spüren. »Hast du dir das wirklich nicht alles bloß ausgedacht?«, fragte ich ebenso atemlos.


  Tom drehte sich zu mir. »Ausgedacht? Was meinst du?«


  »Das mit deinem Haus. Das darin vor über hundert Jahren ein Unbekannter eine Familie dahingemetzelt hat.«


  »Du hast doch den Eintrag über unser Haus im Internet gelesen.«


  »Aber den hast du doch selbst verfasst.«


  »Hab ich das erzählt?«


  »Ja, hast du.«


  »Ich kann dir die Unterlagen zeigen, die ich auf dem Speicher gefunden habe. Ich bring sie mit in die Schule.«


  Ich betrachtete die Oberfläche des Weihers. Das Wasser ist voller Algen. Es gibt kein platschendes Geräusch, wenn man einen Stein hineinwirft, nur ein ›Flump‹. »Meinst du, das Diktiergerät nimmt was auf?«, fragte ich.


  Tom zuckte mit den Achseln. »Abwarten.«


  Mir kam eine Idee. »Hast du so etwas schon einmal gemacht? Audioaufnahmen auf Friedhöfen?«


  »Hab mich bisher nicht getraut.«


  »Vielleicht solltest du das Diktiergerät mal auf deinem Speicher deponieren.«


  »Hab ich vor. Damit du mal die Geräusche hörst, die immer wieder auftreten.« Er verzog das Gesicht. »Wobei, andererseits … soll ich das wirklich? Wenn jetzt was auf dem Diktiergerät ist, schön und gut, der Friedhof ist eine ganze Ecke entfernt. Jedenfalls von meiner Warte aus betrachtet. Du hast da ein größeres Problem.«


  »Warum? Weil sich die Geister näher an meinem Haus befinden?«


  »Genau.«


  Ich fröstelte, als wäre ich in ein Schwimmbecken gesprungen, ohne mich vorher abzukühlen.


  Tom sagte: »Stell dir vor, du machst eine EVP-Aufnahme bei dir zu Hause. Willst die Stille aufzeichnen, die in deinem Zimmer herrscht, wenn du schläfst. Möchtest vielleicht herausfinden, ob du schnarchst oder im Schlaf sprichst. Stell dir vor, du hörst dir am nächsten Morgen die Aufnahme an, und plötzlich sagt eine fremde Stimme: ›Ich beobachte dich jede Nacht, Hannah. Ich steh vor deinem Bett, wenn du schläfst.‹ Was dann?« Er schüttelte sich, als hätte er in etwas Saures gebissen. »Was ich sagen will, ist: Wenn ich das Diktiergerät auf dem Speicher deponiere, um die Geräusche von dort festzuhalten, und dann spricht jemand über die Aufnahme zu mir, jemand, der meinen Namen kennt … dann kann ich einpacken.«


  Ein weiterer Frostschauer durchfuhr mich. »Hast du nicht gesagt, du wolltest dich mit diesem Spukkram beschäftigen, um keine Angst mehr davor zu haben?«


  »Die Frage ist doch, ob man es unter Kontrolle bekommt, und das ist bei Geistern so eine Sache. Wenn ich einen Beweis für die Existenz des Speichergeistes habe, dann wird dieser Geist bestimmt auch auf mich aufmerksam. Er weiß, dass er entdeckt ist. Was, wenn er den Speicher verlässt und zu mir ins Zimmer kommt?«


  Eine Weile lang saßen wir so da. Um uns herum begannen Grillen zu zirpen. Der Wind nahm zu, aber es wurde nicht richtig kalt. Ich dachte wieder über die unterschiedlichen Formen der Stille nach und kam zu dem Entschluss, dass sich die Lautlosigkeit, die uns umgab, definitiv von der Totenstille auf dem Friedhof unterschied. Oft entsteht ein peinliches Schweigen, wenn man mit jemandem zusammen ist, und niemand sagt ein Wort. Bei uns zu Hause passiert das häufig. Weltallstille, angefüllt mit Worten, die niemand auszusprechen wagt. Dicke Werkausgaben für die Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher.


  Mit Tom zu schweigen, war nicht unangenehm, aber um das Geister-Unbehagen abzuschütteln, unterbrach ich es: »Am Sonntag hatte das Feuerzeug eine herkömmliche Ebene des zweiten Gehirnakrobaten auf Milchbasis im Außenklo vergessen.«


  Tom kicherte. »Nicht schlecht. Nimm das: Der Krake an der Wand hatte keine Ahnung, dass das Feuer längst mit vierundzwanzig Manschetten ersteigert wurde.«


  »Wenn du es sagst. Der arme Krake.« Wir lachten beide, lauter diesmal.


  Ich weiß nicht, ob ich es erwähnt habe, aber manchmal ist mein Mund schneller als mein Gehirn, und dann spucke ich unbedachte Worte aus. Ich kann nichts für meine Zunge, sie hat ein Eigenleben.


  Obwohl ich den Moment nicht kaputt machen wollte, sagte ich: »Hast du geweint, als du deinen Kater gefunden hast? Hast du letzte Nacht geweint? Da hast du doch zum ersten Mal ohne ihn schlafen müssen. Das war bestimmt traurig.«


  Ich befürchtete schon, Tom würde mich anmotzen, dass mich das nichts anginge. Stattdessen sagte er: »Jemand hat ihn auf eine der Stahlspitzen unseres Zauns gespießt.«


  Ich fuhr auf der Bank herum »Wie bitte? Du hast doch gesagt, ein Lastwagen hätte ihn erwischt!«


  »Das war wohl nicht die ganze Wahrheit.«


  »Jemand hat deinen Kater ermordet?«


  »Na, er wird sich kaum selbst gepfählt haben. Knusperkerl war Freigänger und total zutraulich. Hat sich an jeden rangeworfen, der ihm auf der Straße entgegenkam.«


  »Warum bist du nicht zur Polizei?«


  Er schüttelte den Kopf. »Was soll das bringen? Wusstest du, dass es von rechtlicher Seite her nur Sachbeschädigung ist, wenn jemand dein Haustier kalt macht?«


  Das war mir neu. »Aber es gibt doch das Tierschutzgesetz. Und was ist mit ›seelischer Grausamkeit‹? Du musst doch irgendwas unternehmen.«


  »Mein Kater ist tot, und daran lässt sich nichts ändern.«


  Mir kam ein ekelhafter Gedanke: Du hast Angst, dass deine Mutter ihn ermordet hat. Deswegen bist du nicht zur Polizei.


  Eine Schnapsidee. Seine Mutter saß im Rollstuhl. Wie hätte sie den Kater auf den hohen Zaun spießen sollen?


  Aber vielleicht hatte sie den Katermord in Auftrag gegeben.


  »Ich hab nicht geheult, als ich ihn vom Zaun losgemacht habe«, sagte Tom. »Hab auch nicht geheult, als ich ihn in den Schuhkarton packte. Und auch nicht, wie du weißt, auf seiner Beerdigung. Später im Bett hab ich immer wieder zur Decke neben mir geschaut – Knusperkerl hatte eine eigene Decke aus Kamelhaar –, und es war seltsam, dass er nicht da war. Aber geheult hab ich nicht. Ich glaub, ich hab noch nie wegen irgendwas geheult. Kann ich nicht. Ich habe keine Tränen in mir.«


  So, wie er das sagte, klang es nicht pathetisch. Er teilte mir eine einfache Sachlage mit: Regen fällt nach unten, die Sonne steht am Himmel. Ich habe keine Tränen in mir.


  »Hat sich denn deine Mutter mit Knusperkerl vertragen?«


  »Nein. Sie kann Katzen von Natur aus nicht ausstehen. Jedenfalls keine aus Fleisch und Blut. Auf unserem Sofa sitzt eine, die täuschend echt aussieht, mit Fell und allem, aber die ist künstlich. Sie mag es nicht, wenn sich ein Tier bewegt. Knusperkerl hat das gespürt. Er hat sie immer angefaucht. Ist es okay, wenn ich die Beine ein bisschen hochlege?«


  Ich schnallte zuerst nicht, was er meinte. »Klar«, sagte ich dann. »Mach doch.«


  Er stellte die Füße auf die Bank und lehnte sich auf die Seite. »Darf ich dich als Sofalehne benutzen?«


  Hab ich erwähnt, dass ich es nicht mag, wenn mir Menschen auf die Pelle rücken? Ich bekomme dann Zustände.


  In der fünften Klasse hatte ich einen Lehrer, Herr Marder, sein Name war Programm, ein widerlicher Typ mit Nagergesicht. Er ist immer durch die Reihen gelatscht und hat den Mädchen von hinten seine prankenartigen Hände auf die Schultern gelegt und so getan, als ob er sie massiert. Er hat zwar nie jemanden auf unsittliche Weise berührt, dennoch habe ich es immer als ziemlich unangenehm empfunden, wenn er an mir herumtatschte.


  Und wenn wir schon dabei sind, gleich noch ein Geständnis: Ich hatte noch nie was mit jemandem. Ich meine, ich hatte noch nie einen Freund oder so. Offenbar bin ich in dieser Beziehung etwas zurückgeblieben. Die meisten in meiner Klasse gehen mit jemandem, was bedeutet, dass sie auf dem Schulhof Händchen halten oder sich im schlimmsten Fall in aller Öffentlichkeit abzungen. Abgesehen von Mutti und Papa hat mich noch nie jemand gestreichelt oder geküsst. Ich habe auch noch nie mit jemandem Händchen gehalten, nicht mal im Kindergarten.


  Mein Bruder Jerome hatte bis kurz vor Muttis Tod eine Freundin, die manchmal zu uns nach Hause kam, ein verwöhntes Gör, vollkommen mit Schminke zugekleistert, hochnäsige Stimme, Vorbau wie ein Balkon. Zog immer eine Fresse, als sei sie tierisch genervt, aber Jerome hat sie aus unerfindlichen Gründen angehimmelt. Wahrscheinlich war er nur scharf auf Sex. Ich hab sie manchmal gehört. Gestöhne. Die Wand zwischen unseren Zimmern ist nicht besonders dick. Die Vorstellung, dass mein Bruder mit diesem kalten, arroganten Geschöpf Sex hatte, ist noch heute irritierend. Kurz vor Muttis Absturz hat sie ihn dann sitzen gelassen. Gerüchten zufolge ist sie mit einem uralten Mann durchgebrannt.


  Ich hatte mich noch nie verliebt oder mit jemandem was gehabt. Und jetzt wollte mich Tom als Sofalehne benutzen.


  Ich sagte: »Ähm. Meinetwegen.«


  Bedeutete das etwas? Tom schien mir nicht der Typ zu sein, der sich unentwegt an Mädchen lehnte.


  Zum x-ten Mal an diesem Abend beschleunigte sich mein Herzschlag, als er den Kopf auf meinen Oberschenkel legte. Ich sah auf sein Gesicht hinunter. Er hatte die Augen geschlossen, allerdings wirkte er nicht entspannt. Seine Lippen zitterten. Mit einer instinktiven Geste fuhr ich ihm durch das chaotische Haar. Es war überraschend weich. Ich strich ihm eine Strähne aus der Stirn.


  Nach einer Minute oder so hörten seine Lippen auf zu zittern.


  »Ich hab geweint, als Mutti abgestürzt ist«, sagte ich. »Sie war von Beruf Pilotin, hab ich dir aber schon erzählt. Hat Rundflüge gemacht. Am Wochenende ist sie manchmal einfach aus Spaß geflogen. Mein Bruder und ich sind oft mit zum Flugplatz.«


  »Der ist im nächsten Ort, oder?«, fragte Tom, ohne die Augen zu öffnen.


  »Genau. Jerome ist nie mitgeflogen. Er hat Angst vorm Fliegen. Am Tag des Unglücks wollte er eigentlich mit, wollte seine Furcht vorm Fliegen überwinden, weil ich ihn immer damit aufgezogen habe, aber er hatte sich eine Magen-Darm-Grippe eingefangen. Ich war auch nicht in der Nähe, als es geschah. Am Nachmittag gab es in der Stadthalle ein klassisches Konzert. Die Musik aus den Herr-der-Ringe-Filmen. Ich hatte keine Eintrittskarte, aber ich hab mich hinter die Halle gehockt, um zu lauschen. Während dieser Zeit ist Mutti … ist sie gestorben. Wenn an dem Tag nicht das Konzert stattgefunden hätte, wäre ich bestimmt mit zum Flugplatz. Vielleicht wäre ich in die Cessna gestiegen, und dann wären wir zusammen abgestürzt.«


  Die Worte kamen wasserfallartig aus meinem Mund. Ich spürte ein Glucksen in der Kehle, konnte es aber herunterschlucken. Nicht heulen, dachte ich. Jetzt bloß nicht schon wieder heulen.


  In Toms Gesicht regte sich kein Muskel, und einen Moment lang dachte ich, er wäre eingeschlafen. Aber dann sagte er: »Wie hast du davon erfahren?«


  »Papa hat mich auf dem Handy angerufen.«


  »Er hat es dir am Telefon mitgeteilt?«


  »Nein. Er hat gesagt, ich solle schnell nach Hause kommen. Hab ihn noch nie in so einem Tonfall sprechen gehört. Bin wie eine Irre nach Hause gerannt. In unserem Wohnzimmer waren lauter fremde Leute, ich glaube, vom Flugverein. Jerome saß auf der Couch und hat geweint. Ich hab meinen Bruder noch nie weinen gesehen – jedenfalls nicht so. Sein Gesicht war aschfahl. Und Papa stand verloren im Raum zwischen all den Fremden und hat auch geweint, und das war das Schlimmste, weil ich es im selben Moment wusste, als ich ihn sah, verstehst du? Ich wusste, dass Mutti tot war. Ich wusste, dass sie mit dem Flugzeug abgestürzt war, ich sah es in HD-Qualität vor mir. Papa hat gar nichts sagen müssen, ich fing bei seinem Anblick ebenfalls an zu weinen, und Papa hat mich in die Arme genommen und so fest an sich gedrückt, dass ich am nächsten Tag blaue Flecken hatte.«


  Ich bemerkte, dass ich mit den Händen Toms Gesicht berührte. Seine Haut fühlte sich warm an. Ich befahl meinen Fingern, zu seinen Haaren zurückzukehren. »Seitdem habe auch ich keine Tränen mehr in mir. Ich habe den Vorrat aufgebraucht.«


  Jetzt war mir wirklich nach Heulen zumute, aber das hätte ein wenig blöd ausgesehen. Ich kann nicht behaupten, keine Tränen mehr in mir zu haben, und dann fang ich an zu weinen. In Wirklichkeit war es eine Lüge. Seit dem Tag des Absturzes habe ich ein ganzes Meer an Tränen vergossen.


  Ich erwartete, dass er nachhaken würde, aber das tat er nicht. Er ließ sich die Haare streicheln. Wenn jemand vorbeigekommen und uns so am Weiher hätte sitzen sehen, hätte dieser Jemand wahrscheinlich angenommen, wir seien dabei, rumzumachen.


  »Mein Vater ist gestorben, als ich noch klein war«, sagte Tom. »Ich erinnere mich kaum an ihn. Es gibt ein paar Fotos, aber die sind total unwirklich. Wie eine Fotomontage, auf der man mich zusätzlich ins Bild kopiert hat.« Ich wusste, was er meinte. »Er ist … er hatte auch einen Unfall. Auf der Autobahn. Auf dem Nachhauseweg von unserem Altenheim.«


  »Das ist ja schrecklich.« Plötzlich fand ich es wahnsinnig traurig, dass auch Toms Vater nicht mehr lebte. »Hat man denn den Unfallverursacher bestraft?«


  »Mein Vater war schuld.«


  Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenkrampfte. Ich hörte auf, Toms Haare zu streicheln.


  »Er war … es war so, Hannah.« Ruckartig setzte er sich auf und drehte sich von mir weg. Ich betrachtete seinen Rücken, seinen Hinterkopf. »Er war als Geisterfahrer auf der Autobahn unterwegs. Und ich glaube nicht, dass das versehentlich passiert ist. Er ist frontal mit einem LKW zusammengeknallt. Wahrscheinlich war er auf der Stelle tot.«


  Als er sich wieder zu mir umwandte, rechnete ich damit, Tränen auf seinem Gesicht zu sehen – auch wenn er kurz zuvor behauptet hatte, er hätte keine in sich – aber stattdessen lächelte er. Es gefiel mir nicht, dieses Lächeln. So lächeln Leute, die drauf und dran sind, von einer Brücke zu springen, dachte ich.


  »Du meinst, er hat sich umgebracht?«


  Tom zuckte mit den Achseln. Das Lächeln verschwand. »Keine Ahnung.«


  »Aber warum könnte sich dein Vater … ich mein, ich kenn dich ja nicht richtig, und deinen Vater auch nicht, und überhaupt …«


  Wie gesagt, meine Zunge ist manchmal schneller als mein Gehirn.


  Tom rettete die Situation. Im ersten Moment dachte ich, er wolle mich erwürgen, aber dann legte er behutsam die Arme um mich. Etwas in mir wollte zurückweichen, aber ich gab mir einen Ruck und erwiderte die Umarmung. Ich fühlte in mich hinein, wie es war, im Dunkeln am See zu sitzen, während die Grillen in den Büschen zirpten und ich diesen rätselhaften Jungen umarmte, und ich stellte fest, dass es okay war, und meine Gedanken und Fragen, die auf meiner Zunge lagen, verpufften wie Wassertropfen auf einer heißen Herdplatte.


  Irgendwann ließen wir voneinander ab.


  »Hannah?«


  Es war, als würde ich aus einer Art Halbschlaf erwachen. »Ja?«


  Toms unsteter Blick glitt an mir auf und ab. »Ich bin froh, dass du an diesem Tag nicht in dieses Flugzeug gestiegen bist«, sagte er.


  Eine Weile lang saßen wir nebeneinander am Weiher und lauschten den Grillen. Tom holte sein Handy hervor und sah auf die Uhr. »Es wird Zeit, dass wir unseren Fang einholen«, sagte er. »Außerdem muss ich demnächst mal heim. Meine Mutter wird sonst … sie ist manchmal …« Er schüttelte den Kopf. »Ich muss nach Hause.«


  Ich hatte mich gerade mit Toms Geruch beschäftigt. Er verströmte einen neuen Duft, nach Zimt und einer unbekannten exotischen Blumenart. Wieder Friedhofsblumen, aber keine verwelkten. »Wie spät ist es denn?«, fragte ich.


  »Schon nach zehn.«


  Ich wollte nicht, dass der Abend so schnell endete, wollte nicht zurück in unser trostloses Haus, das überfüllt war mit unausgesprochenen Worten. Aber wir hatten ja noch den Abschluss unseres Projekts vor uns.


  Wir kehrten zum Friedhof zurück. Mit jedem Schritt, der uns näher dorthin führte, wuchs die Beklemmung in mir, und als wir das schmiedeeiserne Tor erreichten, schlug mir das Herz bis zum Hals.


  Tom war erstaunlich ruhig. An der Friedhofsmauer sagte er: »Ich spring schnell rein und fisch das Diktiergerät raus. Warte hier. Wenn ich nach fünf Minuten nicht zurück bin, musst du mich suchen kommen. Dann bin ich in die Gruft gefallen.« Offenbar verzog ich das Gesicht, denn er fügte hinzu: »Das sollte ein Witz sein, Hannah.«


  Er kletterte über die Mauer und verschwand auf der anderen Seite.


  Der Wind hatte zugenommen. Einzelne Regentropfen zerplatzten auf meiner Nase. Zeit verging. Es verging noch mehr Zeit.


  Verflixt, wie lange war Tom jetzt schon dort drüben? Ich hatte keine Uhr dabei, auch kein Handy. Waren die fünf Minuten schon um?


  Was sollte ich machen, wenn er tatsächlich nicht mehr auftauchte?


  Seine Phobie hatte auf mich abgefärbt. In diesem Moment waren die Seelen der Toten zum Greifen nahe, sie schwebten durch die Luft, bedrängten mich.


  »Ganz ruhig«, flüsterte ich. »Mutti liegt auf dem Friedhof. Wenn es wirklich Geister geben und wir diese Geister mit unserem Experiment gereizt haben sollten, dann hat auch sie noch ein Wörtchen mitzureden.«


  Der Gedanke beruhigte mich nicht wirklich.


  Ich schickte mich schon an, ebenfalls über die Mauer zu klettern, als ich auf der anderen Seite ein Geräusch hörte. Tom erschien auf der Zinne. Mit einem Seufzen landete er neben mir.


  »Und?« Mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Panik betrachtete ich das Diktiergerät. Er hatte sich die Schnur, an der es befestigt war, um das Handgelenk gebunden. »Ist was drauf?«


  »Ich hab kurz reingehört. Nur Rauschen. Aber wir haben über sechzig Minuten aufgenommen. Müssen das mal in Ruhe sichten. Ich zieh das auf den Computer und schick dir die MP3-Datei, dann können wir es uns unabhängig voneinander anhören.«


  »Mach doch mal kurz an.« Ich hüpfte von einem Bein aufs andere, als müsste ich dringend aufs Klo. »Nur ganz kurz.«


  Er drückte die Playtaste und gab mir das Gerät. Ich hielt mir den Lautsprecher ans Ohr.


  Nur Rauschen, manchmal ein leises Knacken.


  Sonst nichts.


  »Vielleicht sollten wir an einer anderen Stelle reinhören? So nach dreißig Minuten oder so?«


  »Hannah, ich muss nach Hause. Ich schick dir die Datei.« Er nahm mir das Diktiergerät wieder ab und steckte es sich in die Jackentasche.


  Ich seufzte. »Aber schick sie mir auch wirklich.«


  »Versprochen. Wir sehen uns morgen in der Schule.« Und damit drehte er sich um und eilte davon.


  Wie schon am Nachmittag an seinem Haus, fühlte ich mich zurückgelassen, und plötzlich wurde ich ein bisschen wütend. Was dachte Tom eigentlich? Dass ich es jedem gestattete, den Kopf auf meinen Schoss zu legen? Dachte er, ich streichele jeden Dahergelaufenen?


  Einen Moment lang stand ich unschlüssig da, während der Regen um mich herum zunahm, dann machte auch ich mich auf den Weg.


  Zuhause erwartete mich Weltallstille. Jerome war nicht da. Ich sah nach Papa, der in seinem Schlafzimmer in dem viel zu großen Doppelbett lag und schnarchte.


  Ich machte mir ein paar Käsetoasts. In meinem Zimmer zog ich mir Muttis Fliegermütze über und sah zum Friedhof hinunter.


  Das mulmige Gefühl stellte sich wieder ein, und in meinem Kopf flüsterte eine Stimme: Was, wenn ihr mit eurem Gruftexperiment etwas geweckt habt? Etwas, das weiß, wo du wohnst? Etwas, das fortan zurückstarrt?


  »Das ist Horrorfilmgeschwätz«, versuchte ich mich zu beruhigen. »Reiß dich zusammen!«


  Trotzdem schloss ich das Fenster und ließ zum ersten Mal seit Jahren den Rollladen herunter.


  Ich muss noch etwas gestehen: Ich besitze ein Kuscheltier. Eine Art Koalabär. Er heißt Fred. Eines seiner Knopfaugen ist verloren gegangen, ein Ohr ist eingeknickt, das Fell stumpf und zerrupft. Ich habe es nie übers Herz gebracht, mich von ihm zu trennen. Bis vor zwei Jahren saß Fred auf meinem Bett, dann zog er auf den Schrank. Seit einiger Zeit wohnt er im Schrank, in einem Haufen Klamotten.


  Ich durchwühlte den Schrank, warf alles durch die Gegend, bis ich am Boden endlich auf Fred stieß. Keine Ahnung, wie er so tief hatte versinken können.


  Er sitzt jetzt vor mir, während ich schreibe. Seine Anwesenheit beruhigt mich. Alle paar Minuten prüfe ich meine E-Mails, aber Tom hat mir die Audiodatei noch immer nicht geschickt. Trau mich gar nicht, auf die Uhr zu sehen. Ich bin todmüde. Werde jetzt ins Bett fallen.


  Zuviel ist zu schnell geschehen, und ich muss das alles erst mal verdauen.


  Geister. Mütter. Jungen.


  Menschen in Moll.
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  Am nächsten Morgen stand Toms mitternachtsblaues Fahrrad nicht bei den anderen. Auch auf dem Schulhof sah ich ihn nirgends. Er hatte mir nicht wie versprochen die Audiodatei geschickt.


  Die erste Stunde begann ohne ihn. Deutsch bei Herrn Vosskühler. Ich beobachtete die anderen und fragte mich, was sie nach der Nummer, die wir am Vortag bei Herrn Hornung abgezogen hatten, wohl jetzt von uns dachten. Ich hatte das Gefühl, dass alle versuchten, den Blickkontakt mit mir zu vermeiden.


  Bei Tag betrachtet, kam mir das Gruftexperiment idiotisch vor. Ich fand es lächerlich, vergangene Nacht solche Angst gehabt zu haben, dass ich sogar Fred aus dem Kleiderschrank geholt hatte.


  Die Wolken der Nacht hatten sich verzogen. Bestimmt würde es noch einmal richtig warm werden. Man konnte im T-Shirt durch die Gegend laufen.


  Tageslicht vertreibt die Geister.


  Ich hatte gerade beschlossen, den Rest des Vormittags zu schwänzen, um nach Tom zu suchen, als sich die Tür zum Klassenzimmer öffnete.


  »Sieh an, der Tom«, sagte Vosskühler. »Wie schön, dass du es doch noch geschafft hast.«


  Tom murmelte etwas, das wie »Tschuldigung, verpennt« klang und trottete an seinen Platz.


  Er sah nicht anders aus als am Abend zuvor. Für den Bruchteil einer Sekunde lächelte er mir zu. Ich erwiderte das Lächeln nicht. Ein kleinlicher Teil von mir war sauer auf ihn, weil er sich nicht an sein Versprechen gehalten hatte. Am liebsten hätte ich den Unterricht unterbrochen, alle außer Tom mit einem Zauberbann belegt und die Zeit angehalten. Dann hätte ich zu ihm gehen und ihn fragen können, was letzte Nacht los gewesen war und warum zum Teufel er mir nicht die Datei geschickt hatte.


  Die Stunde kroch dahin. Immer wieder sah ich zu Tom. Ich versuchte, telepathisch Kontakt zu ihm aufzunehmen, aber es funktionierte nicht.


  Es war wie verhext – auch in der Fünf-Minuten-Pause entging er mir, offenbar verschanzte er sich im Jungenklo. Ich musste bis zur nächsten großen Pause warten. Als der Gong mich erlöste, eilte Tom sofort aus dem Klassenzimmer. Ich wollte nicht wie eine Gestörte hinter ihm her rennen, zwang mich zur Ruhe. Ich lief zum Dunkelplatz. Tatsächlich wartete Tom dort auf mich. Endlich, dachte ich.


  Bevor ich etwas sagen konnte, ergriff er das Wort. »Ich weiß, ich weiß!« Er fuchtelte mit den Händen in der Gegend herum. »Ich wollte dir die Audiodatei schicken, aber mein Computer ist abgestürzt, ich hab bis drei Uhr daran herumgebastelt. Sorry.«


  »Sorry? Sorry? Mann, du hättest mich wenigstens anrufen können. Ich hab mir schon Sorgen gemacht.« Ich merkte, dass ich keifte. Ich hasse es, wenn ich so klinge, aber ich konnte nichts dagegen ausrichten. »Wozu haben wir denn die Handynummern ausgetauscht?«


  Ich erwartete, dass er zu einer erneuten Erklärung ansetzen würde, denn das machen Leute, wenn sie dich enttäuscht haben, sie erklären dir, warum eigentlich alles deine Schuld ist. Aber das tat er nicht. Stattdessen streckte er die Hand aus, berührte mich flüchtig an der Schulter, zuckte zurück, als hätte er sich verbrannt. »Das wäre eine Idee gewesen«, murmelte er. »Bin nicht drauf gekommen. Tschuldigung.«


  Mein Zorn verrauchte. »Du Blödmann!« Wenigstens klang ich nicht mehr wie eine Hysterische. Tom sah zu Boden. »Und?«, fragte ich. »Haben wir was aufgenommen?«


  Das schien das Eis etwas zu brechen. »Hab’s noch nicht komplett durch. An einer Stelle ist etwas zu hören, aber das muss ich noch bearbeiten. Ist viel zu leise.«


  »Da ist wirklich was drauf? Du meine Güte! Was denn?«


  Er zuckte mit den Achseln. »Kann auch nur eine Veränderung im Rauschen sein. Ich hab ganz gute Audio-Bearbeitungsprogramme. Ich bring das heute Abend mit.«


  Heute Abend? Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass wir verabredet waren.


  Offenbar wurde ihm das im gleichen Moment bewusst. »Ich mein, vielleicht könnten wir uns heute Abend noch einmal treffen. Am Weiher. Ich bringe die bearbeitete Aufnahme mit, und wir hören sie uns gemeinsam an. Falls du Lust und Zeit hast. Und falls ich weg kann. Meiner Mutter geht’s heute nicht so gut. Sie hat manchmal schlechte Tage und da …« Er schüttelte den Kopf, als wollte er sich von dem Gedanken an die schlechten Tage seiner Mutter befreien. »Tut mir leid, ich wollte dich nicht überfallen. Also? Heute Abend?«


  Eigentlich hatte ich beschlossen, ihn ein wenig zappeln zu lassen, aber ich sagte: »Heute Abend. Sagen wir, so gegen sieben?«


  Sein Gesicht hellte sich auf. Der Schulgong rief uns zum Unterricht zurück.


  Ich wollte nach der Schule noch mal mit Tom sprechen. Vielleicht konnten wir wieder zusammen nach Hause gehen. Aber wieder erwischte ich ihn nicht. Anscheinend ging er mir aus dem Weg, und das verwirrte mich. Mittlerweile habe ich dazu eine Theorie: Ich glaube, dass ihn der Auftritt seiner Mutter am Tag davor ziemlich mitgenommen hatte. Er wollte sicher nicht, dass sich so etwas wiederholte.


  Ich frage mich immer, wie das richtige Schriftsteller machen. Ich meine, wie beschreiben sie die Zeit, in der nichts Wichtiges passiert?


  An diesem Nachmittag passierte: Rein gar nichts. Ich sah Jerome nicht. Papa war zum Glück wieder terraformen. Die Tasse mit den aufgelösten Teebeutelresten stand in der Küche. Ich spülte sie gründlich aus.


  Ich würde ja gern schreiben, dass die ›unheilvolle Aura des Friedhofes‹ unablässig über die Straße und in unser Haus sickerte, aber so war es nicht. Die vergangene Nacht schien ewig weit entfernt zu sein. Ich suchte im Internet nach Geistererscheinungen und entsprechenden Audioaufnahmen, gelangte aber nur auf dubiose Seiten, die mir versicherten, dass es sich bei jedem übernatürlichen Phänomen um einen belegbaren Fakt handelte – Geister, Ufos, Trolle, Elfen. Die Welt sei voll davon.


  Ich versuchte, in einem Buch von einem gewissen Philip Roth zu lesen, weil ich wusste, dass Mutti den Roman gemocht hatte, aber die Sprache war kompliziert und verschachtelt, ich bekam beim Lesen kein Bild zustande. Vor Langeweile ließ ich mir ein Bad ein. Machte mir etwas zu essen. Gab bei Google den Suchbegriff ›Villa Tschenkow‹ ein, fand aber keine neuen Querverweise auf Toms Haus. Ich legte mich zu Fred ins Bett, um ein bisschen Schlaf nachzuholen.


  Es passierte nichts. Das Haus war angefüllt mit Weltraumstille. Es passierte noch mehr Nichts.


  Ich setzte mich an den Computer und spielte ein Memoryspiel, bei dem ich kläglich versagte. Zwischendurch hörte ich, wie Jerome nach Hause kam. Er ging in sein Zimmer und drehte die Musikanlage auf. Töne, die an das Rumpeln einer defekten Waschmaschine im Schleudergang erinnerten, drangen durch die Wand.


  Um kurz nach sieben verließ ich das Haus. Ich überlegte, mit dem Fahrrad zum Weiher zu fahren, aber vielleicht wollte Tom ein bisschen spazieren gehen, und dann müsste ich mein blödes Rad immer neben mir herschieben, also machte ich mich zu Fuß auf.


  Tom war noch nicht da. Ich setzte mich auf die Bank und betrachtete das dickflüssige Wasser und die abgestorbene Weide auf dem Inselchen.


  Was, wenn er nicht auftauchte? Er hatte mir gestern nicht wie versprochen die Audiodatei geschickt. Was, wenn er sich auch weiterhin als unzuverlässig erwies?


  Die Sonne verschwand hinter den Hügeln. Ich sah zu, wie die Schatten länger wurden und lauschte dem Zirpen der Grillen.


  Um kurz vor acht tauchte Tom endlich auf. Er rannte den Feldweg entlang. »Mensch, tut mir leid, Hannah«, begrüßte er mich. »Gut, dass du noch da bist. Ich hab dich auf dem Handy angerufen, aber du bist nicht dran gegangen.«


  »Ich hab es nicht dabei«, blökte ich.


  »Oh. Tja, dann kannst du auch nicht drangehen.«


  Keuchend ließ er sich neben mir nieder. »Ich bin sichtlich nicht in Form«, sagte er. »Es gab Probleme, zu Hause …« Er machte eine fahrige Handbewegung. »Vergiss es. Pass auf, ich habe etwas: Arachnophobie.«


  »Du hast Arachnophobie?« Ich hatte keine Ahnung, was er mir mitzuteilen beabsichtigte.


  »Allerdings. Sogar ziemlich ausgeprägt.«


  »Was du nicht sagst.«


  »Es ist echt heftig. Leidest du auch darunter?«


  Ich erinnerte mich an einen Film, den ich mal gesehen hatte. ›Arachnophobia‹.


  »Angst vor Spinnen?«, fragte ich.


  »Schlimm, schlimm.« Er fabrizierte ein Geräusch, das wie ›Uäwh‹ klang und bewegte die Schultern hin und her. »Wenn ich weiß, dass eine Spinne im Zimmer ist, also, wenn ich sie nicht wegsaugen kann oder so, dann flippe ich aus. Es ist nun mal eine allgemein bekannte Tatsache, dass jeder Mensch in seinem Leben ein Dutzend Spinnen im Schlaf aufisst. Stell dir das mal vor! Ein Dutzend! Einfach wi-der-lich!«


  Ich mochte Spinnen auch nicht besonders, geriet aber nicht in Panik, wenn eine mein Zimmer betrat. »Du willst doch nicht etwa eine Spinne fangen und sie dann verspeisen?«


  Er lachte. »Nein, keine Sorge. Aber wir sollten uns im Rahmen unseres Projekts darum kümmern – wenn du auch ein Problem mit diesen abartigen Viechern hast.«


  »Ähm. Ja, also, ich mag Spinnen jetzt nicht als Kuscheltier oder so.«


  Er deutete mit dem Finger auf mich als wollte er sagen: ›Hab ich mir’s doch gedacht‹ und murmelte: »Okay, die wirklich wichtigen Dinge im Leben. Diesen arachniden Vielbeinern muss man mit allen Mitteln entschieden entgegentreten.« Ich dachte, er hätte einen Witz gemacht, aber weil er mich so ernst ansah, unterdrückte ich ein Lachen. »Also, bist du dabei?«


  »Meinetwegen. Was auch immer du vorhast.«


  Wenn ich seinen Plan gekannt hätte … Ich will nicht ausschließen, dass ich einfach davongelaufen wäre. Und das wäre schade gewesen. Dann wäre nicht passiert, was an diesem Abend passiert ist. Aber ich greife vor.


  Ich hatte unser Gruftexperiment total vergessen. Erst später dachte ich wieder daran, nach der Spinnenaktion, als das Schreien in der Nacht erklang.


  Ich muss weiterschreiben, weil sonst Angst und Entsetzen aus den Ecken kriechen und mich lähmen.


  Aber alles der Reihe nach.


  Mittlerweile war es stockfinster, man konnte kaum die Hand vor Augen sehen. Zum Glück hatte Tom diesmal an eine Taschenlampe gedacht.


  Unser Weiher ist künstlich angelegt, er speist sich aus einem kleinen Bach (die Leute nennen ihn ›Dreckbach, aber das kann unmöglich der wirkliche Name sein). Wir liefen den Wasserlauf entlang. Die Luft war noch immer warm.


  Nach einer Weile passierten wir die Stadtgrenze und bogen, dem Dreckbach folgend, in die Felder ein. Schließlich kamen wir an eine Stelle, wo das Flüsschen in einer Felsformation unter der Erde verschwindet. Obwohl ich mein ganzes Leben in dem Kaff zugebracht habe, war ich hier noch nie gewesen.


  Tom hatte mir immer noch nicht verraten, was er plante. Er lenkte den Strahl der Taschenlampe zwischen die grauen Felsen, die sich rechts vom Bach befanden, und beleuchtete eine Höhlenöffnung, die hoch genug war, dass man aufrecht darin stehen konnte.


  »Voilá«, sagte er.


  Nicht gerade ein romantischer Ort. Die letzten Straßenlaternen lagen einen Kilometer hinter uns


  »Ziemlich dunkel, die Angelegenheit«, sagte ich.


  »Zugegeben.« Er lächelte mich an. »Kneifst du?«


  »Ich hab ja keine Ahnung, wovor ich kneifen sollte.«


  »Es ist alles andere als schön, Hannah. Es wird Entsetzen in dir erzeugen. Und Ekel.«


  »Okay, ich hab’s kapiert. Du bist ein perverser Serienmörder.«


  Er sah mich erstaunt an. Tom hat manchmal Probleme, Ironie zu schnallen, was soll man da machen? »Nein«, sagte er. »Also, ich … nein, ich bin kein …«


  Ich lachte, klopfte ihm auf die Schulter. »Vergiss es.«


  »Ich bin kein Serienmörder.«


  »Überaus beruhigend.«


  »Also, was ist jetzt? Bist du dabei?«


  Ich zog die Augenbrauen hoch.


  »Das musst du dir ansehen, Hannah! Hab’s selbst erst vor Kurzem entdeckt.«


  Tom kraxelte die abschüssige Fläche zur Felsformation hinunter. Nach kurzem Zögern folgte ich ihm.


  Aus der Höhle – und ganz offenbar handelte es sich tatsächlich um eine, wie ich im Schein der Taschenlampe erkennen konnte – drang ein Geruch wie nach verfaulten Bananen. Ich hielt mir eine Hand vor die Nase.


  »Du liebe Güte, was ist das denn für ein Gestank?« Ich musste daran denken, dass Tom erzählt hatte, er würde gern tote Tiere fotografieren. Lagen in der Höhle etwa unzählige verwesende Kadaver?


  Ich stolperte und hielt mich an seiner Schulter fest. Er drehte mir das Gesicht zu. »Okay, bist du bereit?« Obwohl ich mich alles andere als bereit fühlte, nickte ich. »Mach dich auf was gefasst.« Er richtete den tanzenden Strahl der Taschenlampe ins Innere der Höhle.


  Im ersten Moment sah ich nur grauen Fels. In den Ecken wucherte Moos. Von der etwa zwei Meter hohen Decke baumelte etwas.


  Und dann bemerkte ich, dass sich die Wände bewegten. Zuerst dachte ich, dass Grundwasser daran entlangrinnen würde.


  Ich erkannte meinen Irrtum.


  Wie gesagt, eigentlich habe ich kein Problem mit Spinnen. Jedenfalls nicht, wenn sie nicht so riesig sind. Zuhause begegne ich ab und zu gigantischen, haarigen Winkelspinnen, die Geräusche machen, wenn sie über das Parkett oder Linoleum flitzen. Die mag ich nicht. Aber mit Weberknechten habe ich kein Problem – die Biester mit den kleinen Körpern und den langen Beinen.


  Jedenfalls hatte ich das bis zu diesem Zeitpunkt gedacht.


  Ein Weberknecht ist kein Problem. In einer Ecke meines Zimmers hatte sich einmal eine Weberknechtfamilie angesiedelt, vier oder fünf Stück.


  Vier oder fünf Weberknechte sind auch kein Problem.


  Eine Million Weberknechte allerdings sind ein Problem.


  An den Wänden lief kein Wasser entlang. Es war eine Kolonie von Weberknechten. Es gab keine freie Stelle. Spinne über Spinne, ein einziges Gewusel. Unzählige punktgroße Leiber, Trilliarden von dünnen, haarähnlichen Beinen.


  Ich wankte zurück. »Ach du Scheiße! Eine Spinnenhöhle. Das … das ist ja ekelhaft.«


  Tom sah nicht glücklich aus, als er sich zu mir umdrehte. »Und? Kannst du meine Arachnophobie jetzt etwas besser nachvollziehen?«


  Mein Herz schlug wild. »Ich geh da nicht rein! Das hast du doch vor, nicht wahr?«


  »Nicht ganz.« Tom zog ein Gesicht, als habe ihm jemand mit einem Hammer auf den Fuß geschlagen. »Ich habe vor, aufs Ganze zu gehen.«


  »Aufs Ganze zu gehen? Was soll das heißen?«


  Er knipste die Lampe aus. Dunkelheit umschlang uns. »Du musst mir erst versprechen, dass du nicht durchdrehst, wenn ich es dir verrate.«


  »Was hast du vor, verdammt?«


  Ein paar Sekunden lang war nur das Plätschern des Dreckbaches zu hören. Ich bildete mir ein, aus der stinkenden Höhle ein Rascheln zu vernehmen, erzeugt von den unzähligen Spinnenbeinen auf dem Gestein.


  Tom sagte: »Wir ziehen uns aus, stellen uns in die Höhle, lehnen uns an die Wand und warten, bis wir komplett mit Kneberwächtern überzogen sind.«


  Ich wollte ihn zuerst verbessern, wollte sagen, dass es nicht ›Kneberwächter‹ hieß, dann erreichte die Bedeutung der Worte mein Gehirn. Ich stieß ein idiotisches Geräusch aus, angesiedelt zwischen Lachen und Schreien. »Bist du völlig bescheuert?«


  »Wir können ja die Unterwäsche anbehalten. Ich will dich nicht … ich will nicht … ich mein, mir ist das ja auch ein bisschen peinlich … aber wir arbeiten im Sinne der Angstwissenschaft.«


  »Du willst dich nackt da reinstellen und von Spinnen überrennen lassen?«


  »Genau.«


  »Aber wenn eine Million Spinnen über uns drüber laufen und womöglich noch beißen und wir eine Spinnenvergiftung bekommen und …«


  »Das passiert nicht. Kneberwächter tun nichts. Sind nur ekelhaft.«


  Irgendwer hat mal behauptet, ich hätte einen ausgeprägten Sinn für Romantik.


  Das hier – also, das hier war so ziemlich das Unromantischste, was ich mir vorstellen konnte. Mich nackt mit einem Jungen, den ich erst seit ein paar Tagen kannte, in eine nach verfaulten Bananen stinkende Höhle zu stellen, um mich von unzähligen Spinnen überkrabbeln zu lassen.


  Vielleicht saß bei Tom doch eine Schraube locker. Wie zum Teufel kommt man denn auf so eine absurde Idee?


  Er schaltete die Taschenlampe wieder an und versuchte, mir aufmunternd zuzulächeln.


  »Ich habe keine Angst vor Spinnen, verdammt!«, sagte ich. »Nur vor Spinnenvölkern! Vor Spinnenarmeen!«


  »Ich zwing dich ja nicht.« Er reichte mir die Taschenlampe. »Aber ich mach’s.« Er zog sich den Kapuzenpullover über den Kopf.


  »Hey, Moment mal, Tom! Nicht so schnell!« Ich hielt ihn am Arm fest. »Du kannst dich doch jetzt nicht einfach ausziehen. Hast du sie noch alle?«


  »Leidest du etwa an Gymnophobie?«


  »Woran bitte?«


  »Gymnophobie. Die Angst vor Nacktheit.« Sein Lächeln nahm eine verlegene Färbung an. »Offen gestanden, hab auch ich ein Problem damit. Aber so schlagen wir gleich zwei Fliegen mit einer Klappe. Gymnophobie und Arachnophobie.«


  Ich mag es nicht, mich nach dem Sportunterricht vor den anderen zu entkleiden, vielleicht, weil ich noch nicht so wahnsinnig viel Busen habe. Die anderen Mädchen in der Klasse haben alle schon Frauenkörper. Ich bin ein Spätzünder. Wahrscheinlich hatte Tom recht – ich litt an Gymnophobie.


  Aber das konnte ich nicht bringen. Ich konnte mir nicht vor einem Jungen die Klamotten vom Leib reißen, auch wenn ich Slip und BH anbehielt.


  Tom streifte sich den Kapuzenpullover über den Kopf. Darunter trug er ein eng anliegendes, ebenso schwarzes T-Shirt. Er zog es aus.


  Seine schmale Brust schimmerte weiß. In der Mitte war ein Leberfleck. Ansonsten war seine Haut glatt und samtig, sie erinnerte mich an Milch.


  Er entledigte sich der Schuhe und Socken, öffnete die Hose und zog sie herunter.


  Ich hatte damit gerechnet, dass er auch schwarze Unterwäsche tragen würde, aber sie war quietschbunt, mit SpongeBob-Aufdruck. Ich schaute ihn fassungslos an.


  Er blickte an sich hinab. »Ähm. Die Unterhose … meine Mutter kauft mir immer so bescheuertes Zeug. Dabei kann ich SpongeBob nicht mal leiden. Ein unangenehmer Typ, dieser SpongeBob. Nervender Kleinkinderscheiß.«


  Der Bach plätscherte, die Grillen zirpten, aus der Spinnenhöhle drang der Bananengestank, und Tom stand leuchtend und entkleidet vor mir. Ich konnte den Umriss von seinem Penis auf der SpongeBob-Hose erkennen.


  »Du … du bist echt verrückt«, brachte ich hervor.


  »Kann sein. Aber ich tu’s jetzt. Wenn die Spinnen mich entgegen aller Erwartung auffressen sollten, wäre ich dir sehr verbunden, wenn du meine Knochen einsammeln und im Grab von Knusperkerl beisetzen würdest.«


  Ich wollte etwas erwidern, aber schon drehte Tom sich um, zog den Kopf ein und verschwand in der Höhle.


  Einen Moment lang herrschte Stille. Der Moment verging. Tom brüllte: »Scheißomat! Ach du Scheiße! Ach du große Scheiße! Scheiße, Scheiße, Scheiße!«


  Ich konnte ihn nur sehr schemenhaft erkennen. »Tom, alles okay?« Verdammt, offenbar fraßen ihn die Viecher wirklich auf.


  »Oh Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheißomat, ich dreh gleich durch …«


  Eines musste man ihm lassen: Mut hatte er. Wenn auch eine recht bizarre Art von Mut.


  In meinem Kopf wisperte eine Stimme: Er will bloß, dass du dich ausziehst. In Wirklichkeit hat er keine Spinnenphobie, das ist alles nur eine Masche. Fall bloß nicht auf so einen billigen Trick rein.


  Aus der Höhle drang ein helles Wimmern, wie von einem Kleinkind, das sich im Supermarkt verirrt hatte und verzweifelt nach seinen Eltern suchte.


  Wenn er das alles nur schauspielerte, dann war er echt gut.


  Etwas in mir machte ›Klick‹. Im Nachhinein bin ich mir nicht sicher, ob da etwas ein- oder ausgerastet ist.


  Ich zog die Bluse aus. Wie schon beim Gelotophobie-Experiment in der Schule, lenkte mich eine unbekannte Macht. Binnen kürzester Zeit war ich nackt bis auf die Unterwäsche. Ich warf meine Klamotten auf einen Haufen neben den schwarzen, den Tom hinterlassen hatte.


  Vor der Öffnung im Fels erstarrte ich, doch dann machte abermals etwas ›Klick‹, ich zog den Kopf ein und betrat die Höhle.


  Tom lehnte mit den Händen an der Wand der Minigrotte. Sie bot kaum Platz für zwei Personen. Ich konnte es nicht genau erkennen, aber offenbar waren die Spinnen wie eine einzige lebendige Masse vom Gestein auf seine Haut geflossen.


  Der Boden unter meinen nackten Füßen war nass und glitschig, voller Algen und Schleim. Ich rutschte aus, fiel nach vorne, fing mich an der Wand ab. Es war, als würde ich in lebendige Zuckerwatte greifen.


  Ich schloss die Augen. Tom wimmerte neben mir.


  Und dann flossen unzählige Spinnen über meine Haut. Es fühlte sich an, als würden mich tausend Federn an tausend Stellen zugleich kitzeln – eigentlich kein unangenehmes Gefühl, wenn man vergaß, wo es herkam. Die Spinnen krochen mir über die Arme, über den Bauch, die Beine hinab. Sie krabbelten mir übers Gesicht, in die Ohren, ins Haar, überallhin.


  Ich ertrank in einer Flut aus Spinnen. Tatsächlich erfüllte ein leises Rascheln die stinkende Höhle, erzeugt von Milliarden Spinnenbeinen auf dem Gestein. Ich wagte nicht, den Mund zu öffnen, denn dann wären die Biester über meine Zunge bis in meinen Magen marschiert.


  Ich weiß nicht, wie lange wir so dastanden, aber irgendwann hielt ich es nicht mehr aus. Ich stieß mich von der Wand ab, wankte einen Schritt zurück, krabbelte durch den Höhleneingang, fiel hin, rappelte mich wieder auf. Tom, der mir folgte, prallte von hinten gegen mich.


  Im Licht des Mondes erkannte ich, dass sich Toms Körper tatsächlich grau verfärbt hatte. Es sah aus, als wäre er mit pulsierendem Pappmaché überzogen.


  Wir wischten mit den Shirts unsere Gesichter ab, um überhaupt sprechen zu können. »Mach sie weg!«, schrie Tom. Mit den Händen streifte er sich über Arme und Beine. »Scheiße, hilf mir! Die sind sogar in meiner Unterhose!«


  Wir versuchten, uns von den Spinnen zu befreien. Gegenseitig klopften wir uns ab, wobei wir nicht gerade zaghaft vorgingen, wir prügelten regelrecht auf uns ein. Tom tatschte auf meinem Körper herum und erwischte versehentlich meine Brüste, aber das war mir in diesem Moment egal. Ich fegte ihm mit der flachen Hand über den Rücken, löste eine Weberknechtschicht ab und zog ihm dabei die SpongeBob-Hose herunter, so dass ich seinen Hintern zu sehen bekam (auch der war voller Spinnen).


  »Oh Gott!«, schrie ich. »Das werden ja immer mehr anstatt weniger!«


  Tom warf den Kopf zurück und stieß einen Schrei aus, seine Stimme überschlug sich, und plötzlich begann er zu lachen, wahrscheinlich aufgrund von Hysterie. Ich stimmte in das Gelächter mit ein.


  »So stellst du dir also eine romantische Nacht vor«, rief ich. »Interessant.«


  Und wieder lachten wir wie die Bekloppten, und in diesem Moment erschien mir das wirkliche Leben weit entfernt, mein Zuhause, die Schule, Mutti. Es gab nur diesen kribbelnden Augenblick.


  Nachdem wir Arme und Füße in den Dreckbach gehängt hatten (das Wasser war eisig), hatten wir es geschafft – wir hatten sämtliche Spinnen von unseren Körper entfernt. Noch immer lachten wir.


  Das Kribbeln blieb.


  Nach dem Spinnenexperiment zogen wir uns nicht sofort wieder an. Wir ließen uns auf einer kleinen, von Büschen eingefassten Wiese nieder, die direkt an den Bach grenzte, keine zwanzig Meter von der Höhle entfernt. In der Mitte war eine verkohlte Stelle, wo vor nicht allzu langer Zeit jemand ein Lagerfeuer gemacht hatte.


  Der Mond schien auf uns herab. Tom lag neben mir. Er hielt die Augen geschlossen. Ich betrachtete ihn im Mondlicht. Seine Rippen zeichneten sich unter der weißen Haut ab.


  Auf einmal hatte ich das Bedürfnis, ihn zu berühren, vorsichtig, nicht so hysterisch wie vorhin, aber ich traute mich nicht.


  Ich blickte zu den Sternen hinauf. »Wir müssen mal mit meinem Teleskop hierher kommen«, sagte ich. »Den Himmel betrachten.«


  »Leidest du etwa unter einer Sternenphobie?«


  »Quatsch. Im Gegenteil. Ich mag den Himmel, wenn er so klar ist wie jetzt. Wir könnten uns die helle Oberfläche des Mondes anschauen.«


  »Würde ich gerne mal machen«, sagte Tom.


  »Wir können dabei ja die Klamotten anbehalten.«


  »Wenn’s sein muss.« Ich knuffte ihn in die Seite.


  Das Kribbeln und Schwindelgefühl war anders als alles, was ich bis dahin gefühlt hatte. Es war – berauschend? Sagt man das so?


  Tom drehte sich auf die Seite, sah mich an. »Darf ich dich was fragen, Hannah?«


  »Klar«, flüsterte ich zurück.


  »Denkst du, dass ich gestört bin?«


  Ich prustete. »Das fragst du mich ausgerechnet nach so einer Aktion? Verflixt, wir haben uns gerade freiwillig in ein Spinnennest geworfen. Was, wenn jemand vorbeigekommen wäre und uns bei dieser Nummer beobachtet hätte?«


  »Diese zum Glück nicht vorhandene Person hätte uns wohl als geistesgestört oder pervers eingestuft.«


  »Und damit würde diese zum Glück nicht vorhandene Person gar nicht mal so falsch liegen, oder?«


  Sein Lächeln verschwand. »Hannah?«


  »Hm?«


  Etwas lag zwischen uns. Unausgesprochene Worte aus der Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher.


  Tom schloss die Augen, schüttelte den Kopf. »Nichts«, flüsterte er.


  Seine Finger berührten meine. Das Nachbeben der unzähligen Erschütterungen durch die Spinnenbeine verstärkte sich wieder. Ich wäre gerne die ganze Nacht so liegen geblieben, es wäre mir auch egal gewesen, wenn jemand vorbeigekommen wäre.


  »Du vermisst deine Mutter wirklich, nicht wahr?« Die Frage riss mich in die Realität zurück. Er drückte meine Hand fester. »Ich kenne das. Kenophobie. Die Angst vor der Leere.«


  Seit Muttis Flugzeugabsturz hatte die Zeit stillgestanden. Aber jetzt bewegte sich der Zeitstrom wieder. Ich überlegte, wie lange es her war, dass ich auf dem Friedhof in Tom hineingerannt war. Zwei Tage? Es kam mir vor wie eine Ewigkeit. »Ich kann mich an meinen Vater kaum erinnern«, sagte er. »Und … etwas hab ich dir noch nicht erzählt.«


  »Ja?« Tom war wie eine Truhe voller Geheimnisse, und nur ab und zu hob er den Deckel, um mir einen Teil des Inhaltes zu zeigen. »Was denn?«


  »Du bist doch meiner Mutter begegnet. Gestern, nach der Schule.«


  »Der Ausdruck ›begegnet‹ ist vielleicht etwas übertrieben.«


  »Wie auch immer. Was hältst du von ihr?«


  Ich verkrampfte mich. Jetzt aufpassen! Ich wollte nicht etwas Unsentimentales von mir geben. »Sie … sie sitzt im Rollstuhl?«, brachte ich hervor.


  »Genau. Weißt du, warum?«


  »Hast du nicht gesagt, sie hätte eine Nervenkrankheit oder so?«


  Seine dunklen Teichaugen huschten hin und her. Unsere Gesichter waren nur Zentimeter voneinander entfernt. »Sie saß bei meinem Vater im Auto, als er den Unfall verursachte. Seitdem ist sie querschnittsgelähmt.«


  »Aber … du hast doch gesagt, dein Vater wäre als Geisterfahrer …«


  »Sie kamen von einem Abendessen mit Geschäftskollegen. Mama … ich meine, meine Mutter hat mir erzählt, plötzlich habe mein Vater am Randstreifen gehalten und das Fahrzeug gewendet. Wie von einer fremden Macht gelenkt.«


  »Oh mein Gott.« Ich schluckte, weil mir ein schlimmer Gedanke kam. »Du warst auch im Auto, stimmt’s?«


  Er befreite seine Hand aus meiner. »Nein, ich war daheim. Bekam einen Anruf von Tante Hedwig. Tante Hedwig hat sich in den Wochen nach dem Unfall um mich gekümmert.« Er sah in den Sternenhimmel. »Ich kann Tante Hedwig nicht ausstehen. War heilfroh, als sie endlich wieder ausgezogen ist.«


  »Wie … wie ist … ich meine …« Ich wollte etwas Sinnvolles, Gehaltvolles, Tröstendes sagen, aber mir fiel nichts Sinnvolles, Gehaltvolles, Tröstendes ein. »Hat sich deine Mutter seit dem Unfall … ich meine, ist sie erst seitdem so ...?«


  Tom holte tief Luft. »Hast sie ja erlebt. Seitdem sie im Rollstuhl sitzt, ist sie … anders. Lässt mich kaum aus dem Haus. Ich muss immer heimlich abhauen, wenn sie eingeschlafen ist. Manchmal habe ich das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Ich meine das wörtlich. Pnigophobie – die Angst, zu ersticken. Wir haben eine Angestellte, die sich um den Haushalt kümmert. Helga. Sie kocht uns Mittagessen und macht sauber. Aber wenn sie nicht da ist, herrscht in unserem Haus eine unerträgliche Stille. Ich rede von der Stille, die einen auf Dauer verrückt macht.«


  »Ja, das kenne ich.«


  »Mama … ich meine, meine Mutter hält sich meistens in ihrem Büro auf. Eigentlich ist der Raum eine Mischung aus Schlafzimmer und Büro. Wir besitzen überall Häuser, musst du wissen, nicht nur das Altenheim. Mein Vater war Immobilienmakler. Wir besitzen also überall Häuser, und die müssen verwaltet werden. Von morgens bis abends ist Mama mit Papierkram beschäftigt, oder sie telefoniert. Die restliche Zeit liegt sie im Bett und schaut sich Soap-Operas an. Manchmal bekommt sie ihre Anfälle. Brüllt alles zusammen, ganz ohne Grund. Unentwegt jagt sie mich zum Arzt, weil sie denkt, ich leide an einer versteckten Krankheit.«


  Tom hatte sich in Fahrt geredet. Ich suchte nach seiner Hand, fand sie nicht.


  »Sie will nicht, dass ich das Haus verlasse. Ich soll mich zu ihr ins Bett legen, auf die ehemalige Seite meines Vaters, und mit ihr diese beschissenen Soaps schauen, während sie erzählt, wie schlimm ihr das Leben mitgespielt habe. Sie leidet, Hannah, die ganze Zeit über leidet sie. Sie ist ein Opfer, und sie will, dass auch ich zum Opfer werde. Ich … ich hasse das alles! Ich hasse sie!«


  Während der letzten Sätze hatte sich Toms Stimme gehoben. Er setzte sich auf, fuhr sich über das Gesicht.


  Auch ich arbeitete mich in eine sitzende Position. Weil mir die passenden Worte fehlten, musste ich Tom irgendwie anders erreichen. Ich streckte die Hand aus, berührte ihn an der nackten Schulter, begann, ihn zu streicheln.


  »Tom?« Ich betrachtete sein chaotisches Haar. Ein toter Weberknecht hing zwischen zwei Wirbeln. »Du bist nicht gestört, Tom. Das versuchen dir nur alle weiszumachen.«


  »Manchmal würde ich sie am liebsten umbringen, Hannah. Ihr die Medikamente, die sie nehmen muss, durcheinander mischen. Ihr ein Kissen aufs Gesicht drücken. Sie an den Kronleuchter im Wohnzimmer hängen und sie ausbluten lassen.«


  Ich zog die Hand zurück. »Das meinst du nicht ernst.« Aber ich spürte, dass er es ernst meinte, zumindest in diesem Moment. »So etwas darfst du nicht sagen. So etwas darfst du nicht einmal denken.«


  Er bleckte die Zähne, eine Grimasse, die wohl ein Lächeln darstellen sollte. »Phronemophobie. Die Angst vor Gedanken.« Ganz plötzlich liefen ihm Tränen über die Wangen, obwohl er behauptet hatte, keine zu besitzen. »Ich hab niemanden, Hannah. Ich bin allein.« Die Worte klangen so verzweifelt, dass sich etwas in mir regte, tief unten im Magen.


  »Du bist nicht allein, Tom. Wir beide sind nicht allein.«


  »Doch, das sind wir. Und wir sind angefüllt mit Phobien. Ängste sind die einzige Konstante im Leben. Ich glaube, dass ich bald durchdrehe. Ich glaube, dass alles schlimm enden wird, weil in der Realität die Geschichten nie gut ausgehen.«


  Ich musste diesen Anfall von Depression dringend unterbrechen, bevor Tom vollends darin versinken würde. Ich umfasste seinen Nacken und zog ihn an mich heran. Im ersten Moment verkrampfte er sich, doch dann drückte er das Gesicht gegen meine nackte Schulter. Ich konnte seine Tränen auf der Haut spüren. Ich streichelte ihm über den Rücken, und er erwiderte die Geste. So hockten wir halbnackt da, mit toten Spinnen im Haar, und Tom weinte, ohne dabei ein Geräusch zu machen. Es war okay.


  Noch nie in meinem Leben hatte ich mich einem Menschen so nahe gefühlt.


  Nach einer Weile wischte er sich übers Gesicht. »Tut mir leid. Ich wollte uns nicht den Abend versauen.«


  Ich streichelte ihm über das feuchte Gesicht. Er sah erschöpft aus. Meine Finger berührten seine Unterlippe. Ich konnte seine geraden Vorderzähne fühlen, die Spitze seiner Zunge. »Du hast uns den Abend nicht versaut.« Unsere Wangen berührten sich.


  In diesem Moment hätten wir uns fast geküsst. Ich glaube, dass auch er es wollte, aber wahrscheinlich saß ihm seine Rollstuhlmutter im Nacken, beobachtete aus der Ferne all seine Bewegungen. Bestimmt wäre sie nicht erfreut, wenn sie sehen müsste, wie ihr Augenstern ein Mädchen küsste.


  Er nahm meine Hand, drückte sie. »Ich muss dir was zeigen.« Er stand auf. »Schauen wir mal, ob unsere Klamotten noch da sind.«


  Ich erhob mich ebenfalls und betrachtete meine feuchte Fingerkuppe, mit einem unbestimmten Gefühl der Enttäuschung. Wir liefen zu den Klamottenhügeln. Nachdem wir uns angezogen hatten (mit Bedauern beobachtete ich verstohlen, wie Tom ein Kleidungsstück nach dem anderen anzog; gerne hätte ich ihn noch eine Weile betrachtet), standen wir etwas ratlos voreinander. Ich wollte etwas sagen, aber meine Zunge war mir im Weg. Tom zog das Diktiergerät aus der Jackentasche.


  »Man versteht kaum etwas«, sagte er. »Hab’s am Computer bearbeitet und die Datei anschließend wieder auf das Diktiergerät kopiert, damit du es dir anhören kannst.«


  Ich war gerade dabei, mir die Schuhe zuzubinden. Jetzt blickte ich auf. »Die Gruftaufnahme?«


  Er nickte. »Hab mir das Ganze gestern Nacht ein paar Mal angehört. Nur Rauschen, kein Pegelausschlag. Außer an einer Stelle. Hab das mit einem Spezialprogramm erst gefiltert, dann verstärkt.«


  »Du meinst, wir haben tatsächlich was aufgenommen?«


  »Willst du’s hören?«


  Was für eine blöde Frage! Natürlich wollte ich es hören.


  Er hatte den Lautstärkenregler des Geräts auf volle Leistung gestellt, was die Aufnahme zusätzlich verzerrte. Zuerst war nur Rauschen zu vernehmen. Das Zirpen der Grillen um uns herum und das Plätschern des Dreckbaches traten in den Hintergrund.


  Und dann, ganz tief unten im Rauschen, bemerkte ich plötzlich etwas. Es klang wie eine Hupe. Vielleicht war in der Nacht ein Auto am Friedhof vorbeigefahren und hatte gehupt, weil eine Katze über die Straße gerannt war.


  Aber da war noch mehr. Etwas, das an Windgeheul erinnerte.


  Ich führte mein Ohr dicht an das Gerät heran.


  Tom schaltete aus. »Das war’s«, sagte er.


  »Das war’s?« Ich war zugleich enttäuscht und erleichtert. »Mehr nicht?«


  »Was soll das heißen, mehr nicht?«


  »Ich habe nur eine Hupe gehört.«


  »Nein, nein, nein.« Tom sah aus wie ein Lehrer, der sich über einen dummen Schüler ärgerte. Er spielte die Aufnahme noch einmal ab.


  Wieder die Autohupe. Ich konzentrierte mich auf das Windgeheul, versuchte, das Rauschen auszublenden.


  Und dann leise, weit, weit im Hintergrund, vernahm ich es plötzlich.


  Eine Stimme.


  Es klang, als würde in der Ferne eine Frau schreien.


  »Was … was ist das?«, flüsterte ich.


  »Jetzt hast du’s auch mitbekommen, nicht wahr?«


  »Ja, aber was ist das?«


  Tom spielte die Aufnahme ein drittes Mal ab. Dieses Mal konnte ich die Schreie deutlich wahrnehmen – hatte man sie erst einmal erfasst, konnte man es gar nicht mehr überhören.


  Eine wimmernde oder schreiende Frau.


  Ich schluckte. »Das … das muss von außerhalb gekommen sein.«


  »Aber dann hätte das Gerät auch davor und danach etwas aufnehmen müssen. Das Rascheln der Blätter und so. Aber sobald wir weg waren, hört man nichts mehr. Wir haben eine knappe Stunde aufgezeichnet. Nur an dieser einen Stelle, nach etwa zwanzig Minuten, ist etwas zu hören.«


  »Vielleicht ist es der Wind, der durch den Lüftungsschacht pfeift?«


  »Nur ein paar Sekunden lang? Nein, das macht keinen Sinn.«


  »Vielleicht hat dein Gerät irgendwie … ich weiß nicht, vielleicht haben da irgendwelche Funkwellen reingestört.«


  »Fünf Meter unter der Erde? Das kann ich mir ehrlich gesagt nicht vorstellen.«


  »Aber es muss doch eine rationale Erklärung für dieses Wehklagen geben!«


  Tom zuckte mit den Achseln. »Vielleicht gibt es die. Wir sollten in Erfahrung bringen, wer in dieser Gruft liegt.«


  Ich rief mir die Gruft ins Gedächtnis. Zugemauert, keine Grabinschrift. »Wenn dort überhaupt noch jemand liegt«, sagte ich.


  »Davon ist auszugehen.«


  Sämtliche romantische Gefühle waren mir vergangen. Ich fand es plötzlich kalt. »Kannst du bitte mal deine Taschenlampe anknipsen?«, flüsterte ich.


  »Warum denn?«


  »Verdammt, mach sie einfach an!«


  Tom zog sie aus der Jackentasche und schaltete sie an. Das Licht war beruhigend, obwohl es tanzende Schatten schuf. Ich blickte zur Spinnenhöhle. Kaum vorzustellen, dass ich vor einer halben Stunde fast nackt darin gestanden hatte.


  Plötzlich wollte ich nur noch weg von hier.


  »Hannah, ich hab auch Angst«, sagte Tom.


  »Angst? Wer sagt denn, dass ich Angst habe?«


  Er legte mir eine Hand auf den Oberarm. »Wir müssen herausfinden, was die Frau ruft.«


  »Was meinst du damit, was sie ruft?«


  Das Licht der Lampe beleuchtete sein Gesicht von unten. »Man muss sehr genau hinhören. Gestern Nacht, in der Gruft … da war etwas. Etwas, das sprechen kann.«


  Wir hörten uns die Aufnahme kein viertes Mal an, weil ich wirklich Schiss hatte. Tom ging es wohl ähnlich. Plötzlich erlitt er eine Panikattacke, der ich mich spontan anschloss. Wie auf ein geheimes Kommando hin, rannten wir los.


  Es war, als wäre ein Ungeheuer hinter uns her. Ich wagte es nicht, einen Blick zurückzuwerfen. Ich wollte das Ungeheuer, das uns verfolgte, nicht sehen.


  Teratophobie – die Angst vor Monströsem.


  Wir hielten erst inne, als wir die Straße erreichten, wo die Laternen gelbes Licht auf den Asphalt spuckten. Licht bedeutet Sicherheit. Die Schrecken, die in der Finsternis existieren, haben in der Helligkeit keine Chance.


  Lygophobie – die Angst vor Dunkelheit.


  Atemlos hielten wir inne und begannen zu lachen. Nicht, weil uns danach zumute war. Wahrscheinlich war es wieder eine Art Übersprungshandlung. Wir hatten die Dunkelheit hinter uns gelassen und überlebt.


  »Ich muss nach Hause«, sagte Tom. »Ich bearbeite die Aufnahme noch einmal. Wir können sie uns unabhängig voneinander anhören. Wenn wir was entdecken, mailen oder telefonieren wir noch mal.«


  »Okay, ich leg das Handy neben das Bett.«


  Wir standen uns gegenüber. Toms Haare sahen noch chaotischer aus als sonst. Wir umarmten uns. Ich konnte seinen Atem an meinem Ohr spüren. Er sagte: »Danke für vorhin. Das war blöd.«


  Ich war mir nicht sicher, was er meinte – unser schwachsinniges Spinnenexperiment, oder dass er in Tränen ausgebrochen war. Ich hakte nicht nach.


  »Okay. Wir sehen uns morgen.«


  Unsere Wangen berührten sich, und plötzlich lagen unsere Lippen aufeinander. Ich habe keine Ahnung, wie es dazu kam. Es dauerte nur einen Moment lang. Toms Lippen waren trocken wie Papier.


  Wir ließen voneinander ab, taten so, als wären wir nur versehentlich zusammengestoßen, eine zufällige, keinesfalls gewollte Lippenverirrung.


  »Bis … bis morgen«, sagte Tom. »Wir sehen uns.«


  »Tom?« Ich hielt seine Hand fest.


  »Hm?«


  »Wenn ich … also, ich halte es für durchaus möglich, dass ich nicht schlafen kann. Darf ich dich anrufen, wenn es mir zu unheimlich wird? Ich hab ein Kuscheltier, Fred, der passt auf mich auf, total kindisch, allerdings redet Fred nicht soviel, und wenn ich Angst habe, muss ich reden, aber ich will dich nicht wecken und …«


  »Ich lass das Handy eingeschaltet. Du kannst jederzeit anrufen, egal, um wie viel Uhr.«


  Das beruhigte mich. »Okay. Danke.«


  Ich wusste, dass mir nichts passieren würde, wenn ich eine Standleitung zu Tom hatte. Für dieses Gefühl gibt es keinen rationalen Grund.


  Aber den braucht man ja nicht immer.


  Noch etwas ist passiert. Etwas wirklich Unheimliches. Etwas, das nicht so harmlos ist wie eine mysteriöse Audioaufnahme.


  Nicht ich habe Tom angerufen, sondern er mich.


  Fred sitzt neben mir. Ich habe das Radio eingeschaltet. Die Stimmen der Moderatoren beruhigen mich. Es ist sechs Uhr früh, und ich kann nicht mehr schlafen.


  Vergangene Nacht habe ich etwas gesehen. In Toms Haus.


  Etwas, das mich zu Tode erschreckt hat.


  Aber alles der Reihe nach.


  Ich lag im Bett und war total erschossen. Bilder jagten mir durchs Gehirn: Tom, überzogen mit Spinnen. Toms Mutter im Rollstuhl. Die unheimliche Villa Tschenkow. Tom auf dem Friedhof.


  Tom weinend und nackt in meinen Armen.


  Ich dachte an das Gefühl seiner trockenen Lippen auf meinen. Ich fragte mich, wie ich jemals hatte denken können, er wäre schwul.


  Ununterbrochen flüsterte eine Stimme in meinem Kopf. Sie raunte: Was ist, wenn er wirklich einen Sprung in der Schüssel hat? Einen richtigen Sprung, meine ich. Was ist, wenn er die Audiodatei gefälscht oder nachträglich bearbeitet hat?


  »Nein«, sagte ich in die Stille meines Zimmers, um die Stimme zurückzudrängen. »Dann hätte er etwas Eindeutigeres gebastelt, nicht bloß dieses kaum hörbare Wimmern.«


  Früher habe ich mit dem Begriff ›Grauen‹ um mich geworfen. Alles war grauenhaft oder grauenvoll, jede Kleinigkeit. Schule? Grauenvoll. Angebrannte Fischstäbchen? Das Grauen pur. Als ich zum ersten Mal meine Tage bekam? Ein größeres Grauen kann man sich nicht vorstellen. Ich hatte mal einen Physiklehrer, Herr Dexheimer, den alle ›Das Grauen‹ genannt hatten.


  Als ich im Bett lag, war das Grauen, das wirkliche Grauen, zum Greifen nah. Grauen ist die Steigerung von Angst. Ein Gefühl, als würde gleich etwas Furchtbares passieren, etwas, das dein Weltbild innerhalb von Sekunden in die Brüche gehen lässt.


  Es war fast zwei, die Bilder wirbelten mir durch den Kopf wie Fliegen in einem Einmachglas, als mein Handy klingelte. Tom. Ich nahm ab.


  »Hey, alles okay? Kannst du auch nicht schlafen?«


  »Hannah?« Seine Stimme war so piepsig wie bei der Begegnung mit seiner Mutter vor seinem Haus. »Die Geräusche vom Dachboden sind wieder da. Und sie sind laut, ziemlich laut. Ich glaube, dass etwas vom Speicher gekommen ist und jetzt durchs Haus läuft. Es war schon vor meiner Tür.«


  Ich setzte mich im Bett auf. »Die Geräusche vom Speicher?« Tom stieß ein bestätigendes Wimmern aus. »Wo sind die Geräusche jetzt?«


  »Ich weiß nicht. Kann es nicht genau ausmachen. Aber es ist nah, verdammt nah! Hör dir das an.«


  Rauschen. Ich stellte mir vor, wie Tom im Bett lag und das Handy in Richtung der Geistertöne hielt.


  »Und?«, erklang seine zu helle Stimme. »Was ist das?«


  »Ich … Tom, ich habe nichts …«


  »Verdammt, Hannah, was ist das?«


  »Jetzt mal ganz ruhig. Du hast die Geräusche doch schon öfter gehört, und es ist nie etwas passiert.«


  »Ja, aber sie waren noch nie so laut … und sie sind nie vom Speicher heruntergekommen … was ist, wenn wir … wenn wir etwas geweckt haben … vielleicht haben wir durch die Geisteraufnahme das Wesen vom Speicher auf mich aufmerksam gemacht.«


  Eine Gänsehaut legte sich wie eine Gummidecke um meine Schultern. Jetzt keine Panik, dachte ich. Nicht durchdrehen.


  Rauschen. Tom: »Das musst du doch hören? Es klingt, als würde jemand Möbel verschieben.«


  Ich zog Fred, den Kuschelkoala, an mich heran. »Ist deine Mutter wach? Hört sie auch die Geräusche? Am besten, du gehst zu ihr und …«


  »Bist du verrückt? Ich verlass doch nicht das Zimmer!« Tom keuchte, als hätte er einen Asthmaanfall. »Bist du bei Skype?«


  »Ob ich bei Skype …? Ja, klar, aber was …«


  »Okay. Logg dich ein. Such nach meinem Benutzernamen. Knusperkerl 666.«


  Er legte auf, ohne dass ich etwas erwidern konnte.


  Einen Moment lang saß ich regungslos mit dem Handy am Ohr im Bett. Ich drückte mir Fred an die Brust. Dann sprang ich auf, setzte mich an den Schreibtisch, fuhr den Computer hoch, schloss die Kamera an, loggte mich bei Skype ein, suchte Toms Benutzernamen und schickte ihm eine Kontaktanfrage, die er nach wenigen Sekunden bestätigte. Die Verbindung baute sich auf.


  Toms Gesicht erschien auf dem Monitor. Es war schweißnass, das dunkle Haar klebte ihm auf der Stirn. Sein Oberkörper war nackt. In der rechten Ecke sah ich das kleine Bild von mir selbst.


  »Okay, Hannah.« Seine Augen huschten hin und her. »Kannst du mich hören? Siehst du mich?«


  »Ja, die Verbindung steht.«


  »Hörst du es jetzt?«


  Aus meinen Monitorboxen drang ein Wummern. Die Soundqualität war deutlich besser als übers Handy.


  Toms Gesicht verschwand vom Bildschirm. Einen Moment lang verwischte alles. Ich erhaschte einen kurzen Blick auf sein Zimmer, das ziemlich einfach eingerichtet war. Keine Poster an den Wänden. Ein altertümlicher Kleiderschrank, ein zerwühltes Bett, ein Regal mit ein paar Büchern. Keinerlei persönliche Gegenstände, fast wie in einem Hotel.


  Obwohl in dem Zimmer Licht brannte, verschwamm die Umgebung in körnigen Schatten. Er richtete die Kamera des Laptops auf die Tür.


  Das Wummern verstärkte sich. Tom hatte Recht – es klang tatsächlich so, als schiebe hinter der Tür jemand Möbel über den Boden.


  Jemand.


  Oder etwas.


  »Ich höre es«, sagte ich. »Verdammt, was ist das? Vielleicht klopft eure Heizung und …«


  »Das ist nicht die Heizung«, vernahm ich Toms Stimme aus dem Off.


  »Wer ist noch bei euch im Haus? Ich meine, außer dir und deiner Mutter?«


  »Niemand.«


  Seine Mutter saß im Rollstuhl. Ich glaubte nicht, dass sie diese Geräusche erzeugte.


  »Ich geh jetzt da raus«, sagte Tom.


  »Wie bitte? Jetzt mal langsam! Du hast doch eben gesagt, du willst das Zimmer nicht verlassen.«


  »Ich mach zumindest die Tür auf. Wenn da draußen auf dem Flur etwas wartet … ich glaube, es wird nur dann auf mich aufmerksam, wenn ich es sehe. Ich lass einfach die Augen zu. Wenn du etwas bemerkst … wenn vor der Tür etwas steht, Hannah, dann schrei schnell, dann mach ich die Tür sofort wieder zu. Ich kann von innen abschließen.«


  »Schließ lieber gleich ab!«


  »Ich muss feststellen, was da ist, Hannah! Du musst es feststellen! Ich werde sonst verrückt!«


  Das gefiel mir nicht. Das gefiel mir ganz und gar nicht.


  Aber ich konnte verstehen, dass Tom nachschauen musste. Und ich konnte verstehen, dass er dem Etwas, das vor seinem Zimmer lauerte und diesen Lärm verursachte, nicht ins Gesicht blicken wollte.


  Mein Bildschirm färbte sich schwarz. Ich befürchtete schon, die Verbindung wäre unterbrochen worden, aber dann schälte sich die pfortenartige Tür von Toms Zimmer aus den körnigen Schatten. Sie war viel näher als noch einen Moment zuvor. Offenbar balancierte er den Laptop auf einer Hand, die andere legte er auf den goldenen Türknauf. Seine Finger zitterten.


  »Tom, warte mal, nicht so schnell …«


  Keine Antwort. Er drückte die Klinke, die Tür schwang mit einem Geräusch, das an ein menschliches Seufzen erinnerte, nach außen auf.


  Ein langer Flur erschien. Rechts und links zweigten jeweils drei Türen ab. Der Boden und die Wände waren mit blutrotem Samt ausgekleidet. Am Ende des Flurs sah ich eine Biegung.


  Das wackelige Bild begann zu flackern, als würde etwas die Übertragung stören.


  »Tom? Tom, kannst du mich noch hören?«


  Keine Antwort.


  Das Wummern schwoll an, steigerte sich zu einem Rumoren. Die Geräusche schienen jetzt aus unmittelbarer Nähe zu kommen.


  »Tom, da ist nichts. Geh ins Zimmer zurück, du …«


  Ein Schatten fiel über den roten Samt, tanzte an den Wänden.


  »Tom? Da kommt jemand!«


  Der Schatten wuchs. Er schien menschlich zu sein, denn ich sah Arme und Beine.


  Allerdings sah ich keinen Kopf.


  Gleich würde die Gestalt am Ende des Flurs um die Ecke biegen, sie würde Tom sehen, der mit geschlossenen Augen dastand, und dann würde sie sich auf ihn stürzen …


  »Verdammt, Tom, hau ab! Schnell.«


  Das Bild verschwamm, alles wirbelte durcheinander – und dann wurde der Monitor schwarz.


  »Tom?« Nichts. »Tom, bist du noch da?«


  Sekunden verstrichen. Dann erschien auf dem Bildschirm die Mitteilung: ›Verbindung abgebrochen‹.


  Ich ergriff das Handy und rief Tom an.


  Es läutete. Einmal, zweimal, fünfmal.


  »Oh Gott, Tom, geh ran, bitte geh ran …«


  Es knackte. Dann Toms Stimme: »Es hat aufgehört.«


  »Scheiße, Tom, was ist passiert? Was hast du gesehen? Was …«


  »Ich hab die Tür zugezogen. Hab aus Versehen den Laptop fallen gelassen. Das Poltern … es hörte ganz plötzlich auf. Als hätte jemand einen Schalter umgelegt.«


  »Hast du es gesehen?« Ich bemühte meine Stimme in eine ruhigere Tonlage. »Was war das?«


  »Ich hab die Augen nicht aufgemacht. Hab dich nur rufen gehört.«


  »Hast du die Tür abgeschlossen?«


  »Ja.«


  »Und du hast es nicht gesehen?«


  »Nein. Hast du es aufgezeichnet?«


  Ich erinnerte mich daran, dass es bei Skype einen Aufnahmemodus gab, aber ich hatte nicht daran gedacht, ihn zu aktivieren. »Was befindet sich am Ende des Flurs?«, fragte ich.


  »Nur die Treppe, die ins Erdgeschoss führt.«


  Man braucht kein Wasser, um das Gefühl zu haben, zu ertrinken. »Etwas … Tom, ich glaube, da ist eben etwas die Treppe hochgekommen.«


  Rauschen. Toms Stimme, hohl, kraftlos: »Was hast du gesehen, Hannah?«


  Ich fuhr mir mit der Hand über die Augen. Meine Finger zitterten, als stünden sie unter Elektrizität. »Ich weiß nicht, was ich gesehen habe. Einen Schatten, mehr nicht. Es sah aus, als würde jemand die Treppen hinaufrennen.«


  »Bist du sicher?«


  »Ich weiß nicht.«


  Hatte ich das wirklich gesehen? Die Bilder, die Toms Laptop gesendet hatte, waren unscharf gewesen. Was, wenn ich mir das Ganze nur eingebildet hatte?


  »Okay«, sagte Tom. »Was auch immer das war – jetzt ist es weg.« Plötzlich klang seine Stimme wieder normal.


  »Hast du denn keine Angst?«, fragte ich. »Vielleicht ist ein Einbrecher in eurem Haus und …«


  »Nein, dann wäre die Alarmanlage losgegangen. Warte mal kurz.« Ich hörte, wie er das Handy beiseite legte.


  »Tom? Bist du noch da?«


  Ein Rascheln, ein Knacksen. »Da ist nichts mehr. Bin auf den Flur raus. Alles ruhig.«


  Dafür, dass er vor ein paar Minuten vor Angst fast geweint und sich nicht einmal getraut hatte, mit offenen Augen auf den Korridor hinauszutreten, klang er jetzt ungewöhnlich ruhig. Meine Verwirrung wuchs.


  »Aber was war das? Deine Mutter kann ihren Rollstuhl wirklich nicht verlassen?«


  »Natürlich nicht. Sie ist querschnittsgelähmt.«


  »Ich weiß, aber …«


  »Heute passiert nichts mehr. Ich spüre, dass es nicht mehr da ist.«


  »Aber wie kannst du dir da so sicher sein? Was, wenn …«


  »Vertrau mir. Es ist alles in Ordnung.«


  Es war verrückt, aber ich hatte jetzt mehr Angst als Tom. »Ich glaub, ich mach heute Nacht kein Auge mehr zu«, sagte ich.


  Ich traute meinen Ohren kaum, aber Tom begann zu lachen, leise zwar, aber er lachte. »Wir legen nicht auf, sondern halten die Verbindung bis morgen früh. Ist dein Akku voll?«


  »Ja, aber …«


  »Ich hab `ne Flatrate. Du kannst das Handy mit ins Bett zu deinem Kuscheltier nehmen. Ich bleib bei dir.«


  Da mir nicht einfiel, was ich sonst hätte machen sollen, befolgte ich Toms Anweisung. Ich verkroch mich unter der Decke, mit dem Handy an der Wange, Fred unter die Achsel geklemmt. »Ich werde heute nicht mehr schlafen«, flüsterte ich. »Das war zuviel.«


  »Du brauchst keine Angst zu haben, Hannah. Man braucht vor Geistern keine Angst zu haben.«


  »Die hattest du vorhin auch.«


  »Ja, aber ich weiß, dass diese Angst völlig irrational war. Geister können dir nichts anhaben.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Es ist so.«


  Obwohl ich das nicht wirklich glaubte, beruhigte es mich ein wenig. »Liegst du auch im Bett?«


  »Ja. Was hast du an? Ein Nachthemd?«


  »Nein, ich mag keine Nachthemden. Ein T-Shirt und eine kurze Hose. Und du?«


  »Gar nichts.«


  »Was? Du schläfst nackt? Du warst eben über Skype nicht nur oben herum nackt?«


  »Hab nicht daran gedacht, mir was anzuziehen. Hoffe, du hast … ähm …nicht alles gesehen.«


  »Wäre ja auch egal. Hab sowieso schon alles gesehen. Nach der Spinnenhöhle hab ich dir ja versehentlich die Unterhose vom Hintern gerissen.«


  »Du hast aber nicht etwa meinen … ähm … Penis gesehen, oder doch?«


  »Nein«, sagte ich, und die Stimme in meinem Ohr fügte hinzu: Leider nicht. Ich befahl der Stimme, die Klappe zu halten. Was war das denn für ein Kommentar, Himmel!


  Ich spürte, wie das Grauen nach und nach von mir abfiel.


  Wir redeten noch eine Weile. Nur oberflächliches Zeug. Tom fragte mich, welche Soundtracks ich momentan hören würde und ob ich ihm ein paar brennen könnte. Er sagte, dass er die Musik von Nick Cave mochte, weil ihm dessen Texte gefielen. Ich wusste nicht, wer Nick Cave war.


  Mein Herzschlag beruhigte sich, und nach einer halben Stunde war ich überzeugt davon, dass ich mir den wandelnden Treppenschatten nur eingebildet hatte. Eine Sinnestäuschung aufgrund von Müdigkeit.


  Die Realität. Mein Zimmer war die Realität. Mein Bett war die Realität. Fred war die Realität. Ich nahm ihn in den Arm, drückte ihn wieder an mich.


  Es gab keine Geister – ausgeschlossen.


  Toms ruhige Stimme war die Realität.


  Ich fragte mich, wie er es schaffte, binnen weniger Augenblicke von Panik auf Gelassenheit umzuschalten, und ob er das bewusst machte. Ich wollte ihn noch fragen – aber entgegen meiner Erwartung schlief ich ein.


  Ich träumte nicht. Toms Stimme war bei mir im Bett. Sie beschützte mich vor Albträumen.


  5



  Obwohl ich kaum Schlaf abbekommen hatte (ich war um fünf Uhr aufgewacht und hatte bis sieben im Angstbuch geschrieben), wollte ich in die Schule gehen. Bloß nicht allein sein in dem Haus am Friedhof.


  Ich duschte eine halbe Stunde lang, bis meine Haut krebsrot und spinnenrückstandsfrei war. Die Wasserstrahlen, die mir auf den Rücken prasselten, brachten mich in die Realität zurück.


  Ich hatte am Morgen meine Tage bekommen. Ich hasse das. Normalerweise kündigt es sich vorher an, meistens in Form von Unterleibskrämpfen, aber dieses Mal hatte es mich überrascht. Die Mädchen aus meiner Klasse unterhalten sich andauernd über ihre Menstruation. Wenn ich lausche, drehen sich die Gespräche immer wieder um dieses Thema, sofern sie sich nicht kichernd übers Schminken, Fernsehsendungen oder die neuesten Handyklingeltöne auslassen. Man hat sie geeicht. Sie tun so, als handle es sich bei der Menstruation um ein weibliches Wunder, von dem Jungen mit ihren komischen Pimmeln nur träumen konnten. Jetzt mal im Ernst: Unterleibskrämpfe, Stimmungsschwankungen, das ganze Rumgeblute – das hat doch nichts Magisches, nicht mal im Ansatz. Das ist zumindest meine Meinung.


  Abgesehen von der entwürdigenden Menstruationsattacke, begann der Morgen mit einem wirklich außergewöhnlichen Ereignis. Als ich die Küche betrat, saßen Papa und Jerome am gedeckten Frühstückstisch. Das Radio lief. Papa blätterte in der Tageszeitung und sah auf, als ich hereinkam. Er war frisch rasiert und steckte in einem Anzug, der nicht so gammelig wirkte wie sonst.


  »Morgen«, grüßte er, rätselhaft fröhlich. Er tat so, als wäre diese Versammlung völlig normal.


  »Was macht ihr denn hier?«, fragte ich.


  »Wir frühstücken«, sagte Jerome in einem Tonfall, der ausdrückte, wie bescheuert er die Frage fand.


  Papa sprang auf, schenkte mir eine Tasse Kaffee ein und stellte sie auf meinen Platz. »Und? Gut geschlafen?«


  Obwohl mir die vergangene Nacht in den Knochen steckte, keimte ein vorsichtiges Gefühl der Freude in mir auf. Allerdings wurde das Gefühl sofort von Misstrauen getrübt. Irgendetwas konnte hier nicht stimmen. Sicherlich gab es einen Grund, warum die beiden so taten, als seien wir eine glückliche und komplette Familie.


  Ich setzte mich, trank einen Schluck. Meine Zunge fühlte sich pelzig an. Zunächst übernahm das Radio die Konversation. Papa roch nach Aftershave, so gut wie schon lange nicht mehr. »Gibt es irgendwas Besonderes zu feiern?«, fragte ich.


  Erneut sah mich Jerome finster an. Es war, als wolle er mir durch den Blick mitteilen: ›Mach das hier nicht kaputt. Du siehst doch, wie fragil die ganze Sache ist.‹


  »Nein, wieso?«, fragte Papa. »Gibt es denn etwas zu feiern?«


  »Ich … nein, ich glaube nicht. Oder?«


  Papa versuchte, die in ihre Bestandteile zerlegte Zeitung wieder in den Ursprungszustand zurückzubefördern. Es misslang. Am Ende der Prozedur lag ein dicker, zusammengeknüllter Batzen auf dem Küchentisch.


  »Ist wirklich alles in Ordnung?«


  »Ja, alles gut.« Papa lächelte mich an. »Und sonst, Hannah?« Es klang, als probiere er den Namen aus, so als wäre er sich nicht ganz sicher, wie ich hieß. »Was gibt’s bei dir Neues?«


  So harmlos die Frage war, so sehr brachte sie mich aus der Fassung.


  Was es Neues gibt? Nun, Papa, wie du sicherlich bemerkt hast, regierte in unserem mit Weltallstille gefülltem Haus ein Jahr lang die Schockstarre. Dann habe ich einen Friedhofsjungen kennen gelernt, ist erst ein paar Tage her, aber du glaubst nicht, was in der Zwischenzeit alles passiert ist. Ich habe diesen Jungen, der, wie ich erfahren habe, nackt schläft, geküsst. Ich habe mich mit ihm, nebenbei bemerkt ebenfalls fast nackt, in eine von Kneberwächtern besiedelten Höhle gestellt. Ich habe den Jungen im Arm gehalten und versucht, ihn zu trösten, weil er geweint hat. Zu viele Phobien, du verstehst? Was noch? Ach ja, richtig, ich glaube neuerdings an Geister. Zumindest glaubt mein Nacht-Ich daran. Ansonsten ist aber alles wie immer, alles easy. Und bei dir? Was macht das Terraformen? Kommst du voran mit dem Leben auf fernen Planeten?


  Ich schloss die Augen, schüttelte den Kopf. »Nichts Besonderes«, murmelte ich.


  »Was macht die Schule?«


  »Wie immer.«


  »Soll ich dich hinfahren? Kann dich aber später leider nicht wieder abholen kommen. Habe am Nachmittag noch eine Konferenz, und ich weiß nicht, wie lange die dauert.«


  »Ich … also, das ist … ich meine …« Die Situation wurde immer unwirklicher. »Nein, ich fahr mit dem Rad.«


  »Wie du willst.« Papa schob den Ärmel seines Sakkos zurück und schaute auf sein Handgelenk, aber er hatte keine Uhr an. Er stand auf, nahm sein Frühstücksgeschirr, räumte es in die Spülmaschine und verschwand.


  Ich stieß Jerome mit dem Ellenbogen an. Er sah auf. »Sag mal, was wird das denn?«, fragte ich.


  Er zuckte mit den Achseln. »Was meinst du?«


  »Was ich meine? Ich meine Papa!«


  Wieder ein Achselzucken. »Freu dich doch, dass er heute später zur Arbeit muss.«


  Ich staunte über diese Ignoranz. »Aber das ist es nicht nur! Gestern hat er noch stundenlang im Wohnzimmer gesessen und seinen Depressionstee geschlürft, und jetzt …«


  Offenbar wollte sich Jerome nicht auf ein Gespräch einlassen. Er stand auf, knallte seine Müslischale ins Waschbecken und sagte: »Ich glaube, er hat sich entschieden. Nerv nicht.«


  Entschieden? Wofür entschieden? Oder wogegen?


  Am liebsten hätte ich Jerome gepackt und angebrüllt. Ich hätte ihm ins Gesicht geschrien: ›Meinst du, ich hab momentan keine anderen Sorgen? Hältst du mich für ein kleines, dummes Mädchen? Warum behandelst du mich dann wie eines?‹


  Aber was hätte das gebracht? Also trank ich meinen Kaffee.


  Papas Stimme an der Tür: »Wir fahren dann, Hannah. Willst du wirklich nicht mit? Kommst du nicht zu spät?«


  »Nein, das passt schon.«


  »Okay. Bis dann. Mach’s gut.«


  Die Eingangstür fiel ins Schloss. Ich trank meinen Kaffee aus und spürte ein vorsichtiges Lächeln auf dem Gesicht.


  Tom erschien nicht in der Schule. Ich stellte mir vor, wie er seiner Rollstuhlmutter eine erfundene Krankheit vorgaukelte, um im Bett bleiben zu können. Wahrscheinlich war er noch total hinüber von letzter Nacht.


  Der Morgen verlief zäh, was vor allem daran lag, dass sich auch bei mir der Schlafmangel der letzten Tage bemerkbar machte. Ich parkte das Kinn auf den Händen, sah aus dem Fenster und dämmerte weg.


  Tom, weinend in meinen Armen …


  Tom, verschwitzt und nackt, voller Panik in seinem Zimmer …


  Um nicht komplett wegzuratzen, kritzelte ich im Heft herum. Ich malte Geisterfiguren, Frauen mit langem Haar, das spinnwebenartig um die Köpfe schwebte.


  In der Pause ging ich zum Dunkelplatz und versuchte, Tom auf dem Handy zu erreichen, aber er ging nicht ran. Er hatte auch nicht die Mailbox aktiviert, so dass ich ihm keine Nachricht hinterlassen konnte.


  Ab der vierten Stunde – wieder Mathe bei Hornung – wurde es richtig schlimm. Ich konnte kaum noch die Augen offen halten, zudem stellten sich die altbekannten Menstruations-Unterleibskrämpfe ein. Ich würde nach der Schule nicht zu Toms Haus fahren, wie ich es mir vorgenommen hatte, sondern daheim erst mal eine Portion Schlaf nachholen.


  Kurz vor Ende der Stunde, gab es eine Lautsprecherdurchsage:


  Krrk. »Alle Schüler werden aufgefordert, sich unverzüglich in der Turnhalle einzufinden.« Krrk.


  Irritiert sah Hornung zu dem Lautsprecher über der Tür des Klassenzimmers. Noch ein Krrk, dann erklang die Stimme abermals. Sie gehörte Rektor Becker. »Der Unterricht ist augenblicklich zu beenden. Alle Schüler haben sich sofort in der Turnhalle einzufinden. Der Lehrkörper wird gebeten, zuerst im Lehrerzimmer zu erscheinen.«


  Allgemeines Gemurmel. Hornung ließ die Kreide fallen. »Okay, Herrschaften, ihr habt es gehört. Direkt in die Turnhalle – bitte ohne Umwege. Keine Abstecher auf die Toilette oder über den Hof.« Obwohl Hornung versuchte, seinen Worten Autorität zu verleihen, sah er aus wie ein gestohlenes Huhn. Ich fragte mich, ob er vielleicht eine Phobie vor Lautsprecherdurchsagen hatte.


  Zugegeben, so eine Aufforderung hatte es noch nie gegeben. Manchmal wurde etwas über Lautsprecher mitgeteilt, aber nie etwas so Geheimnisvolles.


  Hornung verließ den Klassenraum, er rannte geradezu davon. Die anderen erhoben sich von ihren Plätzen, lachten, riefen sich Sachen zu und warfen mit Papierkügelchen.


  Die Turnhalle unserer Schule ist riesig. Von außen ein deprimierender Betonquader, den man zwischen kränklichen Birken mitten in die Landschaft gepflanzt hatte, innen gewaltig, mit Tribünen für ein paar hundert Zuschauer. Neben unserem Sportunterricht finden hier auch größere regionale Sportveranstaltungen und manchmal sogar klassische Konzerte statt, wenn die Stadthalle nicht ausreicht.


  Ein paar Schüler drückten sich auf der Treppe vor der Halle herum und rauchten, obwohl das auf dem Schulgelände verboten ist. Ich sah aber keinen Lehrer.


  Die Halle war bereits brechend voll. Schüler jeden Alters, jeder Größe und jeder Form standen in der Gegend herum oder saßen auf dem Boden, redeten miteinander oder machten irgendeinen Scheiß. Die allgemeine Stimmung war gelöst. Alle freuten sich über den Unterrichtsausfall. Ich suchte im Publikum nach Jerome, konnte ihn im Schülermeer aber nicht entdecken.


  Am Ende der Halle gab es eine kleine Bühne. Darauf stand ein Podest mit einem Mikrophon, rechts und links davon zwei Lautsprecherboxen.


  Ich hockte mich auf eine der Holzbänke am hinteren Rand. Ein schlaffer, orangefarbener Basketball lag dort herum. Ich nahm ihn und warf ihn von einer Hand in die andere.


  Nach einiger Zeit – mittlerweile schrien die Schüler durcheinander, überall gab es Nester hysterischen Gelächters – trat durch einen Seiteneingang eine Lehrerdelegation. Ich sah Herrn Becker (athletisch, groß, mit altmodischer Hornbrille) und meinen Deutschlehrer Herrn Vosskühler. Zwei Gesichter kannte ich nur vom Sehen, eine Frau, die auf mich uralt wirkte, und ein kleiner Mann mit einem Gesicht, nichts sagend wie ein abgeräumtes Tablett. Lehrer der Oberstufe.


  Ihnen folgten zwei Männer, die ich überhaupt nicht kannte. Der Jüngere war vielleicht dreißig. Er trug einen dunkelblauen Kapuzenpullover mit weißem Aufdruck. Der ältere war bestimmt schon sechzig. Er hatte graue Haare und trug einen braunen Anzug und Schlips. Wie Lehrer sahen die nicht aus.


  Rektor Becker trat an das Mikrophon und tippte zweimal gegen die Membrane. Eine pfeifende Rückkopplung entstand. Einige der Schüler hielten sich übertrieben die Ohren zu und lachten.


  »Okay, ich darf um Ruhe bitten.«


  Das Gelächter und Gebrummel nahm ab, verebbte aber nicht vollständig. Durch den Hintereingang der Halle, keine fünf Meter von mir entfernt, traten weitere Lehrer. Hornung war auch dabei.


  »Ich habe gesagt: Ruhe!« Es war erstaunlich, dass Becker trotz eingeschaltetem Mikro schrie. Wieder gab es eine Rückkoppelung.


  Hinter mir brüllte Hornung: »Alle setzen sich hin.« Obwohl seine Stimme nicht verstärkt wurde, war er lauter als Becker.


  Bis auf wenige Ausnahmen gehorchten die Schüler. Nur ein paar ganz Verwegene taten zunächst so, als interessiere sie die Aufforderung nicht, aber nachdem sich alle anderen mit einem Rauschen niedergelassen hatten, folgten auch die Nachzügler.


  Niemand sprach noch.


  Becker scannte durch seine schwarze Hornbrille die Gesichter. Es verging eine gute Minute, die angefüllt war mit vereinzeltem Hüsteln, ehe er wieder ansetzte.


  »Obwohl wir davon ausgehen, dass ihr den Namen der Schülerin, um die es geht, so oder so herausfinden werdet, wird er an dieser Stelle nicht genannt. Die Klassenkameraden der Betroffenen haben wir unabhängig von dieser Kundgebung informiert. Ihre Freundinnen sind nicht anwesend. Die Polizei hat sie befragt und … und …«


  Es schockierte mich, dass Becker plötzlich nach Worten rang. Er zog sich die Brille von der Nase, fuhr mit den Händen über das Holz des Rednerpultes, umklammerte das Mikro, ließ es nach einer weiteren Rückkoppelung wieder los, zog ein Taschentuch aus der Jacketttasche und wischte sich damit über die Stirn.


  Man hätte eine Stecknadel fallen hören können, so leise war es mittlerweile.


  »Heute Morgen …«, versuchte er einen Neustart. Ich dachte, er würde gleich in Tränen ausbrechen.


  Einer der fremden Männer, der jüngere mit dem Kapuzenpullover, trat ans Pult und wechselte ein paar Worte mit Becker. Da sie sich vom Mikrophon abgewandt hatten, konnte man nicht verstehen, was sie sprachen.


  Wieder brandete Getuschel auf. Es klang wie das Brummen in einem Bienenstock. Mr. Kapuzenpullover trat ans Mikro.


  »Ich möchte mich erst einmal vorstellen.« Er schenkte Becker einen letzten mitleidsvollen Blick, während dieser von den Lehrern der Oberstufe von der Bühne geleitet wurde, als hätte er seinen Auftritt versaut. Was er im Grunde ja hatte. »Ich heiße Pascal und bin von der Kripo.« Er hatte eine angenehme, sanfte Stimme, ruhig und sachlich zugleich. »Heute Morgen wurde in der Schrebergartensiedlung die Leiche von Julia … von einem Mädchen aus eurer Schule aufgefunden. Jemand hat sie – mutmaßlich vergangene Nacht, das werden die Ermittlungen noch ergeben – gewaltsam zu Tode gebracht.«


  Der Bienenstock wurde nervöser. Ich umklammerte den schlaffen Basketball mit beiden Händen. Ein Krampf jagte durch meinen Unterleib.


  »Letzte Nacht«, fuhr Pascal fort, als hätten die Schüler nicht kapiert, was er gerade zu Protokoll gegeben hatte, »hat jemand ein sechzehnjähriges Mädchen von dieser Schule ermordet. Aus diesem Grund hat die Schulleitung diese Versammlung einberufen. Ich heiße Pascal, das hier zu meiner Linken ist Herr Strobl, ebenfalls von der Kripo. Wir werden den Rest des Vormittags und auch den Nachmittag über vor Ort sein. Im Lehrerzimmer. Wir möchten uns mit einigen von euch gern persönlich unterhalten.«


  Strobl, der Grauhaarige, trat an das Rednerpult und übernahm. Er hatte eine irgendwie gurgelnde Stimme, als stecke etwas in seinem Hals. »Zum augenblicklichen Zeitpunkt gibt es keinen Tatverdächtigen. Deswegen unsere Bitte an euch: Wenn ihr irgendetwas gesehen oder gehört habt, wenn ihr mit dem Opfer im Kontakt standet, dann teilt es uns mit, jedes Detail, ganz gleich, wie unwichtig es euch vorkommt. Eure Aussagen werden vertraulich behandelt, zudem hinterlassen wir in sämtlichen Klassenräumen unsere Visitenkarten. Ihr könnt uns anrufen, wenn euch im Laufe der nächsten Tage noch etwas einfallen sollte. Wichtig ist, dass ihr ehrlich zu uns seid. Wenn man nichts zu verbergen hat, braucht man keine Angst vor einer Aussage zu haben.«


  Als führten sie ein einstudiertes Theaterstück auf, trat Strobl zurück. Abermals ergriff Pascal das Wort. Ich fragte mich, ob er mit Vor- oder Nachnamen Pascal hieß. »Noch etwas, dass der Schulleitung und uns am Herzen liegt. Man kann es gar nicht oft genug betonen. Ich weiß, dass bei derartigen Ermahnungen Schüler die Augen verdrehen, aber es ist wirklich wichtig. Es betrifft eure Sicherheit: Geht nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr alleine nach draußen. Bedenkt, dass da möglicherweise ein Mörder frei herumläuft. Außerdem haben wir die Erfahrung gemacht, dass in solchen Fällen ein paar Jugendliche immer wieder versuchen, Detektiv zu spielen. Lasst es. Die Aufklärung eines Tötungsdelikts ist gefährlich und deshalb alleinige Aufgabe der Polizei.«


  Mir war klar, dass Pascal den Schülern Angst einjagen wollte, aber nicht, um sich aufzuspielen. Er klang wirklich besorgt.


  Obwohl ich nicht den Finger darauf legen konnte, war ich davon überzeugt, dass er etwas verheimlichte. Ein wichtiges Detail.


  »Trotzdem braucht ihr jetzt nicht in Panik zu verfallen«, fuhr er fort. »Einen Großteil der Morddelikte klären wir innerhalb weniger Tage auf. Da wir aber bisher keinerlei Spuren haben, bitten wir euch inständig, unsere Warnung ernst zu nehmen.«


  Rektor Becker kehrte auf die Bühne und ans Pult zurück. Er hatte sich den Krawattenknoten gelockert. Die Hornbrille war verschwunden. »Okay, ihr habt es gehört. Der Unterricht ist für heute beendet. Wenn ihr uns oder der Polizei etwas mitzuteilen habt, kommt ins Lehrerzimmer.«


  Damit war die Versammlung geschlossen, Abgang Becker, Pascal und Strobl, hintere Kulisse rechts.


  Die meisten Schüler blieben auf dem Boden sitzen. Plötzlich redeten alle durcheinander.


  In unserem Kaff hatte es noch nie einen Mord gegeben. Und jetzt traf es ein Mädchen aus meiner Schule. Ein Mädchen, das nur wenig älter war als ich.


  Julia. Pascal hatte sich verplappert und aus Versehen ihren Vornamen ausgespuckt.


  Ich kramte in meinem Gedächtnis. Ich kannte keine Julia.


  Die Türen der Turnhalle öffneten sich. Ein paar Schüler gingen raus. Ich ließ den Basketball fallen und erhob mich.


  Auf dem Schulhof traf ich Jerome. Er rauchte eine Zigarette. Obwohl Hornung direkt an ihm vorbeimarschierte, wurde er nicht von ihm angemacht. Als Jerome mich sah, kam er zu mir. »Alles in Ordnung?«, fragte er.


  »Ja … warum warst du nicht in der Turnhalle? Hast du gehört, was passiert ist?«


  Er nickte. »Julia. Sie war in meiner Klasse.«


  »Was? Ach du Scheiße! Du kanntest sie? Wart ihr etwa befreundet?«


  Er sah mich mit merkwürdigem Blick an. »Hannah, ich weiß, dass du gern nachts das Haus verlässt.«


  »Ach? Ist das so?« Es sollte nicht patzig klingen, aber es klang patzig.


  »Ich weiß es. Ich möchte, dass du das in der nächsten Zeit nicht mehr machst.«


  »Aber du bist doch auch dauernd unterwegs! Wieso willst du …«


  »Ich meine es ernst, Hannah.«


  »Wer bist du? Mein Vormund?«


  Er zuckte mit den Achseln und ließ die aufgerauchte Kippe zu Boden fallen. »Ich will nicht, dass dir was passiert.«


  Seine Stimme wankte, und ich dachte: Scheiße, er war mit Julia befreundet. Und er weiß etwas, da möchte ich wetten!


  Und dann tat er was Erstaunliches – er machte einen Schritt nach vorne und umarmte mich. Seine Jeansjacke roch nach Zigarettenrauch und Bier.


  Bereits nach zwei Sekunden ließ er mich wieder los. »Du treibst dich nachts nicht mehr allein draußen herum. Das musst du mir versprechen.«


  Er übernahm Papas Part. Irgendjemand musste ihn schließlich übernehmen. »Versprochen«, murmelte ich, ohne ihm dabei in die Augen sehen zu können. In meinem Unterleib drehte sich ein Messer.


  »Geh nach Hause.« Er ließ den Blick über den Schulhof schweifen, der sich mit Schülern füllte. Ich fand es pervers, dass einige schon wieder Blödsinn machten und lachten. »Ich komm später nach. Davor muss ich noch mal ins Lehrerzimmer.«


  Ich rief Tom ungefähr fünftausendmal an, um ihm die Neuigkeit mitzuteilen, aber er nahm nicht ab.


  Auf dem Nachhauseweg machte ich einen Umweg und fuhr zur Villa Tschenkow.


  An der schmiedeeisernen Eingangspforte suchte ich nach einer Klingel, aber es gab keine. Ich rüttelte an den Stäben des verschlossenen Tors, um damit auf mich aufmerksam zu machen, aber es passierte nichts. Unverrichteter Dinge zog ich wieder ab.


  Im Verlauf des Nachmittags rief ich ihn immer wieder an, vergeblich. Es dauerte nicht lange, bis sich ein schrecklicher Gedanke in meinem Kopf breit machte: Tom hat etwas mit dem Mord zu tun, dachte ich. Es ist kein Zufall, dass er ausgerechnet heute nicht in der Schule war.


  Vielleicht überrascht es, dass ich fast den gesamten Nachmittag verpennte, aber der Schlafmangel forderte seinen Tribut. Ich legte mich ins Bett, hörte eine alte Westernfilmmusik und glitt in einen Schlaf der miesesten Sorte.


  Ich träumte, dass ich in einer Schrebergartensiedlung spazieren ging. Die Gärten waren mit meterhohen schwarzen Stahlzäunen voneinander abgetrennt. Auf den Spitzen der Streben waren unzählige Katzen aufgespießt. Der Kies unter meinen Füßen war rot von Blut.


  Es gab einen Schnitt, wie in einem Film, und ich saß am Fenster und schaute auf den Friedhof hinab. Eine weiß gekleidete Gestalt stand zwischen den Gräbern, ein blondes Mädchen, über und über voller Blut, das ihre Haare rosa färbte.


  Mit wild schlagendem Herzen erwachte ich. Draußen war die Sonne untergegangen. Ich musste länger als fünf Stunden geschlafen haben. Aus Jermoes Zimmer drang das Gekreische einer Blackmetal-Band.


  Ich weiß nicht, ob ich es erwähnt habe, aber ich habe mit Blut ein Problem. Als Jerome zwölf war, hat er sich mal beim Skateboardfahren den Arm gebrochen. Er kam weinend ins Haus, der Arm stand in einem grotesken Winkel von seinem Körper ab. Das hat mir nichts ausgemacht. Zwar hat mich sein Weinen erschreckt – ich glaube, ich hatte Jerome bis zu diesem Zeitpunkt noch nie richtig weinen gesehen – aber die Verletzung fand ich eher interessant als schockierend. Ich fragte sogar, ob ich den Bruch berühren dürfte.


  Blut jedoch geht gar nicht. Es reichen schon kleine Wunden. Mir wird nicht schlecht, ich ekele mich auch nicht vor Blut – aber der Anblick bewirkt etwas in mir. Aus diesem Grund steckte mir der Traum so nachhaltig in den Knochen.


  Ich pellte mich aus dem Bett, sah auf das Handydisplay, um zu prüfen, ob Tom zurückgerufen hatte (hatte er nicht), ging ins Bad und spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht.


  Vor Jeromes Zimmer blieb ich stehen und klopfte ein paar Mal gegen das Holz. Er konnte mich aufgrund des infernalischen Lärms, von dem Jerome behauptete, es handle sich um Musik, nicht hören. Ich öffnete die Tür, vorsichtig, um ihn nicht bei irgendwas zu überraschen.


  Jerome saß an seinem Computer und zockte ein Ballerspiel. Zu der Höllenmusik addierte sich die Tonkulisse des Metzelspiels. Es klang, als würde in unmittelbarer Nähe jemand geschlachtet werden. Ich durchquerte das Zimmer, tippte gegen seine Schulter. Er zuckte zusammen und wirbelte herum.


  Zuerst sah er erschrocken aus, dann wütend, aber binnen weniger Wimpernschläge hellte sich sein Gesicht auf. In letzter Zeit habe ich ihn nicht oft lächeln gesehen, aber jetzt lächelte er. Mit der Fernbedienung regelte er die Lautstärke herab. »Hey, Hannah, alles klar bei dir? Du hast geschlafen. Hab nach dir geschaut, wollte dich aber nicht wecken. Du hast heute Morgen in der Schule ziemlich erschossen ausgesehen.«


  Ich hielt mir eine Hand vor den Mund, gähnte. »Und bei dir? Alles klar soweit? Oder wie oder was?« Ich neige zu banalen Fragen, wenn ich nicht richtig wach bin.


  »Hast du Hunger?«, fragte Jerome. »Im Kühlschrank ist noch Hähnchen.«


  »Danke. Ist Papa da?«


  »Nein. Ich hab ihn auf der Arbeit angerufen, aber er ist nicht zu sprechen. Wollte ihm erzählen, was passiert ist. Heuschrecken haben die ganze Schule belagert.«


  »Heuschrecken?«


  »Reporter. Von Zeitungen und Radiosendern. Mann, die überlegen sogar, nach Einbruch der Dunkelheit eine Ausgangssperre zu verhängen?«


  »Wer? Die Schule?«


  »Die Stadt. Und die Polizei. Sind alle total hysterisch.«


  Ich fand es plötzlich seltsam, dass Jerome nach so einem Tag in seinem Zimmer sitzen und ein Ballerspiel zocken konnte. »Hast du diese Julia denn gut gekannt?«, fragte ich.


  Etwas glomm in seinen Augen auf. »Nein. Wir haben kaum je ein Wort miteinander gewechselt.«


  »Warum bist du dann noch ins Lehrerzimmer? Hast du eine Aussage gemacht?«


  Sein Gesicht nahm einen verschlossenen Ausdruck an. »Sei nicht so neugierig«, murmelte er.


  »Hast du sie denn gestern Nacht noch gesehen? Hast du …«


  »Ja, ich hab sie gesehen. Sie war allein. Die Bullen konnten mit meiner Aussage wenig anfangen. Aber wie gesagt, das geht dich nichts an.«


  »Wo hast du sie denn gesehen?«


  »In einer Kneipe. Unwichtig.«


  »Will dich die Polizei noch mal vernehmen?«


  »Glaube nicht. Mach dir keinen Kopf. Es ist alles in Ordnung.« Er klopfte mir auf die Schulter. »Keine Angst. Ich hab mit der Sache nichts zu tun.« Er wandte sich wieder dem Ballerspiel zu.


  Ich verließ den nach Zigarettenrauch stinkenden Raum. Kaum war die Tür ins Schloss gefallen, drehte Jerome das Gekreische wieder auf.


  In der Küche verputzte ich das kalte Hähnchen, weil mein Magen knurrte. Ich ging wieder nach oben, zog mir Muttis Fliegermütze über und beobachtete durch das Teleskop den Friedhof.


  In unserer Stadt wurde ein Mädchen ermordet, und Tom verschwand spurlos. Bestimmt gab es da einen Zusammenhang. Ich überlegte, mich nach draußen zu stehlen und noch einmal zu seinem Haus zu fahren, aber weil es schon dunkel war, traute ich mich nicht.


  Die Erschöpfung nahm wieder zu. Ich legte mich aufs Bett und schlief abermals ein.


  Dieses Mal träumte ich nichts.


  Als ich erwachte, war es fast Mitternacht. Im Haus war es still. Ich fragte mich, ob Papa mittlerweile nach Hause gekommen war und ob er sich mit Jerome über den Mord unterhalten hatte. Ich schaltete das Radio an. Vielleicht hatte man den Täter bereits gefasst, und es gab eine Meldung.


  Tom hatte noch immer nicht angerufen.


  Ich spürte, wie sich die Angst in mir in Richtung Panik verlagerte. Wenn man hysterisch wird, haben die Phobien einen komplett im Griff, man ist zu keinem vernünftigen Gedanken mehr fähig. Das musste ich unbedingt vermeiden. Ich setzte mich ans Fenster und richtete das Teleskoprohr Richtung Friedhof.


  Ich sah eine schwarz gekleidete Gestalt in der Nähe der Gruftstraße, versuchte, heranzuzoomen, aber da war der Schatten auch schon wieder verschwunden. Eigentlich hatte ich ihn nicht erkennen können, war mir aber sicher, dass es Tom gewesen war, dort in der Friedhofsdunkelheit.


  Warum trieb er sich auf dem Friedhof herum, ohne mir Bescheid zu geben? Und wo hatte er den ganzen Tag über gesteckt?


  Ausgangssperre hin oder her: Ich schlüpfte in die Jacke und verließ das Zimmer. Die Befürchtung, Jerome oder Papa über den Weg zu laufen, bewahrheitete sich zum Glück nicht. Sie hätten mich sicher nicht rausgelassen.


  Die Nacht erschien mir unnatürlich still, und irgendwo in dieser Stille lauerte womöglich der Mörder. Vielleicht war er ganz in der Nähe, auf der Suche nach dem nächsten Opfer. Und Tom wusste nicht, was passiert war, er trieb sich ganz allein da draußen herum. Vielleicht hatte der Killer bereits Witterung aufgenommen.


  Die Bilder Dutzender Horrorfilme schossen mir durch den Kopf.


  Ich kletterte über die Friedhofsmauer. Auf der anderen Seite angelangt, unterdrückte ich das Bedürfnis, Toms Namen zu rufen, denn ich wollte niemanden, der sich womöglich in der Dunkelheit versteckte, auf mich aufmerksam machen.


  »Tom?« Ein Hauchen, völlig sinnlos. Tom hätte mich nur hören können, wenn er direkt neben mir gestanden hätte.


  Ich lief die Gruftstraße entlang. Das Käuzchen, das hier wohnte, gab von seinem Baumwipfel aus Rufe von sich. Als ich an dem Backsteingemäuer vorbeikam, wo wir die Audioaufnahme gemacht hatten, ging ich schneller.


  Ich erreichte Muttis Grab, blieb kurz stehen. »Hallo Mutti«, sagte ich. »Sorry, muss weiter. Ich besuche dich bald.«


  Der Schatten, den ich durch das Teleskop beobachtete hatte, kniete vor Knusperkerls Grabstätte. Natürlich war es Tom. Obwohl die Sohlen meiner Schuhe auf dem Kiesweg knirschten, hatte er mich nicht kommen gehört.


  »Tom?«, flüsterte ich, als ich noch etwa zwei Meter von ihm entfernt war.


  Ohne sich umzudrehen oder den Kopf zu heben, sagte er: »Hallo, Hannah.«


  Ich machte einen weiteren Schritt auf ihn zu. »Ich hab versucht, dich anzurufen. Du bist nicht ans Telefon gegangen.«


  Keine Antwort. Von hinten sah es so aus, als würde er sich den Arm reiben. Warum kniete er? Betete er etwa? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Tom religiös war. Religiöse Menschen glauben nicht an Geister.


  »Wo warst du heute Morgen? Hast du mitbekommen, was passiert ist?« Ich umrundete Tom. »Hast du es im Radio gehört? Heute Morgen war die Polizei …«


  Ich brachte den Satz nicht zu Ende. Die Luft blieb mir weg, und eine Sekunde später schlug das Schwindelgefühl zu.


  Ich habe es in der Phobienliste gefunden. Hämatophobie.


  Die Angst vor Blut.


  Tom hatte sich den Ärmel der schwarzen Jacke hochgekrempelt. Mit den Fingernägeln pflügte er über die Haut. Die Außenseite seines Unterarms war rot verschmiert.


  »Ach du Scheiße.« Ich ging neben ihm in die Hocke. »Du bist ja verletzt! Was ist passiert?«


  Sein Gesicht war kalkweiß. Er hielt die Augen geschlossen. Seine Lippen zitterten. Offenbar hatte er sich mit den blutigen Fingern ins Gesicht gefasst, ein roter Streifen zog sich quer über die rechte Wange.


  »Tom, wer hat das getan?« Mit aller Willenskraft versuchte ich, das zunehmende Schwindelgefühl zu unterdrücken. Jetzt bloß nicht zusammenbrechen.


  Er öffnete die Augen. Sie waren rotgerändert, als wären sie mit glühendem Draht in ihren Höhlen befestigt. Rußige Ränder drängelten sich unter den Lidern. Es sah aus, als hätte er mehrere Nächte lang nicht geschlafen. Vielleicht hatte er das wirklich nicht. »Hast du mich von deinem Fenster aus beobachtet?«, fragte er.


  »Ob ich … ja, ja. Ist doch egal. Dein Arm …«


  Er senkte den Blick. Ein seltsamer Ausdruck, vielleicht Überraschung, erschien auf seinem Gesicht. »Oh.«


  »Hat dich jemand angegriffen? Hat dich …«


  Eigentlich war es gar nicht möglich, aber er wurde noch ein wenig weißer im Gesicht. Er verdrehte die Augen und sank nach vorne. »Ich glaub, mir wird gerade ganz komisch.«


  »Fällst du etwa um? Tom, wir müssen …«


  Er legte sich auf den Kies. »Geht gleich wieder, ich kann nur kein Blut sehen.«


  Na prima! Schon wieder eine Gemeinsamkeit.


  Es verwirrte mich, dass ihm die Verletzung anscheinend gerade erst aufgefallen war. »Warte hier«, sagte ich. »Nicht ohnmächtig werden. Ich hol einen Krankenwagen und …«


  »Nein!« Obwohl es aussah, als würde er gleich das Bewusstsein verlieren, hatte er die Stimme gehoben. »Keinen Krankenwagen! Ich hau ab, wenn du einen rufst.«


  Ich bezweifelte, dass er das in seiner momentanen Verfassung geschafft hätte. »Ich kann dich hier nicht einfach liegen lassen. Was ist, wenn du verblutest?«


  »Ich verblute nicht.«


  »Aber was, wenn doch?«


  »Ich hab gesagt, ich verblute nicht.«


  Ich fällte einen Entschluss. »Du wartest hier.« Ich sprang auf. »Bin gleich wieder da.«


  »Du rufst keinen Krankenwagen, Hannah!«


  »Mach ich ja nicht. Bleib einfach liegen.«


  Ich rannte über den Friedhof, überwand die Mauer und eilte zum Haus zurück. Im Badezimmer durchwühlte ich den Arzneikasten, fand eine Packung mit Pflastern und zwei dicke Mullbinden, steckte sie ein und machte mich hastig auf den Rückweg. Reines Glück, dass mich keiner hörte. Ich war so in Panik, dass ich einen irren Lärm veranstaltete, aber Jerome und Papa wurden nicht wach.


  Zurück zum Friedhof. Mein Herz stolperte. Was, wenn Tom mir nicht vertraute und davongekrochen wäre? Wenn ich ihn erst überall suchen musste?


  Er war nicht davongekrochen, er hatte sich lediglich aufgesetzt. Mit irritiertem Blick starrte er auf den bluttriefenden Arm. Als er mich sah, lächelte er – und das erschreckte mich mehr als alles andere. Es war ein unheimliches Lächeln, es passte überhaupt nicht zu der Situation. »Hey, Hannah. Na, wie geht’s?«


  Ich fragte mich, ob er in der kurzen Zeit meiner Abwesenheit vergessen hatte, dass wir uns gerade erst begegnet waren. Er umklammerte den zerschundenen Arm, so dass dickflüssiges Blut zwischen seinen Fingern hervorquoll.


  Wieder setzte das Schwindelgefühl ein, als befände ich mich in einem Ruderboot auf hoher See. »Streck den Arm aus.« Ich ging neben ihm in die Hocke, er reichte mir den unversehrten Arm. »Den anderen, du Blödmann.«


  Tom gehorchte. Ich nahm eine der Mullbinden, riss ein Stück ab, faltete den Stoff zusammen und wischte damit durch das Blut. Darunter erschien Haut, die an unzähligen Stellen aufgerissen war. Sofort quoll neues Blut hervor.


  Ich umwickelte den Arm mit der Binde, ohne Rücksicht darauf zu nehmen, ob ich ihm dabei wehtat. Ich musste die Blutung stoppen. Tom beschwerte sich nicht. Teilnahmslos sah er zu.


  »Wer hat das getan?«, fragte ich, um mich von dem Schwindelgefühl abzulenken. »Hast du dich mit jemandem geprügelt?«


  Er zuckte mit den Achseln. »Ist mir früher schon passiert.«


  »Was? Dass du dich mit jemand prügelst?«


  »Nein, dass ich unbewusst an meinem Arm rumkratze. Hab irgendwie eine zu dünne Haut. Hab gar nicht gemerkt, dass ich blute.«


  Es gehörte schon einiges dazu, ein derartiges Gemetzel zu übersehen. Ich wickelte eine zweite Bandagenschicht über die erste. Ein Blutfleck erschien auf dem Mullstoff, aber der war winzig. Ich befestigte das Ende der Binde mit mehreren Pflastern.


  Es sah nicht gerade professionell aus, aber für den Augenblick musste es reichen. Tom betastete den Verband. Unter seinen Nägeln klebte bereits geronnenes Blut, das zwischen seinen Fingern bröselig wurde.


  »Wieso bist du den ganzen Tag nicht ans Telefon? Wo warst du heute Morgen?«


  »Hab letzte Nacht nicht geschlafen. Bin einfach liegen geblieben. Aber dann … Mama …« Er schüttelte den Kopf. »Weißt du, manchmal flüstern unsere Wände.«


  Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte, spürte aber, wie mich eine neue Form von Angst beschlich.


  Irgendetwas stimmte mit Tom nicht. Irgendetwas stimmte ganz und gar nicht.


  In einem der Bäume schnatterte ein Nachtvogel. Es klang wie das Lachen eines kleinen Kindes, das den Verstand verloren hatte.


  Wir erhoben uns. Tom drehte den Arm hin und her, als würde er den Verband schick finden.


  »Hast du mitbekommen, was passiert ist?«, fragte ich.


  Er sah Richtung Himmel. »Morgen Nacht soll es einen Meteoritenschauer geben. Die so genannten Perseiden. Der Himmel ist klar. Wir können bestimmt ein paar Sternschnuppen sehen.«


  »Tom, hast du nicht gehört, was ich gesagt habe?«


  Endlich sah er mich an. »Ja, ich weiß Bescheid. Natürlich weiß ich Bescheid.«


  »Ein Mädchen aus unserer Schule ist ermordet worden!«


  »Ich weiß.« Er muss irgendetwas in meinem Gesicht gesehen haben, denn er fügte hinzu: »Ich bin es nicht gewesen, Hannah.«


  »Das hab ich auch nicht behauptet.«


  Sein Blick ging ins Leere. »Nein, ich war’s nicht. Aber ich muss dir etwas gestehen. Ich habe dich angelogen.«


  »Du … du hast mich angelogen?« Das Gespräch lief in eine unangenehme Richtung, schlug Zickzacks, entzog sich meiner Kontrolle.


  »Ja. Was meinen Vater angeht. Er ist gar nicht tot.« Tom betrachtete den Verband, lächelte. »Er lebt. Und er hat wieder angefangen zu morden.«


  In meinem Mund breitete sich ein dunkler Geschmack aus. »Was … was sagst du da? Aber dein Vater … der Autounfall … deswegen sitzt deine Mutter doch im Rollstuhl und …«


  »Ich konnte es dir nicht sagen!« Tom wandte sich ab. »Die Wahrheit ist zu schrecklich. Ich wollte nicht, dass du Angst vor mir hast.«


  Ich schloss die Augen, konzentrierte mich aufs Atmen. Tief Luftholen, langsam ausatmen. Ganz ruhig. Alles der Reihe nach. »Du machst mir jetzt Angst, Tom. Ich kann dir nicht helfen, wenn du mir nicht verrätst, was hier los ist. Oder wenn du mich anlügst. Ich komm mir vor wie jemand, der in einem Theaterstück mitspielt, aber das Drehbuch nicht kennt.«


  Er stieß ein Kichern aus. Es klang, als würden Murmeln eine Treppe hinabklickern. »Du weißt vieles nicht, Hannah.«


  Ich wurde wütend. Das war okay. Wut war ein besseres Gefühl als Angst. »Wie sollte ich auch? Ich bin keine Hellseherin.«


  Als er sich mir wieder zuwandte, sah er plötzlich aus wie ein kleiner Junge. Es war total schizophren. Eben schnauzte er mich an, dann folgte dieser hilflose Blick.


  Etwas stimmt mit dir nicht , dachte ich wieder.


  »Vor sieben Jahren hat mein Vater versucht, uns umzubringen«, sagte Tom. »Er ist einfach ausgerastet. Bis zu diesem Zeitpunkt war er völlig normal. Eines Abends kam er mit einer geladenen Waffe nach Hause. Keine Ahnung, wo er die herhatte. Zuerst schoss er meine Mutter nieder. Seitdem ist sie querschnittsgelähmt. Ich versteckte mich auf dem Dachboden, während der Alte im Haus herumlief und nach mir suchte. Mama hatte Glück. Er dachte wohl, sie sei tot. Bevor er den Dachboden betreten konnte – ich hab gehört, wie er die Treppe hoch ist und nach mir gerufen hat, Tom, mein Junge, komm her, dann zeig ich dir was Schönes – bevor er mich erwischen konnte, erklangen vor dem Haus Sirenen. Jemand hatte die Schüsse gehört und die Bullen gerufen. Die Bullen drangen ins Haus ein und nahmen meinen Vater fest. Ich kam zu Tante Hedwig, bis Mama aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Sie überlebte nur knapp.« Er begann, an dem Verband herumzuknubbeln. »Meinen Vater trifft keine Schuld. Es ist das Haus, Hannah. Das gottverdammte Haus. Es treibt die Menschen in den Wahnsinn. Erst hat es meinen Vater erwischt. Seit einiger Zeit fängt nun auch Mama an. Sie wird von Tag zu Tag seltsamer … und irgendwann erwischt es bestimmt auch mich.«


  Ein Augenblick gerinnender Sekunden verging.


  »Ich glaub dir kein Wort«, brachte ich hervor. »Wann soll denn das bitteschön passiert sein?«


  Tom fletschte die Zähne zu einem Grinsen. »Kannst es ja nachprüfen, wenn du mir nicht glaubst.«


  »Du willst wirklich behaupten, dein Vater habe eines Tages einfach beschlossen, euch zu ermorden?«


  Er nickte. »Ich bin überzeugt davon, dass er sich danach ebenfalls das Leben genommen hätte. So etwas nennt man ›erweiterter Suizid‹.«


  »Aber warum denn? Haben sich deine Eltern gehasst? War dein Vater krank? Ich meine, das ist doch total verrückt! Das macht überhaupt keinen Sinn!«


  »Er war nicht depressiv oder … schizo… schizo… schizophren.« Tom schluckte. »Er ist nicht schizophren. Schizophren.« Ich wunderte mich darüber, dass er ausgerechnet über dieses Wort stolperte. »Meine Eltern haben sich geliebt. Sie waren reich und gesund. Wir waren eine glückliche Familie. Nichts deutete darauf hin, dass so etwas passieren würde. Niemand war schizo… schizophren.«


  »Dein Vater wurde verhaftet? Er kam ins Gefängnis?«


  »Anfangs schrieb er mir Briefe, in denen er behauptete, wie leid ihm alles täte. Habe sie nie beantwortet. Ich hatte Angst vor ihm. Vor dem Wesen, das aus den Wänden unseres Hauses gekommen und in seinen Körper gefahren war. Irgendwann schrieb er mir nicht mehr. Mama und ich versuchten, die Ereignisse zu vergessen. Wenn man sich anstrengt, kann man fast alles vergessen.«


  »Aber trotzdem. Wie kommst du darauf, dass dein Vater etwas mit dem Mord an dem Mädchen zu tun hat? Wie kann das sein, wenn er im Gefängnis sitzt?«


  Tom steckte sich einen blutverkrusteten Finger in den Mund und lutschte daran, betrachtete den Schorf, der sich gebildet und den er mit seinem Speichel wieder verflüssigt hatte. »Vor ein paar Tagen hat man ihn entlassen. Das hat uns Mamas Anwalt mitgeteilt. Wir sollten uns darauf einstellen, dass er versuchen würde, Kontakt zu uns aufzunehmen. Heute Morgen bekam ich einen Brief. Handgeschrieben, auf einem karierten Zettel. Ich hab ihn verbrannt. Darauf stand nur ein Satz, in krakeliger Schrift: ›Ich bin zurück‹.«


  Es war, als würde mir jemand den Boden unter den Füßen wegziehen. »Das … Tom, ich glaube nicht, dass …«


  »Es gibt keine Zufälle, Hannah.«


  »Jetzt mal langsam.« Ich ergriff die heile Hand. »Wenn das alles stimmt, dann musst du zur Polizei gehen. Du …«


  »Ich habe keine Beweise. Wie gesagt, den Zettel hab ich verbrannt.«


  »Aber du musst es jemandem sagen. Was ist, wenn du in Gefahr bist? Was ist, wenn der Schatten, den ich gestern Nacht bei dir im Haus gesehen habe … oh Gott, was ist, wenn das dein Vater war? Tom, wir müssen …«


  Er umarmte mich ganz plötzlich, schnitt mir das Wort ab. Der eisenhaltige Geruch von Blut schoss mir in die Nase. »Tut mir leid, Hannah«, flüsterte er. »Tut mir leid, dass ich dich da mit reinziehe.«


  Was sollte ich machen, ich erwiderte seine Umarmung, obwohl sich etwas in mir dagegen sträubte. Er lügt schon wieder, dachte ich. Er hat sich die ganze Geschichte nur ausgedacht.


  Ich konnte die flüsternde Stimme nicht zum Schweigen bringen.


  Wir trennten uns an der Friedhofsmauer. Tom versprach, mich anzurufen, sobald er zu Hause wäre.


  In meinem Zimmer setzte ich mich aufs Bett, nahm Fred, den Kuschelkoala, und starrte an die Wand.


  Was sollte ich unternehmen? Sollte ich selbst zur Polizei gehen? Oder dort anrufen? Hatten die Bullen nicht gesagt, sie würden in der Schule ihre Visitenkarten hinterlassen?


  Aber was, wenn sich Tom die ganze Geschichte wirklich bloß ausgedacht hatte?


  Ich fuhr meinen Rechner hoch und surfte im Internet, auf der Suche nach Artikeln über Gewaltverbrechen in unserem Kaff. Es gab mehrere Berichte über den aktuellen Mordfall, aber kein Foto der Ermordeten. Keine Neuigkeiten. Ebenso wenig fand ich etwas, das sich mit Toms Story gedeckt hätte.


  Um kurz vor zwei beschloss ich, ins Bett zu gehen. Manchmal kann man sich im Schlaf sortieren, und am nächsten Morgen erscheint einem das Knäuel von Ereignissen nicht mehr ganz so wirr.


  Tom hatte nicht angerufen, aber in meinem Postkasten, den ich noch vor dem Einschlafen checkte, war eine Mail von ihm:


  Hannah,


  tut mir leid, was heute passiert ist. Manchmal bin ich etwas durcheinander. Danke, dass du mich verarztet hast. Bin gut nach Hause gekommen. Der Arm hat aufgehört zu bluten. Mach dir um mich keine Sorgen.


  Anbei die überarbeitete und gefilterte Aufnahme aus der Gruft.


  Hörst du dasselbe wie ich?


  Tom


  An der Mail hing eine MP3-Datei, die ich auf dem Desktop speicherte und anklickte.


  Zuerst war nur ein Rauschen zu hören, dann, viel deutlicher als gestern Abend an der Spinnenhöhle, die Autohupe.


  Das Schreien der Frau – und es handelte sich definitiv um ein Schreien – erschallte plötzlich so laut, dass ich zusammenzuckte und rasch die Lautstärke herunterregelte.


  Abgesehen von dem Schrei hörte ich noch ein Knistern. Es klang, als würde jemand Milch über eine Schüssel Cornflakes schütten.


  Ich spielte die Datei wieder und wieder ab.


  Zwischen den Schreien schien die Stimme etwas zu rufen.


  Worte.


  Ich nahm eine der kleinen Lautsprecherboxen, presste sie mir ans Ohr. Mit jedem Mal verfestigte sich das, was die Stimme von sich gab.


  Ich öffnete Toms Mail, klickte auf ›Antworten‹ und schrieb:


  Tom,


  ich hoffe, dass das nicht irgendein seltsamer Scherz von dir ist.


  Die Stimme ruft: ›Ich verbrenne, Hannah‹.
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  Keine Ahnung, wie ich die Nacht überstand. Alles war mit Schrecken aufgeladen, alles. Ich hörte mir die Audiodatei, die Tom mir geschickt hatte, tausendmal an.


  Ich verbrenne, Hannah.


  Oder rief die Stimme etwas anderes? Wenn man einmal etwas gehört zu haben glaubt, vernimmt man es immer wieder. Da gibt es zum Beispiel dieses Lied von der Band »Ich & Ich«. Ich höre ja eigentlich nur Soundtracks, aber der Song läuft manchmal morgens im Radio. An einer Stelle trällert der Sänger: »Es tobt der Hass da vor deinem Fenster«. Das ist an sich ja schon mal eine höchst merkwürdige Textzeile. Allerdings verstand ich: »Es tobt der Hamster vor deinem Fenster«. Obwohl ich mittlerweile den korrekten Text kenne, denke ich immer noch, der Typ singt von einem tollwütigen Nagetier.


  Ich verbrenne, Hannah.


  Lag in der Gruft eine Frau oder ein Mädchen, das bei einem Feuer ums Leben gekommen war? Und wie passte die Autohupe ins Bild? Hatte die Person, die da schrie, einen Autounfall erlitten und war im Wagen verbrannt?


  Abgesehen davon, was diese Person von sich gab – wie zum Henker war die Stimme überhaupt auf das Diktiergerät gelangt?


  Ich ging in die Küche und spürte einen Stich in der Magengrube, als ich dort nur Jerome antraf. Ich hatte damit gerechnet, dass Papa wieder mit uns frühstücken würde. Das Radio lief. Jerome mümmelte sein Müsli, sah auf und sagte: »Hast du schon gehört? Sie haben ihn.«


  Ich hielt mir die Hand vor den Mund, weil ich gähnen musste. »Morgen erst mal. Sie haben was?« In letzter Zeit überstieg die Sprunghaftigkeit von Aussagen, die Leute in meiner Gegenwart tätigten, meinen Horizont. Ich schenkte mir einen Kaffee ein und ließ mich auf meinem Platz nieder. »Wo ist denn Papa? Schläft er noch?«


  »Nein, er ist schon los. Aber hast du nicht gehört, was ich gerade gesagt habe? Sie haben ihn.«


  »Wer hat wen?«


  »Die Polizei hat den Mörder geschnappt.«


  Ich war wie elektrisiert. »Sie haben ihn?«


  »Ja. Lag allerdings nicht an der hervorragenden Ermittlungsarbeit der Bullen. Der Täter hat sich gestellt. Es kam im Radio.«


  Mein Gott , dachte ich. Toms Vater!


  Eine Mischung aus Erleichterung und Furcht duellierten sich in mir. »Wer … wer war es?«


  »Die haben keine Namen genannt. Offenbar ein Schüler von einer anderen Schule. Sechzehn Jahre. Und jetzt halt dich fest: Angeblich handelt es sich gar nicht um einen Mord.«


  Ich umkrampfte den Griff meiner Tasse so fest, dass die Knöchel weiß hervortraten. »Wie bitte? Das Mädchen ist gar nicht tot? Aber wieso … die Bullen, gestern in der Schule … und wieso ein anderer Schüler …« Um ein Haar hätte ich gesagt: ›Toms Vater ist doch keine sechzehn Jahre alt‹.


  »Doch, sie ist tot«, sagte Jerome. »Sie hatte was mit dem Arschloch. Haben in einer Gartenlaube miteinander rumgemacht, aber dann kam es wohl zum Streit, und sie sind aufeinander los. Vielleicht hat der Typ sie auch nur so zum Spaß verprügelt. Ich persönlich halte das für wahrscheinlicher. Die haben im Radio nicht gesagt, was genau passiert ist. Aber er hat sie umgebracht, man kann’s drehen und wenden, wie man will, auch wenn’s keine Absicht war.« Jerome stieß ein Grunzen aus.


  »Aber … die Polizei … wieso haben die das nicht gleich geschnallt? Wieso … und überhaupt … das muss ein Irrtum sein …«


  »Jetzt beruhig dich mal.« Er legte mir eine Hand auf den Arm. »Du stehst ja völlig neben dir. Alles klar bei dir?«


  Ich nickte wild. »Nein, nein! Vielleicht haben die sich getäuscht? Vielleicht …«


  »Glaub ich nicht. Möglicherweise hat das Arschloch ihr eine runtergehauen, sie ist vielleicht mit dem Hinterkopf irgendwo gegen geknallt. Man kann nur spekulieren. So ein Scheiß! Da versetzen die Bullen eine ganze Stadt in Panik, für nichts und wieder nichts.«


  Ich zwang mich, keine weiteren Fragen zu stellen. Wir hörten Radio, aber in den Nachrichten erwähnte man nur, dass der ›Tod einer Schülerin‹ aufgeklärt sei und es sich allem Anschein nach lediglich um einen Unfall handelte.


  Lediglich ein Unfall. Ein sechzehnjähriges Mädchen namens Julia war tot, aber alles halb so wild, es war ja lediglich ein Unfall. Ich fragte mich, ob Julias Eltern das auch so sahen.


  Die Aufklärung des Mordes, der gar kein Mord war, war Gesprächsthema Nummer Eins auf dem Schulhof.


  In der ersten Stunde hatten wir Bio bei Herrn Best. Mikroskopieren. Das mache ich gern. Überhaupt ist Bio das einzige sinnvolle Fach an der Schule. Ich mag Herrn Best mit seiner eulenartigen Brille, den angeranzten Ökoklamotten und den grauen Locken.


  Ich saß vor dem Mikroskop, als er den Raum betrat. Die anderen hampelten in der Gegend herum.


  Tom war nicht anwesend.


  »Okay, Leute, seid mal ruhig.« Herr Best hebt selten die Stimme, trotzdem gerät die Klasse bei ihm nie außer Kontrolle. »Ihr habt es sicherlich mitbekommen: Der Tod eurer Mitschülerin ist aufgeklärt. Die Gerüchtekontrolle gibt Folgendes bekannt: Es handelte sich gar nicht um einen Mord, sondern um einen tragischen Unfall.« Herr Best setzte sich auf das steinerne Pult, so dass seine ausgetretenen, braunen Latschen in der Luft baumelten. »Trotzdem ist die ganze Angelegenheit mehr als schrecklich. Ich kann mir vorstellen, dass einige von euch Angst hatten und noch immer betroffen sind. Ich verrate euch ein Geheimnis: Im Lehrerzimmer waren auch alle ziemlich konfus. Wir sind es nicht gewohnt, dass dort die Polizei ihre Zelte aufschlägt.« Bests Gesicht legte sich in Falten. »Möchte von euch jemand darüber sprechen?«


  Schweigen. Best schien erleichtert. Er war gut im Mikroskopieren und gut im Erklären von wissenschaftlichen Fakten. Er wusste, was ein endoplasmatisches Retikulum war, aber über tragische Unfälle zu referieren, war eine andere Baustelle. Damit hatte er keine Erfahrung.


  »Okay, Leute. Es ist nicht leicht, an so einem Tag einfach mit dem Unterricht fortzufahren. Das Ereignis hat uns alle erschüttert. Ihr könnt später mit eurem Klassenlehrer darüber reden.« Er glitt vom Pult und lief durch die Reihen. »Ich schlag euch was vor: Wir versuchen heute noch mal, die Zwiebelhaut zu mikroskopieren. Ihr habt ja neulich schon mit den Zeichnungen angefangen. Da machen wir weiter, alles ganz entspannt.« Best sah aus, als wäre er am liebsten aus dem Fenster gesprungen. Was sollte er anderes tun, als seinen Unterricht fortzusetzen. The show must go on.


  Ich mag das Licht der Mikroskope. Irgendwie erzeugt es in mir die Vorstellung, eine Forscherin an einem wissenschaftlichen Institut zu sein. Alle schlugen ihre Hefte auf und schalteten die Mikroskope an. Herr Best verteilte Objektträger. Er ließ die Schüler arbeiten und zeichnen. Manche redeten laut miteinander, aber das ging an diesem Morgen in Ordnung. Hauptsache, es stellte sich so etwas wie Routine ein. Hauptsache, niemand fragte Best nach den Hintergründen des Todesfalles. Mir war klar, dass er sich vor Fragen fürchtete, die er nicht beantworten konnte.


  Das Mikroskopieren lenkte mich ab. Ich musste nicht an Tom denken oder an das tote Mädchen, das jetzt noch immer tot war und für immer tot sein würde. Ich versuchte, mir den Jungen vorzustellen, der das Mädchen versehentlich getötet hatte. Ich fragte mich, ob das Leben des Jungen für immer zerstört war. Ob er jetzt in einer Gefängniszelle saß? Was dachten seine Eltern? Was dachten die Eltern des toten Mädchens (Julia, dachte ich, sie hatte einen Namen, sie war kein Produkt, sondern ein menschliches Wesen aus Fleisch und Blut)?


  Ich konzentrierte mich auf die Zwiebelhaut, versuchte, die Gedanken an Tom, der mir vergangene Nacht die Geschichte von einem mordlüsternen Vater aufgetischt hatte, zu verdrängen.


  War sein Vater in Wirklichkeit doch tot?


  Und was war mit all den anderen Dingen? Angefangen bei dem angeblichen Mord an seinem Kater bis hin zu der Geisteraufnahme? Hatte er das alles nur erfunden? Und wenn ja, zu welchem Zweck?


  Ungefähr die Hälfte der Unterrichtsstunde war vergangen, als sich die Tür öffnete und Tom auf der Schwelle erschien. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, vorher anzuklopfen.


  Außer mir schien niemand zu bemerken, dass er fürchterlich aussah. Das ansonsten ohnehin kaum zu bändigende Haar stand in alle Richtungen wild von seinem Kopf ab, als wäre er stundenlang mit den Händen hindurchgefahren. Sein Gesicht war aschfahl, die dunklen Augen glichen zwei stumpfen Murmeln, die nervös hin und her huschten. Da er eine schwarze Jeansjacke trug, konnte man den Verband, den ich ihm vergangene Nacht angelegt hatte, nicht erkennen.


  »Ach, Tom, da bist du ja.« Best klang nicht unfreundlich, eher besorgt. »Verschlafen?«


  Tom sah sich um, als wüsste er nicht, ob er sich im richtigen Klassenzimmer befand. Oder wo er sich überhaupt befand. Er trottete zu seinem Platz ein paar Reihen weiter vorne. Ich beobachtete, wie er sich den Rucksack von den Schultern streifte (die Jacke behielt er an) und sich auf den Stuhl fallen ließ. Er hatte keinen Blickkontakt zu mir aufgenommen, als er durch den Saal gewankt war. Er hatte überhaupt niemanden angesehen. Er zog ein Heft aus dem Rucksack und schaltete das Mikroskop an.


  Gerade wollte ich einfach aufstehen und zu ihm gehen, als sich Tom plötzlich meldete.


  »Ja, Tom? Was gibt es denn?«, fragte Best.


  Kraftlos fiel Toms Arm auf das steinerne Pult zurück. Klatsch. »Ich muss jetzt nach Hause gehen.« Es war eine Feststellung.


  Bests Gesichtsausdruck zeugte von Überraschung. »Du musst jetzt was? Wieso musst du denn jetzt nach Hause gehen? Du bist doch gerade erst gekommen.«


  Tom bewegte den Kopf hin und her, als suche er jemanden. Es dauerte einige Sekunden, ehe er antwortete, so als müssten in seinem Gehirn erst die Rädchen ineinander greifen. »Ich muss jetzt nach Hause gehen«, wiederholte er.


  Best kam an seinen Tisch, stützte sich mit den Händen auf der Oberfläche ab und beugte sich nach vorne. »Wieso musst du nach Hause, Tom? Ist etwas passiert?« Er schien immer noch nicht bemerkt zu haben, dass hier etwas ganz und gar nicht stimmte.


  Tom erhob sich und schulterte den Rucksack, ohne vorher das Heft einzupacken. »Ich geh jetzt. Ich muss gehen. Ich geh jetzt. Ich geh.«


  Best stellte sich ihm in den Weg. »Moment mal, Tom. Du kannst nicht einfach so kommen und gehen, wie es dir passt. Was ist denn los?«


  »Mir ist nicht … ich bin nicht … mir ist nicht gut.« Wieder blickte er in alle Richtungen, als suche er einen Halt, eine Orientierung, aber als ich ihm zunickte, sah er durch mich hindurch, als würde er mich nicht kennen.


  »Willst du an die frische Luft? Johanna, mach doch mal ein Fenster auf, hier ist es ja wirklich stickig.«


  »Ich muss nach Hause«, sagte Tom.


  »Jetzt mal langsam, mein Junge. Ich kann dich nicht einfach so gehen lassen, das weißt du.«


  Tom hob die Hand. Ich dachte, er wolle Best eine reindonnern, doch dann ließ er sie wieder sinken. Erstaunlich und beunruhigend, dass Best nicht bemerkte, wie stark die Hand zitterte.


  »Ich bin verletzt« Tom krempelte den Ärmel seiner Jeansjacke hoch. Er hatte den Verband, den ich ihm vergangene Nacht angelegt hatte, nicht erneuert. Eines der Pflaster hing lose herunter.


  »Tom, wenn du irgendein Problem hast, dann …«


  Plötzlich packte Tom das Mikroskop, an dem er gesessen hatte, und riss es in die Höhe. Ich dachte schon, er wollte damit nach Best werfen. Stattdessen ließ er sich zurück auf den Stuhl fallen und legte den bandagierten Arm auf die steinerne Oberfläche des Tisches. »Ich bin verletzt!« Seine Stimme überschlug sich.


  Und dann ließ er das Mikroskop auf die ausgestreckte Hand krachen. Als der Metallfuß aufprallte, entstand ein unangenehmes Geräusch.


  »Tom, was machst du denn da? Das Mikroskop ist empfindlich …«


  Wie alle Anwesenden, war Best von der Aktion total überrumpelt. Tom benutzte das Mikroskop als Hammer. Im raschen Tempo schlug er immer wieder auf die Hand ein.


  Die anderen starrten. Best stand da wie gelähmt.


  Als es knackte, wusste ich, dass mindestens ein Knochen in Toms Hand gebrochen war. Ich bekam eine Gänsehaut. Das tat doch bestimmt saumäßig weh!


  »Ich muss nach Hause!«, schrie Tom. »Ich bin verletzt! Ich muss nach Hause …«


  Best erwachte aus der Schockstarre. Er wollte nach Toms Arm greifen, aber der sprang plötzlich auf, wirbelte herum und hielt das Mikroskop wie eine Waffe vor sich. »Niemand kommt mir zu nahe! Niemand!«


  Best trat einen Schritt zurück. »Ganz ruhig, Tom. Ganz ruhig, mein Junge.« Jetzt hatte auch er kapiert, dass hier etwas ganz und gar nicht in Ordnung war. »Wir kriegen das hin. Ganz ruhig.«


  »Ich bin nicht Ihr Scheißjunge, Arschloch!« Tom warf das Mikroskop quer durch den Raum. Als es zu Boden krachte und gegen eines der Pulte rutschte, splitterte Glas. »Ich bin verletzt, Sie Volltrottel, können Sie das nicht sehen?« Er hielt die Hand hoch, auf die er eingeprügelt hatte. Die Haut hatte sich blau-violett verfärbt, zwei Finger standen in einem falschen Winkel ab. »Kann ich jetzt bitte nach Hause gehen?«


  Best bewegte die beiden parallel zueinander stehenden Hände auf und ab. »Setz dich hin, Tom, okay? Wir bekommen das …«


  Tom begann zu lachen – und ich schwöre, es war das angsteinflößenste Lachen, das ich jemals gehört habe. Nur Wahnsinnige lachen so. »Na, ich pack’s dann mal«, sagte er und lief an Best vorbei.


  »Warte, Tom, bleib hier … «


  Aber da war er schon durch die Tür entwischt.


  Der ganze Auftritt hatte keine Minute gedauert.


  Standbild. Best versteinert, ratlos. Das zerbrochene Mikroskop auf dem grauen Linoleum des Fußbodens. Sämtliche Blicke auf die Tür gerichtet, als könnte Tom im nächsten Moment mit einem Maschinengewehr wieder auftauchen und alles niederschießen, was sich bewegte.


  Best brauchte mehrere Anläufe, bis er die Fassung wiederfand, aber dann reagierte er blitzschnell. Standbild Ende.


  »Ihr bleibt sitzen«, rief er und eilte durch den Saal. »Bin gleich wieder da.« Sobald er den Raum verlassen hatte, begannen alle, aufgeregt durcheinander zu rufen.


  Ich schlüpfte in meine Jacke, schulterte den Rucksack und stürmte hinter ihm her.


  Ich hatte damit gerechnet, Herrn Best oder Tom auf dem Korridor vorzufinden, aber sie waren verschwunden. Ich rannte an Klassenräumen vorbei, hinter denen Unterrichtsgemurmel zu vernehmen war, vorbei an den Glasschaukästen mit den ausgestopften Tieren, die Treppe hinab. Auch der Schulhof war bis auf ein paar Schüler, die eine Freistunde hatten, verwaist.


  Während ich zu meinem Fahrrad lief, zog ich das Handy hervor und wählte Toms Nummer, obwohl ich wusste, dass er nicht drangehen würde – aber probieren musste ich es wenigstens. Ich schwang mich aufs Rad, vergaß, die Sicherheitskette zu lösen, fiel fast auf die Schnauze, benötigte viel zu lange, um das Schloss zu öffnen.


  Ich hatte keine Zeit, mir einen Plan zurechtzulegen, aber ich musste etwas unternehmen. Offenbar hatte Tom die ganze Zeit über an einem Abgrund gestanden, und ich hatte es nicht bemerkt. Zumindest hatte ich die Nähe des Abgrunds unterschätzt, und jetzt war er hineingestürzt.


  Das große Gittertor der Villa Tschenkow stand sperrangelweit offen. Ich sprang vom Fahrrad und lehnte es gegen den schmiedeeisernen Zaun. Am Eingang suchte ich nach einer Klingel. Ich hatte vergessen, dass es keine gab.


  Vielleicht lag es am Licht, aber so früh am Morgen sah das Anwesen aus wie ein Gemälde – die Weiden mit den hängenden Ästen, der saubere Rasen, das dunkle Gemäuer selbst. Nichts regte sich. Nicht einmal Vögel zwitscherten.


  Zögernd betrat ich den Weg, der zum Haus führte. Mit jedem Schritt, den ich auf das Gebäude zuging, beschleunigte sich mein Herzschlag. Das Haus, das vor mir in die Höhe wuchs, schien mich anzustarren. Als wäre es lebendig.


  Ich suchte nach Toms mitternachtsblauem Fahrrad, konnte es aber nirgends entdecken. Schließlich erreichte ich die Marmortreppe, die zu dem mit Säulen gesäumten Eingang hinauf führte. Vorsichtig stellte ich einen Fuß vor den anderen, als könnten sich die Stufen unter mir plötzlich in Luft auflösen.


  Auch die Haupttür, die bis zur Mitte mit Buntglas verziert war, stand einen Spalt breit offen. Ich stieß sie auf. Als ich das Haus betrat, war es, als verschlucke es mich mit Haut und Haaren. Es hätte mich nicht überrascht, wenn hinter mir die Tür wie von Geisterhand getrieben ins Schloss gekracht wäre. Möglicherweise war die Villa Tschenkow nichts anderes als eine riesige, steinerne Venusfliegenfalle.


  Vor mir erstreckte sich ein finsterer Flur mit hohen Decken. An den Wänden hingen bräunliche Ölgemälde von Menschen, die seit dem vorletzten Jahrhundert nicht mehr lebten. Auf einem kleinen Beistelltischchen stand eine Vase, die kostbar aussah. Wände und Decke waren mit weinrotem Samt verkleidet. Ein Dutzend Türen zweigten rechts und links ab. An seinem Ende schien der Korridor in eine Art Halle zu münden.


  »Hallo?« Der weinrote Samt schluckte meine Stimme. Ich hatte das Gefühl, von unzähligen Augen beobachtet zu werden. »Tom?«


  Vorbei an den Türen aus dunklem Holz, vorbei an dem Beistelltischchen mit der kostbar aussehenden Vase. Ich erreichte die Halle am Ende des Flurs.


  Die linke Seite war komplett verglast. Durch die Scheiben konnte man einen riesigen, parkähnlichen Garten mit einem weißen Pavillon und großen, alten Bäumen sehen. Auf der rechten Seite der Halle führte eine großzügig angelegte Wendeltreppe ins obere Stockwerk zu einer Galerie mit weiteren Türen. Die Stufen waren ebenfalls mit rotem Samt ausgeschlagen. Am Geländer war ein Treppenlift befestigt.


  Die Halle selbst schien ein Wohnraum zu sein. Ich sah hohe Bücherregale, die bis unter die holzgetäfelte Decke wuchsen. Neben einem offenen Kamin (darüber ein goldumrahmter Spiegel) stand ein riesiger, antiker Globus. Über einer Sitzgruppe aus rotem Leder, auf der bequem zwanzig Leute oder mehr Platz gefunden hätten, schwebte ein gewaltiger Kronleuchter mit hunderttausend Kristallen.


  Ich musste an den Bericht über die Villa Tschenkow denken, den Tom ins Internet gestellt hatte. Ob das der Kronleuchter war, an dem man angeblich die früheren Bewohner aufgehängt gefunden hatte?


  In der riesigen Wohnhalle war es so kühl, dass ich eine Gänsehaut bekam. »Hallo?«, rief ich wieder. »Ist hier jemand?«


  Keine Antwort. Ich ließ den Blick über die Regale gleiten. Feudal – das ist wohl der passende Ausdruck. Viele der Bücher schienen uralt zu sein. Ein paar standen in einer von versteckten Lämpchen beleuchteten Glasvitrine.


  Im Zentrum der Ledersitzgruppe, direkt unter dem Kronleuchter, stand auf einem aus einer Wurzel geschnitztem Tisch eine Glaskaraffe, die mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit gefüllt war, daneben ein benutztes Glas.


  Hinter mir erklang ein mechanisches Surren, und eine Sekunde später vernahm ich eine weibliche Stimme: »Was hast du hier verloren?«


  Mit einem Aufschrei fuhr ich herum.


  Hinter mir stand – oder vielmehr saß – Toms Mutter in ihrem Rollstuhl. Sie trug eine schwarze Bluse. Über ihrem Schoß lag eine erdbraune Decke. Die riesigen Spiegeleieraugen hinter den Brillengläsern schauten mich finster an.


  »Ich habe gefragt, was du hier verloren hast!« Sie fletschte die Zähne. »Wer bist du? Wie kannst du es wagen, in dieses Haus einzudringen?« Sie betätigte einen Hebel an der Konsole des Rollstuhls und fuhr in unangenehm schnellem Tempo auf mich zu. Ich dachte schon, sie würde mich rammen. Im letzten Moment stoppte sie, nur knapp vor meinen Schienbeinen.


  »Ich … ich wollte nur …«


  »Einbrecherin!« Die dürre Frau spuckte das Wort aus wie einen Speichelklumpen. »Ich muss wohl die Polizei rufen.«


  Ich nahm all meinen Mut zusammen und sagte: »Ich bin keine Einbrecherin. Die Tür stand offen und …«


  »Das ist noch lange kein Grund, einfach so ein fremdes Haus zu betreten. Was denkst du eigentlich, wer du bist? Wolltest wohl etwas stehlen.«


  »Ich suche Tom.«


  Die Frau glotzte mich mit ihren schrecklichen Augen an. Ihr Unterkiefer vollführte eine mahlende Bewegung. Ich bilde mir sogar ein, das Knirschen ihrer Zähne gehört zu haben. »Was willst du von ihm?«


  Vor lauter Anspannung hatte ich die Finger ineinander gekrallt. Sie ließen sich nicht voneinander lösen. »Ist er denn da?«


  »Ich wüsste nicht, was dich das angeht. Woher kennst du meinen Sohn?«


  »Ich … aus der Schule. Wir sind befreundet und …«


  »Tommy hat keine Freunde!«


  Nein , dachte ich. Da täuschst du dich. Du willst nur, dass er keine Freunde hat.


  Die Frau griff unter die erdbraune Wolldecke und zog eine Schachtel Zigarillos hervor. Sie steckte sich einen krummen, braunen Stängel in den Mund, zündete die Spitze an und blies Rauch in meine Richtung. Es stank nach verbranntem Kuhmist. »Verschwinde. Wir dulden hier keine Besucher.«


  Es kostete mich alle Willenskraft, nicht vor der Frau und dem Rauch zurückzuweichen. »Kann ich Tom bitte nur ganz kurz sehen? In der Schule hat er …«


  »Tommy ist in der Schule.« Sie fuhr weitere Zentimeter auf mich zu, ich machte einen Schritt zurück. »Ich kenne dich und deinesgleichen. Ihr wollt meinem Sohn nur Schaden zufügen. Heckt bösartige Streiche aus. Der Junge hat in seinem Leben schon genug leiden müssen, da braucht er nicht auch noch dich und deinesgleichen.«


  »Aber so ist es doch gar nicht! Ich bin wirklich mit ihrem Sohn befreundet.«


  Die Frau stieß ein klirrendes Geräusch aus, das wohl ein Lachen war. »Was du nicht sagst! Brichst einfach so in mein Haus ein und stellst die wildesten Behauptungen auf. Du weißt doch überhaupt nichts von meinem Sohn. Gar nichts weißt du! Das ist auch besser so.«


  Zorn stieg in mir auf. »Ich weiß mehr, als Sie denken! Ich weiß zum Beispiel, dass er einen Kater hatte. Vor ein paar Tagen wurde er ermordet. Jemand hat ihn draußen auf den Zaun gespießt.«


  »So!« Die Frau inhalierte Kuhdungqualm. »Das hat er dir erzählt, was?«


  »Ja. Er war traurig, dass Knusperkerl gestorben ist.«


  »Wer ist gestorben?«


  »Sein Kater!« Ich bemerkte, dass ich schrie. »Sie sind seine Mutter und wissen nicht einmal, dass er einen Kater namens Knusperkerl hatte!«


  Wieder das klirrende Lachen zwischen zwei pfeifenden Lungenzügen. »Jemand hat also seine Katze umgebracht.« Sie betonte das letzte Wort. »So, so.« Die Frau hatte die ganze Zeit über nicht ein einziges Mal geblinzelt, jedenfalls war es mir so vorgekommen. Jetzt schloss sie die Augen. »Denkst du, ich weiß nicht, dass er eine Katze hatte? Schwarzes, räudiges Vieh. Ich hab das Tier nicht gemocht. Es war tückisch. Aber Tommy hatte seine Freude daran.«


  »Sie wissen, wer Knusperkerl umgebracht hat, nicht wahr?«


  Das Wesen, das vorgab, Toms Mutter zu sein, richtete den Blick wieder auf mich. »Das Scheißvieh wurde überfahren. Glaub nicht alles, was Tommy den lieben langen Tag erzählt.«


  »Ach, er wurde also überfahren! Interessant. Was sagt denn Ihr Mann dazu? Ist der zufällig gerade im Haus?«


  Eine Vibration ging durch den Leib der Frau. Sie ließ den Zigarillo auf das Parkett fallen. Plötzlich stemmte sie sich an den Armlehnen des Rollstuhls in die Höhe, die Decke rutschte von ihrem Schoß – die nackten Beine, die unter der Decke erschienen, glichen blau geäderten Würmern – und sie stand. »Raus hier!«, schrie sie. »Raus aus meinem Haus, oder ich rufe die Polizei. Lass mich und meinen Jungen in Frieden!«


  Sie kam einen Schritt auf mich zu. Querschnittsgelähmt konnte sie also nicht sein. Zwar war sie kaum in der Lage, sich aufrecht zu halten, aber offenbar hatte sie abwärts der Taille noch Gefühl. Trotz der gebückten Haltung, war die Erscheinung angsteinflößend. Toms Mutter musste mal eine imposante Frau gewesen sein, bestimmt über 1,80 Meter groß.


  »Raus hier. Bevor ich mich vergesse!«


  Am liebsten hätte ich sie gepackt und geschüttelt – aber ich hatte Angst davor, was passieren würde, wenn sie sich tatsächlich vergaß. Ich blickte zur Wendeltreppe, die ins obere Stockwerk auf die Galerie führte und fragte mich, ob sich da oben irgendwo Tom in den Schatten versteckte und alles beobachtete.


  »Ihr Mann ist hier, nicht wahr?« Ein letztes Aufbäumen meinerseits. »Man hat ihn aus dem Gefängnis entlassen, und jetzt …«


  »Mein Mann!«, schrie Toms Mutter. »Mein Mann ist schon vor Jahren von uns gegangen!« Speicheltröpfchen stoben zwischen ihren Lippen hervor. Sie fiel in den Rollstuhl zurück. »Geh!« Mit einem Mal war ihre Stimme nur noch ein Hauchen. »Ich weiß nicht, was Tommy dir erzählt hat, und es interessiert mich auch nicht. Glaub mir, er erzählt gern Geschichten. Der Junge hat eine blühende Phantasie.«


  Dieses plötzliche defensive Verhalten brachte mich aus dem Konzept. »Ich … ich wollte nicht …«


  »Geh. Lass mich und meinen Sohn in Frieden.«


  Plötzlich war sie nur eine alte Frau, die mit den Tränen kämpfte. Was blieb mir anderes übrig, als auf den Gang mit den Ölgemälden zurückzuweichen. Der surrende Rollstuhl folgte mir. Sie hielt kaum Abstand, ich dachte, sie würde mir gleich in die Hacken fahren. Ich fühlte ihre Blicke wie Messerstiche im Rücken.


  Endlich draußen, stolperte ich die Marmortreppe hinunter. Toms Mutter kauerte im weinroten Samtkorridor, so dass ich ihr Gesicht nicht erkennen konnte, als ich mich noch einmal umdrehte.


  »Komm nicht wieder her«, rief sie, »nie wieder!«


  Sie verschwand in der Dunkelheit des Flurs. Wie von Geisterhand getrieben, fiel die Tür ins Schloss.


  Das Haus lachte auf mich herab.


  Da ich nicht glaubte, dass Tom zu Hause gewesen war – denn dann hätte seine Mutter die malträtierte Hand gesehen und gewiss anders reagiert – fuhr ich in der Gegend herum, weil ich hoffte, ihn doch noch irgendwo zu finden. Ich schaute in der Spinnenhöhle nach, am Weiher und schließlich am Grab seines Katers. Auf dem Friedhof waren ein paar Leute unterwegs. Vor Muttis Grab hielt ich inne und hockte mich auf meinen Rucksack in den Kies. »Hast du ihn gesehen?«, fragte ich, obwohl mir klar war, dass niemand antworten würde.


  Plötzlich überwältigte mich eine unglaubliche Traurigkeit. Tränen schossen mir in die Augen. Alles war traurig, die ganze Welt war angefüllt mit Geheimnissen, ein wirres Lügengeflecht. Noch nie hatte ich mich so allein gefühlt, nicht einmal unmittelbar nach Muttis Tod.


  »Ich weiß nicht, was mit ihm los ist«, sagte ich, damit Mutti mich hörte, falls sich ihr Geist irgendwo in der Nähe aufhielt. »Ich weiß nicht, was ich glauben soll. In dem Haus, in dem Tom wohnt, geht etwas vor sich. Ich hab’s gesehen. Da schleicht etwas herum. Und dieses Etwas hat ihn erwischt. Es hat seinen Verstand gestohlen. Ich glaube, dass etwas Schreckliches passieren wird. Etwas Furchtbares wird ihm zustoßen, und ich kann nichts machen, um das zu verhindern.«


  Ein alter Mann mit Stock und Hut kam des Weges und sah mich weinen. Einen Moment lang schien es, als würde er mich ansprechen, aber dann ging er doch weiter.


  Was hätte ich ihm sagen sollen, wenn er mich gefragt hätte, was los sei? Ich wusste es ja selbst nicht.


  Unruhig tigerte ich im Haus umher. Am Nachmittag kam Jerome von der Schule. Ich konnte hören, wir er in der Küche hantierte, dann marschierte er die Treppe hoch und klopfte an meine Tür. Mittlerweile lag ich neben Fred im Bett und hörte mir über MP3-Player immer wieder die Aufnahme an, die Tom geschickt hatte.


  Ich verbrenne, Hannah.


  Ich verbrenne, Hannah.


  Ich verbrenne, Hannah.


  Ich hatte auch das Gefühl zu verbrennen. Innerlich.


  Jerome steckte den Kopf herein. »Hi. Hast du Hunger?«


  »Nein. Mir ist nicht gut.«


  »Bist du krank?«


  »Hab nur meine Tage. Ich wärm mir später was auf.« Einen Moment lang sah Jerome besorgt aus, dann zuckte er die Achseln. »Ganz wie du meinst. Wenn was ist, ich bin noch bis zum Abend da. Papa hat angerufen, er kommt heute erst spät nach Hause.«


  An diesem Nachmittag war ich mehrfach in Versuchung, mich Jerome anzuvertrauen. Ich stellte mir vor, wie ich mich zu ihm aufs Bett setzen und sagen würde: »Ich muss dir was erzählen.« Und dann hätte ich ihm alles berichtet, was in diesem Angstbuch steht, und er hätte mir zugehört und ab und zu genickt, und am Ende hätte er mich in den Arm genommen und mir erklärt, was jetzt zu unternehmen war, denn so etwas machen große Brüder doch für gewöhnlich, oder? Sie helfen, wenn alles zu entgleiten droht.


  Vielleicht hätte ich es wirklich getan – wenn kurz nach Sonnenuntergang nicht mein Handy geklingelt hätte.


  Ich drückte die grüne Annahmetaste. »Tom? Wo bist du?«


  Statisches Rauschen. Plötzlich war ich davon überzeugt, dass ich in den nächsten Sekunden nicht Toms Stimme hören würde, sondern die einer Frau. Ich verbrenne, Hannah, würde sie flüstern.


  Nach einer kleinen Ewigkeit: »Hannah?«


  Vor Erleichterung hätte ich fast wieder angefangen zu heulen. »Tom, wo steckst du?«


  »Hannah, es tut mir leid. Kommst du zum Weiher?« Nach einer Pause fügte er mit winziger Stimme hinzu: »Bitte.«


  Die Verbindung riss ab. Tom hatte aufgelegt.


  »Gehst du noch mal weg?«, fragte Jerome, der im Wohnzimmer saß.


  »Ja, muss noch mal los.«


  »Soll ich dich irgendwohin mitnehmen? Mit dem Moped?«


  »Nein, schon gut.«


  Obwohl es sich bei meinem Rad um ein schrottiges Pseudo-Mountainbike ohne Licht handelt und es bereits dunkel war, benutzte ich es, um schneller zum Weiher zu gelangen. Innerhalb von fünf Minuten hatte ich mein Ziel erreicht. Tom wartete auf unserer Bank. Bei seinem Anblick fiel mir ein Stein vom Herzen. Egal, was passiert war – seine Lügen, der Auftritt in der Schule, meine Begegnung mit seiner Mutter – wichtig war nur, dass er da war.


  Als er mich heranradeln sah, hob er den Arm zum Gruß. Seine Finger verschwanden unter einem frischen, weißen Verband, so dass nur Daumen und Zeigefinger zu erkennen waren.


  Ich ließ das Rad ins Gras fallen.


  Tom machte keine Anstalten aufzustehen, aber er lächelte. »Hey, Hannah, da bist du ja.«


  Ich ließ mich neben ihm auf der Bank nieder und zwang mich, in Richtung Weiher zu schauen. Ich wollte die bandagierte Hand nicht anstarren. Ich musste vorsichtig sein. Vielleicht würden ihn die falschen Worte sofort wieder zum Austicken bringen.


  Offenbar spürte er mein Unbehagen. Er sagte: »Drei Finger gebrochen. Aber nicht das Handgelenk. Glück gehabt.«


  Ich atmete tief ein und stellte die Frage, die mir auf der Zunge lag, obwohl ich ahnte, dass ich keine befriedigende Antwort erhalten würde: »Warum hast du das heute Morgen gemacht? Bist du verrückt geworden? Das muss doch entsetzlich wehgetan haben.«


  Das Lächeln verschwand von seinen Zügen. »Tut mir leid«, flüsterte er. »Tut mir leid, tut mir leid, tut mir leid. Das hat dich bestimmt erschreckt.«


  »Darum geht es nicht. Warum hast du das getan? Du hast heute früh ganz schrecklich ausgesehen und …«


  »Ich kann’s dir nicht erklären, Hannah. Ich hatte kaum geschlafen … und wenn ich übermüdet bin, dann … manchmal passiert dann etwas mit mir.« Mit feucht schimmernden Augen blickte er Richtung Himmel. »Heute ist die Nacht der Perseiden. Wir sehen bestimmt ein paar Sternschnuppen.«


  »Wie kommst du denn jetzt darauf? Ich wollte mit dir über …«


  »Glaubst du an Sternschnuppen?«


  »Ob ich an sie glaube? Ich weiß, dass es sie gibt und …«


  »Das meine ich nicht. Glaubst du, dass man sich etwas wünschen darf, wenn man eine Sternschnuppe sieht? Und dass der Wunsch dann in Erfüllung geht?«


  »Ich … ich hab mir noch nie Gedanken darüber gemacht.«


  Tom fuhr sich mit der intakten Hand übers Gesicht. »Ich bräuchte dringend ein paar Sternschnuppen«, sagte er.


  Da er wieder normal war, verrauchte meine Wut, es blieb nur ein bisschen Sorge übrig. »Was hat deine Mutter gesagt, als du nach Hause gekommen bist und sie dich mit der zermatschten Hand gesehen hat?«


  Tom fabrizierte ein merkwürdiges Geräusch, tief in der Kehle. »Ich hab behauptet, ich sei vom Fahrrad gefallen, aber ich befürchte, dass die Schule Bescheid geben wird. Mama hat mich ins Krankenhaus geschleift. Ich hasse Ärzte. Sie denken, sie wären Gott der Allmächtige. Eine grässliche Sorte Mensch, findest du nicht auch?«


  »Ich …«


  »Die betatschten mich überall mit ihren wurmartigen, kalten, scheußlichen Fingern. Dann haben sie mich geröntgt. Drei Finger hin. Die haben auch gefragt, woher die Kratzer am Arm kämen. Hab denen `ne Geschichte von einer Katze erzählt, die mich erwischt hätte. Haben die aber nicht geglaubt.« Er seufzte. »Es wird eng.«


  »War ein bisschen viel, findest du nicht? Da leidet die Glaubwürdigkeit.«


  »Ich weiß. Tut mir leid.«


  »Hör auf, dich dauernd zu entschuldigen, das nervt.«


  »Oh. Entschuldigung.«


  Ich knuffte ihn gegen den Oberarm, und der Rest der Barriere, die zwischen uns lag, fiel zusammen.


  »Du warst heute in unserem Haus«, sagte er. »Mama hat’s mir erzählt.«


  »Ja, das Tor stand offen. Ich bin rein und … ich glaube, ich hab mich ein bisschen aufgeführt.«


  »Kann ich mir vorstellen. Mama hat Probleme, musst du wissen.«


  »Das war mein Eindruck.«


  »Sie ist …« Er ließ den Satz unbeendet in der Luft hängen. Wir betrachteten den Himmel. Ein greller Blitz erschien. »Hast du gesehen?« Tom lächelte wieder. »Das war die erste Perseiden-Schnuppe.«


  Ich musste lachen, weil ich den Begriff ›Perseiden-Schnuppe‹ komisch fand. »Wünschst du dir was?«, fragte ich.


  »Hab mir schon was gewünscht.«


  »Was denn?«


  Er sah mich erstaunt an. »Das darf man nicht verraten. Sonst erfüllt sich der Wunsch nicht. Wünsch du dir auch etwas.«


  Ich kann nicht hinschreiben, was ich mir gewünscht habe. Ich will, dass der Wunsch in Erfüllung geht. Deshalb darf ich es nicht mal dem Angstbuch anvertrauen.


  »Die Perseiden kommen jedes Jahr um diese Zeit an der Erde vorbei«, sagte Tom. »In den letzten Jahren hat man aber kaum etwas vom Schnuppenregen mitbekommen, der Himmel war immer bedeckt.«


  Ich ärgerte mich ein bisschen, dass ich das als passionierte Astronomin nicht gewusst hatte. »Ist klar«, behauptete ich. »Logisch.«


  Wir warteten auf eine neue Schnuppe, aber es erschien keine.


  »Was hat dir deine Mutter erzählt?«, fragte ich in die Stille, die lediglich vom Gezirpe der Grillen gefüllt wurde. »Ich meine, von mir, als ich bei euch war. Wo warst du da eigentlich?«


  »Bin in der Gegend herum, um mich zu beruhigen. Mama hat fast gar nichts erzählt. Nur, dass du da gewesen bist.«


  Das glaubte ich ihm nicht, aber ich wollte ihn nicht bedrängen. »Tut deine Hand weh?«


  Tom betrachtete den Verband. »Geht so. Hab Schmerzmittel bekommen, die wirken ganz gut.«


  Obwohl ich wusste, dass ich mich auf gefährliches Terrain begab, fragte ich noch einmal: »Warum hast du das getan? Was hat dir so zugesetzt, dass du …« Ich schüttelte den Kopf. »Wieso bist du nicht zu mir gekommen? Du hättest doch mit mir reden können. Ich hätte dir geholfen.«


  Er seufzte. »Hannah, ich bin gestört.«


  »Nein, das bist du nicht!« Ich packte ihn an der Schulter. »Tom, hör mir zu: Du bist nicht gestört. Das will dir deine Mutter nur einreden.«


  Er zog die Augenbrauen hoch. »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Manchmal kommt es mir vor, als wäre ich irgendwie besessen oder schizophren.«


  »Das bist du nicht!«


  »Ja, das haben die Ärzte auch gesagt.« Er meinte jetzt bestimmt nicht die Ärzte mit ihren wurmartigen, kalten, scheußlichen Fingern. Ganz offensichtlich hatte er in jüngster Vergangenheit Bekanntschaft mit Psychologen und Therapeuten gemacht. Ich hatte auch mal Kontakt zu einem, direkt nach Muttis Tod. Ich finde Ärzte nicht so schlimm wie Tom es tut. Es gibt ja auch nette. Psychofritzen – das sind schreckliche Menschen. Sie stochern mit Worten wie mit Nadeln in deinem Gehirn herum.


  Wenn er wirklich bei Psychofritzen in Behandlung gewesen war und die behauptet hatten, er wäre nicht schizophren, dann hatten sie ihm bestimmt etwas anderes angehängt. Und seine Mutter bestärkte ihn in diesem Glauben. Deswegen sagte jetzt er, er wäre gestört. Wenn alle um dich herum dir andauernd aufs Ohr drücken, du hättest einen Dachschaden, fängst du früher oder später an, es selbst zu glauben und dich dementsprechend zu verhalten.


  Das Problem, das ich in diesem Moment hatte, war jedoch ein anderes.


  »Warum hast du mich angelogen?«, fragte ich. »Ich meine, was deinen Vater anbelangt. Er hat das Mädchen aus unserer Schule definitiv nicht getötet. Hast du’s mitbekommen? Es war ein Junge, und es war ein Unfall. Auch die Geschichte, dass dein Vater versucht habe, euch umzubringen … das hast du erfunden, nicht wahr? Und deine Mutter ist nicht querschnittsgelähmt. Als ich bei euch war, hat sie sich auf die Beine gestellt.«


  »Nein, sie ist nicht querschnittsgelähmt. Sie leidet an einer Nervenkrankheit.«


  »Sie hat behauptet, dein Kater sei gar nicht ermordet worden. Du … du hast das alles erfunden – wie die Geschichte mit den Geistern. Der Schatten auf eurer Treppe – du hast irgendetwas gemacht, damit ich das über Skype sehe und denke, es spukt bei euch. Du hast auch die Aufnahme aus der Gruft bearbeitet. Warum hast du das getan?«


  Toms Stirn legte sich in Falten. Wie er so im Mondlicht neben mir saß, kam er mir plötzlich entsetzlich jung vor, schutzlos. Ich fragte mich, ob ich zu weit gegangen war. »Nicht alles war erfunden, Hannah.« Seine Stimme wankte. »Das musst du mir glauben.«


  »Wobei hast du denn nicht gelogen?«


  Er schluckte. »Ich habe nicht gelogen, dass ich … dass ich dich … wirklich gern habe.«


  Ich wusste nicht, ob er mir das jemals so direkt gesagt hatte. Jetzt musste auch ich schlucken.


  »Philophobie«, sagte Tom. »Die Angst, sich zu verlieben.«


  Darauf wusste ich nichts zu erwidern. Zuviel stand zwischen den Zeilen, Dinge, die man sich nicht laut auszusprechen traut, weil Worte sie klein machen.


  »Tut mir leid, dass ich das nicht kann«, sagte Tom. »Diese Phobie überwinden, meine ich.«


  Gleich zwei Sternschnuppen durchkreuzten den Himmel. Sekundenlang zogen sie Feuerschweife hinter sich her.


  »Verrat mir einen Satz, den du bisher noch nie ausgesprochen hast«, sagte ich. »Etwas aus der Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher. Nicht so einen Schwachsinn, der keinen Sinn macht. Einen Satz aus deiner persönlichen Bibliothek.«


  Wir sahen uns in die Augen. In Büchern heißt es immer wieder, Augen seien die Fenster zur Seele. Ganz schön hochtrabend. Aber wie Mutti mal gesagt hat: Ein Klischee ist nur deswegen ein Klischee, weil es zumindest teilweise der Wahrheit entspricht. Die meisten Menschen können einander nicht in die Augen sehen, sie erschrecken vor der anderen Seele.


  Tom sagte: »Ich glaube, dass ich jung sterben werde. Es kann nicht anders sein.« Ich wollte etwas erwidern. Er bemerkte es und sprach schnell weiter: »Jetzt du. Ein Satz aus deiner persönlichen Bibliothek. Kein Nachhaken. Ich frage auch bei dir nicht.«


  Ich dachte nach und sagte: »Vielleicht wäre Muttis Unfall zu verhindern gewesen. Vielleicht hätte ich sie retten können. Ich hätte sie nur bitten müssen, mit mir zum Konzert zu gehen. Du weißt schon. Die Musik aus den Herr-der-Ringe-Filmen. Ich war hinter der Stadthalle und lauschte dem Konzert, als sie abstürzte.« Meine Kehle war plötzlich wie zugeschnürt. »Das bereitet mir schlaflose Nächte. Die Vorstellung, dass ich es nicht verhindert habe, obwohl ich es gekonnt hätte.«


  Mit der intakten Hand berührte Tom meine Schulter. »Du hättest sie nicht retten können, Hannah. Du …«


  »Kein Nachhaken, keine Kommentare. Du bist dran.«


  Tom wollte sich mit der bandagierten Hand übers Gesicht fahren, dann fiel ihm ein, dass sie in einem Verband steckte, und er ließ sie zurück in den Schoß fallen. »Bis zu meinem zehnten Lebensjahr habe ich nachts ins Bett gemacht. Ich hatte Angst, aufs Klo zu gehen. Von Geburt an leide ich an Nyktophobie. Das ist die Angst vor der Nacht.«


  »Das hast du noch nie laut ausgesprochen?«


  »Kann mir nicht vorstellen, wem ich das hätte erzählen sollen?«


  »Okay.« Ich sagte: »Ich habe Angst davor, keine Freunde zu haben. Ich tu so, als würde mir das am Arsch vorbeigehen, aber das ist eine Lüge. Ich habe Angst davor, dass ich allein bleibe, bis ich achtzig bin, und dann, eines Tages, sterbe ich, und niemand ist da, der länger als zwei Sekunden an mich denkt, und dann wäre es so, als hätte es mich nie gegeben, und das ganze Leben wäre sinnlos.«


  Noch immer waren unsere Seelen über den Blickkontakt miteinander verbunden. Tom sagte: »Ich stelle mir oft meine Beerdigung vor. Wie die Leute an meinem Grab weinen. Wie alle am Boden zerstört sind. Du weißt, dass du ein Problem hast, wenn du sterben musst, damit die anderen dich beachten.«


  Ich ergriff seine Hand, nicht die bandagierte mit den gebrochenen Fingern. »Ich muss dauernd an dich denken. Noch nie habe ich so intensiv über jemanden nachdenken müssen.« Der Marionettenspieler, der manchmal mein Handeln bestimmte, hatte plötzlich auch Kontrolle über meine Zunge. »Du warst ein Teil meines Wunsches, den ich an die erste Schnuppe gesendet habe.«


  »Gehört das auch in deine persönliche Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher?«


  »Ich habe diesen Satz gerade daraus befreit.«


  Tom lächelte. »Ich leide an Philophobie. War schon immer so – du weißt, die Angst, sich zu verlieben.«


  Er sah mich bittend an, und obwohl das unserer Regel des Nicht-Nachhakens widersprach, fragte ich: »Und?«


  »Und weil das eine Phobie ist, bin ich momentan … ich bin in absoluter Panik.«


  Ich strich ihm das Haar aus dem Gesicht. »Das könnte unser nächstes Projekt werden, oder? Ich leide nämlich auch an Philophobie. Wir können uns ja ein bisschen ineinander verlieben und sehen, wie es ist.«


  »Nach den Regeln unseres Experiments müssten wir uns dann aber ganz heftig ineinander verlieben«, sagte Tom. »Ist wie mit den Spinnen. Wir steigen in eine Höhle, die voll ist von diesen Viechern, damit uns eine einzelne nicht mehr aus der Fassung bringt.«


  »Vielleicht funktioniert es auch, wenn wir es nicht gleich übertreiben. Und abgesehen davon … ich glaube nicht, dass wir überhaupt eine Wahl haben.« Ich legte einen Arm um seinen Nacken, zog ihn an mich heran. »Wenn du jetzt nicht zurückzuckst, ist es okay, schätze ich mal.«


  Unsere Lippen berührten sich. Ich merkte, dass Tom die Luft anhielt, dann entspannte er sich. Unsere Zungen berührten sich, zögernd, suchend.


  Wir knutschten nicht lange herum. Aber es reichte. Es bewirkte, dass plötzlich sämtliche Phobien weit entfernt waren, sie existierten nur noch auf einem Angstplaneten in einer anderen Milchstraße. Alle Ängste verglühten wie die Sternschnuppen am Himmel und hinterließen unzählige Möglichkeiten, Wünsche, Hoffnungen. Es gab keine Geister, die uns bedrohten, Geister aus der Vergangenheit oder aus Toms Kiste voller Geheimnisse.


  Alles würde gut werden – dieses Gefühl erfüllte mich von Kopf bis Fuß. Ich spüre es noch immer, tief in mir.


  »Ich komm in den nächsten Tagen nicht zur Schule«, sagte Tom, nachdem wir uns voneinander gelöst hatten. Sein Blick wirkte leicht apathisch, aber es war nicht diese unheimliche Leere, die am Morgen seine dunklen Augen ausgefüllt hatte. »Mach dir keine Sorgen. Bin wegen der Hand krankgeschrieben.«


  »Wir können ja telefonieren.«


  »Werde versuchen, dich anzurufen. Meine Mutter hat das Handy konfisziert.«


  »Was? Warum denn?«


  »Damit ich keinen Kontakt zur Außenwelt aufnehme. Wenn du drei Tage lang nichts von mir hörst, dann mach dich nicht verrückt.«


  »Aber du kannst doch aus deinem Haus raus. Du bist ja jetzt auch draußen.«


  »Vielleicht sollten wir mal drei Tage lang auf Abstand gehen. Damit sich alles ein wenig beruhigt.«


  »Aber du …«


  »Es ist nicht wegen dir. Ich melde mich. Versprochen.« Er schloss die Augen. »Ich finde dich, Hannah, egal, wo ich bin.«


  Wir beobachteten den Sternschnuppenregen, der immer stärker wurde. Alle paar Sekunden erstrahlte ein Feuerschweif am Nachthimmel. Tom legte den Kopf in meinen Schoß, und ich streichelte ihm das wilde Haar. Wir sprachen nicht mehr.


  Aber das war auch nicht nötig.
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  Lange habe ich nicht mehr in dieses Buch geschrieben, und ich weiß nicht, ob ich es schaffe, die Ereignisse, die mich zerbrochen haben, hier festzuhalten. In den letzten Tagen habe ich Seen von Tränen vergossen, und ich habe es so satt zu weinen.


  Ein Satz von Tom spukt mir unentwegt im Kopf herum.


  Ich finde dich, Hannah, egal, wo ich bin.


  Ich sitze mit Muttis Fliegermütze auf dem Kopf in meinem Zimmer und höre die Soundtracks der Hitchcock-Filme ›Vertigo‹ und ›Psycho‹. In ›Vertigo‹ geht es um einen Mann, der an Höhenangst leidet (Acrophobie) und sich in ein Netz aus Intrigen verstrickt. ›Psycho‹ handelt von einem unauffälligen, auf den ersten Blick hin schüchternen Mann, der in Wirklichkeit ein mordender Psychopath ist. Seine Mutter hat ihn zu einem mordenden Psychopathen gemacht.


  Jerome ist im Zimmer nebenan. Seit ein paar Tagen geht Papa wieder arbeiten. Nach den Ereignissen hatte er sich unbezahlten Urlaub genommen, um für mich da zu sein. Die beiden haben sich wirklich Mühe gegeben. Sie haben versucht, mich vor dem Zusammenbruch zu bewahren.


  In den Tagen nach unserem Treffen am Weiher kam Tom nicht in die Schule, wie er es angekündigt hatte. Der Unterricht war langatmig und bedeutungslos, ich konnte mich kaum darauf konzentrieren. Ich versemmelte eine Mathearbeit. Null Punkte. Egal.


  Von morgens bis abends dachte ich an Tom und an alles, was mit ihm im Zusammenhang stand. An seine Rollstuhlmutter. An sein Haus. Ich versuchte, allein durch Grübeln hinter die Geheimnisse zu gelangen, die ihn umgaben, aber ich fand zu keinem Ergebnis. Es war, als hätte ich mich in einem Labyrinth verirrt, und niemand war da, um mir einen Ausweg zu zeigen.


  Immer wieder dachte ich daran, wie wir uns auf der Bank am Weiher im Sternschnuppenregen geküsst hatten, wie alle Ängste, Sorgen und Fragen in der Bedeutungslosigkeit verschwunden waren.


  Philophobie. Die Angt sich zu verlieben.


  Da ich wusste, dass Toms Handy konfisziert worden war, schrieb ich ihm E-Mails. Er beantwortete sie nicht. In der Schule kritzelte ich die Hefte mit seinem Namen voll. Ich bekam kaum etwas von dem mit, was um mich herum vor sich ging.


  Eigentlich hatte ich beschlossen, meine jährliche Grippeerkrankung zu nehmen. Einfach im Bett liegen bleiben und Musik hören und den Film von einer möglichen Zukunft mit Tom an der Zimmerdecke betrachten. Aber ich ahnte, dass es mich verrückt machen würde, wenn ich hier nur herumlag, also quälte ich mich morgens aus dem Bett, fuhr mit dem Rad zur Schule, kritzelte Toms Namen unzählige Male in meine Hefte und sah zu seinem leeren Platz.


  Es war der dritte Tag in Folge, an dem Tom fehlte, und wir hatten gerade Mathe bei Herrn Hornung, als es an der Tür klopfte. Ich kannte den Mann, der die Klasse betrat, wusste ihn im ersten Moment aber nicht einzuordnen. Unrasierter Typ mit Kapuzenpullover. Hornung erbleichte. Getuschel setzte ein. In meinem Gehirn machte es ›Klick‹.


  Pascal, der Kerl von der Kripo.


  Tausend Gedanken stürmten auf mich ein. Toms Vater, dachte ich. Er hat doch nicht gelogen. Sein Vater ist in der Stadt und hat wieder jemanden ermordet!


  Pascal wechselte mit Hornung ein paar flüsternde Worte, die ich nicht verstehen konnte. Das kalte Entsetzen hauchte mich an, als der Bulle in meine Richtung sah. »Ich bräuchte mal kurz die Hannah«, sagte er und lächelte, aber es war ein künstliches Lächeln, zu professionell, um natürlich zu sein.


  Wahrscheinlich handelte es sich um einen Irrtum. Ausgeschlossen, dass Pascal mich meinte. Er musste nach einer anderen Hannah Ausschau halten, der Name war ja nicht gerade selten.


  Ich hob den Kopf. »Meinen Sie mich?«


  Sein Lächeln verbreiterte sich. »Kommst du gerade mal mit?« Er versuchte, die Worte beiläufig klingen zu lassen.


  Ich erhob mich und schlafwandelte, mit Furcht auf den Schultern, durch den Raum. Der Boden unter meinen Füßen fühlte sich an, als wäre er mit Schwämmen ausgelegt, so als könnte er plötzlich nachgeben.


  Pascal ließ mich aus dem Klassenraum gehen. Auf dem Flur wartete ein zweiter Mann. Er war etwa so alt wie Pascal und trug Jeans und einen Wollpullover, obwohl es draußen nicht kalt war. Er lächelte mir zu und schlüpfte in das Klassenzimmer. Pascal schloss die Tür hinter ihm.


  »Komm mal mit, Hannah.« Seine Stimme war honigsüß. Ich folgte ihm, vorbei an den Schaukästen mit den ausgestopften Tieren. Er öffnete die Tür einer anderen Klasse. Ich fragte mich, ob er dort noch jemanden einsammeln wollte, aber der Raum war leer.


  Pascal legte mir eine Hand auf die Schulter. Am liebsten hätte ich sie beiseite gewischt. Er sagte: »Setzen wir uns erst mal.«


  Ich ließ mich auf einen der Plastikstühle fallen. Die hölzerne Oberfläche des Pultes vor mir war mit Schmierereien überzogen. Ich weiß nicht wieso, aber an eine der Botschaften, die irgendwer dort verewigt hatte, erinnere ich mich noch ganz deutlich. Ins Holz geritzt stand da: ›Die Hölle ist das Paradies des Teufels‹.


  Pascal zog einen Stuhl hervor und hockte sich vor mich hin. Das Lächeln verschwand von seinem Gesicht.


  Ich kann nicht weiterschreiben. Es geht nicht. Das Angstbuch quillt über vor Dunkelheit. Ich habe mir die Schutzbrille der Fliegermütze über die Augen gezogen, damit die Gläser den Anblick der Welt filtern, aber meine Tränen sammeln sich darin und überschwemmen alles. Ich brauche eine Pause.


  »Mein Name ist Pascal.«


  »Ich weiß. Sie waren in der Turnhalle, als das mit Julia passiert ist.«


  Pascal versuchte sich erneut an einem Lächeln, aber es misslang. »Hannah, es ist wichtig, dass du mir jetzt sehr genau zuhörst und nachdenkst, bevor du meine Fragen beantwortest.« Er wartete kurz ab, um sicherzugehen, dass ich das geschnallt hatte. Er sagte: »Wann hast du Tom Vanderbeck das letzte Mal gesehen?«


  Okay, alles klar – ich konnte mich wieder beruhigen. Ganz offensichtlich handelte sich um einen Irrtum, denn ich kannte niemanden mit Namen ›Vanderbeck‹. Alles bloß ein großes Missverständnis. Gleich würde Pascal wieder lächeln, mir die Hand reichen und sich für die unnötige Aufregung entschuldigen.


  »Wen?« fragte ich.


  »Tom Vanderbeck. Er geht in deine Klasse.«


  Klick, klick, klick. Eingerostete Zahnräder versuchten, ineinander zu greifen.


  Keine Ahnung wieso, aber ich hatte Toms Nachnamen nicht auf dem Schirm. »Sie … Sie meinen Tom?«


  »Genau. Tom. Du bist mit ihm befreundet.«


  Woher wusste Pascal davon? Niemand wusste es. Niemand konnte es wissen. Oder hatten uns die Bullen in den letzten Tagen beobachtet? Hatten sie gesehen, wie ich Tom am Weiher geküsst hatte? Hatten sie ihn verfolgt, weil die Geschichte mit seinem Vater, der mordend durch die Stadt zog, doch der Wahrheit entsprach?


  Das Schwindelgefühl nahm zu. »Was … wieso Tom … wieso befreundet?«


  »Wann hast du ihn zum letzten Mal gesehen, Hannah?« Ruhig, vorsichtig.


  »Ich weiß nicht ... vor ein paar Tagen … er hat sich verletzt und ist deswegen krankgeschrieben … ich meine, ich, ich …«


  »Hat Tom zu dir irgendwas gesagt, was dir merkwürdig erschienen ist? Irgendetwas Ungewöhnliches?«


  Alles um mich herum schien zu verwischen, die Tische, die Stühle, die Schiefertafel, die gerahmten Bilder, die irgendwelche Schüler gemalt hatten. Pascal langte über die Tischplatte, ergriff meine Hände, drückte sie so fest, dass es wehtat.


  Heute habe ich seine Taktik durchschaut. Er wollte von mir nur eine Bestätigung, eine Absicherung für das, was aus seiner Sicht passiert war, aber dann merkte er, dass ich keine Ahnung von den Geschehnissen hatte. Deswegen schleuderte er mir die Wahrheit ins Gesicht. Das war letztendlich sein Job. Irgendjemand musste die Wahrheit aussprechen.


  Pascal hielt meine Hände, sah mir in die Augen und sagte: »Gestern hat Tom am späten Abend das Haus seiner Mutter verlassen. Hat er sich in der Zeit zwischen dreiundzwanzig und vierundzwanzig Uhr bei dir gemeldet? Hat er dich angerufen?«


  »Ich … nein, er hat nicht … ich hab ihm gemailt, aber er hat nicht geantwortet.«


  »Bist du sicher, dass er nicht bei dir gewesen ist?«


  »Ich hab ihn nicht gesehen.« Er ist verschwunden, schoss es mir durch den Kopf. Sie suchen nach ihm. Wahrscheinlich ist er von seinem geisteskranken Mördervater entführt worden, und jetzt gibt es eine Lösegeldforderung.


  Pascal drückte meine Hände und sagte: »Du musst jetzt sehr tapfer sein, Hannah.« Er sagte: »Gestern Abend hat Tom das Haus seiner Mutter verlassen und ist mit dem Rad zum Stadtweiher gefahren. Von dort aus ist er dann zu Fuß zu einem Bahnübergang außerhalb der Stadt gelaufen.« Obwohl Pascal geübt darin war, die Wahrheit auszusprechen, klang seine Stimme belegt. Ich sah, wie sich sein Adamsapfel hob und senkte. Er sagte: »An dem Bahnübergang hat er sich auf die Gleise gestellt. Das war so gegen halb eins.« Er schluckte wieder, zerquetschte meine Finger. Er sagte: »Hannah, es tut mir unendlich leid. Bitte glaub mir das.«


  Klick, klick, klick. Die Räder wollten einrasten, aber die Zähne griffen noch immer nicht richtig ineinander.


  »Wieso hat er sich denn auf die Bahngleise gestellt?«, fragte ich. »Das macht doch überhaupt keinen Sinn! Wollte er denn mit dem Zug wegfahren? Der Bahnhof liegt doch mitten im Kaff, nicht außerhalb.«


  Wenn dir jemand die schrecklichste aller Wahrheiten mitteilt, ist dein Verstand langsam.


  »Nein, Hannah. Er hat sich auf die Bahngleise gestellt, kurz bevor ein Zug kam.«


  »Kurz bevor ein Zug kam?« Klick. »Sie meinen, er hat sich vor einen Zug gestellt?«


  Nicken.


  »Ja, ist der denn verrückt? Er kann sich doch nicht vor einen Zug stellen! Das ist doch gefährlich! Wollte der den Zug fotografieren, oder was? Tom hat gern fotografiert, hat er mir mal erzählt …«


  »Hannah, Tom hat sich gestern Nacht vor einen fahrenden Zug gestellt. Es … es tut mir leid.« Er sagte: »Der Zugführer konnte nicht mehr bremsen. Offenbar hat Tom den Zeitpunkt genau abgepasst. Er hatte keine Chance.«


  Klick.


  »Tom ist von einem Zug überfahren worden?« Klick-Klick. »Oh mein Gott … ist er schwer verletzt? Liegt er im Krankenhaus? Wo ist er? Oh mein Gott, wo ist er?«


  Pascal sah mich kummervoll an, und die letzten Zahnräder griffen ineinander. Ich befreite meine Hände und rutschte auf dem Stuhl zurück. »Das ist nicht wahr! Sie lügen!«


  »Es tut mir so leid, Hannah. Ich weiß, wie schlimm das ist. Tom war so jung …«


  Ich stieß eine Art Lachen aus, vor dem ich selbst erschrak. »Das kann nicht sein!« Ich sprang auf. Der Raum drehte sich, ich verlor das Gleichgewicht. Im letzten Moment stützte ich mich an der Lehne des Stuhls ab.


  Pascal kam um den Tisch und umfasste meine Schulter. »Ganz ruhig, Hannah. Atme tief ein und aus, okay? Ich bin bei dir. Du bist nicht allein. Es ist ganz wichtig, dass du das weißt.«


  Als hätte es ein unhörbares Signal gegeben, öffnete sich die Tür, und Jerome erschien auf der Schwelle. Irgendwer – wahrscheinlich der Mann, der Pascal begleitet hatte – musste ihn aus der Klasse geholt haben. Als er mich sah, verzog er das Gesicht. Es sah aus, als würde er gleich heulen.


  Erst jetzt bemerkte ich, dass mir selbst die Tränen übers Gesicht strömten. Die Quelle ist seitdem nicht wieder versiegt. Ich befreite mich aus Pascals Klammergriff und stolperte zu ihm.


  »Jerome, der behauptet da etwas ...« Ich fiel ihm in die Arme – und in diesem Moment wusste ich, dass es sich nicht um einen Irrtum handelte. In diesem Moment schlug die Realität gnadenlos zu, wie damals bei Mutti, als ich Papa gesehen und gewusst hatte, was geschehen war.


  Tom lebte nicht mehr. Er war tot.


  Mein Freund war tot.


  Ich drückte das Gesicht gegen Jeromes Brust und spürte, wie er mir mit einer Hand übers Haar fuhr und mich mit der anderen fest an sich heranzog. »Komm her, Kleine«, sagte er.


  »Aber niemand weiß, dass wir befreundet sind«, rief ich gegen den Stoff seines T-Shirts, als könnte das etwas an der unbarmherzigen Realität ändern.


  »Das wissen wir schon, Hannah«, sagte Jerome. »Ist schon okay. Ich bin bei dir. Halt dich einfach an mir fest, ja?«


  Die Hölle ist das Paradies des Teufels.


  Ich verbrenne, Hannah.


  Ich weiß nicht, wie ich nach Hause gelangte. Die Erinnerung daran ist verschwommen, nichts als ungeordnete Bilder wie in einem Traum. Eben noch stand ich mit Jerome in dem leeren Klassenraum, dann saß ich plötzlich in einem Auto mit einem fremden Geruch, wahrscheinlich Pascals Dienstwagen, aber ich erinnere mich nicht daran, dass er uns nach Hause fuhr.


  Ich in unserem Wohnzimmer.


  Ich im Bad.


  Ich an meinem Fenster, Blick auf den Friedhof.


  Jerome kam mit Papa im Schlepptau zu mir. Sie redeten. Ich konnte die Worte nicht verstehen.


  Alles war dumpf, unecht.


  Wenn deine Welt untergeht, hat nichts noch klare Konturen.


  Es fällt mir schwer, die Geschehnisse der folgenden Tage zu sortieren, weil sich die Zeit auflöste. Zeit hat keine Bedeutung mehr, wenn alles wehtut, jeder Moment, jede Sekunde deines Daseins. Du bist paralysiert und kannst nicht mehr unterscheiden, wann du wach bist und wann du schläfst. Ich wollte nur noch schlafen, damit ich nicht mehr denken musste, denn das einzige, woran ich denken konnte, war, wie sehr es schmerzte, weil für sonst nichts mehr Platz in meinem Kopf war. Es gab nichts zu tun außer zu existieren und Schmerzen zu haben.


  Jerome und Papa versuchten, mich mithilfe von Ablenkung ins Leben zurückzubefördern. In den folgenden Tagen kochten sie aufwendig und wollten Ausflüge unternehmen, aber dazu ließ ich mich nicht überreden. Ich wollte keinen Menschen sehen, ich wollte mit niemandem sprechen, nie wieder. Ich wollte mir nur die Decke über den Kopf ziehen.


  Ich wollte morgens nicht mehr aufwachen müssen.


  In dieser ungeordneten Zeit tauchte irgendwann die Psychotante auf, um mir Worte zu entlocken. Ihren Namen habe ich verdrängt. Sie hatte blonde Locken und eine unerträglich herzliche Art. Sie tat so, als müsste man sich in diesem Leben unentwegt über etwas freuen. Als gäbe es keine Alternative, keine Abgründe, in die man stürzen konnte. Um ihren Hals baumelte ein Goldkettchen mit einem Kreuz. Da hockte sie in meinem Zimmer. Ich lag im Bett, hatte die Decke bis zum Kinn hochgezogen und verfluchte Papa und Jerome, die diese Person in unser Haus gelassen und in mein Zimmer gelotst hatten, ohne mich vorzuwarnen.


  »Schönes Zimmer, nicht wahr?«, sagte die Psychotante. »Aber auch ein wenig unheimlich, nicht wahr? Du kannst ja direkt auf den Friedhof gucken, nicht wahr? Ist das da dein Teleskop? Interessierst du dich für Astrologie?«


  Es hieß ›Astronomie‹, Astrologie war der Scheißdreck mit den Horoskopen. Ich verbesserte sie nicht.


  Sie legte Haken aus, versuchte, mich zu ködern, damit ich ihr mein Herz ausschüttete und sie ihr Therapiespiel abziehen konnte, denn darauf stehen Typen wie sie. Irgendwann setzte sich die Psychotante zu mir auf die Bettkante. Ich befürchtete schon, sie würde anfangen, mich zu streicheln. Ich glaube, wenn sie das getan hätte, hätte ich ihr ins Gesicht gekotzt. Nur bei Jerome und Papa ging Streicheln in Ordnung.


  »Hannah, ich weiß, wie sehr so ein Verlust schmerzt, nicht wahr?«


  Um ein Haar hätte ich gebrüllt: ›Woher willst du das wissen, du dumme Kuh?‹ Meine Fliegermütze, die ich seit dem Tag der Wahrheit ununterbrochen trage, schützte mich vor dem Ausbruch. Ich hielt mich an Fred, dem Kuschelkoala, fest.


  »Aber weißt du, manchmal hilft es, über seine Gefühle zu sprechen, nicht wahr? Du hast in letzter Zeit viel durchgemacht, nicht wahr, und da hat dir Reden doch auch geholfen.«


  Wenn diese Person, die unbefugt in mein Zimmer eingedrungen war, noch einmal ›Nicht wahr‹ sagte, würde ich sie töten.


  Sie wartete auf eine Reaktion von mir. Als sie merkte, dass die ausblieb, sagte sie: »Ich lass dir meine Visitenkarte da. Du kannst mich anrufen, Hannah. Jederzeit. Ich meine, wirklich jederzeit. Wann immer dir nach Reden zumute ist, nicht wahr?«


  Ich zog mir die Decke über den Kopf. Nach einer Weile hörte ich, dass die Psychotante mein Zimmer verließ, enttäuscht, mich nicht geknackt zu haben.


  Ich sprang auf, lief ins Badezimmer und verbrannte die Visitenkarte, die sie auf meinem Schreibtisch hinterlassen hatte, im Waschbecken.


  Wenn jemand stirbt, erinnert dich plötzlich alles an den Verstorbenen. Du weißt, dass du für alle Zeiten ein Problem haben wirst, wenn du schon beim Anblick eines Weberknechts einen emotionalen Zusammenbruch erleidest.


  Das Problem beim Tod ist nicht der Augenblick, in dem sich die Seele, die du mit deinen Augen berührt hast, davonmacht. Das Problem ist, dass der Verstorbene jeden Tag tot sein wird. Er wird heute tot sein, und er wird morgen tot sein. Vielleicht denkst du an einem guten Tag, du hättest es einigermaßen überwunden, du legst dich abends ins Bett und glaubst, das Härteste hast du hinter dir, und dann wachst du am nächsten Morgen auf, und dein Freund ist immer noch und schon wieder tot, und so geht es immer weiter. Nach jedem Aufwachen ist die Nicht-Existenz frisch.


  Die Hölle ist das Paradies des Teufels.


  Warum. Das ist die entscheidende Frage. Warum, warum, warum, warum, warum.


  Mutti ist tot. Tom ist tot. Und beide starben auf so gewaltsame Weise.


  Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum Warum


  Warum wollte Tom nicht mehr leben?


  Papa hat mir irgendwann mal erzählt – vor Muttis Absturz –, dass die Leute im siebzehnten oder achtzehnten Jahrhundert davon ausgingen, es müsse Menschen auf dem Jupiter geben, weil der Planet Monde hat. Damals glaubte man, dass das Universum das Licht eines Mondes nur erzeugt, um die Menschen damit in der Nacht zu erfreuen, und da der Jupiter eine ganze Menge von Monden besitzt, müssen dementsprechend viele Menschen auf seiner Oberfläche leben. Das ist natürlich Blödsinn. Das Universum kümmert sich einen Scheiß darum, was der Mensch denkt und fühlt. Es will einen nicht erfreuen. Der Natur ist es egal, ob dein Freund stirbt. Es bringt nichts, nach dem Warum zu fragen.


  Hinter der Frage steht ein schlimmer Gedanke, der mich mehr als alles andere fertig macht.


  Vielleicht wollte Tom leben. Was, wenn er einfach keinen anderen Ausweg sah?


  Ich finde dich, Hannah, egal, wo ich bin.


  Er hatte es gewusst. An dem Abend, an dem wir uns den Sternschnuppenregen betrachtet hatten, hatte er es gewusst.


  ›Ich glaube, dass ich jung sterben werde.‹


  Er musste zu diesem Zeitpunkt bereits geplant haben, dass er sich auf die Gleise stellen würde. Er hatte mir nicht vertraut, hatte mir keine Chance gegeben, ihn zu retten.


  Vielleicht lag es an mir. Vielleicht habe ich nie die richtigen Worte aus der Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher befreit.


  Mutti hat mal zu mir gesagt: ›Wir bereuen nicht die Dinge, die wir tun. Wir bereuen nur die Dinge, die wir nicht tun.‹


  Etwas zu verschweigen, ist auch eine Form von Lüge. Genau wie sich einfach aus dem Staub zu machen.


  Schreckensbilder lassen mich aus Albträumen auffahren, ich erwache von meinen eigenen Schreien. Tom auf dem Bahnübergang, der Zug nähert sich, die Scheinwerfer erhellen sein Gesicht.


  Ob er durch die Gegend geflogen ist, als ihn der Zug rammte? Ob er sich sämtliche Knochen gebrochen hat? Wie fühlt es sich an, wenn dich ein Zug erfasst?


  Schreckensbilder: Tom neben meinem Bett, in schwarzer Kleidung, mit rotem Schlips, wie eine blutende Schlinge, das Gesicht mit Gelee überzogen, die Lippen blau, die Augen blutunterlaufen und leer. »Ich finde dich, Hannah. Ich bin jetzt woanders. Ich verbrenne dort.«


  Nach Muttis Tod hatte ich auch Albträume, aber nie so heftige. Dauernd wache ich schreiend auf, und dann kommt Jerome zu mir ins Zimmer, weil ich ihn geweckt habe. Er versucht, mich zu beruhigen, redet mit mir, streichelt mir über den Rücken. Ich hätte schon längst den Verstand verloren, wenn mein Bruder den Nachhall dieser Träume nicht abfedern würde.


  Vor ein paar Nächten träumte ich, mit Tom in der Spinnenhöhle zu sein. Sie war voller Monsterspinnen mit durchsichtigen Körpern und riesigen Fangzähnen, und die Biester stürzten sich auf seinen nackten Körper, bis ich nur noch ein wuselndes Etwas sah, und dann brach der Spinnenhaufen zusammen, und Tom war verschwunden. Die Spinnen hatten ihn gefressen.


  Mein Schrei weckte mich. Nebenan hörte ich etwas poltern. Sekunden später betrat Jerome in Unterwäsche das Zimmer.


  »Hannah? Alles klar?« Er setzte sich zu mir und nahm mich in den Arm. Ich weinte, und er streichelte mir über das schweißfeuchte Haar. »Schon gut, Hannah. Du hast nur geträumt. Du bist jetzt wach.«


  Ich liebe meinen Bruder dafür, dass er nie etwas Verlogenes sagt, von wegen, alles würde wieder gut werden. Er hat Muttis Tod miterlebt. Er hat eine Vorstellung vom Schmerz. Er weiß, dass man den nicht mit ein paar Worten wegpusten kann.


  »Warum hat er das getan?«, fragte ich, während Jerome mich streichelte. »Warum hat Tom das getan?« Ich weinte noch immer.


  »Ich weiß es nicht, Hannah. Niemand weiß es.«


  »Warum hat er nichts gesagt? Er hätte doch mit mir reden können, oder?«


  »Das hätte er.«


  Tagsüber sprechen wir nicht viel miteinander. Das liegt zum einen daran, dass Jerome zur Schule muss. Ich bin bis auf Weiteres krankgeschrieben. Der andere Punkt ist das schöne Wetter. Ich glaube, das ist ein wichtiger Faktor. Etwas Schreckliches geschieht, und die Sonne scheint einfach weiter, als wollte sie sagen: ›Tja, Pech gehabt, aber so ist es nun mal.‹ Die ignorante Sonne taucht alles in ein unwirkliches Licht, und dieses Licht bewirkt, dass wir uns tagsüber nicht so nahe sind wie in den Nächten nach den Albträumen, wenn die Grenze zwischen Wahn und Wirklichkeit verschwindet.


  Auch Papa gab sich Mühe, aber ich merkte, dass er mit der Situation überfordert war. Ihm fehlten die Worte. Wenn er mich in den Arm nahm, hatte ich das Gefühl, er würde im nächsten Moment vor Verzweiflung und Wortlosigkeit selbst in Tränen ausbrechen. Jerome ist stärker. Wahrscheinlich ist er der Stärkste von uns. Das war mir nie klar gewesen.


  In der Nacht nach dem Spinnentraum fragte ich ihn: »Woher hast du gewusst, dass ich einen Freund habe?«


  Er lächelte mich an. »Du hättest dich mal sehen sollen, H2O.« Seit Jahren hatte er nicht mehr meinen alten Spitznamen benutzt. »Du bist geradezu durch die Gegend geschwebt. Außerdem hab ich euch ein paar Mal gesehen.«


  »Du hast uns beobachtet?«


  »Nein. Doch. Also, nicht so. Aber! Ich hab euch nicht nachgestellt. Einmal hab ich euch am Weiher gesehen. War aber Zufall.«


  »Was hast du denn gesehen?«


  »Weiß ich nicht mehr so genau. Ist auch nicht wichtig, oder?«


  Ich kuschelte mich in seinen Arm. »Bist du schon mal verliebt gewesen?«


  »Ja, klar. War aber bisher nicht von Erfolg gekrönt, wie du dich vielleicht erinnern kannst.«


  Ich schloss die Augen. »Glaubst du, dass ich mich jemals wieder verlieben werde?«


  Er dachte einen Moment lang nach. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich weiß es wirklich nicht.«


  Er flüchtete sich nicht in Lügen, und das nahm etwas von den scharfen Konturen des Schmerzes.


  Thanatophobie – die Angst vor dem Tod.


  Jeden Tag lese ich die Liste der Ängste, die Tom mir hinterlassen hat.


  Albträume und Schockstarre.


  Ich verließ das Haus nicht mehr, kam kaum noch aus meinem Zimmer. Diese Nicht-wahr-Psychotante tauchte noch ein- oder zweimal auf, aber ich schaffte es, sie schnell zu verscheuchen.


  Ich bin erledigt. Das war anstrengend. Ich kann nicht weiterschreiben, obwohl es noch etwas zu berichten gibt.


  Ich finde dich, Hannah, egal, wo ich bin.


  Weiter.


  Jerome und Papa drängten mich, an Toms Beerdigung teilzunehmen, aber das packte ich nicht. Sie erzählten etwas vom Abschiednehmen.


  Später kam Jerome zu mir ins Zimmer und sagte: »Wenn du nicht kannst, ist das okay. Falls du es dir aber anders überlegst, geh ich mit dir hin.« Er schüttelte den Kopf. »Warum muss dieser scheiß Friedhof auch direkt an unser Haus grenzen?«


  Jerome hatte mir Toms Todesanzeige aus der Zeitung ausgeschnitten. Sie war riesengroß, füllte eine ganze Seite. Irgendein biblischer Spruch stand in Fettschrift über Toms Namen. Die Anzeige hatte eine gewisse Hildegard Vanderbeck im Namen aller Angehörigen aufgegeben. Ich fragte mich, wie viele Angehörige Tom hatte.


  Es war so unwirklich, seinen Namen in der Zeitung zu lesen, und obwohl ich immer noch über den Nachnamen ›Vanderbeck‹ stolperte (wie hatte der mir nur entgehen können?), brachte es mich wieder zum Weinen. Irgendwie bewies diese Anzeige endgültig, dass Tom nicht mehr lebte. Jetzt stand es sogar schwarz auf weiß in der Zeitung. Ich knüllte die Seite zusammen. Später holte ich sie aber wieder aus dem Papierkorb und strich sie glatt.


  Von meinem Fenster aus beobachtete ich Toms Beerdigung. Die Trauergemeinde kam aus der Kapelle, die sich am anderen Ende des Friedhofes befindet. Die Prozession marschierte die Gruftstraße entlang. Der Sarg, der schrecklicherweise himmelblau lackiert war, fuhr auf einer Art Karren. Ich versuchte, mir vorzustellen, dass Tom darin lag, aber ich brachte kein Bild zustande.


  Die halbe Schule war anwesend. Diese verlogenen Arschlöcher! In deren Augen war Tom doch bloß ein Freak gewesen. Scarecrow. Und jetzt heuchelten alle Betroffenheit, wahrscheinlich nur, um schulfrei zu bekommen. Ich stellte mir vor, wie sich der himmelblaue Sarg plötzlich öffnete, und Tom würde hervorspringen, von den Toten auferstanden, und er würde sich auf das verlogene Pack stürzen und ihnen die Hälse umdrehen.


  Toms Mutter führte den Zug an. Sie fuhr in ihrem Rollstuhl hinter den Sargträgern her. Neben ihr lief ein kleiner Mann in einem schmuddeligen, schwarzen Anzug. Ich richtete das Teleskoprohr auf ihn. Der Mann hatte lichtes Haar und einen wilden Schnurrbart. Seine rechte Hand ruhte auf die Schulter von Toms Mutter. Ich fragte mich, wer das war.


  Was wusste ich eigentlich über Tom? Im Grunde hatte ich ihn kaum gekannt. Unsere Freundschaft war zu kurz gewesen, um einen tieferen Einblick in seinen Kosmos zu erhalten, und es hatte sich nicht gerade als hilfreich erwiesen, dass er unablässig Geschichten erfunden hatte. Ich wunderte mich darüber, dass der Verlust eines Menschen, den ich kaum gekannt hatte, derart schmerzen konnte.


  Ein Pfarrer sprach am Grab. Ich versuchte, von seinen Lippen zu lesen, aber es funktionierte nicht.


  Ich hatte eine schreckliche Nacht hinter mir. In der Morgendämmerung war ich plötzlich davon überzeugt gewesen, dass Tom sich nicht umgebracht hatte. Was war, wenn ihn jemand ermordet und alles so arrangiert hatte, dass es wie ein Selbstmord aussah?


  Die Idee war verlockend, aber mittlerweile glaube ich nicht mehr daran. Mir ist klar, dass sich Tom freiwillig auf die Schienen gestellt hat. Vielleicht war es eine Art Kurzschlusshandlung. Möglich, dass er es nicht geplant hatte.


  Ich finde dich, Hannah, egal, wo ich bin.


  Während ich die Beerdigungszeremonie verfolgte, regte sich zum ersten Mal Wut in mir.


  Wie hatte er das tun können? War es ihm egal gewesen, was aus mir wurde? Und überhaupt: War Selbstmord nicht etwas wahnsinnig Egoistisches? Warum hatte er sich mit mir angefreundet und das Phobienexperiment ins Leben gerufen? Nur, um mittendrin zu sterben?


  Nachdem man Toms himmelblauen Sarg in die Grube hinabgelassen hatte, trat jeder der Anwesenden nach vorne und warf eine Schaufel Erde in das Loch. Dieses Ritual hatte es auch bei Muttis Beerdigung gegeben. Ich dachte daran, wie ich an ihrem Grab gestanden hatte. Mir war schwindelig geworden, während ich die Erde in den Abgrund hatte rieseln lassen. Es war der traurigste Moment der Zeremonie gewesen, vielleicht, weil einem da die Kluft zwischen Leben und Tod unmittelbar vor Augen geführt wird. Weil man weiß, dass man nun den Friedhof verlassen wird, und das war’s dann, der Tote kommt nicht mit. Man trinkt Kaffee mit den Trauergästen, das Leben geht weiter, und der Mensch, den du geliebt hast, liegt weiterhin im Sarg, in der Dunkelheit, in der Einsamkeit, ein Fest für die Würmer.


  Es waren so viele Schüler anwesend, dass ich schon glaubte, die Grube wäre gefüllt, wenn der letzte in gespielter Betroffenheit die Schaufel geleert hatte. Toms Mutter saß am Rand der Prozedur, neben ihr der Schnurrbartträger. Obwohl ich sie mit meinem Teleskop gut ins Bild bekam, war nicht zu erkennen, ob sie weinten. Unter den Anwesenden erspähte ich Herrn Vosskühler, meinen Klassenlehrer.


  Schließlich zerstreute sich die Gesellschaft. Während die Schüler (zum Teil lachend) über den Friedhof latschten, kochte in mir wieder die Wut hoch.


  Sollten sie doch alle verrecken, diese Schweine!


  Es läutete an der Haustür. Wenig später erschien Jerome mit Herrn Vosskühler. Ich hatte mich wieder ins Bett verkrochen.


  »Besuch für dich, Hannah. Ist das okay?«


  Herr Vosskühler stand auf der Schwelle, als wäre er ein Vampir, der darauf warten musste, hereingebeten zu werden, weil er ohne Einladung zu Staub zerfallen würde. Ich nickte ihm zu.


  Vosskühler schloss die Tür und sah sich im Zimmer um, dann setzte er sich auf den Drehstuhl. »Dachte, ich schau mal persönlich vorbei, Hannah. Wie geht es dir?«


  Ich nahm mein Handy, rief Toms Nummer auf, aber ich wählte sie natürlich nicht, starrte lediglich auf die Ziffern.


  »Tut mir leid, Hannah. Es tut mir leid, dass ausgerechnet dir so etwas passieren musste.«


  Ausgerechnet mir? Was meinte er damit? Mein Schweigen vertiefte sich.


  »Zwei Verluste in so kurzer Zeit. Und dann auch noch ...« Er seufzte. »Es ist wichtig, dass du darüber redest. Weißt du, es gibt Leute, die aufs Reden spezialisiert sind. Du bist nicht allein.«


  Der Mann hatte ja keine Ahnung, wovon er da faselte.


  »Ich weiß, nichts kann den Verlust wiedergutmachen. Aber glaube mir, die Messerstiche werden weniger werden. Zumindest werden die Messer nicht mehr so tief ins Fleisch dringen.« Ich hörte, wie er mit dem Stuhl in Richtung meines Bettes rollte.


  Anscheinend hatte jeder gewusst, dass ich mit Tom befreundet gewesen war. Obwohl ich mir vorgenommen hatte, keinen Mucks von mir zu geben, sagte ich: »Wieso waren diese ganzen Arschlöcher auf der Beerdigung?«


  Da ich noch immer auf das Display des Handys starrte, konnte ich Vosskühlers nicht sehen, aber ich spürte, wie er sich auf dem Drehstuhl verkrampfte. »Was meinst du damit, Hannah?«


  »Wieso hat sich die halbe Schule an seinem Grab versammelt?«


  »Warum bist du nicht gekommen?« Wahrscheinlich merkte er, dass die Worte vorwurfsvoll klangen, denn rasch fügte er hinzu: »Tut mir leid. Das ist natürlich okay, wenn du …« Er seufzte abermals. Ich hörte die Räder meines Drehstuhls quietschen. Ich sollte sie mal ölen. »Weißt du, wir müssen alle einen Weg finden, um mit so einem Ereignis fertig zu werden.« Mir passte es nicht, dass er Toms Tod auf ein ›Ereignis‹ reduzierte, aber ich sagte nichts. »Unsere Schule ist in so kurzer Zeit von gleich zwei schlimmen Ereignissen getroffen worden. Erst der schreckliche Unfall …«


  »Julia«, sagte ich. »Die Ermordete.«


  »Es war kein Mord, Hannah.«


  »Das ist Ansichtssache.« Mir fiel ein, dass man auch das Mädchen in den letzten Tagen beigesetzt haben musste. Ihre Beerdigung hatte ich aber nicht vom Fenster aus verfolgt.


  »Wir alle müssen einen Weg finden, mit derartigen Erlebnissen fertig zu werden«, wiederholte Vosskühler. »Es erschüttert etwas in uns, etwas Essentielles. Eine Beerdigungszeremonie hilft uns, mit dem Unfassbaren klar zu kommen.«


  Ich tauchte zwischen den Decken hervor und blickte Vosskühler durch die Gläser der Fliegerbrille an. Es war mir egal, dass ich wahrscheinlich wie ein Uhu aussah. »Das sind doch alles bloß Heuchler! Niemand mochte Tom. Keiner von denen versucht, mit dem Unfassbaren klarzukommen. In Wirklichkeit ist ihnen alles egal. Sie benutzen das nur, um sich wichtig zu machen.«


  Eigentlich ist Vosskühler ganz okay. Wie er so auf meinem Drehstuhl saß, wirkte er wuchtig, zu groß für mein Zimmer. »Das kann sein«, sagte er. »Aber wenn nur ein einziger Schüler wirklich erschüttert war …«


  »War keiner.«


  »Das weißt du nicht.« Er räusperte sich. »Was glaubst du, Hannah? Wenn Tom das beobachten könnte … die eigene Beerdigung … würde er sich darüber ärgern, dass so viele gekommen sind?«


  Etwas, das Tom am Abend des Sternschnuppenregens gesagt hatte, kam mir in den Sinn: ›Ich stelle mir oft meine Beerdigung vor. Wie die Leute an meinem Grab weinen. Wie alle am Boden zerstört sind. Du weißt, dass du ein Problem hast, wenn du sterben musst, damit die anderen dich beachten.‹


  »Er würde sich wahrscheinlich kaputtlachen«, sagte ich. Die Gläser der Fliegerbrille füllten sich wieder mit Tränen.


  Ich glaube, das war nicht die Aussage, die sich Vosskühler von mir erhofft hatte. »Reden ist wichtig«, behauptete er wieder. »Du kannst jederzeit mit mir reden, Hannah. Jederzeit! Und ich möchte, dass du mir etwas versprichst.«


  Jetzt kommt’s , dachte ich.


  »Ich möchte, dass du nicht vergisst, dass es eine Menge Menschen gibt, die dich mögen. Dein Bruder hält viel von dir. Er hat dich wirklich gern.« Ich verkroch mich wieder unter der Decke, weil ich nicht wollte, dass Vosskühler mein Schluchzen mitbekam. »Denk darüber nach – dass Reden hilfreich sein kann und es Leute gibt, die dir zuhören werden.« Er stand auf, kam zu mir ans Bett, hielt aber einen Sicherheitsabstand ein. »Ich möchte noch etwas. Ich möchte, dass du Toms Grab besuchst. Vielleicht nicht heute, vielleicht auch noch nicht morgen – aber irgendwann. Ich glaube nicht, dass es gut ist, den Friedhof lediglich vom Fenster aus zu beobachten.«


  »Warum sollte ich das tun?«, rief ich unter meiner Decke. Jetzt musste Vosskühler das Weinen in meiner Stimme vernehmen. Egal.


  »Weil du dich verabschieden musst, Hannah.« Ich glaubte, meinen Ohren nicht zu trauen, als er hinzufügte: »Ein Haufen heuchlerischer Arschlöcher stand heute an seinem Grab. Ich glaube nicht, dass es gut wäre, wenn du als einzige nicht dort auftauchst.«


  Wie gesagt, im Grunde ist Vosskühler ganz okay.


  An diesem Tag kam Jerome unentwegt in mein Zimmer, später auch Papa, der um Worte rang. Ich vertrieb sie.


  Am Abend – die Sonne war bereits untergegangen – quälte ich mich aus dem Bett, schlüpfte in die Jacke und ging nach unten. Papa und Jerome saßen im Wohnzimmer und unterhielten sich. Als sie hörten, dass ich die Treppe herunterkam, stellten sie ihr Gespräch ein.


  Sie saßen nebeneinander auf dem Sofa. Jerome rauchte eine Zigarette, Papa eine Pfeife. Ich hatte ihn seit Jahren nicht mehr Pfeife rauchen gesehen. Beide bemühten sich zu lächeln.


  »Ich geh ein bisschen spazieren«, sagte ich.


  Sie wechselten einen Blick. »Das ist eine hervorragende Idee«, meinte Papa eine Spur zu enthusiastisch. Jerome fragte: »Soll ich mitkommen?«


  »Nein. Will mir nur ein bisschen die Beine vertreten. Bleib auch nicht lange.«


  »Super!« Papa zog an der Pfeife.


  Ich konnte mich nicht erinnern, wann Jerome und Papa zum letzten Mal gemeinsam in unserem Wohnzimmer gesessen und sich miteinander unterhalten hatten.Nachdem Mutti gestorben ist, habt ihr euch in euch selbst verloren, dachte ich. Und es musste sich ein Junge das Leben nehmen und mich in einen Abgrund befördern, damit ihr wieder zueinander findet.


  Aber ein Teil von mir freute sich darüber, dass sie beisammen saßen und redeten (Worte aus der Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher befreiten) und die Luft unseres Wohnzimmers mit Rauch füllten. Andererseits fand ich diese Gefühlsregung irgendwie unangemessen. Es war total kompliziert.


  Vor der Haustür begegnete ich dann der schwarzen Katze.


  Unser Haushalt ist tierfrei. Als ich klein war, hatte ich mal einen Hamster, aber das ist lange her, ich weiß nicht, ob ich es schon erwähnt habe. Er hieß Trampeltier, weil er so fett war. Ich hätte immer gern einen Hund gehabt, aber Mutti war gegen Hundehaare allergisch. Einmal, ich war ungefähr zehn, habe ich ein Schälchen mit Milch vor unsere Haustür gestellt, um streunende Katzen anzulocken. Daraufhin ertönte in der Nacht ein ordinäres, röhrendes Geräusch von draußen. Ich befürchtete schon, Elche angelockt zu haben. Ich musste allen Mut zusammennehmen, um nachzusehen, was da vor sich ging.


  Die grässlichen Töne stammten von zwei sich balgenden Igeln, die das Schälchen bereits leergesoffen hatten. Erstaunlich, das so kleine, sympathische Tiere derartig schaurige Geräusche fabrizieren konnten.


  Aber mal zurück zum Punkt. Als ich an diesem Abend das Haus verließ, wartete die Katze auf der Schwelle.


  Sie war extrem abgemagert, ein schwarzer Strich mit vier weiteren schwarzen Strichen, auf denen sie lief. Als sie mich sah, maunzte sie, stellte den Schwanz in die Höhe und schnurrte mir um die Beine. Ich beugte mich hinab, streichelte ihr über das Fell. Sie warf sich der Länge nach hin.


  »Na du?« Schrecklich, dass man anfängt, mit Tieren zu sprechen, als könnten sie einem antworten. Die Katze murrte etwas und begann, mir mit der rauen Zunge die Finger abzulecken. Ich streichelte den Besucher hinter den Ohren. Irgendwie dachte ich, dass es ein Kater war, keine Katze. Offenbar hielt er eine Kopfmassage für angebracht. Immer wieder rieb er den Kopf gegen meine Hand. »Was mach ich denn mit dir, hm? Hast du kein Zuhause?«


  Erneutes Murren. Der Kater hatte keine Tätowierung im Ohr und auch kein Halsband.


  Ich fragte: »Bist du’s, Knusperkerl?« Bestätigendes Murren.


  Er folgte mir bis zur Friedhofsmauer.


  Ich besuchte zuerst Mutti, um dort die Energie zu tanken, die ich benötigte, obwohl ich fürchtete, sie nicht zu erhalten, aber ein Versuch war es zumindest wert.


  Der Wind rauschte in den Baumkronen, und der Himmel war voller Regenwolken. Ich hockte mich vor Muttis Grab, betrachtete die Inschrift auf ihrem Kreuz, registrierte die verwelkten Blumen. Ich versuchte, mit ihrem Geist Kontakt aufzunehmen, aber wie üblich spürte ich nichts. Mutti war weit entfernt, nicht in dieser Dimension.


  Regentropfen zerplatzen auf meiner Nase. Die Gläser der Fliegermütze hatten sich beschlagen.


  Ich lief die Gruftstraße entlang, vermied aber das Grabgebäude aus Backsteinen, wo Tom und ich unser Audio-Experiment durchgeführt hatten.


  Als ich mich seinem frischen Grab näherte, verwandelten sich meine Beine plötzlich in Gummi. Ich blieb stehen, zwang mich, wieder loszugehen, blieb erneut stehen.


  Man hatte das Grab bereits zugeschüttet. Ein kleiner, gelber Bagger parkte an der Seite. Die Regenluft war angefüllt mit dem Geruch nach dunkler Erde.


  Ein Holzkreuz mit schwarzer Inschrift. Tom Vanderbeck, 1998 – 2012. Keine genaueren Lebensdaten. Ich fragte mich, wann Tom Geburtstag hatte.


  Was auch immer Vosskühler dazu getrieben hatte, mir zu raten, das Grab zu besuchen – es brachte nichts. Die Szenerie erschien mir unwirklich, als wäre das ein Film, in den ich hineingestolpert war. Kein Gefühl regte sich in mir. Innerlich war auch ich tot.


  Um mich herum begann es zu rauschen, und plötzlich schüttete es wie aus Kübeln. In der Ferne grummelte es wie in einem riesigen, hungrigen Magen. Ein Gewitter bereitete sich auf einen Angriff vor.


  Ich finde dich, Hannah, egal, wo ich bin.


  »Du verdammter Mistkerl.« Ich hatte meinen Mund nicht beauftragt, diese Worte zu formulieren, sie kamen von allein. »Warum hast du das getan? Gehört das auch zu deinem Phobien-Experiment? Hattest du Angst vor dem Tod? Thanatophobie, ja? Hast du dich deswegen umgebracht? Um diese Angst zu überwinden? Du verdammter Idiot, jetzt bist du weg. Du bist kein Geist. Du hast mich verloren. Du hast dich selbst verloren. Du hast das nicht zu Ende gedacht. Du hast nicht unendlich viele Leben wie in einem Computerspiel. Du kannst nicht einfach Reset drücken und von vorne starten.«


  Ich spürte wieder, wie mir die Tränen in die Augen schossen. Ich versuchte, sie wegzuwischen, aber die Gläser der Fliegerbrille waren im Weg.


  Und plötzlich kam doch ein Gefühl in mir auf, vielleicht, weil mit dem Regen die Kälte in meine Knochen fuhr. Meine Lippen begannen zu zittern. Plötzlich fand ich die Vorstellung, wieder ins Haus zu gehen, um mich aufzuwärmen, unerträglich, denn Tom musste hier bleiben, allein im aufziehenden Gewitter.


  Das konnte ich nicht zulassen.


  Ich machte mich auf den Weg, um eine Schaufel zu holen.


  Im Nachhinein betrachtet, kommt mir die Aktion einigermaßen durchgeknallt vor.


  Herr Vosskühler hat behauptet, Reden würde helfen. Ich bin mir da nicht so sicher. Ich möchte mit niemandem reden. Ich leide an Anthropophobie – der Angst vor Menschen.


  Das Angstbuch hilft. Schreiben ist auch eine Form von Reden, so wie Lesen eine Form von Zuhören ist.


  Unsere Garage stand offen, deswegen musste ich nicht erst ins Haus, um die Fernbedienung für das Tor zu holen. Gut so. Wenn Papa und Jerome mich so gesehen hätten, durchnässt bis auf die Haut, hätten sie mich bestimmt nicht wieder nach draußen gelassen. Der schwarze Kater war verschwunden.


  An der Wand der Garage, deren Ecken mit Weberknechten besiedelt waren, lehnte eine Schaufel mit rostigem Blatt. Ich schulterte sie, lief vorbei an dem braunen Volvo, klappte die Fliegerbrille mit den beschlagenen Gläsern hoch und kehrte zum Friedhof zurück.


  Ich hoffte, dass mich niemand beobachtete. Ich war ein dunkler, mit einer Fliegermütze maskierter Schatten, der sich mit einer Schaufel auf einen finsteren Friedhof begab. Sicher kein vertrauenserweckender Anblick.


  Ich musste das Grab eine Weile lang suchen, weil ich mich nicht mehr an die genaue Lage erinnern konnte. Wenn es regnet, verändert sich die Welt.


  Es donnerte so laut, dass es sich anhörte, als wäre in unmittelbarer Nähe etwas explodiert. Sofort zerschnitt ein neuer Blitz den Himmel. Sekundenlang warfen die Bäume Schatten.


  Der Wolkenbruch erschwerte das Graben. Die Erde war zwar weich, aber immer wieder floss Schlamm zurück in die Kuhle. Endlich hatte ich es geschafft. Zum Glück war der Karton nicht allzu tief verbuddelt.


  Er war zwar aufgeweicht und schmutzig, aber noch intakt, nicht schwerer als drei oder vier Kilogramm. Ich befürchtete, er würde zerfallen, als ich ihn raufholte, aber er blieb heil.


  In dem Karton, dessen Nike-Aufdruck kaum noch zu erkennen war, rutschte etwas hin und her. Ich schaute nicht hinein. Das wäre pietätlos gewesen.


  Mit dem Schuhkarton in der einen und dem Spaten in der anderen Hand, lief ich über die Kieswege. Es blitzte so lange, als würden am Himmel riesige, flackernde Neonröhren aufglimmen. Der Regen strömte mir übers Gesicht, die Klamotten klebten mir am Körper.


  Es war leichter, eine kleine Grube in Toms frischem Grab auszuheben.


  Ich kann nicht ausschließen, dass ein Teil von Tom verrückt gewesen ist. Ich meine, richtig verrückt. Ebenso wenig kann ich ausschließen, dass dieser Wahnsinn auf mich abgefärbt hat. Vielleicht ist so etwas ansteckend.


  Als ich in dieser Nacht an seinem Grab stand, mit dreckverschmierten Händen und Klamotten, fühlte sich dieser Irrsinn richtig an. Zum ersten Mal seit dem Tag der Wahrheit merkte ich, wie etwas in mir zur Ruhe kam.


  Tom sollte nicht allein hier liegen. Bestimmt freute er sich, dass ihm sein Kater ab sofort Gesellschaft leistete.


  Ich blieb noch eine Weile stehen und wartete darauf, dass mich einer der herabzuckenden Blitze erschlagen würde. Ich schätze, das wäre in diesem Moment in Ordnung gegangen.


  Ich werde erst morgen weiterschreiben. Mir fallen die Augen zu. Papa und Jerome haben einen kleinen Aufstand geprobt, als ich nach meiner privaten Trauerfeier durchnässt nach Hause kam. Ich frage mich, was sie getan hätten, wenn sie mich mit geschultertem Spaten in der Garage erwischt hätten. Der Regen hatte die an mir klebende Erde weggespült. Meine Klamotten waren sauber, durchweicht und kalt. Ich behauptete, nur spazieren gegangen zu sein und berief mich auf den in mir gärenden Wahnsinn – ich hätte gar nicht bemerkt, dass es wie aus Kübeln schüttete, nanu, wieso bin ich denn nass?


  Wahrscheinlich machten sich die beiden mehr Sorgen um meinen Geisteszustand als um meine Gesundheit. Man kann es ihnen nicht verübeln. Sie zwangen mich, ein heißes Bad zu nehmen und kochten mir einen Kakao, der allerdings nach erbrochener Schokolade schmeckte. Aber sie meinten es gut, und ich rechne es ihnen hoch an, dass sie mich nach meinem Ausflug nicht zuquatschten, obwohl ich ihren sorgenvollen Gesichtern ansah, dass tausend Worte auf einen Ausbruch hofften.


  Da war sie wieder, die allgegenwärtige Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher.
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  Der Umschlag war gelb. Nicht sonnenblumengelb, nicht briefkastengelb. Er hatte die Farbe von alter, kranker Haut. Kein Absender. Nur mein Name und die Adresse, in krakeligen schwarzen Buchstaben. Die Rückseite war mit der Zahl (1) beschriftet.


  Ich hatte mir angewöhnt, morgens den Briefkasten zu leeren. Meistens erhielten wir nur Werbeblättchen, ab und zu eine Rechnung. Ich lege den Kram immer auf Papas Schreibtisch.


  Ich hatte schon seit Ewigkeiten keine persönliche Post mehr bekommen. Als ich den gelben Umschlag hervorzog, begann mein Herz zu rasen.


  Ich ging in die Küche, setzte mich an den Tisch, betrachtete den Brief von allen Seiten. Ich roch sogar am Umschlag, aber er hatte keinen Eigenduft. Mit zitternden Fingern riss ich das Kuvert auf.


  Darin befand sich ein weißes, ordentlich gefaltetes Blatt Papier. Ich faltete es auseinander. Von Sekunde zu Sekunde zitterten meine Hände stärker.


  Liebe Hannah,


  ich bin bei dir, auch wenn jetzt alle glauben, ich sei tot.


  Ich bin ganz nah.


  Tom


  Es fühlte sich an, als hätte mir jemand in den Magen geboxt. Ich schnappte nach Luft, aber der Sauerstoff gelangte nicht in meine Lungen. Meine Beine begannen zu kribbeln.


  Ich las die kurze Nachricht wieder und wieder. Die kleinen, eng beieinander stehenden Buchstaben verschwammen vor meinen Augen.


  Ich finde dich, Hannah, egal, wo ich bin.


  Nachdem ich mich von meinem ersten Schock erholt hatte, untersuchte ich den gelben Umschlag. In der rechten Ecke klebte eine Briefmarke, wie man sie überall ziehen konnte. Der Poststempel war vom gestrigen Tag, in unserem Kaff abgestempelt. Auf der Rückseite die Zahl (1).


  Ich riss den Umschlag entzwei, weil ich vermutete, darin könnte sich eine zweite Nachricht verbergen. Aber da war nichts.


  Wann hatte Tom das geschrieben? Und wer hatte diesen Brief am Tag seiner Beerdigung eingeworfen?


  Und plötzlich schnallte ich es.


  Ein Scherz. Ein beschissener, hinterhältiger Scherz! Irgendwer aus meiner Klasse fand es witzig, mir mit so einem Schreiben eins auszuwischen. Deswegen war der Text auch so allgemein verfasst. Nichts deutete darauf hin, dass die Botschaft wirklich von Tom stammte.


  Ich nahm den Brief mit nach oben in mein Zimmer, las ihn erneut, betrachtete ihn gegen das Licht der Schreibtischlampe, um sicher zu gehen, dass niemand etwas mit unsichtbarer Tinte auf dem Papier hinterlassen hatte. Ich kontrollierte meinen Mailaccount – vielleicht hatten mir die Idioten auch auf diesem Weg eine Mitteilung unter Toms Namen zukommen lassen – aber ich hatte keine neuen Mails.


  Ich legte den Brief auf den Schreibtisch, strich ihn glatt.


  In Gedanken sah ich einen zombiehaften Tom mit zerschmetterten Knochen durch das nächtliche Kaff wanken, in der Hand den Brief …


  Ich finde dich, Hannah, egal, wo ich bin.


  Ich sprang auf und richtete das Teleskop auf den Friedhof aus. Toms Grab war gut zu erkennen. Der Bagger vom Vortag war verschwunden. Die Stelle war überhäuft mit Kränzen und Blumengestecken, die man wahrscheinlich aus der Kapelle hergebracht hatte.


  Tom hatte sich nicht aus seinem himmelblauen Sarg befreit.


  »Ihr Schweine«, flüsterte ich. »Ihr verdammten Schweine. Das werdet ihr mir büßen.«


  Um kurz nach eins kam Jerome von der Schule und brachte eine Tüte von McDonald’s mit. Seit dem Tag der Wahrheit hatte ich zwar keinen Hunger mehr, aber ich tat ihm den Gefallen und aß mit ihm am Küchentisch.


  »Ich geh morgen wieder in die Schule«, sagte ich zwischen zwei Bissen.


  Jerome, der seine Zähne gerade in einen BigMac gerammt hatte, hielt inne und zog die Augenbrauen hoch. »Sicher?«, fragte er mit vollem Mund.


  Ich nickte. »Irgendwann muss ich ja wieder gehen.«


  »Ja, schon. Aber! Ich mein, glaubst du wirklich, dass du schon soweit bist?«


  Ich nahm eine Pommes und betrachtete sie von allen Seiten, bevor ich sie in den Mund schob. Ich mag es nicht, wenn auf den Fritten dunkle Stellen sind. »Klar, ich pack das schon.«


  Jerome mampfte weiter. Er sagte: »Okay.« Er sagte: »Wenn du meinst.« Er sagte: »Kann aber sein, dass das ein Spießrutenlauf wird.«


  Darüber hatte ich mir bisher noch keine Gedanken gemacht, und es war mir auch egal. Ich wollte die Schweine, die mir in Toms Namen diesen Brief geschickt hatten, ausfindig machen und ihnen die verfluchten Schnauzen einschlagen.


  Spießrutenlauf. Jerome hatte wahrscheinlich recht. Ich konnte es mir gut vorstellen, die verhaltenen Blicke, das Getuschel: ›Schau mal, da ist Flygirl. Sie war eine beschissene Freundin. Ihr Macker, Scarecrow, hat sich umgebracht. Er war nicht ganz dicht, genau wie sie.‹


  Ich habe es in Toms Liste gefunden. Didaskaleinophobie. Die Angst vor der Schule. Wahrscheinlich leidet jeder mehr oder weniger darunter.


  Es würde bestimmt ein Spießrutenlauf werden, aber scheiß drauf, sollten die anderen tuscheln und mich anstarren. Das würde meine Wut nur steigern.


  Der Nachmittag verging, ohne dass sich etwas Besonderes ereignete. Immer wieder las ich den Brief. Ich erzählte niemandem davon, weder Jerome noch Papa, der am Abend zu mir ins Zimmer kam. Ich saß am Schreibtisch und hörte den Soundtrack des Films ›Spiel mir das Lied vom Tod‹. Papa trug noch seinen Anzug von der Arbeit, grünes Jackett und rosa Hemd. Ich fand, dass er wie eine Comicfigur aussah.


  »Hey, Hannah. Alles klar?«


  Rasch faltete ich den Brief zusammen und schob ihn unter die Tastatur. »Ja, alles gut.«


  »Jerome hat gesagt, du möchtest morgen wieder zur Schule?«


  »Genau. Ich finde, es wird langsam Zeit, nicht? Ich kann ja nicht für immer zu Hause bleiben. Das Leben geht weiter.« Ich merkte, dass das etwas überkandidelt klang, aber was Besseres hatte ich nicht auf Lager.


  »Sicher?« Papa sah mich skeptisch an. Er hat die Eigenart, nur eine Augenbraue hochzuziehen, wenn er etwas nicht glaubt. »Es ist kein Problem, wenn du noch zu Hause bleibst.«


  »Will ich aber nicht.«


  Seine Stirn legte sich in Falten. »Okay. Wenn du dir wirklich ganz sicher bist.«


  »Bin ich.«


  »Schön.« Er drehte sich um, blieb stehen, wandte sich mir wieder zu, wie ein Fernsehdetektiv, dem im letzten Moment immer noch eine Frage einfällt, mit der er den Täter schließlich überführt. »Hast du mal darüber nachgedacht, was Herr Vosskühler gesagt hat? Und Frau Schlindtwein?«


  »Wer ist denn jetzt auf einmal Frau Schlindtwein?«


  »Die Dame, die uns besucht hat, nachdem … nach dem Ereignis.«


  »Willst du etwa, dass ich bei ihr eine Gesprächstherapie mache?«


  Ich sah ihm an, dass er sich genau das wünschte, aber er schüttelte den Kopf. »Nein … ich meine nur, dass es dir vielleicht gut tun würde, mit jemandem zu reden … mit jemand Professionellem.« Es klang, als wollte er sagen: ›Mit jemandem, der erleuchtet ist‹.


  »Ich denke darüber nach. Erst mal die Schule.«


  Papa sah zerknirscht aus. Er kam zu mir zurück, legte mir eine Hand auf die Schulter und küsste Muttis Fliegermütze, die ich aufhatte. »Wir kriegen das alles hin, Hannah. Ich überleg mir was, versprochen. Ich bin für dich da, Jerome auch.«


  Sofort war mir wieder nach Heulen zumute. »Weiß ich.« Meine Stimme war ein Mäusepiepsen.


  Papa verließ das Zimmer. Ich zog den Brief unter der Tastatur hervor, las ihn erneut.


  Er hatte sich seit dem letzten Lesen nicht verändert.


  Wenn du nach so einer Geschichte aus deiner Grotte gekrochen kommst, wird es für dich ein Schock sein festzustellen, dass sich die Welt nicht verändert hat, zumindest nicht äußerlich. Das Gefühl war noch mieser als damals bei Mutti.


  »Willst du damit wirklich aus dem Haus?«, fragte mich Jerome, ehe ich aufbrach. Er meinte Muttis Fliegermütze.


  »Selbstverständlich! Es regnet doch.«


  »Hm. Aber! Ich meine, es sieht … etwas eigenartig aus. Gelinde gesagt.«


  »Gewöhn dich dran. Ich bin eigenartig.«


  Es tat mir sofort leid, ihn so angeblafft zu haben, aber ich wusste nicht, wie ich aus dieser Nummer wieder herauskommen sollte. Er hatte recht – es sah bestimmt eigenartig aus. »Bis später dann«, sagte ich und dampfte ab.


  Es irritierte mich, dass ich vor der Schule Gelächter hörte. Irgendwelche Typen rauften miteinander und hatten dabei einen irren Spaß. Alle waren glücklich, obwohl die Welt grausam und das Wetter schlecht war.


  Der eigentliche Spießrutenlauf begann auf dem Schulhof. Die anderen sahen mich an, als wäre ich eine Außerirdische. Wenn ich ehrlich bin, weiß ich nicht, was geredet wurde, aber ich war überzeugt davon, dass sich sämtliche Gespräche um mich drehten. Scheiß drauf. Ich starrte die mir Entgegenkommenden durch die Fliegerbrille an.


  Als ich den Klassenraum betrat, herrschte einen Moment lang totale Stille. Ich zog die Kappe vom Kopf. Die Scheinwerfer waren auf mich gerichtet. Ich war das leuchtende, pulsierende Zentrum des Universums.


  »Wer von euch hat den Brief geschickt?« Glotzen. »Ich weiß, dass es einer von euch gewesen ist! Ich hab da auch schon eine Vermutung!« Glatt gelogen, aber ich hielt das für einen cleveren Schachzug. Vielleicht konnte ich den Briefefälscher damit aus der Deckung locken. »Wir haben das Schreiben der Polizei übergeben. Man konnte Fingerabdrücke sicherstellen.« Vorsicht, nicht zu dick auftragen. »Derjenige, der ihn verfasst hat, kann mit einer saftigen Anzeige rechnen.«


  Plötzlich stand ein hageres, blondes Mädchen vor mir. Ihr Gesicht war total zugeschminkt, und sie hatte riesige Brüste. Über ihren blöden Glotzaugen zogen sich die unsichtbaren Augenbrauen zur Mitte hin zusammen. Jessica, erinnerte ich mich. Ein Ass in Physik und in Sport, stellvertretende Klassensprecherin, eines von den Mädchen, die sich gern über Klingeltöne und Menstruation unterhielten.


  »Hannah! Hallo! Schön! Dass du! Wieder da! Bist.« Die Kuh bildete sich ein, einen Doktor in Psychologie zu haben. Sie umschlang mich mit ihren dürren Armen. »Es tut allen! So entsetzlich leid! Schrecklich, was mit! Unserem Tom! Passiert ist! Wir sind alle! Sehr betroffen!«


  Unserem Tom?


  Ich rechne es mir hoch an, dass ich ihr nicht augenblicklich das Gesicht zerkratzte, und sagte: »Haben dir deine Titten diese Sprüche vorgesagt?«


  Jessica fand meine Reaktion unpassend. Sie ließ von mir ab und sah mich mit einer Mischung aus Wut und Empörung an. »Hör mal, wir sind alle betroffen.« Ihre Stimme hatte sich verfärbt, von bonbonrosa zu blutrot. »Wir haben mit Herrn Vosskühler eine ganze Doppelstunde über das tragische Ereignis geredet. Es ist schwer, für uns alle ist es schwer. Deswegen musst du nicht gleich zickig werden. Wir wollen dir doch nur helfen.«


  »Leck mich am Arsch!« Ich marschierte zu meinem Platz. Mittlerweile tuschelten alle miteinander, einige warfen mir unverhohlene Blicke zu. Jessicas Gesicht hatte die Farbe eines vergammelten Käsecrackers angenommen.


  Herr Vosskühler betrat den Klassenraum. »Okay, Herrschaften, seid mal ruhig.« Er warf seine Tasche aufs Lehrerpult und schaute sich um. Als er mich sah, zog er die Augenbrauen hoch, lächelte. »Hallo, Hannah.« Er nickte mir zu, ich nickte zurück. »Also, Leute, holt mal die Grammatikbücher raus.«


  Allgemeines Stöhnen. Die Scheinwerfer waren nicht länger auf mich gerichtet.


  Feiner Zug von Herrn Vosskühler, dass er mich nicht zutextete. Als ich nach der Stunde in die Pause wollte, fragte er mich lediglich, während er seinen Kram zusammenpackte: »Alles klar, Hannah?«


  »Soweit.«


  »Gut«, murmelte er. »Du weißt ja.«


  »Sicher.«


  Ich lief zum Dunkelplatz, wo zwei Gehirnakrobaten aus meiner Klasse herumlungerten, Dennis und Toby. Offenbar hatten sie den Ort in meiner Abwesenheit zu ihrem persönlichen Territorium erklärt. Der eine war ein dicklicher Junge mit weißem Teiggesicht, bei dem anderen handelte es sich um einen pickligen Burschen mit dunklem Flaum auf der Oberlippe und einer Haut wie ein Grillhähnchen, das zu lange im Ofen gelegen hatte. Die Pickel sahen aus wie Meteoritenkrater auf dem Mars. Ich hatte mir wieder Muttis Fliegermütze übergezogen, um mich vor der Umwelt zu schützen. »Was habt ihr Arschlöcher hier verloren?«, begrüßte ich die beiden brüllend.


  Mr. Teiggesicht und Mr. Hähnchenhaut wechselten einen Blick. »Hey, Hannah«, sagte Mr. Teiggesicht, als wären wir seit Jahren eng miteinander befreundet. »Alles klar bei dir? Sag mal, was hast du denn eben gemeint, oben im Klassenzimmer? Das mit dem Brief?«


  »Habt ihr mir den geschickt? Dann seid ihr erledigt!«


  Im Nachhinein glaube ich nicht, dass die Überraschung und Verwirrung auf ihren Gesichtern gespielt war, aber ich war so in Rage, dass ich das kaum wahrnahm.


  »Hannah, wir haben keine Ahnung …«, sagte Mr. Hähnchenhaut. »Du … wir wussten nicht, dass du mit Tom gegangen bist.«


  Miteinander gehen. Was für ein dämlicher Ausdruck. Offenbar hatte sich während meiner Abwesenheit die Gerüchteküche eifrig ins Zeug gelegt.


  »Es tut uns leid, Hannah«, sagte Mr. Hähnchenhaut. »Das alles ist schrecklich. Es tut uns wirklich leid. Du weißt ja, dass Tom … dass er kopfkrank gewesen ist.«


  »Was? Was hast du da eben gesagt, Arschloch?«


  »Na ja, das weißt du doch … wenn ihr miteinander gegangen seid und so …«


  »Was weiß ich?«


  Die beiden sahen auf ihre glänzenden Marken-Turnschuhe. Mr. Hähnchenhaut sagte: »Ähm. Ich mein, jeder wusste es doch. Tom war ein typisches Suicide-Child. Er hatte eine Störung. Irgendwas mit dem Gehirn.«


  »Ein nicht unerhebliches Organ, das dir fehlt. Aber was hast du gerade gesagt?«


  »Ich weiß nicht … also, ich meine, ich …« Mr. Hähnchenhaut fuchtelte mit den Händen in der Luft herum. »Komm schon Hannah. Ich wollte nicht sagen, dass Tom geisteskrank war …«


  »Dein Ausdruck lautete, ich zitiere, ›kopfkrank‹. Oder hab ich mich da irgendwie verhört?«


  Sie sahen sich nach einer Fluchtmöglichkeit um, aber ich versperrte ihnen den Weg.


  »Wir wollten dich nicht …«


  Ich rempelte Mr. Hähnchenhaut mit der Schulter an. Ich glaube nicht, dass ich ihn richtig erwischt habe, dennoch stürzte er zu Boden. Mit voller Wucht trat ich ihm in die Eier. Wie ein Hund jaulend, krümmte er sich zusammen. »Oh Scheiße, Mann … wie bist du denn drauf? Wir haben dir doch gar nichts getan!«


  »Verpisst euch, ihr Wichser!«, schrie ich. »Der Platz hier gehört euch nicht! Trefft euch auf dem Klo oder sonst wo!«


  Ich fragte mich, was aus dem stillen, in sich gekehrten Mädchen geworden war. Von meinem alten Ich waren nur noch Bruchstücke übrig.


  »Komm«, sagte Mr. Teiggesicht und zog seinen Kumpel auf die Füße. »Hauen wir ab.«


  »Ja, haut ab, ihr Wichser! Verpisst euch, bevor ich euch eure scheiß Köpfe abreiße und in eure scheiß Hälse kotze!«


  Sie rannten davon. Ich ging zu dem Mäuerchen, auf dem ich zuletzt mit Tom gesessen hatte, holte meine Caprisonne aus dem Rucksack und trank sie.


  Sie verpetzten mich nicht. Wahrscheinlich war ihnen der ganze Auftritt unheimlich. Sie gingen davon aus, dass Tom nicht ganz dicht gewesen war. Kopfkrank. Bestimmt vermuteten sie, dass auch ich am Rande des Irrsinns taumelte. Ich war eine tickende Zeitbombe, und sie fürchteten sich davor, dass diese Bombe explodieren könnte. Ich war Hannah, die Wahnsinnige.


  Der Morgen rauschte an mir vorüber. Niemand wagte es, mich noch einmal anzusprechen, selbst die Lehrer nicht.


  Auf dem Nachhauseweg konnte ich nicht anders, ich fuhr an Toms Haus vorbei. Irgendwie hatte ich erwartet, dass es von außen einen Hinweis auf die Katastrophe geben würde, vielleicht eine schwarze Flagge, die auf dem Dach wehte, aber das Anwesen sah aus wie immer. Niemand war zu sehen. Ich scannte die Fenster, eines nach dem anderen, aber nichts bewegte sich hinter den Scheiben.


  Zuhause wartete ein zweiter Brief auf mich.


  Wieder ein gelber Umschlag, mit krakeligen Buchstaben beschriftet. Mein Name und meine Adresse. Kein Absender. Auf der Rückseite prangte die Ziffer (2). Der Poststempel verriet, dass das Schreiben am Tag zuvor aufgegeben worden war.


  Ich stand vor der Haustür und starrte den gelben Umschlag an, als neben mir plötzlich ein Geräusch ertönte.


  Der schwarze Kater war zurückgekehrt und strich mir schnurrend um die Beine. Ich fuhr ihm mit dem Kuvert über das Fell, betrat das Haus, aber die Reinkarnation von Toms Kater traute sich nicht über die Schwelle. Ich ging in die Küche, holte eine Scheibe Salami und etwas Leberwurst aus dem Kühlschrank, kehrte nach draußen zurück. Binnen Sekunden hatte der Kater alles verputzt.


  Vorsichtig folgte er mir in den Flur. Dabei sah er sich nach allen Seiten um, als rechnete er damit, dass gleich jemand um die Ecke kommen und ihn verjagen würde. Er sträubte das Fell – sein in die Höhe ragender Schwanz sah aus wie eine Klobürste –, dann rannte er schnurstracks die Treppe hoch. Ich schloss die Tür und folgte ihm.


  Er hatte es sich auf meinem Bett gemütlich gemacht, als wäre er schon ein paar Mal hier gewesen, und schnurrte wie ein kleiner Propeller. Ich setzte mich neben ihn. Er warf sich auf die Seite, streckte sich, genoss die Streicheleinheiten, die ich ihm angedeihen ließ. »Bist du Toms Kater? Von den Toten auferstanden?« Etwas leiser fügte ich hinzu: »Oder bist du Tom selbst?«


  Ich streichelte ihn noch ein bisschen, bis ich mich gewappnet fühlte, den gelben Umschlag zu öffnen. Ich setzte mich an den Schreibtisch und legte ihn auf das Holz, mit der (2) nach oben.


  Ich finde dich Hannah, egal, wo ich bin.


  Mit zitternden Fingern riss ich den Umschlag auf. Darin war wieder ein weißes Blatt Papier. Ich entfaltete es.


  Liebe Hannah,


  weißt du, was ich später einmal werden möchte? Bibliothekar, in der Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher. Ich glaube, das würde mir gefallen.


  Hier ist ein Satz aus der Bibliothek, nur für dich, ich entreiße ihn dem Nichtgeschriebenen:


  Ich wusste, dass ich mich in dich verlieben würde, als wir zusammen in der Spinnenhöhle standen. Ich wusste, dass ich dir irgendwann alles erzählen würde. Über mich. Über meinen Vater.


  Es tut mir leid, dass ich dich angelogen habe. Ich konnte dir die Wahrheit nicht sagen, weil ich befürchtete, dass du dann Angst vor mir bekommen würdest.


  Die Angst vor der Angst ist das allerschlimmste, sie macht einen fertig. Phobophobie.


  Man kann zu einem Menschen heute nicht mehr sagen: Ich liebe dich, weil das kitschig klingt, eine leere Phrase, die nichts bedeutet und einen nur an schlechte Filme denken lässt.


  Ich musste weglaufen. Weit weg, um das alles auf die Reihe zu bekommen.


  Ich weiß nicht, ob ich es dir jemals erzählt habe, aber es gibt einen Songwriter, den ich gern höre. Er heißt Nick Cave. In einem seiner Songs (»The Mercy Seat«) heißt es:


  »I go shuffling out of life

  Just to hide in death awhile«.


  Das hab ich vor. Mich eine Weile im Tod verstecken.


  Aber ich finde dich, Hannah, egal wo ich bin.


  Ich hoffe, du hasst mich nicht zu sehr. Wahrscheinlich denken die anderen immer noch, ich sei tot. Aber ich habe das alles arrangiert. Ich bin nicht ertrunken, das war nur ein Trick. Ich lebe, Hannah. Und ich bin verliebt in dich. Jetzt ist es raus.


  Ich komme zurück. Das verspreche ich dir.


  Tom


  Es ist unmöglich, die Gefühle zu beschreiben, die mich überfielen: Verwirrung, Angst, Hoffnung, alles zugleich.


  Tom war nicht tot! Er hatte alle getäuscht.


  Aber wie sollte das funktionieren? Schließlich hatte ich seine Beerdigung beobachtet.


  Der Brief jedoch musste echt sein. Niemand konnte von der Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher wissen, oder von unserem Ausflug in die Spinnenhöhle, es sei denn, Tom hätte jemandem davon erzählt. Aber das glaubte ich nicht.


  Und Jerome? Er hatte gewusst, dass wir befreundet waren. Aber er hätte niemals solche Briefe in Toms Namen verfasst. Wozu auch?


  Und da war noch etwas – der Tonfall des Schreibens. Er passte zu Tom.


  Dennoch – das alles machte keinen Sinn. Tom war nicht ertrunken. Ein Zug hatte ihn erfasst.


  Hatte Pascal, der Bulle, vielleicht irgendetwas durcheinander geworfen? War so etwas möglich?


  Es musste eine Leiche gegeben haben – ohne Leiche keine Beerdigung.


  Vielleicht hatte man ihn falsch identifiziert.


  Eine Stimme begann, in meinem Kopf zu flüstern: Du weißt es, Hannah. Du weißt ganz genau, dass diese Briefe echt sind. Aber du weißt auch, dass Tom nicht mehr lebt. Den Rest kannst du dir zusammenreimen. Denk nur an das Gruftexperiment.


  »Was … was meinst du?« Du weißt, dass dein Wahnsinn voranschreitet, wenn du anfängst, Selbstgespräche zu führen.


  Vielleicht hat ihn der eigene Tod derart zugesetzt, dass sein Geist nun verwirrt ist , sagte die Stimme. Und in dieser Verwirrung schreibt er dir und wirft die Fakten seines Ablebens durcheinander.


  Ich dachte an die Gruftaufnahme. An den Schatten, den ich in Toms Haus gesehen hatte.


  Ich fuhr den Rechner hoch und klickte auf dem Desktop die Audiodatei mit der Bezeichnung ›Gruftexperiment 1‹ an.


  Das Wehklagen der Frauenstimme, eingebettet im Knistern, schallte durchs Zimmer.


  Ich verbrenne, Hannah.


  Ich las den Brief ein zweites, drittes, ein viertes Mal. Als die krakeligen Buchstaben vor meinen Augen zu verschwimmen begannen, zog ich meinen Geldbeutel aus der Hosentasche. Ich hatte nur noch fünf Euro, also schlachtete ich mein Sparschwein, obwohl es mir leid tat. Mutti hatte es mir geschenkt, als ich beschlossen hatte, Geld für einen neuen Computer zu sparen. Es bestand aus blauem Porzellan. Leider hatte es keine Öffnung an der Unterseite.


  Es überraschte mich, dass mir mehrere Scheine, Zehner und Zwanziger, entgegenkamen. Ich hatte nie Geldscheine in das Schwein gesteckt. Wahrscheinlich Papa.


  Insgesamt waren es fast zweihundert Euro. So viel Geld brauchte ich bestimmt nicht. Vorsichtshalber verstaute ich den gesamten Betrag im Portemonnaie.


  Ich wusste nicht, wie viel ein digitales Aufnahmegerät kostete.


  Jerome hatte am Nachmittag Schule, und Papa war terraformen. Ich fuhr mit dem Rad zum Media-Markt und tätigte dort meinen Einkauf. Die Frau an der Kasse fragte mich lächelnd, was für eine verrückte Kappe ich denn da tragen würde. Ich verriet es ihr nicht.


  Nachdem die Sonne untergegangen war, machte ich mich auf den Weg zum Friedhof.


  Geister benötigen Dunkelheit. Sie gehen nicht tagsüber um, das Licht verscheucht sie, vielleicht, weil es sie zu sehr an ihr früheres Leben erinnert. Eosophobie: die Angst vor Tageslicht.


  In der Zwischenzeit waren Jerome und Papa eingetrudelt. Sie saßen wieder rauchend im Wohnzimmer und unterhielten sich. Knusperkerls Reinkarnation war mir die Treppe hinab gefolgt.


  »Ich geh noch mal weg«, sagte ich.


  Jerome und Papa grinsten mich ein wenig dämlich an, dann erspähten sie den Kater.


  »Was ist denn das?«, fragte mein Bruder.


  »Ein Orang-Utan«, sagte ich.


  Papa nahm die Pfeife aus dem Mund. »Ist dir das Tier zugelaufen? Du, vielleicht hat es schon ein Zuhause.«


  »Nein, glaube ich nicht. Ich hab ihm Futter gekauft. Er will bei uns wohnen.«


  Die beiden wechselten einen Blick.


  »Wie war dein erster Schultag?«, fragte Papa. »Alles gut überstanden?«


  »War okay. Ich geh noch ein bisschen spazieren.«


  »Gut«, sagte Papa. »Aber bleib nicht zu lange.«


  »Wo gehst du denn hin?«, fragte Jerome.


  »Nur so in der Gegend herum. Bin in einer halben Stunde wieder da.«


  Wieder ein Blickwechsel. Wahrscheinlich ahnten sie, dass ich zum Friedhof wollte.


  Ich verließ das Haus. Knusperkerls Reinkarnation folgte mir bis zur Friedhofsmauer.


  Kein Mensch war auf dem Gelände unterwegs, zumindest niemand aus Fleisch und Blut. Ich lief zu Toms Grab, auf dem sich die Blumengestecke und Kränze drängelten. Die Blüten begannen schon zu verwelken. Die Spruchbänder an den Gestecken waren schmutzig. Auf einem stand: ›In liebevoller Erinnerung, deine Klassenkameraden‹.


  »Hi, Tom«, sagte ich. »Da bin ich wieder.« Ich holte das Diktiergerät, das ich gekauft hatte, aus der Jackentasche, drückte die Aufnahmetaste und platzierte es zwischen den Blumen. »Danke für die Briefe, obwohl ich zugeben muss, dass ich sie nicht ganz kapiere. Vielleicht … vielleicht hast du mir ja noch was mitzuteilen.«


  Ich besuchte Muttis Grab. Jemand – entweder Papa oder Jerome – hatte eine frische Schale vor das Holzkreuz gestellt. Robust wirkende Blumen mit violettfarbenen Köpfen. Violett war Muttis Lieblingsfarbe gewesen.


  Vor dem Friedhofstor wartete Knusperkerls Reinkarnation auf mich. Gemeinsam kehrten wir zum Haus zurück.


  »Da bist du ja schon wieder«, vernahm ich Papas Stimme aus dem Wohnzimmer. Er trat, die Pfeife in der Hand, auf den Flur hinaus und zog eine Rauchwolke hinter sich her. »Alles klar bei dir, mein Schatz?«


  Normalerweise kriege ich epileptische Anfälle, wenn mich jemand ›mein Schatz‹ nennt, aber an diesem Abend ließ ich es durchgehen. »Alles okay«, sagte ich. »Bin oben.«


  »Wo ist denn dein neuer Freund abgeblieben?«


  »Was? Wer?«


  »Na, die Katze. Hat sie schon einen Namen?«


  »Ach so. Es ist ein Kater, keine Katze. Er heißt Knusp… ich mein, er hat noch keinen Namen. Er ist im Garten.«


  Papa streichelte mir über Muttis Fliegermütze. »Wenn er wirklich niemandem gehört, können wir ihn gerne adoptieren. Wir müssen mal zum ›Fressnapf‹ fahren, einen Kratzbaum und ein Katzenklo kaufen. Was meinst du?«


  »Gute Idee.« Ich lief hoch in mein Zimmer, setzte mich ans Fenster und beobachtete den Friedhof durch das Teleskop, aber es war so dunkel, dass ich kaum etwas erkennen konnte. Nicht einmal die vertrauten Grablichter brannten. Ich machte mir eine gedankliche Notiz, eines an Toms Grab aufzustellen.


  Ich setzte mich an den Schreibtisch und spielte die Gruftaufnahme ab. Ich verbrenne, Hannah. Las Toms Briefe. Sah auf die Uhr.


  Verdammt, es waren gerade mal fünf Minuten vergangen. Ich überlegte, ob ich duschen sollte – nicht, weil ich mich schmutzig fühlte, sondern um damit die Zeit totzuschlagen. Ich ging nach unten und sah nach Knusperkerl, aber der war verschwunden. Zurück ins Zimmer, Teleskop, Computer, Briefe.


  Die Zeiger der Uhr bewegten sich im Zeitlupentempo.


  Ich hielt es zwanzig Minuten lang aus, dann rannte ich nach unten. »Bin noch mal fünf Minuten an der Luft«, rief ich in Richtung Wohnzimmer. »Knusperkerl suchen.« Ich ließ Papa oder Jerome keine Zeit, etwas zu erwidern.


  Als ich den Friedhof abermals betrat, war ich plötzlich der Überzeugung, dass das Diktiergerät nicht mehr da sein würde, und ich erlebte einen schlimmen Moment, als ich es zwischen den ganzen Blumengestecken zuerst nicht fand, aber es war noch da. Ich schaltete es aus und verstaute es in der Tasche.


  Und dann saß ich wieder in meinem Zimmer, atemlos, weil ich gerannt war. Ich legte das Diktiergerät auf den Schreibtisch und betrachtete es. Mein Zeigefinger berührte die Playtaste.


  Eine halbe Ewigkeit lang traute ich mich nicht, die Aufnahme abzuspielen. Nicht, weil ich Angst vor der Geisterstimme hatte, die ich möglicherweise gleich hören würde.


  Ich hatte Angst davor, dass nichts drauf sein würde.


  »Du hast das nicht gemacht, um jetzt zu kneifen.« Die eigene Stimme beruhigte mich ein bisschen. Ich drückte die Abspieltaste.


  Rauschen. Wind. Ein Rascheln, wie von kleinen Tieren in Gebüschen, dann der Klang meine Schritte, die sich fortbewegten.


  Ich hielt die Luft an, presste mir den Lautsprecher auf der Rückseite des Geräts ans Ohr.


  Keine Stimme.


  Die Klangqualität war bescheiden, also verband ich das Diktiergerät mit dem Computer, zog die Datei auf den Desktop (ich nannte sie ›Tom 1‹) und spielte sie erneut ab.


  Wieder nur Rauschen und Rascheln und meine Schritte. Dann Stille. Ich versuchte es über Kopfhörer, drehte die Lautstärke auf.


  Niemand sprach zu mir. Ich schob den Regler des Mediaplayers in die Mitte der Datei.


  Nur Hintergrundgeräusche.


  Ich klickte die Datei mit der Bezeichnung ›Gruftexperiment 1‹ an, zuckte zusammen, als sie losdröhnte.


  Ich verbrenne, Hannah.


  Zurück zu ›Tom 1‹.


  Rauschen.


  Verzweiflung regte sich in mir. »Komm schon«, rief ich. »Du hattest genügend Zeit, Tom …«


  Da ich Kopfhörer aufhatte, bekam ich nicht mit, dass jemand das Zimmer betrat. Ich bemerkte es erst, als ein Schatten von hinten über den Schreibtisch fiel.


  Mit einem Schrei auf den Lippen, wirbelte ich herum.


  Hinter mir stand Jerome. In der Hand hielt er eine dampfende Tasse. Ich riss mir den Kopfhörer von den Ohren. »Du Arsch! Musst du dich so anschleichen?«


  »Sorry.« Er lächelte. »Wir haben Tee gekocht, dachten, du willst vielleicht auch einen.« Er reichte mir die Tasse. Es roch nach Zimt und Früchten. Ich nahm die Tasse. Sie war heiß.


  »Was machst du denn da?« Jerome deutete auf den Bildschirm.


  »Ich … nichts. Ich weiß nicht. Hör mir Zeug an.«


  Er wagte sich eindeutig zu weit vor, als er sich hinabbeugte und neugierig den Monitor betrachtete. Am liebsten hätte ich den Computer einfach heruntergefahren, aber das hätte dann so ausgesehen, als hätte ich etwas zu verbergen, und dann wäre Jerome wahrscheinlich erst recht misstrauisch geworden. Ich stellte den Tee auf dem Tisch ab, ergriff die Maus und ließ den Cursor über den Bildschirm tanzen.


  »Ich mach nichts. Nur so Kram. Kennst du ja.«


  »Kram«, sagte Jerome.


  Wieder begann die Stimme, in meinen Ohren zu flüstern: Komm schon, Hannah, sagte sie. Was hast du zu verlieren? Er wird dich bestimmt nicht für wahnsinnig erklären. Und eine objektive Außenansicht der Sachlage ist an dieser Stelle wahrscheinlich nicht verkehrt.


  Ich ergriff Jeromes Arm. »Darf … darf ich dich mal was fragen?«


  Er zog die Augenbrauen hoch. »Klar.«


  »Aber du musst vorher schwören.«


  »Was muss ich schwören?«


  Ich atmete tief durch. »Du musst schwören, dass du mich nicht für durchgeknallt hältst.«


  Er lachte. »Ich halte dich sowieso für durchgeknallt, Schwesterchen.« Sein Lachen krepierte. »Ich meine, natürlich halte ich dich nicht für durchgeknallt, ich wollte damit nur …«


  »Ja, hab’s kapiert.« Ich versuchte zu lächeln, aber offenbar hatte ich das verlernt. »Du musst mich nicht wie ein rohes Ei behandeln, ja?«


  »Schon klar.« Er setzte sich auf das Bett, nahm Fred, den Kuschelkoala, und sah mich an.


  Die Stimme in meinem Ohr flüsterte: Wir bereuen nur die Dinge, die wir nicht tun.


  Ich schluckte. »Jerome … glaubst du an Geister?«


  Ich befürchtete schon, er würde in schallendes Gelächter ausbrechen, aber er sah mich nur an. »Wieso fragst du so etwas?«


  »Ich weiß nicht … « Es ist kein Verrat, flüsterte die Stimme. Tom wird dir bestimmt nicht böse sein. »Du musst dir was anhören«, sagte ich.


  Weil es in meinem Zimmer keine vernünftige zweite Sitzgelegenheit gab, holte Jerome seinen äußerst privaten Drehstuhl aus seinem Zimmer, ein ominöses Ding wie aus einem Science-Fiction-Film, schwarz, mit hoher Lehne und extra abgesetztem Kopfteil. Ich ließ ihn noch einmal schwören, dass er mich nicht für verrückt erklären oder mich in eine Psychiatrie einweisen würde. Er hob bei dem Schwur sogar die Hand.


  Und dann spielte ich ihm die Gruftaufnahme vor. Jerome legte die Stirn in Falten, rutschte näher an den Bildschirm heran, obwohl es dort ja nichts zu sehen gab.


  »Hast du verstanden, was die Frau ruft?«, fragte ich in die einsetzende Stille.


  Er nickte. »Das war ja wohl kaum zu überhören. Spiel das noch mal ab.«


  Wir hörten uns die Aufnahme ein halbes Dutzend Mal an, dann lehnte sich Jerome in seinem äußerst privaten Drehstuhl zurück und fragte: »Wo hast du das her?«


  »Vom Friedhof.«


  »Du hast das auf dem Friedhof aufgenommen?«


  »Ja. Nein. Nicht direkt. Ich … ich … es war so …«


  Möglicherweise lag es an der Ernsthaftigkeit, mit der Jerome die Fragen stellte, aber ich begann zu erzählen. Von Anfang an. Ich erzählte, wie ich auf dem Friedhof in Tom hineingerannt war; wie wir seinen Kater beerdigt hatten. Ich erzählte von unserem Phobienexperiment; wie wir nachts das Diktiergerät in die Gruft hinuntergelassen hatten. Ich erzählte ihm sogar von der Spinnenhöhle.


  Ein paar Details ließ ich aus. Dass Tom in meinen Armen geweint hatte; unsere Sternschnuppennacht; dass wir uns geküsst hatten. Das ging niemanden etwas an. Auch das mit den Jenseits-Briefen verriet ich ihm nicht. Ich wollte Jerome nicht überfordern.


  Die Worte sprudelten hervor, ich verhaspelte mich, verlor den Faden, fing an einer anderen Stelle erneut an zu berichten, warf Dinge und zeitliche Abläufe durcheinander.


  Jerome saß auf seinem äußerst privaten Drehstuhl und hörte mir zu. Ab und zu hakte er nach, wenn er meinen Ausführungen nicht folgen konnte.


  Keine Ahnung, wie lange ich quasselte. Im Verlauf des Berichtes musste ich wieder geweint haben, denn ich bemerkte plötzlich, dass mein Gesicht nass war.


  Ich schloss damit, dass ich das Diktiergerät gekauft und an Toms Grab platziert hatte, es aber entgegen meiner Erwartung keine Botschaft aus dem Jenseits aufgezeichnet hatte.


  Nachdem ich geendet hatte, war mein Mund so trocken wie eine Straße in der Sahara. Ich trank einen Schluck von dem Tee, den mir Jerome gebracht hatte.


  Mein Bruder sah mich lange an. Ich spürte, dass ihm Fragen auf der Zunge brannten, aber er stellte sie nicht. Wahrscheinlich musste er das alles erst einmal verdauen.


  »Spiel mir die Gruftaufnahme noch mal vor«, sagte er.


  Ich klickte sie an. Ich verbrenne, Hannah. Obwohl ich das schon so oft gehört hatte, kroch mir ein Schauer über den Rücken.


  »Das kenne ich«, sagte Jerome.


  »Was? Geisteraufnahmen im Allgemeinen?«


  »Nein, diesen Satz hier im Speziellen. Ich hab das schon mal gehört.«


  »Du hast schon mal jemanden so etwas sagen gehört? Ich verbrenne, Hannah?«


  Er nickte. »Und eben ist mir auch eingefallen, woher ich das kenne.« Er sprang auf. »Bin gleich wieder da.«


  Er verschwand nach draußen. Ich konnte ihn im Nebenzimmer hantieren hören. »Verdammt, hier muss doch irgendwo …«


  Ich starrte auf den Bildschirm, unterdrückte das Bedürfnis, die Aufnahme von Toms Grab noch einmal abzuspielen.


  Jerome kehrte zurück. In der Hand hielt er eine lose DVD. »Hier«, sagte er. »Wusste doch, dass ich das noch habe.«


  Der Film hieß, wie man einem blutigen Schriftzug auf der bedruckten Seite entnehmen konnte, ›Es geschah in Salem‹. Ich kannte den Film nicht.


  »Willst du dir etwa einen Film anschauen?«, fragte ich.


  »Nee. Darf ich mal an deinen Rechner?«


  Jerome ließ sich auf seinen äußerst privaten Drehstuhl nieder, legte die DVD ein, öffnete den Videoplayer und startete den Film. Zu Beginn konnte man einen Mann sehen, der mit zwei Kettensägen durch eine Turnhalle voller Kinder rannte. Jerome scrollte den Film vor. »Ich hab’s drüben gecheckt«, sagte er. »In der dreiundfünfzigsten Minute.«


  Auf dem Bildschirm erschien ein brennendes Haus. Die Kamera fuhr eine Straße entlang, vorbei an einem hupenden Oldtimer aus den Zwanzigern, durch eine offen stehende Tür, auf eine Gestalt in einem brennenden Hochzeitskleid zu.


  Ein Schreien ertönte im Knistern des Feuers (das Knistern klang, als würde jemand Milch über einen Teller mit Cornflakes schütten). Die brennende Frau stolperte nach vorne ins Bild. Im Hintergrund brannten die Tapeten, die Gardinen, die Möbel.


  Und dann die Stimme.


  »Ich verbrenne, Hannah!«


  Die gleiche Betonung. Dieselben Hintergrundgeräusche.


  Jerome stoppte den Film. Das Bild der brennenden Frau vereiste.


  Auch ich vereiste. Ich sah Jerome an. Den Monitor. Ich deutete mit den Fingern auf das festgefrorene Bild. »Das … « Plötzlich drehte sich um mich herum alles. »Die Frau in dem Film sagt ja genau dasselbe. Wieso … «


  Jerome legte mir eine Hand auf die Schulter. Ich hatte noch immer nicht kapiert.


  »Jerome, da sitzt doch keiner in der Gruft und schaut sich einen Horrorfilm an.«


  »Nein. Wahrscheinlich nicht.«


  »Aber irgendwie hat Toms Diktiergerät doch diese Szene aufgenommen.«


  »Hast du denn eure Originalaufnahme, direkt vom Diktiergerät?«


  »Nein, die hat Tom mir nicht geschickt … « Und dann fügte sich ein Teilchen zum anderen. »Diese Geräusche kamen gar nicht aus der Gruft, nicht wahr?«


  »Nein, Hannah. Ich glaube nicht.«


  »Tom hat das gebastelt.«


  »Das wäre zumindest eine einfache und logische Erklärung.«


  Das Schwindelgefühl nahm bedrohliche Ausmaße an. »Es gibt keine Geister. Wir sind nie welchen begegnet. Tom hat die Aufnahme gefälscht. Er hat gelogen.«


  »Ja, Hannah, ich vermute, dass es sich bei eurer Gruftaufnahme um eine Fälschung handelt.« Er streichelte mir über den Rücken. »Tut mir leid.«


  Ich fühlte mich verraten, betrogen. Ich war nur ein blödes, kleines Mädchen, das sich vor ein paar Schatten und einem Geräuschfetzen aus einem billigen Horrorfilm zu Tode gefürchtet hatte.


  »Er hat mich angelogen.« Die Tränen liefen wieder, und ich wusste, dass die bevorstehende Weinattacke heftig ausfallen würde.


  Weil Tom kein Geist sein konnte. Weil er einfach nur weg war. Für immer weg.


  Für immer ist eine lange Zeit.


  An diesem Abend starb Tom ein zweites Mal.


  »Ist schon gut, Hannah.« Jerome nahm mich in den Arm. »Er wollte dir damit nichts Böses antun. Wahrscheinlich hat er gedacht, das alles wäre bloß ein Spiel. Tut mir leid, dass ich dir das überhaupt gezeigt habe. Ich bin manchmal ein unsentimentaler Hornochse.«


  Hat ein Mensch unbegrenzt Tränen in sich?


  Jerome streichelte mir den Rücken, es verängstigte ihn nicht, dass der Damm gebrochen war, und so weinte ich in den Armen meines Bruders, über all die Lügen und den Verlust der Wunder auf dieser Welt, wo Menschen, die man gern hatte, sterben konnten und im Nichts verschwanden, wie Geister im Schnee.


  Doch das klärt nicht alle Fragen. Selbst wenn Tom die Gruftaufnahme gefälscht hat – was ist mit dem Schatten, den ich in seinem Haus gesehen habe? So etwas kann man nicht so ohne Weiteres fälschen, oder?


  Was für Geheimnisse hat er mit ins Grab genommen? Und ist es wirklich bloß Zufall, dass eine schwarze Katze vor unserer Haustür aufgetaucht ist?


  Die Fragen schwirren mir durch den Kopf, rauben mir den Schlaf.


  Hinter jeder Geschichte, jedem Ereignis steht noch einmal eine ganz andere Geschichte. Noch immer fehlt mir ein wichtiges Teil, um das Puzzle zu vervollständigen.


  Ich liege im Bett und spiele das Was-wäre-wenn-Spiel.


  Was wäre, wenn ich Tom nie kennengelernt hätte? Wenn ich kein Teleskop besäße und ihn nie auf dem Friedhof erspäht hätte? Wäre die Geschichte dann anders verlaufen? Würde er noch leben? Hätten wir uns früher oder später doch kennengelernt, weil es das Schicksal so vorgesehen hatte?


  Was, wenn er nicht gestorben wäre? Wenn wir uns weiter angefreundet hätten? In welche Richtung hätte sich unser Phobienexperiment entwickelt?


  Ich denke daran, wie wir auf der Wiese lagen und Tom mir erzählte, er hasse seine Mutter und sein Zuhause. Ich glaube, dass war der einzige Moment, in dem er wirklich vollkommen ehrlich zu mir gewesen war.


  Ich betrachte die Zimmerdecke, wo der Film einer verlorenen Zukunft abläuft, eine Geschichte aus der Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher.


  Das Gefühl, verrückt zu werden, nimmt nicht ab.


  Maniaphobie: Die Angst vor Wahnsinn.


  Ich frage mich, was passiert, wenn das, vor dem man sich am meisten fürchtet, wirklich eintritt.


  Ich glaube nicht an Geister. Aber ich glaube an Erinnerungen, vor denen man für alle Zeiten davonlaufen kann, ohne sie je abzuschütteln.


  9



  Liebe Hannah,


  mittlerweile kennst du die Wahrheit. Alles hat sich aufgeklärt, und ich nehme an, dass du mich jetzt verachtest.


  Es tut mir leid, dass ich dich die ganze Zeit über angelogen habe. Manchmal muss ich einfach lügen. Ich habe keine Erklärung dafür.


  Ich habe eben schon wieder gelogen. Natürlich gibt es eine Erklärung. Eine, die meine größte Phobie beinhaltet.


  Wenn alles nach Plan verläuft, müsste ich jetzt wieder zu Hause sein. Oder in einer psychiatrischen Klinik.


  Wie mein Vater.


  Mein Vater, Hannah. Die größte Lüge. Die Vorstellung eines toten oder mordenden Vaters ist für mich leichter als die Wahrheit.


  Vor zwei Jahren hatte er einen Zusammenbruch. Die Diagnose lautete ›endogene Schizophrenie‹. Das heißt auf Deutsch, er ist verrückt geworden. Schwer zu sagen, wann es anfing. Menschen werden nicht über Nacht verrückt. Am Anfang erschien es ganz harmlos. Er fing an, sich seltsame und unnütze Sachen zu merken, zum Beispiel die Anzahl der Esslöffel in der Schublade. Dann kam nach und nach die Paranoia hinzu. Er glaubte, unablässig beobachtet zu werden. Ich will dich nicht mit dem komplizierten Wahngebilde langweilen, das er mit der Zeit errichtete. Fakt ist: Heute kann er nicht mehr ohne fremde Hilfe leben. Meine Eltern haben sich getrennt. Mein Vater wohnt jetzt in einer Gruppe. Ich sehe ihn alle paar Wochen. Er ist nicht eingesperrt oder so. Es gibt Tage, an denen er ganz normal ist. Medikamente halten ihn in der Balance.


  Du hast meine Mutter kennengelernt. Sie war nicht immer so. Seitdem mein Vater über den Abgrund gerutscht ist, hat sie sich verändert.


  Mein Vater leidet an endogener Schizophrenie. Er ist kein Mörder. Er ist ganz harmlos.


  Aber ich habe Angst. Was ist, wenn ich seine Krankheit geerbt habe? Ich spüre, dass in mir etwas tickt und auf einen Ausbruch wartet.


  Ich will nicht verrückt werden. Ich will mich nicht verlieren.


  Maniaphobie. Die Angst vor Wahnsinn.


  Ich weiß, dass sich das selbstmitleidig anhört, und ich will mich nicht selbst bemitleiden. Deswegen bin ich abgehauen.


  Wenn alles nach Plan verläuft, bin ich jetzt wieder zu Hause. Oder in einer Psychiatrie, weil auch auf mich die Diagnose der endogenen Schizophrenie zutrifft. Ich weiß nicht, ob ich in so einem Fall noch die Möglichkeit habe, mit dir in Kontakt zu treten. Deswegen habe ich die Briefe vorformuliert.


  Alles wurde zu viel. Kennst du das? Wenn du komplett den Überblick verlierst? Ich musste aussteigen. Deswegen habe ich meinen Selbstmord am Weiher vorgetäuscht. Um mich eine Weile lang im Tod zu verstecken.


  Die Wahrheit. Nur die Wahrheit. Ich habe versucht, mich wichtig zu machen. Das ist schrecklich, und es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid. Aber ich hatte keine andere Wahl. Glaube ich.


  Ich verspreche dir, ich mache es wieder gut.


  Ich kann verstehen, wenn du mich jetzt hasst.


  Du bist der netteste Mensch, dem ich je begegnet bin.


  Ich übersende dir Grüße aus der Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher,


  Tom


  Dieser Brief erreichte mich am Samstag. Schulfrei. Papa war auf der Arbeit, Jerome pennte noch.


  Gelber Umschlag, krakelige Schrift, der Poststempel vom Tag zuvor (aber diesmal aus einer anderen Stadt). Auf der Rückseite die Ziffer (3).


  Ich las den Brief ein Dutzend Mal. Gegen Ende des Textes konnte ich die Schrift kaum noch entziffern. Ab und zu waren Worte ausgestrichen, so dick, dass man nicht mehr erkennen konnte, was ursprünglich auf dem Papier gestanden hatte. Tom hatte den Stift so fest aufgedrückt, dass sich die Rückseite des Blattes rau anfühlte.


  Ich lag angezogen im Bett, Muttis Fliegermütze auf dem Kopf, und versuchte, das, was ich gelesen hatte, mit all dem zusammenzubringen, was in den letzten Tagen passiert war.


  Von was für einem Plan sprach Tom? Und was sollte das schon wieder mit dem vorgetäuschten Selbstmord am Weiher?


  Nur langsam setzten sich die Puzzleteile in meinem Kopf zusammen.


  Ich ging nach unten, weil ich plötzlich die Vermutung hatte, ein weiterer Brief würde im Kasten auf mich warten. Nummer (4). Ich öffnete die Haustür.


  Knusperkerls Reinkarnation wartete auf der Schwelle. Vorwurfsvoll maunzte er mich an und marschierte mit erhobenem Schwanz an mir vorbei, die Treppe hoch. Rasch schaute ich in den Briefkasten. Er war leer.


  In meinem Zimmer fütterte ich Knusperkerl Zwei. Er hatte einen enormen Appetit, ich dachte schon, er würde das Schälchen, das ich ihm gekauft hatte, mitfressen.


  »Sag mal, kannst du mir verraten, was hier gespielt wird, Katerchen? Was verstehe ich nicht?«


  Knusperkerl Zwei antwortete nicht. Er leckte sich die Vorderpfoten sauber, sprang mit einem Maunzen aufs Bett und rollte sich zusammen. Binnen Sekunden war er eingeschlafen.


  Noch einmal las ich den Brief.


  »Sein Vater«, sagte ich. »Ist er der Schlüssel zu allem? Was denkst du?«


  Es gab nur einen Menschen auf der Welt, der mir diese Frage beantworten konnte.


  Es war ein mieser, grauer Tag. Der Himmel war voller Wolkenungeheuer. Mit dem Rad fuhr ich durch die Straßen. Der Wind stemmte sich mir entgegen, als wollte er mich aufhalten. Niemand war unterwegs. Die Menschen versteckten sich in ihren trostlos aussehenden Häusern, als hätten sie Angst, sich dem hereinbrechenden Herbst auszusetzen. Das Kaff sah aus, als wäre es über Nacht evakuiert worden.


  Ich hatte erwartet, dass am Bahnübergang etwas an die Katastrophe erinnern würde. Aber nichts, kein Kreuz, keine Blumen. Die Schienen durchschnitten die Straße. Die Schranken senkten sich, ein roter Dieselzug donnerte mit einem Brüllen vorbei. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, in voller Fahrt von so einem Ungetüm erfasst zu werden.


  Ich stieg vom Rad, lief ein Stück den Feldweg neben den Schienen entlang und dachte: Hier hat Tom seinen letzten Moment erlebt. Hier muss er irgendwo gelegen haben. Bis der Leichenwagen gekommen war.


  Wie fühlte es sich an, der Zugführer eines dieser roten Monster zu sein? Wenn plötzlich ein Schatten auf den Schienen auftauchte? Der Versuch zu bremsen. Ob man beobachten musste, wie der Körper durch die Gegend flog? Oder verschwand man unter dem Zug und wurde von den Stahlrädern zerschnitten, ohne dass der Zugführer etwas merkte?


  Mir wurde schwummerig. Die Vorstellung, dass Toms Körper zerschnitten worden war, nahm mir mit einem Mal die Luft zum Atmen.


  Ich schwang mich auf mein Rad, trat in die Pedale. Plötzlich wollte ich nur noch weg von diesem grauen, traurigen Ort.


  Das Tor am Haus der Villa Tschenkow war verschlossen. Ich parkte mein Rad am Stahlzaun und lief ein paar Mal die verlassene Straße auf und ab. Wie zum Henker gelangte man bloß in diese Festung? Was machte ein Postbote? Gab es noch einen zweiten Eingang?


  Ich umrundete das Grundstück. Rechts führte ein Trampelpfad durch Dornengebüsch am Haus vorbei, aber auch dort war der Zaun meterhoch.


  Irgendwie zog ich mich an den schmalen Streben in die Höhe und stützte mich dabei gleichzeitig am Dornengeäst ab. Dabei zerkratzte ich mir die Hände, meine Hose riss an einer Stelle. Auch Muttis Fliegermütze bekam was ab, aber das war mir in diesem Moment egal.


  Um ein Haar hätte ich mich gepfählt. Ein Fuß befand sich zwischen zwei Stahlspitzen, der andere hing im Dornengestrüpp, das mich mit gierigen Fingern festzuhalten versuchte. Mit einem Schrei auf den Lippen wuchtete ich mich über das Hindernis, ich überschlug mich und stürzte auf der anderen Seite in die Tiefe.


  Obwohl ich mich noch mit den Händen abfangen konnte, schlug ich ganz schön hin. Die linke Hand knickte um, und einen schlimmen Moment lang dachte ich, mir das Gelenk gebrochen zu haben. Es ist noch immer geschwollen und an einer Stelle bläulich angelaufen.


  Mit der unverletzten Hand stützte ich mich auf dem feuchten Rasen ab und sah in alle Richtungen, weil ich plötzlich damit rechnete, dass im nächsten Moment eine Alarmsirene losheulen würde. Ich stand auf, klopfte mir die zerrissene, grasfleckige Hose ab und prüfte, ob mit mir soweit alles in Ordnung war, aber bis auf ein Dröhnen im Kopf und dem Pochen in der Hand war ich intakt.


  Niemand schien mein Eindringen bemerkt zu haben.


  Und da war sie wieder, die Stimme in meinem Ohr. Was machst du da eigentlich, Kleine?, flüsterte sie. Du hast wie Tom Angst vor dem eigenen Wahnsinn? Warum verhältst du dich dann wie eine Wahnsinnige? Du weißt genau, dass sich niemand in diesem Haus aufhält. Niemand Lebendiges zumindest.


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, sie ist da. Ich weiß, dass sie da ist!«


  So, das weißt du also. Interessant. Sei mir nicht böse, aber mal unter uns: Du hast echt die Kontrolle verloren.


  »Sei still!«


  Die Stimme kicherte. Du kannst mich gerne die Stimme des Schreckens nennen, Hannah, wenn dir das hilft, den Rest deiner entschwindenden geistigen Gesundheit zu bewahren. Du musst wissen, ich bin ein großer Verfechter der geistigen Gesundheit. Nenn mich meinetwegen Stimme der Vernunft, nenn mich Stimme der Panik, das ist mir egal. Letztendlich wissen wir beide, dass ich die Stimme der Wahrheit bin.


  »Halt die Klappe. Ich habe dich nicht nach deiner Meinung gefragt.«


  Ich lief über die Wiese. Der Wind pfiff um die Giebel des vor mir aufragenden Hauses. Die Äste der Weiden, die sich mir entgegenstreckten, schienen nach mir greifen zu wollen.


  Ich erreichte die Marmortreppe – und glaubte, meinen Augen nicht zu trauen.


  Die zur Hälfte mit Buntglas verzierte Eingangstür stand einen Spalt breit offen! In der Mitte hatte die Tür einen eisernen Klopfer in Form eines Löwenkopfes. Ich überlegte kurz, ihn zu benutzen. Das wäre natürlich Blödsinn. Ich musste ins Haus gelangen, ohne bemerkt zu werden. War ich erst einmal im Gebäude, würde ich weitersehen.


  Wie schon am Bahnübergang, wurde mir schwummerig. Vielleicht lag es an dem Sturz, vielleicht auch daran, dass Tom in diesem Moment so gegenwärtig war. Sogar die Luft roch nach ihm – verwelkte Friedhofsblumen und Zimt.


  »Ganz ruhig, Hannah«, flüsterte ich, um mir selbst Mut zu machen. »Du bist so weit gekommen. Das ziehst du jetzt durch.« Zum Glück mischte sich die Stimme in meinen Ohren nicht wieder ein.


  Ich stieß die Tür auf. Der samtrote Flur empfing mich mit einem leeren Lächeln.


  Vorsichtig setzte ich einen Fuß vor den anderen, schlich vorbei an den bräunlichen Ölgemälden und der kostbar aussehende Vase auf dem Tischchen, in Richtung der Wohnzimmerhalle mit dem Kronleuchter und der Wendeltreppe.


  Schon von weitem sah ich, dass dort im Kamin Holz brannte. Seltsam, draußen hatte ich keinen Schornstein bemerkt, aus dem Rauch gequollen war. Ein süßlicher Geruch hing in der Luft, intensiv wie ein Parfüm.


  Toms Mutter saß vor dem Kamin. Ich verbrenne, Hannah, dachte ich.


  Leise näherte ich mich ihr. Die Frau im Rollstuhl hatte sich nicht geregt, und plötzlich musste ich an den Hitchcock-Film ›Psycho‹ denken. Am Ende des Films stürmt die Heldin in einen Keller und findet dort die geheimnisumwitterte Mutter von Norman Bates, dem verrückten Mörder, in einem Schaukelstuhl. Die Heldin spricht die Frau an, aber die reagiert nicht, und dann nimmt die Heldin all ihren Mut zusammen, ergreift die Lehne des Stuhls und reißt ihn herum – und starrt in das skelettartige Gesicht einer mumifizierten Leiche.


  Während sich das Unbehagen in mir in Angst verwandelte, dachte ich: Sie hat sich auch das Leben genommen. Sie hat Blausäure oder so geschluckt, und gleich werde ich sie ansprechen, sie wird nicht reagieren, und dann läuft alles so ab wie in ›Psycho‹, und dann werde ich über den Rand kippen, dann wird der Wahnsinn zuschlagen und mich nie wieder aus den Fängen lassen.


  Mein Blick wanderte vom Rücken der Rollstuhlfrau zu der verglasten Wand, zu den meterhohen Bücherregalen, zu der Wendeltreppe mit dem Lift, zu dem altertümlichen Globus in der Ecke. Wie schon bei meinem ersten Besuch, stand auf dem Wurzeltisch unter dem Kronleuchter eine Flasche mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit, daneben ein benutztes Glas.


  Meine nassen Schuhsohlen erzeugten Knatschgeräusche auf dem Parkett. Das musste die Frau im Rollstuhl doch hören. Sie regte sich noch immer nicht.


  Ich räusperte mich. Keine Reaktion. Ich war noch etwa fünf Meter entfernt.


  »Ich habe dich erwartet.« Die krächzende, verbrauchte Stimme schien aus dem Nichts zu kommen. Ein mechanisches Surren, und der Rollstuhl wirbelte herum.


  Darin saß zwar keine Leiche, aber das Gesicht hätte einer Toten gehören können. Die Wangen wirkten eingefallen. Die Haut spannte sich über den Schädel und sah aus, als könnte man sie mit einer Nadel pieksen, und nicht ein einziger Blutstropfen würde austreten.


  Toms Mutter starrte mich durch die riesigen Brillengläser an. Ein fürchterliches Grinsen spaltete die untere Hälfte ihres Gesichts. Seit unserer letzten Begegnung schien ihr Körper noch dünner geworden zu sein. Er war in ein eng anliegendes, schwarzes Kleid gewickelt, das aussah, als stamme es aus dem achtzehnten Jahrhundert.


  Ich sagte: »Guten Tag.« Etwas Besseres fiel mir nicht ein.


  Der Rollstuhl machte einen Satz auf mich zu. »Ich habe auf dem Monitor gesehen, wie du über den Zaun geklettert bist. Beachtliche Leistung. Normalerweise spießen sich Eindringlinge daran auf.« Sie kam näher. »Ich habe bereits die Polizei verständigt, sie wird gleich hier sein. Ist ja nicht das erste Mal, dass du in mein Haus eindringst.«


  Ich hatte vorgehabt, Toms Mutter mit Fragen und Vorwürfen zu attackieren. Aber jetzt fehlten mir die Worte. Ich zwang mich, ihrem mörderischen Blick standzuhalten.


  Im Kamin knackte Holz. Ich sah sprühende Funken und fragte mich, was wohl passierte, wenn sich die Glut auf das dunkle Parkett verirrte. Ob dann das Haus niederbrennen würde?


  Ich zog mir Muttis Fliegermütze vom Kopf, weil die Gläser beschlugen. »Ich … ich bleib nicht lange«, brachte ich hervor. »Ich hab nur ein paar Fragen.«


  Die Rollstuhlfrau stieß ein Kichern aus, das sich anhörte, als stamme es von einer Maschine. »Du wirst keine Antworten erhalten, Kindchen.«


  Ich weiß nicht wieso, aber ihre letzte Bemerkung brachte mich zur Weißglut. Kindchen! Was glaubte diese Person eigentlich, wer sie war?


  Ich dachte in diesem Moment nicht daran, dass unter der grinsenden Maske irgendwo eine Mutter stecken musste, eine Mutter, die vor wenigen Tagen ihren einzigen Sohn beerdigt hatte.


  »Sie wissen doch gar nicht, was ich von Ihnen möchte!« Meine Stimme verlor sich in der meterhohen Halle.


  »Du bist in mein Haus eingebrochen, mehr muss ich nicht wissen.«


  Ich machte einen Schritt nach vorne, obwohl ich dabei das Gefühl hatte, mein Herz würde explodieren. »Sie haben Angst«, sagte ich. »Deswegen führen Sie sich so auf. Aber ich werde wiederkommen, auch wenn mich die Polizei gleich abführen und einsperren sollte. Ich schwöre Ihnen, ich komme zurück, egal, was für lebensgefährliche Zäune Sie um sich herum errichten. Ich werde Sie erwischen, Frau Vanderbeck, und dann werden Sie meine Fragen beantworten müssen.«


  Ein Funkeln erschien in ihren Augen, fast so etwas wie Bewunderung, aber vielleicht bildete ich mir das auch ein. Vielleicht war sie nur überrascht, dass ich sie mit Namen angesprochen hatte.


  Einen Moment lang schien sie nachzudenken, dann fletschte sie wieder die Zähne. »Wir begeben uns zur Sitzgruppe.« Ehe ich etwas erwidern konnte, fuhr der Rollstuhl in Richtung der Ledersofas. Am Wurzeltisch angelangt, ergriff Frau Vanderbeck die Flasche mit der bernsteinfarbenen Flüssigkeit, schenkte sich ein Glas ein und leerte es in einem Zug.


  Wie versteinert stand ich inmitten des Saals. Es dauerte ein paar Sekunden, ehe meine Beine auf den Befehl reagierten, sich in Bewegung zu setzen.


  »Nimm Platz!« Ich hockte mich auf das riesige Ledersofa, ganz vorne auf die Kante neben eine täuschend echt aussehende Stoffkatze. Das Leder knarrte.


  Frau Vanderbeck schenkte sich nach, trank.


  »Was ist mit der Polizei?«, fragte ich.


  Wieder das Maschinenkichern. »Die kommt nicht. Noch nicht.«


  Sie wirkte nicht wie eine trauernde Mutter. Mehr wie eine Verrückte. Ich fragte mich, ob sie betrunken war. Nicht auszuschließen.


  »Ich bin … ich war mit Tom … ich war mit Ihrem Sohn befreundet.«


  »Ja, das hast du schon bei deinem ersten Einbruch behauptet.«


  »Er ist … ich weiß nicht, wieso, aber er schreibt mir und …« Ich schloss die Augen. Wo sollte ich anfangen? Die Fragen, die in mir rumorten, waren zu groß. »Ist er wirklich tot?«, stieß ich hervor. »Verstecken Sie ihn hier irgendwo? Haben Sie seinen Tod nur vorgetäuscht?«


  Die Frau presste die blutleeren Lippen zusammen. Die Augen hinter den Brillengläsern schienen aus ihren Höhlen springen zu wollen.


  »Er lebt, nicht wahr?«, sagte ich. »Es hat nie einen Unfall gegeben. Das alles ist eine Verschwörung. Aber ich verstehe nicht, zu welchem Zweck Sie das inszenieren.«


  Frau Vanderbeck hob eine Hand und kratzte sich die weiße Wange. »Du brichst in mein Haus ein und wagst es! Obwohl ich mich in tiefer Trauer befinde, obwohl meine Welt zerbrochen ist, wagst du es!« Sie schüttelte den Kopf. »Ihr seid doch alle gleich.« Sie sah in ihren Schoss, und obwohl ich es nie für möglich gehalten hatte, schimmerten ihre Augen voller Tränen. »Es war ein Unfall, Kindchen. Ich glaube nicht, dass Tommy … dass er …« Sie atmete rasselnd ein. »Der Junge hatte Probleme, von denen du nichts ahnst. Probleme, die du nie verstehen wirst.«


  »Ich weiß von seinem Vater. Ich weiß, dass er an endogener Schizophrenie leidet. Ich weiß, dass Sie sich getrennt haben. Ich weiß, dass Ihr Mann in einem Wohnheim lebt. Und ich weiß, dass Tom Angst hatte, so zu enden wie er. Er hatte Angst, verrückt zu werden.« Frost in den Adern, Staub in der Kehle. »Keine Ahnung, was Sie glauben. Aber die Wahrheit ist ganz einfach: Tom hatte vor allem auf dieser Welt Angst. Und er hatte es satt, sich fürchten zu müssen. Mehr brauch ich nicht zu wissen. Und sagen Sie mir nie wieder – nie wieder –, ich hätte ihn nicht gekannt.«


  Am Rand der gewaltigen Ledercouch befand sich ein kleines Beistelltischchen aus geschwungenem Holz. Bisher war es mir nicht aufgefallen. Darauf standen zwei gerahmte Bilder. Eines zeigte Tom, vielleicht sieben oder acht Jahre alt. Ohne zu lächeln, blickte er mich mit seinen dunklen Augen aus der Vergangenheit an. Damals war sein Wuschelhaar ganz glatt gewesen.


  Das andere Foto zeigte einen dicken Mann mit einem struppigen Schnurrbart. Ich hatte diesen Mann schon einmal gesehen. Er hatte mit Frau Vanderbeck auf Toms Beerdigung den Trauerzug angeführt.


  »Ist das Ihr Mann?« Ich deutete auf das Bild.


  Toms Mutter antwortete nicht. Sie zog ein Lederetui hervor, holte einen krummen Zigarillo heraus, steckte ihn sich zwischen die blutleeren Lippen und zündete ihn an. »Als du erschienen bist, ist es mit meinem Sohn bergab gegangen. Du hast ihn auf dem Gewissen.«


  Sie hätte mir ebenso gut ins Gesicht schlagen können. Für einen Moment blieb mir die Luft weg. Zigarillorauch geriet mir in die Nase. »Das … das ist nicht wahr!«


  Frau Vanderbeck stieß ihr Maschinenkichern aus, und in diesem Moment erkannte ich, dass sie wirklich verrückt war. Nicht nur seltsam oder verbohrt, sondern total verrückt. Vielleicht hatte ihr die Trauer um Tom den Verstand geraubt, vielleicht war sie schon immer so gewesen, im Grunde war das egal. Ich wusste, dass ich mit dieser Frau kein vernünftiges Gespräch würde führen können.


  »Tommy hatte sich im Griff. Ich hatte ihn im Griff. Alles war unter Kontrolle. Und dann bist du Rotzgöre aufgetaucht. Es ist sein Vater. Tommy hat seine entsetzliche Krankheit geerbt. Sie brach aus, als du Tommys Wege gekreuzt hast. Oh, eine Mutter spürt so etwas. Sie spürt, wenn die Welt ihres Kindes erschüttert wird und aus dem Gleichgewicht gerät. In letzter Zeit hat sich Tommy verändert. Er war nicht mehr er selbst. Nervös war er ja schon immer, aber in den letzten Tagen … du hast ja keine Vorstellung!«


  »Tom war nicht verrückt!«


  Frau Vanderbeck beförderte ihren Rollstuhl direkt neben mich. Ich konnte sie riechen – verwelkte Blumen, alte Kartons und etwas Saures. »Ich hatte ihn unter Kontrolle, Kindchen. Tommy hatte eine lebhafte Phantasie. Eine zu lebhafte Phantasie. Manchmal konnte er nicht mehr zwischen Phantasie und Realität unterscheiden. Du weißt nicht, wie er war. Du hast ihn nicht gekannt, nur seine Lügengeschichten. Fast jede Nacht schrie er, und ich musste zu ihm kommen und ihn streicheln, bis er sich wieder beruhigt hatte. Bis zu seinem zehnten Lebensjahr hat er ins Bett gemacht. So etwas hat er dir nicht erzählt, stimmt’s? Der Junge hat sich immer nur im rechten Licht dargestellt. Und du glaubst, ihn gekannt zu haben?« Sie sprach mit abgerundeter Härte, jedes Wort peitschte mir ins Gesicht. Ich zwang mich aufzusehen. Die Augen hinter den riesigen Brillengläsern fauchten mich an.


  »Sie wissen nicht, was er mir anvertraut hat«, sagte ich. »Und Phantasie ist keine Geisteskrankheit, auch wenn Tom manchmal die Übersicht verloren hat.«


  »Er hat die wildesten Lügengeschichten verbreitet und aufwendig inszeniert. Hat behauptet, in unserem Haus spuke es. Und das war nicht nur eine fixe Idee, wie dumme Kinder sie manchmal haben. Er hat einen Bericht über dieses Haus hier verfasst und veröffentlicht. Alles erstunken und erlogen. Auf den Bericht hin haben sich ein Dutzend Spinner gemeldet. Tommy hat sie in meiner Abwesenheit ins Haus gelassen, kannst du dir das vorstellen? All die Bekloppten mit ihren merkwürdigen Maschinen und Messinstrumenten. Ich musste die Polizei rufen. Findest du so ein Verhalten etwa normal? Wusstest du, dass er gern tote Tiere fotografierte? Nein, das hast du nicht gewusst! Der Junge hat sogar ganze Spielfilme inszeniert. Damit wollte er mir weismachen, dass ein Geist in unserem Haus umginge. Wie gesagt, ich weiß, dass ihr Kinder die verrücktesten Ideen habt. Aber Tommy konnte nicht aufhören. Er konnte nie aufhören. Er steigerte sich derart in die Geschichten hinein … Doktor Archour ist ein guter Psychiater. Aber auch ihn hat Tommy getäuscht. Doktor Archour behauptete, mit Tommy sei alles in Ordnung.« Maschinenkichern. »Aber was wissen Ärzte schon? Was weißt du schon? Mein Sohn war krank, ob dir das gefällt oder nicht. Es war nur eine Frage der Zeit, wann es zur Katastrophe kommen würde.«


  Den letzten Satz sprach sie mit einer gewissen Zufriedenheit aus, und das schockierte mich. Ich dachte an den Geisterfilm, den Schatten, den ich in diesem Haus über Skype gesehen hatte. »Woher wollen Sie wissen, dass diese Filme nicht echt waren?« Ich brachte nur noch ein Flüstern zustande.


  Das Maschinenkichern versank in einem schleimigen Röcheln. »Du willst doch nicht allen Ernstes behaupten, dass du an so einen Schwachsinn glaubst! So dumm kannst selbst du nicht sein. Hat er dir die Filme auch vorgespielt?« Frau Vanderbeck inhalierte Rauch. Als sie weitersprach, klang ihre Stimme so krächzend, dass sie kaum noch zu verstehen war. »Du weißt nichts, gar nichts, aber du glaubst, alles zu wissen, alles zu können, alles zu durchschauen. Ihr seid doch alle gleich. Aber du hast keine Ahnung, wie Tommy in der Nacht war. Oh, wenn er aus seinen Albträumen aufschreckte, dann hat er mir alles gebeichtet. Mama, ich hab die Filme inszeniert, um mich wichtig zu machen. Aber was ist, wenn ich damit etwas geweckt habe?« Es machte mich rasend, dass sie versuchte, Toms Stimmlage zu imitieren. Sie tat so, als habe er wie ein kleines Baby geklungen.


  Aber ich wusste, dass sie mich nicht anlog. Ein weiteres Puzzleteilchen nahm seinen Platz ein.


  In der Nacht, in der mich Tom panisch angerufen hatte und wir über Skype in Verbindung standen – da waren nicht alle Bilder live gewesen. Nur das Gespräch vor und nach dem Schatten. Bei dem Rest musste es sich um eine Aufzeichnung gehandelt haben. Ich brauchte keinen Beweis für diese Theorie. Ich wusste, dass Geister nicht existierten.


  Plötzlich fühlte ich mich unendlich erschöpft. »Wieso geht die Polizei von einem Selbstmord aus?«, fragte ich. »Wieso glaubten die nicht, dass es ein Unfall war?«


  Frau Vanderbeck stieß eine rasche Folge röchelnder Laute aus. »Weil mir Tommy einen Abschiedsbrief hinterlassen hat. Einen sehr, sehr liebevollen Brief. Zuletzt hat er an seine Mutter gedacht, die immer für ihn da gewesen ist, sich für ihn aufgeopfert hat. Ich habe lange über diesen Brief nachgedacht. Und deshalb weiß ich, er hätte mir so etwas nicht angetan. Vielleicht hatte er es vor, aber ich bin überzeugt davon, dass er nicht freiwillig in den Tod gegangen ist. Tommy war krank, aber er hat seine Mutter geliebt.«


  Ich rieb mir die Augen, weil ich vor dieser Frau nicht in Tränen ausbrechen wollte. »In diesem angeblichen Abschiedsbrief hat er behauptet, sich im Weiher zu ertränken, nicht wahr? Aber dann ist er zum Bahnübergang gelaufen, warum auch immer, und dort hat ihn ein Zug erwischt. Sie haben recht. Es war ein Unfall. Aber Sie kennen nicht die ganze Geschichte. Ich hingegen kenne sie.«


  Der fast aufgerauchte Zigarillo brach in der Mitte entzwei. Toms Mutter sagte: »Du warst bei ihm, als es passiert ist!« Sie ergriff mein Handgelenk, drückte zu. Ihre Finger fühlten sich eiskalt an. »Du steckst mit drin! Du hast meinen Sohn auf dem Gewissen! Du hast ihn …«


  In mir kochte etwas über. »Ich habe Ihren Sohn nicht auf dem Gewissen!« Ich schüttelte die Hand ab und sprang auf. »Die einzige, die Schuld auf sich geladen hat, sind Sie! Weil Sie ihn wie einen Gefangenen behandelt haben! Weil Sie selbst voller Ängste sind! Sie fürchteten, ihn ebenfalls zu verlieren, so wie Sie Ihren Mann verloren haben! Tom wollte sich von Ihnen befreien, er wollte sich eine Zeit lang im Tod verstecken, aber Sie haben ihn in den wirklichen Tod getrieben! Es war kein Selbstmord! Tom hätte sich nie umgebracht. Aber nicht wegen Ihnen! Sie haben all Ihre Ängste auf ihn projiziert, bis er unter der Last zusammengeklappt ist, und jetzt ist er tatsächlich tot. Er wollte weglaufen und seinen Selbstmord vortäuschen, wahrscheinlich, damit Sie ihn endlich loslassen, was weiß ich, und dabei ist er am Bahnübergang ums Leben gekommen. Nichts weiter als ein beschissener, sinnloser Unfall! Und Sie sind dafür verantwortlich, Sie ganz allein! Sie und sonst niemand! Sie haben Ihren Sohn auf dem Gewissen! Sie haben Tom ermordet!«


  Tja. Was soll ich sagen? Ich weiß selbst, dass das nicht richtig war. Aber ich konnte mich nicht mehr bremsen.


  Ich starrte der Frau in die Spiegeleieraugen, bis sie den Kopf senkte. »Lass es.« Es klang wie ein Schlangenzischen. Lassssss essssss.


  Ich holte Luft, um zu einem weiteren Todesstoß anzusetzen. Toms Mutter hielt sich eine Hand vor die Augen. »Verschwinde aus meinem Haus. Du hast keine Ahnung … du weißt nicht … wie kannst du es wagen, so mit mir zu reden!«


  Um ein Haar hätte ich eine Entschuldigung von mir gegeben. Reiner Reflex. »Tom ist tot.« Mein Zorn war verraucht. »Und nichts und niemand bringt ihn zurück, nicht zu Ihnen und nicht zu mir. Wir … wir sollten nicht …«


  Ich wollte etwas Versöhnliches sagen, aber ich brachte es nicht übers Herz. Die Frau war im Rollstuhl in sich zusammengesunken, nicht mehr, als ein Häuflein Elend. »Geh«, sagte sie. »Komm nie wieder.«


  Ich drehte mich um und rannte aus der Wohnhalle, durch die Eingangstür und über das parkähnliche Gelände. Als ich das Torgitter an der Straße erreichte, vernahm ich ein elektrisches Brummen. Ich trat gegen das Gitter, und das Tor sprang auf.


  Ich sah nicht zurück.


  Das Puzzle hatte sich zu einem fast vollständigen Bild zusammengesetzt.


  Eine Frage bleibt ungeklärt: Wer schickt mir die Briefe? Tom hat sie im Vorfeld verfasst und in die nummerierten gelben Umschläge gesteckt. Aber er hatte keine Gelegenheit mehr gehabt, sie einzuwerfen. Sein Plan, wie immer er genau ausgesehen haben mochte, war fehlgeschlagen.


  Als ich an diesem Nachmittag mit Knusperkerl Zwei auf dem Schoß in meinem Zimmer saß, brach in mir etwas entzwei. Ich hatte es geschafft – ich hatte einen Großteil der Rätsel gelöst, aber die Leere, die dahinter lauerte, verschluckte mich. Immer wieder sah ich Toms verrückt gewordene Mutter vor mir. Ihre harten Worte, die wie Peitschenhiebe gewesen waren und die ich ebenso zurückgefeuert hatte, all das erschien mir mit einem Mal unglaublich traurig. Alles war traurig, die ganze Welt. Sie war trostlos, kalt, erbarmungslos.


  Es gibt keine Hoffnung. Rätsel entwirren sich, und dahinter liegen keine großen Geheimnisse. Nur die Realität. Und die Realität ist ganz simpel. In der Realität können dir Freunde genommen werden.


  Ich versteckte mich unter Muttis Fliegermütze, aber die war längst kein Schutzschild mehr. Ich zog sie vom Kopf und schleuderte sie in die Ecke. Ich warf das Teleskop um. Knusperkerl Zwei verkroch sich unters Bett. Ich riss die Tür auf, rannte die Treppe hinab und aus dem Haus, den Friedhof entlang. Ich wollte weg von diesem Ort mit all den toten Menschen. Ich rannte, bis ich die Wiese erreichte, auf der ich mit Tom gelegen hatte, damals, nach unserem Abenteuer in der Spinnenhöhle. Ich ließ mich fallen, krümmte mich vor Schmerz und Kummer zusammen und begann zu schreien, ich musste schreien, weil mir sonst der Wahnsinn, der in mir feststeckte, die Luft zum Atmen geraubt hätte, und dann wäre auch mein Leben zu Ende gewesen.


  Ich schrie, bis ich keine Stimme und keine Kraft mehr hatte. Die Wolkenungetüme öffneten ihre Schleusen.


  Tom hatte von Anfang an recht gehabt.


  Dass nämlich die Ängste nach dir schnappen, wenn du dich mit ihnen kleidest.
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  Lieber Tom,


  ich weiß, dass du das hier niemals lesen wirst. Trotzdem schreibe ich dir, weil ich gleich drei Briefe von dir erhalten habe, und Briefe, die man bekommt, sollte man beantworten.


  Ich weiß nicht genau, wie es abgelaufen ist – und, ganz ehrlich, ich frage mich, was du dir bei all dem gedacht hast. Du wolltest deinen Selbstmord vortäuschen, ohne mich vorher einzuweihen. Du hast die Tatsache in Kauf genommen, dass ich, zumindest für kurze Zeit, wie alle anderen davon ausgehen musste, du wärst tot.


  Anscheinend hattest du es dir anders überlegt. Vielleicht bist du durch die Gegend gezogen. Am Bahnübergang ist es dann zum Unfall gekommen.


  Etwas anderes möchte ich nicht glauben. Ich möchte nicht glauben, dass du dich eben doch freiwillig auf die Schienen gestellt hast.


  Nein, das möchte ich nicht glauben. Aber deswegen schreibe ich dir nicht.


  Ich schreibe dir, weil ich dir sagen will, dass ich dich wirklich gern hatte. Ich werde es vermissen, dich zu sehen, mit dir zu reden. Dich zu küssen. Das hätten wir noch ein bisschen üben müssen, nicht wahr?


  Vielleicht hast du recht: Vielleicht hätte ich vor all deinen Phobien Angst bekommen.


  Ich weiß nicht, wie diese Geschichte ohne den Unfall verlaufen wäre. Ich weiß nur: Du fehlst mir. Du glaubst nicht, wie sehr. Du fehlst mir. Du fehlst mir.


  Du fehlst.


  Hannah


  In der Nacht vergrub ich den Brief auf dem Friedhof.


  In Romanen gibt es immer einen raffinierten Spannungsbogen. Leute, die wissen, was sie zu Papier bringen, richtige Autoren, halten sich daran. Sie wissen, wann sich die Mysterien aufklären dürfen, wann sie welche Figur einführen und so weiter, und am Ende führen sie die Kreislinien der Handlungsstränge zu einem versöhnlichen Ende zusammen. Alles ist aufgeklärt, die Bösen besiegt, die Guten gerettet, weil eine Geschichte sonst nicht viel taugt.


  In der Wirklichkeit ist das nicht so. Es bleiben immer offene Fragen, und es gibt selten ein Happy End. Man muss nehmen, was man bekommt. Und manchmal sterben die Guten, falls es so etwas überhaupt gibt – die Guten hier, die Bösen da. Das Leben ist kein Herr-der-Ringe-Film, wo alles klar definiert ist.


  Es ist schwierig, eine Geschichte zu sortieren, wenn du selbst eine der Hauptfiguren bist.


  Wer sind die Guten? Tom und ich? Mein Bruder Jerome? Mutti?


  Die Bösen – Toms Mutter? Die Schwachköpfe in der Schule?


  Wo steht Papa in der Gleichung?


  Ich glaube nicht, dass es so einfach ist. Das Leben ist kompliziert.


  Niemand macht etwas ohne Grund. Das hat Mutti immer gesagt. Toms Mutter handelt aus ihrer Sicht bestimmt schlüssig. Sie weiß nicht, dass sie mit Ängsten angefüllt ist (vielleicht weiß es ihr Unterbewusstsein, aber an das kommt man ja nicht so ohne Weiteres ran). Sie weiß nicht, dass diese Ängste ihrem Sohn die Luft zum Atmen nahmen.


  Und Tom selbst? Was ist, wenn die Thesen seiner Mutter nicht komplett an den Haaren herbeigezogen sind? Wenn er doch verrückt war, zumindest ein kleines bisschen?


  Aber wer ist das nicht?


  Es gibt keine Unschuldigen. Es gibt nur verschiedene Abstufungen der Verantwortung.


  Seitdem ich meinen Brief an Tom auf dem Friedhof vergraben habe, glaube ich, dass es trotz allem Hoffnung gibt. Aber diese Hoffnung verbindet sich gleich wieder mit einer Phobie.


  Athazagoraphobie. Die Angst zu vergessen.


  Aber alles der Reihe nach.


  Ich habe keine neuen Briefe erhalten. Es macht mich traurig, dass Tom nicht mehr über diesen Weg zu mir spricht. Immer wieder lese ich Brief Nummer (3), und meine Augen füllen sich mit Tränen, wenn ich zur letzten Zeile komme: ›Ich übersende dir Grüße aus der Bibliothek der nicht geschriebenen Bücher‹.


  Ich hatte die Befürchtung, dass sich Toms Mutter bei uns melden oder sie mich vielleicht sogar bei der Polizei anzeigen würde – aber seit dem Tag unseres Wortduells habe ich nichts mehr von ihr gehört. Ich vermeide es, mit dem Rad an der Villa Tschenkow vorbeizufahren. Ich will mit dem Haus, in dem die Zeit still steht, nichts mehr zu tun haben. Stillstand ist auch eine Form von Spuk. Weil in der Starre die Erinnerungen zu Geistern werden.


  Heute habe ich die Audiodatei von unserem Gruftexperiment gelöscht.


  Hier bei uns im Haus hat sich viel verändert. Es lebt wieder. Menschen wohnen darin. Jerome und Papa gehen behutsam mit mir um. Ich sehe ihnen an, dass sie sich noch immer Sorgen um mich machen, aber daran kann ich momentan nichts ändern. Von meinem Besuch bei Toms Mutter habe ich vorsichtshalber nichts erzählt.


  Am Abend nach meinem Zusammenbruch in der Nähe der Spinnenhöhle, kam Papa zu mir ins Zimmer. Er war unrasiert, der Schlips hing ihm lose um den Hals, und mit leisem Entsetzen stellte ich fest, dass er eine Tasse Tee in der Hand hielt, wie immer, wenn er in die Abgründe seiner Depressionen tauchte. »Hey, Hannah«, sagte er. »Alles klar bei dir, mein Schatz?« Wahrscheinlich starrte ich die Tasse schockiert an, denn er fügte schnell hinzu: »Früchtetee. Neue Sorte. Willst du auch einen?«


  Ich atmete erleichtert aus. »Nein, danke.«


  Papa setzte sich neben Knusperkerl Zwei, der zusammengerollt auf dem Bett lag, und begann, ihn zu streicheln. Es sah aus, als klopfe er ihn ab. Knusperkerl Zwei blickte auf, ließ die unbeholfene Liebkosung aber gnädig über sich ergehen. »Und?«, fragte Papa. »Hat er schon einen Namen?«


  »Er heißt Knusperkerl Zwei.« Papa legte die Stirn in Falten. Ich winkte ab. »Lange Geschichte.«


  Da hockte Papa nun, unrasiert und mit losem Schlips um den Hals. Aus den Lautsprecherboxen meines Computers tönte Musik. Nick Cave, der Songwriter, den Tom so gemocht hatte.


  Eine Weile lang sagte keiner von uns etwas. Papa stellte seinen Tee auf meinem Nachttisch ab, neben ein Buch von Philip Roth. Schon vor einer Ewigkeit hatte ich mir vorgenommen, es zu lesen, aber ich war nie über Seite sieben hinausgekommen.


  »Komm mal her, Mäuschen.«


  Ich mag zwar keine Kosenamen, aber es rührte mich, dass er mich auf einmal ›Mäuschen‹ nannte. Offenbar hatte er etwas auf dem Herzen.


  Ich setzte mich zu ihm aufs Bett. Gemeinsam streichelten wir Knusperkerl Zwei. Papas Hände wanderten vom Fell zu meinem Oberarm. Anscheinend fiel es ihm leichter, einen Menschen zu streicheln. »Sicher, dass der niemandem gehört?«


  »Schätze schon. Zumindest hat er keine Tätowierung im Ohr.«


  Papa nickte und streichelte meine Schulter. Seine Hand fühlte sich schwer an, aber es war kein unangenehmes Gewicht. »Ich weiß, dass es dir nicht gut geht, mein Schatz. Und das ist wahrscheinlich untertrieben, nicht wahr? Das war keine leichte Zeit. Für uns alle war das keine leichte Zeit. Aber dich hat es besonders erwischt.«


  »Je nun.« Ich rückte von ihm ab.


  »Ich … Hannah, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Dass es mir leid tut? Dass ich ein schlechter Vater bin?« Er schüttelte den Kopf. Eine gewisse Verachtung lag in dieser Geste. Sein Mund war voll mit all den Fragen, die er vergessen hatte zu stellen. Ich konnte das Gefühl gut nachvollziehen. »Ich weiß, dass es so nicht weitergehen kann. Ich vermisse deine Mutter, Hannah. Jeden Tag vermisse ich sie. Du glaubst nicht, wie sehr.«


  Meine Kehle schnürte sich zusammen. »Doch, das weiß ich.«


  »Ich … ich werde …« Papa fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, räusperte sich, nahm den Tee vom Nachttisch, trank einen Schluck. »Es ist furchtbar, dass sich dein Freund umgebracht hat. Das hätte nicht passieren dürfen. Es ist unfair.«


  Ich hielt mich an Knusperkerl Zwei fest. »Er hat sich nicht umgebracht. Es war ein Unfall. Bestimmt war es ein Unfall.«


  Papa nickte wieder. »Ich spreche abends im Bett manchmal mit Mutti. Es gibt so viel, was ich ihr gern noch sagen würde.«


  Wir starrten ins Zimmer, während sich die Trauer wie ein Mantel aus Nebel um uns legte und miteinander verband.


  »Antwortet sie dir?« Tränen rannen mir übers Gesicht.


  Papa schnappte nach Atem. »Nein, Mäuschen.«


  »Warum sprichst du dann mit ihr?«


  Ich hörte ihn schlucken. »Weil es mir dann besser geht.« Er sah Richtung Fenster. »Der Friedhof ist so verdammt nah.«


  Meine Finger wanderten von Knusperkerl Zwei zu Papa. Seine Hand war groß und warm. »Glaubst du an Geister?«


  Darüber dachte er eine ganze Weile lang nach, dann sagte er: »Ich glaube nicht, dass verirrte Seelen auf der Erde gefangen sind. Das gibt’s nur in Filmen und Büchern.«


  »Dann sind wir allein?«


  Er drückte meine Hand und drehte sich auf dem Bett so, dass wir uns in die Augen sehen konnten. »Nein, Hannah. Wir sind nicht allein. Ich bin da. Jerome ist da. Du bist da.«


  »Aber Menschen sterben. Und die sind dann einfach weg.«


  »Ich weiß nicht, ob sie einfach weg sind.«


  »Aber sie sind nicht mehr bei uns! Wenn Menschen sterben, verlieren wir sie. Und sag bitte nicht, dass sie in unseren Herzen weiterleben oder so. Weil ich weiß, dass du selbst nicht daran glaubst.«


  »Ich möchte aber daran glauben, Hannah.« Papas Blick wanderte unstet durchs Zimmer. »Weißt du, wovor ich Angst habe? Ich habe Angst, deine Mutter zu vergessen. Klar, ich werde nicht eines Tages aufwachen, und sie ist aus meinem Gedächtnis getilgt. Aber ich habe Angst, dass sie verblasst. Und gleichzeitig weiß ich, dass das die einzige Möglichkeit ist. Früher oder später müssen wir lernen loszulassen. Auch, wenn das schwer fällt.«


  Er litt also auch an Athazagoraphobie. Das grassierte wie eine Grippewelle.


  »Ich glaube nicht, dass es so funktioniert«, sagte ich. »Ich möchte nicht alles und jeden einfach loslassen.«


  »Nein. Nicht jetzt. Nicht so früh. Und nicht vollständig.« Seine Augen schimmerten, aber er hielt die Tränen zurück. »Wovor hast du Angst?«


  Ich dachte an Toms Phobienliste, die in meiner Schreibtischschublade flüsterte.


  Ich habe Angst vor dem Weiterleben. Vor der Einsamkeit. Vor dem Vergessen.


  »Und was machen wir mit unseren Ängsten?«, fragte ich, ohne zu antworten. »Vielleicht müssen wir uns in die Ängste hineinstürzen. Eine Art Schocktherapie. Damit sie uns danach weniger schlimm erscheinen.«


  »Ich glaube nicht, dass das gesund wäre.«


  »Aber wir können unsere Ängste nicht unentwegt verdrängen. Dann kommen sie nachts aus den Ecken gekrochen. Sie beherrschen uns.«


  »Nein, Hannah.« Er küsste meine Hand. Die Stoppeln kratzten auf der Haut. »Zwischen Verdrängen und Hineinstürzen gibt es Abstufungen. Stell dir einen Stausee vor, mit einer riesigen Mauer. Du sitzt auf der trockenen Seite, aber du weißt, dass sich diese Unmengen von Wasser auf der anderen Seite befinden. Jetzt bekommt die Staumauer Risse. Würdest du die Mauer einfach einreißen und dich der Gefahr aussetzen, dass du ertrinkst?« Er stieß ein Schnauben aus. »Entschuldige, ich wollte da keine wilde Metapher konstruieren.«


  Ich fand das Bild gar nicht so verkehrt. »Aber was soll man machen, wenn die Mauer schon große Risse hat?« Ich wurde konkreter. »Alles ist traurig. Mutti ist tot. Tom ist tot. Was, wenn ich deswegen den Verstand verliere?«


  Papa drückte meine Hand. »Wenn die Staumauer …«, begann er, dann zog er mich plötzlich an sich heran und schloss mich in den schützenden Kreis seiner Arme. »Ach, pfeif auf die Staumauer, Hannah. Ich verspreche dir, dass alles gut werden wird. Du wirst deinen Verstand nicht verlieren. Es wird noch eine Weile lang wehtun. Es wird sogar verdammt wehtun. Aber es wird besser werden, glaub mir. Wir sorgen dafür.«


  Terraforming ist die Umformung von anderen Planeten in bewohnbare, erdähnliche Himmelskörper mittels zukünftiger Techniken – das Gebiet, auf dem Papa forscht. Planeten oder Monde sollen so umgestaltet werden, dass darauf menschliches Leben mit geringem oder ohne zusätzlichen technischen Aufwand möglich wird.


  Offenbar hatte sich Papa vorgenommen, dieses Wissen ab sofort zu Hause anzuwenden. Wie Jerome vor Kurzem gesagt hatte: Er hatte sich entschieden.


  An diesem Abend weinte ich an der Schulter meines Vaters, so wie Tom in der Nacht nach der Spinnenhöhle an meiner geweint hatte. Papas Hemd färbte sich von meinen Tränen dunkel, während er mir über den Rücken streichelte.


  »Es ist okay, Hannah.« Noch nie hatte Papas Stimme so sanft geklungen, sanft und gleichzeitig so beschützend. »Wein ein bisschen, ja? Wein um deine Mutter. Wein um deinen Freund.«


  Und das tat ich.


  Später wischte mir Papa die Tränen von den Wangen. Er sah wieder zum Fenster. »Dieser Friedhof«, murmelte er. »Er ist einfach zu nah. Man sollte nicht so nah am Tod leben.«


  Ich folgte seinem Blick. »Möglich. Aber was sollen wir dagegen unternehmen? Wir können ihn ja nicht wegzaubern.«


  Er lächelte. »Nein, das können wir nicht. Aber wir können etwas anderes versuchen.«


  »Und was?«


  Er sagte es mir.


  Ohne die Blumengestecke wirkte Toms Grab trostlos und kahl. Nur das Holzkreuz, in der braunen Erde mein Brief und der Karton mit Knusperkerl Eins. Und natürlich Tom selbst in diesem himmelblauen Sarg.


  Die Sonne schien. Auf den Wegen waren Leute unterwegs. Ich hatte Muttis Grab besucht. Eigentlich hatte ich ihr ein paar violette Blumen besorgen wollen, aber der Blumenladen hatte keine. Außerdem neigen Blumen dazu, zu verwelken. Ein Grab mit verwelkten Blumen ist schrecklich.


  Ich hielt es für angebracht, ihr etwas zum Abschied zu sagen, etwas Bedeutsames, aber wie so häufig fiel mir nichts Bedeutsames ein. Ich zog die Fliegermütze vom Kopf und hängte sie an ihr Kreuz.


  Auch an Toms Grab fehlten mir zunächst die Worte. Minutenlang stand ich da. Der Wind zerzauste mir das Haar.


  »Ich leide an Athazagoraphobie«, begann ich mit kippender Stimme. »Du weißt bestimmt, was das ist. Du kennst deine Phobienliste ja auswendig. Die Angst zu vergessen. Aber es wird besser. Weil ich nicht glaube, dass ich dich komplett vergessen werde. Das ist okay, findest du nicht auch?« Vögel zwitscherten in den Baumwipfeln. Ich spürte Sonnenstrahlen auf der Haut. »Nicht alles, was einem Angst bereitet, ist eine Phobie. Durch diese Bezeichnung bekommt das so eine enorme Bedeutung und wird zu einem unendlichen Schrecken. Du hattest bestimmt recht, zum Teil jedenfalls. Man muss sich seinen Ängsten stellen. Aber man muss auf die Dosierung achten. Tom, ich glaube, du hast nicht auf die Dosierung geachtet. Vielleicht hast du auch keinen anderen Weg gesehen, ich weiß es nicht. Das Einzige, was ich weiß, ist: Ich vermisse dich. Ich werde mich ab sofort bemühen, keine Angst mehr zu haben. Ob es sich nun um Spinnen handelt, oder darum, dass dich andere auslachen. Um Trauer, um Schmerz. Ich muss mich nicht in ein Angstmeer stürzen. Ich werde die Gefühle einfach zulassen. Ich werde keine Angst mehr vor der Angst haben.«


  Ich hatte mir das nicht zurecht gelegt, wie so oft kamen die Worte von selbst. Sie fühlten sich richtig an.


  Darum geht’s letztendlich im Leben, nicht wahr? Dass es sich für dich richtig anfühlt, egal, was andere sagen oder denken.


  Ich erinnere mich an etwas, das Tom bei unserem ersten Treffen auf dem Friedhof gesagt hatte: ›Wir sind süchtig nach Ängsten‹.


  Ich denke an Julia, das Mädchen, das gestorben ist. An die Hysterie, als alle dachten, es handle sich im einen Mord. Und dann Toms angeblicher Selbstmord, der in Wirklichkeit ein Unfall war.


  Wenn Dinge einfach passieren, ohne Grund, macht das ohnmächtig. Es muss einen größeren Zusammenhang geben, eine Art Ordnung des Unglücks. Irgendwer muss dafür verantwortlich sein! Monster. Mörder. Geister. Verrückte. Aber auf der Suche nach einem System wird alles nur noch schlimmer. Das Misstrauen wächst ins Unermessliche.


  Wir sind süchtig nach Ängsten und merken gar nicht, wie wir uns unentwegt mit ihnen aufladen. Die Wahrheit ist: Manche Dinge passieren einfach. Damit muss man klarkommen.


  Aber daran möchte ich jetzt nicht denken. Eines darf man nie vergessen: Das Gegenteil von Angst ist Hoffnung.


  Vieles macht mir Sorgen. Veränderung bedeutet einen Sprung ins Ungewisse, und man wäre verrückt, wenn einen ein solcher Sprung einfach kaltlassen würde. Niemand fliegt zu einem fernen Planeten, um ihn durch Terraforming bewohnbar zu machen, ohne sich vorher darüber Gedanken zu machen.


  Eine neue Stadt. Eine neue Schule. Neue Mitschüler. Ein neues Haus, das nicht an einem Friedhof liegt, sondern an der Nordsee.


  Ich mag das Meer. Früher sind wir im Urlaub oft an die Nordsee gefahren, und ich bin stundenlang am Strand spazieren gegangen und habe Muscheln gesammelt.


  Ein Sprung ins Ungewisse ist auch verheißungsvoll.


  Ich bin froh, in Zukunft den Friedhof nicht mehr direkt vor der Nase zu haben.


  Papa und Jerome sind unten und packen braune Umzugskartons mit unserem Zeug. Überall im Haus herrscht Chaos. Man fühlt sich irgendwie verkrüppelt, wenn das ganze Leben in Umzugskartons steckt. Übermorgen sind wir weg. Am Meer. Papa hat eine neue Stelle angenommen. Darum muss es unter anderem gegangen sein, wenn er und Jerome sich rauchend in unserem Wohnzimmer unterhalten haben. Papa hat mich zwar gefragt, ob ich mir einen Tapetenwechsel (so das Wort, das er benutzte) vorstellen könnte, aber ich glaube, er hatte es längst festgezurrt. Das ist okay. Letztendlich ist die Wahrheit ganz einfach: Der Friedhof liegt zu nah an unserem Haus.


  Ich habe noch einmal Toms Liste gelesen und bin auf ein paar äußerst merkwürdige Phobien gestoßen. Mein Favorit ist: Anatidaephobie – die Angst, von einer Ente beobachtet zu werden. Scheint mir ein weit verbreitetes Phänomen zu sein, wenn es sogar eine Bezeichnung dafür gibt.


  Ich überlegte, die Phobienliste ebenfalls auf dem Friedhof zu vergraben, aber das wäre, als würde ich Tom all die Ängste zurückgeben, von denen er gehofft hatte, sie hinter sich zu lassen. Also verbrannte ich sie im Bad. Obwohl es nur Papier war, reichten die Flammen fast bis zum Spiegelschränkchen hinauf.


  Es war ein wütendes Feuer. Es war, als würde eine Stimme aus den Flammen zu mir sprechen.


  Ich verbrenne, Hannah.


  Ich löschte das Feuer, und die Stimme verstummte.


  Der Umschlag war nicht gelb, sondern schneeweiß. In ordentlichen, aber irgendwie kindlich wirkenden Buchstaben standen mein Name und meine Adresse auf dem Kuvert. Kein Absender, keine Ziffer auf der Rückseite. Derselbe Poststempel aus einer unbekannten Stadt wie auf Brief Nummer (3).


  Ich setzte mich an den Schreibtisch und suchte nach Muttis Fliegermütze, aber die war ja auf dem Friedhof. Und dort sollte sie bleiben. Ich hatte nicht vor, sie zum Meer mitzunehmen.


  In dem Umschlag befand sich ein Blatt Papier, zu einem kleinen Quadrat zusammengefaltet. Ich brauchte einen Moment, bis ich es auseinander hatte:


  Liebe Hannah,


  wir sind uns nie begegnet. Mein Name ist Johannes Vanderbeck. Ich bin Toms Vater.


  Ich weiß nicht, wer du bist, aber ich besitze genügend Verstand, um es mir zusammenzureimen.


  In den letzten Monaten hatte ich wenig Kontakt zu Tom. Die Nachricht seines Todes traf mich wie ein Schlag.


  Ich habe lange überlegt, ob ich dir überhaupt schreiben soll. Du kennst mich nicht, ich kenn dich nicht. Aber ich habe die Kugel ins Rollen gebracht. Und ich glaube, dass ich dich in Angst und Schrecken versetzt habe.


  Das tut mir aufrichtig leid, und ich bitte dich hiermit um Verzeihung.


  Nach dem schrecklichen Unfall – ich bin sicher, es war ein Unfall – überreichte man Toms Mutter die paar Sachen, die mein Sohn bei sich hatte: einen Rucksack, in dem sich etwas Wäsche befand, etwas Geld, etwas zu Essen – das, was ein Ausreißer eben so mitnimmt.


  Nicht das Gepäck eines Selbstmörders.


  Es fällt mir schwer, das Folgende niederzuschreiben, Hannah. Aber ich bin dir die Wahrheit schuldig.


  Tom hatte drei Briefumschläge bei sich. Du weißt, welche ich meine.


  Ich habe sie durch Zufall entdeckt, obwohl sie eigentlich nicht für meine Augen bestimmt waren. Es ist eine lange Geschichte, warum Toms Mutter das Erziehungsrecht hat und nicht ich. Es gibt einen guten Grund dafür, aber der spielt an dieser Stelle keine Rolle.


  Nach Toms Beerdigung verbrachte ich einige Tage im Haus seiner Mutter, und im Verlauf dieser Zeit fand ich die Briefumschläge, die an dich adressiert waren. Ich nahm sie an mich.


  Eigentlich wollte ich dir alle Briefe auf einmal zukommen lassen, aber weil sie nummeriert waren –


  Ich weiß nicht, was in diesen Briefen steht. Das geht nur Tom und dich etwas an. Ich dachte, ich bewirke Gutes.


  Jetzt ist mir klar, dass dich das alles fürchterlich verstört haben muss. Es muss dir vorgekommen sein, als erhieltest du Briefe aus dem Jenseits.


  Noch einmal möchte ich mich dafür aufrichtig entschuldigen. Aber ich denke, es ist richtig, dass du die Briefe bekommen hast.


  Tom hätte es so gewollt.


  JV


  Nachdem ich diese Zeilen gelesen hatte, setzte ich mich ans Fenster, blickte zum Friedhof hinunter – und in diesem Moment wusste ich, klarer, als ich jemals etwas gewusst hatte, dass die Wahrheit wirklich immer ganz einfach ist. Man muss nur die Puzzleteile richtig zusammensetzen.


  Dann erkennt man, das Verstehen und Verzeihen im Grunde dasselbe ist.


  Es ist gut zu wissen, dass Tom keinen Selbstmord begangen hat.


  Knusperkerl Zwei streicht mir um die Beine. Er ist etwas konfus wegen des Umzugs, wie wir alle. Aber ich habe mit ihm geredet, er freut sich auch schon aufs Meer, um dort das persönliche Terraforming voranzutreiben.


  Ich werde nicht mehr in das Angstbuch schreiben. Zu viele Phobien springen mich an, wenn ich es aufschlage. Wenn wir in der Stadt an der Nordsee angekommen sind, werde ich ein neues beginnen. Das habe ich mir fest vorgenommen. Schreiben ist nicht das Leben, aber es kann ein Weg zurück ins Leben sein.


  Den Titel des neuen Buches kenne ich noch nicht.


  Nachtrag


  Ich wollte das Audiofile löschen, das ich an Toms Grab aufgenommen hatte, klickte es aber aus Versehen an. Ein paar Sekunden lang hörte ich dem Rauschen zu, dann schob ich den Positionsregler des Mediaplayers ans Ende der Datei.


  Kaum merklich, versteckt im Rauschen, hörte ich etwas.


  Ein Flüstern.


  Ich konnte die Worte nicht verstehen – aber eindeutig sprach da jemand.


  Zuerst war ich erschrocken. Ich drehte die Lautstärke hoch, hörte mir die Stelle noch einmal an, aber das Rauschen war zu stark.


  Ich löschte die Datei nicht, sondern sicherte sie auf einem USB-Stick.


  Jerome kam ins Zimmer. Er war verschwitzt, seine Wangen gerötet. »Na, du fauler Sack.« Er lachte. »Nicht im Internet surfen, H2O. Wir haben noch ganz schön was zu packen. Versuchen gerade, den Wandschrank vom Flur nach draußen zu bringen und brauchen dringend deine Hilfe. Papa kackt voll ab.« Er sah auf den Bildschirm. »Was machst du da?«


  »Nichts. Bin gleich bei euch.«


  Ich schob den Stick in die Hosentasche und fuhr den Computer herunter.
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  Berlin Krimis mit Geschichten um Russen Mafia, Kiez und existenzbedrohende Geschäftsideen, in denen jemand auch gern ein bisschen böse ist, kennt man schon. Dieser ist anders. Ganz anders! Hier geht’s um die wirklich Irren, die Leute, die am Ende durchdrehen, überreagieren oder die Regeln menschlichen Zusammenlebens einfach nur falsch verstanden haben… ganz falsch!


  Und das ermittelnde Personal ist auch nicht viel besser:Britta Hönig ist Kommissarin bei der Berliner Mordkommission: Ende Vierzig, hoch emotional, äußerst loses Mundwerk, ausgezeichneter Instinkt! Im Privatleben – und manchmal auch im Job – sehr offen für Sex, aber zu keiner echten Beziehung fähig. Pieczpooth, ein Schönling, der seine besten Jahre hinter sich hat und dem es offen schwer fällt, mit dem Alter klarzukommen. Er liebt Britta und Britta ist sich nicht sicher, ob sie überhaupt lieben kann. Und trotz bzw. neben der vielen Morde, Gemetzel und anderer unangenehme Dinge, die ihren Weg kreuzen, ist die entscheidende Frage bis zum Ende: „Kriegen sie sich?“


  (ISBN978-3945298060)


  http://www.digitalpublishers.de/ebooks/zu-viel-tod-kriminalroman-appetizer-ausgabe/


  Unsere Krimi & Thriller-Tipps per Email abonnieren.
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  Ein junges Paar verarbeitet die Vergangenheit der Elterngeneration in einer Graphik Novelle. Als das Werk die internationalen Bestsellerlisten stürmt, weckt es die Aufmerksamkeit alter Seilschaften des Dritten Reiches, die nun ihre Interessen und ihre geheime Existenz in Gefahr sehen. Daher soll das Autorenduo zum Schweigen gebracht werden.


  



  Jens Lossaus Psychothriller erzählt einen bedrohlichen Alptraum über ein düsteres Kapitel der deutschen Geschichte. Dunkel und spannungsgeladen bis zum überraschenden Ende.


  Zur Video-Lesung mit Schauspielerin Barbara Stoll



  (ISBN 978-3-945298-00-8)


  



  http://www.digitalpublishers.de/ebooks/schwarzes-erbe/


  Unsere Krimi & Thriller-Tipps per Email abonnieren.
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  Jonas Behrender ist fünfzehn Jahre alt und kann hellsehen. Er nennt es Zapping. Er hat Blackouts. Er ist in der Psychatrie weil er einen Mord begangen haben soll. Hat er? Keiner kennt die Wahrheit. Nichteinmal seine Schwester oder seine besten Freunde.


  Jens Lossau erzählt in seinem Thriller die Geschichte vier Jugendlicher, die durch Führsorge, Wertevorstellungen und Vorurteile zu teils kriminelle Handlungen getrieben werden. Ein spannungsgeladenes E-Book und mysteriös bis zum Schluss.


  Zur Video-Lesung mit Schauspielerin Barbara Stoll



  (ISBN 978-3-945298-01-5)


  



  http://www.digitalpublishers.de/ebooks/zapping-1/


  Unsere Krimi & Thriller-Tipps per Email abonnieren.
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