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  Richard Lorenz, Kinderland – Teil 2: Unheil kommt über die Stadt


  


  



  Dreizehn Jahre später, und der Albtraum hält an: Noch immer birgt das Murr-Haus auf dem Grabhügel das Geheimnis des Kinderlandes, noch immer legt sich das Grauen vergangener Tage über die regennassen Dächer der Stadt, und wieder einmal sind es Kinder, die diesem Albtraum ein Ende bereiten wollen. Die Überlebenden kämpfen gegen das Vergessen, die Schuldigen ums Überleben, denn die Toten ... vergessen nie!


  Ihr Kinderlein kommet ...


  


  »Ich habe sie singen hören, dort draußen, als der Sturm kam, und der Regen die Häuser einschloss. Einmal glaubte ich, ein Gesicht zu erkennen. Vor dem Küchenfenster, damals, in der Allerheiligennacht. Und noch heute kann man ihre Stimmen hören, wenn der Wind gut steht. So wie jetzt …«


  Während im restlichen Süden Deutschlands frostige Oktoberkälte herrscht, bricht über die kleine Stadt in Bayern ein Jahrhundertunwetter herein. Ein Unwetter, das tote Ratten durch die überfluteten Gassen und Geister aus ihren Gräbern treibt. Die Geister jener Kinder, die vor Jahren verloren gegangen sind, und die nun zu denen zurückkehren, die sie längst vergessen haben.


  Der Knochenmann aber erinnert sich. Nur er weiß, was vor genau dreizehn Jahren geschehen ist, und nur er ahnt, was in dieser Allerheiligennacht passieren wird. Nichts Gutes, nur das ist gewiss, denn die Geister wollen spielen ...


  


  »Unheil kommt über die Stadt« ist der zweite Teil der Mystery serial novel »Kinderland« – willkommen zu Hause!


  Der Autor


  [image: Richard Lorenz]


  


  Richard Lorenz, geboren 1972 in Freising, und heute in München lebend, arbeitete im Bereich der onkologischen Pflege und Palliativmedizin, als freier Journalist für die Süddeutsche Zeitung Freising und als Konzertveranstalter, bevor er sich ganz auf das literarische Schreiben konzentrierte. Zahlreiche seiner Kurzgeschichten wurden seither veröffentlicht. Im Frühjahr 2014 erscheint zudem sein erster Roman »AMERIKA PLAKATE oder wie Leibrand aus der Welt fiel« in der Edition Phantasia.


  


  Murr starb 1973, der alte Stettler (den ich manchmal auf dem Friedhof treffe) hat ihn unten beim Kinderland gefunden. Ich selbst bin nie gern dort hingegangen. Es ist kein schöner Landstrich, die Bäume sind merkwürdig hoch gewachsen und erdrückend zugleich.


  Natürlich kenne ich die Geschichten über Murr. Auch die Sache mit den Judenkindern, damals. Und dass sie angeblich im Kinderland begraben seien. Meine ehrliche Meinung dazu? Ich glaube, alle hier waren verrückt genug, um solche scheußlichen Dinge zu tun. Jede Stadt hat eine Portion Dunkelheit in sich. Und vielleicht gibt es einfach Städte und Orte, die ausschließlich dunkel sind. Dunkel im Sinne von böse, Sie wissen schon. Meine Mutter hat immer gesagt: »Schlechte und dumme Menschen finden sich, da kann man hingehen wo man mag«. Ich denke, sie hatte damit ziemlich recht, und ich denke auch, dass vor allem Kinder so etwas spüren.


  Ich habe mich oft gefragt, warum wir nicht weggegangen sind. Nach München oder in eine andere Stadt. Vielleicht glaubt man immer, alles würde sich ändern können, wenn man nur ein wenig Geduld hätte. Natürlich ist das Unsinn. Heute weiß ich allerdings, dass sich tatsächlich manches Mal etwas zum Guten wendet. Aber auch, dass ein Unglück über eine Stadt kommen kann, das man nicht mehr abzuwenden vermag, egal was man auch tut. Eigentlich war mir das schon nach den merkwürdigen Geschehnissen im Herbst 1973 klar.


  Von unserem Schlafzimmerfenster aus konnte ich sie sehen. Vergessen werde ich das nie, wie sie dort standen unter der Straßenlaterne, die einen fahlen Schein über sie warf. Meine Frau schlief wie eine Tote, müssen Sie wissen. Aber ich stand am Fenster, und für einen Augenblick, der so schnell verstrich, dass man ihn nicht zu fassen bekam, wollte ich das Fenster öffnen und ihnen zurufen. Wollte hinuntergehen und sie nach Hause schicken, aber ich blieb stehen und sah, wie sie in der Dunkelheit verschwanden. Sara, Robert, Alfons und der Knochenjunge.


  Ich sah die Kinder nie wieder. Hin und wieder frage ich einige Leute danach. Aber je mehr Zeit verstreicht, desto weniger Menschen können sich an sie erinnern. Die Kinder waren von einem Tag zum anderen Gespenster geworden. Wir wussten, dass sie bei Murr waren. Aber niemand ging hinauf und brachte sie herunter. Sie blieben dort. Für immer.


  Und so hatten wir unser ganz eigenes Spuk-Haus, dort oben auf dem Grabhügel.


  


  Zugleich verloren wir unsere Arbeit, da die Zigarettenfabrik geschlossen wurde. Meine Frau tat sich in den meisten Dingen des Lebens leichter als ich. Bereits zwei Wochen später hatte sie in der Nähe von München eine Arbeit in einem Buchladen gefunden. Dort arbeitete sie, bis sie krank wurde. Bücher waren ihr Leben, ich machte mir nie sonderlich viel daraus. Vielleicht habe ich fünf Bücher in meinem Leben gelesen, und das war es dann auch schon. Meine Frau erzählte mir Geschichten aus den Büchern, die sie gelesen hatte, am Morgen, beim Essen und sogar vor dem Schlafengehen. So kann ich beruhigt sagen, kein ganz unbelesener Mensch zu sein. Seit sie tot ist, blättere ich manchmal in ihren Büchern, aber eigentlich nur, um die kleinen Zeichnungen zu finden, die sie manches Mal an die Rändern gemalt hat.


  Jedenfalls: Ich fand keine Arbeit (wie viele andere aus der Stadt auch). Ich hatte nichts zu tun, keine richtige Beschäftigung. Und so fing ich mit diesen Aufzeichnungen an. Legte sogar eine Karte an, in der ich einzeichnete, wo ich die meisten unsichtbaren Kinder durch die Kamera gesehen hatte. Vor meiner Frau verbarg ich das alles, und sie fragte auch nie danach. Die unterste Schreibtischschublade blieb immer verschlossen. Nebenbei fotografierte ich weiterhin Vögel auf Überlandleitungen; Krähen, Raben, Tauben – alles Mögliche eben. Manchmal, wenn sie nicht einschlafen konnte, zog sie mich damit auf. Nannte mich den Vogelmann und stupste mich in die Seite. Aber das war in Ordnung. Besser als der Verrückte zu sein, der Kinder sieht, die sonst niemand sehen kann. Oder?


  


  Wenn man weiß, dass der eigene Tod naht, kann man über alles sprechen. Mein Arzt will mir zwar einreden, ich würde hundert Jahre alt werden, aber was weiß dieser Junge schon vom Leben? Was weiß der schon von den langen, ruhelosen Nächten, von den Dingen dort draußen? Und Sie? Sie wollen Geschichten von mir hören, nicht wahr? Ich habe nur diese. Da ich bald tot sein werde, ist es mir gleichgültig, ob Sie mir glauben oder nicht. Ich habe nur diese eine Geschichte. Und sie ist wahr. So wahr wie mein Sterben.


  Ob ich an Wunder glaube? Was für eine seltsame Frage. Ich glaube nicht an den Kirchenkram mit Auferstehung und Heiligen, soviel steht fest. Aber dennoch muss ich die Frage mit ja beantworten. Denn ich habe ein Wunder gesehen. Wir alle haben das. Aber um dieses Wunder verstehen zu können, muss ich zunächst von der Tragödie erzählen. Von Karla. Karla Gerber. Ich wette um das nächste Bier, dass man sie auch heute noch das Allerheiligenmädchen nennt.


  Damals dachte ich oft: Dieses Mädchen hätte unser Mädchen sein können. Ein wunderschönes Mädchen. Ihre Eltern mochte ich nicht sonderlich. Vor allem nicht ihren Vater. Ein Mann, dem man nicht über den Weg trauen konnte. Es lag an seinen Augen.


  Menschen werfen Schatten. Und in Saras Schatten stand Karla. Karla war eine Königin mit dem Herzen einer Löwin. Manchmal hab ich sie gesehen, als sie mit ihrem Fahrrad an unserem Haus vorbeifuhr, und ein-, zweimal hab ich mit ihr gesprochen. Die Familie wohnt nicht weit von hier, wenn ich ans Küchenfenster gehe und nach Westen blicke, kann ich das Gerber-Haus sogar sehen.


  Wo war ich? Ach ja, Karlas Tragödie. Das war 1986. Dreizehn Jahre nach Murrs Tod und dem Verschwinden der Kinder. Ich glaube nicht an diesen Hokuspokus, Sie wissen schon, die Unglückszahl dreizehn, aber ich glaube sehr wohl daran, dass es Zyklen gibt, in denen sich die Welt verändert. Und mit ihr die Menschen.


  Ich sehe gerade, über die ersten Aufzeichnungen habe ich ein Wort geschrieben: Schuld. Kinder sind ums Leben gekommen, schon immer. 1973 aber war außergewöhnlich. Danach verschwanden weitere Kinder, aber bei Gott nicht mehr so viele ... Und 1986 ... ja, für dieses Jahr gibt es wohl auch ein Wort: Sühne.


  Letztendlich braute sich das Gewitter dreizehn Jahre über uns zusammen. Jahrhundertunwetter wurde es genannt, danach, als es vorbei war. Ich erinnere mich sehr genau. Alles war überschwemmt, auch unser Haus. Wir waren fast einen Monat lang beschäftigt, wieder Ordnung zu schaffen. Aber das war nicht schlimm, wissen Sie, denn wir waren nicht ernsthaft in Gefahr. Wir nicht.


  Ich habe sie singen hören, dort draußen, als der Sturm kam, und der Regen die Häuser einschloss. Einmal glaubte ich, ein Gesicht zu erkennen. Vor dem Küchenfenster, damals, in der Allerheiligennacht. Und noch heute kann man ihre Stimmen hören, wenn der Wind gut steht. So wie jetzt ...


  Der Stromausfall


  Herbst 1986


  


  Das Flackern war bereits Mitte Oktober zu spüren, als die ersten Stürme über die Stadt kamen. Klopfende Finger an Glühbirnen, Kerzenstumpen, die vorsorglich aus den Schränken hervorgeholt wurden. Der Spätsommer war kurz und kalt gewesen, der frühe Herbst kam über Nacht. Die Häuser waren längst wetterfest gemacht und die Gartenstühle in den Kellern verstaut.


  Dumpf und weit entfernt erklangen die Kirchenglocken, die wenigen Geschäfte in der Stadt blieben leer. Dort und da sah man Kinder, die mit Papierdrachen die Herbstwinde herausforderten und inmitten des Spiels die noch unwirkliche Gefahr verspürten. Ängstliche Blicke zum Himmel, zarte Stimmen, flüsternd. Dann schweigend. Auf dem Friedhof glommen Grablichter zwischen welken Blumenresten und modrigem Laub. An Murr dachte kaum einer in jenen Tagen, in manchen Nächten aber fiel sein Name zwischen den Schatten, so leise, dass man hätte meinen können, er sei nie ausgesprochen worden.


  Nach Murrs Tod stand die Zigarettenfabrik leer, die großen Tabakkisten immer noch halb voll und mit Staub bedeckt, die Stechuhr lange schon stehengeblieben. Frank Stettler hatte einige der alten Grabsteine befestigen müssen, damit sie den Herbst und Winter überstehen. Herbst, so fand er, war die beste Zeit. Es kamen kaum noch Leute, die sich um die Gräber kümmerten. Hin und wieder eine der alten Frauen, die von Erlösung murmelnd durch die Gänge schlichen und Weihwasser verspritzten.


  Seit vier Jahren wohnte Frank in dem winzigen Zimmer über der Leichenhalle. Kein Mensch außer ihm hätte dort leben wollen, über den erkaltenden Körpern, den fliehenden Seelen ausgesetzt. Er aber genoss die Stille, und nachts, wenn er nicht schlafen konnte, sah er aus dem Fenster auf die Gräber und fragte sich, was aus der Stadt geworden war. Sein Bruder, der an einem glühend heißen Sommertag in einem Getreidesilo erstickt war, lag irgendwo dort draußen, ebenso seine Eltern. Ihr Grab war verkauft worden, und so zeugte nichts mehr von ihrer Existenz, nur noch ihre löchrigen Knochen inmitten der Erde, vermischt mit dem Staub der anderen.


  Frank war der Erste gewesen, der es entdeckt hatte. Auf dem dunklen Grabstein von Johann Murr und seiner Frau, dort, unter dem Bild des weinenden Jesus von Nazareth hatte jemand mit roter Farbe geschrieben: Murr – Nahmenmerker. Wir vergesen dich nie! Die Worte hatten Farbe geweint, ewige Tränen auf kaltem Stein. Auf der feuchten Graberde fand er Abdrücke von Kinderfüßen, kleine, größere, viele.


  Alle wussten, dass Murrs Grab leer war. Niemand hatte ihn und seine Frau geholt, damals, als die Kinder verschwanden. Seit 1973 lag er in seinem Haus und träumte die Träume der Vergessenen.


  Zeit war eine merkwürdige Angelegenheit, fand Frank. Sie machte die Geschehnisse bleich und klein und vermutlich würde man sie irgendwann ganz vergessen.


  Damals war Frank sechsundvierzig Jahre alt, und er hatte geglaubt, ihre Namen niemals vergessen zu können. Aber bereits nach wenigen Tagen schien alles unwirklich, und einen Monat später trieb die Erinnerung in dunkle Tiefen wie ein leckgeschlagenes Boot auf den Grund des Meeres.


  Fast dreizehn Jahre waren nun vergangen.


  Damals, in der Nacht vor Allerheiligen, war Frank aufgewacht und hatte es gewusst. Am nächsten Morgen war die Welt eine andere. Wenngleich Frank auch gehofft hatte, die Familien würden nun endlich aus ihren stummen Häusern kommen, auf die Knie sinken und zu einem Gott beten, ihre Kinder mögen verschont bleiben, war nichts dergleichen geschehen. Die Türen hatten sich verschlossen, die Fenster waren verhangen. Kein Grab ausgehoben, keine Trauerrede gehalten. Eine kaltherzige Erleichterung legte sich über die Stadt, eine Erleichterung darüber, dass nun endlich alles vorüber war: Die schlimmsten Kinder, jene, die den Mond fangen wollten, hatte der Teufel geholt.


  Wenn Frank nicht schlafen konnte und die Leuchtkäfer durch das offene Fenster drängten, fragte er sich, was wohl aus den Kindern geworden wäre. Was wohl aus seinem Bruder geworden wäre. Unerzählte Geschichten, unverübte Taten. Eines Tages würde die Stadt für immer einschlafen, Kadaver leerer Häuser und Straßen würden zurück bleiben, gleichsam Opfer einer Seuche ohne Namen. Vielleicht, ja, vielleicht war es auch so.


  Und dann, wenige Tage vor Allerheiligen, kam der Regen.


  


  Die ersten Wiesen und Felder liefen über, da die Gräben das Regenwasser nicht mehr fassen konnten. Der Maisacker war davon geschwemmt worden, einige Straßen waren nicht mehr passierbar. Nacht für Nacht trieb das Gewitter über die Stadt, Wetterleuchten erhellten verlassene Vorgärten und erschrockene Gesichter. Vom schlimmsten Herbst seit hundert Jahren sprach man. Der Grüne See, dort, wo man den Teufel gesehen hatte oder es jedenfalls glaubte, war über die Ufer getreten und floss auf die Stadt zu. Ertrunkene, aufgeblähte Ratten trieben auf dem eisigen Wasser. Sandsäcke wurden abgefüllt und herbeigeschafft, zuerst zu den Häusern am Stadtrand, die selbst in einem regenschwachen Herbst ihre Keller aufgeben mussten. Tische, Schränke und Fernsehgeräte wurden in obere Stockwerke getragen.


  Versuche, das Wasser abzupumpen, wurden bereits nach zwei Tagen wieder aufgegeben, da das Wasser zu schnell nachlief. Die ersten Strommasten fielen, einer davon spaltete das Dach des Bauer-Hauses wie eine Axt das Brennholz. Einige Stunden lang züngelte die angerissene Überlandleitung wie eine wild gewordene Schlange durch die morschen Dachbalken, bis sie schließlich riss. Aufstobende Funken setzten den Dachboden in Brand, das Feuer verzehrte innerhalb von Minuten die Habseligkeiten dort oben und verschlang bis Mitternacht das gesamte Haus. Martin Bauer, von dem man sagte, er könne selbst den Allmächtigen unter den Tisch trinken, kam dabei um und war somit das erste Opfer jenes dunklen Herbstes. Seinen verkohlten Leichnam fand man vier Wochen später, als der erste Schnee sich über alles setzte.


  Dunkel in der ganzen Stadt wurde es dann schließlich am 31. Oktober, alleine der Mond tief über den Bäumen, der ihnen Licht gab. Den Lebenden und den Toten.


  Und so begann es.


  Die ersten Gespenster


  Allerheiligennacht 1986


  


  »Hast du das gehört?« Hilde Franke sah auf. Im Kerzenschein wirkte ihr Gesicht älter, die Furchen auf ihrer Stirn tiefer.


  Ihr Mann horchte kurz, dann schüttelte er den Kopf.


  Seitdem der Strom ausgefallen war, hatte Hilde ein beklemmendes Gefühl beschlichen, ein Gefühl, für das sie keine Worte fand. Es war mehr als Angst. Oft war sie zum Fenster gegangen und hatte hinaus geblickt, jedoch ohne etwas erkennen zu können. Kein Mensch auf der Straße, die meisten Häuser dunkel und leblos. Mit Sandsäcken hatten sie versucht, das Wasser abzuwehren, ohne Erfolg. Vermutlich stand schon längst die Küche unter Wasser und mit ihr die Nähmaschine, ein Gedanke, den sie schnell von sich schob. Morgen früh erst würde sie wieder nachsehen, heute lauschte sie nur dem leisen Rauschen der kleinen Rinnsale, die durch jede Ritze strömten, und betete für ein baldiges Ende des Regens.


  Der Kühlschrank war natürlich auch hinüber. Was sie hatte finden können an Konservendosen und Einmachgläsern stand nun auf dem leeren Schreibtisch und dem Holzboden. Auch einige Flaschen Wein (ob es jemals wieder einen Anlass dafür geben würde?) und einige Flaschen Bier, die ihr Mann Jakob als Allererstes hinauf gebracht hatte. Hier oben war ihr Schlafzimmer und eine kleine Abstellkammer. In der Kammer standen zwei Eimer, die sie als Toilette benutzten, seitdem die erste Ratte durch die Kanalrohre aus dem Klo gekrochen war. Mittlerweile kamen unzählige. Man konnte sie hören, ihr Kratzen und Scharren an den Türstöcken und Fensterrahmen.


  »Hab mich wohl getäuscht. Ich werde noch ganz verrückt mit dem ganzen Wasser«, sagte Hilde und strich bedächtig über ihr Gebetsbuch, das in ihrem Schoß lag.


  Ihr Mann nickte.


  »Weißt du, was mich noch verrückt macht? Außer dem Wasser?«


  Dieses Mal nickte ihr Mann nicht, sondern sah zu Boden.


  »Seit wir hier oben sind, frage ich mich, was in aller Welt das hier für ein Zimmer ist. Du sitzt auf einem Bett, hast du das gesehen? Natürlich hast du das gesehen, du bist ja nicht blind.«


  »Vielleicht ein Gästezimmer.«


  »Ein Gästezimmer?«


  »Ja.«


  »Das da ist ein Kinderbett und das ein Schreibtisch ... Du hast dein Bier darauf gestellt. Und der Kleiderschrank. Meinst du, er ist leer?« Sie erhob sich, ging auf den Schrank zu und streckte die Hand nach dem Türgriff aus. Sie zögerte, dann ließ sie die Hand sinken und setzte sich wieder in den alten Sessel am Fenster.


  »Es ist, als wäre das Zimmer plötzlich da gewesen«, sagte sie nach einer Weile. »War die Tür offen gestanden, als wir hochkamen?«


  Ihr Mann sah müde aus. Er nahm einen Schluck aus der Bierflasche. »Ich denke, ja.«


  »Du hast recht. Sie war offen gestanden. Nur einen Spalt, aber sie war offen.«


  Satte Regentropfen pochten gegen die Fensterscheibe, züngelnde Blitze zerschnitten den Himmel. Über ihnen ein Donnergrollen.


  Tatsächlich konnte sich Hilde Franke nicht erinnern, diesen Raum jemals betreten zu haben. Geradeso, als befände sie sich in einem fremden Haus. Sie sah zu dem Bett mit der bunt bestickten Tagesdecke, auf der ihr Mann saß und ins Leere starrte. Ein Stoffhase, der in der Ecke lag. Eines seiner Augen fehlte, das andere funkelte, machte ihr Angst.


  Die Wasserrohre gluckerten, die Dachbalken knarrten. Längst schon hätten sie einen neuen Dachstuhl einziehen müssen. Sie hofften, dass die Antenne auf dem Dachfirst dem Sturm standhalten und kein Loch in das Dach reißen würde.


  »Haben sie gesagt, wie lange es noch dauern wird?« Ihre Stimme klang heiser.


  Ohne zu antworten, schaltete ihr Mann das Radiogerät ein, das sie in letzter Minute hatten retten können. Die Batterien waren schwach. Leise sangen die Carpenters »Top of the world«.


  »Verfluchte Scheiß-Affenmusik!«, raunte ihr Mann und nahm einen hastigen Schluck. Bier rann über sein Kinn und befleckte die Tagesdecke.


  Hilde sah auf ihre Armbanduhr: eine Minute vor Mitternacht. Vielleicht würden sie dieses Mal etwas in den Nachrichten hören, was sie beruhigen konnte. Der Radiosprecher faselte aber nur etwas von OPEC und einer Ölkrise.


  »Als Kinder haben wir vor Allerheiligen immer Rüben ausgehöhlt, weißt du noch?«


  »Hm«. Jakob dachte an den Heizbrenner im Keller und an das Geräusch, als das Wasser ihn erreicht hatte. Vermutlich war einiges an Öl ausgelaufen und machte kleine Regenbogenaugen auf dem Wasser.


  »Wir haben Rüben ausgehöhlt und Kerzen rein gestellt, damit sie leuchten. Haben wir jeden Herbst gemacht. Mein Vater hat immer erzählt, es würde die bösen Geister fernhalten. Vor Allerheiligen, du weißt schon. Ich will gar nicht wissen, wie es auf dem Friedhof aussieht. Hoffentlich ist unser Grabstein nicht umgefallen.«


  Seit fünf Jahren hatten sie einen eigenen Grabstein und ein eigenes Grab. Ihre Namen waren bereits eingemeißelt und in Gold gefasst. Jedes Wochenende ging Hilde an ihr Grab und jätete Unkraut, pflanzte Blumen oder strich einfach nur die dunkle Erde glatt.


  »Weiterhin mäßiger Regenschauer und Nachtfrost. Keine Unwetterwarnungen für die gesamte Region«, näselte der Nachrichtensprecher.


  »Der soll mal seinen Arsch hierher bewegen, dann sieht er mal was ein Unwetter ist. Keine Unwetterwarnungen? Scheiße noch mal, da draußen geht die Welt unter und der quatscht von Nachtfrost. Scheiße, Scheiße, Scheiße!«


  Jakob schaltete das Radio aus und machte sich die letzte Flasche Bier auf. Sie schäumte über. Morgen würde er versuchen, zum Weiss-Laden zu kommen, um sich neues Bier zu besorgen. Zur Not würde er einfach die Tür einschlagen und sich bedienen. Nach dieser Flut wäre eine zerschlagene Scheibe ihr geringstes Problem.


  Es klopfte.


  »Hast du das gehört?« Hilde saß kerzengerade.


  »Ich bin nicht taub«, sagte ihr Mann mit einer abwertenden Geste. »Waren bestimmt wieder die Ratten. Oder Vögel. Ja, wahrscheinlich ein blöder Vogel, der gegen die Fensterscheibe geflogen ist. Sind ja ganz verrückt geworden bei dem Gewitter.«


  Es klopfte ein zweites Mal.


  Dann erklang eine dünne Mädchenstimme: »Mama?«


  Der Türgriff wurde nach unten gedrückt.


  Ein Blitz schlug in den Kirchturm ein, und die Glocken vibrierten.


  »Mama! Ich bin wieder da!«


  Und die Tür ging auf.


  


  Karla Gerber hatte in den letzten Nächten schlecht geträumt. Immer wieder war sie aufgewacht, die niedrige Zimmerdecke über ihr, die aufgeklebten Phosphorsterne längst verloschen. Auf dem Fenstersims die Bastelarbeiten aus der Schule, ein Bilderrahmen, ein schief gewordener Holzwürfel und ein Ding aus gebranntem Ton, das ein Elefant hätte werden sollen, aber aussah wie ein krankes Nilpferd.


  Auch heute Nacht hatte sie schlecht geträumt. Von Dingen, die sie nicht verstand. Von ihrem Vater, der sie manchmal seltsam anschaute, wenn sie am Küchentisch Hausaufgaben machte. Wie ein Löwe die Beute.


  Früher war alles in Ordnung gewesen, sie hatten viel Spaß gehabt. Waren mit dem Fahrrad zusammen zum Grünen See gefahren, in ihren Taschen Limonade und belegte Brote, die ihre Mutter gemacht hatte. Aber seitdem ihr Vater seine Arbeit in München verloren hatte (er hatte für die Deutsche Bahn gearbeitet), war er ein anderer. Seitdem hatte sie Angst vor ihm, noch mehr sogar, seit ihr Bruder auf der Welt war. Arik. Wenn ihr Vater in der Küche stand, in seiner alten Unterhose und dem fleckigen Unterhemd, und vor sich hin murmelte. Ihre Mutter bügelte für einige Leute, damit sie die Raten für das Haus bezahlen konnten. Ihr Auto hatten sie längst verkaufen müssen, auch die Gartenstühle und den Videorecorder.


  Karla blickte auf die Uhr, es war kurz vor Mitternacht. Ein paar Zeigerschläger später würde sie nicht mehr zwölf Jahre alt sein. Endlich dreizehn!


  Windböen strichen um das Haus. Ein Blitz züngelte am Horizont. Bald darauf ein mächtiges Donnergrollen wie aus dem Bauch eines Riesen.


  


  Eins, zwei, drei


  Papa kommt vorbei,


  vier, fünf, sechs


  er macht dich zur Hex`,


  sieben, acht, zehn


  wirst Mama nie mehr sehn.


  


  Leise Kinderstimmen von draußen. Zwischen den Regentropfen, in den Pfützen. Ein Kichern, dann ein Wimmern.


  Karla setzte sich an den Bettrand, die Arme bedeckt mit Gänsehaut, horchte.


  Draußen war es wieder still. Nur der Wind und der Regen sprachen zu ihr.


  Karlas Herz pochte wild, und obwohl sie fror, rann Schweiß aus ihren Poren.


  Sie setzte die nackten Füße auf den eisigen Boden und ging hinüber zum Fenster.


  Da erschien ein Gesicht hinter der Scheibe.


  Karla zuckte zurück.


  Das Gesicht war grau wie schmutziger Schnee, umrahmt von dunklen, nassen Haaren. Vor Schrecken geöffnete Augen und ein Mund, der ein Lächeln trug. Ein grässliches Lächeln, wie ein verrückt gewordener Zirkusclown. Das Mädchen schien zu fliegen. Ihre Hände berührten das Fensterglas, aufgeweichte blasse Haut, leises Schaben der Fingernägel.


  Und dann war es verschwunden.


  Karla blinzelte und kniff sich in den Arm. Nein, das war kein böser Traum. Nicht dieses Mal.


  Obwohl sie furchtbare Angst hatte vor dem, was sie sehen würde, wagte Karla einen weiteren Blick aus dem Fenster. Sie war erleichtert. Kein Gesicht zeigte sich, nur ein warmes Leuchten in der alten Zigarettenfabrik. Es war ein gutes Licht, ein tröstliches Geschenk der Kerzen. Schatten tanzten an den großen Glasscheiben und erweckten die Fabrik zum Leben.


  


  »Bring mir ein Bier mit, wenn du schon stehst«, sagte Peter Stauder und rülpste leise. Eigentlich hätte er sich längst auf den Weg nach Hause machen sollen, aber er war nicht sonderlich scharf darauf, seiner Frau zu begegnen. Sie hatten wieder einmal den ganzen Tag gestritten, natürlich war es wieder um Geld gegangen. Das Geld, das er ihrer Meinung nach versoff. Was natürlich völliger Blödsinn war, denn sie gab viel mehr Geld aus für ihren blöden Kosmetikkram, der sowieso nichts nutzte (was er ihr jedoch nie im Leben gesagt hätte).


  »Eines hab ich noch, eines hab ich noch!« Stone klatschte in die Hände und lachte laut auf.


  Natürlich hieß Stone nicht Stone, aber er war jemand, dem man immer schon einen anderen Namen gegeben hatte. Zu wenig Sauerstoff bei der Geburt, hieß es. Stone war Stone, weil er jeden Tag auf dem kleinen orangefarbenen Fernseher seine Lieblingsserie »Die Straßen von San Francisco« ansah. Keine Folge durfte er verpassen. Doch jetzt war der Strom weg und das Wasser da, aber er redete immer noch davon.


  Stone machte alles, was man ihm auftrug. Wirklich alles. Als Kind hatte er sogar eine Kröte gegessen, nur, weil man es ihm gesagt hatte. Auch Fliegen, Motten – eigentlich alles Ungeziefer, das man ihm in die Hand legte. Stone war nie zur Schule gegangen, und während die anderen Kinder an den Aufgaben verzweifelten, war er durch die Straßen gerannt, um Bienen oder Hunde zu verfolgen. Er war zwölf als seine Mutter starb, und seitdem lebte er alleine, in einem Haus mit kaputten Fernsehgeräten in jedem Zimmer.


  Peter betrachtete ihn. Ein Mann, fast vierzig Jahre alt, die Haare strohblond und struppig. Er trug stets Latzhosen, auch im Winter, und Schuhe, die er in einer Mülltonne gefunden hatte. Manchmal gaben ihm die Leute ein wenig Geld, wenn er ihnen den Rasen mähte oder die Bäume schnitt, aber Stone hielt nicht sehr viel von Geld. Zerknittertes Papier, das er in ein Einmachglas auf dem Kühlschrank stopfte. Ab und zu hatte Peter heimlich etwas daraus genommen, wenn er seine Frau besänftigen wollte. Vielleicht würde er es heute auch wieder tun. Zwanzig Mark in der Hosentasche konnten ihn davor bewahren, die Nacht auf dem Sofa im Wohnzimmer zu verbringen.


  »Was ist jetzt mit dem Bier?«


  »Hier, hier, hier. Bier, Bier, Bier!«


  Das Bier war lauwarm und die Flasche klebrig. Schon den ganzen Abend lang hatte Stone Marmeladenbrote geschmiert, während Peter von seiner Frau sprach. Davon, dass er ihr endlich mal zeigen würde, was ein richtiger Mann war. Stone hatte hin und wieder genickt.


  Das Haus knarrte in jeder Ecke, es war alt und das Dach undicht. Wasserflecken an den Zimmerdecken, an den Tapeten Schimmelstraßen. Sonst strich hier immer eine Horde Katzen umher, die alle auf den Namen San Francisco hörten. Doch heute war keine einzige zu sehen. Vermutlich hatte sie das Gewitter auf die Felder geschreckt, runter zum Kinderland.


  Stone ging aus der Küche. Peter hörte ihn die Holztreppe hinaufgehen und dabei stöhnen.


  »Verrückter als ein tollwütiger Hund«, sagte Peter leise. Er lachte und zündete sich eine Zigarette an. Die Küchenuhr über dem Herd ging ein wenig nach, es musste fast Mitternacht sein. Seine Frau würde vielleicht schon schlafen, wenn er nach Hause kam. Wenn er Pech hatte, würde sie im Wohnzimmer auf ihn warten, die Arme verschränkt, die Hände zu Fäusten verkrampft.


  »Gleich geht´s los, gleich geht´s los.« Stone kam die Treppe herunter gelaufen.


  »Was geht los?«


  »Gleich, gleich, gleich!«


  »Herrgott, was geht gleich los?« Peter knallte die Bierflasche auf den Tisch. »Die Straßen von San Francisco?«


  Blitze zuckten durch den Himmel, einer davon schlug in einen Baum ein.


  »Siehst du die Kerzen? Hm?« Peter fiel es schwer, sich zu beherrschen.


  Stones Augen leuchteten. »Kerzen, ja. Kerzen sind toll!«


  »Jaja, Kerzen sind großartig. Aber Kerzen bedeuten auch, dass der Strom weg ist, verstehst du?«


  Stone nickte. »Strom weg, ja.«


  »Und ohne Strom kein Fernsehen, ganz einfach. Kein Kühlschrank, kein Radio, kein Fernsehen. Verstanden?« Peter spürte ein dumpfes Pochen in seinen Schläfen, und mit jedem Pochen stieg die Lust, seine Stimme in einen Schrei bersten zu lassen.


  Regentropfen zerplatzten an der Fensterscheibe.


  Stone sah ihn an. Die Kerzen, die er vom Pfarrer bekommen hatte, malten ein kaltes Licht auf sein Gesicht. Peters Wut verschwand, vielmehr hatte er zum ersten Mal ein wenig Angst vor Stone, wenngleich er nicht genau wusste, weshalb.


  »Kein Strom, kein Fernsehen. Ja?« Peters Stimme wurde leise, fast sanft.


  »Wiederholung! Mike Stone!«


  »Jaja, Mike Stone, wer ...«


  Der Fernseher im Wohnzimmer ging an. Dann der im Schlafzimmer, und zuletzt folgte der in der Küche.


  Peter erschrak so sehr, dass er die Bierflasche umstieß. Das Bier ergoss sich über den Tisch und tropfte auf den Boden. Stone lachte leise.


  Der schwere Regen hämmerte auf das Dach.


  »Was zum Teufel soll das?«


  »Da sind sie! Da sind sie! Da sind sie!« Stone kreischte vor Freude und zeigte mit dem Finger in Richtung Flur.


  Peter drehte sich um und erstarrte.


  Im Flur standen ein halbes Dutzend Kinder. Sie trugen löchrige Schlafanzüge, schmutzverkrustete Sonntagsanzüge und Leichenhemden, die an ihren dürren Armen und Beinen flatterten. Die stummen Münder rot von Erdbeermarmelade, eine Farbe wie geronnenes Blut.


  Peter Stauder schloss die Augen. Zwei Minuten später war er tot.


  


  Sie schlüpfte in ihre Jeans, streifte sich ihren Lieblingspullover über und suchte nach den roten Gummistiefeln. Immer wieder blickte sie zum Fenster, aber dort war kein Gesicht, keine trüben Augen starrten sie an. Natürlich musste sie sich getäuscht haben, kein Kind konnte fliegen. Vor allem kein totes Kind.


  Zwischen den Sommersachen und eingemottetem Spielzeug fand Karla schließlich ihre Gummistiefel. Ihre Eltern schliefen im Zimmer nebenan, und manchmal ging ihr Vater auf die Toilette oder in die Küche, um am Küchentisch eine Flasche Bier zu trinken, wenn er nicht schlafen konnte oder mit Kopfschmerzen aufgewacht war. Oder wenn ihr kleiner Bruder Arik schrie. Er schlief in dem schmalen Bett neben seiner Mutter, da er unruhig wurde, sobald sie sich entfernte.


  Auf dem Dachboden hörte sie leises Trappeln von Mäusebeinen.


  Sie horchte.


  Im Haus war es still. Aus dem Wohnzimmer drang das Ticken der alten Uhr, sonst nichts. Draußen das Gewitterbrummen, das Zischen der Stürme über die Häuserecken.


  Sie schlich barfuß und auf Zehenspitzen die Treppe hinunter (an den Hausschlüssel hatte sie gedacht, er klimperte in ihrer Hosentasche, die Socken aber hatte sie vergessen, und es würde quietschen, wenn sie in die Gummistiefel schlüpfte). Auf dem Mittelweg hielt sie inne und betete zu Gott, dass sich keine Tür öffnen möge. Aber nichts geschah, ihre Eltern schliefen einen traumlosen Schlaf, und sie entkam unbehelligt in die Regennacht.


  Die Luft war anders als sonst. Warm, dann aber wieder eisig. Winteratem zwischen den nackten Kirschbäumen, nasses Laub, das sich an das rote Gummi ihrer Sohlen klebte wie hungrige Zungen.


  Karla sah zum Himmel hinauf. Pechschwarz umschloss er die Stadt. Vereinzelte Blitze erhellten für einen Augenblick die Unwetterwolken, schlugen in das Murr-Haus auf dem Grabhügel ein, fuhren durch den Schornstein ins Herz des Gebäudes. Mit acht Jahren hatte sie zusammen mit ihrem Vater (damals, als alles noch in Ordnung war) im Abendprogramm »Frankenstein« angesehen. Daran musste sie denken, als sie zum Grabhügel sah. Sie fröstelte. Für einen kurzen Moment blieb sie stehen und überlegte, wieder umzukehren. Das warme Bett, die Augen fest zugedrückt und irgendwann würde sie einschlafen. Doch dann dachte Karla an das Licht hinter den Fenstern der alten Fabrik. Sie musste herausfinden, was dort vor sich ging. In ihrer Hosentasche fand sie einen Haargummi und band ihre langen blonden Haare zu einem Pferdeschwanz. Dann schlug sie den Kragen ihrer Lieblingsjacke hoch, an deren Brusttasche ein gelber Button mit der Aufschrift Atomkraft? Nein danke! steckte, und ging los.


  


  Katzen stromerten in den Gassen, saßen auf Mauervorsprüngen, Hunde schnappten nach Regentropfen. Sperlinge, die von einem Fensterbrett zum anderen stoben, öffneten ihre Schnäbel und warnten das Mädchen mit spitzen Schreien.


  Die Hauptstraße, die zur Kirche führte, war völlig überschwemmt. Knietiefes, dunkles kaltes Wasser. Die Gullys waren längst verstopft von Ästen, Laub und toten Tieren. Im Osten konnte man den Grünen See schimmern sehen, sein Wasser immer weiter zur Stadt flutend. Dicke Baumstämme, die von den Stürmen abgerissen worden waren, schwammen darauf. Auf der anderen Seite der Straße prangerte ein schnell zusammengezimmertes Durchfahrtsverbotsschild mit schlampig aufgemalten roten Streifen. Ein Brett hatte sich gelöst und klapperte im Wind.


  Wasser lief in Karlas Stiefel, der Regen durchnässte ihre Jacke und Jeans. Sie warf einen Blick zurück, das Elternhaus aber war längst verschwunden. Sie ging weiter, langsam, vorsichtig, um nicht zu stolpern, wer wusste schon, was die Fluten mit sich trugen.


  Natürlich waren auch die Straßenlampen ausgefallen. Alleine das Leuchten der Blitze wies ihr den Weg.


  Aus den Kellerschächten wurden vergessene Dinge geschwemmt, die für Minuten auf dem Wasser trieben und dann in seiner Tiefe verschwanden. Einzelne Schuhe, durchweichte Bücher, die niemand mehr lesen würde, bunte Papierblätter mit Zeichnungen aus Wachskreide. Karla dachte an die Geschichten, die Kinder manches Mal in der Schule erzählt hatten, wenn die Herbsttage kamen und die Himmelsfärbung zu den Geschichten passte. Von Murr, von dem es hieß, er würde das Wetter bestimmen, würde den Regen kommen lassen und die Gewitter. Auch den ersten und den letzten Schnee. So recht daran glauben mochte sie nicht. Dennoch fühlte sie sich unwohl, wenn sie zu dem Haus dort oben sah. Natürlich hatte sie auch von den toten Kindern gehört, die man an bestimmten Tagen zu Mitternacht sehen konnte. Daran hatte Karla nie geglaubt, nicht einmal als kleines Mädchen, heute aber kamen ihr die Bilder nicht unwirklich vor.


  Sie schritt an den Häusern entlang, auf dem selben Weg, den sie jeden Schultag ging. Jetzt aber war alles anders, jede Fuge und jede Ritze der Gebäude hatte sich verändert. Klaras Blick irrte umher, auf der Suche nach ... was?


  »Papa? Papa? Wo bist du?« Eine Kinderstimme, weder fern noch nah, weder warm noch kalt, weder gütig noch grausam. Nur gleichgültig, als rufe man nach einem Hund, den man längst aufgegeben hat. Eine schiefe Melodie auf einem Klavier, jeder Tastenanschlag falsch.


  All das hinter den dunklen Fenstern.


  Und dann endlich war sie da. Die alte Zigarettenfabrik, das Tor verschlossen seit Murrs Tod.


  Regenfinger streiften Karlas Gesicht, ihre Hände vor Kälte steif, vergraben in den Jackentaschen. Ihre Lungen verkrampft vor Anspannung.


  Das Flackern hinter den Fenstern wurde schneller, wilder, und das Tor ging auf.


  »Wir haben dich erwartet.« Der Junge hielt eine Kerze in der Hand und wies in die tiefe Schwärze der Eingangshalle. »Komm!«


  Er verschwand in der Dunkelheit, aus der er gekommen war. Und Karla folgte ihm.


  


  »Papa? Papa? Wo bist du?«


  Natürlich konnte er den Jungen hören. Vage Erinnerungen blitzten hinter seinen Augen auf, Erinnerungen an etwas, das er hatte längst vergessen wollen.


  Franz Kimmler war eingenickt. Die Batterien des Radios hatten den Geist aufgegeben, und fast gleichzeitig war er in dem alten Stuhl eingeschlafen. Zu viel von dem selbstgebrannten Kartoffelschnaps. Seit dem Tod seiner Frau trank er zu viel (sie hatte es gehasst und seinen guten Schnaps mit Wasser verdünnt). Vier Jahre war das nun schon her. Oder waren es fünf? Eines Tages war sie mit unerträglichen Schmerzen aufgewacht, da hatte sich der Krebs schon in ihren Unterleib gefressen. Natürlich hatten die Ärzte in München Hoffnungen gemacht, aber Franz war kein Idiot. Er traute keinem Arzt. Keinem einzigen. Eine Zeit lang sah es sogar so aus, als könne sie es schaffen. Die Chemotherapie schlug an, die Metastasen im Kopf wurden kleiner. Oder lag es an der Bestrahlung? Er konnte sich nicht mehr recht daran erinnern. Aber dann, von einem Sommer auf den nächsten Herbst, kam der Krebs zurück wie eine verschleppte Grippe. Dann ging alles sehr schnell. Ihr Körper konnte nicht mehr, und ihr Geist nahm Abschied.


  Jetzt, in der Abstellkammer kauernd und mit wild pochendem Herzen wartend, fiel es ihm wieder ein. Sie hatte von Benjamin gesprochen, immer und immer wieder.


  »Er soll sich die Hände waschen, ja?«, hatte sie zu ihm gesagt. »Ist er immer noch draußen? Ist es nicht zu spät für Kinder da draußen?«


  »Wir haben keine Kinder«, hatte Franz den Schwestern im Krankenhaus erklärt und versucht zu lächeln.


  Wir haben keine Kinder.


  »Papa?«


  Die Treppe knarzte. Kleine, schleppende Tritte nasser Schuhe.


  Das gesamte Untergeschoss stand unter Wasser, mit Lehm und Sand vermengt. Noch vor ein paar Stunden hatte Franz sich Gedanken über den Teppichboden gemacht. Jetzt war er ihm egal.


  Er war mit einem merkwürdigen Traum aufgewacht, keine fünf Minuten war das her. Oder waren es Stunden?


  »Du hast gesagt, wir gehen spielen!« Die Worte klangen wie ein Gurgeln, als hätte sich der Junge verschluckt. Er kam näher. »Wir gehen im Wasser spielen, hast du gesagt. Hast du gesagt. Hast du gesagt!«


  In Franz’ Kopf formten sich Bilder: Ein heißer Sommertag in den späten Siebzigern. Er und ein Junge standen am Ufer des Grünen Sees. Der Junge trug eine rote Badehose, seine Haut war ungewöhnlich blass. Die Schatten der Äste malten ein Muster auf seinen Rücken, unbeweglich, wie tätowiert, denn die Luft stand still.


  »Und Hopp! Rein! Na los, du kleiner Scheißer!«


  Der alte Holzsteg morsch, die groben Kiesel am Grund glattgeschliffene Augen, die zu ihnen empor sahen.


  Franz konnte nicht schwimmen. Er hasste Wasser. Deshalb hatte er auch keine Badehose an, sondern trug seine dunkelblaue Arbeitshose und eines der gestreiften Hemden, die ihm seine Frau gekauft hatte. In seinen Hosentaschen klimperten die kleinen Schnapsflaschen, Mädchenflaschen, wie er sie nannte. Drei davon hatte er schon getrunken, was nicht hieß, dass er betrunken war. Eigentlich fühlte er sich sogar ziemlich nüchtern, viel zu nüchtern für das, was dieser Tag bringen sollte.


  Der Junge zögerte. Trotz seiner neun Jahre konnte er immer noch nicht vernünftig schwimmen. In der Schule lachten sie ihn aus, und eigentlich hatte er von seinem Vater erwartet, er würde die anderen Jungs dafür schimpfen. Stattdessen hatte dieser nur gesagt: »Scheißer, mit dir hat man nur Ärger. Jesus Christus, nur Ärger, den ganzen lieben Tag lang.«


  Und jetzt standen sie hier. Franz und sein Sohn. Benjamin.


  Die Sommerferien waren noch ein paar Wochen entfernt, aber die Luft war schon so heiß, dass jede Anstrengung schwerfiel.


  Benjamin blickte zu seinem Vater auf, ein großer Schatten, die pralle Nachmittagssonne hinter ihm. »Können wir wieder heimgehen?«


  »Heimgehen? Du hast doch rumgejammert, ich kann nicht schwimmen, ich kann nicht schwimmen, ich kann nicht schwimmen!« Franz äffte ihn nach, seine Stimme viel zu hoch und schrill.


  In Benjamins Augen schossen Tränen. Er nickte.


  »Also? Wird das heute noch was?«


  Benjamin holte tief Luft und sah seinen Vater an. »Gleich, Papa.«


  Franz stöhnte, nahm eine weitere Mädchenflasche und leerte sie mit einem Schluck. Von der Scheißhitze bekam er Kopfschmerzen.


  Der Junge stand immer noch am Ufer, seine Zehen zögerlich ins Wasser gestreckt, umschwemmt vom klaren Wasser des Sees, und dann ...


  In der Abstellkammer war es eng und dunkel, es roch nach ranzigem Essigreiniger. Franz kniete auf dem kalten Boden, sein Atem war flach.


  Finger kratzten an der Tür.


  »Ganz, ganz, ganz weit hinaus geschwommen«, flüsterte der Junge.


  Franz versuchte sich zu erinnern, aber so sehr er sich auch bemühte, die Bilder kamen nicht wieder. Allein unscharfe Fragmente, zerrissene Episoden.


  Dann ging die Tür auf.


  Vom Flurfenster mit der gesprungenen Scheibe drang ein wenig Helligkeit herein. Natürlich erkannte er den Jungen. Seinen Jungen.


  Benjamin streckte seine kleine, vom Wasser aufgedunsene Hand aus. »Am Seegrund ist es wunderschön. Dort gibt es Walfische, Papa. Sie warten auf dich, schon so lange. Große, hungrige Walfische.«


  Franz Kimmler gab keinen Ton von sich, als ihn der Junge mit einem kräftigen Ruck aus der Abstellkammer zerrte.


  Benjamin betrachtete die vor Angst geweiteten Augen seines Vaters, auf den eisblauen, verquollenen Lippen ein Lächeln.


  


  Die Fabrikhalle war riesig, längst eingeschlafene Maschinen, auf denen sich fingerdicker Staub gesetzt hatte. Von der Decke hingen zahlreiche kaputte Glühbirnen, die vor langer Zeit einmal Licht und Wärme gespendet hatten. Der Regen bemalte die großen Glasscheiben.


  Es waren mindestens vierzig Kinder, die meisten hielten Kerzen in der Hand. Sie trugen Schlafanzüge, schnell übergeworfene Jacken, einige von ihnen trugen keine Schuhe, nackte Füße auf kaltem Beton. Ein Mädchen weinte laut, ein anderes legte seinen Arm um sie und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Beide nickten.


  »Wir dachten, du würdest nicht mehr kommen«, sagte der Junge und lächelte.


  Karla kannte ihn aus der Schule, wie auch die meisten Kinder hier. Einige waren noch zu jung, um in die Schule zu gehen. Die großen Brüder und Schwestern hielten sie an der Hand, sangen leise. Zwischen den Schatten ein Mädchen, kaum älter als Karla, die ihre Schwester in den Armen wiegte wie ein Baby.


  Ein Junge wickelte ein belegtes Brot aus der Verpackung, roch daran und biss hinein. Ein anderer Junge faltete eine graue Decke auseinander und hüllte sich damit ein. Eines der jüngeren Mädchen schlief zusammengekauert auf einer Decke, die Beine angezogen. Ein anderes strich ihr übers Haar, schickte leise Worte in ihre Träume. Dort und da müde Augen, ungekämmte Haare.


  Der Junge mit der Kerze setzte sich auf einen Mauervorsprung und beobachtete den Himmel durch die weinenden Fensterscheiben. Dann stellte er die Kerze auf dem Boden ab, öffnete das Buch, das er die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, und strich über eine der Zeichnungen. Tom Sawyer und Huckleberry Finn, seine Helden, würden ihn auch in dieser Nacht nicht im Stich lassen.


  Sein Blick suchte Karlas Augen. »Ich bin Tom.«


  Karla nickte.


  Drei Blitze in rascher Abfolge erhellten die Dunkelheit.


  »Wir haben Essen und Trinken hier. Belegte Brote und Milch. Auch Wasser, ein paar Fertiggläser für die Kleinen. Decken. Kerzen. Und natürlich Bücher. Geschichten. Das Wichtigste.«


  Karla sah sich um. Stofftaschen mit geschmierten Broten, Kartons mit Milchtüten, zusammengelegte alte Decken mit Mottenlöchern, stapelweise Bücher.


  »Hast du das alles hergebracht?«


  »Nein. Niemand von uns«, sagte Tom.


  »Wer dann?«


  Tom zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht. Jemand, der es offensichtlich gut mit uns meint.«


  »Ich habe Kinderstimmen gehört, da draußen. Sie klangen anders, nicht so wie eure. Sie waren ...«


  »Unheimlich?«


  »Ja.«


  Tom blickte wieder durch die großen Fenster nach draußen. Seine schwarzen Haare ungekämmt und nass. Er war vierzehn, in diesem Moment aber ein erwachsener Mann.


  »Sie leben nicht mehr.«


  »Sie sind tot?«


  »Ja, tote Kinder. Tote Kinder der Stadt, jedenfalls glauben wir das. Einige von uns haben es geträumt, die letzten Nächte. Andrea glaubt sogar, ihren Bruder da draußen gesehen zu haben. Dabei hat sie keinen Bruder, behauptet sie. Die meisten von uns sind Einzelkinder. Oder glauben es zu sein. Wer weiß das schon. Mein Großvater hat immer gesagt, in der Allerheiligennacht muss man aufpassen, dass die Toten nicht aus ihren Gräbern steigen und uns besuchen kommen.«


  Karla nickte. Davon hatte sie auch schon gehört.


  Ein kleines Mädchen lief an ihr vorbei, in viel zu großen Schuhen, und streifte ihre Beine.


  »Du bist das Allerheiligenmädchen«, sagte Tom.


  »Das was?«


  »Das Allerheiligenmädchen. Die Königin der Nacht. Unsere Königin.«


  »Was redest du da?«


  Die Regentropfen vermengten sich mit Eiskristallen, die an dem Glas der Fenster scharrten.


  »Du glaubst mir nicht? Dann komm!«, sagte Tom, nahm ihre Hand und führte sie zu den Kindern, die in einem Kreis um eine Petroliumlampe saßen. Sie erzählten sich Geschichten aus den Büchern in ihren Händen.


  »Hier.« Tom bückte sich, nahm eines der Bücher und schlug es auf. Karla kannte dieses Buch: »Wo die wilden Kerle wohnen«. Eine alte Ausgabe, der Umschlag fehlte. Jemand hatte im Text den Namen Max mit Karla überschrieben. Max war die Hauptfigur der Geschichte, ein Junge, der Abenteuer erlebt, die es nur in Büchern gibt. Nun erlebte sie Karla.


  »Oder hier.« Ein anderes Buch, das Karla nicht kannte: »Fahrenheit 451«. Tom ließ die Blätter fliegen, beinahe auf jeder Seite stand ihr Name.


  Karla steckte ihre Kerze in die Öffnung einer der Maschinen und nahm das Buch.


  »Wer hat das gemacht?«


  »Ich weiß es nicht. War schon so, als wir hierher kamen.«


  »In jedem Buch?«


  »In jedem Buch. Auch in ›Moby Dick‹. Tausend Mal dein Name.«


  Karla schüttelte den Kopf. Nein! Sie hatte nicht schlafen können. Sie war durch das Unwetter gelaufen, hatte die leisen Stimmen hinter sich gelassen, um herauszufinden, was in der alten Fabrik vor sich ging. Bitte! Sie hatte auf eine erlösende Antwort gehofft. Bitte nicht! Und stattdessen eine Frage erhalten, die ihr für lange, lange Zeit den Schlaf rauben würde.


  In der Leichenhalle


  Allerheiligennacht 1986


  


  Frank blickte hinaus in die regendunkle Nacht, die Hände auf dem kalten Fenstersims abgestützt, das Fenster weit geöffnet. Allerheiligen, Tag der Gespenster. Seine Eltern hatten immer Kerzen in die Fenster gestellt, rabenschwarze Wetterkerzen. Es mussten geweihte Kerzen sein, natürlich. Einige Jahre lang hatten sie sogar Glasscherben über den Hof verteilt, die er und sein Bruder am nächsten Morgen wieder einsammeln mussten.


  Es gab keine unheimlichere, keine merkwürdigere Nacht als jene. Beklemmend die Abendstunden in der kleinen Küche, Weihrauch, der auf dem Holzofen verbrannt wurde, tagelang würde man es riechen können. Siebenjähriges Buchenholz, das im Ofen schnalzte. Holz, das man nur für diesen Abend bereitgehalten hatte, den Namen des Herrn eingeritzt.


  Sie hatten unweit des Grünen Sees gewohnt, dort, wo der Teufel übers Wasser ging, jeden Augenblick ein anderes Gesicht. In den Bachläufen schimmernde Patronen und Blindgänger. Inmitten des Waldstückes ein Bombenkrater, in dem Brennnesseln wucherten.


  Dort und da frisch aufgeworfene Erde, hastig vergrabene Hakenkreuzfahnen und Hitler-Portraits in zerbrochenen Rahmen. Er und sein Bruder hatten Krieg gespielt, Frank war immer ein Amerikaner gewesen, einen unsichtbaren Kaugummi kauend. Sein Bruder hatte immer einen Deutschen gespielt, einen Weidenstock als Maschinengewehr im Gürtel, griffbereit, siegessicher.


  Manchmal, wenn sein Vater betrunken genug war, hatte er davon erzählt, wie die amerikanischen Soldaten in die Stadt gekommen waren. Kein Mund ohne Zigarette oder Kaugummi. Von ihrem Kauderwelsch verstanden sie kein einziges Wort. Außer natürlich den Ortsnamen Dachau, das hatten sie sehr wohl verstanden, auch wenn die Amis ihn seltsam aussprachen. Dachau lag eine Stunde entfernt von hier. Jeder in der Stadt wusste, dass Leute dort hingebracht wurden. Manchmal kamen sie hier vorbei, zu Fuß. Immer zwei nebeneinander. Sie sahen nicht aus, als hätten sie Hoffnung, jemals wieder zurückzukehren. Aus der Stadt hatten sie die Lembergers mitgenommen – Lemberger, seine Frau und seine drei Kinder. Ihren Gemischtwarenladen übernahm die alte Erlingerin, ohne, so hieß es, je dafür bezahlt zu haben.


  Wenn Franks Vater so betrunken war, dass seine Stimme undeutlich wurde, setzte er gerne nach: »Um die war es nicht schade. Judengesindel.« Als die amerikanischen Soldaten kamen und nach Dachau und dem Konzentrationslager fragten, schüttelte er jedoch den Kopf. Alle schüttelten den Kopf. Nein, davon wisse man nichts. Gar nichts.


  Vielleicht, und das dachte sich Frank schon damals, hatten sie deshalb Angst vor dieser Nacht. Angst davor, dass sie wiederkommen würden. Egal, ob sie sich nun im Hof die Füße an den Glasscherben blutig schnitten oder nicht. Sie hatten im Leben weitaus Schlimmeres erfahren. Was kümmerten sie aufgeschlitzte Fußsohlen im Tod?


  An all das musste Frank denken in dieser Nacht zu Allerheiligen, als er aus einem kurzen Schlaf aufgewacht war, sich an den Bettrand gesetzt und eine von den zerbrochenen Murr-Zigaretten geraucht hatte, die so trocken waren, dass man nur wenige Züge erwischte. Er dachte natürlich auch an die blutroten Buchstaben auf dem Grabstein. An die Buchstaben, dahingekritzelt von Kinderhänden.


  Von der Leichenhalle aus konnte er zum Murr-Haus sehen, der Grabhügel war hoch genug. Stürmische Winde kamen und gingen, dazwischen Stille, wie die vermeintliche Ruhe zwischen zwei Herzschlägen. Nasses Laub, das leicht wie Daunenfedern zum Himmel flog.


  Die Wege zwischen den Gräbern waren längst überflutet. In den Mulden sammelte sich dunkles Regenwasser, der Nachthimmel spiegelte sich darin. Einige Grabsteine waren umgekippt, andere neigten sich gefährlich zur Seite. Es würde vermutlich einige Wochen dauern, wenn nicht sogar länger, um alles wieder in Ordnung zu bringen. Jedenfalls solange es nicht gefrieren würde.


  Frank lehnte sich ein wenig aus dem Fenster, zwischen den Fingern der rechten Hand eine Zigarette, die der Wind verschlingen wollte. Auf dem kleinen Tisch neben dem Fenster stand ein tragbarer Fernseher, daneben das Ewige Licht aus der Leichenhalle (als der Strom ausfiel, hatte er auf die Schnelle keine Kerzen finden können). Jesus, und daran zweifelte Frank nicht, würde ihm das verzeihen.


  Er lächelte. Es fühlte sich gut an, dass er die Dinge in die alte Fabrik gebracht hatte, obwohl er nicht wusste, warum er das getan hatte. Abermals hatte ihn ein merkwürdiger Traum heimgesucht, dunkel und hell, still und laut zugleich. Manchmal, aber das würde er bestimmt niemandem erzählen, schien es ihm, als würden ihm die Toten dort draußen Träume schicken. Gute Träume, schlechte Träume, Träume von Zuhause. Aus den Gebeinen der Toten in seinen Kopf, seinen Bauch, sein Herz.


  Heute Morgen war er mit diesem eigenartigen Traum aufgewacht, und eine ganze Weile lang hatte er gehofft, ihn zu vergessen. Jene Bilder dieser Nacht, von Kindern, die wie Ameisen in die Fabrikhalle strömten. Die sich retteten, so zumindest schien es ihm.


  Frank nahm eine weitere Zigarette aus der Blechschachtel, strich sie glatt und zündete sie mit einem Streichholz an. Er inhalierte, tief, ruhig, und entließ den Rauch mit einem Husten.


  Die Dinge gehören zusammen, obwohl man nicht weiß, warum. Verrückt!, dachte er.


  Erst vor drei Jahren hatte er angefangen, Dinge zu sammeln. Zuvor hatte er das nie getan, nicht einmal als Kind. Natürlich hatte er einige Murmeln gehabt, zwei davon besaß er immer noch, zwei dunkelblaue Augen, die in einer Schublade auf das nächste Spiel warteten. Es war wie der Drang, einen juckenden Mückenstich so lange zu kratzen, bis er blutete.


  Mit Wolldecken hatte es angefangen. Er hatte jeden gefragt. Keller und Dachböden wurden nach alten, fadenscheinigen Decken durchkemmt. Man gab sie ihm, weil alle dachten, er könne sich keine neuen leisten. Danach war die juckende Stelle gewandert, nun waren es Bücher, die er suchte. Kistenweise schleppten die Leute Bücher an, die meisten davon Kinderbücher, viele davon so gut wie neu. Wir haben keine Kinder, murmelten sie. Weiß Gott, wo die herkommen. Hab sie in der Garage gefunden ...


  Fünfundachtzig Bücher hatte Frank zusammenbekommen, viele davon kannte er nicht. In ihrem Haus hatte es nur eine Bibel gegeben und hinter dem Küchenschrank versteckt – und letztendlich vergessen – Adolf Hitlers »Mein Kampf«. Wie wunderbar es nun war, diese Bücher zu berühren, ihren Geruch aufzunehmen, wenn er die Blätter unter seinem Daumen tanzen ließ. Zeichnungen von fernen Ländern, von magischen Menschen und unglaublichen Gestalten. Nie zuvor in seinem Leben hatte Frank so etwas gesehen. Seit langer Zeit hatte er sich nicht mehr so glücklich und geborgen gefühlt, dort, auf seinem zerschlissenen Sofa sitzend, wackelige Stapel Bücher um sich aufgetürmt. »Wo die wilden Kerle wohnen« gefiel ihm am besten. Hätte er nur dieses Buch als Kind besessen, die Tage wären wärmer, wären heller gewesen und die Nächte kürzer.


  Das Jucken hatte nur für einen Moment aufgehört. Eines Nachts war Frank erwacht und glaubte, verrückt zu werden, einen Herzinfarkt zu bekommen, einen Schlaganfall oder beides zugleich. Taub gewordene Hände, kribbelnde Fingerspitzen, als hätte er in einen Ameisenhaufen gefasst. In seiner Wohnung gab es keinen Telefonanschluss, den Doktor konnte er also nicht anrufen. Ein heiseres Lachen entglitt ihm bei der Vorstellung, er würde nach unten gehen, um sich zum Sterben auf den kalten Fliesenboden der Leichenhalle zu legen. Irgendwer, wahrscheinlich der Pfarrer, würde ihn am nächsten Tag finden.


  Aber Frank ging nicht nach unten. Er stolperte, taumelte. Er fiel, blieb für wenige Sekunden (oder Stunden?) liegen. Dann zog er sich am Tisch hoch, versuchte, die Balance wiederzuerlangen, atmete schwer, ängstlich und verwirrt. Danach war eine Zeit lang alles voller Nebel. Er roch frische Minze, roch Sommertage und Herbstanfänge. Die Traumgeäste ragten hoch, waren weit verzweigt, undurchdringlich. Aus dem Radiogerät strömten Musikfetzen unbekannter Lieder. Er schleppte sich aufs Sofa, lag dort, zusammengekrümmt, bis der Nebel verschwunden war, sein Herzschlag sich beruhigt hatte. Dann sah Frank, was er getan hatte: aufgeschlagene Bücher, im ganzen Zimmer verstreut. Mit kleinen Kohlestücken aus dem Holzofen hatte er Namen gestrichen, geschwärzt. Mit der Schrift seiner Kindheit ein Mädchen benannt, das er nicht kannte. Karla.


  Frank hatte keine Angst um die Kinder dort draußen. Ihre Herzschläge würden sie an den richtigen Ort führen. Aber um die Stadt sorgte er sich. Vor dreizehn Jahren waren die vier Kinder im Murr-Haus gestorben und dort geblieben. Niemand war hinaufgegangen, um sie nach Hause zu holen. Das ist wohl das Schlimmste, was einem Menschen passieren kann, dachte Frank. Wenn man niemandem fehlt, wenn die Lichter gelöscht und die Haustüren verschlossen werden, als wäre nichts geschehen.


  Er drückte seine Zigarette am Fensterbrett aus.


  Dann hörte er sie kommen.


  Das Allerheiligenmädchen


  Allerheiligennacht 1986


  


  »Es ist besser, hier zu sein«, flüsterte Tom. Er zündete eine neue Kerze an, einen dicken heruntergebrannten Wachsstumpen. Karla stand neben ihm und nickte.


  Ein Junge, den sie auf dem Schulhof immer Charlie genannt hatten (weil er Charlie Brown von den Peanuts ähnelte), saß auf einer leeren Tabakkiste und las aus einem Buch vor. Charlie war immer der Junge gewesen, der im Winter mit dem Gesicht im Schnee lag. Im Sommer immer der Junge, der verlassen am Rand des Sportplatzes stand, weil er nicht so schnell laufen konnte wie die anderen. Karla hätte nicht gedacht, dass Charlie überhaupt lesen konnte. Aber er las, als hätte er nie etwas anderes getan.


  »Ich weiß, was du denkst«, sagte Tom.


  Karla löste ihren Blick von Charlie und sah Tom an: »Tatsächlich?«


  »Du hast gedacht, Charlie wäre ein Blödmann. Ein Dummkopf. Und jetzt sitzt er da und liest Charles Dickens »Weihnachtsgeschichte« vor. Er liest sie so, als hätte er sie selbst geschrieben. Charlie, den sie noch vor ein paar Wochen ins Schulklo gesperrt haben.«


  Karla erinnerte sich. Jungs aus der siebten Klasse hatten die Tür zugedrückt und ihn erst rausgelassen, als er ihrer Aufforderung nachgekommen war und seine Jeans über die Tür geworfen hatte, die sie dann wie eine Siegesfahne auf dem Schulhof gehisst hatten. Natürlich hatten alle gelacht, als Charlie in seiner Unterhose, ein altes weißes Ding, durch die Flure geschlichen war. Selbst der Mathematiklehrer, Herr Jehner, hatte gelacht, bis ihm die Tränen gekommen waren.


  Vielleicht war es gerade das, was am Kindsein so schwer war, dachte Karla. Natürlich würde es immer Kinder geben, die anderen Kindern, schwächeren Kindern, etwas antaten. Da war es egal, wo man lebte. Kinder, die stärker, schneller waren, mit furchtlosen Herzen, ohne Reue. Kinder, die anderen Kindern Frösche in die Hose stecken. Das Schlimmste aber waren die Erwachsenen, die nichts davon verstanden, aber dennoch die Wege lenkten. Erwachsene wie Herr Lehner, der nicht eingeschritten war, sondern zugesehen hatte, mitgelacht hatte.


  Als Charlie ihren Namen las, spürte Karla einen Lufthauch im Nacken. Sie betrachtete den Jungen, der plötzliche verstummte und zu ihr aufblickte. Das Licht der Kerzen, flackernd im Herbstwind, der durch die Ritzen jagte, bemalte sein Gesicht. Und beide wussten es: Er war kein Verlierer mehr.


  Toms Stimme riss Karla aus ihren Gedanken: »Oder Leonard Bloch. Eine Zeit lang war er sogar in einer Idiotenschule, du weißt schon, eine Schule für Behinderte.«


  Karla erinnerte sich auch daran. Ein, zwei Jahre hielt neben der Kirche der kleine weiße VW-Bus, öffnete sein Maul und entblößte den Blick auf die Jungen und Mädchen, die darin saßen. Ihr Vater hatte behauptet, diese Kinder seien völlig verblödet und zu nichts zu gebrauchen. Natürlich hatte Karla ihm geglaubt. Aber nur für eine Weile.


  »Aber soll ich dir was sagen? Er war der Erste hier. Und er war der Einzige, der an Kerzen gedacht hat. Sonst säßen wir hier im Dunkeln. Ich hab ihn gefragt, wo er die ganzen Kerzen gefunden hat. Weißt du, was er geantwortet hat?«


  Karla schwieg.


  »Er sammle sie schon seit zwei Jahren und verstecke sie unter seinem Bett. Als hätte er es gewusst ... du weißt schon ...« Tom lachte unbeholfen.


  Karla sah sich um. Leonard saß im hintersten Eck der Fabrikhalle und stapelte kleine Schachteln aufeinander, spielte mit ihnen wie mit Bauklötzen.


  »Was hat er da?«


  »Streichholzschachteln. Dutzende. Frag mich nicht, woher er die hat, aber er hat sie. Gott sei Dank.«


  In dem Moment sah Leonard auf. Er lächelte und winkte ihnen zu. Karla hob ihre Hand und winkte zurück.


  


  Es war schon fast ein Uhr früh. Karla war müde und sie fror. Das Gewitter mittlerweile unwirklich, immer wieder Blitzeinschläge in Häuserdächer und Schornsteine. Katzengeschrei und Kinderlieder, kaum hörbar, in der Ferne. Die meisten Kinder schliefen aneinander gekauert, sich wärmend. Charlie las immer noch vor, eine Gutenachtgeschichte, die keine war und bis zum Morgengrauen dauern mochte.


  »Wir müssen gehen«, sagte Tom und legte eine Hand auf Karlas Schulter.


  »Gehen? Wohin?« Karla bekam Angst. Toms Stimme war nicht mehr dieselbe.


  »Hast du nicht auch davon geträumt?«


  »Von was?«


  »Von dem Haus, dort oben auf dem Grabhügel. Von den Kindern, die immer noch dort oben sind.« Toms Blick richtete sich auf das große Fenster und suchte die dahinter liegende Finsternis nach den Umrissen des Murr-Hauses ab. Seine Jacke knisterte, als er die Hände in die Taschen schob.


  Natürlich hatte Karla davon geträumt, wenngleich sie es beinahe vergessen hatte, oder vergessen wollte. Von den Bewegungen im Dunkeln, von den Schattengestalten im Nichts. Von Werwölfen und Vampiren, von den Toten, die auferstanden waren. Von all den Gestalten, von denen es hieß, es würde sie nicht geben, nicht wirklich geben.


  »Wir müssen es zu Ende bringen. Heute.«


  »Was meinst du?«


  Tom gab keine Antwort.


  »Was wird geschehen?«, fragte Karla, ihre Stimme ein Wispern.


  »Wer weiß das schon? Vielleicht werden wir selbst so wie sie.«


  Karla wusste, wen Tom meinte. Mütter, Väter, ihre Eltern, seine.


  »Wir könnten doch weggehen.«


  Tom schüttelte den Kopf: »Ich glaube nicht, dass das was nützen würde.«


  Du hast recht, dachte Karla, sprach es aber nicht aus.


  Tom nahm Karlas Hand und führte sie durch die Halle zum großen Eingangstor. Er öffnete die schwere Eisentür, und kalte Luft drang herein. Regenwasser umflutete ihre Schuhe, umkleidete die Füße mit einem Schauer. Es roch nach glimmendem Holz, vermutlich hatte ein Blitzeinschlag eine Scheune oder ein altes Dach in Brand gesteckt. Sperlinge drängten in die Halle, setzten sich auf die Dachträger, zwischen Rost und Spinnweben.


  »Wer ... Du und ich?«, fragte Karla, die Antwort ahnend.


  »Du und ich. Leonard und Magdalena.«


  Die beiden hatten sie die ganze Zeit beobachtet. Während sie zu Tom und Karla hinübergingen, steckte sich Leonard Kerzen in die Taschen, Magdalena, das Mädchen mit den lockigen, feuerroten Haaren, nahm seine Hand. Tränen ließen ihre Wangen glänzen.


  »Warum wir?«, hauchte Karla.


  Tom sah sie an, der Ausdruck in seinen Augen klar, bestimmt: »Wir sind die Einzigen, die von dir geträumt haben. Letzte Nacht.«


  »Von mir?«


  »Ja, von dir. Dem Allerheiligenmädchen.«


  Leonard und Magdalena nickten.


  Alles war gesagt, nun mussten sie es tun.


  Der Regen wurde stärker, der Wind eine Wand aus Eis.


  Dann gingen sie los.


  


  Die Kirchturmuhr spielte verrückt. Die großen Messingzeiger schwangen hin und her wie das Glücksradpendel auf dem Jahrmarkt. Immer wieder ein leises Brummen der Glocken, die Wetterfahne auf dem Kirchturm verbogen.


  Sie durchquerten die schmalen Seitenstraßen, die zu Bachläufen geworden waren. Unter ihren Schuhen knirschte das Glas zerbrochener Fenster, auf und zu schlagende Türen klapperten im Wind. Treibgut auf dem Wasser, ein Schuh, eine Hose, Schallplatten. Tote Ratten, die es nicht mehr aus den Kellern geschafft hatten oder bereits tot waren, als die Flut kam. Ein Rattenschwanz berührte Karlas Unterschenkel, sie schrie auf.


  »Was sollen wir da oben machen?« Karla blickte der Ratte nach, die in einem Kellerschacht verschwand, voller Ekel und Furcht vor dem, was noch kommen würde.


  »Vielleicht können wir sie runter bringen«, sagte Tom.


  »Und wenn nicht?«


  »Habt ihr euch schon mal vorgestellt, wie die aussehen? Sie sind seit dreizehn Jahren tot. Also ich hab mir das schon mal vorgestellt«, flüsterte Leonard, und Magdalena schniefte.


  »Ihr wisst schon. Knochen und so. Oh oh, keine schöne Sache.«


  Tom schwieg, sah Leonard so lange an, bis dieser schließlich sagte: »Okay, okay, Ich mein ja nur.«


  Karla wandte den Kopf zur Seite, als eine tote Katze an ihr vorbeitrieb.


  


  Ein Mann – sie kannten ihn von den Sonntagen, an denen er auf der Sitzbank vor der Kirche rauchte und Bier trank, stolperte aus einem Haus. Sein Gesicht war kalkweiß, er schrie: »Das wollte ich nicht, das wollte ich nicht. Herr im Himmel, das wollte ich nicht.«


  Er hatte sich eingenässt, seine Hose hing tief. Er rutschte aus und fiel hin. Als er sich wieder aufrappelte, blickte er um sich und bemerkte die Kinder.


  »Geht weg, weg. Ich habe euch nichts getan. Nichts. Geht weg. Bitte, bitte, bitte!« Seine Stimme war heiser, panisch.


  »Seht nicht hin«, sagte Tom. Er blickte auf seine Schuhe, Karla schloss ihre Augen und senkte ebenfalls den Kopf.


  Ein Junge sang ein Lied, dort in dem finsteren Haus. Seine Stimme war klar und schön:


  


  Mein Kind, sei nicht traurig, tut der Abschied auch weh.


  Mein Herz geht an Bord und fort muss die Reise gehn,


  dein Schmerz wird vergehn und schön wird das Wiedersehn.


  


  Sie hörten die stolpernden Schritte des Mannes, hörten ihn abermals fallen. Dann ein Fauchen, wie das eines wilden Tieres.


  Die Kinder wagten nicht aufzuschauen.


  »Ich habe Angst vor dem Kleiderschrank in meinem Zimmer«, sagte Magdalena plötzlich, so als wollte sie die anderen ablenken. Ihre Stimme durchbrach den Regen, die Dunkelheit, ihre Angst.


  Leonard nickte und sagte: »Ich auch. Ich glaube, dass da jemand wohnt. In dem Schrank. Aber nur nachts.«


  Karla griff nach Toms Hand. Er umfasste ihre kalten Finger, ohne sie anzusehen.


  »Ich glaube, dass man stirbt, wenn man Kaugummi runterschluckt.«


  »Dann explodiert man.«


  »Stimmt!«


  »Und wenn man Apfelkerne runterschluckt, dann wachsen einem Bäume aus dem Nabel.«


  »Quatsch!«


  »Bei meinem Onkel war es so, ich schwöre es!« Leonard nahm Magdalenas kleine, zitternde Hand in die seine.


  Es tat gut, von Apfelkernen und Bäumen zu sprechen. In ihnen steckte die Wärme des Sommers und die Hoffnung auf eine neue, bessere Zeit.


  Die Anhöhe kam näher. Sie schritten voran, die Blicke noch immer gesenkt.


  »Weg da!«, flüsterte ein Kind, das ihren Weg kreuzte, unsichtbar, und doch wirklich. Für einen Moment lang rochen sie frische Apfelsinen, Zimt und Plätzchenteig. Zerbrochene Visionen verlorener Kinder.


  Dann hörten sie einen Schrei. Weit entfernt, viel zu nahe.


  Karla hielt inne und lauschte.


  Ein zweiter Schrei folgte.


  Arik!


  Tom schrie Karla etwas zu, doch sie vernahm nur Geräusche, keine Wörter, die Sinn machten. Sie riss sich los und rannte in die nächste der schmalen Gassen. Sie rannte zurück, den Kopf in den Nacken gestreckt, und betete: Oh Gott, bitte beschütze ihn. Bitte, oh Arik ...


  Arik. Sie hatte Arik vergessen.


  Der Knochenmann sieht aus dem Fenster


  Allerheiligennacht 1986


  


  Pfützen und kleine Seen, das Löwenzahnfeld überschwemmt. Die Strommasten der Gegend standen schief, einige davon waren umgeknickt, die Leitungen gerissen. Hier, im roten Haus, funktionierte die Stromleitung ohnehin nur selten. Längst hatte sich Christoph daran gewöhnt, dass er mit einem Gasbrenner kochen musste. Telefon hatte er nie gehabt, und so wie es draußen aussah, konnte auch niemand anderes telefonieren, vielleicht sogar nicht einmal die nächsten zwei Wochen. Das waren die Zeiten, in denen er froh war, dass das Haus keinen Keller hatte, die wenigen Habseligkeiten lagerte er auf dem schmalen Dachboden.


  Natürlich hatte er es gespürt. Hatte es kommen sehen. Fühlte sich wie damals, als der Junge, der zurückgekehrt war. Er dachte an damals, als sie zwischen den Straßenlaternen gestanden hatten, an Sara. Er spürte ihre Hand auf seinem Unterarm und roch noch immer den Duft ihrer Sommerhaut. Immer, wenn sie ihm ganz nah war, hatte er das Gefühl, die Welt wäre eine andere, die Winde wären für ewige Zeit warm und gütig. Spätsommerträume waren das, auf dem Bett liegend geträumt, in den Sonnenstrahlen wilde Staubkörner. Draußen auf den Straßen und in den Vorgärten entstanden die Geräusche einer fremden Welt, in seinem Kopf die Gedanken, die er versuchte einzufangen, geradeso wie einen in die Höhe fliehenden Papierdrachen am Herbsthimmel. Nein, er wollte nicht so werden wie sein Vater oder wie seine Mutter. Alleine, fremde Menschen, die das Leben mühselig bemalten und dies irgendwann aufgegeben hatten.


  Christoph hatte sich vorgestellt, mit Sara zusammenzuwohnen, hier, im roten Haus. Sie wären erwachsen und sie wären gütig und gut. Sie wären laut, ohne Scheu vor den anderen und voreinander. Jeder Atemzug wäre es wert, für immer an jene dunkle Nacht denken zu müssen. Küssen würde er sie, jede Sekunde, alle Tage. Das ganze Leben lang.


  Christoph blickte hinauf. Saß vor dem Fenster, an dem der Regen herunterlief, weinte. Der Kaffee vor ihm war längst kalt geworden, die Zigarette erloschen, ohne geraucht worden zu sein. Solange er nicht hinauf zum Murr-Haus ging, konnte er sich einreden, Sara wäre noch am Leben. Eines Tages würde sie vor seiner Tür stehen, die blonden Haare offen und die Augen hell. Sie würden auf der Veranda sitzen, bis alles vergessen war, und sie wären glücklich für alle Zeit.


  Wenngleich Christoph wusste, dass dies nicht geschehen würde, war der Gedanke daran so gut, dass er ihn nicht verlieren wollte.


  Natürlich hatte er von dem drohenden Unheil geträumt, hatte es nicht nur geahnt, sondern gewusst. Zwischen leeren Kaffeedosen und getrockneten Ahornblättern, zwischen Skizzen und gesammelten Schneckenhäusern, stand ihre Geschichte. Während die Nächte das Haus verschluckten, hatte Christoph sich vorgestellt, was wohl aus ihnen geworden wäre. Die alte Schreibmaschine unangetastet, hatte er jedes einzelne Wort mit der Hand geschrieben, weil es sich so richtiger anfühlte. Hatte nach ihren Herzschlägen gesucht, dort draußen, weit weg, zwischen den Wäldern, zwischen dem Kinderland und der Finsternis des Himmels. Manches Mal war er fündig geworden, hatte sie spüren können, lose Papierfetzen, die in seinem Zimmer herumflogen wie Motten, verrutschte Buchstaben, vergessene Gedanken. Tapfer trage fort mein Herz.


  Christoph fragte sich, was wohl geschehen wäre, wenn sie damals nicht dort hinauf gegangen wären, um nach der Hexenkarte zu suchen. Vielleicht, und das dachte er sich immer öfter, wären sie auch dann gestorben. Erschlagen und vergraben und vergessen. Und er mit ihnen.


  


  Die Welt dort draußen schien eine andere zu werden.


  Die kleine Stadt und ihre Gewitter, der Herbst und seine Schatten. Geflüsterte Namen, die mit dem Wind von Ost nach West zogen, sich verfingen in den Baumwipfeln, umherwirbelten und verschwanden. An jeder Ecke, in jedem Winkel eine Stimme, Kinderlieder und Kinderreime, Abzählverse und Geburtstagswünsche. Hunde, die nach den Gespenstern schnappten und dann mit eingezogenem Schwanz Unterschlupf suchten. Eingeschlagene Scheiben. Flache Kieselsteine, die über das Wasser auf den Straßen hüpften, geworfen von einer unsichtbaren Hand. Der Grüne See, der längst kein See mehr war, sondern ein dunkles Meer, das alle Felder und Äcker in sich trug.


  Es war besser gewesen, das Haus nicht zu verlassen, an jenem Tag, Ende Oktober, mitten in der Nacht. Aber es war auch besser gewesen, nicht zu schlafen, solange es unwirklich blieb. So saß Christoph in seinem Lieblingsstuhl vor dem Fenster. Die alte Öllampe brannte und warf fahrige Schatten an die Wand. Das Holz im Ofen glühte.


  Blitzeinschläge in der Nähe, immer wieder.


  Christoph dachte an seine Eltern. Vor einigen Monaten hatte er seine Mutter auf dem Marktplatz gesehen. Sie war wortlos an ihm vorbeigegangen, als wäre er ein Fremder. Vielleicht würden sie gerade jetzt in seinem Zimmer unter dem Dachboden Schutz suchen, würden sich fragen, wem das Bett gehört haben mochte.


  Er dachte auch an seine Schwester, das Regenmädchen. An das Geräusch ihres Atems, wenn sie schlief und die unverständlichen Worte, wenn sie träumte. Das Geräusch ihrer Schritte, wenn sie nach unten lief, die Treppe hinab, laut lachend, unsichtbare Schmetterlinge fangend.


  In einer der Schachteln, die er in dem roten Haus gefunden hatte, war ihr Leben aufbewahrt. Ein Bilderbuch über eine Katze und eine Maus, an den Ecken abgestoßen, die ersten Buchstaben mit Holzstiften zwischen die Bilder gemalt. Ein Zahn, eine Haarspange aus Plastik, eine hellbraune Haarlocke. Eine Fotografie.


  Sophie. Regenmädchen. War verschwunden.


  Eine Brille lag darin. Er konnte sich nicht erinnern, dass Sophie sie jemals getragen hatte. Zusammengefaltetes Papier mit bunten Zeichnungen unbeschwerter Gedanken.


  Sie wäre heute eine erwachsene Frau, vielleicht hätte sie selbst schon Kinder. Er würde sie und ihre Familie, die auch seine sein würde, an den Wochenenden besuchen. Er würde Münzen verschwinden lassen auf den Geburtstagen der Kinder, würde wachen an den Fieberbetten, sie beschützen, sie alle.


  Aber nichts von dem würde geschehen. Die Stadt und die Menschen darin hatten Christoph um sein Leben betrogen. Ein Stück seines Herzens fehlte, Erfüllung zu finden war unmöglich.


  


  Doch im Zwielicht dieser Nacht sah er sie.


  Christoph erhob sich aus dem Stuhl, viel zu schnell. Ihm wurde schwindelig, der Stuhl kippte nach hinten und fiel um.


  Da!


  Im Löwenzahnfeld, zwischen den großen Pfützen, den Rinnsalen und Bachläufen, dem eisigen trüben Wasser, stand ein Mädchen. Sie trug ein Sommerkleid mit roten Blumen, Mohn oder Rosen, dazwischen das Gelb der Sonne. Ihre Haare hellbraun, zwei Zöpfe, nass vom Regen.


  Das Mädchen zog aus der Seitentasche ein Stück Papier, das im Wind flatterte, so als ob es jeden Moment davongeweht werden würde, und legte es auf die Wasseroberfläche.


  »Warte!«, rief Christoph. Er stolperte zur Tür, riss sie auf, rannte hinaus.


  Doch Sophie war verschwunden.


  Karla und Arik sehen ein Ungeheuer


  Allerheiligennacht 1986


  


  Die Welt flog an ihr vorbei. Sperlinge berührten ihren Kopf, Regentropfen zerplatzten in ihren Augen. Wie in aller Welt hatte sie nur ihren Bruder vergessen können? Ihre roten Gummistiefel rutschten, doch Karla kümmerte sich nicht darum. Schlitterte, stolperte, fing sich und rannte weiter. Rannte durch tiefe Wasserstellen, sprang über verschwundene Bordsteinkanten.


  »Du Miststück!«, schrie eine alte Stimme aus einem Fenster, dessen Glas zerbrochen war. Ein Geräusch von einer Ohrfeige, laut. Dann ein Kreischen, ein tiefes Knurren, wie das eines tollwütigen Hundes.


  Karla blickte hinauf. Dachfirste brannten. Fernsehantennen, verbogene Metallfinger, knarrten, schlitterten herunter, verfingen sich in Dachrinnen.


  


  »Wir müssen zurück! Sofort!«, schrie Tom und zog die anderen zu sich heran. Der Weg zum Murr-Haus hatte sich vergrößert, breit war er geworden, unendlich lang. Ohne Karla war ein Weitergehen sinnlos. Sie würden es niemals bis zum Haus schaffen, und wenn, dann würden sie ebenso sterben wie die Kinder dort oben. Die Fabrikhalle war der einzig sichere Ort in dieser Stadt.


  Leonard schluchzte.


  Eine ihrer Lehrerinnen, Frau Albrecht (sie nannten sie die Mumie, weil sie schon mindestens hundert Jahre unterrichtete), kam rückwärts gehend aus ihrem Haus. Sie trug ein Nachthemd, das an den Ärmeln eingerissen war. In der Schule trug sie eine Perücke, die so manches Mal verrutschte und die Schüler zum Kichern brachte. Doch jetzt fehlte sie. Der elfenbeinfarbene Flaum auf ihrem Kopf ließ sie tatsächlich wie eine Mumie aussehen.


  »Zwei mal zwei ist vier, fünf mal zwei ist zehn. Faule Schüler müssen in der Ecke stehen!« Sie hob ihre Stimme, doch der Wind trug sie davon. Sie reckte den Zeigefinger, drohend, vor Kälte und Wahnsinn zitternd.


  Die Kinder erinnerten sich daran, wie sie in der Ecke gestanden hatten. Einmal, zweimal, viele Male. Das Gesicht zur Wand, die Hände hinter dem Rücken verschränkt.


  Sie gingen schneller, weg, nur weg, zurück zur Fabrik.


  Magdalena stolperte über Unrat. Leonard fing sie auf.


  Dann geschah es.


  Ein Blitz schlug in den höchsten Strommasten, Funken stoben davon wie glühende Schneeflocken.


  Ein Mädchen rief: »In die Ecke, in die Ecke, bis du verreckst, alte Hexe!«


  Ein Junge kicherte.


  Sie kamen aus dem Haus der Mumie, als hätten sie dort gelebt, schlafend zwischen den dünnen Wänden, erwacht durch den ersten Donnerschall. Feiner Kreidestaub an ihren starren Händen.


  Die Geräusche der Nacht verstummten, der Regen fiel schweigend.


  Alle Herzen schlugen schnell. Die lebenden, die toten. Nur das sterbende Herz kam zur Ruhe.


  


  Die Haustür flog auf, und Karla rannte auf der alten Holztreppe nach oben.


  Arik schrie noch immer, lauter, als jemals zuvor, er schrie so laut, dass Karla dachte, er müsse ersticken. Sie würde zu spät kommen und ein zweijähriges Kind finden, das Gesichtchen blau und verzerrt, die Augen voll trüber Angst.


  Jeder ihrer Schritte trug seinen Namen.


  Arik! Arik! Arik!


  Dann endlich erreichte sie das Schlafzimmer ihrer Eltern, riss die Tür auf und sah es: Das Ungeheuer, das einmal ihr Vater gewesen war. Er war nackt bis auf die schäbige Unterhose, die ein Stück heruntergerutscht war. Seine Haut war aschfahl, und er roch nach Urin, Schweiß und Bier. Die rechte Hand umschloss einen Schraubenschlüssel, der im wilden Leuchten des Gewitters aufblitzte.


  Karlas Mutter lag im Bett. Für einen Augenblick glaubte Karla, ihr Vater hätte sie umgebracht. Doch dann sah sie, dass sich ihr Brustkorb hob und senkte. An ihrer Stirn klaffte eine große Wunde, Blut sickerte in ihre halb geschlossenen Augen, rann über ihre Lippen, tropfte auf den schneeweißen Bettbezug.


  Unverständliches Gemurmel drang aus Vaters Mund. Arik saß aufrecht in seinem Kinderbett, der Strampelanzug nass vor Erbrochenem und Tränen. Die Stimme des Monsters klang dunkel und böse, Wortfetzen, die das Verderben in sich trugen, erfüllten den Raum. Seine ausgestreckte Hand schwang hin und her, ein helles Zischen des Metalls in der Luft.


  »Nein!« Als Karla schrie, verstummte Arik, in seinen Augen ein tröstliches Wiedererkennen.


  Karlas Hand berührte den schweißüberströmten Rücken ihres Vaters, seine Haut war eiskalt, viel zu kalt für einen Lebenden. Er drehte sein Gesicht von Arik weg und sah sie an. Seine Augen waren dunkel wie eine sternlose Nacht. Und böse. Seine Lippen zitterten, Speichelfäden klebten daran.


  Karla schreckte zurück. Er erkennt mich nicht. Ihr Herz schlug rasend, ihre Knie waren weich. Arik sah sie an, wimmernd, nach Luft schnappend. Sein Mund formte stumm ihren Namen. Karla suchte in ihren Erinnerungen nach dem Klang seiner Stimme, sie wollte hingehen, ihn hochheben und festhalten. Ihn wegbringen, weg von hier, weg von dem Ungeheuer und den Sterbenden.


  Draußen ein Zwielicht, eines, das einen erwartet, wenn man inmitten eines Traumes erwacht, mit halb geöffneten Augen aus dem Fenster blickend, die Nachtdunkelheit mit der Traumhelligkeit vermengend.


  Der Regen hatte aufgehört und der Wind schwieg. Karla hörte das hoffnungsvolle Singen der Sperlinge, die glaubten, alles sei überstanden. Nur noch leises Plätschern der Rinnsale, versiegende Wasserläufe. Einen Moment lang glaubte sie, Grillen zu hören, weit entfernt, ganz leise, den Sommer lockend.


  Ihr Vater hob den Kopf und lauschte.


  Karla blinzelte.


  Ihr Vater grollte.


  Der Schraubenschlüssel zischte herunter.


  Dann waren sie hier.


  


  Karla spürte den Schmerz zwischen ihren Schläfen, sah das Gesicht des Ungeheuers. Aber nicht nur seines. Sie sah all ihre Gesichter, spürte die dunkle Seite der kleinen Stadt, unten, im Kinderland, wo es immer Herbst war, niemals Sommer ...


  Erwachsene mit Bündeln über die Schulter geworfen, versteckt im Mondschatten. Tiefe Gruben, modrige Erde, frisches Gras darauf. Sie spürte, dass Unrecht niemals vergehen würde, egal, wie viele alte Frauen in den Kirchenbänken kauerten und um Vergebung beteten, die Hände gefaltet, die Köpfe gesenkt. Vergessen waren sie, die Mondkinder.


  Karla sah die Soldaten der Wehrmacht von Dachau kommen, Kinderseelen bei sich, ein Lied auf den Lippen, unbekümmerte Gesichter. Männer und Frauen auf dem Marktplatz, die von Schuld und Erlösung flüsterten, den Herrn Jesus Christus anflehten, sich bekreuzigten.


  Wie Unkraut sind die Kinder, wie Unkraut, das man ausreißen muss, sagte jemand und lachte.


  Knochen auf Knochen. Haut auf Haut. Augen starr oder geschlossen, im Traum verweilend.


  Kinderland hatten sie es erst später genannt. Judenland zuvor.


  


  Ganz, ganz tief in der Erde,


  verschluckt zum Mittelpunkt der Welt,


  Wundmale an den Hälsen,


  schauen sie zu ihrem eigenen Himmel hinauf.


  Dort unten.


  Unser ist das Himmelreich.


  


  Karla sah all das. Und ein Schmerz durchströmte sie, der den Schmerz des Hiebes verblassen ließ. Das Allerheiligenmädchen und die Kinder unter der Erde waren vereint, frisches Blut, das über ihr Gesicht lief, auf den Teppich tropfte, die Verbindung besiegelte.


  Der Schraubenschlüssel fiel zu Boden. Karla hörte ihren Vater etwas sagen, Unverständliches, weit entfernt. Sie holte tief Luft, geradeso, als wollte sie alles Böse verschlucken, von Arik wegsaugen. Dann blitzten grelle Lichter hinter ihren Augen auf, ganz tief, dort, wo ihr Geist, ihre Seele wohnten. Ein Gewitter in Karlas Kopf.


  Als Karla fiel, wurde entschieden, dass sie sehr lange schlafen sollte.


  Dreizehn Jahre würden jedem wie eine lange Zeit erscheinen – für ein Kind aber war es ein ganzes Leben.


  Novembernebel


  Herbst 1986


  


  Waren in den vergangenen Jahren zu Allerheiligen Leute an den Gräbern gestanden, der Priester leise murmelnd und Weihwasser verspritzend, blieb der Friedhof in diesem Jahr ohne Besucher. Noch immer stand das Wasser hoch, der Grüne See hatte sich noch nicht zurückgezogen. Nach dem großen Unwetter zwischen den Monaten war nichts mehr so wie zuvor. Der Regen setzte aus, der Himmel riss an manchen Stellen auf und zeigte bleierne Wolkenspuren. Ein Frühnebel blieb. Aus den Kaminen kamen dort und da helle Rauchzungen. Ängstliche Gesichter, die aus den Fenstern blickten, Köpfe, die durch Türspalten lugten.


  Frank ging am späten Vormittag des 1. November nach unten. Nachts, weit nach Mitternacht, hatte er die Kinder gehört, ihre Schritte auf dem Wasser, ihre Gesänge, ihr Murmeln und Flüstern. Dabei hatte er an früher denken müssen, an die Zeit, in der er selbst ein Junge gewesen war und oft geglaubt hatte, draußen, zwischen den Bäumen, etwas gehört zu haben, etwas, für das es keinen Namen gab.


  In der vergangenen Nacht war er drinnen geblieben. Er hatte das Fenster geschlossen, die Vorhänge zugezogen und sich aufs Bett gesetzt. Für den Bruchteil einer Sekunde hatte er seinen toten Bruder gesehen, dort, zwischen Schrank und Tür, aber schon beim nächsten Augenniederschlag war er verschwunden, wie ein Gespenst, das nicht bleiben wollte.


  Natürlich hatte Frank die große schwere Holztür der Leichenhalle splittern hören. Aber es waren keine Schritte auf der Treppe gefolgt. Vielleicht spürten sie, dass er nur ein Mann mit verlorenen Träumen war, mehr nicht. Irgendwann war es still geworden, nur der Wind und der Regen waren zu hören.


  Frank hatte es geahnt. Deshalb erschrak er nicht, als er sie dort unten hängen sah. Sieben Männer am Dachbalken, um die Hälse dünne Seile, die sich in die Haut geschnitten hatten. Auf ihrer Brust Pappschilder. Mit roter Wachsmalkreide waren ihre Namen darauf geschrieben worden, und auch: Wärter, Wächter, Aufseher, Totengräber. Väter.


  Frank kannte sie alle. Die beiden Lehrer, den Bauern, den Lastwagenfahrer, den Maurer, den Arzt, den ehemaligen Buchhalter von Murrs Zigarettenfabrik.


  Herbstfliegen kreisten um ihre Leichname.


  Am Boden vier tote Frauen, die Nachthemden verrutscht, die geschwollenen Beine entblößt. Ausgeschnittene Papierherzen auf ihren Brüsten, darauf geschrieben: Mütter.


  Frank ging nach draußen, suchte sich Wege zwischen den Wasserläufen. Die Luft war kalt, viel kälter noch als gestern. Das Licht war gleichgültig. Aus der nahen Kirche vernahm er Gebete. Er stapfte durch Lehm und Sand, die Winterkiesel knirschten unter seinen abgetragenen Schuhen.


  Anton stand auf einem der Grabsteine, auf einem anderen Anna, zwei Steine weiter Sebastian und Martin. Frank erkannte die rote Farbe. Nie würde er sie vergessen, rot wie Blut.


  Das Morden hatte nie aufgehört, nur die Opfer waren andere. Andere Kinder. Die eigenen. Wer weiß, dachte Frank, vielleicht hatten sie seinen Bruder in das Getreidesilo geschickt und dann die Tür verriegelt und gewartet, bis seine Lungen voller Spreu waren.


  Er blieb stehen und sah einer Krähe nach, die über die Leichenhalle flog. Natürlich war er in Dachau gewesen, war durch die breiten Wege gegangen. Er hatte sich gefragt, wie man davon nichts gewusst haben konnte. Und wie man denen glauben hatte können, die das behaupteten. Die Krähe verschwand hinter den Weiden.


  Alles schien unwirklich, im Zwielicht verborgen. Die dunklen Strömungen der Zeit und ihre eigenen Tage vermengten sich. Nichts anderes als kränkelnde Herbstkatzen waren die Kinder gewesen, man schaffte sie fort, wurde sie los. Es war eine Seuche, die über die Stadt gekommen war, und für deren Opfer es keine Heilung gab.


  Frank berührte die Buchstaben, die rote Farbe war an manchen Stellen noch nicht einmal trocken. Niemals, dachte Frank, konnte jemand ganz vergessen sein.


  Dann sah er hinauf zum Murr-Haus. Dort, wo sie schliefen. Die Unvergessenen.


  


  Auch Christoph sah hinauf. Die Sturmböen hatten einen Teil vom Dach aufgedeckt, durch das Holzskelett konnte er mit Leintüchern abgedeckte Möbelstücke sehen.


  Das Löwenzahnfeld hatte das meiste Wasser aufgesogen. Immer noch musste er an seine Schwester denken, die dort gestanden hatte. Die er gerne berührt hätte, für immer und ewig, für alle Zeit.


  Das Unheil war über die Stadt gekommen.


  Auf seinem Schreibtisch lag ein kleiner Stapel Papier, drei Erzählungen. Gib dem Unglück einen Namen, dachte er sich und lächelte ein wenig.


  Das meiste davon hatte er in den vergangenen Nächten geschrieben, über Sara, Robert und Alfons. Hatte sie gespürt, wie man Menschen spüren kann, wenn man sie liebt, egal auf welche Weise. Natürlich liebte er sie, es waren seine Freunde gewesen. Waren es immer noch. Freunde, die er niemals vergessen konnte.


  Seine Handschrift wirkte fahrig, zittrig an manchen Stellen. An den Rändern hatte er Skizzen und Notizen gemacht. Allein die Vorstellung, dass er mit ihnen hätte leben können, war so hell, so klar. Mein Gott, sie hätten die Welt verändern können! Haus an Haus, immer noch die Blechbüchsentelefone über den Himmel gespannt. Herz an Herz, auch das.


  Es waren diese Träume, die ihn glücklich und unglücklich zugleich machten. Jene Träume, in denen er in seinem Garten saß und Robert zuhörte, der Gitarre spielte und dabei sang. Alfons, der Walfischzähne zählte, eine Piratenaugenklappe tragend, geheimnisvolle Shantys murmelnd. Das Himmelreich, das tatsächliche Himmelreich, wäre dort gewesen, bei ihnen, davon war Christoph überzeugt. Die Baker Street mit Holmes & Watson, der Jazz-Laden mit blauen Tönen, versteckt hinter den Bäumen die Zeitmaschine von H. G. Wells. Sie hätten alles und jeder sein können, und sie hätten das Leben umrissen. Sara auf seinem Schoß, wartend auf die Abenddämmerung, er ganz nah bei ihr, ihren Duft atmend.


  Über all dies hatte Christoph geschrieben, wach gehalten von Kaffee und Zigaretten, eingetaucht in aufgeschlagene Bücher und festgehaltene Fotografien. Mit seinen Worten hatte er seine Freunde wieder zum Leben erweckt, zwischen Mitternacht und Morgengrauen. Vielleicht war auch das der Grund, warum er sie nicht gesehen hatte, hier unten, auf dem Löwenzahnfeld. Denn sie waren hier. Bei ihm.


  Niemand auf der Welt möchte vergessen werden, dachte Christoph, den Nebel betrachtend.


  Natürlich war er hinausgelaufen, um seine Schwester zu suchen, aber sie blieb verschwunden. Das Stück Papier durchnässt, auf dem Schmutzwasser treibend wie ein wankendes Papierboot. Christoph hatte es am Holzofen getrocknet und glatt gestrichen, die krakelige Kinderschrift verblasst:


  


  Erzähl mich.


  Für immer.


  Wenn es regnet.


  


  Christoph dachte an seine Kindheit, an die trüben Regentage, spiegelnden Asphalt, endlose tiefe Himmel. Nie verlöschende Straßenlampen, die Krähen, die auf ihnen saßen und schliefen. Doch egal, wie sehr er sich auch bemühte, er konnte sich an keine guten Geschichten erinnern. Nur Menschen mit lebendigen Herzen können wahrhaftige Geschichten erzählen. Mit Herzen, die pochen und schlagen, die rasen und stolpern. Nimmt man die Geschichten hinfort, bleibt nichts übrig, was einem am Leben erhält. Dann ist das Sterben nur noch einen Windhauch entfernt.


  So war es. Und so blieb es.


  Vorschau


  [image: Kinderland 3]


  


  Am 10.01.2014 erscheint der dritte Teil der Reihe Kinderland von Richard Lorenz: »Sommerwolken«.


  


  Weitere Informationen zur Reihe finden Sie unter www.heypublishing.com/kinderland.


  


  Bleiben Sie mit unserem eBook-Newsletter über weitere Neuerscheinungen informiert.
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