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  Richard Lorenz, Kinderland – Teil 1: Ein Unwetter kommt auf


  


  



  Ein leeres Kinderzimmer, ein Fotoalbum mit Lücken, ein vergessener Name, eine Familie ohne Erinnerung …


  Normalerweise gleicht der Verlust eines Kindes einem Albtraum. Nicht so in dem Ort, wo die Schrecken vergangener Zeiten das Kinderland schufen. Dort bestimmt dieser Albtraum das Leben der Menschen. Tag für Tag. Und den Tod. Nacht für Nacht.


  Schlaft, Kinderlein, schlaft.


  


  »Erinnern Sie sich an Ihre Kindheit? Das ist gut, denn Sie werden jeden Glauben brauchen, den Sie noch finden können. Vielleicht erinnern Sie sich noch an die Siebzigerjahre, an die heißen trockenen Sommer. An die merkwürdigen Himmel. Wenn nicht, dann hören Sie mir einfach zu. Schließen Sie die Augen und stellen Sie sich vor, Sie wären in einer Stadt groß geworden, in der Kinder verschwinden.«


  Wie regensatte Wolken schwebt das Unheil über einer kleinen Stadt im Süden Deutschlands. Kinder verschwinden nicht einfach, sie gehen verloren. Kein Mensch erinnert sich an sie, es ist, als wären sie nie geboren. Nur einer weiß, wo sie zu finden sind. Im Kinderland, dort, wo der alte Murr in seinem Haus über dem Grabhügel thront. Einem Ort, der geschundene Körper sammelt und unschuldige Seelen befreit.


  Warum dies alles geschieht, weiß kein Mensch. Nur einer macht sich auf die Suche nach der Wahrheit. Begegnen wird er den Geistern der Vergangenheit. Und den Toten von morgen.


  


  »Ein Unwetter kommt auf« ist der erste Teil der serial novel »Kinderland« – ein Donnerschlag für Mystery-Fans!


  Der Autor


  [image: Richard Lorenz]


  


  Richard Lorenz, geboren 1972 in Freising, und heute in München lebend, arbeitete im Bereich der onkologischen Pflege und Palliativmedizin, als freier Journalist für die Süddeutsche Zeitung Freising und als Konzertveranstalter, bevor er sich ganz auf das literarische Schreiben konzentrierte. Zahlreiche seiner Kurzgeschichten wurden seither veröffentlicht. Im Frühjahr 2014 erscheint zudem sein erster Roman »AMERIKA PLAKATE oder wie Leibrand aus der Welt fiel« in der Edition Phantasia.


  Heute kann ich die Geschichte getrost erzählen. Es hat sich schließlich alles zum Guten gewandt, nichts ist geschehen. Die Unwetter der vergangenen Jahre sind nur Unwetter gewesen, wenngleich auch einige Häuser und Scheunen gebrannt haben. Aber niemand ist ums Leben gekommen, wie damals, im Jahr 1986. Dem Jahr des Jahrhundert-Unwetters, von dem man heute noch spricht. In so einer kleinen Stadt wie dieser spricht man sehr lange über solche Sachen, wissen Sie. Manchmal sogar ein Leben lang. Ich bin mir sicher, ich werde Ihnen noch davon erzählen, wenn es soweit ist. Später, wenn das Licht stimmt und die Grillen anfangen zu zirpen und meine Morphin-Tabletten wirken. Und Sie noch ein wenig Zeit haben.


  Das Kinner-Mädchen ist zwar im Frühjahr 2001 weggelaufen (ich glaube, es war 2001, es könnte auch ein Jahr zuvor gewesen sein), mit dem Grabhügel und den Geschichten darüber hatte es jedoch nichts zu tun. Denn zwei Tage später fand man sie wieder, lebendig und wohlbehalten. Sie hatte sich im roten Haus versteckt. Dort, wo lange Zeit jemand gewohnt hat, den wir den Knochenmann nannten. Viel früher haben wir ihn den Knochenjungen genannt, weil er so dürr war, dass man jeden einzelnen Knochen sehen konnte.


  Die Leute, die mich kennen, nennen mich Stumpe oder einfach nur den Fotografen, kaum jemand nennt mich bei meinem Vornamen. Der ist auch nicht sonderlich wichtig. Schon bald wird er auf unserem Grabstein stehen. Direkt unter dem Namen meiner Frau, die schon seit vier Jahren tot ist. Sie ist neunundsechzig Jahre alt geworden, und ich werde in zwei Monaten zweiundsiebzig. Unser Haus ist alt und leer, so wie ich.


  Wir haben keine Kinder, meine Frau konnte keine bekommen, Frauengeschichten. Damals hätten wir gern ein Kind gehabt, ein Mädchen oder einen Jungen, oder auch beides, aber heute denke ich mir, dass es gut so war. Vielleicht hätte ich die Dinge dann nie so gesehen, wie ich sie gesehen habe. Wissen Sie, das Leben ist merkwürdig. Merkwürdiger als wir alle denken. Nachts beißt es sogar manchmal zu. So wie die Schmerzen in meinen Gelenken. Vor allem, wenn sich wieder ein Gewitter ankündigt.


  Mit dem Fotografieren habe ich 1973 angefangen. Meine Frau hat mir eines Tages eine Zenit-Kamera aus München mitgebracht. Ich weiß noch ganz genau, was sie gesagt hat: »Ich musste sie dir einfach kaufen, sie sieht aus, als wäre sie für dich gemacht«.


  Der Abzug klemmte, das Gehäuse war an den Ecken verbeult, als ob es mehrmals heruntergefallen war. Auf der Rückseite hatte jemand einen Namen eingekratzt: J. Berender.


  Dabei hatte ich noch nie in meinem Leben fotografiert. Heute laufen die Leute herum und machen Fotos mit ihren komischen Telefonen. Ich habe nicht den blassesten Schimmer, warum sie immer alles fotografieren müssen. Damals war das anders. Die Filme waren teuer, und wir waren nicht so verrückt, unsere eigenen Füße abzulichten.


  Ich weiß noch, das erste Bild schoss ich in unserem Haus. Natürlich war es viel zu dunkel, und die Blende blieb zu lange auf. Sie müssen wissen, meine Frau war eine sehr kluge Frau. Sie lachte ihr bestes Lachen und zog aus ihrer Handtasche ein schmales Büchlein, das sie zusammen mit der Kamera gekauft hatte. »Fotografieren und Entwickeln leicht gemacht«, hieß es, wenn ich mich recht erinnere. Es muss noch irgendwo herumliegen.


  In der Abstellkammer richtete ich mir eine winzige Dunkelkammer ein. Die ersten drei Filme gingen total daneben, und eigentlich wollte ich es schon aufgeben, aber dann funktionierte es plötzlich. Das erste gelungene Foto hängt immer noch in der Küche: eine Krähe auf einer Überlandleitung. Ich weiß, es ist nicht sonderlich originell – aber es ist gut. Es fühlte sich damals richtig an und tut es heute noch.


  


  1973 war ein verrücktes Jahr. Wir arbeiteten fast alle in der Zigarettenfabrik, auch meine Frau. Im Sommer suchten die Kinder nach einer Sammelkarte, die es angeblich hinter dem Zellophan der Verpackungen zu finden gab. Ich selbst habe nie eine davon gesehen, aber das muss nichts heißen. Die Kinder waren wie Ameisen an einem Sommertag, ihre Stimmen ein Geheul. Ich weiß nicht, es hat mir damals irgendwie Angst gemacht.


  An den Abenden ging ich mit der Zenit um den Hals spazieren, in der Hoffnung, ein, zwei gute Fotos zu schießen. In München gab es einige große Zeitungen, die hin und wieder Leser-Fotos abdruckten. Manchmal bekam man sogar Geld dafür.


  Im Leben vergisst man viele Dinge. Auch viele wichtige Dinge. Aber das, was ich an einem jener Abende gesehen habe, werde ich nie vergessen: Ich nahm den Objektiv-Deckel herunter, schob ihn in meine Hosentasche und betrachtete durch die Linse das Murr-Haus auf dem Grabhügel. Ein Mädchen saß auf dem Schornstein. Die Beine baumelten herunter und wackelten hin und her. Es sah über die Häuser hinweg.


  Natürlich bin ich erschrocken, das können Sie mir glauben. Ich weiß noch, dass mein Herz stolperte, und dass es einen kurzen Schmerz gab in meiner Brust. Gut, dass ich den Riemen der Kamera um meinen Hals geschlungen hatte, denn sie fiel mir aus den Händen. Ich sah noch einmal hin. Aber da war kein Mädchen. Da war nur ein Schornstein, mehr nicht.


  Ich nahm die Kamera und blickte durch den Sucher. Das Kind war wieder da. Wie bei einer Zauberkamera, aber natürlich glaubte ich nicht an solchen Quatsch. Vielleicht, und das dachte ich mir damals, sehen wir manchmal mit den falschen Augen. Ich machte natürlich ein Foto davon, auch wenn ich ahnte, oder vielleicht auch wusste, dass auf dem Abzug kein Kind sein würde. Und so war es dann auch. Drei Fotografien von einem Schornstein. Kein normaler Mensch fotografiert einen Schornstein, also zerriss ich die Aufnahmen noch in der Dunkelkammer. Und kein Mann auf der ganzen Welt sagt seiner Ehefrau alles. Jeder Mensch behält Dinge für sich, die man nicht unbedingt sagen muss. Glauben Sie mir, ich habe lange darüber nachgedacht, und oft war ich kurz davor, sie aufzuwecken und ihr davon zu erzählen. Aber ich konnte es nicht.


  Denn es blieb nicht bei dem Kind auf dem Schornstein.


  Im frühen Herbst 1973, bevor der Knochenjunge mit seinen Freunden dort hinaufging und alles irgendwie aus dem Ruder lief, sah ich für andere unsichtbare Kinder auf Bäumen sitzen, über Straßen laufen, die Waldstücke durchstreifen. Ich beobachtete sie durch die Kamera, wie man scheue Vögel durch ein Fernglas beobachtet. Kurz bevor ich wieder nach Hause ging, machte ich noch ein paar Bilder von Krähen auf Überlandleitungen.


  Verzeihen Sie, wenn ich manchmal ein wenig abschweife oder den Faden verliere. Das kann am Morphin liegen und vielleicht auch ein wenig daran, dass niemand die Geschichte dieser Stadt jemals verstehen wird. Erinnern Sie sich an Ihre Kindheit? Das ist gut, denn Sie werden jeden Glauben brauchen, den Sie noch finden können. Vielleicht erinnern Sie sich noch an die Siebzigerjahre, an die heißen trockenen Sommer. An die merkwürdigen Himmel. Wenn nicht, dann hören Sie mir einfach zu. Schließen Sie die Augen und stellen Sie sich vor, Sie wären in einer Stadt groß geworden, in der Kinder verschwinden. Ja?


  Aber zuerst besuchen wir den Knochenmann.


  Das Haus des Knochenmannes


  Sommer 1999


  


  Der Himmel war so grau, wie er nur sein konnte an einem Tag wie diesem. Ein Septembernachmittag, der Sommer nur noch ein Schatten, und die nahende Allerheiligen kälte den Himmel färbend. Arik stand an dem riesigen alten Baum, dem er längst einen Namen gegeben hatte: Harvey. Die Äste weit zum Himmel gestreckt, Windböen im Herbstlaub jener Tage, die so langsam verstrichen, dass sie fast schon stillstanden. Harvey war Ariks Lieblingsbaum, schon alleine deshalb, weil Arik von dort aus zum Haus des Knochenmannes sehen konnte. Er hatte die merkwürdigsten Geschichten über diesen Mann gehört, darunter einige, die ihn tief beunruhigten. Vermutlich, und das wusste Arik, stimmten die wenigsten davon.


  Einzelne Wege, die man kaum Straßen nennen konnte, führten am Haus vorbei, einige davon in das Waldstück, andere schlängelten sich über die Wiesen, hinunter zu den Bachläufen. Der Knochenmann wohnte in dem kleinen roten Haus mit den großen Fenstern und hellen Dachschindeln, mit dem Krötenteich, einige Meter entfernt, auf dem Papierschiffe torkelten. Dessen Grund übersät war mit verwaschenen Gedichtfetzen und Namen, geschrieben auf groben Flusskieseln. Versunkene Gebete, versunkene Namen.


  Arik nahm seinen Discman ab und steckte ihn in seine Tasche, denn hier gab es eine andere Art von Musik. Sie kam von den alten Bäumen, die am Rande des Feldes standen, von den Weiden, den Kastanienbäumen, die leise sangen, wenn ihre Äste die Wolken berührten. Auch Gesänge vom Löwenzahn. Dies war ein guter Ort, um über seine Schwester nachzudenken. Karla. Seine Eltern sprachen wenig über sie, und wenn sie es taten, waren ihre Worte leise und ihre Stimmen gebrochen. Arik kannte Karla nicht. Er kannte nur diese Frau, die in einem Krankenhausbett lag und schrecklich bleich war. Diese Frau, in deren Hals ein Loch war, in welchem manchmal ein Schlauch steckte, der merkwürdige Geräusche machte. Die Augen geöffnet, sie schloss sie nur selten, dort im Sankt Martin Krankenhaus.


  Arik war zwei Jahre alt, als es passierte. 1986, als das große Unglück in die Stadt gekommen war. Der blutrote Herbst, die rabenschwarzen Nächte des Verderbens. Karla war dreizehn Jahre alt, ein Allerheiligenkind mit strohblonden Haaren und hellen Augen. Nun war sie sechsundzwanzig und ein Allerheiligengespenst, von dem er träumte, in dessen Zimmer er schlief, wenn er Angst hatte. Dem Zimmer mit den alten Plakaten an den Wänden; Donovan und Bee Gees. Und dem Geruch von altem Staub unter dem Bett, dem Geruch von Karlas Büchern in den Regalen. Die Schulhefte immer noch auf dem Schreibtisch, die Hausaufgaben längst gemacht. Getrocknete Ahornblätter, die in dicken Büchern so brüchig geworden waren, dass man sie nicht anzufassen wagte. Zwei Fotoalben, in denen er nach ihr suchte und sie an seinen Orten fand – unten im Garten auf der Schaukel, als lebhaftes Mädchen. Mit Luftballons auf dem Jahrmarkt, der längst nicht mehr in die Stadt kam. Immer, wenn er auf ihrem Bett lag, glaubte er ein wenig von ihr zu spüren. Seine große Schwester, die von der Arbeit heimkam, er würde am Fenster auf sie warten. Sie würde von der Stadt erzählen, in der sie arbeitete, und von den Menschen dort, die ganz anders waren als die Leute hier. Vielleicht würde sie ihn sogar manchmal mitnehmen. Er würde still neben ihr im Zug sitzen und glücklich sein, eine große Schwester zu haben. Karla.


  Das Krankenhaus Sankt Martin war Ariks Meinung nach eigentlich kein richtiges Krankenhaus. Ein heruntergekommenes Gebäude mit alten Betten, in welchen nur Menschen lagen, denen man sowieso nicht mehr helfen konnte. Arik verstand nicht, wie es seine Eltern übers Herz brachten, Karla hierzulassen, wenn es ihr schlecht ging. Ihre Arme dünn und zerstochen, ihre Beine schief, und wenn er neben ihr auf dem Stuhl saß, war ihm, als stürben sie gemeinsam jeden Augenblick ein wenig mehr.


  Was damals geschehen war, wusste Arik nicht. Aber er ahnte, dass der Mann dort in dem Haus, das verlassen inmitten des Feldes stand, Dinge anders sah. In der Schule hatte Arik gehört, dass der Knochenmann oben in dem alten Haus gewesen sei. Auf der Anhöhe, dem Grabhügel. Dass er dort alle umgebracht hätte und völlig verrückt sei. So verrückt, dass er mit den Leuten in der Stadt kein Wort sprach und kleine gelbe Einkaufszettel auf die Theke legte, wenn er etwas brauchte. Hin und wieder versammelten sich Männer in Hinterzimmern und beschlossen, ihm das Reden beizubringen, aber sobald sie sich dem großen Feld näherten, auf dem im Sommer so viel Löwenzahn blühte, dass es die Einheimischen Löwenzahnfeld nannten, verließ sie der Mut. Arik konnte es sich nicht anders erklären – hier war ein Ort, an dem die Erinnerungen eine andere Färbung bekamen. Sich die Gedanken an das Verlorene schneller drehten und wendeten. Hier war es gut, an Karla zu denken.


  


  Der Knochenmann trat aus dem Haus, blieb schließlich im Türrahmen stehen. Seine weißen Haare wie Schneeschlangen, die sich ungezügelt im Sommerwind bewegten. Er lächelte, während Donovan Hurdy-Gurdy-Man aus dem Küchenradio sang.


  Natürlich wusste er, dass Arik hier war. Schließlich konnte er den Regen spüren und den Jungen auch. Geradeso, wie er alle Menschen spüren konnte – selbst jene, die längst tot waren.


  Dort, inmitten des Löwenzahnfeldes.


  Auf der Suche nach der Hexe


  Sommer 1973


  


  Murrs Zigarettenläden säumten die Straßen der Stadt. Ein Kometenschweif am tiefblauen Nachthimmel, darüber in geschwungenen roten Buchstaben: Murrs beste Virginia Zigaretten. Alle kannten dieses Bild auf der Verpackung, und hinter dem Zellophan waren Sammelkarten verborgen. Alte Zigarrenkisten voll damit, verstreut in jedem Haus, unter Betten versteckt. Ein jedes Kind wollte natürlich die Karte mit der Hexe besitzen, von der es hieß, sie wäre wie der Haupttreffer bei der Losbude. Wer diese Karte besaß, würde ein ganzes Jahr lang jeden Tag fünf Schachteln von Murrs Zigaretten umsonst bekommen. Würde man sie verkaufen, konnte man so jeden Tag zehn Mark verdienen, ohne im Herbst Kartoffeln oder Steckrüben ernten zu müssen – für Kinder eine Vorstellung wie über Nacht Millionär zu werden. Selbst der siebenjährige Simon Nagel, von dem es hieß, er hätte nicht alle Tassen im Schrank, fing plötzlich an, inbrünstig zu beten. Er betete jeden Morgen und jeden Abend, betete zu Gott und allen Heiligen, er möge doch bitte die Karte finden, so schnell es irgend ginge. Dann wäre er endlich nicht mehr der einfältige Junge, der immer noch Windelhosen unter der Jeans tragen musste, dann wäre er endlich der König der Straßen. Geradeso wie in seinen Träumen, die so verheißungsvoll glänzten wie falsches Gold.


  Jeder in dieser Stadt rauchte Murrs Zigaretten, in den kleinen Läden waren die anderen Sorten längst verschwunden. Außerdem war es eine Zeit, in der die meisten Leute – zumindest die meisten Männer – rauchten, und dem Gerücht, dass man davon Lungenkrebs bekommen könnte, kaum Glauben schenkten. Es war etwas, was die Leute in der Großstadt glauben mochten. Außerdem wollte es sich niemand mit Murr verderben, der jeden Morgen zwischen sechs und sieben durch die Stadt stolzierte, als würde sie ihm gehören. Und vielleicht war es auch so. Die meisten Männer hier arbeiteten schließlich in der Fabrik, von der man zum Grabhügel blicken konnte, und wenn sie nicht dort arbeiteten, gehörte ihnen ein kleiner Tabakladen, oder sie fuhren in alle Windrichtungen Zigarettenstangen aus, mit ihren alten, klapprigen Automobilen.


  


  Im Sommer 1973 suchten alle Kinder nach der geheimnisvollen Hexen-Sammelkarte. Die Fischer-Geschwister hatten eines Tages damit angefangen, und bereits am nächsten Tag sah man Jungen und Mädchen in dreckigen Hosen und Kleidern die Gassen durchströmen und die Mülltonnen ausleeren, sogar in rostigen Dachrinnen kramten sie. Hätte man sie gefragt, warum sie ausgerechnet an diesen Sommertagen angefangen hatten zu suchen, hätten sie allesamt das Gleiche gesagt: Sie hatten davon geträumt. Ein merkwürdiger dunkler und zugleich heller Traum. Ein Traum, den man schnell wieder vergisst, und doch daran erinnert wird, sobald man die Augen schließt. Sie alle fanden in ihren Träumen die Karte der Hexe, an den verschiedensten Orten und Plätzen, sie alle wurden zu Königen und Königinnen jener Zeit.


  Es war ein heißer, unglaublich schwüler Sommer, und die Sommerferien hatten kaum begonnen. Gewitterwolken, die das Licht am Horizont dunkler färbten als es hätte sein dürfen. Die Vögel stumm, die streunenden Hunde wachsam und ahnungsvoll, als röchen sie die Gefahr, die in der Luft lag. Die Wege führten vom einen Ende der Stadt zum anderen, überall sah man die Kinder, vernahm man ihre Worte, aber kaum ein Lachen. Sie kletterten über die Sperrmüllberge, die es einmal in der Woche zu besteigen gab; Kinderbetten, Kinderstühle, ja sogar Kinderschuhe, die wie abgestreift an den Bordsteinen standen und darauf warteten, von großen lauten Lastwägen abgeholt zu werden. Schuhe wurden getauscht, unter die Arme geklemmt, zusammengebunden über die Schultern geworfen. Die alten Männer, die kopfschüttelnd an den Wegrändern standen und ihnen zusahen, es ebenso spürten wie die Kinder selbst, tief bis ins Mark, und es doch nicht beschreiben konnten, ebenso wenig wie die Jungen und Mädchen, die an ihnen vorbeiliefen.


  Die Kinder suchten diesen einen Sommer lang jene Karte, selbst unten in den verbotenen Bachausläufen, die weit hinter der Stadt zum Grünen See führten. Dort hatte man vor vielen Jahren den Teufel gesehen, und unheimliche Schatten mit langen Fingern, lang und dünn wie Spinnenbeine. Düstere Erzählungen, nachts, wenn alle schliefen. Kinderland nannten sie diesen Ort, dort wo es fette Ratten gab und der Bach das Waldstück nährte. Einige der mutigsten Kinder waren dort gewesen, und einige von ihnen hatten von den kleinen Schuhen erzählt, die an den Bäumen hingen, tief im Wald. An den kahlen Ästen, geradeso wie an dürren Fingern. Vermutlich war Sara Ascher immer schon die Anführerin ihrer Straße gewesen. Alfons Bloch wohnte auch dort, ebenso wie Robert Erber und das ›Skelett‹ Christoph Maier.


  Über jene Straße, in der sie alle wohnten, sagte man, dort hätten immer nur bösartige und dumme Menschen gelebt. Der Asphalt rissig, die Bordsteinkanten abgetreten. In den Wintermonaten gab es dort so gut wie kein Wasser, da alle Leitungen zugefroren waren. Zum Waschen mussten die Kinder zur gutmütigen Tante Winnie gehen. Tante Winnie wohnte einige Straßen weiter und war schon öfters in der Klapsmühle gewesen, oben in München, dort wo sie alle Verrückten hinbrachten. Die Wintertraurigkeit hatte ihr ein Rasiermesser geschenkt, mit dem sie versucht hatte, sich umzubringen. Aber das war lange her, die Gräber längst wieder geschlossen. Dennoch blieb sie für all die anderen die Klapsmühlen-Winnie, die niemals auf dem Friedhof Ruhe finden würde. Hinter den Kirchenmauern würde man sie verscharren, wenn es einmal so weit wäre.


  Sara, Alfons, Robert und Christoph waren 1973 dreizehn Jahre alt, ihre Elternhäuser lagen nur einige Meter voneinander entfernt. Von ihren Zimmern aus spannten sie Blechdosen-Telefone über den Himmel und zählten die Sternschnuppen in den Sommernächten. Wie die meisten Kinder damals waren auch sie unsichtbare Kinder, ihre Eltern einfach nur Erwachsene, die scheinbar zufällig in den gleichen Häusern wohnten und nicht allzu viel von ihren Kinder spürten.


  Alfons, Robert, Christoph – sie alle waren in Sara verliebt, das hübsche Mädchen mit den langen blonden Zöpfen und den abgetragenen Kleidern voller Flicken. Am schlimmsten hatte es Christoph erwischt. Er war sicher, Sara eines Tages zu heiraten – jedenfalls in seinen Träumen. Christoph war so dünn, dass man glaubte, er könne jeden Moment zerbrechen. Deshalb nannten ihn die Leute in der Stadt auch den Knochenjungen oder einfach nur Skelett und sagten Sätze wie Dir geben deine Eltern wohl nichts zu essen, was? oder Hast du etwa die Schwindsucht, meine Junge? Scher dich weg, aber schnell.


  Die Erwachsenen streunten herum, standen gesenkten Blickes an den Ecken, rauchten und tranken Bier aus schmalen grünen Flaschen, sprachen leise. Die Vorgärten gepflegt, zur Straße hin ragten die offenen Münder der Garagen. Wie Arterien eines Sterbenden die Straßengabelungen und die Kreuzungen, an Sonntagen schmutzig und leer, allein die Kinder sah man dort. Eine Kleinstadt, in der das Leben kränkelte und nach Luft schnappte. An Sommertagen manchmal flirrende Theatervorstellungen darüber, was das Leben sein könnte, aber hier niemals sein würde. Denn sobald die Abenddämmerung einsetzte, verschwanden die Erwachsenen in ihren Häusern wie Vampire in ihren Särgen. Allein die Schatten der umherziehenden Kinder, die sich aus ihren Zimmern geschlichen hatten, um zwischen den Straßenlampen Kiesel zu werfen, widerlegten den Anschein, hier wohnten nur Tote.


  Weit oben das unheimliche Haus auf dem Grabhügel, die Fenster spärlich beleuchtet.


  »Er sitzt wahrscheinlich auf seiner blöden Karte«, sagte Christoph und kicherte.


  Neben ihm warf Robert einen flachen Kiesel, den er in seiner Hosentasche gefunden hatte, über die Straße. Funken stoben empor.


  »Es wird sie niemand niemals finden«, sagte er.


  »Niemand niemals? Robert, du solltest Bücher schreiben. Das wusste ich schon immer, du bist ein Genie«, sagte Alfons, der als Einziger von ihnen richtige Bücher las und nicht nur die Zack-Comics, die Sara hinter dem Schrank in ihrem Zimmer versteckte.


  »Blödmann.«


  »Dummkopf, dummer. Bist so blöd wie Brot.«


  »Brot wäre jetzt gut, auch blödes Brot. Her damit!«, sagte das Skelett in seiner besten Jerry Lewis Stimme, und alle mussten lachen.


  »Ich hab hier noch ein Bonbon, willst du es haben?« Sara suchte in der kleinen aufgenähten Tasche ihres Kleides, dunkle Schatten auf ihrem hellen Gesicht, fand es und gab es Christoph.


  »Der bekommt immer etwas zu essen. Soll der etwa noch platzen?« Alfons fing an zu schmollen. Alle mochten das, denn dann sah er aus wie ein kleines Kind, das gleich anfangen würde zu heulen.


  Robert stupste ihn in die Seite und sagte: »Ich hoffe, ihr ladet mich zu eurer Hochzeit ein.« Er umarmte sich selbst dabei, küsste laut schmatzend die Nachtluft.


  Christoph murmelte etwas, wurde bis zu den Ohren rot. Sara kicherte und berührte seine Haare, wie sie es hin und wieder tat.


  Dann sahen sie eine Sternschnuppe, die den Himmel teilte, und für einen Augenblick lang war diese Nacht ihre Nacht.


  Die verlorenen Kinder


  Sommer 1973


  Sara


  Manchmal, wenn sie zu traurig war, um mit sich selbst zu sprechen, schrieb sie Gedichte in ihr Tagebuch, das sie unter ihrem Kopfkissen verbarg. Wenn ihre Mutter zum Aufräumen hochkam, steckte sie es in den kleinen Spalt zwischen Kleiderschrank und Wand, obwohl sie nicht wirklich glaubte, ihre Mutter würde darin lesen wollen. Ihre Mutter interessierte sich ausschließlich für die neuen Versandkataloge, die jeden Monat im Briefkasten lagen. Neue Kleider, neue Schuhe, die sie sich nicht leisten konnte.


  »Nur wegen dir muss ich rumlaufen wie eine verfluchte Vogelscheuche«, sagte sie, wenn sie zu viel getrunken hatte. Das kam zwar nicht allzu oft vor, aber es gibt Worte, die müssen nur einmal ausgesprochen werden, um niemals vergessen zu werden.


  Martha Ascher wäre gerne eine von diesen Frauen gewesen, die an Sommertagen mit einem neuen Badeanzug den Rasen inspiziert hätte. So wie ihre Nachbarin, bei der zweimal in der Woche der Postbote vor der Tür stand. Eine Zeit lang erzählten sich die Leute, die Nachbarin würde etwas mit diesem Postboten haben, was auch immer das heißen mochte. Sara jedenfalls fand, dass er aussah wie ein Tintenfisch.


  Ihr Vater Michael arbeitete wie die meisten in der Stadt in der Zigaretten-Fabrik, diesem beeindruckenden Gebäude mit den dunkel verglasten Fenstern, in denen sich die Wolken spiegelten – aber auch die Gewitter und die schlechten Träume. Eigentlich lebte ihr Vater in der Garage, den dunkelblauen Ford in die Einfahrt gerollt, das schwere Eisentor halb geschlossen. In den Wintermonaten war es hier so kalt, dass einem der Rotz in der Nase gefrieren konnte, was ihn jedoch nicht weiter zu kümmern schien.


  Er sammelte allerlei Krempel, den er – wohl um möglichst lange in der Garage bleiben zu können – umständlich reparierte. »Mir ist was runtergefallen«, hörte man ihn rufen, wenn es wieder einmal laut gescheppert hatte. »Du bist einfach ein Trottel«, sagte seine Frau dann, den Kopf auf jene Art schüttelnd, wie man es tat, wenn man längst alle Hoffnungen aufgegeben hat. »Hätte ich es nur mit dem Postboten getrieben«, murmelte sie, so leise, dass es niemand hören konnte. Aber vermutlich wäre ihr das egal gewesen. Der Postbote war wenigstens ein Mann und kein linkischer Vollidiot.


  Von Zeit zu Zeit ging Sara zu ihrem Vater in die Garage, um ihm ein wenig zu helfen, oder einfach nur auf dem alten Sofa zu sitzen, das ölverschmiert in der Ecke stand. Wenn das Sommerlicht durch die kleinen Ritzen des Anbaus strömte und den Staub tanzen ließ, vermengt mit dem Geruch von Benzin, Schmieröl und Aftershave. Wenn er sicher war, dass seine Frau ihn nicht beobachtete, zündete sich Saras Vater eine Zigarette an und trank aus dem rostfarbenen Becher Kaffee, den er sich am Morgen gemacht hatte.


  »Weißt du«, sagte er eines Morgens zu seiner Tochter, »es sollte immer Orte geben, die nur einem selbst gehören.«


  »Wie die Garage?«


  Sara saß auf dem alten Sofa, die Beine angezogen und mit den Armen umschlungen. Der Sommer war in seiner besten Zeit, die Luft flirrte und der Staub auf den Straßen hatte die Farbe von Mehl angenommen. Efeu hatte sich den Weg durch die alten Bretter der Garagenwand gebahnt, und durch einen kleinen Schlitz im Holz konnte Sara den Hinterhof sehen, ein wenig weiter weg die Straße. Zwei Stühle, hastig reparierte scheußliche Teile, standen gegenüber. Sie bemerkte einige Flaschen Limonade, in denen Wespen surrten, die sich von den süßen Getränkeresten hatten anlocken lassen.


  »Ja, wie die Garage. Das alles hier.« Ihr Vater lächelte und trat die Zigarette aus. »Das ist vielleicht nichts Besonderes, ich weiß. Nur eine lausige Garage, kein Herrenzimmer oder so was. Aber das macht nichts. Jeder Ort hat Geheimnisse. Auch eine Garage.«


  Sara lächelte, und für einen Augenblick war es so, wie es eigentlich hätte immer sein sollen. Alles war gut.


  »Soll ich dir mal mein Geheimnis zeigen? Du wirst es ihr doch nicht verraten, oder?«


  Ihr Vater drehte seinen Kopf in Richtung Garten, den man durch einen kleinen Schlitz in der Wand sehen konnte. Beide hörten das Wasserrauschen eines Gartenschlauchs, hörten das gedämpfte Kreischen der Rasenmäher, hörten die auf- und zugehenden Türen dieser merkwürdigen Welt dort draußen.


  Sara schüttelte den Kopf. »Versprochen.«


  »Indianer-Ehrenwort?«


  »Indianer-Ehrenwort!«


  Leise schob ihr Vater den alten verbeulten Ölofen zur Seite, lehnte ein Brett an die Werkbank mit den tausend Werkzeugen, beugte sich hinunter und kroch durch eine kleine Öffnung. Sie alle hatten den kleinen schmalen Verschlag hinter dem Haus längst vergessen, sogar Sara, obwohl sie als kleines Mädchen dort manchmal gespielt hatte.


  Ihr Vater kam zurück. Als er sich aufrichtete, konnte Sara sehen, was er in den Händen hielt. Was genau es war, wusste sie jedoch nicht.


  »Setz dich«, flüsterte ihr Vater, und plötzlich schien es, als wäre er ein anderer Mensch. Seine Augen hatten sich verändert. Sie waren heller. Und sie leuchteten. »Ich wollte immer ein Kino haben. So ein richtiges Kino mit schönen Stühlen und Popcorn und Cola und Bogart und dem ganzen Zeug. Deine Mutter hält nichts davon. Natürlich nicht.«


  Er stellte den Kasten auf eine Holzkiste. Sara beobachtete das merkwürdige Ding mit wachsender Neugier.


  »Ist nur ein Dia-Projektor. Der Alte von der Müllhalde hat ihn mir vorbeigebracht, muss jetzt so um die zehn, elf Jahre her sein. Auch die ganzen Bilder, ich glaube es sind über ein Dutzend Kisten. Löwenzahn, nur Löwenzahn. Mehr gibt es nicht zu sehen, aber was soll’s. Ich mag die Bilder trotzdem. Soll ich dir noch etwas verraten?«


  Sara würde diesen Moment nie vergessen. Die Welt dort draußen war verschwunden, nur die Vögel auf dem Dach waren zu hören. Sie nickte.


  »Sie helfen gegen die Traurigkeit. Jedes einzelne davon.«


  Dann schaltete er den Projektor ein.


  Sara aber schloss die Augen. Sie hatte nur einen Gedanken: Sie musste die Hexenkarte finden. Damit könnte sie soviel Geld verdienen, dass sie weggehen konnten. Vater, Mutter und sie. In eine andere kleine Stadt mit kleinen Häusern. Und einem großen Kino.


  


  Alfons


  Die Leiche hatte er zum ersten Mal unten im Keller gesehen. Seine Mutter hatte ihn hinuntergeschickt, ein Glas Bohnen zu holen. Diesen Tag würde er nie vergessen. Es war Ende November, der erste Schnee längst schon gefallen und die Straßen vereist. Dies führte zu den üblichen Unfällen, und verbeulte Autos, die man erst wieder im Frühjahr herausziehen würde, steckten in den Straßengräben fest. Die Bachläufe waren mit einer dünnen Schicht Eis bedeckt, das Kinderland kahl und gespenstisch.


  Das Licht im Keller war immer schon spärlich gewesen, eine nackte Osram, die zwischen Kellertreppe und Kartoffelkeller hing. In den Sommermonaten gab es hier fette Ratten, die durch die Kanalrohre kamen und sich in den Wäschekörben versteckten. Das Rattengift schimmerte grün in alten Blechdosen. Manchmal fand man eines der Tiere mit aufgerissenem Maul und starren, blutunterlaufenen Augen.


  Der Junge stieg in den Keller, während sich draußen ein Schneesturm gegen die Fenster drückte. Verkehrsschilder flogen durch die Luft und streiften die Dächer. Vor drei Wochen war das Unger-Mädchen, sechs Jahre alt, nahe der Schule überfahren worden, als es die Straße überqueren wollte. Alfons hatte seine Eltern davon reden hören, als er nach dem Essen in seinem Zimmer saß. Den Atem anhaltend, damit er die Gesprächsfetzen zuordnen konnte, die wie böse Gewitterwolken durch das Haus zogen.


  »Dumme Kinder. Zu nichts zu gebrauchen«, hatte sein Vater gesagt, während er in der Zeitung blätterte. Seine Mutter, die am Herd saß und aus dem Fenster blickte, nickte zustimmend. Das fahle Licht der Lampe, der Geruch des Abendessens noch im Raum, die geputzten Schuhe neben der Tür. Alfons fragte sich, ob er wohl auch einer von diesen dummen Kindern war, die man zu nichts gebrauchen konnte.


  Vermutlich erschrak er deshalb auch nicht sonderlich, als er an jenem Tag das tote Mädchen im Keller sah. Sie saß auf dem alten Stuhl, den seine Mutter längst zum Sperrmüll hatte bringen wollen. Der Kopf unnatürlich schief, die Haare nass vom Regen und vom Blut. Am einen Fuß einen Schuh, am anderen eine schmutzige Socke.


  »Es geht ihnen jetzt viel besser, weißt du?«, flüsterte das Mädchen. Ihre Lippen schmatzten, und als Alfons hinsah, bemerkte er, dass sie aufgerissen waren und Hautfetzen bei jedem Wort nach vorne schnappten.


  Wie Schlangen, wie verrückt gewordene Schlangen, dachte Alfons.


  »Meine Mama sagt, sie wird jetzt jeden Samstag mein Grab gießen. Im Sommer vielleicht sogar täglich.«


  Alfons nickte, und eine Sekunde lang war ihm, als würde er gleich in die Hose machen, so stark war der Druck auf seiner Blase.


  Ihre Augen schlossen sich nicht mehr, ihr Gesicht so weiß wie Neuschnee. Er konnte sie riechen, altes geronnenes Blut, Kupfer und feuchte Graberde .


  »Du bist tot«, sagte Alfons schließlich, so leise, dass er nicht sicher war, es überhaupt gesagt zu haben.


  »Ich bin tot, du bist tot. Alle Kinder hier sind tot. Wusstest du das nicht?«


  Ein Schrei formte sich in seiner Kehle, aber bevor dieser seinen Mund verlassen konnte, schloss er so fest er nur konnte die Augen und fing an, rückwärts zu zählen. Sein Vater würde ihn schlagen, wenn er hier unten schreien würde wie ein kleines Kind. Vielleicht nur mit der Handfläche, aber wer weiß, vielleicht sogar mit der Faust


  Acht, sieben, sechs.


  Schlechte Träume, und die Schneegestalten, die an sein Fenster klopfen würden. Gestalten mit blutenden Augen.


  Fünf, vier, drei.


  Der Grabhügel, der Grabhügel, der Grabhügel.


  Zwei, eins, null.


  Er öffnete seine Augen. Das tote Mädchen war verschwunden.


  »Soll ich dir Beine machen?« Sein Vater stand in der Kellertür.


  »Ich komm schon.«


  »Das will ich dir auch raten, wenn du heute nicht auf dem Bauch schlafen willst!«


  »Entschuldigung, Papa.«


  »Dich kann man zu nichts gebrauchen. Missgeburt.«


  Alfons schaute auf und versuchte nicht zu weinen. Es gelang ihm nicht.


  Natürlich kam das Mädchen zurück. Schlechte Träume kommen immer wieder, wie Gewitterwolken in den Herbstmonaten. Sie saß auf einem Baum vor dem Haus und starrte Alfons an, starrte tief in seinen Bauch hinein. Lag auf seinem Bett, kleine Blutstropfen, die sein Kopfkissen wie hellroter Nieselregen bemalt hatten. Saß in der Badewanne, wenn er auf die Toilette musste, ihr Kleid über die Knie gezogen.


  »Sie wollen dich nicht. Sie hassen dich, weil du ihr Leben kaputt machst«, flüsterte es.


  » Deshalb bist du auch schon so gut wie tot, Alfons. Dummer, dummer Alfons.«


  »Moby Dick ist ein Wal. Ein großer Wal. Und ein Buch. Geschrieben von Herman Melville. Ismael war ein Matrose. Ja-ha!«


  »Hör auf, du Hurenbock. Fick dich!«


  Alfons sah nicht hin. Er wusste nicht, was ein Hurenbock war, aber er wollte es auch gar nicht wissen. Sein Buch war ein Gebet, fernab vom Vaterunser, fernab von Weihwasser und silbernen Pistolenkugeln. Wenn er die Hexenkarte finden würde, könnte er sich so viele Bücher kaufen, wie er nur wollte. Hunderte Bücher, hunderte Geschichten. Hunderte Gebete. Und das tote Mädchen würde verschwinden. Die Zigaretten würde er einfach verkaufen, zehn Mark jeden Tag. Was für ein Traum.


  Dieser Gedanke trug Alfons über die dunklen Monate des Winters. Und im klaren Licht des Sommers war der Traum heller als zuvor.


  Der Wind drehte sich.


  


  Robert


  Das Baumhaus im alten Weidenbaum war sein Lieblingsplatz. Von hier aus konnte er das kleine rote Haus sehen, zu dem sie manchmal gingen. Ein guter Ort. Vor zwei Jahren hatte er das Baumhaus zusammen mit Christoph gebaut, immer auf der Hut, dass ihre Eltern sie dabei nicht erwischten. Über eine Wiese hinweg, zwischen dem mäandernden Feldweg und einer verlassenen Scheune stand jener Baum, zu dem er ging, wenn seine Mutter wieder anfing zu schreien. Sie lag die meiste Zeit oben in einem der beiden Schlafzimmer, dem kleineren davon, wenn sie wieder einmal zu schwach war, um in der Küche zu sitzen. Seit seiner Geburt war sie immer wieder krank gewesen. Frauengeschichten, wie sein Vater sagte. Manchmal fand er im Badezimmer Slip-Einlagen mit dunklen Flecken und ahnte, was sein Vater mit Frauengeschichten meinte. Wenn sie oben lag, fing sie an zu schreien. Die Tür und die Fenster weit geöffnet, das Radiogerät auf ihrem Schrank leise gestellt, das grüne magische Auge gespenstisch leuchtend.


  Robert war nicht sicher, ob sie wirklich krank war. Natürlich hätte er das niemals laut gesagt. Er schämte sich für diesen Gedanken und schob ihn sofort weg, sobald er wiederkam.


  »Suchst du wieder nach meinem Geld?«, schrie sie, wenn Robert sich ein Glas Limonade einschenkte oder sich etwas zu essen machte, und sich damit an den mit Schulbüchern und Heften beladenen Küchentisch setzte.


  »Nein, Mama, ich mache nur meine Hausaufgaben.«


  »Du verlogener Balg. Du suchst nach meinem Geld! Ich breche dir die Finger, das sage ich dir. Lass es nicht darauf ankommen.«


  Dabei war es sein Vater, der das Geld aus der Lebkuchen-Dose auf der Anrichte nahm, um sich damit Schnaps zu kaufen. Ein, zweimal im Monat fehlten kleinere Beträge vom Haushaltsgeld, und kurz darauf lag eine leere Schnapsflasche hinter der Garage in den Brennnesselbüschen. Vermutlich, dachte sich Robert, trank sein Vater den Schnaps, um ihre Schreie nicht mehr hören zu müssen. Ihre scheußliche Stimme, die aus einem Grab zu kommen schien. Inmitten der Sommertage, mit wehenden Gardinen und dem leisen Summen der Bienen.


  Vom Baumhaus aus konnte Robert sie schreien hören, aber sobald er das Haus verlassen hatte, verklangen ihre Schreie. Wie das wütende Kläffen eines Hundes, der aufhörte, sobald man weit genug entfernt stand. Hin und wieder ein drohendes Wort, das jedoch mit dem Wind davongetragen wurde. Sie war immer schon so gewesen, an eine andere Zeit, eine glücklichere Zeit, konnte sich Robert nicht erinnern. Als er acht Jahre alt gewesen war, hatte er das Radiogerät in der Küche, den alten Körting-Kasten, ein wenig lauter gestellt, weil ihm die Musik so gut gefiel. Seine Mutter stand hinter ihm, es war sogar ein guter Tag gewesen, kein Bett-Tag mit eitrigen Einlagen, manchmal ein Lächeln auf ihrem Gesicht. Sie hatte gerade abgespült, er konnte das Spülwasser riechen. Dann hatte sie ihm einen Kochlöffel, den sie gerade abspülte, über den Kopf geschlagen, so stark, dass er zerbrach.


  »Hast du gefragt?«


  »Nein.«


  »Und?«


  »Entschuldigung, Mama.«


  »Geh rauf und bete sieben Vaterunser und sieben Ave-Maria!«


  Vier Tage lang hatte Robert Kopfschmerzen gehabt, und manchmal, wenn er nachts aufwachte, glaubte er, die Anwesenheit seiner Mutter im Raum zu spüren. Geisteratem und Schreckgestalten aus dem Kleiderschrank am hinteren Ende, der kleine Spalt der Tür ein ewig geöffnetes Auge.


  Von seinem Vater wusste Robert nicht viel. Ein stiller Mann, der nach dem Essen vor die Tür ging und wartete, bis die Nacht über die Stadt kam. Die Finger nikotingelb, zittrig. Ein Mann, der aussah, als würde er selbst nicht genau wissen, was ihn dazu gemacht hatte und was er hier eigentlich noch sollte. Nachts, die Welt so still, dass man die Heuschrecken im hohen Gras hinter den Häusern hüpfen hören konnte, waren sie alle Fremde in diesem Haus, in dieser Stadt. Eine Stadt, die scheinbar aufgehört hatte zu leben. Ein von Ost nach West reichender Friedhof mit geheizten Särgen, in denen sie schliefen, Tag und Nacht.


  Vielleicht hätte er mit seinem Vater sprechen können, wäre er kein Fremder gewesen. Er hätte ihn bitten können, das Geld wieder zurückzulegen, damit sie nicht wieder schrie. Aber immer, wenn Robert es sich vornahm, gelang es ihm nicht. Sah den alten Mann, zermürbt wie eines der schwächlichen Kinder auf dem Schulhof, dem die stärkeren Kröten in die Hose steckten, und das weinend nach Hause lief. Er brachte es nicht übers Herz, seinen Vater zu bitten, mit dem Trinken aufzuhören. So einfach war das.


  Deshalb ging Robert zum alten Aufpasser der Müllhalde, der in einem kleinen Häuschen am Rande des Schuttberges wohnte. Robert hatte gehört, dass er immer etwas Geld übrig hatte und nicht geizig war. Eines seiner Beine war so schwarz wie die Rattenfelle im Herbst, und es roch nach faulem Gemüse. Die Kinder mieden ihn, weil es hieß, er wäre böse. Doch Robert glaubte ohnehin nicht daran, dass irgendjemand in dieser Stadt gut war, zumindest keiner von den Erwachsenen.


  »Ah, ist heute wieder Zahltag, was?« Der Aufseher saß auf einem alten Klappstuhl, das schwarze Bein dünner als das andere, neben ihm ein Gewehr, mit dem er auf Ratten und Krähen schoss, wenn ihm langweilig wurde.


  »Du darfst mich Jesus nennen«, hatte er bei der ersten Begegnung zu dem Jungen gesagt, vielmehr geflüstert.


  Das kleine Haus hatte nur ein Zimmer. Dort saßen sie. Verwilderte Katzen, die sich an die Beine des Jungen schmiegten. Ein altes schmutziges Bett ohne Laken, dutzende leere Bierflaschen. An den groben Holzwänden von Fliegendreck überzogene Nacktbilder (sein Vater nannte sie Tittenbilder, wenn er zu viel getrunken hatte).


  »Für fünf Mark will ich natürlich was sehen«, hatte der Aufseher beim ersten Mal gesagt. Draußen, und das sollte Robert nie vergessen, summten Wespen um das Dach. Einige von ihnen krochen durch die Fugen ins Haus und krabbelten über die fleckige Zimmerdecke, während Robert seine Hose öffnete und sie bis zu seinen Knien herunterzog.


  Das fehlende Geld hatte er meistens wieder zurücklegen können. Natürlich hörte das Schreien seiner Mutter dadurch nicht auf, aber er hatte weniger Angst, sie könnte ihn umbringen. In seinem Baumhaus wusch er sich jeden Tag, egal ob er auf der Müllhalde gewesen war oder nicht. So oft, dass seine Haut rot wurde und sich abschälte. Wachte von Tagträumen auf, in denen er seine Hose hochzog und sah, dass seine Beine schwarz und dürr geworden waren. Die Schreie verschluckend blickte er über die Felder und Wiesen und wünschte sich, kein Kind mehr sein zu müssen. Wünschte sich mit den Sommerwinden fortgetragen zu werden, in eine andere Zeit, weg von hier, von diesem absonderlichen Ort.


  Dafür betete er, während das dumpfe Knallen der Gewehrschüsse von der Müllhalde zu ihm herüberwehte.


  


  Christoph


  Er hatte in einem Comic davon gelesen. Der große Zauberer Houdini hatte sich aus jeder Fessel befreien können, selbst wenn man ihn kopfüber über einen Wasserfall gehängt hatte. Den Comic hatte er auf dem Dachspeicher gefunden, zwischen alten Büchern und Zeitschriften, die niemand mehr brauchte.


  Seine Eltern arbeiteten in Murrs Zigarettenfabrik, und so war er die meiste Zeit alleine zu Hause, jedenfalls so gut wie alleine. So auch an diesem spätsommerlichen Nachmittag.


  Sobald Christoph nach Hause kam, rannte er die Treppe nach oben, ohne auch nur einen Blick in die Küche zu werfen. Vor fünf Jahren hatte sich dort sein Onkel Hubert erhängt. Früher war er wohl sehr häufig zu Besuch gekommen, von Teufeln auf der Straße flüsternd, die Taschen vollgestopft mit Kruzifixen und Weihwasserflaschen. Sein Gerede wurde immer merkwürdiger – eines Tages schlug er allen Anwesenden vor, nur noch den eigenen Urin zu trinken, um Erlösung zu finden. An einem Neujahrstag, Christophs Eltern waren gerade runter zu den Erbers gegangen, hatte er seine Schuhe auf das Fensterbrett gestellt, sich ausgezogen, seinen Gürtel um den Hals geschnürt und das andere Ende an der Türklinke festgemacht. Natürlich rief niemand die Polizei. Erst nachdem sie es zwei Stunden später geschafft hatten, die Küchentür aufzustemmen (Huberts Finger hatten sich unter dem Türspalt eingeklemmt), wurde Doktor Grüner gerufen, der Hubert dann offiziell für tot erklärte. Man einigte sich auf Herzstillstand. Friedlich verschieden während des Mittagsschlafes. Der einzige Leichnam mit Handschuhen im Sarg, als hätte er kalte Hände.


  Kindern glaubt man natürlich nicht, wenn sie tote Menschen in Küchen sitzen sehen. Christoph aber sah seinen toten Onkel. Nicht jeden Tag, aber doch oft genug, um Angst davor zu haben, die Küche zu betreten. Es war besser, wenn seine Eltern zu Hause waren, wenngleich sogar dann Onkel Hubert manchmal neben ihm saß und Dinge flüsterte, die nur er hören konnte. Aber wenn er alleine war, konnte Christoph sicher sein, dass Hubert in der Küche saß. Den Kopf gebeugt, kleine schimmernde Fliegen, die aus seinem Mund kamen. Die Haut fahl und gelblich verfärbt, seine Beine mit Leichenflecken übersät und dick, an manchen Stellen aufgeplatzt.


  Dann rannte Christoph so schnell er nur konnte die Treppe hinauf, dachte dabei an die Jerry Lewis Filme, die er so gerne mochte, und die er manchmal im Fernsehen ansehen durfte. Die Edgar Wallace Filme im Abendprogramm waren gegen den in der Küche sitzenden Onkel Hubert ein Witz. Im Obergeschoss fühlte er sich besser, aber in Sicherheit, das spürte Christoph, war er nur auf dem Dachboden. Die schmale Zugtreppe hochgeklappt, schien die Welt dort oben eine andere.


  Durch das kleine runde Fenster an der Vorderseite konnte er manchmal Roberts Mutter schreien hören. Seine Eltern wussten natürlich nichts davon, und das war auch gut so. Sein Geheimnis war so rein und ungetrübt wie es nur die Geheimnisse von Kindern sein konnten.


  Hier oben stellte sich Christoph vor, er sei Houdini, der große magische Mann, der alles konnte und sich vor nichts fürchtete. Oder Fantomas, der aus dem Schatten kam. Ein zerrissenes Leintuch wurde zu seinem Umhang, er, der weiße Ritter. Sein unsichtbares Pferd hieß Rauchfang, ein schöner Name, wie er fand.


  In den Sommermonaten war es unerträglich heiß auf dem Dachboden. Bienen und Wespen surrten durch die schmalen Ritzen.


  »Ich kann euch alle besiegen«, flüsterte Christoph.


  Onkel Hubert murmelte Gebete aus der Küche.


  »Rauchfang, Fantomas, weißer Ritter!« Christophs Arme wedelten in der Luft.


  Im blind gewordenen Spiegel in der Ecke sah er keinen Jungen, sondern den Unbesiegbaren, einen Mann mit mutigen Augen, so klar wie ein Sternenhimmel im August. Staub, der empor wirbelte, Sonnenstrahlen wie Lichtblitze. Sein Körper überzog sich mit Schweiß, sein Mund wurde trocken, er bekam großen Durst, aber er wollte, konnte nicht aufhören. Weit aufgerissene Augen, seine dunklen, fast schon schwarzen Haare, klebten am Kopf. Er tanzte und tanzte wild umher, die Turnschuhe stampften hart auf den knarrenden Holzbrettern.


  In der Schule trank Christoph nie etwas. Er hatte Angst, sich in die Hose zu machen, so wie damals in der ersten Klasse, als er es nicht rechtzeitig geschafft hatte, seine Jeans zu öffnen. Seine Mutter hatte ihn abgeholt und zwei Tage lang nicht mehr mit ihm gesprochen.


  Zwar hatte er jeden Tag eine Tüte Sunkist-Saft in seiner Schultasche, gab sie jedoch immer an Sara weiter, deren Mutter kein Geld für so einen Unsinn ausgeben wollte .


  Sara war sein Schatz, er hatte sie so gerne, dass er nicht wusste, was er sagen sollte, wenn er neben ihr stand. Vielmehr war es ein gutes Gefühl, einfach neben ihr zu stehen und ihre Haare zu riechen. Vielleicht würde er sie sogar eines Tages küssen, richtig küssen, auf den Mund, wie es die Männer und Frauen im Fernsehen taten. In den Dämmerzeiten stellte er sich das vor, und es waren gute Gedanken. Wie sich alles verändern konnte, wenn man nur fest daran glaubte.


  Die Wespen setzten sich auf seine Haut, tranken seinen Schweiß, krochen unter sein T-Shirt, in seine Hose. Surrten leise und bedrohlich. Und stachen zu, immer wieder.


  Die Schmerzen verebbten so schnell wie sie gekommen waren, winzige grelle Blitze zuckten durch Christophs Körper. Seine Zunge schwoll an, füllte seinen Mund aus. Er versuchte zu sprechen, es gelang nicht, jedes Wort undeutlich und verwaschen. Er taumelte zwischen den alten Kleiderschränken, stolperte über Pappkartons, fiel zu Boden. Und wurde endlich wieder zu dem weißen Ritter, der auf seinem Pferd angeritten kam, um das Mädchen zu befreien, das er liebte.


  Onkel Hubert verstummte und verschwand.


  Drei Tage vor Allerheiligen


  Herbst 1973


  Die ersten Gewitter des Herbstes zogen über die Stadt. Während die alten Männer vom ersten Schnee sprachen (sein Kommen konnten sie in ihren Gelenken spüren), ging Murr am späten Nachmittag, so wie jeden Tag, hinunter zum Kinderland. Jeder wusste davon, aber niemand hatte ihn je nach den Gründen gefragt. Natürlich gab es allerlei Vermutungen und Gerüchte, schließlich war dies eine kleine Stadt, über welche sich die Dunkelheit unauffällig legen konnte. Sein eigenes Kind hätte Murr dort hingebracht, hieß es, einen nur wenige Wochen alten Säugling. Andere erzählten, er würde dort um Mitternacht nach vertrockneten Kinderherzen suchen, wieder andere schüttelten nur ihre Köpfe und sagten: Der ist verrückt, das ist alles. Erzählungen, die man an Wintertagen in kalt gewordenen Küchen flüsterte, sobald es wieder einen der zahlreichen Stromausfälle gab. Die Überlandleitungen waren alt und die Stürme tosend. Vor einigen Jahren war der Strom einmal über drei Wochen ausgefallen. Dann erst kamen Techniker aus München, um alles wieder in Ordnung zu bringen, und dann erst fand man die alte Lehrerin Erlinger tot in ihrem Wohnzimmersessel.


  Drei Tage vor Allerheiligen, kalte Ostwinde wirbelten, ging Murr also abermals zu den Bachausläufen in der Senke, ausgespült von Regenfällen, ausgehöhlt von den Hochwassern der letzten Jahre. Die Bäume hier unten waren krank, ihre Äste dürr. Ein Ort mit dichtem Unterholz, den alte Hunde zum Sterben aufsuchten, wo angefahrene Katzen verendeten, ihre zerquetschten Beine nach sich ziehend.


  Sein Vater Johann Murr, ein untersetzter Mann mit wenig Haaren auf dem Kopf, war mit ihm beinahe jeden Tag hier gewesen, in einer fernen Kindheit, trübe und verhangen. Damals war der lehmige Boden noch fester, die Bäume noch höher und die Bachrinnen voller. Alles war ein wenig anders, wenn auch nicht besser.


  Sein Vater war krank im Kopf gewesen, geradeso wie es Murrs eigene Frau jetzt war. Sie saß oben im Haus und blickte auf ihn hernieder, die Hände verschränkt, betend zu ihrem eigenen Gott.


  Eine gute Stadt für Menschen, in deren Kopf eine Krankheit nistet, von der man noch nie gehört hat, dachte Murr, als er sich einen Weg durchs Dickicht bahnte. Werwölfe, die am Sonntag Morgen in die Kirche gingen, um anschließend ihre Kinder zu vergessen, solange, bis sie Fremde wurden. Jeder weiß, was man in dieser Stadt mit Fremden macht.


  »Die Judenkindlein, die Judenkindlein«, hatte sein Vater damals gemurmelt, sein Gesicht fiebrig, die Hand seines kleinen Sohnes fest umschließend.


  »Ja«, hatte er geflüstert, hilflos, voller Furcht vor dem, was sein Vater dachte .


  »Fliegen in den Himmel, hinauf. Ganz weit hinauf. In den Judenhimmel.«


  »Ja.«


  Neben ihnen das kleine Holzwägelchen, mit dem manchmal Zigaretten ausgefahren wurden, von der Fabrik seines Vaters in die Häuser der Leute. Früher hatte er damit gespielt, war den kleinen Abhang zu den Obstbäumen hinuntergefahren. Nun lag ein totes Kind, ein Mädchen, darauf. Die Augen offen, ebenso der Mund. Ein dunkles Mal umrundete den Hals, und auf dem noch warmen Körper lag eine Schaufel mit schmutzigem Stiel und rostigem Maul.


  »Häng dich an sie, häng dich an sie«, hatte ihm sein Vater vor nicht einmal einer halben Stunde befohlen. Die Stimme ruhig, bestimmt. Der Keller ihres Hauses auf dem Grabhügel war vom Herbstregen feucht, das sauer gewordene Wasser stand bis zu den Knien. Deshalb hatten sie es in Murrs Kinderzimmer getan.


  »Wenn eine Katze krank wird, muss man sie erlösen, nicht wahr?«


  Sein Vater trug seinen besten dunklen Anzug und die feinen Schuhen, die er jeden Abend und jeden Morgen putzte.


  Das Mädchen strampelte in der Schlinge, weil es zu leicht war, viel zu leicht, um sich mit dem eigenen Körpergewicht das Genick zu brechen. Urin floss auf die abgetretenen Holzdielen, draußen bog ein Abendsturm Bäume bis zum Boden nieder.


  »Judenkindlein. Judenkindlein. Hast nie gut gegessen.« Murrs Vater schüttelte den Kopf, seufzte. »Häng dich an sie, Junge. Häng dich an sie, häng dich an sie. Häng dich an sie.« Er schrie jetzt. Seine Augen weit geöffnet, Speichelfäden am Kinn. Er stampfte mit seinen Füßen auf und schrie weiter. Schrie das Vaterunser, so laut, dass man es unten in der Fabrik hören konnte.


  Der Junge stieg auf einen Stuhl und hängte sich an das Mädchen, Gesicht an Gesicht, und er roch ihren letzten Atem. Flüsterte etwas, das niemand verstand, nicht einmal er selbst.


  Sieben Kinder, die sein Vater eingesammelt hatte. Von dort und da, für eine spärliche Leibrente an die Eltern. Für niedere Arbeiten im Haus und Garten, für die Schläge mit dem abgebrochenen Schaufelstiel, wenn er zu wenig Zigaretten hatte verkaufen können. Ein Schemel in seinem Arbeitszimmer, auf den sich die Kinder knien mussten, wenn es wieder soweit war. Dann zog er seine Jacke aus und sang Schlaf Kindlein schlaf, während sich seine Faust und mit ihr der schmutzige abgegriffene Stiel hob.


  »Sie lernen beten und lernen arbeiten«, hatte er gesagt, wenn ihn jemand danach gefragt hatte. Sein Sohn aber hatte geschwiegen.


  Sie legten das Mädchen in die Bachläufe, in die tiefste Stelle, wo das kalte Wasser den Leichnam umflutete. Die Schuhe des Kindes zusammengebunden an den niedrigsten Ast gehängt, so dass er die Stelle wiederfinden konnte, wenn er nach ihm sehen wollte.


  »Vielleicht noch nicht morgen, aber irgendwann wird sie auffahren in den Judenhimmel. Sauber gewaschen vom Judendreck.«


  Natürlich glaubte der Junge nicht daran, vielmehr fühlte er, dass sein Vater so verrückt war, dass man sich in Acht nehmen musste.


  Murr stand nun, viele Jahre später, an ebendieser Stelle. Sein Herz pochte schnell, wie immer, wenn er hier unten war. Sie hatten alle Kinder hierher gebracht. An die meisten hatte er sich hängen müssen. Nachts wachte er auf und sah sie, dort vor dem Fenster, mit aufgerissenen Augen. Sie blickten ihn an, blickten tief in seine Seele. Jede Nacht, nachdem sie unten am Fluss gewesen waren, hatte er sich hinausgeschlichen. Ihre schweren nassen Körper in eine flache lehmige Grube gelegt, sie so gut es ging mit Erde bedeckt. Herzen aus bemaltem Karton auf ihre Bäuche gelegt, die Augenlider verschlossen, sofern es ging.


  Natürlich hatte er Angst gehabt, auch eines Tages auf den Stuhl neben dem Bett steigen zu müssen, und er würde nicht zu leicht sein, und wenn er es sein würde – und dessen war er sicher – würde sich sein Vater an ihn hängen, den Rosenkranz in der Hand.


  Sein Vater aber kam nicht zu ihm.


  Die Gespenster schlichen durch die Nächte seiner Kindheit, zogen an seiner Bettdecke, kitzelten seine Füße. Und sie träumten zusammen einen wundervollen Traum, dass jeder Mensch für das bezahlen muss, was er getan hat. Vor allem sein Vater. Der Junge flehte sie an: Nehmt ihn mit, nehmt ihn weg. Sie öffneten das Fenster zum Neumond hin, sangen die Mitternachtslieder seiner Träume. Nein, er wollte kein schlechter Junge sein, kein böser Mensch. Nebenan im riesigen Arbeitszimmer, sein Vater hinter dem mächtigen Schreibtisch brütend. Tote präparierte Vögel an den Wänden, mit Glasaugen und gelben Schnäbeln. Dorthin ging er nicht gerne, wenn ihn sein Vater rief. Die Schritte leise auf dem dunklen Teppich, der das Kind beinahe verschluckte. Seine Mutter, die im Wintergarten neben dem Wohnzimmer saß und über den Grabhügel ins Nirgendwo starrte. Die Hände in den Schoß gelegt, wartend auf die Dämmerung und auf die Nacht.


  Nicht lange, nachdem alle Kinder weg waren, ihre Kleider lagen immer noch und für alle Zeit in seinem Schrank, schreckte er mitten in der Nacht empor, geweckt durch einen Knall, als hätte jemand neben seinem Kopf eine schwere Tür zugeschlagen.


  »Er hat’s getan, er hat’s getan, er hat’s getan! Hänschen klein, ging allein, in die weite Welt hinein.«, flüsterten Stimmen. Und da wusste der Junge plötzlich, was geschehen war. Er musste nicht aufstehen, um nachzusehen. Sein Vater würde hinter dem Schreibtisch am Boden liegen, sein Revolver neben ihm. Das Blut an der Wand und auf dem Teppich, ein ausgefranstes schwarzumrandetes Loch in der Stirn. Aufdringlicher Geruch von Kupfer und Schwarzpulver, eine kleine Rauchschwade im Zimmer, die durch den kleinen Schlitz am Fenster nach draußen verschwand.


  Er schloss die Augen und schlief wieder ein. Und zum ersten Mal in seinem Leben hatte der kleine Murr keine Alpträume.


  


  Zum Grab seines Vaters war er nie gegangen, das Zimmer, in dem sich sein Vater erschossen hatte, betrat er nicht mehr. Alle sprachen davon, dass der alte Murr ein guter Mensch gewesen sei, ein großer Mann. Den Judenkindern hatte er ein Zuhause gegeben, und obwohl sie alle sehr krank geworden waren, hatte er versucht, sie zu retten. Auf seinem Grab blühten Rosen, der Weihwasserkessel war stets gefüllt .


  Doch der Junge wusste mehr, auch Dinge, die er nur geträumt hatte. Sie alle sahen weg, wenn sie hinsehen sollten, ihre Augen trübe und blind, ihr Mut verkrochen in Mäuselöchern und Rattennestern, ihre Wahrheiten geschwärzt von den Bränden in ihren Herzen. Seine Mutter betete ohne Unterlass Rosenkränze, kniete auf grobem Leinen vor dem Kruzifix neben den Heiligenbildern. Doch er selbst bewegte nur seine Lippen, wenn er neben ihr knien musste. Verfluchte sie alle auf ewige Zeit. Und nachts, wenn sie schliefen und die Stadt dort unten dunkel geworden war, schlich er hinaus, sprang über die Dächer, kletterte von Dachrinne zu Dachrinne, ritt auf den Nachthunden davon. Schlüpfte durch die engsten Winkel, verbarg sich in den Schattengebilden. Klopfte an Fenster und Türen, so leise, dass die Bewohner meinten, eine Katze würde um Einlass bitten. In den Häusern Licht, schlaftrunkene Männer und Frauen, aus Fenstern gelehnt. Sahen hinab und sahen einen Jungen, der beinahe aussah wie Murrs Junge, aber es doch nicht sein konnte. Vielleicht ein Zigeunerjunge, den die Wölfe zurückgelassen hatten, ein Kind, das vom Pferdewagen gefallen war und Unglück über sie bringen würde. Das böse Zeichen, der böse Blick.


  »Die Judenkinder sind nicht im Himmel. Die Judenkinder sind nicht im Himmel!«, rief der Junge dort unten auf dem nassen Asphalt.


  »Was sagst du da? Scher dich weg!«


  »Ich! Ich! Ich habe sie doch umgebracht! Sie alle erhängt, jetzt liegen sie unten. Schaut nach, grabt sie aus!«


  »Verschwinde! Oder ich prügle dich, bis dir alles vergeht, Zigeunerdreck!«


  Jemand spuckte auf die Straße und bekreuzigte sich. Fenster schlugen zu, Vorhänge wurden vorgezogen. Eine Katze schrie im Garten dahinter.


  Später, längst erwachsen, hatte er es in ihren Augen gesehen. Dass sie es nicht nur erahnt, sondern gewusst hatten, immer schon, auf eine verborgene Art und Weise. Träumte ihre schal gewordenen Träume, seine Frau im Zimmer neben dem seinen, längst fremd geworden. Kinder hatten sie nie gehabt, sie mochte keine Kinder, sie hasste sie. Manchmal stand Murr auf, ging zum Fenster und fragte sich, ob in dieser Stadt überhaupt jemand Kinder mochte. Es gab sie, natürlich, sie liefen durch die Gassen, schaukelten auf Gummireifen an den Bäumen, aber etwas an ihnen stimmte nicht. Vielleicht war es das fehlende freudige Kreischen und Johlen, das nie einsetzende Lachen und Weinen. Ihre gesenkten Häupter in den vorderen Kirchenbänken am Sonntag und wenn sie an Sommerabenden in ihre Häuser zurückschlichen. Sie waren wie die Jungen einer sträunenden Katze, die niemand haben wollte. In schlechten Zeiten ertränkte man sie einfach, geradeso wie Herbstkatzen im Hinterhof. Das Sterben greift um sich wie eine Seuche, hatte er sich gedacht, aber das Töten ist noch ansteckender, ansteckender als die schlimmste Krankheit der Welt. Wären nicht alle Kinder tot, wäre längst ein Krieg ausgebrochen, ein Krieg gegen die Erwachsenen .


  


  Kurz vor seinem Tod träumte Murr von all diesen Kindern, die nicht mehr durch die Straßen stromerten, nicht mehr von den Apfelbäumen aßen und nicht mehr heimlich Knallerbsen in die Kellerschächte warfen. Verwinkelt und trübe, und doch sah er sie – Mädchen, die mit Kopfkissen erstickt oder unter Badewasser gedrückt wurden, Jungen, die Rattengiftkuchen bekamen und in Keller gesperrt wurden, bis sie nicht mehr schrien. Träumte von ihnen, bis er im Schlaf nach ihnen rief, diesen Kindern der Stadt, die in den Bachläufen lagen mit dem bleichen Gesicht nach unten. Dutzende Kinder, die den Judenkindern gefolgt waren, als läge ein uralter Fluch auf allen Häusern und auf den Menschen, die sie bewohnten. Versuchte, ihre Herzen schlagen zu hören, wenn er dorthin ging. Kinderland hatten sie diesen Ort spöttisch genannt. Ein Friedhof ohne Grabsteine, ohne Inschriften, wilde Blumen auf den Gräbern. Irgendwann würde ein Hochwasser die Knochen emporspülen und mit ihnen die vergessenen Seelen.


  Die Kinder fürchteten sich vor diesem Ort, er war ihnen auf eine Weise unheimlich, die sie nicht beschreiben konnten. An manchen Tagen hörten sie dort unten merkwürdige Stimmen, ein Rascheln, ein Knistern im Unterholz. Nur selten durchquerten Kinder diese Gegend, nach Kaulquappen suchend, in ihren Händen Einmachgläser gefüllt mit trübem Wasser. Das kleine Waldstück immer ein unheimliches Auge, das sie beobachtete.


  Wie viele Kinder hier begraben waren, wusste Murr nicht und vielleicht wollte er es auch gar nicht wissen. Aber eines wusste er sehr wohl: Er musste hier bleiben, hier an diesem Ort, den er so sehr verachtete. Vermutlich hätten sie ihn von hier längst vertrieben oder sogar getötet, wenn er nicht der alte Murr wäre, der alte Murr mit der großen Fabrik am Ort. Vielleicht wären sie nachts zu ihm gekommen, um ihn zu holen. Sie hätten ihn hier heruntergetrieben und gezwungen, eine Grube zu graben, in der er Platz fände. Lebendig vergraben mit hungrigen Ratten in den Taschen, die auf die Stille warteten.


  Nur selten flackerte Zuversicht in ihm auf. Er spürte dort und da eine gute Seele, wusste jedoch zugleich, dass dies eine verlorene Stadt war, mit verlorenen Menschen. Verlorene Herzen, die nicht mehr nach den Papierdrachen in den Bäumen suchten. Weiß Gott, ob sie in jenen Kindern, die noch durch die Stadt trieben so etwas fanden wie eine dunkle Hoffnung, die Weltenverdreher in den Kellerräumen längst erschlagen. Schwestern und Brüder, die eine Geschichte hätten wenden können, stark genug dafür waren sie. Jene Kinder, die schlimme Häuser angezündet und böse Menschen erkannt hätten auf den ersten Blick. Zurückgelassen die Taumelkinder, die nachts mit schreckgeweiteten Augen zum Nachthimmel blickten und den Glauben an sich selbst verloren.


  In seiner Tasche fühlte Murr unzählige Sammelkarten. Zog sie heraus, ebenso wie eine Packung Zigaretten, von denen er sich eine anzündete. Dann sah er sich die Sammelkarten an. Eine Hexe auf einem Besen, durch die mondlose Nacht reitend. Als er selbst noch ein Kind gewesen war, und die anderen Kinder in der Stadt verloren gingen – außer jenen, die heute erwachsen und stumm an den Straßenecken standen, um das Unheil wachsen zu sehen – , hatte er die Sammelkarten geliebt. Natürlich hatte er sie alle besessen; Sporthelden und Automobile, Marsmenschen und wilde Tiere. Eingerissene und vergilbte Kinderwahrheiten, die in seinem Schreibtisch darauf warteten, wieder betrachtet zu werden.


  Er drehte eine der Hexenkarten um und las, was er mit feinen Buchstaben darauf geschrieben hatte, auf insgesamt dreiunddreißig Karten, die er in Schuhen, in Mauerschlitzen, in Dachrinnen, in Katzenmäulern verstecken wollte:


  


  Flieht.


  Ihr wisst warum.


  Kein Zögern.


  Seid leise.


  Kommt zur Kirche.


  Heute Nacht!


  


  Schweigend, mit sanften Schritten, würde er sie aus der Stadt bringen, weg von hier. Vorbei an der Friedhofsmauer, an den dunklen Gärten, vorbei an den Schlafenden. In Züge setzen mit genügend Geld in den Taschen, um an einem fremden, besseren Ort neu beginnen zu können. Er selbst würde zurückkehren müssen. Murr hatte Bekannte in München gefragt, gute und gütige Menschen, ob sie einige der Kinder aufnehmen würden, versteckt in den großen Häusern, und sie hatten ihm Hoffnung gemacht, dass man alle Dinge des Lebens, selbst die schrecklichsten, wenden konnte.


  Doch dann kam alles anders.


  Eine Nacht vor Allerheiligen


  Herbst 1973


  »Heute Nacht«, sagte Sara.


  Alle blickten zum alten Haus auf der Anhöhe. Der Mond spiegelte sich in den großen Fenstern, das leise Rascheln der Bäume drang zu ihnen hinunter. In einigen Häusern brannte noch Licht, vergessene Glühbirnen, die Leben vorgaukelten. Klappernde Gartentore, umgefallene Blumentöpfe. Ein schlafloser, fast blinder Hund knurrte.


  »Mein Vater hat gesagt, also ich habe gehört, wie er es gesagt hat, er sei immer noch oben«, sagte Alfons leise und wagte kaum hochzusehen. Schon immer hatte er Angst vor dem Haus gehabt. Von seinem Zimmer aus konnte er es sehen, und manchmal träumte er sogar davon. Manchmal, aber das hatte er nie jemandem erzählt, drang das Flüstern des toten Mädchens bis in sein Zimmer.


  »Wenn er noch oben ist, dann finden wir auch die Karte. Wir brauchen sie.«


  Robert spielte mit einem Kieselstein, ließ ihn wie ein Zauberkünstler zwischen den Fingern herumwandern, warf ihn in die Luft, fing ihn wieder auf.


  »Mir ist nicht wohl dabei, überhaupt nicht«, sagte Alfons. Er berührte das Buch in seiner Jackentasche. Sein Lieblingsbuch, »Moby Dick«, eine zerschundene Taschenbuchausgabe mit eingerissenem Einband.


  Niemand sagte etwas. Kalter Herbstwind strich durch ihre Haare und durch ihre Knochen. Ließ sie frösteln und wünschen, wieder nach Hause zu gehen. Jenes Zuhause, von dem sie sich weggeschlichen hatten, Kissen unter die Bettlaken gesteckt, irgendwo ein Fenster angelehnt.


  »Mein Vater bringt mich um, wenn er erfährt, dass ich noch draußen bin«, sagte Alfons.


  Es war kurz vor Mitternacht. Sie standen eng beieinander, zwischen den Straßenlaternen, einen Katzensprung entfernt von Tante Winnie.


  »Meiner auch. Der hat mich fast erschlagen, als ich letzte Woche zu spät nach Hause gekommen bin«, flüsterte Christoph.


  »Dann kennt ihr meine Mutter nicht«, sagte Robert und versuchte zu lächeln. Sara legte ihren Arm um ihn. Er roch ihre warme Haut und ihre Haare, ein Hauch von Blütenduft.


  »Robert!«, rief Christoph in strengem Ton der Mutter und meinte: Komm nach Hause, sonst setzt es was.


  »Arschloch!« Robert setzte zum Hieb an und boxte in die Luft.


  »Aber wir müssen raufgehen. Sonst ist alles verloren. Für immer.« Sara holte ihr Tagebuch heraus und gab jedem Einzelnen ein zusammengefaltetes Stück Papier, auf dem sein Name geschrieben stand. »Vielleicht bringt es Glück, ihr wisst schon.«


  »Was ist das?«, fragte Alfons.


  »Ein Gedicht. Jeder bekommt eine Zeile«. Sara versuchte zu lächeln, aber es gelang ihr nicht so recht. Ihre Augen hell und das Blau darin so klar, als würden es leuchten. Sie hatte es am Morgen geschrieben, als sie von ihrem Zimmer aus runtergesehen hatte zu ihrem Vater. Ein jeder Mensch muss etwas haben, das nur ihm alleine gehört.


  »Aber ihr macht es erst auf, wenn wir wieder zurück sind, ja?«


  Allesamt nickten, schoben die kleinen Zettel in ihre Hosentaschen, Alfons zwischen die Seiten von »Moby Dick«.


  Dann gingen sie los, während die Hunde heulten und die Katzen schwiegen. Während die Lichter in Hausfluren verloschen und auf Dachfirsten Antennengebilde knarrten, als wollten sie davonfliegen.


  Sturm lag in der Luft, eisiger Regen benetzte ihre Gesichter und Hände. Der Himmel über ihnen so verhangen, dass er nahe erschien, viel zu nahe, um wirklich zu sein. Robert streckte seine Hand empor, und für einen Augenblick glaubte er tatsächlich, Wolkenschleier zu ertasten. Blickte zurück und sah, wie die Häuser dort unten langsam verschwanden.


  Ein leises Flüstern.


  Ein Raunen.


  Aus dunklen Ecken, aus finsteren Winkeln.


  


  Man hatte Murr bei den Bachläufen entdeckt, am späten Abend, als die Gewitter längst über die Stadt gezogen waren und aufgeladene Luft zurückgelassen hatten. Das Gesicht nach oben, die dunklen kurzen Haare regennass, die Augen aufgerissen, lag er da, als hätte man ihn im Schlaf gestört. Der Leichenwäscher Frank Stettler hatte ihn gefunden. Er war auf dem Weg zum Friedhof, um nachzusehen, ob der Regen die alten Grabsteine hatte weiter einsinken lassen. Dann würden sie umfallen und er bekäme eine Menge Ärger. Die Witwen würden kopfschüttelnd über ihn lästern.


  Natürlich kannte er den alten Murr, denn schließlich arbeitete Frank in den Sommermonaten, wenn die Leute nicht sterben wollten, in seiner Fabrik als Hausmeister. Wechselte Glühbirnen aus, fegte abends in der große n Halle die Tabakreste am Boden zusammen, sah nach, ob alle Fenster und Türen geschlossen waren, sammelte die aussortierten Zigaretten ein, um sie vor dem Schlafengehen zu rauchen. Er hatte diesen seltsamen Mann immer gemocht, denn er erinnerte ihn an seinen Bruder, der als Kind in einem alten Getreidesilo erstickt war. Die Erinnerungen an seinen Bruder waren verschwommen, vage und bleich, und manchmal wachte Frank auf und wusste nicht einmal mehr, ob er einen Bruder gehabt hatte. Mit den Erinnerungen war es in dieser Stadt eine sehr merkwürdige Angelegenheit, fand Frank. Zerrissene Fetzen seiner Kindheit, Bruchstücke, übertüncht mit dunklen Farben. Murr aber war immer anders gewesen, anders als sie alle hier, er schien von allen Erinnerungen zu wissen, selbst von jenen, die längst vergessen in den Teichen des Schlafes versunken waren.


  Manchmal stand Frank an einem der alten verwitterten Grabsteine, und der Name darauf schien ihm fremd, und immer dann wünschte er sich, Murr danach zu fragen. Aber er hatte es nie getan, denn er fürchtete sich davor. Fürchtete sich vor den vielen Namen, die er vergessen hatte.


  Frank hatte hinunter geblickt zu den Bachläufen, die zu dieser Jahreszeit noch unheimlicher waren als sonst, und ihn dort liegen sehen. Für einen kurzen Moment hatte er angenommen, der Mann würde sich jeden Moment aufrappeln, den Schmutz von seinen Hosen klopfen und davongehen. Aber je näher Frank heran gekommen war, desto deutlicher wurde das bleiche Gesicht mit dem schief gewordene Mund und den starren Augen. Keine Frage, Murr war tot. Dutzende Raben saßen auf den Baumästen und betrachteten die Geschehnisse. In Stille, stummen Zeugen gleich.


  Noch bevor der nächste Regenschauer niedergebrochen war, hatten sie ihn weggebracht. Doktor Grüner hatte genickt und etwas gemurmelt, während eine dünne Zigarre zwischen seinen Fingern verglomm. Murr wurde in sein Haus auf dem Grabhügel getragen, weil es seine Frau so gewollt hatte. Er sollte Abschied nehmen können von der Stadt, von der Fabrik und nicht in der frisch getünchten Leichenhalle auf die Beerdigung warten müssen. Zaghaft berührte Sara die hohe schwere Eingangstür, die daraufhin einen Spalt weit aufschwang. Warme stickige Luft drang zu den Kindern. Alfons unterdrückte ein Schluchzen. Vorsichtig und mit leisen Schritten schlüpften sie ins Haus, ließen sich davon verschlucken. Robert fasste nach Alfons Hand, Alfons nach der von Christoph und das Skelett schloss seine dürren Finger fest um Saras Arm. Lange Schattenungeheuer huschten über die rissigen Tapeten, Knistern und Schnalzen von feuchtem Holz drang aus dem Salon, der direkt vor ihnen lag. Früher einmal hatten sich dort die Männer getroffen, um Zigarren zu rauchen und Cognac zu trinken. Ein mächtiger Kronleuchter mit hunderten von Kristallen, die in den Windböen klirrten. Äste, die an den Fenstern kratzten und pochten.


  Der Wintergarten, ein mächtiges Glaskonstrukt, zum Hang milchig beschlagen, so dass man Namen und Herzen hätte darauf malen können. Davor in einem Lehnstuhl eine Frau. Neben ihr ein offener schwarzer Sarg. Mäuse und Ratten kletterten darauf herum, fielen von der Kante in das schneeweiße Futteral.


  »Er hält einfach nicht seinen Mund, er hält einfach nicht seinen Mund. Nicht einmal jetzt. Kann man sich das vorstellen?«, sagte die Frau und drehte ihr Gesicht zu den Kindern. Sie weinte, ihre Hände zitterten, der Rosenkranz klapperte zwischen ihren Fingern. Ihre Haare, einst dunkelbraun, waren über Nacht grau geworden und hingen ihr strähnig ins Gesicht.


  Ein merkwürdiges Gefühl durchfuhr die Kinder, als wären sie nicht alleine, als wären noch unzählige Menschen dort.


  »Er wollte ein Held sein. Ein Held! Ein Dummkopf war er, ein Dummkopf, mehr nicht. Sein Vater war noch ein richtiger Mann. Kein Dummkopf. Aber nein, er wollte ein Held sein. Ich habe ihn immer reden gehört. Die ganze Nacht. Immer wieder und immer wieder. Alle Namen, die ihm einfielen. Tausende von Namen, oh mein Gott. So viele Namen. Ich habe zu ihm gesagt, vergiss sie. Vergiss sie endlich. Vergiss sie. Aber mir sind sie doch eben erst alle eingefallen, hat er gesagt. Ich kann sie doch nicht schon wieder vergessen, hat er gesagt. Alles Wachs in den Ohren half nicht, ich hörte ihn durch die Wände. Selbst wenn er nicht mehr hier war, hörte ich ihn. Wie man Ratten hört, die schon längst das Gift gefressen haben. So viele Namen, so viele Namen. Immer und immer wieder.«


  Robert fing an zu weinen, und Sara spürte warmen Urin an ihren Unterschenkeln hinunterlaufen. Sie hätten weglaufen sollen, aber sie konnten nicht mehr.


  Eine Ratte kroch zwischen Hose und Hemd des Toten, ihr Schwanz schlang sich um den perlmuttfarbenen untersten Hemdknopf und verschwand.


  »Er redet und redet und redet. Habe ihm den Mund zugeklebt, mit dem guten Leim. Aber er redet weiter.«


  Die Kinder sahen genauer hin, und tatsächlich waren die Lippen des Toten geschwollen, eingerissen und glänzten vom getrockneten Leim, vermengt mit dunklem, geronnenen Blut.


  Es sieht aus, als würde er Lippenstift tragen, schoss es Sara durch den Kopf.


  »Er wird im Grab noch weiterreden, nur um mich zu ärgern. Er konnte mich nie leiden, er konnte nichts hier leiden. Er hasste mich, er hasste die ganze Stadt. Jeden.«


  Der Rosenkranz fiel zu Boden, ihre Hand glitt zur Seite, verschwand. Ihre Worte wurden undeutlich, und vermutlich fing sie an zu beten. Aus den oberen Räumen waren Stimmen zu hören.


  »Seit er ihre Namen sagt, reden sie. Sie reden alle. Natürlich. Undankbares Gesindel. Immer nur das freche Maul aufreißen. Der Teufel soll sie holen!«


  Sie wankte ein wenig im Stuhl, und für einen Moment sah es beinahe so aus, als würde sie nach vorne kippen. Dann sahen sie ihre Hand, deren Finger nun einen Revolver umschlossen. Ihre Augen waren feucht und die Pupillen so klein, dass sie beinahe im trüben Blau der Iris verschwanden. Sie steckte sich den pechschwarzen Lauf in den Mund, murmelte etwas, riss ihre Augen auf und drückte ab.


  Der Knall ließ die Kinder zusammenzucken und erstarren, die Welt hielt für einen Moment inne. Draußen trommelten Hagelkörner auf die Erde, groß wie Kinderfäuste .


  


  Alfons war der Erste, der die anderen Kinder bemerkte. Sie hatten sich von dem Grauen abgewandt, die Augen verschlossen, die Ohren zugehalten. Ihre Schreie waren mit dem Schuss verhallt. Das Licht hatte sich verändert, als wäre ein Wetterleuchten über sie gekommen.


  Dann sah Sara den Jungen, der neben ihr in der Schule gesessen und von einem Tag zum anderen nicht mehr gekommen war. Sein Lachen hatte sie immer gemocht, ein wenig war sie sogar in ihn verliebt gewesen. Ja, natürlich, sie hatte ihm sogar Briefe geschrieben, die sie ihm in die Schultasche gesteckt hatte. Wie in aller Welt hatte sie ihn nur vergessen können? Er kam auf sie zu, berührte ihre Schultern und ging durch sie hindurch. Ließ sie spüren, was mit ihm geschehen war. Kurz vor Weihnachten, in seinem Zimmer, als plötzlich sein Vater mit dem Beil, mit dem er sonst hinter dem Haus das Holz spaltete, hereingekommen war, ein Weihnachtslied summend. Der erste Hieb hatte beinahe seinen Unterarm abgetrennt, und Sara hörte die Stimme des Vaters, während der Junge versuchte, sich unter dem Bett zu verkriechen. Hoppla, das war wohl nichts.


  »Maria?«, flüsterte Robert und hob seine Hand, wollte sie berühren. Sie hatte ihn beim Fahrradrennen immer besiegt, ihre Haare rot wie Feuer. Zwei Häuser weiter hatte sie gewohnt, in einem winzigen Zimmer, in das er manchmal zu Besuch kommen durfte. Ihr Fahrrad, ein großes blaues Mädchenrad mit Spielkarten zwischen den Speichen, die wie Schüsse knatterten, hatte er noch ein paar Mal gesehen, ihre Mutter fuhr damit herum, als wäre es nie anders gewesen.


  Jungen und Mädchen in ihrem Alter, die noch vor Jahren ihre Freunde gewesen waren, mit denen sie zusammen Kieselsteinbuchstaben auf den Asphalt gekratzt hatten. Mit denen sie sich versteckt hatten zwischen den großen Bäumen, jenen, die fast zum Himmel wuchsen.


  »Wir haben sie vergessen«, sagte Sara, ihr Gesicht so bleich wie frischer Kalk. Sie weinte. Betete die Namen herunter, die ihr plötzlich wieder einfielen.


  Hagelkörner ließen die Fensterscheiben zerbersten.


  Alfons zog »Moby Dick« aus seiner Tasche und blätterte darin, zusammen mit Andreas, der ihm das Buch vor zwei Jahren geschenkt hatte. Auf der ersten Seite stand sogar sein Name. Immer wenn ihn Alfons berührte, an den Händen und Fingern, sah er die Blitzlichtaufnahmen, klar und schmerzlich. Ein Junge, der in einer Garage eingesperrt war, der Motor des taubenblauen Fords seines Vaters läuft, ein roter Backstein auf dem Gaspedal, die Türen verschlossen. Ein Junge, der sich die Finger blutig kratzt an dem Garagentor, während er langsam und qualvoll erstickt.


  »Wir haben alles verloren«, flüsterte Sara und setzte sich auf den Boden.


  Ein Wetterleuchten erhellte das Haus.


  »Wer bist du? Ich kenn dich doch.« Christoph stand vor einem Mädchen, dem jüngsten Mädchen im Raum. Ihr Kleid an den Enden eingerissen, die Haare kurz.


  »Weißer Ritter, weißer Ritter, weißer Ritter«, sang sie fröhlich und rannte durch ihn hindurch. Dann wurde er ohnmächtig und träumte von ihr. Onkel Hubert hatte sie in den Keller gebracht, sie musste sich ausziehen. Er hatte ihr die Beichte abgenommen und die Haare mit seinem Rasiermesser abgeschnitten. Die Augen mit einem Tuch verbunden. Mach deinen Mund auf, hatte er gesagt, und sie hatte es getan. Elf Wespen, eingesammelt im Garten, legte er ihr auf die Zunge. Als Strafe, weil sie ihm nicht gehorchte. Weil sie nicht gut genug war. Eine Missgeburt mit schiefen Augen. Schluck sie runter, es ist der Leib Gottes, hatte er gesagt und über ihrer Stirn ein Kreuz geschlagen. Christoph hatte seine Schwester Sophie, das Regenmädchen, vergessen. Dann verschwanden die Bilder wieder und alles, was blieb, war Dunkelheit.


  Der Knochenmann erinnert sich


  Herbst 1999


  Immer wenn das Licht draußen fahl wurde und die Gewitterzungen am Himmel leckten, konnte sich Christoph am deutlichsten erinnern. Dann waren die Bilder nicht wie ausgeblichene Fotografien, sondern vielmehr wie ein Traum, der so real war, dass man daran glauben konnte.


  Der Schreibtisch stand unter dem großen Fenster, von dem er zum Grabhügel und dem alten Haus sehen konnte. Es vergingen Tage, an denen er nichts anderes tat, als dort hinüber zu blicken, Kaffee zu trinken und Zigaretten zu rauchen, ein aufgeschlagenes Buch in den Händen, indem er nicht weiterlesen konnte. Nach »Schatten«, seinem ersten Roman, der tatsächlich zu einem Erfolg geworden war, hatte er nicht vorgehabt, einen weiteren Roman zu schreiben. »Schatten« war nur der Prolog gewesen, das Wetterleuchten, die ersten harmlosen Blitze am Waldrand.


  Tapfer trage fort mein Herz. Diese Worte standen auf dem Zettel, dem ihm Sara in der letzten Nacht gegeben hatte. Die erste Zeile eines Gedichtes. Jeden Morgen faltete er ihn auseinander, die Kanten bereits eingerissen, das Papier abgegriffen. Die Buchstaben verblassten. Aber das alles spielte keine Rolle. Es waren wahrhaftige Worte, der Klang ihrer Stimme schwang mit, wenn er sie leise las.


  Nach dem großen Unglück 1986 hatte Christoph damit angefangen, ihre gemeinsame Geschichte aufzuschreiben, bruchstückhaft, Notizen nur, die das Geschehen einfingen und es auf diese Weise wachhielten. Was aus ihnen hätte werden können, wären sie nicht dort oben geblieben. Er hoffte, dass er damit das nächste Unglück abwenden konnte, wenngleich diese Hoffnung nicht sehr groß war. Jedenfalls nicht, solange er nicht zu dem Haus gehen würde, sie sehen und spüren konnte.


  Er strich mit seiner Hand über die Arme, über jene Stellen, an denen ihn die Wespen gestochen hatten, als er der weiße Ritter gewesen war. Wünschte sich, so stark wie damals als Kind zu sein, als die Welt verrückt spielte und er versucht hatte, ihr auf dem Dachboden zu entfliehen. Onkel Hubert unten in der Küche, jener Mann, der seine Schwester umgebracht hatte. Seine Eltern, die Sophies Zimmer am nächsten Tag ausgeräumt hatten, das Bett und ihren Schrank zu dem Sperrmüll auf die Straße gestellt, ihre zwei Paar Schuhe davor. Ein anderes Mädchen kam vorbei und nahm sie mit, während Christoph auf der Treppe saß. Niemand, der weinte, niemand der schrie. Fotografien aus den Alben verschwanden, leere Flecken an den Wänden, auf denen sich die späten Sommerfliegen setzten.


  Wenn es kalt war, hatte Sophie in seinem Bett geschlafen. Hatte ihn geweckt, wenn der Regen zu fest an die Scheiben klopfte wie ungeduldige kleine Kinderfinger. Er hatte ihr dann vom weißen Ritter erzählt und von seinen Heldentaten, von fernen Ländern, solange, bis sie eingeschlafen war. Nächtelang war er wach geblieben, um sie vor den bösen Traumgeistern zu beschützen. Dann war alles gut gewesen, egal wie die Erwachsenen sein mochten. Aber er hatte sie einfach vergessen, von einem Augenniederschlag zum anderen. Nur manchmal war er aufgewacht und hatte nach ihr gesehen, für eine Sekunde lang ihren Namen auf seiner Zunge gespürt, doch dann war alles wieder verschwunden.


  Der Knochenjunge war immer hier geblieben, in dieser Stadt, die immer eine kleine Stadt bleiben würde. Eine Stadt, in der die Nächte dunkler waren als es gut sein konnte. Ein Ort, an dem das Unrecht gedieh. Hier wurde er zum Knochenmann.


  Manchmal bekreuzigten sich alte Frauen, wenn er ihnen begegnete. Wenn der Mond hinter den Häusern verschwand und mit ihm das Kometenlicht war es wie in jener stürmischen Herbstnacht, als er wieder seine Augen öffnete und um sich blickte und sie alle tot waren. Weiß Gott, warum sie es getan hatten, warum sie der Mut verlassen hatte, wieder zurückzukehren. Vielleicht, und das dachte sich Christoph in den unzähligen schlaflosen Nächten, in denen die Nordwinde um das kleine Haus strichen, wollten sie einfach keine Angst mehr haben. Vor den Ungeheuern dort unten in der Stadt, die ihnen weggenommen hatten, was sie liebten. Angst vor den Werwolfgestalten , die als Menschen durch die Straßen schlichen und Verderben brachten. Die nach ihnen schnappten, sobald sie unaufmerksam nach ihren Träumen griffen.


  Tapfer trage fort mein Herz. Immer wenn er glaubte, die Dinge würden sich verändern, würden verschwinden, holte er den Zettel hervor und las. Dann waren alle Bilder, alle Schmerzen wieder da, und das war gut so.


  Sie waren tapfere Kinder gewesen, aber die Stadt hatte sie erdrückt, hatte ihnen den Atem genommen. Seine Erinnerungen an damals waren klarer als je zuvor. Seit jener Nacht in dem Haus auf dem Grabhügel, mit dem offenen Sarg und den Ratten darin ...


  


  Der Knochenjunge erwachte mit einem dumpfen Schmerz. Er lag auf dem Boden, helle Funken durchsprühten seinen Kopf, er ertastete eine Beule. Er setzte sich auf und blickte sich um. Sara lag neben dem Sarg, ihre Arme ausgebreitet. Mit einer Glasscherbe hatte sie sich beide Unterarme aufgeschnitten, hatte so tief es nur möglich war ins Fleisch gedrückt. Alfons lag nahe bei ihr, unter seinem Kopf das nass gewordene Taschenbuch, sein Blut wie Regenschlieren. Hagelkörner, die nicht geschmolzen waren, bedeckten Robert, der immer noch eine dieser scheußlichen Scherben in seiner rechten Hand hielt. Sie waren tot. Und er war allein.


  Schwärze zog sich vor Christophs Augen, ein wildes Flackern, ein pochender heißer Schmerz. Er drehte sich zur Seite, drehte sich weg von dem Anblick seiner toten Freunde, würgte und übergab sich auf den ausgeblichenen Teppich. Wartete einen Moment, schluckte und übergab sich abermals, bis nur noch Galle kam. Stand auf, stolperte über Alfons zerschnittenen Arm, stieß sich den Hüftknochen an einem Stuhl und rannte so schnell er nur konnte davon. Rannte über die Felder und Wiesen, rannte durch den Regen, der zu Schnee wurde. Und blickte kein einziges Mal zurück.


  


  Niemand verlor ein Wort darüber. Christoph war durch die Straßen gestrichen, hatte in Fenster geblickt, sein Bindfadentelefon gespannt, aber nichts geschah. Keine Erwachsenen, die sagten: Hast du schon gehört, was passiert ist? In manchen Momenten wollte er seine Eltern fragen, aber er tat es nicht. Vermutlich hätten sie nur gesagt: Hast du dir das wieder ausgedacht? Wer soll das sein? Sara? Alfons? Robert? Wer soll das sein?


  Ihre Zimmer dunkel und leer, ihre Lieblingsplätze unbewohnt und einsam. Zugezogene Vorhänge, weggebrachte Stühle, auf denen niemand mehr saß. Aufgeklappte Bücher auf Betten, Comic-Hefte in den Verstecken, die nur noch die Mäuse kannten. Der Gummireifen an dem großen Baum hinter den Häusern stillstehend. Roberts Mutter, die nicht mehr schrie, als würde sie gleich sterben. Der Knochenjunge sah sie auf der Veranda sitzen, als wäre sie nie krank gewesen. Saras Vater, der still in der Einfahrt stand, rauchte und über etwas nachzudenken schien. Sein Blick in die Ferne gerichtet, als würde er etwas suchen, aber nicht wissen, was. Im Garten seine Frau, die ihm zurief: »Sind heute mit der Post gekommen, neue Schuhe – sind sie nicht wunderbar?«.


  Herbstlaubgeschichten, die niemand mehr erzählte, weil sich niemand mehr daran erinnern würde. Fahrräder, die zu lange im Regen gestanden hatten, die Reifen platt und Rost an den Felgen. Dort Alfons Eltern in dem neuen Auto, von dem sie schon so lange gesprochen hatten. In ihrem Garten ein Herbstfeuer aus Kinderbüchern, die sie im oberen Zimmer gefunden hatten und nicht mehr wussten, wann und warum sie sie gekauft hatten. Funken stoben empor in den kalten blassen Himmel.


  Der erste Schnee der Allerheiligennacht war längst wieder verschwunden, und erst in zwei Wochen sollte neuer fallen. Regenpfützen, in denen sich Kindergesichter spiegelten, die den Erwachsenen fremd waren. Der Nachhall von merkwürdigen Träumen, von denen sie aufschreckten und sie sogleich vergaßen. Dazwischen der Junge, den sie alle den Knochenjungen nannten, weil er so schrecklich dürr war, und der, sobald die Nacht alles dunkel färbte, seine Augen schloss und von den vergessenen Kindern träumte. Von einer Nacht zum anderen Morgen war Christoph erwachsen geworden. Seine Eltern alte Menschen, die er nicht mehr erkannte, als sie am Küchentisch saßen und ihn fragend ansahen. Die Worte Wer bist du? auf den Lippen, Worte, die niemals ausgesprochen wurden. Viel zu groß geworden für das kleine Zimmer unter dem Dach, verließ er an einem Montag Morgen das Haus und kam nicht wieder. Schon als er auf der Straße war, schien es gerade so, als hätte er niemals Eltern gehabt. Ein achtzehnjähriges Waisenkind, das in dieser Stadt aufgewacht war und sich nun wieder schlafen legte, um von seinen toten Freunden zu träumen.


  Merkwürdigerweise stand das kleine Haus auf dem Löwenzahlfeld immer noch leer. Christoph hatte an jenem Morgen unter der Fußmatte nachgesehen und einen Schlüssel gefunden. Früher war der rote Anstrich frisch und kräftig gewesen; jetzt blätterte die Farbe an einigen Stellen ab, Regen und Schnee hatten das Holz aufgerissen, das Fensterglas stumpf gemacht.


  Sara hatte es gemocht, auf den Holztreppen zu sitzen, weil von dort aus der Blick über das Feld der beste war. Sie hatten nie jemanden hier gesehen, und immer wenn sie hier waren, hatten sie durch das Fenster geschaut. Ein kleiner Tisch, einige Stühle, ein Regal mit Büchern, zwei Türen, die noch zu anderen, verborgenen Räumen führten. An der großen Wand, die sie durch das Fenster sehen konnten, wie eine Leinwand im Kino, hingen zwei Bilder. Beide zeigten das Kinderland im Winter und im Herbst, dunkle Kohlestriche. Geradeso, als hätte jemand jene Gegend weg streichen wollen.


  Hier würde ich gern wohnen. Immer. Saras Stimme, die nur er hören konnte.


  Das rote Haus hatte drei kleine Zimmer. Als Christoph das erste betrat, roch er späte Sommertage und frühe Herbstnächte . Dort ein Schreibtisch, den einst ein Kind besessen hatte , Tuscheflecken und eingekratzte Buchstaben. In den Regalen Bücher. »Der Wind in den Weiden«, die illustrierten Blätter wellig, als hätte sie alleine der Regen betrachtet. »Peter Pan« mit losen Seiten, die beim Öffnen herausfielen. Das Schlafzimmer ein kleiner Ort mit einer Matratze am Boden, bemalte Flaschen, die von der Schule mit nach Hause gebracht worden waren, vorsichtig auf das helle Holz der Fensterbank gestellt. An der Decke Kinderzeichnungen und Wunschzettel, die den unruhigen Schlaf bewachten.


  Wie ein Museum, dachte Christoph. Wie ein Museum für Kinder, die man schlicht und einfach vergessen hatte.


  Das kleinste Zimmer war so vollgestopft, dass sein nunmehr erwachsener Körper kaum Platz darin fand. Bis zur Decke stapelten sich feste Pappkartons, auf dessen Seite er lesen konnte: Murrs beste Virginia Zigaretten. Natürlich waren keine Zigaretten darin. Sondern Milchzähne, Armbänder, Haarspangen, Schnürsenkel, Buchseiten, Kerzenstumpen, Polaroidfotografien, Hundehalsbänder, Knallfrösche, Sammelkarten. Kinderdinge, verlorengegangen und wiedergefunden. Säuberlich und winzig geschrieben die Namen der Kinder neben dem Kometenschweif des Logos.


  Christoph setzte sich auf den Boden. Seine Beine und Hände zitterten, in seinen Schläfen vibrierten Adern. Er sah sich um und fand schließlich seinen eigenen Namen auf einer Schachtel, inmitten der Verlorenen. Er zog die Schachtel heraus und legte seine Hände darauf. Sie war nicht sonderlich schwer. Er dachte an seine Kindheit zu Hause, fernab der Zeit, die er mit seinen Freunden an versteckten Plätzen verbracht hatte. Hatten ihn seine Eltern geliebt? Hatte er seine Eltern geliebt? Irgendwann ein mal? Weihnachtsfeste, Geburtstage, gute Noten. All diese Dinge, all diese Tage waren leer gewesen, als wäre er bei Fremden zu Besuch.


  Erst als die Dämmerung einsetzte und der späte Sommer den Tag abkühlte, öffnete Christoph die Schachtel mit seinem Namen darauf. Leuchtkäfer schwirrten an der Zimmerdecke, Ameisen krochen in die Ecken, ansonsten Stille. Sein weißer Umhang. Ein Buch, das er sehr gemocht hatte. Zauberkunststücke und wie man einen Hund verschwinden lässt (er erinnerte sich an den Hund der Nachbarn, der einfach nicht verschwinden wollte). Eine Fotografie, Sara auf ihrem Fahrrad. An den Ecken gebogen, der Glanz längst zerkratzt. Für eine Weile war es sein Talisman gewesen, sein Halt, wenn er nicht hatte einschlafen können in den dunklen Nächten jener Tage.


  Er nahm ein Polaroidfoto heraus, verblasst, ohne Leben. Er stand im Garten, neben ihm seine Schwester, sein Arm um sie gelegt. Sophie, das Regenmädchen. Jemand hatte das Foto in kleine Stücke zerrissen, und ein anderer hatte es wieder zusammengeklebt.


  Genauso fühlte sich Christoph.


  Jedes Kind hatte eine Geschichte. Das jedenfalls dachte sich Christoph. Aber auch, dass diese Stadt, dieser Ort kein Platz war für Geschichten. Nur alleine hier, im roten Haus, dem Haus mit den blassen Schindeln und dem widerspenstigen Holzofen, flüsterten die Stimmen von den Abenteuern, die nicht stattgefunden hatten. Von Raufereien in staubigen Hinterhöfen und ersten Küssen hinter hoch gewachsenen Bäumen, von Himmelsbeobachtungen und Sternenzählungen um Mitternacht.


  


  Im folgenden Herbst schon schrieb Christoph seinen Roman auf der alten Olivetti-Schreibmaschine, die er in einem der Zimmer gefunden hatte. Schrieb jeden Tag dreizehn Seiten von den Wesen, die sich in Schatten versteckten und erst herauskamen, sobald man seine Augen schloss. Kinder brauchen ihre Geschichten, um diese Schatten besiegen zu können, um nicht selbst zu einem Schatten zu werden. Erwachsenen fehlt vermutlich diese Gabe. Die Gabe richtig zu atmen, jene Atemtechnik, die Kinder nicht ertrinken lässt, weil sie für eine Zeit lang wie wunderschöne Fische sind. Sein Roman handelte davon. Wenngleich die Leute dies nicht bemerkten, gefiel ihnen doch die Wärme, die von den Geschichten der Kinder ausging.


  Wahrscheinlich hätte er in die nächste Stadt gehen müssen, um eine Arbeit zu finden, vielleicht in einer der großen Wäschereien, um danach mit dem Geruch von Bleichmittel an den Händen seine Geschichte erzählen zu können. Aber neben den Kisten der Erinnerungen fand Christoph auch dreiunddreißig Schuhkartons, mit Klebeband verschlossen. Jeder davon war gefüllt mit Geldscheinen, glatt gestreifte Zehn-Mark-Scheine, hundert Stück pro Karton. Nur Murr konnte so viel Geld besessen haben. Jener Mann, den sie in einem Sarg hatten liegen sehen, den Mund zugeklebt. Wenngleich Christoph nicht wusste, was Murr mit dem Geld vorgehabt hatte, entschloss er sich, etwas davon zu nehmen, um in der Stadt bleiben zu können. Später, als sein Buch ein Erfolg wurde, legte er Schein für Schein wieder zurück. Irgendwann würde jemand dieses Geld notwendiger brauchen als er selbst.


  Christoph stand auf, die Schachtel in der Hand. Es war Zeit, das Kinderland zu verlassen.


  


  Über zwanzig Jahre später waren sie immer noch dort oben in dem Haus auf dem Grabhügel. Längst zu Gespenstern geworden. Die Fenster zerbrochen, wuchernde Sträucher. Der Schornstein brüchig, die Dachschindeln lose. Vom Wind längst fortgetragen der Zaun, der mächtige Wintergarten fast zerstört. Christoph fragte sich, warum niemand den Mut gehabt hatte. Nicht einmal er selbst. Sie waren immer noch Kinder dort oben, nur er selbst war erwachsen geworden und die Alten längst gestorben. Es war ein Geisterhaus, von dem man hoffte, es würde bald schon verschwinden und mit ihm alle dunklen Geheimnisse. Christoph glaubte nicht daran. Vielmehr wusste er, dass das Gewitter wieder kommen würde.


  An manchen Tagen, wenn er dort beim Fenster saß und zu dem Haus auf dem Grabhügel hinaufsah, hörte er sie. Ihre Stimmen so vertraut wie der eigene Atemzug. Davongetragene Wortfetzen. Ihre verlorenen Leben in den Kisten der Erinnerungen verstaut, Fundstücke aus Straßenrinnen und Mülltonnen, aus kleinen Gruben hinter den Häusern, in denen die Menschen von sich dachten, sie wären gute Menschen.


  Tapfer trage fort mein Herz, hatte Sara geschrieben und Christoph wusste, dass es eines Tages jemand tun musste.


  Vielleicht sogar er selbst.


  Vorschau


  [image: Kinderland 2]


  


  Am 06.12.2013 erscheint der zweite Teil der Reihe Kinderland von Richard Lorenz: »Unheil kommt über die Stadt«.


  


  Weitere Informationen zur Reihe finden Sie unter www.heypublishing.com/kinderland.


  


  Bleiben Sie mit unserem eBook-Newsletter über weitere Neuerscheinungen informiert.
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