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  Das absolut vollkommene Juwel

  

  (R. A. Lafferty)


  


  


  Uns befällt ein etwas ungutes Gefühl, wenn wir Vollkommenheit erreicht haben. Wir meinen, von unserer Höhe herabschauen zu müssen. Wir haben den uns zustehenden Platz erobert und nichts liegt unter uns; doch in der Vorstellung schweben wir über Tiefen und Tieren. Hinabzublicken, läßt Kulte aufkommen.


  Es gibt Kulte in anderen Ländern und bei anderen Völkern. Die Iren und Amerikaner und Afrikaner sind respektable Partner auf philosophischem und industriellem Gebiet, aber die Kulte sind etwas anderes. Jede Hinzufügung würde die so perfekte Welt beeinträchtigen, die dem vollkommenen Gedanken des Schöpfers entspricht. Gäbe es tatsächlich ein Afrika, ein Irland, ein Amerika, ein Atlantis oder Indien, dann wären wir nicht die gleichen, die wir sind. Die dreigeteilte Einheit der Ökumene wäre zunichte gemacht; die bewohnbare Welt-Insel, das einzige Auge in der Stirn des Weltglobus, hätte ihre Gültigkeit verloren.


  Diejenigen, die finden, daß unsere rationelle und vollkommene Welt sich in die weiten unbewußten Gebiete des Unter-Geistes begeben sollte, in die andere Fauna und die unfaßlichen Kontinente verfälschter Vorstellungen und schwarzer Magie, spiegeln uns vor, daß wir damit Gedankentiefe erreichen könnten.


  Wir wollen diese Tiefe nicht. Wir wollen Höhe. Laßt uns also diese Unterwelt-Schemen aus unseren Gedanken verbannen und uns selbst erheben. Und unsere innere Unruhe wird sich legen.


  AUDIFAX OHANLON,

  Exaltations-Philosophie


  


  Die Yacht Der Wahre Gläubige segelte auf Ostkurs vor der Küste in fünfzehn Grad nördlicher Breite und vierundzwanzig Grad östlicher Länge. Im Norden des parallel zum Land fahrenden Schiffs lag die herrliche Zimtküste Lybiens mit ihren wunderbaren Stränden und großartigen Hotels in diesiger Ferne. Nach Osten und Westen und Süden erblickte das Auge nur die weißgekrönten Wellen des Ozeans bis zum Horizont. Die Wahre Gläubige schipperte an der südlichsten Grenze der Ökumene entlang, der bewohnbaren und bewohnten Welt.


  August Shackleton schlürfte eine Bombe Romana aus einer dickbäuchigen Flasche und kläffte fröhlich vor sich hin, während er die Wahre Gläubige durch die Fluten steuerte.


  Es ist ein Kinderspiel, frohlockte er, aber günstigere Wogen als hier habe ich noch nie erlebt. Wir versuchen, die äußeren Geister anzurufen. Wir versuchen, die inneren Geister und Länder anzurufen. Es ist eine Kinderposse. Warum tun wir es eigentlich, Boyle, wenn nicht zum Spaß?


  Reicht das nicht als Grund, Shackleton? Es gibt noch einen, aber wir verfolgen ihn unbeholfen und ohne zu wissen, was wir tun. Das Problem mit den Menschen (was anscheinend niemand bemerkt) ist, daß wir eine Gattung sind, die niemals eine Erwachsenen-Kultur hatte. Wir empfinden diesen Mangel zusehends mehr, während wir auf anderen Gebieten reifer werden. Es wird lästig, die Kindheit ewig auszudehnen. Die spielerischen Vergnügungen, die leicht faßbare Rationalität, die leichten Regierungen und Wissenschaften sind wirklich kindisch. Wir lernen sie, so lange wir noch Kinder sind, und wir suchen etwas Darüberhinausgehendes. Es gibt nichts jenseits der Kindlichkeit, Shackleton. Wir müssen irgendwie eine tiefere Einsicht finden. Nach diesem Tieferliegenden halten wir hier Ausschau.


  Was? Dadurch, daß wir eine Spritztour unternehmen, die selbst für Kinder kindisch ist, Boyle? Ich habe mich vor meinen Söhnen geschämt, als ich ihnen gestand, welchen Zeitvertreib ich mir ausgedacht hatte. Zuerst veranstalteten wir diese Seancen zur Zerstreuung. Falls wir Geister herbeiriefen, waren es zweifellos kindische. Und jetzt diese Fahrt mit der Wahren Gläubigen. Wir suchen die geographische Heimstätte gewisser kollektiver unbewußter Vorstellungen! Warum sollten unsere Kinder uns deswegen nicht auslachen! Na schön, sparen wir uns die Scham. Wir haben dabei anregenden und farbenprächtigen Spaß, aber erwachsen benehmen wir uns nicht.


  Die anderen vier Mitglieder der Reisegesellschaft, Sebastian Linter und die drei Ehefrauen Justina Shackleton, Luna Boyle und Mintgreen Linter schwammen im blauen Meer. Die Wahre Gläubige segelte mit geringer Fahrt dahin, und die vier Schwimmer waren an Außenbord-Schleppleinen angehakt.


  Irgend etwas stimmt mit dem Wasser nicht! rief Justina Shackleton plötzlich ihrem Mann zu. Hier schwimmen Algen herum, die nicht da sein dürften. Schlick und Sumpfgräser sind da, Morast und grüner Schlamm!


  Du hast eine Meise in deinem hübschen Köpfchen, rief Shackleton zurück. Das Wasser ist klar und blau vor einer sandigen Küste. Ich kann in zwanzig Meter Tiefe Fische erkennen. Es ist sauber.


  Ich sage dir doch, es ist ein grüner Schlamm! widersprach Justina. Er ist wie Treibsand und so schwer, daß er mich fast von der Schleppleine wegzerrt. Und die Insekten sind so bösartig, daß ich alles bis auf den Kopf untergetaucht lassen muß.


  Aber sie befanden sich vor der Zimtküste Lybiens. Die Düfte des warmen Sandes und der bewässerten, blühenden Gärten wehten zu ihnen herüber. Es gab weder Schlamm noch Schlick, und vor der Zimtküste hatte es noch nie Insekten gegeben. Alles war so klar und hell wie lebendiges kinetisches Glas.


  Sebastian Linter war an der dem offenen Meer zugelegenen Seite der Yacht geschwommen. Nun kletterte er die Strickleiter zum Sonnendeck herauf, und er blutete.


  Es ist zäh, Shackleton, keuchte er. Überall sind Ranken, und es ist gefährlich. Und dieses Schwein mit den Hauern hätte mich fast umgebracht. Sorgen Sie dafür, daß die anderen aus dem Wasser kommen!


  Linter, Sie können doch mit eigenen Augen sehen, wie klar es ist. Klar, tief genug und völlig ruhig.


  Klar, das sehe ich auch, Shackleton. Aber es stimmt nicht. Das, wonach wir suchen, hat bereits eingesetzt. Die Illusion hat alle unsere Sinne ergriffen, nur das Sehen noch nicht. Schluß der Debatte, Shackleton. Holen Sie sie aus dem Wasser! Die Schlangen oder die Krokodile werden sie erwischen; die anderen Bestien, die im Schlamm herumschießen, werden sie schnappen; und wenn sie zum Ufer schwimmen und an Land wollen, dann zerreißen sie die Viecher dort in Stücke.


  Linter, wir sind zweitausend Meter vor der Küste, und alles ist klar. Aber Sie sind beunruhigt, und ich auch. Das Schiff ist soeben auf Grund gelaufen, und dabei ist die See hier fünfzig Meter tief. Also gut, hört her! Ich befehle, daß alle außer meiner Frau aus dem Wasser kommen! Ich bitte sie, das gleiche zu tun, denn Anordnungen läßt sie sich nicht erteilen!


  Die beiden anderen Frauen, Luna Boyle und Mintgreen unter, kamen aus dem Wasser, aber Justina Shackleton dachte nicht daran.


  Noch einen Moment, August, ich komme gleich, rief sie zu ihrem Mann hin. Ich bin hier auf etwas Rätselhaftes gestoßen, und damit will ich mich noch gründlicher befassen. August, kann eine Halluzination einen in Stücke beißen? Jedenfalls probiert sie oder er es.


  Ich habe keine Ahnung, Liebes, brüllte Shackleton nachdenklich zurück.


  Luna Boyle und Mintgreen Linter waren an Bord geklettert. Luna war mit grünem Schlick bedeckt und blutete an verschiedenen Stellen. Mintgreen war mit Algen und Schlamm bedeckt, und ihre Hände und Füße wiesen Wunden auf. Sie humpelte vor Schmerzen.


  Hast du den Fuß gebrochen, Liebling? erkundigte sich Sebastian Linter mit einem Anflug von Sorge. Aber das kann doch nur eine Illusion sein.


  Ich habe die Illusion, daß mein Fuß gebrochen ist, antwortete Mintgreen schluchzend, und ich bilde mir ein, wahnsinnige Schmerzen zu haben. Verdammter Blubberfisch, mir wäre lieber, es wäre die Wirklichkeit! Mehr weh tun könnte die auch nicht.


  Ach, Elefantenknast! wütete Boyle. Diese Illusionen sind Unsinn. So eine gespenstische Umgebung kann nicht um uns sein. Wir bilden es uns ein, und erleben es gar nicht wirklich.


  Ja, das stimmt, Boyle, erwiderte Shackleton nervös. Aber Ihr Ausdruck ist im Augenblick schon recht merkwürdig. Denn der Elefant war im bestehenden Indien historisch, war im fantastischen Indien fantastisch und ist noch unglaublicher auf dem afrikanischen Kontinent. In einem Moment gaukeln wir uns einen afrikanischen Elefanten vor, der zweimal die Größe des historischen indischen Elefanten hat. Das Schiff legt sich bedrohlich zur Seite und könnte zerschellen, aber dem Lot nach sitzen wir nicht auf Grund. Na gut, dann wollen wir fünf an Deck einmal die Köpfe zusammenstecken. Du könntest auch mithelfen, Justina!


  Nimm meinen Kopf, von mir aus. Der Rachen des Schnappers holt sich sowieso gleich meinen Körper. August, dieses Zeug ist echt! Rede mir nicht ein, daß ich mir den Gestank nur einbilde.


  Wir werden uns alle den Gestank vorstellen, und andere Dinge, konstatierte August Shackleton, während er eine weitere Flasche Bombe Romana entkorkte. In der sichtbaren Welt gab es noch immer die Zimtküste von Lybien, und den sich bis an den Horizont erstreckenden blauen Ozean. Doch in der anderen sichtbaren Welt, die zur ersten keine Beziehung hatte und einen anderen Raum einnahm (wobei beide den gesamten Raum besetzten), waren die grünen Sümpfe Afrikas, die schilfigen Ufer, die manchmal in Regenwälder übergingen, manchmal auch in Savannen; dahinter erhoben sich die Mondberge, manchmal von dichten Nebelschleiern verhangen und dann wieder klar und lichtüberflutet, die fünfzig Schichten von Lärm, die hundert Schichten von Farben.


  Die Umgebung formt sich hübsch, sogar noch ehe wir anfangen, schnurrte Shackleton. Einige von ihnen tranken Bombe Romana, die anderen Grünen Kanarien, und so bereiteten sie sich innerlich auf das psychische Abenteuer vor.


  Wir beginnen mit Mutmaßungen, sagte Shackleton, und die formulieren wir in Worten. Unsere kleine Gruppe hat schon verschiedene Arten von Untersuchungen hinter sich, närrische vielleicht, um festzustellen (oder, was noch wichtiger ist, das Nichtvorhandensein zu beweisen), ob es jenseits der geschlossenen Ökumene noch Verkörperungen von Gebieten und Geschöpfen gibt. Wir haben es mit Wünschelruten und Seancen versucht. Besonders die Seancen waren grotesk, und uns ist bei dem Gedanken nicht wohl, wir schämen uns noch. Unser Glauben verbietet uns, Geister anzurufen. Aber wo verbietet er uns, geographische Gegebenheiten heraufzubeschwören?


  Laß das Heraufbeschwören ein bißchen ruhen, kreischte Justina zu ihnen hinauf. Der Schnapper hat gerade meinen linken Knöchel abgebissen. Ich bete, daß er ihm nicht schmeckt.


  Es war seit Jahrhunderten ein Geheimnis, fuhr August fort, den der ordinäre Aufschrei seiner Frau etwas störte, daß aus dem unterschwelligen Volksbewußtsein die Vorstellungen von Kontinenten, die es auf der Welt nicht gibt, Kontinenten mit einer höchst farbenprächtigen Flora und Fauna und mit fantasievollen Menschen, aufsteigen. Noch geheimnisvoller ist es, daß diese irrealen Kontinente und Inseln lokalisiert und angeblich von völlig vernünftigen Leuten besucht worden sind. Das tiefste Geheimnis ist Afrika. Afrika war in römischer Zeit ein Teil Mauretaniens, das wiederum ein Unterbezirk von Lybien, einem der drei Teile der Welt. Und doch ist die gesamte lybische Küste seit dreitausend Jahren korrekt kartographiert worden, und jenseits davon gibt es kein Afrika, weder als Anhang noch separat. Wir beweisen den Unsinn dieser Theorie dadurch, daß wir in blauen Fluten quer durch diesen angeblichen Kontinent segeln.


  Wir beweisen den Unsinn außerdem dadurch, daß wir mit unserem Schiff im Schlamm inmitten dieses angeblichen Kontinents steckenbleiben und zusehen, wie sich der Kontinent um uns herum bildet, sagte Boyle. Und sein Grüner Kanarie schmeckte plötzlich fad. In der Luft lag ein penetranter Gestank, und sein Drink hatte ein haarsträubend merkwürdigen Geschmack.


  Das alles kommt einem vor wie aus Carlo Fortes Büchern, sagte Linter mit einem verlegenen Lachen.


  Der Kontinent nimmt um uns herum Formen an, fuhr Shackleton fort. Nun wollen wir die Lebewesen heraufbeschwören. Stellen wir uns also große Tiere vor wie Elefanten und Rhinozerosse und Löwen und Leoparden, die alle auch in Asien vorkommen; aber die afrikanischen Tiere müssen eineinhalbmal oder doppelt so groß werden und unvergleichlich wilder.


  Wir beschwören sie, wir beschwören sie, intonierten alle, und die gedachten Kreaturen erschienen nebelhaft.


  Wir beschwören ein Nilpferd, den Wasserkoloß mit seinem riesigen, unförmigen Leib, der Schnauze wie eine Baggerschaufel und wie Bällen hervorquellenden Augen …


  Hör auf, August, schrie Justina von der Wasserfläche herauf. Ich weiß nicht, ob das Nilpferd nur spielen will, jedenfalls erdrückt es mich in der nächsten Minute.


  Komm aus dem Wasser! befahl August gestreng.


  Nein, das tue ich nicht. Es ist kein Schiff mehr da, auf das ich steigen könnte. Ihr hockt alle auf einem schlüpfrigen Baumstumpf über dem Wasser, und die Schnapper und Riesenschlangen haben fast eure Beine und Nacken erreicht.


  Ja, wahrscheinlich kann man es auch so betrachten, meinte August. So, und jetzt beschwört jeder Tiere, die einer komischen Laune der Natur entspringen, die Giraffe mit einem längeren Hals als ein Pferd, und ein Zebra, das eigentlich ein in einem Clownskostüm steckendes Pferd ist.


  Wir beschwören sie, wir beschwören sie, intonierten alle. Das Zebra ist nicht so lustig, wie ich dachte, beschwerte sich Boyle, Nichts ist so lustig, wie ich dachte.


  Beschwört eine Riesenschlange, die tausendmal schwerer ist als andere Schlangen, und die einen Wildesel verschlingen könnte, schlug Shackleton vor.


  Wir beschwören sie, wir beschwören sie, intonierten alle. August, sie krümmt sich über deinem Kopf, sie hängt von dem Mammut-Mimosenbaum herab, warnte ihn Justina mit einem Aufschrei aus dem Sumpf. Sie baumelt fast zehn Meter herab und schnappt nach dir.


  Beschwört ein Krokodil, summte Shackleton. Nicht die kleinen Krokodile aus dem ägyptischen Fluß, sondern ein Riesenkrokodil aus Innerafrika, das eine Kuh mit einem Satz hinunterschlucken kann.


  Wir beschwören es, wir stellen es uns vor, wir rufen es zum Leben, und die Sümpfe und die Wasserläufe, in denen es hausen wird, intonierten alle.


  Nicht so hastig, brüllte Justina. Es frißt mich stückweise auf. Und die Stücke werden immer größer.


  Beschwört einen Strauß, fuhr Shackleton fort, den Vogel, der tausendmal größer ist als andere Vögel, der einen Menschen einen Meter überragt, der einen Maulesel mit einem Hieb der Klauen töten kann, der zu schwer zum Fliegen ist. Ich frage mich, welche Fieberträume solche Ausgeburten von Tieren für Afrika geschaffen haben konnten!


  Wir beschwören ihn, wir beschwören ihn, intonierten alle. Stellt euch einen Menschenaffen vor, der aufrecht geht und dreimal schwerer als ein Mensch ist, sang Shackleton. Und dann noch einen etwas kleineren, dreiviertel so groß wie ein Mensch, der grinst und schnattert und die menschliche Sprache versteht, und der sie sprechen könnte, wenn er wollte.


  Wir beschwören sie, wir beschwören sie.


  Beschwört einen kleineren Affen mit einer Hundeschnauze und einem feuerroten Hinterteil.


  Wir beschwören ihn, wir beschwören ihn, aber er gehört eigentlich in einen Comic Strip.


  Beschwört das sanftmütige Monstrum von Okapi, das aus Teilen der Antilope und des Kamels und der Giraffe zusammengesetzt ist und ebenfalls ein Clownskostüm trägt.


  Wir beschwören es, wir beschwören es.


  Stellt euch die verschiedenen Antilopen, normale und quergestreifte vor, die Hirschziegenantilope, die Gazelle und den Springbock, die so gar nicht in ein tropisches Land passen, diese komischen Abkömmlinge der Gemsen.


  Wir beschwören sie, wir beschwören sie.


  Beschwört den Büffel, der gewaltiger ist als alle anderen Büffel oder Rinder, der ein Gehörn trägt so breit wie ein Schild. Beschwört ein Quagga, ich habe das Aussehen vergessen, aber gewöhnlich ist es sicher nicht, es ist eine Zebraart.


  Wir beschwören es, wir beschwören es.


  Und jetzt kommen wir zur Krone der Schöpfung! Beschwört die möglichst anthropomorphste Gruppe unseres gesamten Bewußtseins: Menschen, die so schwarz sind wie die Nacht in einem Haselnußhain, die lange Beine haben und verlängerte mittlere Fußwurzeln, damit sie schnell rennen und weit hüpfen können; Haare wie Putzwolle müssen sie haben und wulstige Gesichtszüge. Und dann beschwört eine andere Art, die einen gedrungenen Körperbau und ausladende Hüften hat.


  Wir beschwören sie, wir beschwören sie, intonierten alle. Sie sind die Geschöpfe vom Anfang der Welt.


  Aber können alle diese Tiere zur gleichen Zeit auftreten? protestierte Boyle. Selbst auf einem Eventualkontinent, aus dem Volksbewußtsein geboren, muß es unterschiedliche Klimate und Landformen geben. Alle könnten nicht zusammen existieren.


  Dies ist eine Rhapsodie, ein Panorama, dies ist Afrika, erklärte Luna Boyle.


  Und sie waren alle gänzlich inmitten Afrikas, auf einem schlüpfrigen, abgebrochenen Stück eines Baumstammes, der über einem grünen Sumpf schaukelte. Und um sie herum standen die Tiere in Regenwäldern und Savannen, an der Küste und im grünen Schlick. Und ein Mann, so schwarz wie die Nacht, stand da, und auf seinem Gesicht, spiegelten sich widerstreitende Empfindungen.


  Justina Shackleton schrie entsetzt auf, als das Krokodil sie in zwei Teile zerbiß. Der Schrei hallte selbst im Gedärm der schmatzenden Bestie wieder, wie er sich unter Wasser ausbreitet.


  


  Die Ökumene, die Weltinsel, hat die Form eines Eis, 110° von Ost nach West und 45° von Nord nach Süd. Sie ist in drei Gebiete eingeteilt, Europa, Asien und Lybien. Einschnitte bildet das feindliche Meer und trennt Europa von Asien durch den Pontus und die Hykranischen Seen, Asien von Lybien durch das Persische Meer, und Lybien von Europa durch die Tyrrhenische und die Ionische See, der Mittelmeerkomplex. Der westlichste Ort ist La Coruna auf der Iberischen Halbinsel oder Spanien, der nördlichste Charkow in Skythien oder Rußland, der östlichste Sining in Han oder China, und der südlichste die Zimtküste Lybiens.


  So stellte sie auch die erste Weltkarte, die von Eratosthenes, dar, und sie war vollkommen. Ob er sie aus primitiver Inspiration oder durch frühzeitige Erforschungen schuf, sie war bis auf eine kleine Einzelheit korrekt. Obgleich Britannien anscheinend als Insel statt als Halbinsel eingezeichnet ist, mag das der Fehler eines frühen Kopisten sein. Ein nicht mit dem Festland verbundenes Britannien würde schrumpfen und verwelken, wie ein vom Stamm abgeschlagener Zweig. Es gibt keine lebensfähigen Inseln.


  Alle Inseln verblassen und driften und verschwinden. Manchmal tauchen sie kurz wieder auf, aber es steckt kein Leben in ihnen. Die Lebenssäfte fließen nur in den Kontinenten. Es ist EIN LAND, DAS LEBEN-DIGE UND HEILIGE LAND, DAS GANZE UND VOLLKOMMENE JUWEL.


  So kann man manchmal Irland erblicken, oder Hy-Brasilien, oder die Amerikanischen Felsenländer; sie tauchen aber nicht immer an denselben Orten auf, und sie haben auch nicht immer die gleichen Formationen. Sie haben weder Leben noch Wirklichkeit.


  Die Geheimgeographien und -geschichten der Amerikanischen Gesellschaft und der Atlantis-Gesellschaft und ähnlicher esoterischer logenhafter Formierungen bedeuten nichts weiter als symbolische und verworrene Spielereien für Eingeweihte; sie basieren auf Analogien, aber nicht auf Realitäten.


  Die Ökumene muß natürlich wachsen, aber das Wachstum erfolgt innerlich durch Intensität und Inhalt; ihre Form kann sich nicht verändern. Die Umrisse sind von Anfang an vorbestimmt, ebenso wie die Form des Menschen vor der Geburt. Ein Mann wächst nicht, indem ihm weitere Glieder oder Köpfe wachsen. Daß die Ökumene einen Zuwachs durch neue Ländereien erfahren sollte, ist eine so groteske Vorstellung wie die, daß dem Menschen Schwänze wachsen.


  DIOGENES PONTIFEX,

  Welt als Perfektion


  


  August Shackleton brüllte nervös vor Lachen, als seine Frau von dem Krokodil in der Mitte durchgebissen wurde und eine Hälfte im Rachen des Tieres verschwand; die Flasche mit Bombe Romana in seiner Hand zitterte. Tatsächlich hatte die Situation etwas Bestürzendes. Der abgerissene Aufschrei von Justina Shackleton zerrte an den Nerven, schockierend und unangenehm.


  Justina hatte einmal während einer Seance einen hysterischen Anfall bekommen, als die Geister und Erscheinungen ziemlich konventionell aufgetreten waren, aber August wußte nie genau, wie ernst zu nehmen diese Anfalle waren. Ein anderes Mal war sie nach einer Seance einige Tage verschwunden, aus einem abgeschlossenen Raum, und mit einer verwegenen Geschichte wiedergekehrt, sie hätte sich im Land der Geister befunden. Sie war eine etwas überspannte Komödiantin mit einer überquellenden Fantasie, und diese Darbietung, von einem Krokodil halb verschlungen zu werden, paßte zu ihren typischen Fantasieprodukten.


  Und plötzlich entwickelten alle eine überschäumende Kreativität, und ihre subjektiven Schöpfungen vermischten sich mit denen der anderen und produzierten ein heulendes Chaos. Was einst die Yacht Der Wahre Gläubige gewesen war und sich dann in einen schlüpfrigen, überkragenden Baumstumpf verwandelt hatte, senkte sich jetzt in gefährliche Nähe des Sumpfes. Sie alle wollten die Umgebung genauer sehen.


  Es herrschte ein Brüllen und Trompeten in der bunten und quirligen und aufgewühlten Masse. Ein Krokodil brüllte wie ein Bulle, und es klang nicht so, wie Shackleton sich die akustische Äußerung eines Krokodils vorgestellt hatte. Aber jemand aus der Gruppe meinte, ein Krokodil müsse so bellen, und derjenige hatte seine Vorstellung den anderen aufgeprägt. Pferden unähnliche Geschöpfe wieherten, und andere Kreaturen schluchzten und gurgelten.


  Geht wieder fort, geht wieder fort, blökte der schwarze Mann, sonst kommt ihr um. Sein Gesicht war wie eine schwarze Medizinmannmaske, weil sich jemand der Gruppe vehement diese stereotype Form vorstellte. Was aber gar nicht zum anderen paßte, war, daß der Schwarze sie auf französisch anschnatterte, und zwar in einem Französisch, das wie die erst kürzlich begonnene zweite Fremdsprache klang. Wer von ihnen war so sprachkundig, spontan ein so schwarzes Kauderwelsch zu ersinnen? Wahrscheinlich Luna Boyle, aber warum legte sie einem Schwarzen in Afrika gebrochenes Französisch in den Mund?


  Geh wieder hoch! Geh wieder hoch! rief der schwarze Mann. Er hatte ein altes Gewehr aus dem letzten Jahrhundert und erschoß damit das Krokodil.


  Holla, er erschießt auch Justina, kicherte Mintgreen übertrieben fröhlich. Eine Hälfte von ihr steckt schon in diesem Drachenvieh. Oh, sie wird einiges zu erzählen haben! Sie ist von uns allen am fantasiebegabtesten!


  Ziehen wir sie heraus und setzen wir sie wieder zusammen, schlug Linter vor. Sie redeten alle durcheinander und zu laut und zu nervös. Ihr entgeht sonst der beste Teil.


  Hier, hör mal, schwarzer Mann, rief Shackleton. Kannst du dem Biest da die Hälfte meiner Frau entreißen und sie wieder zusammenbekommen?


  Oh, ihr weißen Leute, dies ist wirklich, und es bedeutet Tod, stöhnte der Schwarze voller Angst. Hier ist ein abgeschlossenes, wildes Gebiet. Ihr hättet nicht herkommen sollen. Aber ihr seid hergekommen, auf diesem Stamm oder Stumpf, auf dem ihr so gefährlich herumhopst, oder was es sonst für eine wahre Form hat, und nun macht euch wieder hinfort, wenn ihr es schafft. Ihr habt keine Ahnung, wie das Leben hier ist. Weiße Leute, geht fort! Es kostet sonst euer Leben.


  Man kann einer Fantasiegestalt befehlen, sagte August Shackleton. Fantasiegestalt eines schwarzen Mannes, ich befehle, daß du die Hälfte meiner Frau aus der sterbenden Bestie befreist und sie wieder zusammensetzt.


  Oh, weiße Leute im Rausch, das kann ich nicht, seufzte der schwarze Mann. Sie ist tot, und ihr macht Witze und trinkt grüne Drinks und Bombe Romana und kreischt wie verrückte Kinder in einem Alptraum.


  Wir träumen, und du bist Teil dieses Traums, erklärte Shackleton obenhin. Und wir dürfen mit unseren Traumgebilden experimentieren. Das ist der Zweck unserer Reise. Hier, fang die Flasche mit Bombe Romana auf! Er warf sie dem Schwarzen zu, der sie auch erwischte. Trink etwas. Ich möchte sehen, ob eine Fantasiegestalt den Pegel einer körperlichen Substanz senken kann.


  Oh, weiße Leute im Rausch, ächzte der schwarze Mann. Die Wasserstelle ist für euch kein geeigneter Ort. Ihr stört und reizt die Tiere, und dann töten sie. Wenn sie so gereizt sind, bilden sie auch für mich eine Gefahr, obgleich ich sonst in Frieden unter ihnen wandle. Ich mußte das Krokodil erschießen, das mein Freund war. Ich will die anderen nicht umbringen. Ich will nicht, daß noch mehr von euch umkommen.


  Der schwarze Mann trug Stiefel und Jacke, wie sie in Geschäften für Jagdzubehör verkauft werden, wahrscheinlich durch die liebevollen Vorstellungen von Boyle, der als Hobby jagte. Die schwarze Fratze war vor Angst und bösen Vorahnungen verzerrt, aber der Mann trank nervös von der Bombe Romana, während er sie wiederholt zum Gehen aufforderte.


  Ihr könnt feststellen, daß die Schädelform ganz menschlich ist und daß er absolut aufrecht geht, sagte Linter. Und ihr könnt feststellen, daß er weniger behaart ist als wir und wulstigere Lippen hat, während die Menschenaffen behaarter sind und dünnere Mäuler haben. Ich hatte mir vorgestellt, daß es sich bei beiden um die gleiche Kreatur, aber von verschiedener Ausprägung handelte.


  Nein, du stellst sie dir so vor, wie sie uns erscheinen, widersprach Shackleton. Genauso, wie du die beiden Geschöpfe beschworen hast, die wir beobachten, so sind sie entstanden.


  Aber seht doch die Ausprägung der Kinnbacken und der Schläfenpartie, protestierte Linter. Das entspringt nicht meiner Fantasie.


  Du bist in dieser Gruppe der einzige, der eine Ahnung von Schläfen- und Kinnformen hat, erklärte Shackleton. Ich sage dir, es ist deine Fantasie. Du hast ihn geformt, und wir alle haben ihm die Medizinmann-Maske aufgesetzt; die Kleidung verdankt er Boyle und die Aussprache Luna Boyle. Seine Erschaffung ist das Resultat unserer vereinten Anstrengungen. Aufgepaßt! Es wird gefährlich, fast schon explosiv! Mensch, ich werde langsam so hysterisch wie meine Frau! Der Traum ist so lebhaft, daß er mir unter die Haut geht. Oh, es ist schon eine große experimentelle Erfahrung, aber ich weiß nicht, ob ich mir wünschen soll, sie ein zweites Mal zu machen. Grüne Verdammnis! Es wird wirklich gefährlich. Vorsicht, paßt auf.


  Und es war turbulent geworden: ein brüllendes und tobendes und kreischendes afrikanisches Durcheinander, ein grünes und gelbbraunes Kaleidoskop schnell wechselnder Farben, penetranter Tiergestank und Angst und Mord, der säuerliche Geruch menschlicher Angst.


  Ein Löwe suhlte sich in der Wasserstelle, stieß einen Hornbock in dem seichten Schlamm beiseite und badete die Lefzen in dem heißfarbenen Schlick. Ein Flußpferd bäumte sich aus dem Wasser auf, ein Monstrum aus der Tiefe. Giraffen hoben die Köpfe wie fehlkonstruierte Kräne und galoppierten schwerfällig durch das Gestrüpp.


  Es reicht, rief Mintgreen Linter ängstlich und begann, die Halluzination abzubauen. Sie intonierte: Der Mittags-Alptraum ist vorüber! Fort mit Krokodil-Drachen und anderen Bestien!


  Wir schwören ab, wir schwören ab, sangen sie alle lauthals. Der schwarze Mann und der schwarze Affe verschwinde, und alle schwarzen Dinge aus dem schwarzgrünen Land.


  Wir schwören ab, wir schwören ab, intonierten sie. Aber der schwarze Mann war bereits von den Hufen und Hörnern der Büffelgeschöpfe zertrampelt, während sein letzter Gewehrschuß noch nachhallte; er hatte versucht, den wütenden Büffel von der Attacke auf den schwankenden Baumstamm abzulenken, die alle Menschen in den brodelnden Sumpf gestürzt hätte. Der Menschenaffe hatte sich erschreckt in seine grasbestandene Savanne zurückgeschlichen. Viele der anderen Geschöpfe waren verschwunden oder nebelhaft geworden, und wieder roch es nach Salzwasser und den fernen, sandigen Küsten.


  Der Löwe verschwinde, der am Tage brüllt, fuhr Luna Boyle mit der Beschwörung fort, und der Leopard, der ein Panther ist, der alltierische Schrecken der Mythologie. Daß die umschlingenden Schlangen verschwinden und der riesige Strauß und das Pferd im Clownskostüm.


  Wir schwören ab, wir schwören ab, sangen alle.


  Und daß die Wahre Gläubige mit ihren Deckplanken wieder unter uns ersteht, so daß wir sie sehen und fassen können, intonierte August Shackleton.


  Wir beschwören es, wir beschwören es, sangen sie alle, und die Yacht formte sich an der Schwelle ihrer Sinne.


  Der verbotene Kontinent soll versinken und die bösartigen Inseln unseres verkrampften Unterbewußtseins! blubberte Boyle in zitternder Erregung.


  Wir schwören ab, wir schwören ab, sangen sie alle beschämt. Und das verbotene Afrika löste sich allmählich auf, während die Zimtküste Lybiens wie hinter grünem Glas deutlich zum Vorschein kam.


  Machen wir ein Ende! Es ist nicht gesund für uns, sprach Shackleton mit Entschiedenheit. Vergessen wir unsere Vorbehalte! Versprechen wir, uns nicht mehr um diese besondere verbotene Zone zu kümmern! Wir wollen uns nicht mehr nach fremden Geographien gelüsten lassen, die nicht zur richtigen Welt gehören. Wir versiegeln diese unruhestiftenden Wünsche in uns!


  Wir versiegeln sie, wir versiegeln sie, intonierten alle.


  Und es war vorüber.


  Sie befanden sich auf der Wahren Gläubigen und segelten auf Ostkurs vor der Zimtküste Lybiens. Im Norden lag die herrliche Küste mit ihren wunderbaren Stränden und großartigen Hotels; nach Osten und Westen und Süden erblickte das Auge nur die weißgekrönten Wellen des Ozeans bis zum Horizont.


  Es war vorüber, aber die Beschwörungen mit ihren hohen Anforderungen an die psychischen Kräfte hatten sie völlig erschöpft.


  Justina ist nicht bei uns, sagte Luna Boyle nervös. Sie ist nirgends auf der Yacht. Meint ihr, es könnte ihr etwas passiert sein. Wird sie wiederkommen?


  Natürlich kommt sie wieder, schnurrte August Shackleton wie ein Kater. Sie hat einmal zwei Tage nach einer Seance geschwänzt. Oh, sie wird einiges zu erzählen haben, wenn sie wiederkommt, und ich genieße auch die freien Tage ohne sie. Ich liebe sie, aber ein Mann, der mit einer verdrehten Frau verheiratet ist, braucht ab und zu ein bißchen Ruhe.


  Aber schaut doch! rief Luna Boyle. Sie ist unmöglich. Sie treibt die Streiche immer zu weit. Das ist einfach geschmacklos.


  Der zerfetzte Unterkörper von Justina Shackleton schwamm im klaren blauen Wasser neben der Yacht. Er war blutverschmiert und gräßlich und von gierigen Fischen umlagert.


  Oh, Justina, hör auf damit, rief August Shackleton ärgerlich. Seltsame Frau! Ach, ich sehe es jetzt. Wir drehen auf Land zu.


  Es war die Einfahrtmole zum Yachthafen, die ausgebaggerte Fahrrinne durch die Untiefen in Ufernähe zum Naturhafen dahinter. Sie wendeten und steuerten die Zimtküste Lybiens an.


  Die Welt war wieder heil, ein ganzes und perfektes Juwel, das sich im Norden erstreckte. Im Süden gab es nur den großen Ozean und den großen Äquator und die Leeren des Unterbewußtseins. Die Wahre Gläubige legte im Hafen an, als die strahlende Sonne im Zenit stand.


  


  Winston

  

  (Kit Reed)


  


  


  Edna Waziki war außer sich während der Zeit, als sie ihren Sohn erwarteten. Nachdem sie die Bestellung aufgegeben hatten, sprach sie monatelang von nichts anderem und saß stundenlang am Fenster, und als der Lastwagen endlich in die Auffahrt einbog, stieß sie einen Schrei aus, der die ganze Familie auf Trab brachte. Der Kundendienstmann kam an die Tür mit einem kleinen Reisekoffer mit einem Griff und Löchern an den Seiten, und Edna kicherte, und die Kinder lachten und tanzten und hüpften herum, während Ednas Mann Artie den Fahrer bezahlte, und alle kicherten unkontrolliert, als Artie am Verschluß herummachte.


  Hier steht, er heißt Winston, sagte Edna und hielt die Karte so, daß Margie und Klein-Art den Namen lesen konnten. Und jetzt Platz hier, wir wollen ihn nicht so erschrecken. Artie warf einen finsteren Blick in den kleinen Handkoffer: Na, wo ist denn der kleine Bastard?


  Artie, bitte! Edna beugte sich nieder und rief leise. Tsche, tsche, Winston, tsch, tsch.


  Margie sagte: Papi, Papi, ich kann ihn sehen.


  Klein-Art steckte einen Stock durch ein Loch: Papi, Papi, hier ist er!


  Verdammter Blödsinn, sagte Artie, aber kroch zusammen mit seiner Frau und den Kindern auf dem Boden herum, und sie beobachteten, wie Winston blinzelnd zutage kam.


  Margie überrascht: Oh, Papi, wie winzig!


  Ist er nicht süß? Oh, Artie, ist er nicht süß?


  Artie schnaufte: Sieht nicht nach viel aus.


  Das kann man noch gar nicht sagen, wenn sie so klein sind, sagte Edna. Warte nur, bis er groß geworden ist!


  Margie kicherte: Oh, schau mal, er hat eine Pfütze gemacht.


  Natürlich, weil er nervös ist. Edna hob Winston an ihren Busen. Armes Ding, du armes kleines Ding.


  So winzig, wie er ist, sagte Artie, kann aus ihm ja nichts werden.


  Liebling, hast du nicht seinen Stammbaum gesehen?


  Oh, Mama, er sieht aus wie ein Affe.


  Psst, du verletzt seine Gefühle.


  Hier, Winston, hier, Winston. Klein-Art probierte, ob Winston den Stock nahm.


  Laß ihn in Ruhe. Edna beschützte Winston; Winston weinte.


  Er will ihn gar nicht nehmen.


  Er nimmt ihn, sagte Artie unheilvoll, besser, er nimmt ihn. Gott weiß, daß ich genug gezahlt habe.


  Edna umarmte ihn beschützend. Er ist verwirrt. Er wird sich besser fühlen, wenn ich ihn sauber mache.


  Artie beschuldigte sie: Du hast gesagt, daß er garantiert sauber ist.


  Ist er auch, sagte Edna und nahm Winston mit in das Schlafzimmer; vor der Tür drehte sie sich um und sagte zur Verteidigung: Du mußt nur warten, alles braucht seine Zeit.


  Sie brauchte etwa eine Stunde für ihn, und als sie herauskam, war er ruhiger, viel ruhiger und er weinte nicht mehr; er setzte sich sogar mit ihnen an den Tisch. Man hatte ihm einen Stoß Telefonbücher untergeschoben, damit er hinaufreichte. Er war etwa vier Jahre alt, zart gebaut und blond, hatte einen blauen Spielanzug an, vorn und hinten zugeknöpft und hatte große, dunkle Augen, die vor Intelligenz funkelten. Er schaute sie alle der Reihe nach an, rührte aber nicht an seinen Teller.


  Schau dir das an, sagte Artie wütend. Fünftausend Dollar und rührt nicht einmal seinen Teller an.


  Er wird schon essen, sagte Edna, er kennt uns nur noch nicht.


  Besser für ihn, wenn er uns kennenlernt. Fünftausend Dollar für die Katz.


  Es ist nicht für die Katz, sagte Edna; sie war fast zu aufgeregt, um zu sprechen. Er wird uns stolz machen, warte nur.


  Da kam Freddy Kramer herein, um Artie zum Bowling abzuholen. Also das ist er, sagte er und warf einen Blick auf Winston.


  Die erste Familie hier im Block, die einen hat, sagte Artie mit beginnendem Stolz. Ich denke, daß man es eine Art Statussymbol nennen könnte.


  Sieht nicht gerade danach aus.


  Du solltest seinen Stammbaum sehen. Er schaute Freddy an, der sich niemals einen würde leisten können, und Artie begann aufzuschneiden. Die Mutter Schriftsteller, Vater Professor, I.Q. einhundertundsechzig, garantiert.


  Edna strich über Winstons feines, blondes Haar. Winston wird auf das College gehen. Es gefiel ihr, als sie sah, daß Artie lächelte.


  Das Kind wird seinen Doktor machen.


  Edna nahm Arties Hand unter dem Tisch und sagte mit leiser Stimme: Oh, Artie, du bist froh. Ich wußte, daß du es sein würdest.


  Freddy schaute Winston mit einem Blick an, der an nackte Eifersucht grenzte: Wie bist du auf die Idee gekommen?


  Edna hat die Annonce gesehen. Artie zog eine Grimasse; Edna massierte sein Knie. Und alles, was mein Baby wünscht …


  Du wirst es nicht bereuen, Artie. Winston wird ein As in Physik werden. Vielleicht erfindet er die nächste Atombombe.


  Freddys Lippen bewegten sich; er schien zu rechnen. Was kostet denn einer mindestens?


  Kommt auf das Produkt an, sagte Edna.


  Also dieser hier, sagte Artie und tätschelte Winstons Schulter, dieser hier wird uns auf unsere alten Tage unterstützen. Doktor und Wissenschaftler, garantiert. Vielleicht bringt er unseren Namen in die Zeitungen, der Anzeige nach.


  Edna sagte unbestimmt: Hat was von nem Guggenheim. Winston begann zu heulen.


  Na, Winston, was ist denn?


  Klein-Art hat ihn getreten, sagte Margie.


  Also Kinder, ihr laßt ihn in Ruhe, bis ihr gelernt habt, schön mit ihm zu spielen.


  So einen bekommt man nicht mehr, sagte Artie zu Freddy Kram er. Die Eltern hatten zehn und haben sich jetzt nach Europa zurückgezogen.


  Freddy rieb sich die Nase: Vielleicht, wenn Flo und ich den Wagen verkaufen würden …


  Artie bot Winston ein Stück Brot an; Winston schaute es angewidert an, nahm es aber. Siehst du, er mag mich. Nicht, Süßer, magst mich.


  Natürlich mag er dich, sagte Edna stolz. Er ist unser Sohn.


  Winston warf ihr einen kurzen, scharfen Blick zu, was sie verwirrte, ohne zu wissen warum. Dann aß er das Brot auf und räusperte sich.


  Artie sagte zu Freddy: … und wenn du sie nicht in Exeter unterkriegst, dann zumindest in Gulver, garantiert.


  Psst, Liebling, er will etwas sagen.


  … aber nicht jeder Heizer hat einen Sohn in Culver, nich?


  Psst.


  Winston sagte: Wiwyiam Buckwey ist ein Weaktionäh.


  Heh, Freddy, hast du das gehört?


  Wirklich, mein Kompliment, sagte Freddy.


  An diesem Abend gingen sie nicht mehr zum Bowling; sie saßen alle im Wohnzimmer, und zuerst ließen sie sich von Winston die Zeitung vorlesen, selbst das Impressum, und als das beendet war, hörten sie ihm zu, wie er die politische Situation analysierte, und dann brachte Edna für alle Kuchen, und dann ließen sie Winston die Baseballergebnisse der Saison voraussagen, die Artie aufschrieb, und dann schrieb Winston ein Gedicht über den Herbst, und dann begann Winston am Daumen zu lutschen; Edna schickte die anderen Kinder ins Bett, und sie beklagten sich, weil Winston aufbleiben durfte, und weil sie wußten, daß er den Rest des Kuchens essen würde; die Erwachsenen hörten Winston noch eine Weile zu, und dann gerieten Artie und Winston in eine Art politischen Streits, Artie mußte seine Gefühle irgendwie verletzt haben, er nannte ihn ein Großmaul, zu jung, um nur vom geringsten eine Ahnung zu haben, und Winston begann zu schnupfen, und Edna sagte, daß er jetzt ins Bett gebracht werden müßte, denn er sähe todmüde aus.


  Sie trug ihn in das Vorderzimmer, wo sie die gesammelten Werke von Bulwer-Lytton und die elfte Ausgabe der Britannica aufgestellt hatten; sie zeigte Winston den Globus, das elektrische Klavier, den Rechenschieber und den Zeichentisch und dachte, er würde kleine Schreie des Entzückens von sich geben und sich vielleicht hinsetzen, um etwas zu komponieren; aber statt dessen klammerte er sich an ihre Schulter und wollte nicht einmal hinschauen. Endlich sagte sie: Was, mein Lieber, was ist denn?


  Ich möchte mein Schnulli, sagte Winston.


  Sie fand es schließlich, ein quadratisches Stoffetzchen, das in eine Ecke der Reisetasche gestopft war, und als sie es ihm erst einmal gegeben hatte, ließ er sich baden und den Schlafanzug anziehen; selbst im Schlafanzug sah man ihm seinen Stammbaum an: seine Knöchel und Handgelenke waren schmal und seine Finger lang, und sie ertappte sich; daß sie sich wünschte, er würde ein bißchen zuckriger aussehen, ihren Babies etwas ähnlicher sein, aber sie unterdrückte schnell den Gedanken.


  Im Bett sagte sie zu Artie: Stell dir vor, bei uns im Haus ein kleiner Doktor. Sie umarmte ihn. Ist das nicht wunderbar?


  Ich weiß nicht. Artie schaute zur Decke. Er ist noch ziemlich jung.


  Die Wazikis wurden von einem Tumult im Hinterhof geweckt. Artie fand Klein-Art und einiger seiner Freunde im Dreck kämpfen, und als er sie auseinandergescheucht hatte, sah er Winston, blaß und verfroren, der sich auf die Lippen biß, damit die anderen Kinder ihn nicht weinen sahen. Nachdem er ihn befreit hatte, setzte er ihn auf die Stufen und wandte sich an Klein-Art und Margie; sie schluchzten und schauten ihn nicht an.


  Was ist los, Winston?


  Aber Winston sagte nichts, er saß nur da mit einem Blick, den Artie mit der Zeit seinen Hamlet-Blick nannte.


  Klein-Art stieß Artie an, schluchzend: Du bist betrogen worden.


  Was bin ich?


  Der Dummkopf kann nicht einmal den Ball auffangen.


  Winston schlotterte nicht mehr: Mein Vater konnte auch keinen Ball fangen, sagte er kalt, aber trotzdem hat er den Nobelpreis bekommen.


  Etwas an Winstons Verhalten gefiel Artie gar nicht, aber trotzdem schlug er Klein-Art und sagte: Wir haben nicht für ihn Geld bezahlt, damit er den Ball fängt, Dummkopf. Du läßt die Hände von der Ware, klar?


  Wenn er so verdammt klug ist, warum kann er nicht den Ball fangen?


  Sei ruhig und komm rein.


  Am Frühstückstisch holte Margie ihre Geografie-Hausaufgaben vor, und Artie und Winston hatte eine kleine Auseinandersetzung darüber, was die Hauptstadt von Kamerun sei; Winston hatte natürlich recht, und Edna ließ Artie sich entschuldigen, und dann mußte sie alles wieder ins reine bringen, weil jedem klar war, daß Artie sich gekränkt fühlte.


  Vier-Jahrealtes-Kind. Vier-Jahrealtes-Kind.


  Tut mi seh leid, sagte Winston, der außer seinem 160-er I.Q. auch nicht auf den Mund gefallen war, ich mußte andaueand studiean.


  Aber Manieren haben sie dir nicht beigebracht!


  Heh, heh, rief Margie, im Versuch, Arties gerunzelte Stirn zu glätten, warte nur, bis du das Terrarium siehst.


  Er schob ihre Hände zur Seite: Was zum Teufel ist ein Terrarium?


  Weiß nicht, aber Winston und ich werden eins bauen.


  Ich will nicht, daß das Kind mit Sprengstoff spielt, und damit basta.


  Winston schaute wieder mit seinem Hamlet-Blick: Wie Sie wünschen, Herr Waziki.


  Artie kam zur Überzeugung, daß sich das Kind Mühe gab: Du kannst mich Pop nennen.


  Okay, Herr Waziki.


  Bei der Arbeit merkte er, daß Freddy schon die Geschichte herumerzählt hatte; er war so etwas wie eine Berühmtheit; beim Mittagstisch sonnte er sich richtig in seinem Ruhm.


  Hundertundsechzig, sagte er in ihre skeptischen und neidischen Gesichter, und er nennt mich Pop.


  Als er von der Arbeit nach Hause kam, war er zufriedener, als er es hätte sein sollen. Klein-Art und Winston hatten sich wieder in den Haaren. Klein-Art hatte die Britannica auf den Knien und bellte Winston an: Wer war auf dem Reichstag zu Worms?


  Winston stotterte etwas Unverständliches und hielt verwirrt inne.


  Heh, Pop, du bist betrogen worden.


  Artie sagte schwach: Hör auf, Kind.


  Hundertundsechzig, und er weiß nicht einmal, wer auf dem Reichstag zu Worms war.


  Winston schaute entschuldigend seine Hände an: Ich bin so seh neu.


  Du mußt es eben herausbekommen, Junge. Es ist deine Aufgabe, Bescheid zu wissen.


  Edna legte Winston an ihren Busen und merkte, wie er nur aus Haut und Knochen bestand: Du läßt ihn ganz in Ruhe.


  Winston vergrub sein Kinn an ihrer Schulter. Ich will mein Schnulli, sagte Winston.


  Selbst Edna mußte zugeben, daß Winston zu intelligent war, um an einem dämlichen Stück Stoff zu nuckeln, denn es sah nicht gut aus, und sie nahm Winston sein Schnulli weg und versteckte es. Dann schickte sie ihn auf sein Zimmer, damit er so viel wie möglich über Weimeraner Hunde lerne, und als er wiederkam, wurde Artie wütend, weil er keinen Deut über Weimeraner wußte, obwohl er den ganzen Band V der Britannica zum Durchblättern hatte, denn was immer einem dieses schlaue Bürschchen auch weismachen wollte, Artie wußte doch, daß es geschrieben wurde, wie es ausgesprochen wurde.


  Als ob er nicht seine Lektion gelernt hätte, hatte Winston die Nerven, mit Artie über einen bestimmten Punkt bei Dampfmaschinenausrüstungen zu streiten, etwas, was Artie am besten beherrschte, und als sie nachschlugen, stellte es sich heraus, daß Winston recht hatte. Als Klein-Art mit Winston Ringkampf machen wollte, ließ Artie, obwohl Winston teuer war, ihn gewähren, weil er, Artie, das Haupt der Familie war, und wenn Winston mit den Wazikis leben wollte, dann mußte er auch kräftiger werden.


  Am nächsten Tag hatte Edna ihre Bridgegruppe bei sich, und sie zog Winston seinen hellen Spielanzug an, der mit dem Hasen auf der Tasche, und sie gab ihm die Taschenbuchausgabe von Spinoza, und die Damen machten ein gewaltiges Theater um ihn, tätschelten ihn, gaben ihm Süßigkeiten, ließen ihn vorlesen, bis er schließlich nervös wurde oder so was und sich mitten auf den gedeckten Kaffeetisch warf. Edna wischte die Sauerei auf und kam mit ihm wieder, in seinem blauen Spielanzug, worin er längst nicht so gut aussah.


  Ist das Kind nicht sehr empfindlich? fragte Maud Wilson. Es ist ein Denker, sagte Edna geduldig, und wenn es Denker sind, dann muß man sich einfach gedulden.


  Melinda Patterson lächelte ihr süßes Lächeln: Ich weiß nur nicht, ob es sich auf lange Sicht lohnt, mit der ganzen Schweinerei und so.


  Winston wird seinen Doktor machen. Edna merkte, wie die Begeisterung der anderen nachließ, und fuhr schnell fort: Und nächste Woche wird er den Bonanza-Wettbewerb gewinnen, wartet nur ab und. seht.


  Im Augenblick, wo sie es sagte, tat es ihr leid; der Bonanza-Wettbewerb war eine Art Kreuzwort-Puzzle, und sie wußte nicht, ob Winston für solche Sachen trainiert worden war, aber nun hatte sie Winston festgelegt, und er würde es einfach schaffen müssen; vielleicht würde er gewinnen, und der Geldpreis würde den ganzen Ärger, den er ihnen bereitet hatte, wiedergutmachen. Wenn Winston gewinnen würde, würden Fotos von ihnen allen in die Zeitungen kommen, und danach würde es viel leichter sein, mit Winston Freundschaft zu schließen. Vielleicht könnte er sogar sein Schnulli wiederbekommen. Sobald die Damen weg waren, erzählte sie Winston von dem Wettbewerb, und als er schrie, versuchte sie ihn zu hätscheln, aber er ließ sich nicht küssen, und sie mußte ihm einen Klaps geben. Dann holte sie acht Wörterbücher, ein Nachschlagewerk und das Bonanza-Puzzle dieser Woche und schickte ihn auf sein Zimmer.


  Er versuchte, er versuchte tagelang, und als sie ihn am Ende der Woche auf die Probe stellen wollten, sagte er: Es ist hoffnungslos.


  Artie sagte drohend: Sag mir nur, was hoffnungslos ist!


  Schaut. Er gab ihnen ein paar Antworten der letzten Woche zu lesen. ES GIBT KEINEN NAMEN WIE … und ein Wort mit sechs Buchstaben. Die Antwort ist SCHILLER, weil es nur einen SCHILLER gibt, während es viele MILLER gibt. Er sagte: Versteht ihr? Es ist eine ganz vehzwickte Betügehei.


  Du machst das Puzzle, Winston.


  Aber es ist heine Glückssache.


  Artie schüttelte ihn: Sag mir nur nicht, was Glückssache ist.


  Evelyn Cartwright war die erste am Telefon, als Winston nicht gewonnen hatte. Ich dachte erst, vielleicht hat er noch gar nicht begonnen, sagte sie mit süßem Ton. Edna war wütend. Er versuchte es fünfhundertachtundsiebzigmal.


  I.Q. einskommasechzig, sagte Evelyn Cartwright mit ihrer süßesten Stimme. Das ganze Geld für die Katz.


  Die Kollegen im Geschäft lachten so sehr, daß Artie früher nach Hause kam. Das Bürschchen weiß nur noch nicht, wo er dran ist. Aber ich werde es ihm schon beibringen.


  Edna meinte, daß sie vielleicht Winstons Essensrationen reduzieren müßte, um seinen Verstand zu schärfen. Also gab sie ihm nur noch Brot und Wasser und etwas Fisch: Gehirnnahrung, wie es in den Büchern stand. Konnte sie etwas dafür, wenn eine Stimme ihr sagte, daß sie Artie als auch den Kindern zur gleichen Zeit die guten Steaks geben müßte? Konnte sie etwas dafür, wenn Entschlossenheit ihr Herz hart machte, so daß sie Winstons schmales, gequältes Gesicht nicht einmal anschaute, wenn die anderen Eiscreme und Süßigkeiten verschlangen, über Fleischstücke, so groß wie Waschbretter und Kokosnußplätzchen herfielen?


  Artie beschloß, daß Winston etwas Betätigung im Freien auch guttun und seinen Charakter stärken würde, also überließ er ihn jeden Nachmittag für ein paar Stunden Margie und Klein-Art; sie versuchten, ihm beizubringen, wie man den Ball fängt, und sie machten Wettrennen mit ihm, übten Weitsprung, und Artie ließ es immer etwas länger dauern, wie geplant, weil das Kind schließlich sowieso ein Wissenschaftler würde, laut Garantie.


  Was sie nervte, nach allem, was sie für ihn bezahlt hatten, war, daß er ständig schluchzte, selbst als Edna ihn einen Schnappschuß von seinem Vater, dem Professor, und seiner Mutter, der Schriftstellerin, wie sie sich in Biarritz sonnten, hatte aufhängen lassen; sie hatten das Bild in einem Brief geschickt, der die Wazikis daran erinnerte, daß die wahren Eltern Anspruch auf die Hälfte des künftigen Einkommens von Winston hätten, und das ärgerte Artie derart, daß er ihn zerriß und auf den Fetzen herumtrampelte und Winston den Brief nicht lesen ließ, nicht einmal den Teil, wo sie Grüße an ihn schrieben. All das Geld, und Winston konnte sich nicht einmal auf die einfachsten Fragen konzentrieren; Ednas nächste Bridgeversammlung war ein richtiger Mißerfolg, Winston schrie die ganze Zeit, und die Damen wußten über nichts anderes zu reden, als wie kränklich er aussähe.


  Artie dachte an den gesunden Geist in einem gesunden Körper, und von da an mußte Winston der Gesundheit wegen auf der Veranda schlafen, und sie gaben ihm sogar eine Decke, weil es recht kalt war.


  Arties Geburtstag näherte sich, und er hatte so viel Spott von Freddy Kramer und den anderen im Geschäft geerntet, daß er wußte, daß er es ihnen zeigen müsse, und er wollte an seinem Geburtstag eine große Bierparty geben, und bis dahin würde Winston in Form sein, von all der Gehirnnahrung und dem Schlafen auf der Veranda. Er würde an seinem Geburtstag eine große Bierparty geben, er würde alle besoffen machen, und dann würde er Winston hereinkommen lassen, um seine Sachen vorzutragen. Vielleicht lag es daran, daß sie zuviel tranken und Artie Winston vergaß, der trainingshalber draußen war, und daß es draußen schneite, aber dann dachte jemand an ihn und sie holten ihn herein; vielleicht lag es daran, daß er da in seinem Spielanzug stand, mit schlackernden Knien und mit seinem Hamlet-Blick. Oder vielleicht war es auch glatte Sturheit; was immer es war, Artie gab ihm einen Klaps und sagte: Okay, Winston, erzähl den Burschen über den Reichstag zu Worms!


  Ja, Herr Waziki.


  Artie gab ihm einen Stoß: Und nenn mich Pop.


  Ja, Herr Waziki.


  Artie gab ihm noch einen Stoß, und er fing mit dem Reichstag zu Worms an, kam aber nur ein paar Sätze weit, und dann schweiften seine Gedanken ab oder sonst etwas, und er begann einen Punkt in einer Ecke anzustarren, und als Artie ihn anstupfte, drehte er sich mit rotem Gesicht zu Artie, mit einem Blick, der um Verzeihung bat, und sagte: Tut mir leid, ich habs vehgessen.


  Was, vergessen? Artie schlug fester zu, weil alle die Typen lachten. Was vergessen?


  Winston zitterte ziemlich stark, seine Knie schlotterten  die Nerven, dachte Artie.


  Winston sagte: Ich hhab.


  Schon recht, schon recht, sagte Artie, weil ihn alle anstießen, und Winston würde sich besser beeilen und wenigstens etwas von sich geben. Er versuchte, ihn auf ein bekanntes Gebiet zu bringen: Erzähl der Bande etwas über Weimeraner Hunde.


  Wetten, sagte Freddy Kramer, die anderen anstachelnd, wetten, er kann nicht einmal addieren?


  Haha, fing jemand an, großartig, Artie. Was bietest du noch?


  Artie packte Winston an der Schulter; die anderen wurden bösartig, und er mußte rasch etwas tun. Er schüttelte Winston ordentlich und zischte: Den Fahrplan. Sag ihnen den Fahrplan.


  Winston rollte seine Augen, gequält und um Verzeihung bittend. Seine Zähne klapperten jetzt so sehr, daß er nicht einmal sprechen konnte. Trotzdem machte er einen tapferen Anfang: A-Abfaht.


  Seht, sagte Artie schnell, er sagt euch die Abfahrtszeiten.


  Den Teufel auch, schau ihn doch an.


  Winstons Gesicht glühte jetzt, seine Augen fieberten, und als Artie ihn packte, konnte er nicht einmal sprechen. Die Jungens wurden böse, und wenn Winston nicht sofort etwas täte, würden sie alle seine Geburtstagsparty verlassen und Artie wäre in seinem Geschäft erledigt.


  Er wird euch die Abfahrtszeiten sagen, sagte Artie verbissen und schüttelte Winston immer noch.


  Komm, vergiß es, Artie.


  Vergessen, zum Teufel. Alles rannte herum und rauchte, und er mußte schnell handeln, also packte er Winston am Kragen. Bin gleich wieder da. Ich werde es ihm ein für allemal beibringen.


  Dann nahm er Winston mit nach oben, und er nahm Ednas silberne Haarbürste, legte ihn über das Knie und murmelte: Werd ihm eine Lektion erteilen, und als er endlich aufhörte, Winston zu verprügeln, stellte er ihn auf die Füße. Winstons Beine gaben nach, und seine Augen verdrehten sich, so daß Artie nur noch das Weiße sehen konnte. Er bemühte sich noch eine Weile um ihn, versuchte ihn aufzustellen oder irgendwie zum Antworten zu bringen, und nach einer Weile bekam er Angst, und er ging hinunter und rief Edna und merkte im Vorbeigehen, daß die Kollegen sicher deprimiert worden waren, als sie Winston schreien hörten und das alles, und daß nun alle gegangen waren.


  Ich glaube, ich habe ihn verletzt, sagte er zu Edna, als sie an ihm vorbeirannte.


  Du hast ihn kaputtgemacht, du hast ihn kaputtgemacht. Edna heulte über Winstons zusammengekrümmtem Körper. Fünftausend Dollar im Eimer, sagte Artie.


  Winston begann zu stöhnen, so daß sie den Arzt der Gesellschaft anriefen, was schließlich garantiert war. Es stellte sich heraus, daß Winston in einem Koma oder, so etwas Ähnlichem lag und hohes Fieber hatte, und dann saßen sie mehrere Tage lang an seinem Bett, mit Kompressen und Arzneien, und als Winston wieder zu sich kam, kam er ihnen so seltsam vor, daß sie sofort wieder den Arzt anriefen. Nachdem er einige Minuten bei Winston drinnen war, kam er heraus, und Edna faßte ihn am Ärmel und sagte: In Ordnung? Wird er wieder gesund werden?


  Der Arzt sah äußerst müde aus: Mit sehr viel Pflege wird er wieder gesund werden.


  Argwöhnisch folgte ihm Artie: Einssechzig und alles?


  Er wird gesund, aber denken wird er nicht mehr können.


  Dann bekommen wir unser Geld zurück.


  Lesen Sie Ihren Vertrag, sagte der Doktor, als wenn er das alles schon erlebt hätte. Sie werden finden, daß es bei Baby-Intellektuellen nur Garantie bei Versagen gibt.


  Versagen, ich erzähle Ihnen was, Versagen …


  Aber der Doktor ging schon in Richtung Tür: Nicht bei Personenschaden oder bei höherer Gewalt.


  Artie hatte den Doktor jetzt an der Schulter, und sie waren an der Eingangstür und kämpften, aber Edna beachtete sie nicht; statt dessen nahm sie eine Tasse mit Hühnerbrühe und ging nach oben zu Winstons Zimmer.


  Blaß und abgemagert lag er da unter seinen Decken und sah aber mehr oder weniger gut aus. Er merkte, als sie hereinkam, und begann zu stöhnen.


  Sie strich ihm über die Stirn. Schon gut, Baby, wird schon gut werden.


  Krank, schluchzte Winston. Krank.


  Mami wird dich gesund machen. Als er nicht aufhörte zu weinen, überlegte sie schnell. Schnulli? Möchte Winston sein Schnulli?


  Schnulli, sagte Winston, und als sie es vorholte, nahm er es an seine Brust mit freudig erregtem Blick.


  Das ist ein Junge.


  Winston hörte auf, sein Schnulli zu streicheln und schaute sich im Zimmer um, und seine Augen blieben auf dem Globus haften. Er versuchte aufzusitzen. Bah?


  Ball, Winston, Ball.


  Bah.


  Das ist mein Baby. Ball. Mein Baby, Baby, kleiner Junge.


  Bah? Bah?


  Bist ein süßer Junge. Und als er so lächelte, sah er genau wie Margie oder Klein-Art aus. Sie nahm ihn an ihren Busen. Jetzt ist er mein kleiner Junge. Mein Baby.


  Baby?


  Sie buk ihm einen Apfelkuchen; ganz für ihn allein. Baby, armes Baby. Sie streichelte ihm die Haare aus der Stirn. All dat Denken wah nich tuut für ihn.


  


  Ephemera

  

  (James Sallis)


  


  


  An einem Morgen (er war nicht sicher, an welchem Morgen) begann er den Brief …


  


  Lieber Jim,


  als ich Dich das letzte Mal sah, rietest Du mir, nicht hierher zu kommen. Du warst ziemlich hartnäckig, und ich glaube nicht, daß nur das schlechte Bier, das wir tranken, an gesagter Hartnäckigkeit die Schuld trug. Du batest mich eindringlich, nicht zu gehen. Und ich nehme an, daß es Dir irgendwie als Pflicht erschien, mich davon abzubringen. Daß Du, Du selbst es warst, der mich mit Ephemera bekannt machte und damit Dir so etwas wie Verantwortlichkeit für mein Schicksal aufgebürdest hast. Daß Du daran gebunden warst.


  Ich erinnere mich, wie Du sagtest, daß man hier nicht gesund bleiben könne; daß der Geist in hundert Richtungen gleichzeitig gewirbelt würde und sich in Untätigkeit verwickle  daß er sich kräuseln und zerfallen, sich blähen und zerspringen werde, zusammen mit dieser. Welt. Und Du behauptetest, daß es hier nichts von Wert gebe. Aber die Regierung und ich waren nicht der Meinung.


  Und vermag ich Dich jetzt zu widerlegen, indem ich sagen könnte, daß ich Frieden oder ein Ziel oder Einsicht gewonnen hätte? Nein, natürlich nicht, nicht in oder mit diesem Brief. Trotz meiner früheren Redekünste, mit denen ich, ebenso wie Du, noch vertraut bin, wäre ein solches Bemühen töricht und absurd. Was ich tun kann: Ich kann Dir diese Welt zeigen in der wahrscheinlich einzigen Weise, in der wir sie jemals sehen werden, ich kann Dir zeigen, wo sie über ihr Ufer tritt und meine Persönlichkeit berührt. Ich kann Dich aus meinem Fenster schauen lassen.


  Der Blaue Zwilling. Das war … vor drei Jahren? So ungefähr. (Zeit ist nur ein Mittel, um zu vermeiden, daß alles gleichzeitig geschieht. Ist das nicht wunderbar? Ich fand es in einem der Magazine, die ich mit herausgebracht habe, in einem Artikel über die Arbeit eines Künstlers, von dem mir nur noch der Name eines Gemäldes im Gedächtnis blieb. Eine romantische Sehnsucht, wissenschaftlich zu sein.) Drei Jahre …


  Ich vermisse die Erde, die dunkle Erde. Ich vermisse Vega. (Ich erinnere mich, daß Du kurz zuvor wieder nach Ginh versetzt wurdest, und ich frage mich, ob Dich dieser Brief dort zwischen den Türmen erreichen wird.)


  Der Blaue Zwilling, unserer festen Meinung nach die beste Bar im VERBAND, wahrscheinlich sogar der UNION (und habe ich Dir jemals gesagt, daß Bars das Emblem unserer Zivilisation sind? Ein Ort, wo man sich zurücklehnen kann, wo man die Füße hochlegen kann, ein Ort der Ruhe und der gemächlichen Gespräche: stille Zentren, Radnaben eines wirbelnden Universums. Und entschuldige meinen gezierten Ausdruck, bitte).


  Und wir beide saßen dort, sprachen über Karrieren und sonstiges. Ruhig, mit den farbenüberfluteten Wänden der himmelklaren Vega um uns herum, ohne die heftigen Drehungen. Du wolltest mich überreden. Und meine Argumente bröckelten ab. Wir redeten, nahmen uns die Zeit zum Reden. Meine Arbeit hat mich bitter gemacht, Deine trug Früchte, ich beneidete Dich (obwohl wir immer vorgaben, daß es anders herum wäre). Alle meine Gesichter waren ineinandergelaufen wie billige Wasserfarben. Mein Unterricht war für mich nichts anderes mehr als ein abstraktes Muster, das sich bildet, zerbrach, sich wieder bildete  während die Gesichter um Dich herum immer deutlicher wurden, sich definierten, Dir die Richtung wiesen.


  Ich beneidete Dich. Also machte ich Urlaub: um ein Buch zu schreiben. Aber aus dem Urlaub wurde eine lange Beurlaubung, und dann die Entlassung. Aber kein Buch.


  Die Dinge lösen sich auf, das Zentrum hält nicht mehr zusammen … Gespräche über Meinungsverschiedenheiten und Revolution, Möglichkeiten der Veränderung, Dinge, die ganz beiläufig in sich zusammenfallen, und kein Samariter da  und Du erwähnst etwas, das Du in einem der Rundschreiben gelesen hast, die auf Deinen Schreibtisch flogen: was meine Einführung zu allem wurde, zu Ephemera. (Ephemera. Einer dieser blassen, poetischen Scherze, von der Art, die uns Byzanz und Eldorado und Limbo schenkten und alles andere, Namen für Planeten außerhalb der UNION, für weit entfernte Planeten. Man fragt, von was für Menschen sie herstammen.)


  Wie viele Wochen dann des Lesens, des Informationen Einholens, der plumpen ersten Versuche? Wie lange bis zu jener ersten Nacht, in der ich in meinem Bett zusammenbrach und mich wieder aufrichtete, mit dem Vers, Halte fest diese uralten Minuten im Monat des Kuckucks auf meinen Lippen  Tage, Wochen? Es schienen Jahre. Die Zeit war für mich zusammengebrochen. Und ich kam nach Ephemera.


  Ephemera. Mein Fenster schaut auf eine ihrer größten Städte, mit Türmen versehen und großartig, diejenige, die ich Siva nenne. Es ist die mittlere Jahreszeit, das heißt, daß sie sich ausdehnen: gestern war die Stadt meilenweit entfernt, eine dunkle Linie am Horizont; morgen wird sie näher heranrücken, und ich werde meine Siedlerhütte aus dem Wege räumen müssen. Am nächsten Tag wird sie weiter in meine Richtung hin anschwellen, am Nachmittag dann zurückgehen  und der Zusammenbruch wird begonnen haben. Am nächsten Morgen werde ich dann nichts mehr von Siva sehen können, und für die Hütte wird ein neuer Platz gefunden werden müssen, muß herabgeschoben werden für die letzten Augenblicke.


  Sie leben auf einer ganz anderen Zeitebene  ist das zu abrupt? Ich weiß nicht, wie ich es anders ausdrücken oder wie ich es anders anfangen sollte. Oder ob es überhaupt erklärlich wird. Sie sind sich meiner Gegenwart nur sehr vage bewußt, und ich kann sie nur mit der ganzen Hilfe der Maschinen untersuchen, von denen ich einige mitgebracht habe und andere später anfordern konnte (die Regierung hofft immer, ergreift jede Gelegenheit, neue Ressourcen zu erschließen). Und alles, was ich gelernt habe, läuft auf diese eine seltsame These hinaus: Eine andere Zeitebene.


  Als ich hier ankam, geriet ich beständig an den Rand ihrer Stadt oder wurde durch sie dorthin gedrängt; ich trat beständig einen überstürzten Rückzug dorthin an, was ich das Tote Land zu nennen begann. Das erste Jahr brauchte ich dazu, um einen Plan vom Wachstum ihrer Städte zu machen. Ich bin etwas weitergekommen. Es ist einfach, wenn man erst einmal den Schlüssel besitzt: die Städte entwickeln sich in Abhängigkeit von den Jahreszeiten. Das Problem entsteht durch den Orbit der Ephemera, der sehr exzentrisch ist (ich bin versucht, erratisch zu sagen), und durch ihr seltsames Klima. Jahreszeiten zucken vorüber, wiederholen sich mit geringfügigen Unterschieden, verweilen und jagen sich  alles in offenbarem Durcheinander. Es dauert eine Weile, es in Deinem Geist alles zu sortieren, ein Jahr in seine Bestandteile zu zerlegen.


  Und jetzt habe ich diese Stadt mit ihren tausend Namen tausendmal auftauchen und verschwinden sehen. Ich habe beobachtet, wie sich ihre Zyklen meiner Tabelle entsprechend wiederholten, und ich habe meine Tabellen weggeworfen und mich damit begnügt, sie Siva zu nennen. Alle meine gesellschaftlichen Theorien, meine Notizen, meine vollgekritzelten Papiere, ich mußte sie wegwerfen; ich war ein Wissenschaftler, und jetzt bin ich ein bloßer Betrachter. Siva beobachtend.


  Es ist immer beeindruckend und sehr schön. Ein paar Hütten tauchen auf, und bevor man sich umgesehen hat, steht dort eine Stadt. Die Hütten breiten sich über die Landschaft, und alles beginnt sich zu kräuseln durch die Veränderungen, die vor sich gehen, so als würde die Stadt kochen. Diese visuellen, wellenförmigen Bewegungen halten an; die Ränder der Stadt bewegen sich von ihr fort, werden von dem Kräuseln erfaßt und dehnen sich noch weiter aus: ein kontinuierlicher Prozeß. Je weiter vom Zentrum entfernt, um so schneller bewegt es sich. Zu manchen Zeiten erkennt man es als eine Stadt, dann werden die Bewegungen langsamer, hören beinahe ganz auf  dann, Minuten später, dann beginnt das Aussichherauswachsen von neuem, und sie wächst mit phantastischer Geschwindigkeit. Sie streckt sich in die Länge, wächst in die Höhe, verdichtet sich.


  (Vor einigen Tagen, als ich sie beobachtete, stand ich auf, um etwas Tonbandmusik  es war Bach  in das Gerät einzulegen. Dann kam ich zurück und setzte mich. Ich muß von der Musik gefangengenommen worden sein, denn später, als das Band zu Ende war, schaute ich auf, und die Stadt war beinahe über mir. Ich denke immer, daß ich eines Tages nicht ausweichen werde, daß ich von der Stadt verschluckt werde und daß es dann um mich herum sprießen und explodieren wird.)


  Siva baut sich auf und schwillt an, explodiert in die Höhe, nach außen, bedeckt die Landschaft. Dann, am Ende eines Zyklus, stellt sich ein seltsamer Friede ein: eine Pause, ein Schweigen. Vergleichbar, als Josua die Sonne anhielt.


  Und dann: was? Ich kann nicht wissen, was zu diesem Zeitpunkt in der Stadt vorgeht. Aus Fotografien (ziemlich unglaublichen Fotografien) und Inspektionen der Ruinen schließe ich, daß etwa folgendes geschehen muß: irgendeine physische Erschütterung trifft die Menschen mitten im Lauf; die meisten von ihnen falten sich zu unsichtbaren Knoten zusammen  und Rest wendet sich gegen die Stadt und zerstört sie. Es geschieht immer wieder. Und immer wieder bin ich nicht in der Lage, die verschiedenen Gruppen zu unterscheiden oder die Ursache des Ganzen zu erkennen. Und jedesmal ist die Zerstörung vollständig. Die momentane Stasis zerfällt und die Stadt zerbricht. Keine Mauer oder sonstiges Überbleibsel steht mehr; selbst der Schutt ist irgendwie verschwunden. Es passiert so schnell, daß die Kameras nicht folgen können; und hinterher laufe ich stundenlang herum, um etwas auf dem vernarbten Boden zu lesen … Ganz Pergamon ist mit Dornenbüschen bedeckt; selbst seine Ruinen sind untergegangen.


  Drei Jahre. Belustigend und erschreckend, an alles zu denken, was ich in dieser Zeit gesehen habe, mehr als jeder andere Mensch. Und was habe ich gelernt? Das eine vielleicht, eine klare Sache, und dies zufällig, in den Ruinen herumstöbernd. Ich fand eines ihrer Geräte zur Zeitmessung, das unerklärlicherweise den Rückfall überstanden hatte, eine Art mehrfach zusammengesetzter Sonnenuhr  und ich schloß daraus, daß diese Rasse die Zeit eher aus der Folge als vom Beginn her berechnet. (Ich überlasse es Dir zu entscheiden, ob dies eine philosophische oder psychologische Einsicht ist.) Das heißt, ihr Tag  oder Jahr oder Jahrhundert oder wie auch immer sie es bezeichnet haben mögen  scheint eher von der Neigung der Sonne als ihrem Aufgang begrenzt zu sein; und ich nehme an, daß dieses Schema, diese Perspektive verallgemeinert worden ist (oder daß es selbst einfach eine bereits vorherrschende Haltung ausdrückte). Ein Bestandteil dieses Mechanismus  ein seltsames Gerät, entweder Gleichrichter oder Antriebskontrolle, vielleicht beides  scheint vom Wind getrieben zu werden, und ich nehme an, daß dies eine komplexe Präzision in ihre Bemessungen bringt: eine Art äolische Uhr. Und nach diesem letzten Satz gab es eine lange Pause, während ich hier saß und versuchte zu denken: was kann ich jetzt sagen … Vor Stunden, als ich den Brief begann, hatte ich eine vage, instinktive Vorstellung von dem, was ich Dir sagen wollte. Jetzt ist alles verschwunden, wieder außer Reichweite, und alles, was ich für Dich und für mich habe, sind diese Seiten emphatischer Gestik: Schau. Sieh. Dies und den Beginn einer Epiphanie, eines alten Liedes aus den frühen Jahren der Dunklen Erde: Zeit, Zeit wird von neuem aufgezogen. Und also sitze ich hier und schaue zu meinem Fenster hinaus, sehe die Stadt sich aufbauen und zerfallen. Ich starre auf ihre Uhr, die nicht mehr funktioniert und für mich nicht von Nutzen ist. Ich bin an das Meer gedrängt, und morgen wird Siva sprießen und sich ausdehnen bis hin zu diesen Wassern. Ich bin allein mit der Entscheidung, der alten Entscheidung: soll ich ausweichen?


  Ich lege meine Musik auf  meinen Bach, meinen Mozart, meinen Telemann , und ich vollziehe ihren Rhythmus auf verchromten Kacheln nach. Für einen Augenblick verliere ich mich in ihr, für eine Weile entrinne ich dem Zusammenhalt und Fluß der Zeit …


  Und draußen jetzt füllt der Himmel sich mit Farbe, mit farbigen Bändern, die Bänder fallen, Nacht umwogt mich. Zwölfmal begann ich diesen Brief über Monate hinweg, und jedesmal versagte ich. Jetzt endlich, wie der Tag, den ich zu einem stammelnden Ende brachte. Ich habe Stunden ausgefüllt und Seiten. Und dennoch, alles was ich Dir zu bieten habe, ist dies: diese Aufzeichnung meiner Unfähigkeit. Die ich Dir mit meiner unauslöschlichen Liebe schicke.


  Dein Bruder


  John


  


  Am Abend beendete er den Brief und fühlte den Sog der See an seiner Brust.


  Er setzte sich an den leeren Tisch, den er als Schreibtisch benutzt hatte, schaute an die gegenüberliegende Wand. Darauf, zwei Reproduktionen und ein Spiegel, links darunter Die Beständigkeit der Erinnerung, dem gegenüber eines der Gemälde Monets von Nôtre-Dame. Glas, eingerahmt an seinem Platz, und festes Papier  festgenagelte Zeit, Zeit in der Schwebe, Zeit im Vorübergehen aufgezeichnet. Und darüber die Regale und Instrumente, die die Wände der Hütte bedeckten, wie auf einem Blatt Papier angeordnete Linien und Symbole.


  Er stand auf, sah sein Porträt im Spiegel: dieser Augenblick. Dahinter, drei Jahre. Dahinter, ein Leben. Und dahinter, nichts.


  (Nimm dies als heraldisches Bild: das Palimpsest, unvollkommen gelöscht.)


  Er durchschritt sein Zimmer, starrte auf die seltsamen, dreidimensionalen Objekte, die ihn umgaben, verstand nicht. Er verstand nicht. Er nahm das Ephemera-Chronometer in die Hand, drehte es in seinen Händen und stellte es zurück. Dann (vier Schritte) stand er neben dem Tonband. Töne machend, ihnen Form gebend. (All dies, alles so … lebendig, so klar umrissen. Klar und scharf wie eine Abstraktion einer Flache, unterteilt von Flächen, Winkeln und aufdringlich … hart, scharf auf flachem Grund.) Bach wurde durch die Lautsprecher geschüttelt, gewann an Volumen, als er an dem Regler drehte, nahm noch zu, als die Bässe brummten und die Wände zitterten. Und dann lief er über die nackte graue Erde vor seiner Hütte …


  Die Füße töten die Stille. Nein: weil die Stille wie ein lebendiger Draht summt, wie ein geworfenes Messer singt. Besser, mein Fuß tickt auf dem Sand. Vorbei an einem flachen Felsen, der dastand, gegen den Himmel gelehnt. Ein Gedicht in der Erinnerung … die Zeit geht vorbei, sagst du. Nein. Wir gehen; die Zeit steht … Und auf Rhea gibt es tausend ungeheure maulwurfähnliche Wesen, die sich für immer in ihrer Herzens-Dunkelheit vergraben, eine Welt verzehren.


  Er hielt an und stand in der Bariton-Dunkelheit, die blasse rote See vor sich und die Zeit-Flucht-Lichter brannten hinter ihm. Ein Meter entfernt, zerriß ein Fisch das Wasser und sank zurück in gekräuselte Wellen.


  Er schaut hoch. Vier Sterne tickten am Himmel, ein orangefarbener Mond schob sich zwischen ihnen durch. Er schaute hinunter. Die Stadt, Siva, kam auf ihn zu.


  (Eine einfache Wahrheit. Was die Zeit leugnet, stirbt. Und das, was die Zeit akzeptiert, sich in die Zeit stellt, lebt von neuem. Das Emblem des Palimpsest. Vision dieser Palimpsest-Stadt.) Dann drang Bach an seine Ohren, dringlich, frohlockend. Die Nacht war ein basso profundo, der Mond boxte sich durch die Sterne. Er setzte sich, beobachtete einen Käfer, der durch den Sand rannte, einen Kiesel vor sich herrollend, tiefrot auf grau.


  Dann schaute er wieder hoch, und die Musik war vorbei. Er drehte sich um und sah Siva am Rand seines Schattens, drehte sich wieder den stillen Wassern zu.


  Wandte sich wieder dem Schweigen zu …


  Dann gingen hinter ihm die Lichter aus, und er war allein mit dem Fallen und Steigen der See.


  


  Konfiguration an der Nordküste

  

  (R. A. Lafferty)


  


  


  Der Patient hieß John Miller.


  Der Analytiker hieß Robert Rousse.


  Zwei Männer.


  Der Raum war mit Belichtungs-, Test- und Registrier-Geräten ausgestattet. Darinnen standen verschiedene Möbelstücke, die in verschiedenen Gruppen angeordnet waren, Sofas, Lehnstühle, Geschäftsstühle, Schreibtische, Couch, Kaffeetischchen und zwei kleine Bars. Es gab Bücher und sehr unterschiedliche Bilder an der Wand.


  Eine Sitzgelegenheit. Halten Sie es einfach und lassen Sie niemand sich von nebensächlichen Details ablenken.


  


  Ich habe mein Geschäft vernachlässigt, sagte Miller. Meine Frau sagt, ich habe sie vernachlässigt. Meine Söhne sagen, daß ich mich in einen schlafmützigen Fremden verwandelt hätte. Sie alle sind sich einig, daß ich jeden Ehrgeiz und jede Urteilskraft verloren habe. Und dennoch, ich habe einen erregenden Ehrgeiz. Ich bin jedoch nicht in der Lage, ihn in Worte zu fassen.


  Wir werden ihn in Worte fassen, Miller, entweder mit Ihren oder mit meinen, sagte Rousse. Fangen wir gleich damit an! Schnell, was ist der erregende Ehrgeiz?


  Die Nordküste zu besuchen und diese Reise auch ganz bestimmt zu machen.


  Wie kommt man an die Nordküste, Miller?


  Das ist das Problem. Ich kann sie nur sehr ungefähr auf dem Globus lokalisieren. Manchmal scheint es, daß es am östlichen Zipfel von Neuguinea vorbei ginge, nördlich der DEntrecasteaux-Inseln und an Trobriand vorbei; dann wieder fühle ich, daß es durch die Molukkenstraße in Richtung Talaud geht; und dann wieder müßte es etwas weiter südlich liegen, wenn man nördlich der Bandasee aus einer der Straßen, kommt. Aber ich bin in all jenen Gewässern gewesen, ohne den Schlüssel zu finden. Und die Karten zeigen entweder unzugängliches Land oder offene See, wo immer ich suche.


  Wie lange schon?


  Ungefähr fünfundzwanzig Jahre.


  Und immer dort, was wir das äußere Hinterindien nennen, und seitdem Sie im Zweiten Weltkrieg dort waren. Wann wurde es kritisch?


  Es war immer kritisch, aber ich versuchte, es zu umgehen. Ich baute mir ein Geschäft auf, gründete eine Familie und führte ein angenehmes und interessantes Leben. Ich war in der Lage, diese Sache in meine normalen Schlafstunden zu verlegen. Jetzt werde ich nachlässiger und habe weniger Energie. Ich habe Mühe, beide Dinge in Einklang zu bringen.


  Können Sie die Vorstellung von der Nordküste auf irgend etwas zurückführen? Eine frühkindliche Erinnerung eines eindrucksvollen Meeresanblickes? Eine durch ein Kunstwerk inspirierte Intuition? Können Sie irgendwelche Spuren zu dem auslösenden Traum zurückverfolgcn?


  Ich verlebte meine Kindheit im Landesinnern, nicht einmal eine bleibende Erinnerung an einen See. Und dennoch, die Suche nach der Nordküste beschäftigte mich irgendwie schon immer, seit der frühen Kindheit. Ich glaube nicht, daß ich Intuition besitze, noch irgendeinen Sinn für künstlerische Formen. Es ist einfach ein kontinuierlicher Traum, in dem ich immer fast hingelange. Ich umfahre ein Kap, und die Nordküste liegt genau jenseits dieses Kaps. Oder ich habe das Schiff verlassen und wate durch seichtes Wasser. Dann habe ich nur noch eine schmale Landzunge zu überqueren, um die Nordküste zu erreichen. Oder ich bin vielleicht an der Nordküste selber und gehe durch Nebel zu jenem einen Platz von Bedeutung, und ich werde das Abenteuer erleben, sobald sich der Nebel legt; aber er legt sich nicht. Ich bin mindestens tausendmal nahe daran gewesen, sie zu entdecken.


  Gut. Legen Sie sich hin und träumen Sie, Miller. Wir werden versuchen, diesen Punkt zu überschreiten. Träumen Sie, und wir nehmen es auf.


  Es ist nicht so einfach, Rousse. Es müssen immer erst Vorstufen durchlaufen werden. Zuerst ist da die Gestalt und das Geräusch und der Geruch einer Stelle, nahe der Brandung und die steigende Flut. Dieses Wasser im Hintergrund wird dann schwächer; aber es bleibt existent. Und dann gibt es einen kleinen Vorzimmertraum, ein wäßriger Traum, der nicht Haupttraum ist. Der Vorläufertraum kommt und geht, scharf und klar, und er hat seinen eigenen Reiz. Und erst dann bin ich in der Lage, die Reise zur Nordküste anzutreten.


  Gut, Miller, wir werden auch die Begleitumstände festhalten. Träumen Sie Ihre Träume in ihrer richtigen Reihenfolge. Legen Sie sich ruhig hin. Es geht los. Der Registrator und die Schattenkammer warten.


  Schattenkammern reproduzieren Träume in allen Dimensionen und mit jeder Bedeutung, so echt, daß ein Patient häufig, wenn er ein Playback seines eigenen Traumes sieht, erschrickt, wenn er bemerkt, daß eine Vorstellung, die seiner Meinung nach gar nicht auszudrücken ist, sehr wohl in Schatten, Farbe, Bewegung oder Geräusch oder Geruch ausgedrückt werden kann. Die Schattenkammer des Analytikers Rousse war mehr als eine einfache Kammer, da er sie mit vielen eigenen Ideen ausgestattet hatte. Sie reproduzierte die Träume seiner Patienten sehr gut, wenn auch in gewissem Maße mit seinen eigenen Augen und Voraussetzungen.


  Zuerst mußte der Ausgangspunkt gefunden werden, und Rousse war sich bewußt, daß dies für seinen Patienten Miller Neuguinea war, insbesondere Schwarz-Papua, das große Gebirgsland mit den düsteren, geisterhaften Menschen. Es war Nacht; das Gebiet schien etwa fünfzig Meter von der Brandung entfernt zu liegen, aber jeder Schlag und Seufzer des Wassers war zu hören. Und da war noch etwas: die Flut brauste unterirdisch; der Ozean unterspülte das Land. Guinea, dieses Gebirge, das eine Insel ist, war ein Gebirge voller Wasser. Die Wurzeln des Gebirges bewegen sich und seufzen; die großen Findlinge ächzen, wenn der Hammer der Flut sie trifft; und zwischen den Klippen steigt der Wasserspiegel. Man hat das Gefühl, als wäre man auf einem sehr großen Schiff, einem tausend Meilen langen Schiff.


  Er hat den Ausgangspunkt Erde gut erfaßt, sagte der Analytiker Rousse. Dann trat der Ausgangspunkt etwas in den Hintergrund und der Vorläufertraum begann.


  Es war ein flaches Ruderboot von einem vorangegangenen Camping-Ausflug. Er lag mit dem Rücken auf dem Boden des Bootes, und es war an einem Stumpf oder Baum festgemacht und schaukelte leicht in der Strömung. Und hier war wieder ein Berg voller Wasser, aber im Landesinnern und von geringerer Größe, und eiskalte Quellen entsprangen seinen Hängen, die kieferbestandenen Abhänge hinunter zu dem Geröll des Flußufers. Fische sprangen in der Dunkelheit, und Schwarz schlangen schlängelten sich den Hang hinunter, um zu trinken. Ochsenfrösche quakten, und Schreieulen ließen sich vernehmen; und weit entfernt Hunde und Menschen auf der Jagd, und das Bellen war meilenweit zu hören. Dann erinnerte sich der Junge, was er tun sollte, und im Traum löste er das Boot, lenkte es in den Strom und holte die Treibangel ein. Von jedem Haken nahm er einen Fisch, so lang wie sein Arm, bis das Boot voll war und beinahe sank.


  Und vom allerletzten Haken nahm er eine Schildkröte, so groß wie ein Wagenrad. Er wäre nicht in der Lage gewesen, sie in das Boot zu heben, wenn die Schildkröte nicht geholfen hätte, indem sie ein hakenförmiges Bein über den Bootsrand gelegt hätte und sich selbst hineingehievt hätte. Mittlerweile war es nicht so sehr eine Schildkröte, als vielmehr jemand, den der Junge kannte. Dann sprach er eine Weile mit der Schildkröte, die keine richtige Schildkröte mehr war. Die Schildkröte hatte einen Beutel voll Bull Durham Tabak, und der Junge hatte Papier, und sie rollten Zigaretten und rauchten und beobachteten, wie die nächtlichen Wolken über ihnen dahinschwammen. Eine von ihnen hieß Thinesta, und die andere hieß Shonge, die die erste jagte und bald einholen würde, wenn sie nicht in den Berg oder den Mond liefe.


  Junge, dies ist das Leben! sagte die Schildkröte.


  Junge, dies ist das Leben! sagte der Junge.


  


  Er ist ein Dichter, sagte Rousse, und das verwirrte ihn. Er wußte von sich, daß er ein kultivierter Mann war, und er wußte, daß Miller es nicht war.


  Dann glitt der kurze Vorläufertraum beiseite, und es begann die mühselige und erheiternde Reise an die Nordküste. Er kam auf einem alten Windjammer um ein Kap, auf dem alle Männer tot waren außer dem Träumer. Die toten Männer grinsten und waren auf ihre Weise recht glücklich. Sie hatten sich an die Reling und die Davits gefesselt, bevor sie starben. Sie wollten es nicht noch schlimmer, sagte der Träumer, aber sie hätten nichts dagegen, wenn ich es übernehme. Aber das Kap war verteufelt hart zu umrunden. Es kam Gegenwind auf, der die Gischt aufpeitschte, so daß das Schiff erbebte. Da war ein aschfarbenes Licht, als würde es dämmern. Es war eine gewaltige Anstrengung. Der Träumer kämpfte, und Rousse (selbst emotional gefesselt) wurde ebenfalls hineinverwickelt und wäre verzweifelt, wäre da nicht eine letzte Hoffnung gewesen, die ihn aufrecht hielt.


  Ein Meerschweinchen pfiff laut, und in diesem Augenblick umrundeten sie das Kap. Aber es war noch nicht das richtige Kap, das richtige Kap lag noch vor ihnen. Aber es spornte sie eher an, das Ziel doch noch zu erreichen. Doch die Strömung und der Wind waren gegen sie. Rousse war ein praktischer Mann. Wir werden es heute nacht nicht mehr schaffen, sagte er, wir steuern besser auf diese kleine Bucht zu und halten den Vorteil, den wir gewonnen haben. Von hier aus werden wir es das nächste Mal schaffen.  Ja, wir ankern dort in der kleinen Bucht, sagte einer der toten Männer, mit der nächsten Fahrt werden wir es schaffen.  Wir werden es jetzt schaffen, fluchte der Träumer. Er peitschte den Windjammer vorwärts und weigerte sich, aufzugeben.


  Es dauerte sehr lange und war mühsam, und sie schafften es nicht in jener Nacht und auch nicht an jenem Nachmittag im Sprechzimmer des Analytikers. Als der Traum schließlich abbrach, zitterten sowohl Miller als auch Rousse vor Anstrengung  und die große Hoffnung lag wieder in der Zukunft.


  Das ist es, sagte Miller. Manchmal komme ich näher. Es ist etwas dran, was es der Mühe wert macht. Ich muß hinkommen.


  Wir hätten in der Bucht ankern sollen, sagte Rousse. Wir wären etwas abgetrieben worden, aber da ist nun nichts mehr zu machen. Es scheint, daß ich mich etwas zu sehr in diese Sache hineinfühlen kann, Miller. Ich kann verstehen, daß für Sie alles ganz wirklich ist. Die Analyse, wie Sie vielleicht nicht wissen, findet in vielen Wissenschaften Analogien. In der Moraltheologie, die ich zu den Wissenschaften rechne, gibt es als Analogie die Letzte Verheißung. Ich bin sicher, daß ich Ihnen helfen kann. Ich habe Ihnen bereits geholfen, Miller. Und morgen werden wir damit viel weiter kommen.


  


  Die Sitzung am nächsten Tag begann sehr ähnlich. Es war wieder Guinea, der Ausgangspunkt Erde, das gebirgige Geisterland, das Fundament, unterspült von Chaos, der See. Es brüllte und seufzte und zitterte, um anzuzeigen, daß es schwarze und seegrüne Geister in der Tiefe selbst gab. Dann trat der Ausgangspunkt wieder in den Hintergrund, und der Vorläufer träum begann.


  Der Junge, der Träumer saß in einem Kanu. Es war Nacht, aber die Parklichter brannten, und die Lichter der Restaurants und kleinen Biergärten entlang der Wege. Das Mädchen saß bei ihm im Kanu; sie hatte grüne Augen und einen hübsch geschwungenen Mund. Es war der San Antonio, der durch die Parkanlagen und unter den Brücken hindurchfloß. Dann waren sie am Ende des Parks und außerhalb der Stadt. Eichen beugten sich über das Wasser, Barte von spanischem Moos in das Wasser hängend, und es war, als ob sie durch Wolken aus Gaze und altem Segeltuch glitten.


  Wir sind tausend Meilen gefahren, sagte das Mädchen, und die Meile für das Kanu kostet einen Dollar. Wenn du nicht so viel Geld hast, werden wir das Kanu behalten müssen; der Mann wird es nicht eher zurücknehmen, bevor wir ihn bezahlt haben.  Ich habe das Geld, aber vielleicht sparen wir es, um ein Frühstück zu kaufen, wenn wir den Mississippi überquert haben, sagte der Junge. Das Mädchen hieß Ginger, und sie klimperte auf einem runden Saiteninstrument; es drehte sich während des Spiels und zeigte Farben wie eine Jukebox. Das Ende des Paddels leuchtete wie ein Stern und hinterließ Streifen kosmischen Staubs auf dem Wasser, wenn der Junge es eintauchte.


  Sie überquerten den Mississippi und waren in einer Welt, die nach feuchtem, süßem Klee und sehr jungem Katzenfisch roch. Der Junge warf das Paddel weg und küßte Ginger. Es fühlte sich an, als würde sie ihm das Innere nach außen kehren und ihn vollständig in sich hineinziehen. Plötzlich biß sie ihn fest und tief mit furchtbaren Zähnen, und er konnte das Blut riechen, das über sein Gesicht lief, als er sie zurückstieß. Er warf sie aus dem Kanu, und sie ging unter und sank. Das tiefere Wasser war mit grünem Licht erfüllt, und er schaute zu, wie sie sank. Sie winkte ihm zu und sagte etwas in einem Strudel von Wasserblasen. Das ist gut so. Ich war sowieso des Kanus überdrüssig. Ich werde zurückgehen.  Verflucht, Ginger, warum hast du mir nicht gesagt, daß du nicht die Leute bist? fragte der Träumer.


  


  Es ist ein Ritual, ein Opfer, dieser kleine Vorläufertraum, den er hat, sagte Rousse.


  Dann glitt der Vorläufertraum in den Hintergrund, ebenso wie das Kanu, und die Hauptsache trat in das Blickfeld, der Beginn der großen Mühsal. Wieder ging es in Richtung Nordküste, aber nicht mit einem Windjammer. Es war ein großes tutendes Dampfschiff, das in einer prächtigen Reihe von neun weiteren Schiffen fuhr, durch eine der Straßen aus der Bandasee, wie wir sie als Zugeständnis an die Welt genannt hatten.


  Wir kommen jetzt an das Ende der Welt, sagte der Träumer, und nur ich kenne den Weg hier.  Es ist nicht das Ende der Welt, sagte einer der Seeleute. Sehen Sie hier die Karte, wir sind hier. Wie Sie sehen können, ist es noch ein ganzes Stück bis zum Ende der Welt.  Die Karte ist falsch, sagte der Träumer, laß mich mal machen. Er zerriß die Karte in zwei Teile. Schaut jetzt, der Träumer deutete in die Ferne, sind wir nicht am Ende der Welt? Alle sahen, daß sie es waren; woraufhin alle Seeleute vom Schiff zu springen begannen und sich in Sicherheit zu bringen suchten. Und die anderen Schiffe des Konvoys, eines nach dem anderen, bekamen Schlagseite und stürzten in den Abgrund über den Rand des Wassers. Es war wirklich das Ende der Welt, und die Wasser strömten darüber.


  Aber der Träumer kannte das Geheimnis dieses Ortes, und er hatte den Glauben. Er sah es gerade noch rechtzeitig, genau dort, wo er wußte, daß es sein müßte, einen schmalen Zipfel hohen Wassers, der über das Ende der Welt hinausragte. Das Schiff schwamm sehr unsicher darauf. Um Gottes willen, sei vorsichtig! keuchte Rousse. Zum Teufel. Ich werde zu sehr in den Traum des Patienten hineingezogen. Nun, es war wirklich ziemlich aufreibend. Der Zipfel war so schmal, daß das Schiff auf nichts zu schwimmen schien; und auf beiden Seiten war bodenloser Raum und das Geräusch des Wassers, das hinunterstürzte und endlos fiel. Der Himmel hatte auch aufgehört  er erstreckte sich nicht auf das Jenseits der Welt. Es gab kein Licht, nur aschfarbene Dunkelheit. Aus den Tiefen zu beiden Seiten kam ein schwerer Wind auf.


  Nichtsdestoweniger machte der Träumer weiter, bis der Wasserzipfel zu schmal wurde, um das Schiff darauf zu balancieren. Ich werde aussteigen und gehen, sagte der Träumer, und er tat es. Das Schiff bekam Schlagseite und stürzte in den bodenlosen Raum; und der Träumer lief auf einem Seil von Wasser, schmaler als seine Schuhe, wirklich so schmal wie ein Seil. Es war außerdem sehr schlüpfrig, und das Gefühl der Tiefe darunter war schwindelerregend. Selbst Rousse zitterte, und die bloße Vorstellung der Gefahr trieb ihm kalten Schweiß auf die Stirn.


  Aber der Träumer kannte immer noch das Geheimnis. Er sah weit nach vorne, dorthin, wo der Himmel wieder begann, und über Leere gibt es keinen Himmel. Nachdem er auf dem gefährlichen Weg noch ein Stück gegangen war, sah er, wo das Land wieder begann, schwach eine richtige Landmasse aufragen.


  Was da schwach gesehen werden konnte, war natürlich die Rückseite der Landmasse, und ein Fremder, der sie betreten hätte, würde ihre Bedeutung nicht erkannt haben. Aber der Träumer wußte, daß man sie nur erreichen und umgehen brauchte, um an der Nordküste zu sein.


  Die Erregung des bevorstehenden Ereignisses erfaßte auch Rousse, und im gleichen Augenblick verbreiterte sich das Wasserseil zu einem Pfad. Er war immer noch schlüpfrig und gefährlich, und zu beiden Seiten gähnten immer noch die Tiefen, so tief, daß tausend Meilen nur wie ein Zentimeter gewesen wären; und dann wurde sich der Träumer zum erstenmal der Gefährlichkeit der Sache bewußt, die er tat. Aber ich wußte immer, daß ich auf dem Wasser laufen könnte, wenn es darauf ankäme, sagte er. Es war ein trügerischer Pfad, aber es war ein Pfad, auf dem ein Mann laufen konnte.


  Weiter! Weiter! rief Rousse. Wir sind beinahe da!  Aber da ist ein Bruch im Pfad, sagte Miller, der Träumer, und es stimmte. Er war keine dreißig Meter mehr von der Landmasse entfernt, keine dreihundert Meter von der Landspitze und der Nordküste selber. Aber der Bruch war vollständig. Ihnen gegenüber, auf der verschwommenen Landmasse, stand ein Königspinguin.


  Du mußt warten, bis wir soweit sind, sagte der Pinguin. Meine Brüder sind zum Wasserholen gegangen, um es zu verbinden. Es wird morgen, bis wir damit fertig sind.  Ich werde warten, rief der Träumer.


  Aber Rousse sah etwas, was der Träumer nicht sah, was niemand jemals zuvor gesehen hatte. Er betrachtete die Form des neuen Himmels, der sich stets über der Welt wölbt, nie aber über dem Abgrund. Aus der Konfiguration des Himmels las er die Konfiguration der Nordküste ab. Er hielt ungläubig den Atem an. Dann brach der Traum ab.


  


  Vielleicht ist das Motiv nur das Suchenalssolches, log Rousse, und versuchte, sich zu kontrollieren und wieder normal zu atmen. Aber am Ende könnte wirklich etwas dran sein. Ich sagte Ihnen, Miller, daß die Analyse ihre Parallelen in anderen Wissenschaften findet. Sie kann von ihnen auch Ideen übernehmen. Wir werden die Zwei-Stufen-Plattform von der Raketenwissenschaft übernehmen.


  Sie haben sich in einen Heimlichtuer verwandelt, Rousse, sagte Miller. Was ist plötzlich über Sie gekommen? Was verschweigen Sie da?


  Ich sage, Miller, daß wir es morgen ausprobieren werden. Wenn der Traum seinen Höhepunkt erreicht hat, kurz bevor er abbricht, werde ich einen Zwei-Stufen-Zusatzdynamo zwischenschalten. Ich habe es schon vorher bei kleineren Träumen gemacht. Morgen werden wir die Sache bis zum Ende sehen.


  In Ordnung.


  


  Es wird einige besondere Vorbereitungen erfordern, sagte Rousse zu sich, als Miller gegangen war. Ich werde eine ganze Menge Informationen sammeln und verarbeiten müssen. Aber es wird sich lohnen. Ich denke an eine Zwei-Stufen-Zündung in einem anderen Sinne, und vielleicht gelingt es mir. Dies ist keinesfalls das Suchenalssolches. Davon habe ich genug gesehen. Ich habe tausende Male das Falsche gesehen. Ich will jetzt nicht das Richtige verpfuschen! Dies ist der letzte Ankunft-Nexus, der den Menschen gänzlich von sich selbst löst. Es ist die Verheißung. Wenn sie sich nicht ein einziges Mal auf eine Million erfüllt, dann können die anderen Leben nicht lebenswert sein. Irgend jemand muß gewinnen, um das Spiel in Gang zu halten. Hinter allem muß ein großer Preis stehen. Ich habe seinen Schatten vor jenem zweiten Himmel gesehen. Ich bin derjenige, der gewinnt.


  Dann bereitete sich Rousse eilig auf den folgenden Tag vor. Er trag einige besondere Vorbereitungen und sammelte eine Menge Informationen und verarbeitete sie. Er fütterte die Schattenkammer mit diesen Dingen. Er sagte eine Anzahl Verabredungen ab. Er bereitete alles für seine Abwesenheit vor, für einen Tag, einen Monat, ein Jahr, ein Leben, wenn nötig.


  


  Die morgige Sitzung begann sehr ähnlich, außer einigen Zweifeln seitens seines Patienten Miller. Ich habe es gestern gesagt, und ich sage es wieder, grollte Miller. Sie tun mir gegenüber so geheimnisvoll. Was ist denn?  Alle Analytiker sind geheimnisvoll, das liegt an unserem Beruf. Lassen wir das jetzt. Ich verspreche, daß wir heute den Punkt überwinden. Wir werden diesen Traum bis zu seinem Ende sehen.


  Da wieder der Ausgangspunkt Erde. Da war das Gebirge, das Gebrüll des Wassers darunter, das Ächzen der Felsen und das ständige Hin- und Herrücken der Erde auf ihren unsicheren Fundamenten. Da war salzige Gischt, das Salz der Erde, die Hefe der Erde. Da gab es Krabben, die an dem nassen Ende der Welt hingen.


  Dann verstummte der Ausgangspunkt, und das Ritual des Vorläufertraums schob sich dazwischen.


  Da gab es eine Versammlung von Schiffen und Booten zwischen zahllosen grünen Inseln, verstreut über einen taubenblauen See. Es war eine Bühne für Schiffe und Inseln, als würden sie bald ihre richtigen Positionen einnehmen, wo jetzt noch Wirrwarr herrschte. Es gab LSTs und Jayboote, Lastschiffe und Kähne. Alte Segelklipper, deren Bram- und Royalsegel mit Wind gefüllt waren, obwohl sie vor Anker lagen. Es gab eine Menge Bewegung, und man konnte mühelos von den Schiffen auf die grünen Inseln (wenn es Inseln waren, manche waren nicht mehr als Fetzen von schwimmendem Moos, gingen aber nicht unter) springen und zurück auf die Schiffe. Es gab Matrosen und Seeleute und Piraten, die auf den kleinen Inseln gemeinsam Krabben jagten. Blaujacken und Banditen sprangen von den Schiffen, um sich am Spiel zu beteiligen, und andere wieder verließen diese Insel und sprangen zur nächsten.


  Geld in Regenbogenfarben und jeder Größe lagen in Haufen überall herum. Da waren Pesos und Pesetas und Escudos. Es gab Kronen, Franken und Dollars. Es gab Goldzertifikate, auf denen stand Einzuwechseln in Joes Marine Bar Panama City. Es gab Gulden mit dem Bild der Königin und halbe Gulden mit dem Union Jack. Es gab runde Münzen mit viereckigen Löchern und viereckige Münzen mit runden Löchern. Es gab Bühnengeld und Invasionsgeld und Spielgeld von den Königreichen von Texas und Louisiana. Und dann gab es Ballen von richtigen Froschhäuten, grün und klebrig, die auch im Umlauf waren.


  Kommodore, sagte einer der Piraten, bringen Sie das Boot aus dem Weg, sonst werde ich es Ihnen in die Kehle rammen.  Ich habe kein Boot, sagte der Träumer. Ich bin kein Kommodore; ich bin Sergeant der Armee; ich muß diese Schachtel für den Leutnant bewachen. Zum Teufel, er hatte nicht einmal eine Schachtel. Was war nur mit der Schachtel geschehen?


  Kommodore, sagte der Pirat, entweder bringen Sie das Boot aus dem Weg oder ich schlage Ihnen die Füße ab.


  Er schlug ihm die Füße ab. Und dies ärgerte den Jungen, den Träumer, da er nicht wußte, ob es mit seiner Pflicht übereinstimmte, und ob er für seine Füße bezahlt würde. Ich weiß nicht, welches Boot Sie meinen, sagte er zum Piraten. Sagen Sie mir, welches Boot Sie meinen, und ich werde versuchen, es wegzubringen.


  Kommodore, sagte der Pirat, bringen Sie das Boot weg oder ich schlage Ihnen die Hände ab. Und er hieb ihm die Hände ab. Das bringt uns nicht weiter, sagte der Träumer, sagen Sie mir, welches Boot Sie beseitigt haben möchten.  Wenn Sie jetzt noch nicht Ihr eigenes Boot kennen, sollte ich Ihnen die Kehle aufschlitzen, sagte der Pirat. Er schlitzte ihm die Gurgel auf. Er konnte jetzt schwerer atmen, und der Junge war noch mehr verärgert. Sie sind in meinen Augen nicht einmal ein Pirat. Sie sollten sich einen Seemann suchen, der Ihnen das Boot in Bewegung setzt. Ich bin Sergeant der Armee und weiß nicht einmal, wie man ein Boot in Bewegung setzt.


  Der Pirat stieß ihn in ein Grab auf einer der grünen Inseln und deckte ihn zu. Er war jetzt tot, und das erschreckte ihn. So hatte er sich das auf keinen Fall vorgestellt. Aber der grüne Dreck war durchsichtig, und er konnte die salzigen Hunde Karten spielen und Krabben jagen sehen. Wenn das Boot nicht weggebracht wird, sagte der Pirat, bekommen Sie wirklich Ärger.  Ach, laß ihn in Ruhe, sagte einer der Würfelspieler. Und er ließ ihn in Ruhe.


  


  Es ist das rituelle Opfer, das er darbringt, sagte Rousse. Er opfert jedes Mal des Beste, was er hat. Ich werde daraus für meinen eigenen Vorspann etwas ganz Besonderes aussuchen müssen.


  Dann ging es wieder zur Nordküste, als der Vorläufertraum verblaßte.


  Es war jetzt ein großes Motorboot, so groß wie eine Yacht, halb so groß wie ein Schiff. Die Geschwindigkeit war sehr hoch. Das mußte so sein, denn es ging durch enge Durchfahrten, die nicht immer da waren. Hier gab es ein Riff, groß und ohne Durchlaß. Aber für jemanden, der das Geheimnis kennt, gibt es einen Weg hindurch. Bei einem bestimmten Morgenlicht und unter einem bestimmten Winkel gab es eine Passage. Das Boot schaffte es, aber nur sehr knapp. Es war eine sehr enge Durchfahrt. Und hinter ihnen schlossen sich die Klippen wieder. Aber der Ozean vor ihnen hatte sich verändert, denn sie hatten mit allen Karten gebrochen und mit der Konvention, eine Passage nur dort zu suchen, wo eine war. Es gab viele Gruppen von Inseln und Inselchen. Aber einige von ihnen waren nur sargassoähnliche Grasinseln, schwimmende Klumpen; und andere wieder waren schwimmende Haufen von Bimsstein und Asche von einem gerade ausgebrochenen Vulkan.


  Wie sollte man das richtige von dem falschen Land unterscheiden? Der Träumer warf Felsbrocken auf alle Inseln. Wenn die Inseln aus Gras oder Holz waren, ließen sie nur einen dumpfen Laut hören. Aber wenn sie aus richtigem Land bestanden, riefen die Felsbrocken einen richtigen Klang hervor. Die meisten waren falsche Inseln, aber jetzt klang eine wie Eisen.


  Dies ist eine richtige Insel, sagte der Träumer, sie heißt Pulo Bakal. Und nachdem das Boot eine ganze Strecke durch dieses Wirrwarr zurückgelegt hatte, klang eine der Inseln wie hartes Holz. Es ist eine richtige Insel, sagte der Träumer, sie heißt Pulo Kaparangan.


  Und endlich war da eine Insel, die wie Gold klang, oder beinahe so (wie gesprungenes Gold). Es ist richtiges Land, glaube ich, sagte der Träumer, sie heißt Pulo Ginto, glaube ich. Es müßte das eigentliche Land sein, und auf seiner Rückseite müßte die Küste sein. Aber es taugt heute nichts. Es klang gesprungen. Ich wünsche es doch nicht so sehr, wie ich dachte. Es wurde daran herumgepfuscht.


  Das ist es, drängte Rousse den Träumer, schnell jetzt, einfach um das Kap herum und du bist dort. Wir können es diesmal schaffen.


  Nein, da stimmt etwas nicht. So wie es ist, möchte ich es nicht. Ich werde aufwachen und es ein anderes Mal versuchen.


  Die zweite Stufe, bitte, schrie Rousse. Er machte einige Handgriffe mit Elektroden und einer Nadel an Millers linker Seite und schickte ihn schnell zurück in den Traum. Wir werden es machen, ermutigte ihn Rousse, wir sind dort. Alles, was du gesucht hast.


  Nein, nein, die Lichter stimmen nicht. Es klang gesprungen. Wir kommen zu  oh, nein, nein, es ist dahin, für immer dahin. Sie haben mich bestohlen.


  Was sie sahen, das war der kleine Kanal, der vom Fluß abzweigt und zur Sixth Street Slip führt, zu dem kleinen Kai, an dem die Kähne der Warenhaus AG gewöhnlich festmachten. Und Miller stürmte ärgerlich auf den morschen, hölzernen Kai, an dem alten Warenhaus vorbei, drei Blöcke den Hügel hinauf, an seinem eigenen Apartmenthaus vorbei, drei Blöcke zur Linken und in das Sprechzimmer des Analytikers, und dort trafen Traum und Wirklichkeit zusammen. Sie haben mich bestohlen, Sie lausiger Idiot, sprudelte Miller hervor, als er wütend aufwachte. Sie haben alles für immer zunichte gemacht. Ich werde nicht mehr zurückkehren können, Es ist nicht mehr da. Wie dumm.


  Immer mit der Ruhe, mit der Ruhe, Miller. Sie sind jetzt geheilt, wissen Sie. Sie können jetzt wieder im Ihrem richtigen Leben beginnen. Haben Sie niemals diese wunderschöne Parabel gehört von einem Jungen, der durch die ganze Welt zog auf der Suche nach einer äußerst seltenen Sache und schließlich zu seinem eigenen Heim kam, das so verklärt war, daß er es kaum erkannte?


  Das ist eine Lüge, das ist es. Oh, Sie haben mich geheilt, und Sie erhalten Ihr Honorar. Und Ihr ganzer Beruf besteht nur aus List. Möge Sie jemand eines Tages Ihrer letzten Hoffnung berauben!


  Ich hoffe nicht, Miller.


  


  Rousse hatte vierundzwanzig Stunden lang Vorbereitungen getroffen. Er hatte Verabredungen abgesagt, Patienten vertröstet und überwiesen. Er würde für einige Zeit für niemanden zu erreichen sein, und er wußte nicht, für wie lange.


  Er hatte sein Versteck, einen abgelegenen Punkt an einem windzerzausten See. Er brauchte keine Instrumente. Er glaubte, den direkten Weg hinein zu kennen.


  Das ist die wahre Sache, sagte er zu sich selbst, ich habe ihre Umrisse gesehen, zufällig an jenem Traumhimmel, der darüber hing. Millionen Menschen haben auf der Erde gelebt, und kein Dutzend ist dort gewesen; und keiner hat sich die Mühe gemacht, es in Worte zu fassen. ‚Ich habe solche Dinge gesehen  sagte Juan de la Cruz. ‚Ich habe solche Dinge gesehen  sagte Plato. Und alle lebten sie den Rest ihres Lebens in wunderbarer Verklärung.


  Das ist zu gut für einen Bauern wie Miller. Ich werde es selbst erringen.


  


  Es ging einfach. Eine alte Ledercouch taugt ebensogut als Schiff wie alles andere. Zuerst der Ausgangspunkt Erde und der verzehrende Ozean, was an der windgepeitschten Stelle am See ganz natürlich kam. Dann das rituelle Opfer, der Vorläufertraum. Rousse hatte dafür mit einer Anzahl Dingen vorgesorgt: eine Partitur von Gideon Styles, eine alte Seelandschaft von Grob in, die etwas Seltsames, Traumähnliches an sich hatte, die eigenartige Skulptur von Lyall, Mondkrabben, eine lustige Seegeschichte von McVey und eine erschütternde von Gironella. Es war ziemlich gut. Rousse verstand sein Traumgeschäft.


  Dann wurde dem Vorläufertraum erlaubt zu verblassen. Und dann reiste ein Mann zur Nordküste, der in dem schönsten je geträumten Schiff fuhr, ein Mann, der genau wußte, was er wollte, Das Ding An Sich, ein Mann, der alle Tage seines Lebens dafür geben würde, dorthin zu kommen.


  Rousse kannte jetzt alle Zugänge und Untiefen; er hatte sie sorgfältig studiert. Er wußte, daß sie, so verschieden sie auch in den Träumen jedesmal ausgesehen hatten, dem Wesen nach sich immer gleich blieben. Er steuerte nach der ersten Kapumrundung auf das Land zur Rechten zu, sprang ans Ufer und ließ das Schiff an den Felsen zerschellen.


  Es wird kein Zurück mehr geben, sagte er, es war das Zurück, das Miller immer beunruhigte und sein Versagen verursachte. Die Klippen schienen hier abschreckend, aber Rousse hatte mehrmals die kleine Kerbe gesehen, oben auf dem Gipfel, den Pfad, der hinüberführte. Er folgte dem Pfad mit großer Erregung und überschritt den Gipfel.


  Hier gingen Basho, Aquin und John de Yepes, rief er aus, und er schritt hinab zur Nordküste selber, wo sich gerade die Nebel legten.


  Du bist der falsche Kapitän mit einem gestohlenen Schiff, sagte ein kleiner Leviathan vor der Küste.


  Nein, nein. Ich träumte das Schiff selber, behauptete Rousse. Ich kann nicht aufgehalten werden.


  Ich werde dich nicht aufhalten, sagte der kleine Leviathan, das Schiff ist zerschellt und nur ich weiß, daß du der falsche Kapitän bist.


  Und jetzt klarte es sich auf! Das Land begann in seiner reichen Fülle hervorzutreten, und irgendwo weiter vorne herrschte heiteres Treiben. An einem Engpaß stand ein Einhorn, schmal und scheckig.


  Niemand kommt hier vorbei und lebt, sagte das Einhorn. Ich komme vorbei, sagte Rousse. Er ging hindurch und hörte einen kleinen Seufzer hinter sich. Was war das? fragte er.


  Du starbst, sagte das Einhorn.


  Oh, dann liege ich also tot auf meiner Couch, ja? Es macht nichts. Ich wollte nicht zurück.


  Er ging weiter über das verzauberte und zerklüftete Land, hörte das heitere und fröhliche Treiben irgendwo vor sich.


  Ich darf jetzt nicht den Weg verlieren, sagte Rousse. Und dort stand eine Stele und sagte ihm den Weg in schön geschnitzten Worten.


  Rousse las und betrat die Küste selbst.


  Mögen es alle lesen und eintreten.


  


  Die Stele, der letzte Wegweiser, trug die Inschrift:


  


  Möge dies niemand lesen und umkehren


  


  Und die Worte darauf 


  Und die Worte 


  Und die Worte 


  


  Laß los! Du hältst fest! Du hast Angst! Lies es und nimm es! Es ist nicht leer! Es ist klar und deutlich geschnitzt. Lies es und tritt ein.


  


  Du hast Angst.


  


  Somerset-Träume

  

  (Kate Wilhelm)


  


  


  Ich bin allein in meinem Elternhaus, lausche den Geistern, die jetzt hier leben, und studiere die Schatten, die der unglaublich weiße Mond von einem milchigen Himmel wirft. Es ist leichter, an ein sorgenvolles Gesicht zu glauben, als dort Krater und Berge anzunehmen. Da ist die Nase, lang und gebogen, der Mund, dunkel und halbgeöffnet. Eine breite, gewölbte Stirn … Kinder glauben, die Sonne und der Mond folge ihnen. Nicht nur Kinder … Warum nur ein Gesicht? Wo ist der Rest des Körpers? Untergetaucht in eine ätherische Flüssigkeit, damit man glauben soll, er existiere nicht? Nur wenn der gefangene Körper sichtbar wird, Wasser und Wolken in Wallung bringt, wird einem bewußt, daß das All ganz und gar nicht leer ist. Wenn der Mond untergegangen ist und der Himmel wieder hell wird, sind die anderen Lichter immer noch da. Andere Gesichter in einer unglaublichen Entfernung? Ich grüble, wie die Körper dieser leuchtenden Schwimmer wohl aussehen mögen … Doch wende ich meinen Blick von dem Mond ab. Ich spüre einen hypnotischen Sog, als ich mich gewaltsam von ihm losreiße.


  Der Hof sieht silbern und lieblich aus, obwohl er nun alles andere als ein lieblicher Ort ist. Unter all den Geräuschen im Haus vernehme ich das leise Rauschen des Cobb-Baches, der gegen die Überreste des alten Dammes schlägt. Es wird kühl werden, denke ich, und ziehe mir Hose und Hemd an. Wie viele mögen wohl jetzt draußen im Mondschein sein? Einige gewiß. Schläft überhaupt noch jemand friedlich in Somerset? Gern würde ich nackt den Bach entlang wandern, doch schon der Gedanke daran macht mich lächeln. Irgend jemand könnte mich sehen, und am Morgen würde die Geschichte von einer nackten jungen Frau kursieren, am Abend würde sie bereits zu einem hin und her geisternden Gespenst geworden sein, und nachts würden dann Mr. Larson oder Miss Louise sterben, denn beide warten nur auf ein Zeichen, daß es an der Zeit sei.


  Ich reibe mich mit einem Anti-Insektenmittel ein, angeblich garantiert geruchlos, doch ich rieche es und fühle es fettlos und sehr feucht auf Armen und Beinen.


  Ich schleiche mich aus dem Haus, wo meine Mutter und mein Vater schlafen. Die Nacht ist noch heiß, unser Haus kühlt erst gegen Morgen aus, kein Windhauch regt sich, nur der Mond, der den Himmel ausfüllt. Jemand kichert im Hof, ich zische, denn wir sind noch zu nahe am Haus, unter dem Fenster meiner Mutter dort droben im ersten Stock. Wir laufen um die Wette zum Teich, dort wo man den Bach gestaut hat, und springen in das silbern glänzende Wasser. Jemand faßt mich am Fuß, ich halte die Luft an und kämpfe mit einem der Jungen unter Wasser. Ich kann nicht sagen, wer es ist. Dann und wann stößt einer einen Schrei aus, und wir verharren bewegungslos, denn wir fürchten, mein Vater könne kommen und uns fortjagen. Mindestens eine Stunde spielen wir im Wasser, bis der Wind sich erhebt und die Moskitos vertreibt. Dan stolpern wir über Steine und werfen uns ins Gras. Die Nacht ist nun kühl, und wir sind angenehm müde und schläfrig. Als ich zurückgehe, schließt sich gerade die Haustür. Atemlos halte ich an und lausche angestrengt, bis ich die Schritte höre: mein Vater, der wieder ins Bett geht.


  


  Ohne Licht anzumachen, schlüpfe ich in meine Sandalen und nehme meine Zigarette und Streichhölzer. Das Mondlicht reicht aus. Im Flur halte ich kurz vor der Schlafzimmertür meiner Eltern an, dann gehe ich die Treppe hinunter. In diesem Haus brauche ich kein Licht, obwohl ich ein Jahr nicht mehr hier gewesen bin. Im Erdgeschoß steht alles weit offen, die Küchentür, die Flurtür, alle Fenster. Nur die Fliegengitter befinden sich zwischen mir und der Welt. Ich denke an die verriegelten Fenster in meinem Apartment in der 87. Straße und lächle wieder und denke, wie gut es ist, frei und zu Hause zu sein. Die Nacht ist still und warm und duftet nach Gras und Phlox und der Kletterrose drüben am Garagenspalier. Ich hatte vergessen, wieviel stärker es in der Nacht duftet. Die Moskitos schwirren um mein Gesicht, doch lassen sie sich nicht nieder. Der Weg ist überwuchert von Unkraut und wilder Akelei und Löwenkraut. Tagsüber bildet er ein unruhiges, buntgesprenkeltes Muster aus leuchtenden Farben, doch nun ist er silbern und grau und dunkelrot.


  Am Bach unten finde ich einen glatten Felsbrocken und lasse mich nieder. Gedankenlos beobachte ich, wie das Licht über das Wasser spielt, und als Wind aufkommt, denke ich, es muß drei Uhr morgens sein. Ich kehre in das unruhige Haus zurück und gehe zu Bett, denn nun endlich kann ich schlafen.


  


  Ich gehe in die Stadt und erinnere mich, wie ich einst hier langhüpfte oder mit meinem Fahrrad den Fußweg entlangradelte, wo große Kalksteinplatten lagen, die feucht wie poliertes Marmor glänzen. Ich amüsiere mich über die brüchigen Platten und denke an den Boden darunter, wie er sich vergeblich von dem Gewicht zu befreien müht. Noch mehr amüsiere ich mich über mich selber; ich verachte Menschen, die der Natur anthropomorphe Züge unterstellen. Ich tue es nie, nur hier in Somerset. Ich trage ein Kleid, denn noch immer beachte ich die hiesigen Sitten. Nach Schulabschluß durften Mädchen in der Stadt weder Shorts noch Hosen tragen.


  Ich zähle: sieben verlassene Häuser in der Hauptstraße. Unser Haus steht am anderen Ende der Hauptstraße, fast einen Kilometer vom Ortsausgang entfernt, wo die Magnolia Avenue ansteigt und zum Highway 590 wird. Alle Seitenstraßen haben Blumennamen. Ich gehe an der Glyzinienstraße vorbei und sehe, daß das Flechtwerk an der Veranda des Sagamore-Hauses noch immer existiert. Auch die Apfelbäume stehen noch, knorrig wie Greisenhände, so alt, daß sie sich in sich selbst zurückziehen, nicht länger in der Lage, sich nach der Welt auszustrecken, nicht länger nach der Welt verlangend. Jedes Jahr komme ich zurück, und jedes Jahr bin ich überrascht, zu sehen, daß manche Dinge sich nicht verändern. Die Apfelbäume im Hof des Sagamore-Hauses sind wichtig für mich; jedesmal habe ich Angst, daß sie gefällt wurden oder daß der Tornado sie umgeworfen hat, der dann und wann wie ein D-Zug vom Südwesten heraufgebraust kommt, um dann in den Bergen jenseits der Stadt zu sterben.


  Wie selbstverständlich nehmen wir die langen, heißen, trocknen Sommer hin, die seelentötenden Winter, die Dürre, die Tornados, die Blitze. In keinem Teil des Landes kann das Wetter übler sein als in Somerset. Wir halten es für normal. Ich weiß nicht genau, warum die Apfelbäume so wichtig sind. Im Frühling, von der warmen Sonne gereizt, erblühen sie Jahr für Jahr viel zu früh und gleichen Fackeln aus weißem Licht. Stets folgt ein später Frost, der sie erfrieren läßt, und dann sind sie nur noch Bäume, die immer krummer werden und spärliche Früchte tragen. Doch macht es immerhin Spaß, in ihnen herumzuklettern.


  In Mr. Larsons Lebensmittelladen, wo ich immer einkaufe, wenn ich daheim bin, erfahre ich von Agnes McCombs, daß heute morgen in der Frühe am Bahnhof ein Lastwagen und zwei Autos mit Studenten und einem Doktor aus Harvard angekommen seien. Agnes geht, und ich sage ihr abwesend auf Wiedersehen. Ich erinnere mich an eine andere Begrüßungsszene hier in Mr. Larsons Laden, als ich dreizehn war. Er gab den Kindern immer eine Scheibe Hausgemachtes, während die Mütter einkauften, doch an jenem Tag, da er wie üblich seine Leckerbissen angeboten hatte, sah er mich plötzlich augenzwinkernd an und zog die Gabel mit den aufgespießten Wurstscheiben wieder zurück: Vielleicht möchten Sie lieber eine Cola, Miss Janet?


  Er ist so alt, achtzig, neunzig. Ich dachte früher immer, er müßte mindestens hundert sein. Er ändert sich kaum. Seine Hände sind wie Apfelbäume. Ich frage ihn: Warum sind Sie hier? Was wollen Sie?


  Sagten Sie nicht, ich freu mich, daß Sie wieder da sind, Janet. Muß am alten Haus irgendwas repariert werden?


  Alles in Ordnung. Warum ließ Miss Dorothea Sie rein?


  Geld. Es ist mindestens sechs, sieben Jahre her, seit irgend jemand nach Somerset kam. Wissen Sie, die Steuern werden nicht niedriger.


  Ich kann die Wut nicht erklären, die mich plötzlich überkommt. Ich möchte in Tränen ausbrechen oder wie ein altes Fischmarktweib loszetern. Mr. Larson nicht. Wir dachten, daß Sie sich vielleicht an sie heranmachen könnten. Herausfinden, was sie wollen. Er wühlt unterm Ladentisch und bringt einen Brief zum Vorschein. Von Ihrem Vater, sagt er und deutet auf den Absender. Geht es ihm besser?


  Immer das gleiche. Ich besuchte ihn letzten Monat. Ich glaube, er hat vergessen, mir einige Dinge zu erzählen, und schreibt sie mir jetzt.


  Mr. Larson schüttelt traurig mit dem Kopf. Ein guter Mann, Ihr Vater. Nach einem Augenblick fügt er hinzu: Vielleicht wäre es das Beste …


  Ich weiß, was er meint. Daß er ohne Mutter, in dieser Stadt, so wie sie jetzt ist, sein einziges Kind, eine Frau von beinahe dreißig …


  Aber er weiß nicht, wie es Vater geht, oder er sagt es nicht. Ich beende meinen Einkauf und begrüße den armen Haddie, der eben mit seinem Karren zurück ist. Er hat gerade das Sagamore-Haus beliefert. Später wird er meine Sachen bringen. Als ich weggehe, überlege ich, daß sein Name ohne das arm nackt klingen würde, der Name eines Fremden, nicht der des schwerfälligen Laufjungen, den ich mein Leblang kenne.


  Ich habe noch ein paar Besuche zu machen. Dr. Warrens Schindeldach braucht neue Farbe, denke ich, als ich sein Haus betrete. Eigentlich hat er keine richtige Praxis mehr, obwohl die Leute immer noch mit ihren Hals- und Bauchschmerzen und anderen Wehwehchen zu ihm kommen und er ihnen dann und wann dieses oder jenes vorschlägt. Wenn sie wirklich krank sind, gehen sie zu Hawley, der vierzig Kilometer entfernt jenseits der Berge wohnt. Dr. Warren versäumt nie, mich zu warnen, daß die Welt noch nicht weit genug sei für einen weiblichen Arzt, und jedesmal versuche ich ihn zu überzeugen, daß ich einer der bestbezahlten Narkosefachärzte der Welt bin, aber im Jahr darauf hat er es schon wieder vergessen. Es endet stets damit, daß ich seinen Ratschlägen zuhören muß, daß Stricken und Stillen immer noch das Beste für eine Frau seien. Dort oben im Schlafzimmer half Dr. Warren seinerzeit bei meiner Geburt, während mein Vater ihm umsichtig assistierte, obwohl er hinterher zusammengebrochen sein und selbst wie ein Baby geheult haben soll. Das behauptet jedenfalls Dr. Warren. Und ich glaube ihm das.


  Dr. Warren und seine Frau Nora machen viel Aufhebens um mich, und meine Augen füllen sich mit Tränen, als sie mir Kaffee servieren, auf dem eine dicke Haube Schlagsahne sitzt. Auch sie denken, daß ich auskundschaften werde, was die Flachlandausländer mit unserer Stadt vorhaben.


  Sagamore-Haus. Wieder versuche ich, es mit den Augen meiner Kindheit zu sehen: romantisch, einschüchternd, prächtig, mit schweren Vorhängen und massiven, geschnitzten Möbeln. Ein Erinnerungsblitz läßt mich zwischen den klauenartigen Füßen umher krabbeln, Auge in Auge mit Löwen und Wasserspeiern, denen ich die Zunge rausstrecke. Das Hotel ist geschrumpft, der Zauber verblaßt und der Palast zu einem dreistöckigen Holzgebäude geworden mit Kuppeln und vielen Schornsteinen und Giebeln, grau, wie alles hier in der Stadt. Nur von den Apfelbäumen auf dem weiten, samtenen Rasen geht noch ein Zauber aus. Ich gehe durch den Hintereingang und überrasche Miss Dorothea und Miss Annie, die mit beängstigender Hast herumhantieren.


  Kleine Schreie, Tränen, Umarmungen, Kusse und der unvermeidliche Kaffee folgen der Begrüßung. Dann lasse ich mich an dem langen Arbeitstisch nieder, in meinem Schoß ein Sieb mit Erbsenschoten und eine Schüssel dazu.


  … und sie sagten, der Bus könnte nicht mehr kommen. Nicht zweimal am Tag vierzig Kilometer. Und da kann man auch kaum etwas dagegen sagen, da man vier Jahre lang nichts für die Straße getan hat und sie so gefährlich ist … Eine Sackgasse, denke ich, während ich erst Dorothea und dann Annie und manchmal beiden zugleich zuhöre. Somerset war einst das Bindeglied zwischen Hawley und Jefferson, bis der Damm am Fluß gebaut und die Brücke überschwemmt wurde. Und nun liegt Somerset sterbend in einer Sackgasse. Ich sage mir das Wort wieder und wieder, ich liebe es so sehr, ein so wundervolles Wort, so geheimnisvoll und voller Bedeutung …


  Ich weiß, daß sie etwas von meinem Vater hören wollen, doch nicht zu fragen wagen. Also erzähle ich ihnen, daß ich ihn letzten Monat gesehen habe und daß es ihm unverändert geht. Das Thema wechselt rasch. Wir kehren zurück zur Abwanderung der letzten vier Familien mit schulpflichtigen Kindern.


  Die Tür zum Korridor wird aufgestoßen, und der Harvard-Doktor kommt in die Küche. Ich mag ihn nicht. Ich weiß nicht genau, ist es tatsächlich Haß oder nur Antipathie, doch ich wünschte, er wäre nicht hier, sondern in Harvard geblieben. Er ist etwa vierzig, rosig und beleibt, mit weichen rosigen Händen und dünnem braunem Haar. Ich kann mir vorstellen, daß er loswinseln wird, wenn er seinen Willen nicht durchsetzen kann.


  Miss Dorothea, könnten Sie mir vielleicht sagen, wo meine Jungen sich ein Boot leihen und Angelsachen kaufen können? Er bemerkt, daß er mich nicht kennt, und sein Blick richtet sich auf mich.


  Mein Name ist Janet Matthews, sage ich.


  Ach, leben Sie auch hier?


  Flegel, denke ich und nicke. Am Ende der Hauptstraße. In dem großen weißen Haus, das in Unkraut erstickt.


  Offensichtlich weiß er nicht, in welche Kategorie von Mensch er mich einzuordnen hat. Nach einigem Zögern stellt er sich selber vor, wobei er die Stirn runzelt und den Mund spitzt. Ich bin stolz auf Dorothea und Annie, daß sie ihn im dunkeln tappen lassen. Ich weiß, daß sie das Mühe kostet. Er sagt: Ich bin Doktor Staunton.


  Doktor der Medizin?


  Nein. Er will sich zur Tür begeben, doch ich halte ihn zurück.


  Worin haben Sie promoviert, Doktor Staunton?


  Ich kann den Aufschrei von Dorothea regelrecht vernehmen, obwohl kein Laut ertönt.


  Psychologie, antwortet er, offensichtlich schlecht gelaunt. Er wartet keine weiteren Fragen mehr ab, auch nicht die Antwort auf seine Frage an Dorothea.


  Ich mache mich wieder an die Erbsen, während Annie ihre Eierkuchen wendet und Dorothea sich erneut uneingeschränkt ihrer Sauce widmet, die zu rühren sie nicht aufgehört hat. Annie kichert, doch wir alle überhören es. Endlich sind die Erbsen enthülst, und ich setze meinen Spaziergang durch die Stadt fort, indem ich auf dem Heimweg hier und da ein paar Bekannte besuche. Verwesung und Tod breiten sich über Somerset aus gleich einer Krankheit, die langsam und schleichend beginnt und nur dann zum Ausbruch gelangt, wenn sie sich der Vernichtung ihres Wirtes absolut sicher ist.


  Der Nachmittag ist sehr heiß und still. Ich versuche zu schlafen, doch nach zehn Minuten gebe ich es auf. Ich denke an das Kanu, das in der Garage steht, und an den See, der einen guten Kilometer entfernt ist. Und plötzlich quäle ich mich mit dem Gepäckhalter am Wagen ab, versuche das Kanu hochzuhieven, während das Bootsende den Wagen zerkratzt.


  Ich gleite den stillen Fluß hinunter, überrasche einen Biber und drei oder vier herumtollende Ottern; ein Schwarm Wachteln fliegt auf mit einem irren Lärm, der an eine Herde Pferde erinnert. Ein Fisch springt hoch und landet fast auf dem Kanu. Diesmal bin ich allein hinausgefahren, um die Stromschnellen zu bezwingen, ohne daß jemand am Ufer steht, der meinen Erfolg beklatscht oder mein Scheitern angstvoll beobachtet. Der Strom wird schneller, und ich kann das Getöse bereits hören, zwar noch weit entfernt, doch scheint es keine Möglichkeit mehr zu geben, den Kurs zu ändern. Ich weiß, daß ich Angst habe, schreckliche Angst vor dem weißen Wasser und den Felsen und dem starken Gefälle und den trügerischen Wirbeln, die einen saugen und saugen in einem nie endenden Kreis des Todes. Ich möchte die Stromschnellen überwinden, und ich habe solche Angst. Das Getöse wächst und scheint alles zu verschlingen. Die Strömung gleicht nun einem Fließband, das mich auf seiner Oberfläche trägt, ohne Seitenstrudel und Kurven. Es steuert direkt auf die Felsen zu. Ich kann das Kanu nicht wenden. In letzter Minute springe ich heraus und schwimme verzweifelt weg von dem Fließband aus Wasser. Ich heule, und meine Augen sind blind von Tränen, und nur das Gefühl der Strömung läßt mich das Ufer finden. Ich schlage meine Knie an einem Felsen auf, stehe auf, erreiche das Ufer und falle bäuchlings in das Unkraut. Das Kanu ist verloren, und ich werde niemandem erzählen, was passiert ist. Den darauf folgenden Sommer kauft er mir ein neues, aber das mit den Stromschnellen habe ich nie wieder probiert.


  Und nun gibt es keine Stromschnellen mehr. Nur einen friedlichen See mit sumpfigen Ufern und schlickigem Wasser, dunkel von Algen und Wasserhyazinthen. Mir ist so heiß, nachdem ich das Kanu auf den Wagen befördert habe, und die Luft ist so schwer und drückend. Vielleicht kommt ein Sturm auf. Es erregt mich und ich möchte wieder zu Hause sein, wenn die ersten Böen wehen. Ich möchte die Esche im Wind sehen, und als ich den Gedanken weiterverfolge, wird mir klar, daß ich mir wünsche, sie im Sturm stürzen zu sehen. Das schockiert mich. Es ist so kindisch. Habe ich je irgend jemand, mich eingeschlossen, eingestanden, warum ich jeden Sommer zurückkomme? Ich kann es nicht ändern. Vermutlich bin ich vom Tod fasziniert. Im Krankenhaus verwalte ich täglich den Tod in kleinen Dosen, kontrollierter Tod, befristeter Tod. Unwiderstehlich zieht es mich nach Hause, da auch hier der Tod herrscht. Es ist, als würde man an das Bett eines geliebten Wesens gezogen, von dem man weiß, daß es sterben wird, ergriffen und verängstigt zugleich, neugierig, was Tod letztendlich ist. Sorgfältig versuchen wir, die Neugierde vor den anderen, den Fremden, zu verbergen. Und darum hasse ich den Harvard-Doktor so sehr: er mischt sich in eine Familienangelegenheit ein. Dies hier ist unser Tod, nicht seiner, den es zu beobachten und zu beweinen und zu beklagen gilt. Ich weiß, daß er irgendwie von diesem Tod erfahren hat und daß es das ist, was ihn hierhergezogen hat, so wie es mich herzieht, und ich verweigere ihm das Recht, unsere Sorgen zu teilen, unseren Schmerz zu testen, unseren Verlust zu messen.


  Der Sturm hängt am Horizont außer Sichtweite. Der Wechsel des Luftdrucks deprimiert mich ebenso wie die schwüle Hitze, der verwilderte Hof und das leere Haus, das dennoch von unsichtbarem Leben bebt. Schließlich nehme ich den Brief meines Vaters aus der Tasche und öffne ihn. Ich weine nicht mehr über diese Briefe, aber die Erinnerung an die Anfälle in der Vergangenheit erfüllen mich mit einem Nachgeschmack von Tränen, als ich auf die kindische Schrift starre: große, ungraziöse Buchstaben sorgfältig gemalt und zittrig, mit zuviel Druck aufgesetzt, so daß das Papier hier und da durchbohrt ist, die Rückseite gleicht einer Blindenschrift.


  Er ist kurz und wirr, wie ich es erwartet habe; ein Schrei nach Befreiung von Jenen, ein Gebet an ein taubes Kind, das zum Gott wurde oder zumindest zur Mutter, um Vergebung. Statistik: jährlich werden fünfzigtausend getötet, und sie war eine davon, und 1,9 Millionen entmündigt, und er war einer davon. Tragen alle Entmündigten an dieser Last von Schuld, die ihn täglich quält? Er ist Prometheus, sein Bett der Felsen, seine Schuld die verzehrenden Adler. Die Götter tragen weiße Kittel und magische Ruten, mit denen sie ihn des Nachts erneuern, damit er tagsüber sterben möge.


  Warum kommt der Sturm nicht?


  Ich warte auf den Sturm und gehe schließlich doch nicht zum See hinunter. Nächstes Mal, sage ich mir, und lasse das Kanu auf dem Wagen. Ich mische mir einen Gin-Tonic und kehre damit in den Hof zurück, wo sich inzwischen nichts mehr bewegt. Ich starre zur Esche hinaus; sie ist so hoch und gerade gewachsen in den zwanzig Jahren, seit wir sie pflanzten. Ich erinnere mich an den Blitz, der den Kirschbaum traf, der einst dort stand, an die weißen Holzsplitter, die ich hinterher überall im Hof aufsammelte. In der darauf folgenden Woche brachte Vater einen zarten Eschensteckling mit, und sehr feierlich pflanzten wir ihn an dieselbe Stelle. Ich weinte, weil es nicht wieder ein Kirschbaum war. Ich lächle, als ich mich an meine Tränen und Trotzanfälle und das Baumpflanzritual erinnere. Mit acht war ich zu alt für Tränen und Trotzigkeit, doch weder Vater noch Mutter protestierten. Ich sitze im Hof und lasse die Vergangenheit durch mich hindurchgleiten, ohne zu versuchen, ihren Strom zu bremsen.


  Um sechs ziehe ich mich zum Essen mit Dr. Warren und Norma um. Das ist unser neues Ritual. Am ersten Abend daheim speise ich mit dem Doktor und seiner Frau. Ich glaube, sie sind sehr allein, obwohl keiner von beiden etwas sagt. Ich gehe durch die ruhige Stadt, die dem Abend entgegendöst, die wenigen noch bewohnten Häuser sind verdunkelt und verschlossen wegen der Hitze. Norma hat vor Jahren eine Klimaanlage installieren lassen, und ich fröstle beim Eintreten. Norma führt mich zur Rückseite, zur Glasveranda, die mit Wein und Kletterpflanzen mit gelben, roten und weißen Blättern bewachsen ist. Tintenblaues Wasser plätschert in einem ulkigen Springbrunnen über große emaillierte Meeresmuscheln. Ich zögere an der Verandatür. Dr. Staunton ist da, in seiner Hand ein Glas mit Normas Sommerspezialgetränk aus Lindensaft, Rum, Honig, Sodawasser und Gott weiß was alles. Er redet sehr ernsthaft auf Dr. Warren ein, und beide erheben sich, als sie mich erblicken.


  Miss Matthews, wie nett, Sie wiederzusehen. Dr. Staunton verbeugt sich leicht, und Dr. Warren zieht für mich einen Korbstuhl neben den seinen. Er reicht mir ein Glas.


  Edgar hat mir von der Untersuchung erzählt, die er hier mit den Jungens macht, sagt Dr. Warren.


  Edgar? Ich nicke und nippe an dem Saft.


  Ich bat gerade Blair um seine Mitarbeit, sagt Edgar Staunton und lächelt, doch nicht von innen heraus. Ich bezweifele, ob er das überhaupt kann.


  Blair. Ich starre Dr. Warren an, der für mich immer Dr. Warren bleiben wird, und wundere mich über die rasche Vertrautheit. War er die ganze Zeit so einsam, daß er dem erstbesten Fremden erliegt, der kommt, ihn wie einen Doktor behandelt und um Hilfe bittet?


  Worüber arbeiten Sie, Dr. Staunton? fragte ich.


  Er bittet mich nicht, ihn beim Vornamen zu nennen. Er sagt: Ich bin hier mit einigen meiner Doktoranden, die sich für Träume interessieren, und wir wählten Ihre Stadt als ein mehr oder weniger kontrollierbares Milieu. Vielleicht sind auch einige der Einheimischen an einer Teilnahme interessiert.


  Vampire, denke ich. Sie schlafen tagsüber, bewaffnen sich des Nachts mit Elektroenzephalographen, beobachten die Elektroden, lesen die Aufzeichnungen, saugen das Innenleben der Freiwilligen aus, mästen sich an ihren Wünschen und Ängsten …


  Wie genau stellt man eine Untersuchung über Träume an? frage ich.


  Was wir von den Bürgern Ihrer Stadt wünschen, ist nur ein einfacher Bericht über ihre Träume, die am Morgen beim Erwachen noch in Erinnerung sind. Bevor sie aufstehen, wäre es schön, wenn sie von ihren Träumen alles das notieren würden, was ihnen noch bewußt ist. Selbstverständlich bleiben sie dabei vollkommen anonym. Wir wollen nicht den einzelnen analysieren, sondern Vergleiche anstellen.


  Ich nicke und widme meine Aufmerksamkeit dem Springbrunnen. Ich dachte, man benutzt dazu Meßapparate oder so … Ich höre wieder die leichte Schärfe in seiner Stimme, als er antwortet: Nur bei den freiwilligen Studenten oder anderen Freiwilligen, die sich für diese Art von Untersuchung zur Verfügung stellen. Wären Sie an einer Mitarbeit interessiert, Miss Matthews?


  Ich weiß nicht. Vielleicht. Doch was meinen Sie mit dem kontrollierbaren Milieu?


  Die Stimuli sind durch die Bedingungen in der Stadt sehr begrenzt, der Mangel an unterschiedlichen Anregungen, es gibt kein Fernsehen und kein Kino, die Abgeschiedenheit von. den Einflüssen großstädtischer Kulturzentren. Die Stimuli, die auf die Freiwilligen einwirken, stimmen mit denen der übrigen Stadtbewohner überein …


  Nun, Dr. Staunton, wir haben hier Fernsehen, und es gibt Kinos in Hawley und im Sommer sogar Konzerte.


  Norma steht in der Tür mit einem Tablett mit Pasteten, und ihre blauen Augen zwinkern ungehalten, als sie sich von dem Psychologen an ihren Mann wendet, der ruhig den Harvard-Doktor betrachtet.


  Natürlich, doch weiß ich, daß der Empfang sehr schlecht und auf zwei Kanäle beschränkt ist, die nur wenig Sehenswertes zu bieten haben.


  Wenn es irgend etwas Sehenswertes gibt, stellen wir an, wir passen aber auf, davon nicht abhängig zu werden, sagt Norma.


  Ich wünschte, sie hätte noch ein oder zwei Minuten damit gewartet, ihn zu unterbrechen, aber wir werden noch genügend Zeit während des Essens haben und danach. Wir werden auf seine Untersuchung schon noch zu sprechen kommen. Ich nehme eine der Pasteten und beobachte Staunton und Dr. Warren. Ich lausche dem Gespräch, das sich nun um die Bedeutung des Dammes und den anwachsenden Tourismus am anderen Ende des Tales und den Stillstand hier dreht. Mich sollte es nicht wundern, wenn er mit einem Computer genau den richtigen Punkt für seine Studien gefunden hat, die Stadt von genau der richtigen Größe mit genau der richtigen Zahl von Bewohnern und genau der richtigen Art auslösender Stimuli. In der Stadt leben nur noch zweiundzwanzig Familien, eine Gesamtbevölkerung von einundvierzig Personen, einschließlich mir. Wahrscheinlich wird er fünf oder sechs finden, die ihm helfen werden, und mit den acht Studenten hätte er einen repräsentativen Querschnitt. Wofür weiß ich nicht.


  Wieder höre ich den Harvard-Doktor. Ich war mir nicht sicher, ob Ihre Mitbürger überhaupt mit uns sprechen würden, nach allem, was ich über Mißtrauen und so weiter in ländlichen Gegenden gehört habe.


  Wie komisch, sagt Norma.


  Ja, das finde ich jetzt auch. Ich muß sagen, der Empfang hat mich sehr ermutigt.


  Ich lächelte in meinen Drink hinein. Ich weiß, daß jedermann freundlich sein wird, guten Morgen, guten Tag, wie gehts, schönes Wetter. Doch warte nur ab, bis sie dir was über ihre Träume erzählen sollen, sage ich mir selbst. Ich weiß, daß Dr. Warren dasselbe denkt, doch sagt keiner von uns etwas.


  Ich wäre besonders an Ihrer Hilfe interessiert, Blair. Edgar lächelt nun sehr offen. Und an Ihrer, Norma. Ich lutsche an einem Eisstück und beobachte Norma über mein Glas hinweg. Sie ist nun fürchterlich höflich, ein süßes Lächeln auf ihrem hübschen Gesicht und ihre Augen so ruhig und freundlich.


  Wirklich, Dr. Staunton. Ich kann mir nicht vorstellen, warum? Ich kann mich nie an einen Traum erinnern, so sehr ich mich auch anstrenge. Norma entdeckt, daß das Tablett noch nicht die Runde gemacht hat, nimmt es und bittet Staunton, sich selbst zu bedienen.


  Das ist das Schöne an dem Projekt, sagt Staunton, während er eines der zarten Pastetchen zum Munde führt. Die meisten Menschen sagen genau dasselbe, und dann finden sie heraus, daß sie tatsächlich träumen, und zwar eine ganze Menge, und wenn sie sich bemühen, sich noch vor dem Aufstehen ihre Träume in Erinnerung zu rufen, fällt ihnen auch das meiste ein. Er schiebt die Pastete in den Mund und wischt sich die Finger an der Serviette ab, die er über seinen Knien ausgebreitet hat.


  Aber, Dr. Staunton, ich träume nicht, sagt Norma noch freundlicher, während sie ihm lächelnd eine weitere Pastete anbietet. Er hätte sie wirklich nicht Norma nennen sollen.


  Aber jeder träumt …


  Ach, das behaupten Ihre Bücher, nicht wahr? Wie sonderbar. Norma bemerkt, daß unsere Gläser fast leer sind, entschuldigt sich einen Augenblick und ist sogleich mit dem Krug zurück.


  Dr. Warren hat während des Gesprächs zwischen Norma und Staunton nichts gesagt. Ich sehe die Fältchen um seine Augen zucken, doch das nur, weil ich weiß, wo ich hinzusehen habe. Er bleibt sehr ernsthaft, als Staunton sich an ihn wendet. Aber Sie wären zur Zusammenarbeit bereit, nicht wahr, Blair? Ich meine, Sie verstehen die Notwendigkeit dieser Art von Untersuchungen.


  Ja, natürlich, nur daß ich ein richtiger Menschenfresser bin, wenn ich aufwache. Ich brauche mindestens ein, zwei Stunden, bis ich in Gang komme. Mein Stoffwechsel ist während der Stunden vor und nach Sonnenaufgang so niedrig, daß ich für Ihre Zwecke ein Waschlappen wäre, und wenn ich endlich wieder Mensch geworden bin, ist mir, als habe die Nacht nie existiert.


  Dr. Staunton nippt nicht mehr. Er nimmt einen kräftigen Zug nach dem anderen. Noch zeigt er seinen Unmut nicht, doch ich fühle, wenn er ihn nicht herausläßt, wird er noch diese Nacht Magengeschwüre oder zumindest Verdauungsschwierigkeiten bekommen. Er mag mich ebensowenig wie ich ihn, doch zwingt er sich wieder ein Lächeln ins Gesicht, das an mich gerichtet ist.


  Miss Matthews?


  Ich habe mich noch nicht entschieden, sage ich. Ich bin neugierig, und ich habe Träume. Ich las irgendwo einen Artikel, in Life oder Newsweek oder sonstwo, und er klang sehr geheimnisvoll, doch behagt mir die Vorstellung von Drähten im Gehirn und Kopfhörern und so weiter gar nicht. Wieder erklärt er mir sehr geduldig, daß für die Apparaturen nur seine Studenten und für diese Phase ausgesuchte Versuchspersonen vorgesehen sind. Ich frage ihn, ob ich einmal zusehen dürfe, und er ist gezwungen, ja zu sagen. Als Gegenleistung versucht er mein Ja zu erhalten, aber ich bin zurückhaltend und sage nur, daß ich erst einmal nachdenken müsse. Er versucht, von Dr. Warren das Versprechen zu erhalten, andere Leute in der Stadt zur Mitarbeit zu gewinnen, und Dr. Warren weicht geschickt aus. Ich weiß, daß ihm der Gedanke kommen wird, mich für diesen Zweck zu benutzen, doch nicht an diesem Abend. Ich glaube, er ist nicht sonderlich intelligent. Ich bin neugierig auf seine Studenten und lade ihn und alle seine Studenten für morgen Abend zu mir nach Hause zu einem Barbecue draußen im Garten ein. Das ist alles, was er bei uns erreichen kann, und das Essen, obwohl gut wie eh und je, scheint nur sehr langsam zu verstreichen. Staunton entschuldigt sich rasch nach dem Essen mit schiefem Lächeln, die Arbeit warte auf ihn, nur die Glücklichen könnten des Nachts schlafen.


  Niemand bittet ihn, länger zu bleiben, und als er fort ist, helfe ich Norma beim Abwaschen. Dr. Warren sitzt in der Küche und trinkt schwarzen Kaffee. Wir reden über den Harvard-Doktor. Ich mag ihn, offen gestanden nicht, sagt Norma mit Überzeugung. Schleimiger Typ.


  Ich denke an sein rosiges Gesicht und seine rosigen, haarlosen Hände und seine Pobacken, die wackeln, wenn er geht, und ich weiß, was sie meint.


  Ich glaube, sein Projekt ist nicht so übel oder verlorene Zeit, sagt Dr. Warren. Nur am falschen Ort zur falschen Zeit mit falschen Leuten.


  Ich möchte herausfinden, was er genau untersuchen will, sage ich. Mich interessiert es, welchen Unterschied er zwischen den Studenten und unseren Leuten erwartet. Ich überlege, ob die Idee wirklich von ihm oder einem seiner Doktoranden stammt. Doch will ich keine voreiligen Schlüsse ziehen. Ich kann bis morgen abend warten, bis ich sie alle treffen werde. Ich sage: Dr. Warren, Vater bittet mich ununterbrochen, ihn nach Hause zu holen. Meinen Sie, es würde ihm helfen?


  Dr. Warren setzt seine Tasse hin und sieht mich eindringlich an. Ist er immer noch bettlägerig?


  Ja, und er wird es auch immer bleiben, doch könnte ich ihn unten im Eßzimmer einquartieren. Er ist so unglücklich im Pflegeheim. Ich bin sicher, das Haus und die Geräusche dort würden ihm andere Tage in Erinnerung bringen, ihn heiterer machen.


  Nicht wahr, es sind jetzt vier Jahre her? Dr. Warren weiß es genau. Ich frage mich, warum er die Zeit ins Spiel bringt, welche Gedanken sich dahinter verbergen, die er nicht sagen will.


  Liebling, sagt er mit jener sanften Stimme, mit der er immer die Notwendigkeit einer Klammer oder einiger Stiche ankündigte. Ich erinnere mich, daß er nie sagte, es würde nicht weh tun, wenn es tatsächlich weh tat. Ich glaube, du machst einen Fehler. Ist er wirklich unglücklich. Oder nur zeitweilig, wenn er wünscht, die Vergangenheit möge ihm wiedergegeben werden?


  Ich ärgere mich plötzlich über ihn, daß er nicht versteht, daß Vater in lichten Momenten nach Hause möchte. Ich zucke nur mit den Schultern.


  Denk darüber nach, Janet. Entscheide nicht zu schnell! Sein Gesicht ist plötzlich alt, und mir wird bewußt, daß jeder in Somerset gealtert ist. Es ist, als wandle man zwischen Pyramiden, die aus der Ferne unverändert scheinen, doch bei einer näheren Inspektion Spuren von Alter, Altwerden, vergangener und fest vergessener Nützlichkeit zeigen. Ich starre Norma an und sehe, wie sie jetzt ist, nicht wie sie war, als ich als Kind auf ein Plätzchen von ihr wartete, frisch und noch warm, in der Mitte weich, die Oberseite knisternd von Zucker. Beide verwirren mich, machen mich wütend, weil sie sich so vor mir entblößen. Naher Donner ertönt, hart und krachend, wie aus einem Maschinengewehr. Ich starre zum Fenster hinaus auf die Blitze, zackig und grell.


  Ich gehe, bevor es anfängt zu gießen, sage ich.


  Ich fahre dich, sagt Dr. Warren, doch ich mag nicht.


  Ich schaffe es noch vor dem Regen. Vielleicht ist es jetzt kühler.


  Inkonsequenzen, die die Tage und Nächte unseres Lebens füllen, unsere Gespräche und Gedanken durchziehen, Höflichkeiten, Versprechungen, wir rasseln sie tröstend herunter, und ich gehe die Straße hinunter zu meinem Haus, nicht auf dem Fußweg, sondern mitten auf der Straße, wo das Gehen leichter ist.


  Der Wind hebt an, als ich mich ungefähr zwischen der Magnolien- und der Rosenstraße befinde. Das Sagamore-Haus kommt in Sicht, und ich beschließe, den Regen dort abzuwarten. Vermutlich hatte ich das die ganze Zeit in einem dunklen Winkel meines Hirns geplant, aber ich hatte nicht bewußt vorgehabt, die Studenten schon so bald kennenzulernen. Ich beeile mich, der Wind tobt inzwischen durch die ganze Stadt, überall raschelt es, wie es in meinem Hause raschelt; herumirrende Geister, was haben sie zu befürchten, wenn der Regen losbricht, noch bevor sie sich für die Nacht niedergelassen haben?


  Die meisten Häuser entlang der Hauptstraße sind für immer geschlossen. Der Einheitspreis-Laden, ein Schnellimbiß, ein Tuchladen, sie alle bilden eine geschlossene Front. Es fängt an zu regnen, gewaltige Tropfen, die, vom Wind getrieben, heftig niederprasseln. Ich höre, wie sie auf das Blechdach von Mr. Larsons Laden schlagen, sie klingen wie Hagelkörner. Dann überdeckt der Wind alle Geräusche. Donner und Blitze setzen ein, und der wahnsinnige Wind. Den Rest des Weges zum Sagamore-Haus renne ich und komme dort fast trocken, doch völlig außer Atem an.


  Liebling, um Gottes willen, komm herein und trink einen Kaffee! Dorothea will mich in die Küche führen, doch ich schüttle den Kopf und gehe auf die Empfangshalle zu.


  Ich werde dort den Sturm abwarten, wenn du nichts dagegen hast. Ich höre Stimmen aus dem großen Raum mit der viktorianischen Einrichtung und der Großvateruhr, die immer beim zweiten Ticken stottert. Jetzt kann ich sie hören: Tickt… t… tick.


  Ich bring dir ein Kännchen Kaffee, Janet, sagt Dorothea nickend. Wenn sie mit dem Tablett mit der chinesischen Tasse und der Silberkanne zurückkommen wird, heiße ich Miss Matthews.


  Ich versuche, mein Haar in Ordnung zu bringen, bevor ich in die Halle gehe, doch weiß ich, daß ich immer noch wie ein Mädchen aussehe, das vom Sturm überrascht wurde. Ich reibe meine Arme ab, als seien sie naß, obwohl sie es nicht sind, und schüttle meinen Kopf, und wieder ertönt sehr nah und sehr laut ein Donnerschlag, als wolle er meine Aktivitäten rechtfertigen. Die Jungen hören auf zu reden, als ich eintrete. Sie sehen genau wie die Studenten aus meiner College-Zeit aus: jung, frisch, nicht anders, als andere Studenten auf der Welt.


  Ich lächle sie unverbindlich an und setze mich auf eines der roten Velourssofas, vor mir ein Kaffeetischchen, auf dem sich eine Vase mit einer weißen Rose, ein Teller mit Pfefferminzplätzchen, Zeitungen und drei Aschenbecher befinden, alle rund, emailliert und glänzend. Der ganze Raum sieht so aus: Stuhl neben Stuhl, alle geschnitzt, poliert, glänzend, Fußschemel, Beitischchen, Wandtischchen, Tiffany-Lampenschirme über geschliffenen Glaslampen … Die Jungen befinden sich am anderen Ende des Raumes, sie sind zu fünft, zwei sitzen auf dem Boden, die anderen in Sesseln, rauchend, Bier oder Longdrinks trinkend. Dr. Staunton ist nicht da.


  Dorothea bringt mir das Tablett und nennt mich Miss Matthews und fragt, ob ich sonst noch etwas wünsche. Ich schüttle den Kopf, und sie läßt mich allein mit den Jungen. Am anderen Ende des Raumes entsteht ein Geflüster, und einer der Jungen erhebt sich und kommt zu mir.


  Tag, ich bin Roger Philpott. Sind Sie Janet Matthews? Sie hatten uns doch morgen zu sich nach Hause eingeladen? Groß, dünn, blond, sehr jung aussehend.


  Ich grinse zurück und nicke. Ich schaue zu den anderen hin und sage: Wenn ich ein paar von euch jetzt gleich kennenlerne, wird es mir leichterfallen, eure Namen zu behalten. Roger stellt mir die anderen vor, und ich behalte, daß es da einen Johnny, einen Victor, einen Doug, einen Sid und einen Mickey gibt. Keiner von ihnen ist irgendwie sonderbar oder auch nur bemerkenswert. Sie scharen sich um mich. Draußen können wir den Hagel hören, es ist jetzt ganz unverkennbar Hagel, den Wind, der an den Giebeln und Dachrinnen zerrt, dann und wann von Donnerschlägen übertönt. Mehrmals flackert das Licht bedenklich, und Dorothea kommt mit Sturmlampen, die sie an strategischen Plätzen aufstellt, nachdem sie sich vergewissert hat, daß ich mein Ziel erreicht und Kontakt zu der Studentengruppe bekommen habe.


  Roger greift nach dem Kaffee, doch die anderen Studenten bestellen wieder Bier und Gin und Zitronendrinks, und Dorothea verläßt uns. Roger sagt: Ich weiß nicht, wie lange einige von uns das Landleben hier aushalten werden. Was machen Sie denn hier so?


  Ich lache und antworte: Ich komme jeden Sommer hierher. Den Rest des Jahres verbringe ich in New York.


  Sein Interesse erwacht. Ach, Sie arbeiten also in New York?


  Ja, Columbia Medical Center. Ich bin Anästhesist.


  Das hat Dr. Staunton nicht erwähnt. Er denkt, alle Leute hier seien Einheimische.


  Ich habe es ihm auch nicht gesagt, antworte ich. Er nickt, und ich sehe, daß er begreift, daß ich seinem Vorgesetzten die Rolle des Dorftrottels vorgespielt habe. Ich frage: Ist das seine Untersuchung oder die Doktorarbeit von einem von Ihnen?


  Einer lacht. Das war Rogers Originalidee, sagt er. Und meine.


  Ich überlege, wer von ihnen es ist, und glaube, Sid. Mediterraner Typ. Ich sehe mir die anderen Gesichter an, keines verrät Überraschung. Staunton hat also die Idee öffentlich übernommen, und alle scheinen es für selbstverständlich zu halten. Es sagt mir mehr, als sie selbst über Staunton wissen. Sehen Sie, ich hatte die Idee, daß bestimmte Muster und Inhalte von Träumen von der Umgebung des Träumenden abhängen mögen. In der Stadt wissen wir ziemlich genau, was jeder von uns träumt. Über ein Jahr waren wir Untersuchende und Untersuchungsobjekt zugleich, und wir entschlossen uns, an einen Ort zu gehen, wo völlig andere Bedingungen existieren, um dann einen Vergleich anstellen zu können.


  Und Sie wollen das den Testergebnissen mit den Einheimischen gegenüberstellen, um festzustellen, ob irgendeine Korrelation besteht?


  Wir, erwarten eigentlich keine, sagt Sid. Was wir erwarten, ist, daß unsere eigenen Träume sich ändern werden, während die Traummuster der Leute hier relativ stabil bleiben dürften.


  Und was wollen Sie damit beweisen?


  Ich weiß nicht, ob wir überhaupt irgend etwas beweisen wollen. Doch angenommen, daß Träume die emotionale Konstitution eines Menschen widerspiegeln, könnten wir, indem wir die unterschiedlichen Bedingungen untersuchen, vielleicht den Schlüssel dazu finden, was Menschen zu einer größeren Entspannung verhelfen kann, welche Art von Urlaub man machen sollte, wie lange man bleiben sollte und dergleichen mehr. Wenn meine Überlegungen richtig sind, könnte man auf Grund individueller Studien vorhersagen, ob ein dreiwöchiger Urlaub wünschenswert ist oder lieber häufiger kurze. Verstehen Sie?


  Ich nicke und kann an dem Experiment keinen Fehler entdecken. Es scheint ein legitimes Vorhaben zu sein, und vielleicht sogar ein nützliches. Ich nehme an, daß Sie einen Computer zur Auswertung der Ergebnisse zur Verfügung haben?


  Sid nickt, und Roger sagt: Möchten Sie eine der Karten sehen, die wir ausgefüllt haben? Wir haben Trauminhalte in Kategorien aufgeteilt … z. B. in Sexuelles mit Schwerpunkt auf hetero, homo, gesellschaftlich Akzeptiertes, gesellschaftlich nicht Akzeptiertes und so weiter, mit Aufgliederungen in realistische oder verschlüsselte Traumerlebnisse, teilnehmendes oder beobachtendes Verhalten; befriedigende oder frustrierende Inhalte und sofort. Ich glaube, wir haben alles drin.


  Ich würde gern eine sehen, sage ich, und er nickt.


  Ich werde Ihnen morgen eine mitbringen. Haben Sie bereits eine Schlaf-Laboratoriums-Ausrüstung gesehen?


  Nicht in diesem Zusammenhang, keine, wie Sie sie in diesem Experiment verwenden.


  Großartig. Den ersten Nachmittag, an dem Sie Zeit haben, so um drei oder vier Uhr, werde ich sie Ihnen zeigen.


  Vielleicht morgen? erwidere ich. Wird Dr. Staunton auch nichts dagegen haben?


  Roger und Sid tauschen einen schnellen Blick, und Roger zuckt mit den Schultern. Es ist meine Untersuchung, sagt er.


  Installiert oder testet er gerade die Apparaturen?


  Nein. Er kam mit Magenbeschwerden nach Hause, ich glaube, er hat völlig abgebaut.


  Ich kann ein Lachen nicht unterdrücken. Ich trinke meinen Kaffee aus und stehe auf. Ich glaube, der Sturm ist vorbei. Zumindest gibt er gerade Ruhe. Ich freue mich, daß ich gezwungen war, meinen Heimweg zu unterbrechen, sage ich und reiche erst Roger und dann Sid die Hand. Ich muß Ihnen aber leider sagen, ich fürchte, Somerset ist nicht das, was Sie erwarten. Ich hoffe, Sie werden über uns nicht zu enttäuscht sein.


  Werden Sie uns helfen? fragt Roger.


  Ich zögere einen Moment und nicke dann. Ich habe während meiner eigenen Psychologiestudien Protokolle geführt. Ich werde noch einmal damit anfangen.


  Danke.


  Wenn mich irgendwer in der Stadt nach meiner Meinung fragt, sage ich, während ich bereits in der Tür stehe und die Kühle spüre, die der Sturm mit sich gebracht hat, werde ich sagen, daß ich mitarbeiten werde, nichts mehr. Ich weiß nicht, ob sie meinen Worten irgendwelche Beachtung schenken.


  Bis morgen, sagt Roger, und ich verlasse sie und gehe nach Hause. Es ist inzwischen sehr dunkel, der Regen riecht frisch, die Luft ist kühl und rein. Ich denke an die beiden Teile, die mein Ich ausmachen. In der Stadt bin ich vital und tüchtig. Ich weiß, daß die Schwestern über mich reden und rätseln, ob ich wohl eine Lesbierin bin (bin ich nicht) oder überhaupt ein Sexleben habe (nicht momentan). Sie haben vor mir Angst, weil ich bei der Operation keine Schlampereien dulde und mit Beschwerden rasch bei der Hand bin. Sie verstehen nicht, daß meine Instrumente mir ebensoviel bedeuten wie das Skalpell dem Chirurgen, und sie glauben, daß ich Zifferblätter und makellose stählerne Götter anbete. Ich bekam einmal mit, daß sie mich als eine schlimmere Maschine schilderten als all die exotischen Apparaturen, die ich bediene. Ich weiß, daß der Gedanke daran, die die Jungen von den Diagrammen die Alpha- und Beta-Rhythmen ablesen, mich in diese Rückblickstimmung versetzt hat, doch kann ich mich ihrer nicht entziehen. Ich versuche, mein Leben von außen zu betrachten. Was niemand begreift, ist, daß nicht die Maschinen göttlich sind, sondern die Prozesse, die sie wiedergeben, die Fluktuationen und Rhythmen, die zyklischen Muster, die wundervoll sind, solange sie normal sind, und so unübersichtlich wie eine physikalische Ungesetzmäßigkeit, wenn sie nicht stimmen. Der verhüllte Hügel auf dem Chirurgentisch ist sinnlos, wenn ich ihn betrachte. Er ist kein Mensch, leblos, er könnte ebensogut bereits ein Leichnam sein oder ein bedeckter Baumklotz oder ein Kartoffelsack. Es sind die Diagramme, die mir alles Wissenswerte sagen: regelmäßiger Herzschlag, Atmung normal … Körperprozesse, die zusammen Leben oder Nicht-Leben ergeben. Oder gibt es da noch mehr?


  In meinem Haus ist es inzwischen kühl geworden, in die Küche und durch die Speisezimmerfenster hat es hineingeregnet. Sorgfältig wische ich die Pfützen auf und besichtige das übrige Haus. Im Hof kann ich nichts entdecken, aber ich bleibe auf der Veranda stehen und spüre die kalte und neblige Luft, bis ich anfange zu frieren.


  Ich habe gelesen, daß Träume ihrem eigenen Schema folgen. Die ersten Träume in der Nacht handeln von zeitlich und räumlich nahe liegenden Ereignissen, dann, im Verlaufe des Schlafes und der Nacht, wandern die Träume in fernere Gefilde, in vergangene und künftige Phantasien, bis sie am Morgen wieder zum Hier und Jetzt des Träumenden zurückkehren. Während der Nacht wache ich dreimal auf und notiere die Träume, an die ich mich erinnern kann.


  Traum Nummer eins ist ein einfacher Wunschtraum. Ich bin auf einer Party, wo ich der strahlende Mittelpunkt bin. Das Haus, in dem die Party stattfindet, kenne ich nicht, doch gleicht es dem Sagamore-Haus, nur daß es eleganter, schlichter ist, mit kühlen weißen Marmorstatuen. Ich bin die Schöne des Festes und tanze mit jedermann, und in der Mitte des Raumes befindet sich ein Champagnerglas, das unendliche Liter von Champagner enthalten muß. Ich blicke durch den perlenden Wein und sehe die Statuen schimmern, als würden sie zum Leben erwachen. Doch weiß ich, daß das nur an den steigenden Bläschen liegt, daß es nur eine Illusion ist. Ich werde auf die Tanzfläche zurückgespült und schwebe umher in einem Freudendelirium.


  Traum Nummer zwei verwirrt mich. Ich folge Vater, der sehr klein ist. Es ist nicht ganz dunkel, doch weiß ich nicht, woher das Licht kommt. Es ist wie Mondlicht, doch ohne Mond, den ich irgendwo hinter mir vermute. Ich habe große Angst. Vater klettert auf die Esche, und ich bleibe zurück und beobachte ihn. Meine Angst wächst und wächst, doch unternehme ich nichts, sondern stehe nur das und beobachte, wie er zwischen den Blättern verschwindet. Ich wache auf, kalt von Schweiß.


  Traum Nummer drei spielt in meinem Apartment. Ich räume um, ganz ohne jede Hilfe. Ich installiere billige Wandregale und dekoriere sie mit kindischen Bildchen und Kitsch. Ich weine bei der Arbeit. Ein plötzlicher Wechsel, und ich befinde mich über Somerset oder in der Stadt, ich weiß es nicht genau. Ich bin ruhig und glücklich, obwohl ich niemanden sehe und nichts höre. Somerset ist in Mondlicht gebadet, das zu golden ist, um wirklich zu sein, und die Stadt wirkt wie in den Tagen meiner frühesten Kindheit, mit grünweiß gestreiften Sonnenschirmen in den Gärten und friedlichen Kindern, die glücklich am Fluß spielen.


  Ich wache auf und möchte das Gefühl von Frieden und Glückseligkeit nicht verlieren. Ich lächle, als ich den Traum niederschreibe, und als ich ihn noch einmal überlese, weiß ich nicht mehr genau, warum er mich so glücklich gemacht hat. Als ich mehr darüber nachdenke, werde ich plötzlich sehr traurig, und ich wünsche mir schließlich, ich hätte ihn ganz verdrängt. Es ist noch sehr früh, noch nicht einmal sieben Uhr, doch ich mag nicht wieder ins Bett gehen. Der Morgen ist kühl und erfrischend. Ich beschließe, im Hof Unkraut zu jäten und den Grill zu installieren, noch bevor die Sonnenhitze über die Berge kommt.


  Die Esche ist unberührt. Ich arbeite einige Stunden, mache mir Frühstück und gehe wieder in den Hof. Ich überlege, sollte ich Vater nach Hause zurückbringen, so müßte ich jemanden finden, der im Garten hilft. Doch wen, weiß ich nicht. Den armen Haddie? Er würde es vielleicht tun, aber er ist so langsam und unbedacht. Ich könnte Vater einen Rollstuhl besorgen und ihn jeden Tag in den Garten hinausfahren, und wenn es ihm besserginge, könnten wir kleine Ausflüge mit dem Wagen machen, vielleicht zum See oder dann und wann nach Hawley. In der Abenddämmerung wird er Schach spielen, und wir werden gemeinsam laut lesen, so wie wir es früher taten. Ein ruhiges Glücksgefühl erfüllt mich, wie ich so plane, und mit Überraschung stelle ich fest, daß ich die Sache mit Vater bereits entschieden habe. Dieselben Überlegungen bin ich bereits mit seinem Arzt durchgegangen und habe seine Argumente gegen den Umzug akzeptiert, doch hier, während ich im strahlenden Sonnenschein arbeite, scheint die neue Entscheidung ganz mühelos gekommen zu sein.


  Ich habe die Terrasse von Unkraut gesäubert, die Haufen von Löwenzahn und wildem Klee und Brennesseln zusammengeharkt und den Barbecue-Grill aufgebaut. Der Picknick-Tisch ist in einem bemitleidenswerten Zustand, doch diesmal wird er es noch tun. In der Garage sind ein paar zusammenfaltbare Campingstühle, doch die können die Jungen sich selber holen.


  Es ist bereits ein Uhr. So schnell ist der Morgen vergangen. Meine Muskeln zittern, und ich bin sonnenverbrannt. Doch bleibt das Gefühl von Frieden, ich dusche und ziehe mich um und gehe dann hinunter in die Stadt, um einzukaufen und mit Dorothea und Annie ein Essen einzunehmen und mir dann die Schlaf-Laboratoriums-Ausrüstung anzusehen.


  Ich versuche, Dorothea den Unterschied zwischen dem Leben in der Stadt und hier in meinem eigenen Haus zu erklären, doch sie sitzt mit festverkniffenem Mund da und ist von der ganzen Idee nicht angetan.


  Schüchtern sagt Annie: Aber, Liebling, hier gibt es niemanden mehr in deinem Alter. Was willst du nur die ganze Zeit tun?


  Ich werde genug zu tun haben, erzähle ich ihr. Ich möchte studieren, mich ausruhen, mich um Vater kümmern, um das Haus. Wahrscheinlich wird es viel zuviel zu tun geben.


  Das ist genau das, was sie meint, sagt Dorothea scharf. Du solltest heiraten und dich hier nicht festbinden, wo alles am Absterben ist. Sie mustert mich abschätzend.


  Hast du da nicht irgend jemand ins Auge gefaßt?


  Ich zucke mit den Achseln. Vielleicht einen jungen Arzt?


  Ich versuche, mich mir mit irgendeinem jungen, mir bekannten Arzt vorzustellen, und die Vorstellung ist sehr komisch. Da sind einige ältere Ärzte, natürlich durchweg verheiratet, die Vorstellung scheint weniger absurd, aber es gibt niemanden in meinem Alter, der ledig ist. Ich denke wieder an die rosigen Hände und rosigen Wangen des Harvard-Doktors und schrecke zusammen. Ich sage: Das hat noch Zeit, Dorothea, doch augenblicklich ist es meine Pflicht, Vater nach Hause zu bringen, wo er glücklicher sein wird.


  Nach dem Essen gehe ich in den Aufenthaltsraum und bitte Dorothea, bei Roger anzurufen und ihm zu sagen, daß ich auf ihn warte. Sie ist immer noch unglücklich über mich, und ich weiß, daß sie und Annie den ganzen Nachmittag über mich reden werden.


  Das Schlaf-Laboratorium ist in den Hinterzimmern im ersten Stock aufgebaut. Dort liegen drei Räume nebeneinander, der mittlere ist der Kontrollraum mit der Ausrüstung, die beiden angrenzenden Zimmer sind mit Betten, Telefonen, Drähten mit Elektroden ausgestattet. Ich habe von derartigen Experimenten Abbildungen gesehen und habe darüber gelesen, so daß mir das alles nicht überraschend vorkommt, doch bin ich immerhin ziemlich beeindruckt, daß sie soviel zusammenbekommen haben, denn ich weiß, daß die Apparate sehr teuer sind. Harvard scheint es momentan gut zu gehen, überlege ich, oder Staunton ist doch einflußreicher, als ich ihm zugetraut habe.


  Nachdem ich die EEG der vergangenen Nacht betrachte und sie mit den Traumberichten verglichen habe, werden mir die anderen drei Studenten vorgestellt, die ich gestern noch nicht kennengelernt habe. Von den anderen habe ich die Namen bereits wieder vergessen, außer von Sid und Roger. Wir nehmen zusammen einen Drink, und ich erfahre, daß bislang niemand in der Stadt zur Mitarbeit bereit ist, mit Ausnahme meiner Person.


  Staunton kommt herein und sieht ärgerlich und frustriert aus. Der Bauerndoktor könnte es tun, wenn er nur wollte, sagt er, bevor er mich erblickt. Er errötet.


  Er will also nicht, sage ich. Aber ich könnte es.


  Sie würden ihnen Ihre Träume erzählen?


  Einige ja, vermutlich für Ihre Zwecke genügend. Ich stehe auf und gehe zur Tür. Ich muß Ihnen sicher versprechen, ihre Träume nicht weiterzuerzählen, sondern sie selber auszuwerten.


  Er will sich umdrehen, erneut wütend, und ich sage: Sie wissen, daß ich qualifiziert bin. Ich vermute, daß ich mehr akademische Titel erworben habe als er, und leiere sie schnell herunter. Ich gehe zur Tür, bevor er noch Gelegenheit hat, mir zu antworten. Beim Hinausgehen sage ich: Denken Sie darüber nach. Sie können es mir heute abend sagen, wenn Sie zu mir kommen. Ich muß natürlich in Ihre Methoden eingeweiht werden und brauche Gelegenheit, Ihre Karten durchzusehen.


  Ich weiß nicht, warum ich es getan habe. Ich gehe nach Hause und suche nach einem Grund, doch es gibt keinen. Um seine selbstgefällige Maske zu durchlöchern? Um ihn in Gegenwart seiner Studenten bloßzustellen? Vermutlich beides. Ich weiß, daß ich Staunton nicht ausstehen kann, und vielleicht hoffe ich, daß er mit seiner Untersuchung völlig scheitern wird, abgesehen davon, daß es eigentlich gar nicht seine Untersuchung ist.


  Ich mache Kartoffelsalat und backe Eierkuchen und bereite die Steaks vor, die Dorothea bestellt hat. Es geht mir durch den Sinn, daß Mr. Larson nur auf Bestellung des Sagamore-Hauses Fleisch hat und daß ich alles im voraus bestellen müßte, wenn ich tatsächlich wieder hierher zurückziehe, doch denke ich nicht weiter darüber nach. Der Abend vergeht sehr angenehm, und selbst Staunton ist gut gelaunt. Sie akzeptieren mein Angebot, und Sid geht mit mir die Karten durch, indem er mir erklärt, was sie genau machen, wie sie die Träume analysieren und aufzeichnen. Es scheint simpel genug.


  Die Tage vergehen wie im Fluge, es bleibt kaum Zeit für all das, was zu erledigen ist. Der Arzt des Pflegeheimes beantwortet meinen Brief brüsk und behandelt mich wie ein kleines Kind. Ich lese ihn zweimal, bevor ich ihn in meinen Schreibtisch lege, um ihn später noch einmal zu überdenken. Ich habe inzwischen für die Traumuntersuchungen sechs Leute gewonnen, und sie halten mich den ganzen Tag in Trab. Ich finde heraus, daß Menschen gerne über ihre Träume reden, und während sie darüber reden, fallen ihnen mehr und mehr Details ein, so daß jedes Interview eine halbe bis ganze Stunde dauert. Und dann sind da noch meine eigenen Träume, die ich niederschreibe.


  Ich habe den Grund für meine eigene Teilnahme an diesem Experiment herausgefunden, als ich meinen ersten Traum für die Analyse aufschrieb. Ich fühlte, daß ich die Niederschrift nicht an Staunton geben könnte, und die Studenten sind wie Kinder, denen man nicht etwas so Intimes wie die Träume einer erwachsenen Frau anvertrauen kann. So schreibe ich jeden Tag meine eigenen Träume mit denen der anderen sechs nieder, verschlüssele sie alle, fülle die Karten aus und gebe diese dann Roger. Nun sind die Träume depersonalisierte Daten.


  Ich bin mit der Niederschrift der sieben Träume fertig und fühle mich plötzlich unruhig. Irgend etwas ist da … Das Haus ist unruhiger als sonst, an das Knarren und Quietschen bin ich gewöhnt. Vielleicht wird, ein neuer Sturm über die Stadt hereinbrechen. Die Musik der Nacht umgibt mich ganz: das Plätschern des Baches, die Grillen und Laubfrösche, die ihren ungleichen Gesang anstimmen, und aus der Ferne der tiefe Baß des Brüllfrosches. Vermutlich langweile ich mich nur. Die Träume anderer sind langweilig. Noch habe ich die letzten Träume nicht systematisiert, und ich merke, daß es mir widerstrebt. Wie verabredet, erwähne ich nie einen Namen. Ich tippe jeden Traum auf eine eigene Karte und mische sie dann durcheinander, so daß ich am Ende selbst nicht mehr weiß, wer mir welchen Traum erzählt hat. Ich halte plötzlich an. Ich befinde mich auf dem Weg zum Bach, ohne zu merken, wohin ich gehe und warum. Die Laute der Nacht senken sich auf mich nieder. Es sind die gleichen, sage ich und bin von meiner eigenen Stimme verwirrt. Alle anderen Geräusche sind durch meine Worte wie ausgelöscht.


  Ich denke an den Stapel Karten, den ich heute abend zusammengestellt habe, und wundere mich, daß ich es nicht gleich bemerkt habe. Roger hatte recht, die Leute hier in der Stadt haben alle die gleichen Träume. Er hat nicht genau das gesagt, er hat gesagt, daß die Träume der Leute hier stabil, während des Experimentes unverändert bleiben würden, während sich die der Studenten wandeln würden, sobald sie sich dem Leben hier angepaßt hätten. Nach diesem Teil der Untersuchung habe ich mich bislang nicht erkundigt, doch nun bin ich plötzlich zu neugierig, um ihn aus meinem Bewußtsein verdrängen zu können.


  Haben sie sich geändert und wie? Ich gehe zurück, bleibe aber vor der Haustür stehen und gehe statt dessen auf die Straße und zur Stadt hinunter. Ich werde langsamer, als ich mich dem Sagamore-Haus nähere. Es ist sehr spät, fast zwei Uhr morgens. Das Licht oben in der ersten Etage ist das einzige, das ich bislang in der Stadt entdeckt habe. Ich gehe ein, zwei Schritte weiter. Was ist heute nacht los? Ich sehe mich um. Doch dort ist nichts. Kein Wind, kein Mond, nichts.


  Aber ich höre … Leben. Bewegung, irgend etwas. Das ist Somerset, sage ich mir selbst ungehalten, nicht laut, doch höre ich meine eigenen Worte. Ich blicke rasch über die Schulter, doch nichts. Ich sehe die Apfelbäume, vertraut, doch jetzt fremd, unheimliche Schatten bilden sich an der fahlen Wand des Hotels. Auf der anderen Seite vom Sagamore-Haus befindet sich das alte Theater, und für einen Moment glaube ich, irgend jemand habe es wieder geöffnet. Ich halte mir die Ohren zu, und als ich die Hände wieder herunterlasse, ist der Ton verklungen. Ich schaudere. Ich kann einen flüchtigen Blick auf die Ecke, wo der Drugstore vor sieben oder acht Jahren niedergebrannt ist, nicht verhindern.


  Wir warten im Schatten des Sagamore-Hauses unter den Apfelbäumen auf das Ende des Films, dann werden Vater und Mutter und Susans und Peters Eltern kommen und uns mitnehmen in den Drugstore und ein Eis spendieren. Wir wissen, wann der Film aus ist, denn man kann draußen hören, wenn innen die Tür geöffnet wird. Schwache Musik, Lachen, Schlagwirbel, stets verschieden, doch immer das gleiche Signal, und wir klettern von den Bäumen oder der Veranda hinunter, laufen über die Straße, um sie zu erwarten.


  Ich starre auf das Theater und noch einmal auf die leere Ecke und gehe langsam nach Hause zurück. Einer der Jungen hat sicherlich Radio gehört, sage ich mir selbst und glaube es auch einen Augenblick lang. Oder es war eine Vision, die Vergangenheit hat mich für einen Moment durchdrungen, irgendwie. Eine akustische Halluzination. Ich halte vor dem Gartentor, blicke auf das Haus und habe Angst. Ein so fremdartiges Gefühl, so unerwartet und schauerlich, daß ich erst weitergehen kann, als es vorbei ist. Einen Moment schien es mir, als sei ich ein anderer geworden, jemand, der sich vor Geräuschen in der Dunkelheit fürchtet, vor der Nacht, der Einsamkeit. Das sind nicht meine Gefühle. Ich habe niemals Angst gehabt, niemals, nicht vor derartigen Dingen.


  Ich zünde mir eine Zigarette an und gehe um das Haus, um den Kücheneingang zu benutzen. Es ist halb drei, doch der Schlaf scheint fern zu sein, unerwünscht, unnötig. Gegen Morgen nehme ich eine Schlaftablette und sinke ins Bett.


  Roger, Sid und Doug laden mich für Sonnabend zum Essen in Hawley ein, und ich sage zu. Die Bergstraße ist sehr schlecht, und wir schleichen in dem Kombiwagen hinauf, den sie mitgebracht haben. Niemand spricht, und wir alle starren in der Kurve auf Somerset runter, das ganz verborgen daliegt. Bäume, Büsche und Weinreben, nur eine Andeutung der Stadt. Dann ist es vorbei, und plötzlich fängt Sid an, über das Experiment zu reden.


  Ich denke, wir sollten uns den Rest schenken, sagt er.


  Geht nicht, sagt Roger.


  Acht Tage reichen nicht aus.


  Aber ein Trend ist schon abzulesen, sagt Sid.


  Doug, der hinten sitzt, unterbricht sie. Ihr werdet sie nie für zwei, drei Wochen hier behalten können.


  Ich weiß, doch wenn ein paar bleiben, reicht es.


  Was ist los? frage ich.


  Langeweile, sagt Sid. Großer Gott, was kann man in solch einem Nest schon tun?


  Aber ich dachte, das sei Teil des Experimentes. Ich dachte, Ihr wolltet einen Ort ohne äußere Stimuli.


  Ja und nein, sagte Sid. Stauntons Idee. Und wir machten es, aber ich weiß nicht warum. Die Träume sind merkwürdig und wir werden immer merkwürdiger. Tagsüber kommen wir nicht allzu gut miteinander aus. Ich weiß nicht, wie ihr das hier aushaltet.


  Ich zucke mit den Schultern und versuche nicht einmal zu antworten. Der Verkehr nimmt zu, als wir auf der anderen Seite des Gebirges auf die Hauptstraße kommen. Es scheint hier kühler zu sein, und ich merke, daß ich irgendwie einen aufregenderen Abend erwarte als geplant.


  Vor dem Essen nehmen wir ein paar Drinks zu uns, zum Essen gibt es Wein, danach wieder Drinks, und das Gelächter nimmt zu. Doug bringt mir ein paar neue Tanzschritte bei, und Roger und ich tanzen. Ungläubig denke ich an meinen Plan, Vater aus dem Pflegeheim zu holen, wo er hingehört, und mich selber um ihn kümmern zu wollen. Ich weiß, daß er nie wieder gesund werden, daß er immer hilfloser werden wird, statt umgekehrt. Wie konnte ich nur so etwas planen? Er braucht Pfleger, die ihn hochheben, die ihn im Bett umdrehen und von Zeit zu Zeit in Schach halten. Ich habe versucht, andere Möglichkeiten für ihn ausfindig zu machen, aber es gibt keine, und ich weiß das. Ich muß dem Direktor des Pflegeheims schreiben und mich bei ihm entschuldigen. Gegen elf meint Roger, wir müßten zurück. Doug streckt sich hinten auf den Sitzen aus, sobald wir im Wagen sind, und Sid stöhnt. Weg ist er, sagt er, Sie werden sich heute nacht um mich kümmern müssen.


  Wo sind die anderen? frage ich.


  Sie streiken, sagt Roger. Sie weigern sich, Sonnabend und Sonntag zu arbeiten, sie sagen, sie brauchen die Zeit. Sie wollen ihre Träume für zwei Nächte vergessen.


  Ich werde es tun, sage ich.


  Sie machen Spaß.


  Nein. Ich mache es. Sie können mich heute abend an die Apparate anschließen, und was sonst noch nötig ist.


  Er ist einverstanden, und wir fahren über das Gebirge zurück und werden immer stiller, als wir uns der alten Straße nähern. Je näher wir Somerset kommen, desto nüchterner werde ich und bereue mein impulsives Versprechen, aber ich weiß nicht, wie ich da wieder herauskommen kann. Ich beobachte Sid und Roger, die Doug halb aus dem Wagen ziehen, halb tragen, und ich sehe, wie seine Augenlider zucken, denn er ist nicht so betrunken, wie er uns glauben machen möchte. Ich will nach Hause gehen, doch Roger bittet mich, auf ihn zu warten, er will mich nach Hause fahren und mich mit Pyjama und den notwendigen Dingen für die Nacht mit zurücknehmen. Also bleibe ich auf der Veranda stehen und warte auf sie und starre über die Straße auf das leere Theater. Dort habe ich vor drei Tagen die Vergangenheit erlebt, doch seitdem nehme ich Schlaftabletten und habe weder Halluzinationen noch Träume mehr.


  Mein Haus ist lauter als gewöhnlich. Ich starre auf die beiden Jungen, doch keiner von ihnen scheint es zu bemerken. Sie warten auf mich im Wohnzimmer. Über mir auf den dunklen Stufen huschen sie entlang, sie halten vor dem Schlafzimmer meiner Eltern, gleiten hinunter in die Halle und folgen mir in mein Zimmer. Doch als ich das Licht anmache, ist nichts zu sehen. Ich weiß, daß es die Gitter am Flurgeländer sind, die seit elf Monaten festgemacht werden müßten, und die Luft und die Phantasie. Erinnerungen, die greifbar geworden sind? Ich glaube es nicht, doch der Ton ist so sonderbar angenehm, und ich liebe die Vorstellung, daß Erinnerungen in meinem Haus umherstreifen, ihr eigenes Leben führen, die Vergangenheit wieder erleben.


  Ich packe den Pyjama und meinen Morgenmantel ein und suche unter dem Bett nach den Pantoffeln, und mir kommt der Gedanke, die Leute könnten erfahren, daß ich die Nacht im Sagamore-Haus verbringe. Ich sitze auf dem Bett, die Pantoffeln in meiner Hand, und starre vor mich hin. Wie kann ich aus dieser Sache herauskommen? Ich merke, wie Somerset und New York in mir miteinander diskutieren, fast muß ich über den Dialog lächeln, den ich so still mit mir austrage. Mein stärkstes Somerset-Argument scheint zu sein, daß ich hier mit meinem kranken Vater leben will und daher nicht mit einem völlig ruinierten Ruf zurückkommen kann. Ich weiß, wie Somerset sich solch einer Frau gegenüber verhalten wird. Aber ich werde doch nicht mit ihm hierher zurückkommen, antworte ich mir. Oder doch?


  Es ist bereits sehr spät, und ich muß damit fertig werden; ich habe es versprochen. Langsam gehe ich die Treppe hinunter in der Hoffnung, sie möchten nicht mehr da sein. Aber natürlich sind sie es. Sie sprechen leise. Über mich? Wahrscheinlich. Vermutlich verwirre ich sie. Für mich sind sie wenig mehr als Kinder, Schuljungen, die ihre Probleme zu lösen haben. Doch müssen wir alle in den Zwanzigern sein. Ich nehme an, meine Titel, meine verantwortliche Position, meine Erfahrungen scheinen mich um Jahre älter zu machen, doch als ich auch nur daran denke, ärgere ich mich. Sid hat mir erzählt, daß er drei Jahre in der Armee gewesen ist und in Vietnam gedient hat, was also ist meine Erfahrung gegen seine? Sid hat versucht, sich mir zu nähern, hat mich zweimal besucht und ist sogar mit mir Kanu gefahren. Doch als ich in der Tür stehe und sie betrachte, kommen sie mir sehr jung vor, Kinder, die sich in Dinge einmischen, die sie nicht verstehen, nach Antworten suchen, die, sollten sie sie finden, für sie die ganze Realität in Frage stellen würden. Ich schüttle heftig mit dem Kopf. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe, aber ich habe plötzlich Angst, ich fürchte, daß ich vorhin zuviel getrunken habe, und ich bin so … müde. Schlaftabletten machen mich müder als die Schlaflosigkeit, die sie beseitigen.


  Sie plaudern auf die Art, wie ein guter Arzt mit einem nervösen Patienten plaudert, bevor er den Blutdruck mißt. Ich fühle mich sehr linkisch, und schweigend gehen wir zum Schlaf-Laboratorium. Ich kenne alle die dort aufgestellten Apparate und habe während meiner Studienzeit selbst Elektroenzephalogramme gemacht, mir ist also nichts neu, und die Vorführung dauert nicht lange. Dann befinde ich mich allein in dem verdunkelten Raum und spüre die Drähte, die winzigen Haut Stückchen mit den Klebestreifen, die die Elektroden festhalten. Ich glaube kaum, daß ich so angedrahtet schlafen kann, zumindest nicht tief. Vorsichtig schließe ich die Augen und versuche, mir ein Licht über meinen Augen vorzustellen, über der Nasenwurzel. Ich weiß, daß ich mit dieser Übung meine Alphawellen unterbrechen kann. Ich stelle mir Rogers Überraschung vor. Plötzlich denke ich an S. L. und blinzle rasch, neugierig, welche Art von Wellen ich nun für ihre Untersuchung erzeuge. Ich frage, wofür S. steht, und er grinst breit und sagt, für Silas. Nennt irgendwer seine Kinder heutzutage noch Silas? Dann frage ich nach dem L., und er sagt, Lerner, was völlig in Ordnung ist, der Mädchenname seiner Mutter, doch liebt er es nicht, als S. Lerner Wright durch die Welt zu gehen. Der Name ist absurd. Er ist S. L. Wie ich so im dunklen Raum des fast leeren Hotels liege, kann ich ohne Schmerzen an S. L. denken, ohne Schuld und Bedauern und Bitterkeit. Ich erinnere mich, wie es damals war. Ich liebte ihn so sehr, und wenn er nur etwas auf mich eingeredet hätte, wäre ich mit ihm nach Cal Tech gegangen und Mrs. S. L. Wright geworden bis in alle Ewigkeit. Ich merke, daß ich ihn nicht mehr liebe und ihn wahrscheinlich auch damals nicht geliebt habe, doch es schien wie Liebe, und es tat so weh, als hätte ich ihn geliebt, und hinterher schnitt, ich mir die Haare ganz kurz, benutzte kein Makeup mehr und belegte mehrere Abendkurse, absolvierte die drei Jahre in weniger als zwei und erhielt meine Titel und Grade und einen Job …


  Das Telefon weckte mich, ich hebe den Hörer und spreche hinein: Mein Auto ist kaputt, ich bin auf der Straße, zurück nach Somerset, und bekomme es nicht in Gang. Ich rolle abwärts, und direkt mir gegenüber ist eine Klippe, und ich kann nicht halten.


  Ich träumte, daß das Telefon klingelt, und es klingelt, und ich spreche hinein, nicht sehr zusammenhängend, und vergesse sofort, was ich gesagt habe, und schlafe wieder ein. Als ich am Morgen aufwache, habe ich das Gefühl, mehrmals ins Telefon gesprochen zu haben, aber ich kann mich nicht erinnern, was ich gesagt habe. Sid kommt herein und hilft mir aus meinem drahtigen Vogelnest heraus. Ich schicke ihn fort und stolpere ins Bad, wasche mein Gesicht und werde allmählich richtig wach.


  Sid? Ich dachte, Roger hätte in dieser Nacht die Apparate bedient. Ich ziehe mich an, bürste mein Haar, lege Lippenstift auf. Beide warten auf mich, damit wir gemeinsam frühstücken. Sid hat tiefblaue Ränder um die Augen. An dem sonnigen Frühstückstisch mit einer Vase gelber Rosen warte ich darauf, daß sie das Schweigen durchbrechen, das uns umgibt. Die Stadt wirkt an diesem Morgen lebhaft, die Leute machen sich fertig, um nach Hawley zur Kirche zu fahren. Die Autos werden aus den Garagen geholt, wo sie die Woche über stehen. Einige nehmen noch rasch ein Frühstück im Hotel zu sich. Ich weiß, daß viele über Sonntag wegbleiben werden, um Freunde und Verwandte zu besuchen. Bald wird die Stadt völlig ausgestorben sein.


  Man sagt, du hättest dich die Nacht andrahten lassen wie ein zum Tode Verurteilter? Dorothea steht vorwurfsvoll am Tisch. Bist du ganz in Ordnung?


  Natürlich. Es ist nichts, Dorothea, wirklich nichts.


  Sie schnauft. Die ganze Nacht über gehen hier Menschen ein und aus, sprechen in der Halle, treffen sich hier und da. Ich hätte sie nie reinlassen sollen. Sie spricht noch zu mir, doch richtet sich ihre Feindseligkeit gegen die Jungen und gegen Staunton, der gerade den Speisesaal betritt. Er kommt zu uns, dunkle Schatten unter den Augen. Er meidet meinen Blick.


  Schweigend trinken wir unseren Kaffee und warten auf das Frühstück. Ich löse ein Pflästerchen von meinem linken Augenlid, und Sid sagt rasch: Einer der Drähte hat sich in der Nacht gelöst, und ich habe ihn erneuert. Tut es weh?


  Nein. Ist in Ordnung. Plötzlich irritiert mich die Vorstellung, daß er die Nacht bei mir gewesen ist, den Draht über meinem Auge erneuert hat, ohne daß ich etwas davon gemerkt habe. Ich denke an die vergleichbare Rolle, die ich in meinem Tagleben spiele, und ich weiß, wie ich die Körper betrachte, die ich zu behandeln habe. Wie ich über den Arm verärgert bin, der sich von der Nadel zu befreien versucht, so daß ich sie noch einmal in die Vene schieben muß. Und die stille Befriedigung, wenn wieder einmal die Skalenscheibe richtig anzeigt. Ich fühle, wie ich mit der Stirn runzle, und versuche, wieder gelassen auszuschauen.


  Staunton hat nur Toast, Orangensaft und Kaffee bestellt. Er gähnt. Sobald er den letzten Toast verzehrt hat, sagt er: Ich gehe zu Bett. Wollen Sie heute abend mit uns essen, Miss Matthews?


  Die Frage überrascht mich, und ich sehe ihn an. Er betrachtet mich lange und ernst, und mir wird bewußt, daß irgend etwas passiert ist, daß ich damit zu tun habe und daß er sehr besorgt ist. Ich bin unruhig und nicke nur ein Ja.


  Als er fort ist, frage ich: Was ist passiert? Was ist los?


  Wir wissen es noch nicht, antwortet Roger.


  Sid schenkt sich noch einmal Kaffee ein und trinkt ihn schwarz. Er sieht wacher aus, als hätte er irgendein Aufputschmittel genommen. Wir müssen mit Ihnen reden, Janet. Ich möchte gern, daß Sie einige unserer Tonbandaufnahmen hören, auch das von Ihnen, wenn Sie mögen.


  Sie sollten etwas schlafen, erwidere ich unangebracht.


  Vielleicht heute nachmittag? Sie könnten hierher kommen, oder wir könnten auch mit dem Zeugs zu Ihnen kommen.


  Sie haben ihn letzte Nacht geweckt?


  Sid nickte. Ich dachte, ich müßte es tun.


  Ich beobachtete, wie Myra und Al Newton aufstehen, ihre Rechnung bei Dorothea bezahlen und hinausgehen, und ihre Zerbrechlichkeit rührt mich. Sie haben etwas Geisterhaftes an sich. Ist eigentlich irgendwer in Somerset unter sechzig?


  Ich glaube, die Newtons müssen ungefähr fünfundsiebzig sein. Ich frage: Wo sind denn die anderen von euch? Der Speisesaal ist mit Ausnahme von uns dreien vollkommen leer.


  Ein paar sind bereits Fischen gegangen, der Rest schläft vermutlich noch. Heute vormittag werde ich Victor und Mickey nach Hawley fahren, damit sie den Bus nach Boston kriegen, sagt Roger und fügt dann hinzu: Der nächste wird vermutlich Doug sein.


  Doug? Ich dachte, der gehörte zu den Interessiertesten?


  Vielleicht zu interessiert, sagt Roger.


  Sid beobachtet uns und lehnt sich nun vorwärts und sieht, das Kinn auf die Hände gestützt, über mich hinweg zum Fenster hinaus. Janet, können Sie sich an irgendeinen Ihrer Träume in der letzten Nacht erinnern?


  Ich denke an das Telefon. Hier ein Erinnerungsfetzen und da. Blumen, die ich auf eines ihrer Gräber gelegt habe. Ich schüttle den Kopf: ich kann mich an nichts genau erinnern. Okay, Sie werden es später hören. Doch glauben Sie mir, daß einige der Jungen gehen müssen, ob sie wollen oder nicht. Er sieht mich einen Augenblick lang an und fragt dann mit völlig veränderter Stimme: Geht es Ihnen auch gut, Janet? Werden Sie bis heute nachmittag wieder ganz okay sein? Wir müssen die Bänder abhören und die Daten aufschreiben, und ich möchte sie alle durchsehen und die herausnehmen, die irgendwie zusammengehören.


  Es ist die Stimme eines Mannes, der sich um eine Frau Sorgen macht, nicht die eines Studenten, der um sein Projekt Angst hat, und das ärgert mich.


  Natürlich geht es mir gut, sage ich und stehe auf. Mein Gott, das sind Träume, und zwar Träume von jemandem, der vorher zuviel getrunken hat. Ich weiß, daß ich rot geworden bin, und wende mich ab, um zu gehen. Habe ich sie mit irgendwelchen erotischen Träumen verwirrt, in denen vielleicht einer von ihnen eine Rolle spielt? Ich bin sehr wütend, als ich das Sagamore-Haus verlasse, am liebsten wäre ich in den Schlafsaal hinaufgegangen und hätte die Bänder vernichtet, alle miteinander. Ich wünschte, Dorothea hätte auch nur eine Bohne von Gespür gezeigt, als sie hierher kamen und nach Zimmern fragten. Sie hätte ihnen nicht erlauben dürfen, in unsere Stadt zu kommen und unsere Leute mit ihrer verdammten Untersuchung durcheinanderzubringen. Ich bin wütend auf Sid, der sich um mich besorgt zeigt. Er hat kein Recht dazu. Inmitten all dieser Gedanken sehe ich Vater und mich Hand in Hand zum Drugstore gehen, wo er mir ein Eis spendieren wird. Er ist sehr groß und blond, mit breiten Schultern und einem gewaltigen Brustkorb. Seine Haare sind so kurz, daß man aus der Ferne glaubt, er habe eine Glatze. Er ist Augenarzt und hat seine Praxis in Jefferson, und seit sie den Damm gebaut haben, muß er täglich hundert Kilometer fahren. Mutter macht sich Sorgen, daß er jeden Tag so lange fort ist, aber sie ziehen nicht um, denken nicht einmal daran. Sonntagnachmittag gehen wir immer zum Drugstore, Eis essen. Ich zwinkere kräftig, und die Bilder weichen, die Straße ist kahl und leer.


  Ich bin zu unruhig, um zu Hause zu bleiben. Es ist ein heißer, stiller Tag, und die Hitze wühlt in den Rosenrabatten, dörrt das Gras aus und läßt die Feuerblumen dahinwelken. Es ist ein erbarmungsloser Sommer, brennend und kochend, der das Wasser aus dem täglich kleiner werdenden Fluß saugt. Ohne Damm wäre der Fluß wahrscheinlich in ein, zwei Wochen völlig ausgetrocknet. Ich pflücke einen Blumenstrauß und gehe zum Friedhof, ich weiß, daß die Idee aus den Traumüberbleibseln der vergangenen Nacht stammt, an die ich mich noch erinnern kann. Seit der Beerdigung meiner Mutter bin ich nicht mehr auf dem Friedhof gewesen. Mir kam es stets als sinnlose Geste vor, das Grab zu besuchen und dort zu trauern. Auch jetzt erscheint es mir nicht weniger sinnlos, doch ist es immerhin eine Beschäftigung.


  Der Friedhof liegt hinter der kleinen weißen Kirche, die seit nunmehr sechs Jahren nicht benutzt wird, seit dem Tod von Bruder MacCombs. Niemand hat ihn ersetzt; man scheint stillschweigend übereingekommen zu sein, daß die Kirche geschlossen werden und die Gemeinde an Hawley übergehen sollte.


  Der Weg dorthin beträgt fast fünf Kilometer, vorbei an der Greening-Farm, wo das Unkraut wieder Herr geworden ist, den staubigen Pfad entlang an der alten Mühle vorbei, die schon in meiner Kindheit eine eingestürzte Ruine war, wo Schlangen sich im Schatten wanden und schliefen, vorbei an der Biegung zu Eldridges Fischweiher. Ich begegne niemandem, nur die Laute des Sommers umgeben mich: Das Geschwirre der Grashüpfer und Vögel, ein davonhüpfendes Eichhörnchen, das sich über mich lustig macht, sobald es in Sicherheit ist.


  Der Friedhof ist nur noch an manchen Stellen gepflegt, nur die Gräber jener, deren Familienangehörige noch in Somerset leben, sind gejätet und mit leuchtenden Blumen geschmückt. Das Grab meiner Mutter ist vollkommen überwuchert, und ich schäme mich plötzlich. Was würde Vater sagen? Doch anstatt Unkraut auszureißen, setze ich mich unter eine große Eiche.


  Ich blicke auf den schmalen Weg, der nach Somerset zurückführt. Vater und ich werden oft hierherkommen, sobald ich das Grab sauber und hübsch gemacht habe. Es wird nur langsam gehen, doch wir werden uns Zeit lassen, Hand in Hand den staubigen Pfad gehen, Blumen tragen, vielleicht auch ein Butterbrot und eine Thermosflasche mit Limonade oder auch Äpfel. Wenn ich die nächste Woche mit den Vorbereitungen beginne, habe ich vielleicht nächstes Wochenende alles fertig, und dann werde ich einen Krankenwagen und einen Fahrer mieten …


  Ein harter Händedruck auf meiner Schulter weckt mich auf. Ich blinzle, versuche meine Augen aufzubekommen, mich selbst zu finden. Ich werde fortgeführt, doch ich will mich losreißen, denn irgendwie bin ich immer noch dort. Ja, ich glaube, ein Mädchen im gelben Kleid zu sehen, das mit dem Rücken gegen die Eiche lehnt, aber es flimmert mir vor den Augen, und ich zerre heftig und stolpere, Hände greifen nach mir und halten mich fest.


  Was treibt ihr Kinder euch hier herum? frage ich und erschrecke vor dem tiefen, fremden Ton meiner Stimme. Erst jetzt erwache ich wirklich. Ich werde zum Kombiwagen gebracht, der am Eingang zum Friedhof wartet.


  Es ist alles in Ordnung, sage ich und versuche, nicht mehr zu kämpfen. Ihr habt mich aufgeweckt.


  Sid ist zu meiner Rechten und Roger zu meiner Linken. Ich sehe Dr. Staunton im Wagen. Er sieht blaß und besorgt aus. Ich erinnere mich an den Blumenstrauß, den ich nicht auf das Grab gelegt habe, und ich sehe noch einmal zurück. Sids Hände fassen meinen Arm fester, doch ich versuche nicht, mich zu befreien. Im Wagen sage ich: Würde einer von euch mir sagen, was das alles zu bedeuten hat?


  Janet, wissen Sie, wie lange Sie hier auf dem Friedhof waren?


  Eine halbe Stunde, vielleicht eine Stunde.


  Es ist fast sechs. Ich … wir sind um drei zu Ihnen nach Hause gegangen und haben dort eine Zeitlang auf Sie gewartet. Dann sind wir zum Hotel zurückgegangen. Ein alter Mann mit einem weißen Spitzbart sagte, er hätte Sie mittags gesehen, als Sie mit Blumen in diese Richtung gegangen seien. Also sind wir Ihnen nachgefahren. Sid sitzt hinten im Wagen neben mir, und ich starre ihn ungläubig an. Ich sehe auf meine Uhr, es ist fünf Minuten nach sechs. Ich schüttle sie und halte sie ans Ohr.


  Ich muß tief geschlafen haben.


  Aufrecht sitzend, mit ausgestreckten Beinen?


  Wir fahren zu mir, und ich gehe hinauf, um mir das Gesicht zu waschen und die Haare zu kämmen. Ich betrachte mein Gesicht sorgfältig, halte nach irgend etwas Ausschau, doch es ist alles unverändert. Unter mir höre ich Stimmen; sie verstummen, und ich weiß, daß sie jetzt die Bänder abspielen. Ich eile hinunter.


  Ich bemerke, daß Sid meine Traumkarten, die niedergeschriebenen Berichte, gefunden hat, und ich ärgere mich über ihn, daß er herumspioniert. Er sagt: Ich mußte es wissen. Ich habe sie vorhin gefunden, als wir auf Sie warteten.


  Roger hat das Tonband angestellt, und die nächsten zwei Stunden sitzen wir da und hören zu. Staunton macht sich Notizen, düster blickt er auf den Schreibblock, der auf seinen Knien liegt. Ich merke, wie ich immer nervöser werde. Als das erste Band abgespielt ist, gehe ich hinaus, um Kaffee zu machen. Wir trinken ihn, während wir uns das zweite Band anhören.


  Die Stimmen der träumenden Studenten klingen abgehackt, zögernd, unkontrolliert, und der Inhalt ihrer Träume ist sehr ähnlich. Ich fröstle in dem heißen Raum, und ich fürchte mich davor, meine eigene Stimme, meine eigenen Träume auf dem Tonband zu hören.


  Die ersten Träume handeln alle von unterschiedlichen Versuchen, aus Somerset zu fliehen, manche versuchen, fortzufliegen, manche zu klettern, manche zu schwimmen, manche per Auto, doch keiner hat Erfolg, mit einer Ausnahme. Doch im Laufe der Nacht wechseln die Träume, manche schneller, manche langsamer. Allmählich bildet sich ein anderes Muster heraus, man fügt sich, doch folgt diesem Sich-Fügen häufig auf der Stelle ein alptraumartiger Wunsch, zu laufen.


  Einer der Träumenden, ich glaube Victor, hat einen kurzen Angsttraum, der Traum bleibt unvollständig, und bis zum frühen Morgen handeln alle Träume von der Wunschvorstellung und der Bereitschaft zu bleiben.


  Sid bittet Roger, das Band zu stoppen, und sagt: Das war vor drei Tagen. Seitdem hat Victor hier Leute aufgesucht, mit ihnen gesprochen, geht Angeln oder wandert. Er sieht sich nach einem der leerstehenden Häuser um, denn er hat die Idee, wieder hierher zurückzukommen und ein Buch zu schreiben.


  Hat er … Ich wundere mich, wie trocken mein Mund ist, und muß erst einen Schluck Kaffee trinken, bevor ich die Frage vollenden kann. Hat er seitdem noch von seinen Träumen erzählt?


  Nein. Vorher träumte er immer von seinen Eltern, daß er sich um sie kümmern, auf sie aufpassen mußte!


  Sid sieht mich an und sagt vorsichtig: Gerade wie Ihre Träume.


  Ich schüttle den Kopf und wende mich zu Roger. Er stellt wieder das Tonband an. Stunden um Stunden sind notwendig, um all die Bänder zu hören. Nach einer Viertelstunde bin ich hungrig. Es ist fast neun. Ich bitte Roger, anzuhalten und schlage vor, Rühreier zu machen, doch Staunton erhebt Einspruch.


  Ich versprach Dorothea, ins Hotel zurückzukommen. Ich warnte sie, daß es spät werden würde, aber sie war einverstanden.


  Also gehen wir zum Sagamore-Haus zurück und warten auf die Spezialplatte. Sonntagabend gibt es dort kein Menü. Ich verdränge wieder und wieder die Implikationen der Traumanalyse und versuche, mich statt dessen auf meine Termine für die kommenden Monate zu konzentrieren. Ich habe Dr. Waldbaum versprochen, mindestens für die nächsten sechs Monate mit ihm zusammenzuarbeiten, und vermutlich habe ich anderen ähnliches versprochen und es vergessen. Waldbaum ist Brustspezialist, und seine Operationen dauern vier bis acht, manchmal sogar zehn Stunden, und während dieser Zeit habe ich den Tod zu kontrollieren, Leben in der Schwebe zu halten. Ich achte nicht auf das Gespräch zwischen Roger und Sid, sondern denke darüber nach, wie ich im Winter einen Krankenwagenführer finden werde, um Vater herzubringen. Wenn doch nur das Wetter voraussagbar wäre; manchmal ist die Straße mit meterhohem Schnee bedeckt, dann wieder ist alles klar und trocken.


  Ich fragte, warum Sie meinen, Ihren Vater nach Somerset zurückholen zu müssen? Ich merke, wie ich Staunton ansehe, und offensichtlich glaubt er, ich habe ihm die ganze Zeit zugehört, doch trifft mich seine Frage überraschend.


  Er ist mein Vater. Er braucht mich.


  Sid fragt: Hat Sie irgendwer zu dieser Idee ermutigt?


  Plötzlich bin ich wieder Mittelpunkt ihrer Aufmerksamkeit und fühle mich unbehaglich und verärgert. Natürlich nicht. Das ist allein meine Entscheidung. Dr. Warren versuchte, mich von der Idee abzubringen, und ebenso Dorothea und Mr. Larson.


  Dasselbe, sagt Sid zu Roger, der nickt. Staunton sieht sie an und wendet sich dann wieder zu mir.


  Miss Matthews, glauben Sie tatsächlich, daß alle, mit denen Sie sprachen, Sie von der Idee abbringen wollten? Die Leute hier sind mit Ihrem Vater befreundet. Warum sollten sie? Mein Gesicht verschließt sich, und ich denke, das geht zu weit, dennoch sage ich: Sie alle glauben, er sei im Pflegeheim besser aufgehoben.


  Und ist er es nicht?


  In gewisser Hinsicht, ja. Aber Sie wissen, daß ich fachlich dazu qualifiziert bin, ihn zu versorgen. Niemand hier im Ort scheint das zu bemerken. Sie sehen alle in mir immer noch das kleine Mädchen, das im Garten Seil hüpft.


  Dorothea bringt uns eiskalte Gurkensuppe, und wir schweigen, bis sie wieder fort ist. Die Großvateruhr schlägt zehn, und ich staune, wie schnell der Tag vergangen ist. Die meisten Somerset-Bewohner liegen schon im Bett. Sonntag ist ein schwerer Tag, die Fahrt zur Kirche, Besuche, Tätigkeiten, an die sie kaum noch gewöhnt sind. Heute nacht werden sie sicher gut schlafen, denke ich. Ich sehe Sid an und denke, daß auch er diese Nacht gut schlafen sollte.


  Seine Augen liegen ganz tief, und mir scheint es, als habe er abgenommen; er sieht älter aus, reifer als bei unserer ersten Begegnung.


  Werden Sie diese Nacht im Labor wieder arbeiten lassen? frage ich. Ist irgendeiner der Jungen bereit?


  Nein, erwidert Roger kurz. Er sieht Sid an und sagt: Ehrlich gesagt, wir haben heute beschlossen, niemanden mehr hier zu untersuchen.


  Sie wollen also fortfahren?


  Die Jungens gehen zurück, aber Sid und ich werden noch eine Weile hierbleiben. Und Dr. Staunton.


  Ich lege meinen Löffel hin, lehne mich zurück und warte auf etwas, das sich in der Art verbirgt, wie Roger seinen Satz abbricht, während Sid ihn vernichtend ansieht. Nun beobachte ich Sid.


  Wir meinen, auch Sie sollten abreisen, sagt er.


  Ich sehe Roger an, der nickt, dann Staunton. Er sieht verdrießlich aus und nagt an seiner Lippe. Er rutscht unruhig hin und her und sagt: Miss Matthews, dürfte ich Ihnen etwas vorschlagen? Bitte, verstehen Sie mich nicht falsch. Ich warte nur. Er fährt fort: Ich glaube, Sie sollten nach New York zurückgehen und einen Psychiater an der Columbia Universität aufsuchen.


  Und die anderen schicken Sie so zurück? Sollten sie nicht auch einen Arzt aufsuchen?


  Ja, das finde ich in der Tat.


  Sid betrachtet eingehend seinen Suppenteller, und Roger hat irgendwelche Schwierigkeiten mit seinem Feuerzeug. Aber die beiden nicht? frage ich Staunton, während ich auf Roger und Sid zeige.


  Sie auch, sagt er kurz. Sid schaut nun amüsiert drein, und Roger gelingt es endlich, seine Zigarette anzuzünden.


  Ist das auch Ihre Meinung? frage ich Sid. Sollte ich zu einem Psychiater gehen?


  Nein. Nur hier weggehen und nicht wiederkommen.


  Dorothea kommt herein, und ich frage mich, wieviel sie mitbekommen hat. Ich sehe ihr faltiges Gesicht und den Kummer in ihren Augen, und ich weiß, daß sie viel, wenn nicht gar alles gehört hat. Dann serviert sie uns: Schinkensteaks, gebackenes Obst, Ananas, Apfelringe, Bananen, Süßkartoffeln-Soufflé.


  Es ist nach elf, als wir mit dem Essen fertig sind, und Sid ist fast eingeschlafen. Er sagt: Ich muß gehen. Bringst du alles in Ordnung, Rog?


  Natürlich. Verdammt, daß Doug ausgeflippt ist. Wir brauchen alle Daten, die wir noch bekommen können.


  Ich kann die Aufnahme machen, sage ich.


  Im fast gleichen Augenblick sagt Staun ton: Ich dachte, ich würde heute nacht von euch beiden Aufzeichnungen machen.


  Roger und Sid zeigen sich verwirrt, und Sid sagt nach einer kurzen Pause: Dr. Staunton, es ist immer dasselbe mit Ihnen, wir lassen es Janet machen!


  Glauben Sie wirklich, daß ich zu voreingenommen bin? Daß ich keine objektiven Daten ermitteln kann?


  Sid steht auf und stützt sich mit der Hand auf den Tisch. Ich bin zu müde, um höflich zu sein, sagt er, und zu müde, um zu argumentieren. Ja, ich glaube, daß Sie zu voreingenommen sind, um die Träume aufzuzeichnen. Roger, zeigst du Janet, wie wir es machen?


  Roger bleibt bei mir, bis die Signale von Sids Augenbewegungen anzeigen, daß er seinen ersten Traum hat. Roger beobachtet, wie ich Sid anrufe und das Tonbandgerät anstelle und wieder ausmache. Dann legt sich Roger in den zweiten Raum schlafen, und ich sehe nach, ob die Elektroden bei ihm richtig angeschlossen sind, und bin allein, während ich die beiden sich bewegenden Linien beobachte. Das Bergauf und -ab des Lebens, denke ich, während ich beobachte, wie sie sich heben und senken und wieder heben.


  Die Apparate laufen fehlerlos; die raschen Augenbewegungen verursachen einen rapiden Wechsel in dem Muster von Hebungen und Senkungen, das eher dem EEG einer wachen Person denn einer schlafenden gleicht. Ich rufe wieder Sid an und höre zu, wie er einen Berg besteigt und immer wieder herunterstürzt. Roger befindet sich auf einem Floß, das festgebunden ist und immer wieder ans Ufer schlägt, von dem fortzukommen er sich verzweifelt bemüht.


  Der gleiche Traum, nur daß die Details verschieden sind. Wie die Träume, die ich von den Tonbändern hörte. Wie meine eigenen.


  Gegen drei Uhr morgens kommt Staunton zu mir. Man sieht ihm an, daß er nicht geschlafen hat, doch wünschte ich mir, daß er seine Schlaflosigkeit für sich behielte. Er sagt: Vielleicht kann ich Ihnen helfen, ich will Sie nicht stören. Ich werde mich nur ein wenig hierhersetzen und lesen. Er sieht abgespannt aus, und wie Sid scheint er seit seiner Ankunft in Somerset gealtert. Ich wende meine Aufmerksamkeit wieder den EEG zu. Roger träumt.


  Alles ist friedlich, ich sehe ein Ballspiel aus großer Entfernung, alles ist sehr still. Ich beiße mir auf die Lippen, während ich dieser fremden Stimme zuhöre, die einen anderen Akzent, eine andere Intonation hat: natürlich ist sie flacher und schwächer, doch unabhängig davon, es ist eine andere Stimme. Es ist ein friedlicher Traum, keine Wünsche, keine Bedürfnisse. Er gleicht den Träumen, die meine sechs Versuchspersonen mir erzählten, zwar von Person zu Person verschieden, doch immer die gleichen. Plötzlich wird Rogers Stimme schärfer, als er sich dem Ende des Traumes nähert, sein Bericht wird drängender. Und ich mußte herauskommen, doch konnte ich mich nicht bewegen. Ich war dort festgefroren, beobachtete das Spiel, hatte Angst vor etwas, das ich nicht sehen konnte, doch wußte ich, daß es hinter mir war. Konnte mich nicht bewegen.


  Ich sehe Staun ton an, der auf die sich bewegenden Diagramme starrt. Roger ist wieder still, also stelle ich das Tonband ab und betrachte die folgenden Aufzeichnungen. Muster eines typischen Alptraums.


  Staunton gähnt, und ich wende mich ihm zu und frage: Warum versuchen Sie nicht etwas zu schlafen? Mir gehts wirklich gut. Schließlich habe ich den ganzen Tag über geschlafen.


  Er gähnt wieder und sagt dann: Wenn … wenn ich träume, wecken Sie mich dann? Ich nicke, und er streckt sich auf der Couch aus und ist sogleich eingeschlafen.


  In dem Raum steht eine Kaffeemaschine mit starkem, heißem Kaffee, und ich gieße mir eine Tasse ein und versuche, das Buch zu lesen, das Roger besorgt hat, ein Spionagethriller. Aber ich kann mich unmöglich darauf konzentrieren. Das Hotel ist nachts nicht lauter als mein eigenes Haus, doch sind es nicht dieselben Geräusche. Ich merke, wie ich lausche, Rascheln in der Halle, in der Ferne wird eine Tür geöffnet und wieder geschlossen, das übliche Quietschen auf der Veranda. Ich setze mich aufrecht. Das Lachen einer Frau? Unmöglich, um drei Uhr fünfzehn morgens? Ich trinke noch etwas Kaffee und gehe zum Fenster. Ist dort Licht im Haus der Sayers? Ich blinzle und sehe noch einmal hin, ich weiß, daß ich es mir eingebildet habe. Ich erinnere mich, wie das Baby immer des Nachts wach war. Es ist jetzt vermutlich fünfzehn oder sechzehn. Früher war ich dort ab und zu Babysitter, und das Kind wollte nie schlafen.


  Ich kehre zu dem Elektroenzephalographien zurück und bemerke, daß Sid wieder träumt. Ich lange nach dem Telefon und warte, daß die Spitze des Diagramms sich glätten möge und ziehe langsam meine Hand wieder zurück. Diesmal ist es ein langer Traum. Nach fünf Minuten werde ich unruhig, doch warte ich noch immer. Roger hat mir gesagt, daß ich den Schlafenden nach zehn Minuten wecken soll, wenn er immer noch träumt. Ich warte und schrecke plötzlich auf und drücke auf den Telefonknopf. Er antwortet nicht.


  Ich vergesse, das Tonband anzustellen, eile in das Zimmer, ihn von dem Traum zu erlösen, der zum Alptraum wird, und als ich seine Schulter berühre, befinde ich mich selber darin.


  Somerset ist lebhaft und fröhlich. Spielende Kinder. Überall sind Sonnenschirme. Im Garten des Sagamore-Hauses stehen Tische. Damen in langen weißen Kleidern gehen umher und lachen fröhlich. Der Gouverneur wird erwartet, und Dorothea und Annie schwirren umher, befehlen die Mädchen in schwarzen Kleidern mal hierhin, mal dahin, überall wird gelacht. Ein kleiner Junge bringt die Bowle, in der einen Hand hält er behutsam einen zappelnden Frosch. Man greift den Jungen, zieht ihm gemeinsam die Kniehosen herunter, das Klatschen von Händen auf seinem Hinterteil ist zu hören und dann arges Wehgeschrei. Ich bin sehr beschäftigt, irgendwer versucht mich zur Seite zu ziehen und mit mir zu sprechen. Ich schüttle ihn ab und laufe auf zu dem Tisch, wo Vater und Mutter sitzen, und sorge dafür, daß sie Bowle bekommen, dann renne ich zurück in die Küche, wo Dorothea auf mich wartet. Ich soll ihr bei der Eisplastik helfen, die die Hauptattraktion sein soll. Es wird ein großer Junge mit lockigem Haar, der sich von einem Eisblock erhebt, das Schönste, was ich je gesehen habe, und ich möchte weinen, weil er in wenigen Stunden dahin sein wird. Ich lecke an dem Eis und falle, falle … falle …


  Ich greife nach den Drähten, an die Sid angeschlossen ist, und mache sie los, ziehe ihn halb vom Bett herunter, und wir beide fallen übereinander. Lange Zeit hält er mich fest, bis wir beide wieder normal atmen und ich nicht mehr zittere, und auch er nicht mehr.


  Das fahle Licht der Morgendämmerung fällt in den Raum. Es reicht, um zu erkennen, daß sein schwarzes Haar schweißverklebt ist und sich auf seiner Stirn kräuselt. Er schiebt es zurück und drückt mich sanft beiseite, während er sich selbst von den Drähten befreit.


  Wir müssen hier raus, sagt er.


  Staunton schläft fest auf der Couch, sein Atem ist tief, doch normal, und auch Roger schläft. Sein. Diagramm zeigt, daß er mehrmals Alpträume gehabt haben muß.


  Wir nehmen den Kaffee mit in das Zimmer, wo Sid geschlafen hat, setzen uns ans Fenster, und beobachten Kaffee trinkend, wie der Morgen über Somerset kommt. Ich sage: Sie wissen nichts, nicht wahr?


  Natürlich nicht.


  Der arme Haddie erscheint am anderen Ende der Straße, er geht zu Mr. Larsons Laden. Er schlurft mit den Füßen, die er nie mehr als wenige Millimeter hebt. Ich zittere und wende mich ab.


  Können wir nicht irgend etwas tun? Es niederschreiben oder so?


  Wer würde es glauben. Staunton glaubt es nicht, obwohl er es diese Woche wieder und wieder erleben konnte.


  Eine Tür schließt sich unter uns, und ich weiß, daß Dorothea aufgestanden und in die Küche gegangen ist, um Kaffee zu kochen. Ich glaube, ich war in Ihrem Traum, sage ich.


  Ich gucke in meine Tasse und denke an all die sterbenden Städte im Süden und zittere wieder. Sie scheinen so bereit, so zufrieden mit sich selber, so als warteten sie nur auf das Ende. Ich schüttle den letzten Tropfen Kaffee in meiner Tasse hin und her. War es das nicht, was auch mir passiert ist? Wollte nicht auch ich nicht aufwachen?


  Sid nickt. Ich entfernte die Elektroden von Ihren Augen, als Sie danach griffen, doch es war kein Alptraum. Es wollte nur nicht aufhören. Das war es, was mich ängstigte, eben daß es kein Alptraum war. Sie schienen ganz und gar nicht zu kämpfen. Ich möchte wissen, was Sie diesmal herausbrachte?


  Ich erinnere mich an die glänzende Eisfigur, den Jungen mit dem lockigen Haar, der sobald vergehen sollte, und ich weiß, warum ich kämpfte, herauszukommen. Vielleicht werde ich es ihm eines Tages erzählen, doch nicht so bald. Inzwischen steht die Sonne hoch am Himmel und die Straßen sind hell. Ich stehe auf. Es tut mir leid, daß ich vergessen habe, das Tonband anzustellen und Sie direkt zu fragen, was Sie träumten. Können Sie sich noch erinnern?


  Er zögert nur eine Sekunde und schüttelt dann den Kopf. Vielleicht wird er es mir eines Tages erzählen, aber nicht jetzt, nicht so bald.


  Ich verlasse ihn, Dorothea wartet auf mich in der Empfangshalle. Sie zieht mich hinein, schließt die Tür und holt tief Luft. Janet, ich muß dir sagen, daß du deinen Vater nicht hierher zurückbringen solltest. Das wäre das Schlimmste für dich, was du tun könntest.


  Einen Moment lang kann ich nicht sprechen, aber ich umarme sie und versuche, ihr faltiges Gesicht und ihre weißen Haare zu vergessen, sie so zu sehen, wie sie war, als sie noch lange Kleider trug, mit hübschen rosigen Wangen und leuchtenden Augen. Ich bringe es nicht zustande. Ich weiß, sage ich schließlich. Ich weiß.


  Als ich nach Hause gehe, brennt die Sonne. Ich lausche den Geräuschen von Somerset, stelle mir das unsichtbare Leben vor, das dann und wann aus meiner Vision herausbricht. Ich frage mich, ob Erinnerungen fühlbar werden können, ihr eigenes Leben leben. Ich werde packen, überlege ich, und noch heute durch das Gebirge zurückfahren, zurück nach New York, doch nicht zurück zu meinem Job. Ich will nicht länger den Tod verwalten, selbst wenn es nur befristeter Tod ist. Vielleicht gehe ich in die Psychiatrie oder in die experimentelle Psychologie. Als ich anfange zu packen, beginnt das Treiben in meinem Haus.


  


  Der Preis

  

  (C. Davis Belcher)


  


  


  Der grüne Chevrolet war an der Ecke Washington- und Pinestreet abgestellt. Der Lastwagenfahrer hintendran fühlte seine Geduld dahinschwinden, fluchend wechselte er den Gang und stieß mit seinem großen Laster rückwärts. Die herausragenden Stahlplatten durchstießen den Volkswagen hinter ihm und den Schädel des Fahrers, John Philipott Tanker. Die Ambulanzfahrer, die ihn wegbrachten, hatten wenig Hoffnung. Die Schwestern auf der Notstation noch weniger. Die wachhabenden Ärzte kämpften um sein Leben, nähten gerissene Adern, machten Bluttransfusionen, legten um seinen Kopf einen neuen Verband und versuchten alle Tricks, die ihnen einfielen, woraufhin auch sie zugaben, daß es hoffnungslos sei.


  Walter Sturbridge hörte Sonntagabend davon, als ihn ein alter Bekannter, ein Fahrstuhlführer von der Universitätsklinik, anrief. Am Eingang wurde Sturbridge registriert. Als er die Korridore im Erdgeschoß entlanglief zur Nordseite des Hospitals, sah er den alten Loomis auf ihn warten.


  Wie geht es? sagte Sturbridge.


  Er ist ganz schön schlimm dran. Loomis führte ihn zu seinem Fahrstuhl. Wir werden in den Dritten hochfahren, wo wir in Ruhe ein bißchen sitzen und sprechen können. Sie machten es sich bequem, zündeten Zigaretten an. Sturbridge wartete.


  Ja, Mr. Sturbridge, die wollen einfach das Herz von Tanker übertragen.


  Sturbridge, in dem mit rotem Plastik überzogenen Stuhl, den er sich in den Lichtschein des Fahrstuhls gezogen hatte, ließ den Kopf hängen. Er schaute Loomis an. In dem seit Freitag verlassenen Büro des Krankenhauses konnte man immer noch den Duft der Mädchen riechen, die hier arbeiteten.


  Sie haben diesen Burschen, Rowalski, dem sie unbedingt ein neues Herz einpflanzen wollen. Wurde hier ein- und ausgeliefert seit seiner Schulzeit. Vor vier, fünf Jahren operierten sie die Herzklappe. Ging eine kleine Weile gut, sagte Loomis, und ging dann wieder in die Brüche. Diese Ärzte mit ihren Übertragungen müssen warten und warten. Manchmal arbeiten sie tagelang mit einem und sehen ihn dann sterben, bevor sie herausfinden können, was sie brauchen. Sie haben vielleicht ein Dutzend Anwärter, deshalb sind sie ständig auf der Suche.


  War er ein Stückeschreiber, dachte Sturbridge, oder ein dämlicher Reporter, der mit sich selbst Mitleid hatte? Eine heiße Nacht also, und er hatte die Ed Sullivan-Show versäumt. Dies hier war die Universitätsklinik und nicht der Tankerville Herald. Als sie sich fragten, Was können wir für Tanker tun? und ein großes fettes Nichts als Antwort erhielten, hat sicher jemand gefragt, Was können wir mit Tanker tun? Ein gesunder Zweiunddreißigjähriger, dessen Kopf ein Lastwagen zerschmetterte. Und alles, woran Sturbridge denken konnte, waren die zehn Millionen Dollar, die ein prächtiges Begräbnis kosten würde. Aber nicht an die Leute hier, die auf Wracks wie Tanker warteten.


  Der alte Loomis lief in dem dunklen Büro herum auf der Suche nach einer Tüte, in die er spucken könnte. Nimmt einen mit, wenn es jemand ist, den man kennt, sagte er, sie sind nicht herzlos, diese Jungens. Ansonsten. Alles was sie für Mr. Tanker tun könnten, würden sie nur zu gerne tun. Aber wenn es so steht, dann fallen ihnen all die anderen ein, die Herzübertragungen nötig haben und rennen das Büro ein, um die Erlaubnis zu bekommen.


  Die Jahre des Krieges und als Zeitungsreporter hatten Sturbridge äußerlich abgehärtet, aber er war nach wie vor zartbesaitet. Wenn er an John Philipott Tanker dachte, über den sie herfielen wie die Kannibalen auf der Suche nach Ersatzteilen wie bei einem Autowrack, so machte ihn das krank. Als sie ihn zum erstenmal gesehen hatten, wußten sie, das wars. Jemand hatte sofort gesagt: Wem gehört Tanker? Wenn er tot ist, heißt es. Jemand hatte gesagt: Laßt die Papiere unterschreiben, damit wir alles in Ordnung haben. Als wenn Tanker irgendein Stück eines Wracks wäre. Der Fahrstuhl summte, und die große 7 leuchtete auf. Oben sind sie schon soweit, sagte Loomis, ich laß dich auf sechs raus.


  Die Korridore, endlos und voller Menschen, überwältigten ihn mit einem Dutzend verschiedener Krankenhausgerüche, als er von Station zu Station lief. Was Sturbridge wurmte, war, daß Hartmann, der alte Arsch von einem Familienrechtsanwalt, dies erwischt hatte und gleich seine Partner mitgebracht hatte, um der Familie zu helfen, während Sturbridge, der blonde Junge von der Tankerville Herald, der Bursche aus der großen Stadt, auf seinem fetten Arsch saß, um einen blumigen Nachruf zu entwerfen.


  Jeder hier, vom alten Loomis angefangen, wußte, was los war. Sturbridge knirschte mit den Zähnen, daß er sich auf die Zunge biß. Was war er bloß für ein Trottel! Es juckte ihn, daß die Familie Walter Sturbridge den Job machen ließ, während sich diese Landpomeranzen in der Zwischenzeit darauf vorbereiteten, Tanker das Geleit zu geben bei einer verdammt großen Show, zu der Sturbridge nicht einmal eine Einladung hatte.


  Er hatte eine Ecke im Besucherzimmer gefunden und seinen Mantel ausgezogen, seine Schuhe und die Krawatte gelockert, sich auf einem Stuhl ausgestreckt und sich eine Zigarette angezündet, als Hartman hereinspazierte. Lawrence Jennings folgte und paffte wie gewöhnlich seine Zigarre. Er war Sturbridges Boss beim Tankerville Herald. Der Sohn von Tankers toter Schwester, er war zehn Jahre älter als Tanker, aber sein Neffe. Er würde Millionen wert sein, dachte Sturbridge, und betrachtete Jennings widerstrebend unter diesem neuen Gesichtspunkt.


  Es ist nun mal so, sagte Hartman. Sie haben keine Hoffnung mehr für John. Er kann jeden Augenblick sterben. Sie wollen sein Herz und vielleicht noch ein paar Dinge für Übertragungen haben. Kommen Sie. Was denken Sie?


  Gott sei Dank, dachte Sturbridge, hatte Loomis ihn bereits aufgeklärt. Er durfte hier nicht mit offenem Munde herumsitzen, wie ein Ochse am Berg. Hinterher können Sie ihre Meinung nicht mehr ändern, sagte er.


  Ich bin überrascht von dir, Walter, sagte Jennings. Ich hätte dich für moderner gehalten. Dieses Umzwei-Ecken-Denken ist zweischneidig. Wenn wir jetzt nicht ja sagen, können wir es später nicht mehr. Wir glauben, John wollte, daß wir ja sagen.


  Jennings kaute nervös auf seiner Zigarre und schaute im Zimmer herum. Sturbridges Augen folgten ihm, schauten sich die ganze Familienblase an. Gewöhnliche Leute, dachte er. Sie hatten nicht erwartet, aus John Phillpott Tanker irgend etwas außer einem Weihnachtsessen herauszuholen, frühestens dann, wenn es für sie zu spät käme. Er stellte sich vor, daß es dem Krankenhaus leichtfallen würde, diese Kollektion von Erben davon zu überzeugen, daß man von ihnen als progressiven Bürgern, frei von Aberglauben, sprechen würde, wenn sie für alles von Tanker, was irgend jemand brauchen könnte, ihre Unterschrift gäben.


  Schreiben Sie etwas über die Verpflanzungsgeschichte, wenn Sie können, Walter, sagte Jennings. Jeder wird neugierig sein, und der Familie würde es gefallen, eine richtige Story in unserer eigenen Zeitung zu lesen.


  Sturbridge nickte: Kennt jemand Kowalski?


  Jennings antwortete nicht. Hartman, dessen Blick im Zimmer umherschweifte und seine Partner beobachtete, als sie an die Erben Formulare zur Unterschrift verteilten, sagte schließlich: Rowalski hat ungefähr Johns Alter. Sein Vater war Ingenieur, arbeitete bei Crewes und Lloyd  Sie kennen sie  am Ende der Waterstreet. Der Vater starb ziemlich jung. Unfall, wenn ich mich recht entsinne. Egal, er hinterließ eine Frau mit vier kleinen Kindern und nicht viel mehr. Dieser, Sidney heißt er, war seit der Schule kränklich.


  Hoffen wir, daß es für ihn von Nutzen ist, sagte Jennings, als er ging. Wenn jemand etwas auf dem Herzen hat, kann man mich heute nacht anrufen.


  Als die Rechtsanwälte gingen, schaute Sturbridge auf die Uhr  Viertel vor elf  anderthalb Stunden war er schon im Krankenhaus. Dunkel erinnerte er sich, daß in der Spätvorstellung zwei wirklich gute Filme liefen. Zu zweit und zu dritt verschwanden die Erben. Bald war Sturbridge im Besucherzimmer allein. Sie würden sich eine kleine Notiz machen, um an die Blumen und die Beerdigung zu denken, überlegte er, und damit wäre John Phillpott Tanker für sie erledigt.


  Er drückte seine Zigarette aus, band seine Schuhe zu und ging auf die Herrentoilette, um sein Gesicht zu waschen. Er legte die Brille ab, starrte sich selbst im Spiegel an, vergnügt, weil er noch sehr lebendig war. Er versuchte, sich zu erinnern, ob er den Rasierapparat in seinem Wagen gelassen hatte.


  Er kam in Tankers Zimmer, indem er zwei Gehilfen folgte, die eine große Maschine schoben. Verdeckt von einem Schwarm Ärzten, die mit Nadeln hantierten, vor blinkenden Lichtern murmelten, sich die grünen Gläser von Kathodenröhren anschauten, lag Tanker auf dem Bett. Obwohl kaum noch lebendig, war er ein Patient, ein reicher noch dazu. Weiterhin würde das Blut tröpfeln, die Nadeln flattern und der Sauerstoff durch die Schläuche strömen, bis zum Ende.


  Da würde es keinen Spaß geben. Sturbridge sah, wie eine Krankenschwester ihn anschaute, und verließ das Zimmer.


  Um die Zeit totzuschlagen, ging er in das Erdgeschoß hinunter und kaufte ein Sandwich an einem Automaten. Es war kühl da unten; er legte Mantel und Krawatte ab und ging in das kleine Wartezimmer neben der Notstation hinüber. Der alte Loomis saß drinnen, aß Brote mit einem jungen Burschen, der eine weiße Uniform trug. Loomis rief ihm zu: Kommen Sie rein zu uns, Mr. Sturbridge. Wollen Sie Danny Gruber kennenlernen, er ist einer der Techniker oben auf Sieben. Hab ihm von Ihnen erzählt. Soll ich Ihnen einen Kaffee holen? Der alte Mann schlurfte davon.


  Ziemlich viel los da oben, nicht wahr? fragte Sturbridge. Wir sind jetzt soweit. Heute nacht geht es über die Bühne, wenn sie nicht zu lange im OP herummachen.


  Sie müssen einfach warten, bis er tot ist, oder?


  Bis er tot gesprochen wird. Kann nich sagen, wann das Ende da ist.


  Wie das?


  Na ja, wann einer tot ist  wenn er aufhört zu atmen, oder wenn das Herz aufhört zu schlagen, oder wenn unheilbarer Gehirnschaden entsteht oder so was. In den alten Zeiten war das kein Problem. Man ließ jemanden einfach so lange herumliegen, bis die Nachbarn mit der Polizei kamen. Das war noch, als man jemanden wirklich mausetot sein ließ, Mr. Sturbridge. Aber die Leber, Nieren, Herzen und all das können nicht so lange warten. Sie sterben nämlich ziemlich schnell. Man muß ziemlich fix sein. Nicht so fix, daß es Gerede von wegen Mord und Menschenschlächterei gibt, aber fix genug, um eine Chance für die Übertragung zu haben. Es gibt da ein Komitee, fügte Gruber hinzu.


  Großer Gott, dachte Sturbridge, noch ein Komitee. Ein Komitee, um zu entscheiden, ob man tot ist. Nicht mausetot. Gerade tot genug.


  Loomis kam mit Kaffee herein. Er blieb einen Augenblick stehen wie eine erschreckte alte Seemöwe. Muß zurück, sagte er.


  Haben Sie noch einen Moment Zeit, fragte Sturbridge, um mir von Kowalski zu erzählen?


  Gruber hier kennt ihn besser. Ich sehe ihn nur im Fahrstuhl. Aber Gruber hier, seine Frau und Kowalskis Frau, sind beide hier Krankenschwestern. Vor vier Jahren, als er die Herzklappensache hatte, und es aussah, als wenn alles gut werden würde, verliebten sich er und die Krankenschwester ineinander. Nettes Mädchen war sie. Haben zwei Kinder, nicht wahr? Er schaute Gruber an, der nickte. Nun, ich hoffe, es wird gutgehen heute nacht. Er tippelte zu seinem Fahrstuhl.


  Sturbridge zündete sich eine neue Zigarette an. Gruber rauchte nicht. Wann tritt das Komitee zusammen bei so einer Sache?


  Sind schon beinahe eine Stunde zusammen, sagte Gruber, fünf Mann. Sie untersuchen alles. Alle Elektrokardiogramme und Elektroenzephalogramme, unten im zweiten Stock gibt es ein kleines Speziallabor für Tests.


  Sturbridge schaute auf seine Füße. So wurde es also gemacht, dachte er. Inmitten all dieser Daten waren sie ziemlich sicher, wie lebendig ein Bursche wie Tanker noch war. Der schwierige Teil war nur, zu entscheiden, wie wenig es Tanker sein durfte, um tot genug zu sein, damit es legal war. Komiteemitglieder, die dem chirurgischen Verpflanzungsteam nahestehen, mit den Millionen Dollars Versicherungssummen bei Fehlbehandlungen zwischen sich und denen, die Gerüchte in die Welt setzen, mochten den Tod eher kommen sehen als andere. Er schaute Gruber an: Sie warten hier, bis die Entscheidung fällt?


  Auf das endgültige grüne Licht, sagte Gruber, aber unsere Spione sagen uns rechtzeitig, wann es soweit ist.


  Also ist es jetzt noch nicht soweit?


  Nein. Wenn das der Fall wäre, würde statt der Vier die Sieben bei dem kleinen Licht dort aufleuchten. Wenn die Sieben aufleuchtet, werde ich wie eine Kanonenkugel hier hinausschießen. Ich werde sowieso hinaufgehen, Mr. Sturbridge. Hätten Sie Lust, mitzukommen und zuzuschauen, wie die Vorbereitungen laufen?


  Als sie den Dienstfahrstuhl verließen, stolperten sie über einen frischen Haufen von leeren Kartons und Flaschen. Gruber öffnete eine kleine Tür und ließ Sturbridge hinein. Der Platz sah aus wie das Cockpit eines gigantischen Flugzeuges mit dem Geruch von komplizierten Drähten und Metallen, die nach absolut gar nichts rochen, und er atmete ihn ein wie frische Luft auf einer Bergspitze. Sein Blick schweifte über das präzise Durcheinander von ganzen Reihen von Ziffernblättern, Lämpchen, Meßgeräten, die in jener unglaublichen Symmetrie angeordnet waren, die nur Dinge besitzen, die irgendwie funktionieren. Gruber bewegte sich zwischen den Schalttafeln mit der Sicherheit eines Technikers. Er drückte einen Knopf. Ist alles in Ordnung, Miss Lord, sagte er.


  Prima, Mr. Gruber, aber Doktor Lutz möchte, daß die Temperatur des Lebertanks ein Grad höher liegt.


  Okay, Miss Lord, wird gemacht!


  Er war eine Minute damit beschäftigt, die Zeiger zu regulieren. Dann winkte er. Als er neben ihm stand und durch eine Spiegelglastür schaute, konnte Sturbridge den ganzen Operationssaal überblicken. Ärzte und Schwestern, maskiert, mit langen Kleidern und Handschuhen standen bereit.


  Die wartenden Männer und Frauen erinnerten Sturbridge an ein Gemälde von Kommunikanten. Hier standen sie geduldig, viele gerade erst der Kindheit entwachsen, nach jahrelangem Training bereit, die Instrumente zu schwingen und Worte zu sagen, die Zauberformeln ihrer modernen Magik sind. Ihr Glaube hatte geholfen und würde weiter helfen. Vor seinem Geist sah Sturbridge andere Männer und Frauen in entlegenen Zimmern einer anderen Welt versammelt, die mit Mächten, die sie anbeteten, in Verbindung standen, und warteten und warteten auf jemand wie Tanker. Die Idee war so überwältigend, daß sein Mund nur etwas Dummes sagen konnte. Was ist, wenn jemand mal raus will?


  Kein Problem. Es gibt immer einen Ersatzmann. Sie gehen auf die Toilette, trinken Kaffee, machen ein kleines Schwätzchen, und die jüngeren pennen auch mal, und dann gehen sie wieder hinauf und ersetzen andere. Es kann noch Stunden so gehen. Er lächelte. Sie wissen, meine Frau ist Krankenschwester hier und mein Bruder ist einer der Ärzte dort irgendwo. Ich bekomme alles mit.


  Jesus, dachte Sturbridge, diese Verpflanzungssache war Grubers Leben. Ihm gefiel es. Ich wette, die erste Sache, die er seiner Frau erzählt, wird sein, daß er die Temperatur des Lebertanks ein Grad höher einstellte.


  Eine Tür knallte auf der anderen Seite der Trennungswand hinter ihnen. Was verstehen Sie unter sichtbar? sagte eine mürrische Stimme. Dieser Polymyograph, den sie ihm angehängt haben, ist so verdammt empfindlich, daß er eher an einem alten Pferdeapfel was anzeigen würde als an Tanker. Ihr wissenschaftlichen Schlaumeier macht einem Kopfschmerzen.


  Es gab eine Pause, bevor eine weiche, sanfte Stimme antwortete: Wenn euer Boss es nicht so verdammt eilig hätte, dem rettungslos verlorenen Sohn des alten Krillus ne neue Niere einzupflanzen, dann würden sie uns nicht alle hier in Atem halten und den armen Teufel für tot erklären!


  Sie elender Heuchler. Möchten Sie Gott spielen und das Urteil über Krillus Sohn sprechen, nur weil er wenig Pech hatte, und ihm jede Chance auf Leben verweigern? Vor einer Woche schon haben wir ihm beide Nieren rausgenommen.


  Ich bin nicht heuchlerisch genug, um zu sagen, daß dieser Mann tot ist, wenn eine ungeübte Schwester auf die Zeiger schauen kann und sehen kann, daß er lebt!


  Die Zeiger, meine Güte. Zieht den verdammten Plunder aus der Wand, und die ganze Schau ist in zwei Sekunden zu Ende. Sieben Operationsräume stehen bereit mit Schwestern und Ärzten, die die Zeit totschlagen und miteinander rumspielen, bevor ihr Schwachköpfe diesen Mann für tot erklärt.


  Gruber lächelte. Er ging an den Schaltpulten vorbei und kontrollierte sie, zufrieden summend. Am Ende wird es im Komitee immer sehr gespannt, sagte er.


  Komitees sind Komitees, dachte Sturbridge, Wenn die hohen Priester von Ägypten sich in den Hinterzimmern des Tempels versammelten, hatten sie sicher sich auch einiges zu sagen. Er sagte: Erzählen Sie mir von Rowalski.


  Guter Kerl, hat es immer wieder versucht. Wir beide studierten Elektronik und einige Kurse zusammen. Er ist ein guter Techniker. Nach der Herzklappengeschichte und als er geheiratet hatte, sah es eine Weile ganz gut aus, und er dachte, daß er einen Job hier bei uns bekäme.


  Und was macht er jetzt?


  Er hat ein kleines Radio- und Fernsehreparaturgeschäft bei sich zu Hause. Bringt ein paar Dollar ein, aber keinen Lebensunterhalt. Die Versicherungen springen ein.


  Kein richtiges Leben, sagte Sturbridge.


  Als die Herzklappengeschichte schiefging, hat er den Verstand verloren und ist nicht mehr der alte Rowalski. Seine Frau ist nervös und nimmt vier verschiedene Tranquilizer und raucht drei Packungen Zigaretten täglich. Sie kann nicht schlafen, und alles ist ziemlich im Eimer. Eine ganze Menge von uns wünschen, daß er heute nacht Glück hat.


  Sturbridge nickte: Ich habe es noch gar nicht von Kowalskis Standpunkt aus betrachtet. Nur von Tankers. Er erhob sich. Sie waren sehr freundlich, sagte er, gab ihm die Hand, und vielen Dank, aber ich werde Sie jetzt besser alleine lassen.


  Zurück zur Chirurgischen, wo Sturbridge versuchte, sich hineinzuschmuggeln, um einen flüchtigen Blick auf Tanker zu werfen, aber eine Schwester erspähte ihn und drängte ihn hinaus. Er stand in einer Telefonzelle, versuchte seine Zeitung zu erreichen und hörte von draußen, John, um Himmels willen, alter Junge, wir stehen jetzt schon über drei Stunden dort oben herum. Allmächtiger Gott, wie lange braucht ihr noch, um diese dämlichen Bastarde zu überzeugen  Die Ärzte gingen vorüber.


  Es waren arbeitende Menschen, die ihren Job taten, dachte Sturbridge. Sie wußten, daß es mit Tanker zu Ende war. Sie hatten alle diese Fälle, die Transplantationen benötigten, und seit Tanker hier war, waren sie auf Trab. Ebenso schnell, wie sie Tanker das Blut hineinpumpten, zapften sie es ihm wieder zur Prüfung ab. Wie konnten sie wissen, ob das Ergebnis der Prüfung gegen Tanker ausfiel und nicht gegen irgendeinen Vorstadtburschen, der sein Blut für ein paar Dollar hergegeben hatte. Wahrscheinlich taten sie ihr Bestes. In alten Zeiten wurden die Gräber ausgeraubt, um den menschlichen Körper zu studieren. Heute warteten sie dort oben, wie ein hängengebliebenes Bild auf dem Fernsehschirm, und wollten den Tod überlisten. Er war ein Fremder, der hier herumstand: dennoch konnte er den Druck spüren, der auf Treppen und in Fahrstuhlschächten lastete und den OP überflutete.


  Er gähnte. Trotz der Klimaanlage klebten seine Kleider. Er mußte sich rasieren. Vor allem war er es müde, richtig müde, ein Zuschauer zu sein, der durch Schlüssellöcher und unverdeckte Fenster spähte.


  Vielleicht konnte er Rowalski sehen, dachte er. Er rief das Hospital an. Die Zentrale sagte nein. Vielleicht sollte er hinaufgehen.


  Zurück, im Besucherzimmer, sah er auf der kleinen Leuchttafel jetzt die Drei aufleuchten. Also war es noch nicht soweit. Er prüfte gewohnheitsmäßig seine Jacke, die Krawatte, die Schuhe, wie ein schwacher Schauspieler, der für immer dazu verdammt war, eine unbefriedigende und unverstandene Rolle zu spielen. Er zog einen Notizblock hervor und tat das einzige, von dem er etwas verstand.


  Er nahm die Brille ab, um seine Augen zu reiben, zündete eine neue Zigarette an und bemitleidete sich selbst. Auf der kleinen Lampe leuchtete die Sieben auf. Jetzt waren sie ziemlich nahe dran. Oben würden die letzten Tassen Kaffee getrunken, die letzten Besuche auf der Toilette gemacht, die Schlafenden würden geweckt werden. An den Waschbecken würden die Verstärkungen für jede Gruppe sich schrubben, herumalbern und Scherze machen, um die Spannung der nächsten Stunden zu verringern, wie Truppen, die kurz vor Dämmerung sich in Schlachtlinien aufstellen.


  Er versuchte nicht, in die Nähe des OP zu kommen. Vor Tankers Zimmer standen drei Arzte in einer kleinen, müden und feierlichen Gruppe zusammen. Dann kam noch ein vierter. Es war vier Uhr fünfzehn. Sturbridge fragte sich, ob schon alle Patienten, die auf Tanker warteten, auf Sieben wären, oder ob sie noch tränenreichen Abschied von ihren Familien nähmen. In seiner Nähe kam ein Fahrstuhl hoch und wurde durch die offen gehaltene Tür blockiert. Krankenwärter tauchten auf mit fahrbaren Krankenbetten und Kabelrollen.


  Dann fühlte Sturbridge Mitleid und Verständnis für den fünften Mann des Komitees, der sich jetzt peinlich bewußt werden mußte, daß seine Pedanterie, sein Gewissen oder Sinn für Schicklichkeit ihn dazu verurteilt hatten, derjenige zu sein, der endlich sagte, daß Tanker tot genug war. Sturbridge konnte sich vorstellen, wie er sich von einem Meßgerät zum anderen schleppte, von einer Gruppe aufleuchtender Lichter zur anderen starrte, hoffend, irgendeine mechanistische Magie zu finden, die ihn von seiner Last befreien würde. Denn er mußte sehr gut wissen, daß von jetzt an die Universitätsklinik auf ihn wartete.


  Sturbridge sah ihn herauskommen. Vor Stunden mußte er von einer Dinnerparty gerufen worden sein. Jetzt, in seinem aufgelösten Anzug, ähnelte er einem traurigen, verschmutzten Pinguin. Er ging zu den anderen vier und hob mit seltsam beschwörender Geste die Hände hoch.


  Die fahrbaren Krankenbetten, die Kabelrollen, noch mehr Arzte, noch mehr Schwestern bewegten sich in Tankers Zimmer, und bald darauf tauchte Tankers Bett auf, als hätte es einen eigenen Willen, immer noch bedeckt und umgeben von Apparaturen, Meßgeräten, Behältern und aufleuchtenden Lichtern. Es bewegte sich, wie es Sturbridge schien, in einer penetrant feierlichen Prozession, vorbei an den fünf gequälten Ärzten und in den wartenden Fahrstuhl. Die Tür wurde geschlossen.


  Sturbridge hörte eine Schwester. Zentrale, sagte sie, hier die chirurgische Abteilung. Patient John Phillpott Tanker verschied vier Uhr siebenunddreißig in der Frühe.


  


  Sturbridge rief seine Zeitung an und gab die Todesstunde durch. Als er durch den frühen Morgen fuhr, stellte er sich vor, wie schön es war, nach Hause zu kommen, die Kleider auszuziehen und es sich bequem zu machen.


  Als er etwa eine halbe Seite getippt hatte, drang ihm der Geruch gebackenen Schinkens in die Nase. Gott, er hatte gar nicht gewußt, wie hungrig er war. Als er aß, erzählte er Maisie die ganze Geschichte. Dann schlief er über der Schreibmaschine ein. Maisie ließ ihn eine Weile schlafen, weckte ihn dann, und er beendete den Artikel. Er nannte ihn Die Nacht, in der John Phillpott Tanker starb, und Maisie trug ihn zur Zeitung, während er sich ins Bett legte.


  Selbst Lawrence Jennings kam herüber, um ihm Lob zu spenden. Sie rufen andauernd an, Walter. Es gefällt ihnen. Wir brauchen noch etwas. Kannst du noch was schreiben? Grubers Bruder und andere Ärzte und ein befreundeter Rechtsanwalt redeten ihm zu. Er erkläre die Probleme so, daß der einfache Mann sie verstehen könne. Er nannte seinen zweiten Artikel Der legale Tod. Briefe strömten herein: Ein Mann ist tot, wenn er tot ist, das weiß doch jeder Idiot. Andere wieder zeigten mehr Verständnis.


  Er besuchte Familien, die unter ihrer Last zusammenbrachen: Invaliden, die weder starben noch lebten, noch gesund wurden. Stattdessen lebten sie mit den Hoffnungen und furchtbaren Ängsten der Beinahe-Toten, an das Leben gebunden mit einer Nabelschnur, die von der modernen Wissenschaft fabriziert wurde. Er kannte diese Familien gut. Er schrieb und schrieb und nannte den Artikel Die hoffenden Anwärter.


  Alle Anwärter verdienten es allerdings nicht gleichermaßen. In Grubers Kontrollzimmer, in der Nacht, als Tanker starb, hatte er den Namen Krillus gehört. Schwach erinnerte er sich an einen Skandal, konnte aber nichts Genaues darüber finden. Einer der anderen Reporter, Hank Coggins, half ihm nach.


  Dieser junge Krillus ist ein richtiger Hurensohn. Nicht nur, daß er drei junge Mädchen vergewaltigt hat und zwei Leute mit seinem Wagen totgefahren hat. Das mag noch angehen, manche Jungens sind nun mal sehr wild. Ein junger Bursche, voll Saft und Kraft, kann eine ganze Menge anstellen, aber wenn er möglicherweise groß und ein anständiger Kerl wird, vergibt man ihm. Aber dieser Krillus, Tony heißt er, ist ein ganz gemeiner Bastard. Schon immer gewesen. Hat Katzen ausgeweidet. Schlug kleine Kinder. Das Geld seines Vaters holte ihn überall heraus. Aber er wurde krank und hatte völlig kaputte Nieren. Sie entzündeten sich, und etwa eine Woche, bevor Tanker starb, standen sie vor der Wahl, ihm die Nieren herauszunehmen oder ihn sterben zu lassen. Und sie nahmen sie heraus.


  Sturbridge nickte: Ich habe die künstliche Nierenmaschine gesehen, die sie benutzten, um ihn am Leben zu halten, bis Tanker kam.


  Ach so? Nun, Krillus hat nur den einen Jungen. Seine Frau ist jetzt ein paar Jahre tot. Er selbst ist nur ein mieser alter Furz. Kein anständiger Arzt wollte seine Niere in so einen dreckigen Sack stecken, außerdem war er zu alt und sollte warten. Hank machte eine Pause, um sich eine Zigarette anzustecken. Früh an dem Morgen, als Tanker starb, verpflanzten sie eine seiner Nieren in Tony Krillus, und sie arbeitete gut. Anfangs nahm er Medizin und hielt eine gewisse Diät ein, aber nach drei Wochen lebte er genau wie du und ich und tut es noch.


  Sturbridge versuchte, Rowalski zu interviewen, dem es gut ging, aber die Klinik erlaubte keine Besuche. Eines Tages fuhr er hinaus, um Rowalskis Frau zu sehen. Die heißen Tage waren vorbei; es hatte geregnet, und die Bäume und Felder waren grün. Rowalskis Rasen war ein einziger Haufen von Papier, Flaschen, alten Drähten, weggeworfenem Plastikspielzeug. Ein Autowrack kämpfte gegen das Unkraut an. Die Eisentür hing schief in der Angel. Der Verputz am Haus war rissig und sprang ab. Die Tür zur Vorhalle stand weit offen.


  Zur Linken eine Bank, Werkzeug und einige auseinandergenommene, staubbedeckte Fernsehgeräte, die Reste von Rowalskis früherem Geschäft. Ein ausgedienter Kinderwagen, ein Kinderbett, ein kleiner Korb, gefüllt mit Äpfeln, noch einer mit Tomaten standen dazwischen. Auf dem Bett blitzte ihn eine riesige gelbe Tigerkatze mit grünen Augen an, schnurrte aber, als er sie streichelte.


  Er hörte, wie die Haustür geöffnet wurde und drehte sich um. Die Katze quittierte seine Nachlässigkeit mit zwei Hieben ihrer riesigen Tatzen. Er besänftigte sie und stellte sich vor. Es gab keine Stühle, also setzte er sich zu der Katze. Frau Kowalski brachte das Baby heraus, das sie in den Wagen legte, und ein kleines Kind setzte sie auf die Treppe. Dann holte sie einen Kaffeefilter und die übrigen notwendigen Dinge, eine Flasche für das Baby, Zigaretten und schließlich einen Campingstuhl für sich selbst. Sie ist höchstens fünfundzwanzig, dachte er, aber er konnte sehen, wie die mühevollen Jahre ihr Gesicht gezeichnet hatten. Sie saßen zusammen, freuten sich der Zigarette, des schönen Nachmittags, der ruhigen Kinder und warteten auf den Kaffee.


  Ihr Haar war zurückgekämmt und mit dem Band von einer Konfektschachtel zusammengehalten. Sie war sauber, aber nicht zurechtgemacht. Er fragte sie nach ihrer Kindheit.


  Ihre schwangere Mutter war aus Deutschland geflohen, und die übrige Familie war in die Gaskammern gewandert. Die Mutter starb in Brooklyn an Tuberkulose, als das kleine Mädchen vier Jahre alt war. Als Waise kam sie von einem Erzieher zum anderen, wo das Kind traurige Erfahrungen machte, bis sie an der Uniklinik Krankenschwester lernte.


  Ihre freudlose Jugend hatte sie in gesellschaftlichen Situationen unbeholfen gemacht. Sie verstand nicht zu scherzen oder zu flirten. Anders als die übrigen Schwestern, hatte sie ihre Gefühle nicht gehenlassen, indem sie sich in wenigstens zwei Medizinstudenten verliebte oder in junge Ärzte, Laboranten, Fahrstuhlführer oder männliche Patienten.


  Als Sidney Rowalski zur Operation seiner defekten Herzklappe eingeliefert wurde, trafen sich ihre und seine Nöte. Ihre Heirat war ein Monument, das davon zeugte, daß sie und er es geschafft hatten. Wenn es mit der Herzklappe gutgegangen wäre, hätten sie so gut wie die meisten anderen leben können.


  Sie sah nach dem Baby, holte ein Glas Milch und einen Keks für das kleine Mädchen.


  Wie sehen Sie jetzt die Dinge? fragte er.


  Sie schaute ihn ernst an. Er konnte die müden Züge um ihre Augen und Lippen sehen. Ich bin nicht sicher, sagte sie. Wenn ich es nur glauben könnte, würden wir glücklich sein.


  Und können Sie es nicht glauben? fragte er.


  Ich weiß nicht, sagte sie.


  Auf dem Weg nach Hause hielt er an einem Kettenladen. Bill würde an diesem Wochenende nach Hause kommen; er kaufte eine Schachtel mit Erdnußgebäck. Dann ging er zur Ecke, wo ein alter Mann Blumen verkaufte, und kaufte einen großen Strauß gelber Rosen. Maisie würde etwas eifersüchtig sein und den Verdacht haben, daß er ein Geplänkel mit einer Sekretärin beim Tankerville Herald hätte. Er konnte es nicht ändern.


  Die Veröffentlichung der Hoffenden Anwärter veränderte das Leben von Sturbridge. Lawrence hielt ihn in der Halle an, um ihm auf den Rücken zu klopfen, und sagte: Mann, Sie können wirklich schreiben. Der Rechtsanwalt, Hartman, hielt ihn auf der Straße an, lud ihn zum Essen ein und redete und redete darüber, wie sehr er und seine Frau sich über die Artikel gefreut hätten. Die Dinge machen sich, dachte Sturbridge; wenigstens sah es nicht so aus, als könnte er sich über seinen Job beklagen. Dann fragte UPI an, ob sie seine Artikel übernehmen dürften. Schließlich willigte Sturbridge ein, er konnte Geld fühlen, Geld riechen und, so Gott wollte, auch bald welches haben.


  Er arbeitete hart an seinem vierten Artikel, den er Mit diesen Händen nannte. Er hoffte, etwas von dem vermitteln zu können, was er durch das Fenster in Grubers Kontrollzimmer gesehen hatte, in der Nacht, als Tanker starb. Und von den Dingen, die Gruber und sein Bruder ihm seither erzählt hatten. Bei einem Essen bei Hartman trafen die Sturbridges eine Krankenschwester von der Universitätsklinik, Gladys Peterson, eine alte Bekannte von Mrs. Hartman. Mr. Sturbridge braucht Ihre Hilfe, sagte Mrs. Hartman. Er muß genau wissen, was los war.


  Gladys nahm einen großen Schluck Bourbon und legte los. Sie war ein großes, blondes, plumpes Mädchen, gutmütig und freundlich. Sie hatte ein Gespür dafür, was wichtig war. Sie führte Sturbridge durch das sich anbahnende Drama in den Operationsräumen, als die Patienten hinaufgebracht wurden. Sie folgte ihnen, als sie in die verschiedenen Operationszimmer gebracht wurden und sagte ihm, was in den Zimmern war. Mit der Ankunft des Körpers von John Philipott Tanker war die allgemeine Story beendet, denn sie blieb in dem Raum, wo die Herztransplantation von Tanker auf Rowalski gemacht wurde.


  Eine solche Sache ist wirklich aufregend, Mr. Sturbridge. Ich meine, selbst wenn man jahrelang in Krankenhäusern gearbeitet hat wie ich, ist da immer etwas, wenn ein Herz in eine fremde Person gelegt wird, was mir einen Schauder über den Rücken jagt. Ich glaube, ich bin nicht zäh genug. Sie machte eine Pause, um an ihrem Bourbon zu nippen, fuhr sich schnell durch die Haare und schaute herum, ob ihr auch alle zuhörten.


  Sie hatten Rowalski schon mindestens eine gute Stunde im Operationszimmer, bevor Tanker schließlich starb. Sie standen die ganze Zeit über mit dem OP in Verbindung, weil Rowalski rechtzeitig an die Herz-Lungen-Maschine angehängt werden mußte, aber auch nicht zu früh, weil es nicht gut ist, länger als unbedingt notwendig an diesen Herz-Lungen-Maschinen zu hängen. Sie leerte ihren Bourbon, und Mrs. Hartman brachte einen neuen. Gladys nahm einen kräftigen Schluck. Ich sage Ihnen, Mr. Hartman, ich könnte heute einfach nicht mehr Krankenschwester für alles sein. Ich könnte es nicht mehr aushalten. Als ich Schwester für alles war, machte nur ein Doktor die Operation und die anderen Ärzte halfen ihm, die Sachen aus dem Wege zu räumen, damit er sehen konnte, was er gemacht hatte. Und wenn sie versuchten, selbst etwas bei der Operation zu machen, dann schlug er ihnen kräftig auf die Finger. Aber so ist es heute nicht mehr. Was, wenn man eine Herz-Lungen-Maschine anhängt und vielleicht eine Tracheotomie machen muß, das heißt, man muß am Hals eine Röhre einsetzen, wo der Anästhesieapparat angehängt wird, und dann den Körper öffnen, um an die Leber, die Niere oder das Herz oder was weiß ich, was man gerade verpflanzt, heranzukommen, nun, da braucht man drei oder vier Leute, die gleichzeitig schneiden und nähen. Da gibt es viel zu tun, und es geht schnell, schnell, schnell, so daß die Hilfsschwestern wirklich fix sein müssen und wirklich aufpassen müssen, weil die jungen Ärzte, wenn sie ihre Hand ausstrecken, es sofort haben wollen. Eine Schwester kann mit einem Arzt die Nacht zuvor ausgewesen sein, aber im Operationssaal muß sie auf Draht sein. Wenn sie da nicht mitkommt, geht sie mit dem Arzt nicht mehr weg und reicht ihm auch keine Instrumente mehr.


  Wissen Sie, Mr. Sturbridge, was mir nicht geheuer ist, das war, als Rowalkis Herz herausgenommen hatten und Mr. Tankers Herz noch nicht drinnen war. Dann schaut man wirklich hinüber zur Herz-Lungen-Maschine, wo das Blut durch den großen Zellophanbeutel läuft und der Sauerstoff durch das Blut blubbert. Man kann die Pumpe bumbumbum machen hören und das Blut durch die Plastikschläuche fließen sehen, die von der Maschine über den Boden zu Rowalski liefen. Dann nehmen sie das Herz von Tanker aus dem Behälter, und sie halten es in der Hand und machen es zurecht, damit es exakt sitzt und, wissen Sie, ich hätte am liebsten der Pumpe zugerufen: nicht anhalten, nicht anhalten, nicht anhalten, weil man direkt sehen kann, daß die Pumpe das Einundalles ist.


  Mit diesen Händen wurde im ganzen Land abgedruckt, und Sturbridge hatte das seltene und erfreuliche Vergnügen, sich überall zitiert zu sehen und zu hören. Als der Readers Digest um die Nachdruckrechte bat, fand er, daß auch in den vollsten Krug noch etwas hineingeht. Sturbridges Stil hatte, was man Appeal nennt. UPI bat ihn, eine Kolumne zu schreiben, am Anfang einmal die Woche, über Transplantationsprobleme. UPI meinte, es würde schon gehen, wenn er es versuche.


  Seine Sorge um Rowalskis Familie war aufrichtig. Lawrence Jennings war einverstanden, allen örtlichen Gruppen hinreichend Publizität zu geben, wenn sie helfen würden, und die Veteranenorganisationen, die Logen, die Kirchen und der Rotaryclub wetteiferten darin, das Haus in Ordnung zu bringen und neu anzustreichen. Die Legion begann mit der Wagenlotterie noch einmal, damit Mrs. Rogalski, jedermann war ins Bild gesetzt worden, einen neuen Wagen erhielt. Rowalski, dem es gutging, sollte versuchsweise nach Hause entlassen werden.


  Später in der Woche kam Hank Coggins, der Reporter, hoch. Dieser junge Krillus hat sich nicht im geringsten geändert. Hat heute morgen wieder ein Kind mit seinem verdammten Wagen überfahren.


  Was ist passiert?


  Er erwischte ein Kind mit Namen Andrews. Die Familie wohnt unten bei den Ziegeleien. Hat es auf der Stelle getötet.


  Am nächsten Tag war Hank wieder da: Da gibt es noch mehr zu dieser Story, wenn Sie wollen.


  Packen Sie aus, sagte Sturbridge.


  Eine verzwickte Angelegenheit. Tony Krillus hatte Krach mit seinem Alten und zog mit seinem Freund in die alten Packer-Apartments unten am Bahnhof. Gewöhnlich, wenn eine Familie Geld hat, gibt es nicht viel Arger, wenn in der Gegend ein Kind getötet wird. Aber diesmal hatte der alte Krillus kein Geld mehr. Scheint, daß Tony einen eigenen Wagen hatte, und er ist über einundzwanzig, und der Alte hat entweder die Versicherung gestrichen oder sie ist abgelaufen; also es gibt kein Geld, womit die Familie Andrews bezahlt werden könnte. Also die Familie hat sich einen Rechtsanwalt genommen, den neuen Burschen, Yates, und er hat Tony Krillus einsperren lassen, bis er einen Bürgen hat. Yates schwört, daß irgend jemand bezahlen wird.


  Sturbridge schrieb eine Kolumne über die Gefahren, Kriminelle oder Verrückte durch Verpflanzungen am Leben zu halten. Als der Mann mit der neuen Leber starb, schrieb er seinen fünften großen Artikel, den er Geliehene Zeit betitelte. Dann sah er eines Tages Hartman die Treppe heraufdampfen, als ginge es um eine Vorladung, und in Lawrence Jennings Büro sausen. Einige Minuten später klingelte bei Sturbridge das Telefon, und Jennings bat ihn hinüberzukommen.


  Jennings Gesicht war rot, seine Lippen fest zusammengekniffen. Walter, sagte er, Sie sind der einzige greifbare Spezialist für diese Transplantationsgeschichten hier. Haben Sie jemals jemanden dagegen argumentieren hören, einen Menschen für tot zu erklären, weil seine Niere oder sein Herz noch in jemand anderem lebt?


  Sturbridge starrte ihn an. So viel ich weiß, nicht. Die frühen Transplantationen waren Nieren von eineiigen Zwillingen, und die Frage tauchte gar nicht auf. Als sie anfingen, Herzen und Lungen und immer mehr Nieren zu verpflanzen, mußten sie Organe verwenden von Menschen, die legal tot waren, aber sie mußten es schnell machen. Natürlich mußten alle Herausnahmen genehmigt und unterschrieben sein, und ich habe niemals von rechtlichen Schwierigkeiten gehört.


  Ich sagte es Ihnen, schrie Hartman, der aufsprang und mit den Händen gestikulierte. John Philipott Tanker war legal tot. Fünf Ärzte der Universitätsklinik haben es bestätigt. Kein Winkeladvokat kann daran etwas ändern.


  Stimmt das? sagte Jennings. Und wie ist es mit den Burschen, die erhängt wurden, bis dann ein Doktor sagte, sie wären tot, aber die Angehörigen hängten sie ab und riefen sie ins Leben zurück; und wie ist es mit denen, die beim Leichenbestatter landeten, nachdem ein paar vertrauenswürdige Kurpfuscher sagten, alles wäre vorbei; müssen sie legal tot bleiben? Zum Teufel, nein. Das wissen Sie und ich auch.


  Aber der ganze Körper wurde wiederbelebt, schrie Hartman, dieselbe Person war noch da. Der Fehler des Arztes war offensichtlich.


  Muß es der ganze Körper sein? fragte Jennings.


  Wie wäre es, wenn Sie mich einweihten? sagte Sturbridge. Ich kann zwar die Schüsse hören, weiß aber nicht, worauf geschossen wird!


  Eine gottverdammte Geschichte, sagte Jennings. Sie wissen über Tony Krillus Bescheid. Nun, Yates ist entschlossen, das Geld herauszuholen. Der alte Krillus kann nicht zahlen. Holly hier (er zeigte auf Hartman) ist mit der gerichtlichen Prüfung von Johns Nachlaß beschäftigt. Yates hat diesen New Yorker Burschen zugezogen, und Holly bekommt nicht einmal den Totenschein bestätigt. Sie sind der Meinung, daß er ungenaue und nicht befriedigende Angaben enthält, insofern, als Tanker noch nicht vollständig tot sei. Hartman schnaufte: Ich hätte es mir niemals träumen lassen, vor Gericht zu sitzen und das Argument zu hören, daß ein Mann noch nicht vollständig tot ist, wenn er doch seit Monaten in Spring Valley liegt mit einem großen Marmorstein über sich. Ich komme mir vor, als würde ich ein Sciencefiction-Fernsehstück sehen.


  Verflucht noch mal, Holly, sagte Jennings, Herzen und Nieren zu verpflanzen, war vor wahrhaftig nicht allzu langer Zeit auch noch Sciencefiction. Ich kann das Ganze nicht in eine ruhige, gesetzliche Atmosphäre hüllen. Es geht um meinen Arsch. Ich erwarte, einen schönen Brocken aus Johns Nachlaß zu erben, wie ihr beide sehr gut wißt. Alles, und ich meine wirklich alles, verflucht, was sich mir in den Weg zu stellen droht, ist eine Angelegenheit von tiefstem persönlichem Belang.


  Es gab eine Pause.


  Was hofft Yates denn, mit dem Gezeter um den Totenschein zu gewinnen? fragte Sturbridge.


  Jetzt kommen wir zum Kern der Sache, sagte Jennings. Meine Informanten erzählen mir, daß Yates sich ausgedacht hat, einen Prozeß gegen das Tanker-Vermögen zu führen. Er wird vorbringen, daß Tony Krillus ohne Tankers Niere tot sein würde. Und Yates wird also so argumentieren, daß, wenn Tony Krillus den kleinen Andrews tötete, er es nur tat, weil Tankers Niere ihn am Leben hielt. Er wird also aus Tanker ein Vermögen schlagen. Was ich also Holly frage, ist, ob der ganze Körper wiederbelebt werden muß. Das ist es, was mich verdammt beunruhigt. Ein Mann kann einen Arm verlieren oder ein Bein oder beide Arme und beide Beine und seine Augen und was weiß der Teufel noch und er wird immer noch der Bürger Sowieso bleiben. Aber kann eine Niere oder ein Herz alles übrige verlieren und weiterleben und John B. Sowieso sein? Oder wie zum Teufel sieht es denn aus?


  Sturbridge konnte seinen Blick nicht von Hartman wenden. Gott, dachte er, ihm ist es in die Knochen gefahren. Er sah, wie sich unter dem Taschentuch, mit dem er sich das Gesicht wischte, die Muskeln spannten.


  Hartman räusperte sich und hatte sich wieder in der Gewalt. Ich glaube, daß du dich grundlos aufregst, Lawrence. Richter Cotton muß sie alle Argumente, die sie haben, darlegen lassen, aber du wirst sehen, daß er die ganze Geschichte schnell genug niederschlägt. Und das mit dem Vermögen wird so geregelt, wie du es erwartest.


  Ich bin nicht sicher, ob sich nicht Richter Cotton einen Dreck darum schert, sagte Jennings, er soll bald in den Ruhestand treten. Was meinen Sie, Walter?


  Er wird da einen Fall vor sich haben, so explosiv wie nur was, sagte Sturbridge, wenn der alte Knabe ein neues Gesetz machen oder ein altes Gesetz ändern kann, wird er sein Äußerstes tun, damit der Oberste Gerichtshof schließlich sagt, er hat recht.


  Verdammt noch mal, sagte Jennings, meine Frau zieht mir bei lebendigem Leib das Fell über die Ohren. Und dir auch, Holly. Wir dachten schon, wir haben es geschafft. Jetzt kommt mir alles immer nur schlimmer und schlimmer vor. Holly, wie wenig von einer Person ist noch eine Person? Zum Teufel, mit den Unfällen und Operationen heutzutage müßt ihr Anwälte doch irgendein Minimum festlegen.


  Nein, sagte Hartman, solange noch etwas da ist, ist es eine Person. Sie können taub, stumm, blind und völlig gelähmt und immer noch eine juristische Person sein. Aber mit diesen Verpflanzungsgeschichten kenne ich mich nicht aus. Ich werde einige Leute anrufen und darüber lesen. Ich werde etwas finden. Er stand auf und beobachtete Jennings.


  Okay, Holly, tue dein Bestes. Jennings winkte ihm zu und schaute ihm nach. Ihm ist es ebenso in die Knochen gefahren wie mir, und ich mache wirklich keinen Spaß, Walter, wenn ich Ihnen sage, daß ich zu Tode erschrocken bin. In den letzten paar Monaten haben Sie ja auch das Geld etwas zu schmecken bekommen, nach dem, wie sich Ihre Artikel verkauften. Ich sehe Ihren neuen Wagen und all so was, und ich freue mich für Sic. Aber fragen Sie selber, Walter, wie würden Sie sich fühlen, wenn Sie fünf Millionen Dollar so dicht vor der Nase hätten, daß sie Ihnen beinahe schon gehörten, und Sie merken, wie die Leute plötzlich mit Ihnen reden, wie Ihre Frau zu Ihnen ist, wie Sie zu sich selber sind und dann auf einmal riechen Sie ganz schwach, wie einen weit entfernten Waldbrand, die Möglichkeit, alles zu verlieren!


  Er erhob sich mit seinem schweren Körper von dem Stuhl, ging in sein Büro und kam mit zwei kalten Flaschen Bier zurück. Er schaute Sturbridge an: Haben Sie eine Idee, Walter?


  Keine, die viel taugt, sagte Sturbridge, ich bin kein Anwalt, aber mein erster Gedanke war, daß Verpflanzungen ausgeklammert werden und das Vermögen auf die übliche Weise verteilt wird.


  Das hätte ich gerne, sagte Jennings, aber wie sollen sie sie ausklammern? Ihnen würde es vielleicht gefallen, Ihren Vater oder Bruder zu enteignen, aber das geht nicht. Die Verwandtschaft ist eine Tatsache. Tony Krillus ist teilweise John Tanker. Tanker war seine zehn Millionen Eier wert. Das ist was Neues. Da ist es anders. Aber ich verstehe nicht, wie man es ausklammern könnte.


  Sturbridge hob die Hände: Was ich eigentlich sagen wollte, ist, daß die Geschichte einfach zu konfus wird. Als nächstes wird man dann behaupten, daß Tony Krillus irgendwie mit dem Burschen verwandt ist, der die andere Niere von Tanker bekommen hat oder sein Herz oder die Leber.


  Das ist es doch gerade, sagte Jennings, ist er es nicht?


  Was heißt denn das, verwandt sein? Ereignisse kümmern sich nicht darum, wie konfus wir sind. Die Gesetzgeber könnten sich ausdenken, daß ein Raumschiff vom Mars sich an die Hoheitsrechte im Luftraum hält, und was würde das die Marsmenschen kümmern? Man hat es hier mit einer neuen Art Person zu tun, und die Rechtsanwälte streuen sich bloß selbst Sand in die Augen, wenn sie so tun, als wenn das gegenwärtige Gesetz alles einschließt.


  Jennings sah müde aus, aber er konnte immer noch die halbleere Bierflasche auf den Tisch donnern. Ich muß mich damit abfinden, Walter, sagte er, diese Bande von Quacksalbern an der Uniklinik ist so eifrig, einen Nobelpreis zu bekommen, daß sie einem Eunuchen den Sack eines Bullen verpassen würden, um ihn zur Zucht zu verwenden, wenn es was bringen würde. Lieber Gott, nach dem, was ich in unserer Zeitung lese, können sie nicht einmal mit Sicherheit sagen, ob Tanker tot war und damit basta. Wenn ich an diesen schmierigen Kerl vom Klinikbüro denke, der uns diesen Fetzen ‚alles für die Wissenschaft gegeben hat und seine Augen gen Himmel drehte wie ein verdammter Leichenbestatter, während die ganze Zeit über John im OP um sein Leben kämpfte, ich kann Ihnen sagen, Walter, dann kocht mir das Blut. Tatsache ist, daß ich geleimt wurde  und meine Frau und alle meine Verwandten werden es bald hinter mir herrufen , ich wurde geleimt. Hätte auf Sie hören sollen, in jener Nacht im Hospital. Sie haben den Käse gerochen  wahrscheinlich einfach Instinkt. Aber Holly, der war so verdammt glücklich mit all den Papieren und in seiner Rolle als der große Familienratgeber, daß er nicht eine Sekunde lang überlegt hat, wo er mich da hineinreitet.


  Jennings trank sein Bier aus und kämpfte sich hoch: Kann geradesogut nach Hause gehen und mir das Konzert anhören.


  Sturbridge sagte später zu Maisie: Glaub mir, Jennings hat das Hospital jetzt gefressen. Meint, daß es alles deren Schuld ist. Wenn Tanker hätte richtig und natürlich sterben können, wie Gott es will, dann hätte es keinen Ärger gegeben, so sieht er es. Er sieht all die Erben vor sich, und wenn sie die Sache Geld kostet, werden sie sichs vom Krankenhaus zurückholen, wenn sie können. Anwaltskosten, psychische Ängste, Zeitverlust  das werden sie alles in Rechnung stellen und das Geld, das sie eventuell von dem Vermögen verlieren.


  Sturbridge stützte sich auf die Ellbogen: Das Tollste ist, daß die ganze Meute von Erben noch vor drei Wochen die dicksten Freunde waren, Pläne für neue Häuser machten, Inneneinrichtungen aussuchten, und jetzt haßt jeder jeden. Jeder meint, daß irgend jemand diese Verpflanzungsgeschichte hätte stoppen sollen. Und sie stimmen alle überein, daß es Jennings und Hartmans Fehler ist. Aber ich war an jenem Abend irgendwie kritisch eingestellt, weil sie alle das Geld bekommen würden, deswegen war ich nicht sehr enthusiastisch. Nun denken alle, wenn sie sie auf mich gehört hätten, würde man sie jetzt in Ruhe lassen. Und das stimmt ja auch. Also sind wir fein heraus. Maisie, laß uns ins Bett gehen.


  Im Grunde war es Sturbridge egal, ob die Tanker-Erben oder die mit den Tanker-Organen das Vermögen erhielten, oder wie sie es teilten. Tony Krillus jedoch brachte ihn darauf, daß eine Verpflanzung nicht nur eine chirurgische Leistung war, die mit einem Erfolg oder einem Fehlschlag endete. Nachdem er einige Tage darüber gebrütet hatte, schrieb er einen fünften Artikel. Sie leben wieder wurde im ganzen Land verbreitet, und es kamen ganze Säcke mit Post. Er hatte einen Nerv getroffen.


  Der Fall Tanker wurde die Sache in Tankerville. Es war einfach, eine gelehrte Meinung zu hören, eine Wette zu placieren oder die Fresse eingeschlagen zu bekommen, wenn man seine Meinung zu frei heraussagte. Yates, der Meinung, daß in der Einheit die Stärke liegt, hatte alle, die von Tanker ein Organ erhalten hatten, davon überzeugt, daß sie ein Anrecht auf das Vermögen von Tanker hätten. Die Patienten, die gestorben waren, wurden von ihren Familien repräsentiert. Jeder, der ein Teil von dem lebenden Tanker gehabt hatte oder noch ein Teil besaß, war ein Verwandter; das war die Linie, an der die Schlacht ausgetragen werden sollte.


  Das Krankenhaus rief an und bat um eine Konferenz. Sturbridge war erleichtert, weil Jennings immer nervöser wurde. Sie trafen sich in Jennings Büro: fünf Mann. Dr. Wingate, Chef der Chirurgischen; Cutler, Staatsanwalt; Hartman, Jennings und Sturbridge.


  Jennings sagte: Keiner von uns hat die leiseste Ahnung, wo wir eigentlich stehen, also hat es keinen Sinn, wenn wir hier sitzen und versuchen zu bluffen. Sind Sie meiner Meinung, daß wir einen Weg finden müssen, diesen idiotischen Rechtsstreit aus der Welt zu schaffen? Wenn wir das können, haben wir keine Probleme. Wenn wir es nicht schaffen, werden wir für einige Monate oder Jahre nichts wissen, und wir können uns damit beschäftigen, uns gegenseitig zur Ader zu lassen.


  Es gab einiges Hin und Her zwischen den Rechtsanwälten, und Jennings verteilte unterdessen Drinks und Bier, legte Erdnüsse und Chips auf den Tisch; dann rief er die Versammlung zur Ordnung, indem er sagte: Scheiße, Holly. Laß uns zum ernsten Teil übergehen. Kann das Krankenhaus die Diagnose des legalen Todes untermauern, und wenn es das kann, seid ihr Rechtsanwälte dann in der Lage, das Gericht dazu zu bringen, sie anzuerkennen, so daß wir anfangen können, Tankers Testament zu vollstrecken? Er schaute sich um. Was meinen Sie, Doktor?


  Dr. Wingate war ein hagerer, wachsamer Mann in den frühen Vierzigern. Er blinzelte. Ich glaube, wir sind durch diesen Rechtsanwalt Yates in ein verdammt übles Fahrwasser geraten, sagte er. Juristisch gesehen ist ein Mann entweder tot oder lebendig. Aber das ist nicht so. Wir haben hinreichend empfindliche Instrumente, um elektrische oder chemische Veränderungen in einem toten Menschen im Kühlfach des Leichenschauhauses zu entdecken. Das Gesetz sagt, wenn ein anerkannter Arzt einen Menschen für legal tot erklärt, dann ist er tot. Arzte haben Fehler begangen und können Fehler begehen. Jeder in der Transplantationssache fürchtet derlei Argumente. Deshalb haben wir ein Komitee eingesetzt. Sie erinnern sich, Mr. Jennings, daß fünf unserer besten Ärzte sagten, Mr. Tanker sei tot. Wenn das Gericht sagt, das reicht nicht aus, daß wir warten müssen, bis jedes geringste Anzeichen von Aktivität vorbei ist, dann ist das das Ende des Transplantationsgeschäftes!


  Ich möchte nicht ungemütlich sein, sagte Jennings, aber nehmen Sie an, die stellen sich hin und sagen, Sie wären etwas zu voreilig gewesen mit dem Herausnehmen der Organe von Tanker. Was dann?


  Das wurde schon andernorts durchexerziert, sagte Cutler, der Anwalt der Klinik. Die Formulare, die unterschrieben werden, sind ziemlich deutlich.


  Jennings schaute die beiden Anwälte an. Sind Sie der Meinung, daß Sie mit den Einverständniserklärungen und der Aussage der fünf Ärzte die Angelegenheit vom Tisch des Gerichtes fegen können?


  Die beiden Anwälte flüsterten miteinander. Dann sagte Hartman: Wie das Gesetz jetzt steht, sind wir draußen. Wenn der Richter es sich einfallen läßt, eine neue Auslegung auszuknobeln, dann weiß nur Gott allein, was passiert.


  Jennings nahm einen Schluck Bier, wischte sich den Mund und schaute in die Runde. Sein Blick heftete sich auf Sturbridge. Walter, sagte er, können Sie irgend etwas beisteuern?


  Ja, sagte Sturbridge, aber es hilft nichts und wird Ihnen nicht gefallen.


  Ich sehe nicht, wie es schlimmer werden kann, sagte Jennings, schießen Sie los.


  Sturbridge sagte: Ich bin weder Arzt noch Anwalt, noch ein Indianerhäuptling, sondern ein Reporter, und ich würde gerne ein paar Fragen an Dr. Wingate richten, um klarzustellen, was ich sagen möchte.


  Fangen Sie an, sagte Dr. Wingate.


  Jedermann denkt unbewußt an eine Person, die da wirklich irgendwo in seinem Kopf lebt. Sicher nicht in seiner Leber oder seinem Herzen. Wir sprachen schon darüber und stellten uns vor, daß wir eine Person, die Arme, Beine, Galle, Milz, den Appendix verlieren kann, taub, blind und stumm sein kann, immer noch als dieselbe Person ansehen. Aber nehmen Sie an, Sie nehmen ihr den Kopf ab und halten den Rest des Körpers am Leben  würde es immer noch dieselbe Person sein, Dr. Wingate?


  Das haben wir niemals gemacht, sagte Dr. Wingate.


  Nehmen Sie es nur an, Doktor, sagte Sturbridge.


  Wingate schaute ihn an und lächelte: Ich will verflucht sein, wenn ich es wüßte.


  Sturbridge wandte sich den Anwälten zu: Wie ist es mit Ihnen? fragte er.


  Sie flüsterten wieder. Vielleicht, sagten sie.


  Dann wollen wir einen Schritt weitergehen, sagte Sturbridge, stellen Sie sich vor, daß Dr. Wingate und sein Team in der Uniklinik John Brown den Kopf abnehmen würden und ihn dem Körper von Bill Smith anpassen würden, und die Operation wäre ein vollständiger Erfolg. Wie heißt der Überlebende? Wie sehen seine juristischen Rechte auf die beiden Vermögen aus, auf das Vermögen von Brown, dessen Kopf er hat, und auf das Vermögen von Smith, dessen Körper er hat? Er schaute zu Hartman.


  Er ist immer noch John Brown und er besitzt, was John Brown immer besessen hat, und damit basta, sagte Hartman.


  Jetzt stellen wir uns vor, daß John Brown, der seinen Kopf beisteuerte, keinen roten Heller besitzt, daß aber Bill Smith, der seinen Körper beisteuerte, zehn Millionen Dollar wert ist. Was denken Sie darüber? Sturbridge schaute Cutler an, den Anwalt des Hospitals.


  Cutler schob die Unterlippe vor: Das würde einen verteufelten Prozeß geben.


  Genau das werden Sie erleben, sagte Sturbridge und schaute in die Runde. Während ich mein ekelhaftes Selbst bin, so habe ich aber noch eines. Sagen Sie mir, Dr. Wingate, hat nicht jedes Zellenbündel, egal ob in einer Pflanze oder einem Herzen oder einer Niere, ein natürliches Recht zu leben, mit welchen Mitteln auch immer?


  Das ist der Existenzkampf, sagte Dr. Wingate, die ganze Evolution beruht auf ihm.


  Richtig, sagte Sturbridge. Nun sagen Sie mir, wer hat das Recht, dieses natürliche Recht dem Herzen oder den Nieren von Tanker abzusprechen, das natürliche Recht, zu versuchen, weiterzuleben? Selbst wenn der einzige Weg darüber führt, daß Dr. Wingate sie in jemanden anders verpflanzt?


  Hat das jemand? Und wenn niemand es hat, weshalb kann dann Tankers Herz oder Niere nicht Tankers Vermögen für Nahrung, Wohnung, Vergnügen und ärztliche Pflege in Anspruch nehmen, selbst wenn der Gast, den Dr. Wingate aussuchte, Tony Krillus heißt und alle diese Dinge gleichzeitig genießt?


  Ihre Frage läßt mich daran denken, daß ich nur Arzt bin und verdammt froh darüber bin, sagte Dr. Wingate.


  Ein paar Tage später lud Maisie die Hartmans und Gladys Peterson zum Abendessen ein. Dieser Sidney Rowalski war probeweise zu Hause, sagte Gladys. Wenn ich daran denke, wie ich ihn damals unter dem Sauerstoffzelt habe liegen sehen, bereit, jeden Augenblick den letzten Schnaufer zu tun, und jetzt, mein Gott, wie gut er aussieht.


  Mrs. Hartman schnaufte: Aber der Tanker-Familie dankt man es schlecht, nach allem was sie getan hat.


  Die Anwälte werden einen Weg finden, das zu regeln, sagte Gladys, die Menschen werden nicht immer Herzen und Lungen und Nieren, die in ausgezeichnetem Zustand sind, begraben, wenn sie kranke Kinder oder Verwandte haben, die durch sie am Leben gehalten werden können. Das ist eine Sache der Vernunft. Die Menschen werden das regeln, und zwar richtig regeln.


  Ihre Sicherheit beeindruckte Sturbridge. Er wollte seinen sechsten Artikel beenden, den er Geliehene Zeit nannte. Er wußte, daß er eine ganze Menge über die medizinischen und juristischen Schwierigkeiten zu sagen haben würde, die mit Verpflanzungen verknüpft sind, aber er wollte nicht irgend etwas sagen, was die Angelegenheit noch schwieriger machen würde. Die Idee, daß die Menschen beschließen würden, was Recht ist, wurde der Eckstein. Das war ausgezeichnet empfunden.


  Einige Wochen später sickerte das Gerücht durch, daß der alte Richter Cotton endlich mit einer Entscheidung an die Öffentlichkeit treten würde. Sturbridge traf Jennings vor dem alten Gerichtsgebäude. Zusammen kletterten sie die schmutzigen, feuchten Granitstufen empor, beugten ihre Köpfe vor dem Wind und Regen, bis sie die riesige Tür erreichten, die sich in dem Wind nur widerwillig öffnen ließ, und schlüpften hinein in den Vorraum.


  Sturbridge war wieder einmal betroffen über den Kontrast zwischen Vorstellung von der Gerechtigkeit und ihrer Verwirklichung. Anwälte und Klienten standen herum, ihre durchnäßten Mäntel tropften. Die Marmorwände hatten vor Schmutz und Qualm ihre Farbe verloren. Das Licht von den gewaltigen Kandelabern versickerte in bräunlicher Dunkelheit. Der Gerichtsdiener, rotwangig und geschwollen bei seinem bedeutenden Auftritt, rief: Hören Sie  Hören Sie  und alle sprangen auf. Das Gehuste hörte auf. Richter Cotton war ein kleiner Mann, der hinter dem riesigen Eichentisch beinahe verschwand. Man sah ihn erst richtig, als er einen hohen Stuhl erklettert hatte. Er wandte sich zu dem Gerichtsdiener, nickte ihm zu, und Sturbridge bemerkte die Schuppen, die hinten auf seiner verschlissenen Robe verstreut waren. Auch wenn er sich bald zurückzieht, könnte er soviel erübrigen, um sich eine neue Robe zu kaufen, sagte Jennings, als sie sich wieder setzten.


  Der Richter saß senkrecht zwischen den Flaggen, die achtlos an ihren Stangen hingen. Hinter und über ihm ein riesiger, vergoldeter Adler, der aber schon einiges von seinem Glanz eingebüßt hatte. Der Richter schaute auf. Ein Seufzen und dann Schweigen. Jedermann wartete. Dann strömten eine Menge Anwälte und Schreiber vor den Richtertisch: das schwitzende Auditorium, das Höllenqualen ausgesetzt war, schnupfte seine Nasen, lockerte seine Krawatten und ächzte unter der ewigen menschlichen Anstrengung, einen harten Hintern einem harten Eichensitz anzupassen.


  Dann ein zweites Seufzen. Die Anwälte und Schreiber waren wieder vertrieben worden. Der Richter war allein. Schweigen.


  Ich finde in dem vorliegenden Fall, sagte er, mit einer so trockenen und feierlichen Stimme wie das Flüstern der Blätter an einem frühen Morgen, daß die Empfänger von Organverpflanzungen von John Phillpott Tanker zusammen mit den legitimen Erben bei der Aufteilung seines Vermögens berücksichtigt werden sollten. Sie können diese Erben nicht ersetzen, aber sie können nicht ausgeschlossen werden. Der Anteil an dem Vermögen wird durch künftige Verhandlungen vor diesem Gericht bemessen werden.


  Jennings schaute Sturbridge an und seufzte erleichtert. Ich hatte schon Angst, Walter, daß er die Familie völlig ausgeschlossen hätte. So läßt es sich machen. Wir werden eine Regelung treffen müssen, weil niemand von uns für immer warten will. Ich muß meine Frau anrufen.


  In dieser Nacht sah Sturbridge Sidney Rowalski im Fernsehen. Rowalski wurde über den Prozeß befragt. Nach allem, sagte er, Gott weiß es, bin ich dankbar, daß ich Mr. Tankers Herz bekam. Ich wäre wahrscheinlich tot, wenn ich es nicht hätte, weil ich nicht länger an der Maschine hätte bleiben können. Ich hatte rheumatisches Fieber, als ich ein Kind war, und mein schwaches Herz ging dabei in die Brüche. Aber dennoch fühle ich mich seltsam. Ein Teil von mir ist wirklich Mr. Tanker, und das übrige von Mr. Tanker ist weg. Ich glaube, es ist ganz anders, ein Herz aus Plastik oder Metall zu haben. Ich hatte niemals eines, aber man kann sich sicher vorstellen, daß es ein Teil von einem selbst ist, wie eine Brille oder falsche Zähne. Aber mein Herz gehört Tanker, das ist mein Ernst.


  Später wurde er über das Geld gefragt. Nun, ich bin froh, sagte Rowalski. Zuerst, ich gebe es zu, hatte ich ein komisches Gefühl, daß ich irgendwie undankbar sei und daß es gerade genug wäre, Mr. Tankers Herz zu bekommen. Meine Frau stritt mit mir und hob hervor, daß, wenn ich mich jetzt auch recht gut fühlte, ich nicht wüßte, was vor mir liegt. Und dann waren da die Kinder. Wenn ich am Leben bleiben wollte, dann mußte ich mich um Mr. Tankers Herz kümmern. Wir beide kamen in meiner Person zusammen. Ich kannte Mr. Tanker nicht, aber schließlich dachte ich, er würde es wünschen, daß für sein Herz und mich gut gesorgt wird.


  Direkt anschließend an seine Kolumne über die Gerichtsentscheidung wurde er benachrichtigt, daß er den Pulitzer-Preis gewonnen habe. Lawrence Jennings sagte es ihm bei der Arbeit, schickte nach Sandwiches und Kaffee für alle und gab Sturbridge ein kaltes Glas Bier. Sturbridge rief Maisie an, und sie weinte. In der Zeitung kamen alle hinauf in sein Büro, und es war eine nette Party.


  Er ging nach Hause und streichelte Maisie, bis sie aufhörte zu weinen. Bill hatte von der Militärschule unerlaubten Urlaub genommen und war nach Hause getrampt. In der Nachmittagsausgabe war das Foto von Sturbridge abgedruckt, und dann begannen die Besuche der Leute. Alle. Sie brachten Speisen, Schnäpse, gute Wünsche. Sie kamen vom Krankenhaus, angeführt von Gruber, von der Zeitung, angeführt von Lawrence Jennings, und aus der Stadt, angeführt von Hartman. Sturbridge war vollständig und äußerst zufrieden. Es war drei Uhr früh, als alle gegangen waren. Er spürte eine kolossale Glut. Er konnte Maisie hören, die ihre Küche in Ordnung brachte, die von den anderen Frauen an dem Abend in Beschlag genommen worden war. Bill versuchte, mit dem letzten Stück Schokoladentorte fertig zu werden. Sturbridge schaute ihn mit großer Zuneigung an.


  Weißt du, Bill, sagte er, wenn du ein Herz und eine Lunge und eine Leber und eine Niere da auf den Tisch legen würdest, könnte ich sie kaum auseinanderhalten. Aber ich bin ihnen mächtig dankbar, jawohl, mächtig dankbar. Mir haben sie es recht gemacht. Er stand auf und lief zur Treppe.


  Maisie rief aus der Küche: Ich bin gleich oben, Liebling.


  Das will ich dir auch geraten haben! sagte Sturbridge.


  Und Bill lachte, wie nur ein Sechzehnjähriger lachen kann.
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