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  Weg vom Roboter, weg von den kleinen grünen Männchen, hin zu sozialen Zukunftsvisionen, zum Spaß, zum Spiel mit Zeit und Raum  alles da in ›Fischer Orbit‹. Zudem zeigen die Geschichten, daß sich der Zukunfts-Kolportageroman von einst zur beachtlichen literarischen Gattung gemausert hat, wer das noch nicht wußte oder wer das bezweifelte, der kann es hier nachlesen.


  Alfred Marquart im Süddeutschen Rundfunk


  


  


  Die Helden von heute müssen nicht unbedingt die Helden von morgen sein. JEAN COX schildert in der Story Ruhm die herbe Enttäuschung des Raumfahrers Cargill.


  


  URSULA KROEBER LEGUIN, Tochter eines Anthropologen und einer Schriftstellerin, Jahrgang 1929, führt ihre Leser gern in fremde Welten, deren menschliche Bewohner exotisch archaischen Gesetzen gehorchen. In Das Ende erzählt sie von einem Mann, der an den Untergang seiner Welt nicht glauben will.


  


  JOANNA Russ, die mit Alyx eine sich emanzipierende Heldin in einer phantastischen Vorzeit schuf, führt hier eine neue Figur in die SF-Literatur ein, eine junge Frau, verwirrend fremdartig, voll mysteriöser Faszination und undurchsichtigen Gesetzen einer fernen Zukunft unterworfen.


  


  GENE WOLFE, dessen halb phantastische, halb utopische Stories ebenfalls schon in anderen Bänden dieser Reihe zu finden sind, läßt hier einen Professor in eine alptraumhafte Situation geraten, Phantasie vor dem Hintergrund einer radikal veränderten Hochschule der Zukunft.


  


  THOMAS M. DISCH, Anfang Dreißig, New Yorker, reist gerne, vor allem durch Europa. An der Peripherie unseres Kontinents fand er auch die Szenerie zu seiner Geschichte: Das asiatische Ufer.
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  Lichter, einige verstreut auf der dunklen Erde, andere gleich Fackeln auf hohen Masten, wieder andere gebündelt in Scheinwerfern, die einen schlanken zylindrischen Gegenstand anstrahlen, der metallisch vor dem nächtlichen Himmel glänzt. Rufe. Das dumpfe Dröhnen von Übertragungswagen, hier und da Ausrüstungsgegenstände, Mikrophonkrane, verschlungene Kabel und Leitungen. Der Widerhall schneller Schritte. In erleuchteten Fenstern und Türen die Silhouetten von Menschen. Doch inmitten des ganzen Durcheinanders eine konzertierte Bewegung: eine Gruppe von Menschen, die das offene Gelände durchquert und um einen Mann geschart ist. Er schreitet langsam, gestikuliert. Die vor ihm sind, gehen rückwärts und blenden ihn mit Blitzlichtern, die neben ihm haben Notizblocks gezückt und schreiben eifrig mit.


  Sie alle bleiben vor einem langen, niedrigen Gebäude stehen. Er schaut hinauf zu dem metallisch glänzenden Gegenstand, und sein Blick, den er länger hält als die anderen, die der Richtung seiner Augen lediglich gefolgt sind, drückt Zuversicht und Vertrautheit aus; sein Adamsapfel bewegt sich, als schlucke er einen Kloß von Rührung hinab. Mit einer entschlossenen Bewegung öffnet er die Tür und betritt das Gebäude. Auch hier herrscht ein summendes Durcheinander: Telefone, Fernschreiber, Schreibmaschinen, ein gleichmäßiges Geklapper und Geratter. Unvermittelt schwellen die Geräusche an, als er eintritt, und es kommt einem Aufschrei gleich: »Hier ist er, Leute!« Tatsächlich hätten sensitive Ohren genau diese Worte in Dutzende von Mikrophonen gesprochen hören können und vielleicht auch noch den Namen verstanden: »Cargill«, in vielfacher Wiederholung. »Major Ralph Cargill« und dazwischen Satzfetzen wie »… waghalsigste Fahrt, die jemals unternommen wurde … zu einem anderen Planeten und zurück«, was sich dann am Ende zu ganzen Sätzen zusammenfügen mochte wie: »… hundert Jahre … die auf der Erde schwerfällig vergehen … rauschen an ihm in der Zeitspanne von nur zehn Jahren vorüber. Unsere Enkel … ihre Kinder … werden Zeuge seiner triumphalen Rückkehr sein.« Niemand aber hätte die Worte verstanden, die ein Mann in dunklem Geschäftsanzug dem Major ins Ohr flüstert. Cargill nickt und läßt den Blick forschend in die Runde streifen. Er entdeckt in der hintersten Ecke ein bekanntes Gesicht und winkt. Der Besitzer des Gesichts schiebt sich heran, und er und Cargill und der Mann in dem Geschäftsanzug verlassen den Raum durch eine Seitentür, gefolgt von Hunderten von neugierigen Blicken, nicht aber von den Besitzern dieser Augen.


  In diesem anschließenden Raum ist es stiller, und nur ein Mann befindet sich darin. Der Mann, der Cargill den Hinweis gab, erklärt: »Das ist Eastmann, der Maskenbildner. Ich brauche Sie nicht zu erinnern, daß …«


  »Ich werde fertig sein. Mr. Eastmann wird zweifellos schon dafür sorgen.« Der Mann schaut auf die Uhr und eilt hinaus. »So, Shel«, sagt Cargill, »stell dich dorthin, wo ich dich sehen kann …«


  Der Mann, den er mitgebracht hat, tut wie ihm geheißen. Er ist schmächtig, Brillenträger und hat sandfarbenes, zerzaustes Haar. Er sieht nicht besonders gut aus, wirkt aber sympathisch. Besonders aufmerksam kann er nicht sein, bei so verhangenen Augen, und auch nicht sehr lebhaft. Gut angezogen ist er ebensowenig, aber offensichtlich altmodisch genug, um noch einen Hut zu tragen, den er jetzt in den Händen dreht. Der Name im Hutband ist deutlich zu lesen: Limbert.


  Cargill setzt sich in einen Sessel neben einem Tisch voll Tiegeln und Tuben und läßt den Maskenbildner einige Minuten lang ununterbrochen sein Gesicht betupfen, ehe er das Wort ergreift.


  »Hat Harper deinen Roman schon zurückgeschickt?«


  Eine leichte Röte (die nachzumachen dem Maskenbildner schwergefallen wäre) färbt die Wangen von Limbert. »Nein. Noch nicht.«


  »Na ja, vielleicht tun sie es auch nicht«, entgegnet Cargill obenhin, um seine Taktlosigkeit zu überspielen, »vielleicht entscheiden sie sich zur Annahme.« Und dann mit einem Lachen, das ernsthaft klingt, so als sei der Moment der Wahrheit gekommen: »Vielleicht wollen sie einfach gegen den Strom schwimmen.«


  Limbert lächelt, und Cargill beobachtet ihn weiter mit belustigter Freundlichkeit, ehe er weiterspricht: »Wir kennen uns schon seit geraumer Zeit, nicht wahr?«


  »Seit unserem fünften Lebensjahr.«


  »Genau.« Als wäre es eine gewichtige Prüfungsfrage, bei der Limbert recht gut abgeschnitten hätte. »Dann bist du doch logischerweise der geeignete Mensch, um über mich zu schreiben, stimmts? Tatsächlich kannst du aus dem, was du bereits von mir weißt  und wer kennt mich besser als du, Shel? , etwas faszinierendes zusammenstellen.«


  Sein Freund läßt ein gewisses Zögern erkennen. »Ja, ich will über dich schreiben. Auf meine Weise. Aber du weißt, daß meine Weise sich recht weit von dem auf breite Öffentlichkeit angelegten Buch unterscheidet, an das du anscheinend denkst und was sich so gar nicht mit dem vereinbaren läßt, was meiner natürlichen Ausdrucksweise entspricht, und deshalb … kurz gesagt, es würde so aussehen, als wollte ich um jeden Preis aus meiner Freundschaft mit dir Kapital schlagen. Es käme mir wie eine …«


  »Ausbeutung vor? Ach, zum Teufel, eine Menge Leute tun genau das, und wer auf der anderen Seite hätte ein besseres Recht dazu als du? Hör mir mal zu«, er steht auf und schiebt den Maskenbildner beiseite, der mit seinem Werk nicht ganz zufrieden ist, »ich habe schon mit Ed Woods von LIFE abgemacht, daß du den ausführlichen Artikel schreibst, über den wir gesprochen haben. Hier«, und damit zieht er einen Briefumschlag aus der Brusttasche und händigt ihn dem anderen aus. »Das sind ein paar Seiten, die ich über mich geschrieben habe. Du kannst mich also zitieren und so weiter. Es wird dir über einige Schwierigkeiten hinweghelfen, wenn dir nichts einfällt, was du schreiben könntest. Nein … ich will keine Ausreden hören, weil ich sicher bin, daß du es schaffst. Und …« Er tippt mit dem Fingernagel auf den Umschlag. »Laß es dir nicht von den großen Jungen wegnehmen, hörst du?«


  Ein guter Beobachter hätte unweigerlich, schon aus der Haltung, mit der die beiden Männer sich gegenüberstehen, darauf schließen können, daß sie sich gern mochten; weitere Übereinstimmungen festzustellen wäre ihm allerdings schwergefallen. Cargill, stattlich und gut aussehend in seiner Luftwaffenuniform, ähnelt Limbert überhaupt nicht: er hat den Körperbau eines Athleten, das Gesicht eines Filmstars, die Ausstrahlung und Redegewandtheit eines beliebten Politikers. Sekundenlang aber gleicht eines die sonstige Verschiedenheit aus, nämlich ein Anflug von Mitleid auf jedem der beiden Gesichter, mit dem er den anderen betrachtet. Dies ist ihre letzte Begegnung und gleichzeitig ihr Abschied. Es ist, als stürbe jeder für den anderen. Limbert wird in gewissem Sinne Cargill überleben, aber wenn der andere in einem Jahrhundert auf die Erde zurückkehrt, wird er, wenn er will, Limberts Grab einen Besuch abstatten können, sofern sich das Grab eines so Unbekannten dann noch identifizieren läßt. Über Cargills Zügen liegt die tiefere Traurigkeit. Es mag abgesehen von den für diesen Augenblick natürlichen Empfindungen daran liegen, daß er für seinen schäbigen Freund mehr Mitleid aufbringt, einen unveröffentlichten Möchtegern-Schriftsteller, einen Versager von siebenundzwanzig Jahren, einen Burschen, der niemals allein zurande kam. Jetzt aber wird es damit ein Ende haben, dafür sorgte er schon.


  »Glaub mir, Shel, wirklich«, er legt eine Hand auf die unscheinbare Schulter des Freundes, »du bist damit ein gemachter Mann.«


  Cargill läßt die Hand eine Weile dort ruhen. Vielleicht ist ihm schemenhaft bewußt, daß Limbert für eine sehr lange Zeit von der Hilfe dieser Hand aus dem Geisterreich zehren werden wird. Die Veröffentlichung eines Buches über seine Freundschaft mit Major Ralph Cargill wird ihm einen guten Ruf sichern. Er wird Verbindungen mit dem wahren, aufregenden Leben anknüpfen können und im Bewußtsein des Publikums zu eigener Bedeutung und Größe aufsteigen.


  Das ist also geregelt. Cargill geht nun hinaus und stellt sich der Welt, das heißt, den Fernsehkameras. Er ist sehr populär. Man könnte ihn einen Helden nennen, wenn dieses Wort nicht durch häufigen Mißbrauch in den Zeitungen so sinnentleert wäre, und um der Bewunderung entsprechenden Ausdruck zu verleihen, ist man gezwungen, ihn einen »heroischen Helden« zu nennen. Er ist kein gewöhnlicher Astronaut, mit Bürstenhaarschnitt, kaugummikauend, in eine Raumkapsel geschnallt und mit dem Raumschiff durch an der Kopfhaut befestigten Drähten verbunden  der »menschliche Faktor« in einem komplizierten mechanischadministrativen Prozeß. Vielmehr ist er selbst der Pilot, der Navigator und Wissenschaftler eines hauptsächlich von ihm initiierten und teilweise persönlich geplanten Raumflugs. Er hat darum gekämpft, sich in den Augen des Volkes lächerlich gemacht und sich gegen die Ablehnung der Wissenschaftler gestemmt, und er hat gewonnen. So wurde er der Held eines menschlichen Dramas, dem die Wichtigkeit des Flugs weitere Würde verlieh, nun, da die wissenschaftliche Bedeutung der Expedition nicht mehr in Zweifel gezogen wird. Sie soll unter anderem die neuentdeckten Methoden zum erstenmal erproben, wie die erlebte Zeit auf so langen Weltraumflügen auf Jahre eines Menschenlebens reduziert werden kann. Darüber hinaus  und das gereicht ihm besonders zur Ehre  wird die Integrität des Wagnisses durch keinerlei politische oder, trotz seines Dienstgrades, militärische Zweckgebundenheit geschmälert. Er macht sich nur um des Fortschritts willen auf die Reise, aus Liebe zur Sache, zum Ruhm der Menschheit.


  Er spricht. Es ist sein Abschied an die Welt, schlicht und ergreifend. Dreihundert Millionen Menschen sehen zu.


  


  Cargill machte in der zweiten Woche seines Flugs eine unheilvolle Entdeckung. Er fühlte sich einsam. Doch er schob es beiseite, wie ein vielbeschäftigter Mann einen dumpfen Schmerz übergeht, den zu pflegen im Augenblick nicht opportun ist. Außerdem hatte er erwartet, einsam zu sein. »Seine einsame Wacht«, »die ungeheuer langen und eintönigen Nachtwachen«, »die Odyssee eines einsamen Geistes«  so die Beschreibungen der Zeitungen und Illustrierten, in denen der Geist eines stillen, aber entschlossenen Durchhaltevermögens lag, hafteten ihm im Gedächtnis. Doch als die Wochen und Monate verstrichen, wuchs die Pein, bis sie sein ganzes Bewußtsein überflutete, bis sie sich nur noch wenige Minuten hintereinander überspielen oder unterdrücken ließ.


  Einsamkeit und Langeweile. Die beiden waren eins. Ihm war nie zuvor aufgefallen, daß er eigentlich ein geselliger Mensch war. Bei aller Liebenswürdigkeit und seinem einnehmenden Wesen (deren er sich in aller Bescheidenheit bewußt war), als Bereicherung jeder Gesellschaft, hatte er sich immer für einen unabhängigen und selbstgenügsamen Menschen gehalten. Die einzigen Mängel, die ihm bei allen Schmeicheleien der vergangenen Zeit vorgehalten worden waren, bestanden trotz seines Sinns für Humor in seiner stummen, aber unverkennbaren Zurückhaltung  so wurde beispielsweise darüber kommentiert, daß man ihn nie in der Öffentlichkeit lachen sah  und einem kühlen Ausdruck von Würde. Gewöhnlich folgte dann der Zusatz, daß dies bewundernswerte Qualitäten in einem Mann seien, der zur »Odyssee eines einsamen Geistes« aufbrach und »die ungeheuer langen und eintönigen Nachtwachen« ertragen mußte.


  Die Einsamkeit folterte ihn. Schließlich mußte er dieses Eingeständnis bewußt akzeptieren, auch wenn es noch Wochen dauerte, bis er sich so weit überwinden konnte, es dem Journal anzuvertrauen. Aber er konnte nicht umkehren. Die Demütigung konnte er nicht ertragen, er schon gar nicht, der den süßen Rausch des Ruhms genossen hatte, und dem weitere Ehre sicher war, sofern er durchhielt.


  Er hatte natürlich seine Arbeit: die wissenschaftlichen Beobachtungen und Studien (er befaßte sich weiter mit Mathematik und Astrophysik) und seine Aufzeichnungen (das Rohmaterial für mehr als ein künftiges Buch). Er erledigte seine Aufgaben mit einer Art verzweifelter Gründlichkeit.


  Und er hatte Unterhaltung: Bücher und Illustrierte auf Mikrofilmen; Musik, Theaterstücke und Filme auf Bändern. Doch niemals zuvor  er sprach oft mit sich selbst, manchmal laut, eine jüngst erworbene Gewohnheit  war ihm aufgefallen, wie banal die populärste Unterhaltung in Wirklichkeit war, selbst gehobene Unterhaltung, die ja schließlich von einem Ausschuß sorgfältig nach seinen Neigungen ausgesucht worden war.


  Mehr und mehr schien ihm die Leere auf der anderen Seite seiner stählernen Kapsel als Ausdruck seines eigenen Lebens.


  Die Viertelmarke. Auf der Erde waren fünfundzwanzig Jahre verstrichen. Zweieinhalb Jahre seines Lebens waren »vorübergerauscht«. Seine Langeweile und Einsamkeit erreichten einen kritischen Punkt. Falls er jetzt umkehrte … Tagelang hing er unschlüssig vor den Kontrollen herum, kauerte über ihnen, aber er konnte sich nicht dazu entschließen, sie zu berühren.


  Er hörte dem Tapsen seiner eigenen Schritte zu, unablässig hin und her auf dem schmalen Gang.


  Er lag in seiner Koje, vergegenwärtigte sich die Gesichter und Kurven von Mädchen. Diese Enthaltsamkeit erwies sich ebenfalls als quälend. Ich werde noch immer jung sein. Ich werde noch immer jung sein. Der Gedanke klang ihm wie ein Lied in den Ohren. Ich werde jung sein / wenn ich kehre heim. Er würde Ende dreißig sein und noch Jahre des sexuellen Genusses vor sich haben. Und er konnte sich die Mädchen aussuchen, dessen war er gewiß, schon wegen des wirksamsten aller Aphrodisiaca, dem Ruhm.


  Halbzeit. Er zog eine Kurve hinter dem Doppelstern Alpha-Centauri und ging auf Gegenkurs. In der Aufregung und dem Arbeitsanfall dieser Wochen vergaß er seine Leiden. Er füllte ein großes Tagebuch mit Notizen. Er entdeckte zwei Dunkelsterne in der Nähe von Proxima Centauri und benannte sie Michelsen und Morley, Namen, die sie von nun an tragen würden, und einen dritten bei dem Doppelstern, den er Bessel taufte. Diese Entdeckungen allein sicherten ihm bereits unverbrüchliche Berühmtheit, aber er machte noch weitere Beobachtungen, würdige Bereicherungen für die Annalen der Wissenschaft. So entdeckte er die unerklärlichen, schnell reisenden »Radarechozeichen«, die offenbar eine schnellere Reisegeschwindigkeit als sein Raumschiff hatten, aber sich zum Glück als harmlos erwiesen. Und dann befand er sich auf dem Rückweg. Sein Streß nahm nun andere Qualitäten an. Nun, da es nicht mehr in seiner Macht lag, den Flug abzukürzen, blieb ihm die Agonie der Unentschlossenheit erspart. Im Gegenteil, ihn ergriff immer mehr eine nervenzerreibende Agonie der Ungeduld, aus der er von Zeit zu Zeit in lähmende Resignation verfiel.


  Ein Ausdruck seiner Einsamkeit, der ihn schon seit längerem verfolgte, nahm immer greifbarere Formen an. Er erspähte aus dem Augenwinkel eine Gestalt, die ihn abrupt aus seinen Gedanken riß. Oder er erwachte in der Dunkelheit und lauschte in sie hinein, merkte, daß er bereits seit Minuten angestrengt lauschte. Er entwickelte ein schreckenerfülltes, anteilnehmendes Verständnis für die Wahnvorstellungen von Gefangenen in Einzelhaft und für aus der Gesellschaft Ausgestoßene. Er ermahnte sich zur Beherrschung, zu größter Vorsicht, sonst würde er sein Raumschiff mit Phantasiegestalten bemannen.


  Ein Gedanke aber hielt ihn aufrecht und bannte den Irrsinn: sein künftiger Ruhm. An ihn klammerte er sich, er war Stütze und Halt in der unerträglichen einsamen Nacht: das sichere Wissen um seine bevorstehende Berühmtheit, wenn er zurückkehrte. Er entsann sich eines alten Witzes: »Warum soll ich etwas für die Nachwelt tun? Was hat die Nachwelt für mich getan?« Nun, er gehörte zu den Bevorzugten, die selbst erleben würden, was die Nachwelt für ihn tat. Er würde persönlich einstreichen, was man ihm schuldete. Von der Nachwelt erwartete er nichts anderes als allgemeinen Respekt und Anerkennung  das das hatte unweigerlich eine angesehene Stellung, Geld und Frauen im Gefolge. Kurz gesagt wünschte er sich nichts weiter als »eine Steigerung seines Lebensgefühls, verdreifacht noch durch den Ruhm«.


  Diesen Gedanken hing er nach, während sein Raumschiff der Erde entgegenstürzte, und wieder vernahm er das Tapsen seiner Schritte in dem engen Korridor, auf und ab, auf und ab.


  Nun hat er wieder festen Boden unter den Füßen. Noch benommen vom Rückflug stolpert er endlich auf die Erde hinaus, wo ihn in der frühen Morgensonne eine Delegation der Öffentlichkeit und der Kultur erwartet; jedenfalls nimmt er das an, in seinem tranigen Kopf, Die Öffentlichkeit ist enttäuschend schwach vertreten. Sie besteht aus einem halben Dutzend gewöhnlich aussehender Männer in stromlinienförmigen Anzügen; die noch spärlichere Kultur dagegen hat eine Schönheit als Vertreterin entsandt. Er betrachtet sie staunend und etwas unverschämt. Vielleicht hat sie auf künstliche Nachhilfen verzichtet  Makeup ist nicht erkennbar  und zeigt nur eine besonders heitere Ausstrahlung. Sie stellt sich als Mary Goodwin vor und zeigt in ihm das erwartete, erregte Interesse. Natürlich sind alle zu ihm sehr freundlich, äußerst liebenswürdig und aufmerksam. So hatte er es sich vorgestellt, aber nach seiner langen Isolierung, seinem ausgehungerten Bedürfnis nach menschlicher Gesellschaft in jeder Zelle verkrampft, ergreift es ihn über Gebühr, und er kann seinen Redeschwall nicht mehr bremsen. Sie sprechen mit ihm und stellen anscheinend Fragen, von denen er einige zu beantworten versucht, aber er kann sein Redebedürfnis nicht mehr beherrschen und kaum in sich aufnehmen, was die anderen sagen. Sie wiederum verstehen ihn ohne Schwierigkeiten. Ihre Intelligenz und ihre Auffassungsgabe sind so groß, daß sie jede seiner Beschreibungen, Beobachtungen und Entdeckungen mühelos und ohne Erstaunen akzeptieren. Während sie ihn über das Flugfeld geleiten, Mary Goodwin an seiner Seite, hört er, daß sie ihn dazu einladen, sich mit einer Rede in der Akademie an die Öffentlichkeit zu wenden (Ah, es gibt also eine Öffentlichkeit; man muß sich nur an die Zeremonie halten). »Die Akademie?« fragt er. »Der Künste und Wissenschaften«, mit einer Verneigung vor Miss Goodwin. Natürlich. Er hatte sich nur gewundert, warum die Wissenschaften nicht im Begrüßungskomitee vertreten waren. Anscheinend hatten sich die beiden Fachrichtungen inzwischen vereinigt.


  Sie führen ihn zu einem Wagen, mit dem er in die Stadt rollt. Er ist nun ruhiger und wachsamer und macht sich im Geist Notizen. Sein erster Eindruck beim Blick aus dem Fenster ist, daß die Erde nicht älter, sondern neuer geworden ist. Und sein zweiter nach einem forschenden Rundblick auf die ausgeruhten Gesichter seiner Begleiter, daß die Menschen nicht älter, sondern jünger geworden sind. Sie bringen ihn in eine luxuriöse Suite, wo er sich vor seinem öffentlichen Auftritt ausruhen und erfrischen kann.


  Sich zu duschen und zu rasieren, sich in Kleider der derzeitigen Mode umzuziehen kommen ihm wie Abenteuer vor, wie etwas Neues, nie Erlebtes. Die Vertreter der Öffentlichkeit ziehen sich zurück, während er diese privaten Riten vollzieht, aber sie lassen Mary Goodwin zurück, die ihn zur Akademie bringen soll, mit der sie anscheinend in enger Verbindung steht. »In enger Verbindung?« Lag darin ein Anflug von Eifersucht? Während er sich das Gesicht mit einem Handtuch abtrocknet, betrachtet er die dunkelhaarige, glutäugige Schönheit. Sie ist ansprechbar, und Ort und Gelegenheit sind einladend, aber trotzdem enthält er sich. Der Verzicht auf hastige körperliche Beziehungen soll für ihn und für sie ein Zeichen seines Selbstvertrauens sein und noch eine Weile die köstliche und zerbrechliche, zauberhafte Spannung erhalten, die über dem Augenblick und ihren Gesprächen liegt.


  Sie macht einige lächelnde Bemerkungen darüber, daß sie sich mit Cargill gut auskennt, daß sie mit seinen düsteren und jähzornigen Launen vertraut ist und daß ihm eine Menge Luft und Sonne gut täten, ehe er ganz begreift, daß sie von einem Ort spricht. Welchem Ort? Einem der zwei Planeten von Proxima Centauri. Wieso, hatte er nicht verstanden? Inzwischen haben andere Flüge dorthin stattgefunden, zum Alpha-Centauri-Doppelstern allein einige hundert, denn die Raumfahrt ist inzwischen weit fortgeschritten. Keine großen Affären heute mehr!


  Schweigend öffnet sich der Boden vor seinen Füßen. Nur einen Schritt vor ihm gähnt die große Leere  ein Teil des selben dunklen Vakuums, in das er so viele Jahre seines Lebens geschüttet hatte. Seine Errungenschaften bedeuten also nichts weiter als eine Reihe von Routineergebnissen, die durch ihre Häufigkeit bereits uninteressant und fade geworden waren. Oder noch schlimmer als nichts: für seine heroischen Bemühungen hat man nun nichts anderes übrig als ein Lächeln und Mitleid. Sie werden ihn bemitleiden! Sie werden ihn freundlich behandeln. Plötzlich nehmen die fürsorglichen und aufmerksamen Gesichter am Morgen auf dem Rollfeld einen Ausdruck überlegenen Spotts an. Aber nein  er ergreift in seiner Verzweiflung einen Strohhalm: der Ausdruck auf dem Gesicht des Mädchens spricht Bände, er kennt ihn genau. Und man kann ihn nicht vorspielen. Sie hat ihn spontan voller Bewunderung, intensiv und aufmerksam angesehen mit jenem Blick, in dem keine Ironie, sondern Appetit liegt, mit dem eine Frau einen Mann anschaut, von dem sie einen Ausflug in ein höheres Leben, eine Beziehung des Geistes und der Phantasie erwartet. Vor dieser herrlichen Gewißheit in ihren Zügen verblaßt sein inneres Erbeben wie eine Halluzination. Irgendwie ist er noch der, der er zu sein hoffte. Sein Heroismus ist ungeschmälert und nicht abqualifiziert. Das gähnende Loch zu seinen Füßen schließt sich ebenso geräuschlos und unsichtbar, wie es sich geöffnet hatte.


  Sie hatte von diesem Vorgang nichts gemerkt, und er erwähnt es nicht, während ihre Unterhaltung leichter und müheloser unter dem Zauber des Augenblicks wird. Sie gehen gemeinsam zur Veranstaltung. Sie betreten von hinten eine Halle, ein anscheinend großes Auditorium, und kommen in Räumlichkeiten, die er als Seitenflügel einer Bühne wiedererkennt. Und da hört er sie, die Zuhörer. Ihren Atem, ihre Bewegungen, Stimmengewirr … aber nicht, wie er plötzlich staunend registriert, Husten. Ein Mann kommt ihnen zur Begrüßung entgegen, mit einer angenehmen und souveränen Art, den ihm Mary als Browning vorstellt, und der die Einführungsworte sprechen wird. Während er mit Browning einen Händedruck wechselt, schaut Cargill auf die Bühne hinaus  und lächelt. Denn draußen auf der Bühne stehen zwei altvertraute Holzstühle mit der Sitzfläche zum Zuschauerraum, und sie wirken auf ihn erwartungsvoll.


  Browning berührt lächelnd seine Schulter und geht ihm voran auf die Bühne. Als Cargill den Seitenflügel ebenfalls verläßt, donnert Beifall auf, und die Zuhörer erheben sich zu seiner Begrüßung. Ausmaß und Glanz der Versammlung verblüffen ihn. Es ist nicht eine Menschenmenge, sondern eine Zusammenkunft würdiger und individueller, elegant angezogener und sehr lebhafter, heiterer Menschen. Er spürt ein seltsames Ziehen in der Kopfhaut, als würde sein Schädel zerbersten. Er schreitet zu den Stühlen hinüber, verbeugt sich und nimmt auf einem Platz, während Browning strahlend auf das Podium tritt. Der Applaus ist warm und ausdauernd  zwei- oder dreimal hebt Browning vergebens zu sprechen an  und er ebbt nur zögernd ab.


  »Wir sind hier versammelt«, beginnt Browning  die Akustik ist vollkommen, man hätte ein Flüstern aus der Galerie vernehmen können, denkt sich Cargill  »wir sind hier versammelt, um mit einem Mann zu sprechen, der aus der Vergangenheit zu uns gekommen ist, einem Mann, der vor fast hundertundvierzig Jahren geboren wurde. Aber er ist mehr als ein Überlebender. Er ist unsere Verbindung mit der Vergangenheit. Wir ehren seinen Mut und die Hingabe, die es ermöglicht haben, in ihm heute und hier einen persönlichen Vertreter und einen Zeugen dieser Vergangenheit in unserer Mitte zu haben. Viele von uns haben seit Dekaden seiner Rückkehr entgegengefiebert, in der Gewißheit, daß er uns viel zu sagen haben wird. Wir wissen, daß er uns einiges überliefern kann, was sonst für immer verloren gegangen wäre.« Ein leises Rascheln durchläuft die Menge, auf die der Sprecher reagiert. »Ja, in groben Umrissen wissen wir alles über den Mann, den wir so sehr bewundern. Wir kennen seinen Genius, seinen Wagemut, den forschenden und formenden Geist, der der Welt neue Dimensionen verleiht. Das ist uns bekannt. Aber wo wir so mit dem Herzen beteiligt sind, ist jede Tatsache, und sei es das kleinste Detail, von Bedeutung, und dort hat jede Einzelheit Aussagekraft. Und Major Ralph Cargill  wer wäre mit diesen Fakten besser vertraut als er  ist hier, um sie uns mitzuteilen.«


  Cargill sonnt sich in diesem Lob und genießt die schmeichelhafte Rhetorik, ohne sich die Reaktionen des Publikums entgehen zu lassen.


  »Es gibt Geister«, fährt der Redner fort, »die die Grenzen der existenten Welt durch ihren suchenden Wagemut gesprengt haben. Unser Gast gehört zu ihnen. Und es gibt andere, wenige und ungeheuer wertvolle und kostbare, die die Welt durch eine Vergrößerung unseres Lebens erweitert haben, die unser Vorstellungsvermögen auf Bezirke ausgedehnt haben, die uns vorher entgangen waren, die unserer Aufmerksamkeit nicht wert schienen, weil sie für unser Gefühl keine passenden Objekte oder Gelegenheiten lieferten  das Alltägliche, die Routine, das Notwendige.«


  Cargill betrachtet fragend den Redner, denn diesem Gedankengang kann er nicht ganz folgen.


  »Und Ralph Cargill bedeutet für uns heute so viel, weil er in der Vergangenheit mit einem solchen Geist in Verbindung stand. Er ist, wie wir alle wissen, der engste persönliche Freund des größten Romanciers des späten zwanzigsten Jahrhunderts. Ja, er hat Limbert selbst erlebt.«


  Diese Worte unterstreicht der Sprecher mit einer schwungvollen und liebenswürdigen Handbewegung; er erstarrt aber, als er nachdenklich in die gleiche Richtung schaut, mit ausgestrecktem Arm. Denn das Gesicht des Ehrengastes ist verzerrt, und aus seinem offenen Mund quellen ordinäre Laute, die er nicht unterdrücken kann und die zuerst unverständlich bleiben.


  Die Zuhörer versinken in angespannte Stille und äußerste Reglosigkeit. Über dreitausend Menschen beobachten auf der Bühne Major Ralph Cargill, den Helden der Raumfahrt, den Pionier von Alpha-Centauri, der mit verkrampftem Körper und zurückgeworfenem Kopf zu ihrem maßlosen Erstaunen in brüllendes Gelächter ausbricht.


  Das Ende

  

  (Ursula K. LeGuin)


  


  


  An der Meeresküste stand er und schaute hinaus über die schaumgekrönten Wellenlinien bis dorthin, wo die Inseln schemenhaft lagen oder liegen mochten. Dort, sagte er zur See, dort liegt mein Reich. Und die See antwortete, was sie jedem antwortet. Als sich hinter ihm der Abend senkte und die Schaumkronen verblassen ließ und als der Wind einschlief, stand weit weg im Westen ein Stern oder vielleicht ein Licht, aus seiner Sehnsucht geboren.


  Er schritt bei einfallender Dämmerung durch die Straßen seiner Stadt. Die Geschäfte und Häuser seiner Nachbarn waren alle leer, ausgeräumt, gesäubert, der Hausrat weggepackt in Vorbereitung auf das Ende. Die meisten Leute waren beim Weinen in der Erhöhungshalle oder unten mit den Wütern in den Feldern. Aber Lif hatte es nicht über sich gebracht, auszuräumen und wegzupacken; seine Waren und sein Besitz waren zu schwer zum Wegwerfen, zu hart zum Zerbrechen, zu fest zum Verbrennen. Nur die Jahrhunderte konnten sie zerstören. Wo immer man sie aufhäufte oder hinsetzte oder fortwarf, formten sie ein Gebäude, Gebilde, die einer Stadt ähnlich waren. Also versuchte er nicht erst, seine Waren loszuwerden. In seinem Hof stapelten sich noch immer Ziegelsteine, Tausende und Abertausende von selbstgebrannten Ziegelsteinen. Der Brennofen war kalt, aber bereit, und alles andere war auch noch vorhanden, die Tröge mit Ton und trockenem Mörtel und Kalk, die Steinbretter und Tragen und Kellen, die er für sein Handwerk brauchte. Einer der Burschen aus der Notarstraße hatte höhnisch gefragt, ob er eine Steinmauer errichten wolle, hinter der er sich verstekken könne, wenn das gute alte Ende nahe. Ein anderer Nachbar hatte auf dem Weg zur Erhöhungshalle eine Weile die Steinstapel und Tröge und Werkzeuge, die aufgebeugten, gleichgeformten, gutgebrannten, sanft rotgoldenen Ziegel in der goldenen Nachmittagssonne betrachtet und dann geseufzt, als lägen sie ihm alle auf dem Herzen: »Dinge, tote Dinge! Befreie dich von toten Dingen, Lif, sonst zieht dich ihr Gewicht hinab. Komm mit uns, erhebe dich über die endende Welt!«


  Lif hatte einen einzelnen Ziegel aufgehoben und ihn mit einem verlegenen Lächeln auf den großen Stapel geschichtet. Als alle vorbeigezogen waren, hatte er sich weder hinauf zur Halle begeben, noch sich denen angeschlossen, die die Felder vernichteten und die Tiere töteten; er war zur Küste gegangen, zum Ende der endenden Welt, hinter dem nur Wasser lag. Wieder in seiner Ziegelei angelangt, mit einem salzigen Film auf den Kleidern und vom Wind geröteten Wangen, konnte er weder die galgenhumorige, zerstörerische Verzweiflung der Wüter nachempfinden noch die emporstrebende, trauernde Resignation der Kommunikanten der Erhöhung. Er fühlte sich leer und hungrig. Er war ein rundlicher, kleiner Mann, und der Seewind am Rand der Welt hatte ihn den ganzen Abend angeblasen, ohne ihn von der Stelle bewegen zu können.


  »Hallo, Lif!« sagte die Witwe aus der Webergasse, die ein paar Schritte vor ihm die Straße überquerte, »ich sah dich die Straße herunterkommen, und seit Sonnenuntergang ist keine Menschenseele mehr vorbeigekommen, und es wird dunkel und so ruhig wie …« Wie ruhig sagte sie nicht, aber dann fuhr sie fort: »Hast du etwas gegessen? Ich wollte gerade meinen Rostbraten aus dem Backofen nehmen, und mein Kleiner und ich werden das viele Fleisch sicher nicht schaffen, ehe das Ende kommt, und es wegzuwerfen, finde ich eine Verschwendung.«


  »Na gut, vielen Dank«, antwortete Lif und schlüpfte wieder in sein Jackett, und sie gingen zusammen durch die Schreinerstraße zur Webergasse durch die Dunkelheit, und der Wind heulte von der See her durch die steilen Straßen. In dem von Lampen erleuchteten Haus der Witwe spielte Lif mit ihrem Kind, dem letztgeborenen Kind in der Stadt, einem kleinen, pummeligen Jungen, der gerade das Aufstehen lernte. Lif stellte ihn hin, und er lachte und klappte zusammen, während die Witwe Brot und den heißen Braten auf dem korbgeflochtenen Tisch deckte. Sie setzten sich zum Essen hin, auch das Baby, das mit seinen vier Zähnen an der harten Brotkruste knabberte. »Wieso bist du nicht oben auf dem Hügel oder in den Feldern?« erkundigte sich Lif, und die Antwort der Witwe kam wie eine selbstverständliche Erklärung: »Oh, ich habe doch das Kind.«


  Lif schaute sich in dem kleinen Haus um, das ihr Mann, der als Maurer für Lif gearbeitet hatte, gebaut hatte. »Das schmeckt gut«, sagte er. »Ich habe schon fast ein Jahr lang kein Fleisch mehr gekostet.«


  »Ich weiß, ich weiß. Niemand hat sich mehr ein Haus bauen lassen.«


  »Nicht ein einziges«, antwortete er. »Nicht einmal eine Mauer oder ein Hühnerhaus, und keine Reparatur. Aber deine Webarbeiten, die sind noch gefragt?«


  »Ja, nicht bei Männern natürlich, aber einige der Frauen wollen bis zum Ende neue Kleider. Dieses Fleisch habe ich von den Wütern gekauft, die alle Herden meines Herrn geschlachtet haben, und das Geld dafür bekam ich für ein Stück feinsten Leinens, das ich für meines Herrn Tochter webte, die ein neues Gewand für das Ende wollte!« Die Witwe stieß einen kleinen, spöttischen, verständnisvollen, glucksenden Laut aus und fuhr fort: »Aber jetzt gibt es keinen Flachs mehr und kaum noch Wolle. Nichts mehr zum Spinnen oder zum Weben. Die Felder sind niedergebrannt und die Herden tot.«


  »Ja«, stimmte Lif zu und verspeiste das gute Fleisch. »Schlechte Zeiten, schlimm ist es.«


  »Und nun«, sagte die Witwe, »woher soll das Brot kommen, wo die Felder niedergebrannt sind? Und woher das Wasser, wo sie die Quellen vergiften? Ich spreche schon wie die Trauernden da oben in der Halle, nicht wahr? Bedien dich, Lif. Frühlingslamm ist das feinste Fleisch in der Welt, hat mein Mann immer gesagt, bis der Herbst kam, und dann sagte er, Schweinebraten sei das feinste Fleisch. Komm, nur zu, schneide dir ein ordentliches Stück ab …«


  


  In jener Nacht träumte Lif in seiner Hütte in der Ziegelei. Normalerweise schlief er so fest wie die Steine selbst, aber nun schwebte und glitt er im Traum zu den Inseln, und als er erwachte, waren sie nicht länger ein Traumgebilde oder eine Wunschvorstellung: mit der Klarheit des Morgensterns kam ihm die Gewißheit, daß er sie kannte. Aber was hatte ihn im Traum über die Wellen befördert? Er war nicht geflogen und nicht gegangen, aber unter Wasser geschwommen wie ein Fisch war er auch nicht; und doch war er über die graugrüne Wasserfläche mit den windgeriebenen Wellenhügeln des Meeres zu den Inseln gelangt; Stimmen hatte er vernommen und die Lichter von Städten erblickt.


  Er beschäftigte sich in Gedanken mit der Frage, wie ein Mensch über das Wasser gleiten könne. Er überlegte, wie Gras in Flüssen schwimmt, und wie man also eine Art Matte aus Korbgeflecht nehmen, sich darauflegen und mit den Händen paddeln könnte; aber das Schilf stand verkohlt am Flußufer, und die Vorräte an Gerten bei den Korbmachern waren verbrannt. Auf den Inseln seines Traums hatte er Schilfrohre und Gräser von über zehn Metern Höhe und mit dicken braunen Stämmen, die er mit den Armen kaum umspannen konnte, gesehen, einen Wald von grünen Blättern, der Sonne an Tausenden von aufstrebenden Ästen entgegengereckt. Auf solchen Ästen und Stämmen konnte ein Mann schon das Meer überqueren. Aber solche Pflanzen wuchsen nicht in seiner Heimat, weder jetzt noch früher. Oben in der Erhöhungshalle gab es einen Messergriff aus mattbraunem Material, das angeblich aus einem fernen Land stammte und Holz genannt wurde. Aber er konnte nicht über die brüllende See auf einem Messergriff reiten.


  Eingefettete Häute schwammen vielleicht; aber die Gerber waren seit Wochen müßig, und so standen keine Häute zum Verkauf. Er konnte es sich ebensogut ersparen, von anderen Hilfe zu erwarten. Er trug seinen Schubkarren und seinen größten Mörteltrog an jenem windigen, hellen Morgen zum Strand hinab und schob sie in das ruhige Wasser der Lagune. Sie schwammen tatsächlich, auch im tieferen Wasser, aber wenn er sie auch nur mit der Hand berührte, kenterten sie, füllten sich mit Wasser und versanken. Sie waren wohl zu leicht, dachte er.


  Er kletterte wieder die Klippen hinauf und wanderte durch die Straßen, dann belud er den Schubkarren mit den nutzlosen, regelmäßigen Ziegelsteinen und karrte die Ladung an den Strand. Da so wenig Kinder in den letzten Jahren geboren worden waren, umringten ihn auch keine kleinen Naseweise mit der Frage, was er tat, allenfalls warf ihm der eine oder andere Wüter, noch benommen vom Wrackfest vergangener Nächte, aus seinem dunklen Torbogen in den hellen Sonnenschein einen skeptischen Blick zu. Den ganzen Tag lang karrte er Ziegelsteine und die Bestandteile von Mörtel hinunter, und am nächsten Tag begann er, obgleich sich der Traum nicht wiederholt hatte, die Ziegel zu mauern; dort am windaufgewühlten Strand im Märzregen gab es genügend feuchten Sand für seinen Zement. Er baute eine steinerne Kuppel mit abgeflachten Enden wie Fischschwänzen und ordnete die Ziegelsteine dabei schlauerweise fortlaufend in einer Spirale an. Wenn eine Tasse voll Luft oder ein Schubkarren voll Luft schwamm, warum dann nicht vielmehr eine Kuppel voll Luft? Und sie wäre widerstandsfähig. Aber als der Mörtel getrocknet war und er unter Aufbietung aller Kräfte die Kuppel umdrehte und sie in die gischtigen Brecher schob, bohrte sie sich tiefer und tiefer in den nassen Sand, als wollte sie sich wie eine Muschel oder Sandfliege im Boden verkriechen. Die Wellen schlugen über den Rand und füllten das Gefährt, und als er es ausgeleert hatte, füllten sie es wieder; schließlich erwischte es eine große grüne Welle im Rückstau, klatschte es auf die Seite und zerlegte es in seine Original-Ziegelbestandteile, die in den nassen Sand gewaschen wurden. Da stand nun Lif, naß bis zum Hals, und wischte sich die salzige Gischt aus den Augen. Nichts lag westwärts jenseits der See außer Wellenbergen und Regenwolken. Aber es gab sie. Er kannte sie, mit ihren grünen Gräsern, zehnmal so hoch wie ein Mann, mit ihren wilden, goldenen, vom Seewind gepeitschten Feldern, ihren weißen Städten, ihren weißgepuderten Hügeln, hoch über dem Meeresspiegel; und die Stimmen der Schäfer erschallten über die Hügel.


  Ich bin ein Baumeister, kein Schwimmer, sagte sich Lif, nachdem er seine Einfalt von allen Seiten betrachtet hatte. Und er schleppte sich verbissen aus dem Wasser und den Klippenpfad hinauf und durch die regengewaschenen Straßen, um eine weitere Ladung Ziegel zu holen.


  Zum erstenmal in einer Woche von seinen närrischen Träumereien des Schwebens befreit, bemerkte er nun, daß die Ledergasse verlassen schien. Die Gerberei war verwahrlost und leer. Die Handwerkerläden in den Arkaden wirkten wie eine Reihe schwarzer, aufgerissener Mäuler, und die Schlafzimmerfenster darüber hatten blinde Scheiben. Am Ende der Straße brannte der Laden des alten Flickschusters unter fürchterlichem Gestank, und davor lag ein Haufen neuer, nie getragener Schuhe. Daneben wartete ein gesattelter Esel und wedelte mit den Ohren in dem beißenden Qualm.


  Lif ging weiter und belud den Schubkarren mit Ziegeln. Als er ihn diesmal mit durchgedrücktem Rücken und unter Aufbietung aller Kräfte die steilen Straßen hinunterwuchtete und ihn dann auf dem schmalen Klippenpfad ausbalancierte und sich gegen die Last stemmte, folgten ihm ein paar Bürger. Ihnen nach schlenderten ein paar aus der Notarstraße und noch ein paar aus den Gassen um den Markt, so daß eine kleine Gruppe im tiefen Sand in den ausgefahrenen Spuren des Schubkarrens der Reihe nach stehenblieb, als er den Schubkarren im seichten Wasser absetzte, wo ihm die Wellen über die nackten Füße liefen und der Wind den Schweiß auf seinem Gesicht kühlte. Die Leute wirkten so ausgepumpt und lustlos wie Wüter. Lif achtete nicht auf sie, bemerkte aber, daß die Witwe aus der Webergasse oben an den Klippen stand und ihn mit ängstlichem Gesicht beobachtete.


  Er fuhr den Schubkarren in die See hinaus, bis ihm das Wasser bis zur Brust reichte. Dann kippte er die Ziegelsteine aus und rannte vor einem hohen Brecher an Land zurück, der den klappernden Schubkarren mit Gischt besprühte.


  Schon schoben sich einige der Wüter am Strand entlang fort. Ein hochgewachsener Bursche aus der Notarstraße blieb bei ihm stehen und fragte ihn müde grinsend: »Warum werfen Sie sie nicht von der Klippe herunter, Mann?«


  »Dann fallen sie auf den Sand«, erklärte Lif.


  »Und Sie wollen sie ertränken. Na schön. Wissen Sie, ein paar von uns haben schon gedacht, Sie würden hier unten etwas bauen wollen! Dann hätten sie aus Ihnen Zement gemacht. Also, halten Sie die Ziegel fein feucht und kühl, Mann.«


  Grinsend schlurfte er den anderen nach, und Lif machte sich auf den Weg, um die nächste Ladung herzutransportieren.


  »Komm zum Essen, Lif«, sagte die Witwe oben an den Klippen mit besorgter Stimme und drückte ihr Kind an sich, um es vor dem Wind zu schützen.


  »Ja, gern, und ich bringe auch einen Laib Brot mit. Ich habe mir ein paar geholt, ehe die Bäcker fortgegangen sind.« Er lächelte sie an, aber sie verzog keine Miene. Als sie nebeneinander die Straßen erklommen, fragte sie: »Wirfst du die Steine ins Meer, Lif?«


  Er lachte aus vollem Herzen und antwortete mit Ja.


  Sie warf ihm daraufhin einen Blick zu, in dem Erleichterung, aber auch Trauer liegen mochte, aber beim Essen in ihrem lampenerleuchteten Haus wirkte sie so ruhig und gelassen wie immer, und sie verspeisten ihren Käse und das altbackene Brot mit Vergnügen.


  Am folgenden Tag karrte er eine Ladung nach der anderen hinunter, und wenn ein Wüter auf ihn aufmerksam geworden sein sollte, so hielt er es für eine Abart ihrer eigenen Zerstörungswut. Der Abfall des Strandes zum tiefen Wasser hin senkte sich allmählich, und so konnte er weiterbauen, ohne über die Wasseroberfläche auftauchen zu müssen. Er hatte bei niedrigster Ebbe begonnen, so daß sein Bauwerk zu keiner Zeit im Trockenen lag. Bei höchster Flut erwies es sich als schwierig, die Ziegel in einer rohen Reihe hineinzuwerfen und anzuordnen, während die donnernde See ihn herumzerrte und ihm in den Augen brannte; nichts konnte ihn beirren. Gegen Abend transportierte er lange eiserne Stangen hinab und befestigte damit seinen Bau, weil die seitliche Strömung seinen Damm zwei Meter vom Beginn ab zu unterspülen drohte. Er vergewisserte sich, daß selbst die Stangenspitzen bei niedrigster Ebbe unter der Wasseroberfläche blieben, damit kein Wüter auf die Idee kam, hier würde etwas Positives errichtet. Ein paar ältere Männer gingen auf ihrem Heimweg von einem gemeinsamen Weinen in der Erhöhungshalle an ihm vorüber, als er klappernd und ratternd mit dem leeren Schubkarren durch die dunkle Straße heimwärts zog, aber sie lächelten ihn nur ernsthaft an. »Es ist gut, sich von allen Gegenständen zu befreien«, sagte der eine sanft, und die anderen nickten zustimmend.


  Am nächsten Tag baute Lif an seinem Damm weiter, obgleich er nicht wieder von den Inseln geträumt hatte. Der sandige Untergrund fiel weiter draußen steiler ah. Er entwickelte eine neue Methode, stellte sich auf den äußersten Rand des Baus und kippte den sorgfältig vollgeschichteten Schubkarren von dort aus in die Tiefe; dann sprang er nach und arbeitete verbissen, ab und zu keuchend nach Luft auftauchend, weiter, um die Ziegel aufeinanderzusetzen und zwischen die eisernen Stangen zu verkeilen; dann wieder marschierte er die Klippenpfade hinauf und ratternd durch die stillen Straßen, um die nächste Ladung hinabzukarren.


  Irgendwann während dieser Woche bot die Witwe, die auf ihn in seiner Ziegelei wartete, an: »Erlaube mir, sie dir über die Klippe hinunterzuwerfen, dann ersparst du dir einen weiten Weg.«


  »Es ist Schwerarbeit, den Schubkarren zu beladen«, gab er zu bedenken.


  »Macht nichts«, meinte sie.


  »Na schön, wenn du willst. Aber die Ziegel sind schwere Brocken. Nimm nicht zuviel auf einmal. Ich gebe dir einen kleinen Schubkarren. Und der Kleine kann auf der Ladung sitzen und spazierenfahren.«


  So half sie ihm also, einen um den anderen Tag; das Wetter war silbrig, nebelumhangen am Morgen, und den ganzen Nachmittag klar und heiter. Die Rispen der Unkrautbüschel auf den Klippen wiegten sich im Wind; sonst war nichts Blühendes übriggeblieben. Der Damm erstreckte sich schon viele Meter vom Ufer weg, und Lif mußte eine Fähigkeit erlernen, die bisher noch niemand außer einem Fisch gemeistert hatte. Er schwebte und tummelte sich im Wasser, im Meer, ohne mit Hand oder Fuß die feste Erde zu berühren.


  Er hatte noch nie von einem Menschen vernommen, der das vermochte; aber viel dachte er nicht darüber nach. Dazu war er viel zu beschäftigt, mit seinen Ziegeln, mit Luftholen und Eintauchen, den ganzen Tag ins Wasser und wieder heraus, in der Gischt, inmitten von wellenumsprühter Luft oder luftgemischtem Wasser, und der Nebel und der Aprilregen, eine völlige Verwirrung der Elemente. Manchmal war er in der düsteren, grünen, unatembaren Welt da unten glücklich, während er sich mit seltsam eigenwilligen und schwerelosen Ziegeln vor den starren Blicken von Fischen herumschlug, und nur der Bedarf an Luft trieb ihn keuchend nach oben in den salzperlenden Wind.


  Er arbeitete den ganzen Tag, krabbelte zum Strand, um die Steine einzusammeln, die seine getreue Helferin über die Klippen geworfen hatte, belud seinen Schubkarren und rannte mit ihm über den Damm, der bei Ebbe einen halben Meter und bei Flut fast eineinhalb Meter unter der Wasseroberfläche lag, kippte die Last am Ende, sprang nach und baute. Und dann wieder an Land für die nächste Ladung. Er kam erst abends erschöpft in die Stadt zurück, salzverkrustet und wund, hungrig wie ein Löwe, und dann teilte er mit der Witwe und ihrem Jungen, was sie an Lebensmitteln aufgetrieben hatte. In letzter Zeit erschien der Ort sehr dunkel und still, obgleich der Frühling mit milden, langen Abenden immer weiter fortschritt.


  Eines Abends, als er nicht zu müde war, um davon Notiz zu nehmen, machte er darüber eine Bemerkung, und die Witwe antwortete: »Ach, jetzt sind sie alle verschwunden, glaube ich.«


  »Alle?« Und nach einer Pause, »wohin denn?«


  Sie zuckte die Achseln und schaute ihn aus dunklen Augen über den Tisch hinweg durch die lampenerleuchtete Stille eine Weile forschend an. »Wohin?« sagte sie. »Wohin führt denn deine Seestraße, Lif?«


  Er schwieg eine Zeitlang und antwortete dann: »Zu den Inseln«, und er lachte und wich ihrem Blick nicht aus.


  Sie lachte nicht, sondern sagte nur: »Gibt es welche? Ist es wirklich wahr, daß es Inseln gibt?« Dann betrachtete sie das schlafende Kind und durch die offene Tür die Dunkelheit draußen, die milde Dunkelheit in einer Straße, über die niemand schritt, und in Häusern, die niemand mehr bewohnte. Dann schwenkte ihr Blick zu Lif zurück und sie sagte: »Lif, du weißt doch, daß nicht mehr viele Ziegel übrig sind. Ein paar hundert noch. Du wirst noch welche machen müssen.« Und sie begann, leise vor sich hin zu weinen.


  »Bei Gott!« sagte Lif und dachte an seine Unterwasserstraße in das Meer hinaus, die noch keine fünfzig Meter lang war, und an die See, die sich zehntausend Kilometer weit erstreckte. »Ich werde hinschwimmen. Nana, weine nicht, meine Liebe. Ich werde doch nicht dich und den kleinen Hosenmatz ihrem Schicksal überlassen! Nachdem du mir jeden Tag die Steine fast auf den Kopf wirfst, und wenn ich an die komischen Gräser und Schellfische denke, die du uns zum Essen besorgst, nachdem ich an deinem Tisch und neben deinem Feuer gesessen habe und dein Bett und deine Freude mit dir geteilt habe, verlasse ich dich gewiß nicht, wenn du traurig bist. Nun, sei still und hör zu weinen auf. Ich überlege mir eine Möglichkeit, wie wir alle gemeinsam zu den Inseln gelangen.«


  Aber er wußte, es gab keinen Weg. Nicht für einen Baumeister. Er hatte getan, was er konnte, und sein Werk endete bereits nach fünfzig Metern vor der Küste.


  »Glaubst du«, fragte er nach einer langen Pause, währenddessen sie den Tisch abgeräumt und das Geschirr in dem Quellwasser gespült hatte, das seit dem Abzug der Wüter wieder klar aus der Erde sprudelte, »glaubst du, daß dies vielleicht …« Es fiel ihm schwer, weiterzusprechen, aber sie schaute ihn abwartend an, und so mußte er den Satz vollenden: »Daß dies vielleicht wirklich das Ende bedeutet?«


  Schweigen, in dem einen erleuchteten Zimmer und in all den vielen dunklen Zimmern und Straßen und abgebrannten Feldern und verwüsteten Ländereien, Schweigen. Stille auch in der dunklen Halle auf der Kuppe des Hügels. Reglos die Luft, schweigend der Himmel, ungebrochene Stille überall, und kein Widerhall. Außer dem fernen Rauschen der See, dem sanften Rascheln ihrer Gegenwart, dem leisen Atmen des schlafenden Kindes.


  »Nein«, sagte die Frau. Sie setzte sich ihm gegenüber an den Tisch und legte die Hände auf die Tischplatte, zarte Hände von der Farbe der Erde mit elfenbeinweißen Handflächen. »Nein«, wiederholte sie, »das Ende wird das Ende sein. Dies ist nur die Wartezeit bis dahin.«


  »Warum sind wir dann noch hier … nur wir?«


  »Na ja«, antwortete sie, »du hast deine Sachen gehabt, deine Ziegelsteine, und ich hatte das Kind …«


  »Morgen müssen wir gehen«, sagte er nach einer Weile. Sie nickte.


  Noch vor Sonnenaufgang standen sie auf. Es war nichts zum Essen mehr da, und so verließen sie das kleine Haus, nachdem sie ein paar warme Sachen für das Baby in einen Beutel gestopft und ihren gefütterten Ledermantel angezogen hatte. Er steckte sein Messer und die Kelle in den Gürtel und zog einen warmen Mantel an, der einst ihrem Mann gehört hatte. Und so schritten sie im fahlen ersten Morgenschein in die verlassene Straße hinaus.


  Sie gingen den Berg hinab, er voran, und sie trug das schlaftrunkene Kind in den Falten ihres Mantels geborgen. Er wandte sich weder der nach Norden an der Küste entlangführenden Straße noch der Straße nach Süden zu, sondern ging über den Markt zu den Klippen hinaus und den steinigen Pfad zum Strand hinab. Sie folgte ihm, und keiner verlor ein Wort. Am Meeressaum drehte er sich um.


  »Ich werde dich im Wasser hochhalten, solange ich es schaffe«, sagte er.


  Sie nickte und sagte sanft: »Gut, gehen wir auf deiner Straße, so weit sie uns führt.«


  Er nahm ihre freie Hand und geleitete sie ins Wasser. Es war kalt, es war bitter kalt, und eine kalte Sonne aus dem Osten hinter ihnen glitzerte auf den Schaumwellen, die auf den Strand schwappten. Als sie den Anfang des Damms betraten, fühlten sich die Steine unter ihren Füßen fest an, und das Kind war in der Geborgenheit des Mantels wieder eingeschlafen.


  Als sie weitergingen, wurde der Sog der Wellen stärker. Die Flut kam herein. Die Brecher durchnäßten ihre Kleider, drangen kalt bis aufs Fleisch und ergossen sich über Gesicht und Haare. Sie erreichten das Ende seines Bauwerks. Ein Stück hinter ihnen erstreckte sich der Strand, dunkel silbern der Sand unterhalb der Klippen, und darüber erhob sich ein schweigender, blasser Himmel. Um sie herum wirbelten Wogen und Gischt, und vor ihnen lag die ruhelose See, der Golf, der große Abgrund, der Hades.


  Eine Welle stürzte über sie auf dem Weg zum Land, und sie schwankten; das Kind erwachte vom kalten Ansturm und weinte leise und jämmerlich, übertönt vom kalten, ewigen, brandenden Rauschen des Meeres in einer stetigen Wiederholung.


  »Oh, ich kann nicht weiter«, rief die Mutter, aber der Mann ergriff ihre Hand fester und sagte laut: »Komm weiter.«


  Erhobenen Hauptes wollte er den letzten Schritt von seinem Werk zu keinem Ufer tun, und da entdeckte er ein Schemen im westlichen Wasser gleiten, ein tanzendes Licht, ein weißes Flackern wie die Brust einer Schwalbe, die sich in die Morgensonne schwingt. Ihm war, als klängen Stimmen, lauter als die Stimme des Meeres. »Was ist das?« fragte er, aber ihr Kopf war zum Kind heruntergeneigt in dem Bestreben, sein Klagen zu beschwichtigen, den einzigen Laut, den sie über dem Rauschen der Wellen vernahm. Er blieb still stehen und sah das Weiße eines Segels, ein kleines, schaukelndes Licht über den Wogen, das auf sie zuhüpfte und auf das größere Licht in ihrem Rücken zustrebte.


  »Warte!« rief es von dem Schemen her, das auf den grauen Wassern schwamm und in der Gischt tanzte, »warte!« Die Stimme klang sehr süß, und als das Segel sich hoch über ihm auftürmte, erkannte er Gesichter und ausgestreckte Arme, und er hörte ihre Aufforderung: »Komm, komm in das Schiff, komm mit uns zu den Inseln.«


  »Halte dich fest«, sagte er zärtlich zu der Frau und ging den letzten Schritt.


  Die zweite Inquisition

  

  (Joanna Russ)


  


  


  If a man can resist the influences of his townfolk, if he can cut free from the tyranny of neighborhood gossip, the World has no terrors for him; there is no second inquisition.


  John Jay Chapman


  


  Wenn ein Mensch sich den Einflüssen seiner Mitbürger widersetzen kann, sich freimachen von der Tyrannei des Geredes der Nachbarn, dann birgt die Welt für ihn keine Schrecken mehr; es gibt keine zweite Inquisition,


  


  Ich habe unseren Gast oft beim Lesen im Wohnzimmer beobachtet, wenn sie unter der Stehlampe neben dem neuen Thilco-Radioschrank saß, die langen, langen Beine vor sich ausgestreckt; der Lichtkreis der Lampe fiel auf das Buch und ließ wenig von ihrem Gesicht erkennen: ein bräunlicher, fast kupferschimmernder Teint und so ausgeprägte Gesichtszüge, als wäre sie eine Mißgeburt, dazu rotglänzendes, schwarzes Haar, so kraus und ungebärdig, daß es wie die Putzwolle wirkte, mit der meine Mutter Töpfe und Pfannen scheuert. Sie las sehr viel jenen Sommer. Wagte ich mich unter dem Türbogen hervor, wo ich mich nicht eigentlich versteckte, sondern mehr im Schatten hielt, um ihr zuzusehen, dann hob sie oftmals das Gesicht und lächelte schweigend in meine Richtung, ehe sie sich wieder ihrem Buch zuwandte; vom Licht getroffen, wurde ihre Haut dann seltsam bleich. Manchmal stand sie auf und stakste mit der Anmut eines Storchs in die Küche, um etwas zum Essen zu holen; aufgerichtet stieß sie fast an der oberen Türkante an, und wie eine Spinne stelzte sie auf den langen Beinen, schlenkerte mit den dürren Armen, und dazwischen wirkte ihr Körper unproportioniert klein geraten, wie es oft bei sehr großen Menschen der Fall ist. Mit beträchtlicher Aufmerksamkeit blickte sie von großer Höhe auf die Schüsseln und Teller meiner Mutter herab, stellte an mich ein paar komische Fragen, beugte sich über das ausgewählte Gericht, über dem sie ein paar Augenblicke wie eine Giraffe meditierte, ehe sie sich wieder in ihre himmlische Höhe aufrichtete, die Schüssel in der Hand, deren Finger sich wie Insektenbeine um die Ränder krallten. So kehrte sie beschwingt wieder in das Wohnzimmer zurück. Sie ließ sich wieder in den unweigerlich zu kleinen Sessel nieder, verschränkte die Beine um die Stuhlbeine, fand es unbequem, reckte sich und streckte dann doch wieder beide Beine vor sich aus  an diese langen, undamenhaft harten Beine werde ich mich immer erinnern  und vertiefte sich wieder in ihre Lektüre.


  Sie fragte oft: »Was ist das? Was ist das? Und was ist dies?« Doch das war nur am Anfang.


  Meine Mutter, die sie nicht leiden konnte, sagte, sie sei vom Zirkus, und wir sollten für sie Verständnis haben und freundlich sein. Mein Vater machte Witze. Er mochte weder große Frauen noch kurze Haare  in unserer Gegend noch eine Seltenheit  noch Frauen, die lasen; aber sie interessierte sich für seine Schreinerei, und das gefiel ihm.


  Aber sie war einen Meter dreiundneunzig groß; das war 1925.


  Mein Vater war Buchhalter und baute als Hobby Möbel; wir hatten einen Gasherd, den er einmal repariert hatte, als er kaputtgegangen war, und hinter dem Haus standen ein Gartentisch und Stühle, die er gezimmert hatte. Ehe unser Gast, der die Ferien bei uns verbringen wollte, mit dem Zug eintraf, stand ich meinem Vater hinter dem Haus dauernd im Weg herum, aber nachdem wir sie am Bahnhof abgeholt hatten  sie schüttelte meinem Vater die Hand so kräftig, daß es ihm anscheinend wehtat , schaute ich ihr beim Lesen zu und hoffte, sie möge mich anreden.


  Sie sagte: »Du machst die Oberschule zu Ende?«


  Ich lauerte wie üblich in der Tür; ich bejahte.


  Sie blickte zu mir auf, dann wieder auf ihr Buch. Sie sagte: »Das ist ein sehr schlechtes Buch.« Ich schwieg. Ohne aufzuschauen tippte sie mit dem Finger auf das schäbige Polster, auf das sie die Füße gelegt hatte. Dann lächelte sie mich an. Ich trat vorsichtig vom Parkett auf den Teppich und näherte mich ihr so zögernd, als gälte es, die Sahara zu durchqueren; sie schwang die Beine auf den Boden, und ich setzte mich. Von der Nähe sah ihr Gesicht aus, als wären alle Rassen der Erde daran beteiligt und nur die häßlichsten Züge übernommen worden; so mochte ein amerikanischer Indianer aussehen, oder Echnaton aus einer Enzyklopädie, oder ein schwedischer Afrikaner, eine Maori-Prinzessin mit einem slawischen Unterkiefer. Plötzlich kam mir der Gedanke, sie könne eine Negerin sein, doch niemand schien sie dafür zu halten, möglicherweise weil noch keiner aus unserem Städtchen einen Neger zu Gesicht bekommen hatte. Bei uns gab es keine. Sie waren »Farbige«.


  Sie sagte: »Du bist doch nicht hübsch, oder?«


  Ich stand auf und erwiderte: »Mein Vater hält Sie für eine Mißgeburt.«


  »Du bist sechzehn«, fuhr sie fort. »Setz dich.« Ich gehorchte. Ich verschränkte die Arme vor meinen Brüsten, weil sie zu groß waren, wie Ballons. Dann sagte sie: »Ich lese ein sehr dummes Buch. Du wirst es mir wegnehmen, ja?«


  »Nein«, antwortete ich.


  »Du mußt aber«, bestand sie, »sonst wird es mich vergiften, so sicher wie das Amen in der Kirche.« Sie grabschte von ihrem Schoß den Bestseller vom Vorjahr, grün eingebunden, mit goldenen Lettern DER GRÜNE HUT, EINE LIEBESGESCHICHTE; ich hatte versprochen, es niemals zu lesen, aber sie hielt es mir hin am lang ausgestreckten Arm, während sie zurückgelehnt sitzenblieb, und ihre Finger umschlossen das Buch fast wie ein Käfig. Wahrscheinlich hätte sie einen Basketball mit einer Hand umklammern können. Ich nahm es nicht.


  »Mach schon«, drängte sie. »Lies es, na los, geh fort«, und da stand ich auch schon unter dem Torbogen am Fuß der Treppe und hatte DER GRÜNE HUT, EINE LIEBESGESCHICHTE in der Hand. Ich verbarg den Titel an meiner Brust. Sie lächelte mich an, die Arme hinter dem Kopf verschränkt. »Mach dir keine Sorgen, deine Figur wird spätestens im nächsten Krieg der letzte Schrei sein.« Ich begegnete meiner Mutter am oberen Treppenpodest und mußte das Buch vor ihr verstecken; meine Mutter sagte: »Ach, die arme Frau!« Sie war mit Bettwäsche beladen. Ich ging in mein Zimmer und verschlang das Buch in einer Nacht. Als ich fertig war, vergrub ich es in meinem Bett, und im Schlaf träumte ich von Hispano-Suizas, von Simpelfransen und tragisch umwölkten Augen; von Frauen, die sich die Lippen anmalten und Liebesaffären hatten, die jede Nacht in der Begleitung von Juden in finsteren Kaschemmen verkehrten, die taten, was ihnen gefiel, und die in teuren Schweizer Kliniken Fehlgeburten hatten; von mitternächtlichem Schwimmen, von Verzweiflung, von Geld, von verbotener Liebe, von einem attraktiven Engländer, mit dem ich in ein Taxi stieg, angetan mit einem silbernen Lurex-Gewand und silberschimmernden Turban, wie man sie manchmal in den Gesellschaftsspalten der New Yorker Zeitungen sieht.


  Dummerweise schob sich das Gesicht unseres Gastes immer wieder dazwischen, und weil ich nicht ausmachen konnte, ob sie belustigt oder verbittert oder beides zusammen war, verdarb mir das meine schönen Träumereien.


  


  Meine Mutter entdeckte das Buch am nächsten Morgen. Ich fand es neben meinem Teller am Frühstückstisch. Weder meine Mutter noch mein Vater verloren ein Wort; meine Mutter hatte lediglich ein zärtliches, verhaltenes Lächeln auf den Lippen, während sie den Tisch deckte. Wir nahmen Platz, als endlich alles auf dem Tisch stand, und mein Vater reichte mir Brötchen und Eier und Marmelade. Dann setzte er die Brille ab und legte sie zusammengeklappt neben seinen Teller. Er lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander. Dann betrachtete er das Buch und rief mit gespielter Überraschung aus: »Na, was haben wir denn da?«


  Ich schwieg und starrte angelegentlich auf meinen Teller.


  »Das habe ich doch schon einmal gesehen«, sagte er. »Ja, ganz bestimmt sogar.« Dann wandte er sich an Mutter. »Erinnerst du dich nicht auch?« Meine Mutter bewegte den Kopf ein bißchen; sie bestrich eine Scheibe Toast mit Butter und legte sie auf meinen Teller. Ich wußte Bescheid: sie durfte mich nicht maßregeln, nur mein Vater. »Iß dein Ei«, ermahnte sie mich. Mein Vater hatte mit dem gleichen Ausdruck des Erstaunens keinen Blick von dem Buch DER GRÜNE HUT, EINE LIEBESGESCHICHTE gewandt und sagte schließlich:


  »Na, so etwas findet man nicht besonders gern an einem friedlichen Sonnabendmorgen, oder?«


  Ich schwieg weiter und schaute auf mein Frühstück. Meine Mutter meinte besorgt: »Sie ißt nichts, Ben.« Vater packte die Rückenlehne meines Stuhls, so daß ich ihn nicht wie beabsichtigt zurückschieben konnte.


  »Du hast natürlich eine Erklärung dafür, oder?« erkundigte er sich.


  Ich sagte nichts.


  »Natürlich hat sie eine, meinst du nicht auch, Bess? Du willst doch bestimmt nicht deine Mutter kränken, oder? Du willst doch deiner Mütter keinen Kummer damit bereiten, daß du ein Buch stiehlst, von dem du genau weißt, daß du es aus gutem Grund nicht lesen darfst. Du weißt, daß wir dich nicht bestrafen. Wir besprechen es miteinander. Wir versuchen, dir unsere Gründe zu erklären. Das stimmt doch?«


  Ich nickte.


  »Na schön«, fuhr er fort. »Wie ist das Buch also in deine Hände geraten?«


  Ich murmelte etwas Unbestimmtes.


  »Ist meine Tochter gar zornig?« erkundigte sich mein Vater.


  »Ist meine Tochter etwa widerspenstig?«


  »Sie hat dir doch schon alles gesagt«, sprudelte ich heraus. Mein Vater wurde feuerrot.


  »Was fällt dir ein, so über deine Mutter zu reden?« brüllte er los und stand auf. »Wage nur nicht, über deine Mutter in dem Ton zu reden!«


  »Aber, Ben«, beschwichtigte meine Mutter.


  »Deine Mutter ist die Selbstlosigkeit in Person«, schnaubte mein Vater, »und schreib dir das hinter die Ohren, kleines Fräulein. Deine Mutter sorgt sich um dich seit dem Tag deiner Geburt, und wenn du das nicht zu schätzen weißt, dann kannst du von mir aus «


  »Ben!« rief meine Mutter schockiert.


  »Es tut mir leid«, sagte ich schließlich. »Es tut mir sehr leid, Mutter.« Mein Vater setzte sich wieder; er hatte einen Schnurrbart, und sein Haar war in der Mitte gescheitelt und zu beiden Seiten angeklatscht. Nun fiel ihm eine Strähne in die Stirn, und sein Gesicht war grau und bebte. Betont starrte er auf seine Kaffeetasse. Mutter ging um den Tisch und goß ihm Kaffee ein; dann verschwand sie mit der Kaffeekanne in der Küche und brachte mir Milch mit. Sie stellte das Glas neben meinen Teller. Dann nahm sie wieder Platz. Mit zitternden Lippen lächelte sie Vater zu, dann legte sie behutsam eine Hand auf meine und fragte:


  »Liebling, warum hast du das Buch gelesen?«


  »Nun?« knurrte mein Vater über den Tisch.


  Einen Moment herrschte Stille, dann:


  »Guten Morgen!«


  und


  »Guten Morgen!«


  und


  »Guten Morgen!« wünschte unser Gast fröhlich, durchquerte das Eßzimmer mit zwei langen Schritten und faltete sich dann vorsichtig auf ihrem Stuhl am Frühstückstisch zusammen, wobei die Knie hervorstachen. Sie reichte über den Tisch und ergriff DER GRÜNE HUT, lehnte es hinter ihrem Teller an die Milchkanne und vertiefte sich in die Seiten. Dann schaute sie hoch. »Ihre Bibliothek ist sehr fortschrittlich«, sagte sie. »Ich war so frei, dieses spannende Buch Ihrer Tochter zu empfehlen. Sie erwähnten doch, es sei Ihr Lieblingsbuch und Sie hätten es sich extra aus New York schikken lassen, nicht wahr?«


  »Ich … weiß nicht recht …«, stammelte meine Mutter und schob ihren Stuhl zurück. Sie bebte von Kopf bis Fuß, und in ihren Zügen malte sich starrer Abscheu. Unser Gast betrachtete zuerst meine Mutter, dann meinen Vater, beugte sich zu ihnen hinüber mit gebanntem Interesse und zärtlichem Verständnis. Sie fuhr fort:


  »Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich in Ihren Büchern herumschmökere?«


  »Nein, ganz und gar nicht«, murmelte mein Vater.


  »Ich esse fast für zwei, wegen meiner Länge«, entschuldigte sich unser Gast. »Das stört Sie doch hoffentlich auch nicht?«


  »Nein, gewiß nicht«, entgegnete mein Vater und fand seinen Gleichmut wieder.


  »Schön. Sie werden bei der Rechnung nicht zu kurz kommen«, sagte der Gast, schaute meine zusammengesunkenen Eltern der Reihe nach an, die nun hastig ihr Essen in sich hineinschaufelten und ihrem Blick auswichen, und fügte dann mit absichtlicher Taktlosigkeit hinzu:


  »Ich habe mir noch eine Freiheit herausgenommen. Ich entfernte von den Klappen des Buchumschlages gewisse … Darstellungen, die meiner Meinung nach zum Text des Buches in keinerlei Beziehung standen. Sie haben doch nichts dagegen?«


  Und während meine Mutter und mein Vater Blicke voll schockiertem Erstaunen und belämmerter Begriffsstutzigkeit wechselten, wandte sie sich leise an mich: »Hör auf zu essen. Dir wird sonst übel.« Dann bedachte sie beide mit einem wannen Lächeln, worauf meine Mutter in der Küche entschwand und mein Vater sich darauf besann, daß er zu spät zur Arbeit kommen würde. Sie winkte ihnen nach. Ich sprang auf, sobald meine Eltern den Raum verlassen hatten.


  »In dem Buch waren keine Bilder«, flüsterte ich.


  »Dann müssen wir welche machen«, antwortete sie und zog von irgendwoher einen Bleistift hervor. Damit zeichnete sie auf die Innenseiten der Umschlagklappen eine Reihe von Skizzen: die Heldin, wie sie in einer Eisdiele Soda mit einem Strohhalm trank, mit übergeschlagenen Beinen und überaus schick; wie sie in einem saloppen Badeanzug einen großen Tisch lachend hochhielt; wie sie mit ihrem Hispano-Suiza gegen einen Baum prallte und hoch in die Luft geschleudert wurde; und in der letzten Zeichnung, wie sie schüchtern und zimperlich in den Armen des Helden landete, der seine plötzliche Eroberung überrascht bestaunte. Dann zeichnete sie eine weiße Maus, die sich die Lippen anmalte, die in der Kirche eine andere Maus heiratete, dann die beiden in einer heftigen Umarmung, die ich lieber nicht genauer anschaute, dann die Maus mit einem dicken Bauch, in dem zwei kleine Mäuschen hockten (und Schach spielten), dann wie die kleinen Mäuschen nacheinander zur Welt kamen, und schließlich die ganze Mäusefamilie beim Picknick. Was in dem Picknickkorb war, konnte ich nicht erkennen, und darunter stand in großen Buchstaben eine Art Spruchband: Ich habe meine Kinder nicht geboren, um Zigaretten zu testen. Das begriff ich auch nicht. Sie lachte und radierte es aus mit der Bemerkung, es wäre wohl überholt. Dann skizzierte sie eine weiße Maus mit einem zusammengerollten Regenschirm, die meine Mutter verfolgte. Ich hob es hoch und schaute es eine Weile an; dann zerriß ich es in Fetzen und anschließend zerfetzte ich auch die anderen Zeichnungen. Ich sagte: »Sie haben kein Recht, so etwas …« Ich brach ab. Sie starrte mich an, nicht eigentlich ärgerlich und auch nicht eigentlich warnend, aber mir wurden die Knie weich, und ich mußte mich setzen. Mir kamen die Tränen.


  »So. Die Resultate von angewandter Psychologie«, kommentierte sie trocken und sammelte die Papierschnitzel ein. Sie häufte sie in einer Untertasse auf und zündete sie mit einem Streichholz an. Sie hielt das verkohlende Streichholz zwischen Daumen und Zeigefinger hoch und sagte: »Siehst du? Der Finger bedeutet … sagen wir das Wahrnehmungsvermögen  aber der Daumen bedeutet Geld. Der Daumen ist hart.«


  »Sie dürfen meine Eltern nicht so behandeln!« protestierte ich weinend.


  »Und du darfst meine Zeichnungen nicht zerreißen«, rügte sie mich gelassen.


  »Warum nicht? Warum nicht?« rief ich.


  »Weil sie ihr Geld wert sind«, erklärte sie, »jedenfalls in gewissen Kreisen. Ich zeichne nichts mehr für dich.« Ungerührt balancierte sie die Untertasse mit der Asche auf einer Handfläche in die Küche. Ich vernahm ihre Stimme, dann die meiner Mutter, dann wieder die meiner Mutter und dann die unseres Gastes, die einen Felsen erweichen hätte können, doch was sie redeten, habe ich nie erfahren.


  


  Ich ging in jenem Sommer oft abends am Zimmer unseres Gastes vorüber, durch den Korridor vorbei an dem vermieteten Raum im ersten Stock, wo die Fenster sich zum dunklen Garten hin öffneten. Alles war immer hell erleuchtet. Meine Mutter hatte die weißen Gardinen selbst genäht, weil sie so etwas immer selbst machte, und die Möbel stammten aus einer Auktion: eine Kommode mit einer Marmorplatte, ein Kleiderschrank, ein gußeisernes Bettgestell und an der Wand ein alter Victrola-Plattenspieler. Gewöhnlich lag ein aufgeschlagenes Buch auf dem Bett. Ich stand dann im Schatten vor der offenen Tür und schaute neugierig hinein, über den nackten Holzfußboden, weit und glatt wie ein gefrorener See und so glänzend gewachst, daß er im Lampenschein blitzte. An der Schrankseite hing ein schwarzes Gewand, darunter standen bequeme Schnallenschuhe mit breiten Absätzen, wie sie auch meine Mutter trug. Ich hätte zu gern gewußt, ob sie unten im Kleiderschrank silberne Abendpumps hatte. Manchmal war es Wells Buch DIE ZEITMASCHINE, das aufgeschlagen auf dem Bett lag, und dann redete ich gegen die schwarzen Fensterscheiben mit ihren transparenten Spiegelungen und den sich dahinter schwarz abzeichnenden Baumästen.


  »Ich bin erst sechzehn.«


  »Du siehst wie achtzehn aus«, erwiderte sie dann.


  »Ich weiß«, sinnierte ich weiter. »Ich möchte gern achtzehn sein. Ich möchte von hier fort und aufs College gehen. Am liebsten Radcliffe, glaube ich.«


  Sie hüllte sich in Schweigen, verblüfft.


  »Lesen Sie Wells?« erkundigte ich mich und lehnte mich an den Türstock. »Ich finde das komisch. Hier am Ort liest niemand; sie interessieren sich nur für Geselligkeit. Ich lese aber eine Menge. Ich möchte gern viel dazulernen.«


  Das entlockte ihr ein Lächeln, quer durch den Raum.


  »Ich habe einmal etwas Komisches getan«, fuhr ich fort. »Ich meine komisch zum Lachen, nicht seltsam komisch.« Das war eine Redewendung, neuerdings in aller Mund. »Ich habe DIE ZEITMASCHINE gelesen und dann alle Leute gefragt, ob sie Eloi oder Morlocks seien; sie haben sich alle darüber amüsiert. Es lief nämlich darauf hinaus, was man am liebsten wäre, wenn man es sein könnte, wie beispielsweise ein Optimist oder ein Pessimist, oder ob man Bubiköpfe mag.« Dann fragte ich: »Was sind Sie?« Sie zuckte nur mit den Achseln und lächelte ein wenig breiter. Sie stützte das Kinn in eine langgliedrige Hand und schaute mit ihren schwarzen ägyptischen Augen in meine und sagte dann mit ihrer seltsam heiseren Stimme:


  »Du mußt es zuerst sagen.«


  »Ich glaube«, antwortete ich, »daß Sie eine Morlock sind.«


  Da hockte sie auf dem Bett in dem von meiner Mutter untervermieteten Zimmer, neben ihr die aufgeschlagene ZEITMASCHINE, und entgegnete:


  »Du hast absolut recht. Ich bin eine Morlock. Ich bin eine Morlock auf Urlaub. Ich kam direkt von der letzten Morlock-Versammlung, die zwischen den Sternen in einem großen Goldfischglas abgehalten wird, wo sich die Morlocks wie Fledermäuse an der Innenseite festklammern müssen, manche mit dem Kopf nach oben, die anderen andersherum, weil es dort oben kein Oben und Unten gibt; sie hocken zusammen wie eine Schar schwarzer Krähen, wie eine nach außen gewendete Kastanienschale. Es gibt ungefähr ein halbes Tausend Morlocks, und wir beherrschen die Welten. Meine schwarze Uniform hängt im Schrank.«


  »Das habe ich mir doch gleich gedacht«, sagte ich.


  »Du hast immer recht«, erwiderte sie, »und du kennst auch den Rest der Geschichte. Du weißt, wie mörderisch wir sind und wie gräßlich wir leben. Wir warten auf den großen Knall, wenn alles zusammenfällt und sogar die Morlocks ausgelöscht werden; in der Zwischenzeit bleibe ich hier und warte auf das Zeichen, und ich hefte Nachrichten an das Amateur-Ölgemälde deiner Mutter von der Hauptstraße, weil es eines Tages in einem Museum hängen wird und meine Freunde es dort finden können. Und bis dahin lese ich DIE ZEITMASCHINE.«


  Darauf fragte ich: »Kann ich mit Ihnen kommen?« und lehnte dabei im Türrahmen.


  »Ohne dich«, erwiderte sie ernsthaft, »wäre alles verloren.« Sie holte aus dem Kleiderschrank ein schwarzes Kleid, an dem Sterne blitzten, und ein Paar hochhackiger silberner Sandaletten und erklärte: »Das gehört dir. Sie stammen von meiner Urgroßmutter, die den Orden gegründet hat. Im Namen der Transzeitlichen Militärbehörde.« Und ich zog die Sachen an.


  Ich stellte mir das alles so lebhaft vor, daß ich bedauerte, sie nicht leibhaftig vor mir zu sehen.


  


  Jedes Jahr veranstaltete der Country Club Mitte August einen Ball, nicht nur für die reichen Familien, die ohnehin Mitglieder waren, sondern für die »anständigen« Leute, die in Holzhäusern in der Stadt wohnten; sogar einige der praktisch denkenden, tüchtigen jungen Ehepaare, die in großstädtischer Manier Mietwohnungen bewohnten, wurden aufgefordert,  im Stadtzentrum war so ein neues Apartmenthaus, ein vierstöckiges Gebäude aus roten Backsteinen mit einem Hof, errichtet worden. Wir sollten auch hingehen, weil ich dieses Jahr dafür alt genug war, aber am Tag vor dem Ball bekam mein Vater heftige Schmerzen in der linken Seite, und meine Mutter mußte zu Hause bleiben, um ihn zu pflegen. Er lag mit vielen Kissen im Rücken auf dem Sofa im Wohnzimmer, das in die Mitte gerückt war, damit er meiner Mutter bei der Gartenarbeit zusehen und ihr durch die Fenster ab und zu Anweisungen geben konnte. Den Weg zur Haustür konnte er so auch im Auge behalten. Er nörgelte dauernd, daß sie dies oder jenes falsch machte. Ich fragte nicht einmal, ob ich allein zum Ball gehen dürfte.


  Mein Vater sagte:


  »Geh doch in den Garten und hilf deiner Mutter.«


  »Sie kann mich nicht brauchen«, antwortete ich. »Ich soll bei dir bleiben.« Darauf brüllte er ärgerlich: »Bess, Bess!« und bombardierte meine Mutter mit Anweisungen durch das offene Fenster. Da erblickte ich ein Paar Hände neben denen meiner Mutter und dann unsere Mieterin, hingehockt und eine Zigarette zwischen den Lippen, während sie Unkraut zupfte. Sie arbeitete schnell und ordentlich und rauchte weiter. »Nein, nicht so!« schrie mein Vater und warf die Dekke beiseite, die meine Mutter über ihn gebreitet hatte. »Du weißt nicht, wie man es macht. Bess, du machst alles verkehrt! Hör auf und mach es anständig!« Meine Mutter schaute verwirrt und verstört aus; sie verzog sich aus seinem Blickfeld, und unser Gast nahm ihren Platz ein. Sie winkte meinem Vater zu, und der resignierte und zog die Decke eng um die Schultern. »Ich hasse Frauen, die rauchen«, murmelte er gereizt. Ich entschlüpfte durch die Küche.


  Der Werkzeugschuppen und Arbeitsraum meines Vaters nahm die hintere Hälfte des rückwärtigen Grundstücks ein. Der vordere Teil war Garten, halb mit Blumen, halb mit Gemüse und Kräutern bepflanzt und zog sich seitlich am Haus nach vorn, nach ungefähr fünf Metern seitlich von der Umfriedung der Nachbarn, an der Straßenseite durch einen weißen Bretterzaun begrenzt. Er war nicht besonders gepflegt, und unser Haus hätte einen neuen Anstrich brauchen können. Meine Mutter arbeitete kniend in einem Gemüsebeet hinter dem Haus. Unsere Mieterin beschnitt einen Fliederbusch und rauchte noch immer. Ich bettelte leise:


  »Mutter, bitte, laß mich doch gehen!«


  Meine Mutter strich sich mit der Hand über die Stirn und rief zu meinem Vater hin: »Ja, Ben?«


  »Warum willst du mich nicht mitmachen lassen?« flüsterte ich. »Die Mütter von Ruth und Betty sind dort. Ruf sie doch bitte an!«


  »So geht das doch nicht!« tönte es aus dem Wohnzimmerfenster. Meine Mutter seufzte geplagt auf und lächelte dann mit künstlicher Freude. »Ja, Ben«, rief sie freundlich. »Ich höre, was du sagst.« Und mein Vater setzte seine Anordnungen fort.


  »Mutter«, bedrängte ich sie gedämpft, »kannst du nicht …«


  »Dein Vater wird es nicht erlauben«, wehrte sie ab, lächelte wieder gequält und beschwichtigte meinen Vater. Ich schlenderte zum Fliederbusch, wo unsere Mieterin trockene Zweige zusammenlas. Sie trug wie üblich ein langweiliges schwarzes Kleid. Nach einem letzten Zug an der Zigarette, die sie zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, trat sie sie im Gras aus, raffte das trockene Holz zusammen und trug es zum Stapelplatz.


  »Mein Vater sagt, man soll im August keine Bäume beschneiden«, babbelte ich unvermittelt.


  »Ach?« sagte sie.


  »Es tut ihnen weh«, flüsterte ich.


  »Ach?« wiederholte sie. Sie trug viel zu knappe Gartenhandschuhe, nahm die Schere wieder auf und schnippelte sich durch die teils zentimeterdicken Zweige; sie brachen laut knackend, und manche schnellten einem ins Gesicht. Sie schnitt schnell und sehr geschickt.


  Ich schwieg und betrachtete ihr Gesicht.


  Sie schüttelte den Kopf mit Entschiedenheit.


  »Aber Ruths und Bettys Mütter …« fing ich stokkend an.


  »Ich nehme an so etwas niemals teil«, sagte sie.


  »Sie müssen ja nicht dort bleiben«, versuchte ich es noch einmal beschwörend.


  »Niemals«, antwortete sie. »Niemals!« Damit kappte sie einen besonders dicken, trockenen, silbernen Zweig vom Fliederbusch und gab ihn mir. Und dann musterte sie mich unverwandt mit einer plötzlich sehr strengen, ernsten und unangenehmen Miene, fremd, wie ein Mensch, der einen anderen in die Schlacht gehen sieht, wie aus einem Film, aber stur und unbeugsam. Ich wußte, daß ich bei ihr auf Granit biß. Ich stellte mir vor, daß sie einige der Kämpfe des Zweiten Weltkrieges erlebt haben mochte, möglicherweise sogar daran teilgenommen hatte. Obgleich ich kaum einen Ton herausbrachte, fragte ich:


  »Waren Sie im Weltkrieg?«


  »In welchem Weltkrieg?« erkundigte sich unsere Mieterin. Dann wiederholte sie: »Ich gehe niemals aus«, und wandte sich wieder dem Busch zu.


  


  Am Ballabend forderte mich meine Mutter auf, mich anzuziehen, und ich gehorchte. An der Innenseite meiner Zimmertür hing ein Spiegel, aber die Fenster waren geeigneter; sie verwischten die Konturen, vermittelten meiner Gestalt einen schwarzen Hintergrund und tauchten meine Augen in geheimnisvolle, dunkle Schatten. Ich trug ein altrosa Organdykleid und hatte einen Strauß Maßliebchen aus dem Garten angesteckt. Als ich nach unten ging, wartete unsere Mieterin am Fuß der Treppe auf mich: hochgewachsen, mit bloßen Armen und fast schön. Sie hatte ihre unmöglich struppigen Haare irgendwie gebändigt und sie legten sich in einzelne rot schimmernde Locken wie auf einem Starfoto. Als sie sich in Bewegung setzte, fand ich sie anmutig und wunderschön in ihrem schwarzen, silbern aufblitzenden Gewand, das wie ein Pariser, oder besser noch wie ein New Yorker Modell aussah. Um die Stirn trug sie ein silbernes Band wie eine indianische Prinzessin, und an den Füßen die silbernen Sandaletten mit einer Spange über den Rist.


  Sie sagte: »Hübsch siehst du aus«, und fügte dann flüsternd hinzu: »Ich werde kein guter Anstandswauwau sein. Ich werde einfach verschwinden.« Sie faßte mich am Arm und schaute mich mit seltsamer Zärtlichkeit an.


  »Na schön«, sagte ich mit äußerlicher Gelassenheit, »ich komme wohl allein zurecht.« Dabei hoffte ich, sie würde mich nicht meinem Schicksal überlassen, und gleichzeitig, sie würde nicht ausgelacht werden wegen ihrer ungewöhnlichen Größe.


  »Dein Vater wird um zehn Uhr eingeschlafen sein«, murmelte meine Mutter. »Komm also um elf Uhr heim. Und viel Spaß.« Sie küßte mich.


  Ruths Vater, der Ruth, ihre Mutter, mich und unsere Mieterin zum Klubhaus fuhr, lachte nicht, und die anderen auch nicht. Unser Gast schien zusammen mit dem Kleid eine neue Anmut angelegt zu haben, verbunden mit großer Liebenswürdigkeit. Jedenfalls fand Ruth, die bisher nur Gerüchte über sie vernommen hatte, sie nett, und Ruths Vater, der Mathematiklehrer an der Oberschule war, fing nach einem Räuspern ein Gespräch an. »Es muß einem einsam vorkommen, wenn man immer zu Hause bleibt.«


  Unsere Mieterin erwiderte: »Ja, das stimmt.« Sie legte eine langfingrige, elegante Hand auf seine Schulter wie das Bein einer unwirklichen Spinne, und seine Worte und die ihrigen hallten wider in der Nacht, hallten hin und zurück und verloren sich unter den Bäumen, die rechts und links der Straße in schwarzen Klumpen standen.


  »Ruth möchte zum Zirkus«, sagte Ruths Mutter lachend.


  »Möchte ich nicht!« protestierte Ruth.


  »Wirst du nicht«, erklärte ihr Vater.


  »Ich werde tun, was ich will«, konstatierte Ruth mit hochgereckter Nase und holte ein Cremehütchen aus der Handtasche und steckte es in den Mund.


  »Du wirst es nicht tun!« donnerte ihr Vater empört.


  »Daddy, du weißt genau, daß ich es doch tun werde«, sagte Ruth heiter, wenn auch etwas gedämpft. Und im Schutz der Dunkelheit schob sie sich auf dem Rücksitz näher zu mir und drückte mir aus ihrer verschwitzten Hand ein weiteres Cremehütchen in meine verschwitzte Hand. Ich verspeiste es; es war unangenehm und übertrieben süß.


  »Ist es nicht phantastisch?« rief sie aus.


  Der Country Club entsprach nicht meinen Erwartungen; er war nur ein Holzhaus mit einer um drei Seiten laufenden Veranda und einer bescheidenen Rasenfläche davor. Allerdings führte eine Auffahrt zu einem Portal mit zwei Steinpfosten, und jemand hatte den Eingang und die Auffahrt mit einer Kette von Lampions geschmückt. Das gefiel mir. Das Erdgeschoß bestand aus einem großen Raum mit auf Hochglanz poliertem Fußboden wie die Turnhalle unserer Schule; an einer Wand stand der Tisch mit Punsch und von der Decke hingen Girlanden an bunten Bändern und Lampions. Es sah nicht so aus wie im Film, aber alles war schön bunt. Korbstühle standen auf der Veranda verstreut, und ich beschloß, es hübsch zu finden. Hinter dem Punschtisch führte eine Treppe zu einer Galerie, auf der Tische für die Erwachsenen standen, wo sie sich ausruhen und etwas trinken konnten  Ruth ließ sich nicht davon abbringen, daß sie sich Alkohol für Mixgetränke mitbrachten, eine Praxis, die der Country Club mit zwei zugedrückten Augen nicht zur Kenntnis nahm. Auf beiden Seiten des Saales öffneten sich breite Balkontüren zur Veranda hin, und die Lampions schaukelten sanft in der Brise. Ruths Kleid war eleganter als meines. Wir stellten uns an den Punschtisch und tranken Punsch, während Ruth mich über unsere Mieterin ausquetschte. Ich speiste sie mit einem Haufen Lügen ab. »Du hast keine Ahnung«, sagte Ruth. Sie winkte einigen Freunden zu; dann sah ich sie mit einem Jungen vor der Kapelle tanzen, die am anderen Ende des Raums auf einer Empore saß. Inzwischen tanzten auch ältere Leute, ein paar ältere Jungen und Mädchen und ihre Eltern. Ich blieb beim Punschtisch stehen. Leute, die meine Eltern kannten, stellten sich zu mir und redeten mich an; sie fragten, wie es mir ginge, und ich sagte, gut. Sie fragten, wie es meinem Vater ginge, und ich sagte, gut. Jemand wollte mich einem anderen vorstellen, aber ich sagte, ich kenne ihn bereits. Ich hoffte, jemand würde mich auffordern. Ich wollte am Rand der Tanzfläche entlangschlendern und mich mit ein paar mir bekannten Mädchen unterhalten, aber dann ließ ich es bleiben. Ich sah mich im Geist mit Iris Marchs Liebhaber aus DER GRÜNE HUT die Treppe hinaufschreiten und an einem Tisch Platz nehmen, um eine Zigarette zu rauchen oder etwas zu trinken. Ich wandte mich vom Punschtisch ab und ging auf die Veranda hinaus. Unsere Mieterin saß ein Stück entfernt auf einem Korbsessel, die Beine weit ausgestreckt auf einer Sprosse des Geländers. Sie las mit Hilfe einer Taschenlampe in einer Zeitschrift. Die um die Veranda angepflanzten Blumen leuchteten flackernd im Schein der Lampions auf: runde Kissen von Petunien, von denen einige weiße aufblitzten, wenn sie eine Seite umdrehte und die Taschenlampe dabei bewegte. Ich beschloß, meine Zigarette in eine lange Spitze zu stecken. Der Mond ging über den Bäumen jenseits des Rasens auf, doch die Nacht war bedeckt, und so konnte ich nur einen helleren Schein in der Richtung ausmachen. Es war ziemlich warm. Mir schoß ein Satz durch den Kopf, von einem Zigarettenhalter aus Elfenbein, der im Mondlicht prunkvoll schimmerte. Unsere Mieterin wandte wieder eine Seite um. Eigentlich hätte sie meine Gegenwart merken müssen. Ich dachte wieder an Iris Marchs Liebhaber, der mich auf der Veranda suchte, als jemand mir auf die Schulter klopfte; es war Ruths Vater. Er ergriff meine Hand und führte mich zu unserer Mieterin, die mit einem traumverlorenen Lächeln hochschaute, dort im bunten und schummrigen Dämmerlicht. Ruths Vater sagte:


  »Wer hätte das gedacht. Drinnen wartet ein Verwandter auf Sie.« Sie lächelte weiter, aber ihre Züge erstarrten, und einen Moment lang lächelte sie verloren in den leeren Raum neben seinem Kopf. Dann vollendete sie die Drehung des Kopfes und schaute ihn direkt an, noch immer mit einem Lächeln, dem aber jeder Funke Heiterkeit fehlte.


  »Wie nett«, sagte sie. »Wer ist es denn?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete Ruths Vater, »aber er ist sehr groß und schaut Ihnen ähnlich  Verzeihung. Er stellte sich als Ihr Vetter vor.«


  »Danke«, sagte unser Gast abwesend und schüttelte Ruths Vater im Aufstehen die Hand. Wir gingen zu dritt nach drinnen. Die Zeitschrift und die Taschenlampe ließ sie auf dem Sessel liegen; anscheinend gehörten sie dem Klub. Ruths Vater begleitete uns zu der Treppe, die zur Galerie hinaufführte, und dort oben saß er an einem der Tische, ein Mann, noch hochgeschossener als unsere Mieterin, das sah man sogar im Sitzen. Er trug einen Abendanzug, während die meisten anderen Männer so angezogen waren, wie sie sonst ins Geschäft gingen. Im Gesicht sah er ihr nicht sehr ähnlich, die Züge waren etwas weniger ausgeprägt, sein Teint dunkler, und als wir uns näherten, erhob er sich. Er stieß fast an die Decke, so ein Riese war er. Er und unsere Mieterin begrüßten sich nicht mit Händeschütteln. Sie schauten Ruths Vater mit einem förmlichen Lächeln an, und Ruths Vater verschwand. Dann schaute der Fremde mich fragend an, aber unsere Mieterin hatte sich bereits mit gertenhafter Anmut auf den nächsten Stuhl sinken lassen. Sie gaben ein hübsches Paar ab. Der Fremde zog eine mit Silber beschlagene Taschenflasche aus der hinteren Hosentasche und goß Wasser aus einem Krug auf dem Tisch in ein sauberes Glas. Dann fügte er Whisky aus der Flasche hinzu, aber unsere Mieterin rührte ihn nicht an. Sie wandte sich seitlich zu mir hin, streckte einen Finger aus und forderte mich amüsiert auf: »Setz dich, Kind«, was ich auch tat. Sie erkundigte sich: »Vetter, wie hast du mich gefunden?«


  »Par chance, Cousine«, antwortete der Fremde. »Durch Zufall.« Er schraubte den Verschluß auf die Taschenflasche und verstaute sie bedächtig wieder in der Hosentasche. Dann rührte er mit einem Cocktail-Quirl, wie sie in Bechern auf den Tischen standen, sein Getränk um.


  »Ich hatte eine Menge langweiliges Gerede auszustehen«, fuhr er fort, »von dem Mann, mit dem du gesprochen hast. Hier gibt es keinen einzigen Spezialisten, alle Leute sind halb schwachsinnig und dumm.«


  »Er ist ein gütiger und ein kluger Mann«, wehrte sie ab. »Er lehrt Mathematik.«


  »Dann ist er noch dümmer«, kommentierte der Fremde, »was der schon von Mathematik versteht!« Er kippte seinen Drink und sagte: »Ich finde, wir gehen jetzt heim.«


  »Meinst du mich?« Unser Gast kräuselte amüsiert die Lippen. »Ich nicht!«


  »Warum nicht du, die du mich kennst?« fragte der Fremde.


  »Weil …«, begann unsere Mieterin, drehte sich absichtlich von mir weg dicht zu ihm hin und flüsterte ihm anscheinend kleine Bosheiten ins Ohr. Dabei beobachtete sie die Tänzer unten auf der Tanzfläche, die Männer in ihren dunklen Anzügen, die mittelalterlichen Ehepaare, Ruth und Betty mit ihren Freunden und die Collegestudenten auf Urlaub. Die Kapelle spielte einen Foxtrott. Der Fremde verzog nur ein wenig die Miene, sie verdüsterte sich. Er trank den letzten Schluck, setzte das Glas ab und drehte sich schwungvoll zu mir um.


  »Geht sie aus?« fragte er mit Schärfe.


  »Nun?«, sagte unsere Mieterin lässig.


  »Ja«, antwortete ich. »Ja, sie geht aus. Jeden Tag.«


  »Mit dem Wagen oder zu Fuß?« Ich schaute sie fragend an, aber sie gab kein Zeichen. Ihr Daumen und Zeigefinger formten auf dem Tisch einen Kringel.


  »Ich weiß nicht«, sagte ich.


  »Geht sie zu Fuß spazieren?« erkundigte er sich.


  »Nein«, stieß ich unvermittelt hervor, »nein, sie fährt mit dem Wagen. Immer mit dem Wagen.«


  »Ihr seid zu allem imstande«, bemerkte er beiläufig. »Eure Sippschaft.«


  »Ich?« fragte sie. »Ich bin nicht närrisch. Mit mir kann man vernünftig reden.«


  Nach einer kurzen Pause sagte er: »Wir werden reden.«


  Sie zuckte die Achseln. »Warum auch nicht?«


  »Im Haus des Mädchens«, ordnete er an. »Ich gehe fünfzehn Minuten nach dir weg. Gib mir deine Hand.«


  »Warum?« fragte sie. »Du weißt, wo ich wohne. Ich werde mich nicht wie ein Tier im Wald verkriechen.«


  »Gib mir deine Hand«, wiederholte er. »Aus alter Anhänglichkeit.« Sie streckte ihm die Hand über dem Tisch hin, er ergriff sie, und sie zuckte zusammen. Dann erhoben sich beide. Sie lächelte betörend, nahm mich bei der Hand und führte mich die Treppe hinab, während uns der Fremde mit offensichtlicher Freude über den Ausdruck nachrief: »Aus alter Anhänglichkeit … Bleib gesund, Cousine, und ein langes Leben!« Die Kapelle intonierte einen Marsch im Dixieland-Stil. Sie blieb bei fünf oder sechs Leuten stehen, darunter auch Ruths Vater, der Mathematik an der Oberschule lehrt, dann bei dem Kapellmeister und Betty, die mit einem Jungen aus unserer Klasse Punsch trank. Betty raunte mir zu: »Deine Maßliebchen stecken nicht mehr richtig. Sie fallen gleich herunter.« Wir gingen zwischen den Reihen geparkter Wagen hindurch und kamen an einen, der ihr zu gefallen schien; sie waren alle offen und einige Besitzer hatten die Schlüssel steckenlassen. Sie setzte sich hinter das Steuer und ließ den Motor an.


  »Aber der Wagen gehört Ihnen nicht«, sagte ich. »Sie können nicht einfach …«


  »Steig ein.« Ich glitt auf den Beifahrersitz.


  »Es ist erst kurz nach zehn«, protestierte ich. »Sie werden Vater aufwecken. Wer …«


  »Halt den Mund.«


  Ich gehorchte. Sie fuhr schnell und sehr schlecht. Auf dem halben Weg nach Hause verringerte sie etwas das Tempo. Plötzlich lachte sie laut auf und sagte sehr geheimnisvoll, aber weniger zu mir als zu jemand anderem:


  »Ich habe ihm gesagt, ich hätte hier eine Neilson-Schlinge installiert, die den halben Greene-Bezirk aus der Phase werfen würde. Eine Dead-Man-Kontrolle. Ich müßte jede Woche hingehen und sie aufhalten.«


  »Was ist eine Neilson-Schlinge?« fragte ich.


  »Klemmen gestern, klemmen morgen, aber klemmen niemals heute«, zitierte sie.


  »Was ist eine …«, fing ich noch einmal an.


  »Ich hab es dir gesagt, Mädchen«, entgegnete sie, »und so Gott will, wirst du niemals mehr darüber erfahren.« Mit einem Quietschen, das laut genug war, um die Toten aufzuwecken, preschte sie in unsere Auffahrt, sprang aus dem Wagen und durch die Hintertür in die Küche, als lägen mein Vater und meine Mutter im Tiefschlaf oder in einer lähmenden Trance, wie E. A. Poe es beschrieben hat. Dann befahl sie mir, den eisernen Feuerhaken aus dem Müllverbrennungsofen im Hof zu holen und festzustellen, ob das Ende noch heiß wäre. Als ich den Schürhaken anbrachte, legte sie das heiße Ende auf eine Flamme des Gasherdes. Dann wühlte sie unter dem Ausguß herum und brachte eine Flasche zum Vorschein, in der Salmiakgeist, ein Haushalts-Reinigungsmittel meiner Mutter, war.


  »Das ist ein gräßliches Zeug«, sagte ich. »Wenn es Ihnen in die Augen kommt …«


  »Gieß etwas in ein Wasserglas«, ordnete sie an und gab es mir. »Füll es zwei Drittel voll und bedecke es mit einer Untertasse. Hol noch ein Glas und eine Untertasse und stell alles zusammen auf den Küchentisch. Füll den Wasserkrug deiner Mutter auf, decke ihn auch zu und stelle ihn daneben.«


  »Wollen Sie das etwa trinken?« rief ich erschrocken aus und blieb vor dem Tisch mit dem abgedeckten Glas stehen. Sie schubste mich wortlos weiter. Ich arrangierte alles wie gewünscht und schob noch drei Stühle um den Tisch zurecht. Dann ging ich wieder zum Herd und wollte die Flamme ausdrehen, aber sie nahm mich bei der Hand und stellte mich so hin, daß ich von der Tür und vom Fenster her den Blick auf den Herd versperrte. Sie fragte: »Mädchen, was ist die spezifische Wärme von Eisen?«


  »Was?« fragte ich dumm.


  »Du hast es doch gelernt«, wies sie mich zurecht. »Also?«


  Ich starrte sie nur an.


  »Aber du weißt es doch, besser als ich, Mädchen«, wiederholte sie. »Du weißt, daß deine Mutter heute Müll verbrannt hat, und daß der Schürhaken noch heiß sein muß. Und du bist schlau genug, einen eisernen Topf nicht anzurühren, der frisch vom Herd kommt, selbst wenn die Flamme nicht mehr brennt, weil es lange dauert, bis Eisen sich erhitzt, und bis es sich abkühlt. Das stimmt doch?«


  Ich nickte.


  »Andererseits weißt du nicht«, fuhr sie fort, »wie lange Aluminiumtöpfe zum Abkühlen brauchen, weil hier noch niemand solches Geschirr benutzt. Und wenn ich dir erklärte, wie selten Schwermetalle sind, und was ein Atommeiler ist, und wie Hitze durch Glas dringen kann oder durch Kunststoff oder sogar einen Keramikrost, dann hättest du keine Ahnung, wovon ich eigentlich rede, oder?«


  »Nein«, sagte ich und bekam plötzlich Angst, »nein, nein.«


  »Dann weißt du mehr als manch anderer«, sagte sie. »Du weißt mehr als ich. Erinnerst du dich noch, wie ich mich verbrannte, als ich mit den Töpfen deiner Mutter herumhantierte?« Sie betrachtete ihre Handfläche und verzog das Gesicht. »Er kommt«, warnte sie. »Bleib vor dem Herd stehen. Wenn er dich auffordert, das Gas abzudrehen, dann gehorche. Wenn ich ›Jetzt‹ sage, dann schlag ihn mit dem Schürhaken.«


  »Ich kann nicht«, flüsterte ich. »Er ist zu groß.«


  »Er kann dir nichts tun«, beschwichtigte sie mich. »Das würde er nicht wagen, es wäre ein Anachronismus. Tue, was ich sage.«


  »Was wollen Sie denn machen?« jammerte ich.


  »Wenn ich ›Jetzt‹ sage«, wiederholte sie eindringlich, »hau ihn mit dem Schürhaken.« Damit ließ sie sich auf einen Stuhl sinken, zog das Marmeladeglas heran, in dem meine Mutter verschiedenen Krimskrams aufbewahrte, holte sich das Lady-Marlene-Kissen hervor und begann, ihre Nägel zu polieren. Auf der Küchenuhr vergingen zwei Minuten. Nichts geschah. Ich stand da und hielt das kalte Ende des Schürhakens hinter mir in der Hand und lauerte, bis ich einfach etwas sagen mußte: »Warum verziehen Sie das Gesicht. Tut Ihnen etwas weh?«


  »Der Splitter in der Handfläche«, erklärte sie ruhig. »Der Bastard.«


  »Warum ziehen Sie ihn nicht heraus?«


  »Weil sonst das Haus in die Luft fliegt.«


  Er kam durch die offene Küchentür herein.


  Wortlos legte sie beide Hände mit den Flächen nach oben auf den Küchentisch, und ebenso wortlos gürtete er den zu seinem Abendanzug gehörigen schwarzen Cummerbund auf und schnellte ihn nach ihr. Er legte sich über ihre beiden Arme und zog sich dann zusehends zusammen, haftete an Armen und Tisch wie ein schwarzes Heftpflaster, zerrte ihren Oberkörper herab und schnellte dann mit einem Ende um die Tischkante, so daß das Holz fast zersplitterte. Ihre Arme wirkten wie gelähmt. Er legte einen Finger auf seine Zunge, dann auf ihre Handfläche, wo ein kleiner schwarzer Fleck war. Der Fleck verschwand. Er lachte und befahl mir, die Flamme auszudrehen, und ich gehorchte.


  »Nimm es ab«, sagte sie daraufhin.


  Er antwortete: »Schade, daß du dich versteckst, sonst könntest du auch bewaffnet sein.« Mit einem Knall wie ein Schuß löste sich das schwarze Ding vom Küchentisch, er befreite ihre Arme und tat es wieder um, wo es mit dem schwarzen Anzug zu verschmelzen schien.


  »Nun, nachdem ich das benutzt habe, wissen wir alle, wo wir stehen«, sagte er und hockte sich auf einen Küchenstuhl, der viel zu klein war für seine Maße, und als er sich zurücklehnte, stachen seine Knie in die Luft.


  Daraufhin sagte sie etwas, was ich nicht verstand. Sie hob die Untertasse vom leeren Glas und goß Wasser hinein. Wieder sagte sie etwas Unverständliches und bot es ihm an, doch er winkte es beiseite. Sie zuckte die Achseln und trank das Wasser selbst. »Fliegen«, murmelte sie und bedeckte das Glas wieder. Schweigend saßen sie ein paar Minuten da. Ich wußte nicht, was ich tun sollte; ich sollte natürlich auf das Stichwort »Jetzt« warten und ihn dann mit dem Schürhaken schlagen, aber niemand rührte sich. Die Küchenuhr, die ich am Morgen aufzuziehen vergessen hatte, blieb um zehn Minuten vor elf stehen. Vor dem Fenster zirpte eine Grille, und ich hatte Angst, man würde den Salmiakgeist doch riechen. Gerade, als ich vom Stillstehen einen Krampf im Bein bekam, nickte unsere Mieterin. Sie seufzte dabei bedauernd. Der Fremde erhob sich, stellte behutsam den Stuhl beiseite und verkündete: »Gut. Ich rufe sie.«


  »Jetzt?« sagte sie.


  Ich brachte es nicht fertig. Ich schwang den Feuerhaken vor und stand da, ihn mit beiden Händen umklammernd. Der Fremde, der fast an die Decke stieß, verschwendete nur einen kurzen Seitenblick auf mich, als sei ich der Mühe nicht wert, und konzentrierte sich dann wieder auf sie. Sie hatte das Kinn in die Hand gestützt. Dann schloß sie die Augen.


  »Leg es weg«, sagte sie müde.


  Ich wußte nicht, was ich machen sollte. Sie schlug die Augen auf und nahm die Untertasse von dem anderen Glas auf dem Tisch.


  »Leg es jetzt weg«, sagte sie und führte das Glas mit Salmiakgeist an die Lippen.


  Unbeholfen traf ich ihn mit dem Schürhaken. Was dann geschah, ging mir zu schnell, aber ich glaube, er lachte und griff nach dem Schürhaken  dem heißen Ende  und stieß mich beiseite und schrie auf, denn plötzlich hockte ich auf allen Vieren und sah, wie sie ihm ein Bein stellte, als er sich erfolglos auf sie stürzen wollte, mit verkniffenen Augen und hustend und halb erstickt. Das Salmiakgeistglas lag leer und in Scherben auf dem Boden; ein brauner Fleck auf dem weißen Tischtuch zeigte an, wo es heruntergerollt war. Als er umfiel, gab sie ihm einen Tritt in die Schläfe. Dann trat sie beiseite und streckte mir die Hand hin. Ich gab ihr den Schürhaken, den sie am heißen Ende mit dem zusammengeknautschten Zipfel des Tischtuchs ergriff, dann am anderen Ende packte und ihm mit schrecklicher Kraft gegen die Luftröhre, nicht etwa gegen den Kopf, hieb. Als er still war, berührte sie sein Jackett an verschiedenen Stellen mit dem heißen Ende des Hakens, strich über seine Gürtellinie, wo der Cummerbund sein mußte, dann über zwei Stellen an beiden Schuhen. Dann befahl sie mir: »Geh raus.«


  Das tat ich, aber ich sah noch, wie sie ihm ein Ende bereitete, nicht etwa mit dem Schürhaken, sondern mit der Breitseite des Absatzes ihrer silbernen Sandaletten, die sie ihm auf die Kehle drückte.


  Als ich die Küche wieder betrat, war er verschwunden. Ein sauber ausgespültes Glas stand auf dem Ablauf neben dem Spülbecken, und der Schürhaken lehnte aufrecht in einer Ecke des Beckens, unter fließendem Wasser. Unsere Mieterin brühte am Herd Tee in der braunen Kanne meiner Mutter auf. Direkt über ihr hing der auf einem Leinentuch gedruckte holländische Kalender, den meine Mutter schätzte, denn sie war ja schließlich modern. Meine Mutter pinnte immer Sprüche daran; einer lautete: »Sei vorsichtig. Im Haushalt passieren  außer im Bad  die meisten Unfälle in der Küche.«


  »Wo …«, fragte ich, »wo ist …«


  »Setz dich«, sagte sie. »Setz dich hier hin.« Und damit drückte sie mich auf seinen Stuhl am Küchentisch. Aber von ihm war keine Spur mehr zu sehen. Sie sagte: »Denk nicht zuviel darüber nach.« Sie wandte sich wieder dem Tee zu, der genug gezogen hatte, gerade als meine Mutter mit einem verlegenen Lächeln aus dem Wohnzimmer herüber kam, die Schultern in eine Decke gehüllt. »Meine Güte, ich muß eingeschlafen sein.«


  »Tee?« bot unsere Mieterin an.


  »Mir sind plötzlich die Augen zugefallen«, murmelte meine Mutter und setzte sich hin.


  »Ich vergaß«, sagte unsere Mieterin. »Ich habe mir einen Wagen ausgeliehen. Mir war nicht gut. Wir müssen den Besitzer anrufen. « Sie ging in die Diele zum Telefon, denn wir waren mit die ersten, die einen Anschluß hatten. Nach ein paar Minuten kehrte sie zurück. »Ist alles in Ordnung?« erkundigte sich meine Mutter. Wir tranken schweigend Tee.


  »Sagen Sie mir«, unterbrach unsere Mieterin schließlich das Schweigen, »wie gut ist Ihr Radioempfang?«


  »Bestens«, antwortete meine Mutter, ein bißchen beleidigt.


  »Das ist gut«, erklärte unsere Mieterin und fügte dann hinzu, wie unter einem Zwang, »Sie wohnen nämlich in einem toten Gebiet, wissen Sie, in einem funkstillen Winkel.«


  Erschrocken fuhr meine Mutter auf: »Wie bitte …«


  »Entschuldigen Sie mich«, sagte unsere Mieterin, »aber mir ist nicht gut.« Sie setzte klirrend die Tasse auf den Unterteller, erhob sich und verließ die Küche. Meine Mutter hatte beruhigend ihre Hand auf meine gelegt.


  »Ist irgendwer … ihr auf dem Ball zu nahe getreten?« fragte meine Mutter sanft.


  »Ach, nein«, entgegnete ich.


  »Bist du sicher?« drang meine Mutter weiter in mich. »Bist du wirklich ganz sicher? Hat sich jemand über sie lustig gemacht? Oder etwas über ihre Erscheinung gesagt? Über ihre Körpergröße? Irgend etwas Abfälliges?«


  »Ruth sagte, sie sähe wie eine Giraffe aus«, berichtete ich. Mutter nahm ihre Hand von meiner und stand erleichtert auf. Sie räumte das Teegeschirr weg und stellte es in die Spüle. Stirnrunzelnd ergriff sie den Schürhaken und legte ihn in den Küchenschrank. Dann trocknete sie das Glas ab, das unsere Mieterin ausgespült auf das Abtropfbrett gestellt hatte, das Glas, das mit Salmiakgeist gefüllt gewesen war.


  »Die arme Frau«, murmelte meine Mutter beim Abtrocknen, »oh, diese bedauernswerte Frau.«


  


  Nach diesen Ereignissen passierte nicht mehr viel. Ich begann, meine Schulbücher für den ersten Schultag zurechtzulegen. Blaue Kornblumen erblühten zu beiden Seiten des Hauses, und mein Vater, dem es wieder besser ging, mähte sie mit einer Sichel nieder. Meine Mutter züchtete Garten-Kornblumen in einem der Beete hinter dem Haus, die doppelt so hohe Stengel und doppelt so große Blüten hatten wie die wilden; sie erklärte mir, wieso die gezüchteten so viel voller wuchsen, aber das habe ich wieder vergessen. Unsere Mieterin schloß mit einem Mann Bekanntschaft, einem nicht besonders netten Mann, denn er war Pole und arbeitete in der einzigen Autowerkstatt des Ortes. Sie ging nicht mit ihm aus, sondern traf ihn abends in der Küche. Er war kräftig und untersetzt, strohblond und hatte einen unaussprechlich polnischen Namen, aber alle nannten ihn Bogalusa Joe, weil er fünfzehn Jahre in Bogalusa, Louisiana (bei ihm hieß es Luusiana) verbracht hatte und dauernd davon erzählte. Seiner Lieblingstheorie nach waren Neger auch nichts anderes als wir, und in hundert Jahren wären wir so vermischt, daß wir nicht mehr voneinander zu unterscheiden wären. Meine Mutter hatte sehr fortschrittliche Ansichten, aber sie erlaubte mir nicht, auch nur mit ihm zu sprechen. Er trat sehr respektvoll auf, nannte sie »Mam« und fluchte nicht, aber er betrat niemals unser Wohnzimmer. Er traf sich mit unserer Mieterin entweder in der Küche oder im Hof hinten, auf der Schaukel. Sie tranken dann Kaffee oder spielten Karten. Manchmal forderte sie ihn auf, ihr eine Geschichte zu erzählen, weil sie gern spannenden Geschichten zuhörte, und dann berichtete er von der Zeit, als er sich in Louisiana versteckt halten mußte. Das war wegen irgendwem oder irgend etwas nötig, und er hatte sich unter den Negern drei Jahre lang verborgen gehalten, und sie hatten ihn aufgenommen und ihm Arbeit gegeben und für ihn gesorgt. Er sagte dann: »Die Farbigen sind Menschen wie wir. Sie stellen sich nur schlauer an. Das müssen sie, um durchzukommen. Sie lassen sich nicht für dumm verkaufen. Ich hab zwei Jahre lang ein farbiges Mädchen gehabt, so was Cleveres hab ich nie wieder erlebt. Und schön war sie. Nicht so schön wie die Weißen, aber schön auf ihre Art.«


  »Wart noch hundert Jahre«, fügte er nach einer Pause hinzu, »und dann sind wir alle Mischlinge.«


  »Oder zweihundert?« fragte unsere Mieterin und goß Kaffee ein. Er nahm einen Haufen Zucker dazu und sagte dann, das habe er sich in Bogalusa angewöhnt. Sie setzte sich wieder, stützte die Ellbogen auf den Tisch und lächelte ihn an.


  Er rührte den Zucker um, betrachtete sie einen Moment und fragte dann sanft:


  »Schwarze Frauen sind das Schlaueste in der Welt. Du bist doch auch eine Schwarze, oder?«


  »Teils«, antwortete sie.


  »Schöne Frau«, sagte er. »Niemand weiß es?«


  »Im Zirkus schon«, entgegnete sie. »Aber das ist ihnen gleich. Soll ich dir sagen, was wir Zirkusleute von euch denken?«


  »Von wem?« fragte er erstaunt.


  »Von euch allen«, sagte sie. »Von allen, die nicht zum Zirkus gehören. Von allen, die nicht das können, wozu wir fähig sind, die nicht die Größten und Besten sind, die nicht einen Menschen mit bloßen Händen umbringen oder eine neue Sprache in sechs Wochen lernen oder die Schlagader eines Menschen auf fünfzehn Meter Entfernung mit nichts anderem als einem Taschenmesser aufschlitzen oder an der Fassade der Greene County First National Bank vom Parterre bis zum fünften Stock ohne Hilfen hochklettern können. Das kann ich alles.«


  »Na, da bin ich platt«, murmelte Bogalusa Joe.


  »Wir verachten euch«, sagte sie. »Wir verachten euch wirklich und halten euch für Tölpel. Für Abschaum, mit dem man die Erde düngt. Das bist du, Joe.«


  »Mädchen, hast du heute ne miese Stimmung«, sagte er und ergriff ihre Hand auf dem Tisch, aber nicht wie im Kino oder in Romanen; den Ausdruck in seinem Gesicht hatte ich noch nie gesehen, nicht bei den Pennälern, die ein Mädchen einzuwickeln versuchten, nicht bei den Erwachsenen, nicht einmal bei Brautleuten, denn da sah es immer romantisch oder geil aus, während er sie mit unendlicher Zärtlichkeit und Sorge betrachtete. Sie entzog ihm die Hand. Mit dem gleichen schwachen, abwesenden Lächeln, das sie den ganzen Abend gezeigt hatte, schob sie den Stuhl zurück und stand auf. Ausdruckslos sagte sie:


  »Was ich alles kann. Und was nützt es mir?« Sie zuckte die Achseln und fügte hinzu: »Ich muß morgen weg.« Er erhob sich auch und legte den Arm um ihre Schultern. Das schaute meiner Meinung nach blöde aus, weil er fast zehn Zentimeter kleiner war als sie.


  »Du mußt doch nicht weg, Mädchen«, sagte er. Sie starrte in den Hof hinaus, als überbrücke sie Meilen, sei Ewigkeiten von uns entfernt, von unseren Gemüsebeeten und unserer Schaukel und unseren Blumen, irgendwo, wohin wir ihr nicht folgen konnten. Er bedrängte sie: »Hör doch, Schatz …« Und als sie ihre Haltung nicht änderte, legte er seine breiten Mechanikerpranken unter ihr Kinn und drehte den Kopf zu sich her. »Schatz, du kannst bei mir bleiben.« Er neigte sich ganz nah zu ihr hin. »Heirate mich«, bat er unvermittelt. Sie fing zu lachen an, ein Lachen, wie ich es noch nie zuvor so gehört hatte. Dann bekam sie einen Erstickungsanfall. Er legte den Arm um sie, und sie lehnte sich an ihn, keuchend und röchelnd wie jemand mit Asthma; dann legte sie die Hände vor das Gesicht und würgte, als würde ihr übel, und sie biß sich in die Handflächen. Erst nach ein paar Sekunden merkte ich, daß sie weinte. Er schaute sehr betreten drein. So standen sie da, sie schluchzte, er unbeholfen daneben  und ich in meinem Versteck, von dem aus ich alles beobachtete. Sie gingen langsam auf die Küchentür zu. Als sie verschwunden waren und das Licht gelöscht hatten, folgte ich ihnen in den dunklen Hof hinaus, zu der Schaukel, die mein Vater unter einem großen Baum gebastelt hatte, mit Kissen und gut abgefedert, und so breit, daß vier Leute darauf Platz hatten. Ringsum war sie von Gebüsch umgeben. Auf einem Pfosten hatte mein Vater eine Petroleumlampe befestigt, aber sie war nicht angesteckt. Ich konnte sie gerade noch ausmachen. Einige Minuten saßen sie schweigend da und schauten durch die Äste hinauf in die Dunkelheit. Die Federn knarrten etwas, wenn unsere Mieterin die langen Beine einmal so und einmal so überschlug. Sie holte eine Zigarette hervor und zündete sie an; der Schein verwischte ihre Züge, und dann bewegte sich ein kleiner orangener Punkt auf und ab, als sie rauchte, und machte die Dunkelheit noch undurchdringlicher. Dann verschwand er; sie hatte die Zigarette im Gras ausgetreten. Ich sah ihre Gestalten nun deutlicher. Der Mechaniker Bogalusa fragte:


  »Morgen?«


  »Morgen«, antwortete sie. Dann küßten sie sich. Das gefiel mir, so war es richtig. Das hatte ich schon früher beobachtet. Sie lehnte sich auf dem Sitz zurück und streckte die Beine im Gras weit von sich; ihr Kopf sank auf die Rückenpolster. Ohne ein Wort schob er ihren Rock bis weit über die Knie und legte die Hand zwischen ihre Beine. Das ging dann weiter, und ich schaute zu, von den ersten Zuckungen zu den Stößen, den Geräuschen und dem Ringkampf auf Leben und Tod in der Dunkelheit. Mir schoß immer wieder das Wort Epilepsie durch den Kopf. Sie zogen sich an und rauchten wieder, wobei sie leise miteinander redeten. Ich kauerte hinter den Büschen, und mein Herz klopfte wie rasend.


  Ich hatte fürchterliche Angst.


  


  Sie verließ uns weder am nächsten noch am übernächsten Tag, sie zeigte sogar meiner Mutter ein Kleid und erkundigte sich, ob sie es irgendwo in der Stadt abgeändert haben könnte. Meine Schulkleider waren herausgeholt worden und hingen im Hof zum Lüften, damit sie nicht mehr nach Mottenpulver rochen. Ich hatte alle Bücher eingeschlagen. Eines Morgens kam ich herunter und wollte meine Mutter bitten, den Saum eines Strickkleides zu heben, wie die Zeitschriften es für junge Mädchen empfahlen. Ohne Krach würde das kaum abgehen. Ich fand meine Mutter weder in der Diele noch in der Küche, und so versuchte ich es mit dem Wohnzimmer. Ehe ich jedoch halb durch die Tür gelangt war, vernahm ich eine Stimme: »Bleib stehen.« Ich entdeckte meine Eltern auf zwei Stühlen nahe der Tür; sie saßen beide steif wie Puppen da und hielten die Hände im Schoß verschränkt.


  Ich sagte: »Um Himmels willen, was macht …«


  »Bleib stehen«, wiederholte die gleiche Stimme. Meine Eltern rührten sich nicht. Meine Mutter hatte ihr verbindliches Lächeln aufgesetzt. Sonst war niemand im Zimmer. Ich wartete eine Weile, während meine Eltern leblos dahockten, und dann kam unsere Mieterin aus einer Ecke in der Nähe des neuen Musikschrankes herausgeglitten; eingehüllt in den neuen Frühjahrsmantel meiner Mutter stakste sie über den Teppich und blickte prüfend zu jedem der Wohnzimmerfenster. Bei meinem Anblick grinste sie. Sie klopfte auf den Musikschrank und winkte mir, hereinzukommen. Dann legte sie den Mantel ab und breitete ihn über den Musikschrank.


  Sie war von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet.


  Ich hielt es für schwarz, aber der Ausdruck paßte nicht; es war eine Schwärze, dunkler als dunkel, ein Schwarz, das das Licht verschlang, grundloser, als man es sich im Traum vorstellen kann, eine Schwärze, die jede Einzelheit verwischte, jede Bewegung, jede Kontur und nur eine schreckliche Benommenheit zurückließ, denn ihr Körper  das Gewand war hauteng wie ein Taucheranzug oder das Trikot eines Artisten  war verschwunden, ausgelöscht bis auf die äußeren Umrisse. Ihr Gesicht und die Hände schwebten im Raum. Sie sagte: »Hübsch, nicht?« und setzte sich mit übergeschlagenen Beinen auf den Musikschrank. Dann forderte sie mich auf, die Vorhänge zuzuziehen. Ich gehorchte, ging von einem Fenster zum nächsten, um meine erstarrten Eltern herum, und schloß die Vorhänge. In der Mitte des knarrenden Fußbodens blieb ich abrupt stehen und sagte: »Mir wird übel.«


  Augenblicklich huschte sie vom Musikschrank und schlüpfte in den Mantel meiner Mutter. Am Arm führte sie mich zur Wohnzimmercouch, machte es mir bequem und massierte meinen Rücken. Sie sagte: »Deine Eltern schlafen. Ein bißchen davon hast du ja schon mitgekriegt. Du bist ein wundervolles, aufmerksames Mädchen, aber ein bißchen durcheinander, nicht wahr? Wegen der Morlocks? Und der Transzeitlichen Militärbehörde?«


  Ich wollte etwas sagen, aber sie massierte meinen Rücken weiter.


  »Niemand wird dir etwas tun«, beruhigte sie mich. »Und deinen Eltern wird auch nichts geschehen. Denk doch, wie aufregend alles ist! Überleg! Die rebellierenden Morlocks, die Revolution innerhalb der Transzeitlichen Militärbehörde.«


  »Aber ich … ich …« stammelte ich.


  »Wir sind Freunde«, fuhr sie ernsthaft fort und nahm meine Hände. »Wir sind wahre Freunde. Du hast mir geholfen. Das werden wir dir nicht vergessen.« Sie ließ den Mantel meiner Mutter auf die Couch fallen und stellte sich dann vor die Tür, die Hände in die Hüften gestemmt. Dann rieb sie sich nervös den Nacken und räusperte sich. Sie drehte sich zu mir um und schaute mich durchdringend an.


  »Bist du ruhig?« fragte sie. Ich nickte. Sie lächelte mich an. »Bleib ruhig«, sagte sie sanft. »Sois transquille. Wir sind Freunde«, und damit wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem Türbogen zu. Nach einer Weile sagte sie leise und fast traurig: »Freunde.« Und wieder lächelte sie mich an.


  Die Tür verwandelte sich in einen Spiegel. Er wurde milchig beschlagen, hell wie eine angestrahlte Wolke, dann glich er fast einem wallenden Vorhang und dann wieder einem Spiegel, obgleich ich darin nur unsere Mieterin und mich erkennen konnte, nicht meine Eltern, nicht die Möbel, nicht das Wohnzimmer.


  Dann trat der erste Morlock hindurch.


  Und der zweite.


  Und der dritte.


  Und die anderen.


  Oh, das Wohnzimmer füllte sich mit Riesen! Sie waren wie sie, glichen ihr im Gesicht, in den hochgewachsenen Körpern, hautnah in schwarzen Uniformen, Männer und Frauen aller Rassen der Erde, aber vermischt und riesig, wie die Zuchtpflanzen meiner Mutter, fast einen halben Meter größer als unsere Mieterin, eine Schar schwarzer Raben, schwarzer Fledermäuse, schwarzer Wölfe, die Professionellen einer künftigen Welt  da kauerten sie auf unseren Möbeln, auf dem Musikschrank, einige hingen an den Wänden und den Vorhängen, als könnten sie fliegen, als wären sie so schwerelos wie im Raum, wo sich die Morlocks treffen, ein halbes Tausend von ihnen in einer Blase irgendwo zwischen den Planeten.


  Die die Welt regieren.


  Zwei krochen durch den Spiegel und auf den Teppich, ein Mann und eine Frau, unförmig und wie Seehunde gebaut, und sie trugen Taucheranzüge und runde Helme. Sie lagen auf dem Teppich und atmeten Wasser (aus merkwürdigen Kiemen am Nacken, und ich sah in der Flüssigkeit kleine Teilchen herumschwimmen wie Staubflöckchen in der Luft), und sie schauten aus talgigen Gesichtern zu den anderen auf. Ihre Anzüge saßen prall. Einer der Morlocks sagte zu einem der Seehunde etwas, und der antwortete gurgelnd und fingerte an den auf dem Rücken befestigten Tanks herum.


  Dann redeten sie alle auf einmal.


  Selbst wenn ich die Sprache gekonnt hätte, wäre es für mich viel zu schnell gegangen; die Laute folgten einander schnell, klangen eindringlich und scharf, ähnlich der Kürzel, mit denen sich die Piloten mit der Bodenleitstelle verständigen, wie ein Code, den jeder kennt, um Anordnungen schnellstmöglich weiterzugeben. Nur die Seehundleute sprachen bedächtiger, und sie gurgelten und stanken wie ein morastiges Ufer. In ihren Gesichtern bewegte sich nichts, außer den runden Mündern, wie bei Fischen. Ich glaube, sie haben mich eine Weile lang in Schlaf versetzt (oder vielleicht bin ich nur eingedöst), und dann war da etwas mit den Seehundleuten, mit dem auf dem Musikschrank hokkenden Morlock, dann fielen alle ein, und es raunte durch den Raum und endete in einem hastigen, scharfen Wortwechsel zwischen einem der Morlocks und meiner Freundin. Sie waren noch immer bei Geschäften, aber sie schauten mich an; es ist gräßlich, angestarrt zu werden und sich dabei taub vorzukommen. Ich wünschte, ich würde schlafen; mir war weinerlich zumute, weil ich keines ihrer Worte verstehen konnte. Dann schrie meine Freundin etwas, wich mit ausgestreckten Armen und gespreizten Fingern zurück und zitterte heftig. Sie brüllte weiter, versuchte verzweifelt, etwas klarzustellen, hieb die geballte Faust in die andere Handfläche und schrie mit verzerrter Miene, nicht mehr gelassen wie bei Geschäften üblich. Der andere Morlock atmete keuchend und war blaß geworden. Er zischte giftig eine Entgegnung. Er zog aus seiner schwarzen Uniform, unter der sonst etwas verborgen hätte sein können, ein silbernes Geldstück, hielt es zwischen Daumen und Zeigefinger hoch und sagte in bestem Englisch, während er mich anschaute:


  »Im Namen des Krieges gegen die Transzeitliche …«


  Sie sprang ihn in dem Moment an. Ich raffte mich hoch und sah, wie sie ihre Hand um seine Hand mit dem Silberstück schloß. Sie balgten sich wie Schemen auf dem Boden, lösten sich voneinander und standen auf, wichen, so weit es der Raum erlaubte, voneinander weg, und es war deutlich, daß sie einander haßten. Sie sagte mit Nachdruck: »Ich bestehe darauf.«


  Er zuckte mit den Achseln und erwiderte etwas, abgehackt und vehement. Sie zog aus der Dunkelheit ihres Gewandes ein Messer  nur ein Messer  und ließ den Blick langsam über jede Person im Raum schweifen. Niemand regte sich. Sie zog die Augenbrauen hoch.


  »Tcha! grozny?«


  Die Seehundfrau auf dem Boden zischte wie Dampf, der aus einem Heizkörperventil entweicht. Sie erhob sich nicht, sondern legte sich auf den Rücken und blinzelte, eine formlos fette Frau.


  »Du?« sagte meine Freundin abfällig. »Du machst den Teppich schmutzig.«


  Wieder zischte die Seehundfrau. Vor aller Augen ging meine Freundin langsam zu ihr hin. Sie beugte sich nicht zu ihr hinab, wie ich erwartet hatte, sondern warf sich in einer Art seitlicher Hechtrolle auf sie und rammte ihr ein Knie in die Flanke. Einen Absatz stemmte sie ihr auf den Bauch, als wolle sie den Taucheranzug zerreißen. Die Seehundfrau konnte die bewaffnete Hand meiner Freundin erwischen und versuchte, das Messer gegen sie zu wenden, während sie die andere behandschuhte Hand an ihre Kehle legte. Sie wollte sie erwürgen. Der freie Arm meiner Freundin lag auf dem Teppich; entweder stützte sie sich auf den Boden oder versuchte sich loszureißen. Dann verwischten sich wieder alle Gestalten. Ich hörte Keuchen, dann ein lautes, mechanisches Klicken. Meine Freundin sprang auf und zuckte zurück; das Messer entfiel ihr, und sie hielt eine Hand vor das linke Auge. Die Seehundfrau wand sich und warf sich auf dem Boden herum, während sie ein Schauder von Kopf bis Fuß durchzuckte, wie Wellenlinien in der Schwärze. Blasen bildeten sich im runden Helm. Die andere Seehundgestalt rührte sich nicht. Vor meinen Augen sank der Wasserspiegel im Schutzhelm, und Luft strömte hinein. Das muß wohl ihr Tod gewesen sein. Meine Freundin, unsere Mieterin, stand in der Mitte des Raums, und unter der vorgehaltenen Hand quoll Blut heraus. Schmerzen drückten ihre Schultern nieder, und ihr Gesicht war qualvoll verkrampft, aber niemand im Raum kam ihr zu Hilfe.


  »Leben …«, röchelte sie, »um Leben. Für deines.« Dann stürzte sie zu Boden. Die Seehundfrau hatte ihr ein Auge ausgestochen. Zwei Morlocks eilten nun zu ihr und hoben sie und das Messer auf. Sie schleppten sie zum Spiegel im Türbogen, als sie etwas zu murmeln begann.


  »Deine verfluchten Zeichnungen«, brüllte der Morlock, mit dem sie gekämpft hatte, in einem Anfall von unbeherrschter Wut. »Wir haben Krieg; die Transzeitliche ist uns auf den Fersen. Meinst du, wir haben jetzt Zeit für Dilettantismus? Du meinst, die Enkelin dieser Frau zu sein! Wir kämpfen um die Freiheit von fünfzig Milliarden Menschen, nicht für deine Skizzen!« Befehlend gab er den anderen ein Zeichen, die sich sofort daran machten, die Leiche der Seehundfrau durch den Spiegel zu zerren. Er folgte ihnen und drehte sich noch einmal zu mir um:


  »Du!« herrschte er mich an. »Du wirst mit niemand darüber sprechen. Mit niemand!«


  Ich legte schützend die Arme um meinen Oberkörper.


  »Und versuch nur nicht, mit irgendwelchen Geschichten Eindruck zu schinden«, fuhr er verächtlich fort. »Du hast Glück, daß du noch am Leben bist.« Er durchschritt hinter den letzten Morlocks den Spiegel, der sofort verschwand. Auf dem Teppich war Blut, ein paar Zentimeter vor meinen Fußspitzen. Ich bückte mich nieder und tauchte die Fingerspitzen hinein; dann faßte ich ohne einen ersichtlichen Grund an mein Gesicht.


  »… komm zu dir«, sagte meine Mutter. Ich wandte mich ihnen zu, den Wachsfiguren, die nichts mitbekommen hatten.


  »Wer, zum Teufel, hat die Vorhänge zugezogen«, brüllte mein Väter, und an meine Adresse: »Ich habe dir oft genug erklärt, daß ich deine Tricks nicht dulde, kleines Fräulein, und nur mit Rücksicht auf deine Mutter …«


  »Oh, Ben, sie hat Nasenbluten«, rief meine Mutter.


  Später erzählten sie mir, daß ich in Ohnmacht gefallen sei.


  


  Ich blieb einige Tage im Bett wegen des Nasenblutens, aber dann durfte ich wieder aufstehen. Meine Eltern meinten, ich hätte Anämie. Sie berichteten ebenfalls, sie hätten am Morgen unsere Mieterin zum Bahnhof gebracht und gewartet, bis sie in den Zug gestiegen sei: schlaksig, groß, mit zotteligen Haaren, eine seltsame Gestalt wie ein Storch, angetan in einem langen, schwarzen Gewand, und ihre ganzen Besitztümer waren in einem kleinen Koffer verstaut. »Sie ist wieder zum Zirkus«, sagte meine Mutter. Nichts war in ihrem Zimmer geblieben, nichts auf dem Dachboden, was ihr gehört hatte, keine Reflektion im Fenster, an dem sie gestanden hatte, im hellen Licht vor dem schwarzen Hintergrund, nichts in der Küche und nichts im Country Club, nur unkrautüberwucherte Tennisplätze. Joe hat sich nie mehr bei uns zu Hause blicken lassen. Eine Woche vor Schulanfang blätterte ich durch alle meine Bücher, angefangen von der ZEITMASCHINE bis zum GRÜNEN HUT. Dann ging ich nach unten und durchsuchte jedes Buch im Haus. Ich fand nichts. Ich wurde zu einer Party eingeladen, aber meine Mutter ließ mich nicht hingehen. Um das Haus herum wuchsen Kornblumen. Betty besuchte mich einmal und langweilte sich.


  Gegen Ende des Sommers beschloß ich eines Nachmittags, als der Wind vom Dach bis zum Keller und durch alle Ritzen wehte, als meine Eltern im Hof saßen, unsere nächsten Nachbarn zum Schwimmen gegangen waren und alles ringsum still und verschlafen wirkte  bis auf einen Rasenmäher, der ein paar Häuser weiter dröhnte , alle meine Schuhe anzuprobieren und auszusortieren. Ich tat es vor dem hohen Spiegel, der an der Innentür meines Kleiderschrankes befestigt war. Dazwischen war ich in das eine oder andere meiner Winterkleider geschlüpft und legte gerade eines in eine Schachtel unten im Schrank, als ich zufällig seitlich zur Schranktür hinsah.


  Sie stand im Spiegel. Der ganze Hintergrund war schwarz, wie Samt. Sie trug etwas Schwarz-Silbriges, halb um sie drapiert, so daß die andere Hälfte nackt erschien, und vor ihrem Gesicht waren Linien, die es aufteilten wie ein Spinnennetz. Sie hatte nur ein Auge. Die Höhle des erloschenen Auges strömte weiß blitzende Lichträder aus, wie bengalisches Feuer. Sie sagte:


  »Hast du dir jemals gewünscht, noch einmal als kleines Kind anzufangen und alles anders zu machen? Deine Fehler zu überwinden?«


  Ich brachte kein Wort heraus.


  »Ich bin nicht wie du«, fuhr sie fort, »aber mir ist der Gedanke gekommen, und nun bin ich vierhundertfünfzig Jahre zurück in die Vergangenheit gegangen. Aber es gibt nichts zu sagen. Man kann einfach keine Ratschläge erteilen. Das ist schade, aber ganz natürlich, zweifellos.«


  »Oh, bitte«, flüsterte ich. »Bleib noch!« Sie stemmte einen Fuß auf den unteren Spiegelrahmen, als wäre er eine Türschwelle. Die silberne Sandalette, die sie zum Ball im Country Club getragen hatte, stand fast in meinem Zimmer; mit breitem Absatz, flach, abgeschabt, häßlich wie die Sünde. Neue Haarrisse zogen sich über ihr Gesicht und die nackte Haut und schmückten sie wie ein Schleier. Dann trat sie mit einem amüsierten Kopfschütteln zurück; das kaputte Auge verdunkelte sich, schwoll an, explodierte in Lichtblitzen und erlosch, und erschien nun als leere Augenhöhle, schaurig, erschreckend und fürchterlich.


  »Tja«, sagte sie, »meine Großmutter dachte, sie würde etwas Hartes auf eine Welt bringen, die sanft und dumm, aber nett wäre, und nun ist sie dumm und nicht sehr nett, und das Harte ist zu hart und das Weiche zu weich, und meine Urgroßmutter  die den Orden gegründet hat  ist tot. Nicht, daß es wichtig wäre. Nichts endet, verstehst du. Alles geht weiter und weiter.«


  »Aber Sie können nichts sehen!« quetschte ich heraus. Sie drückte an die Schläfe, und das Auge funkelte wieder.


  »Bizarr«, sagte sie. »Interessant. Attraktiv. Stockblind und doppelt so gut. Ich erzähl dir, was auf meinen Zeichnungen ist.«


  »Aber Sie dürfen ..; Sie können …«, stammelte ich.


  »Die erste«, berichtete sie, und Haarstriche krochen über ihren ganzen Körper, »zeigt einen Eloi, der die Munter-Munterkeit erlebt; ein glatzköpfiger, fetter Mann in einer Toga, mit einem Lätzchen mit Rüschen, einem Sonnenhut und komischen Schuhen. Er hält eine Kristallkugel im Schoß, von der Drähte zu seinen Augen, seiner Nase, seinen Ohren, seiner Zunge und seinem Kopf führen, genau wie bei euren Lampen. Das ist ein Eloi mit der Munter-Munterkeit.«


  Ich fing zu weinen an.


  »Die nächste«, fuhr sie fort, »zeigt einen Morlock bei der Arbeit, und das bin ich; ich halte einen Schädel wie Hamlet, aber wenn man genauer hinsieht, merkt man, daß es die Erdkugel ist, auf der merkwürdige Gebilde aus den Meeren und den eisbedeckten Polkappen herausragen, und die voller Menschen ist. Viel zu voll. Es gibt auch zu viele Welten.«


  »Bitte, hören Sie auf«, rief ich aus.


  »Sie schubsen einander weg«, erzählte sie weiter, »und einige stürzen in das Meer. Das ist schade, aber ganz natürlich, zweifellos. Und wenn man diese Eloi ganz genau betrachtet, dann sieht man, daß jeder von ihnen seine Kristallkugel festhält, oder hinter einer sich bewegenden Maschine herrennt, die schneller ist als er, oder einen anderen Eloi auf einem Bildschirm bewundert, der klüger ist und faszinierend aussieht, und dann erkennt man, daß diese Frauen und Männer unter ihrem Fett in Wirklichkeit schreien, schreien und sterben. Und auf meiner dritten Zeichnung, in einem sehr kleinen Format, ist ein Goldfischglas voller Leuten in Schwarz. Dahinter ist ein kleineres Goldfischglas voller Leuten in Schwarz, das hinter dem ersten Goldfischglas herjagt, und hinter dem zweiten ist ein drittes, das dem zweiten nachsetzt, und so weiter, oder vielleicht wechseln sie sich auch ab, das wäre wirtschaftlicher. Oder vielleicht bin ich nur verbittert, weil ich mein Auge verloren habe. Das ist mein persönliches Problem.«


  Ich stand auf. Ich war ihr so nahe, daß ich sie hätte berühren können. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und blickte auf mich hinab; dann sagte sie sanft: »Mein Liebes, ich hätte dich gern mitgenommen, aber das ist unmöglich. Es tut mir sehr leid.« Zum erstenmal wirkte sie ernsthaft und zärtlich, und so verschwand sie hinter einem Funkenregen.


  Ich schaute mein Ebenbild an. Ich hatte mir vor kurzem ganz heimlich die Uniform der Transzeitlichen Militärbehörde geschneidert, wie ich sie mir vorstellte: ein schwarzer Überwurf über einem knappen, langärmeligen Pullover und schwarzen Strumpfhosen. Die Strumpfhosen stammten von einem Stück, bei dem ich in der Oberschule mitgespielt hatte, und den Rest hatte ich aus dem Futter eines alten Wintermantels geschnitten. Das trug ich auch an jenem Nachmittag. Ich hatte eine metallene Brennschere an einer um die Hüfte geschlungenen Schnur befestigt. Ich stellte ein Bein auf den Boden des Schranks, und ein Mädchen in einem etwas zerlumpten schwarzen Anzug starrte mir entgegen. Es schaute sich um und durchwühlte den ganzen Raum nach den Zeichnungen, nach Notizen, nach einem Spritzer silberner Farbe, irgendeinem Hinweis. Dann ließ sie sich auf mein Bett sinken. Sie weinte nicht. Sie sagte zu mir: »Du siehst idiotisch aus.« Jemand mähte draußen den Rasen, wahrscheinlich mein Vater. Meine Mutter war bestimmt beim Unkrautjäten, zupfte dürre Blätter aus, beschnitt Triebe; sie fand immer neue Beschäftigungen. Eines Tages würde ich zum Zirkus gehen, zum Mond reisen, ein Buch schreiben. Schließlich hatte ich mitgeholfen, einen Mann umzubringen. Ich war jemand. Es war alles Unsinn. Ich knüpfte die Brennschere ab und legte sie auf das Bett. Dann zog ich mich aus, schlüpfte in meine Marinebluse und den Rock und knäulte das Kostüm zu einem Haufen. Während ich zur Tür schritt, warf ich einen letzten Blick auf mich im Spiegel und auf die merkwürdige Ansammlung alter Kleider. Einen Moment lang bewegte sich etwas im Spiegel, oder ich bildete es mir ein, etwas schräg hinter mir, etwas Bedrohliches, halb Blindes, etwas, das langsam wie ein Schatten pulsierte und vielleicht winzige Silberflocken hinterließ wie der Schatten eines Schattens oder einige achtlos verlorene Münzen, etwas Glitzerndes, etwas, was jemand aus Versehen am Rand des Blickfeldes in den Staub und die Spinnweben des Speichers fallen ließ. Ich sehnte es mit aller Macht herbei, mit geballten Fäusten. Ich weinte fast, so sehr wünschte ich, etwas möge aus dem Spiegel kommen und mich totschlagen. Wenn ich schon niemand haben durfte, der mich beschützte, dann sollte es ein Monstrum, ein Schreckgespenst, eine Mutation, eine gefährliche Krankheit sein, irgend etwas Derartiges! Irgend etwas, das mich nach unten begleitete, damit ich nicht allein war.


  Nichts erschien. Nichts Gutes, nichts Böses. Ich hörte das Dröhnen des Rasenmähers. Ich mußte dem roten Gesicht meines Vaters entgegentreten, seine Herzkrankheit, seine Launen und gräßlichen Anweisungen über mich ergehen lassen. Ich mußte das eingefrorene Lächeln meiner Mutter ertragen, mit dem sie mich von irgendeinem Beet herauf bedenken würde, immer auf den Knien, und die Worte, die noch vor der Frage kamen: »Ach, die arme Frau. Ach, die arme Frau.«


  Und ganz allein.


  Keine Geschichten mehr.


  Erinnerungen an die Zukunft

  

  (Gene Wolfe)


  


  


  Blätter taumelten vor ihm herab.


  Um Muße zur inneren Vorbereitung zu haben, hatte er beschlossen, oberirdisch zu bleiben und durch den platanenbestandenen Park zu spazieren, in dem Ruth und er einst ihre Diplome in Empfang genommen hatten. Oberirdisch war die Luft frisch und duftete nach Herbst und einem kürzlichen Regenguß; doch nun, wieder auf den unterirdischen Rollbändern, umgab ihn der sterile Einheitsgeruch und die konstante Wärme von 28 Grad Celsius, in der sich die Studenten in Körperfarbe wohlfühlten.


  In letzter Zeit kostete es ihn immer einige Überwindung, einen Hörsaal zu betreten. Er hatte im laufenden Semester bereits zwei Verweise des Studentensenats erhalten, weil sein Umgangston mit jüngeren Semestern zu scharf gewesen sei (»geeignet, die Menschenwürde der Betroffenen anzutasten oder zu beeinträchtigen …«), und einen dritten konnte er sich nicht leisten.


  Hinter der Tür vernahm er Räuspern und Füßescharren, und er mußte sich erst darauf besinnen, daß dort nichts anderes als die gleichen aalglatten jungen Leute saßen, wie er sie ein paar Minuten zuvor auf ihren Fahrrädern über den Campus hatte streifen sehen. Verstohlen schaute er noch einmal in seine Notizen, dann betrat er den Hörsaal und schritt zur Projektorplattform. Einige der Studenten, vielleicht die guten oder nur diejenigen, die sein Mißtrauen einschläfern wollten, begrüßten ihn mit »Hallo, David« oder »Hi, Dave«, während er den Mittelgang hinabeilte. Er zwang sich, zu nicken und zu winken, obgleich er die Begrüßung lieber ignoriert hätte. Einige der Lehrer hielten es so, aber sie hatten unter dauernden Beschwerden zu leiden. »Nun, was halten Sie davon?« erkundigte er sich.


  Ein Stimmengewirr brandete auf, das auf verschiedene Meinungen schließen ließ. Er nahm Platz und ließ die Studenten reden  nicht, daß er etwas dagegen hätte unternehmen können  während sich Gruppen um die lautstärkeren Redner scharten, die wiederum mit erhobener Stimme den Krach zu übertönen suchten. Seiner Ansicht nach, und dieser Eindruck verstärkte sich von Mal zu Mal, hätten sie dieses ganze Theater vor seinem Eintritt abmachen können, aber die Psychologen hielten die Wirkung nicht für die gleiche, und nach seinen eigenen Beobachtungen mußte er ihnen recht geben. Ohne die Gegenwart eines Lehrers würden die Themen dieser Redeschlacht schnell auf die unweigerlichen Drei, Politik, Sex und Sport, absacken.


  Allmählich verringerte sich die Lautstärke, und als nur noch wenige Unverbesserliche weitermachten, rief er sie mit ein paar sanften Hammerschlägen zur Ordnung. Er wußte, daß auch dies einigen als undemokratische Methode erschien, aber noch war es nicht verboten, und ein einfaches Räuspern erfüllte nicht den gleichen Zweck. Er winkte einem Mädchen aus der vorderen Reihe und wählte gerade sie, weil er wußte, daß ihre klare, helle Stimme beruhigend auf die ungebärdigeren Jungen wirkte. Sie stand anmutig auf, eine Höflichkeit, die er nicht erwarten konnte, aber sehr schätzte, und strich sich die langen Haare aus der Stirn. Dann begann sie: »Ich finde …« Verlegen brach sie ab und wartete. Sie trug einen sehr breiten Gürtel, und trotz der auf die Oberschenkel gemalten, nach innen weisenden Pfeile schien es möglich, daß sie sich dem konservativen Einfluß einer altmodischen Familie noch nicht ganz entzogen hatte  ein Eindruck, den das gedämpfte Rosa, mit dem sie die Brüste bemalt hatte, noch verstärkte.


  »Ich fand es ausgesprochen hübsch«, fuhr sie fort. »Dieser hübsche Park, wie hieß er doch …«


  »Die Champs Elysees«, half er nach.


  »Ja, und die hübsche alte Kutsche, in der die Frau fuhr … ich meine … das war einfach toll.« Unvermittelt setzte sie sich hin.


  Er nickte anerkennend und schlug vor: »Schauen wir es doch noch einmal an.« Auf einen Knopfdruck am Schaltbrett hin erschien auf der Wand vor den Hörern ein Bild, eine Tuschezeichnung mit breit aufgetragenen Wasserfarben. Aus dem Gedächtnis zitierte er:


  »Die Vorstellung von Vollkommenheit, die ich in mir trug, hatte ich abgeleitet aus der Höhe einer Viktoria, aus der schnittigen Form der toll dahinjagenden, wespenleichten Pferde, deren Augen wie die der grausamen Rosse des Diomedes blutunterlaufen waren und die ich jetzt, in dem Verlangen, wiederzusehen, was ich geliebt, das ebenso glühend war wie jenes, das mich vor Jahren auf diese gleichen Wege geführt, von neuem hätte vor mir haben mögen in dem Augenblick, wo der riesige Kutscher von Madame Swann, unter den Blicken des faustgroßen und einem kindlichen Sankt Georg gleichenden Groom, ihre stählernen Flanken zu meistern versuchte, die scheu und bebend flogen.«


  Die Legende über Madame Swanns Kopf, in eine Sprechblase eingebettet, deren wolkige Umrisse Gedanken und nicht direkte Rede andeuteten, war eigentlich überflüssig  der Karikaturist hatte sie in ihrem Blick auf eine dahinschlendernde Gruppe von Gentlemen mit Zylindern klar genug ausgedrückt , doch seine Studenten lasen sie trotzdem wieder, wie er an ihren Lippenbewegungen erkannte. »›Oh ja, ich entsinne mich sehr wohl; es war wunderbar‹, ein anderer: ›Wie gern hätte ich es getan; wir hatten kein Glück‹, ein Dritter: ›Wenn Sie wollen, gern; aber ich muß noch einen Augenblick warten. Ich mache mich frei, so schnell ich kann.‹« Im Hintergrund drückte die zierliche Gestalt des jungen Marcel stumme Bewunderung aus.


  Er wollte gerade das Bild abschalten, als ihm eine Störung hinten im Hörsaal, wo die Bänke im Halbkreis anstiegen, bewußt wurde. Köpfe drehten sich zur Tür, die zum Rollband auf dem Korridor hinausführte, und er hörte ein Mädchen nervös kichern. Dann trat eine schwarze und unförmige Gestalt ein und setzte sich. Es wurde lauter gekichert.


  Einen Augenblick lang wußte er nicht, was er tun sollte, dann drückte er wahllos auf einen Knopf und ersetzte Madame Swanns Kutsche mit einer anderen Szene und verkündete forsch: »Studentendebatte über dieses Bild; Shepherd und Weeks, bitte.« Shepherd und Weeks waren zwei der besten Studenten und beide sehr redegewandt; er konnte sich darauf verlassen, daß sie, auch ohne seine Einmischung, so lange weiterdiskutierten, wie er Zeit brauchte. Das nun an die Wand projizierte Dia zeigte Marcel, der der früheren Prinzessin des Laumes verstohlene Seitenblicke zuwarf, die ihrerseits auf dem Grabmal von Gilbert dem Bösen saß. Er ließ es lang genug stehen, damit die Klasse es genau betrachten konnte, und wechselte dann zu einer Vergrößerung des Hörsaals über, in dessen Vordergrund Shepherd und Weeks standen. Als sie bei der Sache waren (»Sie stellt für ihn die unerreichbare Frau dar  und in dieser Rolle fühlt er sich wohl«) und die Klasse so wenigstens teilweise abgelenkt wurde, schaltete er seinen persönlichen Monitor auf eine Kamera, die die hinteren Sitzreihen aufnahm.


  In der letzten Reihe saß auf dem Stuhl neben dem Gang eine Gestalt, die völlig in schwarze Gewänder gehüllt war. Anstelle der sonst bei Studenten beliebten Sandalen trug sie recht altmodische Herrenschuhe, und auf dem Kopf mußte eine Art Schachtel unter den schwarzen Tüchern sitzen. Die eckigen Umrisse zeichneten sich unter dem Überwurf ab, und darunter waren dreieckige Sehschlitze angebracht.


  Er drehte an einem Knopf, bis die Gummilinse die Gestalt so nah brachte, als stünde sie vor einem. Der Student  gewißlich würde nur ein Student einen solchen Streich spielen  saß reglos und still auf dem Stuhl mit der breiten Armlehne.


  Erst dann wurde ihm bewußt, wie verzwickt seine Lage war. Jeder der fünfzigtausend Studenten der Universität konnte sich zu jeder Zeit über Monitor in jede Vorlesung einschalten; dieses Recht stammte aus der fernen Vergangenheit und war das Resultat einer Studentendemonstration. Theoretisch sollte es ihnen die Wahl der Vorlesungen in künftigen Semestern erleichtern. In der Praxis bedienten sich häufig Campus-Agitatoren der Monitore, um Vorlesungen zu stören, ohne für sie Hörergebühren bezahlen zu müssen. Er konnte den maskierten Studenten natürlich auffordern, sich als Student auszuweisen, aber wenn er einer war, dann hatte er damit nichts gewonnen; er konnte im Gegenteil in eine Falle laufen, da der Student mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit agent provocateur einer Splittergruppe war und wohl nur auf so etwas lauerte.


  Bis jetzt benahm er sich wenigstens anständig und ruhig. Am klügsten war sicher, die ganze Sache zu ignorieren, bis irgendwelche Störaktionen der anderen Seite ihn in die Lage versetzten, nicht als Aggressor angesehen zu werden. Beiläufig dachte er, wie der Junge unter der Maskerade schwitzen mußte. Sogar ihm wurde sein Anzug, ein tropengeeigneter Overall, aus den T-Hemden und Jeans formellerer Zeiten entwickelt, in der unterirdischen Temperatur zu warm. Ohne einen Blick vom Monitor zu lassen, zupfte er am Kragen, um frische Luft zu spüren. Konservativere  und vielleicht besser bezahlte  Professoren hielten sich an altehrwürdige Beschriftung ihrer Hemden, um so respektabler, je überholter sie waren, wie beispielsweise RAUS AUS VIETNAM und GOTT BEWAHRT DIE SEINEN. Der Spruch auf seiner Brust lautete MACHT LIEBE, NICHT DRECK. Nichts besonders Prestigehebendes, aber die Nationale Kläranlagenbehörde zahlte ihm für die Werbefläche ein Stipendium. Die restliche Vorlesung hinterließ keinerlei Eindruck in seinem Erinnerungsvermögen, und obgleich er wahrscheinlich die normalen Fragen als Diskussionsgrundlage gestellt und auf die wenigen Rückfragen korrekt eingegangen war, konnte er sich an nichts erinnern, als die Studenten aus dem Hörsaal schlurften. Er blieb auf dem Podest sitzen und wartete darauf, daß sich die schwarze Gestalt in der hintersten Reihe den anderen anschließen würde, und dabei erlag er einer Sinnestäuschung: er hatte das Gefühl, er beobachte die Vorgänge selbst von den schwarzen Augenschlitzen aus, und zwar aus weiter und ihn nicht berührender Ferne.


  Die dunkle Gestalt war nicht verschwunden, sondern saß noch immer da und schien ihn über die Weite der leeren Stuhlreihen unverwandt zu fixieren.


  Es war die letzte Vorlesung des Tages, und er hatte das überwältigende Bedürfnis, sie ohne Störungen zu beenden und nach Hause zu Ruth zu gehen, um sich auszusprechen und zu erholen. Die Augenschlitze, die als einziges die formlose, tuchumhüllte Masse durchbrachen, verrieten weder Bösartigkeit noch die Neigung zu Tatendrang, und einen Augenblick lang fragte er sich, ob der Student darunter wohl eingeschlafen war. Schwerfällig erhob er sich und schritt auf den Ausgang zu, wobei er die Gestalt so gut wie möglich übersah. Er erreichte die Tür und warf einen Blick über die Schulter. Nun stand die Gestalt; er verließ den Raum und vernahm beruhigt, wie die Tür mit leicht schmatzendem Geräusch zufiel.


  Er befand sich bereits halbwegs beim Aufzug, als hinter ihm die Schritte von festbeschuhten Füßen dröhnten, die sich so auffällig von dem Tapsen in Sandalen oder bloßer Füße unterschieden. Er beschleunigte die Schritte, drückte den Aufzugknopf und hatte das Glück, daß die Türen sich sofort öffneten. Als sie zurollten, war die schwarze Gestalt noch gute fünf Meter entfernt.


  Sein Fahrrad stand im Professorenständer am Südende des Campus, und er eilte, so schnell er konnte, dorthin, wobei er ab und zu gehetzte Blicke über die Schulter warf, noch immer von dem irrationalen Gefühl geängstigt, verfolgt zu werden. Irgendwie beruhigte ihn der Anblick seines Namens auf dem Registrierschild, David P. Paramore, das an der Lenkstange baumelte. Er saß auf und strampelte heimwärts.


  Wie immer rollten eine Vielfalt von Fahrrädern und Tretwagen auf der Straße, daneben einige der langsamen und kostspieligen elektrischen Autos sowie ein paar der hochversteuerten Lastwagen mit Verbrennungsmotoren, meist Diesel. Da es der Regierung ziemlich gleichgültig war, ob die Fakultätsmitglieder der Freien Künste eine Bombardierung überlebten oder nicht, blieben die unterirdischen Wohnungen auf dem Universitätsgelände den Mitgliedern der naturwissenschaftlichen Fakultäten vorbehalten. Er hatte sich fast eine Stunde lang durch den Verkehr bis in die Nähe seines Hauses vorgearbeitet, als er hinter sich die dunkle Gestalt erblickte. Der Student unter der schwarzen Maske, wer er auch war, besaß ebenfalls ein Fahrrad, ein viel neueres Modell als sein eigenes, und dazu zweifellos jüngere Beine und eine bessere Kondition. Block um Block hatte er stetig aufgeholt, bis er nun nur noch ein paar Meter entfernt war.


  Ein Mann mit einem Gemüsekarren, bei dem David manchmal einkaufte, winkte ihm vom Bürgersteig her zu: »Hallo, Professor, warum so eilig?« Schon flitzte er vorbei, und das unrasierte Gesicht und die blitzenden Zähne des Mannes verschwammen ihm vor Augen. Vor zwanzig Jahren war er ebenso schnell die gleichen Straßen entlang geeilt, damals als Student, der es kaum abwarten konnte, bis er den Doktorhut empfing und Ruth im Studentenheim zum Mittagessen sah. Plötzlich wunderte er sich über seine Eile, nun, da er alle gesteckten Ziele in der Lehre erreicht hatte und er nichts Höheres anstreben konnte. Was konnte ihm der schwarzverhüllte Student anhaben, was die Zeit ihm nicht schon angetan hatte? Sekundenlang verminderte er das Tempo, doch dann packte ihn wieder der Abscheu vor dieser rätselhaften Gestalt, und er beugte sich wieder tiefer über die Lenkstange, vor Anstrengung keuchend.


  Das Haus, das ihm seine Mutter hinterlassen hatte, war zweistöckig: über einem ziegelgemauerten Erdgeschoß kragte das zweite Geschoß in jener Holzbauweise aus, die die Architekten ihrer Zeit billig errichten konnten und die Käufer attraktiv fanden. Er schoß leichtsinnig wie ein Junge über den Rasen, warf das Fahrrad hin, anstatt es auf die Veranda zu fahren, rannte ins Haus und schloß die Tür hinter sich vehement ab.


  Ruth hatte ihn gehört und rief von ihrem Zimmer im ersten Stock nach ihm. Nach einer Pause fügte er sich in das tägliche Ritual seines Besuchs, erklomm langsam die Stufen, wobei er ab und zu innehielt, um sich zu verschnaufen.


  Sie hatte sich, ihm zu Ehren, die Haare gebürstet und neu frisiert und mit den Kosmetika, die in Reichweite neben ihrem Bett standen, geschminkt. Angesichts ihres Lächelns und der Versuche, ihm zu gefallen, brachte er es nicht über sich, ihr von seinem Erlebnis zu berichten. Doch dann erlosch ihr Lächeln und erinnerte ihn daran, daß Ruth immer geahnt hatte, wenn bei ihm etwas schiefgelaufen war. Es war rücksichtsvoller, ihr alles zu sagen, anstatt sie in Spannung zu halten.


  Auf der Bettkante neben ihr sitzend beschrieb er alles, wie die verhüllte Gestalt in den Hörsaal gekommen war, bis zu der Verfolgung auf dem Heimweg.


  »Das ist doch nicht schlimm«, sagte sie, als er geendet hatte. Sie umschloß seine Hand mit ihren Fingern und drückte sie ermunternd. »Das haben sie doch vor Jahren auch schon gemacht  als wir beide noch selbst studierten. Ein Junge zog sich einen unförmigen, schwarzen Sack über und nahm so an den Vorlesungen teil; er sagte niemand, wer er war, und er sprach nur murmelnd. Zuerst lachten alle ihn aus, aber als er jeden Tag erschien, wurden sie böse und spielten ihm grausame Streiche. Als er sich noch immer nicht zu erkenne gab, ignorierten sie ihn einfach. Am Ende des Semesters kam dann heraus, daß es sich um ein Experiment handelte, das einige Studenten mit einem Professor der Psychologie ausgearbeitet hatten.«


  Er schaute sie an und hätte ihr zu gern geglaubt.


  »Das ist doch offensichtlich, David. Jemand hat das alte Experiment wieder aufgegriffen. Wir behaupten, heute viel freier und menschlicher zu sein als früher, aber stimmt das wirklich? Nun, er macht die Probe darauf, um festzustellen, ob die Ergebnisse die gleichen sind wie damals. David, schau nicht so erschrocken.«


  »Warum hat er dann nach der Vorlesung auf mich gewartet? Und warum ist er mir bis nach Hause nachgefolgt?«


  Sie drückte seine Hand, als wolle sie ihm körperlich ihre Aufrichtigkeit beweisen. »Er wollte sehen, wie du reagierst, und deshalb mußte er dir Zeit lassen, um zu reagieren. Und ich glaube auch nicht, daß er dich verfolgt hat. Verstehst du nicht, er konnte die Maske nicht auf dem Campus entfernen, denn sonst würde ihn ja jemand erkennen. Wahrscheinlich fuhr er lediglich nach Hause, und er wohnt eben in unserer Gegend. Hier sind doch eine Menge von Pensionen für Studenten, die in den Heimen keinen Platz bekommen konnten.«


  Er schwieg, aber sie merkte wohl, daß er noch immer nicht überzeugt war.


  »Er hat doch nicht vor unserem Haus haltgemacht, oder, David?«


  »Ich habe nicht darauf gewartet«, antwortete er und schämte sich, daß er weggelaufen war. »Ich bin gleich hereingekommen.«


  »Na also! Er hat auch nicht geläutet, oder? Oder versucht, durch ein Fenster hereinzuklettern? Geh doch nach draußen und schau dich um. Ich wette, du wirst ihn nirgends finden.«


  Er ging nicht nach draußen und schaute an jenem Abend auch nicht durch die Fenster hinaus, aber es geschah auch nichts, was Ruths Theorie widersprochen hätte. Er erledigte seine üblichen Vorbereitungsaufgaben, schaute mit ihr eine Stunde lang Fernsehen und las, bis ihm die Augen zufielen.


  Am nächsten Morgen erwartete ihn die dunkle, unförmige Gestalt bereits und besuchte jede Vorlesung, die er während der folgenden zwei Tage hielt.


  Er verabredete einen Termin mit Saunders, dem Leiter seiner Fakultät. Ihm war, als betrachte ihn Saunders Sekretärin mit merkwürdigen Blicken, als er in ihr Büro kam, doch er rang sich ein Lächeln ab, während sie ihn durch die Sprechanlage ankündigte.


  Saunders hielt sich für einen großen Sportler und hatte sein Büro entsprechend ausgeschmückt, so absurd das auch für einen Raum fünfzig Meter unter der Erde war. Ausgestopfte Fische und Farbfotografien von Gletscherseen zierten die Wände, und unübersehbar lag auf einem Mikrofilmschrank ein in gestanztes Leder gebundenes Buch, Sassoons MEMOIREN EINES FUCHSJÄGERS. David war dieses Zimmer immer unbehaglich gewesen, weil er einen inneren Widerwillen gegen solche falschen Töne hatte.


  Saunders lag zurückgelehnt in seinem Drehstuhl und starrte Löcher in die Decke, als er eintrat. Er wandte sich ihm auch nicht sofort zu. »Na, was ist los, Paramore? Meine Sekretärin sagte, Sie wollten mich sprechen. Nehmen Sie Platz.«


  Die Sessel waren mit Kunstleder bezogen, das echtem Rindleder nachgebildet und zu aufdringlich mit Lederaroma parfümiert war. David ließ sich zimperlich auf einem Sessel nieder, während Saunders das Gewicht verlagerte, bis er seinen Besucher sehen konnte. »Also, was gibts? Paramore, Sie sehen nicht gut aus. Sind Sie krank?«


  So knapp er konnte, beschrieb er die Geschehnisse während der vergangenen drei Tage. Als er geendet hatte, verharrte Saunders in Schweigen.


  »Verstehen Sie nicht?« David beugte sich vor, um den Mann besser zu überzeugen. »Das ist ein Versuch, mir eine Falle zu stellen, mir oder der Fakultät oder der Universität. Sie lauern nur darauf, daß wir etwas unternehmen, was sie dann gegen uns verwenden können. Es wird wieder Aufstände geben, wie in der alten Zeit. Reden  Demonstrationen  und wenn alles vorüber ist …«


  »Wir hatten nicht viele Aufstände, seitdem wir den Campus unter die Erde verlegt haben«, entgegnete Saunders mit nachsichtigem Lächeln. »Schließlich können sie keine Fenster zerschlagen, wenn wir keine haben, und die Laufbänder in den Gängen laufen gerade schnell genug, um Teilnehmer an Sitzstreiks am hinteren Ende sanft hinauszubefördern. Wann hat diese Geschichte eigentlich angefangen?«


  »Am Montag.« Er hatte verloren. Saunders war nicht bereit, die Konsequenzen zu erkennen.


  »Sie behaupten, er schliefe nachts auf Ihrer Veranda?« Saunders blätterte Papiere in einer Schreibtischschublade durch und schaute ihm bei dieser Frage nicht in die Augen.


  »Ja.« Nur mit Mühe beherrschte er seine Stimme so weit, daß sie sich nicht überschlug. »Ja, genau wie ein Hund, den man nicht ins Haus lassen will, zusammengerollt, mit dem Rücken zur Haustür hin.«


  »Aber Ihre Frau hat ihn niemals gesehen?«


  »Was besagt das? Ruth ist körperbehindert, das wissen Sie doch.«


  Saunders hatte das Papier gefunden, nach dem er gesucht hatte, und er überhörte die letzte Bemerkung. David las es vom Kopf her von seiner Position am Schreibtisch aus und stellte fest, daß es sich um die Einteilung seiner Vorlesungen handelte. »Was wollen Sie denn damit?« fragte er.


  »Montag war das Thema Ihrer Vorlesung IN SWANNS WELT, eines Ihrer Lieblingsbücher, nicht wahr?«


  »Ich schrieb meine Dissertation …«


  »Am Dienstag war IM SCHATTEN JUNGER MÄD-CHENBLÜTE dran  A lombre des jeunes filles en fleurs; gestern war das Thema DIE WELT DER GUER-MANTES, und heute …«


  »Sodom und Gomorra, aber was hat das mit meinem Problem zu tun?«


  »Mir fiel nur auf, daß diese Gestalt  bis jetzt  nur dann erschienen ist, wenn Sie Proust behandelt haben. Sie sagten, er sei Ihnen nach Hause nachgefahren. Verfolgt er Sie auch in den Sprachforschungs-Komplex hier? Steht er jetzt draußen in meinem Empfangszimmer?«


  »Nein.« David schüttelte den Kopf. »An solche Zusammenhänge habe ich noch nicht gedacht, aber Sie haben natürlich recht  hierher kommt er nicht. Er fährt morgens einen halben Block hinter mir her, dann verliere ich ihn in den Gängen hierher zum Sprachforschungs-Komplex aus den Augen und sehe ihn erst wieder, wenn ich in die Vorlesung gehe.« Plötzlich begriff er, worauf der andere hinauswollte. »Sie meinen, ich bilde mir alles nur ein, oder?« Der Gedanke war schockierend, demütigend. Er spürte, wie ihm das Blut in den Kopf stieg, und hatte Angst weiterzusprechen, damit ihm nichts Beleidigendes gegen Saunders herausrutschte.


  Saunders schaute betrübt drein. »Wir leben in einer Zeit großer Anspannung, Paramore. Sie kennen den Spruch: ›Nur einer unter zwölf Menschen wird niemals unter Nervenkrankheiten leiden.‹ Ein Mann wie Sie, der so hart arbeitet, gewissenhaft und vielleicht ein bißchen introvertiert ist, ist prädestiniert, früher oder später kleine Schwierigkeiten zu bekommen. Warum, glauben Sie, haben wir im Café Automaten stehen, an denen man psychospezifische Drogen ziehen kann?«


  »Aber andere Leute sehen ihn auch. Die Studenten zum Beispiel, in der Vorlesung  sie drehen sich nach ihm um und kichern.« Das Ganze war unglaublich, aber gerade das verstärkte sein Gefühl der Hilflosigkeit; wenn Saunders nicht auf den ersten Blick die Absurdheit seiner Anschuldigung erkannte, wie konnte man ihn dann davon überzeugen?


  »Aber sie sprechen nicht mit ihm?«


  »Ich habe es Ihnen doch erzählt. Ich spreche auch nicht mit ihm, weil ich ihm keinen Anhaltspunkt geben will.«


  »Studenten neigen dazu, ihre Gedanken und Blicke während der Vorlesungen wandern zu lassen, und sie kichern über jeden Dreck.« Saunders klang beschwichtigend. »Möglicherweise, wenn nichts dort war, schauten sie nur zu dem Fleck hin, den Sie selbst anstarrten.«


  »Ich weigere mich, hier länger mitzumachen.« Er erhob sich.


  Saunders kam halb aus seinem Sessel hoch und streckte ihm entschuldigend eine Hand hin. »Hören Sie, wegen der schwarzen Gestalt … Würden Sie tun, um was ich Sie bitte?«


  »Sie sind der Leiter der Fachabteilung.«


  »Schön. Ich möchte, daß Sie den Rest des Tages freinehmen und auch in den nächsten vier Tagen nicht lesen. Ich werde Henderson für Ihre Vorlesungen einteilen. Und vergessen Sie nicht, was ich über die Psychopharmaka sagte. Hier …« Er kramte in der Rocktasche herum und zog eine angerissene Packung heraus, in der noch zwei eingedellte Para-Reserpin-Kapseln steckten. »Die werden reichen, bis Sie sich selbst welche besorgen können. Ich kaufe mir beim Mittagessen neue.«


  David wollte widersprechen, aber er brachte nur einen Seufzer heraus. »Es ist real.«


  »Wenn es real ist, um so besser. Hoffentlich ist die Gestalt echt und kommt dann auch weiterhin in die Vorlesung, so wie Sie es von den letzten drei Tagen beschrieben haben, und dann wird Henderson mir Meldung machen. Auf jeden Fall sollten Sie sich ein wenig ausruhen, Dave; Sie gefallen mir gar nicht.«


  Er warf die Para-Reserpin-Kapseln in den nächsten Abfalleimer auf dem Gang, ging aber in Befolgung von Saunders Anweisungen nicht in seine Vorlesungen, und als er am Abend heimradelte, würde er nicht verfolgt. Wahrscheinlich, so überlegte er, fährt der Student unter dem schwarzen Gewand nun dem armen, alten Henderson nach. Er fragte sich, wie Henderson das wohl gefiel.


  An jenem Abend befaßte er sich so wenig mit Ruth, wie er anstandshalber konnte, und er verschwieg auch seine Unterredung mit Saunders. Noch lange, nachdem sie in den Kissenbergen ihres Bettes endlich eingeschlummert war, lag er wach und dachte über die schwarze Gestalt und die Art des Komplotts, in die sie verwickelt sein mußte, nach. Der Morgen dämmerte schon fast, als ihm die Idee kam, er könne sie frustrieren, und das sei dann auch seine Pflicht.


  Nach einer ausgedehnten Suche fand er auf dem Boden eine alte Robe, die für seinen Zweck paßte, und auch gleich noch in derselben Kiste einen viereckigen Doktorhut, der seinem Kopf die gewünschte Form geben würde. Am nächsten Morgen steckte er beides in eine große Einkaufstüte, klemmte sie unter den Arm und radelte damit zum Campus, nachdem er Ruth das Frühstück ans Bett gebracht hatte. In der ihm zugeteilten Studierzelle angelangt, verstaute er das Bündel in einer leeren Aktenschublade. Wenige Minuten vor Beginn der letzten Vorlesungsperiode verließ er die Zelle unauffällig mit dem Bündel unter dem Arm.


  In einer Toilette setzte er den Doktorhut auf und stülpte die Robe darüber; ihm fiel ein, daß er als Kind geglaubt hatte, unsichtbar zu sein, wenn nur seine Augen bedeckt waren  wie Gollum mit dem Einen Ring. Der alte Stoff roch muffig, und er hatte Schwierigkeiten, die Schlitze im Stoff vor den Augen zu behalten, aber der verkleidete Student, wer er auch sein mochte, würde ihn bestimmt für ein zweites Mitglied der Verschwörung halten, das ihm zur Unterstützung geschickt worden war. Er trat auf das Rollband und öffnete eine Weile später die Tür zu der Vorlesung, die normalerweise von ihm gehalten wurde.


  Der andere war noch nicht erschienen. Henderson offensichtlich auch noch nicht. Er wählte einen Sitz im Hintergrund und war dankbar dafür, daß die Studenten kein Interesse für ihn zeigten.


  Die Lichter verdunkelten sich, und in dem Bruchteil einer Sekunde, ehe sich der Projektor einschaltete, wurde ihm mit Entsetzen bewußt, was auf ihn zukam wie ein Bergwind, der ihm ins Gesicht blies.


  Die hellen Primärfarben auf der Leinwand zeigten das unaufgeräumte Schlafzimmer mit den getäfelten Wänden und einen bärtigen Mann im Bett. Unwillkürlich formten sich die Worte in seinem Geist: Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen. Manchmal fielen mir die Augen, wenn kaum die Kerze ausgelöscht war, so schnell zu, daß ich keine Zeit mehr hatte zu denken: »Jetzt schlafe ich ein.« … Manchmal entstand in meinem Schlaf aus einer falschen Lage wie Eva aus der Rippe Adams eine Frau … Der Schlafende spannt in einem Kreis um sich den Ablauf der Stunden, die Ordnung der fahre und der Welten aus. Es war wieder der Anfang von IN SWANNS WELT.


  Er wußte, was nun kam, und als er nun Madame Swanns Kutsche durch die Porte Dauphine rollen sah, schlich er sich leise aus dem Raum, beobachtete aus dem Verborgenen, wie seine Gestalt auf dem Rollband verschwand, und betrat dann wieder den Raum, wo er sich angstvoll erschrocken sitzen sah.


  Ohne Zeitunterbrechung fand er sich wieder auf seinem Fahrrad in der Verfolgung seines eigenen gebeugten Rückens unter den hohen, weißlichen Silhouetten der Platanen. Er zog das Gewand vom Gesicht weg und ließ es ordentlich auf die Schultern fließen, dann rückte er den Doktorhut auf dem Kopf zurecht. Bald  die roten und gelben Blätter flitzten an seinen Ohren vorbei  würde er zurückgekehrt sein. Bald  er flog fast. Er betrachtete die Hände, die noch immer Leberflecken hatten, aber sie verloren sich allmählich. Er wollte nicht lehren. Er wollte es Ruth sagen, wenn sie nebeneinander auf den eisernen Klappstühlen saßen und den dröhnenden Lautsprechern zuhörten. Er wollte nicht lehren. Er würde aufwachen.


  Das asiatische Ufer

  

  (Thomas M. Disch)


  


  


  I


  


  Stimmen in der Straße mit Kopfsteinpflaster und Motorengeräusch, Schritte, Türenschlagen, Pfeifen und wieder Schritte. Er wohnte im Erdgeschoß, und so hatte er keine Möglichkeit, diesen Anzeichen für die Lebhaftigkeit der Stadt zu entrinnen. Sie sammelten sich im Zimmer an ebenso wie der Staub und die Berge unbeantworteter Post auf dem fleckigen Tischtuch.


  Jeden Abend schleppte er einen Stuhl in das unmöblierte hintere Zimmer  das Gästezimmer, wie er es zu nennen beliebte  und schaute über die ziegelgedeckten Dächer und die schwarze Wasserfläche des Bosporus zu den Lichtern von Üsküdar hinüber. Doch die Straßengeräusche drangen auch bis in dieses Zimmer. Da saß er in der Dunkelheit, trank Wein und wartete auf das Klopfen an der Hintertür.


  Oder er versuchte manchmal zu lesen: geschichtliche oder Reiseerzählungen, die langatmige, dicke Biographie von Atatürk. Als eine Art Beruhigungsmittel. Ab und zu begann er sogar einen Brief an seine Frau:


  »Liebe Janice, wahrscheinlich hast Du Dich gewundert, was in den letzten Monaten aus mir geworden ist …«


  Der Haken war nur, daß er es nach diesen einleitenden Zeilen, ein paar Höflichkeitsfloskeln und oberflächlichen Berichten nicht über sich bringen konnte, darzulegen, was wirklich aus ihm geworden war.


  Stimmen …


  Es war ganz angenehm, daß er die Sprache nicht beherrschte. Eine Zeitlang hatte er sie gelernt, war dreimal in der Woche mit dem Taxi zum Robert College in Bebek gefahren, aber die auf fremden Grundlagen beruhende Grammatik, die von jeder ihm bekannten Sprache abwichen, mit den fließenden Grenzen zwischen Verben und Substantiven, zwischen Substantiven und Adjektiven, entzog sich jedem Angriff seines unbeirrbar aristotelischen Geistes. Er saß hinten im Klassenzimmer, hinter Reihen amerikanischer Teenager, so verdrossen wie Sträflinge, so grotesk unpassend wie schmelzende Maschinen in einer Dalischen Landschaft  so hockte er da und plapperte wie ein Papagei dem Lehrer primitive Dialoge nach, abwechselnd in zwei Rollen, zuerst dem vertrauensvollen, wißbegierigen JOHN, der allein die Straßen von Istanbul und Ankara durchwanderte und sich dauernd verlief, dann die des hilfreichen, kundigen AHMET BEY. Keine der beiden handelnden Personen war bereit, zuzugeben, was mit jedem gestammelten Wort JOHNS zusehends deutlicher wurde, nämlich, daß er sich noch jahrelang in denselben Straßen verirren würde, unfähig, sich auszudrücken, betrogen und verachtet.


  Doch hatten diese Lektionen, solange er sie besuchte, einen großen Vorteil. Sie verschafften ihm die Illusion der Aktivität, eine obeliskförmige Stütze, an der sich das Auge in der Wüstenei eines jeden Tages festhalten konnte, ein Ziel, auf das man zuschreiten und das man dann hinter sich lassen konnte.


  Nach dem ersten Monat hatte es viel geregnet, und das verschaffte ihm eine willkommene Ausrede, um zu Hause zu bleiben. Er hatte sich eine Woche lang gierig auf die Hauptattraktionen der Stadt gestürzt und die Besichtigungen noch eine Weile fortgeführt, sogar bei ungünstigem Wetter, bis er schließlich in seinem Hachette jede fettgedruckte Moschee und Ruine, jedes Museum und jede Zisterne abgehakt hatte. Er besuchte den Friedhof von Eyup und widmete einen ganzen Sonntag der Landmauer, wo er sorgfältig die Inschriften der verschiedenen byzantinischen Herrscher aufsuchte, obgleich er kyrillische Buchstaben nicht lesen konnte. Immer häufiger aber sah er bei diesen Exkursionen die Frau oder das Kind oder die Frau und das Kind gemeinsam, bis er vor dem Anblick einer Frau und eines Kindes in der Stadt fast Angst bekam. Diese Angst war nicht unbegründet.


  Und immer kam sie um neun Uhr, allerspätestens um zehn Uhr, und klopfte an der Tür der Wohnung. Oder, falls die Leute von oben die Haustür nicht offengelassen hatten, an dem Fenster des Vorderzimmers. Sie klopfte geduldig, drei- oder viermal nacheinander mit einigen Sekunden dazwischen, und niemals laut. Manchmal, aber nur, wenn sie in der Diele stand, unterstrich sie ihr Klopfen mit ein paar türkischen Worten, gewöhnlich Yavuz! Yavuz! Er hatte sich beim Beamten am Postschalter der Botschaft erkundigt, was dies bedeutete, weil er es nicht im Wörterbuch fand. Es war ein verbreiteter türkischer Name, ein männlicher Vorname.


  Er hieß John. John Benedict Harris. Er war Amerikaner.


  Sie blieb selten in einer Nacht länger als eine halbe Stunde draußen stehen, klopfte und rief nach ihm oder nach diesem imaginären Yavuz, und er verharrte während dieser Zeit auf dem Stuhl im unmöblierten Hinterzimmer, trank Kavak und schaute den Fährschiffen nach, die über die dunkle Wasserfläche zwischen Kabata und Üsküdar hin und her pendelten, zwischen dem europäischen und dem asiatischen Ufer.


  


  Zum erstenmal hatte er sie vor der Festung Rumeli Hissar gesehen. Es war an jenem Tag, kurz nach seiner Ankunft in der Stadt, als er sich im Robert College angemeldet hatte. Nachdem er die Gebühren bezahlt und die Bücherei inspiziert hatte, hatte er den falschen Weg hügelabwärts eingeschlagen, und da erhob sie sich vor ihm, gigantisch und majestätisch, ein Geschenk des Himmels. Er kannte den Namen nicht, und sein Hachette-Führer lag im Hotel. So war er mit der groben Tatsache einer Festung konfrontiert, einer grauen Steinmasse mit Türmen und Scharten, und darunter lag der blaue Bosporus. Er schaute durch den Sucher seines Fotoapparates, aber selbst aus dieser Entfernung war das Bauwerk zu groß, um insgesamt auf ein Bild zu passen.


  Er bog von der Straße ab auf einen Trampelpfad durch trockenes Gebüsch, der um die Festung herumzuführen schien. Je näher er kam, desto wuchtiger erhoben sich die Wälle, so hoch, daß sie jeden Überfall ausschließen mußten.


  Er sah sie, als er bis auf zwanzig Meter herangekommen war. Sie ging ihm auf dem Trampelpfad entgegen und trug ein großes, in Zeitungen eingeschlagenes und mit einem Draht verschnürtes Bündel. Ihre Kleidung bestand aus den für die ärmeren Frauen der Stadt üblichen, verschieden bedruckten, verwaschenen Baumwollstoffen, aber sie machte im Gegensatz zu den meisten anderen Frauen ihrer Schicht nicht den Versuch, bei seinem Anblick den Schal vor das Gesicht zu ziehen.


  Vielleicht lag es auch nur an dem unförmigen Bündel, daß sie keine Hand frei hatte für diese konventionelle Geste der Bescheidenheit, denn nach dem ersten Blick schlug sie die Augen nieder. Nein, diese erste Begegnung war nicht dazu angetan, an eine schlimme Vorbedeutung zu denken.


  Als sie einander passierten, trat er neben den Pfad, und sie murmelte etwas auf türkisch. Wahrscheinlich danke. Er schaute ihr nach, bis sie die Straße erreicht hatte, und wartete darauf, daß sie sich umblicken würde, was sie aber nicht tat.


  Er ging an den Wällen der Festung entlang den abbröckelnden Hügel hinab zur Uferstraße, ohne einen Eingang zu finden. Der Gedanke, daß keiner vorhanden sein könnte, amüsierte ihn. Zwischen dem Wasser und den Wachtürmen lag nur die schmale Straße.


  Ein wahrhaft einschüchterndes Bauwerk.


  Der doch existierende Eingang befand sich neben dem Zentralturm. Er zahlte fünf Türkische Pfund Eintritt und weitere zweieinhalb für die Mitnahme des Fotoapparates.


  Von den drei Haupttürmen war nur der mittlere an der Ostmauer entlang dem Bosporus den Besuchern zur Besteigung freigegeben. Er hatte keine Kondition und stieg die ummauerte spiralenförmige Treppe langsam empor. Die steinernen Stufen waren offensichtlich von anderen Gebäuden gestohlen worden. Immer wieder erkannte er Fragmente klassischen Gebälks oder völlig unpassender Einlegearbeiten  ein griechisches Kreuz oder einen grobumrissenen Byzantinischen Adler. So wurde jeder Schritt zu einer symbolischen Eroberung: man konnte diese Stufen nicht ersteigen, ohne am Fall Konstantinopels Anteil zu nehmen.


  Die Treppe endete in einer Art hölzernem Wehrgang, der an der Innenseite der Mauern in einer Höhe von ungefähr zwanzig Metern klebte. Der offene Innenraum hallte vom Gurren und Flattern unsichtbarer Tauben wider, und irgendwo spielte der Wind mit einer Metalltür, öffnete sie knarrend und schlug sie polternd zu. Wenn man wollte, konnte man das schon eher als schlimmes Vorzeichen betrachten.


  Vorsichtig schob er sich auf der hölzernen Plattform entlang, mit beiden Händen an dem eisernen, mit der Wand verbundenen Geländer; ihn umfing eine wohlige Angst und er schwitzte etwas. Er dachte daran, wieviel Spaß Janice daran gehabt hätte, deren Begeisterung für Höhen der seinen in nichts nachstand. Er fragte sich, ob, falls überhaupt, und wann er sie wiedersehen würde, und wie sie dann aussehen mochte. Inzwischen hatte sie zweifellos die Scheidung eingereicht. Vielleicht war sie schon nicht mehr seine Frau.


  Die Plattform führte zu einer anderen steinernen Treppe, kürzer als die erste, die bei der knarrenden Metalltür endete. Er öffnete sie und trat, von flatternden Tauben umringt, in die blendende Mittagssonne hinaus, ein großartiger und erhebender Anblick, der blaue Wasserlauf zu seinen Füßen, in dem sich der Himmel spiegelte, und jenseits das surrealistische Grün der asiatischen Hügel gleich einer hundertbrüstigen Cybele. Ihm war, als müsse er soviel Schönheit lauthals loben, mit einem Jubelschrei. Doch war ihm nicht nach Schreien oder großen Gesten zumute. Und so bewunderte er von der Distanz diese greifbare Illusion fleischlich gewordener Hügel, eine Illusion, die sich dadurch erweitern ließ, daß er die von seinem Rundgang noch schweißigen Hände auf den körnigen, warmen Stein der Balustrade legte.


  Als er von der Seite des Turms auf die verlassene Straße hinunterschaute, entdeckte er sie wieder, wie sie am Ufer stand. Sie blickte zu ihm hinauf. Dann hob sie beide Hände wie ein Signal über den Kopf und rief etwas, das er sicher nicht verstanden hätte, selbst wenn er die einzelnen Worte hätte unterscheiden können. Er nahm an, daß sie von ihm fotografiert werden wollte; er stellte also die kleinste Blende ein, um den hellen Widerschein der Wasseroberfläche auszugleichen. Sie stand direkt unterhalb des Turms, und so fand er keinen künstlerisch anmutenden Vordergrund. Er knipste. Frau, Wasser, Asphaltstraße  es wurde ein Schnappschuß, nicht eine Fotografie, und er hielt nichts von Schnappschüssen.


  Die Frau rief ihm noch mehr zu, die Arme in der gleichen weihevollen Geste erhoben. Er verstand überhaupt nichts und winkte ihr mit einem unsicheren Lächeln zu. Allmählich entwickelte sie sich zu einer Plage. Er hätte die Szenerie lieber für sich genossen. Schließlich kletterte man auf Türme, um allein zu sein.


  


  Altin, der Mann, der ihm die Wohnung vermittelt hatte, arbeitete als Agent auf Kommissionsbasis für Teppichhändler und Juweliere im Großen Basar. Er fing Gespräche mit englischen und amerikanischen Touristen an und beriet sie, was sie kaufen, wieviel sie dafür bezahlen sollten und wo es am günstigsten war. Sie hatten einen Tag lang Wohnungen besichtigt und dann ein Appartementhaus nahe Taksim ausgewählt, dem Verkehrskreisel, der für die Europäer in der Stadt eine Art Treffpunkt war. Hier demonstrierten die verschiedenen Istanbuler Banken mit Neonreklamen ihre Fortschrittlichkeit, und im Mittelpunkt des Kreisels führte ein lebensgroßer Atatürk eine auserlesene Gruppe seiner Landsleute ihrer glänzenden (westlichen) Bestimmung zu.


  Altin hielt die Wohnung für einen Ausdruck der gleichen fortschrittlichen Gesinnung; sie hatte Zentralheizung, eine Sitztoilette, eine Badewanne und einen reparaturbedürftigen, aber prestigefördernden Kühlschrank. Die Miete betrug monatlich sechshundert Pfund, das waren nach dem offiziellen Wechselkurs Sechsundsechzig Dollars, aber nach Altins Wechselkurs nur fünfzig Dollars. Er wollte unbedingt aus dem Hotel ausziehen, und so erklärte er sich mit einem Halbjahresvertrag einverstanden.


  Die Wohnung mißfiel ihm vom ersten Augenblick an. Außer einem zerschlissenen Sofa im Gästezimmer, das der Hauswirt haben wollte und entfernen durfte, ließ er alles, wie es war. Sogar die miserabel gedruckten Pinup-Mädchen aus einem türkischen Männermagazin blieben hängen, wo sie angenagelt waren, um Risse im frischen Verputz zu verdecken. Er war entschlossen, keine Zugeständnisse zu machen; möglicherweise war er gezwungen, in dieser Stadt zu leben, aber daran Vergnügen finden brauchte er nicht.


  Jeden Tag holte er im Konsulat seine Post ab. Er probierte eine Vielzahl von Restaurants aus. Er besichtigte die Sehenswürdigkeiten und machte Notizen für sein Buch.


  Donnerstags besuchte er ein Badehaus, um die während der Woche angesammelten Giftstoffe herauszuschwitzen und sich von einem Masseur durchwalken und durchkneten zu lassen.


  Er beobachtete, wie sein frischer Bart wuchs.


  Er setzte Schimmel an wie ein geöffnetes Glas Marmelade, das auf dem obersten Brett eines Regals vergessen wurde.


  Er lernte, daß es auf türkisch ein besonderes Wort für die Schmutzröllchen gibt, die nach einem Dampfbad von der Haut geschabt werden, und ein anderes, das das Geräusch kochenden Wassers imitierte: fuker, fuker, fuker. Kochendes Wasser insinuierte für die türkische Mentalität das erste Stadium sexueller Erregung. Es entsprach ungefähr dem amerikanischen Begriff des »Elektrisiertwerdens«.


  Gelegentlich, während ihm allmählich das Netz trister Gassen und baufälliger Treppenverbindungen in seiner Nachbarschaft geläufig wurde, vermeinte er, sie zu sehen, die gleiche Frau. Er war aber nicht sicher. Immer lag einige Entfernung zwischen ihnen oder er erhaschte einen Blick auf sie aus dem Augenwinkel. Falls es sich um dieselbe Frau handelte, so ließ nichts in diesem Stadium darauf schließen, daß sie ihn verfolgte. Allenfalls trafen sie sich zufällig.


  Jedenfalls war er nicht sicher. Ihr Gesicht war nicht auffallend, und nach dem Foto konnte er sich nicht vergewissern, weil er versehentlich beim Herausnehmen aus der Kamera den ganzen Film belichtet hatte.


  Manchmal überfiel ihn nach solchen fernen Begegnungen ein ungutes Gefühl, aber das war auch alles.


  


  Er traf den Jungen in Üsküdar, und zwar während des ersten Kälteeinbruchs Mitte November. Es war seine erste Fahrt über den Bosporus, und als er von der Fähre auf die Erde (oder den Asphalt) dieses neuen Kontinents, des größten überhaupt, trat, war ihm, als winke ihm die gewaltige Landmasse auffordernd zu, zöge ihn an sich, appelliere an seine Seele.


  Ursprünglich in New York hatte er die Absicht gehabt, höchstens zwei Monate in Istanbul zu verbringen und die Sprache zu erlernen; dann wollte er nach Asien hinein. Wie oft hatte er sich selbst mit der Litanei der Wunder dieses Kontinents hypnotisiert: die großen Moscheen von Kayseri und Sivas, von Beysehir und Afyon Karahisar; die einsame Größe des Berges Ararat und, noch weiter östlich, die Gestade des Kaspischen Meeres, dann Meschhed, Kabul und der Himalaja. All das zog ihn in ihren magischen Bann, breitete mit Sirenengesängen die Arme nach ihm aus, lud ihn in ihren Wirbelwind von Erlebnissen ein.


  Und er? Er lehnte ab. Trotzdem er den Zauber der Aufforderung spürte, weigerte er sich. Obgleich er noch so sehr wünschen mochte, dorthin zu ziehen, widerstand er. Er hatte sich an den Mast gebunden, um ihren Verlockungen nicht zu verfallen. Er hatte die Wohnung in der Stadt, die sich außerhalb ihrer Reichweite befand, und dort würde er bleiben, bis es Zeit für die Rückkehr war. Im Frühling wollte er wieder nach Amerika.


  Doch gab er ihren Verlockungen so weit nach, den vom Hachette vorgeschriebenen Rundweg von Moschee zu Moschee zu verlassen und sich statt dessen für den Rest des Tages heiter dahintreiben zu lassen. Die Sonne schien noch an jenem Nachmittag und mochte ihm den Weg weisen.


  Aus dem Asphalt wurde Kopfsteinpflaster, dann festgestampfte Erde. Das Elend hier wirkte weniger großartig als in Stambul, wo selbst die ärmlichsten Behausungen wegen der Überbevölkerung drei bis vier Stockwerke hochragten. In Üsküdar ergossen sich die baufälligen Hütten über die Hügel wie dahingeraffte Bettler, denen man die Krücken entrissen hatte; durch die Lumpen rohen, ausgebleichten Holzes sah man förmlich die schorfige Haut von Unrat und Schmutz. Während er von einer grauen Straße in die nächste trottete, sah er überall die gleiche Eintönigkeit, ohne Farbe, ohne Unterbrechung, und da dämmerte ihm ein Verständnis des anderen Asien, nicht das der gewaltigen Gebirge und Ebenen, sondern das von unendlichen Elendsquartieren, die über graslose Hügel wucherten, düster und monoton, ohne Ende.


  Weil er klein und stämmig war und sich nicht der amerikanischen Moderichtung anpaßte, konnte er ohne Aufsehen zu erregen durch diese Straßen pilgern. Wahrscheinlich trug auch sein Schnurrbart dazu bei. Nur das wachsame und beobachtende Auge konnte ihn als Tourist verraten; nachdem er einen zweiten Film unbelichtet aus dem Fotoapparat gezogen hatte, hatte er ihn in Reparatur gegeben. Tatsächlich hatte Altin ihm versichert (was wahrscheinlich als Kompliment gedacht war), daß man ihn ohne weiteres für einen Türken halten konnte, wenn er erst die Sprache beherrschte.


  Im Laufe des Nachmittags wurde es immer kälter. Der Wind trieb einen dicken Dunstschleier vor die Sonne, der sich auch nicht mehr auflockerte. Dieser einmal dichter, dann dünner werdende Nebel erhellte und verdüsterte die langsam westwärts sinkende Sonne, und die wechselnden Lichtverhältnisse flüsterten ihm widersprechende Gerüchte über die Behausungen und ihre Einwohner zu. Er wollte aber nicht stehenbleiben und lauschen. Er wußte schon mehr über ihre Schwierigkeiten als ihm lieb war. Er beschleunigte seine Schritte und wandte sich der Richtung zu, in der er die Landestelle der Fähre vermutete.


  Der Junge stand weinend neben einem öffentlichen Brunnen an der Kreuzung zweier enger Gassen, einem Wasserhahn, der aus einem grobgehauenen Betonklotz herausragte. Fünf oder sechs Jahre alt. Er trug große Plastikeimer in den Händen, einen hellroten und einen türkisfarbenen. Das Wasser war ihm über die fadenscheinigen Hosen und die nackten Füße gelaufen.


  Zuerst vermutete er, der Junge weine nur wegen der Kälte. Der nasse Boden gefror fast, und darüber mit nackten Füßen zu gehen …


  Dann sah er die Sandalen. Es waren einfache blaue Gummisohlen mit einem Riemen, der zwischen dem großen und dem nächsten Zeh an der Sohle befestigt war  die billigste Art von Strandschuhen.


  Der Junge bückte sich und preßte die Riemen zwischen seine steifen, blaugefrorenen Zehen, aber schon nach einem oder zwei Schritten glitten sie ihm von den erstarrten Füßen. Bei jedem erneuten vergeblichen Versuch schwappte mehr Wasser aus den Eimern heraus. Er konnte die Sandalen nicht an den Füßen behalten, und sie einfach liegenlassen konnte er auch nicht.


  Als ihm die unmögliche Lage klar wurde, erfaßte ihn ein Schrecken ob seiner Hilflosigkeit. Weder konnte er zu dem Jungen hingehen und sich erkundigen, wo er wohnte, ihn auf den Arm nehmen und heimtragen  er war so schmächtig. Noch konnte er die Eltern des Kindes ausschimpfen, weil sie ihn ohne entsprechende Schuhe und warme Kleidung zum Wasserholen geschickt hatten. Er konnte noch nicht einmal die beiden Eimer ergreifen und sich von dem Jungen zu seinem Elternhaus führen lassen. Jede dieser Alternativen erforderte, daß er mit dem Jungen sprach, und dazu war er nicht in der Lage.


  Was konnte er aber tun? Ihm Geld anbieten? Ebensogut wäre ihm in seiner Klemme mit einem Prospekt des amerikanischen Fremdenverkehrsbüros gedient!


  Er konnte also nichts tun, nicht helfen.


  Der Junge war auf ihn aufmerksam geworden. Nun, da er einen teilnahmevollen Zuschauer gefunden hatte, fing er richtig zu weinen an. Er stellte die beiden Eimer ab, deutete darauf und auf die Sandalen, redete bittend auf diesen erwachsenen Fremden ein, seinem vermeintlichen Retter, und zwar auf türkisch.


  Der Amerikaner wich einen Schritt zurück, dann noch einen Schritt, und der Junge fing zu brüllen an, ob seine Worte Kummer oder verständnislose Empörung ausdrücken sollten, das würde er nie erfahren. Er drehte sich um und rannte die Straßen entlang, die ihn zu dieser Kreuzung geführt hatten. Erst nach einer Stunde erreichte er die Landestelle. Es hatte zu schneien begonnen.


  Als er einen Platz auf der Fähre gefunden hatte, musterte er die anderen Passagiere verstohlen, als erwarte er, darunter die Frau zu entdecken.


  Am nächsten Tag war er erkältet. Während der Nacht stieg das Fieber. Er wachte einige Male auf, und jedesmal verfolgten ihn zwei Gesichter aus den Träumen gleich Souvenirs, deren Herkunft und Zweck vergessen waren: die Frau von Rumeli Hisar und das Kind von Üsküdar; ein Teil seines Unterbewußtseins hatte die beiden bereits miteinander in Beziehung gebracht.


  


  


  II


  


  Der Theorie seines ersten Buches nach bestand das eigentliche Wesen der Architektur, sein Hauptanreiz ästhetischen Interesses, in seiner Willkürlichkeit. Wenn erst einmal die Fensterstürze auf den Pfosten lagen und irgend ein Dach den hohlen Innenraum überspannte, blieb der Rest völlig dem Einzelnen überlassen. Sogar die Fensterstürze und Pfosten, das Dach und die Aufteilung des Raums waren willkürlich. So schwarz auf weiß war es keine ausgefallene Theorie; die Schwierigkeit lag darin, das Auge zu schulen, um die ganze Skala der ungewöhnlichen Formen zu erkennen  als Muster und Zusammenstellungen von Ziegeln, bemaltem Verputz, geschnitztem und gehobeltem Holz, also als eine unendliche Reihe freier und willkürlicher Auswahl anstelle von »Gebäuden« und »Straßen«. In einem solchen Schema hatten Ordnungen, Stile, Raffinesse und Geschmack keinen Stellenwert. Jeder Bau der Stadt war ungewöhnlich, einzigartig, doch wenn man inmitten des ganzen lebte, konnte man sich keinen zu fein ausgeprägten Sinn dafür leisten. Sonst …


  Es war in den vergangenen drei oder vier Jahren seine Aufgabe gewesen, sein Auge und sein Vorstellungsvermögen auf diesen Zustand der Unschuld zurückzubilden. Er verfolgte damit ein den Romantikem entgegengesetztes Ziel, denn er erhoffte nicht, der Natur näher zu sein, wenn ihm die gewünschte »rohe« Vorstellung gelang (was natürlich nicht zu erwarten war, weil Unschuld wie Gerechtigkeit absolute Werte darstellen; man mochte ihnen nahekommen, würde sie aber nie erreichen). Die Natur als solche interessierte ihn nicht. Was er im Gegenteil suchte, war ein Gespür für die große Künstlichkeit der Dinge, der Strukturen, des gewaltigen und unendlichen Walls, der errichtet wurde, um die Natur auszuschließen.


  Die seinem ersten Buch zuteilgewordene Aufmerksamkeit bewies ihm einen wenigstens teilweisen Erfolg, denn er wußte (und wer war besser dazu geeignet?), wie unzulänglich seine Darstellung war und wieviele Wahrnehmungen und soziale Zusammenhänge er nicht einmal in Frage gestellt hatte.


  Da es nun darauf ankam, sich von allem Vertrauten abzusetzen, mußte er ein für seinen Zweck geeigneteres Laboratorium als New York finden, eine Umgebung, die ihm das Entfremden leicht machte. Soviel war offensichtlich.


  Seiner Frau war es nicht so offensichtlich erschienen.


  Er bestand nicht darauf. Er wollte vernünftig sein. Er war bereit, darüber zu sprechen. Und sie besprachen es  beim Abendessen, bei Gesellschaften ihrer Freunde (seine Freunde hielten anscheinend nichts von Parties), im Bett  und dabei schälte sich heraus, daß Janice weniger etwas gegen die geplante Reise hatte, als sein gesamtes Programm, seine Theorie, glattweg ablehnte.


  Zweifellos brachte sie gesunde Argumente vor. Das Gefühl des Willkürlichen machte nicht bei der Architektur halt; es umschloß alle Phänomene (wenn er es dazu kommen ließ). Wenn für die Kinkerlitzchen und Arabesken, aus denen eine Stadt besteht, keine feste Gesetzmäßigkeit existierte, dann gab es auch keine Gesetzmäßigkeiten (oder nur zufällige Gesetze, was einem völligen Mangel an Gesetzen gleichgesetzt werden muß), um die in das Netzwerk einer Stadt verwobenen Beziehungen zu definieren, die Beziehungen zwischen Mann und Mann, Mann und Frau, John und Janice.


  Dieser Gedanke war ihm auch schon gekommen, obgleich er zuvor niemals darüber gesprochen hatte. Oft hatte er während einer der abgedroschenen Rituale wie im Restaurant essen innegehalten, um seine Bezugspunkte zu finden. Je weiter er mit seiner Theorie fortschritt, je mehr er eine Schicht von Vorurteilen nach der anderen abtrug und durchsiebte, desto mehr erstaunte ihn das Ausmaß der akzeptierten Traditionen, der Unterwerfung unter die Macht der Konvention. Zeitweilig erkannte er sogar in einer Geste seiner Frau, einem angemessenen Satz oder sogar einem Kuß einen Hinweis auf das Palladianische Gesetzbuch, dem es entstammte. Vielleicht gelang es einem mit etwas Übung, die gesamte Geschichte ihrer persönlichen Stilrichtungen zu dokumentieren  hier einen Widerhall der Neugotik, dort eine Imitation von Mies van der Rohe.


  Als sein Antrag auf ein Guggenheim-Stipendium abgelehnt wurde, entschloß er sich, die Reise auf eigene Kosten zu unternehmen, und zwar mit dem Geld, das noch von seinem Buch übriggeblieben war. Obgleich er die Notwendigkeit nicht einsah, ging er auf Janices Wunsch ein, die Scheidung nicht anzufechten. Sie schieden freundschaftlich voneinander. Sie hatte ihn sogar zum Schiff gebracht.


  


  Ein oder zwei Tage lang fiel nasser Schnee und wurde zu knietiefen Haufen auf den freien Plätzen, den befestigten Höfen und den unbebauten Flächen zusammengeweht. Kalte Winde polierten den Matsch in den Straßen zu mattschimmerndem Eis. Die steileren Hügel wurden unpassierbar. Ein paar Tage noch blieben Eis und Schnee liegen, bis plötzlich einsetzendes Tauwetter sie innerhalb eines Nachmittags auftaute und als braune und unratdurchsetzte Bäche die kopfsteingepflasterten Straßen hinabwusch. Eine kurze Spanne annehmbaren Wetters mochte dieser Schmelze folgen, bis ein neuer Schneesturm hereinbrach. Altin erklärte ihm, daß es ein ungewöhnlich harter Winter sei.


  Eine sich verkleinernde Spirale.


  Eine Enge.


  Und jeden Tag lag der Lichtschein blasser und kürzer auf den weißen Hügeln.


  


  Eines Abends glitt er auf dem Heimweg vom Kino auf den spiegelglatten Steinen vor seiner Haustür aus und zerriß beide Hosenbeine am Knie so, daß sie nicht mehr geflickt werden konnten. Es war der einzige Winteranzug, den er mitgebracht hatte. Altin nannte ihm einen Schneider, der ihm einen neuen Anzug schneller und billiger fertigen würde, als er für einen von der Stange ausgeben müßte. Altin handelte mit dem Mann und suchte sogar den Stoff aus, eine schwere Wolle-Rayon-Mischung in einem leicht glänzenden, etwas ekelhaften Blauton, so stumpf und verwaschen wie das Gefieder einer gewissen schwächlichen Taubenrasse. Er verstand nichts von der Kunst des Schneiderhandwerks und vermochte deshalb auch nicht zu sagen, woran es lag, daß ihm dieser Anzug anders als alle früher getragenen enger vorkam  ob an der Form der Revers, der Jackenlänge oder der Weite der Hosenbeine. Nichtsdestotrotz paßte er ihm wie von Meisterhand angemessen. Wenn er nun kleiner und stämmiger aussah, dann entsprach das wohl seiner wirklichen Statur, und seine früheren Anzüge hatten seine Mängel vertuscht. Auch die Farbe bewirkte eine gewisse Verwandlung: sein Teint sah neben diesem blaugrauen Farbton weniger sonnengebräunt, sondern bleich aus. Wenn er den Anzug trug, dann war er allem Anschein nach ein Türke.


  Nicht, daß er einem Türken gleichen wollte. Sie waren im großen und ganzen ein unansehnlicher Haufen. Er wollte lediglich den anderen Amerikanern ausweichen, die selbst während dieser ungünstigen Jahreszeit ausharrten. Je geringer ihre Anzahl wurde, desto unerträglicher traten sie rudelweise auf. Auf das kleinste Anzeichen hin  ein Exemplar der Newsweek oder Herald Tribüne, ein Wort englisch, ein Luftpostbrief mit dem verräterischen Poststempel von zu Hause  stürzten sie sich voller Tatendrang und jovialer Munterkeit auf einen. Ihnen gegenüber war eine Tarnung von Vorteil, ebenso die Kenntnis ihrer Stammlokale und Treffpunkte, um sie zu vermeiden: Divan Yolu und Cumhuriyet Cadessi, die amerikanische Bücherei und das Konsulat, außerdem noch acht oder zehn der von den Touristen am meisten frequentierten Restaurants.


  Als der Winter eingezogen war, hörte er auch mit seinen Besichtigungsgängen auf. Zwei Monate osmanischer Moscheen und byzantinischer Ruinen hatten seinen Sinn für das Willkürliche so geschärft, daß er der Anregung durch das Monumentale nicht mehr bedurfte. Seine eigenen Räume  ein wackeliger Tisch, die Vorhänge mit Blumenranken, die ausgebleichten Pinup-Fotos mit den verschwommenen Konturen, die zusammenstoßenden Flächen von Decken und Wänden  boten eine ebenso große Fülle von »Problemen« wie die gewaltigen Moscheen Suleimans oder Sultan Ahmeds mit all ihren Minaretten und Mihrabs, ihren stalaktitenförmigen Nischen und fayencengeschmückten Wänden.


  Eine zu unüberschaubare Fülle. Tag und Nacht bestürmte sie ihn. Sie lenkte seine Aufmerksamkeit von allem anderen ab, was er sich vielleicht vornehmen wollte. Er kannte alles mit der erzwungenen Intimität eines Gefangenen in seiner Zelle  jeden baulichen Fehler, jeden Mangel an Anmut, die genaue Richtung des Lichteinfalls zu jeder Tages- und Nachtzeit. Hätte er sich die Mühe gemacht, die Möbel umzustellen, seine eigenen Drucke und Landkarten an die Wände zu hängen, die Fenster zu waschen und die Böden zu schrubben, ein paar Bücherregale zusammenzuhämmern (alle seine Bücher lagen noch in zwei Kisten), dann hätte er diese fremde Gegenwart durch die Kraft der Selbstbestätigung auszuschalten vermocht, wie man einen Gestank durch Weihrauch oder den Duft von Blumen überdecken kann. Damit aber hätte er seine Niederlage eingestanden. Es hätte bewiesen, daß er seiner eigenen Theorie nicht gewachsen war.


  Als Kompromiß hatte er sich angewöhnt, die Nachmittage in einem Café ein paar Häuser von seiner Wohnung entfernt zu verbringen. Da saß er an einem Tisch nahe dem Fenster zur Straße und betrachtete beschaulich die Dampfspirale, die aus seinem Teeglas aromatisch aufstieg. Im Hintergrund des schmalen Raums hockten neben dem kupfernen Teekessel immer zwei alte Männer und spielten Puff. Die anderen Gäste saßen allein da und gaben durch nichts zu erkennen, ob sie anderen Gedanken als er nachhingen. Selbst wenn niemand rauchte, lag der penetrante Geruch der Holzkohlenfeuer für die Wasserpfeifen in der Luft. Unterhaltungen waren selten. Die Wasserpfeifen blubberten, der kleine Würfel ratterte in dem Lederbecher, eine Zeitung raschelte, ein Glas klirrte gegen den Unterteller.


  Sein roter Notizblock lag immer griffbereit auf dem Tisch, darauf sein Kugelschreiber. Nachdem er sie zurechtgelegt hatte, rührte er sie niemals an, bis es Zeit zum Aufbrechen war.


  Obgleich er immer weniger das Bedürfnis besaß, seine Gefühle und Motivationen zu analysieren, merkte er doch, daß das Café für ihn eine Bastion bedeutete, die sicherste, die er hatte, und zwar gegen den allgegenwärtigen Einfluß des Willkürlichen. Wenn er friedlich dasaß und sich an die Anforderungen des Rituals hielt, die so einfach wie die Regeln des Puffspiels waren, dann gelangten die Elemente im ihn umgebenden Raum allmählich zur Übereinstimmung. Die Gegenstände fügten sich unproblematisch in ihre Konturen. Betrachtete man das kelchförmige Glas als Mittelpunkt, so war es nun nichts anderes und exakt ein Glas mit Tee, und wenn er seine Wahrnehmungen auf den ganzen Raum und alle Objekte ausdehnte wie die konzentrischen Wellen auf der Oberfläche eines Zierteichs, dann bekam er schließlich alle Gegenstände in einen festen, gedanklichen Griff. Einfach so. Der Raum war nichts anderes als was ein Raum sein sollte. Er umschloß ihn.


  


  Als es zum erstenmal am Fenster des Cafés klopfte, nahm er es nicht zur Kenntnis, obgleich es ihm wie ein kleines kaltes Zucken in seinem Gehirn als Abweichung von den Regeln bewußt wurde. Beim zweitenmal blickte er auf.


  Sie waren zusammen, die Frau und der Junge.


  Er hatte sie einzeln seit seiner Fahrt nach Üsküdar vor drei Wochen bei verschiedenen Gelegenheiten gesehen. Den Jungen einmal auf dem aufgerissenen Bürgersteig vor dem Konsulat, ein anderes Mal auf dem Geländer der Karaköy-Brücke sitzend. Als er einmal in einem Taxi nach Taksim fuhr, war er ein paar Schritt entfernt an der Frau vorbeigekommen, und sie hatten einen Blick gewechselt, in dem zweifellos Wiedererkennen lag. Zusammen aber hatte er sie noch nie zuvor erblickt.


  Doch konnte er wirklich sicher sein, daß es sich um diese beiden handelte? Er sah eine Frau und ein Kind, und die Frau pochte mit einem knochigen Finger an die Scheibe, um Aufmerksamkeit zu erregen. Seine? Wenn er nur ihr Gesicht erkennen könnte …


  Erschaute zu den anderen Gästen des Cafés hinüber. Die Puffspieler. Ein feister, unrasierter Mann, der eine Zeitung las. Ein dunkelhäutiger Mann mit einer Brille und einem protzigen Schnurrbart. Zwei alte Männer, die jeder für sich eine Wasserpfeife schmauchten. Niemand achtete im geringsten auf die Klopfzeichen der Frau.


  Er stierte entschlossen auf sein Teeglas, das nicht mehr ein Paradebeispiel der Selbstgenügsamkeit war, sondern ein fremdes Objekt, ein Kunsterzeugnis aus den Ruinen einer versunkenen Stadt, eine Scherbe.


  Die Frau klopfte weiter an das Fenster. Schließlich ging der Besitzer des Cafés nach draußen und sagte zu ihr ein paar scharfe Worte. Sie ging ohne eine Widerrede fort.


  Er blieb noch fünfzehn Minuten vor seinem kalten Glas Tee sitzen. Dann trat er auf die Straße hinaus. Von ihr war nichts zu sehen. Er ging die paar Schritte zu seiner Wohnung so ruhig er konnte zurück. Von innen legte er sofort die Kette vor. Er besuchte das Café niemals wieder.


  


  Als die Frau des Nachts kam und an seine Tür pochte, war es für ihn nicht überraschend.


  Und dann jede Nacht, um neun Uhr, spätestens um zehn.


  Yavuz! Yavuz! Sie rief ihn.


  Er stierte auf die schwarze Wasserfläche, die Lichter der jenseitigen Küste. Oft fragte er sich, wann er klein beigeben, ihr die Tür öffnen würde.


  Aber es mußte sich um einen Irrtum handeln, irgendeine zufällige Ähnlichkeit. Er war nicht Yavuz.


  John Benedict Harris. Ein Amerikaner.


  Falls es ihn überhaupt gegeben hatte, falls dieser Yavuz tatsächlich existiert hatte.


  Der Mann, der die nackten Mädchen an die Wände gehängt hatte?


  Zwei Frauen, die Zwillinge sein konnten, mit dick geschminkten Augen, in einem winzigen Strumpfhalter, beide rittlings auf einem Schimmel. Mit einem geilen Lächeln.


  Hoch toupierte Haare, vorgewölbte Lippen, hervorragende Brüste mit großen, braunen Warzen. Eine Couch.


  Ein Wasserball. Ihre Haut dunkel. Bikini. Lachend. Sand. Das Wasser von einem unnatürlichen Blau.


  Schnappschüsse.


  Waren sie jemals seiner Phantasie entsprungen? Wenn nicht, warum brachte er es dann nicht über sich, sie von der Wand zu nehmen. Er besaß Drucke von Piranesi. Eine Vergrößerung der Kirche Sagrada Familia in Barcelona. Eine Skizze von Tschernikow. Er hätte die Wände damit pflastern können.


  Er ertappte sich dabei, wie er sich diesen Yavuz vorstellte … wie er wohl sein mochte.


  


  


  III


  


  Drei Tage nach Weihnachten bekam er von seiner Frau eine Postkarte, abgestempelt in Nevada. Janica, das wußte er, hielt nicht viel von Weihnachtskarten. Eine weite, weiße Wüste war darauf abgebildet  wahrscheinlich die Salzwüste  und im Hintergrund über roten Bergen ein stark retuschierter Sonnenuntergang. In Rosa. Die Landschaft war absolut menschenleer und ohne jede Vegetation. Auf der Rückseite hatte sie geschrieben:


  »Fröhliche Weihnachten. Janice.«


  Am selben Tag traf ein Umschlag mit einem Exemplar der Art News ein, an dessen Titelblatt sein Freund Raymond eine Notiz mit einer Papierklammer geheftet hatte: »Ich dachte, das würde Dich interessieren. R.«


  Auf den letzten Seiten der Zeitschrift stand eine lange und abfällige Besprechung seines Buches, signiert mit F. R. Robertson. Robertson war als Autorität für Hegels Ästhetizismus bekannt. Er konstatierte, daß Homo Arbitrans nichts anderes als ein Kompendium von Binsenwahrheiten sei und außerdem  ohne anscheinend diese Widersprüchlichkeit zu erkennen  ein hoffnungslos verworrener Abklatsch von Hegel.


  Vor Jahren hatte er nach zwei Vorlesungen aufgegeben, eine von Robertson gelesene Vortragsreihe zu besuchen. Er fragte sich, ob Robertson das wohl registriert haben mochte.


  Die Kritik enthielt verschiedene sachliche Fehler, ein falsches Zitat und überging das zentrale Anliegen überhaupt, das zugegebenermaßen allerdings nicht dialektisch war. Er beschloß, eine Berichtigung zu schreiben und legte die Zeitschrift neben die Schreibmaschine, um es nicht zu vergessen. Am gleichen Abend noch verschüttete er eine halbe Flasche Wein darüber, und deshalb riß er die Kritik heraus und warf die Zeitschrift, zusammen mit der Karte seiner Frau, in den Mülleimer.


  


  Das Bedürfnis nach einem Film hatte ihn gezwungen, wieder auf die Straße zu gehen, und er wanderte von Markise zu Markise, während der leichte Nieselregen des Nachmittags immer heftiger wurde. In New York suchte er sich in einer ähnlichen Seelen Verfassung meistens zwei nacheinander laufende utopische oder Westernfilme in einem Kino in der Zweiundvierzigsten Straße aus, aber hier wurde einem nur der schmalzigste Hollywood-Kitsch im Originalton präsentiert, obgleich es wegen der geringen Verbreitung des Fernsehens eine Fülle von Lichtspielhäusern gab. Sexfilme waren unweigerlich türkisch synchronisiert.


  So sehr drängte es ihn nach einem Film, daß er fast an dem Mann in dem skelettbemalten Anzug mit dem Plakat achtlos vorübergegangen wäre. Er trottete auf dem Bürgersteig hin und her, ein durchnäßtes Überbleibsel von Halloween, und hinter sich zog er wie der Rattenfänger von Hameln einen Schweif tobender Kinder nach. Im Regen waren die Ecken seines Plakats aufgeweicht, das er wie einen Regenschirm über dem Kopf trug. Die Buchstaben waren ineinandergelaufen, aber einige konnte er noch erkennen:


  


  KIL G


  STA LDA


  


  Nach Atatürk war »Kiling« in seinem Skelettanzug die Lieblingsgestalt der neuen türkischen Unterhaltung. In jedem Zeitungskiosk türmten sich die Comic-Hefte mit seinen Abenteuern, und hier war er in Fleisch und Blut, oder jedenfalls sein Doppelgänger, und machte für seinen neuesten Film Werbung. Ja, und ein paar Häuser weiter lag auch das Kino, in dem der Film lief: KILING ISTANBULDA, oder Kiling in Istanbul. Unter der Balkenüberschrift versuchte der mit einem Totenschädel maskierte Kiling, eine bildhübsche und offensichtlich widerstrebende Blondine zu küssen, während er auf dem Plakat auf der anderen Straßenseite zwei gutgekleidete Männer niederschoß. In Anbetracht dieser Darstellungen fiel die Entscheidung schwer, ob Kiling im Grunde gut war wie Batman, oder schlecht wie Fantomas. Also …


  Er kaufte sich eine Eintrittskarte und wollte es selbst feststellen. Es war der Name, der ihn faszinierte, ein allem Anschein nach englischer Name.


  Er nahm in der vierten Reihe von vorn Platz, als der Hauptfilm begann, und gab sich erfreut den so wohlvertrauten Stadtansichten hin. In schwarz und weiß reduziert und von der Dunkelheit eingerahmt, hatten die Sehenswürdigkeiten Istanbuls eine erhöhte Wirklichkeitsbezogenheit. Neue amerikanische Autos rasten mit gefährlicher Geschwindigkeit durch die engen Gassen. Ein alter Arzt wurde von einem unsichtbaren Angreifer erwürgt. Dann geschah eine Weile nichts Aufregendes. Eine lauwarme Liebesgeschichte entwickelte sich zwischen der blonden Sängerin und dem jungen Architekten, während eine Gruppe von Gangstern oder Diplomaten versuchten, sich der schwarzen Tasche des Arztes zu bemächtigen. Nach einer verwirrenden Szene, während der vier dieser Männer in einer Explosion umkamen, fiel die Tasche in die Hände Kilings. Sie war aber leer.


  Die Polizei jagte Kiling über die Dächer. Dies bewies aber nur seine Sportlichkeit, nicht seine Schuld: in dieser Beziehung irrt die Polizei sich häufig. Kiling schwang sich durch ein Fenster in das Schlafzimmer der blonden Sängerin und weckte sie auf. Im Gegensatz zu der draußen auf dem Plakat gemalten Szene versuchte er nicht, sie zu küssen. Er sprach sie in hohler, tiefer Stimme an. Das Drehbuch schien anzudeuten, daß Kiling der junge Architekt war, den die Sängerin liebte, aber da er nie die Maske lüftete, blieb auch das ein Geheimnis.


  Er spürte eine Hand auf der Schulter.


  Er war sicher, daß sie es war, und er drehte sich also nicht um. War sie ihm ins Theater nachgegangen? Wenn er sich zum Gehen wandte, würde sie ihm eine Szene machen? Er versuchte, den Druck der Hand zu ignorieren und starrte auf die Leinwand, wo der junge Architekt soeben ein mysteriöses Telegramm erhalten hatte. Seine Hände gruben sich in die Oberschenkel. Seine Hände: die Hände von John Benedict Harris.


  »Hallo, Mr. Harris!«


  Eine Männerstimme. Er drehte sich um. Es war Altin.


  »Altin.«


  Altin lächelte, und sein Gesicht flackerte im wechselnden Licht. »Ja. Haben Sie jemand anderes erwartet?«


  »Jemand anderes?«


  »Ja.«


  »Nein.«


  »Schauen Sie sich den Film an?«


  »Ja.«


  »Er ist nicht in englisch. Er ist in türkisch?«


  »Ich weiß.«


  Einige in der Nähe sitzende Leute zischten ihnen zu, sie sollten ruhig sein. Die blonde Sängerin war in eine der großen Zisternen der Stadt hinabgestiegen. Binbirdirek. Er hatte sie auch besichtigt. Die Aufnahmen vermittelten die Illusion, als sei sie größer als in Wirklichkeit.


  »Wir werden uns zu Ihnen setzen«, flüsterte Altin.


  Er nickte.


  Altin setzte sich auf seine rechte, Altins Freund auf den freien Sitz zu seiner linken Seite. Altin stellte seinen Freund flüsternd vor. Er hieß Yavuz. Er sprach nicht englisch.


  Zögernd wechselte er mit Yavuz einen Händedruck.


  Von da ab fand er es schwierig, den Film mit ungeteilter Aufmerksamkeit zu betrachten; immer wieder warf er Yavuz Seitenblicke zu. Er hatte ungefähr das gleiche Alter und die gleiche Größe, aber das traf auf die Hälfte aller Männer in Istanbul zu. Ein ungewöhnlich blasses Gesicht und Augen, die in der wechselnden Beleuchtung von der Leinwand her feucht schimmerten.


  Kiling kletterte am Gerüst eines in Bau befindlichen Hauses über einem steilen Abhang empor. In der Ferne schlängelte sich der Bosporus durch dunstige Hügel.


  Irgendwie hatte fast jedes türkische Gesicht etwas Unansehnliches, aber woran es lag, vermochte er nie genau zu definieren: irgendeine Schwäche des Knochenbaus, die schmalen Wangenknochen, die ausgeprägten vertikalen Linien, die von den Augenhöhlen zu den Mundwinkeln herabliefen, vielleicht der Mund selbst, schmal, fleischlos, unbeugsam.


  Oder lag es an einer noch subtileren Disharmonie zwischen diesen Einzelteilen?


  Yavuz. Ein weitverbreiteter Name, hatte der Postbeamte gesagt.


  In den letzten Minuten des Films kam es zu einer Schlägerei zwischen zwei in Skelettanzügen gekleideten Gestalten, einem echten und einem falschen Kiling. Einer wurde von dem metallenen Gerüst des Neubaus in den Tod gestürzt. Bestimmt der Bösewicht  aber war nun der echte oder der falsche Kiling umgekommen? Und außerdem, wer von den beiden hatte die Sängerin in ihrem Schlafzimmer erschreckt, den alten Arzt erwürgt, die Tasche gestohlen?


  »Hat Ihnen der Film gefallen?« erkundigte sich Altin, als sie in der Menschenmenge dem Ausgang zustrebten.


  »Ja.«


  »Und Sie haben verstanden, was die Leute sprachen?«


  »Einiges schon. Jedenfalls genug.«


  Altin sprach eine Weile mit Yavuz, der wiederum in schnellem Türkisch auf seinen neuerworbenen Freund aus Amerika einredete.


  Der schüttelte entschuldigend den Kopf. Altin und Yavuz lachten.


  »Er sagte, daß Sie beide den gleichen Anzug anhaben.«


  »Ja, das fiel mir auf, als das Licht anging.«


  »Wohin wollen Sie jetzt, Mr. Harris?«


  »Wie spät ist es?«


  Sie standen vor dem Lichtspielhaus. Der Regen hatte sich in leichtes Nieseln verwandelt. Altin schaute auf die Uhr. »Sieben Uhr und eine halbe Stunde.«


  »Ich muß jetzt nach Hause.«


  »Wir kommen mit Ihnen und kaufen eine Flasche Wein. Ja?«


  Er schaute Yavuz unsicher an. Yavuz lächelte.


  Und wenn sie auch heute abend kam und an seine Tür klopfte und nach Yavuz rief?


  »Heute lieber nicht, Altin.«


  »Nein?«


  »Mir ist nicht gut.«


  »Ja?«


  »Ich bin krank. Ein bißchen Fieber. Ich habe Kopfschmerzen.« Er legte die Hand dramatisch an die Stirn, und dabei fühlte er, daß er tatsächlich Fieber und Kopfschmerzen hatte.


  »Ein andermal, vielleicht. Tut mir leid.«


  Altin zuckte skeptisch die Achseln.


  Er schüttelte erst Altin die Hand, dann Yavuz. Es war nicht zu übersehen, daß er sie beide gekränkt hatte.


  


  Auf dem Rückweg zu seiner Wohnung machte er einen Umweg und vermied die dunklen Seitenstraßen. Die Musikuntermalung des Films klang noch in ihm nach, wie der Geschmack eines Likörs auf der Zunge, unterstrich den Rhythmus der Autos und der Menschenmenge, den Kontrast der Scheinwerfer und der beleuchteten Schaufenster. Einmal, als er aus dem Kino in der Achten Straße nach Jules et Jim gekommen war, hatte er im Geiste alle Straßenschilder in Greenwich Village ins Französische übersetzt, als beherrsche er die Sprache; und nun vermittelte ihm die gleiche Verzauberung den Eindruck, er könne die Gesprächsfetzen der Passanten verstehen. Der Inhalt eines herausgerissenen Satzes wurde mit selbstverständlicher, unreflektierter Unmittelbarkeit registriert, daß sich das Wesen der Worte als Tatsache mit dem Wesen der Dinge verband. Einfach so. Jeder Knoten des verschlungenen Netzes der Sprache glitt an seinen Platz, ohne daß es einer Erklärung bedurfte. Und dabei paßte jede Nuance eines Blickes oder einer Modulation wie ein maßgeschneiderter Anzug zu den Konturen des jeweiligen Augenblicks, dieser Straße, dieser Beleuchtungs, seines Bewußtseins.


  Beschwingt von diesem Einfühlungsvermögen bog er schließlich in seine spärlich beleuchtete Straße ein und ging fast an der Frau vorbei  die wie die anderen Elemente der Szene unauffällig gut zu der Ecke paßte, an der sie wartete , ohne sie zu bemerken.


  »Sie?« sagte er und blieb stehen.


  Sie standen vier Schritte voneinander entfernt und musterten sich genau. Vielleicht war sie auf diese Begegnung ebensowenig vorbereitet wie er.


  Ihr dichtes Haar war in steifen Wellen von der niederen Stirn zurückgekämmt und rahmte ihr schmales Gesicht an beiden Seiten ein. Pockennarbige Haut, und um die blassen Lippen die Falten von angestrengter Konzentration. Und Tränen  ja, Tränen  in den Augenwinkeln ihrer starren Augen. In der einen Hand hielt sie ein kleines, in Zeitungspapier verschnürtes Paket, mit der anderen raffte sie die weiten Röcke zusammen. Sie trug anstelle eines Mantels einige Lagen Kleider übereinander, um sich gegen die Kälte zu schützen.


  Eine leichte Erektion regte sich und verfing sich in seiner baumwollenen Unterhose. Er errötete. Als er einmal ein Taschenbuch von Krafft-Ebing gelesen hatte, war ihm das gleiche passiert. Damals war eine Beschreibung von Nekrophilie die Ursache gewesen.


  Lieber Gott, dachte er, wenn sie es merkt.


  Sie flüsterte ihm mit niedergeschlagenem Blick etwas zu. Ihm, Yavuz.


  Er solle mit ihr heimkommen … Warum wollte er … Yavuz, Yavuz, Yavuz … sie brauchte ihn … und sein Sohn …


  »Ich verstehe Sie nicht«, sagte er. »Ich weiß nicht, was Sie meinen. Ich bin Amerikaner. Mein Name ist John Benedict Harris, und nicht Yavuz. Sie irren sich, begreifen Sie das nicht?«


  Sie nickte als Verneinung. »Yavuz.«


  »Nicht Yavuz. Yok. Yok. Nein.«


  Dann kam ein Wort, was ungefähr so etwas wie Liebe bedeutete. Ihre Hand verkrampfte sich um die Falten ihrer Röcke, die etwas hochrutschten und magere Knöchel in schwarzen Strümpfen entblößten.


  »Nein!«


  Sie stöhnte.


  … Frau … sein Zuhause … Yalova … sein Leben.


  »Verdammt, scheren Sie sich weg!«


  Ihre Hand ließ die Röcke los, stieß zu seiner Schulter vor und verkrampfte sich um das Revers, mit der anderen Hand hielt sie ihm das eingewickelte Päckchen hin. Er schob sie zurück, aber sie klammerte sich wild an ihn und kreischte immer wieder diesen Namen. Yavuz. Er schlug ihr ins Gesicht.


  Sie taumelte auf das nasse Kopfsteinpflaster. Er zuckte zurück. Das fettige Päckchen hielt nun er in der Hand. Sie stand wieder auf. Tränen flossen ihr die vertikalen Falten zum Mund hinab. Ein türkisches Gesicht. Ein paar Blutstropfen rannen ihr aus der Nase. Sie setzte sich in Richtung auf Taksim in Bewegung.


  »Und kommen Sie nicht wieder her, haben Sie gehört. Lassen Sie mich in Ruhe.« Seine Stimme brach. Als sie außer Sichtweite war, betrachtete er das Päckchen. Er wußte, daß er es nicht öffnen, sondern in die nächste Mülltonne werfen sollte. Aber als er seine Neugier noch zügeln wollte, rissen seine Finger bereits die Schnur auf. Ein lauwarmer, teigiger Laib Borek. Und eine Orange. Das Wasser lief ihm bei dem penetranten Käsegeruch im Mund zusammen. Nein!


  Er hatte nichts zu Abend gegessen. Er war hungrig. Er verspeiste es. Sogar die Orange.


  


  Im Januar schrieb er nur zwei Eintragungen in sein Notizbuch, die erste ohne Datum bestand aus einem Absatz aus A. H. Lybyers Buch über die Janitscharen, das große Sklavenkorps der Sultane, Die Regierung des Osmanischen Reichs zur Zeit Suleimans des Prächtigen. Der Text lautete:


  Vielleicht wurde niemals auf dem Boden dieser Erde ein waghalsigeres Experiment von so großer Tragweite unternommen, als es die Regierungsinstitutionen der Osmanen darstellten. Diesem am nächsten kommen die Ideale der Platonischen Republik, und die engste tatsächliche Parallele ist im Mamelukensystem Ägyptens zu finden; doch war es nicht wie das erstere auf die hellenistischen Adeligen beschränkt, und es unterdrückte und überlebte das zweite. In den Vereinigten Staaten von Amerika sind Männer von der rauhen Arbeit in hinterwäldlerischen Gebieten bis zum Präsidentenstuhl emporgeklommen, aber dies gelang ihnen aus eigener Kraft und nicht durch die Stufenleiter eines Systems, das in weiser Vorausschau dazu angelegt war, ihnen weiterzuhelfen. Die römischkatholische Kirche kann noch heute einen Bauern dazu ausbilden, Papst zu werden, aber sie hat nicht damit angefangen, diese Kandidaten fast ausschließlich aus den Reihen von Familien mit einer entgegengesetzten religiösen Einstellung auszuwählen. Das osmanische System nahm absichtlich Sklaven und machte sie zu Staatsministern. Es holte Knaben vom Schafpferch und der Pflugschar weg und formte sie zu Höflingen und Gatten von Prinzessinnen; es nahm junge Männer, die seit Generationen christliche Namen trugen, und machte sie zu Herrschern in den größten mohammedanischen Reichen, zu Soldaten und Generälen in unbesiegbaren Armeen, deren Hauptanliegen der Kampf gegen das Kreuz und die Errichtung des Halbmondes war. Es fragte die Neulinge nie: »Wer war dein Vater?« oder »Was kannst du?« oder sogar »Sprichst du unsere Sprache?«, sondern es betrachtete ihre Gesichter und ihren Körperbau und entschied: »Du wirst Soldat, und wenn du dich würdig erweist, General.« Oder »Du wirst ein Gelehrter und Weiser sein, und wenn du die Fähigkeiten dazu besitzt, über die Länder herrschen oder Staatsminister sein.« In selbstherrlicher Rücksichtslosigkeit setzte sich das osmanische System über die grundlegenden Sitten hinweg, die man »menschliche Natur« nennt, ebenso über die religiösen und gesellschaftlichen Vorurteile, die man für die Wurzeln des Lebens hält  es nahm Kinder den Eltern weg, trennte sie von ihren Familien in ihren aktivsten Jahren, gestattete ihnen keinen sicheren Besitz, versprach ihnen nicht, daß ihre Söhne und Töchter durch ihren Erfolg und ihre Opfer profitieren würden, erhob oder erniedrigte sie ohne Rücksicht auf ihre Ahnen oder vorherigen Würden, lehrte sie seltsame Gesetze, Ethik und Religion und ließ sie keinen Augenblick vergessen, daß über ihren Köpfen ein Schwert hing, das jeden Moment ihre glänzende Karriere auf einem unvergleichlichen Pfad zu menschlichem Ruhm beenden konnte.


  Die zweite Eintragung war kürzer, trug das Datum des 23. Januar und lautete:


  »Gestern schwere Regenfälle. Ich blieb zu Hause und trank. Sie kam zur üblichen Stunde. Als ich heute meine braunen Schuhe zum Einkaufen anzog, wurden sie völlig durchnäßt. Zwei Stunden, um sie am Ofen zu trocknen. Gestern trug ich nur meine schafledernen Slippers  ich verließ das Haus nicht ein einziges Mal.«


  


  


  IV


  


  Das menschliche Gesicht ist eine Konstruktion, ein Kunstwerk. Der Mund ist eine kleine Tür, die Augen sind Fenster zur Straße hin, und der ganze Rest, das Fleisch, die Knochen darunter, sind Wände, an die Ornamente angebracht werden, Nichtigkeiten, je nach Geschmack oder Stil  Lappen unter den Wangen oder unter dem Kinn, ausgegrabene oder geglättete Linien, eine Einbuchtung betont, hier und da eine Wucherung. Jede Hinzufügung, jeder Abstrich wird sich auf die Gesamtkomposition auswirken, wie geringfügig sie auch sein mögen. So wird das an den Schläfen kürzer getrimmte Haar die Übereinstimmung der vertikalen Elemente herstellen, so daß das Gesicht dadurch sichtbar schmaler wirkt. Oder handelt es sich ausschließlich um eine Frage der Proportion und der Betonung? Er hatte außerdem Gewicht verloren (weil man nicht ohne zusammenzuschrumpfen aufhören kann, regelmäßig zu essen), und zwar beträchtlich. Die schon immer vorhandenen Höhlen unterhalb der Augen waren tiefer und dunkler geworden, und diese Schatten setzten sich in den eingefallenen Wangen fort.


  Doch am meisten veränderte ihn der Schnurrbart, der nun so voll gewachsen war, daß er die Ausbuchtungen seiner Oberlippe verdeckte. Die Enden, die zuerst zum Herabhängen neigten, entwickelten sich zu einer Aufwärtskurve, weil er immer nervös daran drehte, wie ein Krummsäbel (oder Pala, nach dem diese Schnurrbartart auf türkisch heißt, Pala biyik). Das ist es, was er sieht, der geschwungene Schnurrbart, nicht ein Gesicht, wenn er in einen Spiegel blickt.


  Dann ist es auch noch eine Frage des Ausdrucks, das Mienenspiel, die Reglosigkeit, die Anzeichen von Intelligenz, die charakteristische Stimmung und die Hunderte und Aberhunderte von möglichen Abstufungen innerhalb der Stimmung, die Schwankungen des Augenausdrucks zwischen Aufrichtigkeit und Ironie, die verräterische Straffung oder Schlaffheit des Mundes. Doch ist es kaum nötig, sich mit all diesen Einzelheiten zu befassen, denn ein Gesicht hat für den Betrachter nicht unbedingt einen Ausdruck. Was also gab es da für ihn auszudrücken?


  


  Die verschwimmenden Konturen, ganze Tage im Nebel verschwunden, lange wache Stunden im Bett, Bücher überall im Zimmer verstreut wie Tierkadaver, an denen man knabberte, wenn man hungrig wurde, endlose Tassen Tee, fade Zigaretten. Wein erreichte wenigstens seinen Zweck  er besänftigte den Stachel. Nicht, daß er sich in jenen Tagen nennenswert gequält fühlte, aber vielleicht lag das wirklich am Wein.


  Er stapelte die pfandfreien Flaschen in der Badewanne auf und übte durch diese Handlung (wenn schon in keiner anderen) die liebgewordene Systematik aus, jenen »zwanghaften Rhythmus«, den er in seinem Buch so betont hatte. Die Vorhänge blieben immer zugezogen. Dafür ließ er das Licht brennen, sogar wenn er schlief oder ausging, drei Sechzigwattbirnen in einer metallenen Lampe, die schief von der Decke hing.


  Stimmen drangen von der Straße herein, Händler am Morgen und das schrille Geschrei von Kindern, am Abend das Radio aus der darunterliegenden Wohnung, Streit zwischen Betrunkenen. Wortfetzen, beleuchteten Schildern gleich, auf die man nachts beim schnellen Vorbeifahren einen flüchtigen Blick erhascht.


  Zwei Flaschen Wein reichten nicht aus, wenn er am frühen Nachmittag zu trinken begann, aber bei der dritten wurde ihm manchmal übel.


  Und obgleich die Stunden wie verwundete Insekten langsam über den Boden krochen, vergingen die Tage wie im Flug. Die Sonne zog ihren Halbkreis über den Bosporus so schnell, daß er kaum Zeit zum Aufstehen und Betrachten fand.


  


  Eines Morgens entdeckte er beim Erwachen in der staubigen Vase auf seiner Kommode einen an einer Stange befestigten Luftballon. Auf die leuchtend rote Gummihülle war ein primitives Mickymausbild gedruckt. Er ließ es in der Vase stehen und sah Tag um Tag zu, wie es schwankte, schrumpelte und das Tiergesicht zu einem schwarzen, kleinen, faltigen Etwas wurde.


  Das nächste Mal waren es abgerissene Fahrkarten, zwei an der Zahl, von der Fähre zwischen Kabata und Üsküdar.


  Bis zu diesem Augenblick hatte er sich eingeredet, er müsse lediglich bis zum Frühjahr durchhalten. Er war auf eine Belagerung vorbereitet und hielt einen direkten Angriff für ausgeschlossen. Nun erkannte er, daß er sich einem offenen Kampf stellen mußte.


  Obgleich es erst Mitte Februar war, unterstützte das Wetter seinen verspäteten Entschluß durch ein paar schöne Tage mit blauem Himmel und unzeitgemäßer Wärme, die sogar einigen unachtsamen Bäumen vorzeitige Blüten entlockte. Er durchwanderte noch einmal das Topkapi und betrachtete mit respektvollem, aber wenig sachkundigem Interesse das mattgrüne Porzellan, die goldenen Schnupftabakdosen, die perlbestickten Kissen, die Miniaturbildnisse der Sultane, den versteinerten Fußabdruck des Propheten und die Iznik-Fliesen. Da lag es alles vor seinen Augen ausgebreitet im Überfluß, in Mengen: Schönheit. Wie ein Verkäufer, der Preisschilder an seine Waren hängt, verlieh er provisorisch den verschiedenen Ausstellungsgegenständen dieses sein beliebtestes Prädikat und trat dann ein oder zwei Schritt zurück, um zu sehen, wie gut oder schlecht es dazu »paßte«. War dies schön? Oder jenes?


  Seltsamerweise war nichts davon schön. Die ganzen unschätzbaren Kostbarkeiten lagen da auf ihren Regalen hinter dickem Glas und waren ebenso unscheinbar wie die abgeschabten Möbel in seinem Zimmer.


  Er versuchte es mit den Moscheen: Sultan Ahmed, Beyazit, Schehasade, Yeni Cami, Laleli Cami. Die alte Verzauberung, die vitruvianische Einheit von »Räumlichkeit, Festigkeit und Entzücken«, hatte sich ihm noch nie so absolut entzogen. Nicht einmal zum Schock vor der Gewaltigkeit war er mehr fähig, der staunenden Bewunderung eines Bauern mit offenem Mund vor den dicken Säulen, den hohen Kuppeln. Wohin er sich auch in der Stadt wandte, er konnte sich nicht von seinem Zimmer befreien.


  Dann kamen die Landwälle, wo ihm noch vor Monaten so war, als berühre er den Saum des Gewandes der Vergangenheit. Er stand am selben Platz wie damals, dort, wo Mehmet der Eroberer die Mauern gestürmt hatte. Fünfergruppen der granitenen Kanonenkugeln zierten das Gras; sie erinnerten ihn an den roten Luftballon.


  Als letzten Versuch kehrte er nach Eyup zurück. Der vorzeitige Frühling hatte einen zarten Höhepunkt erreicht, und die Februarsonne reflektierte mit täuschender Helligkeit von den Tausenden von Facetten der weißen Steine, die den steilen Hügel bedeckten. Kleine Herden von drei oder vier Schafen weideten zwischen den Gräbern. Die turbangekrönten Marmorpfeiler standen schief in allen Richtungen bis auf die vertikale (die den Zypressen vorbehalten blieb) oder lagen wahllos übereinander. Keine Wände, keine Decken, kaum ein Pfad durch das Durcheinander: so war es höchst abstrakte Architektur. Sie schien ihm über die Jahrhunderte nur deshalb so übereinandergetürmt worden zu sein, um die Theorie seines Buchs zu rechtfertigen.


  Und es wirkte. Es wirkte bestens. Sein Geist und sein Auge erwachten zu neuem Leben. Ideen und Vorstellungen deckten sich. Das schattenwerfende, schräge Licht des späten Nachmittags streichelte den durcheinandergewürfelten Marmor mit einer kalten, behutsamen Hand wie ein Friseur, der letzte Hand an eine kunstvolle Frisur anlegt. Schönheit? Hier war sie, in Vollendung.


  Am nächsten Tag kehrte er mit seinem Fotoapparat zurück, den er nach einer zweimonatigen Pause von der Reparatur abgeholt hatte. Um sicherzugehen, hatte er den Optiker gebeten, den Film einzulegen. Er komponierte jedes Bild mit mathematischer Gründlichkeit, beschäftigte sich lange mit der Tiefenschärfe, hockte sich unter oder auf Grabsteine um des besseren Bildausschnitts willen, überprüfte die Einstellung vor jeder Aufnahme anhand des Belichtungsmessers und verzichtete absichtlich auf malerische oder effektvolle Lösungen. Trotz dieser Anstrengungen hatte er für zwanzig Aufnahmen weniger als zwei Stunden gebraucht.


  Er ging zu dem kleinen Café oberhalb des Friedhofs hinauf. Wie im Hachette respektvoll erwähnt, pflegte der große Pierre Loti an Sommerabenden hier zu verweilen, ein Glas Tee zu trinken und über den grabsteinbedeckten Hügel, durch die Zypressensäulen hindurch, auf die Wasserfläche des Goldenen Horns zu blicken. Das Café hielt die Erinnerung an vergangenen Ruhm mit Bildern und Andenken wach. Loti, mit einem roten Fez und einem wilden Schnurrbart, schaute von jeder Wand auf die Gäste herab. Während des Weltkrieges war Loti in Istanbul geblieben und hatte sich an die Seite seines Freundes, des Sultans, gegen sein Heimatland Frankreich gestellt.


  Er bestellte ein Glas Tee bei einer Kellnerin, die im Kostüm einer Haremsdame servierte. Er setzte sich auf Lotis Lieblingsstuhl. Es war herrlich. Er fühlte sich wie zu Hause.


  Er schlug das Notizbuch auf und begann zu schreiben.


  


  Wie ein Invalide bei seinem ersten Spaziergang nach langer Rekonvaleszenz empfand er die neubelebte Energie rocht nur als willkommene und voraussehbare Euphorie des Wiedergeborenseins, sie stieg ihm auch zu Kopf und benebelte seinen Intellekt, als hätte er sich durch den einfachen Akt des Aufdie-Füße-Stellens in gefährliche Höhen begeben. Diese Benommenheit verstärkte sich, als er beim Entwerfen einer Entgegnung auf Robertsons Buchkritik gezwungen war, einige Passagen seines Buchs nachzulesen. Des öfteren kamen ihm diese Stellen unverständlich vor. Ganze Kapitel hätte er ebensogut in Ideogrammen oder Runenschrift schreiben können, so sinnlos erschienen sie ihm nun. Gelegentlich aber spornte ihn eine Bemerkung, für den Inhalt des Buches so irrelevant, daß sie in schamhafte Klammern gesetzt war, zu sehr unerwarteten und unerwünschten Schlußfolgerungen an. Oder besser gesagt führte ihn jede dieser Tangenten asymptotisch zum gleichen Resultat: daß dieses Buch oder jedes weitere Buch, das er noch konzipieren mochte, wertlos war, und zwar nicht, weil seine Theorie nicht stimmte, sondern deshalb, weil er damit recht haben könnte.


  Es gab ein Gebiet der Beurteilung und ein Gebiet der Fakten. Sein Buch existierte im Rahmen des ersteren, wenn auch nur deshalb, weil es ein Buch war. Es lag an der trivialen Tatsache seiner Körperlichkeit, aber dies ließ er in diesem Fall wie auch in den meisten anderen nicht gelten. Es war ein Werk der Kritik, eine systematische Beurteilung, und soweit sein System vollständig war, mußte sein kritischer Apparat imstande sein, seine eigenen Maßstäbe zu messen und die Beurteilung richtig zu beurteilen. Konnte er das? War sein »System« nicht ebenso willkürlich wie der Bau irgendeiner dummen Pyramide? Was war es also? Eine Aneinanderreihung von Worten, von mehr oder weniger angenehmen Geräuschen, von denen man höflicherweise annahm, sie würden mit gewissen Objekten und Klassen von Gegenständen, Handlungen und Handlungsabläufen im Rahmen der Tatsachen übereinstimmen. Und welche subtile Magie vermochte diese Übereinstimmung zu verifizieren? Einfach durch die Bestätigung, daß es so war!


  Das war, zugegebenermaßen, nicht eindeutig. Der Gesamtkomplex war ihm schnell eingefallen und durch den Genuß billigen Rotweins nicht wenig gefärbt. Um die Umrisse in seinen Gedanken etwas klarer zu formulieren, versuchte er, sie in einem Brief an Art News darzulegen:


  


  Sehr geehrte Herren,


  ich nehme Bezug auf F. R. Robertsons Besprechung meines Buchs, obgleich die wenigen Worte, die ich zu sagen habe, Mr. Robertsons Orakel nur am Rande berühren, ebenso wie dieses kaum etwas mit Homo Arbitrans zu tun hatte.


  Nur soviel  wie Göbel in der Mathematik gezeigt hat, Wittgenstein in der Philosophie und Duchamp, Cage und Ashberry auf ihren Gebieten, ist die schließliche Darlegung eines Systems eine Selbstoffenbarung, eine Demonstration, wie gewisse kleine Tricks funktionieren  nicht durch Zauberei (wie den Zauberern seit jeher bekannt ist), sondern durch die Bereitwilligkeit der Zuhörer, getäuscht zu werden: eine Bereitschaft, die die gesellschaftliche Ordnung erst zusammenhält.


  Jedes System, einschließlich meines eigenen und Mr. Robertsons, ist ein System mehr oder weniger interessanter Lügen, und wenn man diese Lügen in Frage stellt, dann sollte man wirklich von vorne beginnen. Das bedeutet mit der sehr fragwürdigen Behauptung auf dem Titelblatt: Homo Arbitrans von John Benedict Harris.


  Nun frage ich Sie, Mr. Robertson, was könnte unwahrscheinlicher, experimenteller, willkürlicher sein?


  Er schickte den Brief ab, ohne Unterschrift.


  


  Seine Fotografien waren ihm für Montag versprochen worden, und so ging er am Montag, noch ehe der Reif von der Schaufensterscheibe getaut war, zu dem Geschäft. Ihn hatte die gleiche unbescheidene Ungeduld erfaßt, die Bilder von Eyup zu sehen, wie seinerzeit, als er unbedingt einen seiner Essays oder eine Buchbesprechung gedruckt haben wollte. Ihm war, als hätten diese greifbaren Dinge, die Fotografien oder die gedruckten Worte, die Macht, seine Verbannung in das Gebiet des Urteils wenigstens für eine Weile auszusetzen, als würden sie ihm sagen: »Schau her, hier sind wir, in deiner Hand. Wir sind wirklich, und deshalb mußt auch du wirklich sein.«


  Der alte Mann hinter der Theke, ein Deutscher, schaute traurig hoch und gurgelte ein betrübtes Ach. »Ach, Mr. Harris, Ihre Bilder sind noch nicht fertig. Kommen Sie doch kurz nach zwölf Uhr wieder.«


  Er spazierte durch die abtauenden Straßen, die auf dieser Seite des Goldenen Horns Witzbüchern des Eklektizismus glichen. Keine Post am Konsulat, wie nicht anders zu erwarten. Halb elf Uhr.


  Ein Pudding in einem Süßwarengeschäft, zwei Lire. Eine Zigarette. Noch ein paar witzige Anblicke: eine schmutzverkrustete Karyatide, ein ägyptisches Grabmal, ein griechischer Tempel, die durch den Zauberstab der Circe in einen Fleischerladen verwandelt worden waren. Elf.


  Er wühlte in einer Buchhandlung durch die gleiche abgegriffene Kollektion von Büchern, die er schon öfters angesehen hatte. Halb zwölf Uhr. Sicher waren die Bilder jetzt fertig.


  »Sie sind da, Mr. Harris. Sehr gut.«


  Mit einem freudigen Lächeln öffnete er den Umschlag und entnahm ihm den Stapel rundgetrockneter Abzüge.


  Nein.


  »Tut mir leid, aber das sind nicht meine.« Er reichte sie zurück. Er wollte sie nicht in der Hand halten.


  »Was?«


  »Das sind die falschen Bilder. Sie haben sie verwechselt.«


  Der alte Mann setzte eine verschmierte Brille auf und blätterte die Bilder durch. Er las blinzelnd den Namen auf dem Umschlag. »Sie sind Mr. Harris.«


  »Ja, das steht auf dem Umschlag, und das stimmt, aber die Bilder sind falsch.«


  »Das ist kein Versehen.«


  »Die Bilder hat jemand anderes gemacht. Auf einem Familienpicknick. Das sieht man doch.«


  »Ich habe selbst die Filmrolle aus Ihrem Fotoapparat gespult. Entsinnen Sie sich noch, Mr. Harris?«


  Er lachte verlegen. Er hatte eine Aversion gegen Szenen. Er zog in Erwägung, einfach aus dem Laden zu gehen und die Bilder zu vergessen. »Ja, ich erinnere mich. Aber ich fürchte, Sie haben dann meinen Film mit einem anderen verwechselt. Ich habe diese Aufnahmen nicht gemacht. Ich habe im Friedhof von Eyup fotografiert. Fällt bei Ihnen jetzt ein Groschen?«


  Vielleicht verstand ein Deutscher diesen Ausdruck vom Groschenfallen nicht.


  Wie ein Kellner, dessen Ehrlichkeit bezweifelt wird, die Rechnung mit übertriebener Genauigkeit nachprüft, so betrachtete der alte Mann stirnrunzelnd und aufmerksam jede einzelne Vergrößerung. Mit einem triumphierenden Räuspern legte er einen der Schnappschüsse mit der bunten Seite nach oben auf die Theke. »Wer ist das, Mr. Harris?«


  Es war der Junge.


  »Wer? Ich … ich kenne seinen Namen nicht.«


  Der alte Deutsche stieß ein theatralisches Lachen aus und rollte die Augen nach oben. »Sie sind es, Mr. Harris. Es sind Sie.«


  Er beugte sich zu dem Bild hinab. Seine Finger zuckten vor der Berührung damit zurück. Der Junge wurde von einem Mann hochgehoben, der den Kopf neigte, als untersuche er die Kopfhaut des Jungen nach Läusen. Das Bild war unscharf, die Optik irrtümlicherweise auf unendlich eingestellt.


  War es sein Gesicht? Der Schnurrbart hatte Ähnlichkeit mit dem seinigen, die Ränder unter den Augen, das in die Stirn fallende Haar …


  Doch die Art, den Kopf zu halten, die Unschärfe  es blieben noch genügend Zweifel.


  »Vierundzwanzig Lire, bitte, Mr. Harris.«


  »Ja. Natürlich.« Er nahm eine Fünfziglirenote aus der Brieftasche. Der alte Mann holte das Wechselgeld aus einer Damengeldtasche aus Kunstleder.


  »Vielen Dank, Mr. Harris.«


  »Ich … Tut mir leid.«


  Der alte Mann steckte die Abzüge wieder in den Umschlag und reichte ihn über die Theke herüber.


  Er steckte den Umschlag in seine Jackettasche. »Ich habe mich geirrt.«


  »Auf Wiedersehen.«


  »Ja, auf Wiedersehen.«


  Er stand auf der Straße, im Sonnenschein, exponiert. Jeden Moment mochte einer von den beiden auftauchen, ihm eine Hand auf die Schulter legen, an seinem Hosenbein zerren. Er konnte die Bilder hier nicht genauer anschauen. Er ging in den Süßwarenladen zurück und breitete die Abzüge nebeneinander in vier Reihen auf einem Marmortisch aus.


  Zwanzig Bilder. Ein Ausflug, etwas ebenso Alltägliches wie Unmögliches.


  Unter den zwanzig Bildern waren drei so überbelichtet, daß kaum etwas darauf zu erkennen war; sie hätten überhaupt nicht abgezogen werden sollen. Drei andere zeigten Inseln oder verschiedene Ausschnitte einer sehr zerklüfteten Küste. Sie waren ungeschickt aufgenommen, mit großen Flächen eines ausgebleichten Himmels und spiegelndem Wasser. Dazwischen hineingequetscht erschien einem das Land wie dunkle Klumpen mit helleren Flecken, den Rechtecken von Häusern. Ein Bild zeigte eine steile Straße, von Holzhäusern mit nackten, winterkahlen Gärten gesäumt.


  Auf den restlichen dreizehn Aufnahmen waren verschiedene Leute und Gruppen von Menschen zu erkennen, die in die Kamera schauten. Eine schwerfällige, schwarzgekleidete Frau mit schwarzen Zähnen, die in die Sonne blinzelte, einmal stehend neben einer Pinie, ein anderes Mal unbequem auf einem kantigen Felsen hockend. Ein alter Mann mit sonnengegerbter Haut, kahlköpfig, mit einem geschwungenen Schnurrbart und einem tagealten Stoppelbart. Drei kleine Mädchen standen vor einer Frau in mittleren Jahren, die sie mit wohlwollendem und besitzstolzem Blick betrachtete. Die gleichen drei Mädchen um den alten Mann gruppiert, der sie anscheinend völlig übersah. Und eine Gruppe von fünf Männern: der breitbeinige Schatten des Mannes, der die Aufnahme gemacht hatte, hob sich deutlich vom kiesigen Vordergrund ab.


  Und die Frau. Allein. Das faltige, blasse Gesicht im grellen Mittagslicht zu einer glatten, weißen Maske erstarrt.


  Dann der Junge, der sich auf einer Decke an sie kuschelte. Daneben brachen sich kleine Wellen an einem einzelnen Steinbrocken.


  Dann die beiden zusammen mit der alten Frau und den drei kleinen Mädchen. Die Art des Gesichtsschnitts bei den beiden Frauen ließ auf eine Familienähnlichkeit schließen.


  Die Gestalt, die man mit ihm identifizieren könnte, erschien nur auf drei Bildern: einmal mit dem Jungen auf dem Arm; einmal mit dem Arm um die Schultern der Frau gelegt, während der Junge schmollend vor ihnen stand; einmal auf einem Gruppenbild der dreizehn Menschen, die auf einem der anderen Abzüge zu sehen gewesen waren. Nur das letztere war scharf. Er war die unauffälligste Gestalt der Gruppe, aber das Gesicht mit dem Schnurrbart, das so starr in die Kamera lächelte, war unleugbar sein eigenes.


  Er hatte diese Leute niemals zuvor gesehen, außer natürlich die Frau und den Jungen. Allerdings waren ihm solche Typen unendliche Male in den Straßen Istanbuls begegnet. Er erkannte auch die grasbestandenen Flecken, die Pinien, die Felsen, die kieselsteinige Küste nicht wieder, obgleich diese Zusammenstellung so häufig anzutreffen war, daß er dutzende Male achtlos daran vorübergegangen sein mochte. War die Welt der Tatsachen wirklich so charakterlos? Daß es sich um die tatsächliche Welt handelte, daran zweifelte er keine Sekunde.


  Und was hatte er als Gegengewicht gegen diese Beweise, in die Wagschale zu werfen? Einen Namen? Ein Gesicht?


  Er ließ seinen Blick über die Wände des Geschäfts nach einem Spiegel schweifen. Da hing keiner. Er hob den tropfenden Löffel aus dem Teeglas, um darin sein Gesicht anzuschauen, das sich verschwommen und verzerrt in der konkaven Fläche spiegelte. Je näher er den Löffel an die Augen führte, desto unschärfer wurde sein Abbild, bis es nur noch seinem starren Auge mit ausgeweiteten Pupillen ins Auge stierte.


  


  Er stand auf dem oberen Deck, als sich die Fähre tutend und stampfend vom Anlegesteg entfernte. Wie ein Mann, der sich an einem dunstigen Tag vor die Tür wagt, schob sie sich um die Halbinsel der Altstadt herum und verließ die stillen Gewässer des Horns; Schaumkronen trieben auf dem Marmarameer, und im kalten Südwind flatterte die Flagge mit Stern und Halbmond am Mast.


  Von dieser Stelle aus bot die Stadt den majestätischsten Anblick: zuerst die graue, horizontale Masse der Topkapi-Mauern, dann die behäbige Kuppel der Hagia Sophia, die nur gebaut worden war (wie man einen Freund sorgfältig auswählt, um ihn mit den eigenen Tugenden ausstechen zu können), um die Absurdität der nahegelegenen Heiligen Weisheit zu demonstrieren, als unwürdiges and abstraktes Zeichen der Union zwischen dem dämonischen Kaiser Justinian und seiner Mätresse und Komplizin Theodora, deren verschlungene Initialen in allen Städten zum Gedenken prangten; und um sowohl die topografische wie die geschichtliche Sequenz zu Ende zu bringen, die stolze Kuppelfülle der Blauen Moschee.


  Die Fähre begann im turbulenteren Wasser zu stampfen. Wolken zogen vor der Sonne vorüber und ballten sich im Norden über der entschwindenden Stadt. Es war halb fünf Ohr. Um fünf Uhr würden sie in Heybeli anlegen, der Insel, die sowohl Altin als auch der Postbeamte im Konsulat als den Hintergrund der Fotos identifiziert hatten.


  Der Flugschein nach New York steckte in seiner Tasche. Alle Koffer bis auf das Handgepäck, das er ins Flugzeug mitnehmen wollte, waren Hals über Kopf in einem Anfall von panischer Angst gepackt und aufgegeben worden. Nun war er sicher. Die Gewißheit, am nächsten Tag Tausende von Meilen: entfernt zu sein, hatte den abbröckelnden Wällen seines Selbstvertrauens neuen Halt verliehen, wie das Versprechen eines Propheten, der sich nicht irren kann, Tiresias in balsamischen Gefilden. Zugegebenermaßen war es die schändliche Sicherheit eines so wilden Rückzugs, daß der Feind fast die Gepäckwagen erbeutet hätte  aber es war seine Sicherheit, so sicher wie das Morgen. Eigentlich war das »Morgen« noch endgültiger, seinem Geist und seinen Sinnen noch gegenwärtiger als die Hektik seiner Vorbereitungen, wie er als Junge auch am Weihnachtsabend immer Qualen ausgestanden hatte, weil er sich immer in diesen Abend hineinversetzt hatte, der dann, wenn er schließlich anbrach, niemals so wirklich war, niemals seine Wünsche so erfüllte, wie er es sich ausgemalt hatte.


  Weil er sieh in Sicherheit befand, wagte er heute, sich offen dem Feind zu stellen (falls der Feind sich ihm stellte). Er riskierte nichts, und niemand vermochte vorauszusagen, was er gewinnen würde. Wäre ihm aber an einer wirklichen Auseinandersetzung gelegen, dann hätte er bleiben und sie bis zum Ende durchstehen müssen. Nein, dieser letzte Ausflug war mehr eine Geste als eine Tat, mehr Angabe als Tapferkeit. Schon die Befangenheit, mit der er sich anschickte, schien ihn dagegen zu versichern, daß ihm nichts Schlimmes. widerfahren könnte. War es nicht bisher immer ihre Strategie gewesen, ihn unvorbereitet zu erwischen?


  Allerdings hätte er selbst nicht erklären können, warum er zur Fähre gegangen war, sich einen Fahrschein gekauft hatte und eingestiegen war, außer daß jede dieser Handlungen sein köstliches Gefühl des eigenen unerbittlichen Fortschritts erhöhte, eine Stimmung zwischen unerträglicher Spannung und traumhafter Gelassenheit. Er hätte auf diesem Weg nicht umkehren können, nachdem er ihn betreten hatte, ebensowenig wie er dem Schlußsatz einer Sinfonie die Ohren verschließen konnte. Schönheit? Oh ja, unglaubliche Schönheit! Er hatte noch nie etwas so Schönes erlebt.


  Die Fähre legte am Landesteg von Kinali Ada an, der ersten der Inseln. Leute stiegen ein und aus. Nun drehte das Schiff direkt in den Wind in Richtung auf Burgaz. Hinter ihm verschwand das europäische Ufer im Dunst.


  


  Die Fahre hatte den Hafen von Burgaz verlassen und umrundete die kleine Insel Kasik. Er beobachtete mit Faszination, wie die dunklen Hügel von Kasik, Burgaz und Kinali sich gegeneinander verschoben, bis sie genau die Position einnahmen, die auf dem Foto zu sehen war. Er konnte fast das Klicken des Auslösers hören.


  Und die anderen Beziehungen zwischen diesen gleitenden, einfachen Flächen von Meer und Land  lag nicht etwas fast Vertrautes in jeder kleinen Verschiebung der Perspektive? Wenn er diese Inseln mit zugekniffenen Augen und nachlassender Aufmerksamkeit betrachtete, konnte er fast …


  Aber jedesmal, wenn er diesen Punkt behutsam zwischen die nadelscharfen Spitzen des Zirkels der Analyse nehmen wollte, zerbröckelte alles zu Staub.


  Es begann zu schneien, als sich die Fähre langsam Heybeli näherte. Er stand am Ende der Pier. Die Fähre fuhr nach Osten, in die weiße Unendlichkeit, nach Buyuk Ada.


  


  Er schaute eine steile Straße, mit hölzernen Häusern und nackten, winterkahlen Vorgärten gesäumt, hinauf. Dicke Schneeflocken fielen auf die feuchten Pflastersteine und schmolzen. In unregelmäßigen Abständen glühten gelbe Straßenlaternen in der Dämmerung, aber die Häuser blieben dunkel. Heybeli war eine Sommerfrische. Während der Wintermonate lebten hier nur wenige Menschen. Er spazierte halbwegs den Hügel hinauf und wandte sich dann nach rechts. Gewisse Einzelheiten der Balken, die Proportion eines Fensters, ein durchhängendes Dach erregten kurz seine Aufmerksamkeit, wie Flügelschlägen im Laub eines zwanzig, fünfzig oder hundert Meter entfernten Baumes.


  Die Häuser wurden spärlicher und standen weiter auseinander. In den Gärten bedeckte der Schnee die Kohlblätter. Die Straße wand sich den Hügel hinauf zu einem Steinhaus. Man konnte gerade noch die vor dem grauen Himmel wehende Flagge erkennen. Er bog auf einen Pfad am Fuß des Hügels ab; er führte zu den Pinien. Der dicke Teppich herabgefallener Nadeln war rutschiger als Eis. Er lehnte eine Wange an die Borke eines Baumes und vernahm wieder das Klicken des Auslösers, den ungleichmäßigen Schlag seines Herzens.


  


  Er hörte das Wasser, noch ehe er es sah, den Strand hinaufschwappen. Er blieb stehen, schärfte den Blick, erkannte den Felsen. Er ging darauf zu. So allumfassend empfand er diese Szene, ihn so mit einbegreifend, daß er spürte, wie sich die Fußstapfen hinter ihm mit Schnee füllten. Er blieb stehen.


  Hier hatte er gestanden mit dem Jungen auf dem Arm. Die Frau hatte die Kamera mit ehrfürchtiger Unbeholfenheit ans Auge gehalten. Er hatte sich nach vorn gebeugt, um nicht vom Schein der sinkenden Sonne geblendet zu werden. Die Kopfhaut des Jungen war mit Schorf von Wunden durch Insektenbisse bedeckt.


  Er war bereit, zuzugeben, daß all dies geschehen war, alle diese unmöglichen Ereignisse. Er gestand es sich nicht ein. Er hob stolz den Kopf und lächelte, als wolle er sagen: Also schön  na und? Gleichgültig, was ihr unternehmt, ich bin sicher! Weil ich eigentlich nicht mehr da bin. Ich bin schon in New York.


  Mit einer trotzigen Geste legte er die Hand auf die scharfen Kanten des Felsens vor ihm. Seine Finger berührten den widerspenstigen Haltegurt der Sandale. Mit Schnee bedeckt war ihm das blaue Oval der Gummisohle völlig entgangen.


  Er wirbelte herum und schaute zu den Bäumen hinüber, dann wieder auf den verlassenen Badeschuh. Er griff danach, um ihn ins Wasser zu werfen, zog dann die Hand zurück.


  Er ging wieder zu den Bäumen. Ein Mann stand am Waldrand auf dem Pfad. Es war zu dunkel, um seine Züge genau zu erkennen, aber er trug einen Schnurrbart.


  Zu seiner Linken endete der verschneite Strand bei einer Wand von Sandsteinen. Zu seiner Rechten verschwand der Pfad wieder unter den Bäumen, und hinter ihm spielte die See mit den Kieselsteinen an ihrem Saum.


  »Ja?«


  Der Mann neigte aufmerksam das Haupt, sagte aber nichts.


  »Nun, ja? Sprechen Sie.«


  Der Mann schritt in den Wald hinein.


  


  Die Fähre legte gerade an, als er auf den Landesteg hinaustorkelte. Er rannte weiter, ohne an dem Fahrkartenhäuschen eine Fahrkarte zu lösen. Auf dem Schiff sah er bei der elektrischen Beleuchtung den Riß in seiner Hose und einen Schnitt in der rechten Handfläche. Er war auf den Kiefernnadeln ein paarmal ausgerutscht und hingefallen, ebenso über Steine in den gefurchten Äckern, auf dem Kopf Steinpflaster.


  Er suchte sich einen Platz neben dem Kohleofen. Als er zu keuchen aufhörte, merkte er, daß er heftig zitterte. Ein junge machte mit einem Tablett voll Tee die Runde. Er kaufte ein Glas für eine Lira. Er erkundigte sich bei dem Jungen, wie spät es sei. Es war zehn Uhr.


  Die Fähre legte an einem Kai an. Das Schild über dem Fahrkartenhäuschen lautete BUYUK ADA. Die Fähre legte wieder ab.


  Der Fahrscheinkontrolleur wollte seinen Fahrschein sehen. Er hielt ihm eine Zehnlirenote entgegen und sagte: »Istanbul.«


  Der Kontrolleur nickte, was nein hieß. »Yok.«


  »Nein? Was kostet es? Kac oara?«


  »Yok Istanbul … Yalova.« Er nahm die dargebotene Banknote und gab ihm das Wechselgeld zurück, acht Lire, und einen Fahrschein nach Yalova an der asiatischen Küste.


  Er war auf eine Fähre in der falschen Richtung gegangen. Er fuhr nicht nach Istanbul zurück, sondern nach Yalova.


  Er erklärte erst in langsamem und deutlichem Englisch, dann in verzweifelt fragmentarischem Türkisch, daß er unmöglich nach Yalova zurückfahren konnte. Er zeigte den Flugschein, wies auf die Abflugzeit hin, acht Uhr, aber ihm fiel das türkische Wort für »morgen« nicht ein. Trotz seiner Verzweiflung sah er die Sinnlosigkeit seiner Bemühungen ein: zwischen Buyuk Ada und Yalova legte die Fähre nirgends mehr an, und es verkehrte auch kein Schilf mehr nach Istanbul. Wenn sie in Yalova landeten, mußte er das Schiff verlassen.


  


  Eine Frau und ein Junge standen am Ende des hölzernen Landestegs, im konischen, flockenwirbelnden Lichtschein einer Lampe. Die Laternen am Mitteldeck des Schiffes wurden gelöscht. Der Mann, der so lange an der Reling gestanden hatte, stieg steifbeinig auf den Anlegesteg hinab. Er marschierte direkt auf die Frau und den Jungen zu. Papierfetzen tänzelten vor seinen Füßen, wurden von einer Bö erlauft und segelten hoch über die dunkle Wasserfläche hinaus.


  Der Mann nickte der Frau mürrisch zu, die ein paar Worte Türkisch schnell murmelte. Dann machten sie sich auf den Weg, wie so oft zuvor, in Richtung auf ihr Zuhause, der Mann führte, seine Frau und sein Sohn folgten ein paar Schritte dahinter, und so gingen sie am Ufer entlang fort.
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