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  RICHARD WILSON: Das Thema dieser Geschichte ist nicht gerade neu; immer wieder hat das Problem des letzten Menschen auf der Erde seine Autoren gefunden. Diese Variation hier hat allerdings ihren besonderen Reiz, nicht zuletzt deshalb, weil die Akteure alles andere als positive Helden sind: ein anscheinend blödes Mädchen und ein selbstgefälliger, egoistischer, stockbürgerlicher Mann …


  


  HARLAN ELLISON ist ein Vertreter der jüngeren Generation. Er wurde 1936 geboren und lebt heute in Hollywood. Seine Stories spiegeln mitunter die Szenerie der Subkultur wider, mit ihren Rockertypen, den ausgeflippten Rauschgiftsüchtigen, Vietnam- und Elendgezeichneten und von der etablierten Gesellschaft enttäuschten Jugendlichen.


  


  CAROL EMSHWILLER schreibt, seit 1955 ihre erste Story veröffentlicht wurde, nur Kurzgeschichten; davon allerdings gibt es in der Zwischenzeit weit über fünfzig. Das Tier ist sicher eine recht eigenwillige Interpretation des unbewältigten Konflikts in uns allen  der steten Auseinandersetzung zwischen dem Natur- und Kulturwesen.


  


  R. A. LAFFERTY  Ralph Aloysius Lafferty  ist nicht zum erstenmal mit einer Story in dieser Reihe vertreten. Der Endfünfziger, der seit langem in Oklahoma lebt, veröffentlichte seine Geschichten nicht nur in SF-Magazinen, sondern auch in Zeitschriften wie der Literary Review. 1968 holte er sich für eine Erzählung gleich zwei begehrte SF-Literaturpreise, den ›Nebula‹ und den ›Hugo Award‹. Auch in dieser Story verleugnet er seine eigene Lust am Leben nicht  sein Held ist ein Lebenskünstler und Genießer von ganz besonderer Art.


  


  Von KATE WILHELM sind ebenfalls schon häufiger Geschichten in dieser Reihe erschienen, und das nicht etwa, weil sie die Ehefrau des Herausgebers ist, sondern weil sie mit ihren Stories  stets halb realistischen, halb fantastischen Erzählungen  einen festen Platz unter den SF-Autoren errungen hat.
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  Er hieß Martin Rolfe. Sie nannte ihn jedoch Mr. Ralph.


  Sie hieß Cecelia Beamer, wurde aber Siss gerufen.


  Er war ein lebhafter, intelligenter Mann von zweiundvierzig Jahren, schlank und sehnig, an die Einsachtzig groß. Sein schwarzes Haar deckte den ganzen Schädel, begann sich aber doch schon leicht zu lichten. Er hatte noch alle Zähne, und seine Gesundheit war ausgezeichnet. Bisher war er weder verwundet noch operiert worden, und nun hoffte er, daß das auch in Zukunft nicht geschehen würde.


  Sie war eine schlanke, kräftige junge Frau, achtundzwanzig Jahre alt und keine Schönheit, obwohl Augen, Mund und Nase, für sich betrachtet, ebenmäßig und wohlproportioniert wirkten. Ihr dunkelblondes, fast braunes Haar kämmte sie straff nach hinten und flocht es, nach rituellen hundert Bürstenstrichen, in zwei lange Zöpfe. Ihre Figur war für ihr Alter überdurchschnittlich, also gut, aber sie tat nichts, um sie zu betonen. In Gesellschaft verhielt sie sich entgegenkommend; allein gelassen neigte sie dazu, sich ganz ihrer Arbeit zu widmen. Was immer sie auch gerade tun mochte, es schien ihr im Augenblick das Wichtigste der Welt zu sein, und ihr Ehrgeiz konzentrierte sich darauf, alles auch ganz richtig zu machen. Sie wirkte unermüdlich, hatte es aber gerne, ja fast erwartete sie es, für das, was sie gut gemacht hatte, auch gelobt zu werden.


  Sie war leicht zu erfreuen. Sie unterhielt sich gerne mit anderen Leuten, die es aber im allgemeinen schnell langweilte, ihr zuzuhören  sie neigte zu Wiederholungen. Zu ihrem Glück sprach sie ebenso gern mit Tieren, Vögel nicht ausgenommen.


  Sie galt als zurückgeblieben, ihr Verstand entsprach dem einer Achtjährigen.


  Achtjährige können bezaubernd sein. Rolfe mußte daran denken, wie sein Sohn mit acht Jahren gewesen war  aufgeweckt, wißbegierig, eben dabei, den Kinderschuhen zu entwachsen, doch das nicht so hastig, als daß er auch nur etwas von seinem unschuldigen Charme verloren hätte; ein erfrischender, ungehemmter Gesprächspartner mit unverfälschter Urteilskraft. Der Junge war für ihn eine Aufgabe gewesen und eine stete Freude. Er bewahrte sich diese Erinnerung und zog Kraft daraus, Kraft für sie.


  


  Der kleine Rolfe war jetzt tot, tot wie seine Mutter und drei Milliarden anderer Leute.


  Rolfe und Siss waren die einzigen Überlebenden auf der Erde.


  


  M. R. hatte das verschuldet, erklärte er ihr. Massiver Rückschlag. Von der Anderen Seite.


  Als amerikanische Bomben aus Langstreckenflugzeugen und Trägerraketen herniederregneten, hatte keiner geahnt, daß die Chinesen eben das besaßen, was sie besaßen. Keiner hatte das von diesem relativ rückständigen Land erwartet, das die Vereinigten Staaten mit Hilfe eines kleinen Lokalkrieges  als einer Art verstärkter diplomatischer Aktivität  nachgiebiger machen wollten.


  Rolfe hatte nie auch nur von irgendeiner Vermutung gehört, daß Pekings Wissenschaftler ihre Forschungen weniger neuen Waffen, sondern der Biochemie widmeten. Bazillenkrieg, sicherlich. Darüber hatte es Propaganda von beiden Seiten gegeben, aber niemals war etwas über einen biologischen Wirkstoff zu hören gewesen  und ein solcher mußte es gewesen sein , der die menschlichen Körperzellen zerstören konnte und ihnen das Wasser entzog. »M. R.«, sagte er zu ihr. »Besser als Nervengas oder die Neutronenbombe.« Wie jene schonte er Gebäude und Einrichtungen. Anders als jene hinterließ er keine verwesenden Leichen, sondern nur Knochen, die zerfielen und verweht wurden. Nichts als Knochenstaub, der sich in den pathetischen Kleiderhaufen fing, die überall in der Stadt herumlagen.


  »Werden sie jetzt herüberkommen, jetzt, nachdem sie uns besiegt haben?«


  »Sicherlich haben sie das vorgehabt. Aber auch von ihnen kann keiner überlebt haben. Sie haben sich wohl selber überlistet. Der Wind hat es wahrscheinlich geradewegs zu ihnen zurückgetragen. Ich habe keine Ahnung, was wirklich geschehen ist, Siss. Ich weiß nur, daß es keiner überlebt hat, keiner außer dir und mir.«


  »Aber die Tiere «


  Rolfe hatte die Erfahrung gemacht, daß es am besten war, Siss alles auf die einfachste Weise zu erklären, vor allem, wenn er selber sich nicht ganz im klaren war. Ebenso wie er vor langer Zeit gelernt hatte, ein Wort laut und selbstsicher herzusagen, wenn er nicht wußte, wie es auszusprechen war.


  So erzählte er Siss nur, daß böse Menschen eine schreckliche Waffe in die Hände bekommen hatten, die M. R. genannt wurde  davon hatte sie gehört , und sie gegen die guten Menschen anwandten, und daß nahezu alle gestorben waren. Die Tiere allerdings nicht, und verdammt, wenn er nur wüßte, warum.


  »Tiere sündigen nicht«, meinte Siss.


  »Eine bessere Erklärung habe ich auch nicht«, sagte er. Sie schwieg eine Weile, dann fragte sie: »M. R., so heißt du  deine Initialen , nicht wahr?«


  Das war ihm noch gar nicht aufgefallen, aber sie hatte recht. Martin Rolfe  Massiver Rückschlag. Hoffentlich macht sie mich nun nicht für alles verantwortlich, dachte er. Aber sie sprach schon weiter. »M. R. Das ist auch die Abkürzung von Mister. So nenne ich dich. Das ist mein Name für dich, Mister Ralph.«


  


  »Erzähl mir noch einmal, wie wir gerettet wurden, Mister Ralph.«


  Sie gebrauchte diese Worte in einem fast biblischen Sinn, ihm wurde unbehaglich dabei. Rolfe war praktisch veranlagt, ein Realist und Freidenker.


  »Das weißt du doch ebenso gut wie ich, Siss«, sagte er. »Es geschah, weil Professor Cantwell einen Forschungsauftrag der Regierung durchführte, und weil er eine Party gab. Du mußt dich daran erinnern; Cantwell war dein Arbeitgeber.«


  »Ich weiß das auch. Aber du erzählst das so schön, und ich höre dir so gerne zu.«


  »Nun gut. Bill Cantwell war ein Freund von mir, noch aus der Militärzeit, und als ich nach New York kam, rief ich ihn in der Universität an. Ich hatte ihn jahrelang nicht mehr gesprochen und keine Ahnung, daß er wieder verheiratet war und sich in Manhattan häuslich niedergelassen hatte.«


  »Und daß er eine Arbeiterin hatte, die Siss hieß«, fügte sie hinzu.


  »Genau die«, sagte er. Siss bezeichnete sich nie als Hausgehilfin, was sie in Wahrheit gewesen war. »Und so dachte ich, als ich Bill um Unterkunft bat, an sein altes Junggesellenquartier. Er sagte ohne weiteres zu, und ich merkte erst, als ich spät am Abend zu ihm kam, daß er eine neue Frau hatte und eben eine Hausparty gab, zu der auch zwei Ehepaare aus der Stadt eingeladen waren, die bei ihm übernachten sollten.«


  »Ich machte mein Zimmer frei für Mr. und Mrs. Glenn aus Columbus«, sagte Siss.


  »Und die Torquemadas aus Sevilla schliefen im eigentlichen Gästezimmer.« Wer immer diese Leute auch gewesen sein mochten; er erinnerte sich der Namen längst nicht so gut wie sie. »So blieben zwei Obdachlose übrig, du und ich.«


  »Und die Nassers.«


  Die Nassers, wie sie sie nannte, waren zwei vom restlichen Haus abgeschlossene Räume im Keller der Cantwells. Cantwell sagte NASAs oder Nasas, weil die Nationale Luft- und Raumfahrtbehörde [National Aeronautics and Space Administration] ihm den Auftrag erteilt hatte, das menschliche Verhalten in abgeschlossenen Systemen zu erforschen.


  Eigentlich war das Geld dafür an die Columbia Universität gegangen, an der Cantwell Automatisierungs- und Raumfahrttechnik lehrte.


  »Ein hermetisch abgeschlossener Lebensraum«, sagte Rolfe. »Da aber in Columbia damals gerade kein Platz war, und da die Arbeit für lebenswichtig galt, gab die NASA Cantwell die Erlaubnis, die Räume in seinem Haus einzurichten. Sie befanden sich  und tun es noch immer  in seinem Keller, und dort schliefen du und ich in jener verhängnisvollen Nacht, als die Welt unterging.«


  »Ich verstehe es immer noch nicht.«


  »Wir waren darin vollständig isoliert«, sagte Rolfe. »Wir atmeten keine irdische Luft und hatten keinerlei Verbindung mit der restlichen Welt. Wir hätten uns ebenso irgendwo im Weltraum oder auf dem Mond befinden können. Und so konnte es geschehen, daß das, was alle anderen  Professor Cantwell und seine Frau, die Glenns und die Torquemadas und die Nassers in Ägypten, die Jones in Jones Beach und alle Menschen an der Columbia Universität, in Washington, in Moskau, in Pretoria und in London, in Rom und am Zuckerhut und in La Jolla und überall sonst  vernichtete, uns nicht erreichte. Alles nur, weil Professor Cantwell ein kluger Mann war, und weil seine abgeschlossenen Systeme funktionierten.«


  »Und so wurden wir gerettet.«


  »Das ist eine Möglichkeit, die Dinge zu sehen.«


  »Und die andere?«


  »Wir wurden verdammt.«


  


  Aus seinen Aufzeichnungen:


  


  Siss wollte wissen, warum ich so sicher sei, daß kein anderer außer uns überlebt hat. Eine berechtigte Frage. Natürlich bin ich nicht in der Lage, komme was da wolle, zu beschwören, daß da nicht doch irgendein armer Teufel in irgendeinem gottverlassenen Winkel überlebt haben könnte. Auch andere Leute, nicht nur Bill, müssen mit abgeschlossenen Systemen gearbeitet haben; mit Sicherheit dürften alle Staaten mit eigenen Raumfahrtprogrammen dazugehört haben, und vielleicht waren auch dort irgendwelche dieser Nassers bewohnt. Ich habe zwar nichts davon gehört, daß an jenem Tage Astronauten oder Kosmonauten die Erde umkreist hätten, wenn aber doch, und wenn es ihnen gelungen wäre, sicher zu landen, so könnten sie irgendwo überlebt haben.


  Aber ich habe mit der besten Funkanlage, die wohl je gebaut wurde, in alle Himmelsrichtungen hinausgehorcht und nie auch nur einen Ton empfangen. Ich lauschte und sendete und lauschte und sendete und lauschte. Nichts. Absolut nichts. Kurzwelle, Langwelle, Mittelwelle, UKW, Seefunk, überall. Nichts. Keine Antwort. Natürlich haufenweise automatische Signale von unbemannten Satelliten, und auch die Radiosterne lassen sich immer noch vernehmen, aber nirgends ein menschliches Lebenszeichen.


  Ich habe alle Sendeanlagen, die an das Con Ed-EE-Netz angeschlossen sind, benutzt: bei der RCA, der American Cable & Radio und Bell, bei der Western Union, der Associated Press, UPI und Reuters Nachrichtendienst, die unzähligen Fernschreiber der New York Times und sogar das weltweite Buchungsnetz der Hilton Hotels, nur um Botschaften hinauszusenden. Keine Antwort. Zu dieser Zeit entwickelte ich mich schon zu einem Experten auf dem Gebiet des Nachrichtenwesens und fand die Pentagon-Funkstation bei der AT & T [American Telephone & Telegraph]. Stille. Das gleiche beim heißen Draht zum Kreml. Ich las Kopien von Fernschreiben und entdeckte die letzte Botschaft Washingtons an Moskau. Reine Routine. Nicht der kleinste Hinweis darauf, daß irgendwo etwas nicht in Ordnung sei. Ähnlich muß es in der Nachrichtenzentrale der Streitkräfte in Pearl Harbor ausgesehen haben, an jenem anderen Sonntagmorgen vor einem Menschenalter.


  Diese Aufzeichnungen sind für die Nachwelt bestimmt. Meine Einschätzung der Sachlage schwankt, den Umständen entsprechend; Siss erkläre ich jedoch: »Ich weiß, daß niemand außer uns überlebt hat. Du mußt mir schon glauben, daß die übrige Welt ebenso leer ist wie New York.«


  Keiner da, außer uns Küken, Chef. Nur wir armen flügellahmen Vögel. Ein mittelalterlicher Gockel und eine traurige kleine Henne, ein bißchen enttäuschend nach der ganzen Vorgeschichte. Was erwartest du von uns, Chef? Wie sieht der nächste Schritt im großen kosmischen Plan aus? Sag uns: Wo werden wir dann sein?


  Aber sag es nicht mir, sag es Siss. Ich warte nicht auf Antwort, aber sie. Sie war es, die die erste Kirche betrat, die sie an jenem Sonntagmorgen offen fand (einige waren verschlossen, wie du weißt), und sie sagte alle Gebete, die sie kannte, und bat um Gnade für ihre Verwandten, für ihre Freunde und für ihre Arbeitgeber und für mich und für alle die Toten, die gestern noch gelebt hatten, und schließlich auch für sich selbst; und dann fragte sie noch, warum. Sie war eine ganze Stunde da drinnen, und als sie herauskam, hatte sie wohl keine Antwort gefunden.


  Keiner da, außer uns Küken, Chef. Was erwartest du von uns? Sollen wir uns selbst zu Geflügelklein verarbeiten?


  


  Im Laufe des Vormittags an jenem Jüngsten Tage waren sie von Cantwells Haus aus, nahe dem Gelände der Columbia Universität, den Broadway hinuntergegangen.


  Falls jemand in heiterer Stimmung gewesen wäre, hätten die Autos, die dort in lächerlichen Stellungen herumstanden, Lachstürme ernten können. Einige standen brav hinter den weißen Streifen an den Kreuzungen, ihre Fahrer schien es während der Rotphase überrascht zu haben. Ohne den Fahrer waren diese Autos einfach stehengeblieben, die Motoren hatten pflichtgetreu das Benzin im Tank verbraucht, um dann mit einem Husten einzuhalten. Einige hatten ihre Nase sanft gegen Ladenfenster gedrängt, andere weniger sanft in andere Autos oder Lastwagen gebohrt. Ein Lastwagen, beladen mit Eiern aus New Jersey, war umgestürzt, und seine Fracht vertropfte nun in eine gelblichweiße Pfütze. Rolfe rümpfte die Nase, in Vorahnung des warmen Tages irgendwann in der nächsten Woche, und nahm sich vor, nie wieder hierherzukommen.


  Einige Male fand er ein Auto, auf das sich ein anderes von hinten heraufgeschoben hatte. Es schien, als ob sie im Bewußtsein, daß sie nie wieder hergestellt werden würden, es nun mit Begattung versucht hätten.


  Während Siss in der Kirche war, suchte sich Rolfe ein Auto, das noch nicht all sein Benzin verpufft hatte, und fuhr mit ihm ziellos durch die Straßen. Er entdeckte, daß er recht gut zwischen all den liegengebliebenen oder kaputten Autos hindurchlenken konnte, wenn er auch das eine oder andere Mal über den Fußweg fahren oder einen Umweg um drei Blocks machen mußte, um wieder auf den Broadway zu kommen.


  Dann fuhren er und Siss, die nach dem Kirchgang niedergeschlagen war, in die Stadtmitte.


  »Wessen Auto ist das, Mr. Ralph?« fragte sie ihn.


  »Mein Auto, Siss. Möchtest du auch eins haben?«


  »Ich kann nicht fahren.«


  »Ich zeige es dir. Es könnte bequem werden.«


  »Ich war ganz alleine in der Kirche«, sagte sie. Es war ihr immer noch nicht klar, dachte er; nicht völlig klar.


  »Wen hast du denn dort erwartet?« fragte er, freundlich auf sie eingehend.


  »Gott vielleicht.«


  Sie starrte geradeaus und hielt ihre Handtasche festumklammert auf ihrem Schoß. Ihr Gesichtsausdruck zeigte, daß sie sich im Stich gelassen fühlte.


  In der 72sten Straße hatte ein Biertransporter die Kassenbox des Trans-Lux-Kinos zertrümmert, und noch immer tropfte schaumige Flüssigkeit herunter, sickerte über den Fußweg in den Rinnstein und von dort in den Gully. Rolfe parkte und stieg aus. Ein Aluminiumfaß war angeschlagen. Das Bier, das dort herausrann, war kühl. Er beugte sich vor und ließ es sich eine Weile in den Mund fließen.


  Das Trans-Lux hatte gerade ein Fellini-Festival veranstaltet, angezeigt war 8 ½ . Ohne eigentlich darüber nachzudenken, ging er hinein und kam zum Wagen zurück mit einer schwarzen Blechbüchse voller Filmspulen. Er konnte sich noch an den Anfang des Filmes erinnern, unzählige Autos, die sich im Verkehr stauten. Wie jetzt auf dem Broadway, nur daß in den italienischen Autos Leute gesessen hatten. Er legte die Büchse auf den Rücksitz und sagte: »Irgendwann werden wir einmal ins Kino gehen.« Siss schaute ausdruckslos zu ihm herüber.


  Am Columbus-Kreisel hatten sich ein Broadwaybus und ein Möbelwagen aus Nordcarolina ineinandergeschoben. In der 50sten Straße war ein Mustang leicht in die Front eines Steakhauses gefahren, ganz als ob man ihn an einem Pfosten hätte abstellen wollen.


  An der 42sten Straße drehte er gegen alle Vorschrift nach links ab und schaute, was es im Rialto gab: zwei freche, aufreizende, sexy Pornos, dazu eine Wiederaufführung von »Meine nackte Lady«. Hier hielt er nicht an.


  Beim alten Gebäude des Newsweek, östlich vom Broadway, war ein Impala in ein ebenerdiges Spirituosengeschäft gerast. Das Glas der Einrichtung lag in Scherben herum, aber die Flaschen im Schaufenster waren ganz geblieben. Das wollte er sich merken. Ein Stückchen weiter, auf der anderen Straßenseite, sah er die Keppel-Faltboot-Gesellschaft, die ihn schon lange beschäftigt hatte. Vielleicht konnte es bald nützlich sein, eines dieser Boote zusammenzubauen und damit in eine bessere Gegend zu fahren. Auch das registrierte sein Gedächtnis.


  Buchhandlungen im Stil der 42sten Straße. Obszöne Bücher und Magazine. Bücher voller Mädchenfotos. Bücher aus dem widernatürlichen, flagellantistischen, homosexuellen, lesbischen, sadistischen Milieu. Pornografische Klassiker, für den kleinen Mann von der Straße neuaufgelegt. Memoiren eines Freudenmädchens. Das Kamasutram, altväterisch, aber aufreizend aufgemacht. Aktbände für den seriösen Kunstfreund (Hier hat kein Retuscheur herumgepinselt, ihr Leute!).


  Pakete mit Pornofilmen, in Klarsichthüllen verpackt, das Set für nur anderthalb Dollar. Mädchen im Großformat, in fortgeschrittenen Stadien der Entkleidung. Wie groß kann ein Busen sein, bevor er abstoßend wirkt? Welche Form hat der optimale Busen? A-Körbchen? D-Körbchen? Sollte das nicht davon abhängen, wie viele damit zu füttern sind? Und wie hungrig diese sind? Oder war dieser Maßstab passe?


  Er schaute hinüber zu Siss, die weder ihn noch die Buchhandlungen, noch die Pornokinos sah, sondern einfach geradeaus. Sie besaß eine gute Figur. Ungefähr C.


  Aber nicht der Körper allein war entscheidend, immer gehörte der Verstand dazu und die Stimme, mit der er sich ausdrückte.


  »Woran denkst du, Siss?« fragte er.


  »An nichts«, antwortete sie, was auch wahrscheinlich schien. »Woran denkst du?«


  Nachdenken. Was sollte er ihr sagen?


  Er improvisierte. Sie fuhren eben am Bryant Park vorbei. »Tauben im Park«, sagte er. »Ich muß an die Tauben denken. Sie müssen hungriger sein als gestern. Keiner besorgt ihnen Erdnüsse, bringt ihnen Brot von zu Hause mit, nicht einmal die alte Dame kauft ihnen mehr ganze Tüten voll in Horn & Hardarts Altbrotladen.«


  »Es ist schon eine traurige Zeit, nicht wahr, Mr. Ralph?«


  »Ja, Siss, eine traurige Zeit.«


  Sie fuhren zur First Avenue hinüber und am UN-Gebäude vorbei. Auch dort war niemand mehr zu sehen.


  


  Notizen für eine Weltgeschichte schrieb er auf die erste Seite seiner Kladde. Auf Seite 2 vermerkte er Kapitelüberschriften, einige davon waren scherzhaft gemeint:


  Die wahre Geschichte von der Familie Martin Rolfe auf dem Planeten Erde oder Zwei für Morgen.


  Fundstücke von einer unwiderruflich vergangenen Welt.


  Wie das Bevölkerungsproblem gelöst wurde.


  Was nun? oder Wenn Du es nicht tust, Marty, wer zum Teufel dann?


  


  Aus seinen Aufzeichnungen:


  


  Dem Himmel sei dank für die Filme. Wir hätten mittlerweile unseren Verstand verloren, wenn ich mich nicht zum Filmvorführer entwickelt hätte.


  Die Radio City Hall scheint das einzige Kino auf Con Eds Liste zu sein. Bißchen geräumig für Siss und mich, aber wir gewöhnen uns daran. Manchmal sitzt sie ganz vorne, ich in der Mitte, und wenn Gregory Peck heroisch wird, rufen wir unsere Kommentare laut durch den Raum.


  Habe Erstaufführungen zusammengesucht, aus allen großen Kinos Manhattans  Capitol, Criterion, Cinema I und II, State usw.  zusätzlich zu 8 ½, auf diese Weise haben wir eine herrliche Auswahl. Wenn Siss Lust dazu hat, können wir auch alles sofort noch einmal oder am nächsten Abend laufen lassen. Mir macht das nichts aus. Und dann gibt es ja auch noch die Kinos an der 42sten Straße und die Kunstfilmtheater und die Cinematheken des Nationalen Filmkomitees und des Museums für Moderne Kunst. Das sollte eine ganze Weile reichen.


  Tagsüber mache ich Einkäufe und gehe auf Entdeckungsreisen. Wegen der Tiere trage ich eine Waffe bei mir. Siss bleibt im Hotel.


  (Warum gibt es noch Tiere? Nachforschen! Wo nachforschen? Wie!)


  Die Hundemeuten sind am schlimmsten. Bis jetzt haben sie uns noch nicht angegriffen und ein Schuß in die Luft verjagt sie. Bis jetzt!


  


  Später verließen sie die Stadt. Es strengte sie allzusehr an, halb primitiv, halb luxuriös zu leben. Der Gegensatz war zu groß. Und die Ratten wurden frecher. Die Ratten und die Hunde.


  Zunächst waren sie aus Bequemlichkeit dortgeblieben. Er suchte sich ein Hotel an der Park Avenue. Siss brachte er dort in einem Einzelzimmer unter und nahm sich selbst eine Suite am anderen Ende des Flures.


  Wie er vermutet hatte, gab es hier riesige Kühlräume und Tiefkühltruhen, in denen Lebensmittel für Jahre lagerten.


  Das Hotel mit dem weltberühmten Namen gehörte zu den Firmen, auf deren Anschluß an das Notversorgungsstromnetz die Consolidated Edison Company ebenso stolz gewesen war wie auf die Notversorgung des Rathauses, des Empire State Buildings, der Tunnel und Brücken, Governors Islands und anderer Schlüsselanlagen. Dieses Emergency Electricity-Netz, das für die Zivilverteidigung ausgebaut worden war (was mochte übrigens aus der Zivilverteidigung geworden sein?), garantierte ausgesuchten Abnehmern ununterbrochene Stromzufuhr mit Hilfe tief unter der Erdoberfläche verlegter Drähte und Leitungen, komme da Flut, Feuer, Pest oder Krieg. Wie eine Werbebroschüre verkündet hatte, konnte nur die totale Vernichtung das System zugrunde richten.


  Con Ed hatte sich einmal für einen Werbespruch entschlossen, der auch einen Hinweis auf die Arbeitsweise des Systems enthielt, aber die staatlichen Zensoren entschieden damals, daß hier allzuviel verraten würde: »… solange der Hudson fließt.«


  Wo immer das Geheimnis liegen mochte, er und Siss hatten Strom, was ihnen so vieles erleichterte, allerdings nur solange sie in der Stadt blieben.


  


  Aus seinen Aufzeichnungen:


  


  Ich habe unserem Hotel einen neuen Namen gegeben: The Living End. Siss nennt es unser Haus oder vielleicht auch Unser Haus.


  


  Ich lasse sie nicht alleine aus dem Haus, aber sie versorgt uns im Hotel. Sie mag die Selbstbedienungsaufzüge nicht benutzen. Traut ihnen nicht. Kann ihr das nicht übelnehmen. Sie kocht in der Hotelküche und trägt dann unser Essen auf einem Tablett zwei Treppen hoch.


  


  Abfallbeseitigung kein Problem. Es gibt eine Müllvernichtungsanlage, die wohl elektrisch betrieben wird. Bis jetzt ist noch alles verschwunden, was ich dort hineingeworfen habe. Ich kann keine Hitzequelle ausmachen, aber es riecht jedenfalls nicht.


  


  Allerdings beginnt es draußen zu stinken. Tierkot, den niemand beseitigt (ich hätte nichts anderes mehr zu tun, wenn ich einmal damit anfinge). Nicht abgeholter Müll, verfaulende Lebensmittel in Supermärkten .und anderen Gebäuden, die nicht an das EE-Netz angeschlossen sind.


  


  Ich meide jetzt verschiedene Straßen. Auch ganze Stadtteile, wenn der Wind aus der falschen Richtung kommt.


  


  Hatte schlechte Nacht im Living End. Ein Alptraum.


  


  Ich träumte, daß Siss und ich, nach dem Besuch der Music Hall (Cary Grant und Audrey Hepburn in irgend etwas aus den 60er Jahren), miteinander stritten. Ich weiß nicht, warum, aber ich beschimpfte sie unverzeihlich, und sie sagte eben, sie liefe jetzt hinauf in das 19. Stockwerk und springe hinunter, als das Telefon klingelte …


  


  Ich erwachte und glaubte, noch den Klang des letzten Klingelzeichens im Ohr zu haben. Das Telefon stand dort auf dem Fußboden unter dem Nachttisch. Ich hatte nicht den Mut, den Hörer aufzunehmen.


  


  Es muß kurz vor Tagesanbruch gewesen sein, als Manhattan so völlig entvölkert wurde.


  


  Ich vertraute mich dem EE-Netz an und fuhr mit dem Aufzug auf das Dach des Empire State Building. Ich war zum ersten Male oben  wahrscheinlich auch zum letztenmal. Welch ein Anblick! Unzählige Autos, Taxis, Lastwagen, Busse ineinander und gegen Hauswände gerammt, aber wesentlich mehr, die zu einem natürlichen (!) Halt auf der Mitte der Fahrbahn oder nahe dem Bordstein gekommen sind. Sehr schwer, da hindurch und aus der Stadt hinauszufinden, aber vielleicht nicht durch die Tunnels. Die GW-Brücke müßte mit ihren acht Fahrspuren in Ordnung sein. Irgendwann müssen wir ohnehin aus der Stadt hinaus, also besser vorher auskundschaften.


  


  Flugzeuge. Nicht zu sehen, ob irgendwelche abstürzten, muß aber woanders häufig passiert sein. New Yorks Flugplätze sehen intakt aus.


  


  Brände. Einige schwarze Flecken  Zeichen vergangener Brände. Nichts von Bedeutung.


  


  Hafen und Flüsse. Einige Schiffe, viele Boote treiben unvertäut umher. Keine Anzeichen für Kollisionen. Nichts größeres gekentert.


  


  Tiere. Hunderudel hier und da. Ihr Gebell schwillt an. Häßliche Töne. Alle Arten Vögel.


  


  Luft sehr trocken.


  


  Wieder unten auf der Straße begann Rolfe über jene Tiere nachzudenken, die nicht wie die Hunde in Rudeln jagten. Wie lange würde es dauern, bis die größeren  die Wölfe, Bären und Berglöwen  ihren Weg in die Stadt fänden. Er beschloß, bei Abercrombie & Fitch vorbeizugehen und sich eine schwerere Waffe zuzulegen als die Pistole, die er jetzt trug. Ein größeres Kaliber, oder wie man das nannte.


  


  Rolfe bewunderte gerade eine Elefantenbüchse in diesem Wunderladen (Hemingway hatte hier eingekauft, und wahrscheinlich auch Martin und Osa Johnson und Frank Buck und andere aus der verlorenen Vergangenheit), als er sich an einen Laut erinnerte, den er oben auf dem Empire State Building vernommen hatte. Dort hatte er ihn verwirrt, aber nun wußte er, was das war. Das Trompeten eines Elefanten. Ein Elefant in Manhattan? In der Stadt gab es doch keinen Zirkus. Dann fiel es ihm ein, er schob den Gedanken und seine Konsequenzen aber erst einmal beiseite.


  


  Nachdem er die Gewehre und eine allem Anschein nach teuflische Harpune für die Unterwasserjagd ausgewählt hatte, stattete er sich mit Safarikleidung aus. Khaki Shorts und Kniestrümpfe, eine Buschjacke mit großen Taschen und einen Tropenhelm. Hurra, Captain Spalding. Er summte das Lied, das Groucho gesungen hatte und bewunderte sich in einem bis zum Boden reichenden Spiegel.


  


  Er nahm noch einen Patronengürtel, Kästen mit Munition und Verbandszeug, Wasseraufbereitungsgeräte, ein Trappermesser, eine leichte Buschaxt, einen Kompaß, Fernglas, Skier, Wildlederhandschuhe und ein Paar fester Stiefel. Er schleppte alles hinaus auf die Madison Avenue und belud das cremefarbene Lincoln-Kabriolett, das er heute fuhr.


  


  Das Elefantentrompeten war natürlich vom Central Park gekommen. Er fuhr von der Fifth Avenue aus hinüber und parkte dicht neben dem Restaurant gegenüber dem Seelöwenbecken. Drei von ihnen konnte er auf einer Felsplatte knapp über dem Wasser liegen sehen. Sie beobachteten ihn und er fragte sich, wann sie wohl das letzte Mal gefüttert worden waren.


  


  Zuerst jedoch ging er zum Verwaltungsgebäude hinüber und verschaffte sich mit Hilfe von Dietrichen und anderen Werkzeugen Einlaß. Er war mittlerweile ein geübter Einbrecher geworden. Er fand etwas, was nach einem Bund Hauptschlüssel aussah, und versuchte ihn zunächst im Vogelhaus. Es funktionierte.


  


  Die Namen der Vögel auf den verblaßten Holztafeln waren ebenso farbenfroh wie ihr Gefieder. Hier gab es einen Papua-Papagei, einen Kakadu mit schwefelfarbenem Federschopf, den Zilpzalp und den Kookaburra, Riesenkönigsfischer und Motmot, Chachalaca, Drongo und den lieben alten Seepapagei. Er öffnete ihre Käfige und verfolgte ihren leidenschaftlichen, frohen Weg in die Freiheit. Ein Pelikan stelzte drollig heraus, Mißtrauen in den runden Augen. Er wich einem Habicht aus und verkroch sich vor einem schnellen, wütenden Adler. Eine Eule blieb blinzelnd zurück, bis er sie schließlich laut rufend zum Ausgang scheuchte. Bis zuletzt zögerte er, zwei brütende Geier, so ekelhafte Kreaturen, freizulassen. Aber es gab auch Aufgaben für Straßenreiniger. Er öffnete ihren Käfig und rannte, um vor ihnen außerhalb des Hauses zu sein.


  


  Nach der Kakophonie im Vogelhaus überraschte ihn die Ruhe, als er sich dem Affenhaus näherte. Er würde beim Gorilla verdammt aufpassen müssen, der sicher erschossen werden mußte. Auch mit den großen Schimpansen war nicht zu spaßen. Aber das Affenhaus war leer. Ihre Spuren waren zu erkennen und ihr Geruch hing in der Luft, aber die Affen, ob groß oder klein, waren fort. Ob sie sich selbst befreit haben konnten? Aber die Käfige waren alle verschlossen.


  


  Verwirrt wandte er sich zu den kleineren Säugetieren, befreite die harmlosen, die Waschbären, die Mungos, die deflorierten Skunks, die Wiesel und Präriehunde  sogar das stachelige Stachelschwein, das ihn über die Schulter hinweg ansah, als es zur Tür trippelte.


  


  Er ließ auch die Füchse frei, und die rannten davon, als gelte es, eine unterbrochene Aufgabe zu vollenden. »Schnappt euch die Ratten«, rief Rolfe ihnen hinterdrein.


  


  Er merkte sich die Behausungen der Wölfe und Großkatzen. Hierher würde er mit seinen Gewehren wiederkommen.


  


  Als allerletzten machte er den einsamen Elefanten los, der kaum erwachsen war und dessen Trompetenruf ihn herbeigeholt hatte. Der Elefant  ein inoffizielles Schild vermerkte, daß es ein Weibchen, Geraldine, war  folgte ihm in kurzem Abstand bis fast zum Wagen, fiel dann in einen plumpen Trab und trank aus dem Seelöwen-Tümpel.


  


  Als Rolfe mit den Gewehren zurück zu den Käfigen ging, wurde ihm klar, warum es keine Affen mehr gab. Die großen und kleinen Affen gehörten wie der Mensch zu den Hominiden. Ihr Platz auf der Evolutionsleiter hatte auch sie verdammt.


  


  Er tötete die Raubtiere, ein grauenhaftes Geschäft. Er war selbst auf kurze Entfernung kein guter Schütze, und die Hinrichtungen forderten viele Kugeln. Ein geschmeidiger fauchender schwarzer Panther bekam sechs, bis er sicher war. Die eingesperrten Tiere weigerten sich, für den Gnadentod stillzustehen, und machten daraus eine heiße, blutige, stinkende Sache. Aber er dachte, das alles sei wohl notwendig.


  Schließlich hatte er es hinter sich. Zitternd und schwitzend kehrte er zum Auto zurück. Die Seelöwen bellten und schwammen quer durch den Teich herüber auf seine Seite. Jetzt sah er, daß es drei Babys und zwei ausgewachsene Tiere waren.


  Was sollte er mit ihnen anfangen? Zu einer weiteren Schlachterei konnte er sich nicht entschließen. Und was sollte er mit all den anderen gefangenen Tieren machen  drüben im Zoo in der Bronx, in den Zoos der Welt? Er konnte doch keine Ein-Mann-Tier-Rettungs-Liga sein.


  Rolfe hatte die kurze Vorstellung davon, wie er die Seelöwen in sein Auto setzte (vier auf den Rücksitz, einen vorn) und sie hinüber zum East-River fuhr, wo sie ins Wasser schnellten und dankbar bellend auf das offene Meer zuschwammen.


  Aber er wußte, daß er so erschöpft war, daß er nicht einmal die Babys aufheben konnte, und ohne Hilfe war es ihnen unmöglich, ihrem Gefängnis zu entkommen. Vielleicht konnte er wiederkommen, mit Lastwagen, Brettern und Fisch, um sie herauszulocken. Er schob dieses Problem  und das der Zoos in der Bronx und im Prospect Park und das des Aquariums (um nicht zu weit zu gehen)  erst einmal beiseite und fuhr an.


  Geraldine schaute ihm hinterdrein. Er hätte gerne einen Trompetenstoß zum Abschied gehört, aber sie hatte hohes Gras entdeckt und fraß gerade.


  Als er durch die breiteren Straßen zu ihrem Haus fuhr, gingen ihm, während er vorsichtig den liegengebliebenen Autos auswich, die Gedanken an jene anderen gefangenen Tiere nicht aus dem Sinn, große und kleine, hungernd und bald verrückt vor Durst, fast als sei das ihre Strafe, weil sie die Menschheit überlebt hatten.


  Erst jetzt wurde ihm etwas anderes klar  was geschah mit all den Millionen von Haustieren, die in den Häusern ihrer verschwundenen Besitzer in der Falle saßen? Hunde und Katzen, die die Eisschränke und die Dosen in den Speisekammern nicht öffnen konnten. Einige würden in der Lage sein, Trockenfutterpakete aufzureißen, und lernen, von tropfenden Wasserhähnen und aus Toilettenschüsseln zu trinken. Damit würden sie ihr jämmerliches Leben aber auch nur um wenige Tage verlängern können.


  Was sollte er nur mit den Haustieren tun? Was konnte er tun? Sollte er durch die Stadt laufen und sie herauslassen? Wo sollte er anfangen? Sollte er alle jene befreien, die in Häusern auf der Nordseite ungerade numerierter Straßen lebten? Oder besser jene aus den Erdgeschoßwohnungen in allen Straßen, deren Namen mit Konsonanten begannen? Was gab es da für Regeln? Wie spielt man Lieber Gott?


  Er entschloß sich, Siss nichts davon zu erzählen. Er wollte nicht, daß ihr Herz über einer Milliarde zum Sterben verdammter Tiere brach; sie hatte genug mitzumachen.


  


  Aus seinen Aufzeichnungen:


  


  Wie soll ich den heutigen Tag nennen? Rolfetag? 13. Sissuar? Jahr Null?


  Hätte aufpassen sollen, habe aber wirklich keine Ahnung, wie viele Tage vergangen sind, seit ich aus Bills Kellerloch herausgekrochen bin und entdeckte, daß ich nunmehr die Hälfte der menschlichen Bevölkerung darstelle.


  Siss gefragt. Sie erinnert sich. Seit dem Weltuntergang sind genau 11 Tage vergangen. Sie zählt jeden einzelnen.


  Mehr, als ich fertigbrachte. Nach den ersten drei Tagen fing es an, ineinander überzugehen.


  Gut, dann haben wir eben den 11. Sissuar im Jahre Eins, Anno Rolfe. Irgendwer muß schließlich die Buchführung übernehmen.


  Wie viele Tage soll der Sissuar haben? Mal sehen. Muß den zweiten Monat taufen, bevor der erste zu Ende geht.


  


  Es fiel ihm schwer, zurückzublicken und sich zu erinnern, wann er zum ersten Male klar erkannt hatte, daß das hier die Frau war, mit der er bis zum Ende seines Lebens zusammenzuleben hatte, wann es ihm gedämmert hatte, daß diese Schwachsinnige seine engste Gefährtin sein mußte, daß er sie zu behüten und zu versorgen hatte, daß er mit ihr sprechen mußte (und ihr auch zuhören), ihre dummen Fragen beantworten sollte und daß er mit ihr schlafen würde.


  Die Erkenntnis mußte ihn etwa zu der Zeit getroffen haben, als er die ersten Magenbeschwerden registrierte. Es waren keine Schmerzen, sie glichen eher einem steten Nagen an den Quellen seines Wohlbehagens, die Bewegung einer feindlichen Kneifzange, die ihn dort festhielt, wo er nicht sein wollte, mit jemandem zusammen, mit dem er nicht zusammen sein wollte, eine bleierne Last, die seine Freiheit erdrückte.


  Einige ihrer Eigenschaften brachten ihn fast um seinen Verstand. Er war wohl überempfindlich, wie er meinte, mußte aber stets die Lippen fest zusammenkneifen und versuchen, die Ohren zu verschließen, wenn sie ein Niesen in ein deutliches »Ah tschuh!« verwandelte und auf seine guten Wünsche wartete.


  Schlimmer noch, da häufiger, war ihr hörbares Stöhnen, wann immer sie etwas aufhob, vor sich herschob oder umhertrug. Damit ließ sie ihn wissen, wie hart sie arbeitete, für ihn. Nach einer Weile zwang er sich dazu, sie bei diesen Gelegenheiten zu loben  ihren Fleiß, ihre Kraft, ihre Selbstlosigkeit , und da hörte sie auf mit diesem Lärm. Er schalt sich selbst einen Heuchler und war sicher, daß sie ihn durchschaute, was sie aber nie tat, und schließlich gehörten seine übertriebenen Lobsprüche zum Alltag. Es half ihm später weiter, als er sich gezwungen sah, ihr Notlügen über seine Zuneigung für sie zu erzählen und sie seiner Achtung zu versichern.


  


  Aus seinen Aufzeichnungen:


  


  Fragte Siss, ob sie jemals ein Buch gelesen habe, und sie sagte o ja, die Heilige Schrift. Teile davon. Offensichtlich behagte ihr das in früheren Tagen mehr. Da hat sie wohl zwei Bücher ganz durchgelesen  Heidi und Japanische Märchen, und Teile aus einem Tarzan-Band. Manchmal schaute sie auch in die Zeitungen  las Comics, die Fernseh-Programme, die Horoskope, Bildunterschriften. Der Himmel bewahre uns für immer vor einem Gespräch über Literatur.


  Um fair zu sein, ich habe mich bemüht, mir die letzten 10 Bücher in die Erinnerung zurückzurufen, die ich vor dem Weltuntergang las. Das wird vielleicht eine äußerst dumme Liste, wenn ich damals gerade meine übliche Zufallsleseauswahl betrieben habe  ausgehend von meiner Leidenschaft für Erle Stanley Gardner oder James Bond und im übrigen alles, was erreichbar war, in mich hineinverschlingend.


  


  Was aber gab es für ihn noch zu tun, außer seiner Verpflichtung der Menschheit gegenüber, eine neue Rasse aufzuziehen? Rolfe überdachte seine Möglichkeiten und teilte sie in zwei Gruppen ein: Notwendigkeiten (Pflichten oder Verpflichtungen) und Zeitvertreib (eingeschlossen Frivolitäten).


  Zu den Notwendigkeiten zählte er:


  Tagebuch für die Nachwelt, falls es eine geben sollte. Daran schrieb er bereits.


  Siss eine normale Schulausbildung vermitteln, auch mehr, wenn sie aufnahmefähig ist.


  Versuche, ihren Geschmack etwas zu bilden, im Interesse der ungeborenen Kinder, die sie eines Tages beeinflussen würde.


  Nahrung und Wohnung für seine Familie. Würde man sie auch kleiden müssen, außer zum Warmhalten im Winter? Nacktheit müßte sowohl praktischer als auch gesünder sein.


  Dann schrieb er auf ein Extrablatt Papier »Selbstschutz« und starrte lange darauf. Er fühlte, daß er selber dort an allererster Stelle zu stehen habe, etwas darunter seine Pflicht Siss gegenüber (auf dem Papier und in seinen Vorstellungen), denn er war klüger als sie und also auch wichtiger.


  Dann allerdings sah er die Sache mit anderen Augen an und verbesserte sich, Siss war wichtiger, denn sie war eine Frau und in der Lage, die Art zu erhalten.


  Aber natürlich nicht ohne seine Hilfe.


  Schließlich setzte er sich und Siss zusammen oben auf die Liste. Es nützte nichts, den einen ohne den anderen retten zu wollen.


  Zeitvertreib. Sport, um fit zu bleiben. Was gab es für Ein-Mann-Sportarten? Holzhacken? Beste Aussichten. Ebenfalls allerdings dafür, sich dabei Blasen zu holen. Wandern? Vielleicht sollten er und Siss um die Welt wandern, um sich zu überzeugen, daß da wirklich niemand anderer mehr lebte. Oder auch nur rund um den Ostteil der Vereinigten Staaten. Oder einfach das Hudson-Flußtal hinauf und wieder hinunter? Aber irgendwie schien ihm das Laufen nicht ganz zu gefallen.


  Er könnte auch anfangen zu kochen. Männer waren schon immer die besten Küchenchefs gewesen, und nun würde man Begabung brauchen können, um aus dem, was es gab, nahrhafte und wohlschmeckende Mahlzeiten zuzubereiten. Sie durften nicht für alle Zeit von Büchsen und Eingemachtem abhängig sein. Gut, dann würde er eben Koch werden. Natürlich war das auch ein Hobby, bei dem man einige Pfunde zu- und nicht abnehmen würde. Er sollte sich besser etwas ganz anderes aussuchen.


  Was war mit Sammeln? Was  Münzen? Diamanten? Große Kunstwerke? Offensichtlich weder Münzen noch Diamanten; keines davon war von Wert in einer Welt mit zwei Menschen. Kunstwerke schienen dann auch am besten zu bleiben, wo sie waren, so gut behütet wie alles übrige auf dieser armen Welt. Falls er Siss einen Rembrandt oder einen Andrew Wyeth zeigen wollte, würde er sie dorthin mitnehmen.


  


  Aus seinen Aufzeichnungen:


  


  Sammelte altmodische Kurbelgrammofone für stromlose Tage. Ebenso altmodische 78er Platten. Muß so viel aufheben, was ich nicht selber machen kann.


  Musik. Gut; Siss mag das. Sie liebt Tschaikowski, Wagner und Beethoven. (Welche Wildheit muß da von Zeit zu Zeit in ihrem Kopf toben!) Bei Bach sitzt sie ganz still. Ich kann mich nicht beklagen.


  Wir beide sind verrückt nach Cole Porter, sie wegen der Musik, ich wegen der Worte, großartige Worte, jetzt um so viel ironischer, als er sie jemals gemeint hat.


  »Its All Right With Me«, zum Beispiel.


  


  Wir haben eine neue Wohnung gefunden. Wir  habe ich das Wort zum ersten Male gebraucht?


  Sie liegt weit genug von der Stadt entfernt, richtig mitten auf dem Land, fern vom Gestank und den Überresten vergangenen Glanzes; aber immer noch nahe genug, damit ich dort schnell Vorräte holen kann, falls ich sie brauche. Ich habe genügend gut aufgetankte Autos gelagert, so daß die Fahrerei kein Problem ist, ich glaube aber, ich werde versuchen, so viel wie möglich hier zu bleiben. Ich war einmal ein guter Waldläufer. Mal sehen, was ich noch nicht verlernt habe.


  Es ist friedlich hier. Meine Magenbeschwerden haben abgenommen, ganz plötzlich.


  


  Er dachte an sie beharrlich als eine Person, die er unter seinen Schutz genommen hatte und für die er nun verantwortlich war. Lange fühlte er für sie nichts als Mitleid, keinerlei Begehrlichkeit. Und deswegen bemitleidete er auch sich selbst.


  Denn weil sie so war, wie sie nun einmal war, schien es für sie undenkbar zu sein, ihn jemals anders als in der allerharmlosesten Weise zu berühren, nicht anders als sie es bei ihren Tieren tat.


  Und als sie ihn einmal nicht Mr. Ralph nannte, sondern Honey, fühlte er sich keineswegs berührt, denn er hatte sie so auch ein Eichhörnchen, eine Drossel und eine Feldmaus rufen gehört.


  


  »Mr. Ralph, darf ich dich um einen Gefallen bitten? Würde es dir etwas ausmachen, mich mit dem Auto mitzunehmen?«


  Nicht, daß sie unbedingt irgendwo hinmußte, es schien ihr einfach Spaß zu machen, den Vordersitz mit ihm zu teilen: er bemerkte, daß sie ganz dicht an ihn heranrückte, fast bis zur Mitte des Sitzes, und nicht, wie er angenommen hatte, ganz am anderen Ende, direkt am Fenster saß.


  Für die Ausfahrt wählte sie einen Aufputz, der sich aus Hut, Seidenschal, Sonnenbrille, Jacke, Bluse und Rock, Strümpfe und halbhohen Schuhen zusammensetzte.


  Sie suchte sich das alles in einem Laden aus, während er ein paar Häuserblocks weiter einen leidlich sauberen Kombi mit intakten Reifen und gefülltem Tank einkaufte.


  Sie fuhren über den Quarry Highway nach draußen. Vor langer Zeit hatte er daran gedacht, daß diese Straße möglicherweise am allerwenigsten vom allgemeinen Chaos betroffen sei.


  Es gab auch nur eine böse Stelle, an der er auf ein Feld ausweichen mußte, um etwas zu umgehen, was nach einer 50-Auto-Kettenreaktion-Karambolage aussah. Der Rest der Strecke bis zum See war gut zu befahren.


  Er parkte nahe der alten Bootsanlegestelle und suchte den Horizont über dem Wasser automatisch nach irgendeinem Segel oder Rauchzeichen ab. Er hatte die Hoffnung, andere Leute zu treffen, niemals ganz aufgegeben.


  Aus dem Spirituosengeschäft hatte er eine Fünftelflasche eines teuren Scotch mitgebracht, und als sie jetzt saßen und über den See blickten, öffnete er sie vorsichtig und hob das Silberpapier der Verpackung für Siss auf.


  Dann bot er ihr höflich einen Drink an. Sie lehnte ab, wie er das schon hatte kommen sehen, und sagte:


  »Nicht jetzt, danke. Vielleicht ein andermal.« Offensichtlich hatte man ihr beigebracht, daß es unfein sei, etwas strikt abzulehnen, vor allem etwas zu essen oder zu trinken.


  Rolfe sagte: »Aber ich werde mir einen einschenken, wenn du nichts dagegen hast.«


  Und sie antwortete, in Anlehnung an einen halbvergessenen Witz: »Nimm zwei, sie sind klein.«


  Darauf nahm er sich zwei, keine kleinen.


  Der See lag ruhig, die Sonne schien warm, nicht heiß, eine leichte Brise wehte aus dem Osten, und es gab nur wenig Insekten.


  »Bedrückt es dich, daß da sonst niemand ist?« fragte er sie. »Fühlst du dich nicht einsam?«


  Aber sie sagte nur: »Ich war immer einsam. Immer. Nun bin ich weniger einsam als zuvor. Wegen dir, Mr. Ralph.«


  Was sollte er darauf sagen? So saß er nur da, fühlte sich gerührt, starrte aber zum Horizont, langte dann nach der Flasche mit dem sehr alten Scotch (damals war die Welt noch belebt, als er abgefüllt wurde) und nahm einen tiefen Schluck. Erst später dachte er daran, auch ihr etwas anzubieten.


  »Ein andermal, vielleicht«, sagte sie, »nicht gerade jetzt.« Es kam der Tag, an dem ihr letzter Büstenhalter seine Haken verlor, und nun ging sie auf seinen Wunsch ein, das Ding nicht mehr zu tragen. Und dann verloren ihre Blusen die Knöpfe und wollten auch dann nicht mehr geschlossen bleiben, wenn sie die Zipfel immer wieder in ihren Rock stopfte. Er meinte, das mache gar nichts aus; und schließlich fielen auch die letzten Hüllen von ihr.


  Sie sagte zu ihm: »Du bist mein Mr. Ralph, Honey, und es ist nicht schlimm, wenn ich vor dir so herumlaufe, nicht wahr, Mr. Ralph?«


  Das rührte ihn so, daß er ihren nackten, unschuldigen Körper in die Arme nahm und sie auf den sauberen, lieben Kopf küßte:


  »Du bist mein großes kleines Mädchen und du könntest gar nichts falsch machen, selbst wenn du wolltest.«


  Und erst jetzt, zum allerersten Male, begehrte er diese Frau  diese Unschuld, in der die Keimzellen der ganzen menschlichen Rasse verschlossen lagen.


  Sie küßte ihn kurz und zaghaft auf die Wange und rannte davon: »Es wird Zeit, daß ich Abendbrot mache. Himmel, wir müssen dir was zu essen geben.«


  


  Mit Beschämung erinnerte er sich einer häßlichen Szene ganz am Anfang ihres gemeinsamen Lebens. Sie waren zu Monkey Ward gegangen und hatten sich dort von Kopf bis Fuß mit neuer Abendgarderobe eingekleidet. Er mußte dafür sorgen, daß sie ein paar geschmacklose Dinge sein ließ, aber schließlich stand sie vor ihm und sah einfach märchenhaft aus. Oder, wie er meinte: »Verdammt, du siehst wie ein Mannequin aus der Madison Avenue aus!«


  »Du solltest nicht fluchen, Mr. Ralph«, sagte sie. »Aber trotzdem, danke schön!«


  »Und du solltest nicht reden. Fühl dich eingeladen! Paß auf, wir werden etwas spielen. Wir gehen in einen schicken Nachtclub und tun so, als ob du stumm seist  als ob du nicht reden könntest. Egal, was geschieht, du darfst nicht reden, kein Wort!«


  »Gut, Mr. Ralph!«


  »Wir haben schon angefangen, verdammt! Entschuldige! Ich wollte nur sagen, daß wir sofort anfangen. Du darfst nur nicken oder lächeln. Du kannst mich anfassen, wenn du magst. Aber nicht reden. Das gehört zum Spiel. Verstehst du?«


  Sie wollte schon ja sagen, fing sich aber schnell und nickte.


  Das stumme Nicken dieser wunderbar gekleideten Frau machte sie sofort zehnmal attraktiver. Erfreut über sich selbst und über sie, reichte er ihr den Arm und half ihr höflich auf den Vordersitz des Bentley, den er für ihren Abend ausgesucht hatte.


  Der Nachtclub war früher einmal berühmt gewesen, eine Band mit großem Namen hatte hier residiert. Die sich wandelnde Mode hatte eine Diskothek daraus gemacht, so daß hier nun eine Musikbox stand. Er fütterte sie mit einer Handvoll Kleingeld, um sich damit eine Nacht der Illusionen zu erkaufen. Aber die Tische waren ungedeckt und wirkten unecht. Er fand einen Wäscheschrank und konnte nun mit Tischtüchern und Bestecken, Gläsern und Kerzen decken.


  Die Illusion verstärkte sich. Er fand einen Schalter, der eine Reihe bunter Lichter über farbige, geschliffene Kugeln spielen ließ, die von der Decke herabhingen. Ein anderer Schalter versetzte sie in langsame Drehbewegungen.


  »Und was tun Sie mit Ihrer freien Zeit?« fragte er sie, obwohl er wußte, daß sie nicht antworten würde, aber er wollte ihre Reaktion sehen.


  Sie zuckte mit den Schultern, lächelte leicht, schüttelte den Kopf, und er versuchte sich vorzustellen, sie wolle damit ausdrücken, ihre Freizeit sei knapp und daher gar nicht der Rede wert.


  Sie spielte ihren Part. Sie spielte ihn ausgezeichnet. Wortlos lauschte sie seinen Worten, sah ihm in die Augen, als er so tat, als seien sie nur zwei unter hundert eleganten Gästen. Er rekonstruierte Gespräche von Abenden vor dem Weltuntergang. Er gab vor, sie sei eine ehemalige Verlobte, und schnitt gehörig auf. Sie sah ihn an und lächelte amüsiert, ganz so, wie es das andere Mädchen gemacht hatte. Er spielte, es sei nun ein anderes Mal, als die Verlobung bereits in die Brüche gegangen war und er sich mit der Frau seines besten Freundes tröstete, mit dessen Wissen und Einverständnis. Und die Frau ihm gegenüber schenkte ihm stille Blicke tiefer Zuneigung. Er stellte sich vor, er habe sich ein Call-Girl bestellt und wurde anzüglich. Sie lächelte tapfer, mit zitternden Lippen, aber wortlos.


  Die Illusion, die er sich selbst geschaffen hatte und die ihn nun zu verspotten schien, ärgerte ihn. Er trank zuviel und fuhr fort, sie verächtlich zu machen  sie persönlich jetzt; weil sie eben das tat, was er gewollt hatte; weil sie stumm blieb.


  Die Musikbox spielte »Begin the Beguine« und tanzende Geister drehten sich auf der runden Fläche zwischen den Tischen und unter matten bunten Lichtern. Er sah sie und beschimpfte sie, weil sie nicht wirklich waren. Er stand auf, warf dabei seinen Stuhl um und brüllte:


  »Rede«, sagte er. »Ich erlöse dich von deiner Stummheit!«


  Sie schüttelte den Kopf, ihr Lächeln war verschwunden.


  »Rede! Du halbverblödete Mißgeburt! Du gräßlicher Schwindel mit Vogelhirn. Du Küchenmädchen in Schiaparelli-Robe. Rede, du Schwachsinnige!«


  Aber sie sprach immer noch nicht, sie schaute ihn nur an, mit Augen, die zu verstehen schienen und vergaben.


  Erst ganz am Schluß dieses Abends, als er, völlig betrunken und von seinem Elend wie gelähmt, über ihre rechte Schulter hinweg durch den Raum starrte, sprach sie. Und da sagte sie auch nur:


  »Wir gehen besser nach Hause, Mr. Ralph, Honey.«


  Mit mehr Kraft, als er jetzt besaß, trug sie ihn fast zum Auto, fuhr ihn heim und brachte ihn ins Bett. Es war gut, daß er ihr das Fahren beigebracht hatte.


  Voller Reue erwachte er und erinnerte sich undeutlich, daß er sich unverzeihlich benommen hatte.


  Aber sie verzieh ihm, was ein anderer vielleicht nie getan hätte, mit den Worten:


  »Ich verzeihe dir, Mr. Ralph. Du wußtest nicht, was du machtest.«


  Das machte ihm Spaß. »Ich habe nicht gemacht, was ich wollte«, sagte er. »Hätte ich gemacht, was ich konnte, wer weiß, was gemacht worden wäre?«


  »Das ist nicht anständig, Mr. Ralph. Ich sagte, daß ich dir verzeihe. Du mußt jetzt danke sagen und daß es dir leid tut, auch wenn es dir nicht leid tut.«


  Er lachte sie immer noch an, auch als er merkte, daß er einen Kater hatte.


  »Na gut! Es tut mir leid, auch wenn es mir nicht leid tut. Und es ist sehr nett von dir, mir zu verzeihen, daß ich mich so unglaublich benommen habe, auch wenn dich niemand darum gebeten hat.«


  »Danke, daß du das gesagt hast, Mr. Ralph. Jetzt werde ich dir eine Kater-Medizin machen.«


  »Wo hast du denn um Himmels willen gelernt, wie man Kater-Medizin braut?«


  »Ich habe mal für einen Mann gearbeitet, der dann zusammen mit seiner Frau vergiftet wurde. Dort habe ich das gelernt.«


  Sie gab ihm keinen Wundertrank, sondern einen ganz gewöhnlichen Tomatensaft, gewürzt mit Pfeffer und Worcestersauce. Er kippte das Zeug hinunter und fühlte sich erstaunlicherweise eine ganze Stunde lang besser. Dann aber machte er Siss klar, daß er ein kaltes Bier brauchte. Sie brachte ihm eins  mißbilligend zwar, aber stolz, weil es ihr gelungen war, eins herbeizuschaffen, da sie keinen Alkoholvorrat im Hause hatten. Sie mußte bei der Suche ihren ganzen Witz gebraucht haben, plötzlich war er stolz auf sie.


  Dann dachte er an sein Verhalten in der letzten Nacht und haßte sich selbst dafür.


  


  Vom Händehalten bis zum ersten Kuß ist es längst kein so langer Weg wie vom Nicht-Händehalten zum Händehalten.


  Man kann dabei natürlich auch das unschuldige Händehalten meinen (Kinder tun es, Männer schütteln Hände), aber ist es nicht wirklich eine weite Reise vom platonischen Händedruck, in dem keinerlei Absicht liegt, bis zu dem Händereichen, das so vieldeutig und vielsagend ist (begleitet vielleicht von verstohlenen Blicken), daß es schon eine große Überraschung wäre, wenn der Kuß, zu dem das alles dann bald führen muß, schließlich verwehrt würde?


  Und aus einem Kuß kann alles werden. Das wußte er. Er fragte sich, was sie davon wohl wissen mochte oder fühlte oder vermutete.


  Traute er sich, ihre Hand zu nehmen und sie über einen Bach oder eine felsige Wegstrecke zu führen? Bislang hatte er lediglich ihren Arm genommen und sie kurz über dem Ellenbogen festgehalten, so als ob sie eine ältere Frau und er ein großer Pfadfinder sei. Noch wünschte er sich nichts Intimeres.


  So begann ihre Romanze, zögernd und tastend.


  »Bist du böse, wenn ich dich berühre?« fragte er. In letzter Zeit machte es ihm Freude, über ihr Haar zu streichen, dem Umriß ihres Ohres zu folgen oder auch mit den Fingern über ihr Brustbein zu gleiten. Ganz ohne Begierde.


  »Nein, ich mag es!«


  


  Und so heirateten sie. Er gestaltete es zu einer Zeremonie. Nicht nur, um ihrem Sinn für Anstand genüge zu tun, sondern auch, um seinem Wunsch nach etwas Festigkeit inmitten des Chaos entgegen zu kommen.


  Er bemühte sich mit aller möglichen Sorgfalt darum. Er fand eine große Felsplatte für den Altar, pflückte Blumen und wand daraus einen Haarschmuck für sie. So war ihr Kopf bedeckt, wenn schon ihr Körper es nicht war.


  Sie überraschte ihn mit einem kurzen Schreiben. In ungeübten Schriftzügen stand da auf einem linierten Stück Papier mit Bleistift geschrieben:


  


  An meinen Mr. Ralph 


  Heute heiraten wir beide zusammen. Es ist mein Tag und dein Tag. Ich freu mich richtig darüber, auch wenn sonst keiner kommen kann. Ich werde versuchen, mit ganzem Herzen eine gute Frau für dich zu sein.


  Ich weiß, daß du das auch machen wirst, weil du lieb bist und gut lieber Mr. Ralph.


  Deine Freundin und Frau


  Cecelia Beamer


  


  Erst jetzt erfuhr er, woher der Kosename Siss kam.


  Martin war nie ein sentimentaler Mann gewesen, aber nun nahm er seine Frau Cecelia Beamer Rolfe in die Arme und küßte sie mit Zärtlichkeit und Zuneigung.


  Er legte ihren Hochzeitsbrief, wie er ihn nannte, in seinen Schreibtisch, dort würde er sicher sein.


  Er wollte die Ehe draußen vollziehen. Es war ein idealer Juni-Tag, die Sonne schien warm, das Gras war weich, der Wind sanft. Sie hätten wahrlich nicht ungestörter sein können als hier auf ihrem eigenen Planeten. Er fühlte aber doch, daß Siss, wenn schon nicht schockiert, so doch verstört sein würde, wenn sie nicht vier Wände umgeben würden.


  Also brachte er sie hinein, wo sie ihren Blumenhut abnahm und in eine Schüssel mit Wasser steckte.


  Dann drehte sie sich zu ihm um und sagte: »Sag mir, was ich tun muß, Mr. Ralph. Ich weiß nicht, was ich für dich tun kann.«


  »Für uns, Kind«, meinte er. »Was wir tun  was immer wir von nun an tun, ist für uns. Für uns beide zusammen.«


  »Es ist schön, wie du das sagst. Sag mir, was ich tun soll.«


  »Du mußt nichts tun, als dich lieben zu lassen und wieder Liebe zu geben, wie du gerade magst. Alles, was du möchtest und tust, ist gut, weil du meine Frau bist und weil ich dein Mann bin.«


  »Ist es falsch, wenn ich mir wünsche, daß du mich hier anfaßt?« fragte sie. Mit niedergeschlagenen Augen berührte sie ihre Brüste. »Es ist, als ob ich platze, ich bin so voller Liebe zu dir; Mr. Ralph. Ich hätte nie gedacht  damals, daß «


  Er unterbrach sie und küßte sie.


  


  Als Ring hatte er etwas Gras zusammengewunden. Wenn er auseinanderfiel oder zerbrach, machte er ihr einen neuen. Manchmal empfand er das, als ob auf diese Weise ihre Schwüre erneuert würden.


  Jahre später suchte er einmal nach einem Bleistift und fand in ihrer Kommode eine Sammlung Hunderter trockener Grashalme. Sie hatte jeden dieser abgetragenen Ringe aufgehoben. Sie bewahrte sie in einem billigen Kästchen mit lederartigem Plastiküberzug auf, auf dem in verrückten Schriftzügen »Mein Schmuckkasten« stand. Das war ihr Schmuck, ihr einziger Schatz.


  


  Manchmal fragte er Siss plötzlich drängend: »Bist du mein Freund?« Sie pflegte dann zu erwidern: »Ja, hast du das nicht gewußt?« und dann war er beschämt, aber ebenso erleichtert, und sein Herz klopfte, weil sie mehr als nur ja gesagt hatte.


  Frauen sind eine Rasse für sich, hatte ihm früher einmal ein Freund erzählt. »Aber«, so fügte Rolfe hinzu, »das hier ist lächerlich.« Zwei unterschiedlichere Seelen als er und Siss konnte es kaum geben.


  Schön und gut, das hätte wichtig sein können, solange er noch die ganze Welt zur Auswahl gehabt hatte. Angenommen, sie wäre so ein egozentrischer, strohköpfiger Teenager gewesen, wie hätte er es wohl dann bei ihr ausgehalten? Sie hätte auch ein altes Weib, eine Vettel sein können, verlebt, fett, krank, verkrüppelt. Du hast verdammtes Glück gehabt, Martin Rolfe; Mr. Ralph, Sir!


  Sexuell verstanden sie sich zum Beispiel. Reichte das aber aus? Außer für kleine, kurze Zeitabschnitte wohl kaum. Aber jene kleinen, kurzen Zeitabschnitte sind recht wichtig, oder etwa nicht, Marty? Sogar kostbar. Jeder einzelne für sich eine potentielle Empfängnis, ein möglicher Mensch.


  Auf der anderen Seite aber, nein. Es reichte nicht.


  Da sie jedoch ihr ganzes Dasein darauf verwandte, ihm zu gefallen, es ihm recht zu machen, lernte sie ganz nebenbei, akzeptable Sätze zu erwidern, was ihre Liebesbeziehung befriedigender gestaltete. Sein Magen schmerzte weniger häufig.


  Mit Ausprobieren und Fehlern und mit großem Eifer, wie sie auch sonst alles lernte, fand sie mit nahezu verblüffender Intelligenz heraus, mit welchen Worten sie ihn im Bett erfreuen konnte. Sie murmelte Worte der Zuneigung, des Beifalls, der Überraschung, der Freude und Verspieltheit, mitunter schockierte sie auch bei passender Gelegenheit. Sie lernte ihr Lachen zu modulieren, bis es nicht mehr gewöhnlich und rauh klang. Sie entdeckte, daß einige wenige Worte, ernsthaft und sorgfältig gesprochen, ihrer beider Glück mehr beeinflußten als Geplapper oder grammatikalisch falsche Ausrufe.


  Ihre physischen Reaktionen, die denen einer Sklavin dem geliebten Herrn gegenüber glichen, hatten ihn schon immer erfreut. Sie hatte allerdings eine nicht abzugewöhnende Eigenart  regelmäßig, wenn sie zum Höhepunkt gelangte oder glaubte, er sei soweit, rief sie »Gelobt sei Gott!«


  


  Sie hatte ihn einmal gebeten, ihr von seinem Leben zu erzählen.


  »Was denn?« fragte er.


  »Alles!« sagte sie.


  »Da gäbe es vieles zu erzählen.«


  »Dann eben alles, was du erzählen magst, Mr. Ralph.«


  Ohne weitere Einleitung wollte er eben beginnen: »Ich war sechzehn, als ich das erste Mädchen küßte. Schrecklich alt …«


  Er hatte es immer als Schande empfunden, daß er so lange ungeküßt geblieben war, und hatte das bislang auch noch nie gebeichtet. Erst Jahre später fand Siss den Mut zu sagen: »Einmal, Mr. Ralph, hast du mir erzählt, daß du deinen ersten Kuß erst mit sechzehn bekommen hast, und das ist wirklich schade. Aber weißt du, wie alt ich war?«


  Und er sagte nein, und dann meinte sie:


  »Achtundzwanzig, Mr. Ralph, so alt. Also komm dir nicht allzu dumm vor.«


  Und da hatte er sie gefragt, obwohl er die Antwort schon ziemlich sicher ahnte: »Du willst sagen, daß ich der erste gewesen bin, der dich jemals geküßt hat?«


  »Ja, der erste Mann, außer meinem Vater. Und weißt du was? Ich bin furchtbar froh, daß du der erste warst und auch der einzige bleiben wirst. Ich bin froh darüber.«


  Aber jetzt mußte er seine Beichte verschieben. Er hatte vorgehabt, Siss endlich von seiner früheren Ehe zu erzählen  wie er sich seine Frau aus der Reihe der Heiratsfähigen unter den vielen, vielen Frauen, die er damals gekannt hatte, ausgewählt hatte.


  Welch fantastisch große Auswahl er gehabt hatte. Die Ironie der Gegenwart, die keinerlei Wahl mehr bot, verführte ihn, darüber nachzusinnen, wie es gewesen wäre, wenn er in Erwartung des Weltunterganges unter Millionen hätte aussuchen können. Und wie er und seine Frau, falls sie es auch überlebt hätte, nun Eltern der ganzen Menschheit wären. Mit welcher Sorgfalt hätte er gesucht, welch genaue Tests hätte er angewandt, um aus der weiblichen Masse die passende Gefährtin des letzten Mannes herauszufiltern.


  Da er jedoch mit einem Fortbestand der Menschheit gerechnet hatte, hatte er sich nur unter einer kleinen Gruppe umgesehen. Aber auch dabei war er gut gefahren.


  Später, nicht heute, würde er Siss davon erzählen. Er wollte ihr jetzt nicht weh tun mit Geschichten von einer Ehe, die, nun im Rückblick, wie die perfekte Ehe wirkte. Auch sich selbst wollte er das nicht antun, eine glückliche, vergangene Ehe mit einer intelligenten Frau mit dem zu vergleichen, was sich ihm jetzt bot.


  Heute würde er Siss erst einmal aus einer anderen Zeit seiner Vergangenheit erzählen. Ein trauriges Zwischenspiel, als seine Frau und er sich getrennt hatten und er allein lebte.


  Wie dumm war es gewesen, mit dieser vollkommenen, toten Frau herumzustreiten. Wie sinnlos, damals deswegen Zeit, die sie gemeinsam hätten verbringen können, so zu vertun.


  Dennoch hatte er damals zu einem gewissen inneren Frieden gefunden in seiner Einsamkeit, und ihre Ehe war nach seiner Rückkehr besser als zuvor gewesen.


  »Ich erzähle dir jetzt von einer Zeit, als ich ganz alleine in einem Wohnwagen im Wald lebte«, sagte er zu Siss.


  Er hatte damals als freiberuflicher Lektor gearbeitet, an dummen Zeitschriften herumgedoktert, für befreundete Lektoren Artikel bearbeitet, für einen Verlag gelesen und auf diese Weise sein tägliches Brot verdient. Er brauchte Post und Telefon und mußte daher mehrere Male im Monat in die Stadt.


  Ein gelegentliches Essen oder eine Cocktail-Party machten ihm zwar bei diesen Ausflügen Spaß, er schätzte seine Abgeschiedenheit jedoch so sehr, daß er viele Einladungen ausschlug und sich lieber in seine Hütte zurückzog.


  Rolfe selbst lud nie jemanden ein. Sein Wohnwagen war auch für Kurzbesuche viel zu klein. Er bat den Postboten auf einen Bourbon am Heiligabend herein, schwatzte auch mal mit dem Mann, der für die freiwillige Rettungsmannschaft sammelte, und spielte Schach mit dem Händler, der ihm seine Lebensmittel lieferte, die einzigen, die Rolfe zu Hause zubereitete  Eier und Butter zum Braten.


  Er war exzentrisch gewesen damals und mitunter etwas wunderlich.


  


  Es schmerzte ihn, eine Nummer des New York Times Magazine durchzublättern.


  Wie liebenswert und kindlich unterwarfen sich die Leute dort all den schwierigen Aufgaben, die die Modewerbung von ihnen verlangte. Wie ernsthaft klangen die Meinungen in diesen Artikeln und Leserbriefen. Da war zum Beispiel der ironische, der zum Herzzerbrechen lächerliche Artikel über die Bevölkerungsexplosion  über die untragbaren mehreren hundert Millionen, die es bald in Indien geben würde, oder die sechs Milliarden, die die Erde in ein paar Jahren bevölkern würden.


  Und wenn es doch nur alle diejenigen noch geben würde, die jene eine Sonntagsausgabe des New York Times Magazine gelesen hatten. Eine und eine halbe Million? Welt genug. Und wenn es nur jene paar hundert Leute noch geben würde, die für diese eine Sonntagsnummer des Magazins geschrieben, redigiert und gedruckt hatten. Selbst wenn es auch nur ein einziger wäre, ein anderer als Siss und er. Ein Mann zum Schachspielen oder zum Philosophieren.


  Er schob den Gedanken beiseite, daß diese dritte Person auch eine Frau sein könnte. Dieser Gedanke war zu gefährlich, zu explosiv. Würde er Siss mit einer normalen Frau betrügen? Natürlich würde er sie niemals verlassen, aber ein Betrug war sicher  sie würde so leicht zu täuschen sein. Welche Form würde das Ganze annehmen, eine nicht vom Intellekt diktierte Verbindung? Würde er die andere Frau offen zur Frau nehmen, mit einer einfachen Erklärung für Siss? Würde die andere versuchen, Siss zu vertreiben (das würde er nie zulassen, oder?), oder ihr eine untergeordnete Rolle in einem neu organisierten Haushalt zuschieben  etwas, was er vielleicht noch rational akzeptieren mochte? (Er hörte die andere schon reden: »Du willst doch sicher, daß unsere Kinder  die einzigen Kinder der Erde  intelligent werden, oder? Du möchtest doch wohl auch nicht, daß die neue Welt von schwachsinnigen Bälgern bevölkert wird?«)


  Seine Gedanken gingen zurück zu den möglichen Konsequenzen, falls die dritte Person männlich wäre. Angenommen, der Mann wäre kein Schachspieler? Angenommen, er wäre ein kompletter Rohling mit brutalen Instinkten? Müßte Martin dann Siss mit ihm teilen? Auf Eskimo-Art? Selbst wenn er sich (oder Siss) zu so einem Arrangement bereit fände, wie lange könnte das ohne Explosion gutgehen?


  Nein  es war einfacher, wenn schon, dann von zwei anderen Leuten zu träumen, einem Mann und einer Frau, die sich ihr Leben schon geschaffen hatten, die sich bereits arrangiert hatten.


  Dennoch  wie lange können zwei Paare  und nur zwei  Seite an Seite nebeneinander herleben, ohne daß etwas überkocht? Frauentausch war sogar in den alten Tagen, als es noch alle Arten von Unterhaltung gegeben hatte, eine sehr beliebte Einrichtung gewesen, warum sollte daraus nun in einer entvölkerten Welt nicht ein täglicher Zeitvertreib werden?


  Nein  es war besser, ohne eine dritte oder vierte Person auszukommen  wenigstens solange, wie nicht unendlich viele andere daneben existierten …


  Ja, aber er fühlte sich so einsam!


  


  »Ich fahre in die Stadt«, erklärte er Siss.


  Sie waren eine ganze Weile ohne die Stadt ausgekommen. Sie hatten gelernt, mit den Dingen, die sie hatten oder selber machen konnten, auszukommen. Sie ließen die Kleider verschleißen und ersetzten sie nicht, pflanzten ihre Nahrungsmittel selber an und machten das Landhaus zum Mittelpunkt ihrer Welt. Aber nun mußte er zurückkehren.


  Sie schien etwas davon in seinen Augen gelesen zu haben. »Laß mich für dich gehen«, sagte sie. »Sag mir nur, was du möchtest.«


  Manchmal drückte sie sich so ironisch aus, daß er flüchtig vermutete, sie habe nicht nur Intelligenz, sondern auch noch Verstand.


  »Nur sagen, was ich möchte. Als ob « Er verstummte. Als ob er ihr das sagen könnte. Als ob er es selbst wüßte.


  Er wußte nur, daß er für kurze Zeit raus mußte. Er wollte allein sein, allein mit seinen Erinnerungen an eine bevölkerte Erde.


  Außerdem brauchte er was zu trinken.


  Vor langer Zeit hatte er es sich zur Regel gemacht, nie Alkohol im Hause zu haben. Es schien eine allzu große Versuchung zu sein, wenn immer etwas davon in Reichweite war. Er konnte sich schon fast sehen, herabgesunken zu einem Säufer, einen nicht enden wollenden Vorrat zur Hand, mit einer ergebenen Frau, die alle anfallende Arbeit täte  wie leicht würde er vertieren, zu einer Kreatur mit einem in Whiskey ertrunkenen, schrumpfenden Hirn werden.


  Das gäbe passende Eltern für diese Welt, so ein Paar.


  Also hatte er sich vorgenommen: Trink soviel du magst, wenn du es nötig hast  in der Stadt, aber bring das Zeug nicht nach Hause.


  Und deshalb mußte er Siss sagen: »Ich weiß nicht genau, was ich möchte. Ich möchte nur einfach in die Stadt.«


  Und sie sagte: »Na gut, Mr. Ralph, wenn es sein muß!«


  Da war sie wieder, diese Einfühlungsgabe, wenn es das gab. »Wenn es sein muß«, hatte sie gesagt, obwohl er von mögen, nicht von müssen gesprochen hatte.


  »Es muß«, sagte er. »Aber ich komme bald wieder. Kann ich dir irgendwas mitbringen?« Sie sah sich in der Küche um und fing an, etwas aufzuzählen, unterbrach sich dann aber und meinte: »Nichts, was wirklich nötig wäre. Geh nur, Mr. Ralph, und bleib solange du Lust hast. Dann habe ich endlich Zeit zum Beerenpflücken, das wollte ich schon lange einmal tun.«


  Sie wirkte so rührend, daß er fast dageblieben wäre. Aber dann küßte er sie  in diesem Augenblick dankbar, daß sie seine Siss war und nicht irgendeine allzu clevere, verschrobene Problemehefrau  und ging. Er fuhr davon, nackt in einem Cadillac.


  


  Er hatte sich den Sessel auf die Straße gerollt und saß nun vor dem Laden in der Nachmittagssonne. Neben ihm auf dem Pflaster standen ein halbes Dutzend Flaschen, alle geöffnet. Er redete mit sich selbst.


  »Während die Nachmittagssonne, blutrot im Dunst der Überreste einer ehemals bevölkerten Welt, unmerklich in ihr Bett gleitet, wird einer der beiden bekannten Überlebenden still und heimlich sternhagelvoll.« Darauf trank er erst einmal etwas, um dann fortzufahren:


  »Welche Gedanken gehen durch den Kopf dieses bedauernswerten Wesens, dieses nackten Reliktes eines Mannes, der übrigblieb, um den Rest seiner Tage auf einem ruinierten Planeten zu verbringen? Erinnert er sich jemals des Glanzes, der einst ihm und seinen Gefährten gehörte? Oder steckt er so tief im Elend  sich das nackte Überleben aus dem mageren Boden kratzend , daß er die Höhen vergessen hat, die seine Art dereinst erklommen hat? Subjekt verhält in Gedanken und langt nach der Flasche. Nimmt tiefe Schlucke aus der Flasche, aber nicht so tiefe, daß alles in trunkene Übelkeit übergeht. Ziel des Subjekts, ist ein gelassener Schwips, selige Trunkenheit, das Nichts des Nirwana, mit niemandes Leid und ohne Bitterkeit. Üble Trunkenheit?


  Vielleicht eine Frist für Träume. Subjekt schickt Gedanken zurück in glückliche Vergangenheit. Mr. Martin Rolfe in glücklichen Tagen.«


  Er hob das New York Times Magazine auf und blätterte es durch. Das war fast so gut wie saufen. Da waren sie  sie konnten nicht älter als 17 gewesen sein  und hüpften in ihren Miederhöschen herum, um Bewegungsfreiheit und die Elastizität des Gummis zu demonstrieren. Er konnte sich an den Ausspruch eines Reporters erinnern, der einmal, als er im Regen auf die Ankunft eines Präsidenten warten mußte, gesagt hatte: »Reporter zu sein ist vorwiegend eine würdelose Beschäftigung.« Offensichtlich war es den Mannequins nicht besser gegangen.


  Dinge der Vergangenheit … Er dachte: »Ein Titel für meine Memoiren  Dinge der Vergangenheit!« Er nahm die Times wieder auf und wandte sich einer Anzeige zu, die einen adretten jungen Mann zeigte, der in einer Drehtür stand und eine Nummer des Wall Street Journal hielt. »Ich träumte, ich sei mit gefüttertem Mantel in einer Drehtür gefangen«, führte Rolfe die Fotoszene weiter. Der dort sah nach Larchmont aus, 28 Jahre alt, seit fünf Jahren aus dem College entlassen, Magister, zwei Kinder, eine Frau, die neuerdings ein wenig zuviel trinkt. »Falls er dort lange genug festsitzt, liest er vielleicht die Zeitung durch, bis er zu den Reederei-Seiten kommt, und schifft sich zu den Inseln ein.«


  Rolfe schaute mitleidig auf den Larchmont-Typ, der gegen sein Schicksal lediglich mit seinem gefütterten Mantel, seinem Wall Street Journal und, vermutlich, mit einer Brieftasche voller Frauund-Baby-Fotos, Kreditkarten und einer Zeitkarte, ausgestellt von einer Eisenbahnlinie, die mit ihrem Kundendienst prahlt, gewappnet war.


  »Du armer Kerl«, sagte Rolfe.


  Natürlich sagte er das auch zu sich selber. Er sagte sich das während der ganzen Heimfahrt: »Du armer Kerl. Du armer Kerl.«


  Siss erwartete ihn im kühlen Garten. Fürsorglich führte sie ihn nach drinnen. Sie sagte lediglich mit einem kleinen Vorwurf in der Stimme (soviel konnte er eben noch vertragen  er hatte mehr verdient): »Du hast wieder zuviel getrunken, Mr. Ralph. Du weißt, daß das nicht gut für dich ist.«


  »Du hast ja recht, Siss, sehr recht.«


  »Du mußt besser auf dich aufpassen. Ich versuche es ja, aber du mußt auch etwas dazu tun.«


  Sanft brachte sie ihn ins Bett. Da wußte er, wie auch zu anderen Zeiten, daß er sie brauchte, und er bemühte sich, ihr etwas Nettes zu sagen, bevor er einschlief. Schließlich murmelte er: »Weißt du, Siss, daß du hübscher bist als alle diese blöden hüpfenden Mädchen in der York Times?« So nannte sie die Zeitung, York Times. »Du hast auch viel mehr Verstand als die, so wie die aussehen.«


  


  Aus seinen Aufzeichnungen:


  


  War betrunken S. nachm. In der Stadt. Gefährlich. Nicht fair gegen Siss. Kann von Hunden angegriffen werden, während ich voll bin. Schlechte Schau.


  Kann aber auch keine Flaschen mit heimbringen. Verführung zu groß, dann täglich einen zu heben und Sonntag zwei.


  Warum ist Sonntag schlimmer als andere Tage? Ich habe versucht, ihn umzubenennen, aber Siss war dagegen. Sie will auch, daß es alle sieben Tage soweit ist, wie in alten Zeiten. Mußte nachgeben. Soweit zur Kalenderreform.


  Er suchte nach anderen Fluchtmöglichkeiten. Er wanderte und kletterte, forschte.


  Einmal fand er auf einer Hügelkuppe einen Fleck, von dem man (das heißt, er) meilenweit sehen konnte, ohne ein Bauwerk von Menschenhand zu sehen, außer dem Dach eines Silos auf der Kuppe eines ähnlichen Hügels, weit entfernt auf der anderen Seite eines Tales.


  Als er diesen Platz gefunden hatte, entfernte er unter einem jungen Ahorn die wilden Himbeeren, ließ aber Farn und Mooskissen stehen und legte sich dort nieder, um zu rasten. Er hatte eine anstrengende Kletterei hinter sich, es war heiß, und nun belästigten ihn die Insekten. Aber die Fliegen summten nur und ließen sich selten nieder, die Mücken waren träge und leicht zu fangen. Nach einer Weile  es war fast Mittag geworden (als ob die Zeit noch eine Rolle spielte)  nahm er ein paar Schlucke aus der Flasche, die er in seinem Rucksack hatte, und aß ein bißchen Käse. Die Flasche betrachtete er als seine eiserne Ration.


  Als er so in seinem Rucksack herumkramte, fand er eine Rolle Klebeband, die er mitgenommen hatte, um seinen Weg zu markieren. Er hatte sie nicht gebraucht, weil er den Weg entlang mit einer langen Heckenschere kleine Zweige abgeschnitten hatte.


  Aber während er da in der Einsamkeit lag, die er gesucht und gefunden hatte (wie verrückt, in einer leeren Welt nach Einsamkeit zu suchen!), unter einem unter Milliarden von Bäumen, wo nur das Summen der Insekten, das Zirpen der Vögel zu hören war und das Rauschen der Bäume im Wind  da wußte er plötzlich, was er mit dem Band anfangen konnte. Er schrieb etwas auf ein kleines Stück Papier, klein, aber leserlich und klebte es mit dem Klebeband an den untersten Ast seines jungen Ahorns. Dann lag er darunter und bewunderte sein Werk.


  Das kleine Schild sagte: DIESER BAUM IST RE-SERVIERT!


  


  In einer Nacht im Juni regnete es in warmen, windgepeitschten Strömen. Er hatte einen solchen Sturm hier noch nie erlebt, lediglich einmal vor zehn Jahren während eines Besuches in den Tropen.


  Die Freude, die er in dem rauschenden, badewannenwarmen Regen empfand, wurde noch gesteigert durch die Gefährlichkeit der Blitze. Es zuckte vom Himmel herab, als suche es ihn, vernichtete und sengte wenige Meter von ihm entfernt, als sei alles ein großer kosmischer Spaß, jenen Platz auf der Erdoberfläche zu erwischen und den letzten Mann zu töten.


  Er verhöhnte es, lief in wilden Sprüngen umher und blieb dann wieder stehen, wie festgenagelt, wenn es blitzte, die Arme ausgebreitet oder in die Luft gereckt, schreiend, das Ding oder Wesen verhöhnend, das den Sturm gesandt hatte, jetzt endlich wurde er lang aufgestaute Frustrationen los, all seine Enttäuschungen und den Haß, jetzt unter der elementaren Gewalt des Unwetters.


  Er hatte das Tier in einer Grube gefangen, ganz unfair. Es hatte sich fast völlig verausgabt in seinem Bemühen, an den glatten Wänden hochzuspringen. Er hatte aber wenigstens den Boden nicht mit Pfahlspitzen besetzt.


  Rolfe hätte das Tier von oben aus töten, vergiften oder auch verhungern lassen können. Statt dessen sprang er in die Grube, bewaffnet mit zwei Messern, und riskierte Bisse und den Tod.


  Er wurde sich über seinen Leichtsinn sehr schnell klar. Die Bestie war alles andere als hilflos. Ihre Klauen waren scharf, wenn auch ihre Bewegungen auf der engen Grubensohle plump wirkten, und ihr fauliger Atem war eine ebenso wirksame Waffe wie ihre Fänge.


  Nur mit dem allergrößten Glück, das wußte er, wich er Klauen und Zähnen so lange aus, bis er erst das eine und dann das andere Messer ins Herz des Tieres jagen konnte.


  Als der Todeskampf vorbei war, lag er da, verbarg sein Gesicht im Nacken des Tieres und umarmte das Wesen, das er eben getötet hatte; Trauer überkam ihn, als er fühlte, wie das Herz langsam schwächer schlug.


  Später häutete er das Tier. Er und Siss aßen das Fleisch und schliefen unter dem Fell. Zuerst aber begrub er den Kopf, ein Tribut an einen würdigen Gegner, eine Art Gruß an ein anderes männliches Wesen.


  


  Und ein Sohn wurde ihnen geboren.


  Siss schien einfach instinktiv zu wissen, was zu tun war. Linkisch half er ihr. Er schnitt die Nabelschnur mit einer ausgekochten Schere durch. Machte einen Knoten. Wusch das kleine rote Ding.


  Dann lag da Siss, ruhig, voller Frieden und hielt ihr Wickelkind. Er saß nahe dem Bett auf dem Fußboden und schaute und schaute auf Mutter und Kind. Ein heiliges Bild, dachte er. Stundenlang saß er da, schaute und wunderte sich. Sie sah hinüber zu ihm, ruhig, verwundert.


  Der neue Mensch schlief friedlich.


  Es hätte nicht vollkommener sein können.


  Sein Sohn. Sein Junge. Seiner und ihrer, aber er empfand es als gerechtfertigt zu behaupten, es sei überwiegend seiner.


  Sein Sohn Adam. Wie hätte man ihn anders nennen können? Adam. Veraltet, aber ehrwürdig. Er hatte auch daran gedacht, ihn Ralph zu nennen, aber nur kurze Zeit. Es würde allzu komisch werden, wenn seine Mutter ihn im Kreise der nahen Freunde  alles Verwandte, wenn man darüber nachdachte  als Ralph Ralph vorstellen müsse.


  Natürlich gab es auf Jahre hinaus keinerlei Notwendigkeit, irgend jemanden vorzustellen, in einer so kleinen engen Gruppe wie der ihren. Aber die Jahre vergingen.


  Da stand sein Sohn, groß für sein Alter, gerade gewachsen, braun, geschickt …


  Aber klug? Intelligent? Wie sollte ein Vater das beurteilen? Die voreingenommenen Eltern sehen immer nur das Gute, übersehen, was sie nicht akzeptieren können, und sind blind gegenüber Fehlern, die jedem anderen ins Auge springen.


  Er sprach mit ihm und erhielt erfreuliche Antworten. Würde aber nicht fast jede Antwort die Eltern erfreuen? Eltern sind so leicht zufriedenzustellen. Vor allem Väter von Söhnen.


  Hatte, er sich schon soweit darauf eingestellt, daß er zufrieden sein würde, wenn sein Sohn nur wenig mehr als tierische Intelligenz zeigte? Diese Überlegung führte zu angstvollen Beobachtungen, während sein Sohn heranwuchs  ein stetes Suchen nach Anzeichen geistiger Behinderung, Idiotie, Schwachsinn, nach Wasserkopfmerkmalen und Lähmungen.


  


  Und dann bekamen sie eine Tochter.


  


  Aus seinen Aufzeichnungen:


  


  Mein Sohn. Braun wie Kupfer. Nackt wie ein Vogel.


  Schlank, muskulös, hübsch, beweglich, geschickt.


  Klug? Scheint so. Offensichtlich zu früh, um das richtig beurteilen zu können.


  Fünf Jahre alt und hat gerade zum ersten Male getötet.


  Einen wilden Hund, der unsere Ziege angriff. Traf ihn genau ins rechte Auge mit einer .30-30 auf  m. (Messen und eintragen.)


  Stark und tapfer und gewandt und gut aussehend.


  Hoffentlich auch intelligent.


  Bitte, lieber Gott.


  


  Meine Tochter. Mein Schatz, meine Schönheit. Was für eine Freude bist du, mit deinem ruhigen Lächeln und der lieben Art, mit der du meine Knie festhältst und zu deinem alten Vater aufschaust. Du bist das Kind deiner Mutter, nicht wahr? So lieb, so ruhig. Aber du bist flink und deine Reflexe (ich habe sie getestet) sind in Ordnung. Ich denke, bei uns ist alles in Ordnung.


  


  Das Tagebuch von Siss:


  


  (Siss war nicht sehr genau mit ihrem Tagebuch. Das geschriebene Wort lag ihr nicht. Obwohl ihre Vorsätze sicher gut waren, enthält ihr Tagebuch wenig mehr als ein Dutzend Eintragungen. Sie sind hier abgedruckt. Sie hat sie nicht datiert. Die Schrift: der letzten Aufzeichnung ist etwas besser als am Anfang, aber vielleicht auch nur, weil sie einen besser gespitzten Bleistift benutzte.


  Ein aufschlußreicheres Tagebuch hätte sich sicher in ihrem Herzen gefunden, wenn man das hätte lesen können, oder auch in denen ihrer Kinder.)


  


  Mr. Ralph hat mir gesagt, ich soll aufschreiben, wenn etwas wichtiges geschieht. Ich will jetzt anfangen. Heute hat mich Mr. Ralph geheiratet.


  


  Bin heute sehr glücklich. Habe gelernt, meinem Mann zu gefallen.


  


  Sehr sehr glücklich. Sind heute in unser Landhaus umgezogen. Das kenne ich besser als die große Stadt.


  


  Heute habe ich ein Baby bekommen, einen Jungen.


  


  Heute ist mein Wort Zufriedenheit. Ich muß es buchstabieren und sagen, was es heißt. Mr. Ralph sagt, ich brauche eine Erzihunk. Er will mich erzihen.


  


  Heute ist mein Wort Erziehung. Mr. Ralph hat gesehen, was ich gestren in mein Tahgebuhch geschriehm habe.


  


  Heute habe ich 2 Worte Tagebuch und gestern, und noch geschrieben nicht geschriehm.


  Heute bekam ich ein Baby, ein Mädchen. Ralph hat gesagt, nun wird alles ganzrichtik.


  


  Und wahrscheinlich stimmte das auch. Nachdem sich nun die Bevölkerung verdoppelt hatte, schien die Menschheit wieder voranzukommen. Es gab Liebe auf dieser Welt, eine wachsende, stolze Familie und in Siss eine neue Selbstsicherheit  man beachte, daß sie Ralph geschrieben hatte, nicht Mr. Ralph. Und wir können auch sicher sein, daß der ebenso strenge wie liebende Vater ihr zwei Wörter für den nächsten Tag aufgab: ganz richtig. Ein Vater, eine Mutter, ein Sohn, eine Tochter. Ein bißchen Lernen, viel Liebe.


  In seinem achten Sommer waren Adam und sein Vater im Wald hinter ihrem Anwesen, auf der kleinen Lichtung am Ufer des Baches, der klar und glitzernd vorüberfloß und später in den flachen schlammigen Tümpel mündete, den das Vieh benutzte. Martin und der Junge aßen zu Mittag nach einem Morgen voller Holzhacken und Gespräche.


  Adam, nackt wie sein Vater, fragte: »Werde ich auch mehr Haare bekommen, so wie du?«


  Und Martin sagte: »Natürlich, wenn du größer bist. Wenn du ein Mann wirst.«


  Und Adam hatte seine weiche Haut an den harten, muskulösen und behaarten Körper seines Vaters geschmiegt und gesagt: »Mutter hat da auch Haare, sie sieht aber anders aus.«


  Martin erklärte also, schwitzend, obwohl er doch jetzt saß, und sein Sohn lauschte aufmerksam und nickte, ganz so, als gäbe es nichts Wichtigeres, als zu wissen, woher die Kuh ihr Kalb bekam. Es war offensichtlich, daß Adam bislang die Aufgabe des Bullen mit dem Werfen des Kalbes nicht in einen Zusammenhang gebracht hatte. Martin erklärte, mit menschlichen Begriffen.


  »Das ist eine gute Sache«, meinte Adam. »Wann bin ich soweit?«


  Martin versuchte seine Stimme unter Kontrolle zu halten. Wie erzieht man seinen Sohn zum Inzest?


  Er war am Ende mit seinen Erklärungen, und nun wollte Martin eine Frage stellen. »Denk gut darüber nach, mein Sohn. Wenn du das Leben eines Menschen retten könntest  das deiner Mutter oder meines, aber nur eines  welches würdest du retten?«


  Adam antwortete ohne zu zögern. »Ich würde natürlich Mutter retten.«


  Martin schaute seinen starken, hübschen Sohn scharf an und stellte den zweiten Teil der Frage: »Warum?«


  Adam sagte: »Ich wollte dir nicht weh tun, Vati. Ich mochte euch beide retten, wenn ich kann …«


  »Ich weiß, daß du das tätest. Du hast dich ganz gut rausgemacht, seit du fünf warst. Aber da kann es vielleicht nur eine Möglichkeit geben. Deine Antwort ist die einzig richtige, ich muß aber wissen, warum du das sagtest.«


  Der Junge zog die Stirn kraus, als er sich bemühte in Worte zu kleiden, was er eher instinktiv gefühlt hatte. »Weil  wenn es darauf ankommt, können sie und ich « Und dann platzte er heraus: »Weil sie die Mutter für die Erde sein kann, und ich kann dann der Vater sein.«


  Martin zitterte, als ob ihn ein kalter Wind getroffen hätte. Es war gut. Er umarmte seinen braven, starken, intelligenten Sohn und weinte.


  Nach einer Weile erschien Siss. Sie kam den Pfad neben dem Bach entlang, nackt wie die zwei, aber anders, wie Adam gesagt hatte. Das nackte Baby ritt auf ihrer Hüfte.


  »Dachte, wir könnten den Männern beim Essen Gesellschaft leisten«, sagte sie. »Ich habe ein paar Beeren für den Nachtisch gepflückt.« Sie trug die Beeren in einem Netz, und einige davon waren gequetscht worden, und der Saft färbte ihre braune Haut zu einem hübschen Blau, genau unterhalb ihrer schlanken Taille.


  Martin meinte: »Ihr zwei seid wirklich ein hübscher Anblick. Kommt her und gebt mir einen Kuß.«


  Das Baby küßte ihn zuerst und tapste dann hinüber zu Adam, der ihm einen pflichtbewußten Schmatz gab.


  Ihr Vater breitete die Arme aus und Siss setzte sich zu ihm, die Beeren beiseite legend. Sie legte ihren Kopf auf seine Schulter, ganz friedlich. Martin drehte sie zu sich herum und küßte ihre Augen und Wangen, die Haare und den Hals und endlich ihre Lippen, hier im Sonnenschein am Ufer des klaren Baches, in Angesicht der ganzen Menschheit.


  »Meinst du «, fing sie an, aber Martin sagte: »Ruhig. Es ist alles in Ordnung. Alles, Siss, mein Schatz.« Sie seufzte und gab nach. Er hatte sie noch nie Schatz genannt. Er küßte sie wieder, diesmal sehr lange, und sie sank langsam auf den weichen Boden, beugte ein Knie und hob das andere, um ihrem Mann entgegenzukommen.


  Das Baby verlor das Interesse und wackelte zum Bach, um dort zu planschen, aber Adam paßte auf, den Ellenbogen auf das Knie gestützt, und einmal sagte er: »Paßt auf die Beeren auf«, und langte hinüber, um sie aus ihrer Reichweite zu holen. Langsam aß er eine Handvoll.


  Dann hörte er, wie seine Mutter keuchte: »Oh, gelobt sei Gott!« und einen Augenblick später lagen seine Eltern still. Und ein wenig später schaute er nach dem Baby, bei dem alles in Ordnung war, und ging dann hinüber zu den sich umschlingenden, leicht atmenden Körpern, die schöner wirkten als alles, was er bislang gesehen hatte.


  Adam kniete neben ihnen nieder und küßte den Nacken seines Vaters und den Mund seiner Mutter. Siss breitete ihre Arme aus und umarmte auch ihren Sohn.


  Und Adam fragte, sein Gesicht an die Wange seiner Mutter geschmiegt, die feucht und warm war: »Ist das Liebe?«


  Und seine Mutter antwortete: »Ja, Liebling«, und sein Vater sagte etwas außer Atem: »Das ist alles, was es nur gibt, mein Sohn!«


  Adam langte nach den Beeren und steckte eine in den Mund seiner Mutter und eine in den seines Vaters und eine in seinen eigenen. Dann lief er hinüber und gab dem Baby auch eine.


  


  


  Zerbrochen wie ein gläsernes Flaschenteufelchen

  

  (Harlan Ellison)


  


  


  Dort war es, wo Rudy sie fand, acht Monate später; in jenem weiten und häßlichen Haus in einer Seitenstraße der Western Avenue in Los Angeles. Sie lebte mit ihnen, mit ihnen allen, nicht nur mit Jonah, sondern eben mit allen.


  Es war November in Los Angeles, bald Sonnenuntergang, und es war selbst für den Herbst unerwartet kalt in dieser immer sonnennahen Stadt. Er kam auf dem Bürgersteig daher und hielt an vor dem Haus. Es war barbarisch häßlich, mit halbgeschnittenem Gras, und der eingerostete Rasenmäher stand inmitten einer unbeendeten Schwade. Geschnittenes Gras, wie eine demonstrierende Geste gegenüber den beleidigten Bewohnern der zwei Balkon-Apartmenthäuser, die auf beiden Seiten über das hingeduckte Gebäude hinausragten. (Aber wie seltsam … die Apartmenthäuser waren höher, das alte Haus kauerte sich zwischen ihnen nieder, aber es schien sie zu beherrschen. Wie merkwürdig.)


  Pappendeckel verschlossen die oberen Fenster.


  Ein Kinderwagen lag umgeworfen auf dem Zugang.


  Die Haustür schmückten Schnitzereien.


  Dunkelheit schien schwer zu atmen.


  Rudy verrutschte den Campingbeutel auf seiner Schulter etwas. Er fürchtete sich vor dem Haus. Er atmete ziemlich schwer, als er da so stand, und ein Angstgefühl, das er nie hätte beschreiben können, zog seine dicken Muskeln beiderseits der Schulterblätter zusammen. Er sah auf und lenkte seinen Blick in alle Richtungen des dunkelnden Himmels, als suchte er einen Ausweg, aber er konnte nur vorwärts gehen. Kristina war dort drinnen.


  Ein anderes Mädchen öffnete die Tür.


  Sie sah ihn wortlos an, ihr langes blondes Haar verdeckte halb ihr Gesicht, das aus einem Schleier von Clairol und Schmutz hervorlugte.


  Als er das zweite Mal nach Kris fragte, leckte sie ihre Lippen in den Mundwinkeln, und ein Muskelzucken schnickte über ihre Wange. Rudy setzte den Kleidersack mit einem Bums auf den Boden. »Kris, bitte«, sagte er, jetzt drängender.


  Das blonde Mädchen drehte sich um und verschwand in den düsteren Fluren des schrecklichen alten Hauses. Rudy stand im offenen Hauseingang, und plötzlich, als ob das blonde Mädchen eine Schranke dazu gebildet hatte, die mit ihrem Verschwinden gefallen war, traf es ihn wie ein Schlag ins Gesicht, als ihn eine Welle von stechendem Geruch umbrandete. Es war Marihuana.


  Er inhalierte impulsiv, und in seinem Kopf drehte sich alles. Er ging einen Schritt zurück in die letzten paar Sonnenstrahlen, die über das Balkon-Apartmenthaus herübergelangten, und dann war es vorbei, doch er war noch immer benommen und ging vorwärts, den Kleidersack hinter sich herziehend.


  Er erinnerte sich nicht, die Haustür geschlossen zu haben, aber als er etwas später danach schaute, war sie hinter ihm geschlossen.


  Er fand Kris im dritten Stock, gegen die Wand einer dunklen Kammer gelehnt. Die linke Hand streichelte ein blaßrosa zerzaustes Kaninchen, die rechte am Mund, den kleinen Finger gekrümmt, Daumen und Ringfinger halb verborgen, als ob sie die letzten Wunder eines Joint einsauge. Die Kammer beherbergte eine grenzenlose Vielfalt von Gerüchen  dreckigschweißige Socken, so stechend wie Hammelbraten, Wildlederjacken, auf denen der Regen zu Stockflecken eingetrocknet war, ein Mop, der sich in seinem Odeur von altem, zu Dreck verhärtetem Staub gefiel; all das eingemantelt in Tabaksrauch, dessen Geruch ihr schon lange anhing, keiner wußte, wie lange  aber es stand ihr. So gut wie es ihr eben stehen konnte.


  »Kris?«


  Langsam nahm sie ihren Kopf hoch, und sie sah ihn. Einiges später kapierte sie und fixierte ihn, und sie begann zu weinen. »Geh weg.«


  In der transparenten Stille des flüsternden Hauses, hinter und über ihm in der Dunkelheit, hörte Rudy das jähe Geräusch von Lederschwingen, die sekundenlang wütend schlugen, dann nichts.


  Rudy kauerte neben ihr nieder, das Herz in seiner Brust war aufs Doppelte angewachsen. Er war verzweifelt bemüht, sie zu erreichen, mit ihr zu sprechen. »Kris … bitte …« Sie drehte ihren Kopf weg, und mit der Hand, die eben noch das Kaninchen gestreichelt hatte, schlug sie unbeholfen nach ihm, verfehlte ihn.


  Für einen Augenblick konnte Rudy schwören, daß er ein Geräusch hörte, als ob jemand schwere Goldstücke zählte, irgendwo weiter weg zu seiner Rechten, am Ende eines Flurs im dritten Stock. Aber als er sich halb herumdrehte, durch die Tür hinaussah und versuchte, sein Gehör darauf zu konzentrieren, da war da kein Geräusch.


  Kris war dabei zu versuchen, noch weiter in die Kammer zurückzukriechen. Sie versuchte zu lächeln.


  Er wandte sich um, auf Händen und Knien krauchte er hinter ihr her in die Kammer.


  »Das Kaninchen«, sagte sie matt. »Du quetschst das Kaninchen.« Er sah hinunter, sein rechtes Knie lag auf dem mit weichem, glanzlosem Fell bewachsenen Kopf des rosa Kaninchens. Er zog es unter seinem Knie hervor und warf es in eine Ecke. Sie sah ihn verachtungsvoll an. »Du hast dich nicht geändert, Rudy. Geh weg.«


  »Ich bin raus aus der Army, Kris«, sagte Rudy sanft. »Sie haben mich aus gesundheitlichen Gründen rausgelassen. Ich möchte, daß du zurückkömmst, Kris, bitte.«


  Sie wollte nicht zuhören, sondern zog sich vor ihm tief in die Kammer zurück und schloß ihre Augen. Er bewegte seine Lippen mehrere Male, geradeso als ob er versuchte, Worte, die er schon gesprochen hatte, zurückzurufen, aber es kam kein einziger Ton. Er zündete sich eine Zigarette an und saß in der offenen Tür der Kammer, rauchend und darauf wartend, daß sie zu ihm zurückkäme. Er hatte acht Monate darauf gewartet, daß sie zu ihm zurückkäme, seitdem er eingezogen worden war und sie ihm geschrieben hatte, »Rudy, ich werde jetzt mit Jonah im ›Haus‹ leben«.


  Da war das Geräusch von etwas sehr Winzigem, das sich im endlosen schwarzen Schatten umhertrieb, da, wo die oberste Stufe der Treppe vom zweiten Stock auf die Flurebene mündete. Es gickelte wie ein trillerndes gläsernes Cembalo. Rudy wußte, daß es über ihn kicherte, aber er konnte in dieser Richtung keine Bewegung ausmachen.


  Kris öffnete ihre Augen und glotzte ihn mit Widerwillen an. »Warum bist du hergekommen?«


  »Weil wir bald heiraten wollten.«


  »Mach dich weg von hier.«


  »Ich liebe dich, Kris, bitte.«


  Sie kickte mit dem Fuß nach ihm. Es tat nicht weh, aber es hätte sollen. Er entfernte sich langsam rücklings aus der Kammer.


  Jonah war unten im Wohnzimmer. Das blonde Mädchen, das die Tür geöffnet hatte, versuchte, ihm seine Hosen auszuziehen. Er schüttelte fortwährend ablehnend den Kopf, und versuchte, sie mit schwacher Hand abzuwehren. Der Plattenspieler unter den vorgefertigten Bücherregalen spielte Simon & Garfunkel, »The Big Bright Green Pleasure Machine«.


  »Es schmilzt«, sagte Jonah sanft. »Es schmilzt«, und er zeigte auf den großen, halbblinden Spiegel über dem Kaminmantel. Der Kamin war vollgestopft mit unverbrannten Milchkartons aus Wachspapier, Zuckerstangenpapier, Zeitungen der Untergrundpresse und allem möglichen anderen Plunder. Der trübe Spiegel wirkte deprimierend. »Es schmilzt«, schrie Jonah plötzlich auf und hielt sich die Augen zu.


  »Oh, Scheiße!« sagte das blonde Mädchen, ließ ihn zurückfallen und gab damit auf. Sie kam zu Rudy.


  »Was fehlt ihm?« fragte Rudy.


  »Er spinnt wieder mal. Gott, wie langweilig er doch sein kann.«


  »Ja schon, aber was passiert da mit ihm?«


  Sie zuckte die Achseln. »Er sieht sein Gesicht schmelzen, das ist, was er sagt.«


  »Hat er Marihuana intus?«


  Das blonde Mädchen betrachtete ihn mit plötzlichem Mißtrauen. »He, wer bist du?«


  »Ich bin ein Freund von Kris.«


  Das blonde Mädchen prüfte ihn noch einen Augenblick, dann ließ sie ihre Schultern wieder vorfallen und ihre Haltung entspannte sich, sie akzeptierte ihn. »Ich dachte, du könntest gerade reingekommen sein, weißt du, vielleicht die Bullen, weißt du?«


  An der Wand hinter ihr war ein Middle Earth Poster, über den sich ein langer gerader Streifen zog, innerhalb dessen die Farben verschossen waren; dort fiel jeden Morgen die Sonne auf das Plakat. Er sah sich unbehaglich um. Er wußte nicht, was er tun sollte.


  »Es war vorgesehen, daß Kris und ich heiraten sollten, seit acht Monaten«, sagte er.


  »Willst du ficken?« fragte das blonde Mädchen. »Wenn Jonah trippt, ist er ganz weg. Ich habe den ganzen Morgen und den ganzen Tag Coca-Cola getrunken, und jetzt bin ich richtig scharf.«


  Eine neue Platte fiel auf den Teller, und Little Stevie Wonder blies kräftig seine Harmonica und begann zu singen »I Was Born To Love Her«.


  »Ich war mit Kris verlobt«, sagte Rudy und fühlte sich traurig. »Wir wollten heiraten, wenn ich mit dem Wehrdienst fertig war. Aber sie entschloß sich, mit Jonah hierher zu kommen, und ich wollte sie nicht drängen. So habe ich acht Monate gewartet, aber jetzt bin ich mit der Army fertig.«


  »Schön, willst du oder willst du nicht?«


  Unter dem Speisezimmertisch. Sie legte sich ein Seidenkissen unter. Darauf stand: Souvenir of Niagara Falls, New York.


  Als er in das Wohnzimmer zurückkam, saß Jonah aufrecht auf dem Sofa und las Hesses Magister Ludi.


  »Jonah?« sagte Rudy. Jonah sah auf. Er brauchte eine Weile, um Rudy zu erkennen.


  Als es ihm gelang, klopfte er neben sich auf das Sofa, und Rudy kam her und setzte sich nieder.


  »He, Rudy, wo bist du gewesen?«


  »Ich war in der Army.«


  »Au.«


  »Ja, es war scheußlich.«


  »Bist du jetzt draußen? Ich meine, bist du das glücklich losgeworden?«


  Rudy nickte. »Na ja. Aus Gesundheitsgründen.«


  »Na also, das ist doch gut.«


  Sie saßen für eine Weile still. Jonah begann zu nicken und sagte dann zu sich selbst: »Du bist nicht sehr müde.«


  Rudy sagte: »Jonah, hör mal zu, was ist das für eine Geschichte mit Kris? Du weißt doch, wir wollten heiraten, schon seit ungefähr acht Monaten.«


  »Sie ist hier irgendwo«, antwortete Jonah.


  Aus der Küche, durch das Speisezimmer, wo das blonde Mädchen schlafend unter dem Tisch lag, kam das Geräusch von etwas Wildem, das an rohem Fleisch zu reißen schien. Es ging so eine ganze Zeit lang, aber Rudy sah zum Fenster auf die Straße hinaus; es war ein großes Panoramafenster. Da stand ein Mann in dunkelgrauem Anzug auf dem Bürgersteig an der Einmündung des Hauszugangs und sprach mit zwei Polizisten.


  »Jonah, kann Kris jetzt mit mir von hier weggehen?«


  Jonah schaute verärgert auf. »Hör mal zu, Mann, niemand hält sie hier fest. Sie versteht sich mit uns allen herrlich, und ihr gefällt es. Geh und frag sie doch selbst. Gott, bring mich nicht auf die Palme!«


  Die beiden Schupos kamen jetzt auf die Haustür zu.


  Rudy stand auf und ging, um die Tür zu öffnen.


  Sie lächelten ihn an, als sie seine Uniform sahen.


  »Kann ich Ihnen helfen?« fragte Rudy.


  Der eine Schupo sägte: »Wohnen Sie hier?«


  »Ja«, sagte Rudy. »Mein Name ist Rudolph Boekel. Kann ich Ihnen helfen?«


  »Wir würden gern reinkommen und mit Ihnen sprechen.«


  »Haben Sie einen Haussuchungsbefehl?«


  »Wir wollen nichts durchsuchen, wir wollen nur mit Ihnen sprechen. Sind Sie bei der Armee?«


  »Grad entlassen. Ich bin heimgekommen, um meine Familie zu sehen.«


  »Können wir reinkommen?«


  »Nein, mein Herr.«


  Der andere Schupo schaute verärgert drein. »Ist das das Haus, das man ›The Hill‹ nennt?«


  »Wer?« fragte Rudy und sah verblüfft aus.


  »Schön, die Nachbarn sagten, daß dies ›The Hill‹ wäre, und daß hier einige ganz schöne wilde Parties abgezogen würden.«


  »Hören Sie irgend etwas, was nach Party klingt?«


  Die Schupos sahen einander an. Rudy fügte hinzu: »Es ist immer sehr ruhig hier. Meine Mutter liegt im Sterben, sie hat Magenkrebs.«


  Sie ließen Rudy sich einnisten, weil er in der Lage war, mit den Leuten zu sprechen, die von draußen an die Tür kamen. Außer Rudy, der ausging, um Essen einzukaufen, und abgesehen von den wöchentlichen Touren zur Arbeitslosenstelle, verließ keiner The Hill. Es war gewöhnlich sehr still.


  Nur manchmal hörte man ein knurrendes Geräusch im hinteren Flur, der zu dem früheren Mädchenzimmer hinaufführte, und das Patschen aus dem Kellergeschoß, das Geräusch von nassem Zeug auf Ziegeln.


  Es war ein in sich selbst ruhendes kleines Universum, im Norden von Acid und Meskalin begrenzt, im Süden von Pot und Peyote, im Osten von Speed und Redballs, im Westen von Downern und Amphetaminen. Es lebten elf Leute in The Hill. Elf und Rudy.


  Er ging durch die Flure, und manchmal traf er Kris, die aber nicht mit ihm sprechen wollte, außer einmal, als sie ihn fragte, ob er jemals hinter etwas anderem als Liebe besonders hergewesen sei. Er wußte nicht, was er ihr antworten sollte, und sagte deshalb nur: »Bitte«, und sie nannte ihn einen Biedermann und ging weg in Richtung der Treppe, die zur Dachkammer führte.


  Rudy hatte ein Quieken aus der Dachkammer gehört. Es war ihm vorgekommen wie das Kreischen von Mäusen, die in Stücke zerrissen werden. Katzen waren im Haus.


  Er wußte nicht, warum er hier war, außer daß er nicht verstand, warum sie bleiben wollte. Sein Kopf brummte immerzu, und manchmal fühlte er, wenn er genau das richtige Wort fände, es auf die richtige Art sagen könnte, würde Kris mit ihm weggehen. Er begann eine Abneigung gegen das Licht zu entwickeln. Es tat seinen Augen weh.


  Niemand sprach sehr viel zum anderen. Es war ein ständiger Kampf, high zu bleiben, die Gruppe so hoch in Stimmung zu halten wie möglich. In diesem Sinne sorgten sie füreinander.


  Und Rudy wurde ihre einzige Verbindung nach draußen. Er hatte einigen Leuten geschrieben  seinen Eltern, einem Freund, einer Bank, noch irgend jemandem , und so kam jetzt etwas Geld rein. Nicht viel, aber genug, um Essensvorräte zu halten und die Miete zu zahlen. Aber er bestand darauf, daß Kris nett zu ihm sein sollte.


  Sie bearbeiteten sie alle, nett zu ihm zu sein, und sie schlief mit ihm in dem kleinen Zimmer im zweiten Stock, wo Rudy seine Zeitungen und seinen Kleidersack deponiert hatte. Die meiste Zeit am Tag lag er dort, wenn er nicht aus war zu Besorgungen für The Hill, und er las die kleineren Artikel über Zugunglücke und über Überfälle in den Vorstädten. Und Kris kam zu ihm, und sie liebten sich.


  Eines Abends überredete sie ihn, daß er »es machen« solle, aber mit einer starken Portion Acid, und er ließ die zwei Zuckerwürfel auf der Zunge zergehen, und sie war langgezogen wie Sahnekaramelle auf sechs Meilen. Er selbst war ein dünner elektrisch geladener Kupferdraht, und er bohrte in ihr Fleisch. Sie zuckte von dem Strom, der durch ihn floß und wurde dann geschmeidiger. Er sank tiefer durch das Weiche und beobachtete aufmerksam den versponnenen Holzmaserungseffekt, den ihre Tränentropfen erzeugten, als sie in den Nebel um ihn herum aufstiegen. Er trieb langsam hinab, sich drehend und wieder drehend, gehalten von einem Flüstern in Blau, das wie ein Spinnweb aus seinem Körper kam. Das Geräusch ihres Atmens in der feuchten, mit Kristallsäulen bestandenen Höhlung, die tiefer und tiefer sank, war das Geräusch der Wände selbst, und als er diese mit seinen warmen metallnen Fingerspitzen berührte, atmete sie tief ein, die Luft in seiner Umgebung aufwirbelnd; er sank weiter hinab, dabei langsam in einem Schleier moschusartiger Ungebundenheit sich wendend.


  Ein beharrliches Klopfen war irgendwo unter ihm, er hatte Angst davor, während er hinabsank; irgend etwas, das bedroht schien zu zersplittern, jammerte feinstimmig. Panische Angst ergriff ihn, beutelte ihn, seine Kehle schnürte sich zu, er versuchte den Schleier zu greifen, aber der zerriß in seinen Händen, dann kam er ins Fallen, schneller jetzt, viel schneller, und er hatte Angst, Angst!


  Veilchenblaue Explosionen überall um ihn herum und das Kreischen von irgend etwas, das ihn wollte, was ihn suchte und tief im Schlund eines Tieres sich wand, das er nicht benennen konnte. Er hörte sie rufen, hörte sie jaulen und unter ihm aufschlagen, und ein fürchterlich vernichtendes Gefühl in ihm …


  Und dann herrschte Ruhe.


  Das dauerte einen Moment lang.


  Dann kam zarte Musik auf, die nichts als Entspannung forderte. So lagen sie da, aneinandergeschmiegt, in der Schwüle der kleinen Kammer, und sie schliefen stundenlang.


  Danach ging Rudy selten hinaus ans Licht. Er besorgte die Einkäufe abends, trug dabei Sonnengläser. Er leerte die Mülleimer nachts, und er scheuerte den Hauseingang, und schnitt den Rasen mit einer Gartenschere, weil der Rasenmäher mit seinem Lärm die Bewohner der Balkonapartments verärgert haben würde, die sich so nicht weiter beschwerten, weil nur selten noch ein Geräusch von The Hill vernommen wurde.


  Er stellte auf einmal fest, daß er einige der elf jungen Leute, die in The Hill wohnten, schon lange nicht mehr gesehen hatte. Aber die Geräusche über und unter ihm und rundherum im Haus wurden häufiger.


  Rudys Kleider waren ihm jetzt zu weit. Er trug nur noch eine Unterhose. Seine Hände und Füße waren verschorft. Die Knöchel seiner Finger waren geschwollen, vom harten Aufschlagen, und sie waren ständig entzündlich blutig gerötet.


  Sein Kopf brummte dauernd. Der dünne fortwährende Tabakgeruch war in die Holzwände und ins Gebälk eingezogen. Er las die ganze Zeit Zeitungen, alte Zeitungen, deren Artikel seinem Gedächtnis eingelagert waren. Er erinnerte sich an einen Job als Automechaniker, den er einst gehabt hatte, aber das schien sehr lange her zu sein. Als man den Strom für The Hill sperrte, störte Rudy das nicht, weil er die Dunkelheit vorzog. Aber er ging los, es den elfen zu sagen.


  Er konnte sie nicht finden.


  Sie waren alle verschwunden. Sogar Kris, die eigentlich irgendwo hätte sein müssen.


  Er hörte die wasserpatschenden Geräusche aus dem Keller und ging, mit beklommen verhaltenem Atem, hinunter in die Dunkelheit. Der Keller stand voll Wasser. Einer der elf, mit Namen Teddy, war da. Er war an der schleimigen oberen Wand des Kellergeschosses festgebunden, hing dicht an der Mauer, zitterte leicht und strahlte ein dünnes grünes Licht aus. Er ließ einen gummiartigen Arm ins Wasser hängen und ließ ihn dort baumeln und sacht in der gezeitenlosen Flut schwingen. Dann kam etwas in seine Reichweite, er machte eine schnappende Bewegung, und holte das in seinem gummiartig straffem Zugriff sich noch angstvoll windende Etwas herauf und schob es langsam die Wand empor zu einem dunklen, feuchten Fleck weiter oben, nahe den Rohren, die quer hinüber verliefen, und klatschte das Ding auf den dunkelblutigen Flecken, wo es fürchterlich aufquiekte, dann eingesogen wurde, ein lutschendes Ziehen, dann ein Geräusch des Hinunterschluckens.


  Rudy ging zurück, die Treppen hinauf. Im ersten Stock fand er das blonde Mädchen, das Adriane hieß. Sie lag dünn und weiß wie ein Tischtuch hingestreckt auf dem Speisezimmertisch, während drei von den andern ihre Zähne in sie schlugen, und durch ihre hohlen, scharfen Zähne sogen sie die gelbe Flüssigkeit aus den aufgeblähten Eiterbeulen, die ihre Brüste und ihr Gesäß gewesen waren. Ihre Gesichter waren sehr weiß, und ihre Augen flackerten wie rußende Feuer.


  Auf der Treppe zum zweiten Stock wurde Rudy beinah umgeworfen, als etwas vorbeikam, was einst Viktor gewesen war, etwas, das auf stark gerippten Lederschwingen flog. Es trug eine Katze in den Klauen.


  Er fand Kris in einer Dachkammer, wie sie in einer Ecke einen Schädel aufbrach und die feuchten Haarsträhnen eines Wesens aufsuckelte, das wie ein Cembalo zimpelte.


  »Kris, wir müssen hier verschwinden«, sagte er zu ihr. Sie langte aus, berührte ihn, und ließ ihre langen, spitzen, dreckigen Fingernägel gegen ihn schnippen. Er klirrte wie ein Kristall.


  Im Dachgebälk lag Jonah, zusammengekrümmt wie ein Wasserspeier, und schlief. Ein grüner Schimmer lag auf seinen Kinnbacken, und er hielt etwas Verfilztes in seinen Pranken.


  »Kris, bitte«, sagte er drängend.


  Sein Kopf brummte.


  Seine Ohren juckten.


  Kris suckelte den Rest der vollmundigen Delikatesse aus dem Schädel der stillen kleinen Kreatur und nibbelte den schlaffen Körper grundlos mit haarigen Händen. Sie setzte sich zurück auf ihr Hinterteil, und ihre lange, haarige Schnauze kam zum Vorschein.


  Rudy hetzte davon.


  Er machte Riesensätze, er scheuerte sich die Knöchel auf, als er um sein Leben rannte. Hinter sich hörte er Kris knurren. Er gelangte in den zweiten Stock, dann in den ersten, und versuchte den Lehnstuhl zum Kaminmantel zu erklimmen, so daß er sich im Spiegel sehen könnte, beschienen vom durch das verschmutzte Fenster einfallenden Mondlicht. Naomi war vor dem Fenster und schlappte mit der Zunge nach Fliegen.


  Er kletterte verzweifelt angestrengt, wollte sich selbst sehen. Und als er vor dem Spiegel stand, sah er, daß er durchsichtig war, daß da nichts in ihm war, daß sich seine Ohren zugespitzt und Haare auf den Spitzen hatten, seine Augen waren so riesig wie die eines Lemuren, die Lichtspiegelung tat ihm weh.


  Dann hörte er das Knurren hinter und unter sich.


  Das kleine Flaschenteufelchen drehte sich um, und der Werwolf stellte sich auf seine Hinterbeine und tatzelte ihn, bis er wie ein edler Kristall aufklang.


  Und der Werwolf sagte mit sehr wenig Anteilnahme: »Warst du je hinter etwas anderem als Liebe her?«


  »Bitte!« bettelte der kleine Glasteufel, gerade als ihn die große, haarige Tatze in eine Million in allen Regenbogenfarben glitzernder Partikel zerspringen ließ, die sich alle bewußt im engen, kleinen, abgeschlossenen Universum verströmten, das The Hill war, alle völlig geschrumpft umherschwirrend und wegprickelnd in eine Finsternis, die zwischen den stillen Holzwänden hervorzusickern begann …


  


  Das Tier

  

  (Carol Emshwiller)


  


  


  Am ersten Tag des Tieres ging die Sonne gelb über dem Nebel auf. Eine Frau von den Century Arms Apartments führte früh am Morgen ihre drei Hunde aus, hastete aber innerhalb von zehn Minuten zurück. Ihr Atem war zu sehen. Später blieb ein Mann, der einen gelblichbraunen Überzieher trug und einen Spazierstock mit sich führte, an der Ecke des kleinen Parks, wo die Frau ihre drei Hunde ausgeführt hatte, stehen und knöpfte seinen Kragen zu. Die Sonne am ersten Tag des Tieres hatte sich inzwischen orange verfärbt, und der Atem des Mannes war nicht mehr zu sehen. Das Tier, wie man das an seinem ersten Tag erwarten konnte, erwachte spät. Um elf gab man ihm eine Schüssel Weizenflocken, ein Glas Milch und zwei Scheiben Toast mit Butter, aber es weigerte sich, irgend etwas davon zu essen. Auch das hatte man erwartet. Es trank jedoch einen Liter Wasser aus einem Eimer, den man in einer Ecke stehengelassen hatte, und das wurde als ein sehr gutes Zeichen angesehen.


  Es war natürlich im tiefsten Teil des Waldes gefunden worden.


  Am zweiten Tag des Tieres überzogen sich alle Fenster mit Eisblumen. Die Leute erwachten früh, und sogar die Nachtwächter gingen pfeifend nach Hause. Es lag etwas in der Luft. Das Barometer stieg. Der Mann mit dem gelblichbraunen Überzieher atmete zehnmal tief ein, abwechselnd mit dem rechten und dann mit dem linken Nasenloch ausatmend. Die Frau, die so an Hunden hängt, genießt die Kälte an diesem, dem zweiten Tag. Sie ist niemals verheiratet gewesen, und trotz der Würde und der Selbstsicherheit ihres Auftretens hat sie stets das Pech, sich mit ungeeigneten Männern zu treffen.


  Das Tier ißt noch immer nicht. Lange Zeit hat es aus dem Fenster geschaut. Was träumt es gerade? fragen sich seine Wärter. Daß Haft eine Frage des Ausmaßes ist? Weniger von Barrieren eingeengt als von den Ausblicken dahinter? Falls die Frage vielleicht doch nicht war: Sind die Türen verschlossen? aber wohin würden sie führen, wenn sie sich einmal öffneten? falls eine solche Zeit einmal kommen sollte? Und sind die Antworten, wie sie auch ausfallen mögen, die ganze Freiheit, auf die es hoffen kann?


  Man sagte, am zweiten Tag, daß es nicht zu unglücklich aussähe. Ein Wärter mit besonderer Einfühlsamkeit brachte ihm zur Mittagszeit ein gegrilltes Käsesandwich und einen Hamburger, damit man sehen könne, was es bevorzuge, aber es aß noch immer nichts.


  Einige Intelligenz scheint in seinen Augen zu leuchten. Die Wärter fühlen alle, daß es sich bis zu einem gewissen Grade des Sinns ihrer Worte bewußt sein mochte, sie ohne Zweifel auf seine eigene Art auslegte. Die Wärter sagen, es möge dunkel die Bedeutung seiner Position in ihrer Mitte verstehen. Vielleicht sehnt es sich nach mehr Elementen, aus denen es Folgerungen ziehen könnte. Ein Wärter meint, daß es eine Art Musik machen würde, hätte es eine Trommel und eine Flöte, und so werden ihm diese zur Verfügung gestellt, aber es tippt nur mit seinen Fingern an sein Kinn.


  Es gibt viel zu tun: es waschen, seine Nägel schneiden, seine Mähne stutzen (durchweg Locken, und man findet, daß sein Schädel darunter die gleiche Größe wie jedermanns Kopf hat). Auch seine Haut unter dem Schmutz scheint wie die ihre zu sein, außer einer Art Röte, die wahrscheinlich von dem dauernden Ausgesetztsein herrührt.


  Das Tier trägt keine Zeichen der Gefangennahme, außer dort, wo die Seile sich in seine Handgelenke und Knöchel gerieben haben. Man sagte, daß es dabei nichts als Nasenbluten davongetragen hätte, und doch hatte es zwei der Jäger mit seinen bloßen Händen getötet.


  Sie hatten es fallen gelassen, als sie die Stadt am frühen Morgen betraten. Mit Händen und Füßen an eine Stange gebunden, wurde es von vier von ihnen getragen, und sie waren in die Stadt gekommen, Lieder singend und es übermütig hin und her schwingend. Das war, nachdem der letzte Bus zur Stadtmitte zurückgefahren war, und nachdem der letzte Busfahrer ins Bett gegangen war und nicht ein Taxi in Sicht. Sie waren gestolpert, als sie die Straße herabkamen, und es schlug mit dem Hinterkopf an den Bordstein und grunzte. Seine Nase begann wieder zu bluten; viele der Jäger hatten von ihm jedoch Schlimmeres einstecken müssen, so daß nicht einer von ihnen daran dachte, sich zu entschuldigen.


  An dritten Tag aß das Tier … Rühreier und Speck, Toast, Orangensaft, und man hielt die wichtigsten Hindernisse für überwunden, und da das Wetter schön blieb, fühlten die meisten von ihnen, daß wohl niemand etwas dagegen hätte, wenn man dem Tier etwas frische Luft in einem kleinen, nahe gelegenen Park gönne, vorausgesetzt, man könne ihm Hosen anziehen, die es auch anbehalten würde. Allerdings bestritt eine Minderheit, daß dies für ein Tier notwendig wäre. Andere sagten, daß es überhaupt keine philosophische Frage wäre, wann ein Tier Hosen tragen müßte und wann nicht, oder sogar, was nun das Tiersein ausmache, sondern daß es mehr eine Frage der einfachen Physiologie wäre und daß jedermann, der Augen hätte, das beantworten könne und sich, darüber hinaus, unzweifelhaft zugunsten der Hosen entscheiden würde.


  Da die Wärter alle einheitlich einen grauen Overall tragen, wurde beschlossen, daß es am einfachsten wäre, ihm einen von diesen anzuziehen, und mit einem kleinen Kombinationsschloß am oberen Ende des Reißverschlusses bestünde wohl keine Gefahr, daß das Tier sich in einem unpassenden Moment davon befreien könnte.


  Die Frau führt ihre Hunde viermal am Tag aus. Sie ist groß und immer in Schwarz oder Weiß mit einem roten Hut gekleidet. Vaterfiguren reizen sie, Jäger und Wärter, bei denen sie sicher sein kann, daß sie ihr Ratschläge und Ermutigung geben, obwohl man das von ihrem sicheren Auftreten her nicht vermuten würde.


  Das Tier wird grau an den Schläfen. Seine Augenbrauen sind buschig. In seinen Ohren wachsen Haare. Vielleicht hat es das harte Leben im tiefsten Teil des Waldes altern lassen. Tatsächlich scheint der Mann in dem gelblichbraunen Überzieher im gleichen Alter zu sein und könnte einen geeigneten Ehemann für die Frau, die ihre Hunde ausführt, abgeben, obwohl er noch nicht verheiratet ist und man, bei seinem Alter, seltsame Laster vermuten kann. Indessen könnte er sich eine Frau leisten und hat sich bemerkenswert fit gehalten. Er raucht nicht. Unglücklicherweise passiert er die Century Arms nie zur genau richtigen Zeit, daß irgendwelche zufälligen Treffen gelängen, und außerdem treffen sich das Tier und die Frau an diesem, dem dritten Tag, aber wenn er einen Geruch an sich hätte, durchdringend und wild, wäre es sicher er, den sie ihr weißes Halstuch abnehmen und den obersten Knopf ihres Mantels öffnen läßt. Was, wenn sie sich irgendwelcher geheimer Ursprünge bewußt ist? (Vielleicht geht das allen Städtern so?) Dann könnte sie eine organische Verwandtschaft in diesem Duft spüren, und daraus könnte sie Folgerungen ziehen über ihre Vergangenheit und vielleicht sogar über ihre Zukunft. Jetzt schleichen die Hunde mit eingekniffenen Schwänzen herbei. Es sind schwarze Apportierhunde, obwohl sie von ihren angeborenen Talenten in den Century Arms keinen Gebrauch machen kann. Das einzige Wasser, das sie jemals sehen, ist das in ihren Näpfen oder Regen, aber das Wetter bleibt weiterhin schön. Es wird wärmer. Man meint, daß man das Tier für immer in dem kleinen Park unterbringen könnte, wo es die Sonne sieht und trotzdem der Öffentlichkeit in einem gewissen Maß entzogen ist. Man meint, daß eine künstliche Höhle mit einem Heizkörper und einem Feldbett vollauf genügen würde und eine abgeschlossene Toilette mit Duschgelegenheit. Einige Wärter überlegen sich sogar, ob ein starkes Gitter ausreichen wird, um es zu halten. Das muß bis an die Decke gehen, denn es ist gewandt genug, um fast alles mit Zehengriff zu erklettern. Zufällig gibt es da schon eine passende Ecke, die früher Eichhörnchen, Füchse, einen Waschbären und eine Eule beherbergte. Man muß sie nur vergrößern und neu einrichten.


  Zufällige Begegnungen führen manchmal zu engen Freundschaften, und bei ihrem ersten Treffen bietet sie dem Tier eine Zigarette an, die es wohlwollend mit einem kleinen Dankesnicken annimmt. Unglücklicherweise muß sie unter diesen Umständen mehr den dominierenden Part in dieser Beziehung übernehmen, und doch macht es den Anschein, daß ihr sein Ausdruck allein genügt, um sie an seine Fähigkeiten als Ratgeber und Ermutiger glauben zu lassen.


  Das Drahtgeflecht macht die Dinge in vieler Hinsicht einfacher. Sie kann ihm kleine Geschenke wie Kaffee in Thermosflaschen bringen oder Eiskrem oder etwas, das sie selbst gebacken hat, und sie braucht sich nie zu überlegen, warum es ihr nichts mitgebracht hat. Sie selbst kann sich in eine Mutterrolle versetzen und einen Part ausarbeiten, von dem sie wünschen mag, daß es ihn spiele, vielleicht denkt sie dabei, daß es von ihr lernen werde, und sehnt sich danach, Decken um es herumzustopfen, seinen Rücken zu reiben, dabei sanft auf es einsprechend.


  Andere kommen und beobachten es, so wie sie auch den Goldfisch im Teich beobachten oder einen erblühenden Krokus. Jemand hat von ihm Nacktaufnahmen gemacht und sie heimlich verkauft. Der Mann im gelblichbraunen Überzieher kaufte ein Fünferset, aber an jenem Tage, als das Geschöpf einen Klimmzug an einem Ast seines Gingkobaumes macht, trifft er die Frau nicht vor dem Käfig des Tieres. Wenn er hier wäre, würde sie vielleicht dem Mann in dem gelblichbraunen Überzieher einige Aufmerksamkeit schenken, mehr als sie gewöhnlich tun würde. Alles ist physisch geworden, und sogar unter ihren Mänteln hätten sie gefühlt, daß sie körperlich existent waren.


  Keiner von ihnen hat bereits die Einladung zu der Party erhalten, die die Unterbringung des Tieres im Park feiern soll. Man hat den Termin verschoben in der Hoffnung, daß es in der nächsten Woche  oder auch in zwei Wochen  schöneres Wetter geben werde. Die Jäger und die Wärter werden dasein, ebenso die meisten Leute aus nahe gelegenen Apartments wie den Century Arms. Man glaubt, daß das Tier vielleicht bei dieser Gelegenheit einige wertvolle Hinweise auf die Beschaffenheit zivilisierten Benehmens auflesen wird, obwohl man ihm natürlich keine Schuld geben kann an den beiden Todesfällen, die bei seiner Gefangennahme vorkamen. Einige Städter haben sich gefragt, was sich wohl zu jenem Zeitpunkt ereignet hätte, wäre es von anderen Städtern als den Jägern gefangen worden, wären zum Beispiel die Behavioristen als erste auf es gestoßen. Einige der Wärter  sie selbst und auch andere haben es liebgewonnen  bestreiten, daß es auch dann Tote gegeben hätte, andere indessen sagen, daß es sich mehr als einmal in Wut gegen sie gewandt habe, es gelang ihnen zwar, ihm rechtzeitig zu entkommen, aber sie bezweifeln, daß das lediglich drohende Gesten waren.


  Doch plötzlich, bevor die Einladungen verschickt werden können, entkommt das Tier. Keiner kann sich erklären, wie. Nachts kommt ein Polizist, um dann und wann zu kontrollieren. Die Lichter im Park brennen Tag und Nacht, und trotzdem ist es entflohen. Vier Meldungen über Vergewaltigungen gehen in jener Nacht ein, und weiß der Himmel, sagen die Städter, wie viele nicht gemeldet werden. Man kann nicht sicher sagen, wer sie beging. (Es ist bereits viel nachgedacht worden über eine mögliche Tierfrau oder Frauen, seine Tierkinder, vielleicht ganze Siedlungen von Tieren, die in Verstecken unter Wurzeln von umgestürzten Bäumen leben, eingemummt in rauhe Felle und verlaust. Vielleicht leben sie in Rudeln. Auf jeden Fall könnte es gut sein, daß die Frauen der Städter ihm außergewöhnlich verlockend erschienen, oder vielleicht ist es nur seine hervorragende physische Verfassung oder seine tierische Natur, aber dann ist es vielleicht überhaupt nicht verantwortlich für die Vergewaltigungen.)


  Einmal war die Frau am späten Nachmittag erschienen und hatte ›Apartment 5 A‹ geflüstert, als ob es durch ein Wunder fünf Stockwerke hoch durch ihr offenes Fenster kommen könnte. Viele Städter haben übertriebene Vorstellungen von den Fähigkeiten des Tieres, aber dennoch, es ist wunderbarerweise entflohen, niemand kann sagen, wie. Vielleicht haben sich seine Gedanken, als es sich am Morgen rasierte, der Funktionsweise von Türen und Schlössern zugewandt, und vielleicht hatte ihm die Frau einen Dietrich dagelassen oder einen durch das Drahtgeflecht fallen lassen, wo es ihn hatte auffangen können. Vielleicht paßte der Schlüssel zu ihrem Apartment durch einen seltsamen Zufall auch in das Schloß seines Käfigs.


  Und gewiß, in diesen Mondscheinnächten hätte die Frau gerne die Liebe auf einem höheren Niveau wiedererfunden, hätte sie gerne ihre vielen Seiten betrachtet und jene ausgewählt, die von allen am ehesten versprachen, auf die längste Dauer zu befriedigen. Und angenommen, es sollten auch Gedanken an den neuen Menschen oder eine neue Menschheit vorhanden sein? Eine neue Bewegung, deren Führer das Tier sein mochte, und sie konnte die Rolle der Schwester des Tieres spielen, eine Stellung ohne emotionale Gefahren, in der sie sich einen gewissen Grad an Nähe erlauben dürfte, während sie darauf warten würde, daß eine Art rituelles Opfer stattfände. Und sie wünscht auch für sich selbst Liebesprüfungen, die sie durchstehen muß, und eine Zeit des Fastens, ein Aufbauen von Körperkraft und geistigen Fähigkeiten, Möglichkeiten, um sich selbst vorzubereiten, während sie auf sein Liebespfand wartet, auf einen abgehauenen Finger, ein Ohr oder eine Zehe? Wer weiß, welche Riten es vollzieht?


  Man fand es zehn Tage später, als es einen Hamburger und Pommes frites in einem kleinen Speiselokal in einer entfernten Stadt aß, es trug eine Astrachan-Fellmütze, eine Sonnenbrille und rauchte Marlboros. Es leistete bei seiner abermaligen Gefangennahme keinen Widerstand und wurde ohne Zwischenfälle im Taxi zum Flughafen gebracht. Eine einwandfreie Identifikation war nicht schwer, obwohl es seinen Namen geändert hatte und viele neue Eigenwilligkeiten angenommen hatte.


  Ein doppeltes Schloß wird an seiner Tür angebracht und eine Wache davorgestellt, die die Städter warnen soll, nicht zu nahe zu kommen. Man fühlt, daß neue Hobbies gefunden werden müssen, um seine Zeit auszufüllen. Jemand hat ein altes Pianino beigesteuert, andere haben die Zeitschriften des vergangenen Monats, Farbkasten, Farbstifte, ein Banjo gebracht. Es herrscht eine allgemeine Übereinstimmung unter den Städtern, daß in jedermanns Leben eine Zeit kommt, wo neue Entscheidungen getroffen, neue Richtungen eingeschlagen, neue Beschlüsse formuliert werden müssen. Die Städter erkennen diese Phase, als sie in den Handlungen und Haltungen des Tieres manifest wird. Immerhin ist es, so schätzen sie, ungefähr in dem Alter, in dem eine solche Wandlung angebracht ist, und es muß in irgendeiner unbestimmten, eigenen Art und Weise verstehen, daß es trotz seiner wunderbaren körperlichen Verfassung den Höhepunkt seiner Kräfte überschritten hat. Und so beobachten sie, wie ein neues Sichselbstbewußt-Werden in ihm aufblüht, zusammen mit neuer Großzügigkeit und neuer Unzufriedenheit. Sicherlich fragt es sich nicht nur, was das Ziel des Lebens sei, sondern genauer, was es zum Ziel seines eigenen Lebens machen soll. Nun ersinnt es neue Vergnügungen und gibt alte auf. Es dreht sich langsam zur Musik der von den Städtern meistgeliebten, längst verstorbenen Komponisten. Es tanzt mit geschlossenen Augen. Es tippt an das Drahtgeflecht. Es scheint Kontrapunkt und Fuge zu verstehen oder wenigstens darauf zu reagieren. Es erhält eine Tageszeitung und eine ganze Menge Post. Es schreibt: einst kroch ich, von Flöhen zerstochen, aß rohe Wurzeln. Einst hatte ich nie von Hemdschößen gehört, von Socken und Krawattennadeln. Ich schlief auf Farn.


  Inzwischen ist es der einundfünfzigste Tag des Tieres.


  Es schreibt Gedichte auf die Weizenflockenpackung und auf alte Umschläge, aber zu dieser Jahreszeit laufen die jüngeren Städter Rollschuhe im Park. Das Geräusch der Rollen stört das Tier, wenn es dasitzt und darüber nachdenkt, was es als nächstes niederschreiben soll oder wenn es ein Buch über Stil studiert. Es hat eine Liste mit Substantiven, die Bewegung ausdrücken, und eine Notiz, die es daran erinnert, nach einem langen einen kurzen Satz zu setzen. Kürzlich hat es die Rolle des Geheimnisses in Dichtung jeder Art studiert, aber jetzt, wahrscheinlich wegen eines besonderen Gefühls für die Dame mit den Hunden, und da es ihre Adresse von früher kennt, schreibt es: Liebe gnädige Frau, ich muß mich für die Nacht des 2. April 1969 entschuldigen. Sie ist nicht sicher, weswegen es sich entschuldigt, obwohl es für sie keine so erfüllte Nacht war, wie es sie für das Tier gewesen sein mag.


  Es hat bereits zwei Cocktailparties zu seinen Ehren besucht und einen literarischen Tee, und es ist ohne Klagen in seinen Käfig zurückgekehrt. Die Extrawache kann bald zurückgezogen werden. Jemand hat ihm eine gelblichbraune Kordsamtjacke gegeben mit Lederflecken auf den Ellenbogen. Viele Städter fanden es außerordentlich attraktiv, besonders in einem Gesellschaftsanzug. Die Kombination von diesem zerfurchten, ja gefährlich aussehenden Gesicht, den weißen Zähnen mit einem gut geschnittenen Jackett, einem Martiniglas gekonnt gehalten und einer Spur ursprünglicher Scheu ergeben eine unwiderstehliche Mischung, und keiner der männlichen Städter macht seiner Frau Vorwürfe wegen ihrer Empfänglichkeit. Eine Frau hat ihm drei Flaschen Champagner geschickt, eine andere eine Wildlederjacke und einen importierten Schuhlöffel. Eine hat ihm einen Pullover gestrickt, den es sicher gut brauchen kann, da die Heizung in seiner Höhle nicht besonders gut ist und die imitierte Steintür nie gut geschlossen hat. Es hätte gerne eine heizbare Decke gehabt, die nicht sehr viel teurer als der Champagner gewesen wäre, aber es weiß sicher, daß es in seiner Lage nicht wählen kann.


  Eine Frau hat gefragt, ob es in ihre Obhut entlassen werden könnte. Sie hat ohne Zweifel die Unruhe im Park bemerkt, mit dem Rollschuhlaufen und den gaffenden Besuchern, wo sogar die Wache gern in eine Art Verbindung mit dem Tier getreten wäre. Sie fühlt, daß dies für seine Kunst nicht am zuträglichsten ist.


  Sie würde es gerne in einem Teil ihres Sommerhauses unterbringen, wo es eine Reihe von Räumen über der Garage haben könnte. Sie hofft, daß es als vierter Mann beim Bridgespielen von Nutzen sein kann, und heimlich meint sie, daß ihr das Tier wohl ihr Alter nicht anmerkt, da sie an einem gewissen Aspekt seiner tierischen Natur interessiert ist. Die Moral einer solchen Überlegung mag in Frage gestellt werden, aber die Antwort darauf ist dann sicher nicht eindeutig.


  Das wäre gerade für die Osterferien und vielleicht für nächsten Sommer. Natürlich ist sie sich darüber im klaren, daß die Städter diese Attraktion für ihren Park brauchen, und daß das Tier allen Leuten gehört und nicht nur ihr, aber sie fühlt, daß es eine Abwechslung nötig hat, und sei es nur um seiner Kunst willen. Woher sollen seine neuen Gedanken kommen? fragt sie, und gehört ein wildes Geschöpf nicht eher in eine Vorstadt und keineswegs in die Stadtmitte? wenigstens für eine Weile? Die Leute sollten Sympathie und Verständnis für all ihre Tiere aufbringen, und wenn sie dieses nicht haben kann, würde sie es sich überlegen und statt dessen einen Gibbonaffen zu sich nehmen oder einen jungen Fuchs.


  Sie ist bereits zum Juwelier gegangen, um sich eine silberne Kette machen zu lassen, mit dem sie ihn zum Frühstück, Mittag- und Abendessen führen wird.


  Aber es hat geschrieben: Liebe gnädige Frau, ich würde gerne Ihr freundliches Angebot annehmen, von Ihrem Haus auf dem Lande Gebrauch zu machen, aber leider habe ich schon andere Pläne für Ostern. Ich könnte Ihnen jedoch im Sommer zur Verfügung stehen, besonders nach dem ersten August. Vielleicht überlegen Sie sich eine andere Möglichkeit, denn, wie Sie richtig erkannt haben, würden alle von uns wilden Tieren eine Woche außerhalb der Stadt genießen. Ich würde vorschlagen, daß Sie sich mit den Wärtern in Verbindung setzen, um zu erfahren, welches Tier das am besten geeignete ist. Hochachtungsvoll, das Tier.


  Die jungen männlichen Städter imitieren das Tier. Sie stehen an den Straßenecken, den Kopf vornehm geneigt, die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger. Sie haben jetzt alle politische Ansichten, und sie streicheln streunende Katzen.


  Die Frau führt ihre Hunde noch wie gewöhnlich viermal am Tag aus. Sie hat drei rote Leinen für sie gekauft.


  Es werden viele Vermutungen angestellt, ob das Tier wirklich fähig ist, echte Liebe zu empfinden trotz der Kompliziertheit seiner politischen Überzeugungen und der Nuancen seiner Kunst. Man weiß nie, wie nachgeahmt solche Dinge sein können. Aber es sieht wirklich so aus, als ob das Tier die drei Hunde für außergewöhnlich reizvoll hält. Es sieht so aus, als ob es daran interessiert wäre, sich mit Hunden anzufreunden, aber kürzlich hat es das Rauchen aufgegeben, und es gibt keinerlei Entschuldigung mehr für sie, ihm Zigaretten anzubieten. Vielleicht Hustenbonbons, wenn es ein wenig hustet und sie es bemerkt, aber sie bemerkt nichts.


  Es sind Wandlungen im Gang. Professoren sind gekommen, um seine Reflexe zu studieren, und sie haben herausgefunden, daß sich diese in keiner Weise von denen der Städter unterscheiden. Das hat niemand überrascht, da sie alle, vor langer Zeit, ihre tierische Abstammung erkannt haben. Indessen hat man allgemein eine dunkle Vorahnung. In der Abteilung für Parks hat eine Umgestaltung stattgefunden. Jüngere Städter sind gekommen, um ältere zu ersetzen. Sicher wird es neue Theorien geben über die Einflüsse eines solchen Geschöpfs wie des Tieres, das jedermanns Blicken zugänglich ist. Verschiedene Studien sind schon in Bearbeitung, ob es seit seiner Gefangennahme mehr oder weniger Verbrechen gibt. Das Verhalten der Stadt-Teenager wird von Teams aus Studenten höherer Semester erforscht, und die Schriften des Tieres werden von Tierverhaltensexperten geprüft. Das Tier selbst hat die Ansicht geäußert, daß es gerne sowohl als Individuum wie auch als Tier betrachtet werden möchte. Bald wird es ein Symposium geben. Jeder hat eine Theorie oder zwei. Die Dame mit den drei Hunden wird als Abgeordnete der Bürgerversammlung der Anwohner des Parkbezirks vertreten sein. Man sagt, daß das Tier selbst den Vorsitz innehaben wird, obwohl es kaum einen Einfluß auf den Verlauf hat. Ohne Zweifel wird es im Fernsehen übertragen werden.


  Das Tier hat noch keine eigene Meinung geäußert. Höchstwahrscheinlich wartet es darauf, daß die Ergebnisse der verschiedenen Studien veröffentlicht werden. Die Städter warten begierig darauf, daß es spricht, denn sie sind von seinen anderen Schriften her sicher, daß das, was es sagt, nichts Gewöhnliches sein wird.


  Die Frau mit den Hunden fühlt tief ihre Verantwortung und ist mehr denn je geneigt, Schwarz zu tragen, aber sie erlaubt sich noch rote Hundeleinen. Sie hält es nicht für angebracht, zur Zeit irgend etwas mit dem Tier zu diskutieren.


  An sonnigen Sonntagen ist der Park voll von Hunden, die drei mit den roten Hundeleinen eingeschlossen. Städter, die Hunde besitzen, finden immer etwas, worüber sie sich mit anderen unterhalten können. Es ist zu schade, daß das Tier keinen Hund besitzt. Es gibt so vieles, wo es sich anschließen könnte. Später werden sich die Städter daran erinnern und denken, wenn wir ihm nur einen Hund gegeben hätten, wenn es sowieso im Park leben mußte. Aber natürlich ist es jetzt zu spät.


  Offensichtlich ist es zu einem Entschluß gekommen und im tiefsten Teil des Waldes verschwunden, ohne ein einziges Wort über die Frage seines guten oder schlechten Einflusses zu schreiben. Es läßt alle Städter mit einem leeren Gefühl im Inneren zurück. Der Park scheint verlassen.


  Die Frau geht mit erhobenem Kopf. Es sind Gerüchte über sie im Umlauf, aber niemand kann irgend etwas beweisen. Ihre Hunde benehmen sich, als gehörte der Park ihnen. Kein einziger Baum ist vor ihnen sicher. Viele Städter fragen sich, waren sie vorher wirklich auch so? Was, wenn sie dem Tier irgendwelche geheimen Ergebnisse aus irgendwelchen geheimen Studien gezeigt hat? Hat sie irgendwelche Informationen, die der Öffentlichkeit noch nicht zugänglich sind? Oder liegt es daran, daß sie schließlich kühn genug geworden ist, um ihre Liebe zu erkennen und einzugestehen? und war es letzten Endes doch zu einer Art Liebeserwiderung fähig, von der selben Art wie die Erwiderung der Städter? Aber wie wollen sie das alles jemals wissen, wessen ihr Tier fähig gewesen sein mochte? Und sie werden sich immer darüber wundern, warum es gerade zu dieser besonderen Zeit gegangen ist, bevor das Symposium überhaupt begonnen hat. Sie werden denken, wie groß war sein Bedürfnis, in das Land seiner Herkunft zurückzukehren. Sie werden sagen, es verging vor Sehnsucht nach seiner Tierfamilie, seiner möglichen Tierfrau und den Kindern, oder sie werden sagen, daß es seine Jugend an den Orten sucht, wo es einst jung war, oder daß es um der Städter willen ging, wegen seines Einflusses, der vielleicht so verderblich und doch so verborgen war, daß nur es sich dessen bewußt war, daß es sich dort verborgen hat, allein und verlassen, seine Gedichte auf Birkenrinde schreibend und die Musik ihrer längst verstorbenen Komponisten pfeifend, diesmal fähig, einer Gefangennahme zu entgehen, da es jetzt mehr über die Methoden der Städter weiß.


  Oh, komm zu uns zurück, rufen sie manchmal schweigend in den Wald, komm zurück und schreib deine tierischen Ansichten. Setz dich in unseren Park. Verschönere unsere Cocktailparties. Verbrechenswelle oder nicht, du warst auf die Dauer wirklich gut für uns, und auch wenn das nicht stimmen mag, deshalb gehörtest du doch zu uns, und keine andere Stadt hat jemand wie dich.


  Aber es bleibt für sie nichts anderes zu tun, als auf die Söhne und Töchter des Tieres zu warten, die in jenen Nächten der Freiheit empfangen wurden, falls es wirklich das Tier war, das verantwortlich war (und dazu fähig) für jenen Boom der Vergewaltigungen. Werden die Kinder des Tieres, fragen sie sich, ihm mit ihrem Instinkt in den tiefsten Teil des Waldes folgen, werden sie auf der Suche nach ihrem Vater verschwinden, sobald sie alt genug sind? Und was wird mit dem Jüngsten, demjenigen, das in der Nacht, als es die Stadt verlassen hat, empfangen worden ist, wie manche der Städter glauben? wird er oder sie bleiben als ein Geschenk des Vaters an die Städter, erst ihre Schulen auszeichnen, ihre Geburtstagsparties, Baseballspiele, und sogar Rollschuh laufen in demselben Park, wo ihr Vater so viel seiner Zeit zugebracht hat, später das College, die Tanzveranstaltungen; beitragen zu ihren Logik- und Philologiekursen, als Hauptfach Geschichte oder Französisch wählen und dann einen Städter heiraten und eigene Söhne und Töchter empfangen?


  Sicher, denken die Städter, sicher ist das Blut des Tieres noch unter uns und wird, in irgendeiner zukünftigen Zeit, ein Teil von uns allen sein.


  


  Jeden Tag einzeln

  

  (R. A. Lafferty)


  


  


  Barnaby rief John Sourwine an. Wenn Sie Plätze wie Barnabys Barn öfter aufsuchen (in jeder Hafenstadt der Welt gibt es sie, und John ist in allen wohlbekannt), kennen Sie vielleicht schon John Sourwine, und Sie werden ihn als Sour John kennen.


  »Ich hab einen komischen Kauz hier«, erzählte ihm Barnaby.


  »Wie komisch?« fragte Sour John. Er sammelte komische Käuze.


  »Klarer Fall von total verrücktem Huhn, John. Er sieht aus, als ob sie ihn gerade ausgegraben hätten, aber er ist ganz schön lebendig.«


  Barnaby unterhält eine prächtige kleine Kneipe, die Essen und Trinken und Unterhaltung anbietet, alles davon ungewöhnlich und herzhaft. Und John Sourwine ist immer an neuen Sachen interessiert oder an alten, wiederentdeckten. Also begab sich John hinunter zu Barnabys Barn, um den komischen Kauz anzusehen.


  Man brauchte gar nicht zu fragen, welcher er war, obwohl immer Fremde und Reisende und Matrosen, die John nicht kannte, in der Barn waren. Der komische Kauz ragte heraus. Er war ein großer, dürrer, ungehobelter Kerl, und er sagte, daß sein Name McSkee wäre. Er aß und trank mit dröhnendem Vergnügen, und sie beobachteten ihn alle mit Erstaunen.


  »Das ist sein vierter Teller Spaghetti«, vertraute Smokehouse Sour John an, »und das ist das letzte von zwei Dutzend Eiern. Er hatte zwölf Hamburger, sechs falsche Hasen, sechs Crabburger, fünf Hotdogs, so lang wie ein Unterarm, achtzehn Flaschen Bier und zwanzig Tassen Kaffee.«


  »Bleich blinkendes Leuchtfeuer! Dann muß er ja bald an ein paar von Big Bucket Bulgs Rekorden rangekommen sein«, rief John in plötzlichem Interesse aus.


  »John, er hat die meisten der Rekorde schon gebrochen«, teilte ihm Smokehouse mit, und Barnaby meinte zustimmend nickend: »Wenn er das Tempo für weitere fünfundvierzig Minuten so anhält, wird er sie alle schlagen.«


  Nun, der kornische Kauz war immer noch ein dürrer Kerl, mit einem großen, schlotternden Gestell, das dafür gebaut war, fünfzig oder sechzig Pfund mehr zu tragen, als der gebeugte Kerl jetzt besaß. Aber er begann sich auszudehnen, noch während John ihn beobachtete, und es war nicht nur, daß er fast von Minute zu Minute größer aussah, es war auch, als ob ein Licht in ihm angezündet worden wäre. Er glühte. Dann leuchtete er. Dann begann er zu funkeln.


  »Du ißt gerne, nicht wahr, Oldtimer?« fragte Sour John den komischen Kauz, den erstaunlichen McSkee.


  »Ich tus ganz gerne!« dröhnte McSkee mit einem glücklichen Grinsen. »Aber außerdem ist es einfach, daß ich ein verdammter Angeber bin. Ich mag alles im Übermaß. Ich liebe es, mitten im dicksten Gewühl zu sein.«


  »Man könnte meinen, daß du seit hundert Jahren nichts mehr gegessen hast«, tastete sich Sour John vor.


  »Du kapierst aber schnell«, lachte der erleuchtete McSkee. »Eine Menge von denen kriegt das nie raus über mich, und ich erzähle ihnen nichts, bis sie nicht erst selbst etwas erraten haben. Aye, du hast immerhin die haarigen Ohren und die Schlangenaugen eines echten Gentleman. Ich liebe es, wenn ein Mann richtig häßlich ist. Wir können uns unterhalten, während ich esse.«


  »Was machst du, wenn du mit dem Essen fertig bist?« fragte John, erfreut über die Komplimente, während die Kellner anfingen, die Steaks vor McSkee hoch aufzutürmen.


  »Oh, nach dem Essen kommt das Trinken«, mampfte McSkee. »Es gibt keine scharfe Trennungslinie zwischen den Vergnügungen. Nach dem Trinken kommen die Mädchen, nach den Mädchen das Prügeln und Herumkrakeelen. Und am Ende singe ich.«


  »Eine bestialische Prozedur«, sagte John mit Bewunderung. »Und wann ist deine Leibund-Magenstärkende Orgie vorbei?«


  »Oh, dann schlafe ich«, kicherte McSkee. »Beobachte mich gelegentlich einmal, wie ich das mache. Ich sollte Unterrichtsstunden geben. Wenige Menschen wissen, wie man das machen sollte.«


  »Ja, und wie lange schläfst du«, fragte Sour John, »und gibt es irgend etwas Spektakuläres an deinem Schlaf, das ich nicht verstehe?«


  »Natürlich ist er spektakulär. Und ich schlafe, bis ich aufwache. Darin stelle ich auch Rekorde auf.«


  Und McSkee schlang die hohe Steaksäule hinunter, bis Sour John eine mystische Vision von einem jungen Ochsen hatte, der total verschlungen wurde außer dem Kopf, der Haut und den Hufen, dem Anteil des Metzgers.


  Später sprachen sie etwas ungezwungener, als sich McSkee durch das letzte halbe Dutzend Steaks arbeitete  denn nun war der größte Hunger gestillt.


  »Gab es in dieser ganzen protzigen, wilden Geschichte nicht ein Beispiel von Gefräßigkeit, das die anderen überragte«, horchte ihn Sour John aus, »einmal, als du dich sogar selbst übertroffen hast?«


  »Aye, das gabs schon«, sagte McSkee. »Das war die Zeit, als sie mich mit dem neuen Seil hängen wollten.«


  »Und wie hast du dich daraus herausgegessen?« fragte Sour John.


  »Zu jener Zeit und in jenem Land  es war nicht dies hier  war der Brauch neu, einem Verurteilten das zu geben, was er essen wollte«, beschrieb der leuchtende McSkee mit seiner Stimme wie eine Leierkastenmelodie. »Ich habe den neuen Brauch ausgenützt und die Gegend ausgeplündert. Es war ein gutes Essen, das sie mir gaben, bei Sonnenaufgang sollte ich gehängt werden. Aber ich kriegte sie dran, denn ich habe noch bei Sonnenuntergang gegessen. Sie konnten meine letzte Mahlzeit nicht unterbrechen, um mich zu hängen  nicht wenn sie mir eine komplette Mahlzeit versprochen hatten. Ich hielt sie jenen Tag und die Nacht und den folgenden Tag von mir fern. Das ist länger als ich gewöhnlich esse, John, und ich habe mich selbst übertroffen. Die Gegend war bekannt für ihr Geflügel und ihre Ferkelchen und ihre Früchte. Sie ist nicht länger dafür bekannt. Sie hat sich nie mehr erholt.«


  »Warst du das?«


  »Aber sicher, John. Aber beim dritten Sonnenuntergang war ich voll. Der richtige Appetit war weg, und danach genehmige ich mir gewöhnlich nichts mehr.«


  »Natürlich nicht. Aber was geschah dann? Gehängt haben sie dich nicht, oder du wärst nicht hier und könntest alles darüber erzählen.«


  »Das stimmt nicht unbedingt, John. Ich war vorher schon gehängt worden.«


  »Ach?«


  »Sicher. Aber diesmal nicht. Ich trickste sie. Als ich mein Teil hatte, schlief ich ein. Und schlief tiefer und tiefer, bis ich starb. Sie hängen keinen Mann, der schon tot ist. Sie ließen mich einen Tag liegen, um sicher zu sein. John, ich kriege innerhalb eines Tages einen hübschen, kleinen Schimmer. Ich werde ein übelriechender Bursche, wie er schöner nicht sein kann. Dann begruben sie mich, aber sie hängten mich nicht. Warum schaust du mich so komisch an, John?«


  »Ach, nichts«, sagte Sour John, »ein nebensächlicher Einwand, den ich nicht einmal mit Worten würdigen will.«


  McSkee trank jetzt, zuerst Wein, um seinem Magen eine Unterlage zu geben, dann Brandy für seine verknautschte Würde, dann Rum für seine offensichtliche Freundlichkeit.


  »Kannst du glauben, daß alle Sensationen von gewöhnlichen Männern wie mir hervorgebracht werden?« fragte dieser McSkee plötzlich.


  »Ich kann nicht glauben, daß du ein gewöhnlicher Mann bist«, sagte Sour John.


  »Ich bin der gewöhnlichste Mann, den du jemals gesehen hast«, beharrte McSkee. »Ich bin aus dem Lehm und dem Salz der Erde gemacht und aus dem Humus von verfaulten Tieren. Es kann sein, daß sie etwas mehr Schlamm genommen haben, als sie mich herstellten, aber in mir ist keine der seltenen Erden. Es mußte ein Mann wie ich sein, der das System herausfinden würde. Die Gelehrten sind dazu nicht fähig, sie haben keinen Saft in sich. Und weil sie keinen Saft in sich haben, haben sie den ersten Fingerzeig übersehen.«


  »Was heißt das, McSkee?«


  »Es ist so einfach, John! Daß ein Mann sein ganzes Leben jeden Tag einzeln lebt.«


  »So?« fragte Sour John mit gewaltiger Betonung.


  »Schau, wie harmlos das hinuntergleitet, John. Es klingt beinahe wie eine Kalenderweisheit.«


  »Und es ist keine?«


  »Nein, nein, das Donnergrollen von hundert Welten rumpelt zwischen den beiden. Das ist die Tür zu einem ganz neuen Universum. Aber es gibt einen anderen Spruch. ›Mensch, deine Tage sind gezählt‹. Das ist der eine unergründliche Spruch. Das ist die Grenze, die nicht gedehnt oder durchbrochen werden kann, und das setzt uns Kameraden einen Dämpfer auf. Das wirft ein Problem für einen wie mich auf, zu weltlich, um ewiges Glück in einer anderen Welt zu verdienen, zu saft- und kraftvoll, um den endgültigen Untergang willkommen zu heißen und aus persönlichen Gründen nur zu begierig, die Mühsal der Verdammung so lange als möglich aufzuschieben.


  Nun, John, es gab (und gibt) schlauere Männer als mich auf der Welt. Daß ich das Problem (in einem gewissen Maß) gelöst habe, heißt nur, daß das Problem für mich zwingender war. Es mußte ein sehr gewöhnlicher Mann sein, um die Antwort zu finden, und ich habe niemals einen Mann getroffen, der eine solche Leidenschaft für die gewöhnlichen Dinge des Lebens hatte wie ich selber.«


  »Ich auch nicht«, sagte Sour John. »Und wie hast du das Problem gelöst?«


  »Durch einen hübschen kleinen Trick, John. Du wirst sehen, wie es funktioniert, wenn du mir in der Nacht Gesellschaft leistest.«


  


  McSkee hatte aufgehört zu essen. Aber er trank weiter, während er seinem Vergnügen mit Mädchen frönte und mit Prügeln und Herumkrakeelen und Singen. Seine Mädchenabenteuer sollen hier nicht wiedergegeben werden; aber Sie können eine saftige Liste davon im Polizeiwachbuch jener Nacht sehen. Schaun Sie mal bei Mossback McCarthy nachts vorbei, wenn er auf Wache ist, und er wird sie herausholen und Sie sie lesen lassen. Es ist so eine Art Klassiker der Polizeiwache. Wenn ein Mann in einer Nacht mit Soft-Talk Suzie Kutz und Mercedes Morrero und Dotty Peisson und Little Dotty Nesbitt und Hildegarde Katt und Catherine Cadensus und Ouida und Avril Aaron und Little Midnight Mullins in Berührung kommt, sprechen sie über einen Mann, den Legenden umranken.


  Und McSkee brachte die Stadt in Aufruhr, und John Sourwine war bei ihm. John paßte gut zu McSkee. Es gibt viele, die nicht passen würden.


  Es gibt Leute mit feingestimmten Seelen, die sich ängstlich ducken, wenn ihr Begleiter ungewöhnlich ausgelassen wird. Es gibt solche, die zusammenzucken, wenn ein herzhafter Genosse laut und unanständig singt. Es gibt sogar solche, die versuchen, sich abzusetzen, wenn das Murren der soliden Bürgerschaft zu einem drohenden Gebrüll anschwillt, und die sich nach Schutz umsehen, wenn die ersten kleinen Kämpfe beginnen. Glücklicherweise gehörte Sour John nicht zu solchen Leuten. Er hatte eine feingestimmte Seele, aber sie hatte einen großen Spielraum.


  McSkee hatte die lauteste und mißtönendste Stimme in der Stadt; aber würde ihn ein aufrichtiger Freund deswegen verlassen?


  Die beiden Männer hielten reiche Ernte, und eine Handvoll rauher Männer, die große Knöchel in großen Handflächen rieben und ihre Gelegenheit abwarteten, hatte angefangen, ihnen von Ort zu Ort zu folgen: Männer wie Buffalo-Chips Dugan und Shrimp-Boat Gordon, Sulphur-Bottom Sullivan, Smokehouse, Kidney-Stones Stenton, Honey Bucket Kincaid. Die Tatsache, daß diese Männer McSkee wütend folgten, aber noch nicht wagten, allzu nahe zu kommen, spricht tief zugunsten des Mannes. Er war ganz hübsch haarig.


  Aber es gab Zeiten, da ließ McSkee die heiseren Mißtöne verstummen und beendete seine fröhliche Rauferei und kicherte irgendwie etwas ruhiger. Wie  für eine Weile  in der ›Little Oyster Bar‹ (die Treppe hoch in der ›Big Oyster‹).


  »Das erste Mal, als ich den Trick ausprobierte«, vertraute McSkee John an, »geschah es aus Not und nicht freiwillig. Ich habe in meinem Leben eine Menge Feindschaft auf mich geladen, und manchmal kocht es über. Da war das eine Mal, als eine ganze Schiffsladung Männer genug von mir hatte. Diesmal (das war weit weg und vor langer Zeit, in den alten Zeiten der kleinen Segelschiffe) wurde ich an den Knöcheln gefesselt und beschwert und über Bord geworfen. Dann wandte ich den Trick an.«


  »Was hast du gemacht?« fragte ihn Sour John.


  »John, du fragst die verdammtesten Fragen. Ich ertrank natürlich. Was sonst hätte man tun können? Aber ich ertrank ruhig und ohne dieses überflüssige Umsichschlagen. Das ist der Trick, weißt du.«


  »Nein, ich weiß nicht.«


  »Die Zeit sollte auf meiner Seite sein, John. Wer will die Ewigkeit in der Tiefe verbringen? Salzwasser ist höchst ätzend, und meine Fesseln, obwohl ich sie nicht zerbrechen konnte, waren nicht massiv. Nach einer langen Lebensdauer würde das Eisen so zerfressen sein, daß es ohne besondere Anstrengung auseinanderbrechen würde. In weniger als einhundert Jahren gaben die Fesseln nach, und mein Körper (erhalten durch eine Art Einsalzen, aber nicht in der besten Verfassung) trieb zur Oberfläche des Meeres hinauf.«


  »Zu spät, um dir noch etwas zu nützen«, sagte Sour John. »Ein reichlich ulkiges Ende für eine Geschichte, oder war es das Ende?«


  »Ja, das ist das Ende jener Geschichte, John. Und ein anderes Mal, als ich Fußsoldat bei Pixodarus, dem Karier, war (bei seinen keltischen Söldnern natürlich) «


  »Einen Moment, McSkee«, fuhr Sour John dazwischen. »Es gibt da etwas sehr Ungereimtes in deinem ganzen Gerede, und es sind Seezeichen nötig. Wie lange hast du denn ungefähr gelebt? Wie alt bist du?«


  »Ungefähr vierzig Jahre alt nach meiner Rechnung, John. Warum?«


  »Ich dachte, deine Geschichten wachsen ein wenig ins Uferlose, McSkee. Aber wenn du nicht älter als vierzig Jahre bist, dann haben deine Geschichten keinen Sinn.«


  »Nie behauptet, daß sie das haben, John. Du stellst unnatürliche Bedingungen an eine Geschichte.«


  


  McSkee und Sour John waren in der Nachtzelle, blutig und freudestrahlend. Es war nur wegen einer Reihe kleinerer Sachen, daß man sie eingesperrt hatte, aber es war tatsächlich, um sie vor dem Gelynchtwerden zu retten. Sie hatten ein Palaver mit all diesen prächtigen Beamten und Männern, und sie hatten viele auf ihrer Seite. Sour John war als Gelegenheitstäter ein alter Bekannter für sie. Es war bekannt, daß man Johns Aussagen trauen durfte, sogar wenn er log, tat er es doch mit einer Miene der Aufrichtigkeit. Nachdem ein bißchen Zeit verstrichen war und die möglichen Lyncher sich zerstreut hatten, wurden sie auf Sour Johns Bürgschaft hin entlassen, mit dem festen Versprechen von beiden, sich gut zu benehmen.


  Sie schworen Eide und Meineide, daß sie sich wie anständige Männer benehmen würden. Sie gaben dröhnende Schwüre ab, daß sie sofort und ruhig zu Bett gehen würden. Sie gaben zu Protokoll, daß sie in dieser Nacht keine Zechgelage mehr abhalten würden, daß sie keine anständige Frau belästigen würden, daß sie den Eigenheiten der Gesetze gehorchen würden, wären sie noch so unverständlich. Und daß sie nicht singen würden.


  Also ließ die Polizei sie gehen.


  Als die beiden Männer draußen und über die Straße waren, fand McSkee eine Flasche auf dem Bürgersteig, die gut in seine Hand paßte, und er feuerte sie. Sie hätten es auch getan, wenn Sie von einem ähnlichen Impuls erfaßt worden wären. McSkee warf sie in einem wundervollen Looping, und sie flog durch das vordere Fenster der Polizeiwache. Sie müssen einen Wurf wie diesen bewundern.


  Wir geben hiermit zu Protokoll, daß es keine bösartigen Bullen in dieser Stadt sind. Sie sind achtbare Gegner, und es ist immer eine Freude, sich mit ihnen anzulegen.


  Wieder ab durch die Mitte. Und von den Grünen mit Geschrei und Sirenen verfolgt. Es war nahe dran! Ein halbes dutzendmal war es nahe dran. Aber Sour John war ein Fuchs, der alle Löcher kannte, und er und McSkee tauchten für eine Weile unter.


  »Der Trick besteht darin, zu einem endgültigen Stopp zu kommen«, sagte McSkee, als sie sicher waren und wieder ruhig atmen konnten. Sie waren in Sicherheit in einem Lokal, das weniger bekannt und noch kleiner war als das ›Little Oyster‹. »Ich erzähle dir ein bißchen davon, Sour John, weil ich sehe, daß du ein Mann von Bedeutung bist. Lausche und lerne. Jeder kann sterben, aber nicht jeder kann sterben, wann er es will. Zuerst hältst du den Atem an. Dann wird ein Punkt kommen, wo deine Lungen bersten und du einfach einen Atemzug tun mußt. Tus nicht, oder du mußt das Ganze noch mal durchmachen. Dann setzt du deinen Herzschlag herab und sammelst deine Gedanken. Laß die Wärme aus deinem Körper verschwinden und mach Schluß.«


  »Und was dann?« fragte Sour John.


  »Na, dann stirbst du, John. Aber ich sag dir, es ist nicht leicht. Es braucht eine verdammte Menge an Übung.«


  »Warum so viel Übung für eine Sache, die man nur einmal macht? Du meinst buchstäblich sterben?«


  »John, ich sage es geradeheraus. Ich sage sterben, ich meine sterben.«


  »Es gibt zwei Möglichkeiten«, sagte Sour John. »Die eine ist, daß ich langsam im Kapieren bin. Die andere ist, daß du ohne Sinn daherredest. Ich weiß von anderen Gelegenheiten, daß die erste Möglichkeit ausgeschlossen ist.«


  »Ich sage dir eins«, meinte McSkee, »die Zeit verrinnt. Gib mir zwanzig Dollar, und ich werde deine Unlogik übersehen. Ich habe es nie gemocht, zu sterben und pleite zu sein, und ich fühle, meine Zeit ist gekommen. Vielen Dank, John! Ich hatte einen ausgefüllten Tag, gleichermaßen bevor und nachdem ich dich traf, und eine ausgefüllte Nacht, die fast vorüber ist. Ich hatte eine anständige Mahlzeit und genug zum Saufen, um mich glücklich zu machen. Ich habe Spaß gehabt mit den Mädchen, besonders mit Soft-Talk Suzie und Dottie und Little Midnight. Ich habe einige meiner Lieblingslieder gesungen (die nicht jedermanns Lieblingslieder sind). Ich habe mich an verschiedenen guten, anständigen Kämpfen beteiligt, und mir brummt noch der Schädel davon. Mann, John, wieso hast du mir nicht gesagt, daß Honey-Bucket Linkshänder ist? Du hast das gewußt und ihn den ersten Treffer auf mich abfeuern lassen.


  Es war ein Mordsspaß, John. Ich bin einer, der eine Menge aus diesem Spiel gewinnt. Ich bin ein richtiger Saftkerl, und ich versuche, alles in einen Tag und eine Nacht zu stopfen. Du kannst eine Menge in eine Zeitspanne hineinpressen, wenn du es aufhäufst. Na, trinken wir aus, was in den Flaschen übriggeblieben ist, und gehen wir zum Strand, um zu sehen, was wir herausfordern können. Der Nacht muß noch die Krone aufgesetzt werden, bevor ich mich zu meinem langen Schlaf niederlegen kann.«


  »McSkee, du hast mehrmals angedeutet, daß du ein Geheimnis kennst, wie man das meiste aus seinem Leben herausholen kann«, sagte Sour John, »aber du hast mir nicht gesagt, was es ist.«


  »Mann, ich habe es nicht angedeutet, ich habe es klar und deutlich gesagt«, schwor McSkee.


  »Dann in Dreiteufelsnamen, was ist das Geheimnis?« brüllte John.


  »Lebe dein Leben jeden Tag einzeln. Das ist alles.«


  


  Dann sang McSkee ein altes Landstreicherlied, ein viel zu altes Lied für einen Mann von vierzig Jahren, der kein Spezialist war, als daß er es kennen konnte.


  »Wann hast du das gelernt?« fragte ihn John.


  »Gestern gelernt. Aber ich habe heute eine Masse neuer gelernt.«


  »Ich habe vor ein paar Stunden bemerkt, daß irgend etwas komisch Altmodisches an deiner Sprache war«, sagte John. »Aber das scheint jetzt nicht mehr der Fall zu sein.«


  »John, ich passe mich wirklich schnell an. Ich habe ein gutes Gehör, und ich spreche eine Menge und höre eine Menge zu, und ich bin der geborene Imitator. Ich kann mich an einem Tag in einen Jargon hineinfinden. Sie ändern sich nicht so schnell, wie man annehmen könnte.«


  Sie gingen hinunter zum Strand, um der Nacht die Krone aufzusetzen. Wenn man bald stirbt, ist es schön, im Geräusch der Brandung zu sterben, hatte McSkee gesagt. Sie gingen hinunter, über das Ende des Deiches hinaus und dahin, wo der Strand finster war. Aye, McSkee hatte richtig geraten, es wartete Aufregendes auf sie oder war ihnen vielmehr gefolgt. Es war die Gelegenheit für einen letzten glorreichen Kampf.


  Eine geschlossene finstere Gruppe von Männern war ihnen gefolgt  Kerle, die irgendwie während des Tages und der Nacht des Gelages beleidigt worden waren. Das furchtlose Paar drehte sich um und fixierte die Männer aus der Entfernung. McSkee trank die letzte Flasche aus und warf sie mitten unter die Gruppe. Die Männer waren bösartig, sie flammten augenblicklich auf; und der Mann, der von der geschleuderten Flasche getroffen worden war, fluchte.


  Also nahmen sie den Kampf auf.


  Für eine Weile schien es, als ob die Kräfte der Gerechtigkeit Oberhand gewinnen würden. McSkee war ein glorreicher Kämpfer, und Sour John war auch qualifiziert. Sie verteilten jene wütenden Männer auf dem Sand wie ein Bündel ausgelegter Flundern. Es war eine jener großen Schlachten, deren man immer eingedenk ist.


  Aber es waren zu viele jener Männer, von denen McSkee gewußt hatte, daß sie dasein würden. Er hatte sich eine wunderliche Anzahl von Feinden im Laufe eines Tags und einer Nacht gemacht.


  Der wilde Kampf schwoll an, erklomm einen Höhepunkt und zerbarst, wie eine hohe Woge zusammenbrechend. Und McSkee, der höchsten Ruhm und höchstes Vergnügen erreicht hatte, hörte plötzlich auf zu kämpfen.


  Er gab ein wildes Freudengeheul von sich, das die ganze Insel entlang hallte. Dann holte er tief Atem und hielt ihn an. Er schloß seine Augen und stand da wie eine grinsende, unbewegliche Statue.


  Die wütenden Männer kippten ihn um und umschwärmten ihn, sie stießen ihn in den Sand und traten jedes bißchen Leben aus McSkee.


  Sour John hatte gekämpft, solange es einen Kampf gab. Er sah nun, daß McSkee aus Gründen, die nicht ganz klar waren, sich zurückgezogen hatte. Das tat er gleichermaßen. Er schaltete ab und rannte davon, nicht aus Feigheit, sondern aus persönlicher Neigung.


  Eine Stunde später, gerade beim ersten Schimmer des Sonnenaufgangs, kehrte Sour John zurück. Er sah, daß McSkee tot war  ohne Atem, Puls oder Wärme. Und da war noch etwas. McSkee hatte gesagt, in einem seiner weitschweifigen Märchen, daß er einen hübschen, kleinen Schimmer bekäme. John wußte jetzt, was er meinte. Dieser Mann wurde wirklich schnell reif. Dem Geruchsinn nach war McSkee tot.


  Mit einer Kinderschaufel, die er dort fand, grub Sour John ein Loch in den Abhang einer der Strandklippen. Dort begrub er seinen Freund McSkee. Er wußte, daß McSkee noch eine Zwanzig-Dollarnote in seiner Hose hatte. Er ließ sie bei ihm. Es ist nicht so schlimm, eines davon zu sein, aber gleichzeitig tot und auch noch pleite zu sein, ist eine Schmach, die kaum zu überstehen ist.


  Dann wanderte Sour John in die Stadt, um zu frühstücken und vergaß die ganze Angelegenheit schnell.


  Er verfolgte sein Steckenpferd, sich in der Welt herumzutreiben und interessante Leute zu treffen. Es ist gut möglich, daß er Sie getroffen hat, wenn nur irgend etwas Interessantes an Ihnen ist; solche Leute verfehlt er nie.


  


  Zwölf Jahre vergingen und einige Wochen. Sour John war zurückgekehrt in eine der interessanten Hafenstädte, aber mit einem Unterschied. Es war der Tag gekommen, der zu vielen kommt (und verhüte Gott, daß er zu Ihnen kommt), an dem Sour John nicht gut bei Kasse war. Er war so pleite, wie man nur sein kann, mit nichts in den Taschen oder im Magen und mit sehr wenig auf seinem Leib. Er war gestrandet in jeder Hinsicht.


  Und dann rief er sich die vergangenen Zeiten ins Gedächtnis zurück, die er in dieser Stadt verbracht hatte. Saufereien hatten hier stattgefunden, dumme Streiche und Vergnügungen. Er erinnerte sich mit einem Schlag eines Dutzends glücklicher Zeiten. Und dann besonders eine.


  »Er war ein komischer Kauz, ein richtig saftiger Bursche«, grinste Sour John, als er daran dachte. »Er kannte einen Trick, wie er gerade dann sterben konnte, wenn er es wollte. Er sagte, daß man eine Menge Übung braucht, aber ich halte es für sinnlos, etwas zu üben, was man nur einmal tut.«


  Dann erinnerte sich Sour John an eine Zwanzig-Dollarnote, die er mit diesem saftigen Burschen begraben hatte. Die Erinnerung an den leuchtenden McSkee kam zu Sour John zurück, als er den leeren Strand entlangging.


  »Er sagte, daß man eine Menge Leben in einen Tag und in eine Nacht zwängen kann«, sagte John. »Das stimmt. Ich tus. Er sagte noch etwas, was ich vergessen habe.«


  Sour John fand die alte Strandklippe. In einer halben Stunde hatte er die Leiche von McSkee ausgegraben. Sie hatte noch einen tiefen, alten Schimmer an sich, aber sie war besser erhalten als die Kleider. Die Zwanzig-Dollarnote war noch da, unansehnlich, aber noch zu gebrauchen.


  »Ich nehme sie jetzt, weil ich sie brauche«, sagte Sour John weich. »Und später, wenn ich wieder bei Kasse bin, bringe ich sie wieder hierher zurück.«


  »Ja, tu das mal«, sagte McSkee.


  Es gibt Männer auf dieser Welt, die bestürzt wären, wenn ihnen so etwas zustoßen würde. Einige von ihnen hätten nach Luft geschnappt und wären zurückgefahren. Die Ängstlicheren hätten aufgeschrien. John Sourwine war natürlich keiner davon. Aber er war menschlich, und er tat etwas Menschliches.


  Er blinzelte.


  »Ich hatte keine Ahnung, daß du in so einer Verfassung bist«, sagte er zu McSkee. »Das ist also die Art und Weise, wie dus anstellst?«


  »Das ist sie, John. Jeden Tag einzeln. Und ich verteile sie weit genug auseinander, so daß sie nie reizlos für mich werden.«


  »Bist du soweit, um wieder aufzustehen, McSkee?«


  »Ganz sicher nicht, John. Ich bin ja kaum erst gestorben. Es wird noch weitere fünfzig Jahre dauern, bis ich wieder einen wirklich guten Appetit entwickelt habe.«


  »Meinst du nicht, daß das Schwindel ist?«


  »Niemand hat mir gesagt, daß es nicht erlaubt ist. Und nur die Tage, die ich lebe, zählen. Ich dehne sie auf diese Weise eine ganze Weile, und jeder davon ist es wert, sich daran zu erinnern. Ich sage dir, ich habe keine langweiligen Tage in meinem Leben.«


  »Ich bin immer noch nicht sicher, wie du es machst, McSkee. Ist es Scheintod?«


  »Nein, nein! Mit diesem Ausdruck sind mehr Menschen in Schwierigkeiten geraten als mit jedem anderen. Denk so daran, und du hast es schon verfehlt. Du stirbst, John, andernfalls führst du dich nur selbst an der Nase herum. Beobachte mich dieses Mal, und du wirsts sehen. Dann begrab mich wieder und laß mich in Frieden. Niemand mag es, ausgegraben zu werden, bevor er Zeit hatte, es sich in seinem Grab gemütlich zu machen.«


  So gab sich McSkee noch einmal sorgfältig den Tod, und Sour John begrub ihn wieder in dem Abhang der Strandklippe.


  McSkee  was in verballhorntem Irisch Sohn des Schlafes heißt , der Meister des Scheintodes (nein, nein, wenn Sie so daran denken, haben Sies schon verfehlt, es ist Tod, es ist Tod), der sein Leben jeden Tag einzeln lebte und diese Tage durch Jahrzehnte trennte.


  


  


  Windsong

  

  (Kate Wilhelm)


  


  


  Wir sind zu dritt. Wir fahren langsam die Küste entlang, bis Paula sagt: »Dies hier.« Dann steigen wir aus dem Wagen und gehen unbekümmert um das Haus, waten durch die Dünen zum Meer und schwimmen dort allein, fern von den Massen, die die öffentlichen Strände wie schmutziger Schnee verkrusten. Wieso Paula weiß, daß dieses Haus leersteht, und nicht jenes, wissen wir nicht. Sie irrt sich nie. Kaum wahrnehmbare Zeichen, die nur sie bemerkt? Ein Sonnenvorhang, der nicht richtig zugezogen ist, ein Stuhl, der noch draußen steht, obwohl er eigentlich aus der Sonne gehört, ein Wäschestück, längst getrocknet, sonnengebleicht schon, das noch im Wind flattert? Wir wissen es nie, und sie kann es uns nicht sagen.


  Paula ist der Windsong, flink, behend, rastlos, langes Haar, meist stumpf vom Salz, zu dünne, spitze Ellenbogen, Knie, Backenknochen, Schlüsselbeine. Kein Makeup, dazu hat sie es zu eilig. Ein Nagel bricht, und sie beißt ihn noch weiter ab. Nie hält sie inne, um etwas zu prüfen, ihr ruheloser Blick schnellt hierhin und dorthin, bemerkt vielleicht etwas, verweilt jedoch nicht dabei, und sie sagt: »Wir müssen zurück. Ein Sturm kommt.« Woher weiß sie?


  Gregory sagt, daß sie weit draußen am Horizont den grauen Schimmer auf dem Wasser bemerkt hat. Das und das Wehen des Windes auf ihrer Haut, und die Art, wie die Wolken nun dahinjagten, all dies seien Anzeichen für sie. Aber er kann nicht vorhersagen, wann ein Sturm kommt. Gregory ist ihr Zwillingsbruder. Beide sind fünfzehn in diesem Sommer. Gregory ist der Fels, um den der Wind singt und spielt, von dem aus er sich aufmacht, um seine Nase in dies oder das zu stecken, zu dem er aber immer wieder zurückgewirbelt kommt. Gregory kann die meisten Entscheidungen erklären, aber er kann die Entscheidungen nicht intuitiv treffen, wie sie es kann.


  Dan Thornton bewegte sich in seinem Sitz und öffnete langsam die Augen. Da war kein Geräusch, das ihn aufgestört hatte, jedenfalls nichts Außergewöhnliches. Er hörte eine Weile auf das vertraute schwache Summen des Computers zu seiner Rechten, und bevor er den Blick nach rechts wandte, wußte er, daß das kabbelige Spiel der Lämpchen normal sein würde. Auch die Instrumententafel vor ihm zeigte nichts Anormales an, weder blitzendes Bernsteinlicht, noch, was schlimmer gewesen wäre, bedrohliches Pulsieren des roten Lämpchens. Systems okay. Er gähnte und streckte sich. Zeit für die Routinekontrolle. Er prüfte verschiedene Relais, schaltete die Fernsehkamera ein und studierte die Passagiere, die alle in Fächern geschichtet waren wie Tiefkühlkost in einem Supermarktregal; er schaltete die Kamera wieder aus. Ablesen der Instrumente, alles klar. Sorgfältig holte er seine Nährkapseln hervor, legte sie auf einen abgeteilten Teller und schob diesen in die Rückform-Anlage. Er wartete, bis die Lampe aufleuchtete, ließ zwei weitere Minuten verstreichen und zog dann den Teller mit Rühreiern und Schinken, Toast und Honig heraus. Er ließ noch eine Kapsel in eine Tasse fallen und schob sie in die Anlage; dann setzte er sich nieder zum Frühstück. Gleich darauf war der Kaffee fertig, und er rauchte die erste Zigarette. Er überschaute die Buchtitel auf den Spulen. Er ließ die Spule fallen, die er ausgewählt hatte, und ein Stück des Zwirnbands wickelte sich ab, als diese durch die Kabine rollte. Er trat heftig danach und setzte sich unvermittelt nieder. Der Computer rief nach ihm.


  


  Der Wecker summte, und Thornton erwachte völlig zerschlagen. Seine unausgeruhten Glieder schmerzten. Er stellte den Wecker ab, bevor dieser seine zweite Signalstufe erreichte, ein ohrenbetäubendes Schnarren, das sich anhörte, als ob fünfzig Männer mit fünfzig Sägen versuchten, einen Weg durch den Wald zu bahnen. Er zog seine Hand vom Wecker zurück und griff nach seinem Notizbuch und schrieb die Einzelheiten des Traums nieder, bevor ihm die Erinnerung daran schwand. Er stockte eine Weile und versuchte sich zu erinnern. Ein Traum im Traum? Er kam zu keinem Ergebnis und er beschrieb die Kabine, die er gesehen hatte und die Bücher, die wie Zwirn aufgespult waren. Die Rückverwandler für das Essen schienen ihm eine besonders gute Idee zu sein, eine, die ihm nie zuvor begegnet war. Er beendete die Aufzeichnung der Traumszenen, und erst dann streckte er sich und fühlte, wie jeder Muskel wieder protestierte.


  Barfuß tappte er durch den Raum zum Badezimmer und duschte zehn Minuten lang heiß. Auch der folgende eiskalte Strahl schaffte es nicht, ihn munter zu machen, und er wußte, daß seine Leistungsfähigkeit nur 60 % des Normalen ausmachte, bevor er nicht seine Energiepillen genommen hatte. Er blickte geringschätzig auf das Fläschchen, schluckte aber doch zwei Pillen und sah sich erst dann ins Gesicht.


  »Auf diese Art und Weise beginnen wir die meisten unserer Tage, alter Knabe«, sagte er zu dem Gesicht. »Schmerzen, Versuche, einen ins Bewußtsein zurückzubringen, dann die Aufputschpillen und eine Kanne Kaffee. Das tut nicht gut, alter Knabe. Du weißt, das tut nicht gut.«


  Der alte Knabe im Spiegel antwortete nicht, und es tat ihm fast leid. An dem Tag, an dem das Spiegelbild antwortete, würde er aufgeben, einfach hinausgehen und nie mehr wiederkommen; und das wäre herrlich. Während er sich rasierte, wiederholte er zu sich selber, dabei jede einzelne Silbe betonend: »Das wäre herrlich!«


  Im Büro begegnete er seiner Sekretärin, die ihm einen Notizzettel gab. Sitzung pünktlich um 9.00. Der Sekretär würde anwesend sein. Ende. Er zerknüllte das Papier und nickte Jeanne zu. Es war 8.45.


  »Kaffee?« fragte er.


  Das Mädchen nickte, als er durch die Tür zu seinem Arbeitszimmer ging, eine Zelle, drei auf drei. »Ich habe schon eine Tasse eingeschenkt, und es ist noch etwas in der Kanne«, sagte Jeanne. »Soll ich mit der Post beginnen?«


  »Natürlich, Honey! Und, Jeanne, sortieren Sie es vor und legen mir das Wichtigste raus, ja?«


  Sie lächelte verständnisvoll, und er machte sich über den Kaffee her. Er versuchte, nicht auf seinen Schreibtisch zu schauen, den Jeanne so weit wie möglich aufgeräumt hatte, der aber trotzdem noch überquoll von Plänen, Notizzetteln, Kritzeleien, Rechenschieber, Tabellen … Der Kaffee war höllisch heiß, stark und schwarz. Allmählich begann der Tag weniger gräßlich auszusehen. Als er zehn Minuten vor Konferenzbeginn das Büro verließ, hatte er sich bereits die dritte Tasse Kaffee einverleibt. Er grinste Jeanne an, sein Schritt war energiegeladen und seine Schultern gestrafft.


  


  Fünfzehn Männer nahmen heute morgen an der Konferenz teil, alle sahen sie so mitgenommen aus wie Thornton oder noch schlimmer. Alle hatten einen 12-18-Stunden-Tag hinter sich, und das seit mittlerweile sieben Monaten, und kein Ende war in Sicht. Thornton hätte die gewerkschaftlich geschützten Monteure fast beneidet. Er nickte anderen zu, halblaute Grüße und eilige Gespräche im Telegrammstil, die hier üblich waren, erfüllten den Raum. Eine Bombe genau hier drauf, dachte er, und genau jetzt, puff  hin wäre das ganze Institut für angewandte Forschung.


  Er bemerkte, daß der Sekretär bereits im Raum war, er stand, umgeben von mehreren Männern, am Fenster und sprach mit seiner halblauten monotonen Stimme zu Halvern, dem Direktor des Instituts. Die Glocke ertönte sanft, und Halvern ging auf den langen Tisch zu, ihm folgte der Sekretär, der noch immer redete wie ein Priester, der unverständliche Gebete murmelt.


  Vorstellungen waren unnötig, da der Sekretär bereits früher dagewesen war. Thornton dachte an seine Bombe und vergrößerte sie ein wenig in Gedanken, noch nicht die Bombe, aber eine Spur größer als jene, die er sich vorher vorgestellt hatte. Wäre der Krieg damit beendet? Er wußte, daß dies nicht der Fall wäre, aber draußen wären einige, die ihn segnen würden. Er mußte bei diesem Gedanken grinsen, und für einen Moment war er besorgt, daß das Grinsen sein Mienenspiel erfaßt hätte. Aber er sah keine schiefen Blicke, er verdrängte bewußt diese Vorstellung und hörte aufmerksam zu, was der Sekretär zu sagen hatte.


  »… absolut erforderlich, daß wir dieses letzte Problem lösen, bevor Absprachen getroffen werden. Wenn die Gespräche beginnen, sind wir in unseren Bewegungen auf dem Schlachtfeld eingeschränkt …«


  Thornton fügte innerlich hinzu: »… und wir haben den Generalsekretär so lang als möglich hingehalten.«


  »Natürlich versuchen wir Friedensgespräche so schnell wie möglich zustande zu bringen, jedenfalls dem Anschein nach, damit wir auf unsere Bemühungen hinweisen können. Aber es ist schwierig, mit einem Gegner zu verhandeln, der dermaßen fremdenfeindlich ist. Wie Sie wissen, haßt er unsere Stärke zu Recht, und er glaubt uns kein einziges Wort. Ich sage es noch einmal, daß der Präsident mich darauf hingewiesen hat, daß es absolut erforderlich ist, daß wir unsere Pläne für die Phalanx fertigstellen und sie unter Gefechtsbedingungen ausprobieren, so daß wir besser in der Lage sind, unser Potential abzuschätzen, falls wir mit einem größeren Landkrieg konfrontiert werden …«


  


  Thornton hörte nicht mehr zu, er ließ seinen Blick von dem wie handgearbeiteten, ledernen Gesicht des Sekretärs zum Fenster gleiten, das einen Ausblick auf die Tennesseeberge im Vorfrühlingskleid freigab. Hornsträucher und Judasbaum standen in Blüte, und ein scharfer Wind zauste sie unbarmherzig. Wind zum Drachensteigenlassen. Wind zum Segeln. Segeln … Er lächelte innerlich und wünschte sich, daß er entlang der Küste segeln gehen könnte mit dem seltsamen, flachbordigen Skiff, das Gregory irgendwann in der weit zurückliegenden, fast vergessenen Vergangenheit aufgelesen hatte. Vor fünfundzwanzig Jahren, du lieber Gott. Einen Moment lang rüttelte der Gedanke an seinen Kindheitsgefährten irgend etwas in ihm wach, und seine Hand, die eben noch mit einem Bleistift gespielt hatte, umschloß diesen krampfhaft.


  


  Mit einem heftigen Ruck wandte er seine Aufmerksamkeit wieder dem Sekretär zu, der inzwischen vom vertrauten Konferenz-Bla-Bla zu etwas Neuem übergegangen war. »Ich setze den ersten Simulationstest für heute in einem Monat an und zwei Monate später den ersten Test unter Gefechtsbedingungen.« Es kam noch mehr dergleichen, aber Thornton sperrte sich, weiter zuzuhören. Sie sollten also statt achtzehn zwanzig Stunden am Tag arbeiten. Er schauderte innerlich zusammen und beschloß, daß er sich nichts daraus mache. Mit Aufputschpillen und Kaffee würden sie sich alle so lange auf den Beinen halten, bis sie zusammenbrächen; und es interessierte niemanden, in welcher Verfassung sie sich nach Ablauf des Jahres befänden. Ein Jahr Institut, ein Jahr Ruhepause, dann zurück zur Universität, um den Anschluß nicht zu verpassen, Vorlesungen über Theorie des fortgeschrittenen Programmierens und sein eigenes, enges, ruhiges Labor. Und zurück zur Familie, natürlich.


  


  Thornton kehrte nach der Sitzung in sein Büro zurück und sah sich bedeutungslosen Produkten der anderen Abteilungen gegenüber, die er in ein Programm zu transformieren hatte. Er versuchte vorsätzlich, die meisten Probleme, an denen er arbeitete, nicht zu verstehen. Er wollte nicht wissen, wozu die Phalanx fähig wäre und wozu nicht.


  Er teilte seinen Tag in Drittel ein: im ersten Drittel, von 8.45 bis 1.00, beschäftigte er sich mit dem fortgeschrittenen Programmieren, soweit er dafür zuständig war, nach dem Mittagessen, von 1.30 bis 5.30, überprüfte er die von anderen vorbereiteten Arbeiten, manchmal akzeptierte er sie, oft schickte er sie zurück; ab 7.30, bis er vor Erschöpfung erlahmte, arbeitete er mit dem Computer und suchte nach Fehlern. Dann traumerfüllter Schlaf bis 7.30 am nächsten Morgen. An drei Tagen in der Woche verbrachte er von 5.30 an eine halbe Stunde bei seinem Psychotherapeuten, und ihm berichtete er sämtliche interessanten Ideen, die ihm während seiner Tag- oder Nachtträume gekommen waren. Sein Psychotherapeut, Dr. Feldman, glaubte uneingeschränkt an die schöpferische Fähigkeit des Unterbewußten, brauchbare Ideen hervorzubringen, die im allgemeinen beiseite geschoben wurden, weil sie zu weit abseits vom Interessengebiet des Interessenten lagen. Jetzt, wo er erkannte, worauf Feldmans Interesse gerichtet war, durchforschte auch Thornton seine Träume und Phantasien nach solchen Ideen und war überrascht festzustellen, wie viele es davon doch gab. Überrascht und erregt. Das war etwas, was er gedachte vom Institut mitzunehmen, wenn er es verließ. Das meiste davon, so hatte er sich geschworen, wollte er für immer hinter sich lassen.


  


  Er erzählte Feldman den Traum, ohne seine Aufzeichnungen zu benutzen. »Ich war in der Kabine eines Raumschiffs, das eingefrorene Passagiere zu einem entfernten Sternsystem trug. Ich war für sie verantwortlich. Alles funktionierte reibungslos.« Er erzählte im einzelnen, wie er sein Frühstück zubereitet hatte, und kam dann zu dem Zwischenfall mit dem Buch. »Es war eine Abart des Mikrofilms, ich vermute, etwas vereinfacht. Ich las den Titel, etwa so, wie man das Etikett einer Zwirnrolle lesen würde; sie fühlte sich sogar an wie eine Zwirnrolle und hatte auch deren Aussehen. Ich ließ sie fallen und wachte dann auf. Mein Wecker rasselte los.«


  Feldman unterbrach ihn nicht, nickte nur, als Thornton geendet hatte. Als Thornton sein Notizbuch herauszog und in seinen Aufzeichnungen nachlas, stellte er ärgerlich fest, daß er Teile des Traums ausgelassen hatte.


  Feldman sagte: »Welcher Art war der Traum, an den Sie sich erinnern?«


  »Art? Ach ja, ich verstehe. Ich glaube, er war schwarzweiß. Ich kann mich an keine Farbe erinnern. Ich habe das gar nicht besonders empfunden, glaube ich.«


  »Ja, konnten Sie irgendwann einmal herauskommen? Haben Sie gemerkt, daß Sie träumten?«


  »Ich glaube nicht. Mir ist das zwar schon vorgekommen und hinterher habe ich es bemerkt, aber diesmal nicht.«


  Feldman arbeitete am Traum innerhalb des Traums, aber Thornton konnte sich nicht erinnern, ob es so gewesen war oder nicht. Der Traum war zu kurz, entschied Feldman, das Problem bliebe verdrängt, solange es existierte. Thornton und Feldman hatten früher schon Träume diskutiert, und er wußte, daß es für Feldman drei Haupttypen von Träumen gab: die hypnagogischen Träume, die dem Bewußtsein sowohl beim Einschlafen wie auch beim Aufwachen ein- und ausfließen, von der Art, wie sie sich während eines kurzen Nickerchens ein- und ausblenden, wenn man weiß, daß man träumt, und manchmal sogar noch etwas unternimmt, den Traum zu lenken. Dann gibt es das nächste Stadium, in dem der Träumende keine Kontrolle hat, sondern eigentlich mehr Beobachter denn Teilnehmer ist, obwohl er beides gleichzeitig sein kann, indem er sich selbst aus der Entfernung beobachtet. Die dritte Art war das Stadium, das Thornton selten erreichte, oder wenn er es erreichte, selten erinnerte: der Traum, der eine Realität ist, der eine Herzattacke bewirken kann, wenn er ein Alptraum ist, oder einen Orgasmus, wenn er sexuell ist, der Traum, der existiert, der den Träumenden ändern kann, geradeso wie es eine Lebenserfahrung kann.


  Feldman lächelte glücklich, als Thornton ihn am Ende der Befragung anblickte, und Thornton wußte, daß er sich endlich für den Psychiater als interessant erwies. Nach sieben Monaten unerschütterlich normalen Verhaltens hatte er etwas Interessantes getan. Er verspürte einen Stich Angst und wünschte, er hätte den Traum nicht vollständig erzählt, sondern es bei der erinnerten Version belassen, aber schon als er dies dachte, wußte er, daß das unmöglich gewesen wäre. Feldman hätte das erkannt, und Widerstand hätte ihn gar noch mehr erfreut als reine Verdrängung. Einen Augenblick lang haßte er den lächelnden Mann, aber das ging vorüber, und er grinste kurz zurück.


  »Glauben Sie, daß ich meinen Unterhalt verdiene nach all dem?« fragte er.


  »Wenn nach dieser Zeitspanne Ihnen etwas aufkommt, muß ich annehmen, daß die Möglichkeit besteht, daß es mit der Arbeit hier in Verbindung zu sehen ist, ja. Wir werden sehen. Ich werde Sie morgen eine Stunde lang analysieren, von fünf Uhr an. Paßt Ihnen das?«


  Die Frage war rhetorisch.


  »Sie sollten an die Zwirnspule denken, die Sie versuchten loszuwerden«, sagte Feldman. »Wenn Sie einschlafen, sagen Sie sich vor, Zwirnspule, Zwirnspule. Wer weiß, vielleicht kommt es Ihnen.« Er hielt die Tür auf und Thornton ging.


  


  Thornton wußte, daß Feldman ihn während ihrer früheren Konsultationen in tiefer Hypnose gehabt hatte, daß er wenige Geheimnisse vor dem Mann hatte und daß Feldman ihm wahrscheinlich einige posthypnotische Anweisungen gegeben hatte, und er fragte sich, ob es ein Vorschlag gewesen war oder ein Befehl, daß er an eine Zwirnrolle denken sollte, und noch während er darüber nachdachte, erkannte er, daß ein von Feldman kommender Vorschlag die Kraft eines angesichts des Ziels gegebenen Schießbefehls haben konnte. Sein Lächeln war ohne Heiterkeit, als er sich erinnerte, was Feldman einmal gesagt hatte auf die Frage, warum er nicht einfach alle seine Patienten hypnotisiere und sie so dazu bringe, ihm alle ihre Träume und Ängste zu erzählen.


  »Ah, aber die Assoziationen, die Bedeutungen würden dann ja möglicherweise verlorengehen. Warum verdrängen Sie dies und jenes? Das ist doch, was interessant ist, und nicht, was Sie im besonderen verdrängen, obwohl auch das vorkommen kann. Nein, ich kann Sie von Zeit zu Zeit anstoßen, aber ich will, daß Sie das herausbringen mit den echten Assoziationen, den Assoziationen, die nur Sie haben können.«


  


  Zwirnspule, Zwirnspule …


  Er erinnerte sich, träumte, wie er seinen ersten Zahn verlor, und der Zwirn, den seine Mutter darum gebunden hatte, ihr sanftes Bestehen darauf, daß er ihn selbst herausziehen sollte, und ihr Versprechen, nach einem Blick des Erstaunens und der Belustigung, daß, ja, sie würden ihn seinem Vater schicken. Er glitt aus der Traumphantasie und war hellwach, dachte über seinen Vater nach, der ein guter Mann gewesen war, gütig und weise, ein Oberst in der Armee. Er stieg aus dem Bett und durchmaß sein kleines Zimmer heftig rauchend, aber das Bild von seinem Vater, nackt und geschunden, kahlgeschoren, einen Fuß nachschleifend, während er humpelnd eine Straße hinabgezerrt wurde, in der sich orientalische Gesichter, haßerfüllte Fratzen, drängten, dieses Bild blieb, geradeso wie er es im Fernsehen mitbekommen hatte. Ein guter Mann, wiederholte er nüchtern. Aber er könnte die Dinge getan haben, deren sie ihn anklagten. Er könnte.


  Er schluckte eine Tablette und kehrte ins Bett zurück und fand sich selbst wiederholend: Zwirnspule, Zwirnspule. Er wollte wieder aufstehen, aber die Tablette wirkte schnell, und er fühlte, wie ihn Müdigkeit überfiel. Er würde Schmerzen haben am Morgen, er hatte immer Schmerzen, wenn er zu Schlaftabletten griff. Zwirnspule …


  Er träumte widersprüchliche, bedeutungslose Träume, Phantasien ohne Bezug zur Wirklichkeit. Und schlief tiefer und war weniger ruhelos in seinem einsamen Bett.


  


  Wir gehen durch das Museum, Arm in Arm, und Paula führt uns, obwohl sie in der Mitte geht. Ihre Schritte sind leicht und schnell, und sie redet unaufhörlich. Sie unterbricht vor den Gemälden des neuen Künstlers, Stern, und sie blinzelt und wiegt ihren Kopf hin und her, dann zieht sie uns weiter zum nächsten. Sie ist jetzt verändert, ihr Haar noch lang und glatt, aber hell glänzend, und sie hat irgend etwas an ihrem Gesicht gemacht, aber so unmerklich, daß ich nicht entscheiden kann, was. Ich überrasche mich, wie ich sie wieder und wieder anstarre, und sie lächelt mir zu, und für einen Moment erkenne ich das wilde Mädchen, das vor fünf Jahren nur für den Ozean lebte. Dann ist es vorbei und sie sagt: »Es ist so witzig. Es ist wunderbar. Seht ihr nicht?« Es sind fünfzig Gemälde, zusammengefügt zu Gruppierungen, die sich berühren und miteinander verbunden sind, so daß es schwierig ist, keine Gruppe zu wiederholen. Kein Pfeil weist den Weg, keine Nummern an den Gemälden, aber Paula hat uns hindurchgeführt bis zum Ende, und sie lacht vor Freude. Der Künstler ist da und betrachtet Paula mit tiefem und eindringlichem Interesse. Sie läuft zu ihm und küßt ihn auf seine bärtige Wange und sagt: »Danke schön. Ich werde nichts verraten.« Und sie verrät nichts. Gregory geht an den Anfang zurück und arbeitet sich noch einmal langsam zu uns durch, und als er zurückkommt, teilt sein Auge ihre Fröhlichkeit, aber er will auch nichts verraten. Ich weiß, daß er es erklären kann, obwohl sie es nicht kann, aber er brauchte sie, daß sie ihm sagte, daß da etwas zu erklären war. Ich kehre später zurück und studiere die Bilder längere Zeit allein, und ich weiß nicht, was sie gefunden haben. Ich bin dort verloren. Die Gemälde sind grotesk, scheußlich und bedeutungslos, und das Arrangement zielt eher darauf ab zu verwirren, denn zu erklären.


  Paula liebt die Stadt, wie sie einst die Strände liebte. Sie läuft und tanzt freudig durch die Straßen, schmeckend, was sonst niemand schmeckt, riechend, was sonst niemand anders riecht, sehend, was für meine Augen nicht zu sehen ist. Sie singt in der Stadt wie eine frische Brise vom Ozean.


  Paula plant, die Schule im Frühjahr zu verlassen. Sie will … Sie weiß nicht, was sie will, aber es ist jedenfalls nicht in der Schule. Sie will reisen, vielleicht heiraten. Ich fühle einen Kloß in der Kehle, und ich frage, ob sie mich heiraten will, und sie hält an, eisig erstarrt, und sagt schließlich nach einer ganzen Weile nein. Ich bin ärgerlich über sie und stapfe weg. Gregory sagt, daß sie wie ein Vogel ist, und daß sie hierhin und dorthin fliegen muß, bevor sie anhält und Liebe sie anhielte. Ich hasse beide, ihre Nähe, ihre beidseitige Gegenwärtigkeit beieinander. Ich möchte sie beide umbringen. Besonders Paula. Meine Hände sind Fäuste, wenn sie mir nahe kommt, und die erstickenden Wellen der Haßliebe lähmen mich an einer Stelle, wo die Qual unerträglich ist.


  Sie weiß. Paula ist dann wie ein Frühlingswind, sanft und schmeichelnd, und ich bin von ihrer Gegenwart erfüllt. Für zwei Wochen sind wir zusammen, und sie ist in jeder Zelle von mir, tief in mir, wo sie nun nicht mehr entkommen kann. Dann ist sie verschwunden. Gregory weiß wohin, glaube ich, aber er sagt es mir nicht. Er müht sich mit seinen Büchern ab und kriegt jede Einzelheit eines jeden Themas piekgenau hin, aber er schafft nichts eigenes, bietet nichts an und ist wie ein Schatten ohne den Wind. Ich weiß, daß sein Verlust größer ist als mein eigener, aber darum kümmere ich mich nicht. Ich kehre nach Kalifornien zurück, wo ich noch zur Schule gehe, und der Jet ist mein Schmerzensschrei, den ich nicht selber ausstoßen kann. Ich will sie aus meinem Leben heraushaben. Ich will sie nie wieder sehen. Ich will sie tot, damit niemand anders sie haben kann.


  


  Dan Thornton streifte durch sein riesiges Büro und begann auf dem vier auf acht Fuß großen Ablagetischchen neben seinem Schreibtisch Knöpfe zu schieben. Drei Verbindungstüren von anderen Räumen her flogen auf, und Männer, die schon wacklig auf den Beinen waren, traten ein. Er bot ihnen Stühle an und wartete auf die Sekretärin.


  »Ich habe ihre Antwort«, sagte er zu der Sekretärin bei deren Ankunft. »Es ist einfach dies …« Seine Stimme erstarb, seine Kehle schnürte sich zusammen, und es würgte ihn, sein Herz klopfte fester und fester …


  Er setzte sich fröstelnd auf. Er langte nach Notizbuch und Lichtschalter, schrieb schnell etwas nieder und legte sich wieder hin. Er stellte fest, daß er fast die ganze Nacht mehr oder weniger ohne Schlaf geblieben war, so auch jetzt, als sich der Himmel erhellte, ein fahles Grau von pfirsichfarbenen Tönen durchsetzt. Er kniff seine Augenlider noch fester zusammen, wünschte verzweifelt, daß der Schlaf doch käme, tiefer ungetrübter Schlaf, und er wußte, daß er nicht kommen würde.


  


  Feldman sagte langsam: »Sie wissen, was die Phalanx ist, dennoch verleugnen Sie sich selbst gegenüber jede wirkliche Kenntnis davon. Wie kommt das?«


  Thornton zuckte die Schultern. Er dachte an seine Frau und seine drei Kinder und sprach von ihnen ein paar Minuten lang, bis Feldman ihn unterbrach.


  »Über Ihre Familie weiß ich ja Bescheid. Sie haben mir früher davon erzählt, und das steht alles in Ihrer Personalakte. Erzählen Sie mir von der Zwirnspule.«


  Er assoziierte eine Zeitlang frei; er hatte das recht gut gelernt, aber insgeheim hielt er es für Unsinn. Er achtete kaum auf seine eigene Stimme, wenn er frei assoziierte. Es war ja nicht so, daß er aus medizinischen Gründen analysiert werde, hatte er sich zu Beginn der Untersuchungen gesagt. Feldman wurde bezahlt, Kontrollen durchzuführen, das war alles. Er hatte nichts zu verbergen, nichts von Interesse, um über ihn selbst Erkenntnisse zu gewinnen. So fügte er sich, aber er war nicht sonderlich bei der Sache.


  Feldman sagte »Irrgarten«, und er antwortete »Kunstgalerie«. Er saß ganz aufrecht auf der Couch. Er schauerte. Feldman nickte ihm zu, als er sich herumdrehte, um nach ihm zu sehen. »So ist das«, sagte Feldman. »Was das speziell heißen soll, weiß ich nicht, aber Sie wissen es, nicht wahr?«


  Thornton schüttelte heftig seinen Kopf und zitterte noch mehr. Er erinnerte sich des Gefühls des Verlorenseins vor Jahren auf einer Gemäldeausstellung. »Es war so bedeutungslos«, sagte er. »Diese Ausstellung war arrangiert wie ein Irrgarten, und der Künstler kam zu mir herüber, während ich da stand und mir veralbert vorkam. Und er sagte mir, daß das alles nichts bedeute. Ich hatte mich sehr bemüht, es zu enträtseln, und er sagte, daß es nichts bedeute. Sie war arrangiert wie ein Irrgarten.«


  Feldman sah enttäuscht aus. Sein Schweigen lud Thornton zum Reden ein, aber es war nichts mehr dazu zu sagen.


  Thornton sagte: »Die Phalanx ist die entscheidende Lösung des Problems der modernen Kriegführung. Es ist eine bewaffnete Computer-Gruppe, die derzeit dazu vorgesehen ist, fünfundzwanzig Untereinheiten zu kontrollieren, und sie wird die Kapazität haben, n Untereinheiten zu kontrollieren, wenn sie vervollständigt ist. Bis jetzt sind die Untereinheiten ausgerüstet, Dschungelpfade zu erkunden und auch durch Unterholz zu marschieren, wo keine Wege sind, um den Feind aufzuspüren. Sie sind bestückt mit Flammen- und Granatwerfern, Raketenbasen, Sendeeinheiten, Infrarot- und Massefühlern, Minenlegern oder Minenspürgeräten, chemischanalytischen Laboratorien, fixen und beweglichen Kameras, Schallmeßgeräten und Mikrophonen …«


  Er wurde Feldmans hellen, unerschrockenen Blick gewahr, unterbrach sich und grinste den Psychiater an. Mit gesenkter Stimme fuhr er fort. »Aber das Hauptproblem der Phalanx ist, daß sie nicht weiß, was ein Lächeln auf einem freundlichen Gesicht ist. Sie kann zwischen Freund und Feind nicht unterscheiden. Sie kann nicht sagen, ob das Metall, das sie registriert, ein Gewehr oder eine Gartenhacke ist. Sie hat keine Möglichkeit festzustellen, ob die massetragende Wärmequelle ein Mann mit einer Haubitze ist oder ein Esel mit einer Ladung Brennholz. Und egal wieviel Änderungen das psychokybernetische Labor mir schickt, ich kann solche Dinge nicht hineinprogrammieren.«


  Thornton stand auf und streckte sich. Sein Blick folgte einem flachen, langen Sonnenstrahl, der durch die Jalousie drang, wo eine Latte verbogen war. »Ich mache jetzt einen Spaziergang«, sagte er. Er spürte, daß Feldman eine Bewegung in seine Richtung machte, aber es war kein Versuch, ihn aufzuhalten oder ihn zu drängen, seine Stunde vollständig abzusitzen.


  »Morgen um fünf«, sagte Feldman, und das war alles.


  


  Seine Oberschenkel brannten, als er kletterte. Er wollte den Hügel immer schon besteigen, seit die ersten Spuren von weißen Blüten hoch oben auf dem Hang zu sehen waren, aber keine Zeit, keine Zeit. Und nun brannten seine Schenkel. Er sollte heute abend eigentlich an Ethel schreiben. Hatte aber noch nicht einmal ihren letzten Brief geöffnet. Er hatte ihn irgendwo hingelegt und ihn dann vergessen. Auf die Kommode in seinem Zimmer? Auf seinen Schreibtisch? Beim Gedanken an seinen Schreibtisch seufzte er vor sich hin, rutschte auf einem moosbedeckten Stein aus und schlug sich das Knie an. Er saß auf dem feuchten, spitzsteinigen Boden, warf sich einige Minuten hin und her und umfaßte dabei das Knie, schnappte nach Luft. Er war weiter gekommen, als er sich vorgestellt hatte. Unterhalb, fast verborgen, konnte er das Institutsgebäude ausmachen. Es war als ein einfach langgestrecktes, zweistöckiges Gebäude begonnen worden, war aber in drei Richtungen erweitert worden, die Anbauten wie Dominosteine angefügt, und am Ende eines neueren Traktes wurde noch weitergebaut. Er hatte die Vision, daß es wurmgleich über die Hügel kroch, wie eine Schlange sich durch die Berge arbeitend, durch Täler krauchend, über Grate hinweg, Wasserläufen folgend … Er schloß die Augen und konzipierte einen Teil des Briefs an Ethel. Er würde langweilig werden, entschied er, als er nach dem einleitenden Hoffeesgeht-Dirgut-Sätzchen stockte. Ethel war eine gute Frau, aber langweilig.


  Gott, war sie öde. Er erinnerte sich an den Schock, den er verspürt hatte an dem Tag, als er erkannte, daß Ethel in sich selbstzufrieden fixiert war, daß sie sich nicht mehr ändern würde, nur noch mehr werden würde, wie sie schon war, dogmatischer, weniger zugänglich für Veränderungen jeglicher Art, mehr bildhaftschön und selbstgefälliger. Ethel war vierzig. Sie war an ihrem fünfundzwanzigsten Geburtstag vierzig gewesen, würde an ihrem achtzigsten vierzig sein. Aber sie war gut, umgänglich, achtsam, eine gute Mutter, eine gläubige und hilfsbereite Frau, ein gutes Gemeinschaftstier …


  Von ihm könnte man etwa das sagen: Ein guter Mann, schwerfällig vielleicht, aber ein guter Mann. Würde keiner Fliege etwas zuleide tun. Gut zu seinen Kindern, ein wirklicher Vater.


  Er lehnte sich zurück gegen den Baumstrunk und betrachtete gedankenleer den Sonnenuntergang.


  Ein guter Mann.


  Die Brise auf seiner Wange war warm und duftete nach Frühling. Zeitweise vergaß er den kalten, feuchten Boden unter sich. Er dachte an die drei Kinder. Patsch, patsch, patsch, drei Jahre, drei Kinder. So hatten sie es haben wollen. Sie alle zusammen kriegen, sie zusammen aufziehen, um dann mit dem Teil der Angelegenheit fertig zu sein. Mittlerweile sind wir beide vierzig, sie werden bald erwachsen und wir noch jung sein. Schön, er war vierundvierzig, und sie waren alle erwachsen. Aber er war nicht jung. Sie waren beide gut, gut, gut, aber sie waren nicht jung. Er träumte davon, mit den Kindern zu tollen, und er wußte, daß das Tollen falsch war. Sie waren froh, wenn er ermüdete und sie in Ruhe ließ. Er träumte von der weichen Wange seiner Tochter, gegen die seinige gedrückt, wenn sie ihm Geheimnisse zuflüsterte, und an sein Gähnen, das sie vertrieben hatte. Doch er liebte sie mit einer Innigkeit, die ihn zeitweise bestürzte und ängstigte. Vielleicht war das der Grund, dessentwegen er sie vertrieben hatte. Er erinnerte sich, wie sie auf ihrem Fahrrad an ihm vorbeigesaust war, fliegende Haare, dünne Beinchen, schwerer und schwerer strampelnd.


  Wir fahren im Schiff die Küste entlang, der Wind bedrängt uns. Fühlen Furcht, Heiterkeit, Wachsamkeit, halten Ausschau nach der plötzlichen Woge, die uns umwerfen könnte. Paulas Haar weht im Wind, schlägt mir ins Gesicht, rührt etwas in mir auf, läßt mich sie für einen Augenblick mit anderen Augen sehen. Paula war der unerträgliche Schmerz. Der zehrende, brennende, unerträgliche Schmerz, den Paula bedeutete, und die Erlösung, die ebenso plötzlich war und sogar als stärker empfunden wurde.


  Er sprang vom Baumstrunk hoch und stand auf den Füßen. Er schüttelte sich einmal und begann den Abstieg. Er war in Träumereien von seiner Frau und seinen Kindern versunken gewesen. Von seiner Tochter … Eine Errötung wallte über ihn aus tiefer Scham, und er stolperte blindlings zum Institut zurück.


  


  »Dr. Thornton, es muß einen Weg geben, diese Abstrakta, wie Sie sie nennen, zu programmieren.« Melvin Jorgenson lief umher. Er war ein ruheloser Mann. Sogar im Gehen konnte er seinen Bewegungsdrang nicht befriedigen und so fummelte er mit seinen Händen an einem Kuli herum, ließ dessen Schnappmechanismus immer wieder springen, was jedesmal ein hörbares Klick verursachte. Thornton bemerkte, daß er im Takt des Klickens seine Füße setzte, oder fiel das Klicken mit seinen Schritten zusammen? Er sagte nichts und wartete. Möglicherweise würden sie ihn bald feuern.


  Der Direktor war auch da, und an ihn wandte sich Jorgenson, obwohl er seinen Ausführungen Thorntons Name voranstellte. Der Direktor sah unglücklich aus.


  »Sie wissen, daß wir verschiedene Techniken erprobt haben«, sagte Jorgenson, blickte zu Thornton, aber er sprach noch zum Direktor. »Wir haben jetzt eine simple Psycho-Modelleinheit in Bearbeitung, derjenigen sehr ähnlich, die Sie in Ihrem Buch vor einigen Jahren beschrieben haben. Das gab uns die notwendige Leitlinie, der wir folgen konnten, aber wie ich schon sagte, es ist nur eine einfache Einheit.«


  Er fuhr fort zu sprechen und umherzulaufen, und indem er ihm sehr genau zuhörte und die Klicks soweit wie möglich ignorierte, verstand Thornton schließlich, daß eine größere Revision in der Phalanx anvisiert wurde, und daß er die revidierte Version mit all den Daten programmieren sollte, die schon in das überholte Modell eingespeist worden waren. Er begann zu lachen und lachte immer weiter, bis ihm jemand, es war der Direktor selbst, Wasser brachte. Er sagte, er sei von einem stickenden Hustenreiz befallen worden, er habe sich erkältet, als er vor ein paar Tagen im Wald nachts eingeschlafen sei. Er gestattete Jorgenson, ihn zu der neuen Einheit zu führen, die so weit fertig war, mit der Phalanx verbunden zu werden, und er fand die richtigen Fragen, intelligente Fragen, er machte gescheite Bemerkungen und sagte schließlich, sicher, warum denn nicht?


  


  »Die Phalanx«, schrieb er in sein Tagebuch (weil, wenn er es aufschrieb  auch wenn er wieder vernichten mußte, was er sich nachträglich aufgezeichnet hatte , es sich seinem Gedächtnis einprägte: einmal geschrieben, nie wieder vergessen, das hatte er schon früh in der Schule gelernt; er hatte gelernt, indem er eifrig Absätze, Notizen, manchmal ganze Bücher abschrieb. Er hatte sie alle in Erinnerung behalten), »ist scheinbar ein kleines Gebäude, und nur aus nächster Nähe kann man sehen, daß ein Fahrgestell darunter ist, verborgen von Seitenummantelungen, die bis fast auf den Boden reichen. Es hat Pseudofenster, ein Schein-Äußeres, das jedem örtlichen Gebäudestil angepaßt werden kann. Innerhalb …« Er legte die Feder nieder und ging zum Fenster. Es regnete stark. Er hatte leichtes Fieber, er hatte sich wirklich erkältet und hatte deshalb den Nachmittag auf Anraten des Arztes freigenommen. Man nahm wohl an, daß er jetzt schlafe, aber das Regengeräusch wirkte eher anregend denn beruhigend, und er wollte draußen sein, barhäuptig unter den peitschenden, stechenden Regengüssen. Er dachte trübsinnig an die Lungenentzündung, die nahezu sicher folgen würde, und an die Enthebung von den jetzigen Pflichten und die lange Ruhe hinterher. Ruhe, Reisen, Sonnenbaden, Lesen, durch die Computerlabore der größeren Länder überall in der ganzen Welt geführt werden. Nach einem Jahr Arbeit an dem Projekt hätte er einen magischen Namen, selbst wenn sie das Problem nicht bewältigen würden. Möglicherweise würden sie es schaffen, und dann wäre jeder damit in Verbindung Stehende bekannt; nicht der Öffentlichkeit, aber den Vorgesetzten, auf die es ankam. Er zog die Jalousie vor das Fenster und kehrte zum Tagebuch zurück.


  


  »Innerhalb des ›Hauses‹ ist der Computer, seine Waffen und Fühler, mit einem Kontrollstand im Zentrum. Wir sind gezwungen, hier menschliche Überwachung vorzuschalten. Ein Mensch muß die aufgenommenen Daten prüfen, überblicken, muß in der Lage sein, über hinderliche Informationsdaten hinwegzuschalten, um Dinge zu verbinden, für deren Kopplung kein offensichtlicher Grund besteht. Wenn zum Beispiel das Feuer eröffnet werden soll, um ein Gebiet zu säubern, dann muß der Mann das Wetter in Betracht ziehen  eine Beschießung während eines Unwetters ist sinnlos. Er hat zum Beispiel den Wind zu beachten und die Stellung der anderen Einheiten, die Zugvögel der Gegend als Faktor zu werten. Oder wieviel Viehbestand durch Abdrift von Giftgas aus dem Kampfgebiet möglicherweise vernichtet würde. All das könnten wir einprogrammieren, wenn wir es in klarer, unzweideutiger Sprache formulieren könnten. Wir wollen aber nicht riskieren, daß die Phalanx konfus wird.«


  Er legte seine Feder wieder nieder und ging ins Badezimmer und maß seine Temperatur. Sie war erhöht, 39,2. Er legte sich nieder. Er dachte an die Aussagen, die die Phalanx verwirren könnten, wenn nicht alle Bedingungen erfüllt wären: A•B, A-B, A/B, A→B, A=B … Das würden sie nicht schaffen. Denn wie ein Lächeln in klarer und eindeutiger Sprache beschreiben? Die Phalanx könnte nicht unbemannt operieren. Noch könnte sie in der üblichen Weise bemannt werden. Die Phalanx und ihre Nachfolger wären als Telefonzellen zu betrachten, wie die Polizeirufsäulen, die überall in den Städten verstreut waren. Stell dir vor, sagte er zu sich selbst, wie das wäre, wenn die Rufsäule nicht nur das zuständige Revier alarmierte, sondern auch Verdächtige beobachtete, deren Gefährlichkeit abschätzte, sie analysierte, feststellte, welche Waffen sie trügen, zahllose andere Beobachtungen an ihnen registrierte, dann die Entscheidung fällt, daß sie in Ordnung wären, oder wenn nicht, sie dann aufgriffe oder gar vernichtete. Stell dir das mal vor. Was aber, wenn sie einen Fehler machte und irrtümlicherweise einen ganzen Straßenzug niederbrannte? Bedauerlich.


  


  Aber wenn sie sie zum Funktionieren brächten, wäre das nicht gut? Wäre das nicht besser als Heere auf dem Antlitz der Erde? Gut, gut, gut …


  


  Dan Thornton konnte seinen Arm nicht heben, weil man goldene Litzen darauf genäht hatte. Echtes Gold. Sie nahmen den anderen Arm, er wollte abwinken, aber sie bestanden darauf, weigerten sich, seine Einwände anzuhören. Alles, was er tun konnte, während die Borte an seinem anderen Arm befestigt wurde, war, zu stehen und zu versuchen, nicht zu schwanken. Er war sich bewußt, daß ihn das Gewicht umreißen würde, wenn er schwankte. Er war durch Werte gelähmt, dachte er.


  


  Man hatte dieses alte Hirn hier herumliegen gehabt, verstehen Sie. Der Bursche starb auf dem Operationstisch, Unterleibsoperation, und sein Kopf war unversehrt dabei zu verderben. So gab man sein Gehirn in dieses Gefäß mit warmer Nährlösung und fütterte es dann und wann, und es fuhr einfach fort zu existieren, seine eigenen Gedanken denkend. Dann legte man Elektroden an, hier ist das Sehzentrum, da das Bewegungs … Und man legte eine Rückleitung und schloß diese an ein EEG (Elektroenzephalogramm) an, und man beobachtete die Aufzeichner, wie sie auf und nieder gingen, auf und nieder, und man wurde immer findiger, bis man das kleine olle Hirn schließlich dazu brachte, anzuzeigen, was es gerade dachte. Nicht gerade viel, wie sich herausstellte. Nun, sehen Sie, das kleine olle Hirn ist verrückt geworden wie eine Wanze von den verschiedenen Versuchen, die man ihm angetan hat, aber die Schreiber gingen noch auf und nieder, auf und nieder, und es konnte nicht anhalten, konnte sich nicht weigern mitzuarbeiten, konnte nichts tun, als die Nährlösung aufzusaugen und vor sich hin zu funktionieren.


  »Sieht er nicht ganz natürlich aus, geradeso als ob er jede Minute aufstehen könnte und mit uns sprechen.«


  Aber schauen Sie bloß nicht hinter den Augapfel, Gnädigste. Leer dahinter. Der da auch, und der.


  Die meisten werden verrückt, wenn nicht sofort, dann sobald sie an den Computer angeschlossen werden, der ihnen Informationen in einer Stärke von einer Million Bit pro Sekunde zuleitet. Man hatte Zeit- und Psycho-Modelleinheiten zum Erproben. Man fand ein Hirn, das nicht durchdrehte, als man es an einen Computer anschloß. Es war zwar ein einfacher Computer, aber immerhin.


  Wenn Chips schwarz und weiß sind, und dies Objekt ist grün, dann ist dies Objekt kein Chip. Wenn Kacheln rot und blau sind und dieses Objekt grün ist, dann ist dieses Objekt keine Kachel. Und so weiter und weiter, immer weiter, bei einer Frequenz von einer Million Bit die Sekunde. Das Hirn tackelte vor sich hin und wurde nicht verrückt. Man machte es schwieriger. Das Objekt war grün und rund. Dann noch schwieriger: grün, rund und wiegt ein Gramm … Das Hirn wurde nicht verrückt. Noch nicht. Sie schlossen es an die Phalanx an, und das Gehirn drehte durch.


  


  Dan Thornton stand, mit seinen Armen baumelnd, gelähmt von seinen eigenen Qualitäten und der schweren goldenen Litze, die von den Qualitäten zeugte, und beobachtete, wie das Hirn verrückt wurde. Daß es durchdrehte, erkannten sie daran, wie es die Aufzeichnungsgeräte auf und nieder gehen ließ, auf und nieder. Es zeichnete jetzt Strichmännchen, alle an Händen und Füßen miteinander verbunden.


  


  Wir starren quer durch einen Saal voller Leute hinweg einander an, und irgendwie kommen wir zusammen, ohne daß sich einer von uns bewegt. Ich drücke sie fest an mich und murmele in ihr Haar, das nach Meeresbrisen und Sonnenschein duftet, und mein Murmeln hat keine Worte, besagt aber, daß ich sie liebe. »Es war eine lange Zeit, Dan!« sagt sie. Ihre Augen glänzen und ich spüre, daß sie glücklich ist, mich zu sehen. Wieder ist sie anders. Das wilde Mädchen ist tiefer verborgen, jetzt schwerer zu finden, aber noch da. Sie sagt: »Gehen wir irgendwo anders hin.« Wir gehen die Straßen entlang, ihre Hand in meiner, unsere Schritte einander angepaßt, obwohl sie weit ausgreifen muß, um mitzukommen. Wir gehen stundenlang, sehen die Nacht weichen, beobachten schweigend, wie sich der letzte Stern in einem dämmernden Himmel verliert.


  Wir sprechen, und ich erlebe mich, wie ich meinen Vater verteidige. Sie unterbricht mich, indem sie mir ihre kühlen Finger auf meine Lippen drückt. »Du bist entsetzt, daß du jemanden lieben kannst, der zu Bösem fähig ist«, sagt sie, als ob sie sich über mich wundere. »Wir sind dazu alle fähig, nur daß die meisten von uns nie die Chance erhalten, mehr als nur kleine Untaten zu begehen.« Ich argumentiere, daß er nicht böse war, daß er sein Leben lang niemandem etwas zuleide tat. Sie hopst neben mir her, hört nicht zu, und ich weiß, sie hält mich für blöde. Ich bin ärgerlich über sie, fast so ärgerlich wie damals, als sie sagte, daß sie mich nicht heiraten würde. Ich frage sie wieder, und sie schüttelt ihren Kopf. Ich frage sie, was sie macht, wie sie lebt, und sie amüsiert sich, daß ich nichts über sie weiß. Sie drückt mir ein schmächtiges Büchlein in die Hand, sagt, ich solle es nicht öffnen, bevor sie wieder abgereist sei, und das werde nicht vor Montag sein.


  Das Wochenende ist eine einzige Verzückung, und am Montag ist sie verschwunden. Das Büchlein enthält Poesie, die ich nicht verstehen kann. Man sagt, sie sei brillant, ein Genie, daß sie die Augen und Ohren der Welt sei. Und ich kann ihre Gedichte nicht verstehen.


  Zwei Wochen später heirate ich Ethel, und wir planen, geradewegs drei Kinder zu kriegen.


  


  »Doktor Thornton, wenn Sie Ihre Hüfte gerade mal etwas anheben würden. So ist es recht.«


  Er würde auf einer fahrbaren Bahre irgendwohin gefahren. Es war zu schwierig zu versuchen, das zu verstehen; so ließ er sich fahren und umsorgen, und etwas später wußte er, daß er die Lungenentzündung hatte, die ihn erlösen und ihm die Heimkehr verschaffen würde. Nachdem die gefährlichere Phase vorbei war, wurde er aufgemuntert, es leichtzunehmen und die Sonne auf der windgeschützten Terrasse zu assimilieren. Er sann über das Projekt nach, und es wurde ihm klar, daß er nicht um seine Entlassung entkommen würde. Das Institut setzte seinen alten Freund Carl Brundage an seiner Stelle ersatzweise ein, bis er wieder so weit hergestellt sein würde, mit vollem Einsatz arbeiten zu können. Wenn er Zeit hatte, schaute Carl auf einen Schwatz vorbei, und das half, die langen Tage zu verkürzen.


  »Der Hauptmangel liegt in der fehlenden Trennschärfe der Psycho-Modelleinheiten, die man gezwungen ist zu benutzen. Die meisten davon gehören angeworbenen Männern, ungeübten Köpfen, die wahrscheinlich niemals ein Zehntel ihres Potentials nutzten. Sie müssen sich diese eine Einheit als vorprogrammiert vorstellen, verstehen Sie. Sie kann kein zusätzliches Training vertragen, kann nichts dazulernen, kann kein bißchen ihres Potentials entwickeln. Sie ist der Koordinator, nichts weiter. Es ist ein Fehler zu denken, sie sei mehr als das. Aber das ist ja auch alles, was sie zu sein hat«, fügte er hinzu, wobei tiefe Denkfurchen sein Gesicht für einen Augenblick altern ließen. Irgend etwas …? Was immer es für ein Gedanke gewesen war, er war nicht ins Bewußtsein vorgedrungen, gleich aus welchem Grunde; er zuckte mit den Achseln. Er würde. Er kannte die Funktionsweise seines eigenen Gehirns, wußte, daß er Zuckungen dieser Art möglicherweise eine Zeitlang kommen und gehen spüren würde, dann würde ihm der neue Gedanke kommen, und die Zuckungen verschwänden, bis in ihm eine andere, neue Idee aufkommen würde.


  »Wird man Ihnen wohl erlauben, dem ersten Test am Montag beizuwohnen?« fragte Carl.


  »Sicherlich. Aber es wird ein Fehlschlag.« Niedergeschlagen wiederholte er das zu sich selbst, nachdem ihm Carl einige Arbeit dagelassen hatte, von der angenommen wurde, daß er, Thornton, sie erledigen würde.


  


  Über das Wochenende ruhte er, schlief tief und schwer mit starken Schlafmitteln. Montag war klar und warm mit hohen Zirruswolken, die milchige Streifen am strahlenden Himmel bildeten. Die Windgeschwindigkeit war zehn bis fünfzehn Stundenkilometer, Lufttemperatur milde, 22 Grad. Thornton fuhr mit einem Jeep zum Versuchsgelände, 20 Kilometer vom Institutsgebäude entfernt in einem engen, tief eingeschnittenen Tal, wo der Frühling später anbrach als auf den günstiger gelegenen Hängen. Fahlgrüne Knospen von noch unentfalteten Blättern sprossen aus den Zweigen, und die Hornsträucher trugen noch Reihen von schneeigen flachen Blüten.


  Die Phalanx stand in der Mitte des kleinen Tals, sah aus wie eine Bergmannshütte. Auf das Signal des Direktors hin hoben sich die Seitenwände der Phalanx leicht an, genug um zehn kleine, rundliche Untereinheiten aus dem Inneren hervorrollen zu lassen. Die Untereinheiten wurden die Kobolde genannt. Sie waren zufällig in Braun- und Grüntönen bemalt, und als sie sich von der Phalanx entfernten, waren sie von ihrem Untergrund, Erde und halbhohe Grünpflanzen, nicht mehr zu unterscheiden. Der Versuch sollte in zwei Teilen stattfinden; der 1. Teil ohne daß die Psycho-Modelleinheit angeschlossen wurde, der 2. in Verbindung mit derselben.


  Im Tal verteilt und an drei Seiten der umgebenden Hügel waren Institutsleute, die die Rolle des Feindes spielten. Thornton war auch für diese Rolle vorgesehen worden, aber er war froh, daß er wegen seiner Lungenentzündung nur zuzuschauen brauchte. Die zehn Kobolde stellten nur einen Teil dessen dar, was die Phalanx an Gerät zu kontrollieren imstande war. Zwei von diesen führten Düsen mit, die gefärbtes Wasser versprühten, im Krieg würde das Feuer sein. Zwei andere zeichneten auf Film und Tonband alles auf, was sich innerhalb eines Radius von 15 Kilometern abspielte, soweit es das Gelände zuließ. Ein anderer kroch mit einer sich drehenden Radarantenne umher, einen Hubschrauber anpeilend, der über das Gelände hinwegdonnerte, während sein Zwilling den Flug einiger Vögel verfolgte, dann einen Düsenjäger ausmachte, der einen bleistiftdünnen Kondensstreifen hinterließ.


  Jeder Kobold funktionierte offensichtlich wie geplant. Thornton wartete. Die Sonne prallte auf seine Oberschenkel, und er erinnerte sich, wie sie gebrannt hatten, als er den Hügel erstieg  an dem Tag, an dem er sich so erkältet hatte. Sein Fahrer, einer der jüngeren Programmierer, rutschte aufgeregt hin und her und deutete auf einen der Kobolde, der von der Erde abhob, über einige Büsche hinwegglitt und das Bett eines Wildbachs überquerte. Die Phalanx hatte alles unter Kontrolle. Sie hei nicht aus der Rolle, bis drei Kaninchen aus den Büschen aufgescheucht wurden und gerade auf den Minenkobold zurannten. Der Farbwerfer schwenkte und besprühte die Kaninchen und mit ihnen den Minensucher, dessen Raupenkette sofort erstarrte. Die Phalanx war programmiert worden, jede Untereinheit außer Betrieb zu setzen, die angegriffen wurde. Den Kaninchen folgend rollte der Farbwerfer über eine »Mine« und war somit auch außer Gefecht.


  Die Untereinheiten erwiesen sich als verwundbar; eine nach der anderen fiel unvorhergesehenen Schwierigkeiten zum Opfer; innerhalb einer halben Stunde saß die Phalanx alleine da, ungeschützt und die Männer drangen in sie ein und »nahmen sie gefangen«.


  Thornton beobachtete die zusammengesunkene Gestalt des Sekretärs und die ungebeugte Figur des Direktors, der weitläufig gestikulierte. Die zweite Probe würde nach dem Mittagessen stattfinden, wenn die Psycho-Modelleinheit angeschlossen worden war und die Männer ihre Stellungen wieder eingenommen hatten.


  Mit der eingeschalteten Psycho-Modelleinheit verlief der Versuch eindrucksvoller. Einige der Männer auf den Hügeln wurden von den Farbwerfern »getötet«, andere »vergast«, aber es wurde niemand gefangengenommen. Die Phalanx war nicht dafür ausgerüstet, Gefangene zu machen. Diesmal ließ sich die Phalanx nicht von den Kaninchen täuschen, die absichtlich von den Männern ins Spiel gebracht wurden, sondern setzte eine Einheit auf die Männer selber an. Sie schoß drei Krähen und zwei Jets ab und einen Falken. Als sie nach weniger als einer Stunde durchdrehte, ließ sie die Untereinheiten sich gegenseitig zerstören und sich gegen die Phalanx selbst wenden.


  Obwohl technisch ein Fehlschlag, vermittelte der Verlauf der zweiten Probe tiefe Befriedigung.


  


  Am Abend fand eine Versammlung statt, vom Sekretär persönlich geleitet.


  Thorntons Sohn war im Einberufungsalter oder würde es in einem Monat sein. Er konnte die Stimmung im Lande verstehen, die nach einem Ende der Einberufungen verlangte, nach einem Ende der endlosen Kriege, einem Ende der Enttäuschungen, die die jungen Männer abstumpfen und sie in der Schule unruhig werden ließen, die sie veranlaßten, zu jung zu heiraten, zu schnell und zu ruppig zu fahren, mit Drogen zu experimentieren und mit Gefahren, wo immer sie ihnen geboten wurden. Es war weder nötig, noch wollte er es, daß der Sekretär ihm dies vor Augen führte, aber der Sekretär tat das. Seine Stimme war traurig und hob sich zuweilen. Thornton schützte seine Krankheit vor und ging vorzeitig.


  


  Die Arbeit ging weiter. Die Psycho-Modelleinheiten schnappten weiter über. Thornton genas ohne Rückfall, setzte die starken Schlaftabletten ab und ging zu einem verkürzten Arbeitstag über. Er ging auch wieder zu den Sitzungen mit Dr. Feldman.


  Erregung vibrierte jetzt im Institut. Erfolg schwang mit im Duft der Frühlingsluft auf der Kippe zum Sommer, und den Wissenschaftlern und Technikern ging die Arbeit gut von der Hand, bzw. vom Kopf. Thornton auch. Carl war ihm gegenüber von fast peinlicher Dankbarkeit, daß er krank geworden war, da er infolgedessen hinzugezogen worden war. Er arbeitete wie ein Besessener und versuchte, Thornton zu ersparen, was er konnte. Thornton wußte, daß andere Abteilungen noch härter arbeiteten als seine eigene. Der Psycho-Kybernetiker und der Wahrnehmungspsychologe durften wohl überhaupt nicht schlafen, dachte er eines Nachts, als er beide in der Halle traf. Er war wegen seines Notizbuches noch mal hergekommen, nachdem er schon ein dreistündiges Nickerchen hinter sich hatte. Er würde weiterschlafen, aber sie schienen auf eine Nacht des Durcharbeiten eingerichtet zu sein.


  Woher weiß der Mensch, was er sieht? Wie kommuniziert das Gehirn mit sich selbst, mit dem Hormonsystem, mit dem autonomen Nervensystem …? Er beneidete sie nicht um ihre Arbeit. Wenn sie eine neue Antwort gefunden hatten, setzte er sie um in die Sprache der Formeln und Symbole, die er dann in binäre Digital-Sprache übersetzte und der Phalanx eingab. Dies wurde geprüft, und wenn es sich als falsch erwies, nahm er es wieder heraus, und sie setzten wieder beim ursprünglichen Problem an.


  


  Thornton träumte jetzt oft von der Phalanx und ihren Kobolden. »Erzählen die anderen von Träumen darüber?« fragte er Feldman.


  »Sie träumen von allem möglichen«, sagte der Psychiater. Thornton fragte sich, ob Feldman neugierig war, warum seine Träume nie Sex zu betreffen schienen. »Als ich jung war«, sagte er, »war ich genauso leidenschaftlich wie vermutlich jedermann. Aber jetzt … Nachdem ich geheiratet und mich niedergelassen hatte, schien es weniger wichtig. Ich schätze, ich bin einer von jenen glücklichen Menschen, die nicht so sehr vom Sex bedrängt werden. Ich habe Ethel kaum je vermißt«, fügte er hinzu. Es überraschte ihn, das auszusprechen und zu wissen, daß es wahr war. Natürlich, als er krank gewesen war, hatte er sie vermißt. Es wäre dann angenehm gewesen, sie um sich herum zu haben. Sie hatte eine Art mit kranken Menschen umzugehen, mildernd, sanft, tröstend. Aber normalerweise war ihm seine Arbeit genug, und die momentanen Anfälle von Sehnsucht schienen nahezu richtungslos, jedenfalls nicht besonders auf sie gerichtet zu sein. Oder auf irgend jemand anderen.


  »Waren Sie je verliebt?« fragte Feldman, als die Stille überlang wurde.


  »Sicherlich, mehrere Male. So das übliche High-School-Getändel; dann war da natürlich Ethel.«


  »Wie war das doch mit dem High-School-Getändel? Irgendein Mädchen, das von heute her gesehen besonders hervorsticht?«


  Er konnte sich nicht eines Namens eines der Mädchen erinnern, die er in der Schule bewundert hatte.


  


  Diesen Abend hatte er drei Programme zu überprüfen. Carl hatte Fehler in ihnen zugegeben. »Rein der Mist, raus der Mist«, hatte Carl gesagt, als er die Papiere auf Thorntons Tisch klatschte. »Und ich kann den Bock nicht finden.« Er war über sich verärgert, weil er den Fehler überhaupt hatte durchgehen lassen, und noch mehr darüber, daß er den Fehler nicht fand, nachdem bekannt war, daß da ein Fehler war.


  Die drei Programme gehörten zusammen; der Fehler konnte im ersten sein und so die folgenden zwei verfälschen; er konnte aber auch im letzten Schritt des dritten Programms enthalten sein. Es waren insgesamt über 1500 Schritte.


  Thornton arbeitete daran bis ein Uhr morgens, schaltete eine halbe Stunde ab, um sich langzulegen und ein Sandwich zu essen, dann ging er wieder daran. Um drei wurde ihm bewußt, daß Feldman ihn aus irgendeinem Grund bedrängte, den er nicht fassen konnte. Monatelang war seine Beziehung zu Feldman gleichgültig gewesen, rein auf dienstlicher Basis, aber jetzt war das anders. Die Veränderung in Feldman war etwa der Verwandlung einer Katze zu vergleichen, die mit einem Ball gespielt hatte und nun eine Maus vorgesetzt bekam. Dieselben Gesten, aber mit einer neuen Eindringlichkeit, einer neuen Konzentration. Er ging hinaus in die Nacht, um zu rauchen und um den Rauch aus seinem Zimmer abziehen zu lassen. Er hustete schlimm bei jeder Zigarette, die Nachwirkungen der Lungenentzündung, vermutete er.


  Er hatte mit dem Psycho-Kybernetiker über die Auswahl der Psycho-Modelleinheiten gesprochen, und Jorgenson hatte verbittert seiner Theorie zugestimmt, daß sie keine größeren Fortschritte erwarten könnten, bis ihnen gestattet würde, ihre Auswahl selbst zu treffen. Er wußte, daß der Direktor mit dem Sekretär darüber diskutiert hatte, aber kein Wort war bis jetzt über das Ergebnis nach unten durchgedrungen. Inzwischen drehten die Einheiten weiter durch, und die Phalanx versuchte regelmäßig, Selbstmord zu begehen.


  


  Er mochte die Wendung »versuchte, Selbstmord zu begehen« nicht, aber das war die übliche, allgemein benutzte Bezeichnung. Er erinnerte sich an seine Mutter und ihren Selbstmord, der der Hinrichtung seines Vaters folgte. Er erinnerte sich an die Bilder der verstümmelten Kinder, die mit der Post angekommen waren, und die Briefe und Anrufe, die Pein seiner Mutter und ihr schließliches Aufgeben. Er wäre ohne Paula und Gregory nicht durch diese Zeit gekommen. Seine Hand erstarrte auf halbem Wege, als er die Zigarette zum Mund führen wollte.


  


  Paula! Er hatte seit zwanzig Jahren nicht mehr an Paula gedacht. Nicht mehr, seitdem er einmal hingegangen war, um sie ihre Gedichte vortragen und lesen zu hören. Ethel hatte sich so gelangweilt. Sie waren nicht bis zum Ende geblieben, aber er war später zurückgegangen und hatte Paula auf dem anschließenden Empfang getroffen. Sie schien nie erstaunt, ihn zu treffen, hatte er dann gedacht, als ihr Gesicht vor Freude über sein Erscheinen aufleuchtete. Keine Überraschung, nur Freude, ihn wiederzusehen. Er hätte sie beinahe gefragt, ob sie ihn nun liebe, aber er tat es nicht. Wieder schien sie verändert, klüger, aber nicht nur das. In Kontakt mit etwas, das er nicht erfassen konnte. Sie sei eingestimmt, sagten die Studenten von ihr und verehrten sie und das, was sie für sie schrieb.


  Er inhalierte tief, hustete stark und hielt sich an einem Baum fest, bis er wieder Luft bekam. Das Husten machte ihn schwindlig, ließ seinen Kopf anschwellen, und der Puls hämmerte in den Schläfen. Er streifte kurz einen Gedanken an sein eigenes Sterben, tot, und wie Paula zum Begräbnis käme, an seinem Sarg weinte und flehentlich um eine zweite Chance mit ihm bäte. Ein bitteres Lächeln huschte über sein Gesicht, und er sog kräftig an der Zigarette, brachte sie zu Ende, und es kümmerte ihn nicht, ob er hustete oder nicht. Ein Rückfall, und er mußte sich wohl darum kümmern, das wußte er. Er wartete, bis es vorbei war, und kehrte dann in sein Zimmer zurück zu den Programmen, die durchgesehen werden mußten.


  Wie ziehen uns an den spitzen Felsen des Kliffs empor, und als wir oben angekommen sind, bleibt uns kein Atem zum Sprechen. Paula perlt der Schweiß im Gesicht, und sie streicht mit dem Handrücken nachlässig darüber und hinterläßt dabei einen Schmutzstreifen, der von der Stirn bis zum Kinn reicht. Ich lehne mich zurück und versuche, jetzt nicht zu weinen. Ich hoffe, nie über meine Mutter zu weinen. Paula sagt: »Mutti und Vati sagen, daß du bei uns wohnen kannst, bis du im Herbst in die Schule gehst. Klar?«


  Das ist keine wirkliche Frage. Ich kann zu ihnen gehen oder zu meiner Tante und meinem Onkel, die von Ohio zum Begräbnis kamen. Der Staat würde mich nicht allein bleiben lassen, weil ich erst siebzehn bin. Meine Tante hat mir das soweit erklärt. Sie ist ärgerlich, daß meine Mutter, ihre Schwester, Selbstmord begangen hat. Das war gottlos von ihr. Das war selbstsüchtig von ihr. Ich verachte meine Tante.


  Ich fühle, wie Paulas Zeh mich in die Seite knufft, und ich druckse, weil ich nicht losweinen will. Sie kichert, und der nackte Zeh schubst mich nochmals, stubst und kiekst mich in die Seite. Ich sehe sie an und weiß, daß ich jetzt nicht weinen werde. Ich springe auf und packe sie in der Absicht, sie zu beuteln, aber ich halte sie nur, und sie hört auf zu kichern. Wir regen uns eine ganze Weile nicht, bis uns Gregory unterbricht. Er hat nichts mitgekriegt, es kann also sein, daß es gar nicht so lang war, aber dieser Moment wirkt weiter und weiter.


  Als wir zu mir nach Hause zurückkommen, schimpft meine Tante mit mir. Sie sagt, ich sei selbstsüchtig, weil ich jetzt weggegangen bin, wo die Leute hergekommen sind, um zu kondolieren. Sie setzt zu einer Standpauke an, da geht Paula zu ihr und legt ihre schmutzige Hand auf den glatten, sauberen Ärmel meiner Tante, und Paula sagt etwas, was ich nicht verstehen kann. Dann sagt sie: »Es kommt alles in Ordnung. Wir werden uns um ihn kümmern.« Meine Tante bricht in Tränen aus und läßt sich in einen Sessel fallen und weint wie nur was, geschüttelt, häßlich vom Weinen, und Paula, Gregory und ich verlassen sie so.


  Thornton wachte auf, erinnerte sich an den Traum in allen Einzelheiten. Er machte davon Notizen zu Feldmans Verwertung, dann rollte er sich herum und schlief weiter.


  


  Die Arbeit ging langsam voran, und schlecht. Sie hatten ein gewisses Stadium erreicht und kamen offensichtlich nicht weiter. Aber jeder von ihnen hatte den nächsten Schritt so klar vor Augen, und jeder wußte, daß das Projekt ohne den nächsten Schritt fehlschlagen würde. Der Sekretär kam wieder vorbei und mauschelte mit dem Direktor und einigen anderen Spitzenmännern, und nach dieser Sitzung war das Projekt mit irgend etwas nicht ganz Klarem, irgend etwas Schmuddeligem behaftet. Aus der Sitzung sickerte nichts durch, und mit einemmal setzten die Gerüchte aus. Ein neues Gehirn wurde installiert, und die Hoffnung stieg, als es nach vierundzwanzig Stunden immer noch funktionierte, sogar sechsunddreißig Stunden überstand. Ein Geländeversuch wurde angesetzt, aber bevor er stattfinden konnte, drehte das Hirn durch.


  Schwermut bedrückte die Männer noch stärker, und Fehler wurden gemacht, die in früheren Monaten undenkbar gewesen wären. Man analysierte die Ergebnisse der letzten Psycho-Modelleinheiten, ihre Krisen und den schließlichen Zusammenbruch, und zu dieser Zeit erfuhr Thornton, daß dieses Gehirn besonders ausgewählt worden war. Er wußte ungefähr, wer Lester Ferris gewesen war, aber er wußte nicht, wie er gestorben war, noch wie sein Gehirn in den Besitz des Institutes gekommen war. Ferris war ein Wunderkind gewesen, ein brillanter mathematischer Naturforscher, der die Welt der Physik im Alter von fünfzehn Jahren erschüttert hatte. Körperlich verkrüppelt, mit einem messerscharfen Verstand begabt, hatte er die Aufmerksamkeit der ganzen Welt mit Theorien erregt, die möglicherweise in einiger Zukunft bewiesen werden konnten, oder auch niemals bewiesen werden würden, aber unverkennbar originell und brillant waren. Mit fünfundzwanzig hatte er sich am Institute for Advanced Study niedergelassen, und soweit Thornton wußte, hatte man nichts mehr von ihm gehört.


  Thornton begann die Tageszeitungen zu lesen, die ins Institut gebracht wurden, und jedesmal, wenn man ein Gehirn erprobte, das erfolgreicher war als die vorangegangenen, durchforschte er die Todesanzeigen, aber er stellte niemandem irgendwelche Fragen. Niemand stellte Fragen.


  Er und Feldman besprachen den Selbstmord seiner Mutter mehrere Male, und langsam fand er heraus, daß er sich im Zusammenhang mit Paula an Einzelheiten erinnern konnte, die er vollkommen vergessen hatte. Feldman kannte ihr Werk und war beeindruckt, daß Thornton ihr Liebhaber gewesen war. Thornton bemerkte, daß er darüber so frei sprechen konnte, als ob es irgend jemand anderem geschehen wäre.


  


  Manchmal ging Thornton auf Spaziergänge in die Wälder, die jetzt dunkelgrün und sommerig waren, hinter Felsen und Baumstämmen Schlangen beherbergend, belebt von Kaninchen, Vögeln und Insekten, die sangen und sirrten und summten. Er kam nicht so oft dazu, wie er es gern wollte, weil er nicht die Zeit hatte. Sein Jahr ging aufs Ende zu. Der nächste Test war innerhalb einiger Wochen fällig, und obwohl man den Gefechtstest in Gedanken schon aufgegeben hatte, war der Geländetest noch auf dem Plan. Sie fanden heraus, welche Arten von Gehirnen am besten geeignet waren für eine symbiotische Beziehung mit dem Computer, der Phalanx genannt wurde, aber sie waren nicht in der Lage, genau das richtige zu finden. Die Gehirne drehten weiter durch.


  


  Sie hatten eine Sondersitzung, auf der jedermann Fragen beantworten mußte, die die Art des Verstandes und der Mentalität betrafen, die mit der Phalanx zusammen funktionieren würden. Thornton biß auf seinen Bleistift und setzte langsam die Antworten zu den vorgedruckten Fragen ein. Hinterher lasen sie sie laut vor und sprachen darüber. Die Bögen wurden vom Direktor eingesammelt.


  


  »Was denken Sie jetzt über Paula Whitfield?« fragte Feldman.


  »Oh, das ist doch eine bindungslose Nutte. Erregend, wahrscheinlich noch sehr schön. Sie war das, wissen Sie, aber in einer wilden, unbeabsichtigten Weise. Nicht der Covergirllook mit eingeübter Lieblichkeit.«


  Feldman nickte. »Ihre Frau ist sehr nett«, sagte er einen Augenblick später. Er redete jetzt nur so daher, weil die Stunde fast herum war und Thornton ausgewrungen.


  »Ethel ist schön«, sagte Thornton. Er war selbst überrascht. Sie war es wirklich. Er hatte einen Brief von ihr in der Tasche. Sie würde ihn treffen, und sie würden nach Florida fahren und von dort weiter nach Nassau. Sie freute sich auf die Reise. Sie sehnte sich nach ihm.


  »Ist Paula Whitfield wirklich promiskuös?« fragte Feldman neugierig. »In ihrem Werk gibt es keinen Hinweis darauf.«


  »Sie schläft so rundherum«, sagte Thornton und hörte die Verachtung in seiner Stimme. »Sie hat eine ganze Reihe unehelicher Kinder, wissen Sie.« Er zuckte die Schultern und stand auf. »Ich glaube, ich bin unfair. Ich weiß eigentlich nicht, wie sie jetzt wirklich ist. Es sind jetzt zwanzig Jahre her, seit ich sie zuletzt sah. Ein Genie mit der Moral einer streunenden Katze. Das war sie damals.«


  Er öffnete die Tür. Feldman sagte: »Morgen um fünf, eine Stunde, klar?« Thornton schaute zurück und nickte, und Feldman setzte hinzu: »Warum haben Sie sie als das Gehirn angegeben, das mit der Phalanx bestehen könnte?«


  


  Er aß wenig zu Mittag und ging danach spazieren. Er hatte nicht. Er wußte, er hatte nicht. Er vergegenwärtigte sich den Fragebogen mit seinen Antworten, und er wußte, daß ihn sein Gedächtnis nicht täuschen würde. Er hatte ihren Namen nicht angegeben. Die Fragen führten natürlich alle zu dieser einen: Können Sie irgend jemanden benennen, von dem Sie glauben, daß er sich als Psycho-Modelleinheit eignen würde?


  Er hatte es offengelassen.


  Er betrachtete es nochmals in seiner Vorstellung, und es war leer.


  Ein Angstgefühl versetzte ihm einen Stich. Worauf wollte Feldman hinaus?


  Er hätte Paula nicht angegeben, selbst wenn ihm der Gedanke gekommen wäre. Als Gregory vor achtzehn Jahren starb, hatte sie jenes verrückte Gedicht geschrieben über den Jungen, der eher den Tod wählte als selbst zu töten. Gregory war im feindlichen Feuer gestorben. Er hatte ihr den Schlagbolzen seines Gewehrs geschickt und war dann aufrecht über das Kampfgebiet gelaufen, bis er fiel. Ein dummer Wahnsinnsakt. Er hatte lange Zeitungstiraden verursacht, dieser Tod, und die bitteren Gedichte, die Paula im nachhinein entströmten. Sie war praktisch eine Verräterin, wie natürlich auch Gregory einer gewesen war. Wieder fragte er sich, was Feldman vorhatte. Er kehrte an seinen Schreibtisch zurück und arbeitete bis Mitternacht.


  


  Er träumte diese Nacht von der Psycho-Modelleinheit, die in dem Apparatekomplex innerhalb des Hauses befestigt war, das die Phalanx darstellte. Es war ein versiegelter Behälter, der einem Brutkasten sehr ähnlich sah, mit eingebauten Gummihandschuhen, in die die Spezialisten mit den Händen einfahren konnten, um das Ding drinnen anzufassen. Sechs Paar derartige Handschuhe waren da. Auf der einen Seite des Behälters war ein EEG aufgestellt, jetzt nicht angeschaltet, um die Gehirnströme abzubilden. Dicke Drahtbündel führten zu den Pulten dicht daneben, an sie angeschlossen waren Schirme, die chemische Vorgänge, enzymische Veränderungen, Temperatur der Nährlösung und alle Verschiebungen in deren Zusammensetzung anzeigten. Innerhalb des Behälters verliefen Drähte, die in Elektroden im Gehirn endeten, die Zuführ- und Auswurfleitungen, und auch diese waren angezapft, so daß die Männer an den Tischen genau registrieren konnten, was hineinging und was herauskam.


  


  Die Phalanx war seit sieben Tagen und Nächten in dauerndem Betrieb gewesen. Die Lichter blinkten stetig, und im Hintergrund sah man die stetigen Kurven der EEG-Aufzeichnungen. Die Techniker hatten die Wände um den Computer wieder eingesetzt, so daß es ein Haus in einem Zimmer war, ein Behälter in einem Haus, ein Gehirn in einem Behälter. Es war noch Arbeit zu tun, noch viele Programme zu planen, zu übersetzen und der Phalanx einzugeben, aber jeder gute Programmierer konnte das jetzt tun. Sie sprachen davon, die Zahl der Kobolde sogar auf vier Dutzend zu erhöhen, und niemand zweifelte, daß der Computer sie alle unter Kontrolle halten könnte.


  Thornton stand im Eingang und schaute sich ein letztes Mal um. Seine Arbeit war getan, sein Jahr um. Andere würden jetzt geprüft werden, oder waren es schon, und sie würden, angesichts der Chance, für ein Jahr am Institut zu arbeiten, die Erregung in sich umlaufen spüren. Er drehte sich um und ging, nahm seine Tasche am Haupteingang auf. Draußen stand ein Wagen bereit, um ihn zum Tor zu bringen, wo er Ethel treffen würde. Feldman stand wartend auf den Stufen. Er drückte ein Buch in Thorntons Hand.


  »Ein Abschiedsgeschenk«, sagte er. Thornton fragte sich, ob er Tränen in den Augen des Psychiaters gesehen habe, und er entschied, nein. Es war der Wind gewesen. Der Wind blies stark. Er wurde zum Haupttor gefahren, und als er aus dem Auto stieg und durch das Tor ging, ließ er das Buch fallen. Er stieg in seinen eigenen Wagen und zog Ethel an sich.


  »Ich hatte so Angst, daß du anders sein würdest«, sagte sie nach einem Augenblick. »Ich wußte nicht, was ich nach deinem Jahr unter lauter Genies erwarten sollte. Ich dachte, du wolltest vielleicht gar nicht mehr herauskommen.« Sie lachte und drückte seine Hand. »Ich bin so stolz auf dich! Und du hast dich nicht verändert, überhaupt nicht.«


  Er lachte mit ihr. »Du auch«, sagte er. Er fragte sich, ob da schon immer diese Leere hinter ihren Augen gewesen war. Sie trat aufs Gas, und sie schossen die Straße entlang, weg vom Institut.


  Hinter ihnen flatterte der Wind durch die Buchseiten, bis der Wächter es auf der staubigen Erde liegen sah und es aufhob und in eine Mülltonne warf.
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