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  Das Buch


  Der Journalist Miljukin wurde in St. Petersburg ermordet. War der Mafiakritiker einer so heißen Sache auf der Spur, dass er sterben musste? Oberst Gruschko nimmt gegen den Willen seiner Vorgesetzten die Ermittlungen auf. Als er das dramatische Ausmaß des Falles erkennt, ist es schon zu spät.
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  Philip Kerr wurde 1956 in Edinburgh geboren und lebt in London. 1989 erschien sein Debüt «Feuer in Berlin», das international große Anerkennung fand. Daraus entwickelte sich die Krimiserie um den Privatdetektiv Bernhard Gunther.


  Für «Die Adlon-Verschwörung» wurde der Autor von der spanischen Verlagsgruppe RBA mit dem weltweit höchstdotierten Krimipreis ausgezeichnet.
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    «Hm, soso, du möchtest also Brot?», pflegt dann Iwan Iwanowitsch zu fragen.


    «Ja, freilich möcht ich welches! Ich bin so hungrig wie ein Wolf.»


    «Hm», pflegt Iwan Iwanowitsch dann zu erwidern, «und du möchtest wohl auch Fleisch?»


    «O ja, für alles, was mir Euer Gnaden schenken wollen, werd ich herzlich dankbar sein.»


    «Hm, und scheint Fleisch dir nicht noch schmackhafter als Brot?»


    «Wer Hunger leidet, ist nicht wählerisch! Was Ihr mir gebt, dafür sag ich Euch Dank.»


    


    Aus: Die Geschichte vom großen Krakeel von Nikolaj Gogol, zitiert aus dem ersten Kapitel «Iwan Iwanowitsch und Iwan Nikiforowitsch», übertragen von Korfiz Holm (Insel Verlag, Frankfurt am Main, Neuauflage 1977).
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  Kein Russe kann einer guten Geschichte widerstehen, nicht einmal der, die er sich selbst erzählt.


  Einzelreisende im Nachtzug von St.Petersburg wissen sehr wohl, dass sie ein Wagnis eingehen, wenn sie ein Zweibettabteil mit einem Fremden teilen. Der Rote Express ist oft über mehrere Wochen ausgebucht, und der Zugreservierung ist das Geschlecht derer, die das Schicksal für acht oder mehr Stunden zusammenführt, reichlich egal. Meine Reisebegleiterin, eine gutaussehende Frau mit wohlgeformten, muskulösen Beinen, muss mich für einen ziemlich dumpfen Burschen gehalten haben. Während des ersten Teils der Reise war sie unermüdlich dabei, ein Gespräch ins Laufen zu bringen, und sie schien in dieser Hinsicht mehr Eröffnungen parat zu haben als Gary Kasparow: die hochgeschraubte Inflation, ethnische Konflikte, wachsende Kriminalität, die Kurilen, der Brotpreis und sogar– wenn ich das richtig verstanden habe– irgendein Unsinn darüber, dass die Plazenta von Fehlgeburten in Russland zu teuren Gesichtscremes für Frauen im Westen verarbeitet wird. Sie zog wirklich alle Register, um mich zum Reden zu bringen, und außer einem Totschläger und einer Verhörlampe ließ sie nichts aus.


  Viele Männer würden für eine derart attraktive und kontaktfreudige Reisebegleitung, die vor allem auch noch so erpicht auf Unterhaltung war, ihre Daumen opfern. Gutaussehende Frauen geben sich meistens kühl und zurückhaltend, wenn man schon das Glück hat, sie allein in einem Zweibettabteil zu treffen. Aber meine Antworten waren mehr als einsilbig, obwohl ich nicht zu den unkommunikativen Leuten gehöre. Ich war einfach nur mit meinen Gedanken woanders. Manchmal rasten sie wie der Zug durch die warme Sommernacht über das flache Land, das sich vor unserem Abteilfenster wie eine riesige Tischdecke ausbreitete. Aber meistens weilte ich in Gedanken wieder in St.Petersburg, bei Jewgenij Iwanowitsch Gruschko und seinen Leuten vom Ministerium.


  Tschechow hat einmal gesagt, dass ein Geschichtenerzähler das Leben weder so beschreiben dürfe, wie es ist, noch wie es sein sollte, sondern nur so, wie wir es in unseren Träumen sehen. Und genau so kamen mir die zurückliegenden Ereignisse vor, als ich schläfrig in meinem warmen Bett lag. Meine Geschichte hatte vor einigen Wochen in diesem Zug begonnen, als ich auf Anweisung meiner Vorgesetzten in Moskau in entgegengesetzter Richtung unterwegs war. In der Hoffnung, meine Kenntnisse über die Vorgehensweise der Mafia zu vertiefen, hatte man mich vorübergehend der St.Petersburger Hauptermittlungskommission zugeteilt.


  Was nicht heißt, dass Moskaus Unterwelt uns nicht genügend Beispiele dafür lieferte. Weit gefehlt. Aber es war unbestreitbar, dass die St.Petersburger Kommission und vor allem deren rangältester Kriminalbeamter, Jewgenij Iwanowitsch Gruschko, die Mafia besser in ihre Schranken verweisen konnte als wir in Moskau. Die Zahlen würden für sich sprechen, wenn ich sie zur Hand hätte. Jeder arbeitet in seinem Fachgebiet. Der Schäfer weiß mehr über Schafe als der fleißigste Gelehrte. Und Gruschko wusste mehr über die Mafia als irgendein anderer Polizeibeamter in der neuen Gemeinschaft Unabhängiger Staaten. Doch das Sprichwort, nach dem man sich vor einem Mann hüten soll, der nur ein Buch kennt, hätte mich warnen sollen.


  Dabei hatte er kaum etwas an sich, das zur Vorsicht warnte. Sein Gesicht, wie seine ganze Art, war offen und freundlich. Er war nicht besonders groß, aber sehr gut in Form. Sein langes graues Haar fiel ihm wie dem jungen Elvis Presley in die Stirn, und als ich ihn und seine Gewohnheiten besser kannte, wusste ich, dass das häufige Kämmen seiner Tolle die einzige persönliche Eitelkeit war. Gruschko war auch keinesfalls ungebildet oder eingleisig, wie ich schon wenige Minuten später feststellte, nachdem ich seine sandpapierraue Hand, an jenem ersten Treffen auf dem St.Petersburger Bahnhof, geschüttelt hatte.


  «Hatten Sie eine gute Reise?», fragte er und griff nach meinen Reisetaschen.


  Ich erzählte, dass ich gezwungenermaßen mein Abteil mit einer ziemlich übelriechenden Babuschka geteilt hatte, die fast die ganze Reise über wie eine Säge geschnarcht hatte.


  «Waren Sie schon mal in St.Petersburg?»


  «Nicht mehr, seit ich ein Schulkind war.»


  Das war so lange her, damals in den frühen Sputnik-Gagarin-Zeiten, als es so aussah, als ob die Sowjetunion die unangreifbarste Nation auf Erden sei. Für einen Moment erschien vor meinem geistigen Auge der kleine Junge auf dem gleichen Bahnsteig wie jetzt, der die Hand der Mutter festhält und gebannt ihren Erzählungen über die märchenhaften Paläste, die wir gleich sehen würden, lauscht, während mein Vater die Koffer aus dem Wagen hob. Was Gruschko in den nächsten ein bis zwei Minuten sagte, ging an mir vorbei, und erst als ich aus meinen Tagträumen auftauchte, hörte ich, wie er Dostojewskij zitierend über St.Petersburg sprach.


  «Dieses ist die absonderlichste und gleichzeitig absichtlichste Stadt auf der ganzen Welt», sagte er ohne eine Spur von Unsicherheit und ließ mir beim Verlassen des Bahnhofs den Vortritt. Auf dem Newskij-Prospekt hatte er seinen Schiguli[1] geparkt.


  Ich sagte, dass ich mich schon immer gefragt hätte, was Dostojewskij mit dieser eigentümlichen Bemerkung über Leningrad gemeint habe.


  «St.Petersburg– ist eine Einbildung», erklärte er. «Das Produkt der Laune eines einzigen Mannes. Übrigens, sagen Sie nie mehr Leningrad, außer wenn Sie von früher reden. Das liegt jetzt hinter uns.»


  Ich sah die lange, breite Hauptverkehrsstraße hinunter. Es war ein warmer Junitag, und was ich sah, konnte kaum absonderlicher sein. St.Petersburg strahlt einfach eine beeindruckende Gediegenheit aus.


  «Sie werden es nicht glauben», sagte er und atmete die frühe Morgenluft tief ein, «aber dieses ist der bei weitem dümmste Platz, um eine Stadt zu erbauen. Die Hälfte des Jahres haben wir Frost, obwohl es Leute gibt, die behaupten, unser nördlicher Frost sei besonders gut für die Gesundheit. Es war nicht mehr als ein Sumpf, als Peter der Große zum ersten Mal hierher kam. Alle Steine mussten extra hergebracht werden. Tausende der armen Leibeigenen starben. Darum sagt man auch, St.Petersburg sei auf Knochen erbaut.»


  Er öffnete den Kofferraum seines Schigulis und quetschte meine Taschen unter den Deckel, als ob er einen der armen Leibeigenen unter den Fingern hätte.


  «Vielleicht haben wir deshalb so viel Kriminalität in Pieter[2]», sagte er und hielt mir seine Zigaretten hin, «dieses viele Blut.»


  Mir fiel ein, was die Dichterin Anna Achmatowa gesagt hatte, dass nämlich die russische Erde Blut liebt, und für einen Moment war ich versucht, meine Bildung zu beweisen, stattdessen sagte ich aber irgendetwas Banales wie, dass überall in der Welt heutzutage die Kriminalität gestiegen sei.


  «Aber nicht so schlimm wie hier», sagte er und öffnete mir die Beifahrertür.


  Ich hatte den Eindruck, er wollte mich an den Zweck meines Besuches erinnern. Schließlich war ich ja von Moskau hergeschickt worden, um zu erfahren, wie man hier mit der Mafia umgeht. Aber seine nächsten Worte schienen meinen Überlegungen zu widersprechen.


  «Nicht so wie in Pieter. Hier ist der Platz, an dem die Kriminalität ihren Anfang genommen hat. Es gibt nicht viele Orte, an denen so viel Schwermut, Härte und fremde Mächte die Seele eines Mannes vergiften können wie in St.Petersburg. Kommen Sie, ich zeig es Ihnen. Es ist nur ein kleiner Umweg.»


  Er stieg ein und ließ den Motor an. Wir fuhren den Newskij-Prospekt eine kurze Strecke in Richtung Westen. Auf den Bürgersteigen drängten sich die Leute, und es kam mir so vor, als seien sie weniger schmuddelig als die Moskauer, aber das lag wahrscheinlich daran, dass die Gebäude so viel schöner waren. Wir bogen nach Norden ab und fuhren an einem der Kanäle entlang, bis Gruschko anhielt und auf das oberste Stockwerk eines gelblichen Wohnhauses zeigte.


  «Da oben», sagte er. «Im vierten Stock. Das ist der Ort, an dem der Student Raskolnikow die alte Frau und ihre Schwester ermordet hat.»


  Er hörte sich an, als ob er von einem der berüchtigten Fälle von heute sprach. Ich schaute an dem Gebäude hoch und musste zu meiner Überraschung feststellen, dass mir die Szene aus Dostojewskijs Roman so lebhaft vor Augen stand, als ob sie wirklich stattgefunden hätte. Ein Axt-Mord. Nichts lesen die Russen lieber in ihren Zeitungen als einen Bericht über einen guten Axt-Mord. Noch besser ist es, wenn der Mörder seine Opfer zerstückelt und aufisst. Zu einem richtigen Mord gehört Blut. Viel Blut.


  «Es könnte erst gestern geschehen sein», sagte ich.


  «Den Eindruck hat man öfter in Pieter. Es hat sich nicht viel geändert seit Dostojewskijs Zeiten. Die Mafia hat die Macht von den Nihilisten übernommen. Sie glauben an nichts außer an sich selbst und an ihre Fähigkeit, Leid und Elend über andere zu bringen, im Namen des einen oder anderen falschen Gottes.»


  «Heute gibt es nur noch einen falschen Gott, der alles beherrscht», sagte ich. «Und der heißt Geld.»


  «Dennoch sind die Studenten nicht zu vergessen», fügte Gruschko hinzu. «Ob Sie es glauben oder nicht, grad vor ein paar Tagen haben wir einen festgenommen. Einen Medizinstudenten von der Pawlow. Und wissen Sie, wie der sein Medizinstudium finanziert hat? Als bezahlter Killer für die Verbrecherbande. Während seines Militärdienstes in Afghanistan hatte er angefangen, sich für Waffen zu interessieren. Wurde ein Meisterschütze. Insgesamt hat er zehn Leute umgebracht.» Er schüttelte den Kopf. «Verglichen mit ihm war Raskolnikow ein Waisenknabe.»


  Eine Babuschka trat aus dem Hinterhof des Mietshauses auf die Straße. Eine kleine, ausgemergelte Frau von etwa sechzig Jahren in einem schäbigen Regenmantel. Zu meiner Überraschung sah ich, dass sie eine Geldkassette unter den Arm geklemmt trug. Ihre flinken Augen musterten unser Auto, und der Blick, der uns streifte, war voll feindseligem Misstrauen. Sie hätte genau die Geldverleiherin sein können, die Raskolnikow umgebracht hatte. Gruschko musste das Gleiche gedacht haben. Er nickte.


  «Ein Geist», sagte er. «Pieter ist voll von denen.»


  Er guckte in den Rückspiegel und fuhr sich rasch mit dem Kamm durch sein fettiges Haar. Als er den Kamm wieder einsteckte, sah es genauso aus wie vorher. Der strenge Geruch von Mottenkugeln stieg aus dem Ärmel seines dunkelgrauen Jacketts.


  «Bevor wir zum Großen Haus fahren», sagte er, «möchte ich noch etwas zwischen uns klären.»


  Ich zuckte mit den Achseln. «Nur zu», sagte ich.


  Er sah mich mit starrem Blick an.


  «Mir ist gesagt worden, Sie seien hier, weil Moskau glaubt, wir seien in unserer Arbeit gegen die Mafia sehr erfolgreich: dass Sie beobachten wollen, wie wir in Pieter vorgehen.»


  «Das stimmt. So etwas wie eine Städteverbindung. Ein Austausch von Ideen, wenn Sie so wollen.»


  «Ja», sagte er, «ich habe General Kornilows Aktennotiz über Ihren Besuch gelesen. Klingt für mich nach bürokratischem Scheißdreck.»


  Unbehaglich rutschte ich auf meinem Sitz hin und her.


  «Was soll daran falsch sein, wenn wir ein paar Ideen austauschen?»


  «Pieter ist kleiner als Moskau. Und viel provinzieller. Jeder weiß alles über jeden. Es ist schwieriger, hier etwas zu verbergen als in Moskau. Ich will Ihnen sagen, dass das schon die ganze Erklärung ist.»


  «Nun, ich eh… ich denke, Sie sind zu bescheiden. Ich bin nicht als Besucher hier. Wir können voneinander etwas lernen, meine ich.»


  Gruschko nickte, und seine nächste Bemerkung war offenbar wohlüberlegt.


  «Lassen Sie mich offen sein», sagte er, «wenn Sie hier sind, um gegen mich und meine Leute zu ermitteln, dann sage ich Ihnen schon jetzt, dass Sie nichts finden werden. Ich kann nicht für alle sprechen, aber in meiner Abteilung gibt es keine Korruption. Wir sind sauber. Ist das klar?»


  «Es ist nicht meine Aufgabe, gegen Sie zu ermitteln», sagte ich kühl.


  «Spitzel kann ich genauso wenig ausstehen wie Polizisten, die sich schmieren lassen.»


  «Beides trifft auf mich nicht zu.»


  «Geben Sie mir Ihre Hand.»


  Ich streckte ihm meine Hand hin und dachte, er wolle sie schütteln, aber er drehte sie um und beugte sich darüber, als wolle er mir aus der Hand lesen.


  «Das meinen Sie nicht ernst», sagte ich.


  «Seien Sie still», brummte er.


  Ich schüttelte den Kopf und lächelte.


  Gruschko musterte über eine Minute meine Hand, um dann weise zu nicken.


  «Können Sie wirklich aus der Hand lesen?»


  «Natürlich.»


  «Und was haben Sie gesehen?»


  «Es ist keine schlechte Hand», sagte er. «Trotzdem, Ihre Kopflinie scheint sich in zwei parallellaufende Linien aufzuspalten.»


  «Und was sagt Ihnen das?»


  «Ich habe zu meinem Nutzen in Ihrer Hand gelesen, nicht zu Ihrem.»


  Unbehaglich grinsend zog ich meine Hand zurück.


  «Das scheint mir eine Art forensischer Methode zu sein, nach der Sie vorgehen. Hilft das bei den Mafiosi?»


  «Manchmal. Viele von denen sind furchtbar abergläubisch.» Er nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette und grinste. «Sie wollten herausfinden, wie wir hier in Pieter arbeiten. Also: jetzt wissen Sie es.»


  «Klasse. Dann kann ich ja gerade wieder zurückfahren und Meldung in Moskau machen. Gruschko ist ein großartiger Kriminalbeamter, weil er aus der Hand lesen kann. Sie werden begeistert sein. Was ist mit einer Zugabe? Frei im Raum schweben, zum Beispiel? Vielleicht können Sie uns noch eine Wasserader finden?»


  «Das ist leicht.»


  Gruschko kurbelte das Wagenfenster runter und warf seine Zigarette in den Kanal. Es sollte nicht lange dauern, bis ich wusste, dass man ihn den Gribojedow-Kanal nannte. Vielleicht spürte Gruschko, dass sich in Kürze hier etwas ereignen würde. Denn wie ist es sonst zu erklären, dass wir nur wenige Stunden später vor dem gleichen Mietshaus standen, um den Mord an einem der bekanntesten Journalisten Russlands aufzuklären?
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  Ich habe Jura studiert. Um als Rechtsanwalt anerkannt zu werden, arbeite ich während der Ausbildung als Ermittlungsbeamter. Der Job erfordert die Kenntnisse kriminaltechnischer Beweisaufnahmen und Verfahrensweisen und unterscheidet sich dadurch von der Arbeit der Kriminalbeamten. Das mag nun besonders spitzfindig klingen, aber der Rechtsanwalt in mir sagt, dass man einiges über die Hintergründe wissen sollte– das Große Haus, das Ministerium für Innere Angelegenheiten mit seinen verschiedenen Ämtern und natürlich auch über die Mafia–, wenn man die Geschichte verstehen will.


  Das meiste, was ich inzwischen über die Mafia weiß, habe ich von Jewgenij Iwanowitsch Gruschko gelernt. Vielleicht sind Ursprünge und modus operandi der Mafia, wie hier dargestellt, nicht ganz so nüchtern zu sehen, wie er sie beschrieb, aber ich versuche nur, die Inhalte der vielen verschiedenen Gespräche wiederzugeben, die über einen Zeitraum von mehreren Wochen geführt wurden. Das meiste, was ich über die einzelnen Abteilungen aus dem Ministerium für Innere Angelegenheiten schreibe, sind die Erkenntnisse eines Ermittlungsbeamten, und ich halte es für wichtig, anzumerken, dass ein Kriminalbeamter ganz anders darüber schreiben könnte und möglicherweise auch würde.


  Alle Hauptstädte der Republiken haben ein Großes Haus– ein Gebäude, bei dessen Anblick die Menschen gewöhnlich ihre Schritte beschleunigen, denn darin befinden sich die Hauptquartiere der Miliz und des KGB. Aber da diese Geschichte ziemlich bald ihren Anfang nahm, nachdem Gruschko mich vom Bahnhof abgeholt hatte, will ich speziell dieses Große Haus so beschreiben, wie ich es am Tag meiner Ankunft in St.Petersburg sah.


  Auf der Höhe des Litejnyj-Prospekts, nahe dem südlichen Ufer der Newa, steht Pieters Großes Haus, ein gewaltiges sechsstöckiges Gebäude, das den gesamten Block zwischen der Wionowa- und der Kalajewa-Straße einnimmt. Es ist zu vermuten, dass bei der Gestaltung ein Architekt mitgewirkt hat, aber wie bei vielen modernen Häusern dieses Landes fällt es einem schwer, seine Handschrift zu erkennen. Man muss sich einfach zwei riesige Käsequadrate vorstellen (wer sich in Moskau heutzutage noch Käse vorstellen kann, kommt der Sache ziemlich nah), eines in Rot, eines in Gelb, und wenn man das Erste über das Zweite legt, dann weiß man ungefähr, wie das Gebäude aussieht. Ziemlich abschreckend und unmenschlich, und genau das war, wie ich vermute, auch die Idee des Architekten: die Bedeutungslosigkeit des Individuums widerzuspiegeln. Dieser Eindruck verstärkte sich noch, als ich der Größe und des Gewichts der Eingangstür gewahr wurde: groß wie eine Straßenbahn und mindestens so schwer. Es ist unmöglich, das Große Haus zu betreten, ohne von der Macht des Staates und denen, die, theoretisch gesehen, das Gesetz vertreten, nicht beeindruckt zu sein.


  Dem Milizsoldaten in der Wache zeigten wir im Vorbeigehen unsere Ausweise, gingen am leeren Garderobenraum vorbei und durchquerten die Eingangshalle von der Größe eines öffentlichen Schwimmbades.


  Auf der Höhe der ersten Treppe nahm der Kopf von Felix Dserschinski das gesamte Halbgeschoss in Form eines Reliefs ein. Wenn je ein Mann für Bronze prädestiniert war, dann der Eiserne Felix, der 1917 auf Anweisung von Lenin die Tscheka[3] organisierte. 1922 wurden ihre Funktionen an die politische Staatspolizei (GPU) übertragen, die 1934 im NKWD aufging. Das war der Vorläufer des KGB, der sich jetzt aufgelöst hat. (Wenn dieses Land bei irgendetwas in der Welt führend ist, dann mit Sicherheit in der Produktion von Abkürzungen und Akronymen.) Nach der Zweiten Russischen Revolution im August1991 gab es in der ganzen UdSSR Statuen des Eisernen Felix zum Nachwerfpreis. Heutzutage trifft man ihn mit Sicherheit nur noch in den örtlichen Großen Häusern an. Welche Politik auch immer er vertreten haben mag, er war ein guter Polizist.


  Gruschkos Büro lag im zweiten Stock, am Ende eines langen, schwach beleuchteten Flures. Als Oberst des Amtes für Verbrechensbekämpfung stand ihm ein ziemlich großes Büro zu. Es gibt Familien, die mit weniger Raum auskommen müssen.


  Das Amt für Verbrechensbekämpfung ist Teil des Ministeriums für Innere Angelegenheiten, das auf die ersten beiden Etagen verteilt ist. Die oberen vier Stockwerke gehören dem KGB. Im Büro neben Gruschko saß General Kornilow, der Ranghöchste im Amt für Verbrechensbekämpfung und Stellvertreter im Ministerium für Innere Angelegenheiten in St.Petersburg. Das bedeutete, dass Kornilow auch der Chef der Hauptermittlungskommission war und somit nicht nur Gruschkos, sondern auch mein Vorgesetzter.


  Ich werde oftmals gefragt, worin denn eigentlich der Unterschied zwischen den beiden Abteilungen– dem Amt für Verbrechensbekämpfung und der Hauptermittlungskommission– läge und wer von ihnen wichtiger sei, der Kriminalbeamte oder der Ermittler. Das ist schwer zu erklären, insbesondere jemandem aus dem Westen. Ich weiß nicht, wie die Polizei außerhalb der neuen Republiken arbeitet, aber hier ist ein Ermittler dafür verantwortlich, wie die Anklage für das Büro des Staatsanwaltes vorbereitet wird. Und ob der Kriminalbeamte oder der Ermittler wichtiger ist, darüber wird mit Sicherheit schon ziemlich lange gestritten. Aber das ist eine Art von typisch russischem Streit, es gibt nämlich weder eine richtige noch eine falsche Antwort. Mir ist das eigentlich ziemlich egal, aber jeder Mensch ist anders gepolt. Man kratzt sich, wo es juckt, wie man so sagt. Die Kriminalbeamten sagen, dass Ermittler erst dann ordentliche Polizisten sind, wenn sie die Faust eines Kriminellen zu schmecken bekommen haben. Allgemein kann man sagen, dass während der Beweisführung Ermittler und Kriminalbeamter gleichgestellt sind; und wenn beide einen militärischen Titel tragen, der dem Dienstgrad nach ihren Erfahrungen entspricht, wird die Arbeit gewöhnlich gerecht aufgeteilt. Ich bin Oberstleutnant, und unterhalb meines Kinns ist eine schmale Narbe zu sehen, die beweist, dass ich tatsächlich die Faust eines Kriminellen zu schmecken bekommen habe.


  Gruschkos Abteilung, mit der ich exklusiv zusammenarbeiten sollte, war für die Ermittlung im organisierten Verbrechen zuständig. Es war eine relativ junge Einrichtung, die nicht auf Bundesebene arbeitete, obwohl die Existenz einer sowjetischen Mafia seit 1987 bekannt war.


  Wenn wir das Wort Mafia benutzen, heißt das nur, dass wir eine einfache Umschreibung für die Banden des organisierten Verbrechens gebrauchen. Soweit Gruschko informiert war, gab es zwischen ihnen und der Mafia in Italien oder Amerika keinerlei Verbindung. Und während diese Banden von den Familien zusammengehalten werden, setzen sich die russischen Banden aus den verschiedensten Rassen zusammen: Ukrainer, Weißrussen, Georgier, Tschetschenen, Armenier, Tadschiken, Aserbaidschaner, Kasachen– alles Leute aus den südlichen Republiken der ehemaligen Sowjetunion.


  Wie viele Bürger aus dem Norden nannte Gruschko sie Schurki– die Leute aus den Sümpfen–, obwohl sein Name und seine schmalen, schrägstehenden Augen darauf hindeuteten, dass er selbst etwas von einem Kosaken in sich hatte. Mit Sicherheit vertrug er mehr Alkohol als jeder, den ich bisher getroffen hatte. Aber um zu unserer Schafherde zurückzukommen, diese Schurkis unterschieden sich deutlich von ihren italienisch-amerikanischen Pendants. Die Klamotten, die sie trugen, wurden nicht exakt angefertigt, und sie fuhren Schigulis anstelle von Cadillacs, nur wenige besaßen einen Mercedes. Sie waren alle relativ jung, und durch den staatlich subventionierten Sport oder durch den Aufenthalt im Arbeitslager waren sie körperlich in Bestform. Doch wenn die russische Mafia längst nicht auf so großem Fuße lebte wie ihre westlichen Kollegen– in ihrer Skrupellosigkeit standen sie ihnen in nichts nach.


  Kaum hatte ich einen Fuß in Gruschkos Büro gesetzt, schob er mir auch schon einen Aktenordner mit Fotos rüber, als ob er mich an den Zweck meines Besuches erinnern wollte.


  «Vergnügen Sie sich mit einem Blick in dieses Album», sagte er. «So etwas passiert mit einer Nutte, die ihrem Zuhälter nicht pariert hat.»


  Ich gehöre nicht zu den zimperlichen Menschen. Aber es war noch ziemlich früh am Morgen, um über den Fotos der verschiedensten Verletzungen, die dem Körper einer siebzehnjährigen Prostituierten zugefügt worden waren, länger zu verweilen, die man nach all dem Schrecklichen schließlich in einem Wassereimer ersäuft hatte. Wenn ich in dem Nachtzug besser geschlafen hätte, wäre es mir vielleicht gelungen, mehr Interesse zu zeigen, aber so blätterte ich nur schnell die Fotos durch, nickte und gab sie ohne ein Wort an Gruschko zurück.


  «Das ist nur einer von vielen Fällen, an denen wir momentan arbeiten», sagte Gruschko achselzuckend. «Wir wissen, wer dafür verantwortlich ist, ein Armenier, bekannt unter dem Namen Walze. Er ist ein alter Kunde von uns.» Er tippte mit dem Fingernagel gegen die Fensterscheibe. «Einer der ganz eiskalten. Aber Sie werden sie alle kennenlernen, mein Freund.»


  Ich nahm meine Zigaretten und ging über den Parkettboden rüber zu ihm an das schmutzige Fenster mit den billigen gelben Vorhängen und bot ihm eine an. Er schob sie zwischen seine dünnen Lippen und gab uns beiden mit einem hübschen goldenen Feuerzeug Feuer.


  «Das ist sehr elegant», sagte ich, wobei ich mich fragte, wie ein Polizist von Gruschkos Einkommen sich etwas derart Luxuriöses leisten konnte.


  «Von der Schweizer Polizei. Dauernd schickt Interpol uns alle möglichen Delegationen, die uns sehen wollen. Fast alles Touristen. Sie geben hier ihre Dollars aus, machen teilnehmende Geräusche, und dann fahren sie wieder ab. Tolle Sache, und wo auch immer sie herkommen, sie kaufen mir zum Dank ein goldenes Feuerzeug. Scheint unter Polizisten in der ganzen Welt üblich zu sein. Wie auch immer, ich verliere sie dauernd.»


  Das Telefon klingelte, und während er abnahm, schaute ich auf die Straße hinunter. Hausfrauen kamen aus den Geschäften und drängten sich in einen bereits übervollen Bus. Keine von ihnen verhielt sich besonders liebenswürdig dabei, und ich dachte daran, dass meine Exfrau wahrscheinlich gerade im Süden von Moskau das Gleiche tat.


  Ich drehte mich um und schaute in den Raum: Gruschkos Schreibtisch war bestückt mit einer wichtigtuerischen Phalanx von Telefonen; an der Wand hing ein riesiger Stadtplan von St.Petersburg, alle zweiundzwanzig Distrikte waren säuberlich gekennzeichnet; in der Ecke stand ein wuchtiger Safe, der Gruschkos Akten und Papiere enthielt und mit einer billigen Gipsstatue von Lenin gekrönt wurde, der gleichen, die in meinem Moskauer Büro stand; auf der anderen Seite der Wand standen ordentlich aufgereihte Stühle; ein Wandschrank enthielt ein eigenes Waschbecken und einen Garderobenhaken; und im Farbfernseher führte eine junge Frau gerade Gymnastikübungen vor. In diesem Moment ahnte ich nicht, dass die Geschichte bereits ihren Anfang nahm.


  Gruschko legte den Hörer auf, und während er einen tiefen Zug aus seiner Zigarette nahm, kniff er ein Auge zu und fixierte mich mit dem anderen.


  «Ich glaube, ich habe etwas, was Sie interessieren wird», sagte er. «Kommen Sie mit.»


  Ich folgte ihm auf den Flur, auf dem Kriminalbeamte und Ermittler geschäftig hin und her eilten. Zweien rief er zu, dass sie uns folgen sollten. Auf dem Weg zum Auto stellte er sie als Major Nikolaj Wladimirowitsch Wladimirow und Hauptmann Alexander Skorobogatitsch vor und fügte hinzu, dass es seine besten Männer seien.


  Nikolaj Wladimirow war ein großer, schwerer Mann mit dem kampflustigen Gesicht eines kleinen Jungen. Seine grünen Augen standen ein wenig zu eng zusammen, und mit seinen ständig geschürzten Lippen sah er aus, als wolle er jemanden küssen. Er trug ein schwarzes Sweatshirt mit einem Bugs-Bunny-Motiv. Alexander «Sascha» Skorobogatitsch war der nordische, hellhaarige Typ, seine Gesichtsfalten gaben ihm ein kummervolles Aussehen, seine Stimme war kratzig wie ein Reibeisen und so leise, als ob er sich den ganzen Tag lang beim Fußballspiel heiser geschrien hätte. Das war schon ein merkwürdiges Trio, dachte ich. Nikolaj und Sascha waren beide größer als Gruschko, und sie gingen mit ihm so behutsam um, als sei er ihr Vater; doch obwohl Gruschko dafür nicht alt genug war– ich schätzte ihn auf Mitte vierzig–, kam das doch der Wahrheit sehr nahe: Gruschko war ein Polizist der alten Schule, und er ging mit allen seinen Männern väterlich um.


  Wir fuhren in südlicher Richtung am Fontanka-Kanal entlang. Er schien wunderschön zu sein, aber bei dem Tempo und den ruckartigen Fahrkünsten Gruschkos konnte ich den Anblick nicht so recht genießen. Und um auf den Zweck unserer Fahrt zurückzukommen, fragte ich Gruschko nach den Banden aus und wann sie damit angefangen hatten, ihr Unwesen zu treiben.


  «Wissen Sie, manchmal denke ich, wir haben die Partei gegen die Verbrecher eingetauscht», sagte ich.


  Gruschko schüttelte ernst den Kopf.


  «Wie kommen Sie darauf?», fragte er.


  Ich wollte gerade zu einer Erklärung ansetzen, als er mich unterbrach.


  «Nein, nein», sagte er. «Die Banden sind das Ergebnis unseres sowjetischen Treibhauseffektes.» Er schwenkte erst in die eine, dann in die nächste Straße ein, nahm eine Hand vom Steuerrad und zündete sich eine neue Zigarette an.


  «Es begann mit dem schwarzen Markt, der unter Breschnew gedeihen konnte. Die Drahtzieher konnten sich auf legale Weise Immunität verschaffen, und da sie in der Lage waren, sowohl den schwarzen Markt zu schmieren als auch große Bestechungssummen an wichtige Parteigrößen zu zahlen… nun, da Sie für einen Moskauer ein cleverer Kerl sind, können Sie es sich ausrechnen.»


  «Sie haben sich selbst organisiert», sagte ich.


  «Und nach Breschnew bekam die organisierte Kriminalität in Gestalt von Michail Gorbatschow eine Extraprämie…»


  «Ich weiß nicht, wie man ihn dazu kriegen kann, die Verantwortung für die Banden ebenso zu übernehmen wie für alles andere auch.»


  Gruschko gluckste. «Ich will ja nicht behaupten, dass Gorbatschow so etwas wie Gottvater ist. Aber die kooperativen Entwicklungen hatten seine Billigung und gaben jenen grünes Licht, die ihr eigenes Geschäft aufziehen wollten. Und er übersah dabei, dass die Führung eines privaten Geschäftes all diese Möchtegernkapitalisten dazu zwingt, das Gesetz in zahllosen Fällen zu brechen. Das macht sie wiederum für die Banden verwundbar und fordert deren Schutz geradezu heraus. Also ist es ganz klar, dass es die Partei war, die den Boden bereitete, auf dem der Mob sich entwickeln konnte.»


  «Der sowjetische Treibhauseffekt, wie Sie sagten.»


  «Genau. Und wie alles, was in der Sowjetunion gebaut wurde, so war auch die Partei schlecht konstruiert, und als sie schwächer wurde, breitete der Mob seine Wurzeln aus und wurde stark. Bald war er so groß, dass er durch die Lücken, die Gorbatschow in seinem Dach gelassen hatte, stieß, und anstatt im kalten Licht von Glasnost umzukommen, gedieh er prächtig. Als die Partei zugrunde ging, brauchten die Verbrecher sie nicht mehr, um zu überleben.»


  «Und jetzt, wo die Partei verboten ist?»


  Gruschko zuckte mit den Achseln.


  «Was von ihnen übrig geblieben ist, hat rasch versucht, sich mit den Verbrechern zu verbünden. Und es ist schließlich in ihrer beider Interesse, dafür zu sorgen, dass die Reformen des freien Marktes versagen, um Lebensmittelhilfe aus dem Westen zu bekommen. Die Hälfte der neuen Kooperativen in Pieter sind eine Fassade der Partei. Eine praktische Einrichtung, um das Geld zu waschen, das sie unterschlagen haben, nachdem das Unternehmen kaputt war. Parteigelder oder Verbrechensgelder, da gibt es keinen Unterschied. Für die meisten Leute in Pieter sind die ganzen kooperativen Einrichtungen ein Synonym für die Mafia.»


  «Das ist genauso wie in Moskau», sagte ich. «Die Geschäfte, die zugelassen sind, sind die Zielscheibe für die Erpresser.»


  «Die kooperativen Restaurants und Cafés sind besonders verwundbar», sagte Gruschko. «Nicht nur, dass sie bedingtermaßen in der Öffentlichkeit arbeiten müssen, sie sind auch darauf angewiesen, illegale Lieferungen zu bekommen, um überhaupt in der Lage zu sein, Speisen in jeder gewünschten Größenordnung servieren zu können und die hohen Preise, die sie dafür verlangen, zu rechtfertigen. Ein gutes Essen in einer der besseren Kooperativen kostet… was würdest du sagen, Nikolaj?»


  Nikolaj wachte aus einem Tagtraum auf, dem die Fahrweise von Gruschko offenbar nichts hatte anhaben können.


  «Mehr als Sie und ich in einer Woche verdienen, Chef», brummte er.


  «Abgesehen von den Touristen können dort nur diejenigen essen gehen, die Zugang zu harter Währung haben, oder die Gauner.»


  «Was meiner Meinung nach ein und dasselbe ist», sagte Nikolaj.


  «Die meisten der kooperativen Restaurants in Pieter zahlen Schmiergelder», sagte Gruschko. «Oft einen vorher bestimmten Prozentsatz der Einnahmen.»


  «Aber woher weiß die Mafia, wie hoch die sind?», fragte ich. Nikolaj und Sascha tauschten einen Blick. Gruschko lächelte und antwortete gelassen:


  «Die Restaurants müssen dem Stadtrat darüber Auskunft geben, damit die Höhe ihrer Steuern festgesetzt werden kann. Vertraulich selbstverständlich. Doch schon für ein geringes Entgelt erfährt die Mafia die exakten Zahlen. Deswegen frisieren die Restaurants ihre Bücher schon von vornherein, um weniger zu bezahlen, wenn sie erpresst werden. Trotzdem läuft es darauf hinaus, dass sie den Schurkis so viel bezahlen, wie sie an einem Tag einnehmen. Das sind tausend Rubel für Sie und für mich. Aber wenn man sie aus diesem Würgegriff befreien will, muss man ihnen hart zusetzen. Sie werden gleich sehen, wie hart.»


  Er steuerte den Wagen in eine schmale Parknische neben einem Gebäude mit weißgestrichener Fassade. Ich flog nach vorn, als Gruschko auf die Bremse trat. Schwankend stieg ich aus dem Auto und folgte den anderen zu einer schweren Holztür.


  Das Puschkin-Restaurant am Fontanka-Kanal war in der kooperativen Szene relativ neu. Bei der Einrichtung der Räume hatte man keinerlei Kosten gescheut und, wie ich später entdeckte, eine Reproduktion des grünen Speisezimmers aus dem Katharinen-Palast in Puschkin nachgebaut. Die hellgrünen Wände waren verziert mit Flachreliefs, die Szenen aus der griechischen Mythologie darstellten. Zwei grüne marmorne Podeste standen zu beiden Seiten des weißverputzten Kamins, und auf jedem stand eine Urne in Jadeimitation. Auf dem Kaminsims thronte eine große vergoldete Uhr. Und in allen Fensterbögen hingen schimmernde grüne Satingardinen, die den Blick auf die Fontanka verbargen. In allen, bis auf einen. Bei dem war die Scheibe zerbrochen, und die Fensterränder trugen schwärzliche Brandspuren, nachdem am Abend vorher ein Molotow-Cocktail den Weg durch das Fenster in das Lokal gefunden hatte.


  Es hätte schlimmer ausgehen können. Keiner der Angestellten noch die privilegierten Gäste waren verletzt worden: dieses Mal hatten die Feuerlöscher ihre Aufgaben, für die sie angeschafft worden waren, erfüllt. Abgesehen von dem Fenster und ein paar versengten Tischplatten hatte das Restaurant kaum Schaden genommen. Und wenn nicht einer der Gäste die Miliz über die Brandstiftung informiert hätte, hätte Gruschkos Amt wahrscheinlich nichts davon gehört.


  Gruschko schnüffelte an den geschwärzten Tischen wie eine neugierige Katze.


  «Ja», sagte er dann, «das waren Profis. Sie haben Öl verwendet, was die Amateure immer vergessen, sie nehmen nur Benzin. Aber es ist das Öl, das einen guten Molotow-Cocktail ausmacht. Das sorgt dafür, dass es richtig brennt.»


  Der Eigentümer und Geschäftsführer, ein Herr Tschasow, gab sich redliche Mühe, um den Vorfall herunterzuspielen.


  «Ich glaube nicht, dass ihr von den Inneren Angelegenheiten irgendeinen Grund habt, euch mit dieser Sache zu befassen», sagte er optimistisch. «Es ist ja nichts passiert. Wahrscheinlich nur ein Dummerjungenstreich. Niemand ist verletzt worden, also, vergessen wir das Ganze.»


  «Und die Männer, die das getan haben», antwortete Gruschko hartnäckig, «meinen Sie, die würden das vergessen?»


  «Wie ich schon gesagt habe, es waren wohl ein paar Jugendliche, die sich einen Scherz erlauben wollten.»


  «Und Sie haben sie gesehen?»


  «Das nicht direkt», sagte Tschasow. «Nein, was ich damit sagen wollte, ist, ich habe sie lachen gehört.»


  «Es stimmt schon, dass ein Erwachsener heutzutage wenig findet, das ihn amüsiert», sagte Gruschko. «Aber sicher zu sein, dass es Jugendliche waren, nur weil sie gelacht haben, das ist dann doch beeindruckend.»


  Er lächelte und schlenderte durch das Lokal, wobei er der Dekoration anerkennend zunickte. Ich sah, wie er Nikolaj kurz anblickte und eine Kopfbewegung machte. Nikolaj nickte und verschwand in Richtung Küche.


  «Die Verbrecher werden wirklich jünger und jünger», fuhr Gruschko fort. «Wobei nicht auszuschließen ist, dass ich älter und älter werde. Aber wie auch immer, es sind verdorbene Bastarde, denen es egal ist, wen sie verletzen. Wahrscheinlich jugendlicher Leichtsinn, was meinen Sie, Herr Tschasow?»


  Tschasow ließ sich schwerfällig auf einem der Tische nieder und stützte sein Kinn in die Hände. Er schob sein glattes braunes Haar aus der schweißbedeckten Stirn und rieb sich das unrasierte Kinn mit dem verzweifelten Gebaren eines Mannes, der unbedingt einen Schluck zu trinken braucht.


  «Hören Sie», er schluckte, «ich kann Ihnen nichts sagen.»


  «Ich kann mich nicht erinnern, Sie irgendetwas gefragt zu haben», sagte Gruschko. «Ich weiß nur, dass diese Männer– diese Jugendlichen– wiederkommen werden. Es wird sie nichts davon abhalten, es sei denn, Sie helfen mir. Beim nächsten Mal könnte jemand ernsthaft verletzt werden. Oder noch schlimmer.»


  «Herr Oberst, bitte, ich habe Familie, verstehen Sie?» Seine Stimme zitterte.


  «Vielleicht sollte ich die danach fragen, wer das hier getan hat.»


  Nikolaj erschien wieder in der Tür, die er wie ein Spielzeugbär in seiner Schachtel mühelos ausfüllte. Er rief Gruschko zu sich.


  Hastig zog sich eine Küchenschabe zurück, als wir dem großen Mann in die Küche folgten. Überall standen schmutzige Kochtöpfe und schmutziges Geschirr herum. Gemüsekisten stapelten sich auf dem schmierigen Linoleumboden neben einem offenen Sack mit faulig riechenden Küchenabfällen. In bequemer Reichweite zu einem großen Stück Schokoladenkuchen waren viele Fliegen mit ihren langsamen Kunstflügen beschäftigt. Mein Blick fiel auf eine Kollektion kleiner Glasbehälter, die zusammen in einem Plastikständer auf einer Kiste mit Äpfeln standen. Im ersten Moment dachte ich, es seien Phiolen mit Drogen, aber bei näherem Hinsehen erkannte ich, dass jedes Fläschchen kleine Bröckchen menschlichen Kots enthielt.


  Tschasow sah, wie ich die Nase krauste, und zuckte mit den Achseln.


  «Das Gesundheitsamt wollte von allen Angestellten Proben haben», sagte er. «Kurz nach Eröffnung des Lokals gab es eine Salmonelleninfektion.»


  «Sie wissen, dass Sie das hier nicht rumstehen lassen dürfen, nicht wahr?», sagte ich.


  «Wahrscheinlich nicht.» Tschasow nahm den Plastikständer und verließ die Küche. Ich fragte mich, wo er sie wohl diesmal deponieren würde.


  Nikolaj zog die Tür zu einem großen begehbaren Tiefkühlschrank auf, und Gruschkos hochgezogene Brauen erreichten fast seinen Haaransatz. Bis an die Decke standen mit Fleisch gefüllte Kartons übereinandergestapelt. Wie eine Meute hungriger Hunde schnupperten wir aufgeregt nach dem herben Fleischgeruch.


  «Haben Sie jemals so viel Fleisch gesehen, Chef?»


  Ehrfürchtig berührte Nikolaj ein Stück des gefrorenen Fleisches, das schon zerteilt auf einem Hackklotz lag, als sei es eine Reliquie des heiligen Stephan von Perm.


  «Ich hatte schon ganz vergessen, wie das Zeug eigentlich aussieht», sagte Gruschko leise.


  «Kann man sich bei einem Polizistengehalt auch gar nicht mehr vorstellen», fügte Nikolaj hinzu.


  «Meinen Sie, es sei gestohlen?», hörte ich mich fragen.


  Beide Männer drehten sich zu mir um und betrachteten mich mit stillem Vergnügen.


  «Nun, ich glaube nicht, dass er es auf dem staatlichen Fleischmarkt erworben hat», sagte Gruschko. «Nein, diese Ko-ops verlassen sich darauf, dass sie aus illegalen Quellen beliefert werden. Das ist ein weiterer Grund, warum sie für die Erpresser angreifbar sind.» Er warf noch einen Blick auf das Fleisch und sagte: «Ich möchte wetten, dass er deshalb die Miliz nicht benachrichtigt hat.»


  Nikolaj schloss die Tür hinter sich und schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen.


  «Soll ich Tschasow deswegen mal in die Mangel nehmen?», fragte er. «Vielleicht hilft es seinem Erinnerungsvermögen auf die Sprünge, wer ihm den Wodka-Martini-Cocktail durchs Fenster geworfen hat.»


  «Gute Idee. Frag ihn– nein, besser, sag ihm, er soll morgen zu uns ins Große Haus kommen und eine Erklärung abgeben. Da hat er etwas, über das er heute Nacht nachdenken kann.»


  Nikolaj gluckste und setzte seine Zigarette in Brand. Das Streichholz, das er bedachtsam zu Boden fallen ließ, brannte auf dem schmierigen Linoleum weiter. Gruschko betrachtete es mit freundlichem Missbehagen.


  «Hast du vor, ihm eine Feuerversicherung zu verkaufen?»


  Nikolaj grinste einfältig und trat die Flamme mit der Spitze seines Turnschuhs aus.


  Draußen vor dem Puschkin stand Sascha und sprach in Gruschkos Autotelefon. Als er ihn sah, winkte er ihm, zu kommen, und stellte sich neben die offene Beifahrertür.


  «Es ist General Kornilow», flüsterte er.


  Gruschko nahm den Hörer, und während er lauschte, verdüsterte sich sein breites Bauerngesicht zusehends. Als er dem General bis zum Ende zugehört hatte, waren die Falten auf seiner Stirn so tief, als ob ein Bär sie mit den Krallen gezogen hätte. Mit einem tiefen Seufzer drückte er Sascha den Hörer wieder in die Hand, trat an das Geländer des Kanals und schnickte seinen Zigarettenstummel in das stille braune Wasser. Ich sah Sascha fragend an, aber der zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf. Als Nikolaj aus dem Restaurant trat, ging ich zu Gruschko rüber.


  «Sehen Sie das Gebäude da?»


  Ich folgte seinem Blick zu einem gegenüberliegenden grauen Palast.


  «Das ist das Haus der Freundschaft und des Friedens. Von beiden ist herzlich wenig übrig geblieben. Nicht in diesen Tagen.» Er zündete sich eine neue Zigarette an und winkte Sascha und Nikolaj zu sich.


  «Ich nehme an, ihr habt alle schon von Michail Miljukin gehört?»


  Wir nickten alle drei. Es gab niemand, der einen Fernseher besaß oder ein Fan der beiden populärsten Zeitschriften Ogonjok und Krokodil war, der noch nicht von Michail Miljukin gehört hatte. Als einer der ersten Reporter, der Nachforschungen über die Alte Sowjetunion angestellt hatte, war er praktisch eine nationale Institution.


  «Er ist ermordet worden», sagte Gruschko. «Und wir sollen den Fall übernehmen.»


  «Die Ermittlung von Mordfällen übernimmt doch sonst das Büro des Staatsanwaltes», sagte Nikolaj.


  «Kornilow sagte, sie wollen uns dabeihaben.» Gruschko wiegte den Kopf. «Bestimmte Umstände weisen offenbar darauf hin, dass es sich um unsere Schafherde handelt.»


  «Welche Art von Umständen?», fragte Nikolaj.


  Gruschko drehte sich um und ging entschlossen auf sein Auto zu. «Das ist genau das, was wir herausfinden sollen.»
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  Selenogorsk liegt etwa vierzig Kilometer nordwestlich von St.Petersburg an der M10, die nach weiteren 150Kilometern an die finnische Grenze führt. Von der Stadt war wenig zu sehen. Bevor ich sie richtig wahrnahm, waren wir schon daran vorbeigefahren und steuerten auf einer kleineren A-Straße wieder über Land, die uns an das Ufer des Finnischen Meerbusens brachte. Nach wenigen Minuten verließen wir auch diese Straße und bogen in einen kleinen Weg ein, an dessen Ende ein Milizfahrzeug am Waldrand geparkt war. Gruschko stoppte seinen Wagen und fragte die wartenden Milizsoldaten nach dem genauen Ort des Verbrechens. Dann fuhr er mit rasantem Tempo und dauerndem Bremsen und Gängewechseln weiter, als ob er an einer Autorallye teilnehmen wollte. Aber die Fahrt auf dem Waldweg schien ihn ein wenig aufzumuntern, und als er endlich die anderen Milizfahrzeuge sah und den Wagen schlingernd zum Stillstand gebracht hatte, blickte er mit einem sadistischen Grinsen zu mir rüber. Ich fragte mich, ob er noch immer meinte, dass ich seine Abteilung ausspionieren sollte.


  Wir stiegen aus und gingen über einen sanften Hang, der auf eine Waldlichtung führte. Die Lastwagen waren rund um einen schwarzen Wolga geparkt, der der Gegenstand der Aufmerksamkeit für zehn oder fünfzehn Experten und Milizsoldaten war. Eine stämmige rothaarige Frau in der Uniform eines Obersts, der offensichtlich die Leitung oblag, kam auf uns zu. Gruschko beschleunigte seine Schritte, um sie zu begrüßen.


  «Das ist die eiserne Lenja», murmelte Nikolaj. «Und ich habe keine Krawatte an.»


  «Wenn ich das richtig sehe, hast du auch keine Uniform an», sagte Sascha. «Weil du sie einem japanischen Touristen für zweihundert Rubel verkauft hast.» Sascha gluckste und fischte eine Zigarette aus der Jackentasche. Er warf sie in die Höhe und fing sie gekonnt mit dem Mund auf. Mit einem Strich über den Daumennagel entzündete er ein Streichholz.


  Die Leiterin des Amtes für wissenschaftliche und forensische Gutachten, Oberst Lenja Schelewa, begrüßte Gruschko und würdigte uns keines Blickes. In den folgenden Wochen sollte ich sie so weit kennenlernen, dass ich sie respektierte und sogar schätzte. Gegen ihre eigenen Leute war sie ausgesprochen scharf, und während sie und Gruschko ein paar Vorbemerkungen tauschten, erzählte mir Sascha, dass sie einen ihrer Untergebenen einmal nach Hause geschickt hatte, weil er ohne Krawatte zum Dienst erschienen war. Da ich im Nachtzug wenig geschlafen hatte und mein Aussehen einiges zu wünschen übrig ließ, war ich froh, dass Gruschko sich nicht die Mühe machte, uns einander vorzustellen.


  Wir folgten ihnen zu der Beifahrertür des Wolgas. Der Mann im Inneren des Autos war nach vorn gesunken und berührte mit seiner Stirn das blutverkrustete Armaturenbrett. Ein kopekengroßes Loch in seinem Hinterkopf ließ keinen Zweifel daran, wie er sein Ende gefunden hatte. Die graugrünen Augen blickten starr aus dem wächsernen, blassen runden Gesicht. Er war mausetot, und trotzdem: Je länger ich ihn betrachtete, umso mehr hatte ich den Eindruck, dass man nur ein Heftpflaster brauchte, um das Loch, an dem die Kugel ausgetreten war, zu verdecken, und der Mann würde sich wieder aufrichten und mir eine Zigarette aus dem Päckchen Risk, das seine Hand umklammert hielt, anbieten.


  Gruschko bekreuzigte sich und seufzte.


  «Michail Michailowitsch», sagte er traurig. «Das ist zu schade.»


  «Kannten Sie ihn?», fragte Schelewa erstaunt.


  Gruschko nickte, und ich dachte, er würde zu weinen anfangen. Seine Unterlippe zitterte, als er versuchte, sich wieder unter Kontrolle zu bringen. Mehrere Male musste er sich räuspern, bevor er ihr antworten konnte.


  «Seit der Öffnung», sagte er dann, «als Michail zum ersten Mal über die Mafia geschrieben hat. Das war zu einer Zeit, als die Regierung noch abstritt, dass es so etwas wie eine sowjetische Mafia überhaupt gibt. Man könnte sagen, dass mein Amt ohne die Hilfe von Michail nicht existieren würde.» Er zog die Nase hoch und zündete sich ungeschickt eine Zigarette an. «Er hat uns in vielen Fällen geholfen und uns auf manche Fälle überhaupt erst gebracht.»


  Missbilligend verzog die Schelewa ihren Mund zu einem schmalen Strich.


  «Ich hielt ihn immer für einen Unruhestifter», sagte sie steif. «Aber gut, Sie sind zur Stelle, und er bringt Sie wieder zu einem neuen Fall. Sie brauchen nichts anderes tun als herauszufinden, wer hinter ihm im Auto gesessen hat und ihm irgendwann zwischen zwölf und zwei Uhr morgens eine Kugel durch den Kopf gejagt hat. Aber wir sollten unseren kleinen Freund im Kofferraum nicht vergessen.»


  Sie drehte sich um und streifte mich im Vorbeigehen. Ihre Worte waren so barsch und mitleidslos gewesen, dass ich ganz verwirrt war, als ich das gleiche Parfüm an ihr wahrnahm, das auch meine Exfrau benutzte. Sie drängte die Fotografen der Miliz beiseite und präsentierte den Inhalt des Kofferraums mit einer gleichgültigen Handbewegung.


  Im Gegensatz zu dem Mann auf dem Beifahrersitz konnte der Insasse des Kofferraums kaum toter aussehen. Er war an Händen und Füßen gefesselt und lag, wie in einer vorzeitlichen Grabstätte, zusammengekrümmt da. Es ließ sich nicht viel über ihn sagen, abgesehen davon, dass man ihm mehrmals in seinen mit Heftpflaster verschlossenen Mund geschossen hatte.


  Gruschko zog an seiner Zigarette, als ob er sich vergewissern wollte, dass sein Mund noch vorhanden war. Er legte den Kopf auf die Seite, um das Gesicht des toten Mannes besser sehen zu können, und brummte bestätigend. Nikolaj sprach aus, was Gruschko dachte.


  «Sieht ganz nach dem Morsealphabet der Mafia aus, Chef», sagte er.


  Sascha löste sich aus unserer Gruppe und ging zu einem Milizsoldaten rüber. Da sich meine Vorliebe für Leichen in Grenzen hält, wäre ich ihm am liebsten gefolgt. Aber ich hielt mich zurück, da ich hoffte, einige von Gruschkos spärlich verteilten Brocken vertraulicher Informationen zu erhaschen.


  «Ich nehme an», sagte Schelewa, «dass es Einzelheiten wie diese sind, die den Staatsanwalt bewogen, Ihnen den Fall zu übertragen, Jewgenij Iwanowitsch.»


  Gruschko sah sie prüfend an, seine Gedanken waren offensichtlich woanders, und ich fragte mich, ob sie ihre Worte sarkastisch oder schlicht pedantisch gemeint hatte. Ich entschied mich für das Letztere.


  Sie nahm die Position eines imaginären Schützen ein und streckte die Arme nach vorn, als wollte sie einen Golfball treffen. Es war keine schlechte Stellung, und ihre Statur ließ auf einen harten Schlag schließen.


  «Ihr Revolverheld stand hier, als er abdrückte», sagte sie. «Ich schätze, dass allenfalls die eigene Mutter den Typ nicht erwischt hätte.»


  Sie ging in die Hocke und deutete auf diverse Patronen, die mit kleinen Papierfähnchen gekennzeichnet waren.


  «Er hatte eine Automatik, irgendwas Schweres, denke ich. 10Millimeter oder Kaliber45, und nach der Menge an Metall, die er hinterlassen hat, zu urteilen, war das Fassungsvermögen seines Magazins ebenfalls gewaltig. Es sieht aus, als ob es ihm ungeheuren Spaß gemacht hat, auf den Abzug zu drücken.»


  Gruschko bückte sich, um die Patronen zu inspizieren. Gleichzeitig hob er einen kleinen Stein auf, drückte seine Zigarette darauf aus und verstaute den Stummel sorgfältig in seiner Tasche, um den Ort des Verbrechens nicht in Unordnung zu bringen. Dann legte er den Stein genau wieder dorthin, wo er ihn gefunden hatte.


  «Das muss einen gewaltigen Lärm gemacht haben», sagte er und schaute nachdenklich um sich, als ob er nach einem Zeichen suchte, dass die Schüsse trotz der auf den Kiesstrand plätschernden Wellen und des Windes, der durch die Tannen fuhr, gehört worden waren.


  «Kann sein», sagte sie. «Aber ich glaube nicht, dass er sich beeilen musste. Er hat geraucht, während er den Abzug betätigte. Wir haben einen Zigarettenstummel zwischen den leeren Patronen gefunden.»


  Sie zeigte auf einen provisorisch aufgebauten Tisch in der Nähe des Autos. Die verschiedenen Beweisstücke, die man dort zusammengetragen hatte, waren ausgebreitet wie auf einem Flohmarktstand auf dem Arbat. Sie nahm irgendetwas auf und verschloss es in einem Plastikbeutel.


  «Scheint amerikanische zu bevorzugen», sagte sie.


  «Als ob wir das nicht alle tun», murmelte Nikolaj und guckte mit Abscheu auf die Zigarette seiner Wahl.


  «Diese hier haben wir auf der Rückbank gefunden.»


  Schelewa gab Gruschko einen Plastikbeutel, der eine leere Schachtel Winston enthielt. Er wollte sie schon wieder zurücklegen, als Nikolaj ihn zurückhielt.


  «Lassen Sie mal sehen», sagte er und nahm das Beweisstück in die Hand. «Die Schachtel ist von unten geöffnet.»


  «Er ist ein unordentlicher Bastard», sagte Gruschko. «Was soll das beweisen?»


  «Es könnte bedeuten, dass er ein ehemaliger Soldat ist.»


  «Und woran siehst du das?»


  «Das ist ein alter Armeetrick, den ich in Afghanistan gelernt habe», sagte er und schaute unbehaglich zu Oberst Schelewa hinüber.


  «Also, was für ein Trick?», fragte Gruschko ungeduldig.


  «Wenn man die Zigarettenschachtel von der falschen Seite öffnet, berührt man mit den schmutzigen Fingern nicht das Ende, das man in den Mund steckt.»


  «Weißt du», sagte Gruschko, «dass ich mich seit zwanzig Jahren gefragt habe, was das bedeuten soll?»


  «Ich habe nicht gewusst, dass Soldaten derart heikel sind», sagte Schelewa mit hochgezogenen Augenbrauen.


  «Das wird man zwangsläufig», sagte Nikolaj errötend, «wenn es kein Klopapier gibt.»


  «Ah, jetzt verstehe ich.» Gruschko gluckste leise. «Kein Grund, sich zu schämen, Nikolaj. Wir wissen alle, wie das ist.»


  Das entsprach zweifelsohne der Wahrheit. Seit Wochen herrschte in den staatlichen Geschäften Mangel an Klopapier. Ein oder zwei Tage bevor ich Moskau verlassen hatte, war mir auf der Roschdestwenska-Straße jemand aufgefallen, der Klopapierrollen anbot, das Stück zu fünfzig Rubel. Fünfzig Rubel. Das ist so viel wie die wöchentliche Rente meiner Mutter.


  Gruschko nahm einen Ausweis vom Tisch und durchblätterte ihn mit dem kummervollen Gesichtsausdruck eines Beamten der Einwanderungsbehörde.


  «Der gehört zu dem Mann aus dem Kofferraum», sagte die Schelewa.


  Gruschko nickte abwesend und wandte seine Aufmerksamkeit einem ihrer Männer zu, der den Boden hinter dem Wolga fotografierte.


  «Was passiert dort?», fragte er.


  «Ein paar Reifenspuren», sagte sie. «Das Profil ist kaum zu erkennen, wie Sie sich denken können, also machen Sie sich nicht zu viel Hoffnung, dass wir etwas herausfinden. Außerdem gibt es Fußabdrücke zwischen den beiden Autos. Ich nehme an, dass derjenige, der Miljukin erschoss, bereits auf der Rückbank des Wolgas saß, als er hier ankam. Er erschoss Miljukin, er und der Fahrer stiegen aus, dann erschoss er den zweiten Mann und ging zurück zu dem anderen Auto.»


  Gruschko ging, um sich die Reifenspuren anzusehen.


  «Sie haben sich Zeit gelassen mit der Abreise. Ganz saubere Spuren, keine durchdrehenden Reifen. Diese Jungs wissen, wer sie sind.»


  Sascha gesellte sich wieder zu uns und berichtete, was er von dem Milizsoldaten erfahren hatte.


  «Ein Angler aus dem Ort hat die Leichen heute Morgen gegen sieben Uhr gefunden.»


  Gruschko verzog das Gesicht. «Ein Angler? Ich möchte ja nicht wissen, was man hier für Fische rauszieht», sagte er.


  Da ich selbst ganz versessen aufs Angeln bin, sagte ich, dass mir auch schon aufgefallen war, was für ein schönes Plätzchen das sei. Gruschko schüttelte nachdrücklich den Kopf und zeigte nach Süden.


  «Von hier aus können Sie es nicht sehen, aber auf der anderen Seite der Bucht liegt Sosnowyj Bor.»


  «Der Kernreaktor?»


  Er nickte. «Sie würden mich um keinen Preis der Welt dazu kriegen, in diesem Wasser zu fischen», sagte er bedenklich. «Keiner weiß, was hier über die Jahre hinweg reingekippt wurde.» Er sah zu Sascha, um zu hören, was er noch herausbekommen hatte.


  «Die Leute von hier erzählten mir noch, dass die Gegend unter Jägern sehr beliebt ist. Wenn jemand Schüsse gehört haben sollte, wird er sich nichts dabei gedacht haben.»


  «Ja», nickte Gruschko. «Ich glaube, hier gibt es Elche, nicht?»


  Sascha schüttelte den Kopf und sagte, er wisse es nicht.


  «Sie haben mit der GAI Verbindung aufgenommen und herausgefunden, dass das Auto auf den Namen–» Sascha blätterte in seinem Notizbuch– «Waja Ordshonikidse zugelassen ist.»


  «Ordshonikidse?», sagte Nikolaj. «Bei dem Namen klingelt es bei mir. Ist er nicht einer der georgischen Anführer?»


  Gruschko schaute in den Ausweis, den er immer noch in der Hand hielt.


  «Jetzt ist er es nicht mehr.» Gruschko sah mich an und fügte hinzu: «Vor ein oder zwei Jahren haben wir versucht, ihn wegen organisierter Erpressung festzunageln. Aber er hatte eine gute Zange. Und einen Rechtsanwalt namens Luschin. Den Namen sollten Sie sich merken. Er arbeitet ausschließlich für die Mafia.»


  «Was meinen Sie, Chef?», fragte Nikolaj. «Wollte der Georgier Michail zu einer Story verhelfen?»


  «Ja, danach scheint es auszusehen», stimmte Gruschko zu. «Sascha, sind die Angehörigen schon informiert worden?»


  «Nein.»


  «Dann ist das unser nächster Job.» Er sah mich an und zuckte mit den Achseln. «Sie kommen besser mit mir. Wenn Sie etwas über die Mafia erfahren wollen, müssen Sie auch etwas über die Wissenschaft der schlechten Nachrichten lernen.»
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  Wir fuhren zurück nach St.Petersburg und überließen Nikolaj und Sascha die Suche nach nahen Freunden oder Verwandten des Georgiers. Gruschko und ich fuhren wieder zum Gribojedow-Kanal, an dem er mir gerade vor ein paar Stunden das Haus gezeigt hatte, in dem Raskolnikows Verbrechen stattgefunden hatte. Er erwähnte diesen Zufall mit keinem Wort, aber seinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, meinte ich, dass er ebenfalls daran dachte.


  Die Wohnung der Miljukins war in einem baufälligen, vorrevolutionären Gebäude auf der anderen Seite des Kanals, nicht weit entfernt von einer Kirche, deren Vorderseite mit einem Mosaik geschmückt war. Gruschko parkte den Schiguli, entfernte vorausschauend die Wischerblätter und warf sie auf den Boden im Auto. Dann gingen wir in den Hinterhof. Auf einer billigen, ungestrichenen Holztür befand sich ein Schloss mit einer Nummernkombination. Die Nummernabfolge war dank einer vergesslichen oder vielleicht schelmischen Seele, die sie vorsorglich in die Mauer daneben gekratzt hatte, leicht herauszubekommen.


  «Kein Wunder, dass hier so viele Einbrüche vorkommen», bemerkte Gruschko. Er gab den Nummerncode ein und öffnete die Tür. Als wir an die nahe Treppe kamen, zog sich irgendetwas hastig in die Dunkelheit zurück. Die Treppen waren abgetreten wie in einem ägyptischen Mausoleum und die schmutzigen braunen Wände mit primitiven Gefühlsduseleien bedeckt. Wir stiegen in den vierten Stock hinauf, beruhigten unser Schnaufen mit einer schnellen Zigarette und zogen dann an dem antiquierten Klingelzug. Irgendwo schlug die Glocke an, es klang wie von einem Kirchturm. Für einen Moment stellte ich mir vor, ich sei der hungrige, napoleonfixierte Student, der kurz davor ist, einen Mord zu begehen, in dem Wahn, dafür hundert Leben zu erhalten. Den Hunger brauchte ich mir nicht besonders vorzustellen, denn seit dem vergangenen Abend hatte ich nicht mehr als ein Stück Brot und eine Scheibe Fleisch gegessen. Und meinem Herzklopfen nach zu urteilen, könnte man denken, ich wolle die Tat wahrhaftig durchführen.


  Nach kurzer Zeit wurde ein Schlüssel im Schloss gedreht und die Tür so weit geöffnet, wie es die stabile Kette erlaubte. Die Frau in dem Türspalt war etwa Mitte dreißig, blond, mit einem gutaussehenden, intelligenten Gesicht, dessen gequälter Ausdruck darauf schließen ließ, dass sie Schlimmes befürchtete. Gruschko zeigte seinen Ausweis.


  «Frau Miljukin?»


  «Ist etwas mit meinem Mann?»


  «Können wir bitte reinkommen?»


  Sie schloss die Tür, löste die Kette und öffnete sofort, um uns durch die vollgestellte Diele ihrer Gemeinschaftswohnung in den dahinterliegenden großen Raum zu geleiten, den sie und der Mann im Wald ihr Zuhause nannten.


  Es war ein Zimmer von etwa neun Quadratmetern mit einer zweisitzigen zum Bett ausklappbaren Couch. Eine Wand wurde ganz von einem Regal eingenommen, und die gesamte übrige Einrichtung bestand aus zwei Sesseln, einem niedrigen Tischchen und einer riesigen Garderobe. In dem Regal standen ein großer Fernseher mit einem Videorecorder und viele Bücher und Videobänder. Auf dem Tisch waren die Reste einer kargen Mahlzeit zu sehen. Für die durchschnittliche Norm russischer Wohnungen war es kein schlechter Raum, aber ich wünschte mir, ich könnte jetzt irgendwo anders sein. Frau Miljukin verschränkte ihre Arme und schien sich dadurch auch äußerlich vor dem wappnen zu wollen, was sie instinktiv längst spürte.


  «Es tut mir leid, dass ich Ihnen eine schlimme Nachricht bringen muss», sagte Gruschko mit leiser Stimme. «Michail Michailowitsch Miljukin ist tot.»


  Die Witwe des toten Mannes, deren Name Nina Romanowa war, krümmte sich vor Erschütterung zusammen und stieß einen so tiefen Seufzer aus, als würde sie selber sterben.


  Ich drehte mich unwillkürlich zum Fenster um, zog den Vorhang ein Stück beiseite und schaute hinaus. Die Sonne über dem Kanal hatte die höchste Kuppel der Kirche erreicht und verwandelte die goldene Kugel in eine zweite Sonne, die so blendend war, dass man kaum hinschauen konnte. Gruschko hätte den Anblick wahrscheinlich ohne mit der Wimper zu zucken ertragen. So, wie er den verbitterten Augen der Witwe schon seit einer Ewigkeit standhielt.


  «Ja», sagte sie schließlich, «das war es dann wohl.»


  «Nicht ganz», sagte Gruschko. «Ich muss Ihnen leider sagen, dass er ermordet wurde. Mein Kollege und ich kommen gerade vom Tatort. Es wird noch eine offizielle Identifizierung stattfinden, aber, so leid es mir tut, es gibt keinen Zweifel daran, dass er es ist. Und ich würde Ihnen gerne ein paar Fragen stellen, Frau Miljukin. Das mag jetzt gefühllos klingen, und wahrscheinlich würden Sie jetzt auch lieber allein sein– aber je eher ich über Michail Michailowitschs letzte Schritte Bescheid weiß, umso schneller habe ich die Möglichkeit, denjenigen, der dafür verantwortlich ist, festzunehmen.»


  Gruschko sprach so steif und förmlich, als ob er dadurch seine eigenen Gefühle verbergen wollte. Die Witwe nickte und zog ein Taschentuch aus dem Ärmel ihres blauen Acrylpullovers.


  «Ja, natürlich», sagte sie und wischte sich energisch über die Augen und putzte sich die Nase. Eine Zigarette schien ihr zu helfen, sich wieder in den Griff zu bekommen. Nach ein paar tiefen Zügen war sie bereit, Gruschko zu antworten.


  «Wann haben Sie Ihren Mann zuletzt gesehen?»


  «Das war etwa um sieben Uhr, gestern Abend», sagte sie mit unsicherer Stimme. «Er ist ausgegangen, um einen Kontaktmann zu treffen, wegen einer Geschichte, die er in Arbeit hatte.»


  Auf diese Antwort hatte Gruschko viele Fragen.


  «Hat er den Namen des Kontaktmannes genannt? Wo wollten sie sich treffen? Wann wollte er zurück sein?»


  «Nein», sagte sie und schnippte die Asche ihrer Zigarette in das untere Teil einer Matroschka-Puppe. «Michail hat nie mit mir über seine Arbeit geredet. Er wollte nicht, dass ich mir Sorgen mache. In der Regel habe ich von seinen Aktivitäten über Ogonjok erfahren oder wenn er im Fernsehen zu sehen war. Ich würde sagen, dass Sie seine Arbeit besser kennen als ich. Er hat seine Nase in alles gesteckt, wo sie nicht erwünscht war. Sein ständiger Spruch lautete, wenn die Sowjetunion eine Büchse voll Würmer ist, dann ist er der Büchsenöffner. Das Problem daran war…» Sie hielt inne, und Gruschko beendete den Satz für sie.


  «…er hinterließ eine Menge scharfer Kanten.» Gruschko nickte. «Ja, ich verstehe. Russlands erster Journalist, der Nachforschungen anstellte, hat sich zwangsläufig ein paar Feinde eingehandelt.»


  Bitter lachte Nina Miljukin auf.


  «Ein paar?», sagte sie spöttisch. «Ich denke, Sie sollten jetzt selbst etwas vorsichtiger sein.»


  Sie ging zu der Garderobe, öffnete die Tür und schaltete innen das Licht ein. Eine nackte Glühbirne an der Decke der Garderobe enthüllte ein winziges Büro mit einem viereckigen kleinen Tisch, auf dem eine zerbeulte alte Schreibmaschine stand.


  «Wie Sie sehen, haben wir eine sehr kleine Wohnung», erklärte sie und fing an, einige Aktenordner von einem langen Regal, das in einer Nische untergebracht war, auszusortieren. «Das Opfer muss man bringen, wenn man in einer etwas besseren Gegend leben will. Dies war Michails Büro.»


  Ich versuchte herauszufinden, wie es sein konnte, dass die Garderobe von innen größer aussah als von außen, und beim Näherkommen ging mir ein Licht auf. Es war eine geniale Einrichtung: Man hatte die Rückwand der Garderobe entfernt und sie vor einen geöffneten Wandschrank gestellt, wodurch eine komplette Regalwand geschaffen wurde, die die umfangreiche Bibliothek des toten Mannes enthielt.


  Als Nina Miljukin mit diversen Aktenordnern aus dem provisorischen Büro trat, ging ich hinein, um mich vorsichtig umzusehen.


  Einige der Bücher gab es erst seit kurzer Zeit auf dem Markt, ein paar andere würden sich um keinen Preis der Welt mehr auftreiben lassen. Bücher in englischer und deutscher Sprache nahmen ein ganzes Regalbrett ein. Das war genau die Bibliothek, von der ich immer geträumt hatte.


  Auf dem Tisch lag ein Terminkalender, und ich schlug unter dem bewussten Datum nach, aber es gab keinen Eintrag. Ich blätterte ein paar Seiten weiter. Er hatte eine große, mädchenhafte Handschrift, die gar nicht zu dem bedeutenden Journalisten passen wollte. Über seinem Schreibtisch hing eine mit Filz bezogene Pinnwand, auf der Postkarten von London und den Pyramiden befestigt waren, eine Mitgliedskarte des Felix-Katzen-Clubs und, an prominenter Stelle, ein Foto des lächelnden Miljukin, der Margaret Thatcher die Hand schüttelte. Aber das interessierte mich nicht so sehr wie die Fotos von Nina Miljukin, besonders das eine, auf dem sie nackt war. Es war in einer anderen Wohnung aufgenommen worden, in einer Pose, die mehr provokant als künstlerisch zu nennen war: Mit nichts bekleidet außer einem Paar Strümpfe, schaute sie direkt in die Kamera, ihre Arme hatte sie im Nacken verschränkt, und ihre Kopfhaltung drückte fast Reue aus, als ob sie etwas getan hätte, für das sie sich schämte. Vielleicht war sie deshalb so verlegen, weil sie das Foto selbst geknipst hatte.


  «Diese Briefe wurden von Krokodil und Ogonjok an Michail weitergeleitet», erklärte sie Gruschko. «Wenn Sie einen gelesen haben, kennen Sie alle, der Ton ist immer der gleiche. Leserpost dieser Art sind die einzigen Briefe, die nie auf dem Postweg verlorengehen. Er hat versucht, sie vor mir geheim zu halten, aber in einer Wohnung dieser Größe kann ein Mann wenig vor seiner Frau geheim halten.»


  Als ich mit dem Terminkalender aus der Garderobe kam, gab Gruschko mir den Brief, den er gerade gelesen hatte, und schüttelte verzweifelt den Kopf.


  


  «Genosse Miljukin», las ich. «Ihr Artikel in Krokodil über den Schwarzmarkt von Leningrad hat uns alle sehr erheitert. Es ist absurd, zu glauben, dass das Land sich selbst wieder aufbauen könnte, wenn die Leute einfach nur dem Konsum widerstehen. Wie sollen sie das können, wenn die staatlichen Läden nichts als leere Regale und Entschuldigungen anbieten? Aber Bastarde wie Sie müssen ja alles ausschnüffeln und kaputt machen. Ich wünsche Ihnen, dass eine der Prostituierten, über die Sie dauernd schreiben– zweifellos aufgrund persönlicher Erfahrungen–, Sie mit AIDS ansteckt. Ich hoffe, Sie geben es an Ihre Frau weiter, und die infiziert den Mann, mit dem sie vermutlich bumst.


  Einer, der es gut mit Ihnen meint.»


  


  Der Gedanke, sie könne einen anderen Mann bumsen, erinnerte mich an das Foto in der Garderobe, und ich wäre am liebsten hingegangen, um es mir noch einmal anzusehen.


  «Sind die alle so?», fragte ich.


  «Sie sind noch viel schlimmer als der», antwortete sie und drückte ihre Zigarette aus, um sich gleich wieder eine anzuzünden.


  «Wenn wir manchmal über seine Arbeit geredet haben, zitierte Michail immer wieder eine Zeile aus einem Gedicht von Pasternak, in dem es darum ging, dass die Poesie mörderisch sei: ‹Dass sie dich würgt und tot verlässt–›»


  Gruschko unterbrach sie und vollendete das Zitat: «‹Dann hätte ich beschlossen, nicht mit– der Wirklichkeit– zu spielen.›»


  Zuerst war ich beeindruckt, wie mühelos Gruschko Pasternak zitierte, aber dann fragte ich mich, ob die bedeutungsvolle Pause, mit der er die Gedichtzeile unterbrochen hatte, etwa einen Vorwurf gegen Nina Miljukin ausdrücken sollte oder sogar gegen Miljukin selbst.


  «Michail hat gesagt, dass man das Gleiche auch über den Journalismus sagen könne.»


  Hatte sie den Sarkasmus in Gruschkos Zitierweise ebenfalls bemerkt, dass ihre Stimme so unsicher klang?


  «Ja», sagte Gruschko, während er in den Briefen blätterte, «ich habe ihn das auch sagen hören.»


  «Sie kannten meinen Mann?»


  «Aber ja.»


  «Er hat Ihren Namen nie erwähnt, Oberst Gruschko.»


  «Das glaube ich wohl, wahrscheinlich wollte er Sie nicht beunruhigen. Michail Michailowitsch hat eine Menge Fälle für uns aufgeklärt, Fälle, in denen es um die Mafia ging. Sie können stolz auf ihn sein. Er war ein feiner Mann.»


  Traurig senkte Nina Miljukin den Blick und nickte. Gruschkos Worte vermochten offenbar nicht, sie aufzurichten.


  «Er war ein feiner Mann», wiederholte sie. «Ein richtiger Held.»


  Sie nahm sich zusammen, um nicht etwas zu sagen, was sie später bereuen würde.


  «Gab es Drohungen», fragte Gruschko, «die er ernster genommen hat als andere?»


  «Er hat sie alle ernst genommen, aber er hat nicht darüber gesprochen, verstehen Sie?»


  «Um Sie nicht zu beunruhigen, ja, Sie sagten es–»


  «Aber in den letzten Monaten muss ihn irgendetwas stark bedrückt haben. Er hatte Albträume nachts, und er hat mehr getrunken als sonst.»


  Gruschko runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf.


  «Und er hat nie mit Ihnen darüber gesprochen? Er hat nicht versucht, seine Ängste mit Ihnen zu teilen? Ich kann das nicht verstehen. Ich will damit nicht sagen, dass Sie lügen oder mir etwas vormachen, Frau Miljukin. Nein, ich frage mich nur, in welcher Beziehung Sie miteinander gelebt haben. Entschuldigen Sie, wenn ich Sie das frage– es tut mir leid, aber manchmal muss ich solche Fragen stellen–, aber, wie standen die Dinge zwischen Ihnen?»


  Nina Miljukin zog wieder ihr Taschentuch heraus.


  «Wir waren sehr glücklich, danke der Nachfrage», sagte sie. «Es gab keine Probleme. Jedenfalls nicht mehr als bei anderen auch.»


  «Genau diese Probleme meine ich», beharrte Gruschko, «die gewöhnlichen.»


  Energisch schüttelte sie den Kopf.


  «Wir waren sehr glücklich, danke der Nachfrage», wiederholte sie kühl. Nach einer Weile fügte sie hinzu: «Verstehen Sie, Michail war in gewisser Weise ein sehr traditioneller Mann. Vielleicht wissen Sie, wie das Gedicht weitergeht: ‹Und hier endet die Kunst/Und das Schicksal bläst dir seinen Todesatem ins Gesicht.›»


  «Das Schicksal ereilt uns alle», murmelte Gruschko und zeigte vage in Richtung der Ordner mit den Briefen. «Ich muss die für eine Weile mitnehmen», sagte er. «Ebenso wie eventuell vorhandene Tagebücher, Notizbücher, Adressverzeichnisse und Videobänder von ihm. Ich bin überzeugt, dass sein Tod im Zusammenhang mit irgendetwas steht, das er gesagt oder geschrieben hat.»


  «Ich glaube nicht, dass ihm das jetzt noch schaden könnte», sagte Nina Miljukin. «Nehmen Sie, was Sie brauchen.» Sie kniete sich nieder und zog unter dem Sofa eine Aeroflot-Tasche hervor, die sie Gruschko gab.


  «Hier», sagte sie, «die können Sie nehmen, um alles zu verstauen.»


  Als wir sie verließen, saß sie in ihrem Sessel und konnte die Tränen kaum noch zurückhalten. Sorgfältig schloss Gruschko die Tür hinter uns. Von dem renovierungsbedürftigen Flur gingen die Türen zur Küche und zum Badezimmer ab, die die Miljukins mit den anderen Leuten aus der Wohnung teilten. An der feuchtfleckigen Wand lehnten Fahrräder und mehrere Paare Ski, und daneben standen ein älterer Herr, groß und grauhaarig mit Brille und Trotzkibart, und eine Frau mit einem blauseidenen Kopftuch, die offensichtlich zu ihm gehörte. Der ältere Herr räusperte sich und grüßte respektvoll.


  «Es tut uns sehr leid, was wir über Herrn Miljukin gehört haben, Genosse Oberst», sagte er, und als er sah, dass Gruschko ihn fragend anschaute, hob er entschuldigend die Hände hoch. «Die Wände hier– sie sind nicht viel dicker als Pappe.»


  Gruschko nickte finster. «Sagen Sie, Herr–?»


  «Poliakow. Rodion Romanowitsch Poliakow. Und das ist meine Frau, Adwotja Josefowna.»


  «Sind Ihnen in letzter Zeit irgendwelche Fremden aufgefallen, die hier ums Haus herumlungerten?»


  «Wir wohnen in dieser Wohnung schon seit Stalins Zeiten», antwortete der alte Herr. «Und schon vor langer Zeit haben wir gelernt, dass das Leben bedeutend leichter ist, wenn man nichts sieht. Ich weiß, ich weiß, heutzutage hat sich vieles verändert, Genosse Oberst–»


  «Oberst reicht», sagte Gruschko. «Den Genossen können Sie jetzt vergessen.»


  Poliakow nickte höflich.


  «Sie haben also nichts Ungewöhnliches bemerkt, Herr Poliakow?»


  Bevor ihr Mann antworten konnte, sagte Frau Poliakow bitter: «Michail Miljukin hat Fleisch aus unserem Kühlschrank gestohlen. Das haben wir bemerkt, Oberst.»


  Gruschko hob die Augenbrauen und seufzte müde. Das übliche Gerede. Es gab wohl kaum jemanden, der in einer Gemeinschaftswohnung lebte und noch nicht verdächtigt worden war, Lebensmittel genommen zu haben, mit wem auch immer er zusammenlebte. Ich erinnerte mich, wie einer von diesen Burschen, mit denen ich die Wohnung geteilt hatte, handgreiflich wurde, weil wir uns über die Eigentumsverhältnisse einer Flasche Essig nicht einigen konnten.


  «Adwotja, ich bitte dich», sagte der alte Mann. «Was macht das jetzt noch aus. Der Mann ist tot. Versuche bitte, ein wenig Respekt zu zeigen.» Seine Frau verbarg ihren Kopf an seiner Schulter und begann zu weinen. Poliakow strich sich über den Bart und senkte den Kopf. Über den Rand seiner Brillengläser schaute er Gruschko an. «Ich muss mich für meine Frau entschuldigen, Oberst», sagte er. «Es geht ihr nicht sehr gut. Wenn es irgendetwas gibt, was ich tun kann–?»


  Gruschko öffnete die schwere Tür.


  «Kümmern Sie sich um Frau Miljukin, ja?»


  «Aber natürlich, Genosse Oberst.»


  Gruschko war kurz davor, ihn zum zweiten Mal zu korrigieren, sagte dann aber: «Wenn Ihnen noch irgendetwas einfällt, irgendetwas Wichtiges»– bedeutungsvoll schaute er auf Frau Poliakow–, «dann rufen Sie mich im Großen Haus am Litejnyj-Prospekt an. Dort bin ich immer zu erreichen. Meine Frau schickt mir seit Tagen sogar meine Wäsche an diese Adresse.»


  Durch das übelriechende Treppenhaus gelangten wir wieder in den Hof. Gruschko knallte Michails Aeroflot-Tasche in den Kofferraum und schüttelte niedergeschlagen den Kopf.


  «Die alten Köppe kann man nicht mehr ändern», sagte ich.


  «Nein», sagte er, «das meine ich nicht, mir geht es um Frau Miljukin. Wie ist es möglich, dass sie so wenig von seinen Angelegenheiten weiß? Hat sie ihn nie telefonieren hören? Hat sie nie etwas gelesen, was er in der Wohnung rumliegen ließ?»


  «Das ist gar nicht so schwer zu verstehen», sagte ich. «Ich habe zum Beispiel nicht gewusst, dass meine Frau den Musiklehrer meiner Tochter vögelt. Zwei Jahre lang haben sie es miteinander getrieben, und ich hatte keine Ahnung. Und ich bin Ermittlungsbeamter. Sie denken, ich müsste irgendetwas bemerkt haben, nicht? Aber nein. Kein bisschen. Schlimm genug, dass ich meine Frau verloren habe, aber es sieht auch noch so aus, als tauge ich nicht zu meinem Job. Ich meine, ich hätte irgendeinen Verdacht haben sollen…»


  «Und wie sind Sie ihr draufgekommen?»


  «Über die Klavierkünste meiner Tochter. Nach zwei Jahren Unterricht erwartet man ja eine kleine Verbesserung. Aber sie spielte genauso schlecht wie zum Beginn der Stunden. Und da fand ich heraus, dass sie nur eine Stunde pro Monat Unterricht hatte, anstatt der zwei, für die ich gezahlt hatte. Die andere Stunde war für meine Frau. Stellen Sie sich das vor. Jemanden zu bezahlen, damit er deine Frau bumst.» Ich war darüber hinaus, mich aufzuregen, und grinste.


  Gruschko erwiderte mein Grinsen unsicher.


  «Ich habe absolut kein Gehör für Musik», sagte er. «Aber eine falsche Note erkenne ich sofort. Und ich sage Ihnen, diese Frau hat irgendetwas.»


  In Erinnerung an das Foto an der Pinnwand, an die großen, makellosen Brüste, den geschwungenen Bauch und das gekräuselte rötliche Haar sagte ich: «Sie haben bestimmt recht.»
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  Mein Büro lag in einem Gebäude, das an das Große Haus angrenzte. Um von einem zum anderen zu kommen, musste man über die Straße gehen. Im Sommer war das vielleicht ganz nett, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass man mitten im Winter daran noch viel Freude hätte. Der Eingang war in der Kalajewa-Straße, in der Gruschko seinen Wagen parkte.


  Kalajewa war eine der Frauen gewesen, die bei dem Attentat auf Zar AlexanderII. im Jahre1881 beteiligt waren. Die Sowjets haben sie eine Heldin genannt. Heute würde man sie als Terroristin bezeichnen.


  Gruschko öffnete eine unscheinbare Tür, die in einen spärlich möblierten Raum führte. Unter dem gelangweilten Blick eines jungen Milizsoldaten saßen dort Zeugen der verschiedensten Fälle, die darauf warteten, von den Ermittlungsbeamten vernommen zu werden und ihre Aussagen zu machen. Wir zeigten unsere Ausweise, die unschwer an ihren billigen roten Plastikmäppchen zu erkennen sind, und gingen nach oben. Die Wände im Treppenhaus wurden gerade gestrichen.


  «Warum müssen die eigentlich alle grün sein?», nörgelte Gruschko. «In jedem öffentlichen Gebäude, das ich in den letzten Tagen betreten habe, ist irgendeiner dabei, es in diesem grässlichen Vogelscheißgrün zu streichen. Warum kriegen wir nichts anderes, Rot zum Beispiel?»


  Langsam nahm die Malerin ihre Zigarette aus dem Mund. Wie die meisten russischen Arbeiter sah sie nicht so aus, als würde sie je etwas schnell machen.


  «Rot ist alle», sagte sie. «Grün ist das Einzige, was noch da ist.»


  Gruschko grunzte und ging weiter.


  «Wenn Sie irgendein Problem damit haben», schrie sie ihm nach, «klären Sie das mit meinem Kontrolleur. Aber machen Sie mich nicht an, ich tue nur meine Arbeit.»


  Die Vorhänge in dem kleinen, schäbigen Büro, das man mir zugewiesen hatte, waren zugezogen, aber gegen das helle Nordlicht nutzten sie wenig. Nach einem Blick aus dem Fenster entschied ich, sie zuzulassen.


  Wochen später hörte ich, wie jemand die dauernd geschlossenen Vorhänge meinen empfindlichen Augen zuschrieb– keine grundlose Annahme, da ich immer getönte Brillengläser trage–, aber in Wirklichkeit ließ ich die Vorhänge geschlossen, weil ich keine Lust hatte, durch ein Fenster zu schauen, das an die zehn Jahre nicht mehr geputzt worden war.


  «Der Chef der Staatlichen Ermittlungsbehörde heißt Mikojan», erklärte Gruschko. «Aber er wird Sie nicht willkommen heißen.» Missbilligend rümpfte er die Nase. «Um genau zu sein, er ist im Moment in Moskau, um über seinen Anteil am Putsch im letzten Sommer Auskunft zu geben. Ich kann mich täuschen, aber ich glaube nicht, dass er wiederkommen wird. Und bevor ein neuer Chef berufen wird, sollten Sie Ihren Bericht direkt an Kornilow geben. Und wenn Sie irgendetwas brauchen sollten–» er sah sich in meinem Büro um–, «abgesehen von irgendwelchen Dingen, die Geld kosten, dann brauchen Sie mich nur anzurufen.» Seine Hand wies auf die Batterie von Telefonen, die wie die Tasten auf einer Schreibmaschine nebeneinander auf meinem Tisch aufgereiht standen.


  «Mit welchem?»


  Er hob einen der beiden großen Bakelithörer hoch. «Hausapparat», sagte er, «sechs Leitungen für jedes Amt.» Er legte den vorsintflutlichen Hörer auf die entsprechend große Gabel zurück und zeigte auf eins der etwas moderneren Telefone. «Diese da, die wie Spielzeug aussehen, das sind die Amtsleitungen nach draußen.» Gruschko schaute auf die Uhr.


  «Kommen Sie bitte kurz vor vier Uhr in mein Büro», sagte er. «Dann bin ich mit Kornilow verabredet und kann Sie ihm vorstellen.» Er ging zur Tür. «Noch etwas: die Kantine ist abscheulich. Wenn Sie was essen wollen, bringen Sie es besser mit. Vorausgesetzt, Sie finden etwas. Da fällt mir ein, wo schlafen Sie eigentlich?»


  «Bei meinem Schwager Porfiryj. Oder besser, meinem Exschwager. Ich sollte ihn wohl anrufen, um ihm zu sagen, dass ich angekommen bin.»


  «Falls er es vergessen haben sollte, steht bei mir immer ein Sofa zur Verfügung.»


  «Danke», sagte ich, «aber Porfiryj ist nicht der Typ, der einen grundlos einlädt. Schon gar nicht mehr, seit er mir fünfzig Rubel die Woche berechnen kann.»


  «Einer von den Gefühlsduseligen, was?»


  «Das beschreibt ihn exakt.»


  «Wie sich die glücklichen Familien doch alle gleichen», gluckste er und zog die Tür hinter sich zu.


  Ich griff zum Telefon und rief Porfiryj in seinem Büro an, um ihm zu sagen, dass ich in St.Petersburg sei.


  «Wo steckst du?», fragte er.


  «Im Großen Haus. Am Litejnyj-Prospekt.»


  «Jesus», lachte er. «Was tust du da? Soll ich dich abholen, wenn ich heute Abend nach Hause fahre?»


  «Das wäre sehr nett, aber ich weiß nicht, wann ich heute hier fertig bin.»


  «Haben sie dich schon auf einen Fall angesetzt?»


  «Um genau zu sein, schon auf zwei. Es könnte spät werden.»


  «Macht nichts. Katharina wird sowieso nichts Besonderes kochen.» Er kicherte. «Es wird das Gleiche geben wie immer. Hast du die Adresse?»


  «Ja, ich habe sie im Hotelführer nachgeschlagen.»


  «Na, du bist noch immer der Alte. Also, bis heute Abend.»


  Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und zündete mir eine Zigarette an. Es ist schon erstaunlich, wie sehr eine Zigarette heutzutage zum Bestandteil der Ernährung geworden ist. Diese hier machte mich richtig satt. Danach untersuchte ich die Schubladen meines Schreibtisches und stellte fest, dass ich mit allen Arten von Formularen, die eine wichtige Rolle in der Arbeit eines Ermittlers darstellen, bestens versorgt war: Durchsuchungsbefehle, Formulare zur Aufnahme der Personalien, Formulare zur Verhaftung, Formulare zur Vernehmung, Formulare zur Beschlagnahme und Formulare für den Rechtsanwalt. Alle für die Schreibarbeiten erforderlichen Dinge waren ausreichend vorhanden, zuzüglich einiger Luxusgegenstände wie ein kaputtes Gummiband, eine Wäscheklammer aus Plastik, eine leere Streichholzschachtel, eine Handvoll Büroklammern und eine Tablette gegen Durchfall.


  Nachdem ich die Durchfalltablette gegessen hatte– sie schmeckte besser als erwartet–, nahm ich mir ein großes Blatt Papier und teilte es, wie auf dem Schachbrett, in Quadrate ein. Sie sollten mir dabei helfen, die Entwicklung der verschiedenen Fälle, in denen ich ermittelte, festzuhalten. In das erste Kästchen der ersten Reihe schrieb ich «Tschasow: Brandbombe», und darunter «Miljukin und Ordshonikidse: Mord». Danach rief ich im Büro des Staatsanwaltes an, um mich vorzustellen und um einen Termin für den nächsten Tag um neun Uhr auszumachen.


  Erst jetzt merkte ich, wie durstig ich war. Eine kurze Durchsuchung des Aktenschränkchens brachte eine Heizplatte zutage und eine Steingutkanne. Meine Kaffeebüchse hatte ich mir mitgebracht. Ich ging zum Waschraum, um mir Wasser zu holen, und musste feststellen, dass der Raum meine unangenehmen Erwartungen noch bei weitem überstieg, als ich millimetertief durch Wasser und Urin waten musste. Ich füllte meine Kanne aus dem einzigen tropfenden Hahn und ging vorsichtig in mein Büro zurück, eine Spur von feuchten Fußabdrücken hinterlassend.


  Während das Wasser für meinen Kaffee kochte, machte ich mich daran, Zeitungsausschnitte und Pin-up-Fotos von den Wänden zu nehmen. Etwas befangen stellte ich das Große Lenin-Porträt, das hinter meinem Stuhl hing, hinter den Aktenschrank. Die Partei mochte zwar verboten sein, aber es gab immer noch eine Menge Leute, die in Wladimir Iljitsch einen Nationalhelden sahen. Bei den diversen Aktivitäten in meinem Büro fand ich auch einiges über meinen Vorgänger heraus. Er war von der Ermittlungskommission zur Staatsanwaltschaft gewechselt, was ein durchaus üblicher Karriereschritt war. Das Foto des Untergrund-Künstlers Kirill Miller beispielsweise deutete darauf hin, dass er Sinn für Humor hatte, und die Nachricht eines sogenannten Gulliver-Clubs verriet, dass er sehr groß war. Doch was mich wunderte, war, wie er achtzig Rubel für eine Packung deutscher Schokoladenkekse aufbringen konnte, die ich leer im Papierkorb fand. Vielleicht war es das Geschenk eines Ausländers. Dennoch machte ich mir eine Notiz.


  Zehn Minuten vor vier fand ich mich im Großen Haus ein, wo Nikolaj und Sascha ihre Berichte tippten. Sie erzählten mir, was sie erlebt hatten, als sie das Appartement des toten Georgiers aufsuchten.


  


  Waja Ordshonikidse hatte im siebzehnten Stock eines Mietshauses gelebt, in einer Wohnsiedlung gegenüber der Newa, nordwestlich von St.Petersburg auf der Wassilij-Insel. Vom Finnischen Meerbusen aus gesehen bilden diese Hochhäuser eine ununterbrochene Linie aus grauem Stein, ähnlich einer Reihe von nackten, unbezwingbaren Klippen. Der Eindruck von Unerreichbarkeit verstärkte sich bei den beiden Polizisten auf das Unangenehmste, als der quietschende Wäschekorb von Lift irgendwo zwischen dem neunten oder zehnten Stock seinen Geist aufgab und sie sich in totaler Dunkelheit wiederfanden. Zumindest hatten sie geglaubt, er hätte seinen Geist aufgegeben, bis nach drei oder vier Minuten Bewegung in die Kabel kam und die Tür einen Spalt geöffnet wurde. Ein schmales Jungengesicht erschien an der Decke ihrer Kabine.


  «Hei», sagte er, «was ist es Ihnen wert, wenn ich den Strom wieder einschalte?»


  Nikolaj Wladimirowitsch, dem auf dem beengten Raum höchst unbehaglich zumute war, sagte ärgerlich: «Du kriegst Schwierigkeiten, wenn du ihn nicht sofort anstellst!»


  Pragmatischer als sein großer Kollege, holte Sascha seine Brieftasche raus und entnahm ihr einen Schein.


  «Wie wäre es mit fünf Rubel?», sagte er und hielt dem Bengel den Schein hin.


  «Habt ihr keine harte Währung?», fragte der Junge enttäuscht. «Keine Dollar oder Deutsche Mark?»


  «Ich geb dir gleich harte Währung», bellte Nikolaj. «Du ahnst nicht, wie hart. Du wirst eine Woche nicht sitzen können, wenn ich bezahlt habe.»


  Sascha nahm zwei Zigaretten aus seinem Päckchen und tat sie zu dem angebotenen Lösegeld.


  «Hier», sagte er, «fünf Mäuse und ein paar Stäbchen, du kleiner…»


  «Gebongt», sagte der Junge. «Schieben Sie sie durch.»


  Die Tür schloss sich hinter der Erpressungssumme, und sie standen wieder in der Dunkelheit.


  «Haben sie dir denn auf der Puschkin-Polizeischule gar nichts beigebracht?», fragte Nikolaj. «Niemals darf man einem Erpresser nachgeben.»


  In diesem Moment ging flackernd das Licht wieder an, und der Fahrstuhl machte sich zitternd an seinen rostigen Aufstieg. Nachdem sie an der Tür des Georgiers geklingelt hatten, öffnete ihnen eine stark geschminkte Frau von etwa zwanzig Jahren, die einen schwarzseidenen Morgenrock trug und sie finster anstarrte. Sie war die Art von Frau, die harte Währung sogar in einer Flasche Anislikör riechen würde. Eine Nutte, die Milizsoldaten schon am Quietschen ihrer Gummisohlen erkannte.


  «Er ist nicht da», sagte sie, den Morgenrock über dem üppigen Busen zusammenraffend, während sie herausfordernd auf ihrem Kaugummi herumkaute.


  «So viel wissen wir bereits», sagte Nikolaj und schlenderte an ihr vorbei in die Wohnung.


  Die Einrichtung war teuer und protzig, und es standen unzählige elektrische Geräte herum, von denen einige nicht einmal ausgepackt waren.


  «O ja», sagte Nikolaj, und seine Stimme triefte von Ironie, «wirklich sehr komfortabel.»


  Sascha ging zum Fenster. Ein riesiges Fernrohr auf einem hölzernen Stativ war auf das Meer gerichtet.


  «Ich werde mal den Ausblick überprüfen», sagte er und bückte sich, um durch das Fernrohr zu sehen. Nikolaj ging zu ihm rüber. «Panoramafernrohr, oder?»


  Das Mädchen hatte sich eine Zigarette angezündet, die sie sich verärgert aus dem leuchtendrot geschminkten Mund riss.


  «Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?»


  «Um aus dem Fenster zu gucken?», fragte Nikolaj. «Ich glaube kaum.»


  «Also, was soll das alles?»


  Sie setzte sich auf ein Sofa mit einem Bezug aus Lederimitation, das so laut knarrte, als stürze ein Baum um. Ihr Morgenmantel öffnete sich und zeigte einen langen weißen Oberschenkel, aber sie unternahm keinerlei Anstalten, um ihn zu bedecken. Sie wusste, dass man mit Milizsoldaten einfacher zurechtkam, wenn ihre Augen abgelenkt waren, deshalb schob sie den Stoff noch mehr beiseite, bis sie sicher war, dass ihre Reizwäsche zu sehen war.


  «Sind Sie Wajas Freundin?» Nikolaj hockte sich vor den CD-Player und machte sich einen Spaß daraus, die automatisch herauskommende Schublade zu bewegen. «Oder nur sein Geschäftspartner?»


  «Und wenn ich sein verdammter Astrologe wäre», spottete sie, «ginge euch das auch nichts an.»


  Nikolaj drehte sich um und schaute mit unverhohlener Verachtung auf den Schoß des Mädchens.


  «Werfen Sie mal einen näheren Blick auf sein Horoskop, Herzchen», sagte er, «dann werden Sie feststellen, dass die irdische Erscheinung Ihres georgischen Freundes gerade von einer anderen Galaxie übernommen wurde.»


  Das Mädchen runzelte die Stirn, und als sie merkte, dass irgendetwas falsch lief, begann sie ihre Blößen zu bedecken.


  «Sagen Sie, ist Waja in Schwierigkeiten oder so?», fragte sie.


  «Nicht mit uns», sagte Sascha und ging in die Küche.


  «Ich muss Ihnen leider sagen, dass er tot ist, Süße», sagte Nikolaj.


  Sie stieß einen Seufzer aus und bekreuzigte sich. Nikolaj nahm eine Flasche Wodka von dem Getränkewagen und hob sie zu ihr hoch. Sie nickte. Er goss etwas davon in ein eckiges Glas und reichte es ihr.


  In der Küche sah Sascha über dem Spülbecken eine kurze Wäscheleine hängen, auf der drei ausgewaschene Kondome wie Socken zum Trocknen aufgehängt waren. Es waren erkennbar ausländische Produkte, von einer Qualität, die von ihren russischen Pendants– umgangssprachlich Galoschen genannt– nie erreicht worden war. Daher waren sie es absolut wert, «recycelt» zu werden. Eine teure Lederhandtasche lag offen auf dem Küchentisch. Sascha durchsuchte sie und fand den Ausweis des Mädchens. Als er in den anderen Raum zurückging, gab er Nikolaj den Ausweis und schaute das Mädchen fragend an.


  «Die Gummis da in der Küche», sagte er, «gehst du auf den Strich?»


  «Leck mich am Arsch», fauchte sie, den Tränen nahe.


  «Komm schon», sagte Nikolaj, «dafür gibt es keinen Grund.» Er klappte den Ausweis auf. «Galina Petrowna Sosimow», las er vor. «Galina. Genauso heißt meine Mutter.»


  «Woher weißt du das?», sagte Galina.


  Nikolaj grinste geduldig. «Red nur, wenn du dich dadurch besser fühlst.»


  Sie nahm noch einen Schluck Wodka, sah ihn an und fragte: «Also, wie geht die Geschichte?»


  «Die Geschichte? Um die Wahrheit zu sagen, Galina Petrowna, die kennen wir auch nicht genau. Wir wissen nur, dass die Miliz von Selenogorsk ihn heute Morgen im Wald gefunden hat. Er hat sich mit gemeinen kleinen Halbstarken vergnügt, die ihm die Chance gaben, ein paar Kugeln mit den Zähnen einzufangen. Du weißt, was ich meine– als ob sie geglaubt hätten, er sei ein Informant.» Er wartete auf ihre Reaktion und fuhr schließlich fort: «Diese Art von Umgangsformen ist eine oft geübte Praxis eines bestimmten brutalen Teils unserer Gesellschaft.»


  Galina trank den letzten Schluck ihres Wodkas.


  «So sind die Mädchen», sagte Nikolaj. «Der Kummer haut sie sofort um, nicht?» Sie hob ihr Glas, und Nikolaj füllte nach. Anschließend betrachtete er das Etikett. Das Zeug war gut, viel besser als die Sorten, in die man Pfeffer streuen musste, weil sie unrein waren. «Ich würde gern einen mit dir trinken, aber ich habe mir geschworen, keinen guten Wodka mehr zu trinken. Ich käme sonst nur wieder auf den richtigen Geschmack, und meine Frau hätte nichts mehr zum Tauschen.»


  Er nahm einen Stuhl und setzte sich ihr so nah gegenüber, dass er ihr die Pantoffel von den nackten Füßen hätte abstreifen können, um sie mit Küssen zu bedecken.


  «Wo war ich stehengeblieben? Ah, ja, ich habe angenommen, dass Waja vielleicht ein Dieb war.»


  Energisch schüttelte Galina den Kopf. «Vergiss es. Das war nicht sein Stil. Er war ein Hehler, ein Spitzenmann.» Sie schnaubte verächtlich. «Und ich glaube, es ist an der Zeit, dass ihr eure billigen Anzüge in eine andere Richtung bewegt.»


  «Irgendjemand hat geglaubt, er sei ein Dieb», sagte Nikolaj. «Der Bursche, der ihn erschossen hat, war nicht darauf aus, einem Zahnarzt Arbeit zu besorgen, das sage ich dir.»


  «Hat er unter den Georgiern Feinde, von denen du etwas weißt?», fragte Sascha.


  Galina zündete sich eine weitere Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und schüttelte den Kopf.


  «Vielleicht hat Waja es mit der Frau eines Kumpels getrieben. Du weißt ja, wie diese Georgier sind. Die laufen jeder Muschi hinterher. Oder es ging um eine alte Familienfehde. Wenn da einer böses Blut gemacht hat, wird ihm das lange nicht vergessen. Was meinst du?»


  «Nichts», sagte Galina.


  «Wann hast du ihn zum letzten Mal gesehen?»


  «Gestern Abend.» Sie zuckte mit den Schultern. «Etwa um sieben. Kurz bevor ich ging.»


  «Wo bist du hingegangen?»


  «Raus. Um einen Freund zu treffen.» Sie nahm noch einen Schluck und zog eine Grimasse. «Ich weiß nicht, warum ich das trinke. Ich mag überhaupt keinen Wodka.» Sie stellte das Glas ab. «Er hat einen Anruf bekommen, von irgendeinem Typ, den er kannte. Fragt mich nicht nach seinem Namen, weil ich ihn nicht sagen werde. Jedenfalls hat der ihm gesagt, er hätte einem japanischen Touristen eine phantastische Uhr abgenommen, und ob Waja die kaufen wollte.»


  «Und, wollte er?»


  «Was glaubst du denn! Diese Georgier sind wie Elstern. Sie sind verrückt nach allem, was glänzt. Gold, Diamanten, Silber– sie können nicht genug davon kriegen. In der Beziehung sind sie schlimmer als die Juden. Egal, sie haben sich verabredet.»


  «Hat er gesagt, wann oder wo?»


  Galina schüttelte den Kopf.


  «Es sieht mir ganz danach aus, als sei er das erste modisch-elegante Opfer dieser Stadt», sagte Nikolaj.


  Galina grinste spöttisch. «Na ja, wenn ich dich mir so ansehe, du Fettsack, glaube ich nicht, dass du als der bestangezogene Polizist des Jahres durchgehst. Waja war ein sehr gut aussehender Kerl.»


  «Nicht, als ich ihn das letzte Mal gesehen habe», sagte Nikolaj ungerührt.


  «Hat er je den Namen Michail Miljukin erwähnt?», fragte Sascha dazwischen.


  «Der Journalist? Der für Krokodil schreibt? Was hat er damit zu tun?»


  «Er wird Wajas Nachruf nicht schreiben können», sagte Nikolaj. «Er und Waja sind gemeinsam nach oben geschickt worden.»


  «Ehrlich? Ist das wahr? Das ist aber schade. Ich mochte das Zeug, das er geschrieben hat.»


  «Und Waja?», fragte Sascha. «War er auch ein Fan von ihm?»


  Mitleidig schaute ihn Galina an.


  «Waja? Er war ein prima Kerl, aber er hat nicht gelesen. Guck dich doch um. Die einzigen Zeitschriften, in denen er geblättert hat, waren die für den Heimgynäkologen.»


  «Und der Rest aus der Rustaweli-Avenue?», fragte Nikolaj, auf die Hauptstraße von Tiflis anspielend, der Hauptstadt von Georgien. «Wo kann ich den finden?»


  «Meistens ist die ganze Sippschaft gleich um die Ecke zu finden.» Galina wies mit dem Kopf in Richtung Fenster. «Im Hotel Pribaltijskaja. Nachmittags tun sie was für ihre Muskeln im Fitnessraum, und abends betrinken sie sich im Restaurant.»


  Nikolaj stand auf. «Dieser Dieb», sagte er, «der die Uhr geklaut hat. Wenn dir der Name wieder einfallen sollte–»


  «Klar», sagte Galina und stand ebenfalls auf. Sie reichte ihm gerade bis an die Brust. «Ich werd dir eine Brieftaube schicken.»


  Sie folgte ihnen zur Tür und öffnete sie.


  «He», sagte sie, «wenn ihr mir versprecht, dass ihr die Bastarde kriegt, die das getan haben, gebe ich euch einen wichtigen Tipp.»


  «Wir werden sie kriegen», erklärte Sascha.


  «Versprichst du es?»


  «Versprochen.»


  «Dann nehmt die Treppe», sagte sie und schlug ihnen die Tür vor der Nase zu.


  


  Das Büro von General Kornilow betrat man durch eine Doppeltür am Ende des Flurs. Obwohl es größer war als das von Gruschko, war es viel düsterer. Nur eine Schreibtischlampe erhellte das Grabesdunkel.


  Kornilow saß hinter einem großen Schreibtisch mit lederbezogener Platte. In seiner knochigen Hand hielt er einen eleganten Füllfederhalter. Rechtwinklig zu seinem Tisch stand ein zweiter, an dem Gruschko und ich Platz nahmen, während der General mit gestochener Handschrift seine Notiz zu Ende schrieb.


  Kornilow war ein streng aussehender Herr, etwa Ende fünfzig, mit kalten, starren Augen und mit einem derart ausdruckslosen Gesicht, als sei es eine Totenmaske aus gehämmerter Bronze. So, wie er da saß, konnte ich Gruschkos Behauptung, er sei schon lange vor dem Sturz der Partei ein überzeugter Demokrat gewesen, kaum glauben. Er schien aus dem gleichen Guss zu stammen, aus dem Stalin seine Mordgesellen Jeschow, Jagoda und Berija geformt hatte. Als Gruschko mich seinem Chef vorstellte, ging mir auf, wie viel wärmer und menschlicher er doch war. Düster nickte mir der General zu und schüttelte meine Hand.


  «Freut mich, dass Sie hier sind», sagte er mit einer Stimme, die zu dem Raum passte. «Sie werden in einem sehr guten Team arbeiten. Und ich kann Ihnen versprechen, Sie werden viel zu tun bekommen. Wir haben über zweihundert bewaffnete Mafia-Banden, die derzeit hier ihr Spiel treiben. Das organisierte Verbrechen stellt die größte Gefahr für die Zukunft der Demokratie in diesem Land dar.»


  Er hörte sich an, als würde er einstudierte Worte vor laufender Kamera sagen, nur das verbindliche Lächeln für den Interviewer fehlte. Kornilow warf einen flüchtigen Blick auf mich und zündete sich eine handgedrehte Zigarette an.


  «Jewgenij», sagte er, «in wie vielen Fällen ermitteln Sie zurzeit?»


  «In etwa dreißig, Herr General.»


  «Ich möchte keinesfalls, dass sie einen davon vernachlässigen, aber es wäre gut, wenn Sie die Aufklärung des Mordes an Miljukin zuerst vornehmen. Er hat viele Freunde in der westlichen Presse, und man wird dort über den Fall berichten. Wir würden gut daran tun, wenn wir die Sache so schnell wie möglich zum Abschluss brächten.»


  «Ja, Herr General.» Gruschko fischte sich eine Zigarette aus der Tasche.


  «Ich habe mit Georgij Swerkow gesprochen», sagte Kornilow.


  «Dieser Aasgeier», brummte Gruschko.


  «Trotzdem, er kann uns sehr nützlich sein, wenn wir durch seine Sendung Hinweise aus dem Publikum bekommen. Ich möchte, dass Sie in seiner Fernsehshow auftreten und mit ihm über Miljukins Ermordung reden. Bitten Sie um Informationen. Sie wissen, wie das geht. Aber lassen Sie sich nicht von ihm über den Tisch ziehen.»


  Gruschko nickte unbehaglich.


  «So, und was haben Sie über diesen Georgier erfahren?»


  «Er war ein Swanetier», sagte Gruschko. «Das ist ein Volksstamm in den Bergtälern von Georgien. Die Leute sind ziemlich primitiv, aber auch zäh. Sein Heimatort heißt Ushghoolij, was so viel bedeutet wie ‹furchtloses Herz›. Ich habe mit dem Polizeichef von Tiflis telefoniert, aber Sie wissen ja, wie die Leute dort unten sind. Nicht gerade scharf darauf, uns behilflich zu sein. Deshalb war nicht herauszukriegen, was Waja getrieben hat, bevor er hierherkam.»


  «Georgier.» Kornilow schüttelte den Kopf und verwünschte sie alle. «Sie sind schnell dabei, wenn es gilt, sich gegenseitig umzubringen.»


  «So sieht es aus, Herr General», sagte Gruschko. «Wir haben Waja in zahllosen Fällen wegen Diebstahl und Raubüberfall überführt. Keine großen Sachen, und sie liegen auch schon ein paar Jahre zurück. Wir wussten, dass er einer der georgischen Anführer war, aber wir konnten ihn nie festnageln. Ich habe mit meinen üblichen Informanten gesprochen, doch es war kaum etwas über ihn in Erfahrung zu bringen.» Er zündete sich seine Zigarette an und ließ sie im Mundwinkel hängen. «Ich weiß nichts, aber ich vermute, dass seine Mafia-Kumpels ihn verdächtigen, Miljukin eine Story verkaufen zu wollen.»


  Kornilows Brauen hoben sich, als er über Gruschkos Worte nachdachte.


  «Das wollen sie uns jedenfalls glauben machen», fügte Gruschko hinzu. «Warum hätten sie sonst die Gebissregulierung vorgenommen? Es ist auch möglich, dass sie nur einen Streit untereinander ausgefochten haben und Miljukin zur falschen Zeit am falschen Platz war. Oder dass es ganz andere Gründe gibt.»


  «Gut, Jewgenij», sagte Kornilow. «Aber angenommen, es waren nicht die Georgier. Wer käme sonst noch in Betracht?»


  Gruschko zuckte die Schultern und dachte nach. «Vielleicht die Abchasen. Sie sind allerdings im Moment nicht besonders gut organisiert, seit wir den Ring der Taxifahrer-Erpresser zerschlagen haben. Dann gibt es noch die Tschetschenen. Niemand hasst die Georgier mehr als ihre muslimischen Nachbarn. Es könnte der Anfang eines neuen Mafia-Kriegs sein.»


  «Das wollen wir nicht hoffen. Doch ich gebe zu, dass die Tschetschenen nicht viel Gründe brauchen, um einen Georgier umzubringen, aber was sollten sie gegen Michail Miljukin haben?»


  Gruschko öffnete den mitgebrachten Aktenordner und entnahm ihm einige Papiere und ein Foto.


  «Ich habe meine Unterlagen durchgesehen, um herauszufinden, wer einen Groll auf Miljukin haben könnte, und merkwürdigerweise bin ich auf diesen Tschetschenen gestoßen.» Er gab Kornilow das Foto.


  «Sein Name ist Sultan Chadsijow. Es ist etwas über fünf Jahre her, als die Ermittlungsbehörde gegen das organisierte Verbrechen noch gar nicht existierte, da hatte Sultan den größten Teil der Prostitution nördlich der Newa in seiner Hand. Er gab sich als Puppenspieler aus– nicht schlecht, was?– und erhielt so die Erlaubnis, mit fünf Assistentinnen nach Ungarn zu reisen. Die Mädchen arbeiteten nur gegen harte Währung und dachten, ihr Zuhälter wollte sie auf einen gutbezahlten Urlaub mitnehmen. In Budapest mietete Sultan eine Wohnung und ließ die Mädchen anschaffen. Aber die Einnahmen waren nicht so gut, wie er gehofft hatte, deshalb übergab er die Wohnung mitsamt den Prostituierten an die ungarische Mafia und kam zurück. Als auch die Ungarn kein Geschäft mit ihnen machen konnten, transportierten sie sie nach Bukarest und verkauften sie an die rumänische Mafia. Irgendwie gelang es den Mädchen, genügend Geld zu sparen, um denen zu entkommen. Sie kamen nach Pieter zurück und erzählten Miljukin ihre Geschichte. Er schrieb in Ogonjok einen großen Artikel darüber und überredete sie, mit uns zu sprechen und gegen Sultan auszusagen. Sultan entführte eine der Prostituierten und hat sie bei lebendigem Leibe halb verbrannt. Dennoch gelang es Miljukin, die anderen zum Durchhalten zu bewegen.»


  Kornilow sah immer noch auf das Foto und sagte: «Und dieses Tier ist ein Bürger unseres Landes.»


  «Wir haben ihm einen Ausflug ganz für sich allein verschafft», sagte Gruschko. «Einen Zehnjahresurlaub in Perm.»


  «Eine Weile Arbeitslager könnte ausreichen, um einen Mord zu begehen. Aber wenn dieser Typ nicht mehr in der Gegend ist, wie Sie sagen…»


  «Die Tschetschenen halten fest zusammen, General», erklärte Gruschko. «Vielleicht hat einer von Sultans Freunden Miljukin umgebracht. Vielleicht haben sie ihm auch einen Fanbrief geschrieben. Nach allem, was ich gelesen habe, hat er mehr Drohbriefe erhalten als Rasputin.»


  «Dann sehen Sie es doch von der positiven Seite», sagte Kornilow. «Das mag Ihnen zwar nicht schmecken, aber letztlich haben Sie dadurch an Verdächtigen keinen Mangel.»
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  Den Abend verbrachten Gruschko, Nikolaj und ich mit der Lektüre von Miljukins Drohbriefen. Wir hatten die Briefe gleichmäßig untereinander aufgeteilt und brachten die ekelhafte Aufgabe unter ständigem Nachschub von Kaffee, Zigaretten und einer beachtlichen Menge trockener Brotkrusten, die Gruschko in seinem Schrank gehortet hatte, hinter uns. Meistens las jeder still für sich, aber es kam immer wieder vor, dass wir aus einem besonders gehässigen Brief laut vortrugen. Letztlich konnten wir zwar nicht sagen, dass einer davon uns auf die richtige Spur setzte, aber am Ende des Abends war unsere Bewunderung für Michail Miljukin beträchtlich gewachsen. Und damit auch unsere Entschiedenheit, seine Mörder zur Strecke zu bringen, was besonders für Gruschko galt. Ich kann nicht mehr jeden Brief zitieren, aus denen die beiden vorgelesen haben, aber die Folgenden fünf mögen typisch sein für den unangenehmen Ton und auch für den beklagenswerten Zustand, in dem sich das Land befindet.


  


  «Lieber Michail Michailowitsch,


  Ihr nach dem Namen des Vaters abgeleiteter Name scheint andeuten zu wollen, dass Sie wissen, wer Ihr Vater ist, aber ich kann das einfach nicht glauben, Sie intellektueller Bastard. Sie schreiben über die Drogenprobleme von jungen Leuten, als ob uns jemand zwänge, an der Nadel zu hängen. Das ist der blanke Unsinn. Sowohl ich als auch meine Freunde nehmen mit Vergnügen alles, was wir kriegen können, Heroin, Methadon, Wachmacher, Schlaftabletten– ganz egal, aber wir brauchen das. Ehrlich, es liegt uns wenig daran, unser Bewusstsein mit dem Scheiß zu verändern, den sie uns in der Schule beibringen. Sie fragen, woran uns wirklich was liegt? Psychedelische Musik zum Beispiel, die hilft, um alles zu überfliegen. Und wo ich gerade von Musik rede, will ich Ihnen sagen, wenn ich das nächste Mal ihre dumme Fresse im Leningrader Rock-Club sehe, schneide ich Ihnen beide Ohren ab und spucke auf Ihren Schädel. Ich meine es ernst. Ich habe ein scharfes Messer, und nichts wird mir mehr Vergnügen machen, als es in Ihre Augen zu stechen.»


  


  «Lieber Michail Michailowitsch,


  Ihr Artikel in Ogonjok über den Alkoholismus in St.Petersburg ist ein typisches Beispiel für die Art von Journalismus, die unser ganzes Land zur Zielscheibe internationalen Spottes macht. Insektenspray in einer Bierflasche! Schuhputzcreme auf einer Scheibe Brot! Ein in Zucker gekochtes hölzernes Tischbein! Wenn Ihr verdammtes Geschreibsel schon zu sonst nichts dient, dann wenigstens dazu, dass die Säufer Anregungen bekommen, womit sie sich betrinken können. Und Sie besitzen noch die Frechheit, all diese gesetzwidrigen Trinkgewohnheiten auf die Antialkoholkampagne des Genossen Andropow zu schieben. Warum müssen wir unsere schmutzige Wäsche auf diese Art in der Öffentlichkeit waschen? Ich hatte geglaubt, Sie seien ein verantwortungsbewusster Mensch, aber jetzt sehne ich den Tag herbei, an dem Recht und Gesetz in diesem Land wieder in Kraft treten und Sie und Ihre dreckigen Kollegen ins Arbeitslager befördern, wo Sie hingehören. Und wenn diese Zeit gekommen ist, wird die Kugel in Ihrem blöden Hinterkopf noch das Geringste sein, was Sie erwartet. Ich bete zu Gott, dass Ihr Grab mit einem Scheißhaufen von dem Mann verziert wird, der Sie erschossen hat.»


  


  «Genosse Miljukin,


  in Ihrem letzten Artikel in der Zeitschrift Krokodil haben Sie die Anzahl der Morde in St.Petersburg mit denen in New York verglichen. Aber das ist Quatsch! Das kann man überhaupt nicht vergleichen. Und wen interessiert das? Diese Leute, die sich gegenseitig wegen Drogen oder harter Währung umbringen, kommen aus den Sümpfen, aus den südlichen Republiken. Niemand vermisst diesen Abschaum. Niemand außer Ihnen, Sie heuchlerischer Liberaler. Ich will Ihnen mal was sagen, ich habe nicht in Afghanistan gekämpft, um hier mit den Verbrechern sanft umzugehen. Für solche Leute dürfte es nur ein Urteil geben: Tod. Ich habe diese Tiere selbst reihenweise erschossen, um den Gerichten die Arbeit zu ersparen. Und inzwischen bin ich der Meinung, dass unser Land gut bedient wäre, wenn ein paar von Euren sogenannten Sonderkorrespondenten den gleichen Weg nähmen. Wissen Sie was? Ich werde Sie Bastard zur Strecke bringen. Und wenn das erledigt ist, kommen Sie in Ihre Statistik. Verlassen Sie sich darauf.


  Ein Patriot»


  


  «Genosse Miljukin,


  kennen Sie den Dieta-Supermarkt am Majakowskij-Platz in Moskau? Heute Morgen ging ich in die Fleischabteilung, in der Mortadella zu 168Rubel pro Kilo verkauft wird. Mein Mann ist Lehrer. Er verdient 500Rubel im Monat. Ich bin mit zehn Eiern nach Hause gegangen, die achtzehn Rubel kosteten. Noch vor zwei Monaten bekam ich sie für sechzehn Rubel. Was ich damit sagen will: Sie entblöden sich nicht, mir sagen zu wollen, dass jetzt alles besser sei. Dabei hat Ihre neue Demokratie das alte ökonomische System zerstört, aber nichts Adäquates an seine Stelle gesetzt. Ich wünschte, Stalin würde noch leben und Sie und Ihre Demokratenbande zwingen, auf einer Kolchose zu arbeiten. Oder noch besser täten Ihnen wahrscheinlich ein paar Jahre in Solowki.»


  


  «Michail Miljukin,


  Ihre Sendung über die St.Petersburger ‹Cosa Nostra› war einer der dümmsten und irreführendsten Haufen von Scheiße, die ich je im nationalen Fernsehen vorgeführt bekam. So etwas wie die ‹Russische Mafia› gibt es einfach nicht. Die ganze Mafia-Geschichte ist eine Erfindung von Leuten wie Ihnen, die sich eine goldene Nase damit verdienen, indem sie Horror-Storys verkaufen. Die Leute, die Sie verunglimpfen, sind nichts anderes als Geschäftsleute, die die Menschen mit dem versorgen, was sie wollen, und mit dem, was sie nötig brauchen. Unsere Methoden müssen zwangsläufig manchmal etwas hart sein, da es in unserem dumpfen, rückwärtsgewandten Land kein Verständnis für Angebot und Nachfrage und für Unternehmungsgeist gibt. Wenn uns jemand reinlegt, gibt es keine Handhabe, um Rechte aus einem Vertrag geltend zu machen oder auf Schadensersatz zu klagen. Deshalb brechen wir ihm die Beine oder bedrohen seine Kinder. Und beim nächsten Mal weiß er, was er zu tun hat. Wenn ein Mann seine Einkünfte nicht mit seinem Partner teilt, zünden wir ihm sein Haus an. So läuft das Geschäft. Sie sind ein intelligenter Mann. Sie sollten das verstehen. Und dennoch verkaufen Sie uns immer noch die längst überholten Mafia-Geschichten. Zahllose meiner Geschäftskollegen sind darüber sehr verärgert. Sie sind der Ansicht, dass es uns zu teuer wird, wenn Sie weiterhin diesen bodenlosen Unfug publik machen. Deshalb warnen wir Sie: Hören Sie damit auf. Wenn Sie noch einmal auf die Idee kommen, Gemeinschaftsunternehmer, Händler, Privatunternehmer oder kooperative Einrichtungen als Mafia-Bande zu bezeichnen, werden Sie es zu bereuen haben. Es wird Sie vielleicht interessieren, dass infolge der Entlassung vieler Soldaten der Preis für ein Gewehr gewaltig gesunken ist, während alle anderen Preise in die Höhe schnellen. Denken Sie daran.»


  


  «Schon zehn Uhr», sagte Gruschko, als der letzte Brief gelesen war. Gähnend stand er auf und ging zum Fenster. Noch immer war es taghell, und es sollte noch stundenlang so bleiben. Den ganzen Juni hindurch ist es nur eine knappe Stunde dunkel.


  «Ich freue mich das ganze Jahr auf diesen Monat», sagte er. «Während die Schurkis die hellen Nächte überhaupt nicht mögen. Die Chance, dass sie geschnappt werden, ist viel größer.» Müde schüttelte er den Kopf. «Ich weiß nicht, vielleicht werde ich alt. Aber wenn jemand wie Michail Miljukin eine Kugel verpasst kriegt, dann glaube ich, dass wer auch immer dafür verantwortlich ist, genau gewusst hat, dass die Chance, damit davonzukommen, gut stand. Sie wissen, dass wir alle Hebel in Bewegung gesetzt haben, und dennoch machen sie weiter. Es scheint ihnen völlig egal zu sein. Sie glauben einfach nicht, dass wir sie erwischen. Sie lachen über uns. Es ist… deprimierend.» Er drehte sich um und schaute uns entmutigt an.


  Ich hob die Schultern hoch und sagte: «Polizist zu sein ist so schlecht auch nicht. Es gibt Schlimmeres. Stellen Sie sich vor, Sie wären Kosmonaut.»


  Nikolaj grunzte zustimmend.


  Unsere früheren Helden waren inzwischen Gegenstand eines bissigen nationalen Witzes geworden. Die meisten von ihnen litten an der Alzheimer-Krankheit, die durch die nutzlosen dauernden Experimente in den mangelhaft abgeschirmten sowjetischen Raumfahrtstationen hervorgerufen worden war. Mir fiel ein anderer, ebenso geschmackloser Witz ein, der derzeit in Moskau die Runde machte.


  «Warum haben Polizisten Hunde? Weil sie jemanden brauchen, der den Papierkram erledigt.»


  Nikolaj lachte schallend. «Der ist gut», sagte er und schlug sich auf die Schenkel.


  Gruschko lächelte, schüttelte den Kopf und zündete sich eine Zigarette an. «Sie hätten Komiker werden sollen», sagte er.


  «Genau», sagte ich, «aber meine Mutter meinte, ich solle das Nächstbeste machen.»


  «Ihre Mutter also auch, he?», gluckste Nikolaj.


  Gruschko schaute auf seine Uhr.


  «Ich denke, wir machen Feierabend.» Er nahm sein Jackett von der Stuhllehne und fragte: «Wo wohnt Ihr Schwager?»


  «Otschtinsky-Prospekt.»


  «Sie haben Glück, Komiker. Da wohne ich auch. Kommen Sie, ich nehme Sie mit.»


  Wir sagten Nikolaj, der noch ein paar Schreibarbeiten erledigen wollte, gute Nacht.


  «Leider habe ich keinen Hund», sagte er grinsend. «Dann bis morgen.»


  Auf dem Weg zu seinem Auto kam Gruschko noch einmal auf die Briefe zurück.


  «Das wichtigste Merkmal für den Erfolg eines russischen Schriftstellers war immer die Anzahl der Feinde, die er sich gemacht hat. Stimmen Sie mir zu?»


  «Daran gemessen, müsste Michail Miljukin sehr erfolgreich gewesen sein», sagte ich.


  Gruschko nickte grimmig.


  «Gemessen daran, hätte er den Nobelpreis für Literatur bekommen müssen.»


  Als wir aus dem Großen Haus kamen, blieben wir einen Moment stehen, um die sommerliche Luft zu genießen. Ein vorbeigehender Mann warf uns einen ängstlichen Blick zu und beschleunigte seine Schritte. Es war nicht der richtige Ort, um zu trödeln. Gruschko sah ihm misstrauisch nach.


  «Wir könnten viel mehr Einfluss haben, wenn die Leute nicht so viel Angst vor uns hätten», murmelte er.


  «Das wird allerdings noch eine Weile dauern.»


  «Ich fürchte auch.» Gruschko zündete sich eine Zigarette an. Sein goldenes Feuerzeug leuchtete in seiner Hand, und wieder staunte ich über die Großzügigkeit der Schweizer Polizei. Was hatte er wohl für sie getan, dass es mit einem so generösen Geschenk belohnt wurde? Oder wurde die Schweizer Polizei so gut bezahlt? Niemand konnte so dumm sein, mit einem goldenen Feuerzeug anzugeben, wenn es auf unehrlichem Wege zu ihm gelangt war. Gruschko sah meinen Blick und schien meine Gedanken zu erraten. Vielleicht konnte er noch mehr als aus der Hand lesen.


  «Eines Abends bekam ich zu Hause einen Anruf von der Miliz, aus dem Moskwa», erzählte er. Wir gingen die Stufen hinunter. «Ein paar Schweizer Polizisten hatten sich selbst in Schwierigkeiten gebracht. Sie hatten mit einigen jungen Frauen zusammen gegessen, und die hatten ihnen dabei geholfen, ordentlich Geld auszugeben– nach unseren Maßstäben jedenfalls. Der ganze Tisch war voll mit leeren Champagnerflaschen. Wie auch immer, am Ende des Abends bedeuteten die Frauen– alles Prostituierte, die nur für harte Währung arbeiteten– den Schweizern, dass sie mit ihnen nach oben gehen sollten. Aber die wollten nicht mehr. Vom Standpunkt der Frauen sah es so aus, dass sie einen ganzen Abend vertrödelt hatten, ohne dass etwas dabei herausgekommen war. Denn was ist schon ein Abendessen gegen hundert Dollar? Deshalb erzählten sie den Schweizern, dass sie arbeitende Frauen seien, die das Geld brauchten, und erwarteten, für ihre Gesellschaft bezahlt zu werden. Es gibt eben nichts Habgierigeres als russische Nutten. Aber die Schweizer lehnten ab, worauf die Frauen ihren Zuhälter riefen, der die Sache regeln sollte. Einer der Schweizer überredete einen Milizsoldaten, mich anzurufen, und ich fuhr hin, um das Problem zu lösen. Mit Hilfe des Milizsoldaten sperrte ich die Frauen in den Fahrstuhl und drohte ihnen damit, ihren Zuhälter zu verhaften.» Er zog sein Feuerzeug raus. «So, jetzt wissen Sie, wie ich zu diesem Zigarettenanzünder gekommen bin», sagte er verteidigend.


  Ich zuckte mit den Schultern. «Ich weiß, dass mich das nichts angeht.»


  «Wie Sie wollen», antwortete Gruschko.


  Wir stiegen in Gruschkos Auto und fuhren in nördlicher Richtung über die Newa. Dort, wo die rötlichen Sonnenstrahlen auf die glänzende graue Wasserfläche trafen, sah es aus, als ob jemand in dem Wasser eine blutige Mordaxt gewaschen hätte.


  Der Otschtinsky-Prospekt im Osten von St.Petersburg sah genauso aus wie die Straße, in der ich in Ost-Moskau wohnte. Oder besser gesagt, genauso wie jede große Wohnsiedlung in jeder Stadt. Als ich einmal aus dem Krim-Urlaub nach Hause flog, sah ich meine Siedlung aus der Luft. Es war, als ob ein Riese sich aufgemacht hätte, um Schuhe zu kaufen und dabei jedes Paar in dem Schuhgeschäft anprobiert hätte. (Das konnte kein russisches Schuhgeschäft gewesen sein.) In dem Bemühen, ein Geschäft zu machen, hatte der Verkäufer (das konnte mit Sicherheit nie in einem russischen Schuhgeschäft gewesen sein) die weißen Schuhkartons über den Boden des gesamten Geschäfts verteilt, bis nichts mehr davon zu sehen war. So sah meine Heimat von oben aus. Wie etwas, das man ohne nachzudenken willkürlich fallen gelassen hatte. Total unwirklich.


  Innerhalb der Kartons, die je zwölf Stockwerke hoch waren und nicht weniger als fünfhundert Familien beherbergten, war das Leben allerdings schon wieder zu wirklich. Am Sredne-Otschtinsky-Prospekt Nummer sieben, wo Porfiryj Sacharitsch Lebesyatnikow mit Frau und Kind wohnte, drängte sich einem die Realität geradezu auf. Nicht deshalb, weil die Wände so dünn waren, dass jedes Geräusch, das die Nachbarn meines Schwagers machten, zu hören war, auch nicht, dass die Räume, die man zwischen die Wände gequetscht hatte, zu klein waren. Auch nicht, dass der winzige, quietschende Fahrstuhl wie ein Männerklo stank und dass es keine Glühbirnen gab, um den Weg nachts gefahrlos zu machen. Und auch nicht die Gleichförmigkeit der Landschaft, die man von dem Blumenkasten aus– den Porfiryj ironischerweise Balkon nannte– sah. Nein, es waren vielmehr all diese Dinge zusammengenommen, die es fertigbrachten, dass die Bewohner sich wie Ratten in einem großen, dreckigen Nest fühlten.


  Und ich hatte mich dazu noch daran gewöhnt, mich in meiner Arbeit oft wie eine Ratte zu fühlen.


  Da Porfiryj einer von denen war, die «ins Ausland» fahren durften, stand er besser da als die meisten anderen. Auf seinen häufigen Geschäftsreisen, die ihn im Auftrag seines Arbeitgebers, der Baltischen Schiffsgesellschaft, nach Stockholm, Helsinki und einmal sogar nach London führten, hatte er die Möglichkeit, Luxusartikel zu erwerben und dazu die harte Währung, die ihm das Leben leichter machte.


  Ich nenne ihn meinen Schwager, obwohl er und meine Schwester seit langem wegen ihrer Trunksucht geschieden sind. Ich hatte ihn lange nicht gesehen und lernte erst jetzt seine neue Frau kennen. Katharina war eine beeindruckende Frau, mit einem dunklen, fast orientalisch anmutenden Gesicht und dem bestgeformten Busen, den ich je gesehen hatte. Ein solcher Busen legte den Verdacht nahe, dass er der Hauptgrund für Porfiryj gewesen war, sie zu heiraten. Sie trug eine tief ausgeschnittene Bluse, die ihr auf den Leib geschneidert zu sein schien, und eine Korallenkette.


  Dagegen war Porfiryj weniger bemerkenswert. Er war mindestens zehn Jahre älter als Katharina, mit grauen Haaren und leichtem Übergewicht. Sein Gesicht war voller schlecht verheilter Narben und Leberflecken, und sein fleischiger Nacken wurde seitlich von einem briefmarkengroßen, purpurnen Muttermal geziert. Er begrüßte mich mit einer herzlichen Umarmung und einem Kuss auf beide Wangen.


  «Da bist du ja endlich», sagte er. «Das ist Katharina, sag, ist sie nicht großartig?»


  «Hör auf, Porfiryj», kicherte sie und errötete vor Verlegenheit.


  «Das ist sie tatsächlich», sagte ich ohne eine Spur falscher Höflichkeit.


  «Und wie findest du unsere Wohnung?», fragte er.


  Ich schaute mich um und sagte: «Sie ist sehr gemütlich.» Porfiryj zeigte auf einen hübschen hölzernen Wandschrank, in dem sich ein gewaltiger Farbfernseher plus Videorecorder befanden.


  «Aus Finnland», sagte er stolz. «Wir können auch über Satelliten empfangen.»


  Mit einer Fernbedienung von der Größe eines Kleincomputers führte er vor, wie viele Programme er einstellen konnte. Nachdem Porfiryj mir auch seinen Computer, den Mikrowellenherd, die Stereoanlage und seine neue Kamera gezeigt und mir demonstriert hatte, wie der Heißwasserboiler in der Küche funktionierte, stellte er mich seinem Hund Micki, einem abscheulichen Bullterrier, vor. Katharina hatte derweilen eine Schüssel Grütze für mich gekocht, und nachdem ich aufgegessen hatte, prosteten wir uns mit georgischem Weinbrand zu, der den Geschmack der Grütze glücklich verdrängte.


  Als wir unsere Neuigkeiten ausgetauscht hatten, erzählte ich ihnen von dem Mord an Michail Miljukin, aber sie hatten es bereits in den Fernsehnachrichten gehört.


  «Der Journalist sagte, dass die Miliz die Mafia verdächtigt», sagte Katharina.


  «Ja, es sieht ganz danach aus», gab ich zu. «Sie haben mehr als genug Gründe.»


  «Und was denkt der große Gruschko?», fragte Porfiryj.


  «Du kennst ihn?»


  «Nein, nicht persönlich. Aber er ist oft im Fernsehen zu sehen, wenn er über den einen oder anderen Fall spricht.»


  «Es passieren furchtbar viel Verbrechen zurzeit», sagte Katharina. «Man hat Angst, auf die Straße zu gehen. Deswegen hat Porfiryj auch Micki angeschafft. Damit er mich beschützt, wenn ich allein bin.»


  «Oder um zu jagen», fügte Porfiryj hinzu. «Wir sollten bald mal auf die Jagd gehen, was meinst du?»


  «Wunderbar», sagte ich. «Sowie ich Zeit habe. Der Mord an Miljukin wird uns viel Arbeit machen.» Ich leerte mein Glas und ließ mich gerne überreden, noch ein paar zu trinken. «Außerdem soll ich lernen, wie Gruschko damit umgeht.»


  Porfiryj zuckte die Achseln. «Selbst wenn ihr den Mörder schnappt, es wird euch nicht gelingen, die Mafia zu besiegen. Das weißt du, oder?»


  «Was meinst du damit?»


  «Weil die Mafia das Einzige in diesem Land ist, das wirklich funktioniert.»
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  Am nächsten Tag wurde ich im Büro des Staatsanwaltes erwartet, und Porfiryj, der die gleiche Richtung hatte, um in sein Büro im Passagierhafen zu gelangen, nahm mich in seinem Auto mit. Er fuhr einen leuchtendroten neuen Schiguli und war darauf ebenso stolz wie auf seine anderen Spielzeuge. Die ganze Fahrt über erzählte er, wie er damit durch Helsinki gekurvt ist, und ich war heilfroh, als ich endlich in der Jakobowica-Straße aussteigen konnte.


  Das Büro war in einem ähnlich baufälligen Haus untergebracht wie meines in der Kalajewa-Straße, mit den gleichen grüngestrichenen Wänden, dem gleichen vorsintflutlichen Aufzug und dem gleichen üblen Geruch nach Pisse darin. Wladimir Wosnosenskijs schachtelgroßes Büro lag im zweiten Stock. Er teilte es mit einem kaputten Mikrowellenherd, mehreren Tonnen Papier und einem altertümlichen Armeekarabiner, von dem er behauptete, er würde ihn zur Jagd benutzen, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, dass jemals jemand damit einen Schuss abgegeben hatte. Wosnosenskij war ein schmächtiger blonder Mann mit einem beeindruckenden Schnurrbart, der trotz des warmen Wetters eine Strickjacke trug, die bis zum Hals geschlossen war. Er begrüßte mich herzlich.


  «Ich bin hier für die meisten Fälle des organisierten Verbrechens zuständig», sagte er zu mir. «Insofern werden wir uns sicher häufig sehen. Es ist ein schwieriges Geschäft. Und es wurde nicht leichter durch die Tatsache, dass mein Vorgänger inzwischen der Lieblingsanwalt der Mafiosi geworden ist.»


  «Luschin? Er hat hier gearbeitet?»


  «Wie ich sehe, hat Gruschko Sie bereits informiert», sagte Wosnosenskij. «Ja, Semjon Sergejewitsch Luschin war fünf Jahre lang Assistent des Staatsanwalts von Leningrad. Jetzt verdient er sein einstiges Monatsgehalt in einer Stunde. Und er ist nicht der Einzige, der diesen Platz verlassen hat und nun für die andere Seite arbeitet.» Er zuckte die Achseln und zündete sich eine Pfeife an. «Alles steht und fällt heutzutage mit dem Geld.»


  Als der Tabak brannte, fuhr er fort: «Und noch etwas: Wenn Sie jemanden festnehmen, können Sie sich darauf verlassen, dass der Mafioso, was immer man ihm auch vorwirft, behaupten wird, es sei eine persönliche Angelegenheit. Er wird jede Zugehörigkeit zu einer Gruppe schlicht leugnen. Er hätte einen anderen Verbrecher umgebracht? Kein Gedanke, sie hatten einen Streit wegen eines Mädchens oder wegen einer alten Spielschuld oder waren verletzt worden. Ein Mafia-Mord? Aber nein. Er hat nie von der russischen Mafia gehört; er dachte, das sei ein Begriff, den die Partei erfunden hätte, um Kapitalisten und freie Marktwirtschaft in Misskredit zu bringen. Aber unser größtes Problem ist die Einschüchterung der Zeugen.»


  Ich nickte. «Genau wie in Moskau. Wir haben versucht, ein Sicherheitsprogramm für die Zeugen aufzuziehen, aber wir hatten natürlich zu wenig Geld, um es durchzuhalten. Und außerdem werden wir so lange keine Fortschritte erzielen, bis wir nicht andere Wege gefunden haben, um der organisierten Erpressung vor Gericht zu begegnen. Was wir haben müssten, wäre ein angemessenes Geschworenensystem, mit Geschworenen, die einen Ausgleich dafür erhalten, dass sie ihre Arbeitszeit im Gericht verbringen. Keiner will als Geschworener fungieren und leer ausgehen.»


  «Niemand tut irgendetwas umsonst, heutzutage.»


  «Es sei denn, er ist bei der Polizei», sagte ich herausfordernd.


  «Glauben Sie das bloß nicht», sagte Wosnosenskij. «Es gibt ausreichend Kollegen, die alles nehmen, was zu kriegen ist. Das ist der größte Kostenfaktor der Mafia. Das und Waffen.»


  «Wieso das? Militärbestände für harte Währung?»


  Er nickte. «Und alles vom Feinsten. In dieser Stadt gibt es militärische Ausrüstungen in solcher Fülle, dass Sie spielend einen Krieg führen können.»


  «Sagen Sie, mischen sich die militärischen Ankläger häufig in Ihre Arbeit ein?»


  Er lachte verächtlich. «Immer mehr. Das ist das einzige Gebiet im militärischen Leben, auf dem sie expandieren.»


  Er kochte Tee, und wir plauderten weiter: Anwaltsgerede über Protokolle, Beweise, wer der beste Richter ist, und über die neuesten Verbrechensstatistiken.


  «Erzählen Sie mir was über Gruschko», sagte ich nach einer Weile. «Was für ein Mann ist er?»


  «Er hat sich systematisch nach oben gearbeitet. Die Polizei ist sein Leben. Und nie einen Hauch von Skandal. Gruschko glaubt an seine Arbeit. Für ihn sind die Dinge schwarz oder weiß.» Wosnosenskij zuckte die Achseln und tippte sich an die Stirn. «In manchen Dingen benimmt er sich wie der typische Stalinist. Sie wissen schon– ein bisschen streng und manchmal unbeweglich. Und in politischen Fällen verhält er sich völlig unterschiedlich. Er hat seine Nase in Sachen gesteckt, als es gefährlich war, das zu tun, vor allem, wenn es um seine Männer ging. Zum Beispiel hat folgende Geschichte die Runde gemacht: Vor ein paar Jahren wurde Gruschko ausgewählt, um die Hauptermittlungskommission in der Leningrader Delegation des 22.Parteikongresses zu vertreten. Und während er seine Rede hielt, verkündete er seinen Austritt aus der Partei. Ich sage Ihnen, das hat damals einen gewaltigen Wirbel ausgelöst. Und danach sind ungefähr die Hälfte der Beamten und Ermittler aus der Kommission, einschließlich General Kornilow, ebenfalls ausgetreten. Und jetzt ist der Riss zwischen denen, die Jelzin unterstützen, und jenen, die der alten Partei anhängen, in allen Fraktionen deutlich zu sehen. So ist Gruschko.»


  «Und privat?»


  «Er lebt ganz bescheiden. Ist verheiratet und hat eine Tochter, die sein Augapfel ist. Jede Kopeke, die er erübrigen konnte, floss in ihr Medizinstudium. Inzwischen ist sie fertig und arbeitet in einem der großen Krankenhäuser hier in Pieter.»


  «Würden Sie sagen, dass er ein umgänglicher Mann ist? Ich frage nur, weil ich ihm, wenn es irgend geht, nicht lästigfallen will. Aber wenn er umgänglich ist, kommen wir sicher zurecht.»


  «Ich würde Gruschko nicht umgänglich nennen. Aber er ist offen. Er trinkt gerne einen Schluck, und obwohl ich ihn schon viel habe trinken sehen, ist er nie betrunken. Und noch eins: Pasternak. Er liebt Pasternak.»


  


  Im Großen Haus war Gruschko nirgendwo aufzufinden. Auch Nikolaj und Sascha waren fort. In ihrem Büro, das sie mit zwei anderen Beamten teilten, saß ein junger Polizist, der sich durch Michail Miljukins Terminkalender arbeitete, indem er jede Telefonnummer anrief, die Michail notiert hatte. Als er den Hörer niederlegte, stand er auf und stellte sich vor.


  «Ich bin Leutnant Andrej Petrow», sagte er und gab mir die Hand. Petrow, der besser gekleidet war als die anderen Männer aus Gruschkos Abteilung, war auch einer dieser blonden Russen aus dem Norden. «Und dies ist»– er deutete mit dem Kopf auf einen Mann, der müßig mit einer Automatik herumspielte, sich erhob und mir die Hand hinstreckte–, «dies ist Leutnant Alex Swridigailow– einer Ihrer Ermittler.»


  «Ich freue mich, Sie zu sehen, Leutnant.»


  Swridigailow war kleiner als Petrow und drahtig wie ein Pfeifenreiniger. Er schaute mich mit dem kummervollen Gesichtsausdruck eines unterernährten Bluthundes an.


  «Das ist eine halbautomatische Glock», er zeigte auf die Waffe. «Ein österreichisches Fabrikat. Schießt dreizehn Schuss mit ACP-Kaliber0.45. Besser als alles, was wir haben. Sehen Sie, es gibt nur fünfunddreißig Teile. Eine richtige Qualitätswaffe. So eine hätte ich gerne. Sie haben sie einem Ganoven aus Jakutien abgenommen. Können Sie sich das vorstellen? Man will es nicht glauben, dass diese Bastarde intelligent genug sind, um sich eine Waffe wie die hier zu besorgen, oder?»


  Andrej Petrow gluckste. «Wissen Sie, was man über die Jakuten sagt? Der einzige Grund, warum die keine Gurken essen, ist der, dass sie ihren Kopf nicht in die Gläser stecken können.»


  Swridigailow sah mich an und schüttelte den Kopf, als ob er sich für seinen Kollegen entschuldigen wollte.


  «Gruschko ist zur Fernsehstation gefahren. Georgij Zwerkows Sendung wird aufgenommen», sagte Andrej. «Und Nikolaj und Sascha–» Er runzelte die Stirn, als er versuchte sich zu erinnern, wohin die gegangen waren.


  Ich setzte mich an Nikolajs Schreibtisch und schaute nach, ob er etwas hinterlassen hatte.


  «Hat er keinen Kalender?», fragte ich. Mir fiel ein, dass ich mir eine Notiz über Nikolajs Kontakte machen sollte.


  Andrej zeigte auf den Safe neben dem Schreibtisch.


  «Ich denke, er hat ihn eingeschlossen», sagte er.


  «Jetzt fällt es mir ein», sagte Swridigailow. «Sie sind zum Hotel Pribaltijskaja unterwegs. Um sich ein paar Georgier anzugucken.»


  Das Pribaltijskaja wurde zu den Olympischen Spielen 1980 eröffnet. Es liegt direkt am Finnischen Meerbusen, im Westen der Wassilij-Insel. Gebaut wie ein Triptychon, ist es mit seinen siebzehn Etagen und den 1200Zimmern eines der größten Hotels der Stadt. Und obwohl Einheimische dort nicht verkehren dürfen, ist es für einige finstere Elemente der hiesigen Gesellschaft mit dem Swimmingpool, der Sauna, der Kegelbahn, dem Fitness- und Massagesalon– gar nicht zu reden von den fünf Bars, fünf Restaurants und fünfzehn Cafés– überaus attraktiv.


  Aus der Sicht der Mafia erforderte ihre Arbeitsweise zwangsläufig Gewalt. Und wie die meisten Verbrecher lösten die Georgier ihre Probleme lieber selbst, weshalb sie sich mit täglichen Hantel- und ähnlichen Übungen fit hielten. Sie beherrschten die Gegend nun schon so lange, dass ihre Konstitution jeden Olympiaathleten neidisch machen konnte, und mit ihren teuren Designer-Trainingsanzügen und den goldenen Halskettchen unterschieden sie sich kaum von den anderen Leuten, die es wagten, ebenfalls den Fitnessraum zu benutzen.


  Der Anführer der Bande war ein dunkelhäutiger Schläger mit Namen Dschumber Gankrelidse, und er und sein Untergebener Ootscho waren mit mehr Schmuck behängt als die ganze andere Truppe zusammen. Die beiden absolvierten neben anderen gerade ihre Übungen im Fitnesscenter des Pribaltijskaja, als Nikolaj und Sascha den Leibwächtern an der Tür ihre Ausweise zeigten.


  «Das geht in Ordnung», sagte Dschumber und rieb sich seinen haarigen Nacken mit einem Handtuch trocken. «Ich denke, diese Hunde sind hier um zu bellen, nicht um zu beißen.»


  Nikolaj schob den Mann, der sich ihm in den Weg stellte, beiseite.


  «Wer ist das? Ihr Sekretär?»


  Dschumber Gankrelidses Grinsen legte einen statusgemäßen goldenen Zahn frei.


  «Jaa», sagte er, «ich halte ihn mir, um ihm von Zeit zu Zeit etwas zu diktieren.»


  Ootscho lachte und fuhr ungerührt fort, seine pampelmusengroßen Bizeps zu trainieren.


  «Das glaube ich sofort», sagte Nikolaj. «Wie ist sein Steno? Zwanzig Schuss pro Minute?»


  «Sie sind gut», sagte Gankrelidse, «Sie sollten oben im Kabarett auftreten.»


  «Ich bin zu wählerisch mit meinen Gästen», sagte Nikolaj.


  Gankrelidse behielt sein Grinsen bei. Er war es gewohnt, von der Polizei belästigt zu werden.


  Sascha bückte sich, um die Aufschrift auf einem der georgischen Trainingsanzüge lesen zu können.


  «Sergio Tacchini», sagte er. «Sehr nobel. Ihr Jungs habt ja richtig Stil.»


  «Sie wissen, wie das Sprichwort geht?», fragte Ootscho. «Wer dem Fleischtopf am nächsten sitzt, kriegt die dicksten Brocken.»


  «Und Sie sitzen bestimmt nicht weit entfernt davon», antwortete Nikolaj, «wenn ich an all die Edelnutten in der Eingangshalle denke. Das Geschäft scheint gut zu laufen.»


  «Suchen Sie sich ein Mädchen aus, und sagen Sie ihr, dass ich Sie geschickt habe», sagte Gankrelidse lässig. «Das geht auf meine Rechnung. Ihr Freund auch. Ich habe es gern, wenn die Polizei sich auch mal ein bisschen vergnügt.»


  «Das gefällt mir so an euch Georgiern», sagte Nikolaj. «Dass ihr mit euren Müttern und Schwestern so großzügig seid.»


  Aus Gankrelidses Gesicht verschwand das ewige Grinsen, er griff nach einer Hantel und stemmte sie hoch bis zur Schulter.


  «Was wollen Sie?», fragte er gleichmütig.


  «Ich wollte nur ein paar Auskünfte von euch», sagte Nikolaj. «Insbesondere über den verstorbenen Waja Ordshonikidse. Fangen wir damit an, dass ihr mir sagt, wo ihr alle vorgestern Nacht gewesen seid. Und versucht nicht, mir etwas vorzumachen. Das ist keine fünf Kopeken wert. Man muss nicht beim russischen Geheimdienst gearbeitet haben, um zu entschlüsseln, wie Waja zu seinem hölzernen Erdmöbel gekommen ist. Jemand hat geglaubt, er sei ein Dieb.»


  Gankrelidse legte die Hantel auf die Matte nieder und stand auf. Er war kräftig, aber einen Kopf kleiner als Nikolaj.


  «Normalerweise gebe ich Fremden keine Auskünfte, aber Sie– Sie haben ein so nettes Gesicht. Meine Freunde und ich haben die ganze Nacht oben im Restaurant verbracht. Stimmt das, Jungs?»


  Die Jungs murmelten zustimmend.


  «Wenn Sie mir nicht glauben, fragen Sie doch die Bullen am Eingang. Die haben uns gesehen, als wir gegen acht Uhr kamen, und auch, als wir um etwa drei Uhr morgens gingen.»


  «Ich zweifle nicht daran, dass ihr ihnen die Taschen gefüllt habt», sagte Nikolaj verächtlich.


  Ootscho lachte auf und schüttelte den Kopf. «Ja, man hört die merkwürdigsten Gerüchte über die Polizei hier.»


  Auch der Rest der Bande fand das erheiternd.


  «Und was ist mit dem Gerücht, dass Waja ein Dieb war?», fragte Nikolaj. «Dass er von seinen eigenen Leuten ermordet wurde? Weil er ein Informant von Michail Miljukin war?»


  «Es gibt Menschen, die ihre eigene Pisse trinken», sagte Gankrelidse, «und andere, die sich heiße Tonkrüge in den Rücken schieben, und das alles, weil sie glauben, es tue ihnen gut. Aber das allein macht es noch nicht wahr. Sie sind auf dem falschen Dampfer, mein Freund.»


  Gankrelidse hob sein Handtuch auf und trocknete sich das Gesicht.


  «Wissen Sie, was ich tun werde?», sagte er. «Ich werde Ihnen eine Einladung zu Wajas Beerdigung schicken. Er soll eine richtige georgische Begräbnisfeier bekommen. Klingt das für Sie immer noch danach, dass wir glauben, er sei ein Dieb?»


  Nikolaj zündete sich eine Zigarette an, während er über Gankrelidses Worte nachdachte.


  «Mochte Waja Uhren?»


  «Er schätzte es, pünktlich zu sein. Was soll Ihre Frage?»


  «Jemand hat ihm mit einer teuren Uhr einen Köder ausgelegt.» Nikolaj hob einen Medizinball auf und rollte ihn in seinen tellergroßen Händen hin und her.


  Gankrelidse fluchte. «Guten Geschmack, den hatte er. Könnte sein Pech gewesen sein.»


  «Ich nehme nicht an, dass Sie eine Idee haben, wer das gewesen sein könnte?»


  «Sie spielen hier die Musik, ich bin nur ein Bürger dieser Stadt.»


  «Sicher, Sie sind ein Bürger», sagte Nikolaj. «Und ich bin die Großherzogin Anastasia.»


  


  «Danach sind wir gegangen», sagte er und öffnete den Safe neben seinem Schreibtisch. Er verstaute sein Pistolenhalfter, nahm seinen Kalender heraus und schloss sorgfältig wieder ab.


  «Was meinen Sie?», fragte ich. «Würden sie wirklich einen der ihren exekutieren, um ihm anschließend mit allen Schikanen ein Mafia-Begräbnis zu geben?»


  «Wenn es dem Geschäft dienlich ist, würden sie auch das Familienoberhaupt in Mafia-Manier in den Orkus schicken», erklärte Sascha. «Diese Bastarde sonnen sich in dem Gefühl, Ehrenmänner zu sein, nur weil sie Al Pacino in Der Pate gesehen haben. In Wirklichkeit haben sie nicht mehr Respekt oder Ehre als ein hungriges Schwein.»


  «Das stimmt», sagte Nikolaj. «Die haben den Film schon Hunderte von Malen gesehen. Er ist wie Training für sie. Ich wünschte, ich bekäme zehn Rubel für jeden Schurki, der sich für Michael Corleone hält.»


  Das Telefon klingelte. Nikolaj nahm den Anruf entgegen und fragte mich dann, ob ich mich an den Mann erinnere, dem sie eine Brandbombe ins Restaurant geworfen hatten.


  «Tschasow, meinen Sie? Den, dessen Gedächtnis Sie auf die Sprünge helfen wollten?»


  «Haben Sie Lust, dabei zu sein?»


  


  Wir verbrachten einen fruchtlosen Nachmittag mit Tschasow, dessen Angst vor der Mafia zu groß war, als dass er seiner Aussage etwas hinzufügen wollte. Als Nikolaj ihm andeutete, dass es eine offizielle Ermittlung über die Herkunft seiner Fleischlieferung geben würde, versicherte ihm Tschasow, dass er in gutem Glauben das Fleisch von einem gesetzmäßigen Lieferanten gekauft hätte, dennoch fiel ihm der Name nicht ein, oder er wollte ihn nicht nennen. Und er antwortete auch nur mit einem Achselzucken, als Nikolaj ihm letztlich damit drohte, dass er so oder so herausfinden würde, von welchem staatlichen Markt das Fleisch gestohlen worden sei, und dass nach Artikel92 des Strafgesetzbuches strafbare Handlungen mit bis zu vier Jahren Freiheitsentzug oder Arbeitslager bestraft würden. Nachdem er gegangen war, schlug Nikolaj mit der flachen Hand auf den Tisch des Vernehmungszimmers.


  «Er weiß, dass ich nichts in der Hand habe», knurrte er. «Wenn ich auch nur einen Funken von Beweis hätte, dass das Fleisch gestohlen ist, könnte ich es beschlagnahmen und ihn anklagen. Aber keiner wird mir einen Durchsuchungsbefehl geben, nur weil die Menge des Fleisches die Lieferung verdächtig macht. Und er weiß das.»


  Wieder drosch er auf den Tisch ein, und die Vorstellung, ihm einmal zwischen die Finger zu geraten, behagte mir gar nicht.


  «Aber noch bin ich nicht fertig mit ihm. Ich werde ihn so oft vorführen lassen, bis er mich nicht mehr sehen kann und darum bettelt, mir sagen zu dürfen, wer ihn unter Druck setzt.»


  Ich hegte keinen Zweifel, dass er jedes Wort genau so meinte.
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  St.Petersburg sollte nach dem Willen von Peter dem Großen das Fenster zum Westen sein. Das war zu einer Zeit, als es noch kein Fernsehen gab, das heutzutage unser Fenster zum Westen ist. Es gibt zwar nicht viel, das es wert ist, sich anzuschauen, es sei denn, man ist ein Fan von brasilianischen Seifenopern, weshalb die Leute auch alles Erdenkbare tun– betteln, stehlen oder einen Kredit aufnehmen–, um zu einem Videorecorder zu kommen.


  Das St.Petersburger Fernsehen erreicht von der Ostsee bis weit nach Sibirien über siebzig Millionen Menschen, was innerhalb des staatlichen Rundfunkmonopols eine Ausnahme darstellt. Als ein Sprachrohr der öffentlichen Meinung, die gänzlich unterschiedlich zu der des nationalen Fernsehfunks war, hatte es sich schon vor geraumer Zeit zu einer Brutstätte der neuen Demokratie entwickelt. Die Studios des Petersburger Fernsehens sind auf der Petersburg-Insel, und man kann sie gar nicht verfehlen, da ein riesiger Fernsehturm sich hoch über der Newa erhebt, wie eine kleinere Ausgabe des Eiffelturms.


  Ein Mann mittleren Alters mit schütterem Haar, schiefsitzender Krawatte und hochgerollten Ärmeln begrüßte Gruschko in seinem Büro.


  «Ich bin Jurij Petrakow», stellte er sich vor. «Ich war der Produzent von Michails Sendung Sechzig Minuten.»


  Gruschko nahm Platz und sagte: «Wir sprechen mit jedem, der mit ihm zusammengearbeitet hat, um herauszufinden, ob er an einer Sache saß, die für seinen Tod verantwortlich ist.»


  Petrakow zündete sich eine Zigarette an und nickte aufmerksam.


  «Ich habe bereits mit Michails Redakteuren bei Krokodil und bei Ogonjok in Moskau telefoniert, und da ich gerade hier bin, möchte ich auch mit Ihnen persönlich sprechen, Herr Petrakow. Kannten Sie ihn gut?»


  «Ja. Er war einer unserer besten Journalisten, und das gilt nicht nur für St.Petersburg. Er war der beste Journalist des ganzen Landes. Denken Sie nur an die Preise: der literarische Preis Das Goldene Kalb, der Ilf-und-Petrow-Preis für satirischen Journalismus, zweimal hintereinander Journalist des Jahres… Es hat nie einen Journalisten wie ihn in Russland gegeben. Deswegen hat es mich auch nicht gewundert, dass das nationale Fernsehen ihn abgeworben hat.»


  «Er wollte wechseln?»


  «Ja. Eine Woche bevor er umgebracht wurde, hat er es mir erzählt. Was sollte ich machen, er war schließlich nur ein freier Mitarbeiter. Sie wissen ja, dass er auch andere Verpflichtungen hatte. Aber die wollten ihn unbedingt, und wir versuchten, ihn mit einem ansehnlichen Betrag zu halten. Mehr, als wir eigentlich ausgeben konnten, aber egal. Wir stehen nicht so gut da wie das nationale Fernsehen, Oberst. Um ehrlich zu sein, haben wir sogar Geld verloren. Unsere wichtigste Quelle ist der Staatshaushalt. Ich fürchte, wir werden über kurz oder lang Teil der großen russischen Rundfunkgesellschaft sein. Denen gehören bereits fünf Prozent unserer Ausstattung und Technologie.» Er wiegte den Kopf. «Aber Sie sind bestimmt nicht hier, um über unsere Probleme zu sprechen.»


  «Gab es irgendwelche Ressentiments wegen Michails Wechsel?»


  «Einige. Aber nicht bei denen, die ihn kannten. Michail war kein vermögender Mann. Manche Leute glaubten, weil er berühmt war, musste er auch reich gewesen sein. Aber das stimmte ganz einfach nicht. Er kümmerte sich wenig um seine Geldangelegenheiten, und er ist für seine Reportagen nie anständig bezahlt worden. Deshalb war ich der Letzte, der ihn zurückgehalten hätte. Und außerdem war er nicht die erste Person, die abgeworben wurde. Bella Kurkowa, zum Beispiel, hat im letzten Jahr gewechselt. Ich glaube nicht, dass sie viel Zeit vergeuden werden, um einen Ersatz zu finden.»


  «Welche Arbeit sollte er dort machen?»


  «Die gleiche wie für uns: fünf oder sechs Dokumentarfilme pro Jahr.» Er zog die Schultern hoch. «Die Wahrheit sagen, wie Michail es ausdrückte. Und ich glaube, deswegen ist er umgebracht worden. Ich weiß nicht, ob die beim Nationalfunk wussten, wie sie mit ihm umzugehen hatten. Von meiner Seite hat es wenig redaktionelle Eingriffe gegeben. Michail hat seine Sachen immer allein durchgezogen, und das bedeutete, dass er den einen oder anderen vor den Kopf stieß.»


  «Ja», sagte Gruschko. «Ich habe ein paar Proben seiner Fanpost gelesen. War es das letzte Mal, dass Sie Michail gesehen haben, als er Ihnen sagte, dass er gehen wolle?»


  «Ja, ich glaube schon. Nach unseren Verträgen musste er noch einen Film für uns machen, und wir sprachen über seine Idee, eine Dokumentation über Prostitution für harte Währung zu machen.»


  Das Telefon klingelte. Petrakow drückte seine Zigarette aus und nahm den Hörer ab. Ohne selbst ein Wort zu sagen, beendete er das Gespräch.


  «Das war Zwerkow. Sie sollen in zehn Minuten in der Maske sein. Ich bringe Sie runter, wenn es so weit ist.»


  «Hat Michail, als Sie über diesen Film gesprochen haben, eine Verbindung zur Mafia erwähnt? Zu den Georgiern?»


  «Wenn er es getan hat, glaube ich nicht, dass ich es sonderlich registriert hätte», sagte Petrakow und zündete sich eine neue Zigarette an. «Wissen Sie, er ging einem manchmal ein bisschen damit auf die Nerven, er war geradezu besessen davon. Egal, welches Thema, er hat überall die Mafia gesehen.»


  Gruschko wollte erst antworten, dass es ihm nicht viel anders ginge, sagte dann aber, dass Miljukin schließlich oft genug von der Mafia bedroht worden wäre.


  «Es tut mir leid», sagte Petrakow, «aber das ist das Risiko, das jeder Journalist eingeht, besonders in Russland. Das Einzige, was augenblicklich nicht rationiert ist, ist die Dummheit.»


  «Wüssten Sie, wenn Miljukin sich von einer Drohung hätte besonders einschüchtern lassen?»


  «Nein. Ich glaube, er hat sie alle sehr ernst genommen. Das ging so weit, dass er statt mit öffentlichen Verkehrsmitteln nur Taxi fuhr.» Petrakow lachte. «Wobei er den Launen der Petersburger Taxifahrer jedes Zugeständnis machte. Deshalb hatte er auch nie Geld.»


  Er nahm einen Zug aus der Zigarette und krauste nachdenklich die Stirn. «Aber wo Sie das sagen, fällt mir etwas ein, über das er sich sehr aufgeregt hat. Ich weiß nicht, ob Sie das als Drohung ansehen…»


  «Was war es?»


  «Er hatte herausgefunden, dass sein Telefon angezapft wurde.»


  «Von wem?»


  «Vom KGB, Oberst. Oder dem russischen Geheimdienst, oder wie auch immer diese Abteilung sich heute nennt. Wer weiß?» Er grinste Gruschko an, als ob er nicht glauben konnte, dass er ihm etwas Neues mitgeteilt hätte.


  «Sie sind erstaunt?», fragte er. «Ich dachte…»


  Gruschko schüttelte den Kopf. Er konnte es nicht ausstehen, wenn die Leute meinten, dass die Ermittlungskommission an den schmutzigen Tricks des Ministeriums beteiligt war.


  «Wusste er, dass er abgehört wurde?»


  «Ja, das war wohl auch nicht schwer zu erraten. Wissen Sie, die sind nicht besonders geschickt im Verbergen. Mit dem Knacken in der Leitung und all diesen Dingen.»


  «Aber warum?»


  «Das Ministerium hat sich umgebildet, was die Kommunisten angeht, aber die Antisemiten sitzen immer noch dort. Es gibt eine Menge Leute im KGB, die jeden russischen Juden am liebsten in einem Flugzeug Richtung Israel sehen möchten.»


  «Und Michail dachte, er würde deshalb überwacht?»


  «Ja.»


  «Ich wusste noch nicht einmal, dass er Jude war.»


  «Miljukin ist nicht sein richtiger Name. Er heißt eigentlich Berdischowskij. Als er 1979 nach Leningrad zog, änderte er seinen Namen, um nicht diskriminiert zu werden. Für einen Juden war es schwer, irgendetwas zu schreiben. Die russische Presse– besonders die Russische Literatur Zeitschrift– ist immer noch antisemitisch eingestellt. Auch jetzt noch, mehr als zehn Jahre später. Sie sagen sogar, dass Lenin ein Jude war. Das müssen Sie doch bemerkt haben?»


  «Ich habe es bemerkt.»


  «Und?»


  Gruschko zuckte die Achseln. «Das ist Russland. Die konspirativen Ideen sind hier zu Hause.» Er wollte sich nicht zwingen lassen, seine Meinung zu sagen. Er glaubte zu wissen, was richtig und was falsch war, aber das war etwas, was nur ihn anging. Er kaschierte seine Irritation, indem er einen tiefen Zug aus den letzten Millimetern seiner Zigarette nahm.


  «Wie gut kennen Sie Frau Miljukin?»


  «Kaum. Warum?»


  «Ach, ich habe mich nur gerade gefragt, warum sie uns davon nichts erzählt hat.» Er schüttelte den Kopf. Der Zug war stärker als erwartet gewesen. «Es ist wirklich schlimm. Als ich gestern Abend die Briefe las, dachte ich, ich sei jeder nur möglichen Art von Hass auf diesen Mann begegnet. Und nun muss ich feststellen, dass ich einen Gegner, der aus den eigenen Reihen kommt, gänzlich übersehen habe: das Ministerium.»


  Petrakow zog seine zahnbürstenähnlichen Augenbrauen in die Höhe.


  «Ja, und vergessen Sie auch nicht das Militär, wenn Sie dabei sind, eine Liste von Miljukins Gegnern aufzustellen. Sein damaliges Eintreten gegen den Krieg in Afghanistan hat ihm eine Menge Feinde eingebracht. Auch eine Menge Freunde, um gerecht zu sein. Aber keiner bringt jemanden zur Strecke, um ihm die Hand zu schütteln und auf den Rücken zu klopfen. Jedenfalls nicht in Russland.»


  Er warf einen Blick auf seine Uhr und stand auf. «Wir sollten uns auf den Weg machen», sagte er.


  Gruschko folgte Petrakow nach draußen.


  Nachdem die Leute in der Maske ihr Bestes gegeben hatten, um Gruschkos harten Zügen etwas mehr Milde zu verleihen, wartete er im Empfangsraum, bis Zwerkow sich zu ihm gesellte.


  Er war ein gutaussehender Mann mit einem gepflegten Dreitagebart, und in seinen Jeans und der flotten Lederjacke sah er genauso aus wie die «Geschäftsleute», die man auf dem Dewiatkino-Markt antreffen konnte. Außerdem war er noch arroganter, als irgendein selbsternannter freier Künstler sein könnte. Wenn er Nijinski gewesen wäre, er hätte nicht mehr von sich eingenommen sein können. Er bot Gruschko nicht die Hand zur Begrüßung, und die Gastlichkeit des Studios reichte gerade bis zu einem Glas Tee. Zwerkow war der Ansicht, dass die Polizei seine Sendung mehr brauchte als er die Polizei.


  Das war nicht immer so gewesen. Es war Gruschkos Idee, Zwerkow einen Tatort filmen zu lassen, in der Hoffnung, Informationen aus der Öffentlichkeit zu bekommen. Es war ihm überhaupt nicht in den Sinn gekommen, dass er Zwerkow damit in den Stand setzte, einen völlig neuen Stil von Fernsehjournalismus zu kreieren. Was bedeutete, dass er zwangsläufig so nah wie möglich an die Verbrecher und die Opfer herankam und so schnell wie möglich. Nichts blieb den Kameras von Zwerkows Außenteam verborgen, und auch nichts seinem Mikrophon, das die Klagen, die Beteuerungen, die Schmerzensschreie und oft genug auch die letzten Atemzüge aufnahm. Realismus nannten sie das, während es anderen eher pornographisch vorkam. Gruschko war Zwerkows Arbeit ebenso gleichgültig wie die Art und Weise, in der er sie ausführte.


  «Wir zeigen zuerst einige Auszüge aus Miljukins Dokumentationen», erklärte er schwungvoll. «Und dann frage ich Sie nach den Umständen seines Todes und bitte um Informationen. Verstehen Sie, wie ich das meine?»


  «Ich denke schon», sagte Gruschko. Er hatte ein ungutes Gefühl, was dieses Interview anging. «Schließlich war ich es, der Ihnen den Weg gewiesen hat.»


  Grämlich nickte Zwerkow. Ein paar Minuten später nahm Gruschko neben Zwerkow Platz und sah sich den kurzen Film, den sie über Miljukin zusammengestellt hatten, an: Kurze Szenen, in denen er Schwarzmarkthändler und Prostituierte interviewte und verärgerte; Auszüge aus einem Film über die Kernreaktorkatastrophe in Tschernobyl; Miljukin, dem die Tränen herunterliefen, im Hof eines Krankenhauses zwischen Feuerwehrmännern mit fürchterlichen Strahlungsschäden; Miljukin im Gespräch mit Bürgern, die in einer langen Schlange vor dem staatlichen Fleischmarkt anstanden; und zum Schluss: Miljukin, der in der Versammlungshalle des Smolnyj-Instituts, wo der Opfer der sozialistischen Revolution vom 25. auf den 26.Oktober 1917 gedacht wurde, direkt in die Kamera sprach.


  Michail Miljukin war ein kleiner, empfindsam aussehender Mann gewesen, mit krausem schwarzem Haar und, wie es Gruschko schien, einer ziemlich roten Trinkernase. Auf den ersten Blick hatte er wenig Einnehmendes an sich, sondern sah eher aus wie einer, der in einem längst vergessenen Amt die Papiere von der einen Seite auf die nächste sortiert. Aber es war auch nicht sein Äußeres, das ihn so beliebt gemacht hat, sondern sein trockener Humor und seine unbeirrbare Redlichkeit. Als Gruschko die Bilder an sich vorüberziehen sah, hatte er den Eindruck, als ob in Michails offenen Worten die Spur eines Zweifels mitschwang, und er fragte sich, ob Miljukin gewusst hatte, dass man ihn umbringen würde.


  «Das dringende Bedürfnis nach Fremdkapital scheint offensichtlich», sagte Miljukin, «aber man muss sich doch die Frage stellen, was haben wir, das eine Investition überhaupt lohnt? Unsere Fabriken sind hoffnungslos veraltet. Die Grundlagen der politischen Stabilität sind verschwunden. Dem Einzelnen mangelt es an so etwas Normalem wie einer Arbeitsethik. Jeder kennt den Spruch: ‹Sie tun so, als ob sie uns bezahlen, und wir tun so, als ob wir arbeiten.› Und selbst der elementarste menschliche Instinkt-Profit zu machen– scheint allen, außer einer kleinen, kaum gesetzestreu zu nennenden Gruppe, verlorengegangen zu sein. Über siebzig Jahre nach dem hier»– Miljukin wies auf ein riesiges Lenin-Porträt, das die leere Versammlungshalle beherrschte– «gelangen viele Leute zu der Erkenntnis, dass die Aufgabe, Russland zu sanieren, nicht nur schwierig ist. Sie könnte gegenwärtig sogar unmöglich sein.»


  Der Filmausschnitt endete mit dem Bild des schwarzen Wolgas im Wald und diversen Nahaufnahmen der beiden blutbefleckten Körper, was das Merkmal von Zwerkows wahrheitsliebendem Stil war.


  Gruschkos Vernehmer überprüfte kurz das Aussehen seines gestylten Stoppelbarts und wandte sich vom Monitor der Kamera zu.


  «Im Mordfall an Michail Michailowitsch Miljukin ermittelt Oberst Jewgenij Gruschko vom Amt für Verbrechensbekämpfung im Ministerium für Innere Angelegenheiten.» Zwerkow sah Gruschko an.


  «Der andere Mann, der mit Miljukin tot aufgefunden wurde, war Waja Ordshonikidse: Er war ein georgischer Mafioso, stimmt das?»


  «Das ist richtig», sagte Gruschko und bewegte sich unbehaglich auf seinem Drehstuhl.


  «Und man nimmt an, dass die beiden Männer erschossen wurden, weil Ordshonikidse Michail mit Informationen versorgen wollte?»


  «Nun, das wäre eine Möglichkeit, aber es ist noch zu früh, um es als sicher anzunehmen. Im Moment suchen wir nach jeder Person, die die beiden Männer kürzlich gesehen oder Kontakt mit ihnen gehabt hat, um herauszufinden, welcher Art die Verbindung zwischen den beiden gewesen ist.»


  Zwerkow nickte. Seine teure Lederjacke knarrte, als er auf seine Notizen niederblickte.


  «Ich bin sicher, dass jeder sein Bestes tun wird, um die Mörder vor Gericht zu bringen», sagte er mit verhaltener Stimme.


  «Aber ich möchte noch etwas anderes wissen.» Sein Ton war schärfer, fast aggressiv geworden. «Was tut die St.Petersburger Miliz, um den Menschen zu helfen? Wann wollen Sie der Mafia in dieser Stadt endlich etwas entgegensetzen?»


  Trotz seiner intuitiven Abneigung, in Zwerkows Show aufzutreten, kam es schlimmer, als Gruschko erwartet hatte. Doch er tat sein Bestes, um die Frage zu parieren.


  «Um die Mafia besiegen zu können, bedarf es eines gemeinsamen Vorgehens», sagte er kühl. «Das russische Volk muss mit der Miliz zusammenarbeiten. Wir können die Mafia-Leute nur dann überführen, wenn die Menschen bereit sind, zu uns zu kommen und gegen sie auszusagen.»


  «Also geben Sie zu, dass die Miliz ihre Arbeit nicht im Griff hat?» Zwerkow grinste verächtlich.


  «Nein, das gebe ich überhaupt nicht zu.»


  «Aber ist es nicht bewiesen, dass Angehörige Ihrer eigenen Abteilung glauben, dass die Mafia so stark geworden ist, dass jeder Versuch, gegen sie anzutreten, zum Scheitern verurteilt ist?»


  «Solche Leute gibt es natürlich», sagte Gruschko. «Aber ich gehöre nicht zu denen. Im Gegenteil, ich bin zuversichtlicher als–»


  «Fein, wir werden alle heute Nacht sicherer in unseren Betten schlafen, weil wir wissen, dass Oberst Gruschko zuversichtlich ist. Aber worauf gründet sich Ihre Zuversicht? Auf georgischen Weinbrand?»


  «Nein, warten Sie–» knurrte Gruschko.


  «Nein, Sie warten.» Zwerkow brüllte beinahe. «Ihr Bullen könnt doch nicht einmal die Mafia daran hindern, kostenloses Fleisch der EG zu stehlen.»


  «Das Verbrechen, auf das Sie ansprechen, ist in Kiew begangen worden», sagte Gruschko. «Sie können doch nicht die Polizei dieser Stadt dafür verantwortlich machen, dass es noch nicht aufgeklärt wurde. Wenn Sie aber wissen wollen, was mit der Fleischlieferung für St.Petersburg aus dem Westen geschehen ist, dann würde ich Ihnen vorschlagen, beim Stadtrat nachzufragen. Und Sie…» Gruschko beugte sich vor und befühlte Zwerkows Lederjacke. «Ich bin sicher, wir alle wären gern in der Lage, uns eine so schöne Lederjacke leisten zu können. Was haben Sie bezahlt? Fünfzehn-, zwanzigtausend Rubel? Das ist so viel, wie meine Männer in zwei bis drei Jahren verdienen. Und Sie wagen es, mir Vorträge über–»


  «Das ist nicht der Punkt–»


  «Das ist exakt der Punkt», sagte Gruschko, dessen Gesicht puterrot geworden war. «Das ist exakt der Punkt. Wenn Sie und Ihresgleichen nicht so versessen darauf wären, westliche Klamotten und Luxusdinge in die Hände zu kriegen, dann hätte die Mafia keine Chance. Sie können der Miliz nicht vorwerfen, dass sie einen verlorenen Kampf gegen die Mafia führt, wenn Sie selbst Ihre Einkäufe bei diesen Verbrechern tätigen.»


  «Also stimmen Sie mir zu, dass Sie den Kampf verlieren werden?»


  «Ich stimme Ihnen in gar nichts zu.»


  Zwerkows Argumentation ging noch ein paar Minuten im gleichen Stil weiter, bis Gruschko seine Unverschämtheiten nicht länger ertrug, sich das Mikrophon von der Krawatte riss und das Studio verließ.


  Später am Abend, als Gruschko zusammen mit seiner Frau und seiner Schwiegermutter die Sendung angesehen hatte, verwandelte sich sein Zorn schlagartig in eine Depression, als ihm einfiel, wie General Kornilow auf seinen Auftritt reagieren würde.


  «O je», seufzte er. «Ich bin ihm direkt in die Falle gegangen.»


  Gruschkos Frau Lena war immer eher geneigt, das Beste in einer Sache zu sehen.


  «Aber du hattest doch recht», sagte sie, «mit dem, was du über die Zusammenarbeit der Menschen und der Polizei gesagt hast. Dass die Mafia ohne sie nicht zu zerschlagen ist.»


  «Du bist wütend geworden und vom Thema abgekommen», meinte Lenas Mutter.


  «Mach dir nichts daraus, mein Lieber», sagte Lena. «Keiner kann diesen Mann mehr ausstehen. Noch nicht mal Mutter. Das stimmt doch?»


  «Er sieht aus wie ein Schurki», sagte die alte Frau. «Oder wie ein Jude… einer von diesen heimatlosen Kosmopoliten.»


  «Mutter», sagte Lena sanft, «so etwas darfst du nicht sagen.»


  Gruschko goss sich ein Glas von seinem hausgemachten Schnaps ein und nippte behaglich. Es war das beste Zeug, das er seit langem gebrannt hatte, mit Gemüse aus seinem Schrebergarten, den er zusammen mit einem Kollegen von der Sittenpolizei beackerte. Der Schnaps hatte einen täuschend süßen Whiskygeschmack. Gruschko hätte gern Mais angebaut, um Alkohol auf Getreidebasis herzustellen, aber der Zuckerrübenschnaps und der Gurkenwein, die auf Flaschen gezogen auf dem Spülkastendeckel gärten, waren immer noch besser, als stundenlang vor den staatlichen Geschäften für Wodka anzustehen– wenn es welchen gab. Und wenn es ihm mal gelang, Wodka zu ergattern, nahm er ihn zum Tauschen. Deshalb nippte Gruschko genüsslich an seinem Schnaps, in der Gewissheit, dass das Zeug seinen Alkoholgehalt weder aus Leim noch aus Zahnpasta bezogen hatte und er sich letztlich glücklich schätzen konnte.


  Sie hörten, wie die Eingangstür klappte. Es war Tanja, Gruschkos Tochter, die in das kleine Wohnzimmer eilte.


  «Haben wir es verpasst?», fragte sie und schaute zu dem Fernseher.


  «Ich wünschte, ich hätte», sagte Gruschko.


  «Wie war es?»


  «Dein Vater ist wütend geworden», sagte Lena.


  Tanja schien kaum erstaunt, das zu hören. Und auch der widerwillige Gesichtsausdruck ihres Vaters, als ihr Freund Boris ihr in den Raum folgte, konnte sie nicht beeindrucken.


  «Wie schön, dich zu sehen, Boris», sagte Lena mit warmer Stimme.


  Gruschko grunzte nur. Er machte keinen Hehl aus seiner Abneigung gegen Boris. Nicht, dass er etwas gegen sein Auftreten oder sein Äußeres einzuwenden hatte. Boris war ebenso höflich wie gut gekleidet. Auch gegen seine Arbeit war nichts zu sagen. Er war Makler an der St.Petersburger Waren- und Rohmaterial-Börse, die von der Ochsenzunge bis zum Schlafwagen alles kaufte und verkaufte. Aber als Gruschko herausbekam, dass ein Platz an der Börse, den man vorher für ungefähr 50000Rubel bekommen hatte, nun auf die astronomische Höhe von sechs Millionen geklettert war, kannte seine Verdrossenheit keine Grenzen.


  «Sieh mal, was Boris mir geschenkt hat.» Tanja zog den Stöpsel aus einer Flasche Christian Dior Parfüm und hielt sie ihrer Mutter unter die Nase.


  «Mhmm, das riecht wunderbar», sagte Lena.


  Auch Gruschko schnupperte. Das meiste Zeug, das einem heute als amerikanisches oder französisches Parfüm verkauft wurde, war weniger echt als eine Flasche von seinem Gurkenwein. Aber dieses nicht. Er nickte anerkennend.


  «Das ist echt», sagte er. «Harte Währung, was, Boris? Muss trotzdem einen Haufen Geld gekostet haben.»


  Boris zuckte nervös mit den Achseln. Tanjas Vater machte ihn immer nervös. «Nein», sagte er, «gar nicht mal so viel.»


  «Du überraschst mich, Boris», sagte Gruschko. «Erzähl, wie läuft es an der Börse? Wessen Geburtsrecht habt ihr heute verkauft?»


  «Vater, bitte», sagte Tanja.


  «Ich kann mich nicht beklagen…»


  «Nein, Boris, das glaube ich auch nicht. Dir wird es gutgehen…»


  «Vater, hör bitte auf.»


  «…egal, was mit dem Rest passiert.»


  «Jewgenij Iwanowitsch», sagte Lena streng, «es reicht.»


  Das Telefon klingelte. Gruschko konnte sich gut vorstellen, wer ihn zu sprechen wünschte, und für einen Moment war er versucht, nicht abzunehmen, aber dann merkte er, dass alle erleichtert wären, wenn er den Raum wenigstens für einen Moment verlassen würde. Er stand auf und ging in den Flur.


  «Gerettet», grinste Boris und schaute auf seine goldene Armbanduhr. «Ich denke, ich gehe besser.»


  «Ich entschuldige mich für Jewgenij», sagte Lena. «Georgij Zwerkow hat ihm arg zugesetzt.»


  «Deshalb muss er es doch nicht an uns auslassen», sagte Tanja.


  Das Telefon stand in der Nähe der Wohnungstür, und Tanja küsste Boris besonders leidenschaftlich zum Abschied, damit es ihr Vater auch ja nicht übersah. Dann ging sie wortlos in ihr Schlafzimmer, das sie mit ihrer Großmutter teilte, und zog die Tür hinter sich zu. Gruschko legte den Hörer auf und ging zurück in das Wohnzimmer, wo er sein Glas leerte.


  «Jewgenij Iwanowitsch, was ist über dich gekommen?»


  «Es tut mir leid, Liebes», sagte er, «aber ich kann mich nicht überwinden, den Mann zu mögen. Ich kriege es einfach nicht aus dem Kopf, dass ein Platz an der Börse sechs Millionen Rubel kostet– sechs Millionen! Und woher hat er so viel Geld? Woher hat überhaupt jemand so viel Geld?»


  Lenas Blick wanderte zu der kleinen Reproduktion einer Ikone, als ob die Madonna mit ihrem Kind eine Antwort bereit hatte, die Gruschko zufriedenstellen könnte. «Wahrscheinlich hat er es sich geliehen», sagte sie. «Von der Gosbank.»


  «Vielleicht sollte ich auch einmal dorthin gehen.» Gruschko lachte und schenkte sich noch einen Schnaps ein.


  «Wer war am Telefon?»


  «General Kornilow. Er hat nur gesagt, dass ich morgen früh als Erstes in sein Büro kommen soll, um ihm Bericht zu erstatten. Dann hat er aufgehängt.» Gruschko nahm einen Schluck. «Wahrscheinlich hat er Letzteres mit mir auch vor.»


  


  Kornilow war nicht der Typ, dem man seine Verärgerung ansah oder anhörte, nicht einmal dann, wenn er wütend war. Gruschko wäre das Gegenteil lieber gewesen, um zu wissen, woran er war, aber Kornilows Gesichtsausdruck war ebenso unerforschlich wie eine Wiese mit Büffelgras.


  Als Gruschko das Zimmer des Generals betreten hatte, wies dieser auf die Stühle vor seinem Schreibtisch und fuhr mit seinen Notizen fort. Gruschko setzte sich und tastete nach seinen Zigaretten. Aber er ließ sie in der Tasche, weil er ahnte, es würde sich, nach allem, was geschehen war, nicht gut machen, wenn er zu entspannt wirkte. Kornilow legte endlich seinen Füllfederhalter hin und umspannte mit beiden Händen den Tintenlöscher. Das Nikotin hatte die Fingernägel seiner rechten Hand so sehr verfärbt, dass sie aussahen wie aus Holz geschnitzt; sie schienen Gruschkos Meinung über Kornilows Härte und Unmenschlichkeit noch zu verstärken.


  «Was, zur Hölle, hat Sie getrieben, diese dumme Bemerkung über den Stadtrat zu machen?»


  Unbehaglich schüttelte Gruschko unter dem forschenden Blick seines Vorgesetzten den Kopf. Man erzählte sich, dass Kornilow den früheren Vizepräsidenten des KGB, Bobkow, mit einem solchen Blick aus der Fassung gebracht hatte. Gruschko wollte das jetzt gern glauben.


  «Er hat versucht, mich zu provozieren», sagte er.


  «Und er hatte verdammt guten Erfolg damit, oder?»


  Kornilow zündete sich eine seiner Boyards an. Gruschko beobachtete, wie der Rauch sich um Kornilows Fingerspitzen kräuselte. Es ist nicht Holz, dachte er, eher geräucherter Fisch. Wie mochte es erst in seiner Lunge aussehen? Gruschko wollte nicht darüber nachdenken, da es in seiner sicher nicht besser aussah.


  «Vor fünfzehn Minuten hatte ich Borsow vom Büro des Bürgermeisters am Apparat», sagte er. «Er hat sich über Ihren Auftritt unmissverständlich geäußert, Gruschko.»


  Gruschko zuckte zusammen. Wenn Kornilow ihn schon mit seinem Namen ansprach, sah es ganz schlecht aus.


  «Was hat er gesagt, Herr General?»


  «Er hat darauf bestanden, dass wir Miljukins Tod so schnell wie möglich aufklären, um deutlich zu machen, dass wir den Krieg gegen die Mafia gewinnen. Anderenfalls–»


  «Borsow», sagte Gruschko höhnisch. «Dieser Idiot. Es ist noch nicht lange her, da hat Borsow den Leuten, einschließlich Michail Miljukin, erzählt, dass so etwas wie eine russische Mafia überhaupt nicht existiert.»


  «Anderenfalls», wiederholte Kornilow etwas lauter, «wird es schlecht für uns aussehen, wenn es zur Erneuerung unseres Etats kommt. Ich muss Sie nicht an die Kürzungen erinnern, mit denen wir jetzt schon zurechtkommen müssen. Benzin, Papier, Handschellen, Fotokopierer, gar nicht zu reden von anständigen Aufenthaltsräumen für die Mitarbeiter.»


  «Nein, Herr General.»


  «Ich brauche Resultate. Und zwar schnell. Ist das klar?»


  «Jawohl.»


  Kornilow griff nach seinem Füllfederhalter. Seine gelblichen Finger begannen zu schreiben.


  «Das war’s», sagte er.
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  Nachdem der alte Herr, dessen Name Semjonow lautete, all unsere Fragen beantwortet hatte, dankte ihm Sascha für sein Kommen. Er trug eine beeindruckende Menge von Orden an seinem Jackett, und Sascha fragte höflich, wofür er sie verliehen bekommen hätte.


  «Während der Blockade von Leningrad», sagte der alte Herr, «lag ich auf den Höhen von Pulkowo vier Jahre der 8. deutschen Armee gegenüber. Die meisten sind Dienstorden. Aber dieser hier, der wurde mir verliehen, nachdem ich die Hinrichtung von acht deutschen Offizieren befehligt hatte. Wir bauten die Galgen direkt im Zentrum von Leningrad auf, und nach einem kurzen Gerichtsprozess luden wir sie paarweise auf Lastwagen, fuhren direkt unter die Balken und hängten sie auf. Halb Leningrad hat zugesehen.» Der alte Herr zeigte grinsend seine schadhaften Zähne. «War das erste Mal nach drei Jahren, dass die Menschen ein bisschen anständige Unterhaltung kriegten.»


  Sascha nickte höflich, aber es war nicht zu übersehen, dass er schockiert war. Keiner von uns war alt genug, um sich an die neunhundert Tage dauernde Belagerung der Stadt erinnern zu können, während deren über eine Million Einwohner starben, für nichts anderes, als um der bitteren Geschichte unseres Landes eine weitere schauerliche Statistik hinzuzufügen.


  Während der alte Mann erzählte, war Andrej durch dauernde Telefonanrufe abgelenkt worden. Er nickte grimmig.


  «Ich nehme an», sagte er, «sie hatten es verdient.»


  «Und ob sie das hatten», antwortete Semjonow. «Es waren Kriegsverbrecher. Ein Jammer, dass wir nicht mehr von denen aufgehängt haben.»


  Mit dunkelrot angelaufenem Kopf kam Gruschko nach seiner Standpauke ins Büro.


  «Bist du endlich fertig mit deinen Anrufen», fauchte er. «Was ist los mit dir? Zu lange Ärmel oder was?»


  Ich musste innerlich grinsen. Ärmel, länger als der Arm, waren ein Zeichen des Privilegs, dessen sich die Zaren erfreuten, nämlich: nicht arbeiten zu müssen.


  Andrej nahm den Hörer wieder auf und drückte seine Zigarette aus.


  «Nein», sagte er.


  «Dann beeil dich. Und wo ist Nikolaj Wladimirowitsch?»


  Ich stand auf, um Gruschko daran zu erinnern, dass Nikolaj und Alex Swridigailow die halbe Nacht im Pribaltijskaja verbracht hatten, weil sie die georgische Bande beobachten wollten, als die beiden gerade in die Tür traten.


  «Wo, zum Teufel, seid ihr gewesen?», fragte Gruschko, und bevor einer dazu kam, ihm zu antworten, drehte er sich zu mir um und bellte: «Und wer ist dieser Held der Sowjetunion bei Sascha?»


  «Herr Semjonow», sagte ich. «Er hat Miljukin an dem Abend gesehen, als er erschossen wurde.»


  «Warum, zur Hölle, sagt mir das keiner?» Verdrießlich lächelnd, wandte sich Gruschko an den alten Herrn.


  «Guten Tag, ich bin Oberst Gruschko.»


  Der alte Herr erhob sich halb von seinem Stuhl und tippte sich mit dem Finger an die Stirn, als wolle er salutieren.


  «Ja», sagte er. «Ich weiß. Ich habe Sie gestern Abend im Fernsehen gesehen. Darum bin ich hier.»


  Es war unübersehbar, dass Gruschko nicht gern daran erinnert werden wollte, und Nikolaj und Sascha tauschten ein kurzes Lächeln.


  «Sie sagten, Sie hätten Michail Miljukin an dem bewussten Abend gesehen?»


  «Ja, das habe ich eben vor Ihren beiden Beamten ausgesagt», sagte Semjonow. «Ich habe mit ein paar alten Armeefreunden im Restaurant Poltawa in der Peter-Paul-Festung gesessen. Wissen Sie, wir waren während der Blockade zusammen und treffen uns einmal im Jahr um diese Zeit. Natürlich ist das Poltawa ziemlich teuer, aber es lohnt sich, darauf zu sparen.»


  Geduldig nickte Gruschko.


  «Miljukin saß an einem anderen Tisch und schien auf jemanden zu warten.»


  «Wann genau war das?»


  «Also, wir waren gegen acht Uhr da, und Miljukin kam nicht lange danach. Er hat über zwei Stunden gewartet, bis nach zehn Uhr.»


  Semjonow schob seinen Ärmel hoch und zeigte Gruschko eine neue Armeeuhr, wie man sie augenblicklich an jeder Ecke schwarz kaufen konnte.


  «Ich bin mir mit der Uhrzeit ganz sicher, denn meine Tochter hat mir diese Uhr gerade zum Geburtstag geschenkt, und ich habe dauernd nach der Zeit gesehen. Aber auf wen Miljukin auch gewartet hat, er kam nicht. Er hat ebenfalls immer wieder auf die Uhr gesehen, darum ist er mir überhaupt aufgefallen. Ich dachte, es sei vielleicht auch eine neue.»


  «Und Sie sind sicher, dass er es war?»


  Das Telefon läutete, und Andrej nahm den Hörer ab. «Natürlich bin ich sicher», sagte Semjonow. «Er war es. Er ist oft im Fernsehen zu sehen, wissen Sie. Und wen ich einmal im Fernsehen gesehen habe, den vergesse ich nicht mehr.»


  «Ich danke Ihnen, Herr Semjonow», sagte Gruschko. «Sie haben uns sehr geholfen.»


  «Ich kenne das Restaurant, Chef», sagte Nikolaj.


  «Wahrscheinlich.»


  Andrej reichte Gruschko den Telefonhörer, und während er die Hand über die Sprechmuschel legte, sagte er: «Ich habe einen Leutnant Chodyrow in der Leitung, von der 59.Dienststelle. Sie sagt, dass Miljukin zwei Tage vor seinem Tod einen Einbruch gemeldet hat.»


  «Verdammt, und da meldet sie sich heute, war sie im Urlaub?»


  «Wollen Sie mit ihr sprechen?»


  Gruschko streckte den Arm nach dem Hörer aus, besann sich dann aber eines Besseren.


  «Nein», sagte er und schaute auf die Uhr. «Sag ihr, sie soll in einer halben Stunde vor Miljukins Haus stehen. Wir können sie auf dem Weg zum Restaurant dort treffen, Nikolaj.»


  Als Andrej die Nachricht weitergab, schaute Gruschko mich forschend an.


  «Ja, ich komme mit.»


  «Sieht so aus, als ob ein paar von unseren Tauben langsam wieder nach Hause finden», sagte Nikolaj.


  «Du hast doch ein Auto, nicht?», fragte Gruschko Andrej.


  «Ja, Chef.» Es war kein Falsch in Andrejs eifriger junger Stimme. Später erzählte mir Gruschko, dass Andrej erst seit einem Monat in seinem Amt war.


  «Gut, denn ich möchte dich um etwas bitten. Ich möchte, dass du Herrn Semjonow nach Hause fährst.»


  Andrej machte ein langes Gesicht, aber er hütete sich, Gruschko zu widersprechen.


  


  Leutnant Chodyrow war eine attraktive junge Frau von Anfang dreißig. Ihr dunkles Haar hatte sie zu einem Knoten im Nacken zusammengefasst, und sie besaß die gesündesten Zähne, die ich je in einem russischen Mund gesehen habe. Niemand geht heutzutage oft zum Zahnarzt: Die Kosten für die Gesundheitsfürsorge sind derart hoch, dass die Menschen erst mal auf volkstümliche Mittel und selbstgebraute Arzneien zurückgreifen.


  Sie trug Zivil, und obwohl Gruschko viel zu zerstreut war, um besondere Notiz von ihr zu nehmen, war es unübersehbar, dass Nikolaj zutiefst beeindruckt von ihr war. Jede Tür riss er vor ihr auf, als ob er sein Benehmen am Hof des Zaren gelernt hätte.


  «Sind Sie schon lange bei der Polizei, Leutnant?», fragte er sie, als wir die Treppen zu Nina Miljukins Wohnung hochstiegen.


  «Vier Jahre», antwortete sie. «Davor war ich Turnerin im Olympia-Team.»


  Das erklärte ihr rundum gesundes Aussehen.


  «Oberst Gruschko», sagte sie, «da ist noch etwas, das ich entdeckt habe.»


  «Noch etwas, das Ihnen entgangen ist? Wollen Sie uns ratenweise mit Ihren ermittlerischen Fähigkeiten beeindrucken?»


  «Nein, Herr Oberst», sagte sie geduldig. «Ich bin erst vor kurzem zur 59.Dienststelle versetzt worden, und ich brauchte ein wenig Zeit, um mich zurechtzufinden. Ich bin erst nach meinem Anruf im Großen Haus darauf gestoßen.»


  Wir waren vor der Tür angekommen.


  «Also, was ist es?»


  «Etwa drei Monate bevor ich zur Dienststelle59 kam–»


  «Schon gut», sagte Gruschko. «Ich bin im Bilde. Es ist nicht Ihre Schuld.»


  «Danke, Herr Oberst. Michail Miljukin kam in die Dienststelle und hat um Polizeischutz gebeten. Er sagte, die Mafia sei hinter ihm her. Er hätte ihn auch bekommen, aber mein Vorgesetzter Kapitän Stawrogin bekam Anweisung, sein Gesuch abzulehnen.»


  «Anweisung? Von wem?»


  «Von jemandem aus dem Ministerium. Ich weiß es nicht genau. Aber die offizielle Begründung lautete, dass keinem russischen Bürger besondere Privilegien zustünden.»


  «Ich würde gern mit diesem Kapitän Stawrogin reden», sagte Gruschko nachdenklich.


  «Es tut mir leid, aber das wird nicht gehen», sagte sie. «Er ist vor ein paar Wochen an Lungenkrebs gestorben. Deshalb hat man mich versetzt. Ich weiß nur, dass er Miljukin geraten hat, sich einen privaten Leibwächter zu nehmen.»


  «Hat er das gemacht? Sich einen Leibwächter genommen?»


  Chodyrow schürzte ihren sinnlichen Mund. «Es sieht nicht danach aus, Herr Oberst.»


  Gruschko nickte schroff und klingelte.


  Nina Miljukin sah wenig erfreut aus, als sie uns erkannte.


  «Es tut mir leid, dass ich Sie noch einmal belästigen muss», sagte Gruschko. «Ich habe noch ein paar Fragen, aber es wird nicht lange dauern.»


  «Kommen Sie herein», sagte sie und trat beiseite.


  Wir gingen in den Flur und warteten höflich, bis sie die Tür wieder verschlossen hatte.


  «Möchten Sie Tee?», fragte sie und führte uns in die Gemeinschaftsküche.


  Ich war enttäuscht über die Einladung. Zu gerne hätte ich die Chance gehabt, noch einmal in Miljukins Garderobenbüro zu schlüpfen, um einen zweiten Blick auf das Foto von ihr an der Pinnwand zu werfen.


  In der Küche befand sich die übliche Standardausstattung: zwei Kühlschränke, zwei Kochstellen, zwei Abwaschbecken und an der Wand befestigt zwei Badewannen. Von der Decke hing ein großer hölzerner Wäscheständer herab, auf dem die Wäsche trocknete. Ein großer Samowar aus gehämmertem Messing stand auf dem gescheuerten Holztisch, und in der Ecke lag eine ebenso große wie altersschwach aussehende schwarze Katze. Nina nahm Gläser aus dem Schrank, füllte sie mit Tee und reichte sie uns.


  «Ich fürchte, ich kann Ihnen weder Zucker noch Milch anbieten», sagte sie.


  Wir bedeuteten ihr gleichzeitig, dass wir keins von beidem brauchten.


  «Einige Tage vor seinem Tod hat Michail Michailowitsch einen Einbruch gemeldet», sagte Gruschko.


  Nina Miljukin schüttelte ungläubig den Kopf.


  «Einen Einbruch?» Sie lächelte. «Hier ist niemand eingebrochen. Haben Sie die Eingangstür nicht gesehen?»


  «Nach Herrn Miljukins Aussage», sagte Leutnant Chodyrow, «haben die Einbrecher sich mit seinem Schlüssel, den er verloren hatte, Einlass verschafft.»


  «Ja, er hatte seine Schlüssel verloren», sagte Nina nachdenklich.


  «Offenbar wurden das Goldene Kalb und fünfzig Rubel entwendet», sagte Chodyrow.


  «Ich höre zum ersten Mal davon. Aber wo Sie das sagen, ich habe mich schon gewundert, wegen des Goldenen Kalbs. Ich habe es seit einiger Zeit nicht mehr gesehen. Obwohl ich nicht weiß, was jemand damit anfangen will. Es ist schließlich nicht wirklich aus Gold.» Sie lächelte traurig. «Sonst hätten wir es längst verkauft.»


  «Offenbar hat der Dieb geglaubt, es sei echt», sagte Gruschko. «Fällt Ihnen noch etwas ein, was Sie vermissen?»


  Sie nippte an ihrem Tee und schüttelte den Kopf.


  «Papiere vielleicht? Bänder?»


  «Nein. Wie sollte ich, Sie haben das meiste von Michails Sachen neulich mitgenommen.»


  «Ja, das stimmt», sagte Gruschko. «Und davor?»


  «Nein.»


  «Der Tee ist gut», sagte Gruschko, und ich murmelte zustimmend.


  «Ich habe mit Jurij Petrakow vom St.Petersburger Fernsehen gesprochen.»


  «Ja, ich habe die Sendung gesehen. Zwerkow hat Ihnen ordentlich zugesetzt, nicht?»


  Nina lächelte, und ich hatte den Verdacht, sie hatte es nicht ungern gesehen, wie Gruschko ins Kreuzverhör genommen worden war.


  «Zwerkow genießt es, die Leute zu schikanieren», fügte sie hinzu. «Michail konnte ihn nicht ausstehen. Er tut nur so, als sei er für die Reform, sagte er, in Wirklichkeit ist er ein niederträchtiger Kerl. Sie brauchen ja nur seine Arbeit zu sehen. Der Mann ist ein totaler Opportunist. Die Menschen sind ihm völlig gleich, sie liefern ihm nur Stoff für seine Storys. Das Einzige, was Zwerkow interessiert, ist Zwerkow.»


  «Was hielt er von Michail?»


  «Er hatte nichts für ihn übrig», sagte sie. «Vor ein paar Jahren hatte die Leningrader Sektion des Sowjetischen Kultur-Fonds einen Abend organisiert, um den fünfzigsten Geburtstag von Joseph Brodsky in der Bibliothek am Ostrowskij-Platz zu begehen. Nachdem alles vorbei war, gerieten die beiden aneinander und beschimpften sich gegenseitig. Zwerkow hatte irgendetwas Beleidigendes über Jelzin geäußert– er sei ein Säufer oder ähnlichen Unsinn, und Michail nannte ihn einen Faschisten. Es gab ein Handgemenge, und Michail kriegte ein blaues Auge ab. Etwa sechs Monate später fand eine dreitägige Konferenz in der Akademie der Wissenschaften statt.» Sie lachte verächtlich. «‹Menschen im Dialog›, irgend so ein Unsinn war das Thema. Und wieder stritten sie sich. Ich glaube, es ging um die Unabhängigkeit von Litauen. Oder Estland? Ich weiß es nicht mehr. Ist ja auch egal.» Sie zuckte die Achseln.


  «Jedenfalls wurde keiner verletzt, aber Michail versetzte Zwerkows Auto einen Tritt und beschädigte es. Danach war Funkstille. Sie sprachen nicht mehr miteinander. Nach dem Putschversuch im August hat Michail sich dafür eingesetzt, dass Zwerkows Sendung aus dem Programm genommen werden sollte. Er sagte, Zwerkow sei vom KGB unterstützt worden. Der einzige Grund, warum Michail das Angebot vom Nationalen Fernsehen angenommen hat, war, dass man dort überlegte, auch Zwerkow einzukaufen.»


  Gruschko war einen Moment still, aber ich ahnte, was er dachte: Hatte Zwerkow nicht ausreichende Gründe, um Michails Tod herbeizuwünschen?


  «Ich verstehe nicht, warum er nichts davon gesagt hat.»


  «Was erwarten Sie von einem Mann wie ihm? Er ist ein Heuchler», sagte Nina.


  «Jurij Petrakow erzählte mir, dass Michail entdeckt hatte, dass Ihr Telefon vom KGB angezapft wurde.»


  Nina zuckte zusammen. «Wussten Sie das?»


  «Ja.»


  «Er sagte auch, dass Michail glaubte, er sei die Zielscheibe einer antisemitischen Fraktion im Ministerium.»


  «Dann fragen Sie doch dort nach!»


  Gruschko seufzte. «Frau Miljukin, ich muss erst einmal wissen, was Michail glaubte.»


  «Er glaubte an alle möglichen Dinge, Oberst. Da würden Sie überhaupt nicht drauf kommen. In gewisser Weise war er viel zu vertrauensselig, um als Journalist zu arbeiten. Er wünschte, dass alles redlich zuging, darüber wollte er schreiben. Wussten Sie, dass er beispielsweise ans Gesundbeten glaubte?» Sie zündete sich eine Zigarette an und schüttelte ungeduldig den Kopf. «Was soll es Ihnen helfen, wenn Sie wissen, woran er geglaubt hat? Er ist tot. Warum können Sie ihn nicht in Frieden lassen?»


  «Meistens hilft es uns», sagte Gruschko, «die Verantwortlichen zu fassen und unter Strafe zu stellen.»


  Nina seufzte theatralisch und hob die Augen gen Himmel. Ich vermutete, dass ihr «Warum können Sie ihn nicht in Frieden lassen?» bedeutete: «Warum können Sie mich nicht in Frieden lassen?» Aber Gruschko ließ sich nicht aus dem Konzept bringen.


  «Hat er je mit Ihnen darüber gesprochen, dass er sich einen Leibwächter nehmen wollte?»


  «Einen Leibwächter?» Nina lächelte. «Schauen Sie sich doch um, Oberst. Wir sind nicht reich. Wir konnten uns nicht einmal eine Waschmaschine leisten, geschweige denn einen Leibwächter. Er war Michail Miljukin und nicht Michail Gorbatschow.»


  Gruschko trank seinen Tee aus und stellte das Glas auf dem Tisch ab. Das Geräusch weckte die Katze in ihrer Ecke. Sie streckte sich, machte einen Buckel und kam vorsichtig näher. Sie rieb ihren Kopf an Nikolajs Hosen und kringelte ihren Schwanz um sein Bein.


  «Lass das, Bulgakow», sagte Nina und schob die Katze mit dem Fuß in den Flur. Wahrscheinlich wäre sie uns gern auf ähnliche Weise losgeworden. Ich grinste innerlich. Nur ein Schreiber konnte seiner Katze solch einen Namen geben.


  «Ihr Mann hat bei der Miliz um Polizeischutz gebeten, wussten Sie das?» Gruschko ließ nicht locker.


  «Dann verstehe ich nicht, warum er einen Leibwächter nehmen wollte», konterte Nina.


  «Sein Gesuch ist abgelehnt worden.»


  Nina warf Gruschko einen düsteren Blick zu und drehte sich um.


  «Ich nehme an, er hat vergessen, ihnen Geld anzubieten. Er konnte so verdammt naiv sein.»


  «Es war nicht eine Frage des Geldes», sagte Leutnant Chodyrow.


  «Nicht? Sondern?»


  Chodyrow zögerte, als sie versuchte, eine Erklärung zu finden, die ihre Dienststelle nicht in den Verruf brachte, Handlanger des KGB zu sein.


  «Ich denke», sagte ich, «es war einfach eine Frage der vorhandenen Arbeitskräfte. Die Lage ist derart angespannt. Manche Milizsoldaten können nicht mehr auf Streife gehen, weil es keinen Ersatz in der Station für sie gibt–»


  «Nun weiß ich auch, warum ihr immer zu dritt oder zu viert aufkreuzt. Es spart Benzin. Und einem fällt immer eine Erklärung ein», sagte Nina.


  «Danke, dass Sie uns Ihre Zeit geopfert haben», sagte Gruschko steif. «Und danke für den Tee.»


  Als wir wieder auf der Straße waren, schlug Gruschko mit der Faust auf sein Auto.


  «Was, zum Teufel, ist mit dieser Frau los? Man könnte glauben, es interessiert sie nicht die Bohne, ob wir die Mörder ihres Mannes finden oder nicht.»


  «Sie ist verärgert», sagte Chodyrow. «Wer weiß? Vielleicht macht sie uns dafür verantwortlich, dass er nicht ausreichend geschützt wurde.»


  «Vielleicht mag sie einfach keine Polizisten», sagte Nikolaj, «meiner Frau geht es genauso.»


  «Wenn ich dich so ansehe, kann ich es ihr nicht verdenken», sagte Gruschko. «Vielleicht haben Sie recht, Leutnant Chodyrow. Ich möchte Sie bitten, herauszufinden, wo das Goldene Kalb abgeblieben ist. Und zwar vor Moses, wenn es möglich ist.»


  «Herr Oberst?»


  «‹Und nahm das Goldene Kalb, das sie gemacht hatten, und zerschmelzte es mit Feuer und zermalmte es zu Pulver und stäubte es aufs Wasser und gab’s den Kindern Israels zu trinken.›»[4]


  


  Die Keimzelle von St.Petersburg ist die auf einer kleinen Insel im Newadelta angelegte dreihundert Jahre alte Peter-Paul-Festung. Als Gruschko über die Johannesbrücke zum Haupteingang fuhr, hörten wir den Kanonenschlag, der jeden Tag um 12.00Uhr abgegeben wird, und schauten automatisch alle auf unsere Armbanduhren.


  Es war ein seltsamer Ort für ein Restaurant. Die Festung ist bei den Touristen zwar sehr beliebt, aber in den granitenen Mauern haben so viele Menschen ein ungutes Ende genommen, dass es mir den Appetit verschlagen würde.


  Das Restaurant Poltawa, das seinen Namen nach der Schlacht Peters des Großen gegen die Schweden trug, war im ehemaligen Haus des Kommandanten. Wir stiegen aus dem Auto, und Gruschko klopfte an die hölzerne Tür. Ein fetter, schmieriger Kerl erschien und blockierte den Eingang. Vermutlich erwartete er, dass wir ihm Geld zuschoben, um überhaupt eingelassen zu werden.


  «Sie haben keine Chance heute», sagte er. «Wir sind bereits voll besetzt.»


  Gruschko hielt ihm seinen Ausweis unter die Nase. «Wie schön für Sie», sagte er und schob ihn beiseite.


  Die Ausstattung war eher rustikal als militärisch. Schmiedeeiserne Leuchter hingen von den breiten Deckenbalken, und an den schneeweißen Wänden waren alte Bilder zu sehen, einschließlich eines, das die Geburtstagsfeier von Peter dem Großen darstellen sollte. Und über alldem lag der Geruch von gebackenen Pasteten, der uns den Mund wässrig machte.


  «Ich möchte den Geschäftsführer sprechen», sagte Gruschko.


  «Das bin ich», antwortete der Mann, der uns die Tür geöffnet hatte.


  Gruschko zeigte ihm Miljukins Foto.


  «Ist dieser Mann in Ihrem Lokal gewesen? Sein Name ist Michail Miljukin.»


  Der Mann nahm das Foto in seine schmuddeligen Hände und starrte es sekundenlang an, dann schüttelte er den Kopf.


  «Er ist zu dünn, um hier Stammgast zu sein», sagte er.


  «Wir glauben, dass er vor drei Tagen abends hier war.»


  «Wenn Sie das sagen.»


  «Er hat auf jemanden gewartet, aber es kam niemand.»


  «Wohl auf ein Mädchen? Hier kommen viele Liebespaare her.»


  «Das würden wir gern herausfinden», sagte Gruschko. «Haben Sie vielleicht die Reservierung notiert?»


  Der Geschäftsführer öffnete die Tür zu einer kleinen Rezeption, wo auf einem Eichentisch ein altertümliches Telefon stand und ein in Leder gebundenes Gästebuch lag. Er öffnete es, befeuchtete seinen Finger und blätterte einige Seiten zurück. Als er das Datum gefunden hatte, fuhr er mit seinem schmutzigen Finger über die Eintragungen.


  «Hier», sagte er. «Jetzt erinnere ich mich. Ein Tisch für zwei Personen um acht Uhr, das war es. Aber die Reservierung lautet auf den Namen Berija.»


  «Berija?», rief Gruschko. «Sie machen Witze.»


  Der Geschäftsführer hielt Gruschko das aufgeschlagene Buch hin. «Sehen Sie selbst», sagte er.


  «Tatsächlich», sagte Gruschko. «Ich kann es nicht fassen. Berija war der Chef von Stalins Geheimpolizei.»


  «Was Sie nicht sagen.» Der Geschäftsführer schüttelte den Kopf. «Ich bin zu jung, um mich daran zu erinnern. Aber hier kommen alle möglichen Leute her.»


  Während er sprach, kam aus dem Gästeraum ein dunkelhäutiger, südländischer Typ mit hängendem Schnurrbart und mit einem knappsitzenden Anzug und ging in Richtung der Toiletten. Bei jedem Schritt knarrten seine Lackschuhe, und er war das totale Abbild eines Mafioso. Gruschkos Augen folgten dem Mann– den er einen Schurki nennen würde– mit Abscheu.


  «Da gehe ich jede Wette ein», murmelte er und wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Gästebuch zu.


  «Was ich sagen will, ist, dass es sich offensichtlich um einen falschen Namen handelt.»


  «Nicht offensichtlich für mich», antwortete der Geschäftsführer.


  «Wie kam die Reservierung zustande?»


  «Telefonisch. Niemand kommt deswegen persönlich, außer er ist Stammgast. Bei unserer Lage hier auf der Insel– sie liegt nicht gerade auf jedermanns Weg.»


  Gruschko deutete auf die mit blauem Kugelschreiber geschriebene Buchung des Herrn Berija.


  «Ist das Ihre Schrift?»


  «Ja.»


  «Erinnern Sie sich an die Person, die angerufen hat?»


  «Es war ein Mann, da bin ich sicher.» Er dachte eine Weile nach und schüttelte dann den Kopf. «Aber sonst, nein, fällt mir nichts ein.»


  «Hatte er einen Akzent? Ein Georgier? Oder Tschetschene?»


  «Nein, tut mir leid, ich kann mich nicht erinnern. Wie ich schon sagte, hier kommen alle möglichen Leute her.»


  «Als Herr Miljukin, der Mann von dem Foto, ging, hat er irgendetwas gesagt, warum der andere nicht gekommen ist?»


  «Er zahlte seine Rechnung und holte seinen Mantel. Ich half ihm hinein und sagte, ich würde mich freuen, ihn bald wiederzusehen, und er antwortete, es würde ihn auch freuen. Ich habe ihm noch die Tür aufgehalten. Ich glaube, er war zu Fuß– jedenfalls habe ich nicht gehört, dass ein Auto angelassen wurde.»


  «Gut, ich danke Ihnen», sagte Gruschko.


  «Ja, meine Herren, wo Sie schon mal hier sind– was halten Sie davon, wenn Sie noch einen Moment bleiben und einen Happen essen?», sagte der Geschäftsführer. «Das geht aufs Haus. Wir haben frisch gekochte Petersuppe…»


  «Petersuppe», wiederholte Nikolaj. «Das rieche ich.»


  Der Mafioso kam von der Toilette zurück.


  «Nein, danke», sagte Gruschko, während er den Mann im Auge behielt, «wenigstens die Mittagspause wollen wir nicht mit unseren Kunden in einem Raum verbringen.»


  Nikolaj zog ein langes Gesicht und folgte Gruschko und mir widerstrebend nach draußen.


  Gruschko sah Nikolaj kampfbereit an. «Was ist?», sagte er. «Keine Beschwerden wegen des leeren Magens?»


  Nikolaj zündete sich eine Zigarette an und schaute zur goldenen Turmspitze der Kathedrale empor.


  «Nein», sagte er. «Sie haben recht. Das Essen riecht besser als die Gäste.» Langsam fuhr er sich mit der Hand über seinen eingezogenen Bauch.


  «Aber ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, dass diese Tugendhaftigkeit einen verdammt hungrig lässt.»
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  Die Arbeit des Ermittlers beginnt, nachdem ein Kriminalbeamter Anzeige erstattet hat, dass ein Verbrechen verübt wurde und jemand verhaftet werden soll. Mit dieser Erklärung nimmt der Papierkram seinen Lauf.


  Nach unserem Besuch im Restaurant in der Peter-Paul-Festung hatte ich damit zu tun, diverse Haftbefehle für zwei Beamte aus Gruschkos Abteilung zu erlassen. Eine kasachische Verbrecherbande hatte Juden beraubt, die nach Israel emigrieren wollten. Am Vorabend ihrer Abreise hatten sie ihre gesamte Habe, die ordentlich und– für die Räuber– überaus bequem in Koffern und Kisten verpackt war, gestohlen. Ein Mann, der «Ganter» genannt wurde, hatte die alte jüdische Frau kaltblütig in ihrer Wohnung in der Bakunin-Straße ermordet, als sie ihm Widerstand entgegengesetzt hatte.


  Nachdem die Haftbefehle unterzeichnet waren, bestand die nächste Aufgabe darin, einen Durchsuchungs- und Vernehmungsbefehl zu erstellen. Doch um die Wohnung des «Ganters» nach dem gestohlenen Hab und Gut der alten Frau zu durchsuchen, brauchte ich das entsprechende Papier des Staatsanwaltes. Deshalb rief ich Wladimir Wosnosenskij an und fuhr sofort mit zwei Beamten zu ihm. Das mag nun alles ziemlich bürokratisch klingen, aber letztlich ist der Ermittler der Garant für die Einhaltung der Rechte des Verdächtigen.


  Kurz nachdem ich wieder zurück im Großen Haus war, erhielt ich einen Telefonanruf von einem alten Freund, der im Hauptdirektorium der Arbeitslagerverwaltung saß. Ich hatte ihn früher am Tag angerufen, um ihn zu bitten, herauszufinden, wo Sultan Chadsijow abgeblieben war, dem Miljukin zu seinem Arbeitslagerurlaub verholfen hatte. Mein Freund Viktor berichtete, dass Chadsijow seine Strafe im Lager Beregoij 16/2, an der Grenze zu Kasachstan im westlichen Sibirien, abgesessen hatte und vor vier Wochen entlassen worden war. Wegen guter Führung.


  «Aber er hatte doch kaum mehr als die Hälfte seiner Strafe hinter sich», sagte ich.


  «Ich konnte es auch nicht glauben», sagte Viktor. «Deshalb habe ich den Leiter des Lagers angerufen. Aber er versicherte mir, dass er einen korrekten Entlassungsbefehl, ausgestellt von unserem Direktorat, erhalten hätte. Du kannst mir glauben, dass ich die Sache weiterverfolgen werde.»


  «Hat der Lagerkommandant dir sagen können, wohin Chadsijow gegangen ist?»


  «Anscheinend hat er ein paar Tage im Lagerkrankenhaus zugebracht und die Annehmlichkeiten der medizinischen Behandlung genossen. Scheint dort üblich geworden zu sein, wenn du krank bist, geht’s dir besser als einem Häftling. Danach hat er einen Scheck über fünfundsiebzig Rubel bekommen und einen Berechtigungsschein, um von Omsk nach St.Petersburg mit der Eisenbahn fahren zu können.»


  «Sag mir bitte sofort Bescheid, wenn du etwas Neues herausgefunden hast.»


  Ich wollte schon bei Gruschko anrufen, um ihm zu berichten, als das Telefon klingelte und Nikolaj dran war.


  «Ich bin hier unten», sagte er. «Es hat eine Schießerei gegeben. Der Chef will wissen, ob Sie mitkommen wollen.»


  «Ich bin sofort da.»


  Nikolaj, Sascha und Gruschko erwarteten mich im Auto in der Kalajewa-Straße.


  «Sieht ganz danach aus, als ob der Bandenkrieg losgeht», sagte Gruschko und fuhr Richtung Litejnyj-Prospekt. «Ein paar Mafiosi haben gerade ihr kostenfreies hölzernes Erdmöbel bekommen.»


  Ich erzählte ihnen, was ich über Sultan Chadsijow in Erfahrung gebracht hatte.


  «Gute Führung, he?», sagte er. «Na, da haben wir uns ja was zu erzählen, wenn wir ihn erst mal in unserem Plauderstübchen haben.»


  «Sollen wir ihn ausfindig machen, Oberst?», fragte Nikolaj.


  «Was denn sonst? Oder ist euch die langweilige Definition eures Jobs abhanden gekommen? Wir können nur hoffen, dass wir ihn nicht zum heutigen toten Fleisch zählen müssen.»


  Der Siegesplatz am südlichen Ende des Moskauer Prospekts ist ein riesiger Ring, den moderne Appartementhäuser und das Hotel Pulkowskaja säumen. Er liegt genau an der damaligen Frontlinie der Belagerung durch die Nazis. Das Zentrum bildet ein halboffener Ring aus rotem Granit, in dessen Mitte die Skulpturengruppe «Blockade» steht, das Denkmal für die heroischen Verteidiger Leningrads. Davor erhebt sich ein fünfzig Meter hoher Obelisk, und nicht weit entfernt steht eine weitere für die Sowjetunion typische Skulptur: Ein Soldat der Roten Armee stützt eine vom Hunger geschwächte Frau; eine Frau, die ihren verwundeten Ehemann tröstet; und eine Frau, die den leblosen Körper ihres Kindes wiegt. Erst vor wenigen Wochen war der Gedenktag gewesen, und noch immer lagen Blumensträuße zu Füßen der steinernen Figuren. Auf dem granitenen Sockel der Gruppe lagen die von einer Maschinenpistole durchlöcherten Körper zweier Männer. Jeder hatte mindestens fünfzehn bis zwanzig Schüsse abgekriegt. Nach Aussage eines Zeugen hatte der Mörder sich nach getaner Arbeit eine Zigarette angezündet und einige der Blumensträuße auf die Opfer geworfen, bevor er davonlief. Wo man hinsah, war Blut, als ob jemand einen Fünflitereimer Rotwein von der Spitze des Obelisken hinuntergegossen hätte. Eines der Opfer umklammerte eine Handvoll Dollar, die er dem anderen wohl übergeben wollte, während weitere Noten, wie tote Blätter im Wind, um den Sockel trieben.


  Totes Fleisch war genau der richtige Ausdruck, dachte ich. Unmöglich, sie sich als menschliche Wesen vorzustellen. Sie waren bereit für den Metzgerhaken.


  Der Mann mit den Dollarscheinen war dunkelhäutig und trug einen Schnurrbart, der die gleiche Länge, Form und Farbe seiner Augenbrauen hatte. Aus seiner Brusttasche hing eine Pilotensonnenbrille, und sein Schlipsknoten war doppelt geschlungen, wie bei den Krawatten der Schulkinder. Gruschko griff in die Innentasche des blutbefleckten Jacketts und zog eine Brieftasche und einen Ausweis heraus.


  «Ramsan Dudajow», sagte er. «Hört sich nach einem Tschetschenen an. Aber bei diesen Schurkis ist das schwer zu sagen.»


  In der Brieftasche fanden sich diverse gestohlene Kreditkarten und noch mehr Dollar, und aus dem Schlangenledergürtel zog Nikolaj einen Revolver.


  «Man kann heutzutage nicht vorsichtig genug sein», murmelte er.


  Der zweite Mann trug eine Stoppelfrisur und einen mehrere Tage alten Bart und war offensichtlich jünger. Sein Sommeranzug war von besserem Schnitt als der seines Freundes, aber nicht weniger von Kugeln durchsiebt, außerdem trug er eine geknöpfte Weste anstelle von Hemd und Krawatte. Auch seine Brieftasche war von einem Einschussloch geziert. Gruschko versuchte den Namen auf dem blutverschmierten Ausweis zu lesen.


  «Abu Sin… irgendwas», sagte er. «Sindbad, der verdammte Seefahrer.»


  Sascha zog ihm einen Rosenkranz mit Bernsteinperlen aus der Tasche, dazu ein dickes schmutziges Bündel Rubel, ein Schnappmesser und ein zierliches Zigarettenetui, auf dessen Deckel eine nackte Frau geprägt war. Er öffnete es und schnupperte an den selbstgedrehten Zigaretten.


  «Riecht nach Löwenzahn», sagte er.


  «Diese Muslime würden sogar ihr bisschen Klee rauchen», sagte Gruschko und wandte sich an mich.


  «Na, wie gefällt Ihnen unsere Petersburger Mafia? Eine Hinrichtung wie diese kostet 50000Rubel. Oder etwa 230Dollar, falls Sie lieber in harter Währung zahlen. Für eine Auftragsarbeit. Es kann natürlich auch sein, dass die Georgier es vorgezogen haben, selbst Hand anzulegen. Sie nehmen gern persönlich Rache.»


  «Glauben Sie, dass diese beiden Miljukin und Ordshonikidse auf dem Gewissen haben?», fragte ich.


  Er zog ein Taschentuch heraus und wischte sich Blut von den Fingerspitzen.


  «Wenn man davon ausgeht, dass die Georgier glauben, die Tschetschenen steckten hinter der Sache, würde ich sagen nein. Ich glaube, diese beiden bilden nur die Vorhut. Bis sie eine bessere Idee haben, wer Waja umgebracht hat. Wissen Sie, der Mafia ist es ebenso wichtig, irgendjemanden umzulegen, wie die richtige Person zu erwischen. Alles andere stört das Geschäft. Man darf die Dinge nicht schleifen lassen.»


  Ich schüttelte über diese sinnlose Vergeudung den Kopf.


  «Wenn Sie das begriffen haben, werden Sie auch andere Dinge richtig einschätzen können.» Er spuckte aus, zündete sich eine Zigarette an und ging zurück zu den Stufen des Sockels. «Umso wichtiger ist es, dass wir Sultan Chadsijow finden, bevor die Georgier ihm den gleichen Freifahrtschein nach oben verabreichen.»


  «Sultan ist ein Zuhälter», sagte Nikolaj. «Angenommen, er hat ein paar Nutten gefunden und ist wieder im Geschäft. Sascha und ich könnten einige Hotels durchsuchen. Mit den Mädchen reden und uns umhören. Vielleicht bringt uns das auf die richtige Fährte.»


  «Meine Idee ist noch besser», sagte Gruschko. «Durchsucht alle Hotels.»


  Der Lastwagen der Hauptkommission für Spurensicherung bog um die Ecke, als wir die Stufen herabkamen.


  «Tut uns leid, dass wir so spät kommen, Herr Oberst», sagte einer der Experten, «aber unser Wagen ist zusammengebrochen.» Gruschko zuckte mit den Achseln und ging weiter. Als er an seinem Auto angekommen war, drehte er sich um und schaute auf die Siegessäule.


  «Haben wir wirklich gewonnen?», sagte er und schüttelte traurig den Kopf. «Oder haben die ‹Krauts› nur verloren?»


  


  Gruschko hatte mit seiner These über die Allgegenwärtigkeit von Mafia-Morden recht, und der nächste ereignete sich sogar noch früher, als selbst er es erwartete. Zwei Stunden nachdem wir in das Große Haus zurückgekehrt waren, wurden wir erneut aufgefordert, an den Schauplatz eines Verbrechens zu kommen. Währenddessen waren Nikolaj und Sascha auf der Suche nach Sultan Chadsijow.


  Es war sieben Uhr abends, als wir auf das Tor des Alexander-Newskij-Klosters zufuhren. Vor dem Hotel Moskwa hatte sich eine kleine Jazzband aufgestellt, die gerade When the Saints Go Marching In spielten, als wir vorüberkamen.


  «Sehr passend», sagte Gruschko.


  Ein müde aussehender junger Milizsoldat versuchte die neugierigen Zuschauer am Eingang zurückzuhalten. Wir zeigten ihm unsere Ausweise und fuhren auf dem gepflasterten Weg, der von den Mauern zweier Friedhöfe– dem Lazarus- und dem Tichwiner Friedhof– begrenzt wurde, weiter. Hier liegen die Gräber von Dostojewskij, Rimskij-Korssakow und Tschaikowskij.


  Als wir das terrakottafarbene Kloster auf der anderen Seite eines kleinen Grabens erreicht hatten, sagte Gruschko: «Sie können sich wirklich nicht beklagen, dass Sie von unserer schönen Stadt nichts zu sehen bekommen.»


  Die schmale Klosterbrücke war voller Spurensicherungsexperten und Polizisten, von denen einer, als er Gruschko erkannte, von seiner Arbeit abließ und zu uns herüberkam.


  «Was ist passiert?», fragte Gruschko.


  «Einen der Schurkis hat es erwischt», sagte er gleichgültig und spuckte über das Brückengeländer ins Wasser. «Der geht nie mehr über die Rustaweli-Avenue.»


  «Ein Georgier?»


  Der Beamte nickte und zeigte auf die Mauer, an der die Leiche eines hübschen jungen Mannes lehnte, mit einem Loch in der Brust von der Größe einer Untertasse.


  «Merab Lawentriwitsch Sodelawa heißt er», sagte er. «Offenbar ein Drogendealer. Seine Taschen sind voll mit Aufputschmitteln.» Er zeigte uns eine Plastiktüte mit Pillen. «Amphetamine, um genau zu sein. Die Nutten nehmen sie gerne, um bei der Arbeit nicht einzuschlafen. Jedenfalls scheint es so gewesen zu sein, dass er hier stand, um einen Deal zu machen, als dieser andere Schurki auftauchte und ihm mit einer abgesägten Schrotflinte ein Fenster in die Brust schoss. Offenbar waren beide Läufe abgesägt. Schätze, das macht die Autopsie leichter.»


  «Irgendwelche Zeugen?»


  «Nur einer. Aber erwarten Sie nicht zu viel.» Mit dem Kopf wies er auf einen alten Mann, der geduldig auf einem leeren Bierkasten saß und von einem Polizisten bewacht wurde. Der Mann hatte nur ein Bein.


  «Sehen Sie das eine Bein?», fragte der Beamte. «Nun, passenderweise hat er auch nur ein Auge.»


  «Großartig», sagte Gruschko.


  «Er hat dort gesessen, um ein paar Kopeken von den Leuten zu erbetteln, die in die Kirche gehen. Ich denke, der Revolverheld hat die schwarzen Brillengläser gesehen, sonst hätte er ihn auch abgeknallt. Wozu einen Blinden umbringen?»


  «Konnte er ihn beschreiben?», fragte Gruschko. Der Beamte zückte sein Notizbuch.


  «Viel ist es nicht», sagte er. «Er wollte nicht zu auffällig in die Richtung gucken, um sich nicht auch noch eine Kugel einzufangen. Gut gekleidet, etwa dreißig Jahre, dunkles Haar, dunkler Schnurrbart, dunkler Teint.» Er zuckte die Achseln. «Wie ich gesagt habe, ein Schurki.»


  «Und die Flinte?», fragte Gruschko. «Hat er sie mitgenommen?»


  Der Beamte hob die Schultern.


  «Lassen Sie den Graben absuchen. Vielleicht hat er sie ja reingeworfen. Und durchsuchen Sie beide Friedhöfe, falls er sie bei seinem Rückweg über die Mauer geworfen hat.»


  «Sehen Sie ein Schema in diesen Fällen, Herr Oberst?», fragte der Beamte. «Kommt ein neuer Bandenkrieg auf uns zu? Einer von der Spurensuche hat erzählt, dass erst heute Nachmittag zwei Tschetschenen ihre Freikarte zu Allah gekriegt haben.»


  «Ich weiß nichts von einem Bandenkrieg», sagte Gruschko. «Aber es wird noch sehr viel mehr Blut fließen, da bin ich sicher.»
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  Waja Ordshonikidses Trauergeleit wurde von einem kleinen Vermögen in Form von Autos angeführt: Mercedes, Saabs, Volvos, BMWs– jedes davon würde den finanziellen Rahmen einer ganzen Milizeinheit sprengen, wenn man voraussetzt, dass sie ihren Job ehrlich machten. Sie konnten ihr Leben lang arbeiten, ohne ein solches Auto zu erwirtschaften.


  Ich dachte an meinen zerbeulten Volvo, für den ich eine Dichtungsmanschette bei einer Fabrik in Nischni Nowgorod bestellt hatte, und verfluchte das Schicksal, das mich zu einem ehrlichen Mann bestimmt hatte. Jedenfalls meistens. Ehrlichkeit ist nicht immer klar zu benennen. Meine Arbeit erfordert manchmal etwas von mir, das Dostojewskij doppelgängerisch nennen würde, indem ich Dinge tue, die manch einer missbilligen würde. Wie das Verlegen von Beweisstücken zum Beispiel oder die Durchsuchung eines Schreibtisches hinter dem Rücken eines Kollegen, um nach Anzeichen von Korruption zu schauen: ein Sparbuch, ein Name in einem Adressbuch, ein Brief, eine Quittung von einem teuren Restaurant. Und der Mann hält mich für seinen Freund, weil wir schon lange zusammenarbeiten. Eine Lüge bringt manchmal die Wahrheit ans Licht, aber es fällt mir auch nicht leicht. Die Welt ist eben nicht perfekt.


  Die Autos fuhren den Oktabriskij-Prospekt hinunter und hielten vor dem Tor des Smolensker Friedhofs. Diverse gutgebaute Männer in schwarzen Anzügen und weißen Hemden sprangen heraus und suchten mit paranoidem Blick die Gegend ab. Nachdem sie keine Bedrohung ausmachen konnten, öffneten sie die Türen und geleiteten ihre «Capos» und «Paten», die georgische Mafia-Elite, aus den Wagen.


  Durch Ferngläser beobachteten Nikolaj, Sascha, unser Fotograf Dmitrij und ich von der Dekrabisten-Insel aus den Trauerzug. Zum Schluss waren auch Gruschko und General Kornilow zu uns gestoßen.


  Gruschko warf einen erstaunten Blick auf Dmitrij und lehnte sich zu Sascha rüber.


  «Wer ist das?», fragte er. «Wo ist Arkadij, der sonst für uns arbeitet?»


  «Krank», antwortete Sascha. «Das ist Dmitrij.»


  Gruschko nickte unsicher und sah zu, wie Dmitrij ein großes Teleobjekt scharf stellte.


  «Sie brauchen sich um ihn nicht zu sorgen, Herr Oberst», sagte Sascha. «Er hat für den KGB Überwachungen durchgeführt, bis er überflüssig geworden war.»


  «Und was macht er jetzt?»


  «Hochzeitsfotos.»


  Gruschko seufzte und hob sein Fernglas. «Hochzeitsfotos», murmelte er düster.


  Eine Gruppe von Georgiern hob Waja aus dem Leichenwagen. Wie Lenin lag er auf einer offenen Bahre, bedeckt mit Blumen. Sie luden ihn auf ihre breiten Schultern und reihten sich hinter einem Priester der georgischen orthodoxen Kirche, seinem weihrauchfassschwingenden Messdiener und einem dritten Mann mit einer Ikone ein. Der Priester begann mit seinen Gebeten, und der Beerdigungszug setzte sich in Gang.


  «Das ist Dschumber Gankrelidse», sagte Nikolaj. «Der, der sich gerade die Krawatte zurechtrückt. Er ist der Chef.»


  Dmitrijs Kamera surrte emsig.


  «Die ziehen wirklich eine Show ab», sagte der General. «Man möchte nicht glauben, dass sie Waja für einen Informanten gehalten haben.»


  «Das ist noch gar nichts», sagte Gruschko, «verglichen mit der Beerdigung von Little Gypsy in Swerdlowsk letztes Jahr. Da haben sie die gesamte Stadt lahmgelegt.»


  «Ja», sagte der General. «Gregorij Tsyganow. Wer hat ihn umgebracht?»


  «Aserbaidschaner.»


  «Und im Jahr davor hat es Bosenkos Bruder erwischt.»


  «Bosenko. Der Schwarze Schwan. Ich hatte ihn ganz vergessen.»


  «Er wurde in seinem Auto in die Luft gesprengt», sagte Gruschko. «Von ihm blieb kaum genug übrig, um einen Schuhkarton zu füllen, geschweige denn einen Sarg, aber die Kosaken machten auch noch Messinggriffe dran.» Gruschko lächelte.


  «Gut, Jewgenij», sagte Kornilow. «Ich weiß, welcher Ansicht Sie sind.» Er ließ sich ungern von Gruschko belehren. «Wissen wir schon, wo sie sich nach der Beerdigung treffen?»


  «Nach unseren Informationen wollen sie in ein Restaurant, das Tiflis heißt. Es liegt gegenüber der Newa auf der Petrograder Seite. Ich habe ein paar Wanzen anbringen lassen, falls sie etwas Zweckdienliches von sich geben sollten.»


  Die Prozession hatte den Friedhof erreicht, und wir ließen unsere Ferngläser sinken. Dmitrij spulte den Film zurück.


  «Und was ist mit dem Zuhälter?», fragte Kornilow, während er sich eine Zigarette anzündete. «Der Typ, der angeblich auf Miljukin wütend war. Ist er gefunden?»


  «Wir überwachen alle Touristenhotels», sagte Gruschko. «Wenn er seine Pferdchen wieder laufen hat, werden wir ihn dort am ehesten ausmachen.»


  «Verstehe, aber beeilen Sie sich, Jewgenij. Sie haben Swerdlowsk vorhin erwähnt, Sie wissen, was dort passiert ist. Es war ein Krieg.»


  «Ja, Herr General.»


  «Was ich nicht verstehe, ist, warum man ihn so früh aus dem Lager entlassen hat.»


  «Laut meinem Kontaktmann war es jemand aus dem Direktorat, der daran gedreht hat», sagte ich.


  «Weiß er schon, wer?»


  Ich schüttelte den Kopf.


  «Möchte wissen, was das bedeuten soll», murmelte er. «Ich hoffe, Jewgenij, Sie liegen mit dem Tschetschenen richtig. Sie wissen, außer ihm haben Sie nichts in der Hand. Nichts.»


  Es war nicht zu übersehen, dass es Gruschko schwerfiel, vor uns zurechtgewiesen zu werden, aber er biss sich auf die Lippen und nickte düster. Deshalb befolgten Nikolaj, Sascha, Andrej oder sonst einer seiner Männer Gruschkos Anweisungen ohne Widerrede: Sie wussten, dass er seine Befehle von Kornilow erhielt.


  «Übrigens», fragte Kornilow, als der Beerdigungszug unserem Blick entschwunden war, «diese Ikone vor dem Sarg, wen stellte sie dar?»


  Gruschko lächelte.


  «Das ist St.Georg, Herr General. Wer sonst bei den Georgiern?»


  


  Seit der Zeit von Katharina der Großen gab es auf dem Grundstück des Großen Hauses ein Polizeigefängnis. Nach dem Attentat auf AlexanderII. wurde das Gebäude am Litejnyj-Prospekt Nr.6 zum Hauptquartier der neugegründeten politischen Geheimpolizei, der Ochrana. Nachdem Leningrad den Rang als Hauptstadt verloren hatte, zettelte der Leningrader NKWD den Mord an Stalins Widersacher Kirow von ebendiesem Hause an. Seinen Tod nahmen sie als Vorwand für die Große Säuberungsaktion, sowohl in der örtlichen Partei als auch im NKWD. Auch Stalins berüchtigtster Handlanger, der Georgier Lawrentij Berija, hatte beträchtliche Zeit unter dieser Adresse gearbeitet. Es gibt noch immer seinen Schreibtisch und seine Schreibmaschine. Kein Wunder, dass die Leute darüber witzelten, dass man vom Dach des Hauses bis zu den Solowezkij-Inseln im Weißen Meer schauen konnte, wo das Schlimmste von Stalins Arbeitslagern lag, in dem Hunderttausende von Menschen zugrunde gegangen waren. Und es war ebenso wenig verwunderlich, dass der russische Geheimdienst, in seiner vor kurzem gestutzten Form, die obersten beiden Etagen besetzte.


  Gruschko ging über den Korridor und dachte, dass selbst nach dem Ableben der Partei der KGB immer noch komfortabler untergebracht war als die armen Verwandten unten. In den Waschräumen gab es frische Handtücher, Seife und Toilettenpapier. Anstelle des schmutzigen braunen Linoleums waren die Flure mit dickem blauem Teppichboden ausgelegt, und in jedem Büro standen Computer, Faxgeräte und Fotokopierer.


  Gruschko trat in ein Büro, in dem eine Frau von Mitte vierzig gerade dabei war, Bücher aus einem Regal zu nehmen und sie in Kartons zu packen. Sie hatte kurzes kastanienbraunes Haar und trug ein elegantes zweiteiliges blaues Kleid. Vera Andrejewa sah eher nach einer Fernsehansagerin aus als nach einem Major des KGB.


  «Was machst du?», fragte Gruschko. «Ziehst du in ein besseres Büro um?»


  Andrejewa lächelte über Gruschkos Ironie.


  «Um ehrlich zu sein, ja», sagte sie. «Ich verlasse das Ministerium, Jewgenij. Jedenfalls das, was von ihm übrig geblieben ist.»


  «Verlassen? Sie wollen uns doch sicherlich nicht alle loswerden, Vera Fjodorowna? Ich dachte, dass das Ministerium seine besten Leute gegen das organisierte Verbrechen und die ökonomische Korruption einsetzen wollte.»


  «Sicher, das wollen sie», sagte Vera. «Aber da gibt es noch die Armee und die Marine, und natürlich noch die Luftstreitkräfte. Alle müssen sich für eine neue Rolle in ihrem Leben entscheiden. Und sich nach der Decke strecken.» Sie schüttelte den Kopf. «War es nicht Tschechow, der gesagt hat, wenn es für eine Krankheit viele Arzneien gibt, kann sie nicht geheilt werden?»


  «Ich mochte Tschechow nie so richtig», sagte Gruschko. Er nahm eines der Bücher von ihrem Schreibtisch. Verbesserung der sowjetischen Ökonomie: Gleichberechtigung versus Effizienz. Und der Titel eines anderen lautete: Das Wesen und die Logik des Kapitalismus. «Du bist also auf dem Sprung, Vera. Was hast du vor?»


  «Mir ist eine Stelle bei einer russisch-amerikanischen Joint-Venture-Firma angeboten worden», sagte sie glücklich. «Sie wollen in ganz Russland eine Kette richtiger Hamburger-Restaurants eröffnen. Und ich bin mit der Anwerbung beauftragt.»


  «Ein Ex-KGB-Major ist mit der Anwerbung beauftragt. Sehr passend.»


  Vera drehte sich zu Gruschko und betrachtete ihn nachdenklich.


  «Ich frage mich…» sagte sie.


  «Was?»


  «Wie ist es mit dir, Jewgenij? Könntest du dir nicht vorstellen, für uns die Sicherheitsmaßnahmen zu übernehmen? Wir könnten einen Mann wie dich brauchen. So wie der Fleischpreis im Moment steht, werden Sicherheitsmaßnahmen unsere wichtigsten Überlegungen sein.»


  «Daran zweifle ich nicht», grinste Gruschko, «meinst du das wirklich ernst?»


  «Warum nicht? Denk nur an die Bezahlung. Du weißt, was das Ministerium mir für meine Pensionierung zahlen wollte: Siebenhundertfünfzig Rubel pro Monat. Und weißt du, was die Joint-Venture-Firma mir zahlt?»


  «Bitte, sag es mir nicht», sagte Gruschko.


  «Dreißigtausend im Monat. Das ist fast das Vierfache.»


  Gruschko lächelte. «Genau so viel wie ein Bergarbeiter», scherzte er. Nachdem die Bergarbeiter gestreikt hatten, bekamen sie tatsächlich dreißigtausend Rubel pro Mann und Monat.


  «Jemand mit deinem Hintergrund könnte wahrscheinlich auch so viel verdienen.»


  «Und was soll ich mit dem vielen Geld?»


  «So, wie ich dich kenne, Jewgenij, nichts. Aber deine Frau– da sieht es schon anders aus. Ich habe keinen Zweifel, dass sie einiges finden wird, um es auszugeben. Sogar in den staatlichen Läden.»


  «‹Das Rätsel des Geldfetischs ist daher nur das Sichtbargewordene, das augenblendende Rätsel des wahren Fetischs.›»


  Überrascht lachte Vera auf.


  «Ich hätte nie gedacht, dass ich das noch einmal höre», sagte sie. «Und dass gerade du Marx zitierst…»


  «Mir ist nichts von Tschechow eingefallen», sagte Gruschko. «Also, danke für dein Angebot, aber eigentlich bin ich nicht hier, um über mich zu reden.»


  «Du willst etwas über deine Georgier hören, nicht? Du kannst ganz beruhigt sein. Ich habe mit den Freunden vom 7.Zivilschutz gesprochen, und die Wanzen sind installiert.»


  «Und die Information über Michail Miljukin?»


  Vera Andrejewa hob einen Karton auf den Tisch.


  «Bänder, Manuskripte, Akten; alles, was du willst.»


  Gruschko schaute verblüfft in den Karton.


  «Und warum wurde sein Telefon angezapft?», fragte er. «Ich meine, warum jetzt noch?»


  Sie zuckte die Schultern. «Ach, ich würde sagen, es war schon immer so, und keiner hat daran gedacht, das abzustellen. So liegen die Dinge heute nun mal. Es ist wie bei einem Flugzeug mit automatischer Steuerung, bei dem bis jetzt nur der Kapitän ausgestiegen ist.» Sie nahm weitere Bücher und stopfte sie in einen Karton. «Und nun steige ich aus.»


  «Heißt das, du kannst frei reden?», fragte Gruschko vorsichtig.


  Andrejewa zündete sich eine Zigarette an und setzte sich auf die Schreibtischkante.


  «Vertrau mir.»


  «Deine Kollegen…»


  «Einspruch: meine früheren Kollegen…»


  «Würdest du sagen, dass viele von denen Antisemiten sind?»


  «Im Ministerium findest du genau so viel Vorurteile wie in jedem anderen Bereich, Jewgenij.»


  «Gut, dann frage ich dich: ist einer darunter, der Vorurteile gegen Michail Miljukin hegt?»


  «Ausreichend, um ihn zu ermorden? Nein, das glaube ich nicht.»


  «Ausreichend, um ihn einzuschüchtern und zu schikanieren vielleicht?»


  Nach einer Minute des Nachdenkens sagte Vera: «Ich dürfte eigentlich nicht darüber sprechen, schon gar nicht vor einem Ermittler.»


  Gruschko schüttelte den Kopf. «Es bleibt unter uns», sagte er.


  «Na gut», sagte sie. «Ich glaube, es war jemand aus dem 2.Zivilschutz, der Miljukin überreden wollte, ein englisches Journalistenpaar auszuspionieren. Er hat ihn wahrscheinlich auch ein bisschen erpresst. So arbeiten die nun mal, aber es ist nicht so, wie du vermutest. Außerdem ist keiner von ihnen mehr da. Weder der Offizier noch die Journalisten.»


  Vera Andrejewa zog eine elegante schweinslederne Brieftasche hervor und entnahm ihr einen fotokopierten Artikel aus dem Ogonjok. Auf der Titelseite war ein Foto von Miljukin.


  «Viele meiner Kollegen haben Miljukin verehrt», sagte sie. «Mich eingeschlossen.»


  «Aber du gehst», sagte Gruschko. «Und es ist leider nicht das erste Mal, dass das Ministerium seine liberal denkenden Mitarbeiter verliert.»


  «Die Hälfte des KGB sieht sich nach einem neuen Job um», sagte sie nachdrücklich. «Nicht die Politik leitet das System, sondern der Internationale Währungsfonds.»


  «Darüber weißt du mehr als ich.» Gruschko griff sich den Karton mit Miljukins Unterlagen und ging zur Tür.


  «Ich danke dir», sagte er. «Und ich wünsche dir alles Gute für die Hamburger.»


  «Versprich mir, dass du darüber nachdenkst», sagte Vera.


  Gruschko nickte.


  «Versprochen», sagte er. «Aber wenn die Arbeitslosigkeit weiter ansteigt, wird sich die Mafia die Hände reiben. Die Entwicklung, die sich hier in St.Petersburg abzeichnet, ist die gleiche wie in Chicago in den zwanziger Jahren.» Er grinste. «Und wenn es keinen Elliot Ness gibt, wird die Geschichte schlecht ausgehen.»[5]


  


  Wie schön Nina Miljukin war, wurde mir erstmals bewusst, als ich nach der Totenfeier für ihren Mann die Synagoge am Lermontowskij-Prospekt verließ. Sie überragte ihre Freunde und Verwandte um Haupteslänge. Ohne Tränen, aber mit einem solchen Ausdruck von Traurigkeit, wie ich ihn nie gesehen hatte, wartete sie auf die Wagen, die uns zum Wolchow-Friedhof bringen sollten. Vorher hatte ich nur die Klugheit in ihren Zügen wahrgenommen, aber jetzt beeindruckte mich ihr klares, aristokratisches Aussehen, und sie erinnerte mich an eine der Romanow’schen Prinzessinnen aus längst vergessenen Zeiten. Für einen Rechtsanwalt mögen solche Beschreibungen merkwürdig klingen, aber dieses ist nicht nur Gruschkos Geschichte, sondern auch meine.


  Ob sich auch Gruschko unter den Trauergästen in der Synagoge befunden hatte, weiß ich nicht. Jedenfalls sah ich ihn auch nicht gleich, als die Trauernden am Friedhof angekommen waren. Aber das war wenig verwunderlich bei der riesigen Menschenmenge, die gekommen war, um Miljukin die letzte Ehre zu erweisen. Viele seiner Leser waren dabei und sogar der Bürgermeister von St.Petersburg, der die Ausnahmeerlaubnis gegeben hatte, dass man Miljukin auf dem ältesten Friedhof der Stadt beerdigen durfte. Einige der besten Schriftsteller des Landes wie Blok, Turgenjew, Kupin und Belinski sind hier beigesetzt worden.


  Der Unterschied zwischen Miljukins und Ordshonikidses Beerdigung hätte größer kaum sein können. Wenn man bedenkt, dass der billigste Sarg zweitausend Rubel kostet, sind die hundert Rubel, mit denen sich der Staat an den Kosten beteiligt, gleich gar nichts. Hätte Gruschko nicht eine Geldsammlung im Großen Haus organisiert, wäre Nina Miljukin nichts anderes übrig geblieben, als einen Sarg für die Fahrt zum Friedhof zu mieten, die Leiche ihres Mannes nach den Feierlichkeiten umzubetten, um ihn dann in einem Plastiksack begraben zu lassen. Auch keines der Autos, außer vielleicht dem des Bürgermeisters, war besonders interessant, und es gab auch keine protzigen Blumengebinde zu sehen, sondern nur vereinzelte Nelkensträuße. Aber die tiefe Trauer, von der alle erfüllt waren, die sich an diesem warmen Juninachmittag zusammengefunden hatten, war unübersehbar.


  Nachdem sich die Menge allmählich zerstreut hatte, stand Nina Miljukin noch immer am Grab und sah den Totengräbern zu.


  Auch Gruschko, Nikolaj, Sascha und ich waren noch da.


  «Wartet im Auto auf mich», sagte Gruschko. «Ich will noch mal mit ihr reden. Wenn sie uns etwas verbirgt, dann ist jetzt die beste Zeit, es aus ihr herauszubekommen.»


  Mir erschien das sehr unsensibel, aber ich schwieg, bis wir am Auto waren.


  «Wie kann er nur», sagte ich dann, «wenigstens bei der Beerdigung ihres Mannes sollte er ihre Intimsphäre respektieren.»


  Nikolaj zeigte auf das Fernsehteam, das alles gedreht hatte und nun die Ausrüstung wieder im Lastwagen verstaute.


  «Welche Intimsphäre?», fragte er.


  «Ach, er hat schon recht», sagte Sascha. «Gruschko ist manchmal ein verdammt harter Bursche.»


  Nikolaj zündete sich eine Zigarette an.


  «Ich will euch was sagen, ich habe niemals einen faireren Bullen getroffen», sagte er. «Nirgends. Wenn Gruschko mir sagt, er glaube, der Erzvater sei ein Gauner, dann werde ich das ebenfalls glauben. Und wenn er meint, sie brauche einen kleinen Anstoß, dann wird er recht haben. Und außerdem», fügte er hinzu «wenn sie uns nicht die ganze Geschichte erzählt hat, dann ist dies der richtige Moment. Wenn sie verletzbar ist. Man weiß nie, wie lange eine Frau von ihrem Kaliber einen an der Nase herumführen will.»


  


  Nina ging allein den Literatensteg hinab, als Gruschko sie einholte.


  «Darf ich mit Ihnen sprechen?»


  «Wir leben jetzt in einem freien Land», seufzte sie. «Das ist mir jedenfalls gesagt worden.»


  Gruschko atmete tief durch.


  «Ich habe das Gefühl, dass Sie nicht ganz ehrlich zu uns waren», sagte er. «Stimmt das?»


  Sie schwieg.


  Gruschko wiederholte seine Frage.


  «Wissen Sie, Herr Oberst, als Kind habe ich mir immer vorgestellt, mein Vater läge hier begraben. Er war auch ein Schriftsteller. Ich habe ihn gar nicht richtig gekannt. Er wurde verhaftet, als ich noch ein Baby war. Wir haben nie herausgefunden, was mit ihm geschehen ist. Wo oder ob er gestorben ist. Und deshalb malte ich mir aus, dass er, wenn er gelebt hätte, gut genug gewesen wäre, um hier bei den anderen Schriftstellern begraben zu werden.» Sie lächelte traurig. «Was für eine Ironie! Nie habe ich gedacht, ich würde einen Mann heiraten, den sie hier beerdigen. Und ich glaube auch nicht, dass es Michail je in den Sinn gekommen ist.»


  «Ich wusste das mit Ihrem Vater nicht», sagte Gruschko. «Das tut mir leid. Aber, sehen Sie, die Dinge haben sich geändert.»


  «Meinen Sie?» Sie zuckte die Achseln. «Ich weiß nicht. Vielleicht.»


  «Bitte, ich möchte eine ehrliche Antwort.»


  Sie hob die Augen zu dem blauen Himmel, und Gruschko sah, dass sie voller Tränen waren.


  «Sie hatten recht», sagte sie. «Als Sie mich nach diesem Leibwächter gefragt haben, habe ich Ihnen nicht alles gesagt. Michail hat versucht, einen zu engagieren. Aber nicht, weil er sich vor etwas Bestimmtem fürchtete.»


  «Das verstehe ich nicht.»


  «Es ging ihm mehr um die gesamten Umstände. Sehen Sie, Michail war nicht glücklich, wenn er nicht an einer Sache arbeitete, die ein gewisses Maß an Risiko barg. Er war immer in Gefahr von der einen oder anderen Seite. Er brauchte das und blühte geradezu auf. Trotz all der Drohungen, all dem Hass, er hätte mit niemandem getauscht. Aber es fing an, ihn zu bedrücken, wie ich Ihnen sagte. Und er dachte sich, dass er besser mit dem Druck umgehen könnte, wenn er einen Leibwächter hätte. Den und seine Trinkerei. Deshalb hat er versucht, einen von Ihren Polizeischlägern anzuheuern: einen von denen, die bei Krawallen eingesetzt werden.»


  «Von der OMON-Sondertruppe?»


  «Ja, aber der Typ wollte zu viel Geld. Darum habe ich Ihnen gesagt, dass wir uns das nicht leisten könnten. Es tut mir leid, aber ich war wütend, Herr Oberst. Es ist ein bitterer Gedanke, dass Michail, für ein paar Rubel mehr, noch leben könnte.»


  «Erinnern Sie sich an den Namen des OMON-Mannes?»


  «Georgij… Rodionow.»


  Gruschko notierte sich den Namen. Nina seufzte tief und legte die Hand auf ihre Brust.


  «Wenn Sie jetzt nichts dagegen haben, wäre es mir lieb, wenn Sie mich eine Weile in Ruhe ließen.»


  


  Während wir in Gruschkos Auto warteten, rief die eiserne Lenja uns vom Leichenschauhaus an. Eine Leiche war eingeliefert worden, die wir uns ansehen sollten. Als Nikolaj das Gespräch beendet hatte, ächzte Sascha laut: «Ich hasse das Leichenschauhaus.»


  Nikolaj steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen, die er mit dem glühenden Rest der Letzten in Brand setzte.


  «Du musst das nur von der richtigen Seite sehen», sagte er. «Es wird dir den Appetit verderben.»
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  Von den zwei- bis dreihundert Menschen, die täglich in St.Petersburg sterben, werden die meisten in das nordöstlich der Newa gelegene Leichenschauhaus des gerichtsmedizinischen Instituts gebracht. Es liegt noch hinter dem Piskarow-Gedenkfriedhof, auf dem mehr als 500000Menschen begraben wurden, die während der Blockade Leningrads verstarben.


  Spät am Nachmittag folgten wir diesem traurigen Pfad den Piskarowskij-Prospekt entlang hinunter zu dem vorrevolutionären Bau des Meschnikow-Krankenhauses. Aus der Ferne konnte das festungsartige Gebäude, das das Institut enthielt, nicht geisterhafter aussehen. Das Sonnenlicht wärmte die rosa Steine und ließ die gelbgetönten Fenster erstrahlen, dass man unwillkürlich an die Zuckergusspaläste aus den Kindermärchen denken musste. So etwas gab es in Russland nur einmal. Gruschko erzählte, dass der Direktor, Professor Witalij Derschawin (er stammte von dem großen russischen Lyriker ab), behauptete, dass es nur in Helsinki und New York eine vergleichbar umfassende gerichtsmedizinische Einrichtung gab. Er fing meinen Blick im Rückspiegel auf und sagte:


  «Wenn Sie sich einen Freund fürs Leben machen wollen, beherzigen Sie meinen Ratschlag und sagen Sie ihm etwas Freundliches über die Anlage. Derschawin ist sehr stolz darauf. So stolz, dass er sogar eine Kassette mit Zeitdokumenten in einer Wand installieren ließ, die auf Knopfdruck die Geschichte seines Instituts wiedergibt.»


  Wir stellten das Auto auf den Parkplatz und wurden in das Büro des Direktors geführt. Während wir darauf warteten, dass Professor Derschawin sein Telefongespräch beendete, schaute ich mir seine Sammlung von silbernen Rubeln an, die in mehreren Glaskästen an der Wand hing.


  «Thallium», sagte er. «Genau das habe ich vermutet, Thallium203.» Er wies auf die Sitzgruppe, damit wir uns setzen sollten. «O ja, hochgiftig. Thalliumsulfat wird als Rattengift genommen. Sagten Sie nicht, sie sei Professorin für Chemie, Herr Leutnant? Na also, es wird ihr nicht schwergefallen sein, daranzukommen. Alles klar. Kein Problem. Ja, Sie bekommen den schriftlichen Bericht morgen früh. Auf Wiederhören.»


  Der grauhaarige Professor mit der leichten Sonnenbräune legte den Hörer nieder, stand auf und begrüßte uns mit Handschlag. Er trug einen weißen Kittel und machte einen gelassenen Eindruck.


  «Wie finden Sie das?», sagte er. «Da bringt so eine Hexe die Leute um, mit denen sie die Wohnung teilt. Mit Thallium. Nur um an deren Räume zu kommen.»


  «Scheint erfolgversprechend zu sein», sagte Gruschko. «Meine Nachbarn haben ein Klavier. Die Kinder üben den ganzen Tag, und sie treffen selten den richtigen Ton.»


  Ich dachte an meine Frau und ihren Musiklehrer. Thallium. Das wäre mir nie in den Sinn gekommen.


  Der Professor grinste, nahm seine Zigaretten vom Schreibtisch und knöpfte sich den Kittel zu.


  «Ich werde meine Sekretärin anweisen, Ihnen etwas zu besorgen», sagte er.


  Wir folgten ihm in das Büro seiner Sekretärin, die an einer neuen IBM-Schreibmaschine saß und freundlich lächelte. «Oberst Schelewa erwartet Sie im Ermittlungsbüro Nummer fünf», sagte sie und fuhr mit ihrer Schreibarbeit fort.


  Der Professor öffnete uns die Tür und wies auf einen langen, abfallenden Korridor.


  «Ich habe den Burschen selber seziert», erläuterte er. «Wir haben ihn für Sie im Leichenschauhaus liegen lassen, für den Fall, dass Sie vorhatten, zu Abend zu essen.»


  «Sehr aufmerksam von Ihnen», sagte Gruschko.


  «Die Miliz hat ihn heute Morgen ganz in der Nähe der Stelle gefunden, an der Miljukin ermordet wurde. Unglücklicherweise hat irgendein inkompetenter Trottel die Leiche hierhergebracht, bevor man merkte, dass zwischen den Morden ein Zusammenhang bestehen könnte. Lenja ist ordentlich sauer deshalb.»


  «Das glaube ich gern», sagte Gruschko.


  «Er hat ungefähr eine Woche draußen gelegen, und Sie wissen, wie warm es war. Und dann haben sich ein paar kleine Tierchen an ihm gütlich getan. Eine Gesichtshälfte ist mehr oder weniger weggefressen, also ich warne Sie, meine Herren, es ist keine Ikone, die ich Ihnen zu zeigen habe.»


  Wir passierten diverse Drehtüren, und der Geruch nach Formaldehyd stach uns in die Nase. Unzählige Bahren mit nackten, für die Autopsie hergerichteten Körpern sorgten beinahe für ein Verkehrschaos. Sogar noch im Tod, ob durch Alter oder Unfall bedingt, ist der Russe genötigt, sich einzureihen.


  Vor einer der vielen Türen blieb der Professor stehen und öffnete sie. Oberst Schelewa stand auf und gesellte sich zu uns.


  «Was hat Sie so lange aufgehalten?», fragte sie Gruschko.


  «Wir waren auf Michail Miljukins Beerdigung», sagte er.


  «Alle?», fragte sie stirnrunzelnd. «Bei diesem Unruhestifter?»


  Gruschko nickte.


  Schelewa schüttelte den Kopf, offenbar verärgert über solche Verschwendung von Arbeitskraft.


  Um einer potenziellen Missstimmung vorzubeugen, sagte der Professor schnell: «Wir müssen in den blauen Sektionsraum, wenn Sie mir bitte hier lang folgen wollen.»


  Durch eine Gasse toter Menschen eilten wir über den Flur.


  «Und was bedeutet das Blau für Ihre Arbeit?», fragte Gruschko.


  «Effizienz und Diensteifer.»


  Gruschko erklärte mir, dass Professor Derschawin die Erbauer des Leichenschauhauses angewiesen hatte, jeden Sektionsraum in einer anderen Farbe zu kacheln, damit die Kollegen, die hier arbeiteten, nicht auch noch durch die immer gleiche Umgebung in zusätzliche düstere Stimmung gerieten.


  In dem Raum standen zwei Seziertische. Auf dem einen lag die Leiche einer hübschen jungen Frau. Ihr Leib war bereits geöffnet, und die halb abgezogene, gelbliche Haut legte einen fleischigen Körper bloß. Derschawins Leute arbeiteten laut, wie Arbeiter in der Fleischverarbeitung. Sie waren es gewohnt, ihre Messer zu gebrauchen und mit Eingeweiden zu hantieren, und es war ihnen offenbar gleichgültig, wenn sie mit ihren blutigen Gummihandschuhen den Filter ihrer Zigarette beschmutzten.


  Wie Priester, die eine schwarze Messe lesen wollten, gruppierten wir uns um den zweiten Tisch. Der nackte, etwa fünfundvierzigjährige Mann hatte seine Arme ausgebreitet, als sei er vom Himmel gefallen. Was man nicht mehr ansehen musste– Eingeweide, Augen, Hirn–, hatte man ihm gebündelt in den Leib zurückgelegt und die Haut mit groben Stichen zugenäht.


  Derschawin hatte nicht übertrieben, als er die Gesichtsverletzungen des Mannes beschrieben hatte. Ein Ohr fehlte ihm, und die Wange und Unterseite des Kinns zeigten große Wunden.


  «Er ist noch nicht identifiziert», sagte Oberst Schelewa. «Außer Luft haben wir nichts in seinen Taschen gefunden.» Sie öffnete einen Aktendeckel und reichte Gruschko ein Foto rüber. «Aber ich denke, wir können davon ausgehen, dass es sich nicht um Sultan Chadsijow handelt.»


  Gruschko nickte still.


  «Der Grund, weshalb ich Sie hierhergebeten habe, ist der, dass offensichtlich unser hygienebewusster Raucher am Schauplatz war.» Sie bedachte Nikolaj mit einem bedeutungsvollen Blick und hob dann eine Plastiktüte hoch, in der sich eine Winston-Schachtel befand, die von der Unterseite geöffnet worden war.


  «Man fand sie in der Nähe der Leiche», sagte sie.


  Ich zündete mir eine Zigarette an, um meine Nase, meinen Verstand und vor allem meinen Magen von dem Geruch abzulenken.


  «Todesursache?»


  «Ein Schuss durch den Kopf», sagte der Professor. «Zuerst dachte ich, es wäre auch ein Tierbiss, aber Sie können hier auf seiner Stirn das Loch sehen, an dem die Kugel ausgetreten ist. Der Mörder hat ihm die Waffe direkt an den Schädel gehalten. Durch die aufgesetzte Mündung wurde die Wucht des Schusses vergrößert und die Kopfhaut rund um das Einschussloch verletzt. Ein Exekutionsschuss.»


  «Es ist noch zu früh, um zu sagen, dass es sich um dieselbe Waffe handelt», sagte Schelewa, «aber ich würde mich nicht wundern, wenn es so wäre.»


  «Können Sie ungefähr sagen, wann der Tod eingetreten ist?»


  «Vor etwa einer Woche», sagte der Professor. «Vielleicht noch früher. Es ist nicht leicht, den Tag exakt zu benennen, bei dem ausgedehnten Sonnenbad, das er genommen hat.»


  «Eine Woche oder früher», sagte Gruschko nachdenklich. «Damit wäre er vor Miljukin umgebracht worden?»


  «Ja, ich glaube schon.»


  «Wodurch sind die dreieckigen Male auf seiner Brust und dem Leib entstanden?»


  «Brandmale, die ihm vor dem Tod zugefügt wurden», sagte Derschawin.


  «Mit einem Bügeleisen», fügte Schelewa hinzu.


  «Der Fleischzartmacher der Mafiosi», murmelte Nikolaj.


  «Ich würde zu gern wissen, was sie von ihm wissen wollten». sagte Gruschko. Er hob die Hand des Toten hoch. «Was ist das für Schmutz unter den Fingernägeln?»


  «Dieselöl», antwortete Schelewa. «Wir haben es auch an der Kleidung und in den Stiefeln gefunden.»


  Sie schob einen Karton über den Boden und zeigte Gruschko den Inhalt. Er nahm einen Stiefel heraus und versuchte stirnrunzelnd das Fabrikat zu entziffern.


  «Lenwest», sagte er schließlich.


  «Vielleicht war er Mechaniker», sagte Nikolaj.


  Gruschko nickte und drehte den Stiefel hin und her wie ein seltenes Fossil, das gerade aus einer Ausgrabungsstätte geborgen war.


  «Oder vielleicht ein Fahrer», sagte er. «Sehen Sie die Abnutzungen hier, besonders an dem rechten Absatz. Die weisen auf den dauernden Druck auf das Gaspedal hin.»


  «Ein Busfahrer?»


  «Kann sein. Oder ein Lastwagenfahrer.»


  «Vielleicht kann ich es Ihnen genau sagen, wenn wir das Öl untersucht haben», sagte Schelewa.


  «Da ist noch etwas», sagte Professor Derschawin. Er drehte sich zu einer seiner Mitarbeiterinnen um und rief: «Anna, seine Leber– erweist du uns die Ehre?»


  Anna war eine zierliche, rothaarige Person, die kaum alt genug aussah, um wählen gehen zu dürfen, geschweige denn menschliche Kadaver auseinanderzunehmen. Sie zog eine Schale unter dem Tisch hervor, in der ein klebriges, schwarz-rotes großes Ding lag, das sie neben die Füße des Toten auf den Tisch bugsierte.


  «Sie ist ordentlich vergrößert», sagte der Professor. «Deshalb glaube ich, dass er ein starker Trinker war. Aber ich wollte Ihre Anwesenheit abwarten, um das zu testen.»


  Anna nahm ein Skalpell und legte es so an, dass die Leber genau in zwei Hälften geteilt werden konnte.


  «Ich möchte, dass Sie im Moment des Schnitts den Geruch wahrnehmen.» Wir beugten uns vor. «Los, Anna.»


  Das Skalpell fuhr sauber durch das Organ, und der Gestank von abgestandenem Alkohol stieg mir in die Nase, dass ich dachte, ersticken zu müssen. Wir taumelten von dem Tisch weg und lachten und keuchten vor Ekel.


  «Nun, ich würde sagen, dass damit jeder Zweifel ausgeräumt ist», gluckste der Professor. «Aber, wirklich merkwürdig ist die Tatsache, dass er Vegetarier gewesen ist.»


  «Ja, das ist ungewöhnlich», sagte Gruschko.


  «Och, eigentlich nicht», sagte Nikolaj, «wenn man die Fleischpreise bedenkt.»


  Sascha stöhnte auf, als dem Mädchen am Nachbartisch der Schädel mit einer elektrischen Säge geöffnet wurde.


  «Ich glaube nicht, dass ich je wieder Fleisch essen will», murmelte er mit schwacher Stimme.


  


  Nikolaj hatte Tschasow erneut ins Große Haus vorladen lassen, und zwar zu einer Zeit, die für den Geschäftsführer eines Restaurants äußerst ungünstig lag. Nämlich am frühen Abend, wenn er eigentlich mit der Vorbereitung des Abendessens beschäftigt sein müsste.


  Ich überließ die beiden ihrer Diskussion, um mich dem Fall der kasachischen Verbrecherbande zu widmen. Man hatte sie und ihren Anführer, den Ganter, inzwischen wegen des Raubmordes an den jüdischen Emigranten festgenommen.


  Der Ganter war ein großer Mann mit rasiertem Schädel und einem langen dürren Hals, was die Frage nach seinem Spitznamen erübrigte. Obwohl er fließend Russisch sprach, fragte ich ihn, ob er einen Dolmetscher wünsche. Der Mann zuckte mit den Achseln und schüttelte den Kopf. Danach belehrte ich ihn über seine Rechte, die im Artikel51 festgehalten sind.


  «Sie haben das Recht, die Aussage zu verweigern. Sie haben das Recht auf Hinzuziehung eines Anwalts. Sie haben das Recht, sich an den Staatsanwalt zu wenden und zu begründen, warum Sie fälschlicherweise verhaftet wurden. Sie können zu der Vernehmung Stellung nehmen.»


  Der Ganter wusste, dass die beiden Beamten, die ihn festgenommen hatten, genug Beweise zusammengetragen hatten, um ihn zu überführen, und, alter Profi, der er war, er machte von seinem Recht auf Aussageverweigerung Gebrauch, unterschrieb das Protokoll und ließ sich wieder in die Zelle bringen. Zu einem späteren Zeitpunkt würde ich ihn in Gegenwart seines Anwalts erneut wegen des gegen ihn schwebenden Verfahrens vorführen lassen.


  Danach rief mich meine Frau an, um mir zu sagen, dass die Dichtungsmanschette für mein Auto angekommen sei, und sie wollte wissen, wann ich käme, um es zu reparieren und wegzufahren. Ich sagte, es würde noch ein paar Tage dauern. Gern hätte ich ihr gesagt, dass sie mir fehle, aber ich brachte es nicht über die Lippen. Vielleicht, weil es nicht stimmte. Ich vermisste mein eigenes Bett, meinen Fernseher, meine Angelrute, meine Bücher, und ich vermisste es, selber für mich zu kochen. Und natürlich fehlte mir meine Tochter. Aber meine Frau? Nein.


  «Wie geht’s zu Hause?», fragte ich. «Was macht meine Tochter?»


  «Ihr geht’s gut. Sie lässt dich grüßen.»


  «Was macht Moskau?»


  «Die Preise sind einfach lächerlich. Alles ist furchtbar teuer.»


  «Ja, das stimmt.»


  «Wie ist es in Leningrad?», fragte sie.


  «St.Petersburg. Du kommst ins Arbeitslager, wenn du den falschen Namen sagst. Hier ist alles in Ordnung. Ich stecke tief in einem Fall.»


  Sie grunzte. Meine Arbeit als Ermittler hatte sie noch nie interessiert. Sie hätte es gern gesehen, wenn ich als Rechtsanwalt ins Geschäft gekommen wäre. Um richtig Geld zu verdienen.


  «Wie geht’s Porfiryj?», fragte sie.


  «Ganz der Alte, nur dünner.»


  «Alle sind heutzutage dünner.»


  «Denkst du daran, Mischa zu füttern?»


  Mischa ist mein Hund.


  «Er bekommt so viel Grütze, wie er will.»


  «Dann riecht er hoffentlich nicht mehr so sehr aus dem Mund.»


  «Wenn du wegen des Autos kommst…»


  «Ja?»


  «Kannst du vielleicht ein bisschen Käse mitbringen?»


  «Käse?»


  «Ich habe gehört, dass Leningrad gerade mit Käse beliefert wurde, St.Petersburg, wollte ich sagen. In ganz Moskau gibt es keinen Krümel. Ich bezahl ihn dir natürlich.»


  «Ich werde sehen, was sich machen lässt. Gibt es sonst noch etwas?»


  «Nein, nicht dass ich wüsste.»


  «Gut. Ich rufe an, bevor ich komme.» Ich lachte freudlos. «Es ist nett, Geschäfte mit dir zu machen.»


  


  Ein wenig später ging ich um die Ecke, um Gruschko aufzusuchen.


  Er war in seinem Büro. Auf seinem Schreibtisch stand ein Kassettenrecorder, mit dem er die Gespräche abgehört hatte, die der KGB von Michail Miljukins Telefon mitgeschnitten hatte. Er schien über irgendetwas verärgert zu sein, und gerade als ich ihn danach fragen wollte, platzte Sascha herein, ganz aufgeregt von seinen Neuigkeiten.


  «Ich bekam gerade einen Anruf aus dem Drogendezernat», sagte er. «Ein Freund von mir, der dort arbeitet, erzählte, dass sie in der Nacht, in der Miljukin ermordet wurde, einen Tipp bekommen hätten, dass ein Verdächtiger, hinter dem sie her sind, in einem grünen Mercedes unterwegs sei. Über die Zulassungsstelle ermittelten sie, dass in ganz Pieter nur drei von diesen Wagen herumfahren. Noch während ihrer Ermittlung sahen sie einen der drei Wagen gegen elf Uhr nachts den Newskij-Prospekt entlangfahren. Der Name des Halters ist Dschumber Gankrelidse.»


  «Das ist doch vom Restaurant des Hotels Pribaltijskaja, wo sich die Georgier angeblich aufgehalten haben wollen, eine ganze Ecke entfernt», sagte Gruschko zufrieden. Er lehnte sich vor und zündete sich eine Zigarette an.


  Nach einem Moment des Nachdenkens wies er auf den Recorder.


  «Haben Sie etwas herausgefunden?»


  «Hört euch das doch auch mal an. Es wurde etwa eine Woche vor seinem Tod aufgenommen.»


  Er drückte auf die Start-Taste.


  «Michail Miljukin», sagte die erste Stimme, die nach seinen Fernsehauftritten zweifelsfrei als Miljukins zu identifizieren war.


  «Hier ist Tolja.»


  «O ja, Tolja. Ich habe schon auf deinen Anruf gewartet.»


  «Hast du meinen Brief bekommen?»


  «Ja, habe ich. Ich bin sehr daran interessiert. Aber stimmt das wirklich?»


  «Jedes Wort. Ich kann es beweisen.»


  «Ich glaube, das wird ein richtiger Knüller.»


  «Das glaube ich auch.»


  «Hör zu, wir sollten das nicht am Telefon besprechen. Wo können wir uns treffen?»


  «Was hältst du von der Peter-Paul-Festung? In der Kathedrale, sagen wir, um drei Uhr?»


  Gruschko stoppte das Band und sah Sascha und mich an. «Dieser Tolja hört sich an, als sei er Ukrainer», sagte ich. «Man hört es an den genuschelten Konsonanten.»


  «Das glaube ich auch», sagte Gruschko. Er schaute in seine Notizen und ließ das Band dann zu einer bestimmten Stelle vorlaufen. «Jetzt hört euch das an. Das Gespräch fand an dem Morgen statt, als Miljukin den Einbruch in seine Wohnung gemeldet hat.»


  «Hallo.» Eine gebildete Frauenstimme, dem Akzent nach aus St.Petersburg.


  «Hallo. Hier ist Michail Miljukin.»


  «Ich habe lange nichts von dir gehört. Wie geht’s dir?»


  «Gut, danke.»


  «Woran arbeitest du gerade?»


  «Na ja, ich hätte einen kleinen Job für dich. Bist du interessiert?»


  «Jederzeit der Presse zu Diensten, das weißt du.»


  «Gut.»


  «Worum geht’s?»


  «Das möchte ich am Telefon nicht sagen. Kann ich bei dir vorbeikommen? So in ein, zwei Stunden?»


  «Gerne.»


  «Bis dahin.»


  «Was soll das», sagte Gruschko, «versteht ihr das?» Er ließ das Band wieder vorlaufen.


  «Und jetzt dies hier», sagte er. «Unser ukrainischer Freund ruft zurück, an dem Tag, als Miljukin ermordet wurde.»


  «Michail Miljukin, hallo.»


  «Ich bin’s, Tolja.»


  «Tolja, wo hast du gesteckt? Ich dachte schon, es sei dir etwas passiert.»


  «Nun, ja, es ist was passiert. Ich habe mich gestern Abend besoffen.»


  «Schon wieder? Du solltest nicht so viel trinken. Es ist nicht gut.»


  «Was soll ich sonst tun? Es lenkt mich von dem anderen Kram ab.»


  «Du klingst wirklich nicht gut. Bestimmt hast du einen Kater.»


  «Ja, das kann man wohl sagen. Hör zu, ich glaube, wir sollten uns noch mal treffen. Es gibt etwas, was ich dir neulich nicht gesagt habe. Etwas Wichtiges.»


  «Klar. Wo?»


  «Wieder die Peter-Paul-Festung. Kennst du das Restaurant dort?»


  «Das Poltawa? Ja, kenne ich.»


  «Ich habe einen Tisch für acht Uhr dreißig reservieren lassen. Auf den Namen Berija.»


  «Berija?» Miljukin gluckste. «Hättest du nicht einen anderen Namen wählen können?»


  Stille.


  «Warum? Was ist daran falsch?»


  «Nichts. Vergiss es. Bist du auch wirklich in Ordnung, Tolja?»


  «Klar, bis auf meinen Kater. Also, bis dann, nicht?»


  «Bis dann.»


  «Was meint ihr?», fragte Gruschko.


  «Tolja schien nervös zu sein», sagte Sascha.


  «Sehr», stimmte Gruschko zu.


  «Jetzt wissen wir, auf wen Miljukin gewartet hat», sagte ich. «Stellt euch vor, jemand, der nicht weiß, wer Berija war», sagte Gruschko. «War das Unwissenheit? Irgendein falscher Name, der ihm grad so in den Sinn kam? Oder war es etwas anderes? Ein Hinweis vielleicht, dass Miljukin vorsichtig sein sollte?»


  «Ein Hinweis, den Miljukin nicht erkannt hat», sagte ich.


  «Ich frage mich», sagte Gruschko, «ob Tolja nicht unser Freund aus dem Leichenschauhaus ist. Der Eigentümer dieser Leber, die uns alle so entzückt hat.»


  «Wenn das so ist», sagte ich, «dann hat man Tolja gezwungen, Miljukin anzurufen und fortzulocken. Vielleicht hatte er die Pistole im Nacken, als er telefonierte. Deshalb ist er auch nicht krank, sondern verängstigt. Er hat Angst, weil er weiß, dass sie ihm das Gehirn rausblasen werden, sowie er das Gespräch beendet hat. Ich glaube, genauso ist es gelaufen.» Ich sah Gruschko an, um zu sehen, ob er mir beipflichtete.


  «Fahren Sie fort», sagte er.


  «Sie haben Miljukin im Restaurant warten lassen und schnappten ihn, als er herauskam. In der Festung ist es nachts schön ruhig. Keiner da, der hätte Krach schlagen können. Wahrscheinlich war es kein Problem, ihn zu überreden, in das Auto zu steigen. Inzwischen hatten sie schon Waja Ordshonikidse aufgegriffen. Vermutlich war es sein Auto, mit dem sie gefahren sind. Dann sind sie mit den beiden in den Wald gefahren und haben sie erschossen.»


  Gruschko nickte. «Ja», sagte er, «ich glaube, so ist es gewesen. Sascha, sag Andrej, er soll alle Bus- und Transportgesellschaften anrufen. Er soll herausfinden, ob irgendeine einen ukrainischen Fahrer namens Tolja beschäftigt, der in den letzten ein bis zwei Wochen nicht zur Arbeit erschienen ist.»


  Er sah den zweifelnden Ausdruck in Saschas Gesicht und nickte nachdrücklich.


  «Ich weiß, dass das viel Arbeit macht, abgesehen von dem, was ohnehin zu tun ist. Aber wir müssen herausfinden, wer der Kerl ist und was er getan hat. Wenn wir das wissen, dann wissen wir auch, warum Miljukin ermordet wurde. Und Ordshonikidse.»


  In den nächsten zehn Minuten diskutierten wir die verschiedensten Möglichkeiten, die Tolja und Miljukin zusammengebracht haben könnten. Aber keine davon schien uns die richtige zu sein. Es imponierte mir, wie demokratisch Gruschko die Ermittlungen durchführen ließ. Es gibt ein russisches Sprichwort, das sagt: «Solange ich der Chef bin, bist du der Narr; und wenn du der Chef bist, bin ich der Narr.» Für Sentimentalitäten hatte Gruschko keine Zeit.


  Nikolaj kam mit einigen Fotos ins Büro.


  «Dmitrij hat gerade die Bilder von der georgischen Beerdigung gebracht, Chef», sagte er und legte sie Gruschko auf den Schreibtisch. Besonders eins hatte es ihm angetan, und er schob es nach oben. Es war ein Foto von Dschumber Gankrelidse, dem georgischen Anführer.


  «Ein hübscher Bastard, nicht wahr?», sagte Gruschko.


  «Noch etwas», sagte Nikolaj, «als ich Tschasow eben verhörte, fielen mir versehentlich die Fotos zu Boden. Er warf einen Blick darauf und erschrak sich zu Tode, als er Dschumber erkannte.»


  «Tschasows Restaurant ist nicht weit weg vom Newskij-Prospekt», sagte Gruschko nachdenklich. «Wann wurde die Brandbombe gemeldet?»


  «Etwa um 22.30Uhr», sagte ich.


  «Zehn Minuten später wurde Dschumbers Mercedes auf dem Newskij gesehen. Also könnten er und seine Jungs Tschasow die Warnung verpasst haben und schon wieder auf dem Weg gewesen sein.»


  Gruschko stand auf und ging zu seinem Schrank hinüber. Er öffnete ihn und wusch sich die Hände in dem kleinen Waschbecken im Inneren des Schranks.


  «Wissen Sie», sagte er, «wenn wir die Möglichkeit hätten, die Georgier wegen des Brandanschlags hochzunehmen»– er hielt inne und trocknete sich die Hände ab–, «könnten wir eventuell Sultan Chadsijow das Leben verlängern. Wenigstens bis wir ihn finden.»


  Er blickte mich fragend an.


  «Mit Nikolajs Unterlagen wird es keine Schwierigkeiten machen, einen Haftbefehl auszustellen. Aber Sie wissen, länger als drei Tage können wir sie nicht festhalten.»


  Gruschko zuckte die Achseln. «Vielleicht wird unser Freund Tschasow gesprächiger, wenn er weiß, dass wir die Georgier in Gewahrsam haben. Und vielleicht gelingt es uns, sie innerhalb der drei Tage unter Anklage zu stellen.»


  Er zog sein Jackett über und richtete seine Krawatte.


  «Sind Sie so weit?», fragte er mich.


  Ich nickte und folgte ihm aus dem Büro.


  «Sie sind eingeladen», sagte er. «Manchmal denke ich, ich sei mit dem Winston Churchill unter den Köchen verheiratet. Sie macht so viel aus dem wenigen…»


  
    
  


  
    13

  


  Gruschko lebt bescheiden, dachte ich. Zu bescheiden für jemanden, der sich schmieren lässt. Der Farbfernseher war alt, wenn auch nicht so alt wie der Plattenspieler. Er besaß mehr Bücher, als ich gedacht hatte, aber es waren überwiegend medizinische Lehrbücher. Sofa und Sessel waren mit Plastik-Vinyl bezogen, um sie in Form zu halten, während der Linoleumboden in dem kleinen Flur recht abgetreten war. Das Einzige, was einigermaßen neu zu sein schien, waren ein Radio-Kassettenspieler in der Küche und ein ziemlich bunter Satz Weingläser, deren Aufkleber noch nicht entfernt worden waren. Gruschko könnte natürlich der Typ sein, der Bestechungsgelder geduldig anlegte. Vielleicht hortete er unter seiner Matratze Dollarnoten für einen Urlaub im Ausland oder, da die Polizistenrenten miserabel sind, für seine Pensionierung. Ich fragte mich, ob es mir im Laufe des Abends wohl gelänge, in sein Schlafzimmer zu kommen, um es rasch zu durchsuchen.


  Aber mit den Kochkünsten seiner Frau hatte Gruschko nicht übertrieben. Zuerst gab es eine exzellente Kohlsuppe, gefolgt von einem frittierten Käse mit Pilzen und Kartoffeln, und zum Abschluss eine Kugel Eis. Wir tranken Gruschkos selbstgebrannten Schnaps, der, wie ich am nächsten Morgen feststellen musste, stärker war, als er zunächst schien.


  Mit Ausnahme von Gruschkos Tochter Tanja waren sie eine richtig typische Familie: die alte Mutter, die dem von mir mitgebrachten georgischen Wein lebhaft zusprach; ihre Tochter Lena, klein und adrett, die weniger aß, damit der Gast mehr hatte, und der man kaum die vierundzwanzigjährige Tochter ansah. Und schließlich Gruschko, dessen Charakterstärke und Autorität hier überhaupt nicht zählten, denn in Russland haben die Frauen im Hause das Sagen, und Gruschko respektierte das.


  Tanja dagegen war von anderem Kaliber: Jung, schön und intelligent, wie sie war, sah sie aus, als gehöre sie zu den Leuten, die reisen durften– eher wie eine Ballett-Tänzerin oder Musikerin als wie eine Ärztin am Wreden-Unfallkrankenhaus. Sicher hing ein Teil ihres gepflegten Äußeren auch mit ihrem Freund Boris zusammen, denn wie Gruschko mir später erzählte, schien er unbegrenzten Zugang zu ausländischen Waren zu haben. Sie war eine kapriziöse, um nicht zu sagen durchtriebene junge Dame, denn wie sonst ließe es sich erklären, dass sie den Abend meines Besuchs nutzte, um ihre Heiratsabsichten kundzutun. Oder tat sie es nur deshalb, weil sie wusste, dass Gruschko in meiner Gegenwart weniger leicht aufbrausen würde? Oder war es ihre Art von Rache für die vielen Beweise seiner Abneigung gegen Boris, mit denen er sie oft in Verlegenheit gebracht haben musste? Keine dieser Deutungen befriedigte mich gänzlich. Ich bin berufsbedingt argwöhnisch.


  Lena Gruschko und ihre alte Mutter waren entzückt über die Neuigkeit, und Gruschko blieb nichts anderes übrig, als die Zähne zusammenzubeißen. Er tat sein Bestes, um zu beweisen, wie erfreut er war, aber letztlich brachte er nicht mehr zustande als ein halbherziges Lachen und mehrmaliges Kopfnicken. Doch Tanja schien nicht gewillt, ihn ohne ein komplettes Tedeum davonkommen zu lassen.


  «Freust du dich für mich, Vater?»


  «Na ja, natürlich freue ich mich für dich», sagte er mit spürbarer Mühe. «Natürlich…» Er runzelte die Stirn in dem Versuch, etwas Freundliches zu sagen. Stattdessen fand er zu seiner Skepsis zurück.


  «Hast du dir schon überlegt, wo ihr wohnen wollt? Ich meine, du kannst natürlich dieses Zimmer bekommen…»


  Man sah deutlich, wie wenig ihm der Gedanke behagte.


  «Entschuldigung», sagte ich, «wo ist die…?»


  «Die Tür im Flur, gleich links», sagte er.


  Ich verließ das Wohnzimmer und öffnete die Tür zur Toilette, aber ich ging nicht hinein. Ich nahm die nächste und stand in Gruschkos Schlafzimmer. Während ich auf die lauter werdenden Stimmen lauschte, hob ich die Matratze hoch.


  «Wir werden bei Boris’ Eltern wohnen», sagte Tanja. «So lange, bis wir selbst etwas finden.»


  «Das kann länger dauern, als du glaubst», sagte Gruschko. «Appartements sind in St.Petersburg schwer zu kriegen.»


  «Boris hat eine Menge Verbindungen», sagte sie schlagfertig. «Er wird eine Lösung finden. Mach dir deswegen keine Sorgen.»


  «Wo wohnen Boris’ Eltern?», fragte Lena Gruschko.


  «Am Dekabristenplatz.»


  «Oh, sehr schön.»


  Ich fand etwa fünfzig Dollar unter Gruschkos Matratze, auf der Seite seiner Frau. Aber das hatte nichts zu bedeuten. Meine Frau hatte über zweihundert Dollar angesammelt, bevor ich auszog. Ich steckte die Laken wieder fest, zog die Toilettenspülung und ging zurück ins Wohnzimmer.


  «Du meinst nicht diesen modernen Wohnblock an der Ecke?»


  «Doch, er ist sehr schön.»


  «Aber diese Wohnungen wurden für Menschen und deren Nachkommen gebaut, die unter dem Regime des Zaren im Gefängnis gesessen haben.»


  «Ich weiß», sagte Tanja, «Boris’ Großvater, Cyril, war einer davon.»


  Gruschko schüttelte ungeduldig den Kopf. «Was ich sagen will, ist, dass diese Wohnungen von Parteibonzen besetzt wurden.»


  «Aber die Dinge haben sich geändert. Es gibt keine Partei mehr. Das sagst du doch selbst dauernd.»


  «Richtig, nur dass sie immer noch ihre alten Privilegien genießen. Einschließlich eines hübschen Appartements am Dekabristenplatz. Siehst du das nicht?»


  «Ich habe keine Privilegien entdecken können. Sie müssen genauso für Brot anstehen wie jeder andere. Und sie haben noch nicht einmal ein Auto wie du.»


  «Ich glaube auch nicht, dass sie dort, wo sie wohnen, eins brauchen. Außerdem hat Boris ein Auto. Einen BMW.»


  Lena warf ihm einen grimmigen Blick zu.


  «Jewgenij Iwanowitsch», sagte sie streng. Aber bevor sie ihre Rüge anbringen konnte, klingelte das Telefon, und Gruschko verließ den Raum.


  Ich lächelte Tanja höflich zu.


  «Herzlichen Glückwunsch», sagte ich lahm. «Ich hoffe, Sie werden sehr glücklich.»


  «Wir müssen Boris und seine Familie zum Essen einladen», sagte Lena.


  Tanjas Augen wanderten zur Tür und in die Richtung, von der die Stimme ihres Vaters zu hören war.


  «Ich weiß nicht, ob das eine so gute Idee ist», sagte sie. «Und außerdem, was können wir ihnen vorsetzen? Ein Kilo Fleisch kostet einen Wochenlohn.»


  «Ich habe noch die Schachtel mit englischer Seife», sagte Lena. «Die könnte ich tauschen.»


  «Nein, Mutter, die sollst du nicht tauschen. Nicht deine englische Seife.»


  «Aber sie ist viel zu gut, um sie zu verbrauchen.»


  Als Gruschko zurückkam, griff er nach seinem Jackett.


  «Es tut mir leid, aber ich muss noch mal wegfahren», sagte er.


  «Was ist passiert?»


  «Sultan Chadsijow hat soeben im Großen Haus angerufen», erklärte er. «Er will offensichtlich mit uns sprechen. Seinen Namen reinwaschen. Er behauptete Nikolaj gegenüber, dass er nichts mit dem Tod an Miljukin zu tun hat. Er könne es beweisen.»


  Ich stand auf.


  «Bleiben Sie ruhig noch hier», sagte Gruschko.


  Ich sah Lena und ihre Tochter an und lächelte.


  «Ich bin sicher, Sie haben eine Menge miteinander zu bereden», sagte ich und zog mir ebenfalls das Jackett an. «Ich danke Ihnen für das ausgezeichnete Essen.»


  Gruschko grunzte irgendetwas vor sich hin, aber ich war sicher, dass er meine Begleitung begrüßte.


  «Wo fahren wir hin?», fragte ich, als wir im Fahrstuhl waren.


  «Er wollte sich außerhalb des Großen Hauses mit jemandem treffen. Ich soll in zwanzig Minuten an der Bankbrücke am Gribojedow-Kanal sein.»


  «Vertrauen Sie ihm?»


  «Wir haben nichts zu verlieren. Und da die Zeit zu kurz war, um den Anruf rückzuverfolgen, sehe ich auch keine Alternative.»


  «Also werden Sie dort allein Aufstellung nehmen und warten, bis er aufkreuzt?»


  «Soll ich das Gelände mit Milizsoldaten umstellen lassen und riskieren, dass er abhaut? Ist es das, was Sie vorschlagen?»


  «Sie könnten ein Funkgerät mitnehmen.»


  Gruschko gluckste. «Sie haben wohl zu viel Filme gesehen, mein Freund», sagte er. «Wir haben nur ein Walkie-Talkie-Set für die ganze Abteilung, und das funktioniert nur draußen. Made in the USSR, genau wie dieser lausige Fahrstuhl.» Ungeduldig hämmerte er gegen die verpisste Wand des Lifts.


  «Vor einem Monat wollten wir den Typ vom Kutzneschnij-Markt festnehmen. Das Gebäude wurde umstellt, aber die Walkie-Talkies waren innerhalb des Marktes gestört. Also beauftragte ich einen Mann, der dauernd rund ums Gebäude lief, um die Polizisten zu informieren. Klingt das nach einer modernen Polizeitruppe?»


  «Könnte nicht der KGB…»


  «Den können wir gerade dazu bringen, ein paar Wanzen für uns zu installieren. Wie bei der georgischen Leichenfeier. Aber ein Funkgerät, nein. Dabei haben die Wanzen noch nicht einmal was gebracht. Die meisten Georgier waren so besoffen, dass nur noch unverständliches Gebrabbel zu hören war.»


  Mit einem Ruck erreichte der Fahrstuhl das Erdgeschoss, und wir traten schwankend in den späten Abendsonnenschein. An diese weißen Nächte kann man sich gewöhnen. Nachdem wir erst in südlicher Richtung und dann westlich den Newskij entlangfuhren, stellten wir fest, dass trotzdem erstaunlich wenig Menschen unterwegs waren– als hätte es wieder einen schrecklichen Atomunfall gegeben.


  «Wissen Sie, es kommt selten vor, dass ich so spätabends gerufen werde», sagte Gruschko. «Man sieht die Stadt jetzt völlig anders. Wie einen Ort vor der Revolution. Es sind Nächte wie diese, in denen man meint, dass alles nur ein schlechter Traum gewesen sein muss, verstehen Sie? Dass die Revolution gar nicht stattgefunden hat.»


  Vor dem Eingang des Moskauer Bahnhofs sahen wir eine Gruppe zerlumpter Kinder stehen. Die Bahnhofsuhr zeigte 11.30Uhr an.


  «Scheint mir ein bisschen spät für die Kinder, um noch draußen zu sein», sagte ich. «Einige sind doch höchstens zehn Jahre alt.»


  «Ausreißer», sagte Gruschko. «Die Stadt ist voll von ihnen. Die kommen nur nachts aus ihren Löchern, wie die Ratten. Wenn die Chance, von der Miliz aufgegriffen zu werden, praktisch gleich null ist.»


  Wir fuhren den Gribojedow-Kanal entlang und hielten kurz vor einer schmalen hölzernen Hängebrücke an. Die Eisenseile der Brücke werden in den Mäulern von vier sitzenden Greifenfiguren mit vergoldeten Flügeln gehalten.


  «Sie bleiben im Auto, um das Telefon zu bewachen», sagte Gruschko. «Und behalten Sie Ihren Kopf unten.»


  Gruschko griff ins Jackett und beförderte eine gewaltige Automatik zutage. Er ließ die Waffe am Abzugsbügel um seinen Zeigefinger kreisen. Dann öffnete er die Sicherung und holte das Doppelmagazin heraus. Mit der Handkante stieß er es in den Griff und entsicherte die Waffe.


  «Für den Fall, dass es über einen Smalltalk hinausgehen sollte», sagte er und verstaute die Automatik in seinem Schulterhalfter. «Ich hasse es, nicht das letzte Wort zu haben.»


  Er griff sich seine Zigaretten vom Armaturenbrett, stieg aus und ging zur Brücke. Als er die Mitte erreicht hatte, sah ich, wie er sich eine Zigarette anzündete und sich über das Geländer beugte. Jeder, der ihn in das trübe, grüne Wasser starren sah, würde ihn für einen liebeskranken Studenten halten, der sich mit Selbstmordabsichten trägt. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass der Abend ihm genügend Stoff zum Nachdenken gebracht hatte, und dass er krank vor Liebe war, kam wahrscheinlich noch dazu. Ich kannte das ziemlich gut von mir selbst.


  Der verabredete Zeitpunkt für das Treffen kam und ging vorbei, aber kein Sultan erschien. Wie ein geduldiger Jäger machte Gruschko kaum eine Bewegung, und nur das regelmäßige Aufflammen eines Streichholzes signalisierte seine stetige Wachsamkeit. Es war nach ein Uhr, als das Telefon klingelte. Ich sah, dass auch Gruschko es gehört hatte, als ich den Hörer abnahm. Er streckte seine steifen Glieder und kam langsam zum Auto zurück.


  «Sultan wird nicht kommen», sagte Nikolaj.


  «Was ist passiert?–»


  «Er ist erschossen worden. Fahrt rüber zum Titan-Kino auf dem Newskij. Ich erwarte euch draußen.»


  Als ich Gruschko die Nachricht weitergab, spuckte er aus und zog seine Waffe. Einen kurzen Moment fürchtete ich, dass der Tod seines Hauptverdächtigen den meinen nach sich ziehen würde. Aber er nahm lediglich das Magazin heraus, entsicherte die Waffe, damit die Kugeln ausgeworfen werden konnten. Dann beförderte er sie ins Magazin zurück und verstaute das Patronenlager im Griff. Gruschko war sehr eigen, was die Sicherung von Waffen anging.


  Schweigend fuhren wir den Gribojedow-Kanal hinauf und rüber zum Newskij-Prospekt. An der Anitschkow-Brücke mit ihren charakteristischen bronzenen Pferdeskulpturen hielten wir an und stiegen aus. Als wir durch die Polizeilinie gingen, die die Menschenmenge zurückzuhalten versuchte, entdeckte ich Georgij Zwerkow und sein Team. Er rief Gruschko irgendetwas nach, aber der ignorierte ihn.


  Um einen roten Schiguli hatten sich die Mitarbeiter der Hauptkommission für Spurensicherung geschart. Einer von ihnen hielt ein Maßband durch das Fenster an der Fahrerseite, während sein Kollege die mutmaßliche Entfernung vom Kopf des Opfers zur Abschuss-Stelle berechnete. Das war die 59.Dienststelle der Miliz, und Leutnant Chodyrow stand bereit, um einen vorläufigen Bericht zu geben.


  «Drei Schüsse, direkt ins Gesicht», sagte sie, «abgeschossen von einem anderen stehenden Auto. Wir haben einen Zeugen, der das Ganze beobachtet haben will.»


  Sie wandte sich um und deutete auf einen kleinen Jungen, der unsicher zwischen zwei Milizsoldaten stand.


  Gruschko wartete, bis die beiden Beamten mit ihren Messungen fertig waren, und beugte sich dann durch das offene Autofenster. Als er wieder hochkam, schaute auch ich hinein.


  Sultan Chadsijow lag über dem Knüppel der Gangschaltung. Sein Gesicht hob sich kaum von dem blutdurchtränkten Beifahrersitz ab. Die Beifahrertür war geöffnet, und einer der Experten suchte die Türbespannung und den Boden nach verirrten Kugeln ab.


  Ich erhob mich wieder und sah, dass Nikolaj gekommen war. Gruschko hatte sich vor dem Jungen in die Hocke gesetzt.


  «Wie heißt du, mein Junge?», hörte ich ihn fragen.


  Wie ein hungriger Hund schaute der Kleine über Gruschkos Schulter. Er trug eine schmuddelige Köperjacke und einen Pulli mit Polokragen, der ihm etliche Nummern zu groß war. Er fuhr sich erst über den kurzgeschorenen, fast kahlen Schädel und dann über seine dunkel umschatteten Augen. Ich schätzte ihn auf nicht mehr als zwölf Jahre, und er roch wie ein räudiger Hund.


  «Mach schon», sagte einer der Milizsoldaten barsch. «Oder willst du, dass wir dich in ein Heim stecken?»


  «Langsam», sagte Gruschko, «Sie reden hier mit meinem Starzeugen.»


  Gruschko holte seine Zigaretten heraus und bot dem Jungen eine an. Der nahm sich eine, klopfte mit dem Ende fachmännisch auf Gruschkos Feuerzeug und zündete sie an.


  «Rodja», sagte er schließlich. «Rodja Gutionow.»


  «Gut, Rodja», sagte Gruschko, «du bist ein tapferer Kerl. Die meisten in deinem Alter wären weggelaufen, wenn sie das gesehen hätten, was du gesehen hast.»


  Bescheiden zuckte der Junge mit den Achseln. «Ich? Ich hatte keine Angst», prahlte er.


  «Natürlich nicht», sagte Gruschko. «Also, was hast du gesehen?» Er steckte ihm die restlichen Zigaretten in die Jacke.


  «Der Mann, der erschossen wurde, hatte gerade vor der roten Ampel angehalten», sagte Rodja, «als ein paar Sekunden später dieses andere Auto neben ihm hielt. Der Fahrer lehnte sich rüber und winkte mit einer Kippe, als ob er Feuer wollte. Deshalb hat der Mann, der erschossen wurde, das Fenster runtergekurbelt und wollte Streichhölzer rübergeben, und der andere Mann– der mit der Zigarette– hat ihn am Arm gepackt und zu schießen angefangen.» Aufgeregt schüttelte er den Kopf und ahmte den Schützen nach. «Bam-bam-bam– genau so. So was habe ich noch nie gehört. Ja, und dann sind sie ganz schnell weggefahren. Erst den Newskij ein Stück runter bis zur Admiralität, und dann drehten sie mit quietschenden Reifen um, wie im Kino.»


  «Was für ein Auto war das, Rodja?»


  «Schiguli. Beige. Von hier.»


  «Wie viele Männer saßen da drin?»


  «Drei. Aber ich glaube, die hinten saß, war eine Frau.» Er schüttelte den Kopf. «Ich bin aber nicht ganz sicher, weil das andere Auto davor stand. Und als sie mit Schießen angefangen haben, habe ich mich da im Eingang hinfallen lassen.»


  Er zeigte auf den Kinoeingang, über dem ein Bild von Anthony Quinn in einem historischen Schinken aus den frühen Siebzigern hing. Er sah ein wenig wie Gruschko aus.


  «Das war richtig von dir», sagte Gruschko. «Sag mir, wo wohnst du?»


  «Puschkinskaja-Straße77, Block1», kam es wie aus der Pistole geschossen. «Wohnung25.»


  «Du bist ein bisschen spät dran, oder?»


  Der Junge schaute auf seine schmutzigen Turnschuhe. «Mein Vater ist von der Marine auf Urlaub», sagte er. «Wenn er auf Urlaub ist, trinkt er. Und wenn er besoffen ist, haut er mich. Darum habe ich mich dünngemacht.»


  Gruschko nickte. Es klang plausibel. Die Puschkinskaja-Straße war nur ein paar Ecken entfernt, und der betrunkene Vater war kein Einzelfall in russischen Familien. Bei mir war es die Mutter.


  «Prima, Rodja, du kannst jetzt gehen. Aber sei vorsichtig.»


  Der Junge grinste und ging langsam davon.


  «Dieser kleine Lügner», murmelte Gruschko. «Dem Haarschnitt nach zu urteilen, scheint er mir aus dem Heim ausgerissen zu sein.»


  «Warum haben Sie ihn dann laufenlassen?», fragte ich.


  «Weil ich mehrere dieser Institutionen von innen kenne, ich würde nicht einmal ein Tier dort unterbringen. Sie sollten sich besser fragen, warum er es riskiert hat, mit uns zu reden, wir hätten ihn leicht zurückbringen lassen können.» Er lachte leise, als er seine Frage beantwortete. «Ein Maulheld, wahrscheinlich. Damit kann er vor seinen Kumpels angeben.»


  Gruschko wandte sich um und ging auf die andere Seite des Autos, wo auf einer Plastiktüte Sultans Sachen lagen, die man in seinen Taschen gefunden hatte. Er hob Sultans Revolver hoch.


  «Miljukin wurde mit einer Automatik erschossen», sagte er und schnippte die Patronenkammer auf, um die Trommel zu untersuchen. «Mit dieser hier ist allerdings noch nie geschossen worden. Es ist eine Replik.»


  Nikolaj untersuchte ein Päckchen mit Kosmos-Zigaretten.


  «Russische Kippen», sagte er und zog eine mit dem Filterende aus der Packung. «Und von der richtigen Seite geöffnet.»


  Gruschko öffnete Sultans Brieftasche und entnahm ihr ein Bündel Dollar, das er zu den Sachen auf der Plastiktüte legte, ein paar Lebensmittelmarken, ein Kondom, einen Berechtigungsschein für die Eisenbahn und den Ausschnitt eines Artikels aus Nowyj Mir, in dem über Miljukins Tod berichtet wurde. Eine Sache schien Gruschko besonders zu interessieren. Es war ein schmales Stück Papier mit einem offiziellen Stempel.


  «Ja, ja, ja», sagte er leise.


  «Was ist das?», fragte ich.


  «Sultans Alibi», sagte Gruschko. «Ich glaube, das ist es, worüber er mit mir reden wollte. Es ist ein Entlassungsformular von der Petrograder Milizstation. Das beweist, dass Sultan Chadsijow die Nacht, in der Miljukin ermordet wurde, besoffen in der dortigen Ausnüchterungszelle zugebracht hat. Deshalb war er sich seiner so sicher, dass er mich treffen wollte. Wenn dieses Papier echt ist, ist er aus dem Schneider, nachträglich.»


  Gruschko gab Nikolaj das Dokument.


  «Überprüf das gleich morgen früh, damit wir sicher sind.»


  Er seufzte und blickte in den purpurnen Himmel. Bald würde es dunkel werden, wenn auch nur für fünfzig Minuten.


  «Das war’s dann.»


  «Aber warum hat es ihn erwischt?», fragte Nikolaj.


  «Die Georgier haben zwei und zwei zusammengezählt und fünf rausgekriegt», sagte Gruschko. «Genau wie wir. Oder sie wollen, dass wir das denken. Wie auch immer, wir sind wieder da, wo wir angefangen haben.»


  «Wollen Sie, dass wir die Georgier morgen trotzdem hochnehmen?»


  Gruschko schaute auf seine Uhr. «Du meinst heute, was?», murmelte er. «Ja, das will ich. Mehr denn je.»


  «Es gibt eine gute Neuigkeit, Herr Oberst», sagte Leutnant Chodyrow.


  «Ehrlich? Machen Sie schon, lassen Sie uns nicht zappeln», sagte Gruschko.


  «Wir haben unseren Einbrecher gefunden. Einer meiner Männer hat ihn heute Abend festgenommen. Am Autowo-Markt. Er hat versucht, Miljukins Goldenes Kalb zu verkaufen.»


  «Wer ist es?»


  «Er heißt Valentin Bogomolow», antwortete sie. «Ein straffälliger Jugendlicher, der mit seinen Eltern im gleichen Gebäude wie Miljukin wohnt.»


  Gruschko nickte ihr anerkennend zu. «Gut gemacht, Leutnant Chodyrow», sagte er. «Und, eh…?»


  «Herr Oberst?»


  «Entschuldigen Sie meinen harschen Ton. Es war ein langer Tag.»


  «Das ist in Ordnung, Herr Oberst.»


  Er wandte sich an Nikolaj. «Als Erstes möchte ich, dass du und Leutnant Chodyrow morgen früh den Einbrecher verhört.»


  «Und die Georgier?»


  «Die kannst du Sascha und den Jungs von der OMON-Sondereinheit überlassen. Ich will diesen kleinen Ganoven noch vor dem Mittagessen singen hören. Alles klar?»


  «Ja, Chef.»


  Zwerkow und sein Team hatten inzwischen die Absperrung erfolgreich durchbrochen. Der Kameramann hing so dicht über Sultans Leiche, wie sein Objektiv es überhaupt zuließ. Zwerkow stand neben ihm und sprach ins Mikrophon. Sein Gesicht strahlte vor Eifer, und er grinste unbändig, als ob er das alles nur spannend fand. Er erinnerte mich an den kleinen Ausreißer Rodja, der immer noch in der Nähe herumlungerte. Zwerkow rief Gruschko erneut an, als wir zum Auto gingen.


  «Herr Oberst Gruschko? Können Sie uns bitte erzählen, was hier passiert ist? Für das Petersburger Fernsehen.» Zwerkow verdeckte das Mikrophon. «Kommen Sie, Gruschko, Sie sind doch nicht etwa noch sauer wegen neulich Abend? Ich habe nur meinen Job gemacht. Genau wie jetzt. Ich versuche herauszufinden, was passiert ist. War es ein Mafia-Mord?»


  Gruschko blieb stehen und sah Zwerkow mit unverhülltem Widerwillen an. Er kräuselte seine Lippen, und für eine Sekunde dachte ich, er würde ihm eine runterhauen. Stattdessen wies er mit dem Kinn auf das Auto und auf Sultans Leiche.


  «Warum fragen Sie nicht ihn?»
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  Die OMON-Sondertruppe der Miliz ist eine Spezialeinheit, eine Art Außenkommando. Sie tragen die blauen Jacken der Flugabwehr, Schutzhelme und sind mit Kalaschnikows und anderen Gewehren bewaffnet. Während sie auf ihre Order warteten, schauten sie sich im Großen Haus ein Video mit Arnold Schwarzenegger an. In ihren kräftigen Armen wiegten sie ihre Waffen, als wollten sie ihrem Filmhelden nacheifern. Der Predator lief auf Englisch, aber es ging ihnen weniger um den Text als um die Taten. Die meisten der Polizisten waren um die zwanzig. Gutgelaunt und kaum nervös, sahen sie eher aus wie ein Fußballteam, das sich vor dem nächsten Spiel noch ein wenig ausruht, als eine einsatzfreudige Truppe von Polizeischützen. Aber ihre Art, gegen Kriminelle vorzugehen, hatte nichts Sportliches, und es kam selten vor, dass jemand diesen skrupellosen jungen Männern mehr als symbolischen Widerstand entgegensetzte.


  Gruschko steckte seinen Kopf durch die Tür und sprach einen schnurrbärtigen Mann an, der rauchend an der Wand lehnte und offenbar weniger an dem Film interessiert war als die anderen.


  «Pawel Pawlowitsch», sagte er, «darf ich Sie bitte kurz sprechen?»


  Leutnant Pawel Pawlowitsch Chlobujow war der Kommandeur der Einheit. Er drückte seine Zigarette aus und folgte Gruschko in den Flur.


  «Haben Sie einen Georgij Rodionow in Ihrer Einheit, Pawel?», fragte ihn Gruschko.


  «Jetzt nicht mehr. Er hat vor einem Jahr einen Beinschuss abbekommen. Erinnern Sie sich? Als wir Kumarin und seine Bande hochgenommen haben.»


  Gruschko nickte.


  «Er wurde als dienstuntauglich entlassen. Jetzt gibt er in Puschkin im Trainingszentrum der Polizei Schießunterricht. Er ist der beste Handfeuerwaffen-Schütze, den ich kenne.»


  «Ist er der Typ, der sich nebenbei mit privaten Sicherheitsdiensten etwas zuverdienen würde?»


  Chlobujow drehte sich zu seinen Männern um, die Arnie mit seinem Maschinengewehr gerade heftig Beifall klatschten.


  «Die Hälfte meiner Einheit macht irgendwelche Schwarzarbeit, Herr Oberst.» Er zuckte die Achseln. «Solange die Gehälter so sind, wie sie sind, kann ich es ihnen nicht verübeln. Bei 225Rubel im Monat können sie in ihrer Freizeit von mir aus als Model arbeiten. Wissen Sie, wie hoch die Entschädigung für Rodionow war, nachdem er angeschossen wurde? Null. Null und nichts.»


  «Ich habe es ja schon immer gesagt», sagte Gruschko. «Es gibt nichts Teureres als ein niedriges Polizistengehalt.»


  


  Unter dem wachsamen Auge des Eisernen Felix traf ich Gruschko auf der Treppe.


  «Waren Sie schon mal in Puschkin?», fragte er mich.


  «Nein.»


  «Ihr Moskauer», sagte er mitleidig, «ihr habt nichts Vergleichbares. Ich werde Ihnen dort den Katharinenpalast zeigen, bevor wir zur Polizeiakademie fahren.»


  Im Auto erzählte er mir, was er über Georgij Rodionow herausgefunden hatte.


  «Weiß er, dass wir kommen?»


  «Um Himmels willen, nein», sagte Gruschko. «Das soll doch eine Überraschung sein.» Er grinste sadistisch.


  Puschkin liegt etwa fünfundzwanzig Kilometer südlich von St.Petersburg. Aus Anlass des hundertsten Todestages des berühmten Dichters wurde der Ort 1937 nach ihm benannt. Stalin waren Dichter, die bereits hundert Jahre tot waren, die Liebsten. Es war ein stiller, kleiner Ort mit wunderschönen Parks und mit nicht nur einem, sondern gleich zwei Schlössern.


  Die Puschkin-Polizeiakademie liegt in östlicher Richtung, nicht weit entfernt vom Katharinenpalast, und es ist kaum möglich, in ganz Russland zwei derart unterschiedliche Gebäude zu finden: der Palast mit seiner dreihundert Meter langen Fassade aus weißem und blauem Stuck, mit seinen goldenen Kuppeln und den vergoldeten schmiedeeisernen Toren; dagegen der zerfallende braune Backsteinklotz der Akademie, mit Schlaglöchern im Hof, undichtem Dach und abgeblätterter Farbe.


  Ich war kein Kommunist, aber man musste nicht Lenin sein, um zu erkennen, dass Herrscher, die für sich allein solche Paläste bauten, während das Volk hungerte, mit ernsthaftem Ärger zu rechnen hatten. Dennoch war ich froh, dass es überhaupt noch solche Orte gab: Ohne diese prachtvollen Erinnerungen an früheren Glanz würde es uns noch schwerer fallen, uns nicht als irgendeine Bananenrepublik der Dritten Welt zu begreifen. Noch dazu ohne Bananen!


  Der Direktor der Polizeiakademie war ein ungeschlachter Riese mit einem so vollen, dunklen Schnurrbart, dass man ein Motorrad damit hätte steuern können. Er hatte ein freundliches Lächeln, das Glück vortäuschen sollte, und ganz offensichtlich eine Nase fürs Geldmachen, die in seiner Akademie so viele geschäftliche Möglichkeiten erschnupperte, wie Lücken zwischen seinen Zähnen klafften.


  Sein Büro war groß und düster, in unübersehbar sowjetischem Stil eingerichtet, wenn man von den eigenartigen Bildern an der gelblichen Wand absah. Als sein Telefon klingelte, ging ich rüber, um sie mir näher anzusehen.


  Obwohl sie in teuren Rahmen steckten, waren die Pastellzeichnungen nicht besonders ausdrucksstark. Aber Talentmangel hat in Russland noch niemand davon abgehalten, als Künstler zu leben. Jedem, der sich je einen Science-Fiction-Comic angesehen hatte, waren diese Zeichnungen vertraut. Es waren vier nebeneinander hängende Bilder, die die Geschichte eines Mannes erzählten, der nachts im Auto fuhr und dessen Reise durch die Ankunft eines außerirdischen Raumschiffs unterbrochen wird. Einer der Außerirdischen überredet den Mann, ihm für einen Tag in seiner fliegenden Untertasse auf seinen Planeten zu begleiten. UFOs waren für viele Leute von hohem Interesse: UFOs, Gesundbeter, Spiritismus, Nostradamus, Pyramidenkraft und Teufelskult. Wenn es darum ging, an das Unmögliche zu glauben, waren wir immer in vorderster Linie. Aber vielleicht ist das gar nicht verwunderlich, denn wir praktizieren das schließlich seit über siebzig Jahren.


  Als ich mich umdrehte, stand Gruschko hinter mir. Höflich lächelnd betrachtete er die Bilder, bis der Direktor mit seinem Telefongespräch fertig war.


  «Sie haben sich einen sehr hektischen Tag ausgesucht, um uns zu besuchen», sagte er. «Wenn der Priester mit der Segnung unserer neuen Kantine fertig ist, kommen gleich die Zeitungsleute, um die Bilder zu fotografieren und mich über meine UFO-Erfahrungen zu interviewen.»


  Mir fiel vor Überraschung die Kinnlade runter.


  «Ich denke, dort werden wir auch Georgij Rodionow finden», sagte er.


  «Was?», hörte ich mich fragen. «Im UFO?»


  Der Direktor gluckste. «Nein, in der Kantine. Sie bleiben selbstverständlich zum Essen, nicht wahr?»


  «Nun–» Gruschko schaute auf seine Uhr.


  «Ich bestehe darauf. Unsere Kantine ist hervorragend. Sie werden keine bessere finden. Nirgends. Ehrlich, viele der kooperativen Restaurants würden sich schämen. Sie und Georgij können Ihren kleinen Plausch im Offiziersspeisesaal halten.»


  Gruschko war immer noch zu verwundert, um ihm zu widersprechen.


  «Na, prima», sagte der Direktor, und wir folgten ihm auf den Korridor.


  «Ich hoffe, er ist nicht in Schwierigkeiten. Georgij ist ein guter Mann. Bester Schießlehrer, den wir je hatten.»


  Wir eilten an ein paar Frauen vorbei, die emsig eine Wand verputzten.


  «Wir wollen ihn nur etwas fragen», sagte Gruschko. «Wegen einer alten Ermittlung.»


  Abrupt blieb der Direktor stehen und riss eine Tür auf. Mehrere Kadetten hielten mit ihren Turnübungen inne und schauten auf.


  «Weitermachen!», rief er ihnen zu. Dann schaute er uns an und grinste. «Wie finden Sie das? Ich habe Metallarbeiter engagiert, damit sie mir das amerikanische Nautilus-U-Boot nachbauen. Andererseits hätten wir uns eine Turnhalle wie diese nicht leisten können, wenn wir sie nicht abends für die Bevölkerung als Gesundheits- und Fitnessclub öffneten: zumindest für diejenigen, die den Mitgliedsbeitrag aufbringen können. Und das Geld kommt der Akademie zugute. Nicht schlecht, oder?»


  Gruschko und ich sprachen ihm unsere Anerkennung aus. Der Direktor begann mich in einer Weise zu interessieren, die ich nicht erwartet hätte.


  Wir gingen weiter; nach einer Weile riss er die nächste Tür auf und zeigte uns einen großen Vortragssaal mit einer Filmleinwand.


  Ohne eine Spur von Verlegenheit sagte er: «Am Wochenende ist dies das örtliche Kino. Schwarzenegger, Stallone, Madonna, was Sie wollen. Für nur zwei Rubel pro Nase.»


  «Sie scheinen an alles gedacht zu haben», sagte ich.


  «Um einen Betrieb wie diesen am Laufen zu halten, müssen Sie ein guter Geschäftsmann sein. Die neue Kantine kostet 50000Rubel. Das Geld muss von irgendwo herkommen. Und bestimmt nicht vom Ministerium.» Er lachte bitter. «Sie finden das Geld überall, wenn Sie wissen, wo Sie suchen müssen. Und glücklicherweise weiß ich das.»


  Ich fragte mich, wie viel die UFO-Geschichte dazu beigetragen hatte. Die Bilder waren wahrscheinlich eine wohlberechnete Dreingabe, um den Preis zu verdoppeln. Ich fing an, den Direktor zu mögen. Es scherte ihn nicht, was die Leute von ihm dachten, solange sie das Geld brachten, das er brauchte, um die Einrichtung für seine Kadetten zu verbessern. Und der Erfolg der UFO-Geschichte hing natürlich davon ab, dass er sie selber so verinnerlicht hatte und niemandem etwas anderes darüber erzählte. Dieser Mann war nicht korrupt, er war ein Genie. Ihn müsste man mit der Aufsicht über das gesamte Militärbudget beauftragen. Wahrscheinlich würde ihm ein Weg einfallen, es zu verdoppeln.


  In der neuen Kantine saßen bereits dreihundert Kadetten an den Tischen. Mit ihren Führungsoffizieren und den Kellnerinnen warteten sie auf die Ankunft des schwarz gekleideten Priesters. Es gehört zu jeder russischen Zeremonie, dass man warten muss. Gruschko und ich folgten dem Direktor in die Mitte des Saals, und plötzlich, wie durch Magie, standen der Priester und sein Messdiener neben uns.


  Der Priester war ein junger Mann von etwa dreißig Jahren, der alle in der Kantine um Haupteslänge überragte, sodass man meinte, seinen scharfen blauen Augen nicht entgehen zu können. Er trug einen Bart, und sein langes Haar war traditionsgemäß im Nacken zu einem Schwanz zusammengebunden. Gekleidet war er in eine schwarze Soutane mit weiten Mandarinärmeln, über der er eine lange weiße Pelerine aus Seidenbrokat und eine Silberkette mit einem Kreuz trug. Er war jünger als die meisten Priester, die ich kannte, aber trotz seines guten Aussehens glich er Rasputin aufs Haar.


  Weniger bemerkenswert war sein jüngerer Messdiener, der reichlich aufgeschwemmt und glattrasiert war und so schläfrig guckte, als ob man ihn gerade aus seinem warmen, schmuddeligen Bett gekippt hätte.


  Der Direktor bellte einen Befehl, und die Kadetten standen wie ein Mann. Sie waren jedoch nicht vollkommen still, vereinzelt wurden sogar Bemerkungen laut, und andere lachten, als der Priester desungeachtet vor dieser merkwürdigen Herde zu beten begann.


  Entgegen den Bräuchen der russisch-orthodoxen Kirche dauerte sein Gebet höchstens drei oder vier Minuten, und der Segen, der von dem nasal singenden Messdiener wiederholt wurde, dauerte vielleicht sechs oder sieben Minuten, also auch nicht allzu lange. Aber angesichts der sich abkühlenden Würstchensuppe auf dem Tisch schien der kleine Gottesdienst endlos.


  Um sicherzugehen, dass das Essen auch wirklich kalt wurde, gingen sie endlich feierlichen Schrittes durch die ganze Kantine und verspritzten freigebig eine Unmenge von Weihwasser auf Kadetten, Tische, Wände und Speisen. Das leise Protestgemurmel ging in offene Belustigung über, und der Direktor nahm den Trubel zum Anlass, Georgij Rodionow herbeizuwinken und uns drei in einen kleinen angrenzenden Raum zu schieben, der als Offiziersspeisesaal diente.


  Er brachte uns an einen Tisch und servierte uns höchstpersönlich die Suppe. Dann verabschiedete er sich, mit der nicht ganz unwahrscheinlichen Ausrede, dass er auf Diät sei.


  «Er ist schon ein Original», sagte Gruschko, nachdem der Direktor gegangen war.


  «Ja, nicht wahr?», sagte Rodionow und schlürfte leise seine Suppe.


  «Meint er das ernst? Mit dem UFO-Ding?»


  «Aber ja.» Rodionow sah von seiner Schale auf und hob die Schultern mit philosophischer Miene. «Heutzutage müssen wir alle zu merkwürdigen Mitteln greifen, um zu überleben.»


  Während Gruschko seine Fragen stellte, sah ich mir Rodionow genauer an. Er hatte ein ernstes Gesicht, blonde Haare, blaue Augen, eine breite Nase und aufgeworfene sensible Lippen. Den hohen Wangenknochen nach zu urteilen, könnte er auch als Pole oder Deutscher durchgehen. Es war ein bemerkenswert verträumtes Gesicht, das eher zu einem Dichter als zu einem Polizisten passte.


  Selbstbewusst kratzte er sich die Nase und blickte sich um. Bevor er zu seiner Antwort ansetzen konnte, unterbrach Gruschko ihn. «Warum haben Sie uns nicht aufgesucht?», fragte er leise. «Sie wussten doch, dass wir mit jedem sprechen wollten, der kurz vor Miljukins Tod mit ihm Kontakt hatte. Was haben Sie zu Ihrer Entschuldigung vorzubringen?»


  Rodionow war der Appetit vergangen. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme.


  «Wenn in einem offiziellen Bericht auftaucht, dass ich Schwarzarbeit mache, könnte ich diesen Job verlieren.» Er sprach wie ein mürrischer Schuljunge, den man beim Äpfelklauen erwischt hatte. «Ich habe bereits die Aussicht auf eine Karriere in der Miliz verloren. Wahrscheinlich wissen Sie, dass ich für die OMON-Sondertruppe dienstuntauglich wurde. Und zwar ohne Abfindung.»


  «Ich weiß das», sagte Gruschko.


  «Ich habe Frau und Familie, ich kann es mir nicht leisten, diesen Job zu verlieren. Ich brauche das Geld. Und jeden Extrarubel, den ich verdienen kann.» Er zündete sich eine Zigarette an. «Übrigens, so viel hätte ich Ihnen auch gar nicht erzählen können.»


  «Warum haben Sie mich das nicht entscheiden lassen?»


  «Ja, Sie haben recht.» Rodionow goss sich ein Glas Apfelsaft ein. Eigentlich war es mehr Wasser als Saft, mit ein paar Apfelkernen.


  «Ich koordiniere eine kleine Gruppe von Milizsoldaten, die Sicherheitsdienste anbieten. Sie wissen, was ich meine. Meistens sind es Geschäftsleute, kooperative Restaurants und Joint-Venture-Firmen– Leute, die versuchen, ein ehrliches Leben zu führen, und sich plötzlich mit der Mafia konfrontiert sehen. Gelegentlich sind es auch Privatleute. Wie Michail Miljukin.» Er seufzte.


  «Er hat mit mir Kontakt aufgenommen und gesagt, er würde bedroht. Ich dachte natürlich sofort an die Mafia, aber später kam raus, dass es Leute aus dem Ministerium waren, die ihm einen ordentlichen Schrecken eingejagt hatten. Er sagte mir nicht, was sie von ihm wollten, nur dass sie versuchten, ihn einzuschüchtern. Außerdem ging es noch um einen Zuhälter, den Miljukin ins Arbeitslager gebracht hatte, und die KGB-Leute drohten ihm damit, dass sie sich für seine frühzeitige Entlassung einsetzen wollten. Deshalb hatte Miljukin Angst, dass der Zuhälter bei ihm auftauchen könnte.


  Also bin ich in seine Wohnung gegangen, um alles mit ihm zu bereden. Ich hatte einen Plan ausgearbeitet und nannte ihm den Preis. Aber Miljukin sagte, der sei zu hoch. Er bot mir fünfzig Rubel in bar an, als Anzahlung– und ich lehnte ab.» Rodionow nickte. «Das war’s, Herr Oberst.»


  «Wann fand die Unterredung statt?»


  «Ein paar Tage bevor er erschossen wurde.»


  «Morgens oder nachmittags?»


  Rodionow dachte einen Augenblick nach. «Morgens, zwischen neun und zehn Uhr.»


  «Das muss direkt vor dem Einbruch gewesen sein», sagte ich.


  Rodionow schaute uns verblüfft an.


  «Einbruch? In den Zeitungen hat nichts von einem Einbruch gestanden.» Seine Verblüffung wandelte sich in Nachdenklichkeit. «Wenn ich jetzt darüber nachdenke, da war etwas…»


  «Spucken Sie es aus», sagte Gruschko.


  «Es war, als ich das Haus verließ, in dem Miljukin wohnt. Ich sah dieses Gesicht, ein Bursche mit einer langen Latte von Anzeigen wegen Diebstahls. Nichts Besonderes, meistens Taschendiebstahl, aber auch ein paar Einbrüche. Er heißt Pjotr Mogilnikow. Wie auch immer, er sprach mit zwei Typen, die ihr Auto direkt vor dem Eingang geparkt hatten. Aber ich habe mir nichts dabei gedacht, schließlich hatte Miljukin Angst, umgebracht zu werden, von Einbruch war keine Rede.»


  «Können Sie die beiden Männer im Auto beschreiben?»


  «Ich habe nur einen Blick auf sie geworfen, Herr Oberst. Aber sie waren dunkelhäutig, und einer hat amerikanische Zigaretten geraucht. Das weiß ich, weil er die Packung aus dem Auto geworfen hat.»


  «Marke?»


  Rodionow schüttelte den Kopf.


  «Was für ein Auto war es?»


  «Hm… ein alter Zim. Schwarz, mit roten Polstern. Ein hübsches, tadelloses Auto.» Grimmig drückte er seine Zigarette aus. «Sie können mir glauben, Herr Oberst, ich bin nicht gerade stolz auf mich– wenn ich bedenke, was mit Miljukin passiert ist. Er war ein feiner Kerl. Aber fünfzig Rubel für die Gruppe, es war einfach zu wenig.»


  Gruschko nickte melancholisch. Mit einem Stück Schwarzbrot wischte er seine Suppenschüssel blank.


  «Dann wollen wir jetzt nicht mehr darüber reden», sagte er und stand auf, bevor ich mit Essen fertig war. Im gleichen Moment trat eine der Kellnerinnen an den Tisch und setzte drei Teller mit dampfenden Würsten ab.


  «Danke für die Suppe», sagte Gruschko, «aber wir müssen jetzt zurückfahren.»


  «Aber was ist mit Ihren Würsten?», fragte Rodionow.


  «Die essen Sie», sagte Gruschko. «Bei zwei Jobs werden Sie sie brauchen können.»
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  Der Flur von Gruschkos Büro im Großen Haus war voll von OMON-Leuten und den Georgiern, die sie im Fitnessraum des Pribaltijskaja festgenommen hatten. Auch Sascha trug die blaue kugelsichere Jacke der Flugabwehr, mit denen das Amt für Verbrechensbekämpfung gerade beliefert worden war. Gruschko winkte ihn zu sich.


  «Gab es irgendwelchen Ärger?»


  «Einer ist uns entwischt», sagte Sascha. «Aber wir sind hinter ihm her.»


  «Seht zu, dass ihr ihn kriegt.»


  Im Flur vor dem Vernehmungszimmer zogen die Georgier mit ihrem südlichen Teint, der eleganten Kleidung und ihrem Macho-Gehabe alle Blicke auf sich. Als Gruschko Dschumber Gankrelidse sah, fügte er hinzu: «Mit dem will ich zuerst reden. Er ist mir einige Erklärungen schuldig.»


  Sascha nickte.


  «Ist Nikolaj Wladimirowitsch schon da?», fragte Gruschko.


  «Er ist im Büro. Mit Leutnant Chodyrow und irgendeinem jungen Kerl.»


  Wir gingen zurück. Die Tür zu dem Büro der Detektive stand offen. Als Andrej, der noch immer telefonierte, Gruschko sah, stand er sofort auf, als fürchtete er, erneut angebellt zu werden.


  «Nichts Neues, Herr Oberst», sagte er verlegen.


  Gruschko grunzte, sein Interesse galt ganz offensichtlich dem Jugendlichen, der vor Nikolaj und Leutnant Chodyrow saß und dessen linke Hand mit einer Handschelle an eine Lenin-Statue gefesselt war. Er trug eine schwarze Lederjacke mit einem Bild Buddhas auf dem Rücken und jede Menge Ohrringe. Seine Haare hingen ihm zu einer Tolle in die Stirn. Er las gerade das Protokoll seiner Aussage durch, und es sah so aus, als ob er geweint hätte.


  «Wenn du mit dem zufrieden bist, was hier steht, dann unterschreib es», sagte Nikolaj und gab ihm einen Kugelschreiber.


  Der Junge nickte und schniefte unglücklich. Er nahm den Kugelschreiber, feuchtete ihn mit seiner gelblichen Zunge an, legte das Dokument auf den Tisch und malte vorsichtig seinen Namen darunter. Nikolaj nahm die Papiere wieder an sich und schaute nach, ob er vielleicht ein Autogramm von Mickey Mouse bekommen hätte. Als er Gruschko sah, stand er auf und kam zu uns.


  «Ist das der Junge, der Miljukins Goldenes Kalb verhökern wollte?»


  «Das ist er, Chef. Er heißt Valentin Bogomolow. Ein Kiffer.»


  Gruschko runzelte die Stirn. Bevor Nikolaj zu Gruschkos Truppe kam, hatte er mehrere Jahre im Drogendezernat gearbeitet. Seither hatte er alle Slangausdrücke der Süchtigen drauf.


  «Ich will sagen, er raucht ein bisschen Hasch.»


  «Danke», knurrte Gruschko.


  «Er wohnt mit seinen Eltern in der Wohnung über Miljukin.»


  «So, und was hat er ausgesagt?»


  Nikolaj überreichte Gruschko das Protokoll. Der Ältere überflog es und nickte.


  «Das höre ich mir lieber selber an», sagte er und hockte sich auf die Ecke von Nikolajs Schreibtischkante. Er nahm das Goldene Kalb, nickte Leutnant Chodyrow zu und sah den Jungen streng an.


  Nikolaj nahm eine seiner Zigaretten und schob sie dem Jungen in den Mund, als ob er ein Baby füttere.


  «Das ist Oberst Gruschko», erklärte er und gab ihm Feuer. «Ich möchte, dass du ihm das erzählst, was du uns eben gesagt hast. Fang damit an, wie du zum ersten Mal die Männer vor Miljukins Tür gesehen hast.»


  Bogomolow zog unsicher an seiner Zigarette und nickte demütig.


  «Ja, also, ich ging nach unten, als ich sie sah», sagte er mit zittriger Stimme. «Diese drei Männer. Zuerst dachte ich, es seien Milizsoldaten in Zivil. Ich meine, sie sahen nicht wie Diebe aus, aber ich wusste, dass sie nicht in dem Appartement wohnen. Trotzdem hatten sie Schlüssel. Zwei öffneten die Tür und gingen hinein, während der dritte Mann draußen blieb. Er sah aus, als ob er Schmiere stehen würde, und da war mir klar, dass die anderen hinter irgendwas her waren. Er war auch nicht so gut angezogen wie die anderen Männer und sah mehr nach einem Dieb aus, wenn Sie wissen, was ich meine.»


  Er seufzte tief und platzierte die Zigarette in den Mundwinkel. Mit seiner Lederjacke sah er fast aus wie James Dean. Aber wenn er je der coole Held gewesen sein sollte, jetzt war davon nichts mehr zu spüren.


  «Erzähl weiter», sagte Gruschko.


  «Ich habe gesehen, was dann passierte. Sie müssen wissen, dass das Treppenhaus sehr dunkel ist, deshalb wussten sie nicht, dass ich ihnen zusah. Also, sie waren ungefähr zehn bis fünfzehn Minuten in der Wohnung, und als sie herauskamen, hatten sie einige Papiere bei sich und irgendein Zeug in einer Einkaufstasche…»


  «Was für ein Zeug?», fragte Gruschko.


  «Ich weiß nicht. Vielleicht noch mehr Papiere. Einer von ihnen sagte etwas Komisches– so etwas wie ‹Zurück zur Möwe›.»


  «Zur Möwe?» Gruschko schaute Nikolaj an. «Tschechow-Fans, oder was?»


  «Ja, genau das haben sie gesagt», sagte Bogomolow. «Obwohl ich nicht weiß, was sie damit sagen wollten.»


  «‹Möwe› ist bei der Armee ein Slangausdruck für ein Auto», erklärte Nikolaj.


  «Das ist interessant», murmelte Gruschko. «Aber so heißt auch eine von diesen alten Nachbauten amerikanischer Autos, die Zim oder Zil herausgebracht haben. Tschaika [6] war die Nachahmung eines Buicks, glaube ich. Wir sollten dem nachgehen.» Gruschko sah zu Bogomolow hinunter und runzelte die Stirn.


  «Also gut. Wie ging es weiter?»


  «Sie hauten ab und ließen die Wohnungstür offen. Das war meine Chance. Ich schlich mich hinein, um zu sehen, ob irgendetwas Wertvolles herumlag. Auf dem Tisch waren etwa fünfzig Rubel– und diese goldene Kuh. Ich nahm sie und das Geld und haute ab.»


  Seine mit Ekzemen bedeckte Hand griff nach Gruschkos Ärmel. Gruschko rümpfte die Nase vor Ekel.


  «Das ist die reine Wahrheit, Herr Oberst, ich schwöre. Ich wollte die Kuh verkaufen, um mir ein paar Wachmacher zu besorgen, aber ich weiß nichts über den Mord. Bitte, Herr Oberst, sagen sie ihr das, bitte!» Ängstlich schaute er zu Leutnant Chodyrow hinüber. «Sie hat mir alles Mögliche vorgeworfen, aber das stimmt nicht, Herr Oberst.»


  Gruschko nickte und entfernte die skrofulöse Hand von seinem Ärmel. Dann rutschte er von der Schreibtischkante und kam zu mir an die Tür. Nikolaj folgte ihm.


  «Ich denke, er sagt die Wahrheit, nicht?»


  «Nach der Anklagenlatte, die Olga ihm serviert hat, glaube ich das auch», sagte Nikolaj.


  «Olga?» Gruschko lächelte.


  «Leutnant Chodyrow. Sie ist eine erstklassige Polizistin, Chef. Sie hat nichts ausgelassen, hat ihm gedroht, sie würde ihn wegen Mordes und Diebstahls von Staatseigentum anklagen…»


  «Welches Staatseigentum?», fragte ich.


  «Das Goldene Kalb», sagte Nikolaj, «ist ein bedeutender literarischer Preis. Stellen Sie sich vor, zuerst hat er behauptet, er hätte es auf der Straße gefunden, aber Leutnant Chodyrow hat…»


  «Wir haben verstanden, Nikolaj», sagte Gruschko. «Du musst ihr nicht noch den Leninorden umhängen.» Er schaute zurück in den Raum.


  «Behaltet ihn noch eine Minute hier», sagte er und ging in sein Büro. Er nahm den Hörer ab und ließ sich mit dem Kriminalarchiv verbinden.


  


  «Ist das einer der Männer, die du gesehen hast?»


  Bogomolow starrte auf das Foto, das Gruschko einer Akte entnommen hatte und vor ihm auf den Tisch legte.


  «Es war dunkel», sagte er, «aber ich glaube, das war der mit den Schlüsseln: der, der draußen Schmiere gestanden hat.»


  «Der, wie du gesagt hast, wie ein Dieb aussah.»


  Bogolomow nickte, und Gruschko lächelte.


  «Guter Junge», sagte er. «Was meinst du, willst du uns helfen, die beiden anderen Männer zu identifizieren? Wenn wir sie dir vorführen?»


  Bogomolow zuckte die Achseln. «Von mir aus», sagte er. «Aber– aber was geschieht mit mir, wenn das hier vorbei ist?»


  Gruschko sah Leutnant Chodyrow an.


  «Sind die Papiere schon an den Ermittler weitergeleitet?», fragte er.


  «Nein, Herr Oberst», sagte sie, «bis jetzt noch nicht.»


  «Und, was meinen Sie?»


  «Sie meinen, wenn er uns bei unseren Untersuchungen hilft, Herr Oberst? Unter diesen Umständen könnte ich mich bereitfinden, die Anklage zurückzuhalten.»


  «Hast du das gehört?», sagte Gruschko zu Bogomolow. «Du kannst nach Hause gehen, wenn du dir die Männer angesehen hast. Aber schau gut hin. Und zeig nicht auf irgendeinen, nur um uns einen Gefallen zu tun. Verstanden?»


  Bogomolow nickte.


  Wir gingen in Gruschkos Büro zurück.


  «Dann wollen wir doch einmal sehen, ob er einen von unseren hübschen georgischen Freunden erkennt», sagte Gruschko.


  «Soll ich das Protokoll besorgen?», fragte ich.


  «Bitte.»


  Nikolaj warf einen Blick auf das Foto des Mannes, den Bogomolow identifiziert hatte.


  «Wer ist der Kerl?», fragte er.


  «Ein Bursche namens Pjotr Mogilnow», sagte Gruschko. «Ein Taschendieb. Georgij Rodionow sah ihn am Tag des Einbruchs vor Miljukins Wohnblock herumlungern. Er sprach mit zwei Männern in einer schwarzen Tschaika. Ich tippe darauf, dass die beiden Typen ihn dafür bezahlt haben, dass er Miljukin seinen Haustürschlüssel abnimmt. Ihn auf der Straße anrempeln und zugreifen, etwa in der Art. Und als Miljukin aus dem Haus war, marschierten sie seelenruhig in seine Wohnung.» Er überflog noch einmal Bogomolows Aussage.


  «Und ich wette, einer dieser Typen war unser vorsichtiger Winston-Raucher», meinte Nikolaj. «Sie wissen, derjenige, der die Kippen von unten aus der Packung zieht.»


  «Rodionow hat gesagt, dass einer amerikanische Zigaretten geraucht hat», sagte ich.


  Gruschko tippte mit dem Finger auf das Foto in Nikolajs Hand. «Dann lass das schnell herumgehen», sagte er. «Ich will nicht, dass dieser Zek[7] den gleichen Weg nimmt wie Sultan Chadsijow. Wir müssen ihn auftreiben, und zwar so schnell wie möglich.» Er schlug sich mit der Faust in die Hand. «Also, los. Besichtigen wir die Dschugaschwilis.»


  


  Georgier erfreuen sich eines nicht unverdienten Ansehens bei den Frauen. Sie sind heißblütig, leidenschaftlich und haben den zynischen Blick für den eigenen Vorteil. Jeder Witz und jede Geschichte, bei denen es um sexuelle Ausschweifungen geht, haben einen Georgier zum Helden. Und es gibt noch zwei Dinge, warum die meisten Menschen Georgien kennen. Zum einen wird dort ein exzellenter Cognac produziert, und zum anderen liegt der Geburtsort Stalins, der eigentlich Josef Wissarionowitsch Dschugaschwili hieß, in Georgien. Manche Menschen kennen Georgien auch als wunderschönes Urlaubsland, aber seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion ist es nur noch die Gewinnsucht, die man mit den Georgiern verbindet.


  Als Kind bin ich mit meinen Eltern in den Ferien am Schwarzen Meer in Georgien gewesen. Ich erinnere mich an die Hitze und die freundlichen Leute, bei denen wir gewohnt haben. Aber als ich jetzt die brutalen Gesichter der Männer sah, die man ins Große Haus gebracht hatte, erschien es mir ganz unmöglich, sie mit dem warmen, fernen Land in Verbindung zu bringen, an das ich mich aus meiner Kindheit erinnerte. Vielmehr dachte ich an den gewaltsamen Kampf um die Macht, der nach dem Ende des Kommunismus in Georgien ausgebrochen war. Doch trotz ihrer finsteren Blicke und der zur Schau getragenen Langeweile benahmen sich die georgischen Mafiosi würdevoll; sie behandelten Gruschkos Männer mit Höflichkeit, und diese gingen mit ihnen ebenso höflich um.


  Es war, wie ich erkannte, eine Beziehung wechselseitigen Respekts. Die Georgier wussten genau, dass die Männer der Hauptkommission nicht die Art von Polizisten waren, über die man Witze reißen konnte– wie über diejenigen, die durch die Straßen stolzierten und gummiknüppelschwenkend Leute anhielten und Bußgelder für erfundene Straftaten eintrieben, um ihr Gehalt aufzubessern. Und gleichzeitig wussten die Männer der Hauptkommission, dass die Mafiosi hart im Nehmen waren. Viele von ihnen hatten einige Zeit in Arbeitslagern zugebracht, in denen sie, trotz der Bestimmungen der Arbeitsstrafgesetze, wie Tiere behandelt worden waren. Wer diese inhumanen Erfahrungen hinter sich gebracht hatte, war einfallsreich genug, um sich nicht leicht festnageln zu lassen.


  Sieben Georgier hatten wir in Gewahrsam genommen; nach den Polizeiregeln durfte für eine Vorführung vor Zeugen nur ein Verdächtiger neben zwei anderen Personen stehen, was bedeutete, dass vierzehn freiwillige Personen erforderlich waren. In der Regel versuchte man, Freiwillige, die einigermaßen dunkelhäutig waren, auf den Schwarzmärkten Autowo und Dewiatkino zu überreden, was eine anerkanntermaßen üble Aufgabe war, da unter den Ausgesuchten ein verständlicher Mangel an Enthusiasmus herrschte, dem Großen Haus auch nur nahe zu kommen. Deshalb holten wir für die Parade der Einfachheit Kadetten aus den hiesigen Armeebaracken.


  Parade war vielleicht auch übertrieben: der Verdächtige wartete mit den beiden Freiwilligen und diversen Milizsoldaten in einem Raum. Die drei wurden gebeten aufzustehen, danach brachte man den Zeugen hinein und fragte ihn, ob er einen der drei vor ihm stehenden Männer erkannte. So einfach war das.


  Valentin Bogomolow sah sich auf diese Weise alle sieben Georgier an. Er nahm sich Zeit, und er wurde nicht unter Druck gesetzt. Siebenmal schüttelte er den Kopf. Als der letzte Georgier, der Anführer Dschumber Gankrelidse, dran war, fragte Gruschko nach, ob Bogomolow sich absolut sicher sei, und er bestätigte dies.


  «Alles klar», sagte Gruschko, und Nikolaj schob den Jungen aus dem Raum.


  Als auch die beiden Armeekadetten aus dem Zimmer waren, zündete Gankrelidse sich eine Zigarette an und lächelte.


  «Also, was sollte das Ganze, hm?», fragte er.


  Da er die Georgier nicht mit dem Einbruch in Miljukins Wohnung belasten konnte, entschloss sich Gruschko, auf einen früheren Stand der Untersuchung zurückzukommen.


  «Sie haben ausgesagt, dass Sie an dem Abend, an dem Waja Ordshonikidse ermordet wurde, die ganze Nacht im Hotel Pribaltijskaja zugebracht haben.»


  Dschumber zuckte die Achseln. «Habe ich? Ich kann mich nicht erinnern.»


  «Aber Sie waren beim Restaurant Puschkin…»


  Dschumber wies auf die Tür, hinter der Valentin Bogomolow verschwunden war, und sagte: «Nicht nach dem, was Elvis gesagt hat.»


  Gruschko dachte nicht daran, den Georgier über sein Missverständnis und über den Zweck der Identifizierungsparade aufzuklären.


  «Sie waren nicht im Pribaltijskaja, wie Sie ausgesagt haben», sagte er. «Ihr Auto wurde ein paar Minuten vor elf Uhr auf dem Newskij gesehen.»


  «Sie waren doch mit Ihrer Kamera bei Wajas Beerdigung», seufzte Dschumber. «Und Sie haben gesehen, wie wir ihm die letzte Ehre erwiesen haben. Warum sollten wir so viel Aufhebens machen, wenn wir ihn umgebracht hätten?» Er versuchte offensichtlich, vom Restaurant Puschkin und der Brandbombe abzulenken.


  «Ich weiß nicht», sagte Gruschko. «Jedenfalls jetzt noch nicht. Aber ihr Georgier behauptet doch gern das eine, um das andere zu tun, nicht? Ob Stalin oder Berija, sie kommen alle aus eurer Ecke.»


  Dschumber verzog seine Lippen zu einem kostbaren Goldlächeln und schüttelte den Kopf.


  «Sie sprechen wie die Zeitungen», sagte er. «Stalin mieszumachen ist der bevorzugte Weg der Russen, um Georgien in den Dreck zu ziehen.»


  «Bei euch läuft völlig selbstverständlich alles nach entgegengesetzten Regeln. Jeder weiß das. Selbst euer Wort Mama bedeutet für euch Vater. Doppelzüngigkeit und Hinterlist machen die georgische Psychologie aus.»


  «Und was sind Sie? Der Polizei-Psychiater?»


  «Wissen Sie, was ich glaube?»


  «Schießen Sie los. Überraschen Sie mich.»


  «Ich glaube, dass die ganze Geschichte nur deshalb inszeniert wurde, um einen Vorwand für euren Bandenkrieg mit den Tschetschenen zu liefern. Ihr habt Waja umgelegt und wollt ihn jetzt bei denen rächen.»


  Ich hielt wenig von dieser Theorie. Und ich denke, dass auch Gruschko nicht dahinterstand. Er wollte Dschumber offenbar irgendwie provozieren. Aber vielleicht war dies seine Verhörstrategie. Dschumber jedenfalls hielt davon ebenso wenig wie ich.


  «Sie haben eine lebhafte Phantasie», sagte er. «Für einen Russen.»


  «Sie haben eine Zeitlang in die gleiche Richtung gedacht wie wir. Jedenfalls, was die Tschetschenen angeht. Sultan Chadsijow hat einen prima Verdächtigen abgegeben. Aber er konnte Waja gar nicht umgebracht haben, weil er nach einer zweitägigen Sauftour die Mordnacht in der Ausnüchterungszelle verbracht hat.»


  «Ach, und deshalb sind wir jetzt wieder dran, was?» Dschumber schaute gelangweilt aus dem Fenster und wandte sich dann wieder an Gruschko.


  «Mann, Sultan Chadsijow war schließlich nicht der einzige Tschetschene in St.Petersburg, wie Sie wissen. Vielleicht haben Sie recht: Vielleicht war nicht er es, der Waja erschossen hat. Vielleicht war es ein anderer. Diese stinkenden Kaftane brauchen kaum eine Rechtfertigung, um sich über Georgier herzumachen. Seitdem die Hauptkommission die Armenier vertrieben hat, versuchen die muslimischen Bastarde, das Vakuum aufzufüllen.»


  «Unser Erfolg zieht neue Probleme nach sich», sagte Gruschko achselzuckend.


  «Ihnen fehlt ein Mohammed? Ich rate Ihnen, greifen Sie sich einen anderen. Sultan kann es nicht getan haben, sagen Sie? Fein. Dann war es ein anderer Tschetschene.»


  «Ich werd es im Kopf behalten.»


  «Tun Sie das.»


  «Vielleicht liegen wir ja auch mit der Brandbombe falsch», sagte Gruschko. «Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was ich glauben soll, und der Geschäftsführer, ein Herr Tschasow, hilft uns auch nicht viel weiter.»


  «Nur zu. Was ist Ihr Problem?»


  «Sie haben nach wie vor nichts damit zu tun, stimmt das?»


  «Das stimmt. Wir waren überhaupt nicht in der Nähe des Puschkin.»


  «Wer hat was vom Restaurant Puschkin gesagt?»


  «Sie haben es erwähnt», sagte Dschumber stirnrunzelnd. «Gerade eben.»


  «Nein, ich habe nur etwas von einer Brandbombe gesagt.» Gruschko schüttelte den Kopf. «Ich habe nichts davon gesagt, dass sie etwas mit dem Restaurant Puschkin zu tun hat. Sie haben die Verbindung vom Puschkin zu Herrn Tschasow gezogen.»


  Dschumbers Kiefer mahlten. Er war sich nicht sicher, ob er Gruschko in die Falle gegangen war und sich selbst belastet hatte.


  «Ich will meinen Anwalt sehen», sagte er.


  «Vielleicht morgen früh», sagte Gruschko. «Aber heute Nacht sind Sie meine Gäste.»


  


  Als ich endlich die Wohnung am Otschtinsky-Prospekt erreichte, saß Katharina vor dem Fernseher. Ich holte mir das bereitgestellte Essen, das aus Spaghetti mit Büchsenfleisch bestand, aus der Küche, und setzte mich zu ihr. Die Ereignisse des Tages wirbelten in meinem Kopf herum, und es war mir unmöglich, mich gleich schlafen zu legen, obwohl ich hundemüde war und das Gähnen kaum unterdrücken konnte.


  «Müde?»


  «Als ob ich Gorbatschow zugehört hätte. Was schaust du dir an?»


  «Hamlet.»


  Ich war mir nicht mehr sicher, ob Hamlet Ophelia oder seine Mutter verführen wollte. Egal, es war die Übersetzung von Pasternak und wurde von dem berühmten Moskauer Theater aufgeführt. Für Katharina, die bei Lenfilm am Kirow-Prospekt arbeitete, war das genau die richtige Sendung, zumal sie sich Theaterstücke nur dann ansehen konnte, wenn Porfiryj auf Reisen war. Er stand mehr auf die Videos, die unsere OMON-Truppe so entzückt hatten.


  «Wann kommt er zurück?», fragte ich.


  «Irgendwann morgen.» Sie reckte sich, und ich genoss den Anblick ihrer wohlgerundeten Brüste.


  «Morgen Abend muss ich nach Moskau fahren», sagte ich. «Um mein Auto zu holen. Das Ersatzteil, auf das ich gewartet habe, ist endlich gekommen. Ich werde den Nachtzug nehmen.»


  «Wenn du in Moskau vielleicht Aspirin auftreiben könntest, wäre ich dir sehr dankbar», antwortete sie. «In den Apotheken hier ist keines mehr zu bekommen.»


  «Das ist alles?»


  «Na ja, wir könnten noch ein paar Glühbirnen brauchen, heil oder kaputt, egal, sogar die kaputten sind schwer zu kriegen.» Das war ein alter Trick: Die Menschen tauschten die defekten mit funktionierenden Glühbirnen an ihrem Arbeitsplatz aus.


  «Ich weiß nicht», sagte ich zögernd und grinste. «Das nennt man auch Sabotage, jedenfalls nach Artikel69.»


  «Das hat man nun davon, wenn man einen Bullen im Haus hat», gab sie lachend zurück. «Ich habe verstanden. Morgen früh werde ich mir das Frühstücksfernsehen anschauen und dir berichten, wo es wieder Engpässe gibt. Aber ehrlich, es ist schön, dich hier zu haben, wenn Porfiryj so oft weg ist. Bei den vielen Überfällen, die heute passieren.»


  «Tja, wenn die Flure nicht so dunkel wären», sagte ich spitz, «hätten die Räuber weniger Chancen. Aber wenn die Leute die Glühbirnen klauen…»


  Wir unterhielten uns noch eine Weile, bis Katharina sich schließlich verabschiedete und auch ich mein Bettsofa aufklappte. Es war nicht sonderlich bequem, aber ich schlief trotzdem gut genug. Das war viel mehr, als Gruschko von sich behaupten konnte, wie ich am nächsten Morgen im Großen Haus erfuhr. Kurz nachdem er zu Hause angekommen war, hatte er einen Anruf von Sascha erhalten, der ihm mitteilte, dass eine Milizstreife Pjotr Mogilnikow in der Lobby des Hotels Moskwa entdeckt hatte.
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  Das Hotel Moskwa liegt zwei Haltestellen westlich der Innenstadt, gegenüber dem Alexander-Newskij-Kloster. Seiner Größe und Form nach hat es etwa den Charme eines Gemeinschaftsatombunkers. Der ganze Platz ist architektonisch wenig bemerkenswert, aber für die Währungsprostituierten, die im Eingang und in der Lobby herumlungern, und für die finnischen Saufbrüder, die jedes Wochenende mit der Fähre aus Helsinki kommen, ist er außerordentlich wichtig. Die Prostituierten und die besoffenen Finnen finden am Ende zusammen, und niemand bezweifelt, dass sie einander verdient haben.


  Gruschko betrachtete das Moskwa, mit seinen dollarhungrigen Mädchen im Gefolge, mit offensichtlichem Abscheu. Wie viele Männer mit erwachsenen Töchtern– wenn auch einer, die am früheren Abend ihre Absicht kundgetan hatte, nach Amerika zu emigrieren– hatte sich Gruschko über einen kürzlich veröffentlichten Bericht entsetzt, in dem nach einer Umfrage unter russischen Teenagern herauskam, dass der Beruf einer Währungsprostituierten die attraktivste Aussicht für ein Mädchen darstellte.


  Gruschko und Sascha schoben sich durch die keifende Meute, die geduldig zwischen den Doppeltüren des Hotels wartete, und betraten die riesige Empfangshalle, um nach dem Milizsoldaten, der sie benachrichtigt hatte, Ausschau zu halten. Aber er hatte sie schon erspäht und kam salutierend auf sie zu. Sein dicker, muskulöser Nacken wölbte sich über dem blauen Kragen seiner Uniformjacke.


  «Ihr Verdächtiger war im Restaurant, als ich anrief», erklärte der Sergeant. «Aber inzwischen ist er im Spielsalon. Einer meiner Männer hat ein Auge auf ihn. Ich hätte ihn ja auch festnehmen können, aber ich dachte, es wäre besser, erst mit Ihnen zu sprechen.»


  Die drei gingen auf die Treppe zu, die zu einem großen Speisesaal führte, neben dem sich die Spielautomaten befanden.


  Was sich wie eine Zirkuskapelle angehört hatte, entpuppte sich als Kabarett-Orchester. Auf einer hell erleuchteten Bühne absolvierte eine Mädchengruppe, die nur mit Tangas und kurzen roten Tscherkessenblusen bekleidet war, ihre Tanzschritte mit der artistischen Grazie eines Soldatenkommandos an Lenins Sarg. Während die Kellner bemüht waren, ihre meistens sternhagelvollen Kunden nicht zu beachten, schoben sich die Zuhälter auf der Suche nach Kunden zwischen den Tischen hindurch und kassierten ihre Prozente, bevor sie sich wieder in den Las-Vegas-gestylten Spielsalon zurückzogen.


  Für Gruschkos übermüdete Augen sah es aus wie ein dekadentes Szenarium des Tausendjährigen Reiches Christi, und es hätte ihn nicht gewundert, wenn aus der rauchigen Luft eine Hand erschienen wäre, um prophetische Worte an die von Lichtblitzen erhellte Wand zu schreiben. Am meisten ärgerte ihn der Anblick von so viel verschwendetem Essen, das von Leuten missachtet oder zurückgewiesen wurde, die keine Sekunde darüber nachgedacht hatten, ob sie wirklich hungrig waren oder nicht, während die großen Geschäfte draußen in der Stadt leer waren und die Menschen stundenlang für einen Laib Brot anstanden.


  «Guck dir diesen Sumpf an», murmelte er. «Gott weiß, dass wir die harte Währung brauchen, aber wir sollten nicht auch noch unsere Seelen dafür verkaufen müssen.»


  «Hier entlang, Chef», sagte Sascha.


  Der Spielsalon war gestopft voll. Alle Leute fütterten hektisch die Automaten mit ihren Spielmarken, als ob auch sie die Schrift an der Wand gesehen hätten. Die meisten waren Russen, aber auch die ganze alte Sowjetunion war vertreten. Man sah Landmaschinenbauer aus Charkow, Stahlarbeiter aus Magnitogorsk, Holzhändler aus Nowosibirsk, Bergarbeiter aus Irkutsk und Lehrer aus Chabarowsk: Sibirier, Ukrainer, Armenier und Usbeken. Dazu kamen Intourist-Reisende, die ihren ersten und letzten Besuch in der kulturellen und historischen Hauptstadt machten, Pilger, die die Schätze der Eremitage und die Särge der Zaren sehen wollten. Aber die meisten waren gekommen, um einen Blick durch Pieters schmutziges Fenster zum Westen zu werfen und eine Zwei-Wochen-Ersatzversion davon mit sich nach Hause zu nehmen.


  Der Sergeant, der Gruschko und Sascha begleitete, fing den Blick seines Kollegen auf und folgte ihm zu einer Reihe von Geldautomaten. Dann machte er Gruschko auf einen Mann aufmerksam, der davor saß und eine Münze nach der anderen aus einem Plastikbecher in seinem Schoß in den Automaten stopfte. Er trug Jeans mit einer blauen Trainingsjacke, und sein blasses Gesicht war scharf geschnitten. An seiner grauen, herabhängenden Unterlippe klebte eine Zigarette, wie eine Schiedsrichterpfeife. Es war Pjotr Mogilnikow.


  Als Gruschko auf ihn zuging, sah er den zweiten Mann. Oder besser gesagt, er sah, wie Licht auf die Klinge eines Messers fiel, das er dicht an seinen Oberschenkel gepresst hielt. Er war dunkelhäutig, mit buschigen Augenbrauen, einer breiten, langen Nase und einem vollen, stalinähnlichen Schnurrbart. Der Mann schob sich systematisch an Mogilnikows Rücken heran, und als das Messer seinen tödlichen Aufstieg begann, zog Gruschko seine Waffe.


  «Lass das Ding fallen!», brüllte er.


  Der Mann mit dem Messer fuhr herum und sah in die große Makarow-Automatik in Gruschkos Hand. Mogilnikow drehte sich auf seinem Stuhl, und im selben Moment, als er den Georgier mit dem Messer sah, gewann der Automat, den er so hingebungsvoll gefüttert hatte, den Jackpot. Die Verwirrung war groß genug, um Mogilnikow den Abgang leicht zu machen. Er stieß den Georgier beiseite und stürmte in Richtung Restaurant davon. Die niederprasselnden, gewinnerlosen Münzen lockten schnell andere Spieler an, die sich zu der Münzschale des Automaten durchkämpften, und in dem Gedränge schlug der Georgier sich zur Hintertür durch. Gruschko wagte nicht zu schießen, nicht weil er fürchtete, den Mann nicht zu erwischen, sondern weil er wusste, dass eine Kugel vom Kaliber45 durchaus den Körper durchschlagen und einen unschuldigen Zuschauer treffen könnte. Sascha war Mogilnikow längst auf den Fersen, sodass Gruschko sich durch die Meute der Spieler schlagen konnte, um die Verfolgung des Mannes mit dem Messer aufzunehmen.


  Draußen angelangt, schaute er zunächst auf das Flussufer und dann auf die Brücke. Der Georgier war nirgends zu sehen, und Gruschko rannte um das Hotel herum zum Eingang. Mit seiner gewaltigen Waffe lief er vorsichtig durch die Reihen der wartenden Taxis, die seinen Lauf bremsten, und suchte den Platz und den Eingang des Klosters ab. In der Ecke zum Newskij-Prospekt stoppte er seine Schritte, und da er den Georgier immer noch nicht sah, ging er langsam zurück. Jetzt konnte er nur noch in der Metrostation nachschauen.


  Gruschko ging durch die schweren Glastüren und hielt bei einem Straßenmusikanten an, der gerade seine paar Rubel und Kopeken aus seinem Gitarrenkasten fischte.


  «Haben Sie eben einen Mann hier langlaufen sehen?», fragte er. Der Straßenmusikant starrte auf die Waffe in Gruschkos Hand und konnte vor Angst sekundenlang nichts anderes tun, als den Mund auf- und zuzuklappen.


  «Was für einen Mann?», stammelte er schließlich.


  Ungeduldig schüttelte Gruschko den Kopf, schwang sich über die Absperrung und rannte die lange, leere Rolltreppe nach oben. Er hielt inne, um den nächsten Schritt zu überlegen, und ein Windstoß fuhr ihm ins Haar und kühlte sein erhitztes Gesicht. Da niemand heraufgekommen war, zweifelte er, dass eine Bahn angekommen und wieder abgefahren war. Wenn der Georgier in die Station gegangen war, dann war er wahrscheinlich auch noch dort zu finden.


  Er ging zurück zur Rolltreppe und setzte deren Mechanismus in Gang, während er auf die Lautsprecherstimme lauschte, die die Ankunft der nächsten Bahn bekanntgeben würde. Plötzlich sah er am Fuße der aufsteigenden Rolltreppe einen Mann zurücktreten, als ob ihn etwas gewarnt hätte, heraufzufahren, und Gruschko wusste, dass sein Opfer sich an der anderen Treppe versteckte. Er musste gehört haben, wie Gruschko den Straßenmusikanten gefragt hatte und dann nach oben gelaufen war. Seine einzige Chance bestand darin, nach oben zu fahren, während Gruschko gleichzeitig die abwärtsfahrende Treppe benutzte.


  Gruschko wandte sich um und begann die aufwärtsführende hölzerne Treppe in Gegenrichtung hinunterzuklettern. Zuerst gelang es ihm, gerade mit der Bewegung Schritt zu halten, doch als er an die Steigung kam, musste er sein Tempo erhöhen, um nicht wieder oben anzukommen. Als er endlich wieder Boden unter den Füßen hatte, ging er gebückt bis zur Schranke. Leise schwang er sich hinüber und legte den Finger auf den Mund, damit der immer noch dort stehende Straßenmusikant sich nicht muckste. Er nahm sich die Gitarre, presste sich eng an die Wand und zupfte an einer Saite.


  Erst waren Schritte zu hören, dann sah Gruschko, wie ein Revolver um die Ecke geschoben wurde. Er packte die Gitarre am Hals, riss sie hoch und schlug sie dem Georgier mitten ins Gesicht. Der Mann ging in die Knie und ließ seine Waffe fallen. Gruschko kickte sie beiseite und überreichte dem Musikanten die noch immer summende Gitarre.


  «Ein feiner Klang», sagte er.


  Als der Georgier sich aufrichtete und seinen blutigen Mund abwischte, schlossen sich die Handschellen um seine Gelenke. «Mach zu», sagte Gruschko. «Steh auf. An der Suppe, die du dir eingebrockt hast, kannst du noch lange löffeln.»


  Er schleppte den Georgier zurück zum Hoteleingang, wo Sascha von mehreren Leuten umringt wurde.


  «Sag bloß nicht, du hast ihn verloren.»


  Sascha zeigte auf Gruschkos Auto. Pjotr Mogilnikow saß auf der Rückbank und bedeckte sein Gesicht mit den Armen.


  «Ist er in Ordnung?», fragte Gruschko besorgt.


  «Ja», sagte Sascha, «ihm geht’s gut. Ich musste ihm zwar eine runterhauen, aber das ist alles. Er ist nur ein bisschen außer Atem.»


  «Und was ist mit mir?», grummelte der Georgier und versuchte das Blut, das ihm reichlich aus Mund und Nase floss, zu stillen. «Ich brauche einen Arzt.»


  «Du brauchst eher einen Rechtsanwalt», sagte Gruschko und schob ihn zu dem Sergeant rüber, als ein schwarzer Polizeiwagen mit Blaulicht um die Ecke bog.


  «Verfrachten Sie ihn in Ihren Wagen und bringen Sie ihn mir ins Große Haus», sagte er. «Ich würde ihn selbst mitnehmen, aber ich möchte kein Blut auf den Polstern haben.»


  «Da haben Sie recht, Herr Oberst», sagte der Sergeant und griff sich den Georgier an seinem blutbefleckten Hemd und schob ihn in das Polizeiauto.


  


  Es war schon nach zwei Uhr in der Frühe, als sie zum Großen Haus zurückkamen. Der Georgier, dessen Name Ilja Chawchawadse lautete, gab keinen Ton von sich. Deshalb brachten sie ihn in das alte Polizeigefängnis unter dem Großen Haus und wandten ihre Aufmerksamkeit Pjotr Mogilnikow zu. Sascha nahm ihm die Handschellen ab und hieß ihn, sich auf einen Stuhl vor Gruschko zu setzen.


  Er gab ihm Feuer, und während er sich ebenfalls eine Zigarette anzündete, sagte er: «Du weißt ja, nur ein paar Sekunden später, und der Georgier hätte dich erledigt.»


  «Scheint mein Glückstag zu sein, was?»


  «Das kann man sagen. Ich denke, du hast keine Ahnung, warum er dich umbringen wollte?»


  Mogilnikow drückte den Stuhl zurück, bis er nur noch auf zwei Beinen stand, und wippte mit überheblicher Nonchalance hin und her.


  «Wer weiß schon, was in diesen kranken Hirnen vor sich geht?», sagte er.


  «Wie wäre es, wenn du eine Vermutung riskierst?»


  «Ihre Vermutung ist so gut wie meine.»


  «Besser, oder es sollte mich doch arg wundern», sagte Gruschko.


  Mogilnikow lächelte affektiert.


  «Warum fragen Sie mich dann?»


  «Ach, ich dachte nur, wenn jemand knapp am Tod vorbeigeschrammt ist, wüsste er seine Prioritäten zu setzen.»


  Mogilnikow riss sich die Zigarette von den Lippen und antwortete nicht.


  «Sag, und warum bist du weggelaufen?»


  «Ich dachte natürlich, dass Sie zu dem anderen Burschen gehören. Woher sollte ich wissen, wer Sie sind?»


  Sein Stuhl kam wieder auf alle vier Füße zu stehen, als er sich vorbeugte und die Asche auf den dünnen Blechdeckel auf dem Schreibtisch schnipste. Gruschko packte nach seinem Handgelenk und pfiff durch die Zähne.


  «Das ist aber mal eine schöne Uhr», sagte er, «was meinst du, Sascha?»


  «Sieht nach viel Geld aus, Chef.»


  Gruschko entzifferte den Markennamen. «Rolex. Ist die echt?»


  «Nee, natürlich nicht», sagte Mogilnikow. «Das ist nur eine Fälschung. Aus Hongkong. Wie sollte ich mir eine echte leisten können?»


  «Wie wohl?» Gruschko öffnete den glänzenden Verschluss des goldenen Armbands.


  «Hast du etwas dagegen, wenn ich sie mir genauer ansehe?»


  Mogilnikow zuckte unsicher mit den Schultern, und Gruschko drehte die Uhr um und untersuchte sie.


  «Erstaunlich», sagte er. «Ich wette, dass nur ein Experte den Unterschied sieht.» Er schürzte die Lippen und nickte. «Dabei fällt mir ein, dass die Georgier dich vielleicht niederstechen wollten, um an die Uhr zu kommen. Du weißt ja, diese Typen sind verrückt nach so protzigem Zeug.»


  «Was Sie nicht sagen.»


  «Was meinst du, Sascha?» Gruschko schnippte ihm die Uhr rüber.


  «He», protestierte Mogilnikow, «seien Sie vorsichtig.»


  «Entschuldigung», grinste Gruschko. «Aber es ist doch nur eine Fälschung.»


  «Ob Fälschung oder nicht, sie kostet trotzdem Geld.»


  «Sehr, sehr hübsch», sagte Sascha und nickte anerkennend. «Für Heimarbeit sieht sie viel zu gut aus.»


  «Und was sind Sie?», fragte Mogilnikow. «Der Oberuhrmacher der Miliz?»


  «Nein, er will dir eine Brücke bauen», sagte Gruschko.


  «Oh, und wo soll die hinführen?»


  «Du warst es, der Waja Ordshonikidse reingelegt hat.»


  «Waja was? Was soll das, wovon reden Sie?»


  Sascha schnippte die Uhr zu Gruschko zurück. Mogilnikow seufzte und schüttelte den Kopf.


  «Du hast ihn angerufen», sagte Gruschko. «Du hast ihm diese Uhr zum Kauf angeboten.» Er ließ die Uhr vor Mogilnikows Nase baumeln, als ob er eine Katze mit einem Stück Fisch necken wolle.


  «Sie sind auf dem falschen Dampfer.»


  «Du hast Ordshonikidse erzählt, dass du einem ausländischen Touristen die Uhr abgenommen hast, nicht?»


  «Ich habe noch nie von dem Kerl gehört. Und ich stehle keine Uhren.»


  «Das ist der Grund, warum die Georgier dir eine mitternächtliche Reise nach oben spendieren wollten», sagte Gruschko mit Nachdruck. «Du hast ihnen Waja geliefert, damit er umgelegt werden konnte.»


  Mogilnikow schüttelte wieder den Kopf.


  «Und du warst es auch, der den Zugang zu Michail Miljukins Wohnung ermöglicht hat», fügte Sascha hinzu.


  «Michail was?»


  «Vielleicht hast du auch dabei geholfen, die beiden zu erschießen», sagte Gruschko. «Wie auch immer, mindestens fünfzehn Jahre Arbeitslager sind dir jetzt schon sicher, unter strenger Bewachung. Bäume fällen in Perm…»


  «Eiskalte Winter», sagte Sascha, «glühend heiße Sommer, Meilen entfernt von allem. Sogar die Wächter gehen ungern dorthin, wie ich gehört habe. Das Lager zieht sich über achtunddreißig Regionen des Landes. Der Platz ist so unermesslich weit und so leer, dass du glaubst, von der ganzen Welt vergessen zu sein.»


  «Ihr könnt mir keine Angst machen», sagte Mogilnikow.


  «Ein gutaussehender Bursche wie du– könnte für so manchen Zek ein hübscher Spielgefährte werden», sagte Gruschko mit hämischer Freude. «Wenn die Moskitos dich nicht zum Wahnsinn treiben oder Tb dich als Erstes hinrafft.»


  «Ihr Bastarde», knurrte Mogilnikow.


  «Die Chancen stehen natürlich auch gut, dass du gar nicht erst dort ankommst», fügte Gruschko hinzu. «Seit die Georgier dich auf die Abschussliste gesetzt haben, kannst du sogar im Kresti einsitzen, und sie werden dennoch eine Möglichkeit finden, dir die Rippen zu kitzeln, mein Lieber. Stimmt das, Sascha?»


  «Nichts leichter als das. Diese Georgier haben in jedem Gefängnis von Pieter ihre Freunde sitzen. Einen Mörder für einen Gefangenen kriegt man sogar schon für ein paar Rubel. Oder dafür, dass er einen Nachmittag lang einen Spielgefährten ins Bett kriegt.»


  Auf Mogilnikows blasser Stirn stand der Schweiß. Er wischte ihn mit dem Handrücken weg und riss sich die Zigarette aus den zitternden Lippen. Asche fiel auf seine Hose, ohne dass er es wahrnahm.


  «Wer hat dich beauftragt?» Gruschkos Stimme klang scharf und ungeduldig. Es war schon früh am Morgen, und er wollte nach Hause.


  «Niemand…»


  «Wer waren die beiden Männer, die du in Miljukins Wohnung gelassen hast?»


  «Ich– ich weiß nicht, wovon Sie reden.»


  «Warum hast du Miljukin umgebracht?»


  «Ich habe niemanden umgebracht.»


  Gruschko seufzte vor Erschöpfung und lehnte sich zurück. Mit dem Stummel der letzten Zigarette zündete er sich eine neue an.


  «Du weißt, dass dein Leben keine fünf Kopeken wert ist, solange du nicht den Mund aufmachst, mein Sohn.»


  Mogilnikow lächelte spöttisch.


  «Und wenn ich ihn aufmache? Wie viel ist es dann wert? Wahrscheinlich weniger. Es kann sein, dass ich in Gefahr bin, aber in dem Moment, wo ich euch Kerlen etwas erzähle, bin ich mit Sicherheit totes Fleisch.»


  Gruschko zuckte die Achseln, sah auf die Rolex und legte sie in seine Schreibtischschublade.


  «He», sagte Mogilnikow, «her damit.»


  Er versuchte aufzustehen, aber Gruschko stieß ihn in seinen Stuhl zurück.


  «Bleib, wo du bist», sagte er. «Du kriegst sie wieder, wenn ich es sage. Aber nur, wenn du ein guter Junge bist.»


  Mogilnikow schüttelte ungeduldig den Kopf.


  «Ich habe keine Zeit für Ihre Spielchen», sagte er.


  Gruschko lachte trocken.


  «Mein Sohn», sagte er, «wenn du auch nichts mehr hast: Zeit hast du im Überfluss.»


  


  Es war neun Uhr morgens, als sie Pjotr Mogilnikow hatten nach unten bringen lassen und ich hereinkam. Während sich Gruschko mit einem altertümlichen Apparat rasierte, erzählte er mir von den nächtlichen Begebenheiten.


  «Wir sollten ihn nachher ins Kresti überführen lassen», sagte er. «Vielleicht bringt ihn die Untersuchungshaft dazu, seine Meinung zu ändern. Kannst du das in die Wege leiten, Sascha? Und es muss ihn jemand im Auge behalten. Ich will keine Unfälle. Und wenn es uns gelingt, die Georgier zu belasten, müssen wir sichergehen, dass sie woanders inhaftiert werden: in Schpalernyj oder Nischegorodskyj, egal wo, nur nicht im Kresti.»


  Er sah sich zu mir um und grinste.


  «Wo ich gerade von Georgiern rede, fällt mir ein, dass Sie einen Besucher haben.»
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  Semjon Sergejewitsch Luschin stellte sich als ein energischer kleiner Mann heraus, mit schütterem Haar, einem kurzen sandfarbenen Bart und einer dicken schwarzgerahmten Brille, der eher wie ein Universitätsprofessor aussah als wie der Lieblingsanwalt der Mafiosi. Er trug ein gepunktetes, kurzärmeliges Hemd zu grauen Flanellhosen und rauchte ein Zigarillo. Ich schätzte ihn auf etwa fünfzig Jahre. Er wartete in meinem Büro und las, als ich hereinkam, in einer internationalen juristischen Zeitschrift, die in englischer Sprache erscheint. Aber ich glaube, er tat nur so, als ob er sie lesen könne, um bei mir Eindruck zu machen.


  «Ah, da sind Sie ja», sagte er und erhob sich höflich.


  Wir hielten uns nicht damit auf, uns die Hände zu schütteln, und obwohl ich genau wusste, warum er hier war, entschied ich, dass er sich sein Honorar ordentlich verdienen sollte. Deshalb setzte ich mich hinter meinen Schreibtisch und griff nach meinen Zigaretten. Luschin bot mir ein Zigarillo aus der Blechschachtel an, die oben auf seinen Papieren lag, aber da brannte meine Zigarette bereits. Ich sagte gar nichts und wartete darauf, dass er den ersten Schritt tat.


  Er jonglierte mit seinen Unterlagen, drückte dann das Zigarillo aus, schaute mich über den Rand seiner Brille an und richtete schließlich energisch und geschäftsmäßig in einem festen Bariton das Wort an mich.


  «Ich habe gehört, dass Sie Klienten von mir festhalten», sagte er und fuhr fort, jeden der sieben Georgier mit Namen, einschließlich des Vaternamens, aufzuzählen, ohne dabei einen einzigen Blick in seine Unterlagen zu werfen.


  Das beeindruckte mich, denn manche der georgischen Namen sind wahre Zungenbrecher.


  «Sie scheinen sie ja ziemlich gut zu kennen», sagte ich. «Und Sie sind sehr gut informiert. Aber wir haben sie nur aufgegriffen.»


  «Ich bin Herrn Gankrelidse und seinen Kollegen in ständiger Verpflichtung», sagte er, ohne den Hauch einer Verlegenheit. «Ein Freund von Herrn Gankrelidse hat gestern Abend mit mir Kontakt aufgenommen und mich über die Verhaftungen informiert. Deshalb dachte ich, es sei das Beste, gleich heute Morgen hierherzukommen.» In Erwartung einer Antwort hielt er inne, aber als ich lediglich die Achseln zuckte, lächelte er höflich und fuhr fort:


  «Ich nehme an, Sie werden die Verdächtigen im Laufe des Tages, den Bestimmungen nach, über die Anklage in Kenntnis setzen. Und zwar in Gegenwart ihres Anwalts. Nun, hier bin ich und stehe zu Ihrer Verfügung.»


  «Ich danke Ihnen, Herr Luschin, das ist sehr hilfreich von Ihnen», sagte ich. «Aber ich denke, es wird erst dann dazu kommen, wenn ich im Büro des Staatsanwaltes einen Durchsuchungsbefehl beantragt habe.»


  «Darf man fragen, wonach Sie suchen?»


  «Leider nicht.»


  Tatsache war, dass ich wirklich nicht wusste, wonach wir suchen sollten, um es mit der Brandbombe im Restaurant Puschkin in Verbindung bringen zu können. Ich konnte Wosnosenskij ja schlecht darum bitten, nach ein paar leeren Wodkaflaschen, Lumpen, einem Benzinkanister, Öl und einer Streichholzschachtel suchen zu lassen. Die ganze Geschichte mit dem Durchsuchungsbefehl war schlichte Verzögerungstaktik. Ich wusste das. Und er ebenfalls.


  «Wann haben Sie vor, den Staatsanwalt aufzusuchen?»


  «Im Laufe des Tages», sagte ich vage.


  Mit seinem goldenen Füllfederhalter machte er sich eine Notiz und zündete sich anschließend ein neues Zigarillo mit einem ebenfalls goldenen Feuerzeug an. Es war das gleiche, das Gruschko besaß. Dann fielen mir die goldene Uhr und der goldene Ehering auf, und ich sagte mir, dass Luschins Haut möglicherweise so empfindlich sei, dass sie anderes Metall nicht vertrug.


  «Welche Anklage erwartet meine Mandanten?»


  «Schutzgelderpressung, Wucher, Brandstiftung und Mord.»


  «Können Sie das etwas mehr spezifizieren?»


  «Nicht ohne unsere Zeugen bloßzustellen. Aber ich werde Sie selbstverständlich auf dem Laufenden halten, Herr Luschin.»


  «Bitte tun Sie das», sagte er und entnahm seiner krokodilledernen Brieftasche eine Visitenkarte, die beidseitig in Russisch und Englisch bedruckt war.


  «Also, soviel ich weiß, wurden meine Klienten gestern am frühen Nachmittag festgenommen», sagte er. «Das lässt Ihnen dreiundfünfzig– seien wir großzügig, fünfundfünfzig– Stunden Zeit, bevor Sie Anklage erheben müssen oder sie auf freien Fuß setzen.»


  «Nein, bleiben wir bei dreiundfünfzig», sagte ich kühl. Von dieser Schlange wollte ich keine Vergünstigungen.


  «Gut, dreiundfünfzig Stunden also», sagte er, ohne beleidigt zu klingen, und notierte sich auch dies. «Sollten meine Klienten angeklagt werden, setze ich mich selbstverständlich dafür ein, dass sie gegen Kaution entlassen werden.»


  «Gegen die ich Einspruch erheben würde.»


  Er lächelte duldsam.


  «Kann ich in die Vernehmungsprotokolle Einblick nehmen? Ich möchte nur sichergehen, dass die Rechte meiner Klienten ordnungsgemäß nach Artikel51 wahrgenommen wurden.»


  Ich öffnete meinen Schrank und nahm einen Aktenordner heraus.


  «Die Burschen vom Amt für Verbrechensbekämpfung geraten manchmal etwas aus der Kontrolle», fügte er entschuldigend hinzu.


  «Nicht in diesem besonderen Fall», sagte ich und übergab ihm die Papiere. «Für jeden der sieben Zwerge gibt es ein eigenes Protokoll, Sie werden sehen, Herr Luschin, dass alles seine Ordnung hat.»


  «Danke», sagte er und inspizierte sie sorgfältig. Als er zufriedengestellt war, reichte er mir die Unterlagen zurück und paffte diverse Rauchwölkchen in die Luft, als ob er eine Lunte in Brand setzen wollte.


  «Sie sind nicht aus St.Petersburg, nicht wahr?»


  «Moskau.»


  «Es wird Ihnen hier gut gefallen», sagte er vertraulich. «Es ist eine sehr zivilisierte Stadt.»


  Eingedenk der Brandbombe, die durch das Fenster des Restaurants Puschkin geflogen war, und der Leichen am Fuße des Denkmals der Verteidiger Leningrads und der vor dem Kino am Newskij, lächelte ich mit höflicher Zustimmung.


  «Viel freundlicher als Moskau. Lassen Sie mich wissen, wenn ich Ihnen behilflich sein kann.»


  Er sammelte seine Papiere zusammen und verstaute sie in einem schwarzen ledernen Attachékoffer. Er zögerte, als ob er mir noch etwas sagen wollte.


  «Es ist eine Weile her, seit ich in Moskau war», sagte er schließlich. «Das war 1987, als Margaret Thatcher die Sowjetunion besuchte. Ich habe sie bei ihrem Rundgang in der Innenstadt gesehen.»


  Ich lächelte. Luschin wollte offensichtlich mit jemandem auf gleicher Ebene reden, mit jemandem, der ausnahmsweise kein Krimineller war. Und ich fragte mich, ob Michail Miljukin Mrs.Thatcher bei dem gleichen Anlass getroffen hatte.


  «Sie ist eine bedeutende Dame», sagte er. «Wirklich, eine sehr bedeutende Dame.»


  Das war kein ungewöhnlicher Standpunkt. Viele Russen waren der Ansicht, dass «little Maggie», wie man sie liebevoll nannte, einen großen russischen Ministerpräsidenten abgeben würde.


  «Ja», sagte ich, «aber vergessen Sie nicht, dass die Engländer das Gleiche von Gorbatschow glauben.»


  


  Als ich in Gruschkos Büro zurückkehrte, waren weder er noch Sascha oder Nikolaj zu sehen. Nur Andrej saß auf seinem üblichen Platz und starrte auf das Telefon; aber diesmal schien er mit sich zufrieden zu sein.


  «Wo ist Gruschko?», fragte ich.


  «Er ist mit Nikolaj unterwegs», sagte er. «Sie haben irgendeinen Tipp bekommen.» Er grinste stolz. «Bei diesen telefonischen Nachforschungen habe ich etwas herausbekommen.»


  «Gut», sagte ich, «worum geht es?»


  «Erinnern Sie sich an die Leiche, die gefunden wurde– Tolja?»


  «Der mit den Bügeleisen-Brandmalen? Den kann ich kaum vergessen.»


  «Sieht so aus, als ob er für eine der anglo-russischen Joint-Venture-Firmen gearbeitet hat. Sie nennt sich Anglo-Sojusatom Transit. Einer ihrer Lastwagenfahrer. Ihr Geschäft ist die Atommüllentsorgung.»


  «Gruschko erzählte mir, sie würden das Zeug geradewegs ins Meer kippen, aber ich denke, er meinte das niedriger verstrahlte Zeug.»


  «Gibt es denn verschiedene Sorten?»


  «Niedrig-, mittel- und hochverstrahlt. Für das mittel- und hochverstrahlte Zeug braucht man ein spezielles Entsorgungsprogramm.»


  «Hört sich so an, als ob Sie sich damit auskennen.»


  «Nur, was ich in den Zeitungen darüber gelesen habe oder aus dem Fernsehen gehört habe.»


  «Vielleicht können Sie mir dann auch bei etwas anderem weiterhelfen», er schaute auf seine Notizen, «was ist denn Strahlungsbiologie? Hat das auch etwas mit Atom zu tun?»


  Ich zuckte die Achseln.


  «Gibt es hier irgendwo ein Lexikon?»


  Andrej lachte und schüttelte den Kopf. «Wir haben noch nicht mal ein Telefonbuch.»


  «Gut, aber gibt es denn keine Bibliothek hier?»


  «Nicht dass ich wüsste.»


  Ich nahm das Telefon ab und bat die Zentrale, mich mit Oberst Schelewa von der Hauptkommission für Spurensicherung zu verbinden. Als ich sie schließlich am Apparat hatte, erklärte ich ihr mein Problem.


  «Strahlungsbiologie?», fragte sie. «Das ist ein Bereich innerhalb der Biologie, der die Auswirkungen von radioaktiven Substanzen auf den menschlichen Organismus erforscht. Warum fragen Sie?»


  Ich schaute zu Andrej rüber.


  «Warum wollen Sie das wissen?»


  «Also», sagte Andrej, «es mag ein Zufall sein, dass dieser Tolja bei der Anglo-Sojusatom Transit arbeitet, aber in Miljukins Adressbuch steht ein Doktor Sobtschak. Sie arbeitet am Pawlow– an der Medizinischen Universität hier in Pieter. Als ich versuchte, sie zu erreichen, sagte man mir, sie sei in Urlaub. Und ich erkundigte mich, in welcher Fachrichtung sie ihren Doktor hatte, und bekam zu hören, sie sei Strahlungsbiologin.»


  «Haben Sie alles mitgehört?», fragte ich Schelewa.


  «Mehr oder weniger», sagte sie. «Aber richten Sie Ihrem Detektiv aus, dass es immer ein Fehler ist, wenn man bei einer Verbrechensermittlung irgendetwas als Zufall abtut. Unser ganzes Geschäft basiert auf Zufällen.»


  Mit diesem Hinweis hängte sie ein.


  «Was hat sie gesagt?»


  «Strahlungsbiologie erforscht die Wirkung von Strahlungen auf den menschlichen Organismus. Und außerdem sagte sie noch, dass unser ganzes Geschäft auf Zufällen basiert.»


  Andrej zog ein Gesicht.


  «Hexe», sagte er. «Jetzt wissen Sie, warum ich sie nicht selbst angerufen habe. Für jede lausige Auskunft bekommt man eine saftige Lektion. Aber ich glaube, das ist wichtig genug, um Gruschko im Auto anzurufen, was meinen Sie? Ich meine wegen Doktor Sobtschak.»


  «Ja, klar», sagte ich. «Vielleicht haben die Leute bei Anglo-Sojus von ihr gehört.»


  Ich zündete mir eine Zigarette an, und Andrej notierte sich Oberst Schelewas Definition.


  «Wo ist diese Joint-Venture-Firma eigentlich?»


  «Etwa fünfundsiebzig Kilometer westlich von hier, an der Küstenstraße nach Sosnowyj Bor.»


  Ich sah auf meine Uhr.


  «Dann werde ich mich inzwischen auf den Weg machen», sagte ich. «Ich muss nach Moskau, um mein Auto abzuholen. Sagen Sie Gruschko bitte, dass ich morgen wieder hier bin. Mit ein bisschen Glück so gegen Mittag.»


  «Gerne», sagte Andrej. Er zündete sich eine Zigarette an und warf mir einen abschätzenden Blick zu, als ob er herausfinden wollte, was für ein Typ ich sei.


  «Darf ich Sie etwas fragen?»


  «Nur zu.»


  «Gehen Sie gern ins Ballett?»


  «Wenn ich es mir leisten kann.»


  «Wir haben hier ein ganz wunderbares Ballett, und ich kenne den Direktor gut. Vielleicht kann ich Ihnen ein paar Freikarten besorgen.»


  Ich frage mich, was Andrej wohl für den Direktor des Kirow-Theaters getan hatte.


  «Hab verstanden», sagte ich. «Einem guten Mann tut man einen Gefallen, ja?»


  «Ungefähr so», sagte er.


  «Also, was kann ich tun?»


  «Falls Sie in Moskau an neuere Musikaufnahmen kommen könnten, ganz besonders an das neue Michael-Jackson-Album…» Er zog aus seiner Brieftasche zwei angeschmuddelte Fünfdollarnoten.


  «Mein Sohn hat bald Geburtstag», sagte er schnell.


  Ich steckte seine zehn Dollar ein.


  «Kinder», murmelte ich. «Die müssen für vieles herhalten.»


  


  Nachdem ich fort war, rief Andrej Gruschko an und erzählte ihm von Doktor Sobtschak.


  «Und wo verbringt sie ihren Urlaub?», fragte er.


  «In der Datscha von einem Freund. Die Sekretärin wusste nicht genau, wo.»


  «Dann finde das heraus, ja?»


  Andrej versprach es und richtete ihm meine Nachricht aus.


  «Ist er schon weg?»


  «Vor etwa zehn Minuten.»


  «Verdammt», sagte Gruschko. «Ich wollte ihn bitten, mir Schokolade mitzubringen.»


  


  Die Anglo-Sojusatom Transit befand sich in einem abgelegenen Birkenwald am Ufer des Finnischen Meerbusens. Doch abgesehen von dem hohen Drahtzaun, der das Gelände umschloss, kam man nicht auf den Gedanken, dass es irgendetwas mit der russischen Atomindustrie zu tun hatte. Es gab weder riesige Türme noch kugelförmige Reaktoren. Keine Wachmannschaft und keine Hundepatrouille. Die kleine Ansammlung von Gebäuden, in denen sich das Hauptquartier der russischen Joint-Venture-Firma befand, stammte aus der vorrevolutionären Zeit, einschließlich einer hübsch restaurierten Datscha, die vielleicht mal einem finnischen Aristokraten gehört hatte, bevor dieser Teil der Küste russisch wurde. Sie war aus grau gesprenkelten weißen Backsteinen erbaut, über denen sich ein grau gedecktes Dach wölbte. Das Haus hatte einen Säulengang in palladianischem Stil, und es gab so unendlich viele Fenster der verschiedensten Größen und Formen, dass Gruschko unwillkürlich der Gedanke kam, dass der damalige Architekt eine persönliche Beziehung mit dem örtlichen Glaser gehabt haben musste.


  Gruschko parkte seinen zerbeulten Schiguli neben einem nagelneuen BMW. Er und Nikolaj stiegen aus und bewunderten kurz das andere Auto, bevor sie die Stufen zu der Eingangstür hinaufstiegen.


  Das Innere des Gebäudes beeindruckte Gruschko und Nikolaj nicht weniger als das Äußere: von Wand zu Wand spannte sich ein dicker flauschiger Teppichboden, auf dem teure Hartholzmöbel standen. Gleich neben der Tür befand sich ein Walnusstisch, dessen polierte Fläche einem Computer vorbehalten war. Eine außerordentlich attraktive junge Frau von Anfang zwanzig starrte auf den Farbmonitor, während hinter ihr ein akademischer Typ mit randloser Brille stand, der durchdringend nach Aftershave roch. Als er die beiden Polizisten sah, erhob er sich aus seiner gebückten Haltung.


  «Kann ich Ihnen behilflich sein?», fragte er.


  «Sind wir hier richtig bei der Anglo-Sojusatom?», fragte Gruschko unsicher. Er hatte etwas anderes erwartet als dies.


  «Sie sind richtig. Ich bin Jurij Gidaspow, der Transportkontrolleur.»


  Gruschko zeigte seinen Ausweis und ließ dem Mann Zeit, ihn in Ruhe zu betrachten.


  «Oberst Gruschko vom Amt für Verbrechensbekämpfung», sagte er, «und dies ist Major Wladimirow.»


  Nikolajs Augen beschäftigten sich mit den Schenkeln der Sekretärin, die unter dem dünnen Stoff ihres Kleides unschwer auszumachen waren.


  «Es geht um Tolja», erklärte Gruschko. «Anatolyj Boldyrow. Mir wurde gesagt, dass er hier arbeitet.»


  Ein flüchtiger Ausdruck von Unbehaglichkeit erschien auf Gidaspows Gesicht.


  «Oh, ja», sagte er zögerlich. «Ich habe mit einem Ihrer Männer heute Morgen gesprochen. Sehen Sie… Warum gehen wir nicht in mein Büro, um in Ruhe darüber zu reden?»


  «Keine Anrufe, Katja», sagte er zu der jungen Frau und geleitete sie zu einer schimmernden Kiefernholztür.


  Gruschkos Augen eilten über Decken und Wände.


  «So haben Sie sich unser Unternehmen nicht vorgestellt, nicht wahr, Herr Oberst?»


  «Wirklich nicht.»


  «Das Ganze gehörte einst einem Mitglied des Politbüros. Und leider ist er noch immer hier, in einer der kleinen Gäste-Datschen. Wir werden ihn nicht los, bevor wir nicht beweisen können, dass er illegal hier wohnt, aber es gibt keinerlei niedergelegte Beweisstücke.»


  «Beweise lassen sich oft verdammt schwer finden», sagte Gruschko.


  «Nicht, dass er uns irgendwie Ärger macht, das nicht. Er hat seinen Kopf in den Sand gesteckt, was nicht weiter verwunderlich ist, und er weiß, dass er hier gut leben kann. Es gibt eine Sauna, einen Billard-Raum, einen Swimmingpool, ein Kino– das wir für Vorträge benutzen– und sechs Tennisplätze. Dort parken wir zwischenzeitlich unsere Lastwagen. Die ASA hat das Ganze für zwei Millionen Dollar vom russischen Staat gekauft.»


  «Mehr nicht?», fragte Gruschko, während Nikolaj leise durch die Zähne pfiff.


  Gidaspow schloss die Tür hinter ihnen. Leise durchquerte Gruschko den großen, ebenfalls mit Teppichboden ausgelegten Raum, bis er zu einem mausoleumgroßen Schreibtisch kam, der vor einem Panoramafenster stand. Vor einer Allee waren die Tennisplätze angelegt, und auf einem stand der supermodernste Lastwagen, den Gruschko je gesehen hatte. Er sah aus wie eines der geträumten UFOs des Direktors der Polizeiakademie.


  «Es scheint Ihnen an nichts zu fehlen, Herr Gidaspow», sagte er. «Ist das einer Ihrer Lastwagen?»


  «Ja. Der macht was her, wie? Kostet eine Million Dollar, und es gibt noch vier davon.» Er zückte ein Päckchen Winston und bot Gruschko eine Zigarette an.


  Gruschko schien erst auf das Angebot eingehen zu wollen, zog die Hand aber wieder zurück. Er hatte nur sehen wollen, von welcher Seite das Päckchen geöffnet worden war.


  «Nein, vielen Dank», sagte er und holte seine Astra heraus. «Ich nehme meine eigenen. Es ist besser, nicht daran erinnert zu werden, wie schlecht sie im Vergleich zu Ihren schmecken.» Er zeigte wieder auf den Lastwagen.


  «Hat Tolja so einen gefahren?»


  «Ja, Tolja war wirklich einer unserer besten Fahrer. Er war von Anfang an bei uns dabei, seit zehn Monaten. Vorher hat er für die SOTRA gearbeitet und fuhr in Afghanistan, Indien und im Iran für Irantransit und außerdem für Juschtransit. Er hatte die besten Empfehlungen, wie alle unsere Männer. Sie können sich vorstellen, welche Sicherheitsüberprüfungen wir haben. Die staatliche Versicherungsorganisation Ingostrasch überprüft die Männer, die wir einstellen wollen, peinlich genau: Nur die besten Fahrer mit absolut sauberen Papieren werden zugelassen», sagte er.


  «Dennoch– vor etwa einem Monat fing Tolja an, unzuverlässig zu werden. Familienprobleme oder sonst was. Er trank ziemlich viel. Selbstverständlich ist er nicht in angetrunkenem Zustand gefahren, aber er kam immer häufiger zu spät. Es tat mir leid um ihn, aber ich hatte vor, ihn zu entlassen. Doch bevor es dazu kam, tauchte er überhaupt nicht mehr auf. Deshalb steht der Wagen hier, anstatt im Konvoi zu sein.» Gidaspow schüttelte den Kopf.


  «Ich kam natürlich nicht auf die Idee, dass ihm etwas zugestoßen sei. Ich versuchte ihn telefonisch zu erreichen und fuhr sogar zu seiner Wohnung. Ehrlich gesagt, ich dachte, er sei auf einer Sauftour, als ich ihn nicht antraf.» Er seufzte und schüttelte wieder den Kopf. «Armer Tolja. Haben Sie eine Ahnung, wie er gestorben ist?»


  «Er ist ermordet worden», sagte Gruschko. «Mit einem Kopfschuss. Aber erst nachdem ihn jemand mit einem elektrischen Bügeleisen gefoltert hat.»


  «Großer Gott», hauchte Gidaspow. «Aber warum…?»


  «Das genau versuchen wir herauszufinden», sagte Gruschko. «Vielleicht hilft es uns weiter, wenn Sie uns etwas über Ihre Arbeit erzählen.»


  «Sie glauben doch nicht, dass sein Tod damit zu tun hat, Herr Oberst?» Nervös zog Gidaspow an seiner Zigarette. «Bestimmt nicht.»


  «Wir müssen alle Möglichkeiten untersuchen, Herr Gidaspow», sagte Gruschko. «Auch die abwegigsten.»


  Gidaspow nickte und versuchte sein Bestes, um Gruschko die Arbeitsweise der Transit zu erklären:


  «Nun, wie Sie vielleicht wissen, gibt es vier angeschlossene Reaktoren bei Sosnowyj Bor, und Reaktoren produzieren Müll. Die damalige Atommüllentsorgung ist kein Ruhmesblatt für unser Land gewesen, und viele der RBMKs, die in Russland, Litauen oder der Ukraine arbeiten, sind immer noch in beklagenswertem Zustand. Gleichzeitig versorgen sie aber die Hälfte der früheren Sowjetunion mit Atomstrom. Sie sehen daran, wie wichtig sie sind.» Er räusperte sich.


  «Um uns für internationale Anleihen zu qualifizieren– die uns die Modernisierung unserer Anlagen ermöglichen–, kooperiert Russland im Fall der Atommüllentsorgung mit der Internationalen Atomenergie-Organisation. Zurzeit beschäftigen wir uns nur mit dem mittelstark verstrahlten Müll aus der hiesigen Anlage und dem des litauischen Reaktors in Ignalina. Aber wenn St.Petersburg zur Freihandelszone erklärt wird, hofft man darauf, dass dies hier der Lagerplatz für den Atommüll des gesamten nördlichen Europas wird. Der Müll wird in Stahltonnen versiegelt und in unsere tiefgekühlten Wagen verladen. Wie Sie sehen, sind für den Fall eines Unfalls diese Teile des Lastwagens sogar gepanzert. Die Engländer sind auf diesem Gebiet führend, und sie haben uns sowohl mit dem technischen Know-how versorgt als natürlich auch mit den Lastwagen. Damit werden die Tonnen zu unserem Langzeitlager gebracht, wo sie verkapselt werden.»


  «Mit anderen Worten», sagte Gruschko, «der Westen hilft uns, unsere Atomanlagen zu modernisieren, und jubelt uns im Gegenzug seinen Müll unter.»


  «Ja, so kann man es auch ausdrücken, Herr Oberst. Und es ist nicht nur der Müll, mit dem gehandelt wird, es geht auch um den Transport von Atomsprengköpfen, die zerstört werden sollen. Es gibt bereits Pläne, eine weitere speziell ausgerüstete Wagenflotte in Betrieb zu nehmen, um auch mit diesem Problem fertigzuwerden.»


  «Aber warum wird das ganze Zeug auf den Straßen transportiert?», fragte Nikolaj. «Die Bahn wäre doch viel sicherer.»


  «Entschuldigen Sie Major, jeder, mich eingeschlossen, wird Ihnen sofort recht geben. Aber Tatsache ist, dass die wenigsten Leute hier ein Auto besitzen, und welche Entfernung auch immer zurückzulegen ist, sie nehmen die Bahn. Und das Eisenbahnnetz ist derart ausgelastet, dass es für Bahnfracht zu langsam und zu unpünktlich ist. Und Verzögerungen beim Transport von radioaktivem Material sind untragbar.»


  «Ich glaube Ihnen, dass Sie genau ermittelt haben, was das Machbarste ist», sagte Gruschko. «Dennoch würde ich gerne mit Ihren anderen Fahrern sprechen. Mit den Männern, die Tolja gekannt haben, mit denen er getrunken hat. Vielleicht können sie helfen, Toljas Tod aufzuklären.» Er hob die Hände zu einer vagen Geste. «Vielleicht hat er zu einem von ihnen etwas gesagt, das von Wichtigkeit sein könnte.»


  «Kein Problem, Herr Oberst, Sie müssen nur noch ein paar Tage warten. Bis der Konvoi von der Entsorgungsstätte zurück ist.»


  «Und wo ist die?»


  «Habe ich das nicht gesagt? Im Süden von Weißrussland, an der ukrainischen Grenze. In der Nähe von Pripjat.»


  «Aber das ist doch ganz in der Nähe von Tschernobyl, oder?», fragte Nikolaj.


  «Drei Kilometer entfernt, um genau zu sein.»


  «Ich dachte, da wäre eine Sperrzone um das gesamte Gelände.» Nikolaj runzelte die Stirn. Er hatte sich nie besonders um die Atomindustrie gekümmert, wie kaum einer in St.Petersburg. Jedenfalls nicht, bevor aus dem Leck des Reaktors in Sosnowyj Bor radioaktiver Jodwasserstoff ausgetreten war.


  «Das stimmt», sagte Gidaspow. «Es gibt eine Sperrzone von hundert Kilometer Umkreis, die vom KGB erzwungen wurde. Aber sie gilt nicht für das Personal der Atomindustrie. Und schließlich sind ja auch noch drei von den vier Reaktoren dort in Betrieb.»


  «Drei sind noch in Betrieb? Das habe ich nicht gewusst», sagte Nikolaj.


  Gidaspow versuchte, ein zuversichtliches Gesicht zu ziehen. «Ich kann Ihnen versichern, dass alles in Ordnung ist, meine Herren», sagte er sanft. «Das gesamte Programm hat den Segen unseres eigenen Ministeriums für Atomenergie und der IAEA, gar nicht zu reden vom Verwaltungsrat der russischen Atomkraftwerke. Letzte Woche hatten wir sogar ein Team der SKE hier– das ist die schwedische Aufsichtsbehörde für Atomkraftwerk-Standorte», sagte er.


  «Und schließlich muss der Müll ja irgendwo gelagert werden. Die Sperrzone bei Pripjat hat inzwischen 800 separate ‹Gräber›, in denen sich insgesamt 500Millionen Kubikmeter mit radioaktivem Abfall und der Schutt aus dem Reaktorunglück von Tschernobyl befinden.» Er zuckte die Achseln. «Die Gegend wird nie wieder zu regenerieren sein. Fällt Ihnen ein besserer Platz für die Atommüllentsorgung ein als einer, der ohnehin hoffnungslos kontaminiert ist?»


  «Ich fürchte, nein», gab Gruschko zu. «Es ist immerhin besser, als wenn man das Zeug einfach ins Meer kippt, nehme ich an.» Er entzündete eine neue Zigarette. «Sie sprachen vorhin von den Sicherheitsüberprüfungen, die Sie bei Ihren Fahrern vornehmen: Heißt das, dass Sie für jeden eine Personalakte führen?»


  «Dagegen ist doch nichts einzuwenden, oder?»


  «Nein, natürlich nicht. Ich wäre dankbar, wenn Sie mich einen Blick in Toljas Akte werfen ließen. Vielleicht gibt es irgendetwas in seiner Vergangenheit, das für unsere Untersuchungen relevant sein könnte.»


  «Ja, sicher. Ich wollte nicht abweisend sein.»


  Gidaspow öffnete einen Aktenschrank und nahm einen Ordner heraus. Er ging den Inhalt durch und zog schließlich einen Hefter heraus, den er Gruschko aushändigte.


  «Hier finden Sie alles», sagte er. «Anschrift, Ausweisnummer, Gesundheitszeugnis, Arbeitsberichte, alles bis zurück zu dem Zeitpunkt, als er Jungpionier war.»


  «Ich danke Ihnen, Herr Gidaspow.» Gruschko reichte ihm seine Karte. «Wenn der Konvoi zurückkommt, rufen Sie mich bitte an.»


  Nikolaj folgte Gruschko zur Tür.


  «Da fällt mir gerade noch etwas ein», sagte Gruschko. «Ist Ihnen ein Doktor Sobtschak ein Begriff?»


  «Nein, ich glaube, ich habe nie von ihm gehört.»


  Gruschko nickte. Er widersprach Gidaspows Annahme, dass Sobtschak ein Mann sei, nicht. Es bestätigte schließlich, dass seine Antwort ehrlich gewesen war. Stattdessen dankte er ihm, dass er sich die Zeit genommen hatte, und beglückwünschte ihn noch einmal für die hervorragende Anlage der ASA.


  Den Rest des heißen, stickigen Nachmittags verbrachten er und Nikolaj mit der fruchtlosen Untersuchung von Tolja Boldyrows Hinterlassenschaft.
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  Ich trat aus dem Leningrader Bahnhof (die Moskauer nennen den Bahnhof, auf dem die Züge aus St.Petersburg einlaufen, noch immer bei dem alten Namen) und nahm einen Bus in Richtung Süden. Es war schön, wieder einmal in Moskau zu sein, und obwohl es noch so früh am Morgen war, hatte ich den Eindruck, alles sei üppiger, großstädtischer als in Petersburg. Die Menschen gingen beschwingter ihres Weges. Der Verkehr war dichter. Es gab mehr Privatläden in den goldenen Aluminium-Kiosken als vorher; und es sah so aus, als ob es auch mehr Lebensmittel zu kaufen gab. Aber die Preise waren kaum zu glauben. Wie konnten die Leute sich das bloß leisten?


  Ich verließ den Bus und ging den restlichen Weg auf dem Boulevard-Ring zum Miliz-Hauptquartier zu Fuß. Es liegt im Norden des Rings, an der Petrowka38, ganz in der Nähe der alten Eremitage-Gärten. Von außen war Moskaus Großes Haus gänzlich anders anzusehen als sein Petersburger Pendant: Vor der neoklassizistischen Fassade erstreckte sich ein schön angelegter Garten mit Blumenbeeten und Kräuterrabatten, in deren Mitte das Marmordenkmal mit dem Schwert, dem Ehrenzeichen der Miliz, stand. Aber innen war es mehr oder weniger identisch.


  Ich ging durch das Sicherheitsdrehkreuz, durchschritt den Garten zum Gebäudeeingang und nahm den Fahrstuhl, der mich in den zweiten Stock brachte. Schawerdowas Sekretärin Irina setzte gerade das Teewasser auf. Sie schien nicht überrascht, mich zu sehen.


  «Kann ich reingehen?», fragte ich sie.


  «Ja», antwortete sie.


  Ich klopfte an und ging hinein. Wladimir Schawerdowa, der Leiter des Moskauer Amtes für Organisiertes Verbrechen, telefonierte. Er winkte mich zu sich und kritzelte ein paar Worte auf ein Stückchen Papier. Ich setzte mich und zündete mir eine Zigarette an, während ich auf das Ende des Telefonats wartete. Die einzigen Bilder in Schawerdowas Büro waren Fotos seiner Familie, die unter einer Glasplatte auf seinem Schreibtisch lagen.


  Er war ein großer, dunkler Typ mit beginnender Glatze und einem fast kindlich zu nennenden Schmollmund. Er trug einen dreiteiligen bordeauxroten Anzug mit einem hellgrauen Hemd und einer schwarzen Krawatte.


  Irina kam mit seinem Tee. Schawerdowa legte den Hörer hin und nahm ihr die Tasse ab.


  «Möchten Sie auch einen Tee?», fragte er mich.


  «Ja, danke, ich kann einen gebrauchen.»


  Irina nickte und ging hinaus.


  Schawerdowa wies mit dem Kinn auf das Telefon.


  «Was schätzen Sie?», sagte er. «Das war Chasbulatow.»


  Chasbulatow war Moskaus Staatsanwalt.


  «Wir haben gerade gegen Batsunow Anklage erhoben, wegen Annahme von Bestechungsgeldern.»


  «Sie machen Witze.»


  Arkadij Batsunow war Assistent des Staatsanwaltes und somit verantwortlich für den größten Teil der Anklagen, in denen es um organisierte Kriminalität ging. Die meiste Zeit meiner Ermittlerarbeit hatte ich damit zugebracht, Fälle für ihn vorzubereiten. Arkadij Batsunow war außerdem mein Freund gewesen.


  «Es ist wahr», sagte Schawerdowa. «Er hat es zugegeben. Es blieb ihm allerdings auch nichts anderes übrig. Wir haben ihn auf frischer Tat ertappt, als er zwanzigtausend Rubel von einem Dagestaner annahm. Und in seinem Appartement fanden wir über hunderttausend Rubel.»


  Irina kam mit meinem Tee, und während Schawerdowa ein weiteres Telefongespräch führte, nippte ich nachdenklich daran. Arkadij Batsunow war korrupt. Ich konnte es nicht glauben. Ob sie mich wohl ebenfalls verdächtigten? Schuldig aus Freundschaft?


  Schawerdowa beendete das Gespräch und zündete sich eine Zigarette an.


  «Das hätte ich nie gedacht», sagte ich.


  Schawerdowa nickte bedächtig. «So», sagte er, «und wie ist es in St.Petersburg gelaufen? Haben Sie etwas herausgefunden?»


  «Nichts», sagte ich. «Nicht ein verdammtes bisschen. Wenn sie korrupt sein sollten, ich kann nichts entdecken.»


  «Sie haben die üblichen Orte untersucht?»


  «Natürlich. Sie kennen mich doch. Wenn ich eines bin, dann gründlich. Verdammt, ich habe sogar unter Gruschkos Matratze nachgesehen. Wenn Sie mich fragen, die sind sauber. Der ehrlichste Haufen Bullen, den ich seit langem gesehen habe. Ich habe keine Ahnung, warum Kornilow die Ermittlung angeordnet hat.»


  Schawerdowa zuckte die Achseln.


  «Seine Sache. Es ist sein Amt.»


  «Übrigens, ich bin ziemlich sicher, dass Gruschko weiß, warum ich dort bin. Er war wenig beeindruckt von all dem Scheiß, von wegen Städteaustausch und herausfinden, wie man in St.Petersburg die Dinge handhabt.»


  «Gruschko ist kein Dummkopf.» Er schnippte die Asche in den Aschenbecher. «Wie geht er mit Ihnen um? Spielt er den Zurückhaltenden?»


  «Nein, er könnte nicht offener sein. Ich bin sogar bei ihm zu Hause gewesen.»


  «Das ist gut, daraus lassen sich Schlüsse ziehen. Wenn er korrupt wäre, würde er Sie nicht durch die Tür lassen. Wie sieht es bei ihm aus?»


  «Sie könnten einen neuen Teppich gebrauchen, und der Farbfernseher ist auch nicht in Ordnung. Seine Frau will irgendwelche englischen Seifestückchen verkaufen, um an ein Stück Fleisch zu kommen. Falls es zusätzliches Geld gibt, kommt es nicht von Gruschko. Die Tochter ist Ärztin. Sie geht mit einem Yuppie, der eine Menge Kohle an der Börse macht. Er könnte ein Gauner sein, aber das kann man Gruschko nicht vorwerfen. Außerdem hasst er den Kerl wie die Pest.»


  «Was ist mit seinen Leuten?»


  «Soweit ich sehe, scheinen sie sauber zu sein.»


  «Zwischen scheinen und sein besteht ein Unterschied. Wir dachten auch, dass Batsunow auf der Seite der Engel ist, nicht wahr? Und das ist dabei herausgekommen. Deshalb müssen Sie noch eine Weile weitermachen, ja? Ich weiß, das ist ein lausiger Job, aber er muss gemacht werden. Wem sage ich das, Sie tun es schließlich nicht zum ersten Mal. Wenn Gruschko und seine Männer sauber sind, haben sie nichts zu befürchten. Und im Übrigen müssen nicht Sie ihn überführen. Sie müssen lediglich prüfen, ob er auf dem richtigen Gleis fährt, klar?»


  Ich nickte düster.


  «Gut.»


  Vom Großen Haus ging ich die Petrowka in südlicher Richtung hinunter. Sie stößt am Ende auf die Einkaufsstraße Kusnezkij Most, in der immer noch der Abglanz vorrevolutionärer Tage zu sehen ist. Links vom Bolschoi-Theater steht ein moderner Glasbau, das Zentrale Kaufhaus Zum. Und dort fand ich auch einen Musikladen, in dem ich gegen harte Währung für Andrej das Michael-Jackson-Album kaufte. Es war niederschmetternd, dass inzwischen an den meisten Geschäften ein Schild «Nur gegen harte Währung» hing. Bald würde es unmöglich sein, irgendetwas für Rubel zu kaufen.


  Durch den unterirdischen Gang ging ich zur U-Bahn-Station. Er war voller Bettler: Zigeunerfrauen mit Kindern, eine alte Frau, die auf einem Akkordeon klimperte, um Geld für eine Operation zusammenzukriegen, ein Kriegsveteran im Teenager-Alter, dem beide Beine unterhalb der Knie weggeschossen worden waren, und eine Menge Betrunkener. Manche verkauften pornographische Zeitschriften, und andere versuchten, das bisschen, was sie übrig hatten, an den Mann zu bringen: eine Flasche Wodka, eine Stange amerikanischer Zigaretten, ein Paar Stiefel, Schokolade, Bettlaken.


  Ich kaufte ein paar Mitbringsel und stieg in die U-Bahn Richtung Norden. Sogar die Preise für die Mitbringsel hatten sich in der Zwischenzeit vervierfacht.


  Meine Wohnung liegt in der Nähe des Mira-Prospekts, in der Dubojawa Roschtscha. Von meinem Schlafzimmerfenster aus ist der hochragende Obelisk, das Wahrzeichen des Museums für Raumfahrt, zu sehen, eine pompöse und ziemlich unrealistische Verherrlichung der sowjetischen wissenschaftlichen und technologischen Errungenschaften. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl in den sechsten Stock und klopfte an die Eingangstür. Als nach ein paar Minuten niemand öffnete, zog ich meine Schlüssel heraus und schloss die Tür selbst auf. Überrascht stellte ich fest, dass niemand in der Wohnung war, obwohl es noch nicht einmal neun Uhr war. Nicht, dass ich meine Frau und ihren Liebhaber vermisste, aber ich hätte gern meine Tochter wiedergesehen. Schließlich fand ich einen Zettel, auf dem mir mitgeteilt wurde, dass sie für einige Tage aufs Land in unsere Datscha gefahren seien. Ich hatte vorgehabt, auf dem Rückweg nach St.Petersburg selbst dort vorbeizufahren, um mir ein paar meiner Bücher zu holen. Aber nach dieser Nachricht war mir eher danach, einen großen Bogen darum zu machen. Ich dachte nicht daran, es zuzulassen, dass meine Frau sich nun auch noch die Datscha aneignete, wie sie es mit der Wohnung getan hatte, und ich fand, sie hätte mich eigentlich fragen müssen, ob sie sie in Zukunft benutzen durfte. Mein Vater hatte die Datscha gebaut, und ich wollte sie selbst behalten und bewohnen.


  Ich tat den Käse, den ich für sie gekauft hatte, in den Kühlschrank und bereitete mir ein Frühstück zu, das ich mit einem Stück Schokolade, das ich auf dem Tisch fand, abrundete. Auf dem Esstisch fand ich auch meine Dichtungsmanschette. Ich zog meinen Overall über, suchte meine Werkzeuge zusammen und fuhr nach unten in den abgeschlossenen Hof, wo mein Auto stand. Es war keine komplizierte Angelegenheit, und schon um elf Uhr war ich fertig, gewaschen und wieder auf der Straße.


  


  Zugegeben, meine folgenden Schritte waren nicht besonders professionell. Schon gar nicht für einen Ermittler. Polizeibeamte hatten da ganz andere Spielräume. Sie können sich zum Beispiel Informanten halten, was ich nicht darf. Aber wenn man mehrere Stunden auf der M10 von Moskau nach Pieter hinter sich hat– immerhin eine Reise von über fünfhundert Kilometern–, denkt man nicht mehr sonderlich klar. Soweit die Hälfte meiner Entschuldigung. Die andere Hälfte? Ich glaube, ich tat mir selbst ein bisschen leid.


  Das war die Lage, als ich gegen drei Uhr am selben Tag den Newski herunterfuhr und sie sah.


  Nina Miljukin stand an der Straßenbahnhaltestelle vor dem Haus des Buches, der größten Buchhandlung von St.Petersburg. Vor der Revolution hatte das Gebäude der Singer-Nähmaschinen-Fabrik gehört, und es konnte gut sein, dass es ihr immer noch gehörte, trotz der Bücher, die inzwischen dort verkauft wurden. Die Schlange vor der Haltestelle war endlos, und es sah nicht so aus, als ob sie in die nächste Bahn würde einsteigen können. Sie sah genauso traurig aus wie immer. Ihre Arme hatte sie vor der Brust verschlungen, wie Frauen das manchmal tun, wenn sie auf etwas warten, was aber nicht eintrifft. Aber sie war genauso schön, wie ich sie in Erinnerung hatte. Sie trug ein leichtes schwarz-weißes Kleid mit einem breiten Spitzenkragen und hielt eine leere Einkaufstasche in der Hand.


  Ich fuhr an die Schlange heran, lehnte mich über den Beifahrersitz und kurbelte das Fenster hinunter.


  «Nina Romanowna», rief ich.


  Zuerst erkannte sie mich nicht, kam dann aber langsam näher.


  «Kann ich Sie irgendwohin fahren?»


  Sie schien spontan ablehnen zu wollen, aber ihre Augen wandten sich zurück zu der Reihe der Wartenden. Es war ein heißer Tag, und selbst die kürzeste Straßenbahnfahrt war wenig verlockend. Für einen Moment waren im Rahmen des Autofensters die Rundungen ihres Bauches unter dem dünnen Stoff deutlich zu sehen, und ich dachte an das Foto an Michail Miljukins Pinnwand. Das kam nicht gerade einem Geschlechtsakt nahe, wenn Sie daran denken sollten, aber im Augenblick war es besser als nichts.


  «Ich glaube nicht, dass wir den gleichen Weg haben», sagte sie, und lehnte sich wieder in das Fenster. «Aber ich muss ins Fernsehstudio, um einige Sachen meines Mannes abzuholen.»


  «Dann steigen Sie ein.»


  «Wenn Sie sicher sind, dass es keine Umstände macht.»


  «Keine Umstände», sagte ich, obwohl es beträchtlich außerhalb meines Weges lag, «es macht überhaupt keine Umstände.»


  Nachdem sie eingestiegen war, suchte ich nach einer Lücke im Verkehr und fädelte mich in westlicher Richtung ein.


  «Sie müssen mir den Weg zeigen, sowie wir über die Newa sind», sagte ich zu ihr. «Ich kenne mich noch nicht so gut aus.»


  Sie lächelte höflich und nickte.


  Nach einer Weile fragte sie: «Ist das Ihr Auto?»


  «Ja. Ich bin gerade aus Moskau gekommen.»


  «Es ist hübsch.»


  «Es hat schon meinem Vater gehört», erklärte ich. «Wenn es läuft, läuft es gut, aber die Ersatzteile sind ein Problem. Und die Reifen sind ziemlich abgefahren. Im Winter würde ich damit nicht fahren.»


  «Ich dachte, dass Sie da ganz besonders auf ein Auto angewiesen sind?»


  «Das pflegte meine Frau auch zu sagen.»


  «Und jetzt stimmt sie mit Ihnen überein?», fragte sie erstaunt.


  «Jetzt ist es egal, was sie sagt. Sie lebt mit dem Musiklehrer meiner Tochter zusammen. Oder besser gesagt, er lebt mit ihr zusammen.»


  Nina lachte. Es war das erste Mal, dass sie sich über etwas amüsierte.


  «Es tut mir leid», sagte sie dann und unterdrückte ihr Lachen. «Das ist nicht lustig.»


  «Es gibt schon eine lustige Seite daran», sagte ich. «Sie ist nur an seinem Geld interessiert.»


  «Sie machen Witze», sagte sie. «Lehrer verdienen doch kaum Geld.»


  «Musiklehrer schon», gab ich zurück. «Insbesondere, wenn sie an einer Spitzen-Klavierschule studiert haben. Manche von denen verdienen fünfundzwanzigtausend Rubel im Monat. Und meine Frau meint, er sei einer von denen.»


  «Und ist er es?»


  «Nein.»


  Sie lachte. «Fünfundzwanzigtausend», sagte sie, «das ist mehr, als ein Chirurg verdient.»


  «Sogar mehr als ein Staatsminister. Aber Sie müssen bedenken, dass vielen Familien kein Opfer zu groß ist, wenn es um die Kinder geht. Besonders wenn sie musikalisch sind und der Lehrer den Eltern erzählt, sie seien begabt.»


  «Und Ihre Tochter? Ist sie begabt?»


  Ich lachte. «Meine Tochter kann keinen Ton vom anderen unterscheiden, genau wie ihre Mutter. Aber er hat uns weisgemacht, sie sei begabt, um die Unterrichtshonorare zu rechtfertigen. Man kann ihm nicht nachsagen, dass er nicht das Beste aus sich macht.»


  Wir fuhren an der Eremitage vorbei und über die Palastbrücke auf den östlichsten Zipfel der Wassilij-Insel, bis rechts von uns die beiden Rostra-Säulen auftauchten und wir den Fluss zum zweiten Mal überquerten. Vor den Mauern der Peter-Paul-Festung hatten sich viele begierige Sonnenanbeter eingefunden, um die letzten Strahlen der Nachmittagssonne zu genießen. Die blassen Körper, denen die langen Wintermonate anzusehen waren, lehnten flach an dem grauen Granitstein, als ob eine Art Schwerkraft sie festhielt.


  «Sie sind nicht so wie der andere Polizist», sagte Nina. «Oberst Gruschko. Der Mann ist aus Stein gemacht.»


  «Gruschko ist in Ordnung», sagte ich. «Aber er nimmt seine Ermittlungen sehr ernst.»


  «Ich glaube nicht, dass er mich mag.»


  «Was für ein Unsinn. Warum, in aller Welt, soll er Sie nicht mögen?»


  Sie zuckte mit den Schultern und war offensichtlich nicht gewillt, einen Grund zu nennen.


  «Gruschko wird leicht ungeduldig», fügte ich hinzu. «Er will immer alles sofort wissen. Er scheint nicht zu verstehen, dass Sie ein wenig Zeit brauchen, um über Michail Miljukin zu sprechen. Aber er meint es gut. Da bin ich sicher.»


  «Es wird Michail nicht zurückbringen», sagte sie, und die Traurigkeit kehrte in ihr Gesicht zurück. «Deshalb nützt es mir nichts, wenn er es gut meint.» Sie seufzte und sah aus dem Fenster. «Selbst wenn Sie den Mann erwischen, der ihn ermordet hat, es macht keinen Unterschied. Ich glaube, ich kann Worte heraufbeschwören, so uralt wie in Eurem Lied, doch wenn es nicht gelingt, wird es niemand bekümmern, denn er kann mich nicht mehr hören.»


  Ninas Wangen waren gerötet, als sie mich verlegen ansah.


  «Sie halten mich wohl für eine Angeberin, wenn ich Gedichte zitiere», sagte sie mit sanftem Lächeln. «Ich habe das schon immer gemacht, sogar vor Ihrem Oberst Gruschko, als er mir erzählte… Ich glaube nicht, dass es ihn überrascht hat. Im Gegenteil, ich war erstaunt, wie gut er Pasternak kannte.»


  «Gruschko ist nicht der einzige Polizist, der Gedichte zitieren kann», sagte ich.


  «Ja, aber er tut nichts ohne Grund. Ich vermute bloß, aber mir scheint, er gehört zu den Leuten, die ein Gedicht lesen, um etwas zu lernen– etwas, das ihnen helfen könnte, die Seele eines anderen Menschen zu verstehen, zum Beispiel–, und nicht zu seinem eigenen Vergnügen. Mit anderen Worten, er liest Gedichte wie ein Polizist– um Einblick zu gewinnen in die Seele eines Mannes.»


  «Ich glaube, Sie sind ihm gegenüber ein wenig unfair», sagte ich. «Sie machen Gruschko zu einem Schreckgespenst.»


  «Aber er ist eins», beharrte sie. «Mich jedenfalls erschreckt er. Er ist wie diese Leute, die beim NKWD gearbeitet haben. Ruchlos, eingleisig und ihrem Job äußerst ergeben. Sie sehen keine Schatten, es gibt nur Schwarz oder Weiß, Recht oder Unrecht.»


  «Sie sehen ihn vollkommen falsch», sagte ich. «Er ist Demokrat. Er war einer der Ersten aus der Hauptkommission, die aus der Partei ausgetreten sind.»


  «Sie haben mich nicht verstanden», sagte sie. «Ich meinte das nicht politisch. Ich sprach über den Menschen. Und dass er einer der Ersten aus Ihrer Abteilung war, die sich gegen die Partei gestellt haben, mag von Bedeutung sein, aber für mich macht ihn das noch gefährlicher.»


  Ich schüttelte den Kopf und lächelte. «Ich glaube, ich habe Sie noch immer nicht verstanden», sagte ich.


  «Das macht nichts», sagte sie und lächelte zurück.


  Als wir beim Fernsehstudio angekommen waren, wusste ich, dass ich sie wiedersehen wollte.


  In Erinnerung an das Michael-Jackson-Album, das ich für Andrej gekauft hatte, sagte ich: «Ein Freund von mir hat mir Karten für das Kirow angeboten… hätten Sie Lust–?»


  «Ich glaube, ich wäre keine gute Begleitung», sagte sie und stieg aus dem Auto. «Und ich glaube auch nicht, dass Ihr Oberst Gruschko das billigen würde.»


  «Ich kann mir nicht vorstellen, dass er etwas dagegen einzuwenden hätte.»


  «Nein, vielleicht nicht. Dennoch, es gibt da ein paar Dinge, die es ihm schwermachen würden, es zu verstehen.»


  Sie schloss die Tür und lehnte sich in das Fenster.


  «Sie sind sehr freundlich», sagte sie. «Bitte halten Sie mich nicht für stolz oder undankbar. Ich bin nur noch nicht so weit.»


  «Natürlich. Das verstehe ich. Es war dumm von mir.»


  «Hören Sie, wenn Sie alles wissen, was es zu wissen gibt über das, was geschehen ist, wenn alles vorbei ist, wenn Sie mich dann immer noch fragen wollen– dann rufen Sie mich an, ja?»


  «Gerne.»


  «Versprochen?»


  «Ja.»


  Aber die Dinge laufen nicht, wie sie laufen sollen. Nichts läuft, wie es soll.


  Nicht in diesen Tagen. Nicht in der neuen Gemeinschaft Unabhängiger Staaten.


  


  Gruschko war düsterer Stimmung, als ich ihn aufsuchte. Er hatte morgens die Hinrichtung von Gerassim, dem «Schlachter», überwacht, einem berüchtigten Mafioso, der vier Mitglieder einer rivalisierenden Bande mit dem Hackbeil ermordet und die zerstückelten Leichen an seine Schoßhündchen verfüttert hatte. Es ist ein Problem in Russland, Tierfutter zu bekommen.


  Dennoch kommt es nicht sehr häufig vor, dass ein Mörder vor das Exekutionskommando kommt. Es gibt wahrscheinlich nicht mehr als fünfzehn bis zwanzig Hinrichtungen pro Jahr, und häufig werden Todesurteile in fünfzehn Jahre «strengste Überwachung» umgewandelt. Nur die besonders bestialischen Mörder, wie Serienmörder und Kindsmörder, werden erschossen. Aber die Gerichte haben einen besonderen Abscheu vor Fällen, in denen es um Kannibalismus geht, wie bei der Witwe vom Schwarzen Meer oder dem niederträchtigen Schakatilo, der die Genitalien seiner Opfer aß. Vielleicht hat das damit zu tun, dass richtiges Fleisch ein so wertvoller Artikel geworden ist. Oder vielleicht auch damit, dass die Leute vergessen wollen, dass es während der Hungersnot in der Ukraine in den dreißiger Jahren, die Stalin verursacht hatte, tatsächlich Kannibalismus gegeben hatte. Aber was auch immer der Grund sein mag, einen Menschen an Hunde zu verfüttern oder selbst zu essen, es ist gleichermaßen entsetzlich, und Gerassim hatte sich für schuldig bekannt und die Macht des Gesetzes zu spüren bekommen.


  Grimmig berichtete Gruschko vom Hergang der Hinrichtung. Ich wusste, dass er das Todesurteil billigte, und obwohl es nicht das erste Mal war, dass er verpflichtet wurde, eine Exekution zu überwachen, war deutlich zu sehen, dass seine morgendlichen Erfahrungen ihn tief bewegten. Aber ich hegte keinen Zweifel, dass sie seine Meinung über das Vollstreckungsurteil beeinträchtigten.


  «Er starb wie ein Mann», sagte Gruschko, mit so etwas wie Anerkennung in der Stimme. Und unsicher fügte er hinzu: «Ich hätte vorher mit ihm reden sollen, ihm etwas sagen, was es ihm leichter machte. Aber er starb mit Haltung. Wissen Sie, was er gesagt hat, als sie ihn festbanden?», fragte er. «‹Ihr könnt uns nicht alle erschießen.›» Gruschko lachte auf. «Wie finden Sie das, he? ‹Ihr könnt uns nicht alle erschießen.›»


  «Angenommen, wir täten es», sagte ich, «dann wären wir beide unseren Job los.»


  Gruschko zuckte die Achseln. «Das könnte es wert sein.»


  So, wie er das sagte, hatte ich den Eindruck, er könnte es ernst meinen, und das erinnerte mich an das, was Nina Miljukin gesagt hatte: dass er der Typ Mann war, der nur Recht oder Unrecht sieht und dazwischen nichts gelten lässt.


  Ich erzählte ihm, dass ich sie getroffen hatte, verschwieg aber wohlweislich meine Einladung an sie, mit mir ins Ballett zu gehen. Ich hoffte, er würde irgendetwas sagen, was ihre Ansicht über ihn widerlegte, doch stattdessen schüttelte er missbilligend den Kopf, als ob ihm eine enttäuschende Begegnung einfiel.


  «Sie glaubt, Sie mögen sie nicht», sagte ich.


  Überrascht zog er die Augenbrauen in die Höhe.


  «Glauben Sie, das sei von Belang?»


  Ich zuckte mit den Schultern. «Stimmt es?»


  «Um ehrlich zu sein, ich mag sie überhaupt nicht», erklärte er kategorisch.


  «Warum, in aller Welt, nicht?»


  «Ich habe meine Gründe.»


  Es entging ihm nicht, wie wütend mich seine Antwort machte, und er schien zu erraten, dass ich ihm nicht alles gesagt hatte. Er lehnte sich dicht zu mir herüber. «Ich gebe Ihnen einen guten Rat, mein Freund», sagte er düster. «Wenn Sie vorhaben, diese Frau wiederzusehen…»


  Er hielt inne, als ob er überlegte, eventuell zu weit gegangen zu sein.


  «Ich kann Sie natürlich nicht daran hindern. Sie ist eine gutaussehende Frau, und was Sie tun, ist Ihre Sache. Aber Sie und ich, wir sollten ebenso Freunde wie Kollegen sein. Und als jemand, der Ihr Freund sein möchte, muss ich Ihnen sagen, dass Sie gut beraten sind, wenn Sie Nina Miljukin in Ruhe lassen.»


  «Steht sie unter irgendeinem Verdacht?»


  «Nein, sie hat nichts Illegales getan.»


  «Warum dann?»


  «Es tut mir leid, aber ich kann es Ihnen nicht sagen. Es ist eine vertrauliche Angelegenheit. Eine Angelegenheit, über die ich mit ihr sprechen muss. Es wäre unfair, wenn ich erst mit Ihnen darüber diskutieren würde. Vertrauen Sie mir, wenn ich Sie bitte, die Finger von ihr zu lassen.»


  Perplex schaute ich ihn an, aber er hielt meinem Blick stand.


  «Es war nur ein Gedanke», sagte ich. «Etwas hat mich bewegt, Sie haben recht. Ich finde sie attraktiv.» Ich nickte ergeben. «Gut, ich lasse sie in Ruhe. Unter einer Bedingung.»


  «Welcher?»


  «Dass Sie mich aufklären, wenn Sie so weit sind.»


  «In Ordnung», sagte Gruschko. «Wenn dieser Fall abgeschlossen ist, vielleicht. Fragen Sie mich dann danach.»


  «Das ist nun wieder komisch», sagte ich. «Wissen Sie, das ist genau das, was sie auch gesagt hat.»


  Etwas später saß ich in meinem Büro und dachte über Gruschkos Andeutungen nach. Aber bevor ich zu irgendeinem Schluss kommen konnte, erreichte uns ein Anruf des Kresti-Gefängnisses mit der Nachricht, dass Pjotr Mogilnikow seine Meinung geändert hatte. Es sah so aus, als wolle er nun mit uns kooperieren.
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  Das Untersuchungsgefängnis IZ 45/1Kresti, auch unter dem Namen «Kreuze» bekannt, lag dem Großen Haus direkt an der Newa gegenüber und war nur einen Steinwurf entfernt von dem berühmten Panzerkreuzer Aurora, von dem im Winter1917 der Schuss abgegeben wurde, der den Beginn der Erstürmung des Winterpalais signalisierte. Es war der lauteste Schuss der Weltgeschichte.


  «Kreuze» wurde erbaut in der Zeit Katharinas der Großen, und es erhielt seinen Namen von dem roten byzantinischen Backstein-Kreuz, das die Front der Gefängnisanlage ziert. Es galt vor langer Zeit als das Vorbild des russischen Strafvollzugs und beherbergte achthundert Gefangene. Zweihundert Jahre später sitzen siebentausend Menschen dort ein, und es ist zu einem Musterbeispiel für das unmenschliche und gemeine russische Gefängnissystem geworden.


  Am Haupteingang erhielten wir unsere Besuchernummern und wurden anschließend von einer Gefängniswärterin mit den Proportionen einer olympischen Kugelstoßerin durch die Gänge geleitet, vorbei an Reihen verschlossener Türen und durch Drehkreuze, bis wir schließlich den Besucherraum erreichten. Nebenan lag eine Isolationszelle von der Größe und dem Ausmaß eines Banksafes. Die Aufseherin wählte aus dem Schlüsselbund, das an einem gewaltigen Ledergürtel hing, einen Schlüssel aus, öffnete die Isolationszelle und bellte dem dort sitzenden Mann einen Befehl zu.


  Pjotr Mogilnikow erhob sich schwankend und folgte uns in den Besucherraum, der auch nicht viel größer als eine Sauna war.


  Die Aufseherin ließ uns drei allein, und wir setzten uns an einen im Boden verschraubten Tisch. Gruschko warf seine Zigaretten auf den Tisch und zog argwöhnisch die Luft ein.


  «Wonach riecht es hier?», sagte er.


  Mogilnikow zog eine Grimasse. «Die Schoßkatze von einem der Typen aus der Zelle hat mich angepisst», erklärte er unglücklich.


  «Und das hat dich bewogen, mit uns zu sprechen?», gluckste Gruschko.


  «Sehr witzig», fauchte Mogilnikow und zündete sich eine Zigarette an. «Sie haben es gewusst, nicht? Sie haben gewusst, dass sie versuchen würden, mich hier zu erwischen?»


  «Es hat also schon jemand versucht?»


  «Nicht direkt, das kann man nicht sagen.» Mogilnikow zögerte. «Aber als ich in die Zelle kam, da war dieser Kerl da, wissen Sie? Rasumichin. Sie nennen ihn den Leichenbestatter. Er wusste meinen Namen, als ob er mich erwartet hätte. Und da war mir klar, dass jemand daran gedreht hatte, dass ich in diese bestimmte Zelle kam, damit Rasumichin mich umbringen kann. Es bedeutet nichts, dass ich nicht ausgesagt habe. Sie wollen meinen Tod.»


  «Die sind besser organisiert, als ich dachte», sagte Gruschko. «Sie werden bestimmt keine Zeit verschwenden. Diese Georgier scheinen dich herzlich gern aus dem Weg haben zu wollen. Was für ein Glück für dich, dass wir ein Auge auf dich haben.»


  Mogilnikow legte die Stirn in Falten. «Wer hat etwas von Georgiern gesagt?» Erregt nahm er einen tiefen Zug aus seiner Zigarette.


  «Du wirst doch die letzte Nacht nicht vergessen haben?», sagte ich.


  «Das sind keine Georgier», sagte er. «Dieses Mal nicht.»


  «Wer denn? Die Tschetschenen?»


  Mogilnikow schnaubte verächtlich.


  «Allzu viel wissen Sie nicht, was?» Er schüttelte ärgerlich den Kopf. «Hören Sie, Gruschko, ich will Ihnen ein Geschäft vorschlagen.»


  «Bei mir gibt es keine Darlehen.» Gruschko begann ungeduldig zu werden. Seine Hände waren so fest zu Fäusten geballt, dass seine Knöchel weiß hervorstanden, und sein Mund war zu einem schmalen, ärgerlichen Schlitz verzogen.


  «Haben Sie sich nicht so, Gruschko. Ich bürge dafür.»


  «Du kannst noch nicht mal für eine ganze Diebeshöhle bürgen, wenn du tot bist.»


  Mogilnikow seufzte und zündete sich eine neue Zigarette an.


  «Ich bin kein Informant», sagte er. «Und wenn die glauben, ich sei ein Verräter, dann–»


  Mit einer einzigen Bewegung lehnte sich Gruschko über den Tisch und schnappte sich Mogilnikows Kragen. Er drehte ihn fest herum und schlug seinen Kopf mit einem lauten Schlag auf die Tischplatte. Um nicht falsch verstanden zu werden, wiederholte er die Prozedur.


  «Du bist das, was ich sage, und kein bisschen mehr, du kleiner Scheißhaufen», grollte er. «Wenn ich dir befehle, einen Essay über das Sexualleben deiner Mutter zu schreiben, dann wirst du das tun und daran Freude haben, anderenfalls schmeiße ich dich in deine Falle zurück, wo du hingehörst. Verstanden?»


  «Ja, ja, ich habe verstanden.» Mogilnikow schob Gruschkos Hand von seinem Kragen und rieb sich unglücklich die Stirn. «Regen Sie sich nicht auf, bitte.»


  Gruschko fiel in seinen Stuhl zurück und zerrte den Ärmel seines Jacketts über die Manschette seines Hemds. Er nahm sich eine Zigarette und zündete sie an. Nach ein paar Zügen schien er seine Fassung zurückgewonnen zu haben.


  «Wenn das, was ich zu hören bekomme, brauchbar ist», sagte er, «vielleicht dann– aber nur vielleicht– können wir ins Geschäft kommen. Mein Wort darauf. Die meisten der Zeks, die hier sitzen, werden dir bestätigen, dass mein Wort nicht einmal mit der Axt gebrochen wird. Klar?»


  Mogilnikow nickte grämlich und hob seine runtergefallene Zigarette auf.


  «Fangen wir mit dem Einbruch an», sagte Gruschko. «Wer hat dich engagiert?»


  «Das waren Ukrainer.»


  Gruschko warf mir einen erstaunten Blick zu.


  «Ich weiß ihre Namen nicht. Aber nach dem, was sie sagten, waren sie eine Weile im Arbeitslager. Vielleicht würde ich sie erkennen, wenn Sie mir Fotos zeigten…»


  «Nicht so schnell», sagte Gruschko. «Bevor wir Bilder angucken, müssen wir wissen, wie die Geschichte gelaufen ist.»


  «Ich sollte etwas besorgen, wie Sie gesagt haben. Ich saß an der Bar im Hotel Leningradskaja, als diese dreisten Typen sich neben mich setzten und mich ansprachen. Sie bestellten Wodka und sagten, sie hätten von mir gehört, und ob ich einen kleinen Job für sie übernehmen wolle. Alles, was ich tun sollte, war, jemandem den Schlüssel abzunehmen und Schmiere zu stehen, während sie seine Wohnung filzten. Sie sagten, ich würde es nicht bereuen. Fünfhundert bar und die gleiche Summe, wenn der Job erledigt ist», Mogilnikow seufzte.


  «Am nächsten Tag warteten wir im Auto vor dem Haus am Gribojedow.»


  «Welche Automarke?», fragte Gruschko.


  «Eine alte Tschaika», sagte Mogilnikow. «Sie wissen, eine von diesen Buick-Nachbauten.»


  Gruschko nickte. Er liebte es, die losen Fäden zu verknüpfen.


  «Weiter», sagte er.


  «Also, zuerst kam das alte Ehepaar heraus, mit dem sie die Wohnung teilen, dann das jüngere Paar. Sie hatten einen kurzen Wortwechsel, und danach ging jeder seiner Wege. Ich ließ ihm ein wenig Vorsprung, dann holte ich auf und rempelte ihn, wie aus Versehen, an. Während ich ihm wieder auf die Füße half, griff ich ihm in die Tasche. Nichts einfacher als das.»


  Ein Lächeln professioneller Befriedigung huschte über das Gesicht des Diebes.


  «Er hat das Fehlen der Schlüssel überhaupt nicht bemerkt», sagte er, «es war ein sauberes Stück Arbeit, wenn ich mal so sagen darf.»


  «Was passierte dann?»


  «Wir gingen die Treppe zu der Wohnung hoch, und sie durchsuchten sie, wie sie gesagt hatten. Ganz vorsichtig, verstehen Sie? Das waren keine Rowdys. Sie schienen genau zu wissen, wonach sie suchten. Nur ein paar Papiere, hatten sie gesagt. Das beunruhigte mich ein wenig, das kann ich Ihnen sagen. Denn ich dachte, dass das ungeheuer wichtige Papiere sein müssten, wenn man gezwungen war, sie zu verstecken. Aber als ich meinen Kopf in den Flur steckte, um zu sehen, ob sie vorankamen, sah ich, dass sie in den Kühlschrank guckten.» Er schüttelte den Kopf. «Was für Papiere würden Sie in den Kühlschrank tun? Doch nur solche, die Sie nirgendwo anders verstecken können.»


  «Wie lange blieben sie drin?»


  «Etwa zwanzig Minuten. Sie fanden, wonach sie gesucht hatten. Sie waren sehr zufrieden mit sich. Dann sind wir abgehauen.» Gruschko betrachtete nachdenklich seinen nikotingelben Daumennagel, bevor er ihn auf Mogilnikow richtete, und sagte: «So, und wie kommt Waja Ordshonikidse in das Spiel?»


  «Hören Sie, ich wollte nichts weiter damit zu tun haben, ja? Das möchte ich von vornherein klarstellen. Sie haben mir gedroht. Sie sagten, sie würden mir die Beine brechen, wenn ich nicht mitmachte.»


  «Wann war das?»


  «Ein paar Tage nach dem Einbruch. Sie sagten, dass Waja nach protzigen Uhren verrückt sei, und sie wussten, dass ich einem japanischen Touristen eine abgenommen hatte. Die Rolex. Alles, was ich tun sollte, war, ihn anzurufen und ihm die Uhr zum Kauf anzubieten. Das tat ich. Ich rief ihn an und vereinbarte ein Treffen vor der Admiralität. Waja kam sofort in seinem Auto angefahren, genau wie die beiden Kosaken gesagt hatten. Er bremste, und ich ging mit der Uhr zu ihm. Der arme Bastard beguckte sich die Uhr so glücklich, als ob mitten im Sommer Weihnachten sei.» Beinahe traurig schüttelte Mogilnikow den Kopf.


  «Er war derart damit beschäftigt, die Uhr zu untersuchen, dass er gar nicht mitbekam, dass einer der Kosaken sich an der anderen Seite des Autos zu schaffen machte. Er setzte sich auf den Beifahrersitz und rammte Waja einen Revolver in die Rippen. Der war ganz schön wütend, das können Sie mir glauben. Egal, der Kosake sagte ihm, er solle losfahren, und der andere folgte ihnen in seinem Auto. Das war das Letzte, was ich von ihnen und von Waja gesehen habe.»


  «Aber ich weiß immer noch nicht, warum sie seinen Tod wollten», sagte Gruschko.


  Mogilnikow überlegte, als ob er nicht wisse, wie er fortfahren solle. Und die Erklärung, die er dann lieferte, offenbarte uns mehr, als Gruschko oder ich uns vorgestellt hatten.


  «Sie wollten den Tod von Michail Miljukin, nicht? Besonders nachdem sie diese Papiere von ihm hatten, mussten sie wissen, dass er über ihr Geschäft, das sie gerade am Laufen hatten, informiert war. Was auch immer das war. Aber sie dachten, wenn sie Waja zur gleichen Zeit umlegten, und auf die bestimmte Weise– Sie wissen, quer über das Maul eine Knopflochleiste–, würde Ihr Verein denken, dass es die Georgier waren, die einem Informanten das Maul gestopft haben. Während gleichzeitig die Georgier natürlich meinten, es seien ihre alten Feinde, die Tschetschenen. Und wenn zwischen denen ein Bandenkrieg ausbricht…»


  «Setzen sich die Ukrainer zurück und genießen das Kabarett», fügte Gruschko hinzu. «Ja, jetzt kapiere ich. Wenn die beiden ihren Kampf ausgefochten haben, kommen die Kosaken vorbei und besetzen beide Territorien. Sehr klug.»


  «Das ist die ganze Wahrheit, Oberst Gruschko, ich schwöre es.»


  «Auch vor Gericht?»


  In philosophischer Manier hob Mogilnikow die Schultern. «Wie meine Mutter zu sagen pflegte: Es gibt keinen Grund, dich um deine Frisur zu sorgen, wenn dein Kopf nicht mehr auf den Schultern sitzt. Habe ich eine andere Wahl?»


  «Ehrlich gesagt, nein», sagte Gruschko. «Du hast vorhin Fotos erwähnt.»


  «Ja, zeigen Sie mir das Familienalbum.»


  «Du solltest darum beten, dass wir ihre dreckigen Ganovenfressen drin haben. Denn wenn du die Herzbuben nicht findest, kannst du dich darauf verlassen, dass ich nicht zweimal darüber nachdenke, dich wieder in das Loch zu bringen, wo du garantiert als totes Fleisch wieder rauskommst.»


  Der Dieb schaute mich an und lächelte bitter.


  «Ich wusste, dass ich mich auf ihn verlassen konnte», sagte er. «Er hat ein so freundliches Gesicht.»


  


  Was als Nächstes passierte, hörte ich erst ein paar Tage später, als ich die Kette der Ereignisse, die eine so tragische Konsequenz gehabt hatten, zurückverfolgte. Dieses Mal allerdings nicht von Gruschko, sondern von Nikolaj. Inzwischen kann ich Gruschkos Aktionen entschuldigen. Er stand nicht nur unter dem Druck von General Kornilow, zu einem Abschluss zu kommen, sondern auch privat wurde ihm das Leben nicht leichtgemacht.


  Gruschkos Tochter Tanja hatte ihre Absicht, einen Antrag auf Ausreisegenehmigung zu stellen, erneut bestätigt, und das hatte zu einer bitteren Auseinandersetzung zwischen ihnen geführt. Besonders überrascht war er, dass es nicht, wie er vermutet hatte, Boris’ Idee gewesen war, nach Amerika auszuwandern, sondern Tanjas. Aber Boris hatte gerne zugestimmt. Gruschko war auf niemanden gut zu sprechen, der vorhatte, das Land in der größten Stunde der Not zu verlassen. Und das galt ganz besonders für Ärzte. Und obwohl Tanja beteuerte, es sei ihre Idee gewesen, nach Amerika zu gehen, machte Gruschko Boris dafür verantwortlich. Gruschkos Frau reagierte auf die Aussicht, dass ihre einzige Tochter Russland verlassen wollte, optimistisch wie immer. Sie wünschte, ihre Tochter glücklich zu sehen, und wie Tanja unwiderlegbar argumentiert hatte, gab es wenige Chancen, dieses Glück in Russland zu erreichen. Lenas unmittelbare Sorge galt der Verlobungsparty, die sie für Tanja geplant hatte, und es muss etwa zu dieser Zeit gewesen sein, als es ihr gelang, ein Stück Fleisch auf dem Kusnetschnyj-Markt zu erwerben. Ich weiß nicht, wie viel sie dafür bezahlt hatte, aber es waren sicher mehrere Hundert Rubel, und selbst wenn es ihr gelungen war, die englische Seife zu verkaufen, um das Fleisch bezahlen zu können, glaube ich nicht, dass Gruschko diese Extravaganz gebilligt hatte, ebenso wenig wie er das Einkaufen auf dem schwarzen Markt billigte.
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  Ein Polizeibeamter ist gezwungen, rund um die Uhr zu arbeiten und jederzeit verfügbar zu sein. Ich habe die Möglichkeit, mir die Stunden selbst einzuteilen, was von Vorteil sein mag, außer dass Leute wie Luschin, der Anwalt der Georgier, die wir immer noch festhielten, nach dem gleichen Zeitplan arbeiteten.


  Am Morgen des dritten Tages, den wir die Georgier in Haft hatten, am Tag nachdem Pjotr Mogilnikow sich entschlossen hatte, mit der Wahrheit über die Ukrainer herauszurücken, erreichte mich ein Anruf von Luschin. Er erinnerte mich daran, dass wir ohne eine konkrete Anklage seine Klienten am Nachmittag entlassen mussten. Ich bat ihn, sich in Geduld zu fassen und meinen Anruf vor dem Essen abzuwarten, in dem ich ihn über das Geschehene unterrichten würde. Doch schon ein flüchtiger Blick in die zusammengetragenen Unterlagen zeigte mir, was ich längst wusste: dass es nämlich keine Handhabe gab, sie wegen mehr als ein paar kleiner Währungsbetrügereien unter Anklage zu stellen.


  Bei Ilja Chawchawadse lag der Fall anders. Er war inzwischen wegen Mordversuchs an Pjotr Mogilnikow angeklagt und dank der harten Arbeit der Ballistiker auch des Mordes an Sultan Chadsijow. Alle Versuche, die restliche Bande damit in Verbindung zu bringen, hatten zu nichts geführt. Chawchawadse blieb eisern bei seiner Darstellung, dass es sich in beiden Fällen um persönliche Abrechnungen handelte, die mit niemandem anders etwas zu tun hätten. Er ging sogar so weit, dass er bestritt, jemals von einer georgischen Mafia-Bande gehört zu haben.


  Ich rief Wladimir Wosnosenskij im Büro des Staatsanwaltes an und erläuterte ihm, dass wir noch mehr Zeit brauchten, um Beweise zu sammeln.


  «Wir haben einen Zeugen für den Brandanschlag», sagte ich, «wenn auch einen widerwilligen.» Das war gewaltig untertrieben. «Der Geschäftsführer des Restaurants. Er hat ziemliche Angst davor, seine Aussage zu machen.»


  «Was ist mit diesem Chawchawadse? Kann man beweisen, dass er zu der Bande gehört?»


  «Wir haben ihn auf der georgischen Beerdigung fotografiert», sagte ich. «Und Nikolaj und Sascha haben ihn mit den anderen Mitgliedern im Fitnessraum gesehen.»


  «Ich verstehe. Das ist nicht genug, um sie wegen Mithilfe an Sultans Mord unter Anklage zu stellen», sagte er. «Das Beste, was ich für Sie tun kann, ist, weitere vierundzwanzig Stunden Untersuchungshaft zu beantragen. Dazu muss ich vorher zum Bezirksgericht Kalinin. Bringen Sie mir die Aussagen von Sascha und Nikolaj, dass ihrer Meinung nach Chawchawadse mit der Bande zusammenarbeitet.»


  «Danke», sagte ich. «Dann will ich mal Luschin anrufen und ihm die Neuigkeiten mitteilen. Er wird mit dem Richter darüber diskutieren wollen.»


  Wosnosenskij lachte. «Das soll er mal versuchen.»


  


  Während ich damit beschäftigt war, die Untersuchungshaft für die Georgier verlängern zu lassen, hatte sich Gruschko in das Appartementhaus am Gribojedow begeben. Aber nicht, um Nina Miljukin zu sehen, sondern ihre Wohnungsnachbarin, Frau Poliakow.


  Er traf sie, als sie gerade auf dem Weg zur Bäckerei am Newskij war. Frau Poliakow bat ihn ins Haus, aber Gruschko sagte, er könne ihr seine Fragen ebenso gut im Gehen stellen.


  «Ich bin nicht sicher, ob ich Ihnen überhaupt etwas sagen kann», sagte sie demütig. «Wie mein Mann schon gesagt hat, wir bekommen kaum etwas mit. Neulich wurde in den Fernsehnachrichten darüber berichtet, dass genau hier an der Ecke ein Baby ausgesetzt worden war, und ich muss daran vorbeigekommen sein, ohne dass ich etwas wahrgenommen habe. Können Sie sich etwas so Schreckliches vorstellen? Ein Baby auszusetzen? Wo ist dieses Land hingekommen? Und ich habe es nicht gesehen.»


  «Sehen Sie», sagte Gruschko ruhig, «Mütter haben Babys in Russland schon ausgesetzt, bevor Sie und ich geboren waren. Sogar Rom wurde dadurch begründet.»


  «Ja, und was ist dabei herausgekommen!»


  Sie gingen um die Ecke zum Newskij-Prospekt und reihten sich in die morgendliche Schlange vor dem Bäcker ein. Wie üblich drehte sich das Gespräch unter den geduldig wartenden Leuten, meistens Frauen, um die steigenden Lebensmittelpreise. Gruschko, der sich höchstens für Wodka anstellte, war schockiert zu hören, dass ein Laib Brot fünf Rubel kostete.


  «Erinnern Sie sich daran, als ich Ihnen von Michail Miljukins Ermordung erzählte?», fragte Gruschko und erwähnte wohlweislich nicht, dass die Poliakows sein Gespräch mit Nina Miljukin belauscht hatten. «Sie sagten irgendetwas davon, dass er Fleisch aus Ihrem Kühlschrank gestohlen hätte.»


  Frau Poliakow sah sehr verlegen aus.


  «Bitte», sagte sie, unter ihrem blauen Satinkopftuch errötend, «können wir das nicht vergessen? Ich war aufgeregt. Er war wirklich kein schlechter Mann. Ich war einfach dumm.»


  «Nein, ich glaube nicht. Können Sie sich erinnern, was weggekommen ist?»


  «Erinnern?» Sie nickte. «Ich kann nicht aufhören, daran zu denken. Das bisschen Rindfleisch– verstehen Sie, nur ein kleines Stück–, es kostete über hundert Rubel.»


  «Rindfleisch?», fragte Gruschko.


  «Sie wundern sich, dass wir uns das leisten können, was? Das kann ich Ihnen erklären. Wir haben lange für das kleine Stück gespart. Wir wollten es zur Feier unseres vierzigsten Hochzeitstages essen.»


  Verwirrt schüttelte Gruschko den Kopf.


  «Nein», sagte er, «darüber wundere ich mich nicht. Ich habe nur etwas anderes erwartet. Etwas Wichtigeres.»


  «Was ist wichtiger als das?»


  «Sie haben natürlich recht.» Er lächelte kläglich. «Aber ich dachte, Sie hätten noch etwas anderes gesagt. Etwas über ein Päckchen oder so. Etwas, was auch als Behälter für etwas anderes dienen konnte. Ist sonst vielleicht noch etwas weggekommen?»


  «Nur das Rindfleisch», seufzte sie und fügte, als sie Gruschkos Enttäuschung bemerkte, hinzu: «Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht weiterhelfen konnte.»


  «Ich danke Ihnen sehr.»


  Er nickte höflich und versuchte, sich aus der rasch wachsenden Menschenschlange herauszuwinden.


  «Was soll denn das?», fauchte ihn eine alte Frau an, als er gegen sie gedrückt wurde. «Können Sie nicht aufpassen?»


  «Nein», krakeelte eine andere. «Er ist wie die meisten Männer. Weiß nicht, was er einkaufen soll. Er will wahrscheinlich seine Frau holen, damit die sich anstellt.»


  «Sie wird erfreut sein», sagte eine Dritte. «Habt ihr nicht gehört? Das Brot ist alle.»


  Gruschko beeilte sich, fortzukommen.


  


  Es war keine Frage, dass wir uns mitten in einer Hitzewelle befanden. Sogar durch die staubigen Fensterscheiben brannte die Sonne wie ein Kohlefeuer, und ich fragte mich, wie der Kühler in meinem Auto damit fertigwurde.


  Als Gruschko in seinem üblichen dunklen Kammgarnanzug ins Große Haus kam, sah er aus, als trete er geradewegs aus einem Ofen.


  «Jesus, ist das heiß», japste er, indem er sich das Hemd bis zur Brust aufknöpfte und nach einer Mücke in seinem schweißbedeckten Gesicht schlug. «Das ist ein richtiger Schurki-Sommer.»


  Ich berichtete ihm von der beantragten Verlängerung.


  «Vielleicht tut sich bis dahin etwas», sagte er optimistisch. «Ich hoffe es jedenfalls. Ich habe wenig Lust, dem General zu erzählen, dass wir die Bastarde laufenlassen mussten. Und wie sich das erst in Zwerkows Fernsehprogramm machen würde!»


  Nikolaj und Andrej standen bereit, um mit Gruschko zu sprechen. Er sah zu dem großen Mann hoch.


  «Glück gehabt mit Mogilnikow?»


  «Ein Gesicht hat er erkannt.» Er reichte Gruschko zwei Fotos. «Stepan Starowyd. Der Ringer. Und vielleicht auch ihn. Kasimir Tscherep, der kleine Kosak.»


  «Es wäre gut, wenn du die bald auftreiben könntest.»


  «Sascha ist auf dem Weg zu seinem Informanten, Chef», sagte Nikolaj. «Er ist sicher, einen Tipp zu kriegen.»


  «Andrej?»


  «Dr.Sobtschak. Ich habe die Datscha gefunden, in der sie sich aufhält. Sie ist in der Nähe von Lomonossow. Hier ist die Adresse, Herr Oberst.» Er gab Gruschko einen Zettel.


  «Nikolaj», sagte Gruschko, «was hältst du von einem kleinen Ausflug aufs Land?»


  «Ich würde sagen, wir könnten uns keinen schöneren Tag dafür aussuchen.» Er nahm sein Jackett von der Stuhllehne.


  Gruschko unterzeichnete die Papiere für Wosnosenskij und wünschte mir Glück. Er war schon mehrere Schritte entfernt, als er sich umdrehte und fragte: «Hat jemand eine Ahnung, wo wir Benzin herbekommen können?»


  


  Lomonossow ist ein kleiner Ort, der etwa vierzig Kilometer westlich von Petersburg liegt. Ganz in der Nähe liegt Peterhof, ebenfalls eine fürstliche Sommerresidenz. Gruschko und Nikolaj brauchten eine Weile, bis sie die gesuchte Datscha fanden, obwohl Nikolaj und Sascha sich nur wenige Kilometer entfernt auch eine gebaut hatten. Die Einwohner mussten einen kleinen Betrag für das Land zahlen, auf dem die Datscha stand, waren aber frei, den Platz selbst zu bestimmen. Es gab keine üblichen Adressen, sondern nur Gebäudenummern.


  Wie die meisten russischen Datschen war auch diese kaum mehr als ein Holzhaus von zweifelhafter Konstruktion auf einer großen Parzelle. Die zweistöckige Datscha war blau gestrichen, hatte ein Wellblechdach und war von einem kleinen Lattenzaun umgeben. Auf dem ungepflasterten Weg vor dem Tor parkte ein alter weißer Schiguli. Als sie an die Tür klopften, zog Nikolaj vor Ekel die Nase hoch.


  «Die Sickergrube müsste geleert werden.»


  «Das liegt an der Hitze», sagte Gruschko, als die Tür geöffnet wurde.


  Sie war eine hagere, kühle Frau von etwa vierzig Jahren, mit blassblauen Augen und einem Gesicht, dem man ansah, dass sie trank.


  «Doktor Elena Sobtschak?»


  «Ja?»


  Gruschko zeigte seinen Ausweis.


  «Dürfen wir Ihnen ein paar Fragen stellen?»


  «Worum geht es?»


  «Um Michail Miljukin. Es wird nicht lange dauern.»


  Sie zuckte mit den Achseln und trat zur Seite.


  Der Raum mit dem Holzboden und dem großen gusseisernen Ofen war spärlich möbliert. Bücherregale bedeckten die Wände, und neben einer Flasche Wodka glühte eine Zigarette im Aschenbecher. Auf dem Boden stand eine offene Aktentasche.


  «Ich glaube nicht, dass ich Ihnen helfen kann», sagte sie und schloss die Tür hinter ihnen.


  «Sie glauben nicht, wie oft die Leute das sagen», sagte Gruschko. «Und doch gibt es meistens etwas, das uns weiterhilft.» Dr.Sobtschak nahm die Zigarette und tat ein paar tiefe Züge.


  «Ein hübscher Ort. Machen Sie Urlaub?»


  «Arbeitsurlaub. Ich kämpfe mit den Schreibtischarbeiten.»


  Gruschkos Augen wanderten von der Flasche zu der offenen Aktentasche. Irgendetwas war in ihrer Stimme…


  «Ja, das sieht man», sagte er. «Sie haben sich die beste Woche dafür ausgesucht.» Er öffnete seinen Hemdkragen. «Die Stadt ist wie ein Backofen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich Sie gern um ein Glas Wasser bitten. Es ist eine lange Fahrt hier raus.»


  «Natürlich», sagte sie zögernd, «ich habe auch Limonade, wenn Sie wollen.» Sie hob eine Augenbraue und sah Nikolaj an.


  «Danke, gern», sagte er.


  Dr.Sobtschak ging in die winzige Küche, um die Limonade zu holen. Gruschko nahm ein Buch aus dem Regal und blätterte lustlos darin herum.


  «Sind Sie mit ihm verwandt?», rief er. «Mit dem Oberbürgermeister?»


  «Nein», sagte sie, als sie mit den beiden Gläsern aus der Küche kam. Sie beobachtete, wie die Männer durstig die Limonade hinunterstürzten.


  «Sie sprachen von Michail Miljukin», sagte sie dann ungeduldig.


  «Ja, richtig. Wir ermitteln in seinem Mordfall. Ihr Name steht in seinem Adressbuch.»


  Er reichte ihr sein leeres Glas, nahm wieder das Buch zur Hand und prüfte es sorgfältig.


  «Ja, das kann schon sein», sagte sie. «Ich habe ihm mit ein paar Informationen und Zahlen für einen Artikel geholfen.»


  «Wann war das?»


  Vage zog sie die Schultern hoch.


  «Das liegt ein paar Jahre zurück.»


  «Könnten es»– drohend hob er das Buch hoch– «radiobiologische Informationen und Zahlen gewesen sein?»


  «Ja, das stimmt.»


  «Bitte, verstehen Sie, wir müssen mit jedem sprechen, der Miljukin gekannt hat», sagte er. «Können Sie sich noch erinnern, um welchen Artikel es damals ging?»


  «Er hatte etwas mit dem Tschernobyl-Unfall zu tun, glaube ich.»


  «Es mag ein Zufall sein, aber es gibt noch einen Namen in Miljukins Buch, der ebenfalls etwas mit der Atomindustrie zu tun hat: Anatolyj Boldyrow. Haben Sie je von ihm gehört, Doktor Sobtschak?»


  «Nicht dass ich wüsste.»


  «Er ist ebenfalls ermordet worden», sagte Gruschko schonungslos.


  Dr.Sobtschaks Augen weiteten sich, und sie zog scharf die Luft ein.


  «Um Himmels willen», sagte sie. «Hören Sie, Herr Oberst, ich weiß nicht, wie Sie darauf kommen, mich als jemand zu bezeichnen, der mit der Atomindustrie zu tun hat. Genaugenommen bin ich Biologin. An der Medizinischen Hochschule. Meine Arbeit befasst sich mit der Anwendung von radioaktiven Spurensuchern, um die Auswirkung auf den Stoffwechsel zu beobachten.»


  «Wann haben Sie das letzte Mal mit Michail Miljukin gesprochen, Doktor?»


  «Vor ein paar Jahren, ich denke, das habe ich bereits gesagt.»


  «Haben Sie, haben Sie.» Er stellte das Buch ins Regal zurück. «Dann wissen Sie nicht, ob er einen weiteren Artikel schreiben wollte oder einen weiteren Film über die Atomindustrie plante? Wir haben nämlich unter seinen Papieren Notizen gefunden über den Beta-Ausstoß, der sich in der Atmosphäre rund um Petersburg niedergeschlagen hat– Plutonium, Polonium, Americium–»


  «Nein», sagte sie, und es klang ziemlich irritiert. «Wie ich Ihnen schon sagte, ich weiß nicht, womit er sich beschäftigt hat.»


  Gruschko ging zum Fenster und linste durch die Patchwork-Gardine auf die verschiedenfarbig angestrichenen Datschen. Er holte tief Luft, nickte und sagte: «Das ist wirklich ein schönes Plätzchen. Gehört es Ihnen?»


  «Nein, einem Freund.» Nach einer Pause fügte sie hinzu: «Also, wenn das alles war, ich erwarte nämlich Freunde zu Besuch–»


  «Ja, das war alles.»


  Sie gingen zu ihrem Auto zurück.


  «Das war es wohl», sagte Nikolaj.


  «Nicht ganz.»


  Gruschko fuhr den Weg ein Stück hinauf, wendete den Wagen und hielt hinter einer Baumreihe an. Sie hatten besten Ausblick auf die Datscha und auf Dr.Sobtschaks Auto. Gruschko kurbelte das Fenster runter und öffnete das Handschuhfach, um nach einer Kassette zu suchen.


  Nikolaj betrachtete verwirrt seine Handlungen. Es schien ein merkwürdiger Zeitpunkt zu sein, um zu parken und Musik zu hören.


  «Halte die Datscha im Auge, ja?», sagte Gruschko und warf eine Kassette nach der anderen hinter sich auf den Rücksitz.


  «Glauben Sie, dass sie gelogen hat, Chef?»


  «Dieser Beta-Ausstoß, von dem ich geredet habe, erinnerst du dich? Das war ein Alpha-Ausstoß.»


  Nikolaj war platt. «Woher wissen Sie das?»


  «Aus dem Buch, in dem ich in der Datscha geblättert habe. Nein, Doktor Elena Sobtschak war ganz scharf darauf, uns wieder loszuwerden, sonst hätte sie mich korrigiert, oder?»


  Er hatte das gesuchte Band gefunden und schob es in den Kassettenrecorder.


  «Hör mal, dies wird uns die Wahrheit erzählen.»


  Es war das KGB-Band mit Michails Telefonanrufen. Gruschko hatte es wieder und wieder gehört und konnte es praktisch auswendig. Er hörte kurz hinein und drückte auf die Vorwärtstaste, bis er den Ausschnitt hatte, der ihn interessierte:


  «Ich hätte einen kleinen Job für dich. Bist du interessiert?»


  «Worum geht’s?»


  Das war zweifelsfrei die Stimme von Dr.Sobtschak. Gruschko lächelte zufrieden.


  «Ich wusste, dass ich diese Stimme schon vorher gehört hatte», sagte er und ließ das Band zurücklaufen, um den Dialog noch einmal zu hören.


  «Michail Miljukin hat drei Tage vor seiner Ermordung mit Frau Doktor Sobtschak gesprochen.»


  «Warum gehen wir nicht zurück und konfrontieren sie damit?», fragte Nikolaj.


  «Das läuft uns nicht weg. Ich will erst mal wissen, warum sie uns so schnell loswerden wollte.» Er hielt sein Gesicht in die Sonne und schloss die Augen. «Außerdem ist es ein schöner Tag für ein bisschen Überwachung.»


  Fünfzehn Minuten verstrichen, und Gruschko seufzte behaglich. Er konnte nichts Schlimmes daran finden, noch ein wenig länger zu warten. Geduld hieß der Name des Spiels. Als ein Motor angelassen wurde, tippte Nikolaj ihm aufs Knie.


  «So viel zu ihren Gästen», sagte er.


  Sie duckten sich, als der weiße Schiguli vorsichtig den Weg herauffuhr und an der Baumreihe vorbeikam.


  Gruschko startete, und nach kurzem Warten folgte er ihr. Am Ende des Weges stoppte sie und bog dann auf die Hauptstraße ein, die in die Stadt führte.


  Gruschko war ein alter Hase in der Verkehrsbeschattung. Er wusste, dass man auf Landstraßen ruhig vier bis fünf Autos dazwischenlassen konnte, und Dr.Sobtschak fuhr nicht so schnell, dass er ihr nicht ein wenig Vorsprung geben konnte. Aber als sie kurz darauf abbog und nach Peterhof reinfuhr, wurde er misstrauisch.


  «Vielleicht fährt sie einmal die Runde, um zu sehen, ob ihr jemand folgt», sagte er.


  «Oder sie hat eine Stadtbesichtigung vor», meinte Nikolaj. Peterhof mit seinen wunderschönen Palästen, außergewöhnlichen Gärten und den zahllosen Fontänen war sicherlich eine Besichtigung wert, aber Gruschko schien nicht begeistert von dieser Idee.


  «Wir bleiben ihr auf den Fersen, bis sie wieder zurück in ihre Datscha fährt», sagte er. «Sie macht keine Spazierfahrt. Ich wette meine Rente darauf, dass sie ein bestimmtes Ziel hat.»


  Sie folgten dem weißen Schiguli über den Krasnyj-Prospekt, bis er am Bahnhof anhielt und Dr.Sobtschak ausstieg. Für einen Moment dachte Gruschko, sie würde einen Zug in die Stadt nehmen, aber dann überquerte sie die Straße und betrat den Eingang des Parks.


  Die beiden Polizisten stiegen ebenfalls aus, und um sich unauffällig unter die Touristen mischen zu können, zogen sie ihre Jacketts aus und krempelten die Hemdärmel hoch. «Was hat sie bloß vor?», sagte Gruschko neugierig, als sie ihr vorsichtig durch die Parkanlage folgten.


  «Vielleicht haben Sie recht, Chef», sagte Nikolaj. «Vielleicht will sie ihre Spuren verwischen.»


  «Ist es das, was man Studenten der Strahlungsbiologie beibringt?», moserte Gruschko. «Vielleicht sollten wir auf sie einen radioaktiven Spurensucher ansetzen.»


  Als sie an den Großen Palast Peters des Großen kamen und den Meereskanal entlanggingen, bemerkten sie plötzlich, dass Dr.Sobtschaks gemütliches Tempo sich verschärft hatte.


  «Sie kann uns nicht gesehen haben», murmelte Nikolaj, als sie sich aufs Laufen verlegten.


  In diesem Moment sahen sie das Tragflächenboot.


  Dr.Sobtschak ging die Gangway hoch, und in der nächsten Minute entfernte sich das weiße Boot von der Anlegestelle. Gruschko fluchte laut.


  «Natürlich», sagte er. «Ich hätte es wissen müssen. Von hier ist sie in dreißig Minuten in der Innenstadt. Warum sollte sie Benzin vergeuden, wenn sie für ein paar Rubel hin- und herfahren kann?»


  Sie drehten sich um und rannten in wenigen Minuten zu ihrem Auto zurück. Als Gruschko den kleinen Schigulimotor anließ, sah Nikolaj auf die Uhr.


  «Können wir das schaffen?», schnaufte er. Er hatte Mühe gehabt, sich von dem kleineren und leichteren Mann nicht abhängen zu lassen.


  «Gerade so», sagte Gruschko. «Aber selbst, wenn wir es nicht schaffen, ich glaube, ich kenne ihr Ziel.»


  


  Aus gebührender Entfernung sahen sie zu, wie das Tragflächenboot vor der Eremitage anlegte. Hauptsächlich ausländische Touristen, mit Taschen voller Dollar und Schwarzmarktrubel, verließen das Boot. Doch trotz der vielen Menschen war Dr.Sobtschak in ihrem ziemlich schäbigen Aufzug leicht auszumachen. Es amüsierte Gruschko immer wieder, dass Russisch sprechende Ausländer sich einbildeten, sie könnten als echte Russen durchgehen. Einmal hatte er einen Engländer, einen fließend Russisch sprechenden Freund von Tanja, der seine Kleidung sogar in russischen Geschäften gekauft hatte, total verwirrt, als er ihn in Sekundenschnelle, und ohne ein Wort miteinander gewechselt zu haben, als Ausländer identifizierte. Es war das Lächeln, erklärte er dem fassungslosen Engländer, das ihn verraten hätte: Es gab, sagte er, für Russen kaum einen Grund zu lächeln.


  Dr.Sobtschak verließ das Tragflächenboot und ging in nördlicher Richtung die Dworzowaja auf das Lenin-Museum zu. Sie lächelte nicht.


  «Was jetzt?», fragte Nikolaj.


  Gruschko trat auf die Kupplung und legte den ersten Gang ein. Als sie langsam an Dr.Sobtschak vorbeifuhren, hütete sich Nikolas, sich umzusehen.


  «Ich glaube, sie wird die Straßenbahn über die Brücke nehmen», sagte Gruschko. «Wahrscheinlich die 2.»


  Am Suworow-Platz hielt er an und zündete sich eine Zigarette an.


  «Wollen Sie es mir sagen?», fragte Nikolaj.


  «Rätst du es nicht? Die Erste Medizinische Pawlow-Universität. Das ist ihr Ziel.»


  Wie Gruschko vorausgesagt hatte, nahm sie die 2, die auf die Petrograder Seite fährt. Die Kirow-Brücke ist die längste der Stadt mit vier Fahrbahnen nach Norden und Süden, in deren Mitte die Straßenbahn fährt. Sie folgten ihr über die Brücke und weiter auf der Kubysewa-Straße.


  «Muss hübsch sein, wenn man immer recht behält», grummelte Nikolaj.


  In der Kapajewa-Straße hielt die Straßenbahn direkt vor dem Universitätskrankenhaus, einem modernen roten Klinkergebäude. Dr.Sobtschak stieg aus und begab sich sofort zum Eingang.


  Gruschko und Nikolaj folgten ihr. An der Tür zeigten sie dem Sicherheitsbeamten ihre Ausweise.


  «Hier ist gerade eine Dame hereingekommen», sagte Gruschko. «Doktor Sobtschak.»


  Der Beamte nickte.


  «Wo ist sie hingegangen?»


  «In ihr Labor. Das liegt im zweiten Stock. Wenn Sie die Treppe hochkommen, rechts den Flur entlang, Zimmer236.»


  «Danke.»


  «Soll ich Sie anmelden?»


  Gruschko lächelte und schüttelte den Kopf. «Nein, wir werden uns selber anmelden.»


  Sie stiegen in den zweiten Stock und gingen den Flur entlang, bis sie an die offene Tür von Dr.Sobtschaks Labor kamen. Leise beobachteten sie, wie sie etwas Hartgefrorenes aus dem Tiefkühlschrank nahm, in dem sie wahrscheinlich ihre Organproben, die sie für ihre Arbeit benötigte, aufbewahrte, und in mehrere Lagen Plastikbahnen einwickelte.


  «Das werde ich an mich nehmen, Doktor Sobtschak», sagte Gruschko, indem er in das Labor trat. «Wenn Sie nichts dagegen haben.»


  Sie schrie vor Schreck auf und ließ das Päckchen fallen. Es klang, als ob ein Felsbrocken auf den Linoleumboden knallte. Feindselig starrte sie Gruschko an und versuchte ihre Fassung zurückzugewinnen.


  «Was, zum Teufel, gibt Ihnen das Recht, mir zu folgen?», fauchte sie.


  Die hatte vielleicht Nerven!


  «Machen Sie es nicht schlimmer, als es schon ist», sagte Gruschko und hob das kalte Päckchen auf.


  Dr.Sobtschak seufzte, ließ sich auf einen Laborhocker fallen und zündete sich eine Zigarette an.


  «Also, was ist das hier?», fragte Nikolaj ungeduldig.


  Gruschko schnüffelte an dem Päckchen, bevor er es auf den Arbeitstisch legte.


  «Es ist ein Stück Fleisch», sagte er und ging zum Waschbecken, um sich sorgfältig die Hände zu waschen. «Es ist das Material, das Michail Miljukin von einem Radiobiologen untersuchen lassen wollte.»


  Nikolaj ging auf den Tisch zu, um das Päckchen aus der Nähe zu sehen.


  «Fass es nicht an», warnte Gruschko, schüttelte sich das Wasser von den Händen und trocknete sie ab.


  «Wie radioaktiv ist es, Doktor?»


  Sie blies den Rauch an die Decke und tastete nach einem Taschentuch. Während sie sich die Augen wischte, sagte sie: «Das Gewebe enthält eine Plutoniumbelastung, die ungefähr tausendmal höher liegt als ein Kontrollmuster.»


  Gruschko zündete sich eine Zigarette an und zeigte mit dem Streichholz auf das gefrorene Stück Fleisch.


  «Und wenn ich das essen würde…?»


  «Angenommen, Sie würden einen Monat lang jeden Tag von dem Fleisch essen– stellen Sie sich das vor, in Russland jeden Tag des Monats Fleisch zu essen…» Bei der bloßen Idee daran lachte sie laut auf.


  «Nur die Zahlen, bitte», sagte Gruschko.


  «Gut, dann würden Sie etwa das Doppelte des Höchstwertes einer jährlich zulässigen Bestrahlungsdosis einnehmen.» Sie zog die Schultern hoch. «Wenn Sie dazu noch die unbewusst aufgenommenen Strahlungen hinzuzählen, wird es mehr als ernst.»


  «Woher hat Miljukin das bekommen?»


  «Ich habe keine Ahnung. Er hat nichts gesagt, und ich habe nicht gefragt. Als ich mit meiner Analyse fertig war, war er schon tot.»


  «Und warum sind Sie nicht zu uns gekommen, Doktor Sobtschak? Warum all die Lügen bis zum Schluss?»


  Sie verzog ihren Mund und schüttelte traurig den Kopf.


  «Ich wollte wohl nicht in die Sache reingezogen werden. Im Fernsehen haben sie gesagt, dass wahrscheinlich die Mafia für Miljukins Tod verantwortlich ist: Dass er umgebracht wurde, weil er gegen sie ausgesagt hat. Das hat mich in Panik versetzt, und ich beschloss, mich für eine Weile zurückzuziehen. Und als Sie auftauchten und mir von einem weiteren Toten erzählten, muss ich durchgedreht sein. Ich dachte, ich lasse das Fleisch besser verschwinden, bevor jemand merkt, dass ich es habe, und mich verschwinden lässt.»


  «Was hatten Sie damit vor?»


  «Es in die Verbrennungsanlage der Klinik zu tun. Zusammen mit den menschlichen Gewebeproben.» Sie nahm einen langen Zug aus ihrer Zigarette. «Entschuldigen Sie», sagte sie dann. «Es war dumm von mir. Ich wusste einfach nicht mehr, was ich tat.» Nach einer Pause fragte sie: «Komme ich jetzt ins Gefängnis?»


  «Das kommt darauf an», sagte Gruschko, «ob Sie bereit sind, uns weiterzuhelfen. Fangen Sie damit an, uns zu erklären, wie Fleisch zu einer solchen Menge an Radioaktivität kommen kann wie dieses hier.»


  «Dieselbe Frage habe ich mir auch schon gestellt», sagte sie. «Die einzige Antwort, die mir einfiel, war, dass es einen Störfall im Reaktor in Sosnowyj Bor gegeben haben muss.»


  «Den hat es gegeben», sagte Gruschko. «Das war vor ein paar Wochen, als radioaktiver Jodwasserstoff ausgetreten ist.»


  Dr.Sobtschak schüttelte den Kopf.


  «Nein, um in die Nahrungskette zu gelangen, wie bei diesem Fleisch, muss das Leck länger zurückliegen. Mindestens sechs Monate.»


  «Das ist möglich?», fragte Nikolaj. «Ohne dass jemand darüber informiert wird?»


  «Mitte der siebziger Jahre gab es zwei schwerwiegende Störfälle in Sosnowyj Bor», sagte sie. «Jahrelang hat niemand davon erfahren.»


  «Glauben Sie, dass hier etwas vertuscht wird?», fragte Gruschko. «Wie in Tschernobyl?» Er schüttelte langsam den Kopf. «Nein, das kann ich nicht glauben. Die Dinge haben sich verändert, seit wir die Partei los sind. Nicht nur, dass wir versuchen, unser nukleares Dach in Ordnung zu bringen. Eine weitere Vertuschung würde auch unsere Chancen gefährden, bei der westlichen Atomindustrie Gelder lockerzumachen.»


  «Sie scheinen sich besser damit auszukennen als ich», sagte Dr.Sobtschak.


  «Und außerdem», fuhr Gruschko fort, «wo bleibt bei einer Vertuschung der Gewinnanteil der Mafia? Außer… Doktor, haben Sie einen Geigerzähler?»


  «Ich habe einen Strahlungsmesser», sagte sie, öffnete einen Schrank und entnahm ihm ein Gerät, das einem Belichtungsmesser ähnlich sah. «Er ist genauer als ein Geigerzähler.»


  Sie hielt das Gerät über das gefrorene Fleisch und lenkte Gruschkos Aufmerksamkeit auf die Skalenanzeige.


  «Im höchsten Messbereich zeigt die Nadel kaum etwas an.» Sie drehte den Ableseknopf um 180o. «Aber im niedrigen Messbereich sehen Sie deutlich, dass das Material merklich anspricht. Über fünfhundert Tausendstel Rem pro Stunde.»


  Gruschko nahm den Strahlungsmesser und versuchte es selbst. Dann schaute er auf die Unterseite des Instruments.


  «Astron», las er laut den Namen des Herstellers. «Was sagst du jetzt? Made in UdSSR, und es geht trotzdem.»


  Zwanzig Minuten später standen die beiden Beamten vor dem Restaurant Puschkin und klingelten.


  Ein Glaser ersetzte gerade die Fensterscheibe, die durch den Molotow-Cocktail zersplittert worden war. Erst jetzt war es ihm gelungen, sich ein passendes Stück Glas zu verschaffen.


  Tschasow zog ein langes Gesicht, als er Gruschkos und Nikolajs ansichtig wurde.


  «Was soll das schon wieder?», quengelte er. «Wochenlang habe ich Ihre Fragen beantwortet. Können Sie Leute wie uns nicht in Ruhe lassen?»


  Nikolaj legte ihm seine große Hand auf die Brust und schob ihn sanft aus dem Weg.


  «Das ist Schikane. Anders kann man das nicht nennen. Ich werde an den Stadtrat schreiben und mich beschweren.»


  «Tun Sie das, Genosse», sagte Gruschko, durchquerte das Restaurant und ging geradewegs in die Küche. Eine Küchenschabe trat hastig den Rückzug an, und Gruschko betrachtete sie wie einen alten Freund.


  «Wird sie hier als Haustier gehalten?», fragte er. «Dieser Schabe bin ich doch letztes Mal schon begegnet?»


  Der Koch war ein großer Mann, fast so groß wie Nikolaj, mit einem mächtigen Kosakenschnurrbart und einer schmutzigen, blutbespritzten Schürze. Er war eifrig dabei, Gurken mit einem Fleischermesser in Scheiben zu schneiden, aber als er die beiden Polizisten sah, hielt er inne und betrachtete sie drohend.


  «Was glauben Sie, haben Sie hier zu suchen?», sagte er und zeigte mit dem Messer auf Gruschkos Brust.


  «Es ist die Miliz, Jeroschka», sagte Tschasow. «Leg das Messer hin, ja? Wir wollen keinen Ärger.»


  «Genau», sagte Gruschko. «Tun Sie, was er sagt.»


  Mit dem Ärmel einer einst weißen Jacke wischte sich der Koch den Schweiß aus seinem breiten Gesicht.


  «Keiner betritt meine Küche ohne meine Erlaubnis», knurrte er kampflustig. «Ob Miliz oder nicht.»


  Neben der Schüssel mit den Gurken stand eine offene Flasche Wodka. Gruschko wusste wohl, dass er bei einem Typ von Jeroschkas Größe vorsichtig sein musste, besonders wenn er betrunken war.


  «Als wir das letzte Mal hier waren, waren Sie nicht da», sagte er und stellte den Strahlungsmesser ab.


  «Da haben Sie Glück gehabt», sagte Jeroschka. «Ich hätte Ihnen nämlich ordentlich eins hinter die Ohren gegeben und Sie hochkantig rausgeschmissen.» Er nahm einen kräftigen Zug aus der Flasche.


  Das war Gruschkos Stichwort. Er packte Jeroschkas Ellbogen und presste die Hand, die das Messer hielt, gleichzeitig gegen das Handgelenk und gegen die Schulter. Fachmännisch ausgeführt, war das eine effektive und äußerst schmerzhafte Methode, um jemanden zu überwältigen, der, wie es im Milizjargon hieß, eine kalte Waffe trug. Jeroschka brüllte vor Schmerzen auf und ließ Messer und Flasche zu Boden fallen. In diesem Moment war Nikolaj zur Stelle, um ihm Handschellen anzulegen.


  «Setzen Sie sich jetzt, und halten Sie das Maul», sagte Gruschko und griff sich den Strahlungsmesser.


  Mit hängendem Kopf hockte sich Jeroschka auf eine Kiste mit russischem Champagner. Onkelhaft tätschelte Tschasow die breite Schulter seines Küchenchefs.


  «Es ist alles in Ordnung», sagte er. «Nimm es nicht zu schwer.»


  Nikolaj zerrte die Tür des begehbaren Tiefkühlschrankes auf und betrachtete den Inhalt mit stiller Bewunderung, als ob er vor seinem Lieblingsgemälde stünde.


  «Ich habe es Ihnen doch schon mal gesagt», zeterte Tschasow. «Ich habe das Fleisch über einen genehmigten Lieferanten bekommen.»


  Gruschko betrat den Tiefkühlraum und setzte den Strahlungsmesser auf einen Fleischkarton. Der Zeiger auf der Skala schnellte von einem Ende zum anderen.


  «Was ist das für ein Ding?», fragte Tschasow. «Ich muss Sie doch bitten, herauszukommen. Das ist sehr unhygienisch.»


  «Das ist es in der Tat», sagte Gruschko. «Wussten Sie, dass das Fleisch radioaktiv ist?»


  «Radioaktiv?» Tschasow lachte. «Oh, ich weiß schon. Sie versuchen es auf diese Tour, mich zu überreden, gegen die Bastarde auszusagen, die die Brandflasche geworfen haben. Sie sind genauso mies wie die. Darauf falle ich nicht herein, verstehen Sie?»


  Gruschko zeigte auf die zitternde Nadel an der Skala des Strahlungsmessers.


  «Sie könnten recht haben. Aber nicht hiermit. Dies ist ein Strahlungsmesser. So etwas Ähnliches wie ein Geigerzähler, nur genauer. Diese kleine Maschine beweist, dass Sie mit den Strahlungen aus Ihrem Fleisch eine kleine Stadt mit Strom versorgen können, Tschasow. Und das bedeutet, dass das Restaurant geschlossen wird.»


  «Das können Sie nicht tun.»


  «Da haben Sie recht, ich kann das nicht. Aber die Verantwortlichen vom Gesundheitsamt und dem Amt für Strahlenbiologische Sicherheit werden Ihnen den Laden dichtmachen. Und ob Sie ihn je wieder öffnen dürfen, hängt davon ab, ob Sie uns sagen, woher Sie das Fleisch bekommen haben.»


  «Glauben Sie ja nicht, dass Sie mich für dumm verkaufen können», feixte Tschasow.


  Gruschko schüttelte den Kopf und sah auf die Uhr. Dann zog er ein Fläschchen mit orangefarbenen Pillen heraus und gab Nikolaj zwei davon.


  «Hier, nimm, es ist Zeit für unsere Kaliumjodid-Tabletten», sagte er und schluckte selber zwei hinunter.


  «Wofür ist das?», fragte Tschasow misstrauisch.


  «Kaliumjodid? Es stoppt den Aufbau des radioaktiven Jods-131 in der Schilddrüse», sagte Gruschko. «Sie ist das empfindlichste Organ, wenn es um Strahlung geht. Nur in der Nähe dieses Fleisches zu stehen ist schon gefährlich.»


  Tschasow runzelte die Stirn und griff sich an die Kehle. «Bewahr uns Gott, dass niemand davon gegessen hat», fügte Nikolaj hinzu.


  Tschasows Hand glitt hinunter. Unbehaglich rieb er sich den Magen und würgte.


  «Ich fühle mich nicht so gut», sagte er mit einem misstrauischen Blick auf das Fleisch. «Lassen Sie mich hier raus.»


  Nikolaj stellte sich ihm in den Weg.


  «Nicht so hastig», sagte er.


  Gruschko grinste und hielt den Strahlungsmesser mahnend an Tschasows Kehle. Er beobachtete die Skala und schüttelte grimmig den Kopf.


  «Was soll das?», sagte Tschasow. «Was zeigt er an? Bitte, Sie müssen mir von Ihren Tabletten welche abgeben.»


  Gruschko hielt das Fläschchen mit den orangefarbenen Pillen vor Tschasows Augen.


  «Von diesen?», fragte er. «Die sind sehr teuer. Und ich glaube nicht, dass es genug für Sie sind.»


  Verzweifelt schnappte Tschasow nach den Pillen, aber Nikolajs riesige Pranke hielt seine Hand zurück.


  «Vielleicht gebe ich Ihnen welche», sagte Gruschko. «Aber nicht, ehe Sie uns erzählt haben, woher Sie das Fleisch haben.»


  «Schon gut, schon gut», seufzte Tschasow ermattet. «Er heißt Wolodimir Chmara. Etwa einmal pro Woche kommt er vorbei und verkauft mir so viel Fleisch, wie ich will. Hammel, Schwein, meistens Rind. Für hundert Rubel das Kilo. Alles beste Qualität. Jedenfalls dachte ich das bis jetzt.» Flehend schaute er Gruschko an. «Geben Sie mir jetzt welche von Ihren Pillen?»


  «Und woher hat dieser Wolodimir Chmara das Fleisch?»


  «Mehrmals im Monat bekommt er seine Lieferung aus dem südlichen Weißrussland. Chmara gehört zu einer Kosakenbande in Kiew. Vor etwa drei Monaten haben sie eine ganze Ladung mit Lebensmittel-Hilfsgütern der EG an sich gebracht, die sie hier und in Moskau verkauft haben.»


  Gruschkos und Nikolajs Augen trafen sich. «Mir kommt ein schrecklicher Gedanke, wie sie das Zeug nach Petersburg transportiert haben», sagte er.


  «Mir auch», sagte Nikolaj.


  «Bitte», jammerte Tschasow, «bitte, geben Sie mir jetzt die Tabletten.»


  «Nachdem Sie im Großen Haus Ihre Aussage gemacht haben», sagte Gruschko und übergab Nikolaj die Flasche. «Und wenn Sie schon mal da sind, können Sie sich auch gleich über die Georgier auslassen. Das gibt einen ordentlichen Aufwasch.»


  Nikolaj besah sich die Flasche, bevor er sie einsteckte. «Was ist das?», fragte er flüsternd.


  «Tabletten gegen Magenverstimmung», sagte Gruschko. «Tanja hat sie mir aus der Klinik mitgebracht.» Er zuckte wegwerfend mit den Schultern. «Obwohl es wenig Bedarf dafür gibt. Nicht jetzt. Außer, du bist ein Bulle.»


  Er grinste gewinnend.


  «Pass gut auf Tschasow auf, ja?»


  «Und wohin gehen Sie?»


  «Ich denke, ich sollte der Anglo-Sojusatom Transit noch einen kleinen Besuch abstatten.»


  
    
  


  
    21

  


  Auf seiner Fahrt zur Anglo-Sojusatom Transit fuhr Gruschko in südwestlicher Richtung durch den Leninskij-Bezirk und über den Gaza-Prospekt an Petersburgs 8.Kühlhalle vorbei. Gruschko hatte schon oft gesehen, wie aus den Lastwagen der Urjupinsker fleischverarbeitenden Fabriken Tonnen von Fleisch unter der strengen Bewachung der örtlichen Miliz entladen wurden. Ohne diese Sicherheitsmaßnahme würde das meiste Fleisch verschwinden. Die staatliche Fleischkommission war der einzige Verbrauchergroßmarkt des Landes, der alle anderen staatlichen Fleischmärkte belieferte. Angesichts der Urjupinsker Lastwagen kam es Gruschko in den Sinn, dass es sicher nicht falsch wäre, wenn er Dr.Sobtschaks Strahlungsmesser dazu benutzte, das Fleisch in Petersburgs größtem Kühlhaus auf Radioaktivität zu untersuchen.


  Oleg Pryjachin, der Geschäftsführer des 8.Kühlhauses, war mit den raffiniertesten Methoden der Leute, die ein Stückchen Fleisch ergattern wollten, vertraut, gar nicht zu reden von den Drohungen und Bestechungsangeboten, die er erhalten hatte. Sein Vorgänger hatte sogar den Kühlhausgenerator zerstört, weil er eine Sendung «verdorbener» Räucherwurst auf dem schwarzen Markt verkaufen wollte. Deshalb hörte er sich Gruschkos merkwürdiges Ansinnen ohne Überraschung an, obgleich er seine Zweifel hegte. Aber er konnte mit seinem Strahlungsmesser ja schließlich keinen Schaden anrichten, wenn es denn einer war. Dennoch würde er dem grauhaarigen Oberst vom Ministerium für Innere Angelegenheiten nicht gestatten, das Fleisch von dem Gelände zu entfernen. Sollte irgendetwas damit nicht in Ordnung sein, würde er das Problem an das Lebensmittelamt in Petersburgs Inspektionsbehörde delegieren.


  Aber er war ein wenig erstaunt, ja sogar enttäuscht, als Gruschko, nachdem er seine kleine Maschine über eine Lieferung von «Doktors Salami» gehalten hatte, ihm mitteilte, dass alles seine Ordnung hatte.


  Gruschko nahm die gleiche Straße, die ihn zu Dr.Sobtschaks Datscha bei Lomonossow geführt hatte. Es würde ein langer Tag werden. Aber er versprach sich etwas davon, und besonders gespannt war er auf Gidaspows Gesicht, wenn er ihm erzählen würde, wofür die Mafia seine teuren ausländischen Lastwagen benutzte.


  Gidaspow war wenig erfreut, Gruschko schon wieder zu sehen. Aber das war Gruschko gewohnt.


  «Ich habe Ihnen doch gesagt, ich würde Sie anrufen, wenn der Konvoi zurück ist», sagte er. «Sie sind immer noch unterwegs.»


  «Ich würde mir Toljas Lastwagen gerne noch einmal aus der Nähe ansehen», sagte Gruschko.


  Gidaspow begleitete ihn zu dem geparkten Lastwagen auf dem Tennisplatz.


  «Hier ist er», sagte er stolz. «Er wurde ursprünglich für die britische Armee gebaut, ein Achttonner mit Kippvorrichtung und eingebautem Kran, um die Mülltonnen in den Laderaum zu heben. Der Innenraum ist zum Teil tiefgekühlt, und die gepanzerten Lüftungsklappen in der Frontscheibe verhindern im Fall eines terroristischen Anschlags, dass der Fahrer erschossen werden kann.»


  Gruschko kletterte in die Kabine und setzte sich auf den Fahrersitz. Er hatte eher das Gefühl, in einer Limousine als in einem Lastwagen zu sitzen. Anerkennend nickend betrachtete er sich das Armaturenbrett. Es war wirklich ein beeindruckendes Gefährt.


  «Durch dieses System wird ein Feuerausbruch unterbunden», sagte Gidaspow und wies auf diverse Knöpfe, «und hiermit wird die Temperatur im Innenraum kontrolliert.»


  «Wie können sich die Fahrer untereinander verständigen?», fragte Gruschko. «Ich sehe kein Kurzwellenradio.»


  «Ja, nun… die Engländer schienen ein Problem damit gehabt zu haben», sagte er. «Es stellte sich heraus, dass alle Kurzwellenfrequenzen von den Staatssicherheitsorganen benutzt wurden. Wir haben vor einiger Zeit versucht, eigene Frequenzen zu bekommen.» Er zuckte die Achseln. «Aber als wir sie hatten, gab es keine Radios. Das geht seit Monaten so.»


  «Ich kenne das», sagte Gruschko. Das war der Moment, auf den er gewartet hatte. «Was geschieht mit den Wagen, nachdem der Müll abgeladen ist?»


  Gidaspow wies auf einen weiteren Schalter am Armaturenbrett.


  «Damit wird ein Spezial-Dekontaminierungsprozess in Gang gesetzt. Der Innenraum wird dadurch automatisch gereinigt. Und wenn die Wagen aus der Sperrzone raus sind, reinigen die Fahrer auch das Äußere mit einem Entgiftungsmittel aus diesem Schlauch.»


  «Und wie wirksam ist das?»


  «Der Strahlungsgrad wird, glaube ich, als akzeptabel angesehen. Aber damit kenne ich mich nicht so gut aus. Da müssen Sie mit Tschitschikow sprechen, der kann Ihnen die exakten Zahlen sagen. Er ist der wissenschaftliche Kontrolleur.»


  Gruschko lächelte und zeigte ihm den Strahlungsmesser.


  «Haben Sie etwas dagegen, wenn ich es selbst mal probiere?»


  Gidaspow runzelte die Stirn. Gruschko begann ihm auf die Nerven zu gehen.


  «Nein», sagte er zögerlich, «was soll ich dagegen haben? Wir haben nichts zu verbergen. Aber wollen Sie mir nicht sagen…»


  «Alles zu seiner Zeit, Herr Gidaspow. Alles zu seiner Zeit.» Er zeigte auf das Armaturenbrett: «Die Wagentüren werden von hier aus geöffnet, nicht?»


  Gidaspow nickte und betätigte den Schalter. Sie stiegen aus der Kabine aus und gingen zur Rückseite des Wagens. Als sich die schweren Türen geöffnet hatten, kletterte Gruschko auf die Ladefläche und setzte seinen Strahlungsmesser in Gang. Als er den Innenraum der Länge nach durchschritten hatte und wieder zurückkam, zeigte die Skala seines Messgeräts trotz der Dekontaminierung achthundert Tausendstel Rem an, mehr als das Fleisch in Dr.Sobtschaks Labor. Gruschko stellte seine Maschine ab und sprang aus dem Wagen.


  «Und dann fahren sie mit den leeren Wagen wieder zurück?», fragte er Gidaspow, der ausgesprochen unglücklich aussah.


  «Ja, natürlich. Was, in aller Welt, sollten sie darin transportieren?»


  «Tja», Gruschko zündete sich eine Zigarette an und betrachtete den Wagen mit stiller Abneigung, «was wohl?»


  «Sagen Sie», fragte er, «haben Sie je von Schwarztransporten gehört?»


  Gidaspow bezähmte sich mühsam.


  «Natürlich habe ich davon gehört. Ich habe viele Jahre Erfahrung mit Frachttransporten, Herr Oberst. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendjemand, welcher Art von illegaler Ladung es auch sein mag, sie in diesen Lastwagen transportieren würde. Alles wird nach drei oder vier Tagen Spuren der Kontamination haben. Trotz der Entgiftungssprays.»


  «Wissen Ihre Fahrer das auch?»


  «Davon gehe ich aus, ja.» Gidaspows Stimme klang ein wenig vage.


  «Aber Sie sind sich nicht ganz sicher?»


  «Gut, absolut sicher bin ich nicht. Aber der normale Menschenverstand sollte einem doch sagen, dass…»


  «Dem ein oder anderen ist das wahrscheinlich völlig egal», sagte Gruschko. «Der Mafia zum Beispiel. Die sind nicht besonders mäkelig, wenn es um so Sachen wie Kontamination geht. Schon gar nicht, wenn man große Profite machen kann.»


  «Ich glaube, Herr Oberst, es ist an der Zeit, dass Sie mich aufklären. Was geht hier vor?»


  «Ja, da haben Sie recht», sagte Gruschko und hielt den Strahlungsmesser versuchsweise über sich. Er zeigte einen geringen Ausschlag, der hoffentlich nicht besorgniserregend war.


  «Eine Mafia-Bande benutzt Ihre Lastwagen, um tiefgefrorenes Fleisch nach St.Petersburg zu transportieren und bei den kooperativen Restaurants zu verkaufen», sagte er. «Und zwar aus der Lebensmittelhilfe der EG, die für die Menschen in Kiew bestimmt war.»


  Als ob man die Luft aus einem Reifen gelassen hätte, sackte Gidaspow in sich zusammen.


  «Das können Sie nicht ernst meinen, Herr Oberst», sagte er.


  «Doch, ich meine das ernst. Es ist der beste Weg, um den Zoll und die Miliz, die nach unerlaubten Lebensmitteltransporten fahnden, abzulenken. Schließlich ist heutzutage niemand scharf darauf, in die Nähe von irgendetwas Radioaktivem zu kommen. Nicht seit Tschernobyl.»


  «Aber was Sie da sagen, ist ungeheuerlich», stotterte Gidaspow. «Ich weiß nicht, wie– ich meine, ich bin sicher, dass unsere Fahrer mit dieser Sache nichts zu tun haben.»


  «Die Mafiosi wissen, wie man die Leute überredet, das zu tun, was sie wollen», sagte Gruschko. «Wie auch immer, ich möchte alle Personalakten einsehen. Vielleicht gibt es einen winzigen Hinweis, trotz Ihrer bewundernswerten Sicherheitsvorkehrungen.»


  Gidaspow konnte es immer noch nicht fassen. Er zündete sich eine seiner amerikanischen Zigaretten an.


  «Aber das Fleisch», sagte er dumpf, «es muss doch hoffnungslos verstrahlt sein.»


  «Da haben Sie recht», stimmte Gruschko zu. «Aber, wie ich schon gesagt habe, ich zweifle, dass die Mafia dadurch beunruhigt ist. Kontamination sieht man schließlich nicht. Tolja hingegen scheint das sehr beunruhigt zu haben. Vielleicht ist er deshalb Vegetarier geworden. Jedenfalls hat es ihn dazu gebracht, Michail Miljukin davon zu erzählen. Er hat ihm sogar eine Probe des Fleisches mitgebracht.»


  Aus Gidaspows gut genährtem Gesicht war jede Farbe gewichen.


  «Ich bin nicht ganz sicher, was danach geschah», fuhr Gruschko fort, «aber die Mafia– vermutlich eine ukrainische Bande– hat irgendwie Wind davon gekriegt, dass Tolja geredet hat. Vielleicht war er dumm genug und hat mit einem anderen Fahrer darüber geredet. Jedenfalls hat es ihn das Leben gekostet. Die Ukrainer haben ihn geschnappt, gefoltert und herausbekommen, dass er seine Informationen an einen ermittelnden Journalisten gegeben hat. Ogonjok, Krokodil– wo immer es erschienen wäre–, die Auflage wäre ordentlich nach oben gegangen. Aber bei den Summen, mit denen die Mafia eingestiegen war, konnten sie es sich nicht leisten, das zuzulassen. Auf diesem englischen Laster waren zwanzig Tonnen Rindfleisch. Nach heutigen Schwarzmarktpreisen macht das fünf Millionen Rubel– so viel kriegen die nicht mal für Rauschgift.»


  «Aber warum wurde das Fleisch hierhergebracht? Warum haben sie es nicht in Kiew verkauft?»


  «Waren Sie mal in einem der kooperativen Restaurants in St.Petersburg?», fragte Gruschko. «Die Preise liegen um etliches höher als in Kiew. Wegen der Touristen. Und wie schlecht es auch in der Ukraine um Lebensmittel stehen mag, es geht ihnen immer noch besser als uns in Petersburg. Die Ukraine ist schließlich, oder war es jedenfalls, Russlands Brotkorb.»


  Gidaspow hatte sich bei Gruschkos Worten an den Lastwagen gelehnt. Er sah ausgesprochen grün aus.


  «Wo genau befindet sich jetzt der Konvoi, Herr Gidaspow?»


  «Kommen Sie mit hinein», sagte er.


  Sie gingen in Gidaspows Büro zurück, und er zeigte Gruschko die Position der Wagen auf einer Karte.


  «Heute Abend müssten sie in Pskow ankommen», sagte er. «Und wenn alles gutgeht, könnten sie irgendwann morgen Abend in St.Petersburg sein.»


  «Gut», sagte Gruschko. «Das gibt uns ausreichend Zeit, um ihnen einen gebührenden Empfang zu bereiten. Mit ein bisschen Glück werden wir sie auf frischer Tat ertappen.»


  Gruschko fragte sich, ob er Gidaspow trauen konnte. Der Mann schien ehrlich bestürzt gewesen zu sein, aber wenn er ihn in Freiheit ließ, konnte er nicht absolut sicher sein, dass Gidaspow nicht versuchen würde, jemanden zu warnen. Es gab keine Alternative, als ihn festzunehmen, bis die anderen verhaftet waren.
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  An diesem Abend lief ein Elch durch die Straßen von St.Petersburg. Man erzählte mir, dass das zu dieser Jahreszeit oft geschah, dass sie vom Land in die Stadt zogen und instinktiv die gleiche Route nahmen, wie ihre Ahnen es taten, bevor Peter der Große überhaupt an die Gründung der Stadt gedacht hatte. Ich saß im Großen Haus am Fenster und beobachtete, wie das riesige verwirrte Tier den Litejnyj-Prospekt auf und ab galoppierte. Nach den Stunden, die ich mit den Georgiern verbracht hatte, war das eine wunderbare Ablenkung.


  «Hätte ich doch nur mein Gewehr hier», sagte Nikolaj. «Ich könnte mal wieder richtiges Fleisch auf den Tisch bringen.» Er nahm eine imaginäre Waffe von seiner Schulter und legte sie auf das Tier an. «Und dieses Geweih: es würde sich vorzüglich an meiner Wohnzimmerwand ausnehmen.»


  Mir war der Gedanke an einen lebenden Elch lieber. Er hatte so etwas Erhabenes. Bei aller Mannigfaltigkeit des Lebens fand man herzlich wenig Würdevolles. Natürlich wusste das Tier nicht, wo es war und warum es sich hier befand, aber vielleicht fand es irgendwann seinen Weg und hinterließ uns damit die Botschaft der Hoffnung.


  Nachdem wir die Georgier angeklagt und für die Nacht hinter Gitter gebracht hatten, besprach Gruschko das weitere Vorgehen mit dem Kommandanten der OMON-Sondertruppe und General Kornilow. Als er endlich herauskam, fragte er mich nach Gidaspow und seiner Sekretärin, die in einem angrenzenden Büro warteten.


  «Ich kann sie nicht laufenlassen», sagte er, «aber ich kann sie auch nicht zu dem Abschaum da unten stecken. Das haben wir früher vielleicht gemacht. Haben Sie eine Idee?»


  «Warum bringen wir sie nicht in ein Hotel?», fragte ich. «Ein hübsches Zimmer mit Bad und Fernseher, aber ohne Telefon und mit einem Milizsoldaten vor der Tür.»


  Gruschko schnippte mit den Fingern.


  «Genau, und ich weiß auch, in welches», sagte er. «Das Smolenskyj am Rastrelli-Platz. Das war früher das VIP-Hotel der Partei. Jetzt steigen dort nur noch europäische Fernsehteams ab, aber das Hotel gehört der Stadt, da können wir einen günstigen Preis bekommen.»


  Er suchte die Telefonnummer heraus und arrangierte Transport und Unterkunft. Keine halbe Stunde später waren Gidaspow und das Mädchen unterwegs.


  «Gut», sagte Gruschko, «das war ein leicht zu lösendes Problem. Jetzt muss ich nur noch nach Hause gehen und meiner Frau beibringen, dass ich morgen Abend bei dem Essen zu Ehren unseres zukünftigen Schwiegersohns und seiner Familie erst später auftauchen kann.» Müde schüttelte er den Kopf. «Ich kann ja schließlich die Mafia nicht bitten, ihre Lieferung auf einen mir genehmeren Abend zu verschieben, oder? Trotzdem, sie wird mir morgen beim Frühstück die Hölle heiß machen. Es sei denn, Sie hätten noch so eine vorzügliche Idee wie eben.»


  Ich lächelte und bückte mich nach meiner Aktentasche neben dem Tisch. Aus der Innentasche zog ich eine Tafel Schokolade heraus und schob sie Gruschko zu.


  «Ein Geschenk aus Moskau», sagte ich.


  «Sie müssen Hellseher sein», japste er. «Aber ich kann doch nicht Ihre Schokolade…»


  «Es ist nicht meine», sagte ich. «Sie gehört meiner Frau. Ich habe sie ihr geklaut, als ich zu Hause war.» Ich zog die Schultern hoch. «Von der vielen Schokolade wird sie doch nur dick. Ihre Schränke sind voll damit. Ihr Musiklehrer scheint irgendwo eine Quelle zu haben.»


  «Wenn Sie das ehrlich meinen», sagte Gruschko und verstaute die Tafel in seiner Aktentasche. «Danke, das wird ein hervorragendes Friedensangebot.»


  Ich nickte freundlich und hoffte, dass keiner in Gruschkos Familie Deutsch lesen konnte. Die Schokolade hatte das Haltbarkeitsdatum bereits um zwei Jahre überschritten. Aber besser das als gar keine Schokolade.


  


  Am nächsten Morgen hatten wir uns alle früh im Besprechungszimmer eingefunden, um Gruschkos Anweisungen für die spätere Aktion entgegenzunehmen. Die OMON-Sondertruppe war ebenso anwesend wie General Kornilow, Leutnant Chodyrow und Hauptmann Nowdyrow von der GAI– der Staatlichen Verkehrsbehörde. Alex stand am Lichtschalter, Andrej an der Jalousie, und Sascha bediente den Diaprojektor. Nikolaj war zu der ASA gefahren.


  «Darf ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten», sagte Gruschko. «Die heutige Operation mit dem Decknamen ‹Fleischerhaken› wird von mir geleitet. Sie beginnt um 16.00Uhr.»


  Er entrollte eine Karte von St.Petersburg und Umgebung.


  «Wir haben zwei Schauplätze für die Aktion ausgewählt», erläuterte er. «Der erste ist etwa fünfzehn Kilometer südlich von Gatschina auf der M20 nach Pskow. Hier nimmt Hauptmann Nowdyrow von der GAI Aufstellung. Zur gleichen Zeit werden eine Einheit des OMON-Sonderkommandos, Nikolaj und ich uns fünf Kilometer nördlich von Gatschina bereithalten. Kurz vor dem Flughafen ist eine Sowinterauto-Servicestation mit einem Parkplatz und einer Baumreihe.» Gruschko räusperte sich, bevor er fortfuhr.


  «Nachdem der Konvoi an der GAI vorbeigekommen ist, wird ein Streifenwagen die Verfolgung aufnehmen und den letzten Lastwagen etwa auf der Höhe unserer Position zum Anhalten bringen. Wir sind hinter der Baumreihe nicht zu sehen. Die GAI-Männer bitten den Fahrer und Beifahrer auszusteigen und lotsen sie, unter dem Vorwand, ihnen ein defektes Bremslicht zu zeigen, zur Rückseite des Wagens. Dort werden sie zwei Offiziere der OMON-Truppe, Nikolaj und mich vorfinden. Nachdem wir sie überredet haben, ihre Reise nicht fortzusetzen–»


  Alle lachten, und Gruschko hielt kurz inne.


  «–werden Nikolaj und ich ihre Plätze in der Fahrerkabine einnehmen. Er ist im Moment bei der ASA, um sich mit der Bedienung des Lastwagens vertraut zu machen. Wir werden dem Konvoi folgen und über Walkie-Talkies die Haupttruppe von OMON darüber unterrichten, wo die Übergabe des gestohlenen Fleisches stattfinden soll. Was wir nicht mit Sicherheit sagen können, ist, wie viele Männer die andere Seite haben wird. Auf jeden Fall kann man davon ausgehen, dass sie bestens bewaffnet sind und nicht davor zurückschrecken werden, ihre Waffen auch zu gebrauchen. Aber unseren Informationen zufolge wird es mindestens drei Gesichter geben, die wir erwarten können.» Er nickte Alex zu: «Licht aus, bitte.»


  Sascha schaltete den Projektor an. Das erste Dia zeigte eine Vergrößerung aus dem Verbrecheralbum.


  «Kasimir Tscherep, auch bekannt unter dem Namen ‹der kleine Kosak›», sagte Gruschko. «Der Anführer der ukrainischen Bande in Pieter. Geboren 1958 in Kiew. Hat fünf Jahre Arbeitslager wegen versuchten Mordes hinter sich. Der Nächste, Sascha.»


  Sascha schob das zweite Dia in den Projektor.


  «Stepan Starowyd, geboren 1956 in Dnjepropetrowsk. Er wird ‹der Ringer› genannt, weil er in der Armee Schwergewichtsmeister im Ringen gewesen ist. Man hätte ihn in das Olympia-Team aufgenommen, aber er wurde wegen Drogenmissbrauchs angeklagt, was ihm zwei Jahre Lager einbrachte. Doch ob Drogen oder nicht, er ist ein mächtiger Junge, also passt auf, dass er euch nicht in die Arme nimmt. Diese beiden Männer sind verantwortlich für die Morde an Michail Miljukin, Waja Ordshonikidse und für einen weiteren Mann. Sie können sich vorstellen, wie erpicht wir darauf sind, sie in die Hände zu kriegen. Sascha?»


  Gruschkos Zuhörer sahen auf das dritte Foto.


  «Wolodimir Chmara. Geboren 1955 in Saporoschje. Ein bekannter Schwarzmarkthändler. Eine Verurteilung wegen Diebstahls. Er ist der Typ, der das verstrahlte Fleisch an die kooperativen Restaurants in Pieter verkauft hat. Und das Letzte, Sascha.»


  Die vierte und letzte Fotografie unterschied sich von den vorhergehenden Kopfbildern. Sie war aus größerer Entfernung aufgenommen worden und zeigte einen älteren Mann mit einem langen schwarzen Ledermantel, der aus einem vor dem Marientheater– der Heimstätte von Kirow-Oper und Ballett– geparkten Mercedes stieg.


  «Und nicht zu vergessen: Viktor Bosenko. Geboren 1946 in Dnjepropetrowsk. Wegen seiner Leidenschaft für das Ballett ‹Schwarzer Schwan› genannt. Eine Verurteilung wegen Devisengeschäften in den späten Siebzigern, seither nichts. Wir hatten schon lange den Verdacht, dass Bosenko der Allmächtige ist, der die ukrainische Unterwelt in Pieter beherrscht. Wir wissen nicht genau, inwieweit er in diesem Verbrechen mit drinsteckt, aber mit Sicherheit weiß er davon. Also, schaut euch das Bild genau an, für den Fall, dass er persönlich erscheinen sollte.» Gruschko schaute zu Andrej hinüber: «Die Jalousien können jetzt bitte hochgezogen werden.»


  Während Andrej seiner Arbeit nachkam, schaltete Sascha den Projektor aus.


  «Gibt es noch Fragen?»


  Ein Mann aus der OMON-Truppe hob die Hand.


  «Warum der Austausch?», fragte er. «Wäre es nicht einfacher, ihnen geradewegs zu folgen?»


  «Das geht aus dem Grunde nicht, weil die Mafia den Konvoi, von dem Moment an, wo er die Stadt erreicht, mit Sicherheit überwachen lassen wird. Und wenn sie sehen, dass er verfolgt wird, werden sie nicht aus ihren Löchern kommen. Wir hätten auch gern einen Hubschrauber benutzt, aber die Luftstreitmacht hat es abgelehnt, uns einen zu leihen. Nur wenn sie selber die Aktion hätten leiten können, hätten sie zugestimmt. Was wahrscheinlich auch heißt, dass sie den Ruhm einheimsen wollten.»


  Empörtes Gemurre war die Antwort, und ein anderer hob die Hand.


  «Sind Sie durch die Windschutzscheibe nicht zu erkennen, Oberst?»


  «Nein. Die Scheibe hat gepanzerte Lüftungsklappen.»


  Noch eine Hand hob sich.


  «Was passiert mit dem ganzen Fleisch, wenn die Operation gelaufen ist?»


  «Ich bin froh, dass Sie mich das fragen», sagte Gruschko. «Auf keinen Fall darf irgendjemand das Fleisch anfassen.»


  Bei dieser Mitteilung ging ein lauter Seufzer der Enttäuschung durch die Versammlung. Gruschko erhob seine Stimme.


  «Das Fleisch ist radioaktiv», sagte er. «Lassen Sie mich das ganz klar sagen: das Fleisch ist nicht für den menschlichen Verzehr geeignet.»


  «Das wird niemanden davon abhalten», flüsterte eine Stimme.


  «Es mag ganz normal aussehen», fuhr Gruschko fort, «aber auch hier gilt das alte Sprichwort ‹Glaube nichts, was du mit eigenen Augen siehst›. Ich habe mit General Kornilow darüber gesprochen, und wir sind uns einig, dass es das Beste wäre, wenn die Anglo-Sojusatom Transit das Fleisch auf die gleiche Weise beseitigt, wie sie es mit dem Atommüll macht. Wir sollten das den Experten überlassen, einverstanden?»


  


  Wenn wir an einem anderen Ort und zu einer anderen Zeit das ganze Ausmaß des Verbrechens entdeckt hätten, das Michail Miljukins Tod zur Folge hatte, wären wir wahrscheinlich erschütterter gewesen. Dieser Zynismus ist nicht nur eine Folge der Niederträchtigkeit der Mafia. Er hat auch damit zu tun, dass wir den meisten gewöhnlichen Waren mit einem nationalen inneren Misstrauen begegneten. Außer für Ausländer ist der schlichte Verzehr von Essen und Getränken zunehmend riskanter geworden. Nicht einmal das Wasser ist ausgenommen: Niemand käme auf die Idee, sich Tee mit Leitungswasser zuzubereiten, ohne es vorher gründlich abzukochen, während die gleiche Vorsicht nicht für Ersatzalkohol angewandt wird, was jährlich Tausende von Leuten das Leben kostet.


  Schreckensmeldungen über Lebensmittel oder Waren, die als solche verkauft wurden, sind an der Tagesordnung. Kurz bevor ich nach St.Petersburg kam, hatte die Moskauer Gesundheitsbehörde auf dem Roschdestwenska-Markt tote Hunde und Katzen, die als Kaninchenfleisch verkauft werden sollten, entdeckt. Und die meisten Leute haben sich daran gewöhnt, dass Reporter vom nationalen Fernsehen Tschernobyl-Hähnchen– die durch Strahlungen mutierte Zwei-Kopf-Variante– in den staatlichen Fleischmärkten filmen.


  Und der hohe Einsatz von Pestiziden und Nitraten bedeutet nicht, dass Obst und Gemüse weniger gefährlich als Fleisch sind. Ein Radioreporter hat einmal gesagt, dass der Verzehr von fünfzehn Gurken ausreiche, um Selbstmord zu begehen. Viele Geschäfte sind mit einem Chemie-Detektor ausgestattet– Streifen eines chemisch sensitiven Papiers–, mit dem die Hausfrauen vor Ort eine toxikologische Untersuchung vornehmen können, bevor sie die Lebensmittel kaufen.


  Für viele von uns ist es wahrscheinlich schon zu spät. Unsere blasse, graue Haut und unsere dauernd geröteten Augen unterscheiden sich deutlich genug von denen der gesunden Ausländer, deren Gesichtsfarbe rosig und deren Augen glänzend sind. Mein Vater starb mit knapp siebenundvierzig Jahren an Krebs. Eine Dauerbronchitis hat meine Mutter praktisch kaputtgemacht, und meine Schwester, die bei ihr lebt, hat eine unheilbare Hepatitis, die von jahrelangem Alkoholmissbrauch herrührt.


  Bei einer Untersuchung im Krankenhaus der Hauptkommission wurde bei mir erhöhter Blutdruck festgestellt, und mir wurde empfohlen, salzarm zu essen. Ich rühre das Zeug sowieso nicht an, da ich der Meinung bin, dass das Leben auch ohne Salz hart genug ist. Um meinen medizinischen Befund zu komplettieren, ließ ich meine Lunge röntgen, und der Arzt sagte mir, ich solle versuchen, mit dem Rauchen aufzuhören. Dabei hatte er selbst eine Zigarette im Mundwinkel. Ich fragte ihn, ob er schon mal von dem, was die Westler «Passivrauchen» nennen, gehört hätte. Das bloße Zusammensein mit russischen Polizisten, sagte ich zu ihm, bedeute für einen Nichtraucher mindestens zwanzig Zigaretten pro Tag.


  Keiner denkt mehr an langfristige Planungen. Man verschafft sich seine Vergnügungen, wo und wann sie einem begegnen. Als wir alle den Besprechungsraum verließen, hörte ich einige Leute der OMON-Truppe scherzend sagen, dass, radioaktiv oder nicht, Fleisch immerhin Fleisch sei und der Geschmack von gutem englischem Rindfleisch es wert sei, ein Risiko einzugehen. Ich hoffe jedenfalls, dass es scherzhaft gemeint war.


  


  Einer der drei für die Aktion vorgesehenen Lastwagen stellte sich als total fahruntüchtig heraus, und um einen passenden Ersatz aufzutreiben, fehlte uns die Zeit. Das nächsterreichbare Vehikel war ein Intourist-Bus, und in dem saßen Gruschko und ich, nicht weit von der M20 entfernt, und warteten. Gruschko schien darüber gar nicht so unglücklich zu sein, denn niemand, sagte er, würde vermuten, dass die Miliz mit einem Touristenbus gegen die Mafia antreten würde.


  «Und außerdem», fügte er hinzu, «hat er eine Klimaanlage und ein Radio. Man weiß ja nicht, wie lange wir hier ausharren müssen.»


  Während der nächsten Stunde sah er mehrfach auf die Uhr, und ich fragte mich, ob er an die Essenseinladung seiner Frau dachte. Ein Blick auf meine Uhr bestätigte meinen Verdacht, dass er nicht nur zu spät kommen würde, sondern Gefahr lief, das Essen gänzlich zu verpassen.


  Das ist das Schicksal eines jeden Polizisten. Ich dachte an all die Gelegenheiten, bei denen ich meine Familie hatte sitzenlassen, und zum ersten Mal, seit ich Moskau verlassen hatte, schien es mir nicht mehr so unverständlich, dass meine Frau sich mit dem Musiklehrer eingelassen hatte. Er würde jedenfalls nie zu spät zum Essen kommen.


  Auch heute bewahrheitete sich der alte Spruch, dass das Einzige, was die Mühe der Arbeit wert ist, die Leute sind, mit denen man zusammenarbeitet. Leutnant Chlobujow, der Kommandant der OMON-Sondertruppe, starrte auf sein Walkie-Talkie, als ob er Hauptmann Nowdyrow telepathisch zwingen wollte, uns den Konvoi zu melden. Nikolaj rauchte eine Zigarette nach der anderen und schlug mit seinem großen Fuß den Takt zu der Musik aus dem Radio. Den drei anderen OMON-Leuten blieb, ihres üblichen Schwarzenegger-Videos beraubt, nichts anderes übrig, als aus dem Busfenster zu schauen. Dmitrij überprüfte die Batterien der Videokamera, mit der er die ganze Aktion filmen wollte. Der Busfahrer döste hinter seinem Steuerrad: für ihn waren wir nichts anderes als ein paar Fahrgäste, allerdings von minderem Interesse als beispielsweise eine amerikanische Touristengruppe, die ihm den einen oder anderen Dollar für einen Tipp hinterlassen würde. Andrej reinigte seine Pistole und räusperte sich:


  «Ein Mann geht in einen Fleischerladen und sagt zu dem Metzger: Können Sie mir ein paar sehr dünne Scheiben Wurst abschneiden? Und der Metzger sagt…»


  Unisono unterbrachen wir Andrej mit der Antwort des Metzgers: «Bringen Sie mir die Wurst, und ich schneide Sie Ihnen so dünn, wie Sie wollen.»


  «Der Witz ist uralt», ächzte Nikolaj.


  «Dann erzähl du doch einen», sagte Andrej.


  «Ich kenne keine Witze», sagte Nikolaj. «Nicht, seit ich mein Gedächtnis verloren habe. Zufällig war das gerade an dem Tag, als ich vor meinem Fleischerladen stand. Ich guckte in meine leere Einkaufstasche, und ich schwöre, ich konnte mich nicht erinnern, ob ich in den Laden gehen wollte oder ob ich gerade herausgekommen war.»


  Sogar Gruschko musste lächeln.


  In Chlobujows Walkie-Talkie knisterte es. Aber es war nur Leutnant Chodyrow, die uns mitteilen wollte, dass das Gesundheitsministerium Proben des verstrahlten Fleisches auf den kooperativen Märkten von Kalininskij, Zwerkowskij, Wassileostrowskij und Kusnetschnyj gefunden hatte. Jeder war einen Moment ganz still, aber bevor wir die Neuigkeit richtig aufgenommen hatten, meldete sich Nowdyrow, um uns zu sagen, dass der Konvoi gerade an ihm vorbeifuhr.


  Gruschko nahm seine Waffe hoch.


  «Alle mal herhören», sagte er. «Das ist das Startzeichen. Wir gehen in Position.»


  Der Busfahrer setzte sich auf, öffnete per Knopfdruck die Türen und schaltete das Radio aus. Diejenigen von uns, die im Bus bleiben sollten, wozu auch ich gehörte, beobachteten, wie Gruschko, Nikolaj, Chlobujow und einer seiner Männer ausstiegen und auf die Baumreihe zukrochen. Der Ort für ihren Hinterhalt war bestens gewählt. Zwischen den Bäumen und der vierspurigen Autobahn lag ein Streifen ungepflasterten Bodens, auf dem mehrere Lastwagen parken konnten.


  Ich nahm mein Walkie-Talkie und rief Sascha. Er wartete mit zwei Wagenladungen der OMON-Truppe an der Kreuzung, wo die M10 parallel mit der M20 St.Petersburg erreicht.


  «Der Konvoi ist auf dem Weg zu uns», sagte ich. «Halte dich bereit.»


  Bevor wir irgendetwas sahen, hörten wir schon die Sirenen des Streifenwagens der GAI. Dann das Dröhnen der Lastwagenmotoren, als sie begannen, ihr Tempo zu verringern. Und plötzlich waren die Umrisse der schwarzen, rechteckigen drei Wagen hinter den Bäumen zu sehen, als sie auf den Straßenrand fuhren und ein ganzes Stück hinter dem Parkplatz mit lautem Zischen der hydraulischen Bremsen zum Stehen kamen. Hinter den dreien, genau gegenüber von unserem Bus, blitzte das blaue Blinklicht des GAI-Autos, das vor dem vierten Wagen der Anglo-Sojusatom eingeschert war.


  Gruschkos Team rannte auf die Rückseite des Lastwagens zu, bevor er noch richtig zum Stillstand gekommen war. Das war der schwächste Punkt seines Plans, denn er verließ sich darauf, dass Fahrer und Beifahrer auf den Streifenwagen vor ihnen sahen, anstatt im Seitenspiegel zu beobachten, was hinter dem Wagen geschah.


  Minuten verstrichen, und gerade als ich glaubte, es sei etwas schiefgelaufen, hörte ich, wie die Türen des Streifenwagens zugeschlagen wurden, und sah, wie das blaue Licht erlosch. Nachdem der Streifenwagen abgefahren war, setzte sich auch der Konvoi langsam wieder in Gang. Sekunden später hörte ich Gruschkos Stimme durch das Walkie-Talkie.


  «Alle Passagiere an Bord», sagte er mit rauer Stimme. «Ich werde das Gerät eine Weile anlassen, damit Sie hören, wie es weitergeht.»


  «Glücklicherweise haben wir die gepanzerten Lüftungsklappen an der Frontscheibe», sagte er zu Nikolaj. «Bei einer eventuellen Schießerei können die sehr nützlich sein.»


  Lautes Hämmern an der Bustür kündigte die Ankunft der OMON-Männer und ihrer beiden Gefangenen an. Sie schoben sie hinein, und ich sah, dass einer aus der Crew eine blutige Nase hatte. Ich hob fragend die Augenbrauen. Leutnant Chlobujow zuckte die Achseln und sagte, als erklärte das die Verletzung des Mannes: «Ich dachte, es wäre sinnvoll, nachzuschauen, ob sie Fleisch an Bord hatten.»


  «Und, hatten sie?»


  Er nickte und schubste den Mann durch den Mittelgang in den hinteren Teil des Busses. Ich piepte Gruschko an und erzählte ihm davon.


  «Vielleicht können Sie sie überreden, Ihnen unser Reiseziel mitzuteilen», sagte er.


  Ich ging zurück. Beide Männer waren mit Handschellen an die Haltegriffe des Vordersitzes gefesselt. Keiner sagte ein Wort. Trübsinnig lehnten sich beide nach vorn und versteckten ihr Gesicht auf den gefesselten Unterarmen. Ich hinterließ Gruschkos Nachricht und ging zum Fahrer zurück.


  «Fahren Sie los», sagte ich. «Nehmen Sie so lange die Hauptstraße, bis ich Ihnen etwas anderes sage.»


  Er nickte, zündete sich eine Zigarette an und startete den Motor. Langsam rollten wir von unserem Parkplatz auf die M20. Ich setzte mich neben Andrej.


  «Ich bin schon mal mit so einem Bus gefahren», sagte er. «Wir haben eine Besichtigungstour gemacht.»


  «Es muss auch solche geben», murmelte ich, und als Andrej nach hinten ging, um die Lastwagen-Crew auszufragen, wandte ich meine Aufmerksamkeit wieder Gruschkos Kommentaren zu.


  «Wir fahren gerade am Flughafen vorbei», sagte er.


  «Das ist ein prima Lastwagen», sagte Nikolaj. «Ich spüre nicht einmal die Schlaglöcher. Und dieser Sitz– er ist besser als mein alter Armsessel. Wenn mir jetzt noch jemand eine Zigarette anzünden würde, würde ich mich wie zu Hause fühlen. Zünden Sie mir eine an?»


  Als ich das Klatschen einer Ohrfeige und einen Schrei hörte, drehte ich mich um. Leutnant Chlobujow hatte einen der Männer bei den Haaren gepackt und schlug seinen Kopf gegen das Busfenster. Der Fahrer fuhr unbeirrt weiter. Es war ja schließlich nicht sein Bus.


  «Hier, nimm», sagte Gruschko.


  «Eins habe ich immer noch nicht verstanden», sagte Nikolaj. «Tolja hat Miljukin eine Probe von dem kontaminierten Fleisch gegeben. Miljukin gab es weiter an Doktor Sobtschak für die Analyse.»


  «Richtig.»


  «Aber das Fleisch, das aus der Wohnung gestohlen wurde… das gehörte den Poliakows?»


  «Ja. Aber die Ukrainer wussten nicht, dass Miljukin das Fleisch bereits weitergeleitet hatte. Sie öffneten den Gemeinschaftskühlschrank und fanden ein Stück Fleisch, das den Poliakows gehörte.


  Sie nahmen an, dass es das Richtige war. Fleisch ist Fleisch, und es gab nur dieses im Kühlschrank.»


  «Und die Poliakows haben es einfach auf dem Markt gekauft?» Ein gewaltiger Fluch von Gruschko war die Antwort.


  «Sascha?», sagte er drängend. «Sascha, kannst du mich hören?»


  «Wo sind Sie, Chef?»


  «Das tut jetzt nichts zur Sache. Hör zu, ruf Leutnant Chodyrow an, und sag ihr, sie soll sofort jemanden in meine Wohnung schicken. Ich fürchte, meine Frau hat auch etwas von dem verstrahlten Fleisch gekauft. Vielleicht ist sie gerade dabei, es aufzutragen.» Er fluchte erneut. «Ich weiß nicht, wie Chodyrow es schaffen kann, aber keinesfalls darf einer von dem Fleisch essen. Hast du mich verstanden, Sascha?»


  «Ja. Ich melde mich sofort, wenn ich etwas höre.»


  «Tu das, und beeil dich, um Himmels willen.»


  Ein paar Minuten sagte Gruschko nichts. Dann kam Andrej zurück und wies mit dem Daumen hinter sich.


  «Unsere Freunde haben sich zu einer groben Ortsbeschreibung hinreißen lassen», sagte er.


  Ich gab ihm das Walkie-Talkie.


  «Im Kirowskij-Bezirk gibt es ein Lagerhaus», sagte er zu Gruschko. «In der Nähe des Statschek-Prospektes. Sie wissen nicht genau, wo, weil sie immer nur dem vorausfahrenden Lastwagen gefolgt sind. Egal, das Kühlhaus hat früher der Staatlichen Fischereibehörde gehört, bis die Mafia es für harte Währung aufgekauft hat. Außerdem erinnerten sie sich noch, dass es gut geschützt wird: von etwa dreißig bis vierzig bewaffneten Männern.»


  Gruschko grunzte. Andrej zog die Schultern hoch und gab mir das Walkie-Talkie zurück.


  «Was ist los mit ihm?», fragte er.


  «Er fürchtet, dass seine Frau auch von dem verstrahlten Fleisch gekauft hat», erklärte ich. «Und dass seine Familie genau jetzt beim Essen sitzt.»


  «Selbstgekochtes.» Andrej rümpfte die Nase. «Das wird uns alle noch umbringen.» Mit diesen Worten verschwand er wieder nach hinten.


  Zehn Minuten später meldete Gruschko, dass sie Petersburg erreicht hätten und den Moskowskij-Prospekt entlangfuhren. Nikolaj tat sein Bestes, um Gruschko abzulenken.


  «Es gab mal einen alten Priester», sagte er. «Jeden Tag ging er aus, um einzukaufen, und einmal war er so müde, dass er sich an eine Mauer lehnte und die Augen schloss. Als er ein paar Minuten später die Augen wieder öffnete, hatte sich eine Schlange von etwa fünfzig Leuten hinter ihm gebildet. Weitere Minuten verstrichen, dann fragte der Iwan, der hinter dem Alten stand, ob er wisse, wofür sie anstünden. Und der Priester sagte, er hätte sich nur einen Moment ausruhen wollen. ‹Aber warum haben Sie nichts gesagt?›, fragte der Mann. Und der Priester antwortete: ‹Es passiert so selten, dass man Erster in einer Schlange ist.›» Nikolaj lachte begeistert, aber Gruschkos Geduld war am Ende.


  «Sascha, nun rede endlich», sagte er mit zusammengebissenen Zähnen. «Was, zum Teufel, ist passiert?»


  «Moment, Chef, ich spreche gerade mit Olga.»


  Während einer endlos langen Pause stellte ich mir vor, wie Gruschkos Familie um den Esstisch saß und beobachtete, wie Lena den kostbaren Braten anschnitt. Auf lautes Klopfen geht Tanja zur Eingangstür und sieht sich mehreren Männern in Strahlenschutzkleidung gegenüber, die Strahlungsmesser vor sich halten, als trügen sie die Bundeslade. Angstvoll springen die Gäste auf, als die Männer das Wohnzimmer betreten, und ein Schrei der Entrüstung folgt, als das kontaminierte Fleisch– ihr Abendessen– ergriffen und in einen Plastikbeutel gepackt wird. Ich hätte sonst was dafür gegeben, diese Szene tatsächlich zu sehen.


  «Es war jemand in Ihrer Wohnung, Chef», sagte Sascha schließlich. «Alles ist in Ordnung. Niemand hat einen Bissen gegessen.»


  «Also ein völlig normales russisches Abendessen», sagte Nikolaj.


  Gruschkos erleichterter Seufzer war deutlich zu hören.


  «Dank dir», sagte er leise. «Danke, Sascha.»


  «Es wäre nicht schlecht, wenn Sie sich auch so eine kugelsichere Jacke zulegen würden», sagte Sascha. «Ihre Frau hat nämlich vor, Sie zu erschießen. Sie hat Olga erzählt, ihr erster Gedanke sei gewesen, dass die Vorstellung Ihre Idee war, um den Abend witzig zu gestalten. Aber Sie hatten recht. Das Fleisch war verstrahlt.»


  Gruschko hatte keine Zeit mehr, um auf diese Information zu antworten.


  «Wir biegen ab», sagte Nikolaj.


  Gruschko wartete eine Sekunde und sagte dann: «Wir fahren jetzt in nordwestlicher Richtung auf der Krasnoputilowskaja– auf den Autowo-Markt zu.»


  Ich hörte, wie Sascha den Fahrer anwies, nach Westen zu fahren, die Taschkentskaja hinauf.


  «Ich glaube, wir werden verfolgt», sagte Nikolaj. «Das Auto fährt seit dem Flughafen hinter uns her.»


  Ich lehnte mich zu dem Busfahrer rüber.


  «Ich habe mitgehört», sagte er gleichgültig. «Krasnoputilowskaja.»


  Er schlug das Lenkrad ein, um einem streunenden Pferd auszuweichen.


  Als er wieder in der Spur war, sagte er: «Ist schließlich auch Fleisch, nicht? Wenn man weiß, wo man zu suchen hat, findet man hier alles, was man braucht. Glauben Sie mir, wer auf dieser Strecke fährt, braucht nicht mehr zu hungern.»


  Ich dachte an meine Fahrt von Moskau nach St.Petersburg. Eigentlich ist die M10 die wichtigste Hauptverkehrsstraße des Landes, aber es gibt viele Abschnitte, in denen sie gerade mal zweispurig ist und man auf alle möglichen Tiere– Schweine, Ziegen, Rinder und Hühner– trifft. Belustigt stellte ich mir vor, wie eine Busladung Amerikaner wohl reagieren würde, wenn ihr Busfahrer es bewusst auf eine tödliche Konfrontation mit einem Tier ankommen ließ.


  «Kurs nach Norden, M11 und Statschek-Prospekt», sagte Gruschko.


  «Kurs Trefolewa», sagte Sascha.


  Inzwischen hatte auch unser Bus den Außenbezirk der Stadt erreicht, und wir wurden von dem lauten Bimmeln einer Straßenbahn empfangen.


  «Wir haben Sie im Blick», sagte Sascha. «Sie fahren gerade über die Trefolewa.»


  «Er blinkt nach links», sagte Nikolaj. «Sascha, wir fahren in die–»


  «–Oberonnaja», sagte Nikolaj.


  «Fahren Sie über den Statschek», sagte Sascha zu seinem Fahrer, und zu Gruschko: «Wir fahren parallel mit Ihnen auf der Trefolewa.»


  «Das scheint es zu sein, Chef», sagte Nikolaj. «Wir verlangsamen das Tempo.»


  «Wir sind da», sagte Gruschko. «Es liegt zwischen der Gubina-Straße und der Sewastopolskaja.»


  Sascha gab dem zweiten OMON-Lastwagenfahrer die Anweisung, die Sewastopolskaja hochzufahren, und befahl seinem Fahrer, zum Ende der Trefolewa zu fahren, dann rechts in die Barrikadnaja, «und von hinten in die Oboronnaja, sodass wir von beiden Seiten auf das Kühlhaus zufahren».


  «An alle», sagte Gruschko. «Lasst uns diese verdammten Bastarde einfangen.»
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  Als der erste Lastwagen im Kühlhaus verschwand, dachte Gruschko, wie er mir später erzählte, dass die Bande seine Leute längst ausgeschaltet und kampfunfähig gemacht hätte. Wohin er auch blickte, sah er nur Gangster: einige dirigierten die Lastwagen, andere begannen die Fleischkartons aus den Containern zu holen, und wieder andere hielten ihre Waffen fest und passten auf, dass alles reibungslos verlief. Als der Zweite und schließlich auch der dritte Lastwagen rückwärts durch die Stahlklapptür gefahren war, pfiff einer der Männer laut und winkte Nikolaj in seine Richtung.


  Nikolaj legte den Gang ein und folgte den Anweisungen des Mannes, bis der Wagen so stand, dass er bequem rückwärts in die Ladeluke fahren konnte. Ein weiterer Pfiff ertönte, und Nikolaj sah im Seitenspiegel, wie ihm von hinten ein Mann winkte, loszufahren.


  «Halte ihn hin», sagte Gruschko. «Sie dürfen die Klappe nicht hinter uns zumachen, sonst kommen die OMON-Leute nicht rein.» Nikolaj ließ den Rückwärtsgang einrasten, nahm seinen Fuß erst vom Gaspedal und dann vom Kupplungspedal. Der Motor erstarb, und der Lastwagen ruckelte hin und her.


  Ohne das Gaspedal auch nur zu berühren, drehte er den Zündschlüssel und tat so, als wolle er die Maschine erneut starten. Bei einem russischen Lastwagen wäre es ihm gelungen, den Motor auf diese Weise absaufen zu lassen. Aber der englische hatte einen elektronischen Zündmechanismus, und der Motor heulte sofort auf.


  «Ist das nicht großartig», sagte Nikolaj. «Ein zuverlässiger Wagen.»


  «Wo, zum Teufel, bleibt Sascha?», sagte Gruschko.


  Nikolaj fuhr langsam an. Als er halb durch die Klappe gefahren war, drehte er den Zündschlüssel um, zog ihn heraus und steckte ihn in die Tasche.


  Hinter dem Wagen wurden Rufe laut, und jemand trat wütend gegen den Wagen.


  «Es wäre besser, wenn du allmählich deine Einladung zur Party findest», sagte Gruschko.


  Nikolaj zog seine Automatik und entsicherte sie.


  «Da kommt ja unser Freund», sagte er, mit einem Blick in den Spiegel.


  «Was, zum Teufel, ist los?», hörten sie eine Stimme neben der Fahrertür. «Los, los, Bewegung ist angesagt.»


  Gruschko und Nikolaj rührten sich nicht.


  Durch die gepanzerten Lüftungsklappen sah Nikolaj, wie der Mann die Stirn runzelte und, als er kapierte, dass etwas nicht in Ordnung war, ein paar Schritte rückwärtsging.


  «Die Elektronik hat versagt», rief Nikolaj. «Alles ist blockiert. Wir kriegen nicht mal die Tür auf.»


  Aber der Mann hatte bereits seine Waffe gezogen. Er rief etwas nach hinten und richtete die Waffe auf die Fahrertür.


  «Was sollen wir jetzt machen?», fragte Nikolaj.


  «Rühr dich nicht», sagte Gruschko. «Wir können nur hoffen, dass die Kiste so stabil ist, wie sie uns gesagt haben.»


  Nikolaj lehnte sich in den Sitz zurück, um aus der Schusslinie zu kommen.


  Eine Salve von Schüssen donnerte los, aber die Fahrerkabine wurde nicht durchschlagen. Wieder peitschten Schüsse auf, und es waren aufgeregte Schreie zu hören.


  «Entweder ist der Laster robuster, als wir dachten, oder das ist Sascha», sagte Gruschko.


  Der Lärm ebbte ab, und eine Megaphonstimme bekam nach und nach die Oberhand.


  «Hier spricht die Miliz. Sie sind umzingelt. Legen Sie Ihre Waffen nieder. Kommen Sie mit erhobenen Händen heraus. Ich wiederhole, Sie sind umzingelt…»


  «Gerade rechtzeitig», sagte Gruschko und griff nach dem Türöffner.


  Er öffnete die Tür einen Spalt und spähte hinaus. Viele hatten ihre Waffen bereits weggeworfen und ihre Hände erhoben, als plötzlich von allen Seiten des Kühlhauses die Männer der OMON-Sondertruppe auftauchten.


  Gruschko sprang aus der Kabine und ging zu einem der Lastwagen, dessen Hecktüren weit geöffnet waren. Hunderte von Fleischkartons waren in dem Innenraum gestapelt, von denen einige noch das Erkennungszeichen der Europäischen Gemeinschaft, den gelben Sternenkranz auf blauen Hintergrund, trugen. Neben dem Wagen standen zwei oder drei Männer mit den Händen hinter ihrem Kopf, und zwischen ihnen, aufrecht und in einem eleganten Anzug, mit Goldringen an den Händen, sah Gruschko ein Gesicht, an das er sich sehr wohl erinnerte. Es war Viktor Bosenko. Er hatte keine Waffe in der Hand, sondern eine dicke Brieftasche voller Banknoten.


  «Sieh mal einer an», lächelte Gruschko, «da kriegen wir zu dem ganzen verfaulten Stör auch noch den Kaviar.»


  Die OMON-Leute hinter ihm kickten denjenigen, die nicht schnell genug zu Boden kamen, die Füße unter dem Hintern weg. Nur Bosenko blieb stehen. Er grinste und ging von seinen Männern weg auf Gruschko zu.


  «Ich glaube, es handelt sich hier um ein Missverständnis», sagte er. «Wir dachten, Sie wären die Mafia.»


  «Das ist mal ein guter Witz», lachte Gruschko. «Sie dachten, wir wären die Mafia.»


  Hinter Gruschkos Schulter tauchte plötzlich Sascha auf, der den Mittelgang des Kühlhauses nach weiteren Anzeichen von Widerstand überprüfte.


  Viktor Bosenko trat noch einen Schritt näher.


  «Aber, Gott sei Dank, sind Sie von der Miliz», sagte er. «Ich bin ganz sicher, dass ich alles zu Ihrer Zufriedenheit erklären kann. Sehen Sie, wir sind nur Geschäftsleute, die ihr Eigentum schützen wollen. Das ist alles.» Er hob die Schultern und machte eine Geste des Entgegenkommens.


  «Vielleicht können wir uns irgendwie arrangieren?» Er öffnete die Brieftasche und entnahm ihr eine ganze Handvoll Dollar. «Eine Entschädigung für Sie und Ihre Männer. Für den Zeitaufwand und den Ärger, den Sie gehabt haben. Und als Dank für Ihre Unterstützung. Das hier sind fast fünftausend Dollar. Wie viel bedeutet das für euch? Wahrscheinlich das Zweijahreseinkommen von jedem?»


  Gruschko hatte Bosenko mit zunehmender Fassungslosigkeit angehört. Jetzt riss er ihm die Dollar aus der Hand und stopfte sie dem Ukrainer in das grinsende Maul.


  «Sie wagen es», knurrte er. «Sie wagen es, mich bestechen zu wollen? Vor all meinen Leuten?»


  Gruschko holte weit aus, und seine Faust traf Bosenko direkt unter dem Kinn. Und selbst als er schon zu Boden gegangen war, sprang Gruschko wieder vor, riss ihn an den Revers hoch und schlug erneut zu.


  Als ich zum Ort des Geschehens kam, sah es so aus, als wolle Sascha Gruschko zurückhalten. Sein Warnschrei verlor sich in einer Schusssalve, und Gruschko stützte den Körper des Mannes, der eigentlich ihn schützen wollte. Er drehte sich um und sah, wie einer von Bosenkos Männern versuchte, mit der Waffe in der Hand durch die Hintertür zu entkommen. Gruschko ließ Sascha zu Boden gleiten und rannte ihm nach.


  Aus Saschas Mund rann ein dünner Blutfaden. Nikolaj kniete sich hin und bettete den Kopf seines Freundes in seinem Schoß, damit er nicht an seinem eigenen Blut erstickte. Sascha zuckte und hielt Nikolajs Arm fest.


  «Ich hab’s dir gesagt», keuchte er. «Ich hab’s dir gesagt– die kugelsicheren Westen taugen nichts.»


  Sein Körper bäumte sich noch ein-, zweimal auf. Er war tot.


  


  Stepan Starowyd, der «Ringer», rannte, aus dem Kühlhaus kommend, durch eine schmale gepflasterte Gasse. Als er die blaue Jacke eines OMON-Mannes sah, feuerte er erneut und traf ihn ins Bein. Er lief weiter auf die Anlegestelle des Jekateringofka-Kanals zu, wo Bosenko ein kleines Boot liegen hatte. Beim Geräusch rennender Füße hinter ihm wirbelte er herum und schoss wahllos, bis sein Magazin leer war.


  Gruschko, der sich fallen gelassen hatte, erhob sich und rannte dem Ukrainer hinterher.


  Der «Ringer» sah, dass seine Lage aussichtslos war. Hinter dem angeschossenen OMON-Mann waren andere aufgetaucht. Doch instinktiv lief er vor Gruschko davon, immer noch Richtung Kanal. Er grinste einfältig und begann, seine Hände zu heben.


  Er lief noch immer, als Gruschkos Kugel ihn traf. Sie durchschlug direkt seine Brust, und er brach zusammen. Der «Ringer» war tot, bevor er das schmutzige Wasser berührte. Noch am nächsten Tag, als man ihn auf den Obduktionstisch des gerichtsmedizinischen Instituts legte, lag ein Ausdruck von Überraschung auf seinem breiten, harten Gesicht.


  Gruschko ging zum Kanal und schaute auf den schwimmenden Körper. Dann spuckte er ins Wasser.


  Nikolaj kam ihm entgegen, als er zum Kühlhaus zurückging.


  «Sascha?», fragte Gruschko.


  Nikolaj schüttelte den Kopf.


  «Nein, ich glaube nicht.»


  Die OMON-Truppe hatte die Ukrainer im Kühlhaus in einer Reihe an die Wand gestellt, und während sie sie nach verborgenen Waffen durchsuchten, filmte Dmitrij die Szene.


  Gruschko beugte sich über Saschas Körper, ohne darauf zu achten, dass er mit den Füßen in einer Blutlache stand. Ich ging zu ihm und hoffte, ihm etwas sagen zu können, was seine Trauer lindern würde, und konnte doch nur stumm den Kopf schütteln. Aber Gruschkos Seele ist aus einem anderen Stoff gemacht. Er sah von mir zu Sascha und sprach die Worte aus Puschkins Versroman Eugen Onegin, die aus seinem Mund überhaupt nicht gekünstelt klangen:


  
    «Es ist vorbei, der Würfel fiel,


    Der Jüngling fand ein frühes Ziel!


    Es hat die Blüte dieses Lebens


    Der Sturm geknickt im Morgenrot.


    Das reine Licht erlosch im Tod!…»

  


  Nikolaj zündete mehrere Zigaretten an und gab Gruschko eine. «Kommen Sie, Chef», sagte er. «Gehen wir nach Hause. Es ist alles vorbei.»


  Gruschko sah ihn traurig und gleichzeitig fragend an, und Nikolajs Gestik stimmte ihm zu: «Na ja, bis zum nächsten Mal», sagte er.


  Gruschko nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette.


  «Nikolaj Wladimirowitsch», sagte er, «du hast mir gerade mein verdammtes Horoskop gelesen.»
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  Nina Miljukin hatte Gruschko völlig richtig eingeschätzt. Er war der Mann, der nur ein Buch kannte. Das Buch von Recht und Moral, so wie er es auslegte: ohne Zugeständnisse, ohne Gnade. Vor einem solchen Mann muss man sich in Acht nehmen. Deshalb habe ich diese Geschichte angefangen und muss jetzt erläutern, warum ich das tat.


  Ein paar Tage nachdem wir die Ukrainer verhaftet hatten, muss er bei Nina Miljukin angerufen und ein Treffen an Michails Grab auf dem Wolkow-Friedhof verabredet haben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es ihre Idee war, ihn dort zu treffen. Es muss ein Teil seines Plans gewesen sein. Ob sie gewusst hat, was er ihr sagen wollte? Ich glaube ja. Vielleicht hat sie gedacht, er sei einer von denen. Schließlich war er Oberst bei der Miliz. Aber wenn sie das geglaubt hat, wurde sie schnell eines Besseren belehrt.


  Er fand sie, als sie eine einzelne Nelke– mehr als eine konnte sich niemand leisten– auf die nackte Erde legte, die Michail Miljukins Sarg bedeckte. Bevor sie ihn bemerkt hatte, warf er die Akte, die er mitgebracht hatte, neben die Blume. Nina erkannte sie sofort. Das geprägte Wappen, Schwert und Schild, auf dem Lederumschlag war ihr wohlbekannt. Aber sie nahm die Akte nicht in die Hand, als ob sie fürchtete, sich die Finger daran zu verbrennen.


  «Ich habe mir gedacht, dass Sie selbst entscheiden möchten, was damit geschieht», sagte Gruschko. «Nachdem er nun tot ist, wird man Sie wohl nicht mehr brauchen.»


  «Man?», sagte sie scharf.


  «Oh, nein», sagte Gruschko und schüttelte den Kopf, «nicht ich. Dabei habe ich nie mitgespielt.» Er zündete sich eine Zigarette an und beobachtete, wie sie sich bückte und zögernd die Akte aufhob.


  «Ich habe immer darüber nachgedacht, warum Sie uns gegenüber so schweigsam waren. Wir wollten den Mörder Ihres Mannes finden, und Sie schwiegen. Aber als ich diese Akte hier fand, war mir alles plötzlich klar. Es war die Scham, die Sie schweigen ließ, nicht wahr?»


  «Man hat Ihnen das gegeben?», fragte sie ängstlich. «Einfach so? Ich kann es nicht glauben.»


  «Das ging mir genauso», sagte Gruschko. «Wie konnten Sie das tun? Wie konnten Sie Ihre Freunde ausspionieren, und sogar Ihren eigenen Mann?»


  «Es ist leicht, so zu fragen», sagte sie bitter. «Es gibt viele Leute, die im Nachhinein mutig sind. Aber Sie können mir glauben, es war nicht leicht, dem KGB die Stirn zu bieten.» Ihre Augen blitzten. «Mein ganzes Leben habe ich in der Angst vor denen verbracht. Das Erste, an das ich mich praktisch erinnere, ist die Angst, die mir die Leute machten, die meinen Vater verhaftet haben.»


  «Das ist eine hübsche Geschichte», sagte Gruschko, «aber sie ist keine Erklärung dafür, dass Sie für die gearbeitet haben.»


  «Sie haben die Akte gelesen», seufzte sie.


  «Ja, aber sie belegt lediglich, dass Sie den KGB seit langem, nämlich schon seit 1974, als Sie noch studierten, mit Informationen versorgt haben. Das ist eine lange Zeit.»


  «Sie haben mir gesagt, sie hätten Beweise, dass meine Mutter Gegnerin des Regimes sei, dass sie planmäßig Abschriften verbotener Bücher herstelle. Glauben Sie, ich hätte es zulassen können, dass man sie auch noch wegbringt?» Nina schüttelte den Kopf. «Ich habe nichts Ungewöhnliches getan. Sie sollten das wissen.»


  Sie öffnete ihre Handtasche und entnahm ihr ein Päckchen Zigaretten. Sie zündete sich eine an und rauchte ohne Genuss. «Nach der Universität haben sie mich eine Weile in Ruhe gelassen. Ich war nie besonders brauchbar für sie. Ich bin nicht der Typ, der sich an alles erinnert, was irgendwer mal gesagt hat. Aber dann, nach meiner Heirat mit Michail, haben sie wieder Kontakt mit mir aufgenommen. Sie sagten, sie würden ihm seine Arbeit verbieten, weil er Jude ist. Wissen Sie, was das bedeutet hätte? Er hätte es nicht ausgehalten. Seine Arbeit war sein Leben. Es war nur Kleinkram, den ich weitergab, nichts Wichtiges: ausländische Journalisten, die Michail kannte. Was sie gesagt haben. Wo sie sich getroffen haben. Aber nach ein oder zwei Jahren hat Michail wohl etwas gemerkt. Er hat nie etwas gesagt, aber ich bin sicher, er hatte Verdacht geschöpft.»


  «Glauben Sie, dass er deshalb nicht mit Ihnen über seine Arbeit gesprochen hat?», fragte Gruschko. «Und nicht, wie Sie gesagt haben, damit Sie sich keine Sorgen machen? Er war sich nicht sicher, ob er Ihnen trauen konnte oder nicht, das war es.»


  «Sehen Sie, in gewisser Weise habe ich Ihnen die Wahrheit gesagt. Ich wusste wirklich nichts.»


  «Was passierte dann?»


  «Wenn Michail ausging, erzählte er mir nicht, wohin er ging oder wen er treffen würde. Und da ich nichts zu berichten hatte, war ich nicht mehr von Nutzen für sie. Daraufhin haben sie Michail unter Druck gesetzt. Er sollte einen englischen Journalisten ausspionieren, den sie verdächtigten, mit dem Geheimdienst in Verbindung zu stehen. Aber er sagte ihnen, dass sie sich zum Teufel scheren sollten. Egal, was sie machen würden, er würde es nicht tun. Sie haben ihm mit allem Möglichen gedroht. Und er hatte wirklich Angst. Aber Michail war stärker als ich.»


  «Nein, nicht stärker», sagte Gruschko. «Nur besser.»


  «Ich weiß wirklich nicht, warum ich Ihnen das erzähle», sagte sie. «Oder warum Sie glauben, Sie seien auch nur einen Deut besser als diese Scheißkerle vom KGB. Sind Ihre Hände wirklich so sauber, Gruschko?»


  «Ich kann meinen Freunden immer noch in die Augen blicken.»


  «Dann seien Sie froh.»


  Nach einer Weile fragte sie ängstlich: «Weiß irgendjemand…?»


  «Sie brauchen keine Angst zu haben», unterbrach er sie. «Das geht nur Sie und mich und Ihr Gewissen etwas an– falls Sie eines haben.»


  «Wissen Sie, was ich mir wünsche?», sagte sie. «Ich wünsche mir, dass Sie eines Tages herausfinden, dass jemand, der Ihnen sehr nahesteht, Sie betrogen hat. Vielleicht sind Sie dann eher bereit zu vergeben.»


  «Oh, ich vergebe Ihnen», sagte Gruschko und schnippte mit den Fingern. «Einfach so. Aber er?» Er zeigte auf Miljukins Grab. «Ich schätze, das werden wir nie wissen.»


  In Ninas blauen Augen standen die Tränen.


  «Sie sind ein unmenschlicher Bastard.»


  Gruschko grinste. «Sie sind nicht nur Informantin, sondern auch Gedankenleserin. Ihre Begabung ist unermesslich.»


  Damit ließ er sie stehen.


  In den Zeitungen kann man lesen, dass Selbstmord zunehmend zu einer politischen Waffe geworden ist. Die Konservativen im Kongress der Volksdeputierten wollten den Zusammenbruch des alten Systems und die ökonomisch harten Zeiten gern mit dem Anstieg der Selbstmordrate in Verbindung bringen. Seit1987 war sie um zehn Prozent gestiegen. Würde dieses Wissen einen Demokraten wohl weniger anfällig machen, sich umzubringen?


  Man konnte auch lesen, dass es weniger die Frauen waren, die Hand an sich legten. Vielleicht hätte das jemand Nina Miljukin sagen sollen. Ein paar Stunden nach ihrem Treffen mit Gruschko trank sie eine ganze Flasche Essigessenz aus und starb. Es ist eine schmerzhafte und dennoch oft geübte Methode, sich umzubringen, sofern man in den Geschäften Essigessenz bekam. Nachdem diverse Leute in der 59.Milizstation angerufen hatten, um zu fragen, wo Nina die Essigessenz gekauft hatte, fühlte sich Leutnant Chodyrow genötigt, ein Statement des Inhalts abzugeben, dass die Flasche seit Jahren in Nina Miljukins Küchenschrank gestanden hätte.


  Zeitungen und das Fernsehen schrieben die Tat ihrer Trauer zu. Aber ich wusste es leider besser.


  Ein paar Tage später war die Hitzewelle zu Ende. Eine kühle Brise spielte mit den Blättern der Pappeln im Sommergarten, und St.Petersburg schien mir die schönste Stadt der Welt zu sein. Keine, die man sich aussuchen würde, um Selbstmord zu begehen.


  Als ich erfuhr, was Gruschko zu Nina Miljukin gesagt hatte, war ich so aufgebracht, dass ich ihm sagte, dass ich sein Verhalten abscheulich fand.


  «Bei einer Frau, die ihren Mann auf diese Art betrügt?», sagte Gruschko. «Nein, da habe ich kein Mitleid.»


  «Meine Frau hat mich auch betrogen», sagte ich, «aber das gibt mir nicht das Recht, über sie zu richten. Wer weiß, vielleicht habe ich sie dazu getrieben.»


  «Das ist etwas anderes», sagte er. «Nina Miljukin war ja nicht jemand, die ihren Pflichten als Frau nicht nachgekommen ist. Sie versagte als menschliches Wesen. Sie war falsch. Sie hat die übelste Art der Lüge gelebt.»


  «Auf welchem Stern haben Sie gelebt?», sagte ich verächtlich. «Das ganze verdammte Land lebt seit siebzig Jahren mit der Lüge. Wir müssen das alles hinter uns lassen, wenn wir vorhaben, es besser zu machen. Und das schließt die Nina Miljukins dieser Welt mit ein.»


  Je länger ich darüber nachdachte, umso ärgerlicher wurde ich.


  «Wissen Sie, was Sie getan haben? Sie haben ausgesprochen, was Michail Miljukin absichtlich ungesagt ließ. Er wusste, dass sie ihn ausspionierte, aber er entschied sich zu schweigen. Weil es für ihn besser war, wenn sie dem KGB etwas weitererzählte, als wenn er sie überhaupt nicht gehabt hätte.»


  Traurig schüttelte ich den Kopf. «Sie haben ein wertvolles Leben vergeudet. Ich hoffe, Sie können damit leben.»


  


  Danach hielt ich mich von ihm fern, arbeitete mit Wladimir Wosnosenskij im Büro des Staatsanwaltes zusammen und bereitete die zahllosen Anklagen gegen die Georgier und Ukrainer vor. Aber bei Saschas Beerdigung kam Gruschko zu mir und nahm mich beiseite.


  «Sie hatten recht», sagte er. «Es war unnötig, dass ich ihr das alles gesagt habe. Es ist unverzeihlich.»


  «Ich hatte nicht recht», sagte ich und erzählte ihm von meinen Bemühungen um Nina Miljukin. «Aber vielleicht haben wir beide unrecht.»


  Sascha bekam ein ehrenvolles Begräbnis. Ein Milizkommando feuerte Salut über seinem Grab. Der Stadtrat überreichte seiner Witwe einen Scheck über zweitausend Rubel, was Saschas Gehalt von vier Monaten entsprach.


  Nach der Beerdigung gingen wir in Nikolajs Wohnung. Aber es wollte keine Stimmung aufkommen. Irgendwann hob Nikolaj sein Glas und sagte: «Auf die Gesundheit», und Gruschko antwortete finster: «Wollen wir trinken oder reden?» Doch nachdem mehr Wodka durch die Kehlen gelaufen war, lockerten sich die Zungen ein wenig, und Gruschko erzählte von dem Entschluss seiner Tochter, nach Amerika zu gehen, um dort zu leben.


  «Warum kommt jemand auf die Idee, nach Amerika zu gehen?», sagte er. «Das würde ich gerne wissen.» Vielsagend blickte er mich an und fügte hinzu: «Aber wenn etwas schiefgeht, weiß man wenigstens, wem man die Schuld geben kann.»
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  Ich wachte aus meinen Tagträumereien auf, als die Abteiltür geräuschvoll geöffnet wurde und mich ein kalter Luftzug traf. Die Zugbegleiterin bot uns Tee aus ihrem Samowar an. Um meine klägliche Gesprächsbereitschaft wiedergutzumachen, kaufte ich zwei Gläser Tee und reichte eines meiner attraktiven Reisebegleitung. Die Tür schloss sich, und wir waren wieder allein.


  Sie lächelte. «Danke.»


  «Von wo sind Sie?», fragte ich. Sie hatte beide Hände um das Glas gelegt, und bevor sie antwortete, nippte sie an dem kochendheißen Tee.


  «Aus Moskau. Ich bin Ballett-Tänzerin. Bis vor kurzem habe ich beim Kirow gearbeitet, und jetzt gehe ich zurück zum Bolschoi-Theater. Und was machen Sie?»


  «Ich bin Polizist.» In Kurzform erzählte ich ihr von meiner Arbeit in St.Petersburg.


  Natürlich sagte ich ihr nichts davon, dass ich in Wirklichkeit nach St.Petersburg beordert worden war, um Gruschkos Abteilung nach Anzeichen von Korruption zu untersuchen. Solche Dinge lässt man besser unausgesprochen, auch wenn heutzutage überall im Ministerium Ehrlichkeit und Offenheit herrschen. Manche Leute tun sich schwer damit, diese Art von Arbeit gutzuheißen. Aber wenn es darum geht, Korruption innerhalb der Polizei offenzulegen, muss man persönliche Beziehungen hintanstellen, um ausschließlich der guten Sache zu dienen. So, wie ich einmal vorgeben musste, selber bestechlich zu sein, um einen Kollegen in die Falle zu locken. Das war ein unerfreulicher Job. Der Mann, der seine Arbeit verlor und verurteilt wurde, hatte Frau und Familie. Gruschko und seinen Leuten war übrigens nicht das Geringste vorzuwerfen. Im Gegenteil. Ich glaube, Kornilow wollte sich nur versichern, dass sie durch und durch ehrlich waren. Das war verständlich, denn es lag in der Natur von Gruschkos Arbeit, dass sie ihn und seine Männer für Korruption anfällig machte. Deshalb musste ich mich auch nicht schuldig fühlen. Und außerdem war Gruschko mit mir einer Meinung, dass die Mafia nur mit einer ehrlichen Polizeitruppe zu schlagen war. Trotzdem hätte ich mir die Gelegenheit zu größerer Offenheit zwischen uns gewünscht, denn ich bin sicher, dass Gruschko wusste, wer ich war und welche Rolle ich spielte.


  Ich zuckte die Achseln. Jetzt war ich an der Reihe, ein Gespräch in Gang zu bringen. «Wenn die Dichtungsmanschette an meinem Auto nicht schon wieder versagt hätte, wäre ich jetzt mit dem Auto auf dem Weg nach Moskau.»


  «Wieder?»


  «Ja. Ich hatte gerade eine neue eingebaut, aber sie hat es nicht lang gemacht.»


  Sie lachte und schüttelte den Kopf, und die Luft war von dem Duft ihres Parfüms erfüllt, das ich nie zuvor gerochen hatte. «Was für ein Pech.»


  «Nicht unbedingt», sagte ich. «Sonst hätte ich Sie nicht getroffen.»


  «Och, ich bin nicht besonders interessant.»


  «Nicht? Ich dachte, dass allein Ihr Beruf schon sehr interessant ist.»


  Sie zog eine Grimasse. «Das ist harte Arbeit.»


  «Ich liebe das Ballett. Jemand im Ministerium hat mir Karten für das Kirow angeboten, aber ich hatte keine Zeit, es mir anzusehen.»


  «Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen welche für das Bolschoi besorgen.»


  «Schon eine würde mich erfreuen.»


  Sie nahm ein Notizbuch und einen Stift aus der Tasche. «Sagen Sie mir Ihre Adresse, dann schicke ich Ihnen eine.»


  Ich überlegte. Ich konnte für ein paar Tage bei meiner Mutter und meiner Schwester unterkommen, aber auf Dauer war das ebenso wenig eine Lösung, wie zu meiner Frau zurückzugehen. Ich erzählte ihr, dass meine Frau und ich die Scheidung beantragt hätten und dass es am besten wäre, wenn sie die Karte an das Hauptquartier der Polizei an der Petrowka schicken würde.


  Sie notierte sich die Adresse und fragte dann: «Aber wo wollen Sie wohnen?»


  «Ach, ich denke, ich werde irgendwas finden», sagte ich und wechselte das Thema: «Sind Sie verheiratet?»


  «Geschieden.»


  «Wissen Sie», sagte sie zögernd, «wenn Sie im Moment nichts haben, ich hätte einen Raum übrig, da könnten Sie einziehen.»


  «Ehrlich? Nein, das kann ich nicht annehmen.» Aber meine Gedanken überschlugen sich bereits, und ich sah uns fast schon verheiratet. Haben sich außerhalb des Kinos je schöne Tänzerinnen in Polizisten verliebt? Eher würde meine unmusikalische Tochter es zur Pianistin bringen, dachte ich. «Darf ich?»


  «Es ist kein besonders toller Raum», sagte sie. «Aber ich fände es gut, einen Polizisten im Haus zu haben. Man fühlt sich heutzutage nicht sehr sicher.» Sie zeigte mir ihre Luftpistole, die sie immer in der Handtasche trug. «Ich komme abends oft sehr spät nach Hause.»


  «Meinen Sie das wirklich ernst? Ich meine», stotterte ich, «Sie kennen mich doch gar nicht, ich könnte sonst wer sein.»


  Aber sie war überzeugt, dass ihr Vorschlag seine Vorzüge hätte.


  «Doch», sagte sie nachdenklich. «Ich kann es mir sehr schön vorstellen, nach Hause zu kommen und zu wissen, dass ein Polizist da ist.»


  «Und vergessen Sie nicht», sagte ich, «im Unterhalt kommt er günstiger als ein Hund.»


  Fußnoten
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    Schiguli= Lada (Automarke)
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    Trotz aller offiziellen Bezeichnungen nennen alteingesessene Petersburger ihre Stadt seit jeher liebevoll «Pieter». (A.d.Ü.)
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    Tscheka: Außerordentliche Kommission für den Kampf gegen Konterrevolution und Sabotage (A.d.Ü.)
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    2. Moses32, 19 (A.d.Ü.)
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    Elliot Ness: Kriminalbeamter in der Filmserie «Die Unbestechlichen». (A.d.Ü.)
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    Tschaika (Automarke) wörtl. übers.= Möwe
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    Zek (russ.)= Häftling, «Knacki»
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