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  Das Buch


  Als ich dich zum ersten Mal bemerkte, warst du nicht mehr als ein Flirren in der Luft, ein kaum merklicher Temperaturabfall, eine Blüte, die sich einen Sekundenbruchteil zu schnell schließt, während die Sonne daran denkt zu sinken. Und dann falle ich aus der Zeit, ich falle und schlage mir den Hinterkopf auf dem Asphalt auf …


  Eine junge Frau, die auf der Suche ist – nach einem unbekannten Du, nach ihrer Vergangenheit, nach einem Weg in die Zukunft.


  Ein alter Mann, der sein Leben vergessen hat und nur noch in nebligen Erinnerungen und in den Geschichten seiner Bücher existiert.


  Zwischen den beiden entwickelt sich eine Bindung, die ungewöhnlich ist, abseits jeder Norm verläuft und beiden hilft sich zu lösen – von ihrer Vergangenheit und schließlich voneinander.


  Klänge von Schnee ist eine Geschichte voller Geschichten, eine Geschichte vom Vergessen und Erinnern, eine Geschichte von Verlust und vom Finden.


  Klänge von Schnee ist kein Liebesroman, aber voll von Liebe.


  Die Autorin


  Simone Keil, geboren 1971, lebt und arbeitet in Hessen. Seit den ersten Leseversuchen hat sie ihr Herz an Märchen und phantastische Geschichten verloren. Zum Schreiben fand sie relativ spät, kann es aber seit dem nicht mehr lassen.


  



  Für Sanne und Jorge


  Fallen
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  ALS ICH DICH zum ersten Mal bemerkte, warst du nicht mehr als ein Flirren in der Luft, ein kaum merklicher Temperaturabfall, eine Blüte, die sich einen Sekundenbruchteil zu schnell schließt, während die Sonne daran denkt, zu sinken.


  Und dann falle ich aus der Zeit, ich falle und schlage mir den Hinterkopf auf dem Asphalt auf.


  Später würde ich sagen, mir ist schwindelig geworden. Die Hitze, würde ich sagen, das verdammte Wetter ist schuld. Und alle würden nicken, das verdammte Wetter. Man sollte Wetter generell verbieten, sollte Sonnenschein und Regen rationieren und dem Wind eine Geschwindigkeitsbegrenzung auferlegen und ihm ein saftiges Bußgeld aufbrummen, falls er sich nicht daran hält.


  In Wahrheit sage ich gar nichts, denn ich weiß nicht, dass du der Auslöser für meinen Fall warst. Meinen Fall aus der Zeit. Niemand stellt mir Fragen und ich sage nichts übers Wetter, die Sonne, den Wind. Ich registriere nur, dass ich aus der Zeit gefallen bin. Wie eine Schneeflocke, die im Frühling auf einem Blatt landet, und noch während sie bemerkt, dass irgendetwas nicht richtig ist, schmilzt.


  Die Welt kommt mir kleiner vor, seit ich dich spüre. Ich lasse meine Hand durch die Wolken gleiten, sie sind kühl und ein wenig rau zwischen meinen Fingern. Die Menschenmassen teilen sich vor mir und schließen sich hinter mir wieder, als würden sie mich nicht bemerken und als würden sie nicht bemerken, dass ich weiß, wie traurig sie sind. Wie könnten sie glücklich sein, in ihrer Welt, in der du nicht existierst?


  Bevor ich aus der Zeit fiel, war ich auf dem Weg nach Irgendwo. Ich kann mich nicht erinnern, wo das ist und was ich dort wollte, wie es dort aussah, wie es roch, wie es sich anfühlte dort hinzugehen. Kann man im Irgendwo ankommen? Ist das möglich? Vielleicht ist das Irgendwo ein Paradoxon, geschaffen zu keinem anderen Zweck, als dort hinzugehen und hinzugehen und niemals anzukommen. Solange man auf dem Weg ist, ist einem nicht klar, wie paradox es ist, erst wenn man stillsteht erkennt man, dass man die ganze Zeit nur sinnlos gelaufen ist. Und dann verzweifelt man. Oder man fällt aus der Zeit, wenn man spürt, dass das Leben nicht im Irgendwo stattfindet.


  Ich weiß nicht, wie lange ich noch gelaufen wäre, wenn ich dich nicht in der Luft, in den Wolken, selbst im Asphalt gespürt hätte. Du bist. Nicht im sinnlosen Irgendwo, du bist hier, du wirst mich finden.


  Die vorbeifahrenden Autos ziehen Schlieren hinter sich her, als durchbrächen sie Wasserfarben, die der Fahrtwind dann von ihren Karosserien bläst und auf der Leinwand der Stadt verteilt. Scheinbar willkürlich, aber nichts geschieht willkürlich, alles ergibt einen Sinn, selbst das Chaos folgt geordneten Strukturen.


  Bevor ich aus der Zeit fiel, muss ich irgendetwas mit meinem Leben angefangen haben. Ich erinnere mich, dass meine Mutter sagte, fang etwas mit deinem Leben an, und das habe ich ganz sicher beherzigt. Jetzt sieht sie mich manchmal mit einem Blick an, der meine Fußsohlen kribbeln lässt. Dann möchte ich loslaufen, laufen, weiterlaufen. Aber bevor ich den Gedanken zu Ende denken kann, hat sie ihren Blick von mir abgewandt und ist längst mit anderen Dingen beschäftigt. Dinge, die wichtig sind, Dinge, die erledigt werden müssen. Ich frage mich, wie sie so schnell umdenken, umkehren, weitermachen kann und dann erinnere ich mich, dass sie nicht aus der Zeit gefallen ist. Das bin ich.


  Die Menschen reagieren sehr unterschiedlich auf mich. Jetzt. Früher war das anders, aber früher ist eine alte Postkarte, die man in einem Schuhkarton im obersten Fach des Kleiderschranks findet. Die meisten Menschen ignorieren mich, ihre Blicke streifen manchmal die Konturen meines Körpers, aber sobald sie ihn berühren, werden sie abgelenkt, gleiten an einer unsichtbare Schiene entlang, die an meinen Armen hinauf über meinen Kopf führt. Einige wenige sehen mich direkt an, zweifelnd, ängstlich, nicht selten wütend, aber immer kopfschüttelnd, selbst wenn sie den Kopf dabei nicht bewegen.


  Warum gehst du nicht ein wenig spazieren?, fragt meine Mutter.


  Ich zucke mit den Schultern, ich habe nie verstanden, wozu Spazierengehen gut sein soll. Man verlässt den Ausgangspunkt, läuft im Kreis oder Oval oder auch in anderen mehr oder weniger geometrischen Figuren durch die Gegend, um nach einer bestimmten oder unbestimmten Zeitspanne wieder am Ausgangspunkt anzugelangen. Aber sie hat wieder diesen Blick drauf, so dass ich meine Jacke nehme (nimm eine Jacke mit, es ist kühl draußen) und zwanzig Minuten vor der Haustür stehen bleibe, bis ich wieder hineingehe.


  Siehst du, sagt sie, die Bewegung an der frischen Luft hat dir gutgetan, du siehst viel besser aus.


  Von jetzt an gehe ich also täglich spazieren, das scheint eine Tätigkeit zu sein, die man macht, wenn man nicht aus der Zeit gefallen ist. Ich stelle mir den Wecker meiner Armbanduhr auf 10 Uhr ein und gehe nach draußen, wenn er um 11 Uhr zum zweiten Mal klingelt, gehe ich wieder rein. Das funktioniert, bis die Nachbarn aufmerksam werden und meiner Mutter Fragen stellen und sie mich wieder mit diesem Blick ansieht. Am nächsten Tag gehe ich bis zur Straßenecke und warte dort, bis mein Spaziergang zu Ende ist. Es dauert eine Woche, bis ich auch dort jemandem auffalle. Also dehne ich den Spaziergang aus. Bis zur Bushaltestelle, bis zur Grundschule, bis zu dem Frisörladen mit den Perückenköpfen im Schaufenster.


  Irgendwann muss bis zum Supermarkt ausweichen und die Stunde reicht gerade noch, um umzudrehen und zurückzugehen. Gut. Jetzt gehe ich also tatsächlich spazieren, es tut nicht weh, aber es ruft auch keine gegenteiligen Empfindungen hervor.


  Das Problem, wenn man aus der Zeit gefallen ist, ist, dass man für jede Tätigkeit einen Rahmen braucht, der von anderen Menschen als normal empfunden wird. Wenn man nicht komisch angesehen werden möchte, kann man sich nicht um 9 Uhr morgens hinsetzen und bis um 18 Uhr frühstücken. Es gibt einen Frühstücksrahmen, der die Zeit von 6 bis 10 Uhr umspannt. Ich halte mich daran und alles ist gut. Ich programmiere meine Uhr mit unterschiedlichen Start- und Stoppzeiten. Aufstehen, Schlafengehen, Frühstücken, Duschen, Anziehen, Spazierengehen.


  In Situationen, in denen der Weckton unangebracht zu sein scheint (meine Güte, schalte das verdammte Gepiepse aus), zähle ich. Natürlich lautlos. Oder ich singe, ebenfalls nur in Gedanken. Vorzugsweise alte 70er- oder 80er-Jahre-Songs. Die Radioversion von Total Eclipse of the Heart dauert 4 Minuten und 30 Sekunden, das ist ausreichend für ein Telefonat mit Tante Ella. Um meine Schwester abzuwimmeln (jetzt reiß dich doch endlich zusammen), muss ich die Albumversion verwenden, unter sieben Minuten gibt sie sich nicht zufrieden.


  Alles läuft gut. Ich bewege mich unter den Menschen. Ich gebe vor, dazuzugehören. Ich warte darauf, dass du mich findest.


  Vor dem Supermarkt steht eine Bank, manchmal setze ich mich und sehe zu, wie die automatische Tür auf- und zugleitet. Ich habe den Spaziergang auf zwei Stunden ausgedehnt, muss also erst um 10 Uhr 30 zurück.


  Neben dem Supermarkt steht ein altes Haus, das aussieht, als wäre es auch aus der Zeit gefallen. Nein, eher so, als würde es bald zusammenfallen, aber ich mag es; ich mag die Fensterscheiben, in denen sich nicht die Menschen spiegeln wie in den Scheiben des Supermarktes. Ich mag die abblätternde Farbe an den Rahmen und den vergilbten Putz, er sieht lebendig aus.


  Die Leute hetzen an mir vorbei und sehen mich an; häufiger als sonst. Ich überprüfe meine Kleidung und stelle fest, dass ich klatschnass bin. Es regnet. Es schüttet. Wenn man nicht aus der Zeit gefallen ist, sitzt man wohl nicht im Regen auf einer Bank und sieht den automatischen Türen beim Öffnen und Schließen zu.


  Ich stehe auf und unschlüssig im Regen rum, gehe vor der Bank auf und ab und zwinge mich dazu, mich nicht wieder hinzusetzen. Mein Wecker hat noch nicht gepiept.
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  P SITZT IN seinem Sessel, so wie er an den meisten Abenden in seinem Sessel sitzt, umgeben von zimmerhohen Regalen voller Bücher. In der einen Hand eine Tasse Tee, in der anderen ein aufgeschlagenes Buch. Es ist düster, zu düster zum Lesen, aber P braucht kein Licht, er kennt die Worte, kennt jedes einzelne von ihnen besser als sich selbst.


  Ich kann nicht, sagt sie, ich kann dich nicht lieben. Ihre Augen sind trocken, der Schmerz sitzt zu tief, zu fest, um an die Oberfläche zu gelangen. Und dann geht sie. Die Tür fällt fast lautlos ins Schloss.


  Ebenso lautlos springt Dienstag auf Ps Schoss und macht es sich auf dem Buch bequem. Dienstag stört sich nicht an Ps Geruch nach Staub und klammem Papier, und P selbst nimmt ihn nicht mehr wahr. Er krault Dienstag hinter den Ohren, nimmt einen Schluck Tee und schließt die Augen.


  Ihr Parfum hängt immer noch im Raum, als der Mann den Koffer schließt und sich ein letztes Mal in dem kleinen Motelzimmer umsieht.


  In weniger als zehn Minuten wird ihr Auto auf den Bahnschienen liegenbleiben, sagt P, und dann ist die Geschichte endgültig zu Ende. Doch eigentlich war sie das schon, als sie gegangen ist. Ich mag das zweite Ende nicht. Dienstag schnurrt zustimmend und P zieht das Buch unter ihr hervor und klappt es zu. Zeit für's Bett, sagt er. Vielleicht sagt er es auch nicht, manchmal ist sich P nicht sicher, ob es Worte sind, die er hört oder Gedanken oder das Flüstern der Bücher.


  Bücher sind merkwürdige Lebewesen. Schweigende, lärmende, lippenlos Worte formende Körper; eitle Gesellschafter, die sich nach Beachtung sehnen. Wenn P am Abend eines auswählt, schwillt dessen Brust und man kann seine Freude spüren, aber auch Verachtung, weil P seine Zeit an den vorherigen Abenden mit uninspirierten, trivialen Geschichten verplempert hat.


  P kann nicht schlafen. Schon seit etlichen Jahren verbringt er die Nächte in einem Zustand zwischen Halbwachsein und erschöpftem Stürzen und Aufschrecken. In den kurzen Schlafphasen träumt er nicht, denkt nicht, liest nicht. Vielleicht ist das der Grund für sein Nichtschlafenkönnen. Schlafenkönnen bedeutet Nichtlesenkönnen und Nichtlesenkönnen bedeutet, tot zu sein. Vielleicht ist seine Schlaflosigkeit auch schlicht altersbedingt, denn P ist alt, sehr alt. Um sicher sagen zu können, wie alt er tatsächlich ist, müsste er in seinem Personalausweis nachsehen, aber den hat er verlegt, als im Fernsehen noch Ansagerinnen das Programm bekanntgaben.


  Nicht, dass P fernsehen würde; er mag die flimmernden Bilder nicht, die Farben, die Stimmen, die unsinnigen Sendungen. P liebt Bücher, liebt, wie sie sich in seine Handfläche schmiegen, wie sie ihm zuhören, antworten; er lebt mit und in ihnen.


  Die Nacht geht vorbei wie alle Nächte. P liest, P liest Dienstag vor, P nickt ein und schreckt auf und liest bis zum Morgen.
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  ÜBER DER TÜR hängt eines dieser altmodischen Geläute. Es klimpert verstimmt und pendelt nur langsam aus, als das Mädchen den Laden betritt. Sie bleibt dicht hinter der Tür stehen, bis das Klingeln verstummt. Sie sieht sich in dem Raum um wie jemand, der gerade aufgewacht ist und sich fragt, welcher Tag wohl sein mag, welches Jahr, welches Leben, und wie er da wohl hingeraten ist.


  Sie sieht nicht aus wie die Mädchen, die sich manchmal in den Laden verirren, auf der Suche nach Dingen, die sie hier nicht finden werden, sie sieht aus, als gehörte sie nicht hierher und als gehörte sie nirgendwo anders hin.


  P wartet. Gleich wird sie wieder gehen, das tun sie alle, wenn sie feststellen, dass es hier nichts zu bestaunen gibt außer einem alten Mann inmitten alter Bücher. Aber das Mädchen geht nicht. Sie steht dicht hinter der Tür und tropft den Fußboden voll.


  P legt das Buch zur Seite, in dem er gelesen hat, und räuspert sich. Sie sieht ihn an und sieht auf ihre Füße. Sie legt die Stirn in Falten und kräuselt die Nase, als wolle sie einen Gedanken herauspressen, und sieht dabei verloren aus. Trüge sie rote Schuhe, sie würde jetzt die Hacken zusammenschlagen und sich fortwünschen.


  P ist unsicher. Er streicht über den Buchrücken, fährt mit den Fingerspitzen den geprägten Titel nach, dann setzt er sich wieder auf den Stuhl hinter dem Tresen und liest. Doch er kann nicht mehr in die Geschichte finden. Sie passt einfach nicht; passt nicht zu der Situation, passt nicht zu dem Regenmädchen, dessen Zähne hinter den blassen Lippen klappern. Er steht auf und geht an den Regalen entlang, berührt das eine oder andere der Bücher, die sich ihm erwartungsvoll entgegenrecken.


  Sonne, denkt er, Wärme, denkt er. Er zieht ein besonders zerfleddertes Exemplar aus dem Regal und lächelt. Wie viele Winternächte hat ihn dieses Buch schon gewärmt? Wie viele Male hat er das Gesicht in die afrikanische Sonne gehalten, wie oft den Trommeln gelauscht?


  Er blättert durch die lockeren Seiten und liest. Zuerst nur leise, aber als das Mädchen sich nicht zu ihm umsieht, lauter, mit festerer Stimme, und schon bald ist er fort. Schon bald ist der Laden nur noch eine neblige Erscheinung am Rande des wirklichen Lebens.


  P liest von Mangrovenbäumen, riecht brackiges Flusswasser, lässt die Hände durch das wuchernde Seegras streifen, zupft sich einen Blutegel vom Unterarm und wirft ihn achtlos ins Wasser. P lacht und weint und schmiegt sich an den weichen, vertrauten Körper neben ihm.


  Erst als ein Piepen in sein Bewusstsein drängt, blickt er auf und sieht, wie die Tür zufällt. Das Mädchen ist gegangen, nur ein nasser Fleck auf dem Boden zeugt davon, dass sie tatsächlich existierte.
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  NACH DEM ABENDESSEN sitze ich auf dem Sofa, bis der Wecker mir sagt, dass es Zeit ist, ins Bett zu gehen. Ich lösche das Licht und atme auf. Endlich kann ich zeitlos sein.


  Wusstest du, dass die Dunkelheit unendlich viele Schattierungen hat? Ich merke mir jede einzelne, lege sie in einem Ordner in meinem Kopf ab und sortiere sie nach Farbnuancen und Relevanz. Ich mag die tiefviolette, durchzogen von schwarzroten Sprenkeln, die erdige ockerfarbene, die meerblaue Dunkelheit, die mich trägt, fast schwerelos werden lässt; körperlos.


  Wenn ich einschlafe, träume ich von dir. Ich träume deinen Atem, deine Haut, deine Fingerspitzen; träume Farben, die ich nie gesehen habe und weiß, dass es deine Farben sind. Sie sind weich, sind bauschig, glatt und kühl. Sie rauschen, wehen, summen, schnurren. Manchmal bin ich so voll von ihnen, dass ich sie mit in den Tag nehme und selbst zu deinen Farben werde.


  Die meisten Tage sind ein ungeschicktes Braun. Laubbraun, Erdbraun, Flusskieselbraun, das Braun von regennassem Holz. Das könnte schön sein, doch fühlt es sich immer ein bisschen falsch an– zu viel Gelb, zu wenig Rot, zu blaustichig. Das liegt an mir, ich weiß. Die Farben sind wie sie immer schon waren und wenn man sich in der Zeit befindet, sind sie völlig in Ordnung, ich sehe sie jetzt nur in einer anderen Geschwindigkeit, aus einer anderen Perspektive.


  Ella kommt zu Besuch. Ella ist die Schwester meiner Mutter. Sie bringt Zeitschriften mit, sitzt in der Küche und trinkt Kaffee. Kaffeebraun.


  Mein Tag ist pantherschwarz. Er räkelt sich auf dem Fliesenboden und leckt seine Pfoten. Sein Fell schimmert blaumetallen– es ist eine deiner Farben. Eine deiner Farben, die ich aus der Nacht in den Tag gerettet habe.


  Seine Augen sind bernsteinfarbene Universen; mit jedem Lidschlag finde ich neue Sterne darin, entstehen Planeten, verglühen Sonnen.


  Die Kaffeemaschine gluckert, Ella stellt mir eine Tasse hin, schenkt ein, setzt sich wieder. Sie sieht deine Farben nicht, sieht nicht den Panther, der sich vor dem Küchenschrank ausgestreckt hat. Er döst mit halbgeschlossenen Augen, seine Ohren zucken.


  Meine Uhr gibt das Zeichen für den Spaziergang und wir machen uns auf den Weg, der Panther mit dem Fell, das in einer deiner Farben schimmert, und ich. Er folgt mir, manchmal läuft er ein paar Schritte voraus, aber nie so weit, dass ich ihn aus den Augen verliere. Es ist, als gingen wir beide spazieren, zusammen, und der Asphalt kommt mir weicher vor, die Fassaden lebendiger, die Luft riecht grün.


  Bevor ich mich auf die Bank gegenüber des Supermarktes setze, überprüfe ich die Umgebung. Es regnet nicht, die Menschen sehen an mir vorbei. Die automatischen Türen öffnen und schließen sich zwölfmal, bis ich bis 72 gezählt habe. Das ist guter Durchschnitt.


  Deine Farben verblassen, das Schwarz stumpft ab, die Bernsteinaugen blicken traurig, aber das ist in Ordnung, ich weiß, dass ich deine Farben wiederfinden kann.


  Schade. Schade, dass es heute nicht regnet, schade, dass mich niemand komisch ansieht, schade, dass ich keinen Grund habe, in das alte Haus zu gehen. Es ist so lebendig, es riecht erdig in seinem Inneren, wolkig und ein bisschen nach Tante Ellas Betonkeksen, die sie uns zu Weihnachten bringt, es riecht nach Holz und welken Lilien, es wird von Braun dominiert, aber das Braun des Hauses fühlt sich richtig an. So und nicht anders muss sich Braun anfühlen, so muss Braun riechen.
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  P IST SPÄT aufgestanden, sein Nacken ist verspannt und auf der Wange zeichnet sich der Abdruck des Buchs ab, über dem er eingeschlafen ist. Seine Muskeln schmerzen vom Laufen, der Arm und das Knie vom Sturz auf der Straße. Er ist mit der Masse gerannt, voller Furcht und voller Stolz über den eigenen Mut, hat um den Stier geweint und mit den Männern getrunken, bis sich die Welt um ihn herum zu einem bunten Farbenspiel verwusch, die Stimmen zu einem sonoren Rauschen verkamen, hat gelacht, geliebt und gevögelt, bis das Blut in seinen Adern kochte.


  Jetzt ist P wieder P, öffnet den Laden, besieht sich den Himmel, stellt fest, dass es ein sonniger Tag werden wird. Schade, denkt er, warum schade?, denkt er und löst den Blick von den schmutzigen Sohlenabdrücken auf dem Boden hinter der Tür. Dort hat sie gestanden, scheu, fast reglos, in sich gekehrt, und doch hatte er das Gefühl, dass sie seiner Stimme lauscht.


  Sie wird nicht wiederkommen, sie kommen nie wieder. Überhaupt verirren sich nur noch selten Menschen in den Laden, selten nur schellt das alte Geläut und kündigt einen Kunden an, und noch seltener kauft der schließlich etwas. Aber darum ist P nicht betrübt, er trennt sich nur ungern von einem der Bücher und je länger er sie um sich hat, und er hat die meisten von ihnen sehr lange schon um sich, desto weniger mag er sie hergeben. Er braucht sie, sie gehören zu ihm und er zu ihnen. Würde man sich für ein paar Euro vom eigenen Arm, dem Auge, dem Ohr trennen?


  P wischt mit dem Ärmel über die Scheibe, die in die Tür eingelassen ist, und da ist sie. Sie sitzt auf der Bank am Rand des Parkplatzes und sieht ihn, P, an. Natürlich tut sie das nicht, sie sitzt dort und hat die Hände unter die Oberschenkel geschoben und die Beine gekreuzt, als wolle sie sich selbst dort an der Bank mit der abblätternden braunen Farbe fesseln, manchmal dreht sie den Kopf in Ps Richtung, manchmal streift ihr Blick die Fassade des Hauses, aber sie sieht ihn nicht an.


  Dienstag drückt sich an Ps Beinen vorbei und faucht in ihre Richtung, das Fell gesträubt, die Ohren an den Kopf gelegt, den Rücken gewölbt. Dann zieht sie sich in den Laden zurück, zurück bis zu den hinteren Regalen.


  P schließt die Tür, setzt Teewasser auf, gibt eine Handvoll getrockneter Minze in die Kanne, wartet auf das Pfeifen des Kessels, gießt das Wasser über die Blätter, wartet, trinkt die erste Tasse im Stehen neben dem Schränkchen, auf dem die elektrische Kochplatte steht, wartet. Sie wird nicht kommen. Sie erinnert sich nicht einmal daran, hier gewesen zu sein. Gestern? Letzte Woche? Gestern. Gestern erst stand sie dort und hinterließ einen regennassen Fleck, der zu schmutzigen Sohlenabdrücken getrocknet ist.


  P schüttelt den Kopf und die Gedanken ab, die hinter der Stirn schwirren und sich nicht fassen lassen wollen. Er hat zu tun, hat Zeit vor der Kochplatte verplempert, in der er schon ein oder zwei Kapitel hätte lesen können, in der er schon eine lang ersehnte Reise ins Auge gefasst haben könnte, in der er schon das Schiff, den Flieger, den Bus bestiegen haben könnte. Eine Schiffsreise, denkt er, eine Schiffsreise wäre gerade recht. Das Wetter ist perfekt für eine Schiffsreise– nicht zu warm, nicht zu kalt, mäßiger Wind und keine Wolken in Sicht.


  Er zwingt den Blick und den Schritt an der Eingangstür vorbei und durchforstet die Regale, aber nichts will ihm richtig passen, zu weit entfernt, zu viele Mitreisende, das Ziel zu nördlich, zu südlich, hier wütet ein Krieg, dort eine Mückenplage, auf dieser Überfahrt wird jemand recht blutig erstochen, auf der anderen ist das Essen fad, der Wein zu warm, die Bläschen im Champagner prickeln nicht recht.


  Das Geläut über der Eingangstür tönt, und mit einem gezielten Griff zieht er es aus dem Regal, das perfekte Buch, die perfekte Passage, der perfekte Tag, um an der Reling zu stehen und wildfremden Leuten zuzuwinken, der Heimat den Rücken zu kehren, einer unbestimmten Zukunft entgegen.


  Sie bleibt wie am Vortag dicht bei der Tür stehen, schließt die Augen und atmet tief und langsam. P liest. Gleich vor dem Regal beginnt er zu lesen und spürt nach wenigen Sätzen salzige Luft über seine Arme wehen, spürt das Vibrieren der Maschinen unter seinen Sohlen. Sie rührt sich nicht, steht und atmet und sieht auf ihre Füße, wenn sie die Augen öffnet.


  Der Hafen ist noch immer in Sicht, die Menschen am Kai, winkende Brotkrumen, als das Piepen den Besuch beendet und sie ohne einen Gruß den Laden verlässt. P drückt das Buch an seine Brust, atmet noch einmal die kühle Seeluft ein und winkt den zurückgelassenen Brüdern, Tanten und Nichten, den Fremden, den Lachenden, den Weinenden zu, und flüstert ein Auf Wiedersehen, das der Wind von seinen Lippen küsst. Und P lächelt.
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  MEIN KOPF IST voller Türen und keine von ihnen gleicht der anderen. Es gibt keine Wände, keine Türzargen, an denen sie befestigt sind, aber wenn man durch eine der Türen tritt, findet man sich in einem anderen Raum wieder. In manchen Räumen ist es kalt, in anderen bunt, in wieder anderen rauschen hundert Wasser in vielfarbigen Spiralen von der Geburt bis zum Tod und gleichzeitig zurück.


  Eine der Türen ist aus Glas, dahinter liegt ein farbloser Raum, in dem das Atmen schwerfällt. In der Mitte steht eine Truhe. Eine große, schwere Holztruhe mit schweren Riegeln und einem kupferfarbenen Schloss. Der Schlüssel liegt auf dem gewölbten Deckel. Ich weiß, dass er in das Schloss passt, ich weiß, dass er zu schwer für mich ist, ich will nicht wissen, was in der Truhe liegt. Nichts vielleicht. Vielleicht ist die Truhe voller farb- und geruchlosem Nichts.


  Du würdest sie öffnen. Die Mundwinkel zu einem spöttischen Lächeln verzogen, würdest du dir den Schlüssel schnappen und das Schloss bezwingen. Dann würdest du dich tief in den dunklen Truhenbauch beugen und mit vollen Händen in ihren Eingeweiden graben, bis du auch ihr letztes Geheimnis gelüftet hättest. Du bist neugierig und forsch, kein Schlüssel könnte dir zu schwer sein.


  Aber ich bin nicht du. Ich mag die Türen, die in satten unvermischten Farben gestrichen sind. Die gelbe, hinter der der Raum mit den Regalen liegt. Dort stehen meine Ordner, die, in denen ich die Nachtfarben sortiert habe. Sie erstrecken sich schon über ein ganzes Brett und ich bin sicher, dass ich noch viele weitere füllen werde.


  Hinter der blauen Tür findet man Wind. Kalt und warm, sanft streichelnd und an den Kleidern zerrend und manchmal, selten nur, aber manchmal kommt es vor, dass es dort regnet. Dann bin ich froh, dass ich keinen Schirm habe.


  Durch die rote Tür gelangt man ins Kaminzimmer. Dort gehe ich hin, wenn mir kalt ist. Und mir ist oft kalt, selbst wenn die Sonne scheint. Bevor ich aus der Zeit gefallen bin, ist mir nicht aufgefallen, dass eine Kälte über der Welt liegt, die nichts mit der Temperatur zu tun hat. Sie rollt über die Straßen, sitzt auf Parkbänken, fließt aus den Augen der Menschen, die an mir vorbei- und durch mich hindurchsehen.


  Das Feuer im Kaminzimmer brennt in dem gleichen satten Rot, in dem auch die Tür gestrichen ist. Wenn ich mein Hände hineinhalte, verbrennen sie nicht, aber ich kann spüren, wie die Flammen an meinen Handflächen lecken und unter den Nägeln.


  Es sind meine Räume, allesamt, meine Türen, mein Kopf. Auch die Glastür ist meine und die Truhe, die in dem Raum dahinter steht. Aber ich kann mich nicht erinnern, sie dort hingetragen zu haben.


  Heute Nacht war die Dunkelheit fast vollkommen schwarz, gespickt mit zuckenden Lichtreflexen, deren pulsierendes Violett sich im Schwarz verlor, als würde es absorbiert. Aufgesogen. Oder als flösse es aus sich heraus würde selbst zu Schwarz.


  Ich habe von dir geträumt, wie fast jede Nacht, aber dieses Mal war es anders. Du warst anders. Deine Farben waren anders. Dein Blau war himmelblau, dein Gelb margeritengelb, dein Weiß wolkenschaumigweiß. Deine Farben. Aber auch meine Farben.


  Ich träumte deine Stimme und sie klang wie die Dunkelheit, die auf meinen geschlossenen Lidern lag. Weich und warm, durchzogen von violetten Reflexen. Fast glaubte ich Wörter zu hören, zu verstehen, was du erzählst, aber es war nur das gleiche vertraute Rauschen, das immer durch meine Ohren in mich dringt, wenn du redest, bis hinab zu den Füßen fließt, mich an den Zehen kitzelt.


  Dann bin ich so voll von dir, dass meine Haut spannt und ich glaube, sie müsste von meinem Körper platzen, wie ein altes Kostüm aus Kindertagen, dem ich längst entwachsen bin.


  Vielleicht mag ich das alte Haus deshalb so. Weil ich mich dir darin nahe fühle. Es ist wie einer der Räume in meinem Kopf, nur dass ich diesen nicht selbst geschaffen habe. Aber ich fühle mich genauso heimisch dort. Als wäre ich schon tausendmal durch die Flure gegangen, hätte Tür um Tür geöffnet und schon vor dem Eintreten gewusst, was ich dahinter finden werde.


  Natürlich weiß ich das nicht. Ich bin nicht durch die Flure gegangen, habe keine einzige Tür geöffnet. Vielleicht sollte ich das tun. Vielleicht finde ich dich dort drinnen? In einem Zimmer mit dunkelgrünen Wänden, einem kleinen Tisch, der mit Büchern beladen ist, so dass man seine Tasse auf einem von ihnen abstellen muss, wenn man umblättern möchte. Vielleicht finde ich dich in einem lichtdurchfluteten leeren Raum, dem man ansehen kann, dass dort einmal gelacht und geliebt wurde. Oder gestorben. Aber nicht allein. Niemand stirbt allein umgeben von sommerlichem Orange und Gelb und dem Gefühl von Gänseblümchen unter den nackten Füßen. Vielleicht finde ich dich. Oder ich finde mich selbst in diesem Haus, das mir vorkommt wie ein Teil von mir.


  Vielleicht.


  Heute war mir wie Wind und Wellen. Ich hatte das Gefühl, als könnte ich wieder frei atmen, als füllten sich meine Lungen seit langer Zeit wieder mit Sauerstoff.


  Ich sträube mich dagegen, den Piepton zu registrieren. Ich will nicht gehen, will weiterhin an der Reeling stehen und spüren, wie der Wind in meine Haare fährt, sich über mein Gesicht legt und meine geschlossenen Augen. Ich könnte immer und immer hier stehenbleiben, kaltes Metall zwischen meinen Fingern, und deiner Stimme lauschen, auch wenn der Wind die Worte von deinen Lippen reißt und sie in die Wellen taumeln und versinken.


  Ich nehme sie mit mir, als ich mich widerwillig löse. Ich muss gehen. Ich winke den fremden Menschen zu, die mich ansehen, als wäre ich nicht ich. Als wäre ich nicht aus der Zeit gefallen, als wäre ihnen mein Anblick so vertraut wie der der Taxis in die sie gleich steigen werden, um nach Hause zu fahren, wie der Anblick der Handschuhe, die sie schnell überstreifen, bevor sie sich umdrehen.


  Ich komme zu spät (verstehst du denn nicht, dass wir uns sorgen, herrje?) und zähle stumm die Fliesen im Flur, bis sie sich mit einem Seufzen umdreht und Ella ihr eine Tasse Kaffee reicht. Ich habe den Mittagessenrahmen nicht eingehalten. Ich werde einfach früher losgehen. Morgen.
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  ES IST DONNERSTAG. P sitzt an seinem Schreibtisch, das Licht der kleinen Lampe erhellt nur einen ovalen Ausschnitt der fast schwarzen Holzplatte. Im Dunkel um ihn herum wispern die Bücher, rufen die Geschichten, wollen Schicksale erfüllt, Tragödien gelebt werden, doch P hört nicht hin, er krault Dienstag im Nacken und öffnet die oberste Schublade. Es ist Donnerstag. Er nimmt einen der leicht vergilbten Briefbögen heraus und schraubt die Kappe des Füllfederhalters ab, legt sie in die Schale, beginnt zu schreiben.


  Es ist Donnerstag. Jeden Donnerstag seit schier unzähligen Jahren schon schreibt P. P schreibt Briefe, die er niemals abschicken wird. Ps Schrift ist ein wenig unsteter geworden, die Schleifen ein wenig wacklig, das Große M neigt sich zur Seite. Ps Hände sind kalt, seine Finger steif, aber sein Herz schlägt und schlägt. Ach, würde es doch endlich… P schüttelt den Kopf. Er hat schon so viele Leben gelebt, ist schon so viele Tode gestorben– wurde erwürgt, erstochen, vergiftet, aber niemals hat er seinem Leben durch die eigene Hand ein Ende gesetzt. P lebt und liest und donnerstags schreibt er. Es ist Donnerstag, P schreibt Briefe. Briefe an Marion.


  



  Das Mädchen war wieder da. Und es sah fast noch verlorener aus als beim ersten Besuch. Ich frage mich, was sie sucht, wie verzweifelt sie danach suchen muss, wenn sie es hier sucht. Bei mir. Du wirst lachen und mich einen alten Narren schelten, aber sie erinnert mich an dich. Fast glaubte ich, deine Augen in den ihren zu erkennen. Ihre Augen sind blau, nicht braun, und doch scheint es dieselbe Farbe zu sein. Vielleicht ist es auch ihr Blick, der immer nach innen gerichtet ist, als lausche sie einer Stimme, die nur sie selbst hören kann.


  Genauso sahst du aus, wenn du Bellini hörtest. Erinnerst du dich daran, dass du einmal sagtest, du würdest ohne zu zögern in einen Strudel aus feurigem Wasser springen, wenn die Callas es singen würde? Heute weiß ich, dass das die Wahrheit ist. Du würdest springen, ohne zu zaudern, ohne einen Gedanken an das Warum, das Danach– ohne einen Gedanken an mich zu verschwenden.


  



  P legt den Füller neben das cremefarbene Blatt und massiert seine Finger. Die Gelenke sind kalt und steif und protestieren. Vielleicht sollte er das Schreiben aufgeben. Was bringt es schon einer nebligen Erinnerung zu schreiben?


  Dienstag maunzt und stupst mit der Nase gegen Ps Arm. Du hast recht. Sie würde noch weiter verblassen und dann würde sie sich vollends auflösen. Vielleicht sollte ich öfter schreiben, nicht nur donnerstags? Wer weiß, wie viele Donnerstage mir noch bleiben. Ein Raunen geht durch die Regale und einige von den ältesten Büchern, deren Papier schon ganz brüchig ist, geben unmutige Laute von sich. Wer würde sie lesen, wenn P nicht mehr wäre? Wer würde sie lieben?


  P faltet den Brief zusammen und steckt ihn in ein Couvert, das er in der unteren Schublade verstaut. Sie ist fast bis zum Rand gefüllt. Voll von Ps Gedanken, seinen Wünschen, seinen Erinnerungen. Voll von Marion.


  P nimmt Dienstag hoch und sieht ihr in die Augen. Was meinst du?, fragt er. Sollen wir nach draußen gehen und ein wenig frische Luft schnappen? Dann stutzt er und setzt Dienstag auf den Boden. Was für ein merkwürdiger Gedanke. Er kann nach Afrika fahren, nach Indien, kann eine Safari unternehmen, der Krönung bedeutender Herrscher beiwohnen, kann tanzen gehen, sich verlieben…


  P wischt sich über die müden Augen und geht an den Regalen entlang, um ein Buch für die Nacht auszuwählen und erinnert sich, wie viel reicher die Geschichten wurden, als er sie mit dem Mädchen teilte. Vielleicht wird sie morgen wieder kommen? Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber wenn sie kommt, will er vorbereitet sein. Ob sie chinesisches Essen mag? Klassische Musik oder Jazz? Hört man heute noch Jazz? Hört man überhaupt noch Musik, dieser Tage? Was meinst du, Dienstag?


  Dienstag putzt sich auf dem hochflorigen Teppich und würdigt P keines Blickes. Du hast recht, sagt er, ich bin ein alter Narr. P lacht sein heiseres Lachen. Lass uns schlafen gehen. Wahllos zieht ein Buch aus dem Regal, nimmt nach kurzem Zögern noch ein zweites heraus und löscht das Licht.
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  ICH HABE DIE Weckzeiten geändert. Ich will mehr Zeit in dem alten Haus verbringen. Wenn ich zeitig aufstehe, schneller dusche, den frühstmöglichen Zeitpunkt fürs Frühstück wähle, bleiben mir vier Stunden, die ich dort verbringen kann. Das ist gut.


  Der Panther ist wieder da. Er ist unruhig und ich bin es auch. Er weicht nicht von meiner Seite, folgt mir in die Küche. Als ich meinen Kaffee trinke (du solltest aber auch etwas essen) sieht er mich auffordernd an. Eil dich, sagen die Bernsteinaugen, eil dich, sagen die erwartungsvoll gespannten Muskeln, selbst sein Fell, über das das Licht der Küchenlampe streicht wie Wind durch Weizenfelder, mahnt mich zur Eile. Ich eile mich so gut ich kann (schling das Brot nicht so hinunter, wenn du keine Bauchschmerzen bekommen willst), verabschiede mich (nimm eine Jacke mit, es ist noch…), ja, ich weiß, ich weiß, und ja, ich bin rechtzeitig zum Mittagessen zurück, und beginne meinen Spaziergang um 7.15 Uhr.


  Es ist noch dunkel, aber man kann die Sonne schon spüren. Sie lauert hinter den Häusern und wartet nur auf den richtigen Zeitpunkt, um endlich aufzugehen. Selbst die Sonne muss sich in einem vorgegebenen Rahmen bewegen, damit wir uns in einem wiederkehrenden Rahmen bewegen können. Das scheint mir ziemlich paradox zu sein.


  Jetzt schimmern die ersten Strahlen zwischen den Häusern hindurch und deine Farben werden zu unseren Farben. Das metallische Schwarz blitzt auf als wäre es lebendig, wenn etwas Sonnenlicht auf den Rücken des Panters trifft.


  Das alte Haus sieht noch älter aus, die Front liegt im Schatten und die Fenster blicken verschlafen auf die Straße. Bin ich zu früh? Ich mag nicht auf der Bank sitzen, ich mag nicht zählen, mag nicht auf nichts warten und das muss ich auch nicht. Der alte Mann öffnet die Eingangstür und eine Katze huscht zwischen seinen Beinen hindurch und verschwindet im Gebüsch.


  Er hat mich erwartet. Das hat er sicher nicht, aber es fühlt sich an, als hieße er mich willkommen. Der Panther ist verblasst, nur noch ein fahler, grauer Schatten bewegt sich neben mir, und dann ist er ganz verschwunden.


  Er hält mir die Tür auf und ich betrete den Laden. Ich bleibe gleich hinter der Tür stehen und er drängt mich nicht irgendwohin, wo ich nicht hin will, er sieht mich nicht kopfschüttelnd an, er lächelt nicht einmal, er benimmt sich, als wäre alles so wie es sein soll. Und das ist es auch.


  Er setzt eine Lesebrille auf, räuspert sich, öffnet ein altes, zerlesenes Buch, als wäre es eine Schatztruhe. Und auch das ist wahr. Ich weiß, dass es seine Stimme ist, die mir Sonnenbräune auf die Wangen liest, die mir taufeuchtes Gras unter die nackten Füße modelliert, die mir ein Gefühl unter die Haut malt, aber es ist, als könnte ich dich durch seine Stimme besser hören. Als könnte ich deine Worte, die die ganze Zeit nicht mehr als Wind waren, der die feinen Härchen auf meinen Unterarmen streift, besser verstehen.


  Die Worte verschwimmen und bald bleiben nur du und ich inmitten einer Landschaft, die mir so vertraut ist, als lebte ich schon zwei Leben lang in ihr, als wäre ich aus ihr geboren und wenn ich sterben müsste, dann wollte ich es genau hier tun, in einem Augenblick, der diesem gleicht.


  Vielleicht wirst du lachen, wenn ich dir erzähle, dass ich in diesen zeitlosen Augenblicken mehr in der Zeit bin als jemals vorher– selbst als ich nicht aus ihr herausgefallen war.


  Der alte Mann schweigt, reckt sich, reibt sich den Nacken. Er schenkt Tee in zwei Tassen, stellt eine davon auf die Ladentheke, die andere, an der der Henkel fehlt, nimmt er mit zu dem kleinen Tisch, auf dem das Buch aufgeschlagen wartet. Selbst der Teegeruch kommt mir bekannt vor. Er passt zu der Landschaft, zu dem alten Mann, passt zu mir.


  Ich schmecke Rosenblüten und Granatäpfel und später eine angenehme, würzige Schärfe auf der Zunge, auch wenn ich mich nicht vom Fleck rühre, die Tasse nicht einmal ansehe. Ich schmecke Sommer und warmes Gelb und Orange und ein bisschen Pantherschwarz; ich schmecke dich.


  Ich frage mich, wie Grün schmeckt, wie Dunkelheit, wie Furcht oder Geborgenheit, ich teile die Farben in neue Kategorien ein. Ich werde einen neuen Ordner anlegen– später.


  Das Piepen meiner Armbanduhr drängt sich zwischen die Eindrücke und mich, zwischen dich und mich und ich möchte es ignorieren, abschalten, mir das Lederband vom Arm reißen und bis zum Grund des Viktoriasees tauchen und es dort unter einem uralten Stein begraben. Aber das kann ich nicht tun. Ich muss gehen, darf den Rahmen nicht durchbrechen, muss mich innerhalb des Limits bewegen, sonst… Ja, was eigentlich?


  Sonst würden sie mich nicht mehr nur kopfschüttelnd ansehen, sonst würden sie mich in einen Kasten packen, der mit Wörtern beschriftet ist, die ich nicht denken mag. Den Kasten würden sie in ein Regal stellen, in dem ich nicht sein möchte. Das Regal stünde in einem Zimmer, das niemand gerne betritt, vor dem sich die Menschen fürchten, das sie nur von Ferne mit gekräuselten Mundwinkeln ansehen, von dem sie nur flüsternd sprechen– wenn überhaupt.


  Und dann würden sie mich vergessen, weil ich sie an ihre eigene Bedeutungslosigkeit erinnere. Was bedeutet ein Leben, das keinen Rahmen hat, in dem es stattfindet? Was bedeutet ein Mensch, den man nicht katalogisieren kann? Was bedeute ich in all dem Ticken und Tacken der Uhren, in dem ich mich bewege wie eines dieser Kinderspielzeuge? Ich schlage meine Trommel, tamtamtam, und wenn mich die Kraft verlässt, dreht jemand den Schlüssel in meinem Rücken und ich schlage weiter, bis meine Gelenke brennen und mein Kopf nur noch vom Tamtam der Metallstöcke erfüllt ist und ich dich nicht mehr hören kann.


  Ich nehme etwas von dem Gefühl mit, das nur in diesem alten Haus existiert, in dem der alte Mann mit seiner Stimme deine Stimme sichtbar macht. Ich gehe nach Hause.


  Nach Hause.


  Ich werfe einen Blick zurück, trete kurz auf der Stelle und gehe schneller, um den Rahmen nicht zu überschreiten.
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  P PRESST DAS Buch an seine Brust und lehnt sich zurück. Er trinkt seinen Tee aus, krault Dienstag hinter den Ohren und eine bleierne Zufriedenheit bemächtigt sich seiner Glieder, wie er sie viel zu lange schon nicht mehr erlebt hat. Mit geschlossenen Augen döst er eine Weile und nimmt nichts weiter wahr als den Teegeruch und ihre Anwesenheit, die flüchtig und träge durch den Laden wabert, auch wenn sie längst schon gegangen ist.


  Erst das Türgeläut reißt ihn aus diesem traumähnlichen Zustand zurück in die Welt des Antiquariats. Einen Sekundenbruchteil lang fährt ihm Hoffnung in die schwerfälligen Knie und er springt aus dem kleinen Lesesessel. Dumm von mir, sagt er dann, wirklich dumm. Nicht wahr, Dienstag? Dummer alter P.


  Der Kunde sieht sich zweifelnd im Laden um, nickt P beiläufig zu und nimmt eines der Bücher aus dem Regal. Er blättert flüchtig durch die Seiten, stellt es zurück, nimmt ein weiteres heraus.


  P räumt die Teetasse, die sie nicht einmal angesehen hat, zur Seite und achtet penibel darauf, keinen Tropfen zu verschütten. Fast verstohlen trägt er sie an dem Henkel, um den sich ihre Finger hätten schließen sollen, berührt er den Tassenrand, den ihre Lippen hätten berühren sollen. Sie stand an ihrem Platz, gleich hinter der Eingangstür, wo sie immer steht und schweigt und ihre Schuhspitzen betrachtet. Aber sah sie nicht dieses Mal weniger verloren aus, weniger einsam, weniger so, als würde sie sich fortwünschen? P schüttelt den Kopf und verschüttet Tee auf den Boden und auf seine Hausschuhe. Energisch gießt er den Rest des Tees in die Spüle der kleinen Teeküche und spült die Tasse aus.


  Dann lauscht er in den Laden, hört den Mann einige Schritte tun, stehenbleiben, blättern, vernimmt das unwillige Murren der Bücher und seufzt. Als er wieder in den Verkaufsraum tritt, bittet er den Kunden, zu gehen. Er sagt nicht, dass es ihm leid täte, erfindet keine Erklärung, weist ihm nur die Tür. Die Bücher atmen auf und auch P fühlt sich wie von einer Last befreit.


  Wie könnte er noch eines von ihnen verkaufen, wie könnte er auch nur daran denken, wenn die Möglichkeit besteht, dass sie morgen, oder an einem unbestimmten anderen Tag zurückkehren könnte und er dann genau dieses eine, gerade fortgegebene unbedingt brauchen könnte?


  Dienstag schnurrt und leckt die letzten Teetropfen vom Boden auf. Dienstag ist real, die Bücher sind es, die Regale, in denen sie so viele Jahre schon lagern, und auch P fühlt sich so real, dass er sich in den Unterarm kneifen muss, um sich zu versichern, dass seine Finger nicht durch das faltige Fleisch gleiten, als wäre es nur der Schemen einer fremden Erinnerung.


  P fühlt sich wirklich, er fühlt sich gut, er fühlt sich lebendig. Er fühlt sich.
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  ICH HABE DEN neuen Ordner in das Regal in meinem Kopf gestellt, gleich unter die Ordner mit deinen Farben. Aber dann kam mir das nicht richtig vor und ich habe ein neues Regal errichtet. Jetzt stehen also zwei Regale in dem Raum mit der gelben Tür. Eines für die Ordner, in denen ich deine Farben aufbewahre, und eines für die Gerüche, die ich in dem alten Haus gefunden habe.


  Ich hätte nie gedacht, dass Gerüche so vielfältig sein können. Allein der Geruch des Tees hatte so viele Nuancen, dass sie mehrere Seiten füllen. Rosenduft. Voll und blühend, schwer, sinnlich, fast erdrückend, von kaum zu ertragender Weiblichkeit und dunkel und hell und luftig leicht wie unbewusstes Ausatmen nach einem langen komplexen Satz voller Rückbezüge und Windungen. Rosenduft. Makellos, tausendfach potenziert, kaum noch zu erahnen und präsent wie die eigene Haut, weich und fließend und sonnenerhitzt und so klar wie frischgefallener Schnee.


  Granatäpfel in allen erdenklichen Reifegraden. Klebrige Süße, in die man stürzen kann ohne zu fallen, männlich herb, geraubte Küsse, brutale Umarmung von Säure und Freiheit, wenn die Schleimhäute gegen die quälende Diskrepanz von Abscheu und erstauntem Wollen rebellieren und sich schließlich erhitzt ergeben – macht- und kraftlos dem Olfaktorischen Nervenfieber ausgeliefert, das wütet und tobt, als gelte es, die ganze Menschheit auszulöschen.


  Ich bin noch ganz betäubt vom Zuordnen und Katalogisieren, vom Erkennen und Benennen. Viele Gerüche konnte ich nicht notieren, weil mir die Worte fehlten, sie zu beschreiben. Aber ich bin auch zufrieden und müde. Ich weiß, was ich zu tun habe.


  Ich kann nicht hier bleiben, hier (willst du nicht etwas nach draußen gehen?), hier (aber du willst doch nicht bei diesem Wetter nach draußen gehen?), hier (nimm eine Jacke mit), hier (eine Jacke, bei dieser Wärme?), hier (ich verstehe nicht), hier (ich verstehe dich einfach nicht), hier (verstehst du denn nicht?), hier (du kannst doch nicht), hier (du solltest), hier (du musst), hier (warum?), hier (warum denn nicht?), hier kann ich nicht sein.


  Ich will dort sein. Dort, wo es keine Rolle spielt, ob ich die richtigen Schuhe zum richten Anlass am falschen Tag trage, wo es keine Rolle spielt, dass die Zeiger der Uhren sich nicht drehen und drehen und dabei so laut ticken, dass es schmerzt, wo es keine Rolle spielt, dass ich keine Rolle spielen will, wo ich keine Rolle spielen muss.
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  P STREIFT DURCH die Zimmer des Hauses. Er ist unruhig, kann sich nicht auf eine Geschichte konzentrieren. Zieht ein Buch aus dem Regal, liest einen Absatz, stellt es zurück, nimmt das nächste, das übernächste, aber er ist nicht bei der Sache. Er wartet auf das leicht verstimmte Klingen des Geläuts über der Ladentür, wartet auf das Mädchen. Immer wieder fliegt sein Blick zur Wanduhr, ziehen seine Finger die alte Taschenuhr aus der Weste.


  Sie verspätet sich. Oder sie kommt heute nicht. Das spielt keine Rolle, sagt er, wir beschäftigen uns schon, nicht wahr, Dienstag? Wir haben uns doch immer beschäftigt. Wie wäre ein Tag am Strand? Ein langer Spaziergang, ein Treffen mit alten Freunden? Wieder wandern Ps Finger in die Westentasche, tasten nach dem abgegriffenen Gehäuse der Uhr, dann schüttelt er den Kopf und greift nach dem nächsten Buch, nimmt es heraus, stellt es zurück an seinen Platz. Er betrachtet seine Hand, die auf dem Buchrücken ruht, die knotigen Finger, die schon so viele Seiten umgeblättert haben. Sie zittern ein wenig und P registriert die Altersflecken, die faltige Haut.


  Dann verschränkt er die Hände auf dem Rücken und geht durch die Flure; trüge er einen hellen Sommeranzug, könnte ihn ein flüchtiger Betrachter für einen Sommerfrischler halten, der an der Strandpromenade entlang spaziert und die leichte Brise genießt, die vom Meer zu ihm herüber weht. Erst beim genaueren Hinsehen erkennt man, mit welcher Anstrengung er den gebeugten Rücken geradehält und welche Mühe jeder Schritt ihm bereitet.


  Die Wände der Flure sind genau wie die der Zimmer mit Regalen bedeckt, die bis an die niedrige Decke reichen. Die Bücher plustern sich auf, wenn er an ihnen vorbeigeht, jedes will in seinem besten Licht erscheinen, jedes sehnt sich danach, dass es endlich– oder endlich wieder– zu seinem Recht gelangt. Aber P beachtet sie nicht, die Gesichtszüge angespannt, die Furchen in der Stirn noch tiefer als sonst, murmelt er Gedanken vor sich hin, schilt er sich einen Narren, wie so oft in den letzten Tagen.


  Er öffnet Tür um Tür, sieht in jedes Zimmer, geht weiter, öffnet die nächste, geht ein paar Schritte hinein, bleibt stehen, lässt den Blick über die Buchrücken wandern. Tausende, sagt er, es müssen Tausende sein. Tausend mögliche Leben, tausend mögliche Ziele, aber was bedeuten sie schon? Die Bücher halten bestürzt den Atem an, einige murren und zischen sich aufgebracht zu.


  P setzt sich in den Sessel, legt die Arme auf den Lehnen ab und starrt in den kalten Kamin. Tee, sagt er plötzlich in die Stille hinein. Ich bin wirklich ein alter Narr, wer kann sich schon aufs Lesen konzentrieren, wenn er nicht einmal seinen Morgentee getrunken hat und diese verflixten Schuhe trägt? Er legt Jacke und Weste ab, schlüpft in seine Hausschuhe und greift nach dem Stock, den er am Morgen neben dem Bett vergessen hatte.


  Als er jetzt durch die Flure geht, schwer auf seinen Stock gestützt, den Rücken gebeugt, könnte wohl niemand auf den Gedanken kommen, hier spazierte jemand am Strand entlang.


  Er setzt Wasser auf, wählt einen Kräutertee, nimmt die zweite Tasse von der Spüle und räumt sie in den Schrank. Die kleine Küche füllt sich mit dem Duft von Holunder- und Lindenblüten. P atmet tief ein und nickt. Eine gute Wahl. Dazu passt eine Reise ins Gebirge, gerne würde er die Alpen wiedersehen, vielleicht gar eine rasante Abfahrt auf Skiern und danach einen Glühwein. Ja, das wäre etwas für diesen Tag.


  Er zieht den schmalen, weißen Band aus dem Regal, doch die Vorfreude, die erwartete Reiselust will sich nicht recht einstellen. Als er das Buch zurück ins Regal stellen will, lässt ihn das Läuten innehalten. Er wagt nicht, sich umzudrehen, doch er spürt bereits den Windzug auf dem Bahnsteig, hört das Pfeifen des Zuges, der sich dem Bahnhof nähert und mahnt den Kofferträger zur Eile.
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  ES IST ALS hätte ich eine Schwelle übertreten, die mein ganzes Leben lang wie ein unüberwindbares Bergmassiv vor mir aufragte und sich jetzt, von der anderen Seite aus betrachtet, als ein Haufen Schnee herausstellt. Nichts als ein Haufen Schnee, den ein kleines Mädchen mit seiner grünen Plastikschippe angehäuft hat. Am Ende drückt sie Kiesel in das unförmige Gebilde und klatscht in die Hände. Sie trägt einen roten Schneeanzug, die Handschuhe vom nassen Schnee durchweicht, die Finger darin rot und steifgefroren, die Haare ein Gewirr aus feuchten Strähnen.


  Ich spüre deine Stimme, spüre dich, spüre kalten Wind auf meinen Wangen. Ich wünschte, ich hätte dich damals schon gespürt, wünschte, deine Anwesenheit hätte das andere überlagert. All das, was mir heute so fern erscheint, obwohl es noch gar nicht so lange her sein kann. Das ist der Vorteil, wenn man sich außerhalb der Zeit bewegt, man kann Vergangenes heranzoomen, in der Totale betrachten, kann Augenblicke in Zeitlupe ablaufen lassen, sie wieder und wieder zurückspulen und neu erleben, man kann Filter vor die Bilder legen, kann sie überblenden, einblenden, ausblenden. Nur herausschneiden kann man sie nicht.


  Aber das macht nichts, jetzt nicht mehr. Ich bin da. Ich sehe, wie sich die Lippen des alten Mannes bewegen, spüre, was seine Worte bewirken, schließe die Augen und lasse sie in mich dringen.


  Ich möchte die Zimmer sehen, alle, möchte wissen, ob das Zimmer mit der dunkelgrünen Tapete existiert. Und das tut es. Während ich durch die Flure gehe, lasse ich die Fingerspitzen an den Büchern entlanggleiten, und auch sie fühlen sich vertraut an. Alles hier fühlt sich an, als bewegte ich mich in mir selbst, auch wenn ich mich so noch nie wahrgenommen habe. Findest du das albern? Ich weiß, du würdest über mich lachen und deine Augen würden dabei blitzen.


  Jetzt sitzt er in seinem Sessel, das Buch liegt in seinem Schoß, das Kinn auf seiner Brust, fast sieht es aus als schliefe er, aber seine Lippen bewegen sich immer noch. Ich fühle mich wohlig warm, obwohl kein Feuer im Kamin brennt. Es ist, als strahle er selbst die Wärme aus und bevor ich darüber nachdenken kann, sitze ich auf dem alten Teppich zu seinen Füßen und wärme meine Hände an ihm. Er zuckt nicht zurück, rückt nicht näher, er ist wie ich. Ein bisschen vielleicht. Und das genügt.


  Meine Uhr gibt ihr Piepen von sich und er sieht mich kurz an und dann wieder auf die aufgeschlagenen Buchseiten. Ich könnte zurückgehen, meine Tasche in mein Zimmer tragen, die wenigen Sachen in den Schrank räumen und würde nicht einmal den Rahmen des Mittagessens überschreiben. Sie würde den Teller vor mich hinstellen und nichts wissen.


  Meine Tasche steht hinter der Ladentür, wenn jemand hereinkäme, würde er direkt darauf stoßen.


  Der alte Mann steht auf und geht in die kleine Küche hinter dem Tresen. Ich höre ihn mit Geschirr klappern, höre Wasser rauschen, rieche neue Gerüche. Dunkle, schwere, wohlige Gerüche, die den Schneehaufen schmelzen und das Mädchen im roten Schneeanzug verblassen lassen.


  Er kommt zurück, trägt zwei Tassen in den Händen und stellt eine davon auf die Ladentheke, vor der ich jetzt stehe– meine Tasche an die Brust gedrückt. Er stellt die zweite Tasse ebenfalls ab und ich lasse die Tasche sinken. Es ist zu spät, um zurückzugehen. Zu spät, um weiterhin so zu tun, als wäre ich wie sie. Als wäre ich nicht aus der Zeit gefallen. Er nimmt mir die Tasche ab und trägt sie die Treppe hinauf. Ich weiß, in welches Zimmer er sie bringen wird und ich bin froh, dass es das richtige ist.


  Der Tee schmeckt nach Geborgenheit, nach einem langen, klaren Tag in strahlendem Weiß und dem Kribbeln auf der Haut, wenn sie sich langsam erwärmt. Ich setze mich wieder neben den Sessel auf den Boden und warte. Als der alte Mann zurückkommt, rücke ich etwas zur Seite, reiche ihm das Buch, warte, bis er einen Schluck Tee getrunken hat und lege meine Wange an den kratzigen Stoff der Wolldecke, die er sich über die Beine gelegt hat.


  Glaubst du, dass man Gefühle schmecken kann? Das solltest du, dann man kann es, genauso wie man sie riechen und sehen kann. In sandelholzgeschwängerter Luft, die sich über einen breitet, in einen dringt, deren Farben so wahr sind wie deine.
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  P ÖFFNET DIE Augen und tastet nach der Brille, die von seiner Nase gerutscht ist. Vorsichtig streckt er Arme und Beine, und das Buch, das in seinem Schoss gelegen hat, fällt zu Boden.


  Er hat ihr vorgelesen, bis sie eingeschlafen war und dann war er selbst in dem Sessel neben ihrem Bett eingeschlafen. Geschlafen. Er lauscht in sich hinein, versucht sich an die letzte Nacht zu erinnern. Versucht sich an den Inhalt des Buches zu erinnern. Aber da ist keine Erinnerung, nur steife Glieder, knackende Knochen und ein pelziger Geschmack in seinem Mund.


  Das Mädchen ist nicht da. Das Bett zerknautscht und kalt. P greift sich den Stock und geht nach unten, durchquert den Laden, ohne das Tuscheln und Zischen der Bücher zu beachten. Sie sind übellaunig und mürrisch, hat er doch kostbare Lesezeit mit Schlafen verschwendet. Mit Schlafen! Nur die ältesten unter ihnen können sich daran erinnern, wann so etwas Unglaubliches schon einmal vorkam.


  P bleibt am Ende der Regalreihen stehen und ist nicht verwundert zu sehen, dass die Tür zur Kammer offen steht. Er umfasst den Griff des Stockes fester und nickt. Irgendwann musste sie wieder geöffnet werden; wenn er auch nicht erwartet hätte, dass es so bald schon sein würde, ist doch dieser Tag genauso recht wie jeder andere.


  Das Mädchen kniet vor der Truhe und lässt eine Hand über dem Deckel schweben. Sie rührt sich nicht, berührt nicht das ausgebleichte Holz, nicht die schweren, mit Rost überzogenen Scharniere. Ihr Brustkorb hebt und senkt sich gleichmäßig und ruhig, doch ihre Schultern sind leicht gebeugt, als trüge sie die Truhe einen steilen Anstieg hinauf.


  P schließt einen Moment die Augen und nickt, dann geht er in die Küche und setzt Teewasser auf. Schwarzer Tee, kein Zucker, alles andere wäre unpassend.


  Als er das Tablett auf dem Schreibtisch abstellt, hebt sie den Kopf und rückt zur Seite, damit er das Schloss öffnen kann. Er atmet zweimal ein und aus, hebt den Deckel an, lehnt ihn gegen die Wand und blickt auf die Überreste eines Lebens, das für hundert weitere Leben ausreichen würde.
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  DER ALTE MANN steht neben mir, er sieht noch älter aus und er riecht alt– wie die Bücher, die Regale, das ganze Haus. Seine Finger liegen auf dem Rand des Truhendeckels, als überlege er, ob er ihn wieder zuschlagen solle. Dann schüttelt er den Kopf und nimmt sich eine Tasse vom Schreibtisch, pustet kleine Wolken zu mir herüber, trinkt einen Schluck, stellt die Tasse ab und geht durch den Raum. Rückwärts.


  Bei jedem Schritt wird er ein bisschen kleiner, bald rutscht ihm die Jacke von den Schultern und fällt zu Boden. Fast scheint es, als würde er durchscheinend, als vermischte sein Körper sich mit dem Dampf, der immer noch durch das Zimmer weht, sich zu Regenwolken verbindet und zu Nebelschwaden zerfasert. Er sieht zerbrechlich aus und gleichzeitig unzerstörbar in seinem Nebelkokon.


  An der Truhe angelangt, setzt er sich auf den Rand, tastet hinter sich und zieht wahllos einige Blätter heraus, vergilbte Umschläge, ein Photoalbum, Notizbücher. Und immer noch schrumpft er, seine Füße reichen gerade noch auf den Boden. Er sieht mich an, sagt etwas, seine Stimme ist dünner geworden, kleiner. Dann hebt er ein Bein über den Truhenrand, zieht das andere umständlich nach, das Hemd hängt wie ein Leichentuch um seinen mageren Körper, der jetzt zusammenschrumpelt wie ein alter Luftballon. Und dann ist er verschwunden.


  Ich spähe in die Truhe und sehe noch mehr Blätter, Alben, Notizbücher. Und ein weißes Hemd, das wie Schneereste im Frühling zwischen den Spalten liegt. Von ganz unten, unter den ganzen Erinnerungen, die hier aufbewahrt werden, höre ich Wind in Böen durch Papier rauschen. Und Stimmen, unzählige Stimmen, die nicht zusammenpassen. Ist deine darunter? Kann deine Stimme dort drinnen sein? Wartest du dort auf mich?


  Der Wind am Grund der Truhe wird stärker, das Blätterrascheln übertönt die Stimmen und ich habe Angst, dich zu verlieren, bevor ich dich gefunden habe. Ich springe auf und in die Truhe, bleibe mit dem Hosenbein an einem Riegel hängen und während ich stolpere und falle, fallen meine Kleider von mir ab und alles wird groß und weit und rauscht und blitzt.


  Dämonen
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  DIE HÖLLE IST ein Opernhaus, das mitten auf einem gepflasterten Platz steht. Eine breite Treppe führt ins Innere. Man betritt es durch große Flügeltüren, die Schritte der Ledersohlen klingen gedämpft auf dem schweren, roten Teppich, der den Marmorfußboden bedeckt. An den Wänden flackert künstliches Kerzenlicht in messingfarbenen Lüstern. Lächelnde Garderobenfrauen nehmen die Mäntel und Seelen entgegen und händigen kleine Marken aus, gegen die man am Ende der Vorstellung eines von beidem eintauschen kann.


  An den Wänden hängen Plakate, die die heutige Vorstellung ankündigen. Das Ensemble gibt den Faust. Der Teufel hat Sinn für Humor, das muss man ihm lassen.


  Auch die Treppen, die zu den Balkonen führen, sind mit rotem Teppich ausgelegt, das Treppengeländer gleitet glänzend durch behandschuhte Finger, die die Kühle des alten Holzes spüren. Livrierte Platzanweiser öffnen die Türen, rücken Stühle zurecht, reichen Operngläser und schweren, dunklen Wein in Kristallgläsern. Ich versinke im Rot, dessen Farbe so eindeutig und unendlich viele Farben ist. Das Licht wird gedimmt, die Gespräche verstummen. Husten, Räuspern, gespannte Erwartung.


  Ich erwarte nichts. Nichts erwartet mich. In knapp drei Stunden werde ich meine Seele nehmen, meinen Mantel benötige ich nicht mehr. Wofür? Wofür sollte ich ihn brauchen? Was könnte mir die kalte Winterluft abtrotzen, das ich nicht längst schon verloren habe?


  Die Musik hat bereits eingesetzt, der Vorhang hebt sich. Schwer und drückend und rot. Alles scheint rot zu sein, schwer und drückend. Selbst die Musik ist rot.


  Ich spüre seine Hand auf meinem Arm, geht es dir gut?, fragt sein Blick, mechanisch lächle ich ihn an. Er hat es gut gemeint, er meint es immer gut. Doch das Lächeln schmerzt, die Haut meiner Wangen spannt, als hätte ich den ganzen Tag in der prallen Sonne verbracht.


  Faust hebt den vergifteten Trank an seine Lippen und ich möchte ihm zurufen, er solle trinken– trinken und den Becher erst absetzen, wenn er vollends geleert ist. Wie gerne wäre ich an seiner Stelle, stünde vor seiner Wahl. Keinen Augenblick würde ich zögern.


  Zwischen den Stuhlreihen im Parkett schleichen Dämonen auf und ab, beschnüffeln die blanken Hälse der Damen, suchen nach Anzeichen von Verdorbenheit und Verfall. Ich bin hier, will ich rufen, aber sie werden mich finden. Mein Gestank muss wie ein Aphrodisiakum auf sie wirken, muss sie anziehen wie frische Scheiße die Fliegen.


  Das Geschwür unter meinem Herzen pulst im Takt der Musik, ich möchte es über die Brüstung speien und beobachten, wie es in der Hochfrisur der fetten Frau im giftgrünen Kleid kleben bleibt– fast schwarzes Rot, in falschem Blond– und sich tief in ihren Schädel frisst. Dann wäre ich frei. Frei, ohne Seele nach Hause zu gehen und meinen Agenten anzurufen. Aber das kann ich nicht. Meine Seele ist so wertlos wie meine Stimme.


  Die Marguerite ist fast noch ein Kind, ihre Stimme trägt kaum bis zur zehnten Reihe. Sie steht an dem Platz, an dem ich hätte stehen sollen, singt die Noten, die ich hätte singen sollen, und am Ende wird sie den Applaus ernten, der meiner hätte sein sollen, wenn nicht der Tod in meiner Brust hocken würde.


  Wieder fasst er behutsam nach meinen Arm. Geht es dir gut?, formen seine Lippen, sollen wir gehen?, fragen seine Blicke. Ich zwinge das Lächeln zurück in mein Gesicht und schüttle den Kopf. Die Dämonen haben sich durchs Parkett geschnüffelt und nehmen sich die Logen vor, bald werden sie hier angelangt sein. Wenn ich schon sterben muss, dann will ich das hier tun, wenn der Vorhang sich zum letzten Mal senkt.
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  STERBENMÜSSEN. VIER SILBEN, dreizehn Buchstaben, die alles umfassen, was wir sind, was das Menschsein ausmacht, was unserem Dasein die Berechtigung gibt. Sterbenmüssen. Er lässt das Wort über seine Zunge rollen, bis es alle Geschmackszonen passiert hat, aber es schmeckt immer gleich.


  Wie schmeckt der Tod? Salzig, bitter? Süß womöglich? Wieder rollt er das Wort im Mund herum, presst es an die Schneidezähne, kaut. Nichts. Der Tod schmeckt nach absolut gar nichts.


  »Doktor Weigand? Einen Moment bitte!«


  Weigand bleibt stehen ohne sich umzudrehen, hört wie die Schritte auf dem Linoleumboden sich nähern, das Schmatzen der Sohlen, die für einen Sekundenbruchteil kleben bleiben, bis sie sich wieder von der elastischen Leinölverbindung trennen.


  Es riecht nach Desinfektionsmitteln und unterschwellig nach Frühling. Ein Geruch, der entwickelt wurde, um den Menschen das Gefühl von Sicherheit zu vermitteln. Alles ist keimfrei, alles ist gut, alles wird wachsen und gedeihen, kein Gedanke an Herbst, kein Gedanke an ein erfrorenes Eichhörnchen, dessen Körper im nächsten Jahr immer noch an derselben Stelle liegen wird. Unter dem Kastanienbaum im Garten der Großeltern; hinter dem Haus, nur wenige Meter neben dem Holzschuppen, wenige Meter neben dem schmalen, gewundenen Fluss, in dessen kühlem Wasser man im Sommer die Beine baumeln lässt, auf dem man im Winter gleitet, mit ausgebreiteten Armen und halbgeschlossenen Augen, vom Fliegen träumend. Weigand schüttelt die Bilder aus seinem Kopf. Er riecht Einsamkeit unter dem violetten Veilchenduft und der Sicherheit, die die antibakterielle Reinheit vermitteln soll. Einsamkeit und Leere.


  Kein Geschmack, kein Geruch. Weigand kneift sich prüfend in den Unterarm, dreht die Haut, bis sich ein Blutstropfen unter dem Daumennagel sammelt. Es tut weh, aber der Schmerz ist nur ein oberflächliches, irrelevantes Gefühl, das nicht in der Lage ist, bis zum Herzen vorzudringen. Wie sollte es das auch? Es befindet sich außerhalb des Körpers. Man kann sich nicht einfach ein Kanu schnappen und durch die Venen paddeln, bis man sich entschließt, angekommen zu sein, sich ins Gras legt, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, die Veränderlichkeit der Wolken beobachtet.


  Gefühle spielen sich im Außen ab, sind erlernte Reaktionen auf geläufige Aktionen. Aber wie fühlt man in Situationen, die einem so fremd sind wie ein unentdecktes Universum am Rand einer Galaxie, deren Existenz man nicht einmal erahnt?


  »Doktor Weigand, bitte. Es ist nicht zu spät. Wir können das Mittel anwenden… Sie können… Fünf Wochen künstliches Koma und…«


  Nur langsam dringen die Worte durch die neblige Stille, nur langsam registriert er, dass das Sohlenschmatzen verstummt ist. »Nein«, sagte er. Und dieses Nein ist das gewaltigste Wort, das er je ausgesprochen hat.


  NEIN. Eine Silbe, vier Buchstaben. Seine Entscheidung, ihr Leben, ihr Sterbenmüssen, sein Wort als letzte Bekräftigung des Ausweichlichen.
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  »DOKTOR WEIGAND«, SAGT sie. »Das bist du.«


  »Nein.« Er reibt sich über die Augen. »Schon lange nicht mehr.«


  »Ich… Die Frau. War sie deine Frau?«


  »Das ist sie. Sie war es bereits, bevor ich sie kennenlernte und sie wird es immer sein.«


  Das Mädchen nickt. »Und ist sie gestorben?«


  Er greift sich an die Brust, krallt die Finger ins Fleisch. »Ich schreibe ihr«, sagt er. »Jeden Donnerstag. Aber sie verblasst.«


  »Erzähl mir von ihr. Erzähl mir von euch.«


  Er atmet tief ein und aus. Seine Fingernägel haben kleine Krater auf der Brust hinterlassen. Der Wind weht jetzt mäßig über die Bündel Briefe, die schwarzen Notizbücher, die Alben, die Aufzeichnungen, die Leben, die hier eingelagert sind. Wenn er stirbt, wird nichts davon je passiert sein. Ausgelöscht, vergessen.


  Das Mädchen hat die Arme um die Beine geschlungen, das Kinn auf die knöchrigen Knie gelegt. Sie sieht zerbrechlich aus. Wenn der Wind auffrischt, wird er sie von den Briefen wehen, auf denen sie sich niedergelassen hat.


  »Ich habe sie getötet«, sagt er und sieht seine Hände an. »Ich bin alt.« Er klingt überrascht. »Die Zeit… Ist sie nicht eine merkwürdige Erfindung?«


  »Ich weiß nicht. Woher… Ich weiß es nicht.«


  Der Wind ebbt ab und es ist ganz still. Jetzt hört man die Stimmen, die vom steten Wehen übertönt wurden. Sie hebt den Kopf und sieht sich um. Eine Strähne fällt über ihre Schulter, streift ihre Brüste, er senkt den Blick.


  »Werden sie uns holen?«, fragt sie. »Die Dämonen. Sie haben sie geholt.«


  Er klettert von dem in Leder gebundenem Buch und geht ein paar Schritte. »Nur, wenn sie schon in dir sind. Sie trug ihre Dämonen mit sich. Diese«, er deutet in eine der Ecken, »diese sind meine.«


  »Vielleicht«, sagt sie und legt die Fingerspitzen an die Schläfen.


  Er schiebt einige Briefe zur Seite und zieht mühsam eine Schallplatte heraus; legt die Stirn an die Hülle, schließt die Augen. »Sie war so viele Frauen, wie sollte ich sie beschreiben? Als ich sie zum ersten Mal sah, war sie Norma– leidenschaftlich, zerrissen. Und fast wäre sie daran zerbrochen.« Er streicht sich das schüttere Haar aus der Stirn. »Schon damals habe ich die Dämonen gesehen. Sie saßen auf dem Schminktisch in ihrer Garderobe, als ich ihr die Blumen überreichte, die sie mit diesem spöttischen Lächeln entgegennahm. Sie hockten auf der Lehne des Divans, als ich sie zum ersten Mal küsste.« Er lacht. »Sie liebte diesen Divan. Er spiegelte alles wieder, was sie zu sein vorgab. Ein antikes Möbel, das sie in Frankreich geordert hatte, plüschig und protzig… Vielleicht hätte ich ihn verbrennen sollen? Hätte ich das gekonnt?«


  »Sterne«, sagt sie. »Sieh doch nur.«


  Er folgt ihrem Fingerzeig. Über ihnen Schwärze. Sterne. »Sie sind tot«, sagt er. »Was wir sehen ist nur ein Abbild. Und bald wird auch das verblassen.«


  »Aber sie sind schön.« Sie legt sich auf den Rücken, die Arme hinter dem Kopf verschränkt.


  »Ja«, sagt er. »Wunderschön.«


  »War sie eine gute Sängerin?«


  »Die beste. Sie hat jede Rolle gelebt, als wäre sie ihr eigenes Leben. Man konnte ihre Stimme direkt im Herzen hören, ohne den Umweg über die Ohren nehmen zu müssen.«


  »Schade«, sagt sie. »Ich hätte sie gerne singen gehört.«


  Die Dämonen lachen. Ein heiseres Geräusch, das über die Haut schabt wie Sandpapier. Sie greifen sich in den Schritt, lecken über ihre hässlichen Fratzen.


  »Ich liebte sie wohl am meisten als Marie. Manchmal nannte sie mich Hans, wenn wir uns liebten. Dann war sie fast glücklich.«


  Der Wind frischt auf, er trägt eine Melodie mit sich, lässt das Briefpapier rascheln, dann zerfasern die Töne und tropfen leise klingelnd auf den Boden.


  Das Mädchen schläft. Er deckt einen Ärmel seines Hemdes über sie, setzt sich zwischen die vergilbten Fotos und stützt den Kopf in die Hände.
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  DER TEUFEL TRIUMPHIERT. Ich schenke ihm meine Seele, damit er es endlich beendet. Er lacht mich aus, will meine Seele nicht, nicht meinen ausgemergelten Körper. Ich will ihn ebenfalls nicht– will ihn nicht ansehen, will das dürre Fleisch nicht berühren.


  Ich klingele nach der Schwester, lasse Weigand zu mir rufen. Keine zwei Minuten später höre ich seinen unverkennbaren Schritt auf dem Flur– forsch, zielstrebig und zögernd, bevor er die Klinke nach unten drückt. Er sieht mich an, lächelt, ignoriert den Dämon, der am Fußende des Bettes sitzt und an meinen Zehen nagt. Er frisst mich bei lebendigem Leib und ich kann nichts dagegen tun. Weigand könnte es. Er könnte es. »Warum?«, frage ich.


  Er nimmt die Brille ab und reibt sich die Nasenwurzel, schüttelt den Kopf. Dann setzt er sich auf die Bettkante, greift nach dem kraftlosen Ding an meinem Arm, das einmal eine Hand gewesen sein muss, streichelt die Haut, die einmal weiß und zart gewesen ist– mich ekelt. Vor diesem Körper, der tonlosen Stimme, die zwar Wörter formen, aber ihnen keinen Gehalt verleihen kann.


  Wie zufällig gleiten seine Finger über mein Handgelenk, fühlen den Puls. »Die Krokusse blühen schon«, sagt er. »Vielleicht können wir nächste Woche…«


  »Lass das.« Mein Herzschlag kämpft gegen die Last an, die sich um den Muskel spannt, ihn umarmt wie eine mörderische Geliebte zum letzten Kuss. »Hilf mir«, sage ich. »Du kannst es beenden. Auf die eine oder andere Weise.«


  Er steht auf, dreht mir den Rücken zu, reibt sich wieder die Nase.


  »Feigling.« Ich gebe dem Dämon einen Tritt und er schlägt sich den Kopf an. Ich reiße das Laken herunter, das Nachthemd von dieser widerlichen Hülle, aus der ich nicht entfliehen kann. »Sieh mich an. Siehst du das? Siehst du das?!«


  Er geht, ohne sich noch einmal umzudrehen, schließt leise die Tür. Ich hasse ihn. Mit aller Kraft, die mir geblieben ist, hasse ich ihn– liebe ich ihn. »Warum? Weigand, warum?« Der Schrei brennt in meinem Hals, den Lungen, in meinem Herzen.


  Erst jetzt entfernen sich seine Schritte. Er wird arbeiten, wird sich in seinem verdammten Labor einschließen und eines Tages die Lösung finden. »Ich warte in der Hölle auf dich«, flüstere ich. »Und wenn es tausend Jahre dauert.«


  Der Dämon springt wieder aufs Bett, setzt sich auf meinen Brustkorb, greift nach der losen Haut, die einst feste Brüste umschloss. Er presst die Luft aus meinen Lungen, beugt sich über mein Gesicht. Sein Atem riecht nach gegorenen Äpfeln. Dann stülpt er sein Maul über meine Lippen, steckt mir die Zunge in den Mund. Kleine Widerhaken bohren sich in mein Fleisch, sein Speichel mischt sich mit meinem. Endlich. Endlich.


  Es wird hell, wie auf den kitschigen Bildern, in denen spirituelles Licht auf einen jungfräulichen Engel fällt. Wenn ich noch ein wenig Atem in mir hätte, ich würde lachen. Aber hinter der Helligkeit wartet nichts auf mich. Auf niemanden. Der Teufel hat gut lachen, denn er bekommt uns, so oder so. Er braucht nichts weiter zu tun als zu warten. Sich die Zeit mit Spielen zu vertreiben. Wenn wir den ersten Atemzug tun, ist er sich unserer sicher. Die Hölle ist überall, aber vor allem in uns selbst.


  Ironie des Teufels. Das Leben ist nur der Weg, an dessen Ende er uns die Tür öffnet und hineinbittet. Applaus. Kein Dichter hätte diese Wahrheit ersinnen können, kein Komponist wäre in der Lage, dazu Melodien zu komponieren. Aber falls es jemand schafft, irgendwann, werde ich sie singen.
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  WEIGAND SCHÜTTELT DAS Reagenzglas, betrachtet die klare Flüssigkeit gegen das Licht. Wie unscheinbar sie sind. Unsichtbar. Aber sind es nicht so oft die Dinge, die wir nicht sehen, die das meiste Gewicht haben?


  Die Rhesusaffen sitzen still in ihren Käfigen, beobachten, wie er die Flüssigkeit in Ampullen füllt und sie in dem kleinen silbernen Koffer verstaut.


  Angus ist über den Berg. Der Krebs besiegt, es geht ihm besser als je zuvor. Weigand legt den Koffer in den Safe, ändert das Passwort, bevor er die Tür verschießt, dann streicht er dem Äffchen über den Kopf. Sei Fell hat die Jugendfarbe zurückerlangt, das Grau ist verschwunden. Selbst der graue Star hat sich zurückentwickelt. Spätestens morgen wird er wieder klar sehen.


  »Peter?«


  »Was gibt es?«


  »Deine Frau. Es tut mir leid.«


  Weigand nickt, reibt sich die Nasenwurzel. Sandhofen sieht auf seine Hände, aber Weigand kann hören, was er denkt. Er hat recht. Er hätte sie retten können.


  Angus ist 32 Jahre alt, bis vor wenigen Tagen lag er im Sterben. Lungen, Leber und Magen waren vom Krebs zerfressen. Er ist geheilt. Und nicht nur das. Vor zwei Tagen war er ein Greis, selbst wenn er krebsfrei gewesen wäre, er hätte nur noch eine Lebenserwartung von wenigen Wochen gehabt. Heute ist er ein Männchen im besten Alter. Gesund, kräftig, paarungsbereit. »Wir brauchen mehr Tests.«


  »Peter…«


  Weigand winkt ab. »Wir sind noch nicht so weit. Kannst du abschätzen, was es bedeutet, dieses Mittel freizugeben?«


  »Lass das, du sprichst nicht mit einem deiner Studenten. Wir testen es seit 2 Jahren. Es wirkt. Keine Nebenwirkungen, außer…« Er deutet auf Angus und schüttelt den Kopf. »Das ist unglaublich. Du kannst es nicht zurückhalten. Wir sind eine Verpflichtung eingegangen.«


  »PhV kann mich.«


  Sandhofen lacht. »Ich rede nicht von PhV, Peter. Ich rede von den Menschen. Der Menschheit.«


  »Hast du schon einmal vom Schmetterlingseffekt gehört?«


  »Willst du mich veralbern?«


  »Das…«, Weigand deutet auf den Tresor, »ist ein 500 Tonnen schwerer Schmetterling, der mit einem Flügelschlag die Erde aus der Bahn werfen wird.«


  »Ja, das wird er. Er wird sie zu einem besseren Ort machen. Lebenswerter.«


  »Was ist es nur, das dich so blind gemacht hat, Ulrich? Ignoranz? Geldgier?«


  »Und was hat dich so abgestumpft?« Er packt Weigand am Kragen. »Du hast sie sterben lassen. Es ist deine Schuld, deine allein!«


  Weigand umfasst Sandhofens Handgelenke, löst sie und drückt sie hinunter. »Ich weiß«, sagt er. »Und ich werde damit leben müssen. Vielleicht eine sehr lange Zeit, aber sie wird vorbeigehen. Ich werde altern, meine Haare werden ausgehen, mein Rücken wird sich beugen und irgendwann werde ich sterben. Wie wir alle. Das ist menschlich. Das ist natürlich.«


  »Du bist ein unglaublicher Egoist.« Er wendet sich zur Tür, dreht sich noch einmal um. »Du wirst es nicht verhindern. Sie ist umsonst gestorben.«


  »Das ist sie nicht. Sie ist gestorben, weil ihre Zeit abgelaufen war.«


  Die Tür schlägt zu. Weigand starrt das weiße Metall an, seine Fingernägel graben sich tief in seine Handflächen. Dann öffnet er den Tresor, nimmt den Koffer an sich und löscht das Licht.
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  »DU HAST ES vernichtet, sagt sie.


  »Ich dachte, du schläfst.«


  »Du hast sie geliebt. Warum hast du das getan?«


  Er schüttelt den Kopf, streckt den Rücken.


  Sie setzt sich auf, zuckt mit den Schultern. Sie sieht jung aus. Er lacht. Sie ist jung. In der Kuhle zwischen ihren Schlüsselbeinen sammeln sich Schatten, bilden einen winzigen See. Sie schluckt und die Wasseroberfläche schlägt Wellen. Die Dämonen bewegen sich in einem bizarren Rhythmus auf sie zu. Tanzend, taumelnd, ihre Glieder zucken wie unter Starkstrom.


  »Weil es die Hölle gewesen wäre«, sagt er. »Die Hölle auf Erden.«


  »Du hättest Leben retten können. Nicht nur ihres.«


  »Nein. Ich hätte Teufel erschaffen. Dämonen.«


  »Aber das hast du.« Sie deutet auf die Dämonen.


  »Du hast keine Angst vor ihnen.«


  »Es sind nicht meine. Hast du Angst?«


  Er schiebt das Photo zurück in die Hülle. »Nicht mehr. Schon lange nicht mehr. Ich bin alt, mir fehlt die Kraft, um Angst zu haben. Vielleicht bin ich deshalb so alt geworden. Mir fehlt selbst die Kraft zum Sterben.«


  »Vielleicht bist du aus der Zeit gefallen.«


  »Oh nein. Ich stecke in ihr fest wie in einem Kostüm, in das mich ein irres Kindermädchen zum Karneval eingenäht und darin vergessen hat. Jetzt ist es zu spät, es abzustreifen. Es würde mir die Haut vom Fleisch reißen, das Fleisch von den Knochen und doch würde ich es nicht ablegen können.« Er schüttelt die Hände, ballt sie zu Fäusten und schüttelt sie wieder, dann klemmt er sie unter die Achseln. »Warum bist du hier? Bei mir.«


  »Wo sollte ich denn sonst hin?« Es klingt so selbstverständlich, wie sie es sagt. Wie die einzige logische Konsequenz.


  »In den 60ern haben wir einen Sommer in Mailand verbracht. In Gärten voller Erdbeerbaumfalter. Es müssen Tausende gewesen sein.« Er schüttelt wieder den Kopf. »Ich kann mich nicht erinnern, ob sie damals Norma, Violetta oder Giulia gewesen ist. Aber ich war glücklich inmitten der lautlosen Flügelschläge. Vielleicht haben sie dich hergetrieben. Vielleicht haben sie gar nichts bewirkt.«


  Sie wartet auf eine Erklärung, die er ihr nicht geben kann. »Mir ist kalt«, sagt sie. Sie reibt über ihre Unterarme, die Schultern, den Hals.


  Zwei Liebende im Innern eines Heckenlabyrinthes. In die Irre geführt, zum Scheitern verurteilt. »Violetta«, sagt er. »Ich war mit Violetta dort.« Vielleicht hatte es damals schon begonnen. Das Sterben. Vielleicht.


  »Können wir zurück?«


  Was würde er dafür geben, zurückzukönnen. Nur eine Stunde. Zehn Minuten. Vielleicht hat er einen Fehler gemacht. Die Erdbeerbaumfalter sind längst tot, ihre Flügel schlagen nicht mehr, bewegen nichts, treiben nichts an. Ändern nichts. Er will lesen, will aus dieser Geschichte entfliehen.


  Etwas Leichtes, denkt er, Zerstreuung. Vielleicht einen Kriminalroman, unblutig, mit ein wenig Humor. Dazu einen Früchtetee, Himbeeren. Himbeeren wären gerade recht. Er reckt den Arm zum Truhenrand, streckt sich, macht einen unsicheren Schritt in die Kammer. Noch während er seine Kleider richtet, macht er sich auf den Weg in die Küche. Teewasser muss aufgesetzt werden, die Bücher warten schon. Wieviel Lesezeit hat er vergeudet?


  Das Mädchen sitzt auf dem Boden neben der Tür. Er beachtet sie nicht. Das war töricht. Törichter alter Mann, dummer Kauz, was hast du dir dabei gedacht? Also Himbeeren? Oder doch Pfefferminz? Welches Buch wollte er noch gleich…
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  DER ALTE MANN sitzt in seinem Sessel zwischen seinen Büchern– eins davon aufgeschlagen auf den Knien. Er liest, seine Lippen bewegen sich, aber ich kann seine Stimme nicht hören. Ich glaube, er ist der älteste Mensch, den ich je gesehen habe. Wenn seine Lippen nicht tonlos Worte formen würden, ich hätte geglaubt, er ist tot.


  Es riecht nach Früchtetee. Nach Wald und Frühling, nach Honig und Beeren und ein wenig nach feuchtem Moos. Ich versuche eine deiner Farben in dem Geruch zu finden, aber da ist keine. Alles scheint so real zu sein, alles trennt sich durch klare Konturen voneinander ab– die Bücher von den Regalböden, die Regale von den Wänden, der Teppich von den abgenutzten Dielen. Der alte Mann von dem Sessel, die Teetasse von der Tischplatte. Er hat nur eine Tasse dort hingestellt.


  Hast du dich gefragt, warum ich hierhergekommen bin? Ich nicht. Es schien so unvermeidlich. Schicksalhaft. Wenn man denn an so etwas wie Schicksal glauben mag.


  Als das kleine Mädchen aus dem roten Schneeanzug herausgewachsen war, gastierte der Zirkus vor der Stadt. Das Zelt war gestreift– vielleicht weiß und blau oder grün oder rot, Farben spielten keine Rolle -, aus den Buden roch es nach süßem, fettigem Leben, aus den Käfigen nach Furcht. Die Kinder drängten sich in klebrigen Trauben um den Clown und die Akrobaten, die kleine Kunststücke vorführten. Nur das kleine Mädchen stand vor einer kümmerlichen Bretterbude; über der Tür schaukelte ein Schild auf dem das Wort 'Wissen' stand.


  Wissen. Sie legte Geld in die faltige Hand, blutrote Nägel schlossen sich um den zerknitterten Schein und dann wurde sie weggerissen (herrje, da bist du ja) und ins Innere des Zelts geschleift.


  Wissen. Niemand hätte wissen können, was passierte, niemand hätte von dir wissen können, niemand hätte wissen können, dass ich hier stehe und auf blasse Lippen starre. Der alte Mann sieht schuldig aus. Ich kann mich erinnern, dass ich ihn für schuldig hielt. Und mich selbst.


  Ich hole eine Tasse aus dem Küchenschrank, gieße Tee ein. Ich könnte immer noch zurückgehen, sie würde mich ansehen und schnaufen (du bringst mich noch um), mich in die Wanne stecken (weiß Gott, wo sie sich herumgetrieben hat) und anschließend ins Bett. Nachts könnte ich von dir träumen, könnte tagsüber spazieren gehen, mich auf die Bank vor dem Supermarkt setzen und zählen. Ich könnte zur Tür des Ladens sehen und mir den Geruch des Brauns ins Gedächtnis zurück rufen. Vielleicht würde er zu mir herüber sehen– manchmal. Vielleicht würde er irgendwann sterben und ich würde noch immer dort sitzen, zählen, nachts von dir träumen.


  Jetzt sieht er mich an, durchdringend, seine Lippen bewegen sich nicht mehr. Er sieht immer noch schuldig aus, doch ein bisschen jünger als vorhin. Vielleicht nimmt er sich ein wenig von meiner Jugend. Alter spielt keine Rolle, wenn die Zeit keine Rolle spielt.


  Er will es wissen. Will wissen, ob er schuldig ist. Ich trinke den Tee aus, stelle die Tasse neben seiner ab, schlucke noch mehrmals trocken. »Geh nach draußen«, sage ich. »Geh nach draußen und finde sie.«


  Ich habe ihn gefunden und ein bisschen dich. Er wird sie finden, da bin ich mir sicher. Er nickt und greift nach seinem Stock, stützt sich schwer auf den Griff, mit der anderen Hand greift er nach meiner Hand und ich öffne die Ladentür. Es läutet, ein kalter Wind weht mir die Haare ins Gesicht. Es dämmert. Fahle Sonnenstrahlen fallen auf die Oberfläche eines Grasmeeres, auf die Hülle des ausgeweideten Kadavers eines Mittelklassewagens, auf leere Fensteraugen in faltigen Höhlen, auf den Panther, der sich auf dem Dach eines Schulbusses räkelt, den ein weit größeres, wütendes Tier vor langer Zeit schon erlegt haben muss.
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  EXISTENZ. DREI SILBEN, acht Buchstaben, eine Bedeutung, die zur Bedeutungslosigkeit verkommt, wenn man erkennt, dass in einer Daseinsform, in der man nur existiert, kein Platz für das Leben ist.


  Acht Tage, vier Stunden, 45 Minuten bis zur völligen Heilung. Die Regeneration der Zellen ist abgeschlossen, der Krebs besiegt. Sie ist so schön wie an dem Tag, als er sie zum ersten Mal sah. Vielleicht sogar schöner. Nur ihre Augen haben die Unbekümmertheit verloren, mit der sie ihn damals ansah. Nein. Nein, ihre Augen spiegeln nur die Frau wieder, die sie heute ist.


  Sie hasst ihn. Sie hasst ihn dafür, dass er ihren Verfall beobachtet, in jedem Stadium dokumentiert und analysiert hat. Sie hasst ihn, weil er es ist, dem sie ihr Leben verdankt.


  »Wann kann ich wieder auf die Bühne?«, fragt sie. Sie sieht ihn nicht an, ihre Fingerspitzen berühren ihre Wangen, die Stirn, fahren nicht mehr vorhandene Linien nach. »Ich habe mit Alexej telefoniert, er kann sich vor Angeboten nicht retten. Die ganze Welt steht mir offen. Endlich.« Sie schminkt ihre Lippen, begegnet seinem Blick im Spiegel.


  »Wir müssen noch Tests machen«, sagt er. »Wir wissen nicht, wie dein Körper mittelfristig auf das Mittel reagieren wird. Ich brauche Zeit, um…«


  »Blödsinn!« Sie wirft den Lippenstift auf den Schminktisch und springt auf. »Es hat dir gefallen, dass du mich unter Kontrolle hattest, nicht wahr? Aber ich bin kein exotisches Tier, das man zu seinem Vergnügen hält. Ich gehöre dir nicht.«


  Das weiß er. Das weiß er besser, als sie es sich vorstellen könnte. Sie hat ihm nie gehört, er weiß nicht einmal, wer sie wirklich ist. »Nein«, sagt er. »Aber gehörst du dir selbst?«


  Sie lacht auf und beginnt sich in Tosca zu verwandeln. »Dort draußen«, sagt sie und macht eine Geste, die die ganze Welt einschließt, »sind Menschen, die mich singen hören wollen. Mich, und keine andere, verstehst du?« Sie öffnet den Morgenrock und er kann nicht anders, als ihre Brüste anzusehen. Ihre Lippen verziehen sich zu einem spöttischen Lächeln. »Sie wollen mich und sie werden mich bekommen. Ich werde das Angebot an der Met annehmen, die Gage ist dekadent, aber darum geht es nicht. New York wird die Geburtsstätte einer neuen Ära sein. Meiner Ära.«


  Jetzt ist er es, der lacht. »Marion«, sagt er und streckt die Hand aus, um sie zu berühren, zieht sie aber zurück. Ihr Körper scheint von einer synthetischen Blase umgeben zu sein– einem Schutzschild, das er nicht durchdringen kann. Selbst wenn er ihre Haut berührte, er könnte nicht zu ihr durchdringen. Er nickt und reibt sich über die Stirn. Sein Kopf tut weh, sein ganzer Körper schmerzt. Seine Haut, sein Herz, seine Seele.


  »Nenn mich nicht so«, sagt sie in die unnatürliche Stille, die zwischen ihnen steht.


  »Marion? Wie sollte ich dich denn sonst nennen?«


  Sie rafft den Morgenrock zusammen, setzt sich, fährt fort, sich zu schminken. »Marion ist gestorben. Marion wurde von einem bösartigen Geschwür aufgefressen.«


  Sie wird vollends zu Tosca, und er sucht in ihrem Gesicht die Frau, die er einmal zu kennen glaubte. Sucht sie zwischen den blutroten Lippen, den gepuderten Wangen, den künstlichen Wimpern. Vielleicht ist sie wirklich tot.


  »Verrätst du mir nun den neuen Namen meiner Frau? Oder muss ich warten, bis ich ihn in einem Programmheft nachschlagen kann?«


  Es klopft an der Tür und keine Sekunde später rauscht Alexej Nikolajew an ihm vorbei, einen Strauß Orchideen im Arm, den er achtlos auf dem Tisch ablegt. Er küsst ihre Hand, presst sie dann an seine Brust. In seinen Augen schimmern Tränen. »La Diva«, sagt er. »Bist du bereit, die Welt zu erobern?«


  Weigand muss sich abwenden, ihm wird übel. Das ist ein schlechter Scherz. Das kann nur ein Scherz sein. »Es ist also schon entschieden«, sagt er. »Warum hast du mich überhaupt nach meiner Meinung gefragt?«


  Sie wedelt mit der Hand, als wolle sie eine lästige Fliege verscheuchen, und Alexej tritt zur Seite. »Lass mich gehen«, sagt sie. »Es ist Zeit loszulassen.«


  Ja, das ist es. Er hat ihr Leben gerettet und sie verloren. Ist das Ironie? Nein, das ist sein Schicksal. Das war es immer schon. Er hätte sie in jedem Fall verloren, wenn nicht an den Krebs, dann an etwas anderes. Es war nur eine Frage der Zeit und er wollte die Wahrheit nicht sehen. »Ich wünsche dir alles Gute«, sagt er. »Geh und nimm dir die Welt und alles, was sie zu bieten hat.«


  Es scheint, als wolle sie ihm die Hand reichen, aber dann nickt sie nur. »Ich lasse dir Premierenkarten schicken. Du kommst doch?«


  »Natürlich.« Seine Kopfschmerzen sind unerträglich. »Wie könnte ich das versäumen?«


  Sie schenkt ihm ein Primadonnenlächeln und hat ihn schon vergessen, bevor sich die Tür hinter ihm geschlossen hat.
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  ES IST WIE ein Flashback. Ich gehe spazieren. Schon wieder. Schon? Wie lange ist es her, dass ich mein altes Leben verlassen habe? Ob sie mich vermissen, ob sie nach mir gesucht haben? Vielleicht ist meine Mutter gestorben, hat sich mit zusammengekniffenen Lippen umfallen lassen, einen letzten tiefen Seufzer getan (ich wusste, dass sie mich eines Tages umbringen wird) und ihr Leben auf der alten Wohnzimmercouch ausgehaucht. Tante Ella wird einen besonders starken Kaffee gebraucht haben, um sie wiederzuerwecken.


  Der Panther folgt uns, ich kann seine Schritte nicht hören, aber ich kann seine Anwesenheit spüren. Der alte Mann beachtet ihn nicht, vielleicht hat er ihn gar nicht bemerkt. Seine Blicke tasten die Umgebung ab. Wir bleiben auf dem Parkplatz des Supermarktes stehen. Oder dort, wo er einmal gewesen sein muss. Vor dem Gebäude wächst eine Pappel, ihre Wurzeln haben die Asphaltdecke durchbrochen und sich mit ihr zu einer Miniaturlandschaft vermischt. Hügel, Täler, verwachsene Formen. In den Felsspalten könnten Fabelwesen hausen oder Rüsselkäfer. Wäre ich kleiner, ich würde auch dort leben wollen, im Schatten eines Blattes.


  In der Baumkrone hängt ein T-Shirt, am untersten Ast. Ein rotes, mit einem schwarzen Peacezeichen auf der Brust. Und es ist wirklich friedlich hier. Ich schließe einen Moment die Augen. Kein Motorenlärm, kein Hupen, kein Schellen, kein Brummen, kein Quietschen, kein Rufen, nicht mal ein Murmeln ist zu hören. Stattdessen höre ich die Pappelblätter, das Holz des Stammes, das Trappeln kleiner Füße hinter der Borke. Ich höre den Atem des Panthers, das schwere Schnaufen des alten Mannes, meinen Herzschlag, weiter entfernt das Rauschen von Wasser, das Pfeifen von Wind, der sich durch ein Eisenrohr zwängt und ein unregelmäßiges, metallisches Klackern.


  Wir gehen weiter– ich, neugierig, nach neuen Geräuschen ausschauhaltend, der alte Mann unsicher, schwer auf meine Schulter gestützt, mit dem Stock den unebenen Boden abtastend; der Panther umkreist uns, lässt sich zurückfallen und schließt gemächlich wieder auf.


  An den Fassaden klettert Efeu, verdrängt den abblätternden Putz, tastet nach freien, unbesetzten Stellen. Die Sonne scheint in abgedeckte Dächer und leere oder blinde Fensteraugen. Ich fühle mich frei und unbeschwert zwischen Wachsen und Leben und schlichtem Sein. Nur hinter den offenen Haustüren, den zerbrochenen Automatiktüren der Läden ist es dunkel. Manchmal sieht man etwas Blau aus den Eingängen lugen, entfärbtes Orange und Gelb, brüchiges Braun. Die Farben riechen krank.


  Die leeren Häuser haben etwas Unheimliches an sich. Sie sind so unnütz, wirken deplatziert, wie die Überreste eines Kinderspiels– Bausteine von ungeschickten Händen aufeinandergestapelt und vergessen.


  Ich folge flatterndem Papier, doch der alte Mann zieht mich in eine Nebenstraße, folgt seinen eigenen Wahrnehmungen, Geräuschen, Erinnerungen. Dann stehen wir vor einem Laden, über dessen Schaufenster riesige Buchstaben angebracht sind. Aus einem Holunderbusch ragen die Reste eines Sonnenschirms. Vor Starbucks sitzt eine Krähe auf einem kleinen Bistrotisch, vor sich eine Artgenossin mit aufgehacktem Bauch. Sie hält in der Bewegung inne und starrt uns an. Entschließt sich, dass wir als potentielle Nahrung nicht in Frage kommen und widmet sich wieder ihrem Mittagessen.


  Jetzt weiß ich, wo wir uns befinden und ich weiß, wohin er will. Sein Schritt beschleunigt sich, der Stock klopft mal dumpf auf moosbedeckte Pflastersteine, mal bleibt er in abgestorbenen Ästen oder Plastiktüten hängen. Die Straße ist ein Autofriedhof, ausgebrannte Nobelkarossen Seite an Seite mit verrosteten Lieferwagen. Jetzt sind alle gleich.


  Das Gestrüpp wird dichter und wir gehen nah am Stadtgraben entlang, auf dem eine Ente nach Futter taucht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass in der stinkenden Brühe irgendetwas leben kann. Erst bei Tiffanys bleibt der alte Mann stehen, schnauft ein paarmal schwer und schließt die Augen. Auch hier eine Krähe, die uns aus einiger Entfernung beobachtet.


  Als wir die Eberfelder Straße überqueren, braucht er eine weitere Pause. Oder er will nicht ankommen. Er legt den Kopf in den Nacken und schließt die Augen, Schweißtropfen auf der Stirn. Ich höre Musik. Bilde ich mir die Töne nur ein oder ist das real?


  Der alte Mann schüttelt den Kopf, wie um einen Gedanken zu vertreiben und dann nickt er und lächelt.


  [image: ]


  ALEXEJ NIKOLAJEW STEHT auf der Bühne, den Kopf gesenkt, die Hände in den Manteltaschen. Neben seinen Füßen brennt ein klägliches Feuer. Zwei Bühnenarbeiter spielen Karten, trinken Wodka aus staubverklebten Flaschen.


  Der alte Mann bahnt sich den Weg zwischen den Sitzreihen entlang, die längst keine Reihen mehr sind, steigt achtlos über Unrat und morsches Holz hinweg, über Buntglasscherben und einen Männerschuh, ein totes Kaninchen schiebt er mit dem Stock zur Seite. Das Mädchen folgt ihm in einigem Abstand.


  Alexej Nikolajew hebt den Kopf, heißt die Ankömmlinge mit einer ausladenden Geste willkommen. »Weigand«, sagt er. Und als wäre das das Stichwort gewesen, beginnt ein Aggregat zu rattern und ein Scheinwerfer fängt Nikolajews Gestalt in einem kaltweißen Kegel ein.


  Die Bühnenarbeiter werfen die letzten Karten auf den Deckel der Truhe, der ihnen als Tisch diente, und tragen das Requisit ins Dunkel in den hinteren Bühnenbereich. Sie verschwinden zu beiden Seiten und kehren kurz darauf mit weiteren Requisiten zurück. Eine Stehlampe mit stoffbezogenem Schirm (ein geschmackloses Möbel mit Troddeln am Schirm und einem gerissenen Plastikfuß), ein Ohrensessel in undefinierbarer Farbe (womöglich ein Graubraun), an dessen Füße, zum einfacheren Auf- und Abbau, kleine Rollen montiert wurden, zwei Drehhocker, ein Wäschekorb voller Karnevalsmasken, Umhänge und eine Pappkrone, an der bereits zwei Zacken fehlen, letztendlich ein Paravant, auf den ungeschickt chinesische Schriftzeichen gesprüht wurden, und die Arbeit ist getan. Sie klauben ihre Spielkarten auf und ziehen sich zurück.


  Die Protagonisten betreten die Bühne über den Treppenaufgang auf der linken Seite (vom Publikum aus gesehen) und positionieren sich zwischen der Truhe, die man aus dem Publikum allerdings im Moment nicht sehen kann, und Alexej Nikolajew, der im ersten Akt den Part des Conférenciers übernimmt.


  Die ersten Reihen beginnen sich zu füllen. Sitze werden heruntergeklappt, Krawatten gerichtet, Kleider stilvoll über bestrumpfte Beine drapiert, Schleimablagerungen von Bronchien gehustet, Nasen geputzt, Lippen nachgezogen. Doch kein Mensch nimmt im Publikum Platz, nicht einmal eine Menschenseele. Vielleicht sind es Echos aus lang vergessenen Tagen, vielleicht Hirngespinste, vielleicht Erinnerungen, vielleicht auch Träume, die die Augen nun erwartungsvoll auf Alexej Nikolajews Gesicht richten.


  Der Vorhang hebt sich. Nikolajew spricht mit fester Stimme, die auch ohne Mikrofon bis in die hinteren Reihen trägt.


  Conférencier: Verehrtes Publikum, es freut mich, dass Sie heute Abend so zahlreich erschienen sind, um der Verurteilung dieses Mannes (er zeigt mit ausgestrecktem Finger auf den alten Mann) beizuwohnen.


  Der alte Mann tritt einen Schritt vor und klopft mit dem Stock auf den Boden.


  Alter Mann: Wozu diese Farce, wenn Sie bereits jetzt von einer Verurteilung sprechen? Ist eine Verurteilung nicht das Ergebnis eines Prozesses?


  Conférencier: Wozu ein Prozess, wenn die Schuld bereits bewiesen wurde? Sie tragen das Schuldbekenntnis so offensichtlich auf den Lippen, im Herzen, aus jeder Ihrer Poren dringt es so penetrant zu mir herüber, dass ich kotzen möchte.


  Alter Mann: Schuld. Ich habe mehr Schuld auf mich geladen, als ein einzelner Mensch tragen kann, und doch trage ich sie. Und ich lebe mit ihr. Immer noch lebe ich.


  Conférencier: Dem kann abgeholfen werden.


  Die Bühnenarbeiter betreten die Bühne. Der erste wirft einen Strick vor die Füße des alten Mannes, eine säuberlich geknotete Schlinge berührt seine Schuhspitze. Der zweite wirft ein Messer, das im Holzboden stecken bleibt und einige Sekunden lautlos zittert. Sie verschwinden im Dunkel, kehren mit einer Guillotine zurück, ziehen das Fallbeil nach oben und befestigen das Seil an einem Haken.


  Conférencier: Wähle, alter Mann. Wähle und beende es.


  Mädchen: Lass uns gehen. Hier findest du nicht, wonach du suchst.


  Conférencier (lachend): Du kennst ihn offenbar schlecht. Genau das ist es, wonach er bereits seit (legt den Finger an die Lippen)… wie viele Jahre sind es nun?


  Alter Mann: Sechzig Jahre, drei Monate, zweiundzwanzig Tage.


  Conférencier: Du solltest dem Kind erzählen, was du getan hast, denn offenbar hält es dich für einen guten Menschen, folgt dir arglos. Ich bin sicher, auch das Publikum ist an deinen Ausführungen interessiert?


  Spärlicher Applaus aus den vorderen Reihen. Aus dem Parkett hört man vereinzelte Rufe: Die Schlinge! Das Messer! Rübe runter!


  Alter Mann (flüsternd): Ich habe sie getötet.


  Conférencier: Etwas lauter, bitte, die Zuschauer dürfen für ihr Eintrittsgeld wenigstens erwarten, die Schauspieler zu verstehen, wenn sie lediglich eine mittelmäßige Aufführung geboten bekommen.


  Alter Mann (schreit): Ich bin ein Mörder!


  Alexej Nikolajew klatscht rhythmisch in die Hände, einige Zuschauer fallen lustlos ein. Der Scheinwerfer ist nun auf den alten Mann gerichtet, der beide Hände um den Knauf seines Stockes klammert.


  Die Bühnenarbeiter führen ein Schaf auf die Bühne, werfen ihm ein Bündel Heu vor die Schnauze. Es schnüffelt an der Garbe, wendet den Kopf ab und lässt kleine runde Köttel fallen.


  Conférencier: Du widerst mich an, alter Mann. Verschwinde. Geh! (zum Publikum gewandt) Verschwindet alle. Raus hier, raus, die Vorstellung ist vorbei!


  Der Scheinwerfer erlischt, das Aggregat verstummt. Die Zuschauer erheben sich murrend und schimpfend von ihren Plätzen. Die Bühnenarbeiter öffnen den Deckel der Truhe. Der alte Mann nickt. »Du hast recht«, sagt er, »es ist Zeit zu gehen.« Er beugt sich über den Truhenrand, lässt die Hand durch die Dunkelheit im Inneren gleiten wie durch die Wasseroberfläche eines ruhigen Sees.


  Dunkelheit
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  DER ALTE MANN steigt in die Truhe und bedächtig die Leiter hinab, sein Körper verschwindet in der Dunkelheit, und ich höre nur noch das leise Knarzen, wenn er den Fuß auf eine der Sprossen setzt, und unregelmäßiges Klappern, wenn sein Stock an die Wand schlägt.


  Ich starre ins Dunkel und kaue auf meinem Daumennagel. Eine Truhe. Schon wieder. Ich muss an die Truhe in meinem Kopf denken und will nicht an sie denken. Ein muffiger Geruch nach Staub und Limetten weht aus der Tiefe zu mir herauf.


  Die beiden Arbeiter beginnen, die Requisiten von der Bühne zu tragen. Wenn sie die Truhe schließen und fortbringen, bleibe ich allein zurück. Nicht wirklich allein, da sind die beiden Männer, da ist Nikolajew, der immer noch in der Bühnenmitte neben dem kleinen Feuer steht und starr ins Publikum blickt. Und da bist du, natürlich, aber du bist nicht hier, und ich weiß, wenn der alte Mann sich von mir entfernt, entferne ich mich von dir. Es ist, als wäre er die Strömung, die deine Worte zu mir treibt, auch wenn du sie nicht ausgesprochen hast.


  Vielleicht finde ich etwas in dieser Truhe, etwas, das ich in meiner nicht zu suchen wage. Die Bühnenarbeiter kommen mit leeren Händen zurück und ich klettere hinein. Das Holz der Leiter fühlt sich trocken an und rau. Ich setze meine Schritte vorsichtig, und als der Deckel über meinem Kopf zuschlägt, klammere ich mich an den Sprossen fest und presse die Stirn an meinen Unterarm. Die Dunkelheit ist so vollkommen, dass ich nicht einmal mehr sicher bin, ob ich wirklich hier bin, ob unten wirklich dort ist, wo ich meine Füße vermute.


  Aber hier kann ich nicht bleiben und ich kann nicht zurück. Ich konzentriere mich auf den Limettenduft. Er ist wie ein kühler Luftzug inmitten einer Hitzeblase, trocknet den Schweiß auf meiner Stirn, lässt mich meinen Körper spüren. Hände, Füße, Haut, Muskeln, Herzschlag– etwas zu schnell, aber real. Alles ist gut. Ich klettere hinab, bis ich harten Boden unter meinen Sohlen spüre. Ich strecke die Arme aus und spüre Wände. Geprägte Tapete.


  Komisch, wie die schlichte Tatsache, dass die Wände tapeziert sind, mich beruhigt. Als könnte nichts Schlimmes passieren, wenn man sich in einem tapezierten Gang befindet. Roher Stein wäre bedrohlich gewesen, Feuchtigkeit, glatte kalte Fliesen hätten mich in Panik versetzt. Aber Tapete ist gut. Niemand stirbt zwischen limonengrünen Wänden, auf denen sich geprägter Efeu rankt. Niemand. Niemand außer mir.


  Limonengrün. Und der Geruch nach Apfelkuchen aus der Küche, manchmal auch Pflaumen oder Rhabarber. Ich glaube, das war die Zeit, als ich anfing Farben zu sammeln, nur dass ich noch keine Ordner dafür angelegt habe, das kam erst später, als später keine Bedeutung mehr hatte – genauso wenig wie früher oder jetzt. Limonengrün roch immer nach Kuchen, und wenn ich die Luft anhielt, starb ich. Einfach so.


  Die Zimmerdecke ist holzgetäfelt und an der Lampe sitzt eine Fliege. Sie bewegt sich nicht, als wache sie über mein Sterben, als biete sie mir den Fixpunkt, den ich im Limonengrün der Wände nicht finden kann. Ich strecke die Arme nach beiden Seiten aus, bis meine Fingerspitzen den Bettrahmen berühren, halte den Atem an, fixiere die Fliege, bis mein Blick unscharf wird und spüre, wie das Leben aus meinem Körper weicht. Danach spüre ich nichts mehr.


  Ich kann ihn atmen hören, den alten Mann. Nur wenige Schritte neben mir wartet er auf mich. Ich taste mich an der Tapete entlang, lasse meine Fingerspitzen über die Prägung gleiten, bis ich seinen Atem auf meinem Gesicht spüren kann. Er geht voran und ich folge ihm. Sein Schritt ist nicht unsicher, nicht zögerlich, gerade so, als würde er sich hier auskennen.


  Der Geruch nach Limetten wird stärker, überlagert das Muffige, das Staubige, das Gestrige. Irgendwann stoße ich an etwas Hartes, ich fahre die Konturen mit den Händen nach. Ein Stuhl, dahinter ein Tisch mit einer glatten, kühlen Platte. Ich setze mich und höre, wie der alte Mann mit Geschirr klappert, höre Plätschern, höre ihn scharf den Atem einsaugen, höre ihn leise fluchen. Dann spüre ich seine Hand auf meiner Schulter, seine Finger tasten sich zu meinem Handgelenk vor, legen meine Finger um eine heiße Tasse. Schritte, Stuhlrücken, Räuspern.
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  »DU KENNST DICH hier aus. Ist das deine Wohnung?«


  »Wohnungen sind doch alle gleich. Ein Flur, Zimmer, die Küche, das Bad.«


  »Aber diese ist nicht irgendeine, es ist deine, nicht wahr?«


  »Sie war es einmal. Ich glaube, dass sie es einmal war.«


  »Warum sind wir hier?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Warum willst du nicht mehr Weigand sein?«


  »Wie kommst du darauf?


  »Du benutzt den Namen nicht mehr.«


  »Ich brauche keinen Namen. Wofür? Ich bin allein… Nun, ich war allein.«


  »Erzähl mir von ihr.«


  »Das habe ich doch schon.«


  »Erzähl mir mehr.«


  »Sie ist tot.«


  »Nein, sie hat überlebt. Du hast sie gerettet und dann hast du sie verloren.«


  »In beiden Fällen ist sie gestorben.«


  »Und in beiden Fällen hast du sie nicht getötet.«


  »Doch, das habe ich. Hätte ich ihr das Mittel gegeben…«


  »Du hast ihr das Mittel gegeben.«


  »Also gut, wenn du unbedingt willst. Ich habe ihr das Mittel gegeben.«


  »Weiter.«


  »Trink deinen Tee, bevor kalt wird.«


  Der alte Mann schweigt. Wartet. Ich atme den heißen Dampf ein, er riecht wie ein riesiges Feld voller Limettenpflanzen.


  »Frische Limetten. Wer hat die hierher gebracht?«


  »Das spielt doch keine Rolle.«


  »Doch, das tut es. Vielleicht lebt jemand hier unten.«


  »Vielleicht existiert hier unten gar nicht. Vielleicht sitze ich zu Hause in meinem Sessel und lese das alles in einem Buch.«


  »Hast du je von einem solchen Buch gehört?«


  »Nein.«


  »Warum sagt du dann so was?«


  »Ich weiß nicht. Ich weiß gar nichts. Ich bin nur ein alter, seniler Kautz.«


  »Ich habe meinen Tee getrunken.«


  »Das weiß ich.«


  »Dann erzähl mir von ihr.«


  »Du bist eine Nervensäge.«


  »Aber du magst mich.«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Ich bin wie du.«


  »Wie bin ich denn?«


  »Anders.«


  »Warum bist du bei mir? Ich bin alt, ich rede nicht viel… nun, normalerweise tue ich das nicht.«


  »Hattest du schon mal Angst?«


  »Natürlich. Jeder hat doch manchmal Angst.«


  »Ich nicht. Früher hatte ich Angst, jetzt nicht mehr.«


  »Möchtest du noch Tee?«


  Er steht auf, schlurfende Schritte, etwas klappert, Schritte, er berührt meine Schulter, lässt seine Finger kaum spürbar über meine Haut wandern, tastet sich bis zur Hand vor, greift die Tasse und schenkt ein. Es würde mich nicht wundern, wenn der Raum voller Schmetterlinge wäre.


  In der Dunkelheit ist der alte Mann nicht alt, in der Dunkelheit ist er mir nah. Genau wie du. Du weißt, dass ich gelogen habe. Wenn ich der Angst keinen Namen gebe, wird sie nicht sichtbar, dann bleibt sie eine Möglichkeit von vielen, hat nichts mit mir zu tun. Dann bin ich nicht das Mädchen zwischen limonengrünen Wänden, bin nicht die, die dort stirbt.


  Vielleicht ist dieses Aus-der-Zeit-gefallen-Sein nur eine andere Form von Tod. Vielleicht habe ich irgendwann nicht mehr eingeatmet, als es Zeit dafür war, und sie haben einfach vergessen, mich zu begraben.


  Der alte Mann sitzt wieder auf dem Stuhl mir gegenüber, ich kann ihn atmen hören. Es klingt, als schliefe er, aber das tut er nicht. Wären wir in seinem Haus, dem alten Haus, dessen Braun so wahr und wirklich ist, was würden wir jetzt tun? Er würde lesen, mir vorlesen, mir deine Stimme sichtbar machen. Aber wir sind hier.


  Er bewegt sich, der Stuhl knarzt. Er trinkt, stellt die Tasse wieder auf den Tisch. »Violetta. Der Sommer in Mailand– sie war Violetta.« Er lacht sein heiseres Lachen. »Das war der Sommer, als die Ärzte den Krebs diagnostizierten.«


  »Aber du warst doch ihr Arzt.«


  »Ja. Natürlich.«
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  ICH WUSSTE ES. Ich wusste es seit Bologna. Wusste es in Florenz und Neapel.


  »Signora«, sagt er und legt mir die Hand auf die Schulter.


  Ich schlage sie weg und stehe auf, ziehe mich hinter dem Paravent an, richte meine Frisur, lege frisches Rot auf meine Lippen und betrachte mich im Spiegel. Man kann es nicht sehen. Man kann ihn nicht sehen, den Dämon, der mich langsam auffrisst, der es sich in meinen Eingeweiden bequem gemacht hat und sich von mir nährt. Dämonenbuffet. Es ist angerichtet, greifen Sie zu und bedienen Sie sich.


  »Signora«, sagt er wieder, behält seine Hände aber bei sich. »Es gibt Möglichkeiten…«


  »Nein!« Ich setzte den Hut auf, ein rotes abstraktes Gebilde– ein Geschwür. Ich trage ein Geschwür auf dem Kopf und eines unter dem Herzen. Ich lache und er sieht mich mit einem Blick an, wie ich ihn niemals wieder auf mir spüren möchte. Ich bin kein Opfer, ich habe die Wahl. Und ich habe gewählt. »Wie lange noch?«, frage ich.


  »Ohne Behandlung?« Er sieht aus dem Fenster. »Sechs Monate, vielleicht ein Jahr. Aber Sie sollten wirklich…«


  »Grazie, Dottore.« Ich gehe. Meine Augen brennen. Verdammte Klimaanlage.


  Weigand sitzt auf einer Bank, die Arme verschränkt, das Gesicht in der Sonne. Er sieht so jung aus, unbeschwert. Glücklich. Er sieht wie ein Mann aus, dem die Welt zu Füßen liegt und der es nicht einmal bemerkt. Der Vorhang hebt sich. La notte che resta d'altre gioie qui fate brillar. Fra le tazze più viva è la festa. (Laßt uns die letzten Stunden durch Frohsinn und Freude vertreiben. Nehmt Euer Glas, stürzt Euch ins Fest.)


  Die Sonne steht mir im Rücken und er muss die Augen mit der Hand beschirmen, als er zu mir herüber sieht. Er springt auf und läuft über die Straße, den Hut in der Hand, die Sorge hinter einem Lächeln verborgen. Er bleibt dicht vor mir stehe, sagt »Marion« und wagt es nicht, die Frage zu stellen.


  Marion. Meinen Namen aus seinem Mund zu hören, verstört mich. Immer noch. Ich hatte vergessen, wie es war, Marion zu sein, bevor ich ihn kennenlernte. Er sieht mich immer noch an und mit jeder Sekunde schwindet sein Lächeln etwas mehr, beansprucht die Sorge ein wenig mehr Platz in seinem Gesicht, in seinem Herzen.


  Ich deute mit einer fahrigen Geste über die Schulter, auf das Gebäude, in dem ausgesprochen wurde, was ich längst wusste. »Lass uns gehen«, sage ich. »Mein Hals ist ganz trocken, ich brauche ein Glas von diesem göttlichen Barolo.«


  »Marion«, sagt er noch einmal und das Lächeln ist gänzlich aus seinem Gesicht verschwunden.


  »Es ist nichts«, sage ich. »Nichts, was ein Glas Barolo nicht kurieren könnte. Nur eine Magenverstimmung.«


  Weigand schweigt.


  Der Dämon kaut auf meiner Niere und schmatzt ungeniert.


  Ich fühle mich wie ein Kind, das mit glänzenden Augen und verklebten Fingern vor den Schaufenstern der Galleria steht, die Nase an das blankgeputzte Glas drückt, und weiß, dass es nicht hineingehen kann. Nicht hineingehen darf.


  »Alfredo«, sage ich, und weiß bereits bei der zweiten Silbe, dass es ein Fehler war, ihn so zu nennen. Jetzt, in diesem Augenblick.


  Er presst die Lippen zusammen und setzt seinen Hut auf. »Ich sehe dich im Hotel«, sagt er und geht.


  »Peter!«


  Er zögert, dreht sich um. Ich schenke ihm ein Lächeln, versuche es ein Marion-Lächeln sein zu lassen, versuche Violetta zurückzudrängen. Sehe in seinem Blick, dass ich scheitere.


  Er wendet sich ab und ich bleibe allein zurück. Mit meinem Dämon unter dem Herzen und dem roten Geschwür auf dem Kopf stehe ich auf dem Gehsteig und spüre das Lachen in mir aufsteigen wie eine plötzliche Übelkeit. Ich werde die Geschäfte der Galleria niemals betreten. Ich bin ein Kind, dem keine Zeit bleibt, erwachsen zu werden.
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  »ICH VERSTEHE DAS nicht. Du warst doch ihr Arzt, du hast ihr das Mittel gegeben. Warum ist sie zu einem anderen Arzt gegangen?«


  Er trinkt, stellt die Tasse auf dem Tisch ab, reibt sich die Augen oder die Stirn. »Manche Wahrheiten sind nur aus einer bestimmten Perspektive wahr«, sagt er nach einer Weile.


  Ich weiß nicht, was er damit meint und weiß es doch. Ich weiß, dass man nicht stirbt, während man auf limonengrüne Wände starrt, und weiß, dass ich hunderttausendmal starb. Ich weiß, dass man nicht aus der Zeit fällt und sich dabei den Kopf auf dem Asphalt aufschlägt, und weiß, dass ich fiel. Ich weiß, dass wir nicht in diese Truhe kletterten und hier im Dunklen sitzen und ich seine Gedanken sehen kann, als strahlten sie mir mit zweihundert Watt ins Gehirn und weiß, dass ich sie sehe, dass ich sie bin– seine Gedanken, und sie, Marion. Und ich liebe ihn, liebe ihn nicht.


  Nur eines weiß ich nicht, was in der Truhe ist, die hinter der Glastür in meinem Kopf steht, mitten in dem farblosen Raum.


  Ich erinnere mich an mein Leben, wie man sich an einen Traum erinnert, wenn man sich in der kurzen Phase zwischen Schlafen und Wachen befindet, bevor die Wahrheit des Traums zu einem pelzigen Gefühl auf der Zunge verblasst. Auch dann weiß man, dass alles wahr ist, an das man sich erinnert, und weiß, dass es das nicht ist.


  Ich erinnere mich an den roten Schneeanzug, erinnere mich an meine klammen Finger, an das Gefühl, wenn man die Handschuhe in einem warmen Raum abstreift und die Finger am Heizkörper wärmt, bis sie schmerzen. Ich erinnere mich an die Nächte, wenn die Dunkelheit mich fast erdrückte, wenn ich keine Luft bekam. Ich erinnere mich an die Angst. Und Angst ist das einzige Gefühl, an das ich mich erinnern kann. Vielleicht das einzige, das mir bewusst gemacht hat, dass ich lebe. Dass ich lebe und sterblich bin.


  »Du hast ihr das Mittel gegeben«, sage ich. »Du hast es ihr gegeben, als du ihr Arzt warst. Und hast es ihr nicht gegeben, als du nicht ihr Arzt warst.« Meine Finger sind kalt, es ist kalt in der Dunkelheit, ich stecke die Hände unter meine Achseln. »Aber du hast es ihr auch nicht gegeben, als du ihr Arzt warst.«


  Er hustet, lacht. »Ich wollte sie retten, seit ich sie das erste Mal sah«, sagt er. »Wollte, dass sie lebt. Mit mir. Vielleicht sogar für mich.« Er trinkt, schweigt, räuspert sich. »Liebe ist eine egoistische Empfindung. Selbst wenn man etwas gibt, nimmt man nur.«


  »Ich weiß nicht, was…« Ich zucke die Schultern. Du weißt, was Liebe ist. Du weißt, was sie bedeutet, weißt, wie sie sich anfühlt, weißt, wie es ist, wenn sie über dir zusammenschlägt und dich in die Tiefe reißt. Weißt, dass du ertrinken wirst, wenn du deinen Taucheranzug ablegst, sie an deine Haut lässt, sie deine Lungen füllen, deinen Körper fluten lässt. Weißt, dass sie zu groß ist, zu stark, zu mächtig. Ich weiß nur, dass sie eine leere Stelle in meinem Magen ist, eine Stelle, die sich kalt anfühlt und klingt wie fallender Schnee, der auf die gefrorene Oberfläche eines Sees trifft.


  »Rette sie«, sage ich. »Du kannst sie retten.«


  »Sie wird trotzdem sterben«, sagt er. »Sie stirbt immer… Möchtest du noch Tee?« Er steht auf, schlurft durch die Küche. Klappern, Klirren, Schlurfen.


  Er tastet nach meiner Schulter, ich nehme seine Hand in meine, presse sie an mich. Die Haut auf seinem Handrücken ist rau, furchig, warm. Er zieht seine Hand zurück, streift meine Wange mit den Fingern.


  »Rette sie«, sage ich noch einmal. Er muss sie retten. Muss es einfach. Ich weiß plötzlich, dass alles kaputtgeht, wenn er sie nicht rettet. Das Dunkel wird zerbrechen, meine Verbindung zu dir. Alles.


  Er schenkt mir Tee ein. Limettenduft. Limonengrün. Und ich sterbe, sterbe, sterbe.
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  SIE IST UNBESCHREIBLICH. Es ist, als hätte sich ihre Stimme transformiert. Es ist immer noch ihre, aber eine vollkommene Version. Sie hat gefunden, wonach sie immer suchte. Vollkommenheit.


  Sie hebt die Arme und die Ärmel ihres Kleides breiten sich wie Flügel aus. Weigand kann das Rauschen des Windes hören, der sich unter den Federn fängt, der sich ihrem Willen beugt, wie alles sich ihrem Willen beugt.


  Niemand wagt es, sich zu bewegen. Sie ist der Grund, warum Verdi Note um Note zu Papier brachte, sie ist der Grund, warum heute 2000 Menschen sterben werden, weil niemand es wagt, auch nur zu atmen.


  Der Vorhang senkt sich und die Stille ist so allumfassend, dass er sicher ist, gestorben zu sein. Er ist nur noch ein Nachhall seiner selbst, der dort in der Loge sitzt, auf die Falten des schweren Vorhangs starrt, und jeden Augenblick verblassen wird.


  Sandhofen hatte recht. Das Mittel wirkt und niemand kann sich anmaßen, es der Menschheit vorzuenthalten. Die Welt wird ein anderer Ort werden, als sie es bislang gewesen ist. Veränderungen sind etwas Gutes, nicht wahr? Weigand schüttelt den Kopf und die Stille zerplatzt zu Tosen und Rufen und Applaus, der wie orkangetriebene Brandung an sein Trommelfell schlägt. Keine Toten im Parkett, keine Toten. Nicht heute Nacht.


  Sie kehrt auf die Bühne zurück, nimmt ihren Platz im Auge des Orkans ein, nimmt die Blumen mit einem Lächeln entgegen, nimmt die Bewunderung entgegen, als gäbe man ihr verlorenes Eigentum zurück. Ganz Violetta, ganz Primadonna, nicht eine Scherbe Marion im Gefüge ihres Körpers.


  Er hat sie gerettet, er hat sie getötet. Er hat den tragenden Balken aus dem Dachstuhl der Welt geschlagen. Jetzt heißt es warten. Warten, bis die Erde zusammenstürzt und alles unter den Trümmern begräbt.


  Applaus, noch immer Applaus, ungebrochen tobt der Sturm, in dessen Auge sie ruht und lächelt. Sie ist glücklich. Violetta.


  Er macht sich auf den Weg in ihre Garderobe. Setzt sich auf den Divan, sieht die Fotos an den Wänden an. Wartet.


  Sandhofen hat die Injektionen gesetzt, er selbst konnte es nicht tun. Er stand nur da und sah zu, wie der Dämon ausgetrieben wurde– jeden Tag ein bisschen mehr -, hat zugesehen, wie Marion zurückkehrte, hat zugesehen, wie Marion verblasste, wie aus ihr ein groteskes Wesen wurde, das aus all den irrealen Figuren bestand, die sie im Lauf der Jahre gelebt hat. In ihren Gesichtszügen kämpften überbordende Emotionen um die Vorherrschaft, große Gefühle, die doch nichts weiter waren als Abbilder von echten Gefühlen, die vielleicht nicht so grandios, vielleicht nicht so eindeutig, vielleicht nicht so schillernd und leuchtend sind, aber wirklich. Gefühle, die mit Weigand in Verbindung standen, die ihm gehörten.


  Von diesem aus Tönen geschaffenen Wesen gehört ihm nichts. Sie gehört Alfredo, Pollione, Edgardo, gehört allen und keinem. Und immer stirbt sie am Ende des zur Liebe aufgebauschten falschen Schimmerns. Stirbt, ohne Weigand einen letzten Blick zu schenken– der gilt dem Publikum, gilt denen, für die lebt, liebt, leidet. Stirbt.


  Weigand ist wütend. Auf Sandhofen, auf sich selbst, ist wütend auf die ganze Welt, die applaudierend in den Tod taumelt.


  Violetta rauscht in die Garderobe, schenkt Alfredo einen Kuss, presst sich an seine Brust, ihre Hand in seinen Schritt. Alfredo küsst den Ansatz ihrer Brüste, klammert sich an den toten Körper, schwört ihr ewige Liebe. Weigand stößt sie von sich, wischt sich den Lippenstift aus dem Gesicht, sagt »Marion« und weiß, dass Tote nicht antworten, so oft man auch ihren Namen ausspricht, sich ihr Bild ins Gedächtnis ruft.


  »Verdirb mir nicht den Abend«, sagt sie. Sie setzt sich vor den Spiegel, fährt mit den Fingern die Konturen ihres perfekten Gesichts nach, ist in Gedanken weit weg. Und nicht nur in Gedanken, er kennt diese Frau nicht, kennt diese Frauen nicht, aus denen sie sich zusammensetzt.


  Weigand legt die Hände auf ihre Schultern, sieht in die fremden Augen, die ihn aus dem Spiegel ansehen. »Ich warte zu Hause«, sagt er und küsst ihren Scheitel. »Du warst unbeschreiblich heute Abend.«


  Sie lächelt, weiß, dass er recht hat. »Es wird spät werden«, sagt sie. »Alexej hat irgendeine Überraschung geplant. Wahrscheinlich eine dieser stinklangweiligen Soireen, bei denen er mich stinklangweiligen, alten Männern vorstellt, die ihre Frauen und Töchter verkaufen würden für einen einzigen Blick von mir.« Sie sonnt sich in der Vorstellung, räkelt sich in dem Gedanken. »Aber solche Gesellschaften sind wichtig für meine Karriere, das verstehst du doch?«


  Weigand nickt. »Natürlich.«


  Sie hebt den Arm, streichelt seine Wange, denkt an alles, nur nicht an ihn. Er geht.


  Es war richtig, sie zu retten. War falsch. War das Einzige, das ihm zu tun blieb.
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  »ICH HABE ES dir doch gesagt. Sie stirbt. Immer.« Seine Stimme klingt nicht traurig, nicht resigniert, sie klingt so sachlich, als spräche er über kochendes Wasser, die Entfernung bis zum Mond, Haarausfall. Er stellt eine Tatsache fest, nichts weiter.


  Vielleicht war es ein Fehler, ihn zu bitten, sie zu retten. Vielleicht sollte man Tote einfach begraben. Aber Tote sind keine Dinge, die man entsorgt, wenn sie nicht mehr funktionieren, auch wenn ich mich oft so fühlte: Entsorgt, auf den Speicher geräumt und vergessen. Vielleicht starb ich deshalb wieder und wieder. Ich habe immer noch funktioniert, jedenfalls genug, um nicht entsorgt zu werden.


  »Wie lange sind wir schon hier?«, frage ich. »Hier unten im Dunklen.« Es kommt mir vor, als dauerte es schon eine Ewigkeit, aber das kann nicht sein.


  »Ein paar Stunden?«, sagt er. »Vielleicht auch nur ein paar Minuten. Spielt das eine Rolle?«


  Nein. Zeit spielt keine Rolle, schon gar nicht für mich. Ich weiß nicht, warum sie mich plötzlich interessiert hat. »Mir ist kalt«, sage ich.


  Er steht auf, sagt »komm«, nimmt meine Hand. »Wenn ich mich recht erinnere, liegt das Wohnzimmer nebenan, dort gibt es einen Kamin.


  Meine Hand fühlt sich gut an in seiner. Seine Finger lassen mir genug Raum, mich zu entscheiden, und ich entscheide mich, sie nicht wegzuziehen.


  Er führt mich zu einem Sofa, schlurft über einen Teppich. Rumpeln, Kratzen, das Zischen eines Streichholzes, dann ahne ich Wärme. Aber es ist immer noch dunkel. Es muss dunkel sein. Wichtige Dinge passieren im Dunklen. Schlimme Dinge passieren im Hellen, damit sie sich in die Netzhaut einbrennen können, damit man sie niemals wieder vergisst.


  Das Feuer knistert, der alte Mann kommt zu mir, setzt sich neben mich, legt mir die Hand auf die Schulter, zieht sie zurück. »Besser?«, fragt er.


  Ja, viel besser. Noch besser wäre es, er legte die Hand wieder auf meine Schulter, aber ich wage nicht, ihn darum zu bitten.


  »Und wenn du es noch einmal versuchst«, sage ich. »Sie zu retten.«


  Er atmet tief ein, atmet aus, schüttelt den Kopf, ich kann die Bewegung dicht neben mir spüren. »Sechzig Jahre«, sagt er. »Ich versuche es seit sechzig Jahren. Und genauso lang versuche ich schon, es nicht mehr zu versuchen.«


  »Dann liest du.«


  »Du bist eine ziemlich kluge Nervensäge.«


  »Ich weiß.«


  Er lacht, hustet. Die Wärme des dunklen Feuers breitet sich aus, legt sich auf meine Beine, kriecht meinen Körper herauf, deckt mich zu. Ich bin müde, lege meinen Kopf an seine Schulter. Er rückt nicht von mir weg (deine Haare kitzeln), steht nicht auf und geht in die Küche (ich muss unbedingt noch), beugt sich nicht vor und kramt in den Zeitschriften (wo war denn nur). Er hält ganz still, dreht seinen Kopf ein wenig zu mir, bis seine Nase mein Haar streift, atmet ein und vorsichtig aus, als wolle er mich nicht wegpusten.


  »Schlaf ein bisschen«, sagt er. »Wahrscheinlich ist es spät.«


  »Und du?«


  »Ich schlafe nie.«


  Das verstehe ich. Verstehe ich gut. Bevor ich dich spürte, dich träumte, träumte ich helle Dinge, die ich nicht träumen wollte. Alles war hell in meinen Träumen. Ein heller, greller, frostiger Film. Es schneit. Es schneit immer. Die Flocken irren durch die eisige Luft, bis sie auf Widerstand treffen. Sie setzen sich auf den Ästen des kahlen Birnbaums fest, den ich durch das beschlagene kleine Fenster sehen kann. Und meine Hände sind kalt. Immer kalt.
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  DER ALTE MANN sitzt ganz still, um sie nicht aufzuwecken. Er lauscht ihrem Atem, lauscht dem Knistern des Feuers. Die Dunkelheit lässt ihn klarer sehen. Sehen, was er längst vergessen hatte– vergessen wollte.


  Die Möglichkeiten flimmern durch seine Gedanken. Alle möglichen Szenarien. Er heilt sie, er heilt sie nicht, er verliert sie– an den Krebs, an die Welt, an das Leben. Wie viele Male hat er sie schon sterben sehen?


  Sechzig Jahre. Er atmet tief ein, hält den Atem an, als das Mädchen sich bewegt, atmet vorsichtig aus. Sechzig Jahre. Mehr als sein halbes Leben.


  Er hätte sie nicht retten können, konnte es nicht und kann es noch immer nicht. Wird es niemals können. Sie ist tot.


  Tot. Eine Silbe, drei Buchstaben, keine Bedeutung, die man begreifen kann, unendlich viele Bedeutungen, die sich mit denjenigen verändern, die das Wort aussprechen, denken, nicht denken wollen.


  Tote denken nicht, reden nicht, singen nicht. Es sind nur Abbilder, die die Überlebenden mit sich tragen. Projektionen von Erinnerungen.


  P sehnt sich nach seinen Büchern, sehnt sich nach ihrem Flüstern, das die schwirrenden Gedanken übertönt, sehnt sich nach Worten, die nicht seine sind, sehnt sich nach Geschichten, die den Schmerz betäuben, die Bilder entstehen lassen, die das eine Bild überdecken.


  Welches Buch wäre stark genug dafür? Sicher keine Kriminalgeschichte, ein Liebesroman auf keinen Fall. Vielleicht einer der Philosophen. Er schüttelt den Kopf. Auch die wären nicht in der Lage dazu.


  All die Jahre– Vielleicht sollte er endlich damit aufhören. Sie vergessen, die Bilder verbrennen, die Töne zerschlagen. Vielleicht sollte er endlich schlafen.


  Das Mädchen zuckt im Traum, ihre Hand sucht nach einem Halt. Er nimmt sie in seine und legt sie auf seine Brust. Hätte das Mädchen sich nicht in den Laden verirrt, er würde jetzt in seinem Sessel sitzen und eine Safari unternehmen oder eine Expedition, würde unter afrikanischer Sonne schwitzen oder einen Finger an die arktische Kälte verlieren. Er würde lachen oder weinen, sein Herz verlieren, einen Aztekenschatz finden, würde tanzen, flüchten, den Sonnenaufgang betrachten, zum Kaiser gekrönt werden oder den König ermorden. Er würde nicht denken, würde glücklich sein.


  Er presst die Hand des Mädchens fester an seine Brust. Er würde fremde Leben leben, würde fremde Gefühle fühlen, so wie er das die ganzen Jahre über tat. Echt war nur der Schmerz, der hinter den falschen Leben lauerte, auf einen unbedachten Augenblick wartete, zubiss, sobald er in einen kurzen Schlaf fiel.


  Was soll er nun machen? Sterben? Endlich sterben? Aber würde er den Schmerz nicht mit in den Tod nehmen? Ihn ewig in sich tragen? Würde er dann nicht selbst zu reinem Schmerz werden?


  Er legt die Hand des Mädchens in ihren Schoß, bettet ihren Kopf vorsichtig auf der Sofalehne, steht auf, schlurft bis zur Tür, tastet nach dem Schalter daneben, knipst das Licht an.


  Das Mädchen hat die Beine angezogen, den Kopf auf den Unterarm gelegt. Dienstag streckt sich auf dem Teppich, brummt, leckt ihre Füße.


  P geht an den Regalen entlang, berührt die Buchrücken, erinnert sich an tausend Leben, die er gelebt hat, und an das eine, das er versäumt hat.


  Er setzt Teewasser auf, gibt getrocknete Minze in die Kanne, etwas Zitronenmelisse. Er hat sein Leben versäumt. Hier, zwischen all den Leben, zwischen all den Geschichten, hat er versäumt, seine eigene zu schreiben.


  Das Mädchen steht in der Küchentür, reibt sich die Augen. Sie betrachtet sein Gesicht, studiert jede Falte. Sie sieht ihn an, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Und das tut sie auch. Ihre Blicke gehen nicht mehr durch ihn hindurch, suchen nicht mehr nach etwas, das sie hier nicht finden kann.


  P nimmt zwei Tassen aus dem Schrank, betrachtet seine Hände, ist sich bewusst, wie alt er ist, wie weltentrückt, wie dumm. Er gießt den Tee ein, reicht ihr eine Tasse. Sie streift seine Finger mit ihren.


  »Du solltest zurückgehen«, sagt sie. »Zurück an den Anfang. Du versuchst, sie zu retten, als es schon zu spät ist. Rette sie früher.«


  P lacht, reibt sich über die Stirn. »Es ist zu spät«, sagt er. »Ich kann sie nicht mehr retten.«


  »Dann rette wenigstens dich.«


  Sie sehen sich an, sehen in sich hinein. Kennen sich. »Und wer rettet dich?«


  Sie trinkt einen Schluck, schüttelt den Kopf, entzieht sich dem Augenblick, indem sie sich wieder in sich zurückzieht.


  »Woran denkst du?«, fragt er. Er erwartet keine Antwort und sie gibt ihm keine.


  Zurück
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  ICH WEISS NICHT, wo ich anfangen soll. Ich weiß nicht einmal genau, wann es angefangen hat. In diesem Winter? In den Tagen danach, als ich das Gefühl hatte, der Winter spiele sich nicht draußen ab, sondern in mir? Oder schon viel früher? Bei meiner Geburt, bei meiner Zeugung, als die Erde entstand, das Universum?


  Aber spielt das überhaupt eine Rolle?


  Meine Hände sind nicht kalt, ich wärme sie an der Tasse, wärme sie an der Gegenwart des alten Mannes. »Ich will nicht denken«, sage ich. »Und ich will nicht über mich reden.«


  »In Ordnung, wir reden nicht über dich. Reden wir von einem Mädchen in einem roten Schneeanzug. Reden wir über Wahrheiten und darüber, was sie mit uns machen.«


  »Warum reden wir nicht über Tee? Warum müssen wir überhaupt reden? Warum liest du mir nicht etwas vor?«


  Er schüttelt den Kopf, trinkt einen Schluck, sucht in der Tasse nach Antworten. »Sechzig Jahre«, sagt er, sieht mich an. »Sechzig Jahre lang habe ich ein Leben in Büchern gesucht. Und habe mein Leben vergessen. Ich habe versucht, sie zu retten, habe alle erdenklichen Szenarien durchgespielt, wieder und wieder. Aber sie ist immer noch tot. Und das bin ich auch bald.«


  »Wir könnten zurück auf das Schiff. Erinnerst du dich daran? Ich mag das Meer.«


  »Aber das ist nicht das wirkliche Meer. Nicht der wirkliche Wind, keine wirklichen Menschen.«


  Er hat recht, natürlich hat er recht. Aber Menschen, die nur in Büchern existieren, tun einem nicht weh. Sie erwarten nichts, fordern nichts als etwas Zeit. Ich lache auf und der alte Mann lächelt. Zeit. Um ihnen Zeit zu schenken, müsste ich mich in der Zeit befinden. Oder nicht?


  Glaubst du, dass das Leben nichts weiter ist als ein Paradoxon? Manchmal glaube ich das. Warum leben wir, wenn das Leben nirgends hinführt als in den Tod? Wozu soll das gut sein? Und ist ein Leben, das sich in Büchern abspielt, nicht genauso wirklich wie eines, das man außerhalb lebt? Wo ist Unterschied?


  Narben. Man behält keine Narben zurück.


  »Hast du schon mal eine Schiffsreise gemacht? Eine richtige?«


  Er nickt, schüttelt den Kopf. »Ich bin zu so vielen Orten gereist, mit ihr, ohne sie, mit ihrem Schatten. Ich weiß nicht. Ich weiß es nicht mehr.« Er reibt sich über die Augen, schenkt sich Tee nach, stützt sich am Küchenschrank ab. »Ich habe sie nicht an den Krebs verloren«, sagt er. »Ich habe sie verloren, als ich die Wahrheit vergessen habe.«


  »Dann finde sie wieder.«


  »Als wenn das so einfach wäre.«


  »Das hat auch niemand behauptet. Aber wenn die Wahrheit existiert, kann man sie auch finden.« Das weiß ich ganz sicher, denn ich weiß, dass du existierst. »Fang einfach dort an, wo sie zum letzten Mal wirklich war.«


  Er presst die Handballen auf die Augen. »1954«, sagt er. »Früher Abend. Es roch nach kaltem Rauch. Aber nur, bis sie durch die Tür kam, dann roch es nach Schnee und eisigem Wind.« Er nimmt die Hände runter, trinkt einen Schluck, schüttelt den Kopf. »Ich kann mich nicht daran erinnern, was sie anhatte. Wahrscheinlich einen Mantel. Ein Mantel wäre logisch, es war kalt, Winter. Natürlich Winter, es hatte ja geschneit. Oder nicht?« Seine Hände zittern und er stellt die Tasse ab.


  »Winter«, sage ich. »Wo warst du an diesem Tag? Ein Lokal?«


  Er nickt. »Sie war so jung, kaum zwanzig. Du bist ihr ähnlich.«


  »Ähnlich jung«, sage ich.


  Er lacht. »Es ist die Art wie du die Dinge ansiehst. Wie du in sie hineinsiehst. Nicht nur die Oberfläche.«


  Ich sehe ihn an. »Du siehst nur, was du sehen willst.«


  »Das unterscheidet uns dann wohl, nicht wahr?«


  »Hast du sie angesprochen?«


  »Das war später, als…« Er stockt, geht nach nebenan.


  Ich folge ihm.


  Er klappt einen Schrank auf, blättert in den Schallplatten und zieht eine heraus, legt sie auf den Plattenspieler. Es knistert und knackt und klingt nach Winter.
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  ICH HÄTTE NICHT herkommen sollen. Ich fühle mich fremd und unbehaglich in den neuen Schuhen, Renates Kleid, meiner Haut. Aber ich bin hier. Ich bestelle eine Coca Cola an der Bar und behalte den Mantel an. Auf meiner Schulter hockt ein Dämon, er flüstert unverständliches Zeug und ich ignoriere ihn. Ich bin hier und ich bleibe.


  Die Band ist gut, die Sängerin fantastisch. Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Sarah Vaughan, sie singt jede von ihnen auf die kleine schmuddelige Bühne, ohne sich selbst dabei zu vergessen. Was mache ich eigentlich hier? Ich sollte zu Hause sein und meinen Kopf von diesen dummen Wünschen befreien und ihn stattdessen mit Englisch-Vokabeln füllen.


  Der Dämon lacht. Geh nach Hause, kleines Mädchen, geh brav nach Hause. Wenn ich jetzt gehe, werde ich nie wiederkommen. Das weiß ich. Noch einmal werde ich nicht den Mut aufbringen.


  Die Leute applaudieren, die Musik hat aufgehört zu spielen, die Sängerin sitzt an einem der Tische, die dicht vor der Bühne stehen, und redet mit einem Mann. Sie hält eine Zigarette zwischen den Fingern und er gibt ihr Feuer. Ich bemerke, dass ich ihre Haltung einnehme, die Hand auf die gleiche Weise zum Mund führe. Das Blut schießt mir in die Wangen. Ich muss glühen wie ein riesiges Glühwürmchen. Ich wünschte, ich könnte auf der Stelle zu Staub zerfallen. Aber selbst der würde noch glutrot leuchten.


  Einer der Männer sieht zu mir herüber und das Glühwürmchen erhöht die Wattzahl. Gleich wird mein Kopf explodieren und mein Gehirn wird auf die Leute spritzen. Geh nach Hause, kleines Mädchen, geh… Halt den Mund!


  Der Mann steht auf und kommt auf mich zu. Er lächelt. Wenn er mich anspricht, werde ich sterben. Warum habe ich Renate nicht mitgenommen? Sie wollte mich begleiten, aber ich musste das allein machen. Und das war richtig, es fühlte sich richtig an, aber jetzt wünschte ich, sie säße neben mir. Sie würde die Beine von dem Barhocker baumeln lassen und wissen, wie man sich in solchen Situationen verhält. Ich weiß nichts, nicht einmal, wo ich meine Hände lassen soll.


  Er bleibt neben mir stehen, lächelt, fast sieht er schüchtern aus, wie er seine Hände in den Hosentaschen vergräbt und den Kopf ein bisschen schräg legt, wenn er mich kurz ansieht. Er bestellt Rotwein und sagt »Hallo.« Seine Stimme klingt weich und passt nicht zur Jahreszeit. Eine solche Stimme gehört dem Frühling.


  Er hat mich gemeint.


  Ich versuche ein Lächeln zustande zu bringen, das mich nicht als komplette Idiotin ausweist, und scheitere. Ein irre grinsendes Glühwürmchen in einem geborgten Kleid.


  »Heiß hier«, sagt er. Und ich trage immer noch den Mantel.


  »Aber die Musik ist jeden Schweißtropfen wert«, sagt er. Und mir läuft einer davon den Rücken hinab.


  »Also dann«, sagt er, nimmt das Weinglas vom Tresen und geht an den Tisch zurück. Die Sängerin lacht, als sie es aus seiner Hand entgegennimmt. Der Dämon lacht auch. Sie lachen über dich, Idiotin. Ich weiß.


  »Noch etwas zu Trinken?« Der Barmann deutet auf mein leeres Glas. Ich zähle in Gedanken mein Geld und nicke.


  Er stellt eine weitere Coca Cola vor mich und die Sängerin nimmt ihren Platz auf der Bühne ein. Sie lässt ihre Blicke übers Publikum wandern, als wolle sie jeden einzelnen damit ausziehen. Als ihr Blick mich streift, zieht sie eine Augenbraue nach oben. Aber sie lächelt dabei. Jetzt ist es soweit. Ich will nach Hause.


  Die Band spielt die ersten Takte von ‘Love me or leave me’ und mir wird schlecht. Ich springe vom Barhocker und stoße mit einem Mann zusammen. Mit dem Mann. Er hält mich am Arm fest. »Langsam«, sagt er.


  Ich werde mich auf seine Schuhe übergeben. Wo ist die verflixte Toilette? Er deutet auf eine Tür neben der Bar, als hätte er meine Frage gehört. Oder habe ich sie tatsächlich ausgesprochen? Ich reiße mich los und laufe zu den Waschräumen.


  Kaltes Wasser, tief ein- und ausatmen, kaltes Wasser, atmen. Besser. Meine Hände zittern. Ich bin so blöd. Der Dämon zieht an meinen Haaren. Blöd, blöd, blöd. Meine Frisur ist eine Katastrophe, aber zumindest glüht mein Gesicht nicht mehr– ganz im Gegenteil.


  Als ich zurück ins Lokal komme, steht er vor der Tür, der Mann. »Alles in Ordnung?«, fragt er. Nichts ist in Ordnung. Ich nicke. Er sieht zur Bühne, wo eine junge Frau gerade ihr Bestes gibt, aus dem Blues einen Schlager zu machen. »Sie sollten Ihren Mantel ablegen«, sagt der Mann. »Es würde etwas merkwürdig aussehen, wenn Sie im Mantel singen. Und Sie sollten sich beeilen, noch mehr davon«, er deutet mit dem Daumen über die Schulter in Richtung Bühne, »kann ich nicht ertragen. Ich würde auf der Stelle einen Schlaganfall erleiden. Das wollen Sie doch nicht?« Er lächelt und ich lächle zurück. »Bitte«, sagt er. »Retten Sie mein Leben.«


  Er nimmt mir den Mantel ab. »Warum sind Sie so sicher, dass ich Sie nicht in den Tod singe?«, frage ich. »Oder ins Koma.«


  »Ich weiß es«, sagt er. »Ich weiß es.«


  Die Musik verstummt und dann stehe ich auf der Bühne, ohne zu wissen, wie ich dort hingekommen bin. Der Mann sitzt wieder an seinem Platz, an dem kleinen Tisch davor. Meinen Mantel hat er über die Lehne des freien Stuhls neben sich gehängt.


  »Hast du einen Wunsch, Schätzchen?« Die Sängerin gibt mir das Mikrophon in die Hand. Ich kann nicht antworten, ich bekomme keinen Ton heraus. Der Dämon krallt seine Nägel in meinen Nacken. Blöd, blöd, blöd.


  Der Mann am Klavier spielt ‘Little Girl Blue’. Die Sängerin blinzelt mir zu, bevor sie sich zu meinem Mantel auf den Stuhl setzt. Sie hat recht, das Lied passt zu mir. Das Mikrophon zittert in meiner Hand, ich verpasse den Einsatz, der Klavierspieler wiederholt die letzten Akkorde und dann ist es da. Das, weswegen ich hier stehe, weswegen ich ein geborgtes Kleid trage, weswegen ich mich nicht einfach zu Hause vergrabe und sterbe.
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  WEIGAND STEHT AM Anfang eines Tunnels, an dessen Ende sie steht. Durch die dicken Steinwände hindurch hört er gedämpftes Lachen. Er beachtet es nicht, fragt sich nicht, wie er hierher gelangt ist, hat nur Augen für sie.


  Als sie den ersten Ton gesungen hat, ist etwas mir ihr geschehen, das er nicht beschreiben kann, nicht beschreiben muss, nicht will. Es war, als löste sich eine Hülle von ihrem Körper, platzte auf und gab die Frau frei, die darunter verborgen lag. Sie ist so schön, dass es ihn schmerzt, sie anzusehen. So muss man sich an der Schwelle zum Tod fühlen, wenn alles plötzlich ganz klar wird– wenn das Leben, das Sterben, die Liebe nicht mehr nur Worte sind.


  Die Musik verstummt, sie senkt den Kopf, verwandelt sich wieder in das Mädchen, das verloren an der Theke saß und nicht wusste, wohin mit ihren Händen, wohin mit sich. Aber Weigand kann die Frau immer noch sehen, die sie wirklich ist.


  Maria nimmt ihr das Mikrophon aus den zitternden Händen. Weigand springt auf, nimmt ihre Hand, führt sie zu seinem Tisch, setzt sich ihr gegenüber. Er kann nicht aufhören, sie anzusehen.


  »Ich wusste es«, sagt er.


  Sie errötet. »Was denn?«


  »Dass Sie mein Leben retten würden.«


  Sie lacht. Ein leises Lachen, ein wenig unsicher.


  Er steht auf ohne den Blick von ihr abzuwenden. »Tanzen Sie mit mir.«


  Sie faltet die Hände im Schoß, schüttelt kaum merklich den Kopf. »Ich kann nicht«, sagt sie. Sie greift nach ihrem Mantel, legt ihn über ihre Knie.


  »Sie müssen«, sagt er. »Sie können nicht mein Leben retten und mich zwei Minuten später töten.«


  »Ich kenne nicht einmal Ihren Namen.«


  »Weigand«, sagt er. »Peter.«


  »Ich kann nicht tanzen«, sagt sie.


  »Natürlich können Sie.« Er deutet auf ihren Mantel. »Aber den sollten sie wieder an den Stuhl hängen. Er könnte hinderlich sein.«


  Sie lächelt. »Ein Tanz. Dann muss ich gehen.«


  »Ein Tanz.«


  Sie nimmt seine Hand, seine Finger schließen sich vorsichtig um ihre. Sie sind kühl und weich und zittern wie ein Vogeljunges.


  Er hält sie, spürt sie, atmet sie, und weiß, dass er das für den Rest seines Lebens tun wird.
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  MEINE STIRN LIEGT an seiner Schulter, die Wolle der Strickjacke ist knotig und rau. Er hält meine Hand in seiner, die andere liegt auf meinem Schulterblatt, ich zupfe an einem losen Knopf seiner Jacke.


  Ich weiß nicht, wie lange wir schon so stehen und uns nicht bewegen. Der Plattenteller dreht sich noch, aber aus den Boxen kommt nur gelegentlich ein Knacken. Ich will mich nicht von ihm lösen. Nie wieder.


  »Es war Liebe auf den ersten Blick«, sage ich.


  »Auf den zweiten«, sagt er.


  »Als du sie so gesehen hast, wie sie wirklich ist.«


  »Ich weiß nicht«, sagt er. »Kann man jemanden sehen, wie er wirklich ist? Oder sieht man immer nur ein Abbild, das sich mit der eigenen Wahrnehmung verändert?«


  Er streift mein Haar mit seiner Wange, dreht den Kopf noch weiter zu mir, atmet tief ein, lässt meine Hand los und wendet sich ab. Er reibt sich über die Augen. »Wir sollten nicht… Es ist spät. Du solltest ins Bett gehen und etwas schlafen.«


  »Und du?«


  Er lacht. »Du weißt doch…«


  »Du schläfst nicht. Ich weiß. Erzähl mir, wie es weiterging.«


  Er schüttelt den Kopf. »Heute nicht mehr. Ich muss… Es ist noch zu undeutlich.«


  »Das ist Blödsinn. Du siehst sie doch vor dir, du hörst die Musik, riechst ihr Parfum.«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Natürlich weißt du es.«


  »Kannst du mich nicht einen Moment in Ruhe lassen?« Seine Stimme ist scharf und schneidet mir in den Magen. Er dreht sich zu mir um und hebt die Hände. »Ich weiß es nicht«, sagt er wieder. »Ich weiß nicht, ob ich mich an sie erinnere. Oder ob ich dich sehe.«


  Er schweigt und sieht so alt aus und gleichzeitig jünger als in der Erinnerung des Abends in dem Lokal. Ich betrachte die Falten in seiner Stirn, die in den Mundwinkeln, die pergamentene Haut an seinem Hals. »Und wenn schon«, sage ich. »Vielleicht findest du durch mich die wirklichen Erinnerungen wieder?«


  »Das ist Blödsinn«, sagt er. »Und das weißt du.«


  Ja, ich weiß, aber ich will es nicht wissen. Ich habe durch sie mehr gespürt, als ich selbst je spüren könnte.


  »Bitte«, sagt er, »lass uns morgen weiter reden. Du musst schlafen und ich muss…« Er zuckt die Schultern. »Bitte.«
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  DIE DUNKELHEIT UM mich herum ist einfach nur dunkel, das Schwarz nur schwarz. Ich liege im Bett, der alte Mann sitzt wahrscheinlich in seinem Sessel, unten im Laden. Vielleicht liest er, aber das glaube ich nicht. Er hat sich verändert, alles hat sich verändert. Selbst meine Verbindung zu dir. Ich bin wütend. Auf den alten Mann und auf dich.


  Wo bist du? Du versuchst nicht einmal, mich zu finden, nicht wahr? Ich rede mit dir und du hörst mich nicht, weil du mich gar nicht hören kannst und es auch nicht willst. Warum habe ich dich dann gespürt, als ich aus der Zeit gefallen bin? Warum hast du mich mit deiner Gegenwart gefüllt, wenn du dich immer und immer von mir fernhältst?


  Ich wandere durch die Räume in meinem Kopf und sie kommen mir leer vor, unbewohnt und sinnlos. Sinnlose Ordner voller sinnloser Farben, die nichts bedeuten. Nichts. Wenn die Ordner nichts bedeuten, die Farben, die Gerüche, was bedeute ich dann? Ich weiß nicht einmal, wer ich bin. In den Ordnern ist nichts von mir.


  Vielleicht hatte sie recht, meine Mutter (reiß dich zusammen), vielleicht sollte ich wirklich in die Zeit zurücktreten. Ich könnte jemand sein, der ich nicht bin, aber zumindest wäre ich dann irgendjemand. Jetzt bin ich niemand. Es gibt mich nicht. Wie könnte es mich geben, wenn ich selbst nicht weiß, wer ich bin?


  Ich war einmal ein Mädchen, das einen roten Schneeanzug trug, ein Mädchen, dessen Finger sich steifgefroren an etwas klammerten, das nicht existierte, nur, um nicht in das tiefe dunkle Nichts zu stürzen, in dem ich jetzt– nach wie vielen Jahren?– gelandet bin.


  Ich war einmal ein Mädchen, das zwischen limonengrünen Wänden starb. Das starb und starb, nur um wieder und wieder zu sterben. Jetzt kann ich nicht einmal mehr das. Ich halte den Atem an und sterbe nicht. Es ist immer noch dunkel, ich bin immer noch allein.


  Die Truhe in dem farblosen Raum ist genauso ein Nichts, wie ich es bin. Wir passen zusammen, sie ist das einzige in meinem Kopf, das wirklich zu mir gehört. Ich weiß nicht, warum sie dort steht, weiß nicht, wie sie dort hinkam, weiß nicht, was sich darin befindet. Sie ist wie ich.


  Ich sollte sie öffnen.


  Ich will sie nicht öffnen.


  Was ist so schlimm daran, niemand zu sein? Was ist so schlimm daran, nicht zu wissen, wer man ist? Man lebt trotzdem, atmet, isst, trinkt, man kann reden, kann denken. Es tut weh. Das ist schlimm daran. Die Leere tut weh.


  Aber vielleicht tut es noch mehr weh, das, was ich in der Truhe finde. Vielleicht finde ich gar nichts darin. Und würde das nicht noch mehr schmerzen? Das Wissen, dass nichts mehr kommt, dass ich für den Rest meines zeitlosen Lebens ein Nichts bleiben werde, ein leeres Nichts.


  Du wirst mich nicht finden, denn du suchst gar nicht nach mir. Existierst du überhaupt oder bist du wie die Räume in meinem Kopf? Buntangemalte Bedeutungslosigkeiten, die die Leere durch Farbkleckse verschleiern sollen. Aber unter der Farbe bleibt es leer.


  Die Dielen vor meinem Zimmer knarren, der Stock klopft dumpf auf den Teppich. Er bleibt vor meiner Zimmertür stehen, legt die Stirn an das Holz. Steht dort und atmet.


  »Du kamst wieder«, sagt er. »Jeden Abend, die ganze Woche lang.« Ich muss die Hand hinter mein Ohr legen, um ihn zu verstehen. »Wir haben getanzt. Wir haben wenig geredet, du hast nicht viel geredet, aber du hast gesungen, dann war es, als würdest du alles sagen, was du in den Momenten davor und danach verschwiegen hast.«


  Er öffnet die Tür, tastet sich im Dunkel zu meinem Bett vor, stößt an den Stuhl, auf den ich meine Kleider gelegt habe, er flucht leise, dann spüre ich seine Hand auf meiner und ich spüre deine Hand, die mich durch seine berührt.


  Ich liebe dich. In diesem Augenblick liebe ich dich so sehr. Selbst wenn du mich niemals finden wirst, wenn du mich nicht suchen wirst, wenn du nicht einen Gedanken an mich verschwendest, liebe ich dich.
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  ER FÜHRT MICH an der Hand in die Wohnung, der Mann, Peter, ich kann mich nicht daran gewöhnen, ihn bei seinem Namen zu nennen. Es kommt mir alles so unwirklich vor. Aber das war schon immer so, wirklich fühle ich mich nur, wenn ich singe. Wenn die Musik in mich dringt, ist es, als spüle sie alles an die Oberfläche, was ich wirklich bin, das, was sonst tief unten auf dem Grund verborgen ist, wirbelt in einem Strudel aus Tönen an die Oberfläche. Danach ist es wieder verschwunden und ich fühle mich noch ein bisschen leerer. Aber ich weiß jetzt, dass ich es zurückholen kann– mit ein paar Tönen, ein paar Akkorden. Mit meiner eigenen Stimme.


  Die Wohnung ist klein und ein bisschen schmuddelig. Es ist nicht einmal eine richtige Wohnung, nur ein großes Zimmer, in dem ein altes Sofa steht, ein kleiner Couchtisch davor, die Küche besteht aus einer elektrischen Kochplatte auf einem niedrigen Regal, in dem sich Bücher neben ein paar Gläsern und einigen Tellern stapeln, ein Bett mit weißen Laken an der gegenüberliegenden Wand.


  Er schaltet das Deckenlicht ein und das Zimmer wirkt noch armseliger. »Setz dich«, sagt er. Er deutet unbestimmt in Richtung des Sofas oder des Bettes.


  Ich verschränke die Hände ineinander. Ich trage wieder Renates Kleid, die neuen Schuhe sind nicht mehr ganz neu, mein Haar sträubt sich wie immer dagegen, gebändigt zu werden. Ich sollte nicht hier sein. Jetzt bezahlst du, dummes Mädchen. Der Dämon leckt über mein Ohr und kichert. Dummes, kleines Mädchen, im geborgten Kleid. Glaubst du wirklich, er könnte an dir interessiert sein? Ihn interessiert nur, was sich unter dem Kleid befindet, und das könnte genauso gut Renate sein. Lass mich in Ruhe. Geh weg. Aber er hat recht. Wer sollte sich für mich interessieren? Ich bin nicht interessant, ich weiß nicht wo ich meine Hände hintun soll, weiß nicht, was ich sagen soll.


  Er öffnet eine Kommode, nimmt eine Schallplatte heraus und legt sie auf den Plattenspieler. Ellas Stimme beruhigt mich, nimmt mir die Unsicherheit, und er nimmt mir den Mantel ab, wirft ihn achtlos auf die Couch. »Tanz mit mir«, sagt er, und es ist wieder wie an den Abenden im Lokal.


  Die Musik lenkt meine Schritte, lenkt meine Gedanken in Richtungen, die ich nicht kenne, die farbig und warm sind, manchmal windig oder regenfeucht, aber immer zu mir gehören, auch wenn sie mir fremd sind.


  Sein Atem streift meine Wange, seine Hände streichen meinen Rücken hinab. Ich löse mich in den Tönen auf, werde selbst zu Tönen, treibe durch den Raum, lasse mich zerfasern und finde wieder zusammen.


  Meine Stimme mischt sich mit Ellas Stimme, verschmilzt mit ihr und wird zu einer neuen, eigenen Person. Ich bin nicht mehr ich, ich bin die Frau, die auf dem Grund des Sees lebt, zwischen Farnen und Seetang mit den Fischen um eine Anemone kreist.


  Seine Hände sind das Wasser, das mich trägt, ich folge der Strömung, lasse mich hinabziehen und wirble in einem finalen Strudel an die Oberfläche zurück.
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  DER ALTE MANN öffnet die Augen. Lässt die Finger über die weiche, feuchte Wange gleiten. »Weinst du?«, fragt er.


  Ich schüttle den Kopf. »Das ist Seewasser«, sage ich.


  »Es tut mir leid.«


  »Nein. Du hast sie sehr glücklich gemacht.«


  »Oh, nein, das habe ich nicht.« Er dreht sich auf den Rücken, starrt in die Dunkelheit und ich weiß, dass er das kleine Zimmer sieht, die alten Möbel, das Knacken des Plattenspielers hört. »Sie hat mich nie geliebt. Sie liebte nur die Musik.«


  »Aber du hast ihr geholfen, sie zu finden.«


  »Die Musik? Die hatte sie schon gefunden, lang, bevor ich sie traf. Ich habe ihr nur dabei geholfen, sie wieder zu verlieren.« Er knippst die Nachttischlampe an, setzt sich auf den Stuhl neben dem Bett, legt das Gesicht in die Hände. »Sie hatte Träume«, sagt er. »Die Auftritte in dem Lokal waren nur die wenigen Stufen, die sie hochgehen musste, um in das Gebäude ihrer Zukunft zu gelangen.«


  »Du warst ihre Zukunft.«


  »Aber ich war die falsche.«


  »Liebe kann nie falsch sein.«


  »Doch, das kann sie. Du bist zu jung… Liebe ist die schlimmste Form von Egoismus. Ich hätte sie gehenlassen sollen, an dem ersten Abend, dann wäre alles anders gekommen.«


  »Warum glaubst du das?«


  »Sie wollte Opernsägerin werden. Dieser Teil ist wahr. Sie wollte Opernsängerin werden und wurde schwanger. Sie ist daran zerbrochen– an der Realität. Ich habe sie zerbrochen.«


  Mir ist kalt. Plötzlich ist mir furchtbar kalt. So kalt, als wäre es Winter, als stünde ich in meinem roten Schneeanzug vor dem Haus und presste die klammen Finger an meine Brust.


  Was wäre wohl, wenn du eines Morgens in aller Frühe die Vorhänge öffnetest und blaue Flocken fielen auf dein Fensterbrett und eine kalte, flockige blaue Schicht bedeckte den Boden, die Bäume, die Dächer? Wäre blauer Schnee immer noch Schnee oder müsste man einen neuen Namen für ihn finden? Und spielt das wirklich eine Rolle, wenn man auf frischgewachsten Skiern den Berg hinabsaust?


  Manche Dinge sind wie sie sind, manche Dinge verändern sich mit der Zeit, manche bleiben immer sie selbst und manche existieren nur in unserer Phantasie. Aber manche Dinge überschreiten die Grenzen, sie existieren jenseits unserer Vorstellungskraft und sind wahrer als manche sogenannte Wahrheit.


  Meine Wahrheit trägt einen roten Schneeanzug und friert. Und jetzt weiß ich, was ich in der Truhe finden werde. Ich muss sie öffnen, sonst wird mir niemals wieder warm werden, sonst werde ich vor dem Kamin, in dicke Decken gehüllt, erfrieren.


  »Sie ist erfroren«, sage ich.


  »Ja«, sagt er. »Ich habe ihr die Wärme entzogen, habe ihr die Musik genommen, alles, was ihr wichtig war, ihre Träume, ihre Kraft, als hätte ich mich auf ihre Brust gesetzt und den Atem aus ihrer Lunge gepresst. Ich war ihr Dämon. Ich habe sie getötet. Darauf läuft es hinaus. Immer habe ich sie getötet.«


  »Es ist vorbei«, sagte ich. »Du kannst sie nicht mehr retten und du kannst die Zeit nicht zurückdrehen. Lass sie gehen. Lass sie endlich gehen.«


  »Ja«, sagt er. »Ja, das sollte ich.«


  »Was wurde aus dem Kind?«


  Er atmet tief und rasselnd ein. »Zwillinge«, sagt er. »Zwei Mädchen. Sie waren so schön. Ich habe sie seit… einer halben Ewigkeit nicht mehr gesehen. Ich dachte, ich hätte sie vergessen.«


  Ich strecke meine Hand aus, nehme seine Hand, ziehe sie zu mir, lege sie auf meine Brust. Er streichelt meine Haut, aber diesmal ist es anders. Es ist, als berühre er mich zum ersten Mal. Mich, nicht sie.


  »Sie müssen jetzt älter sein als du«, sagt er. Er lacht auf. »Selbstverständlich. Sie müssen viel älter sein als du.«


  »Das spielt doch keine Rolle.«


  »Vielleicht nicht.« Er lässt seine Finger über meinen Bauch wandern, und ich schiebe sie noch weiter nach unten.


  Ich presse mich an seine Hand. »Woran erinnerst du dich noch? Erzähl mir von ihnen. Erzähl mir von den Zeiten, in denen ihr glücklich wart.«
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  ICH GLAUBE, DASS ich glücklich bin. Wenn er eine Schallplatte auflegt und mich in dem alten Messingbett liebt, während Ellas Stimme mich aus den Fluten reißt, bin ich wirklich glücklich.


  »Was wünschst du dir?«, fragt er, Peter.


  Ich drehe mich auf die Seite. Er streichelt meinen Rücken.


  Wünsche.


  Er küsst meinen Nacken. »Heirate mich«, sagt er. »Wenn du mich je verlässt, werde ich sterben.«


  Wünsche. In der Kommodenschublade liegt die Zusage des Robert-Schumann-Konservatoriums. Sie haben mich angenommen. Unglaublich. Aber werde ich jemals gut sein? Ich bin niemand.


  Was ich mir wünsche, ist so weit weg, er ist hier.


  »Die Musik…«, sage ich.


  Er versteht mich nicht, versteht nicht, was ich meine. Er steht auf und legt eine andere Platte auf. Sarah Vaughn. Meine Haut kribbelt schon, bevor sie den ersten Ton singt.


  Er steigt zurück ins Bett, presst sich an mich. Ein Strudel aus Tönen flutet meinen Körper.


  »Sag ja«, sagt er. »Sag ja. Wir werden glücklich sein«, sagt er. »Wir werden immer so glücklich sein wie in diesem Moment.


  Der Dämon hockt auf der Bettkante, schüttelt den Kopf, fast sieht es aus, als bedaure er mich. Dann schnalzt er mit der Zunge. Sag ja, dummes Mädchen. Was würde schon aus dir werden? Ein Nichts. Und das bist du bereits.


  Mein Vater mag ihn, Peter, er studiert Maschinenbau und 'wird gut für dich sorgen'. Er dreht mich auf den Rücken und ich liege auf der Wasseroberfläche des Sees, getragen von Musik, wie ich sie selbst nie hervorbringen werden. Das Haar hängt ihm in die Stirn. Er ist blond, mir war gar nicht aufgefallen, dass er blond ist. Ich sage »Ja« und er küsst mich und noch bevor die Schallplatte abgelaufen ist, weiß ich, dass ich schwanger bin.


  Sarah, Ella, Nina, Billie, ihr seid das Wasser, das mich durch mein Leben tragen wird. Das muss reichen.
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  DER ALTE MANN presst die Hand auf seine Brust. Es fühlt sich an, als reiße ihm jemand das Herz heraus. Und er wünscht sich, dass es so wäre. Dann wäre alles vorbei. Endlich. Aber es ist nicht so. Er liegt hier und atmet und wird das Mädchen neben ihm töten, wie er sie getötet hat.


  Er steht auf, zieht sich an. »Du musst gehen«, sagt er.


  »Wohin?«


  »Nach Hause.«


  »Aber ich bin zu Hause.«


  Er stützt sich schwer auf den Stock, setzt sich auf den Stuhl, sieht sie an. Wenn sie ihn doch nicht so sehr an Marion erinnern würde. Wären ihre Augen braun, sie könnte ein Spiegelbild sein, das die Zeit ein wenig verändert hat. »Nein«, sagt er. »Hier ist niemand zu Hause. Nicht einmal ich.«


  Sie setzt sich auf, das Laken rutscht von ihrem Körper, gibt den Blick auf ihre Brüste frei. Sie ist so jung. So schön. Aber sie ist nicht sie. Sie wird niemals sie sein. Ein Schluchzen schüttelt seinen Brustkorb, lässt ihn husten, nach Atem ringen. Eine neblige Erinnerung wird aufgewirbelt wie Pulverschnee, tanzt durch seine tränenfeuchten Augen und sinkt zurück auf den Grund, wo sie schmilzt und nicht einmal einen nassen Fleck zurücklässt.


  »Was ist mit deiner Mutter?«, fragt er, räuspert sich, wischt sich mit dem Taschentuch über die Augen. »Sie vermisst dich sicher.«


  Sie zieht die Beine an, schlingt die Arme um die Knie. »Nein«, sagt sie. »Vielleicht hat sie noch nicht mal bemerkt, dass ich weg bin.« Sie sieht aus dem Fenster und springt unvermittelt auf. »Schnee! Sieh doch nur, es schneit.«


  Der alte Mann nickt, und kann doch nur sie ansehen. Ihre Haut, ihr Haar, ein bisschen heller vielleicht, ihre Begeisterungsfähigkeit, die gleiche Art, von tiefen Grübeleien zu heller Freude zu wechseln, als läge beides so nah beieinander wie die Finger seiner Hand.


  »Ich kenne nicht einmal deinen Namen«, sagt er verwundet.


  »Ist doch egal«, sagt sie. Sie öffnet das Fenster, die kalte Luft lässt ihn wieder husten. Sie berührt die dünne weiße Schicht auf dem Fensterbrett ohne die Oberfläche zu zerstören. Dann schließt sie das Fenster und rollt sich unter der Decke zusammen. Es sieht aus, als wäre sie eingeschneit. Schnee.


  »Ich mache uns einen Tee«, sagt er. Ja, ein Tee wäre gerade recht. Kräuter gegen die belegten Bronchien. Vielleicht etwas Rum dazu. Und ein Buch. Verflixt und zugenäht! Die Bücher! Wie lange schon hat er keines mehr aufgeschlagen? Wie lange schon?


  Der alte Mann geht nach unten, die Bücher seufzen auf. Endlich. Endlich erinnert er sich wieder an das, was wirklich wichtig ist. Es hat sie nicht vergessen. Wie hätte er sie auch vergessen können?!
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  ER STEHT IN der kleinen Teeküche und gießt heißes Wasser in die Kanne. Er sieht mich nicht an, ist ganz in sein Tun vertieft. Es ist wieder wie am Anfang. Er beachtet mich nicht, nimmt mich wahr, wie er die Möbel um sich herum wahrnimmt, nimmt mich hin, ohne mich zu hinterfragen.


  Genau das hat mir an ihm gefallen. Er nimmt mich hin, wie ich bin. Eine Gegebenheit. Aber ich bin nicht mehr wie am Anfang. Ich habe mich verändert. Er hat mich verändert, seine Geschichte, aber in erster Linie ihre. Sie ist mir so vertraut. Aber ich bin nicht sie. Wenn er mich ansieht als wäre ich sie, dann wünschte ich, es wäre so, aber das ist es nicht.


  Ich kann nicht ihr Leben leben, nicht für ihn, nicht für mich.


  »Ich muss eine Truhe öffnen«, sage ich. Er sieht nicht auf, nickt nur abwesend. »Du musst mir dabei helfen. Bitte.« Ich berühre seine Schulter. Er gießt den Tee in zwei Tassen. Ein Duft, den es zu bewahren lohnte. Wie eine Bergwiese im Frühling. Aber ich lasse den Duft verwehen, schließe die Augen und nehme ganz bewusst wahr, wie er sich verändert. Man kann Gerüche nicht einsperren.


  Genauso wenig wie die Vergangenheit. Sie verändert einen trotzdem, selbst wenn man sie weggeschlossen und vergessen hat.


  »Peter«, sage ich. Der Name fühlt sich merkwürdig auf meiner Zunge an. Peter. Ich habe so viele Versionen von ihm kennengelernt, und sehe von allen ein bisschen in dem alten Mann, der mit gebeugten Schultern vor mir steht und an mir vorbeisieht. »Peter«, sage ich noch einmal. Ich drehe sein Gesicht zu mir, so dass er mich ansehen muss. »Hilf mir. Hilf mir zurückzugehen, so wie ich dir geholfen habe.«


  Er schließt die Augen. »Ich will nicht«, sagt er. Jetzt klingt er wie ein Kind. Ich sehe ihn in kurzen Hosen, auf dem Knie ein schmutziges Pflaster. Wenn er lacht, sieht man seine Zahnlücke.


  »Alles war gut, wie es war«, sagt er. »Die Bücher hier genügen bis ich sterbe.« Jetzt sieht er mir in die Augen. »Geh. Du bist jung, du wirst dein Leben finden. Aber lass mich meines in meinen Büchern zu Ende führen.«


  »Bücher tun einem nicht weh«, sage ich. »Ich weiß.«


  »Ich will dir nicht wehtun.«


  Ich lege meine Stirn an seine Schulter. Ich könnte die Glastür anmalen, vielleicht in einem satten Violett, könnte die Wände des farblosen Raums übertünchen. Wir würden Tee trinken, er würde mir vorlesen, würde mir von ihr erzählen und mich dabei auf diese besondere Weise ansehen, dass ich mir wie etwas Besonderes vorkomme. Er würde mich lieben und ich ihn. Aber ich wäre niemals komplett, wäre niemals wirklich ich, denn ein Teil von mir würde immer in der Truhe in meinem Kopf liegen und mir fehlen.


  Es sind nicht die guten Dinge, die uns zu dem machen, was wir sind. Es sind die schlechten, schmerzhaften, schweren Dinge, die uns zu dem Menschen werden lassen, der wir sein wollen. Wenn wir sie wegschließen, werden wir weiterhin existieren, aber nicht leben.


  Schnee
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  WAS IST LIEBE? Hast du dich je gefragt, was das Wort bedeutet? Ich nicht. Bis jetzt. Ich weiß nicht einmal genau, warum ich das wissen will. Muss man alles und jeden definieren, zuordnen, einordnen können?


  Ist es Liebe, was ich für den alten Mann empfinde? Liebe, wie du, er, irgendjemand sonst sie empfinden würde? Wie könnte mein Gefühl dasselbe sein, das eine Frau in München meint, wenn sie von Liebe spricht, ein Mädchen in Stockholm, ein alter Mann, der in seinem alten Sessel sitzt und mich aus seinen alten Augen ansieht.


  Wie vielen Wörtern mögen diese Augen schon aufmerksam gefolgt sein, bis sie ihn in ein anderes Land, eine andere Zeit, womöglich in andere Dimensionen gebracht haben?


  Er liest nicht, rührt seinen Tee nicht an, seine Hände liegen bleich und faltig auf den abgewetzten Armlehnen. Wie viele Seiten mögen diese Finger schon umgeblättert haben, wieviel Liebe mag er beim Umblättern schon von seinen Fingerspitzen geleckt haben?


  Er lächelt mich an und ich merke, dass ich ebenfalls lächle. Vielleicht ist das Liebe.


  »Wollen wir?«, fragt er.


  Nein, ich will nicht, ich muss. »Lass uns gehen. Aber nimm deinen Mantel mit, es ist kalt.« Ich denke Schnee und spüre ihn auf mein Gesicht fallen.


  Ich breite die Arme aus und schließe die Augen, drehe mich im Kreis, bis ich jede Orientierung verloren habe, stolpere, stürze. Aber er fängt mich auf, schüttelt mir den Schnee aus den Haaren, setzt mir die Mütze wieder auf. Verkehrtherum, eine der Ohrenklappen hängt über meinem Auge.


  »Hey«, sagt er, »du hast deine Mütze verkehrtherum auf. Lass sie das nicht sehen«, er deutet mit dem Daumen über die Schulter auf unser Haus, »sonst bringt sie noch Knöpfe an deinem Kopf an, damit sie die Mütze daran befestigen kann.«


  Ich verziehe das Gesicht und rücke meine Mütze gerade, schiebe noch schnell die Strähnen darunter und überprüfe, ob meine Handschuhe auch richtig sitzen. »Gut so?«


  Er sieht mich mit verschränkten Armen an und wippt auf den Fersen, zieht eine Augenbraue nach oben und runzelt die Stirn. »Ich weiß nicht recht«, sagt er. »Ich glaube, sie muss weiter ins Gesicht.« Blitzschnell packt er die Mütze und zieht sie mir über die Augen. Er lacht und bewirft mich mit frischem Pulverschnee.


  Wir kugeln auf dem Boden herum und dann schließt er die Tür des Holzschuppens. Darin ist es noch kälter als draußen. Eine feuchte, bösartige Kälte, die in meinen Schneeanzug kriecht, mich zittern lässt. Meine Mütze ist schon wieder verrutscht und meine Ohren sind ganz taub gefroren. Aber hier drinnen ist es egal, ob die Mütze richtig sitzt, es ist egal, ob ich ihren Erwartungen entspreche, ob mein Haar zerzaust ist, meine Finger schmutzig. Hier drinnen ist es so kalt, dass selbst die Gedanken langsamer werden, und irgendwann in meinem Kopf festfrieren. Dann denke ich nichts mehr, spüre nichts mehr, nicht einmal die feuchte, böse Kälte.


  Er klopft gefrorene Holzspäne von meinem Schneeanzug. Wärmt meine Hände zwischen seinen großen Händen, bevor er mir die Handschuhe anzieht. Diesmal achtet er darauf, dass meine Mütze im perfekten Winkel über meinen Ohren sitzt, schiebt meine Haare darunter, lächelt mich an. »Ich liebe dich«, sagt er. »Das weißt du doch?«


  Ja, das weiß ich. Er ist der Einzige, der mich versteht, der versteht, warum meine Mütze nie an ihrem Platz bleibt. Mein Kopf ist einfach zu voll. Voller bunter, schneller, verrückter Gedanken, die die Mütze immer wieder herunterschieben.


  Sie hasst alles, was nicht perfekt sitzt. Aber er liebt mich.
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  »ICH HASSE DICH«, sagt sie. »Ich hasse dich dafür, dass du der einzige Mensch bist, den ich je geliebt habe.«


  Der alte Mann nickt. »Und?«, fragt er. »Fühlt es sich gut an, mich zu hassen?«


  Sie schiebt das Buch auf dem Tischchen mit dem Zeigefinger herum. Wie ein Kind, das mit einem Papierboot spielt, schiebt es bis zum Rand und sieht zu, wie es kippt und auf den Boden fällt.


  Dienstag schreckt auf, reckt sich und rollt sich wieder zusammen.


  »Seit wann weißt du es? Dass ich es bin?«


  Er zieht die Brille ab, reibt sich den Nasenrücken mit zwei Fingern. »Deine Augen«, sagt er. »Immer habe ich ihre Augen in deinen Augen gesehen. Wie ein Abbild, nur dass jemand die Pupillen in einer anderen Farbe koloriert hatte. Seit wann weißt du es?«


  Sie sieht ihn an, mustert sein Gesicht, folgt jeder Falte bis zu ihrem Ursprung. »Seit eben, im Holzschuppen.«


  Er steht auf, schlüpft in seine alten Hausschuhe, schlurft in die Teeküche. An der Tür dreht er sich noch einmal um. »Früchte?«


  »Brombeere.«


  Er lächelt, setzt das Wasser auf, gibt zwei Stück Zucker in ihre Tasse.


  »Hast du mich geliebt? Wirklich geliebt? Mich, nicht sie in mir.«


  Der alte Mann gießt den Tee auf, hält seine Hand über den heißen Dampf. »Am Anfang…« Er zuckt die Schultern. »Aber später warst du es.« Er dreht sich um, reicht ihr eine Tasse. Ihre Fingerspitzen berühren seinen Handrücken, einen Augenblick länger als nötig, bevor sie die Tasse nimmt.


  »Du bist schuld«, sagt sie. »Schuld daran, dass ich bin wie ich bin.«


  »Ja«, sagt er. Er ist schuldig. An Marions Tod, am Leben des Mädchens. »Wie geht es Nina?«


  Jetzt zuckt sie die Schultern. »Wie immer, schätze ich. Wahrscheinlich überlegt sie gerade, wie sie mich umbringen soll, falls sie mich lebend wiederfindet.« Sie lacht auf. »Natürlich erst, nachdem sie mich gründlich abgeschrubbt und desinfiziert hat.« Sie pustet in die Tasse, trinkt einen kleinen Schluck. »Hast du sie je wiedergesehen? Danach?«


  »Nein. Ella hat mir einen Brief geschrieben, aber ich habe nicht geantwortet. Es war besser so. Für alle.«


  »Nicht für mich.« Sie knallt die Tasse auf die Arbeitsplatte, heißer Tee spritzt auf ihre Finger, sie ballt sie zur Faust zusammen, öffnet sie wieder, betrachtet die gerötete Haut.


  Er dreht das kalte Wasser auf, nimmt ihre Hand, hält sie unter den Strahl. »Es kann doch kein Zufall gewesen sein«, sagt er, »dass du mich hier gefunden hast.«


  »Komm mir jetzt nicht mit Schicksal oder so einem Scheiß.«


  Er lacht, schüttelt den Kopf. »Aber warum?«


  »Warum? Woher soll ich das wissen. Vielleicht, weil sie nicht mehr im Supermarkt einkaufen wollte, eines Tages, einfach so, nachdem sie jahrelang dort eingekauft hatte. Vielleicht war es der Panther, der mich hergeführt hat.«


  »Erinnerst du dich…« Er trocknet ihre Hand ab, reibt sich über die Augen. »Erinnerst du dich daran, was im Schuppen…«


  Sie reißt ihm das Handtuch aus der Hand und geht in den Laden, lässt ihre Finger über die staubigen Regale gleiten. Alle paar Meter nimmt sie ein Buch heraus, blättert fahrig durch die Seiten, stellt es zurück an seinen Platz. »Erinnerst du dich?«, fragt sie ohne sich umzudrehen.


  Erinnert er sich? Er erinnert sich an vieles, erinnert sich an nichts. Seine Erinnerungen verändern sich stetig, mischen sich mit den Geschichten aus all den Büchern, mischen sich mit den Erinnerungen, die er sich selbst eingeredet hat, mischen sich mit all den leeren Stellen in seinem Geist, drehen sich, schütteln sich gut durch. Erinnert er sich? Er zuckt mit den Schultern. Er erinnert sich. Erinnert sich nicht.


  Sie setzt sich in seinen Lesesessel, faltet die Hände im Schoß, öffnet sie wieder, betrachtet sie als gehörten sie nicht zu ihrem Körper. Dann sieht sie den alten Mann an, der im Türrahmen stehengeblieben ist. »Dann müssen wir noch einmal zurück und es herausfinden.«


  Er zieht einen Stuhl heran, setzt sich vor sie, nimmt ihre Hand. »Willst du das?«


  »Nein«, sagt sie.


  Es fühlt sich gut an, wie sie ihre Lippen ganz sanft auf seine Fingerspitzen drückt. Er nickt. »Nimm den anderen Weg«, sagt er. »Den richtigen Weg. Den Weg durch die Truhe.«


  Sie entzieht ihm ihre Hand und schiebt sie unter die Oberschenkel. Sie sieht so jung aus. So jung.
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  MEINE SCHRITTE HALLEN durch meinen Kopf. Ich habe mich noch nie so einsam gefühlt wie jetzt, in diesem Moment, in dem ich auf dem Weg in mein innerstes Selbst bin.


  Ich gehe an der blauen Tür vorbei, höre den Regen prasseln und zwinge mich, nicht hinzusehen. Das Feuer hinter der roten Tür knackt und knistert, ich kann die Wärme auf meinen Armen spüren. Vor der gelben Tür bleibe ich stehen, lege die flache Hand auf das unbestimmte Material, aus dem sie gemacht ist. Noch kann ich zurück, noch kann ich mir einfach einen neuen Geruch suchen, eine Farbnuance, die ich noch nicht katalogisiert habe. Ich bin sicher, ich würde eine finden, wenn ich nur angestrengt danach suche.


  Oder ich könnte dich suchen. Ich könnte mich auf den Weg machen und dich endlich finden.


  Blödsinn.


  Wahrscheinlich kringelst du dich vor Lachen auf dem Boden, wenn ich solche Sachen sage. Ich werde dich nicht finden, niemals, weil du nicht gefunden werden willst. Sonst hättest du mich längst gefunden, du weißt ja, wo ich bin.


  Ich sollte aufhören, mit dir zu reden. Ich sollte nicht einmal mehr an dich denken. Aber wie macht man so etwas? Man kann seine Gedanken zu etwas hinlenken, kann ein Thema gezielt ansteuern, aber wie denkt man an etwas vorbei?


  Ich öffne die gelbe Tür und betrete den Raum mit den Ordnern, lade mir so viele davon auf den Arm wie ich tragen kann und bringe sie in den Raum mit der roten Tür. Werfe sie ins Feuer, sehe zu, wie die Flammen sich an den Farben berauschen. Das Feuer kostet jede einzelne aus, leckt sie von oben bis unten ab, lodert in ihr auf und nimmt sich erst die nächste, wenn die vorige komplett ausgesaugt ist. Mir wird ein bisschen übel bei dem Anblick.


  Die restlichen Ordner werfe ich einfach hinter die blaue Tür und schlage sie zu. Soll der Wind mit ihnen spielen, bis er die Lust daran verliert, soll der Regen auf sie trommeln, sie zerfasern und zerfetzen.


  Jetzt bleibt mir nichts weiter zu tun, als die Glastür zu öffnen und den farblosen Raum zu betreten. Es riecht nach nichts darin und doch habe ich einen komischen Geschmack im Mund. Wie nach langem Erkältungsschlaf. Und ich habe geschlafen. Viel zu lange schon.


  Wenn ich aufwache, erinnere ich mich vielleicht nicht mehr an dich. Wirst du mich vermissen? Sicher nicht. Du weißt nicht einmal, dass ich existiere, und wüsstest du es, würdest du mich vergessen, noch während du mich ansiehst.


  Der alte Mann sitzt neben der Truhe. Er wartet auf mich. Seine Kleider hat er ordentlich gefaltet neben sich auf den Boden gelegt. Ich bin froh, dass er hier ist. Ohne ihn hätte ich die Truhe sowieso nicht betreten können, das weiß ich jetzt. Vielleicht gibt es doch so etwas wie Schicksal? Nein, Blödsinn, die Welt besteht aus Milliarden und Abermilliarden Zufällen, selbst die Menge der Zufälle ist beliebig und ändert sich pausenlos.


  Unser Leben ist dem Zufall geschuldet. Alles, was wir während unseres körperlichen Daseins erleben, sind nur Zufälle in wahlloser Reihenfolge. Aber wenn das so ist, warum verändern uns mache Erlebnisse? Und manche mehr als andere?


  Wie anders hätte alles kommen können, wenn ich nicht zufällig von meiner Mutter geboren worden wäre, zufällig am ersten November, zufällig als Enkelin eines Mannes, der seine Frau an den Zufall verloren hatte, und sie nun zufällig in mir wiederfand.


  Zufall. Ja. Aber für mich, für jeden einzelnen Menschen bedeuten seine ganz persönlichen Zufälle mehr als die Aneinanderreihung beliebiger Ereignisse. Für uns, für mich, sind sie das Leben.
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  DER ALTE MANN öffnet den Deckel der Truhe und ich sehe hinein. Es ist anders als in den anderen Truhen. In dieser ist es weiß, das hatte ich erwartet. Weiß und kalt.


  Ich ziehe mich aus, lasse meine Sachen achtlos auf den Boden fallen. Der alte Mann nimmt meine Hand und gemeinsam steigen wir hinein.


  Das ganze Haus riecht nach Tante Ellas Weihnachtsplätzchen. Ella hält sich nur so lange in einer Küche auf, wie es unbedingt nötig ist und ihre Weihnachtsplätzchen sind das einzige Lebensmittel, das ihren Backofen von innen zu sehen bekommt. Soweit man die Betonkekse als Lebensmittel bezeichnen mag.


  Sie stellt die Plätzchendose auf dem Esszimmertisch ab und wirft ihren Mantel über eine Stuhllehne. Sie sieht so schön aus, in ihrem knallroten Kleid (sie musste auch kein Kind austragen) und wenn sie da ist, gibt es immer etwas zu lachen. »Hier«, sagt sie und drückt mir ein Päckchen in die Hand. »Das darfst du schon öffnen.«


  Ich sehe mich nach meiner Mutter um, sie wird es nicht mögen, wenn ich schon vor der Bescherung Geschenke aufmache. Tante Ella blinzelt mir zu und sticht mit dem Zeigefinger ein Loch in das Geschenkpapier. »Huch«, sagt sie, »jetzt ist es kaputt. Das tut mir leid. Pack es lieber aus, es würde sich nicht gut machen, zwischen all den schönverpackten Geschenken unter dem Baum.«


  Das Geschenkpapier ist knallrot und darunter blitzt auch etwas Rotes hervor. Ohne weiter darüber nachzudenken, reiße ich das Papier ab und bin ein bisschen enttäuscht. Ein Schneeanzug. Etwas Praktisches. Toll.


  Ella lacht, nimmt mir den Anzug aus der Hand und faltet ihn auseinander. »Auf den ersten Blick«, sagt sie, »mag das wie ein gewöhnlicher Schneeanzug aussehen, aber«, sie blinzelt mir zu, »das ist ein ganz besonderer Anzug.«


  Ich gucke ihn mir genauer an und zucke mit den Schultern. Es ist rot, ein wirklich schönes Rot, aber sonst…


  »Probier ihn an.« Sie geht vor mir in die Hocke und hilft mir, den Anzug über zu ziehen. »Passt«, sagt sie. Sie beugt sich näher zu mir und sieht über die Schulter, bevor sie leise weiterspricht: »Der Anzug hat magische Kräfte. Wenn du ihn trägst, kannst du überall hingelangen. Wo immer du willst.«


  Ich weiß nicht recht. Der Anzug ist warm, ich fange schon an zu schwitzen. »In die Sauna?«, frage ich.


  Ella verdreht die Augen, grinst aber dabei. »Zieh deine Mütze und die Stiefel an und probier es aus. Draußen. Na lauf schon.«


  »Ich weiß nicht…«


  »Ich klär das mit deiner Mutter.« Ella steht umständlich auf und streicht sich das enge Kleid glatt. »Wolltest du nicht mal die Eisbären am Südpol besuchen? Das ist die Gelegenheit.«


  »Nordpol«, sage ich. »Eisbären leben am Nordpol.«


  »Na siehst du«, sagt sie, »dann weißt du ja, wo es langgeht.« Sie nimmt sich ein Glas aus dem Schrank und gießt sich »einen kleinen Verdauungsschnaps« ein. Ihre Verdauung scheint nicht besonders gut zu funktionieren, so oft wie sie die kleinen Schnäpse trinkt.


  Ich ziehe mir Stiefel und Handschuhe an, zuletzt die Mütze. Natürlich wieder die falsche Reihenfolge, aber ich kriege es auch so hin. Dann gehe ich raus und stehe ein bisschen vor der Tür herum, bis ich mich langweile.


  Vielleicht stimmt es ja und der Anzug kann wirklich zaubern. Wahrscheinlich nicht, aber es wäre schon ziemlich blöd, wenn er es könnte und ich probiere es nicht wenigstens aus. Die Eisbären sind mir aber zu gefährlich für den Anfang.


  Ich stapfe durch den Garten, der Schnee liegt immer noch so hoch, dass ich an manchen Stellen bis zu den Knöcheln darin versinke. Ein Schlitten wäre gut, aber nicht so einer wie der, der drüben am Schuppen lehnt. Ein motorbetriebener. Oder noch viel besser: Ein Hundeschlitten. Sie würden mich in Windeseile durch den Garten ziehen. Und noch weiter, viel weiter weg.


  Ich setze mich auf meinen Schlitten und schließe die Augen. Ich strenge mich wirklich an, versuche daran zu glauben, aber es passiert nichts. Kein Hundegebell, kein Fahrtwind auf meinen Wangen. Aber dann höre ich etwas brummen. Vielleicht… Ich öffne die Augen– blöder Anzug. Dann klappt eine Autotür und der Anzug ist egal.


  Ich renne ihm entgegen und umarme ihn so fest ich kann. »Langsam«, sagt er, »ich war doch nur eine Stunde weg.« Und dann sieht er mich auf diese ganz besondere Weise an: so als wäre ich besonders.
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  »ICH HATTE GANZ vergessen wie sie aussah. Ella, meine ich. Ist sie immer noch so schön?«


  »Ja, das ist sie. Unter all dem, was sich in ihren Gesichtszügen abgelagert hat, ist sie schöner als je zuvor.«


  »Sie hatte es nicht leicht.«


  »Wer hat das schon?«


  »Niemand. Natürlich.« Der alte Mann streckt seinen Rücken, sucht eine bequemere Sitzposition. »Meine Knochen sind zu alt, um sich auf dem Fußboden zusammenzufalten.« Er sieht mich lange an, registriert, dass ich längst kein Kind mehr bin. »Wie lange ist es her, das Weihnachtsfest in Ninas Haus?«


  Ich betrachte meine Hände, streiche mit den Fingern über meinen Handrücken. »Komisch«, sage ich, »wie man Zeit einfach ausblenden kann. Wie man Jahre einfach überspringen kann.«


  »Sie kümmert sich um dich«, sagt er. »Nina. Sie kümmert sich noch immer um dich.«


  »Sie hat die Jahre auch ausgeblendet. Sie hält mich immer noch für ein Kind. Kaum älter als ich damals gewesen bin. Und so behandelt sie mich auch.« Ich blicke auf, sehe mich im Weiß der Truhe um, finde nichts, woran ich mich festhalten kann. »Ich habe dich vermisst«, sage ich. »In all den Jahren habe ich dich immer vermisst. Jeden Tag.«


  Hättest du gedacht, dass ich so dumm sein könnte? Ja, das hättest du, natürlich, du wusstest es ja. Aber warum wusste ich es nicht? Die ganze Zeit über habe ich dich gesucht, ohne zu wissen, wer du bist. Dabei wusste ich es immer. Nur weiß ich immer noch nicht, was Liebe ist. Du existierst in so vielen Versionen– genau wie sie– Marion– für ihn in allen erdenklichen Versionen existiert. Genau wie die Liebe selbst.


  »Sie hätte dich nicht wegschicken dürfen«, sage ich. »Das war nicht richtig.«


  »Doch«, sagt er. »Das war das einzig Richtige. Vielleicht das einzige, was sie je richtig gemacht hat. Sie hätte es nur schon viel früher tun sollen.«


  »Aber warum? Du hast nichts Falsches getan.«


  »Wer dann? Du?«


  Er weiß, dass er mich damit schneekalt erwischt hat, wartet, bis ich meine rasenden Gedanken gestoppt habe. »Nein«, sage ich. »Vielleicht war es die Schuld von Ellas Zauberanzug.«


  Er lacht.


  Ich lache nicht.


  »Sie hatte recht«, sage ich. »Er hat mich dort hingebracht, wo ich sein wollte. Nur hatte sie sich das wohl anders vorgestellt.«
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  TANTE ELLA HAT das kleine gegen ein größeres Glas getauscht, während meine Mutter das Geschirr spülte. Hier drinnen ist es kälter als draußen. Niemand redet, jeder scheint allein zu sein. Selbst mein Großvater schweigt. Wenn die beiden nicht hinsehen, schneidet er Grimassen.


  Als Ella die nächste Flasche öffnet, schlägt er sich mit den Händen auf die Oberschenkel und steht auf. »Was hältst du von einem Spaziergang?«, fragt er mich.


  Meine Mutter zieht scharf die Luft durch die Zähne ein (es ist fast dunkel, sie wird sich erkälten) und zieht sich dann in die Küche zurück, wo sie laut mit Töpfen und Pfannen klappert.


  Großvater zuckt die Schultern. »Das hieß dann wohl geht in Ordnung.«


  »Geh nur, Liebes. Du verpasst hier nichts.« Ella lässt die Eiswürfel in ihrem Glas klappern und schenkt nach.


  Großvater nimmt meine Hand und mir wird etwas wärmer. In seiner Gegenwart ist mir immer warm. An der Tür dreht er sich noch einmal um. »Ella«, sagt er. »Möchtest du nicht mit uns…«


  »Jetzt? Jetzt fragst du mich das? Nach all den Jahren?« Sie knallt ihr Glas auf den Tisch und der Inhalt spritzt über den frischpolierten Holztisch. »Wo warst du, als Mama starb? Wo warst du, als ich wochenlang nicht zur Schule gehen konnte, weil ich mir die Augen ausgeheult habe? Wo warst du, als Nina aufhörte zu sprechen? Ist dir das überhaupt aufgefallen?« Sie stürzt den Rest aus dem Glas hinunter, geht zur Stereoanlage und legt eine Platte auf. Als die ersten Töne aus den Boxen dröhnen, zuckt er zusammen und drückt meine Hand so fest, dass es wehtut. Aber ich lasse nicht los.


  Ich beeile mich beim Anziehen, denke sogar an die richtige Reihenfolge. Als wir draußen sind, sagt er: »Es tut mir Leid.« Ich weiß, dass er nicht mich damit meint.


  Der Mond hängt über den kahlen Obstbäumen. Ihre Äste sehen aus wie lange, knotige Finger. Wir stehen immer noch auf der Treppe vor der Haustür und ich weiß nicht, was ich sagen soll. Jetzt wäre der richtige Zeitpunkt, den Anzug zu aktivieren. Wenn er doch nur funktionieren würde. Und dann passiert es. Es fängt an zu schneien.


  Die Flocken taumeln betrunken vor meinem Gesicht, bevor sie sich an meinen Schneeanzug heften und das Rot mit Sternenstaub besprenkeln. Jedes Mal wenn eine von ihnen auf mir landet, macht sie ein Geräusch, das wie kleine Glöckchen klingt.


  Ich sehe ihn an und er sieht mich an. Er lächelt. Alles um mich herum verändert sich. Mein Anzug wird zu einer glitzernden Rüstung. Ich bin eine Königstochter. Keine dieser dämlichen Prinzessinnen, die nur daran interessiert sind, ihr Haar zu frisieren, ich bin auf dem Weg, die Welt zu retten. Oder mein Königreich. Oder zumindest ihn. Er sieht traurig aus.


  Mein Schloss glitzert unter dem frischen Sternenstaub wie flüssiges Silber. Es hat Giebel und Türme und wehende Fahnen. Ich ziehe ihn mit mir, durch den Schnee, der eine Wiese voller Eisblumen ist.


  »Zertritt sie nicht«, sage ich und er setzt die Füße ganz vorsichtig zwischen die Blumen.


  »Gut so?«


  »Sehr gut!«


  Mein königlicher Torwächter ist wohl schon zu Bett gegangen, ich muss den schweren Riegel selbst öffnen. Aber das habe ich schon oft getan, als mein Schloss noch ein klappriger Holzschuppen war.


  »Setz dich«, sage ich, als wir drin sind.


  Er setzt sich auf den Boden, auf die warmen Decken. Er zittert. Ich bemerke, dass er keine Jacke anhat.


  »Vergessen«, sagt er.


  Ich hole die kleine Taschenlampe, die ich zwischen den Holzscheiten versteckt hatte, und noch mehr Decken, und wir kuscheln uns darunter zusammen. »Erzähl mir etwas«, sage ich. »Erzähl mir eine Geschichte.«


  »Später«, sagt er. Seine Stimme klingt dünn.


  »Dann hören wir eben dem Sternenstaub zu«, sage ich. »Hörst du, wie er auf die Ziegeln fällt?«


  Das Klingeln der Glöckchen wird zu einer Melodie. Es klingt wie das Lied, das Ella eben abgespielt hat.


  Er zittert immer noch. Ich drücke mich ganz eng an ihn und wir legen uns auf den Boden. Er hält mich fest und höre, dass er weint. Ich weiß nicht, was man dagegen machen kann. Wenn ich weine, warte ich einfach, bis es vorbei ist. Aber das fühlt sich nicht gut an. Ich küsse seine Tränen von den Wangen. Sie schmecken wie Meerwasser und kitzeln auf meinen Lippen.


  »Besser?«, frage ich.


  »Viel besser.«


  Wir lauschen dem Sternenstaub und mir fallen immer wieder die Augen zu. Aber ich darf nicht einschlafen, ich muss noch die Welt retten. Oder zumindest ihn.


  Dann höre ich sie schreien und sie macht alles kaputt, wie sie immer alles kaputt macht.


  Sie sperrt mich in mein Zimmer und ich liege auf dem Bett und höre sie unten immer noch schreien. Ich konzentriere mich auf das Limonengrün der Tapete, halte die Luft an, bis meine Lungen fast explodieren, und dann sterbe ich zum ersten Mal.
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  »WARUM HAT SIE das getan? Warum hat sie so reagiert? Warum hat sie mir den einzigen Menschen genommen, der mir wichtig war?«


  Der alte Mann nickt und zuckt mit den Schultern. »Vielleicht war das das einzige Gefühl, zu dem sie noch fähig war. Wut. Alle anderen Gefühle hatte ich ihr genommen, als ich nicht für sie da war, als sie mich brauchte.«


  »Wut?« Ich falte die Hände, öffne sie wieder, balle sie zu Fäusten. »Wut«, sagt ich wieder. »Ich bin wütend, wütend auf sie, wütend auf dich, aber am meisten auf mich selbst. Ich hätte kämpfen müssen.«


  Er nimmt meine Hand, legt sie in seine. »Du warst ein Kind«, sagt er. »Wie hättest du kämpfen können? Und womit?«


  »Sie war einsam. Nicht wahr?«


  »Nina? Ja, das war sie sicher. Sie waren beide einsam. Sie und Ella. Und das ist meine Schuld. Und ich bin es auch, auf den sie wütend war. Oder immer noch ist. Deine Großmutter starb so, wie sie gelebt hat. Leise, ohne andere mit ihren Gefühlen zu belästigen. Sie schloss einfach die Augen und starb. Die Musik nahm sie mit. Diese Stille, die über ihrem Körper lag… sie war so allumfassend, selbst in mir. Ich konnte sie nicht brechen. Nicht mit Worten, nicht mit Taten. Ich habe Ninas Tränen gesehen, Ellas Schmerz. Ich hätte für sie da sein müssen, aber es war, als wäre ich selbst mit Marion gestorben.«


  »Du hast mir etwas gegeben, was ihr gehörte. Nina.« Ich sehe in seine müden Augen. »Das Gefühl, dir etwas zu bedeuten. Bedeutungsvoll zu sein, liebenswert. Hast du sie geliebt?«


  »Mehr als mein Leben. Mehr, als ich beschreiben kann. Ich bin ein dummer alter Mann. Und ich war ein dummer junger Mann. Ein paar wenige Worte hätten genügt. Eine Umarmung, ein bisschen…« In seinen Augen schimmern Tränen und in den Tränen schimmert die ganze Wahrheit, alles, was er mühevoll vergessen hatte, rinnt über seine Wange, fängt sich in seinem Mundwinkel und tropft auf seine Brust.


  »Hast du nie versucht, wieder Kontakt aufzunehmen?«


  »Nein.« Der alte Mann steht umständlich auf und zieht seine Kleider an. »Sie hat mir klar und deutlich gesagt, dass ich mich von euch fernhalten soll. Ich habe den Laden hier gekauft und mein Leben in den Büchern weitergelebt. Oder zumindest irgendein Leben.«


  »Aber dazu hatte sie kein Recht. Du hast nichts falsch gemacht.«


  »Oh doch, ich habe mehr falsch gemacht, als ein einzelner Mensch eigentlich kann. Ich habe sie im Stich gelassen. Erst Marion, dann Ella und Nina. Später dich.«


  »Aber wir haben uns wiedergefunden. Jetzt wirst du mich nicht mehr allein lassen.«


  Er reibt sich über die Augen. »Du hättest mich nicht suchen sollen«, sagt er und atmet tief ein und aus. »Aber ich bin froh, dass du mich gefunden hast.«


  Er nimmt meine Hand, zieht mich auf die Füße, küsst meine Stirn. »Du musst gehen«, sagt er. »Schlag den Deckel der Truhe zu und geh.«


  »Ich habe dich nicht retten können«, sage ich. »Damals.«


  »Aber das hast du doch. Du warst für mich da, als ich dich brauchte.«


  »So wie du für mich.«


  »Du musst mit ihr reden«, sagt er. »Mit deiner Mutter. Rede mit Nina, bevor es zu spät ist.«


  Ich schüttle den Kopf. »Ich kann nicht. Ich wüsste gar nicht worüber. Ich bin nicht gut im Reden.«


  Er lacht. »Du hast mit mir geredet«, sagt er. »Und das war ziemlich gut.«


  »Das ist was anderes. Dich liebe ich.« Ich berühre meine Lippen mit den Fingern, spüre den Worten nach.


  Ja, ich liebe ihn. Wegen allem, was er getan hat, trotz allem, was er getan hat. Er hat mir gezeigt, was Liebe ist. Und was keine Liebe ist.


  Und er hat recht, ich muss gehen.


  Er begleitet mich in den Laden und wir bleiben vor den Regalen stehen.


  »Was wirst du jetzt machen?«


  Er zuckt mit den Schultern. »Tee, denke ich.«


  »Das habe ich nicht gemeint und das weißt du.«


  »Ich bin müde«, sagt er. »Unendlich müde. Ich denke, es ist an der Zeit, zu schlafen.«


  Ich lege meine Hand auf seine Wange und er schließt einen Moment die Augen. »Das Leben ist eine merkwürdige Geschichte«, sagt er dann. »Wer auch immer sie geschrieben hat, muss ein ziemliches Problem haben.« Er lässt seinen Zeigefinger neben der Schläfe kreisen.


  Ich lache. »Ja, ein gewaltiges Problem.«


  »Was wirst du machen? Wo gehst du jetzt hin?«


  »Ich werde mit ihr reden, mit Nina. Aber nicht gleich.« Ich lege meinen Finger auf seine Lippen. »Ich muss erst einmal mit mir selbst reden. Zurück in die Zeit finden.«


  Er reibt sich über die Augen. Er sieht wirklich müde aus. »Sie hat dich geliebt«, sagt er. »Auf ihre Art hat sie das. Sie konnte es nur nicht zeigen. Und das ist meine Schuld, wie fast alles, was in ihrem Leben schiefgelaufen ist. Und in deinem.«


  »Vielleicht«, sage ich. »Vielleicht hast du recht. Aber man kann sein Leben nicht auf der Schuld von anderen aufbauen.« Ich sehe mich mit den Augen des alten Mannes an und weiß, dass ich es wert bin, geliebt zu werden. Ob sie es tat, spielt keine Rolle mehr. Manchmal muss man sich einfach lösen. Von der Vergangenheit, von allem. Auch von dem Menschen, der man einmal gewesen ist.


  Ich bringe ihn zu seinem Lesesessel und gehe in die Küche, um Wasser aufzusetzen.


  Als ich ihm den Tee bringe, hat er die Augen geschlossen und atmet tief und gleichmäßig. Ich streichle seine Stirn und küsse ihn zwischen die Augen. »Danke«, sage ich und weiß nicht einmal genau, warum ich es sage.


  Bevor ich nach draußen gehe, suche ich das Buch, das er mir vorgelesen hat, als ich das erste Mal den Laden betrat, und lege es neben die Tasse auf den kleinen Tisch. Dann gehe ich.


  Schuld, Wahrheit, Liebe, das alles sind Begriffe, die so undefinierbar sind wie die Menschen, die sie gebrauchen– jeder auf seine ganz persönliche Weise. Ich weiß, was diese Wörter für mich bedeuten und das ist alles, was zählt. Und wer weiß, vielleicht verändert sich ihre Bedeutung mit der Zeit. Verändert sich mit mir– mit allem, was ich noch erleben werde, mit den Menschen, die mir begegnen, mit den Erfahrungen, die ich machen werde.


  Alles ändert sich und wir ändern uns ebenfalls. Mag sein, dass der Zufall seine Finger im Spiel hat und unser Leben kräftig durchschüttelt, aber am Ende sind wir es, die bestimmen, was wir daraus machen.


  Jeder für sich selbst.


  Das Geläut über der Ladentür klingt noch nach, als ich längst schon draußen stehe und in die Sonne blinzle. Es klingt wie Sternenstaub, der trunken auf mich nieder schneit.


  Ich werde aufhören, nach dir zu suchen. Ich werde dich nicht finden, weil ich dich längst gefunden habe. Auf meine Weise. Und das ist die einzig richtige. Und weißt du was? Jetzt, in diesem Moment, bin ich glücklich.


  
    

  


  E-Books


  Corvidæ



  Risse in der Realität haben die Welten wandelbar gemacht. Nichts ist mehr sicher, alles kann sich ändern. Selbst die Vergangenheit.


  Ein mysteriöses Dorf im Moor. Die Bewohner scheinen einer anderen Epoche entsprungen zu sein. Sie sind ungewöhnlich, sonderbar. Andersartig. Eine junge Frau begibt sich auf eine gefährliche Reise, die sie in ihre Vergangenheit führt, in Welten, die keinen Bestand mehr haben, und tief in sich selbst.


  Corvidæ ist ein Fantasy-Roman, ein Roadmovie, ein Trip in die Psyche. Der Roman spielt mit bekannten Fantasy-Elementen, nimmt sie auseinander und fügt sie zu einem surrealen Gebilde zusammen, das einem manchmal das Gehirn durcheinanderwirbelt, aber schließlich nichts weiter ist, als eine mögliche Realität. Oder um es mit Rokans Worten zu sagen: „Realität ist das, was man zu sehen glaubt, nicht mehr und nicht weniger.“


  Corvidæ ist als eBook und Taschenbuch bei Amazon erhältlich.


  



  Patient Zweiundvierzig


  Als Kind fürchtete ich die Dunkelheit. Die Geräusche, die aus den Schatten zu kommen schienen. Aber es ist nicht die Dunkelheit, die es zu fürchten gilt. Die Furcht lauert im Licht.


  Sie haben es nicht verstanden, keiner von ihnen, und manchmal wünschte ich, ich verstünde es ebenfalls nicht. Ich erzähle Keinmärchen. Und auch das verstehen sie nicht.


  Die meiste Zeit verbringt Erin im dunklen Keller. Kein Licht, keine Schatten. Er könnte dort sicher sein, doch er ist nicht allein …


  Patient Zweiundvierzig lässt sich in keine Schublade pressen. Fantasy? Gegenwartsroman? Psychologische Studie? Von allem etwas, aber vor allem anders.


  Patient Zweiundvierzig ist als eBook und Taschenbuch bei Amazon erhältlich.
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  Clockwork Cologne: Die Steampunk-Krimi-Serie


  Clockwork Cologne vereint Steampunk/Steamfantasy und Krimi, Magie und Technik, persönlicheSchicksale und Verbrechen, Pulp und Fiction, Spannung und Abenteuer. In der Fortsetzungsreihewerden Verschwörungen aufgedeckt, mysteriöse Fälle gelöst, neblige Spuren verfolgt.


  Die Protagonisten kämpfen mit der Strahlenbelastung, dem ganz alltäglichen Wahnsinn und nicht selten mit ihren eigenen Dämonen.


  Cöln, Freie Reichsstadt, im Jahre des Herrn 1898


  Europa hat sich noch immer nicht von dem Quantenmagischen GAU erholt, der die Welt 40 Jahre zuvor erschüttert hat. Die quantenmagische Strahlung verseucht den halben Kontinent. Die Dampfmagische Gesellschaft hat einen Schutzschirm über Cöln errichtet, doch dieser Schutz hat seinen Preis. Die Dampfmagier nutzen die Furcht vor der Strahlung aus, um die Bürger zu kontrollieren.


  Die Quantenmagier sind in den Untergrund geflüchtet und haben unter den Gassen Cölns eine Welt geschaffen, die ihren eigenen Regeln folgt. Aber auch in der Oberstadt nehmen Korruption und Verbrechen erschreckende Ausmaße an. Die Dezernate des Kaiserlichen Kriminalamtes sind unterbesetzt, die Beamten überlastet. Viele haben sich korrumpieren lassen oder resigniert.


  Nicht so Kommissär Lacroix. Für ihn sind Recht und Gesetz nicht nur leere Floskeln. Er steht mit beiden Beinen fest auf dem geschwärzten Boden Cölns und kämpft für Gerechtigkeit. Bis ein schwerer Schicksalsschlag auch seine Welt ins Wanken bringt.


  Weitere Informationen zu den Figuren, der Welt und den Hintergründen finden Sie auf der Website zur Serie: www.clockworkcologne.de


  Auf der Jagd nach dem Rosenkranzmörder (Guy Lacroix 1) ist als eBook und Taschenbuch bei Amazon erhältlich.


  In den Klauen des Metamorphen (Guy Lacroix 2) ist als eBook und Taschenbuch bei Amazon erhältlich.


  Susanne Gerdom: Der blaue Tod


  Susanne Gerdom: Das chinesische Mysterium


  Über Qindie


  Qindie steht für qualitativ hochwertige Indie-Publikationen. Achten Sie also künftig auf das Qindie-Siegel! Für weitere Informationen, News und Veranstaltungen besuchen Sie unsere Website: http://www.qindie.de/
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