
  
    
      
    
  


  
    

    Matt Haig


    



    



    Ich und die Menschen


    



    Roman


    Deutsch von

    Sophie Zeitz


    



    



    
      Deutscher Taschenbuch Verlag

    

  


  
    Deutsche Erstausgabe 2014


    Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München


    © 2014 für die deutschsprachige Ausgabe:


    Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München


    Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.


    Konvertierung Koch, Neff & Volckmar GmbH,


    KN digital – die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart


    eBook ISBN 978-3-423-42226-0 (epub)


    ISBN der gedruckten Ausgabe 978-3-423-26014-5


    Ausführliche Informationen über unsere Autoren und Bücher finden Sie auf unserer Website


    www.dtv.de/ebooks

  


  Das Buch


  In einer regnerischen Freitagnacht findet Professor Andrew Martin die Lösung für das größte bekannte Problem in der Mathematik. Danach verschwindet er. Seine Stelle nimmt jemand anders ein – ein Wesen von einem anderen Stern mit überlegener Intelligenz und einem Auftrag: den weiteren mathematischen Fortschritt der Menschheit zu verhindern. Der neue Andrew ist nicht begeistert von seiner Aufgabe, auch nicht von seiner neuen Existenz. Und von den Menschen schon gleich gar nicht. Was für eine seltsame Lebensform, die nur primitivste Technik, mittelmäßige Intelligenz und keinerlei Sinn fürs Wesentliche besitzt! Und doch, bei näherer Bekanntschaft kann man auch positive Seiten an ihnen entdecken … Er schiebt die Erfüllung seines Auftrags immer weiter hinaus, und eines Tages reißt seinen Auftraggebern die Geduld.


  Ein brillanter, witziger, emotionaler Roman über die alltäglichen und die ganz großen Dinge im Leben – kurz gesagt, über das Menschsein.


  Der Autor


  Matt Haig, geboren 1975 in Sheffield, hat bereits einige Romane und Kinderbücher veröffentlicht, die mit verschiedenen literarischen Preisen ausgezeichnet und in über zwanzig Sprachen übersetzt wurden. Er lebt in York und London.


  www.matthaig.com


  www.ich-und-die-menschen.de


  
    


    Für Andrea, Lucas und Pearl

  


  
    


    Ich habe eine neue Theorie über die Ewigkeit.


    



    Albert Einstein

  


  Vorwort zur terrestrischen Ausgabe


  Hallo, Mensch. Wie geht es dir?


  Du siehst gut aus. Ja, wirklich, trotz der Nase.


  Anscheinend möchtest du wissen, was für ein Buch du vor dir hast, bevor du zu lesen anfängst. Das ist sehr vernünftig. Wenn ich früher unser Pendant zu euren Buchhandlungen besuchte, war es kein Problem für mich, mir vierzig Bücher – vielmehr Wortkapseln – pro Minute zu Gemüte zu führen.


  Versuch dir das vorzustellen. Stell dir vor, du könntest in einen Bonbonladen spazieren und statt Lakritz und sauren Drops Sturmhöhe und Krieg der Welten kaufen, sie in den Mund stecken und wärst noch im selben Moment bereichert.


  Bücher aber musst du lesen. Und das dauert. Ich konnte es kaum glauben, als ich neu hier war und begriff, dass ihr euch hinsetzen und jedes einzelne Wort, eins nach dem anderen, lesen müsst. Sogar ich brauchte für ein langes Buch – so etwas wie Krieg und Frieden oder Philosophie des Abendlandes oder Don Quijote – volle zwanzig Minuten. Zusammen eine Stunde, die ich nie zurückbekommen werde. Eine Stunde!


  Verständlicherweise also willst du wissen, was für ein Buch du vor dir hast, denn Zeit ist Geld, und Geld kostet Zeit, und was du heute kannst kaufen und die ganzen Sprüche. Du willst wissen, ob es eine Liebesgeschichte ist. Oder ein Krimi. Oder eine Geschichte über Aliens. Oder vielleicht eine Kriegsgeschichte, verwunderlich wäre das ja nicht.


  Es gibt noch andere Fragen. Zum Beispiel, ist dies eins der Bücher, die du liest, um dich intelligent zu fühlen, oder eins von denen, die du heimlich liest, damit keiner an deiner Intelligenz zweifelt? Wird es dich zum Lachen oder zum Weinen bringen? Oder nur dazu, aus dem Fenster zu starren und den Lauf der Regentropfen zu verfolgen? Ist es eine wahre Geschichte? Oder eine falsche? Ist es eine Geschichte, die aufs Gehirn zielt oder eher auf die unteren Regionen? Ist es eins der Bücher, die religiöse Anhänger mobilisieren, oder eins von denen, die von ihnen verbrannt werden? Ist es ein Buch über Mathematik oder liegt diese ihm nur – wie allem anderen im Universum – zugrunde? Und natürlich die letzte, wichtigste Frage: Kommt ein Hund darin vor?


  Ja, es gibt viele Fragen. Und noch mehr Bücher. Du hast mein aufrichtiges Mitgefühl.


  Ihr Menschen habt auf eure typisch menschliche Art viel zu viele Bücher geschrieben, als dass einer von euch sie je alle lesen könnte. Und so landet das Lesen auf dem großen Haufen der Dinge – zusammen mit Arbeit, Liebe, sexueller Leistungsfähigkeit, Fernsehgewohnheiten, Online-Profil, Sport, Kindererziehung, gesunder Ernährung, den Worten, die man nicht gesagt hat, als man sie hätte sagen sollen –, die den Menschen ein schlechtes Gewissen machen.


  Aus diesem Grund willst du dich vorher informieren. So wie du bei einem Vorstellungsgespräch gern erfahren möchtest, ob der Job, für den du dich bewirbst, dich mit neunundfünfzig Jahren in den Wahnsinn treiben und dazu bringen wird, aus dem Bürofenster zu springen. Oder ob der Mensch, der bei eurer ersten Verabredung so witzig von seinem Jahr in Kambodscha erzählt, dich eines Tages wegen einer Jüngeren namens Francesca sitzen lassen wird, die ihre eigene PR-Firma hat und Sachen wie »kafkaesk« sagt, ohne je Kafka gelesen zu haben.


  Du willst wissen, ob du lieber Alles zerfällt von Chinua Achebe oder Jenseits des Horizonts von Danielle Steel lesen solltest.


  »Hätte ich nur nicht«, willst du später nicht sagen müssen, »dreihundert Sekunden meines Lebens an dieses verdammte Buch verschwendet.«


  Es kann schon sein, dass du das sagen wirst. Ja. Durchaus. Vor allem, falls ich dir nicht verrate, was dies für ein Buch ist, hier an der Stelle, wo es gesagt werden müsste, gleich am Anfang.


  Na gut.


  Hol tief Luft.


  Also, zweibeinige Lebensform von mittelmäßiger Intelligenz, ich werde es dir sagen.


  Dieses Buch, das Buch, das du in Händen hältst, spielt genau hier, auf der Erde. Es handelt vom Sinn des Lebens und von überhaupt nichts. Es handelt davon, was passieren muss, damit man auf die Ewigkeit verzichtet und sich der Sterblichkeit überlässt. Es handelt von Liebe und toten Dichtern und Erdnussbutter mit ganzen Nüssen. Es handelt von Materie und Antimaterie, von allem und nichts, von Hoffnung und Hass. Es handelt von einer 41-jährigen Historikerin namens Isobel und ihrem 15-jährigen Sohn Gulliver und dem klügsten Mathematiker der Welt.


  Es handelt davon, wie man ein Mensch wird.


  Kurz gesagt, in diesem Buch geht es um dich. Um all das Katastrophale, Sterbliche, Wunderbare, das dich ausmacht.


  Es besteht aus Wörtern, vielen, vielen Wörtern. Zweiundsiebzigtausendneunhundertfünfzig davon.


  Und keine Sorge, ein Hund kommt auch darin vor.


  Vorwort


  (Eine unlogische Hoffnung trotz erdrückender Widrigkeiten)


  Liebe Vonnadorianer,


  ich weiß, mancher von euch ist überzeugt, die Menschen seien ein Mythos, doch ich kann bezeugen, dass es sie wirklich gibt. Für die, die es nicht wissen sollten: Menschen sind eine reale, zweibeinige Lebensform von mittelmäßiger Intelligenz, die von Illusionen geprägt auf einem kleinen, wasserreichen Planeten in einer sehr einsamen Ecke des Universums existiert.


  Für die anderen unter euch und die, die mich geschickt haben: In vielerlei Hinsicht sind die Menschen genauso seltsam, wie wir erwartet haben. Auf jeden Fall trifft es zu, dass der erste Anblick ihrer körperlichen Gestalt verstörend wirkt.


  Ihre Gesichter bestehen aus einer Reihe von hässlichen Auswüchsen. Ein weit ausladendes zentrales Riechorgan, dünnhäutige Lippen, primitive externe Hörorgane, die sich »Ohren« nennen, winzige Augen und unfassbar überflüssige Augenbrauen. Die mentale Verarbeitung und Akzeptanz dieser Eigentümlichkeiten nimmt nicht wenig Zeit in Anspruch.


  Auch das Verhalten und die soziale Interaktion der Menschen sind zunächst mehr als rätselhaft. Selten sprechen sie über die Themen, die sie tatsächlich interessieren. Und ich könnte siebenundneunzig Bücher über körperliche Scham und Kleidungsetikette schreiben, bevor ihr auch nur ansatzweise begreifen würdet, worum es geht.


  Ach, nicht zu vergessen: Die Dinge, die sie tun, um glücklich zu werden, sind in Wirklichkeit oft Dinge, die sie unglücklich machen. Die Liste ist unendlich. Dazu gehören: Shopping, Fernsehen, beruflicher Aufstieg, der Umzug in größere Behausungen, das Verfassen semiautobiographischer Romane, Kindererziehung, Hautpflege mit angeblich verjüngenden Produkten und der vage Wille zu glauben, hinter allem stecke letztendlich doch irgendein Sinn.


  Ja, diese Dinge sind amüsant, wenn auch auf etwas schmerzhafte Art. Doch ich habe auf der Erde auch die menschliche Dichtung entdeckt. Mit Abstand die Beste unter ihren Dichtern (eine Frau namens Emily Dickinson) hat einmal gesagt: »Ich lebe in der Möglichkeit.« Gönnen wir uns also den Spaß und tun es ihr nach. Öffnen wir unseren Geist weit, denn um zu verstehen, was ihr hier lesen werdet, müsst ihr alle Vorurteile beiseiteschieben, die ihr vielleicht hegt.


  Versuchen wir uns einmal vorzustellen: Was, wenn es wirklich einen Sinn im Leben der Menschen gäbe? Und – nur mal theoretisch – was, wenn das Leben auf der Erde nicht nur lächerlich und aggressiv wäre, sondern auch etwas Kostbares? Was dann?


  Manche von euch wissen inzwischen vielleicht, was ich getan habe, aber keiner von euch kennt den Grund dafür. Dieses Dokument, diese Einführung, dieser Reisebericht – nennt es, wie ihr wollt – soll Aufklärung bringen. Ich bitte euch, dieses Buch mit völliger Unvoreingenommenheit zu lesen und für euch selbst zu entscheiden, was der wahre Wert des menschlichen Lebens ist.


  Friede im All.


  TEIL I


  Ich nahm die Kraft in meine Hand


  Der Mann, der ich nicht war


  Also.


  Um mit dem Offensichtlichen zu beginnen: Ich war kein Mensch. In jener ersten Nacht – in der Kälte, der Dunkelheit und dem Wind – war ich weit davon entfernt, ein Mensch zu sein. Und bevor ich an der Tankstelle die Cosmopolitan las, hatte ich auch diese geschriebene Sprache noch nie gesehen. Wobei mir klar ist, dass dies möglicherweise auch für euch das erste Mal ist. Um euch zu zeigen, wie die Leute hier Geschichten konsumieren, habe ich dieses Buch so aufgebaut, wie es ein Mensch tun würde. Die Wörter, die ich benutze, sind menschliche Wörter, getippt in menschlicher Schrift, aneinandergereiht im Stil der Menschen. Aufgrund eurer Fähigkeit, selbst die fremdartigsten und primitivsten linguistischen Formen so gut wie unmittelbar zu übersetzen, kann ich darauf vertrauen, dass mangelndes Sprachverständnis hier nicht das Problem sein wird.


  Also, noch einmal. Ich war nicht Professor Andrew Martin. Eigentlich war ich wie ihr.


  Professor Andrew Martin war nur eine Rolle. Eine Verkleidung. Jemand, der ich sein musste, um eine Aufgabe zu erfüllen. Eine Aufgabe, die mit seiner Entführung begonnen hatte, gefolgt von seinem Tod. (Ich weiß, das bringt jetzt einen düsteren Ton hier herein – ich verspreche, den Tod nicht mehr zu erwähnen, jedenfalls nicht auf dieser Seite.)


  Ich war also kein 43-jähriger Mathematiker, der an der Cambridge University lehrte und die letzten acht Jahre seines Lebens der Lösung eines mathematischen Problems gewidmet hatte, das als unlösbar galt. Ich hatte keine elegante, um mich besorgte Ehefrau namens Isobel, die eine anerkannte Historikerin war, oder einen 15-jährigen Sohn mit Namen Gulliver, der mit Aggressionszuständen zu kämpfen hatte.


  Bevor ich auf die Erde kam, hatte ich kein mittelbraunes Haar und auch keinen natürlichen Seitenscheitel. Ich hatte keine Meinung zu den Planeten von Holst oder zum zweiten Album der Talking Heads. Und wie hätte ich zu der Ansicht gelangen sollen, australischer Wein sei automatisch schlechter als der Wein irgendeiner anderen Region des Planeten, wenn ich nie etwas anderes als flüssigen Stickstoff getrunken hatte?


  Genauso wenig war ich ein gleichgültiger Ehemann, der ein Auge auf eine seiner Studentinnen geworfen hatte, und ich benutzte auch nicht meinen Springer-Spaniel – das ist ein Vertreter der Kategorie behaarter Hausgötter, die sie »Hund« nennen – als Vorwand, um so oft wie möglich aus dem Haus zu kommen. Ich hatte keine Bücher über Mathematik geschrieben oder darauf bestanden, dass mein Verlag ein Autorenfoto verwendete, das fast fünfzehn Jahre alt war.


  Nein, ich war nicht dieser Mann.


  Und ich hatte auch keinerlei Gefühle für diesen Mann, der fünf Minuten vor Mitternacht an seinem Schreibtisch gesessen, seinen Computerbildschirm angestarrt und schwarzen Kaffee getrunken hatte (keine Sorge, Kaffee und meine damit zusammenhängenden Missgeschicke werde ich in Kürze erklären). Ein Erdbewohner, der von seinem Stuhl aufgesprungen sein mag oder auch nicht, als ihm der Durchbruch gelang – als sein Denken einen Ort erreichte, den kein menschlicher Geist je bereist hatte, den äußersten Rand des Wissens.


  Und irgendwann kurz nach seinem Durchbruch hatten ihn die Moderatoren entführt. Meine Arbeitgeber. Ich hatte ihn noch kennengelernt, für den Bruchteil einer Sekunde. Lange genug, um den Scan durchzuführen – der leider unvollständig war. Physisch war er vollständig, aber nicht mental. Man kann das menschliche Gehirn klonen, aber nicht das, was darin gespeichert ist, zumindest nicht sehr viel davon, also musste ich vieles selbst erlernen. Ich war ein 43-jähriger Neugeborener auf dem Planeten Erde. Später fand ich es sehr schade, dass ich ihn nicht richtig kennengelernt hatte, denn das wäre mir eine enorme Hilfe gewesen. Er hätte mir zum Beispiel von Maggie erzählen können. (Hätte er mir doch nur von Maggie erzählt!)


  Aber ganz gleich, wie viel Wissen ich mitbekommen hatte, es änderte nichts an der simplen Tatsache, dass ich den Fortschritt aufhalten musste. Deswegen war ich hier. Um alle Spuren des Durchbruchs zu beseitigen, der Professor Andrew Martin gelungen war. Spuren, die nicht nur in Computern, sondern auch in lebendigen Menschen zu finden waren.


  Ja.


  Um zu schützen, muss man manchmal zerstören. (Wenn ihr mir nicht glaubt, fragt das Universum.) Es war eine ganz einfache Mission – oder wäre es gewesen, wenn ich mich nicht hätte hineinziehen lassen.


  Aber auch das ist eine alte Wahrheit: Alles ist irgendwie mit allem verbunden. Man kann diese Verbindungen manchmal ignorieren. Doch hin und wieder ziehen sie dich in ganz unerwarteter Weise hin zum Unmöglichen.


  Zur Empathie.


  Zur Liebe.


  Und zu all den anderen schrecklichen Dingen, mit denen ich nichts zu tun haben wollte.


  Also, wo fangen wir an?


  Ich denke, es gibt nur eine Stelle. Nämlich da, wo ich von dem Auto angefahren wurde.


  Substantive ohne Kontext

  und andere Startschwierigkeiten

  für den Sprachneuling


  Wie ich schon sagte, wir beginnen da, wo ich von dem Auto angefahren wurde.


  Müssen wir sogar. Denn davor war ziemlich lange nichts. Nichts und nichts und nichts und dann –


  Etwas.


  Ich, dort, auf der »Straße«.


  Kaum angekommen, hatte ich mehrere Reaktionen. Erstens, was war da bloß mit dem Wetter los? Zweitens, wo war der Computer? Es musste ein Computer da sein. Drittens, was war das für ein Geräusch, dieses gedämpfte Röhren? Und viertens: Es war Nacht. Ich war an Nacht nicht gewöhnt. Und selbst wenn, diese Nacht war keine normale Nacht. Es war eine Nacht, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Es war Nacht hoch Nacht hoch Nacht. Die dritte Potenz der Nacht. Ein Himmel von kompromissloser Finsternis, ohne Mond und ohne Sterne. Wo waren die Sonnen? Gab es hier überhaupt Sonnen? Nach der Kälte zu schließen vielleicht nicht. Die Kälte war ein Schock. Sie schmerzte in den Lungen, und ich schlotterte im eisigen Wind, der gegen meine Haut peitschte. Ich fragte mich, ob Menschen je aus dem Haus gingen. Sie mussten verrückt sein, wenn sie es taten.


  Das Einatmen fiel mir zunächst schwer. Und das war ein Problem. Denn Atmen war eine der wesentlichen Anforderungen, die an einen Menschen gestellt wurden. Dann, nach einer Weile, hatte ich es raus.


  Doch schon tauchte das nächste Problem auf. Ich war nicht an dem Ort, an dem ich sein sollte, wie mir immer klarer wurde. Ich sollte da sein, wo er gewesen war. Ich sollte in einem Büro sein. Aber das hier war kein Büro, das wusste sogar ich. Es sei denn, es gab Büros, in denen ein ganzer Himmel existierte, mit dunklen, sich hoch auftürmenden Wolken und diesem unsichtbaren Mond.


  Es dauerte eine Weile – zu lange –, bis ich die Situation verstand. Ich wusste ja nicht, was eine Straße ist. Heute kann ich sagen, dass eine Straße die Verbindungsstrecke zwischen einem Abfahrtspunkt und einem Ankunftspunkt ist. Das ist wichtig. Auf der Erde mit ihrer bekanntermaßen rudimentären Technologie verbringt man viel Zeit auf der Strecke zwischen zwei Punkten – auf Straßen, auf Gleisen, in Karrieren oder in Beziehungen.


  Die spezielle Art von Straße, auf der ich mich befand, war eine Autobahn. Autobahnen waren die fortschrittlichsten Straßen auf der Erde, was, wie bei den meisten fortschrittlichen Errungenschaften der Menschen, mehr oder weniger bedeutete, dass die Lebensgefahr hier größer war als anderswo. Meine nackten Füße standen auf einer Oberfläche aus Asphalt, dessen fremde, brutale Textur ich an den Fußsohlen spüren konnte. Ich betrachtete meine linke Hand. Sie wirkte krude und fremd, doch das Lachen verging mir, als ich mich erinnerte, dass dieses groteske Fingerding ein Teil von mir war. Ich war mir selbst fremd. Und das gedämpfte Röhren hörte ich immer noch, nur inzwischen nicht mehr gedämpft.


  Etwas bewegte sich mit erheblicher Geschwindigkeit auf mich zu.


  Lichter.


  Weiß, breit und niedrig, wie die leuchtenden Augen eines auf mich zuschnellenden Raubtiers mit silbernem Rücken. Das jetzt ein schreckliches Kreischen ausstieß. Es versuchte langsamer zu werden und auszuweichen.


  Ich hatte keine Zeit mehr, ihm aus dem Weg zu gehen. Ich hatte zu lange gewartet.


  Es traf mich mit massiver, unnachgiebiger Kraft. Einer Kraft, die mich von den Füßen riss und durch die Luft fliegen ließ. Außer dass ich nicht wirklich flog, denn Menschen können nicht fliegen, egal wie sehr sie mit den Gliedern flattern. Die einzige Option war Schmerz. Ich spürte ihn, bis ich landete, und dann war da wieder nichts.


  Nichts und nichts und –


  Etwas.


  Über mir stand ein Mensch in Kleidern. Die Nähe seines Gesichts war irritierend.


  Nein, mehr als irritierend.


  Widerlich, schockierend. Ich hatte so etwas noch nie gesehen. Das Gesicht wirkte so fremd, voller unerklärlicher Öffnungen und Vorsprünge. Vor allem die Nase fiel mir unangenehm auf. In meinen unschuldigen Augen sah es aus, als steckte etwas in ihm, das sich nach außen kämpfen wollte. Ich richtete den Blick nach unten. Bemerkte seine Kleidung. Er trug etwas, das ich später als Hemd und Krawatte, Hose und Schuhe identifizieren konnte. Die passende Kleidung für den Anlass, und doch wirkte sie dermaßen ausgefallen auf mich, dass ich nicht wusste, ob ich lachen oder schreien sollte. Der Mensch sah sich meine Verletzungen an. Oder besser: Er suchte danach.


  Ich musterte meine linke Hand. Sie war unversehrt. Das Auto hatte meine Beine getroffen, dann meinen Torso, doch meiner Hand ging es gut.


  »Das ist ein Wunder«, sagte er leise, als würde er mir ein Geheimnis anvertrauen.


  Doch die Wörter hatten keine Bedeutung für mich.


  Er starrte mir ins Gesicht und hob die Stimme, um den Lärm der anderen Autos zu übertönen. »Was machen Sie hier draußen?«


  Wieder nichts. Ich sah nur einen Mund, der sich bewegte und Geräusche von sich gab.


  Es war klar, dass es sich um eine einfache Sprache handeln musste, aber ich war nicht besonders sprachbegabt. Ich brauchte mindestens hundert Worte einer neuen Sprache, bevor ich das ganze grammatikalische Puzzle zusammensetzen konnte. Ich weiß, manche von euch brauchen nur zehn Worte oder einen einzigen Konditionalsatz. Aber ich war nie gut in Sprachen gewesen. So wie ich auch eine Aversion gegen das Reisen hatte. Ich möchte es noch einmal sagen: Ich wollte nicht hierher. Es war ein Job, den irgendwer erledigen musste, und nach meiner blasphemischen Rede im Museum der quadratischen Gleichungen – meinem sogenannten Verbrechen gegen die mathematische Reinheit – hielten die Moderatoren die Mission für eine angemessene Strafe. Und sie wussten natürlich, dass niemand, der klar bei Verstand war, die Aufgabe freiwillig übernehmen würde.


  »Ich kenne Sie doch von irgendwoher. Ich kenne Ihr Gesicht. Wer sind Sie?« Noch mehr unverständliche Wörter.


  Ich war müde. Das war der Nachteil von Teleportation, Substanzverschiebung und Bio-Setting. Es schlauchte einen völlig. Auch wenn man am Ende wieder bei sich war, kostete es einen Haufen Energie.


  Ich glitt in die Dunkelheit zurück und versank in Träume in Violett und Indigo, den Farben der Heimat. Ich träumte von Primzahlen und sich ständig verändernden Skylines.


  Und dann wachte ich auf.


  Ich befand mich in einem merkwürdigen Fahrzeug, an ein primitives Herzlesegerät geschnallt. Zwei Menschen, ein männlicher und ein weiblicher (das Äußere des weiblichen bestätigte meine schlimmsten Befürchtungen: Die Hässlichkeit war in dieser Spezies nicht auf ein Geschlecht beschränkt), in grüner Kleidung. Sie redeten mit großer Aufregung auf mich ein. Vielleicht lag es daran, dass ich mir mit meinen neuerworbenen oberen Gliedmaßen die schlecht designte elektrokardiographische Ausrüstung vom Leib riss. Sie versuchten mich niederzuhalten, doch offensichtlich fehlte ihnen jedes mathematisch-physikalische Verständnis, und so gelang es mir mit relativer Leichtigkeit, die beiden grün gekleideten Menschen auf den Boden des Fahrzeugs zu befördern, wo sie, sich windend, liegen blieben.


  Während ich aufstand und versuchte, die Schwerkraft auf diesem Planeten einzuschätzen, drehte sich der Fahrer zu mir um und redete ebenfalls mit großer Aufregung auf mich ein. Das Fahrzeug bewegte sich sehr schnell, und das heulende Geräusch der Sirene war ein unbestreitbarer Störfaktor, aber ich schaffte es, die Tür zu öffnen und in die weiche Vegetation am Straßenrand zu springen. Mein Körper überschlug sich. Ich versteckte mich. Sobald es sicher war, kam ich wieder auf die Füße. Im Vergleich zur menschlichen Hand ist der Fuß relativ harmlos, wenn man von den Zehen absieht.


  Ich stand eine Weile da und starrte die seltsamen Autos an, die an der Horizontalen klebten, offensichtlich auf fossile Brennstoffe angewiesen, und jedes für sich mehr Lärm machten als ein Polygongenerator. Noch mehr wunderte ich mich über den Anblick der Menschen, die sogar in ihren Fahrzeugen Kleidung trugen, eine kreisförmige Steuereinheit umklammert hielten und manchmal mit externen, nichtbiologischen Telekommunikationsgeräten hantierten.


  Ich bin auf einem Planeten gelandet, wo die intelligenteste Lebensform immer noch selbst mit einem Auto fahren muss …


  Nie zuvor hatte ich die einfachen Freuden, mit denen wir aufgewachsen sind, so zu schätzen gewusst. Das ewige Licht. Der elegant fließende Verkehr. Das hochentwickelte Pflanzenleben. Die süße Luft. Das Nicht-Wetter. Oh, geneigte Leser, ihr wisst nicht, wie gut ihr es habt.


  Hochfrequenzhupen plärrten, wenn Autos an mir vorbeischossen. Gesichter mit aufgerissenen Augen und offenen Mündern starrten mich durch die Scheiben an. Ich verstand nicht warum. Ich war genauso hässlich wie sie. Was war so auffällig an mir? Was machte ich falsch? Vielleicht lag es daran, dass ich nicht in einem Auto saß. Vielleicht lebten die Menschen dauerhaft in ihren Fahrzeugen? Oder daran, dass ich keine Kleidung trug. Es war eine kalte Nacht, aber konnte es wirklich an etwas so Trivialem wie dem Fehlen einer künstlichen Hautbedeckung liegen? Nein, so simpel konnte es nicht sein.


  Ich blickte hinauf in den Himmel.


  Inzwischen war hinter einer dünnen Wolkenschicht ein verschwommener Mond zu sehen. Auch er schien voller Entrüstung zu mir herabzustarren. Nur die Sterne ließen sich nicht blicken, dabei sehnte ich mich sehr nach ihrem Beistand.


  Zu allem Überfluss bestand eindeutig eine hohe Regenwahrscheinlichkeit. Ich hasste Regen. Regen war für mich, wie für die meisten Kuppelbewohner, ein Grauen von fast mythischem Ausmaß. Ich musste finden, was ich suchte, bevor sich die Wolken öffneten.


  Ein Stück weiter vorn befand sich ein rechteckiges Aluminiumschild. Substantive ohne Kontext sind für den Sprachneuling immer knifflig, doch der Pfeil zeigte nur in eine Richtung, und ich folgte ihm.


  Immer noch ließen Menschen ihre Wagenfenster herunter und übertönten den Motorenlärm mit lauten Zurufen. Manche schienen mir wohlgesinnt, denn sie spuckten Oralflüssigkeit in meine Richtung, wie es die Orminurks zur Begrüßung tun. Also spuckte ich freundlich zurück und versuchte ihre vorbeirasenden Gesichter zu treffen. Damit löste ich weitere Rufe aus, die ich positiv zu nehmen versuchte.


  Bald schon würde ich verstehen, tröstete ich mich, was schwerfällig artikulierte Grußformeln wie »Runter von der Straße du Wichser« zu bedeuten hatten. In der Zwischenzeit folgte ich dem Pfeil und entdeckte ein beleuchtetes, irritierend unbewegliches Gebäude am Straßenrand.


  Dorthin gehe ich, sagte ich mir. Dorthin gehe ich und suche nach Antworten.


  Texaco


  Das Gebäude hieß »Texaco«. Mit unheimlicher Reglosigkeit stand es leuchtend in der Nacht, als warte es nur darauf, zum Leben zu erwachen.


  Als ich darauf zuging, bemerkte ich, dass es sich um eine Art Nachfüllstation handeln musste. Unter einem flachen Dach standen Autos neben sehr simplen Treibstoffabgabesäulen. Jetzt war klar: Diese Autos waren vollkommen unselbstständig. Sie waren praktisch hirntot, falls sie überhaupt Gehirne besaßen.


  Die Menschen, die ihre Autos mit Treibstoff versorgten, starrten mich an. Um trotz meiner sprachlichen Einschränkungen mit größtmöglicher Höflichkeit aufzutreten, spuckte ich ihnen reichlich Speichel entgegen.


  Dann betrat ich das Gebäude. Hinter einer Theke stand ein bekleideter Mensch. Statt aus dem Hinterkopf wuchsen ihm Haare aus der unteren Gesichtshälfte. Er war kugelförmiger gebaut als die anderen Menschen, wodurch er ein wenig angenehmer aussah. Der Geruch nach Hexansäure und Androsteron teilte mir mit, dass körperliche Hygiene keine Priorität für ihn war. Er starrte mein (zugegebenermaßen erschreckendes) Genital an und drückte auf etwas hinter der Theke. Ich spuckte freundlich, aber er erwiderte den Gruß nicht.


  Von der vielen Speichelabgabe durstig, ging ich auf eine der summenden Kühleinheiten zu, in der sich zylindrische Gegenstände in bunten Farben stapelten. Ich nahm einen Behälter heraus und öffnete ihn. Er trug den Aufdruck »Coca-Cola light« und enthielt eine Flüssigkeit, die extrem süß schmeckte, mit einer Spur von Phosphorsäure. Es war ganz widerlich. Kaum hatte ich die Dose angesetzt, schoss mir das Zeug auch schon wieder aus dem Mund. Ich probierte etwas anderes. Ein Nahrungsmittel verpackt in Synthetikfolie. Die Erde war, wie mir später klar wurde, ein Planet der verpackten Dinge. Nahrung in Folie. Körper in Kleidung. Verachtung in Lächeln. Alles war verpackt. Das Nahrungsmittel hieß »Mars«. Es rutschte etwas tiefer in meine Kehle, allerdings nur bis zu der Stelle, an der ich feststellte, dass ich einen Würgereflex besaß.


  Ich schloss die Tür der Kühleinheit und entdeckte einen Behälter, auf dem »Pringles« und »Barbecue« stand. Diesen öffnete ich und begann zu essen. Das Zeug schmeckte nicht schlecht – entfernt wie Sorpkuchen –, und ich stopfte mir so viel davon in den Mund, wie hineinpasste. Ich versuchte mich zu erinnern, wann ich das letzte Mal eigenhändig Nahrung zu mir genommen hatte, doch es gelang mir nicht. Jedenfalls nicht seit meiner frühen Kindheit.


  »Hey, das geht nicht. Sie können hier nicht einfach was essen. Sie müssen erst bezahlen.«


  Der Mann hinter der Theke sprach zu mir. Ich verstand immer noch nicht viel von dem, was er sagte, aber seine Lautstärke und Frequenz klangen nicht positiv. Außerdem bemerkte ich, dass seine Haut – an den Stellen im Gesicht, wo sie sichtbar war – die Farbe verändert hatte.


  Ich entdeckte eine Lichtquelle über mir und blinzelte.


  Dann legte ich die Hand über meinen Mund und machte ein Geräusch, nahm die Hand weg, machte das gleiche Geräusch und registrierte den Unterschied.


  Es war tröstlich, dass die Gesetze von Schall und Licht sogar im entlegensten Winkel des Universums galten, auch wenn ich sagen muss, dass sie hier etwas von ihrem Glanz eingebüßt zu haben schienen.


  Vor mir stand ein Gestell voller Gegenstände, die ich bald als »Zeitschriften« kennen würde, fast alle mit einem fast identischen grinsenden Gesicht auf der Vorderseite. Sechsundzwanzig Nasen. Zweiundfünfzig Augen. Es war ein schauerlicher Anblick.


  Ich griff nach einer davon, und der Mann griff zum Telefon.


  Auf der Erde befinden sich die Medien noch im Vor-Kapsel-Stadium, und der Großteil der Informationen muss mit Hilfe von elektronischen Geräten oder eines sogenannten Printmediums gelesen werden, hergestellt aus einer aus Bäumen gewonnenen, dünn ausgewalzten, chemisch bearbeiteten Masse, die man Papier nennt. Zeitschriften sind sehr beliebt, obwohl sich kein Mensch nach dem Lesen besser fühlt. Im Gegenteil, ihr Hauptzweck ist, den Lesern Gefühle von Minderwertigkeit einzuflößen, die sie dazu bewegen, etwas zu kaufen. Haben sie das getan, fühlen sie sich trotzdem nicht weniger minderwertig und kaufen sich noch eine Zeitschrift, um zu erfahren, was sie als Nächstes kaufen sollen. Es ist eine ewige Spirale des Unglücklichseins, die man Kapitalismus nennt. Sehr populär. Die Publikation, die ich in der Hand hielt, hieß Cosmopolitan, und ich erkannte, dass sie mir zum Spracherwerb dienen konnte.


  Es dauerte nicht lang. Die menschlichen Schriftsprachen sind lächerlich simpel, denn sie bestehen fast ausschließlich aus Wörtern. Es gelang mir, aus dem ersten Artikel die gesamte Schriftsprache zu extrapolieren sowie einige grundlegende Informationen über den »Touch, der Ihre Stimmung und Beziehung aufpeppt« zu gewinnen. Außerdem stellte ich fest, dass der Orgasmus hier eine unglaublich große Rolle spielte. Anscheinend war der Orgasmus das zentrale Thema des Erdendaseins, vielleicht sogar der einzige Lebenssinn, den sie auf diesem Planeten kannten. Ihr ganzes Streben galt der Erleuchtung durch den Orgasmus, ein paar Sekunden Erlösung von der Dunkelheit, die sie umgab.


  Doch Lesen war nicht Sprechen, und meine neue Vokalanlage steckte mir in der Kehle wie ein weiteres Nahrungsmittel, das ich nicht schlucken konnte.


  Ich legte die Zeitschrift zurück ins Regal. Daneben befand sich ein schmaler hoher Metallstreifen, in dem ich mein Spiegelbild sehen konnte. Auch ich hatte eine hervorstehende Nase. Und Lippen. Haare. Ohren. So viel Externalität. Es war ein ziemlich nach außen gestülpter Look. Außerdem ein großer Knubbel vorn an meinem Hals. Buschige Augenbrauen.


  Ein Informationsschnipsel tauchte auf, etwas, das mir die Moderatoren mitgegeben hatten. Professor Andrew Martin.


  Mein Herz raste. Ein Anflug von Panik. Das war ich jetzt. Dazu war ich geworden. Ich versuchte mich damit zu trösten, dass es ja nur für kurze Zeit war.


  Im Regal unter den Zeitschriften lagen Zeitungen. Darauf waren noch mehr Fotos von lächelnden Gesichtern zu sehen, aber auch einige von toten Menschen, die neben zerstörten Gebäuden lagen. Daneben war eine kleine Sammlung von Landkarten. An einer standen die Worte »Straßenkarte der Britischen Inseln«. Vielleicht befand ich mich auf den Britischen Inseln. Ich nahm die Karte und wollte das Gebäude verlassen.


  Der Mann legte das Telefon wieder hin.


  Die Tür war verschlossen.


  Wieder tauchte ein Informationsfetzen in meinem Hirn auf: Fitzwilliam College, Cambridge University.


  »Du haust hier nicht ab, du Arsch«, sagte der Mann, Worte, die ich zu verstehen begann. »Die Polizei ist schon unterwegs. Ich hab die Tür abgeschlossen.«


  Zu seiner Verblüffung öffnete ich daraufhin die Tür und verließ das Gebäude. Irgendwo in der Ferne hörte ich das Heulen einer Einsatzsirene. Lauschend stellte ich fest, dass sie nur dreihundert Meter entfernt war und schnell näher kam. Ich setzte mich in Bewegung und lief, so schnell ich konnte, von der Straße weg, eine mit Gras bewachsene Böschung hinauf auf eine asphaltierte Fläche.


  Hier stand eine große Anzahl von Transportfahrzeugen, die in einem geometrischen Muster abgestellt worden waren.


  Was für eine seltsame Welt. Natürlich ist jede Welt seltsam, wenn man sie zum ersten Mal sieht, aber diese hier musste eine der allerseltsamsten sein. Ich suchte nach Ähnlichkeiten mit meiner Welt. Ich hielt mir vor Augen, dass auch hier die Dinge aus Atomen bestanden und dass diese Atome hier genauso funktionierten wie Atome überall. Wenn Distanz zwischen ihnen war, bewegten sie sich aufeinander zu. Wenn keine Distanz zwischen ihnen war, stießen sie einander ab. Das war das grundlegende Gesetz des Universums, und es traf auf alle Dinge zu, sogar hier. Die Vorstellung war tröstlich: dass sich die kleinen Dinge, egal wo im Universum man war, immer gleich verhielten. Anziehung und Abstoßung. Nur wenn man nicht genau hinschaute, sah man Unterschiede.


  Trotzdem, in diesem Moment sah ich nichts als Unterschiede.


  Das Auto mit der Sirene und den blitzenden blauen Lichtern hielt jetzt an der Tankstelle, also versteckte ich mich eine Weile zwischen den geparkten Lastwagen. Ich fror und kauerte mich zusammen, am ganzen Körper zitternd und mit schrumpfenden Testikeln. (Die Testikel des Mannes waren noch das Schönste an ihm, stellte ich fest, auch wenn sie von den Menschen anscheinend wenig geschätzt wurden, die alle anderen Körperteile lieber anzusehen schienen, sogar lächelnde Gesichter.) Bevor das Auto mit dem Blaulicht weiterfuhr, hörte ich eine Stimme hinter mir. Es war der Fahrer des Fahrzeugs, hinter dem ich mich versteckte.


  »Hey, was machst du da? Hau bloß ab von meinem Lastwagen.«


  Wieder lief ich weg, und meine nackten Fußsohlen schlugen hart auf dem Boden auf, der mit Splitt bedeckt war. Dann hatte ich Gras unter den Füßen, rannte über eine Wiese und behielt die Richtung bei, bis ich eine andere Straße erreichte. Diese war viel schmaler, und es gab überhaupt keinen Verkehr.


  Ich faltete die Landkarte auseinander, fand die Linie, die zur Kurve dieser Straße passte, und sah das Wort »Cambridge«.


  Diese Richtung schlug ich ein.


  Während ich beim Gehen die mit Stickstoff angereicherte Luft atmete, formte sich in mir eine Vorstellung von dem Menschen, den ich verkörperte. Professor Andrew Martin. Mit dem Namen kamen die Fakten, vom anderen Ende des Universums gesandt von denen, die mich geschickt hatten.


  Ich war ein verheirateter Mann. Ich war dreiundvierzig Jahre alt, die exakte Halbzeit eines Menschenlebens. Ich hatte einen Sohn. Ich war der Professor, der gerade das wesentlichste mathematische Problem gelöst hatte, vor dem die Menschen je gestanden hatten. Nur drei kurze Stunden zuvor hatte ich den Fortschritt der Menschheit bis über alle Vorstellungskraft hinaus vorangetrieben.


  Von den Tatsachen wurde mir leicht schwindelig. Ich ging weiter in Richtung Cambridge, um herauszufinden, was diese Menschen sonst noch für mich bereithielten.


  Corpus Christi


  Ich hatte nicht den Auftrag, diesen Bericht über das menschliche Leben zu verfassen. Davon stand nichts in meinen Anweisungen. Trotzdem fühle ich mich verpflichtet, einige bemerkenswerte Eigenschaften der menschlichen Existenz zu erklären. Vielleicht wird dadurch verständlich, warum ich getan habe, was ich getan habe – und was inzwischen wahrscheinlich einigen von euch bekannt ist.


  Ich wusste schon immer, dass die Erde ein realer Ort ist. In Kapselform hatte ich mir den berühmten Reisebericht Die kämpfenden Idioten: Meine Zeit bei den Menschen auf dem Wasserplaneten 7081 zugeführt. Ich wusste, dass die Erde eine reale Gegebenheit war, in einem monotonen, weit entfernten Sonnensystem, wo nicht viel passierte und die Reisemöglichkeiten der Einwohner extrem beschränkt waren. Ich hatte außerdem gehört, dass die Menschen eine Lebensform von bestenfalls mittelmäßiger Intelligenz waren, die zu Gewalttätigkeit, sexueller Schamhaftigkeit und schlechter Lyrik neigten und die Angewohnheit hatten, sich ständig im Kreis zu bewegen.


  Doch langsam wurde mir klar, dass nichts mich hierauf hätte vorbereiten können.


  In den Morgenstunden erreichte ich dieses Cambridge.


  Es war auf grauenvolle Weise faszinierend. Zuerst fielen mir die Gebäude auf, und mit einem Schauder erkannte ich, dass die Tankstelle kein Einzelfall war. Alle Bauwerke hier – egal, ob sie dem Konsum, dem Wohnen oder anderen Zwecken dienten – waren statisch und klebten am Boden.


  Dieser Ort sollte also meine Stadt sein. Hier hatte »ich« gelebt, mehr oder weniger die letzten zwanzig Jahre. Und ich würde so tun müssen, als stimmte es, selbst wenn dies der unwirtlichste Ort war, den ich je gesehen hatte.


  Der Mangel an geometrischer Vorstellungskraft war deprimierend. Nicht einmal ein Zehneck war zu sehen. Auch wenn mir auffiel, dass manche Gebäude größer und – in Maßen – aufwändiger gestaltet waren als andere.


  Tempel des Orgasmus vielleicht?


  Nach und nach machten die Geschäfte auf. In den Städten der Menschen, sollte ich herausfinden, gab es überall Geschäfte. In jedem suchten die Menschen nach Erlösung.


  In einem solchen Geschäft sah ich im Schaufenster eine Menge Bücher. Wie ich jetzt weiß, müssen die Menschen Bücher lesen. Sie müssen sich buchstäblich hinsetzen und ein Wort nach dem anderen lesen. Das kostet Zeit. Viel Zeit. Ein Mensch kann sich nicht mehrere Bände auf einmal zuführen oder in wenigen Sekunden fast unendliches Wissen einverleiben. Er kann sich nicht einfach eine Wortkapsel mit einem neu erschienenen Buch in den Mund schieben wie wir. Man stelle sich das vor! Nicht nur sterblich zu sein, sondern auch noch gezwungen, einen Teil der wertvollen begrenzten Zeit auf Erden mit Lesen zu verbringen. Kein Wunder, dass die Menschen eine primitive Spezies waren. Kaum hatten sie annähernd genug Bücher gelesen, um mit dem erworbenen Wissen irgendetwas anfangen zu können, waren sie schon tot.


  Ich betrat die Buchhandlung und sah mir ein paar der Bücher an, die auf den Tischen auslagen. Ich bemerkte, dass zwei Frauen, die dort arbeiteten, lachten und auf meine Mittelpartie zeigten. Wieder war ich verwirrt. Gingen Männer nicht in Buchhandlungen? Lagen die Geschlechter im Krieg und machten sich übereinander lustig? Lachten Buchhändler einfach gern ihre Kunden aus? Oder lag es daran, dass ich keine Kleidung trug? Wer weiß. Jedenfalls war es etwas störend, vor allem, da das einzige Gelächter, das ich vorher je gehört hatte, das dezente, pelzgedämpfte Kichern eines Ipsoiden war. Ich versuchte mich auf die Bücher zu konzentrieren und beschloss, mir die anzusehen, die in den Regalen standen.


  Ich merkte schnell, dass die Ordnung, die hier angewendet wurde, alphabetisch war und sich auf den Anfangsbuchstaben des Nachnamens der Urheber bezog. Da das menschliche Alphabet aus nur 26 Buchstaben bestand, war es ein unglaublich einfaches System, und bald hatte ich die Autoren mit dem Anfangsbuchstaben M gefunden. Dort stand ein Buch mit dem Titel Das finstere Mittelalter von Isobel Martin. Ich nahm es aus dem Regal. Ein kleines Etikett wies es als Buch einer »örtlichen Autorin« aus. Sie hatten nur ein Exemplar da, sehr viel weniger als von den Büchern von Andrew Martin. Zum Beispiel gab es dreizehn Exemplare eines Buchs von Andrew Martin mit dem Titel Die Quadratur des Kreises und elf eines anderen mit dem Titel American Pi. In beiden ging es um Mathematik, und sie lagen auf einem Bord vor dem Regal.


  Ich nahm die Bände in die Hand und sah, dass bei beiden auf der Rückseite »£ 8.99« stand. Dank der Extrapolierung der Sprache, die ich mit Hilfe von Cosmopolitan durchgeführt hatte, wusste ich, dass es sich hierbei um den Preis der Bücher handelte, aber ich hatte kein Geld. Also wartete ich, bis niemand zu mir hersah (es dauerte ziemlich lange), und dann rannte ich sehr schnell aus dem Geschäft.


  Irgendwann wurde ich langsamer, da Rennen ohne Kleidung mit externen Testikeln nicht gänzlich kompatibel ist, und dann begann ich zu lesen.


  Ich durchsuchte beide Bücher nach der Riemannschen Vermutung, doch ich fand nichts außer einzelnen Erwähnungen des längst verstorbenen deutschen Mathematikers Bernhard Riemann selbst.


  Ich warf die Bücher weg und ging weiter.


  Überall gab es Dinge, die ich nicht richtig verstand: Müll, Werbung, Fahrräder. Typisch menschliche Dinge. Immer wieder blieben Leute stehen und starrten mich an.


  Ich kam an einem massigen Mann mit langem Mantel und haarigem Gesicht vorbei, der nach seinem asymmetrischen Gang zu urteilen verletzt zu sein schien.


  Natürlich kennen auch wir Schmerz als flüchtige Empfindung, doch dieser Mensch schien unter einer anderen Art von Schmerz zu leiden. Er erinnerte mich daran, dass die Erde ein Ort des Todes war. Hier zerfielen Dinge, lösten sich auf, starben. Das Leben eines Menschen war auf allen Seiten von Dunkelheit umgeben. Wie um alles in der Welt ertrugen sie das?


  Idiotie, verursacht vom langsamen Lesen. Das war die einzige Erklärung.


  Dieser Mann schien es allerdings nicht zu ertragen. Sein Blick war voller Kummer und Leid.


  »Jesus«, murmelte der Mann bei meinem Anblick. Ich glaube, er verwechselte mich. »Jetzt habe ich alles gesehen.« Er roch nach bakterieller Infektion und verschiedenen anderen abstoßenden Dingen, die ich nicht identifizieren konnte.


  Ich überlegte, ob ich ihn nach dem Weg fragen sollte, da die Landkarte, die ich hatte, nur zweidimensional und relativ ungenau war, aber ich war noch nicht so weit. Zwar hätte ich die Worte aussprechen können, aber ich hatte noch nicht das Selbstvertrauen, sie an ein Gesicht in solcher Nähe zu richten, mit der unförmigen Nase und den traurigen rosa Augen. (Woher wusste ich, dass seine Augen traurig waren? Das ist eine interessante Frage, vor allem da wir Vonnadorianer echte Traurigkeit nicht kennen. Die Antwort ist, ich weiß es nicht. Es war ein Gefühl, das ich hatte. Ein Echo in mir, vielleicht das Echo des Menschen, in den ich mich verwandelt hatte. Ich hatte zwar nicht alle seine Erinnerungen, aber dafür hatte ich andere Dinge. War Empathie ein zum Teil biologisches Phänomen? Ich wusste nur, dass diese Traurigkeit mich beunruhigte, mehr noch als der Anblick von Schmerz. Traurigkeit kam mir wie eine Krankheit vor, und ich hatte Angst, dass sie ansteckend war.) Also ging ich an ihm vorbei und versuchte zum ersten Mal, seit ich mich erinnern kann, eigenständig den Weg zu einem Ort zu finden.


  Ich wusste zwar, dass Professor Martin an der Universität arbeitete, aber ich hatte keine Ahnung, wie eine Universität aussah. Ich konnte mir denken, dass es keine mit Zirkonium verkleidete Raumstation war, die über der Atmosphäre schwebte, aber mehr wusste ich auch nicht. Die Fähigkeit, Unterschiede zwischen den Gebäuden wahrzunehmen und zu erkennen, um welche Art von Gebäude es sich handelte, besaß ich einfach nicht. Also ging ich weiter, ignorierte die Blicke der Menschen und berührte jede Backstein- oder Glasfassade, an der ich vorbeikam, in der Hoffnung, der Tastsinn hielte mehr Antworten bereit als das Sehen.


  Dann geschah das Schlimmste, was passieren konnte. (Haltet euch fest, Vonnadorianer.)


  Es begann zu regnen.


  Die Empfindung auf meiner Haut und meinem Haar war grauenhaft. Ich musste sie unbedingt sofort beenden. Ich begann zu laufen und suchte nach einem Eingang. Egal wohin. Ich kam an ein großes Gebäude mit einem hohen Tor und einem Schild daneben. Auf dem Schild stand »College des Corpus Christi und der Jungfrau Maria«. Nach der Lektüre von Cosmopolitan wusste ich, was eine Jungfrau war, doch die anderen Wörter stellten mich vor ein Rätsel. Corpus und Christi schienen zu einem Raum zu gehören, der irgendwie außerhalb der Sprache lag. Corpus hatte etwas mit Körper zu tun, also war Corpus Christi vielleicht ein tantrischer Ganzkörperorgasmus. Ehrlich gesagt, ich hatte keine Ahnung. Dann war da noch ein kleineres Schild. Darauf stand: »Cambridge University«. Mit der linken Hand öffnete ich das Tor, dann trat ich ein und ging über eine Grasfläche auf das Gebäude zu, in dem Licht brannte.


  Zeichen von Leben und Wärme.


  Das Gras war nass. Die pelzige Feuchtigkeit war widerwärtig, und ich zog ernsthaft in Erwägung, zu schreien.


  Es war sehr kurz gemäht, dieses Gras. Später würde ich wissen, dass kurz gemähtes Gras Rasen genannt wurde und einen starken Signifikanten darstellt, der mir Ehrfurcht und Respekt einflößen sollte, vor allem im Zusammenhang mit (wie in diesem Fall) »grandioser« Architektur. Doch im Moment konnte ich weder das gepflegte Gras noch die architektonische Erhabenheit deuten, und so lief ich unbeeindruckt quer über das Gras auf das Hauptgebäude zu.


  Irgendwo hinter mir hielt ein Auto. Wieder sah ich blitzendes blaues Licht, das über die steinerne Fassade von Corpus Christi glitt.


  (Blitzendes blaues Licht auf Erden = Ärger.)


  Ein Mann rannte auf mich zu. Hinter ihm hatte sich eine Menschenmenge versammelt. Wo waren die alle hergekommen? Sie wirkten so finster, eine Meute merkwürdiger verhüllter Gestalten. Sie wirkten wie Wesen von einem anderen Stern. Was ja zu erwarten war. Weniger erwartbar war, dass auch ich auf sie wie von einem anderen Stern zu wirken schien. Dabei sah ich doch genauso aus wie sie. Vielleicht war das noch eine typisch menschliche Eigenschaft. Die Fähigkeit, sich gegen die eigene Spezies zu wenden – die eigene Art auszugrenzen. Wenn das so war, machte es meine Mission umso wichtiger.


  Ich stand also auf dem nassen Gras und ein Mensch lief auf mich zu und die Menge im Hintergrund starrte. Ich hätte wegrennen können oder mich wehren, aber es waren zu viele. Zum Teil waren sie mit prähistorisch anmutenden Aufzeichnungsgeräten ausgerüstet. Der Mensch packte mich. »Kommen Sie mit, Sir.« Ich dachte an meine Mission. Doch erst musste ich wohl seinen Anweisungen folgen. Außerdem wollte ich unbedingt raus aus dem Regen.


  »Ich bin Professor Andrew Martin«, sagte ich mit vollkommener Zuversicht, dass ich den Satz richtig aussprach. Das war der Moment, in dem ich die fürchterliche Macht des Gelächters anderer Menschen entdeckte.


  »Ich habe eine Frau und einen Sohn«, sagte ich und nannte ihre Namen. »Ich muss sie sehen. Können Sie mich zu ihnen bringen?«


  »Nein. Im Moment nicht. Nein.«


  Er hielt meinen Arm fest. Ich wollte, dass mich diese hässliche Hand losließ. Von einem von ihnen angefasst zu werden, und dann noch festgehalten, war einfach zu viel. Trotzdem wehrte ich mich nicht, als er mich zu einem Fahrzeug führte.


  Ich sollte beim Erfüllen meiner Mission möglichst wenig Aufmerksamkeit erregen.


  Darin hatte ich jetzt schon versagt.


  Du musst versuchen, normal zu sein.


  Ja.


  Du musst versuchen, wie sie zu sein.


  Ich weiß.


  Du darfst nicht vorzeitig fliehen.


  Das werde ich nicht. Aber ich will nicht hier sein. Ich will nach Hause.


  Du weißt, dass das nicht geht. Noch nicht.


  Mir wird die Zeit knapp. Ich muss ins Büro des Professors, und dann zu ihm nach Hause.


  Du hast recht. Das musst du tun. Aber zunächst musst du Ruhe bewahren und tun, was sie von dir verlangen. Bleib da, wo sie dich haben wollen. Tu, was sie dir sagen. Sie dürfen nie erfahren, wer dich gesandt hat. Keine Panik. Professor Andrew Martin ist nicht mehr unter ihnen. Aber du. Es ist genug Zeit. Sie sind sterblich, deswegen sind sie ungeduldig. Ihr Leben ist kurz. Deins nicht. Werde nicht wie sie. Nutze deine Gaben weise.


  Das werde ich. Aber ich habe Angst.


  Zu Recht. Du bist unter Menschen.


  Menschliche Kleidung


  Sie zwangen mich, Kleidung anzuziehen.


  Was den Menschen an Wissen über Architektur und nichtradioaktive isotopische heliumbasierte Treibstoffe fehlte, machten sie durch Wissen über Kleidung mehr als wett. Auf diesem Gebiet waren sie Genies, und sie kannten alle feinen Unterschiede. Wovon es, kann ich euch sagen, Tausende gab.


  Kleidung funktionierte so: Es gab eine untere Schicht und eine äußere Schicht. Die untere Schicht bestand aus »Unterhosen« und »Socken«, die die geruchsintensiven Regionen im Genitalbereich, am Gesäß und an den Füßen bedeckten. Außerdem bestand die Option des »Unterhemds«, das den etwas weniger mit Scham besetzten Brustbereich bedeckte. Zu diesem gehörten zwei empfindliche Hautausstülpungen, die »Brustwarzen« genannt wurden. Ich hatte keine Ahnung, welchem Zweck Brustwarzen dienten, nahm aber eine gewisse angenehme Sinnesempfindung wahr, wenn ich ganz zart mit dem Finger darüberstrich.


  Die äußere Kleidungsschicht schien noch wichtiger zu sein. Sie bedeckte fünfundneunzig Prozent des Körpers und ließ nur das Gesicht, das Kopfhaar und die Hände frei. Anscheinend war die äußere Kleidung der Schlüssel zu den Machtstrukturen auf diesem Planeten. Die beiden Männer, die mich in dem Wagen mit dem Blaulicht fortbrachten, trugen zum Beispiel identische Außenkleidung, nämlich schwarze Schuhe über den Socken, schwarze Hosen über den Unterhosen und am Oberkörper ein weißes »Hemd« und einen dunklen, weltraumblauen »Pullover«. Auf dem Pullover direkt über der linken Brustwarze befand sich ein rechteckiges Schild aus einem etwas dünneren Material, auf dem die Worte »POLIZEI Cambridgeshire« standen. Ihre Jacken hatten die gleiche Farbe und die gleichen Schilder. Das waren ganz klar die Kleider, die man haben wollte.


  Doch dann begriff ich, was das Wort »POLIZEI« bedeutete. Es bedeutete Polizei.


  Ich konnte es nicht fassen. Anscheinend hatte ich allein dadurch, dass ich keine Kleidung trug, das Gesetz gebrochen. Dabei war es sehr wahrscheinlich, dass die meisten Menschen wussten, wie ein nackter Mensch aussah. Und ich hatte nicht einmal etwas verbrochen, während ich keine Kleidung trug. Noch nicht.


  Sie brachten mich in einen kleinen Raum, der, in perfekter Übereinstimmung mit allen menschlichen Räumen, ein Schrein des Rechtecks war. Das Komische war, obwohl dieser Raum weder besser noch schlechter war als alle anderen Räume auf dem Polizeirevier, oder dem ganzen Planeten, schienen die Polizisten der Meinung zu sein, es stelle eine besondere Strafe dar, in diesen speziellen Raum gesteckt zu werden – eine »Zelle« –, mehr als bei irgendeinem anderen. Heiterkeit erfasste mich. Sie stecken in Körpern, die bald sterben werden, aber Angst haben sie davor, in einen Raum gesperrt zu werden!


  Hier befahlen sie mir, mich anzuziehen. Mich zu »bedecken«. Also nahm ich die Kleider und tat mein Bestes, und nachdem ich endlich begriffen hatte, welche Gliedmaße in welche Öffnung gehörte, erklärten sie mir, ich müsse eine Stunde warten. Was ich auch tat. Natürlich hätte ich fliehen können. Aber ich wusste, ich würde eher finden, was ich suchte, wenn ich dort blieb, bei der Polizei und ihren Computern. Außerdem dachte ich an das, was mir gesagt worden war. Nutze deine Gaben weise. Du musst versuchen, wie sie zu sein. Du musst versuchen, normal zu sein.


  Dann ging die Tür auf.


  Fragen


  Es waren zwei Männer.


  Andere Männer. Sie trugen nicht die gleiche Kleidung wie die Männer vorher, aber sie hatten ziemlich ähnliche Gesichter. Nicht nur die gleichen Augen, die hervortretende Nase und den Mund, sondern auch den gleichen selbstzufrieden trübseligen Blick. Im grellen Licht fühlte ich nicht wenig Furcht. Sie brachten mich in einen anderen Raum, um mich zu befragen. Dies war eine interessante Information: Anscheinend konnte man nur in bestimmten Räumen Fragen stellen. Es gab Räume zum Nachdenken und Räume der Befragung.


  Sie setzten sich.


  Unbehagen prickelte auf meiner Haut. Die Art von Unbehagen, die es nur auf diesem Planeten gab. Das Unbehagen hatte mit der Tatsache zu tun, dass die einzigen Wesen, die wussten, wer ich war, sehr weit weg waren. So weit weg, wie es überhaupt nur möglich war.


  »Professor Andrew Martin«, sagte einer der Männer und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Wir haben ein bisschen recherchiert. Wir haben Sie gegoogelt. Sie scheinen ja eine große Leuchte in akademischen Kreisen zu sein.«


  Der Mann schob die Unterlippe vor und zeigte mir die Innenflächen seiner Hände. Er wollte, dass ich etwas sagte. Was würden sie mit mir tun, wenn ich nichts sagte? Was konnten sie tun? Ich wusste nicht, was »googeln« hieß, aber was es auch war, ich hatte nichts davon gespürt, als sie es taten. Ich wusste auch nicht, was »eine große Leuchte in akademischen Kreisen« heißen sollte, aber ich muss sagen, in Anbetracht der Dimensionen dieses Raums war es mir eine gewisse Erleichterung, dass sie zu wissen schienen, was ein Kreis war.


  Ich nickte, weil ich beim Sprechen immer noch unsicher war. Es verlangte viel Konzentration und Koordination.


  Dann sprach der andere. Ich richtete den Blick auf ihn. Der Hauptunterschied zwischen beiden war die haarige Linie über den Augen. Der zweite hatte ständig die Brauen hochgezogen, so dass die Haut auf seiner Stirn sich faltete.


  »Was haben Sie uns zu sagen?«


  Ich dachte lange und angestrengt nach. Es war Zeit zu sprechen. »Ich bin der intelligenteste Mensch auf diesem Planeten. Ich bin ein mathematisches Genie. Ich habe in vielen Bereichen der Mathematik wichtige Beiträge geleistet, zum Beispiel in der Gruppentheorie, der Zahlentheorie und der Geometrie. Mein Name ist Professor Andrew Martin.«


  Sie tauschten einen Blick und gaben ein nasales Prusten von sich.


  »Finden Sie das witzig?«, fragte der erste mit einem, wie mir schien, aggressiven Unterton. »Erregung öffentlichen Ärgernisses? Das finden Sie amüsant, ja?«


  »Nein. Ich habe nur gesagt, wer ich bin.«


  »Das haben wir bereits festgestellt«, sagte der Beamte, dessen Brauen nicht hochgezogen waren und eng beieinanderstanden wie Doona-Vögel in der Paarungszeit. »Den letzten Teil zumindest. Was wir noch nicht wissen, ist Folgendes: Warum spazieren Sie morgens um halb zehn ohne Kleider am Leib auf der Straße herum?«


  »Ich bin Professor an der Cambridge University. Ich bin mit Isobel Martin verheiratet. Ich habe einen Sohn, der Gulliver heißt. Ich würde sie jetzt gern sehen, bitte. Bringen Sie mich zu ihnen.«


  Sie starrten in ihre Papiere. »Ja«, sagte der erste. »Dass Sie am Fitzwilliam College unterrichten, sehen wir. Aber das erklärt nicht, was Sie splitternackt auf dem Campus des Corpus Christi College wollten. Entweder Sie haben den Verstand verloren oder Sie sind eine Gefahr für die Gesellschaft, oder beides.«


  »Ich trage nicht gern Kleidung«, sagte ich mit möglichst präziser Aussprache. »Sie scheuert auf der Haut. Sie ist unbequem an meinen Genitalien.« Dann erinnerte ich mich an das, was ich aus der Zeitschrift Cosmopolitan gelernt hatte, beugte mich vor und legte meinen Trumpf auf den Tisch: »Kleidung schränkt womöglich meine Aussichten auf einen tantrischen Ganzkörperorgasmus ein.«


  Das war der Moment, in dem sie ihre Entscheidung fällten, nämlich, mich einem psychiatrischen Test zu unterziehen. Was im Wesentlichen bedeutete, dass ich in einen weiteren rechtwinkligen Raum geführt wurde, wo ich einem weiteren Menschen mit einer hervorstehenden Nase gegenübersaß. Dieser Mensch war weiblich. Die Frau hieß Priti, ausgesprochen wie »pretty«, was hübsch hieß. Eine unglückliche Namenswahl angesichts der Tatsache, dass sie ein Mensch war und daher naturgemäß übelkeiterregend.


  »So«, sagte sie. »Ich würde gern mit einer simplen Frage anfangen. Haben Sie in letzter Zeit sehr unter Druck gestanden?«


  Ich war verwirrt. Von was für einem Druck redete sie? Dem atmosphärischen Druck? Dem Gravitationsdruck? »Ja«, antwortete ich. »Sehr. Druck herrscht überall.«


  Anscheinend war das die richtige Antwort.


  Kaffee


  Sie sagte, sie habe mit der Universität gesprochen. Das ergab wenig Sinn. Wie hatte ich mir so etwas vorzustellen? Aber dann fuhr sie fort: »Von der Universitätsleitung habe ich erfahren, dass Sie in der letzten Zeit immer extrem lange gearbeitet haben, selbst nach dem Maßstab Ihrer Kollegen. Die Sache ist sehr unangenehm für das College. Und Ihre Vorgesetzten machen sich Sorgen um Sie. Genau wie Ihre Frau.«


  »Meine Frau.«


  Ich wusste, dass ich eine hatte, und ich kannte ihren Namen, aber ich verstand noch nicht richtig, was es hieß, eine Frau zu haben. Ehe war ein denkbar fremdes Konzept für mich. Wahrscheinlich reichte die Lektüre aller Zeitschriften des Planeten nicht, um es zu verstehen. Die Psychologin erklärte es mir. Danach war ich noch verwirrter. Ehe war eine »Liebesgemeinschaft«, was hieß, dass zwei Menschen, die sich liebten, für immer zusammenblieben. Jedoch konnte diese Gemeinschaft wieder getrennt werden durch etwas, das sich »Scheidung« nannte, was hieß, dass insgesamt wenig Sinn dahintersteckte, rein logisch betrachtet. Andererseits hatte ich keine Ahnung, was »Liebe« war. Auch wenn es in der Zeitschrift, die ich gelesen hatte, eins der häufigsten Wörter war, blieb mir die Bedeutung ein Rätsel. Also bat ich die Frau, mir auch zu erklären, was Liebe war, und danach war ich völlig verwirrt, erschlagen von so viel schlechter Logik. Das alles klang nach einer Riesentäuschung.


  »Möchten Sie einen Kaffee?«


  »Ja«, sagte ich.


  Der Kaffee kam, und ich kostete ihn – eine heiße, widerliche, saure flüssige Doppelkohlenstoffverbindung – und spuckte ihn sofort wieder aus, wobei sie das meiste abbekam. Anscheinend ein großer Bruch der menschlichen Etikette – ich hätte den Kaffee schlucken sollen.


  »Oh Gott – « Sie sprang auf und tupfte sich die Bluse ab, die ihr irgendwie viel zu bedeuten schien. Danach folgten weitere Fragen. Unmögliche Dinge. Wie lautete meine Adresse? Was tat ich in meiner Freizeit zur Entspannung?


  Natürlich hätte ich sie überlisten können. Ihr Geist war so weich und formbar, und seine neutralen Oszillationen waren so erkennbar schwach, dass ich ihr selbst mit meinem immer noch begrenzten Sprachvermögen hätte klarmachen können, dass mit mir alles in Ordnung war, es sie nichts anging und sie mich bitte in Ruhe lassen möge. Ich hatte den Rhythmus und die optimale Frequenz längst gespeichert, die ich gebraucht hätte, um sie zu überzeugen. Aber ich tat es nicht.


  Du darfst nicht vorzeitig fliehen. Keine Panik. Es ist genug Zeit.


  Um die Wahrheit zu sagen: Ich hatte schreckliche Angst. Mein Herz raste ohne erkennbaren Grund. Meine Hände schwitzten. Etwas an diesem Raum, an seinen Proportionen machte mir, im Zusammenhang mit dem anhaltenden intensiven Kontakt zu dieser irrationalen Spezies, sehr zu schaffen. Alles hier war ein Test.


  Fiel man durch einen Test durch, wurde ein weiterer Test gemacht, um festzustellen, warum man durchgefallen war. Ich schätze, sie mochten Tests so gern, weil sie an den freien Willen glaubten.


  Ha!


  Die Menschen, das wurde mir langsam klar, glaubten wirklich, sie hätten die Kontrolle über ihr Leben, und sie liebten Fragen und Tests, da diese ihnen das Gefühl gaben, auch über andere Leute die Kontrolle zu haben, die falsche Entscheidungen getroffen oder sich nicht genug angestrengt hatten, die richtigen Antworten zu finden. Und am Ende des letzten nicht bestandenen Tests landeten viele in einer psychiatrischen Anstalt, so wie ich kurze Zeit später, wurden in einen weiteren Raum voller rechter Winkel gesteckt und schluckten ein Gedanken löschendes Medikament namens Diazepam. Und diesmal musste ich außerdem den unangenehmen Geruch von Chlorwasserstoff einatmen, mit dem sie Bakterien abtöteten.


  Letztendlich würde meine Aufgabe einfach sein, dachte ich in diesem neuen Raum, denn ich hatte ungefähr den gleichen Grad an Gleichgültigkeit den Menschen gegenüber, wie ihn die Menschen einzelligen Organismen gegenüber hatten. Ich habe kein Problem damit, ein paar von ihnen auszulöschen, noch dazu für einen höheren Zweck als Hygiene.


  Nur eins ahnte ich in diesem Moment noch nicht: Sobald dieser leise, gut getarnte, unnahbare Riese namens Zukunft ins Spiel kam, war ich genauso verwundbar wie sie alle.


  Verrückte


  Die Menschen mögen Verrückte in der Regel nicht, es sei denn, sie können gut malen, und auch dann erst, wenn sie tot sind. Allerdings scheint die Definition von verrückt auf der Erde unscharf und inkonsistent. Was in dem einen Zeitalter völlig normal ist, ist in einem anderen völlig wahnsinnig. Die frühen Menschen liefen nackt herum, ohne dass es Probleme gab. Manche Menschen, hauptsächlich in feuchten Regenwäldern, tun es heute noch. Daraus müssen wir schließen, dass Wahnsinn manchmal eine Frage der Zeit ist und manchmal eine Frage der Postleitzahl.


  Die wichtigsten Regeln, wenn man auf der Erde normal erscheinen will, sind: Man muss die richtige Kleidung tragen, die richtigen Worte sagen und darf nur die richtige Sorte Gras betreten.


  Die Kubikwurzel aus 912673


  Nach einer Weile kam meine Frau zu Besuch. Isobel Martin persönlich. Verfasserin von Das finstere Mittelalter. Ich wollte sie abstoßend finden, denn das machte alles einfacher. Ich wollte angewidert sein, und das war ich natürlich auch, denn ich fand die ganze Spezies widerlich. Bei dieser ersten Begegnung fand ich Isobel äußerst hässlich. Ich hatte Angst vor ihr. Inzwischen hatte ich vor allem Angst. Es ließ sich nicht bestreiten. Auf der Erde zu sein, hieß Angst zu haben. Sogar der Anblick meiner eigenen Hände machte mir Angst.


  Also, Isobel. Zunächst sah ich nichts als ein paar Billionen mittelmäßige, schlecht angeordnete Zellen. Sie hatte ein blasses Gesicht, müde Augen und eine schmale und trotzdem hervorstehende Nase. Ihre Haltung hatte etwas Gerades, Beherrschtes, und sie wirkte sehr zurückhaltend. Noch mehr als alle anderen schien sie etwas zu verbergen. Mein Mund wurde trocken, wenn ich sie nur ansah. Ich schätze, wenn es bei diesem speziellen Menschen eine besondere Herausforderung gab, dann, dass ich sie sehr gut hätte kennen sollen und dass ich viel Zeit mit ihr verbringen musste, um an die Informationen zu kommen, die ich brauchte, bevor ich tat, was ich tun musste.


  Sie kam zu mir ins Zimmer, und ein Pfleger blieb dabei. Natürlich war dies ein weiterer Test. Bei den Menschen war alles ein Test. Deswegen wirkten sie alle so gestresst.


  Isobel lächelte und nickte dem Pfleger zu, aber als sie sich setzte und mich ansah, entdeckte ich ein paar universelle Zeichen der Angst an ihr – angespannte Gesichtsmuskulatur, geweitete Pupillen, schnelle Atmung.


  Mir graute davor, dass sie versuchen könnte, mich zu umarmen oder zu küssen oder mir Luft ins Ohr zu hauchen, oder sonst etwas von den menschlichen Dingen zu tun, von denen ich in Cosmopolitan gelesen hatte, aber sie tat nichts dergleichen. Sie schien nicht den geringsten Wunsch danach zu verspüren. Stattdessen saß sie nur da und starrte mich an, als wäre ich die Kubikwurzel aus 912673 und sie versuchte mich auszurechnen. Und ich gab mir wirklich alle Mühe, so harmonisch zu wirken wie die unzerstörbare 97. Meine Lieblingsprimzahl.


  Ich betrachtete Isobels Haar. Sie hatte dunkles Haar, das aus dem oberen und hinteren Bereich des Kopfes wuchs und in einer horizontalen Linie kurz über den Schultern endete. Diese Haarform trug den Namen »Bob«. Sie saß mit gestrecktem Rücken auf dem Stuhl, und ihr Hals war so lang, als hätte ihr Kopf sich mit ihrem Rumpf gestritten und die beiden wollten nichts mehr miteinander zu tun haben. Später sollte ich herausfinden, dass sie einundvierzig war und ihr Äußeres auf diesem Planeten als Schönheit durchging, zumindest als schlichte Schönheit. Doch in diesem Moment hatte sie nur ein weiteres menschliches Gesicht. Und menschliche Gesichter waren der letzte der menschlichen Codes, den ich erlernen würde.


  Sie holte Luft. »Wie fühlst du dich?«


  »Ich weiß nicht. Ich erinnere mich an vieles nicht, vor allem nicht an heute Morgen. Ich bin etwas durcheinander. Weißt du, ob jemand in meinem Büro war? Seit gestern?«


  Die Frage verwirrte sie. »Keine Ahnung. Woher soll ich das wissen? Ich glaube, die meisten arbeiten nicht am Wochenende. Außerdem bist du der Einzige, der den Schlüssel hat. Bitte, Andrew, sag mir, was passiert ist. Hattest du einen Unfall? Hast du Amnesie? Warum bist du um die Uhrzeit überhaupt aus dem Haus gegangen? Sag mir, was du vorhattest. Als ich aufgewacht bin, warst du weg.«


  »Ich musste raus. Das war alles. Ich brauchte frische Luft.«


  Jetzt war sie erregt. »Ich habe mir alles Mögliche vorgestellt. Ich habe das ganze Haus abgesucht, aber nirgends war eine Spur von dir. Das Auto war noch da, und dein Rad auch, und du bist nicht an dein Handy gegangen, und es war drei Uhr morgens, Andrew. Drei Uhr morgens.«


  Ich nickte. Sie wollte Antworten, aber ich hatte nur Fragen. »Wo ist unser Sohn? Gulliver? Warum ist er nicht bei dir?«


  Das verwirrte sie noch mehr. »Er ist bei meiner Mutter«, sagte sie. »Ich konnte ihn ja schlecht mitbringen. Er ist ziemlich aus der Fassung. Nach allem anderen ist das für ihn schwer zu verkraften, weißt du.«


  Nichts von alldem war eine Information, die mir weiterhalf. Also beschloss ich, direkter zu sein. »Weißt du, was ich gestern getan habe? Bei der Arbeit? Weißt du, was ich herausgefunden habe?«


  Egal was sie antwortete, es änderte natürlich nichts an den Tatsachen. Ich musste sie töten. Nicht jetzt. Nicht hier. Aber irgendwo und bald. Trotzdem musste ich erfahren, was sie wusste. Oder was sie an andere weitergegeben hatte.


  Der Pfleger schrieb etwas auf.


  Isobel ignorierte meine Frage. Sie beugte sich zu mir und senkte die Stimme. »Sie denken, du bist übergeschnappt. Natürlich nennen sie es nicht so. Aber sie denken es. Sie haben mir jede Menge Fragen gestellt. Es war wie bei der Inquisition.«


  »Ja, viel mehr scheint es hier nicht zu geben, oder? Immer nur Fragen.« Ich zwang mich, einen neuerlichen Blick auf ihr Gesicht zu werfen, und stellte meinerseits Fragen. »Warum haben wir geheiratet? Was ist der Sinn dieser Ehe-Sache?«


  Doch selbst auf einem Planeten, auf dem es nur um Fragen geht, bleiben manche Fragen ungehört.


  »Andrew, seit Wochen – seit Monaten – sage ich dir, dass du kürzertreten musst. Du übertreibst es maßlos mit deinen Arbeitszeiten. Du brennst die Kerze an beiden Seiten ab. Irgendwann musste ja etwas passieren. Trotzdem kam das jetzt sehr plötzlich, so ganz ohne Vorwarnung. Ich will nur wissen, was es ausgelöst hat. War ich es? Was war los? Ich mache mir Sorgen um dich.«


  Ich versuchte eine vernünftige Erklärung abzugeben. »Ich schätze, ich habe einfach vergessen, wie wichtig es ist, Kleidung zu tragen. Das heißt, wie wichtig es ist, sich so zu verhalten, wie von einem erwartet wird. Ich weiß es nicht. Anscheinend habe ich kurz vergessen, wie man sich als Mensch verhält. Das kann passieren, oder? Man kann doch mal etwas vergessen?«


  Isobel ergriff meine Hand. Die Unterseite ihres Daumens strich über meine Haut. Die Berührung zerrte an meinen Nerven. Ich fragte mich, warum sie mich berührte. Ein Polizist packt jemanden am Arm, um ihn wegzubringen, aber warum streicht eine Ehefrau dir über die Hand? Was war der Zweck dieser Berührung? Hatte es etwas mit Liebe zu tun? Ich starrte den kleinen funkelnden Diamanten an ihrem Ring an.


  »Alles wird gut, Andrew. Es war nur ein kleiner Aussetzer. Ganz bestimmt. Bald bist du wieder munter wie ein Fisch im Wasser.«


  »Im Wasser?« Meine Stimme war ein bisschen schrill vor Schreck.


  Ich versuchte ihren Gesichtsausdruck zu deuten, doch es war schwierig. Sie schien nicht mehr verängstigt, aber was war sie dann? Traurig? Verwirrt? Wütend? Enttäuscht? Ich wollte sie verstehen, aber ich konnte nicht. Nach weiteren einhundert Worten verließ sie mich. Worte, Worte, Worte. Sie gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange und umarmte mich, und ich versuchte, nicht auszuweichen oder zu erstarren, so schwer es mir auch fiel. Dann wandte sie sich ab und wischte sich über ein Auge, aus dem Flüssigkeit rann. Ich hatte das Gefühl, es wurde erwartet, dass ich etwas tat oder sagte, etwas fühlte, aber ich wusste nicht was. »Ich habe dein Buch gesehen«, sagte ich. »In der Buchhandlung. Hinter meinen.«


  »Es ist also doch noch etwas von dem alten Andrew da«, sagte sie. Ihr Ton war sanft, doch es lag eine Spur von Geringschätzung darin, zumindest glaubte ich das. »Pass einfach auf dich auf, Andrew. Tu, was sie sagen, dann wird alles gut. Alles wird gut.«


  Und dann war sie weg.


  Tote Kühe


  Man schickte mich in den Speisesaal, um zu essen. Es war eine scheußliche Erfahrung. Zum einen war es das erste Mal, dass ich mich mit so vielen dieser Spezies zusammen in einem geschlossenen Raum befand. Zum anderen war da dieser Geruch. Nach gekochten Karotten. Nach Erbsen. Nach toten Kühen.


  Eine Kuh ist ein irdisches Lebewesen, ein domestizierter Paarhufer, den die Menschen als Lieferanten für Nahrung, Getränke, Dünger und Designerschuhe betrachten. Die Menschen züchten diese Lebewesen und schneiden ihnen die Kehle durch und dann zerteilen, verpacken und kühlen sie sie, um ihr Fleisch zu verkaufen und zu kochen. Im Verlauf dieses Vorgangs ändert sich der Name der Kuh in Rind, ebenfalls ein Einsilber, der aber so weit entfernt ist von »Kuh« wie nur möglich, denn das Letzte, woran ein Mensch denken will, wenn er Kuh isst, ist eine echte Kuh.


  Mir lag nichts an Kühen. Hätte mein Auftrag gelautet, eine Kuh zu töten, hätte ich kein Problem damit gehabt. Aber es ist ein großer Unterschied, ob man jemandem gleichgültig gegenübersteht oder den Wunsch hat, ihn zu essen. Also aß ich das Gemüse. Beziehungsweise ich aß eine einzelne Scheibe gekochte Karotte. Nichts, wurde mir klar, verursacht so viel Heimweh wie der Zwang, ekelhaftes, fremdes Essen zu essen. Eine Scheibe Karotte war genug. Mehr als genug. In Wahrheit war sie viel zu viel, und ich brauchte all meine Stärke und Konzentration, um den mir nun schon bekannten Würgereflex zu bekämpfen und mich nicht zu übergeben.


  Ich saß allein neben einer hohen Topfpflanze an einem Tisch in der Ecke. Die Pflanze hatte breite, glänzende, sattgrüne Gefäßorgane, die Blätter genannt wurden und offensichtlich eine photosynthetische Funktion hatten. Sie sah seltsam aus, aber nicht hässlich. Tatsächlich war die Pflanze ganz hübsch. Zum ersten Mal hatte ich etwas auf der Erde entdeckt, dessen Anblick mich nicht verstörte. Aber dann sah ich wieder dahin, wo der Lärm herkam, dahin, wo all die Menschen saßen, die verrückt genannt wurden. Diejenigen, die mit den Regeln dieser Welt nicht zurechtkamen. Sollte ich mich je mit einem Bewohner dieses Planeten gut verstehen, dann war er wahrscheinlich jetzt in diesem Raum. Kaum war mir dieser Gedanke gekommen, ging einer von ihnen auf mich zu. Eine Frau mit kurzem rosa Haar und einem ringförmigen Stück Silber in der Nase (als bräuchte diese Gesichtsregion noch mehr Aufmerksamkeit!), dünnen orangerosa Narben an den Unterarmen und einer leisen dunklen Stimme, die nahelegte, dass jeder Gedanke in ihrem Gehirn ein tödliches Geheimnis war. Sie trug ein T-Shirt. Auf dem T-Shirt standen die Worte »Alles war schön (und nichts tat weh)«. Sie hieß Zoë. Das sagte sie mir gleich.


  Die Welt als Wille und Vorstellung


  Und dann sagte sie: »Neu?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Tag?«


  »Ja«, sagte ich. »Es ist Tag. Unser Teil der Erde ist offenbar gerade zur Sonne hin ausgerichtet.«


  Sie lachte, und ihr Lachen war das Gegenteil ihrer Stimme. Es war ein Lachen, das in mir den Wunsch weckte, es gäbe keine Luft, durch die die manischen Schallwellen aus ihrer Kehle an meine Ohren dringen konnten.


  Als sie sich wieder beruhigt hatte, erläuterte sie: »Nein, ich meine, sind Sie auf Dauer hier oder kommen Sie nur tagsüber? So wie ich? Ich bin sozusagen freiwillig hier.«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich glaube, ich werde bald wieder gehen. Ich bin nicht verrückt, wissen Sie. Ich bin nur ein bisschen verwirrt. Ich habe eine Menge zu tun. Dinge zu Ende zu bringen.«


  »Ich kenne Sie doch von irgendwoher«, sagte Zoë.


  »Ach, wirklich? Woher?«


  Ich sah mich im Raum um. Allmählich fühlte ich mich unwohl. Es waren sechsundsiebzig Patienten und achtzehn Krankenhausmitarbeiter da. Ich brauchte Privatsphäre. Ich musste unbedingt hier raus.


  »Waren Sie mal im Fernsehen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Sie lachte. »Vielleicht sind wir Freunde auf Facebook.«


  »Ja.«


  Sie kratzte ihr schreckliches Gesicht. Ich fragte mich, was darunter war. Schlimmer konnte es nicht sein. Dann weiteten sich ihre Augen. »Nein. Jetzt weiß ich es. Ich kenne Sie aus der Uni. Sie sind Professor Martin, nicht? Sie sind so was wie eine Legende, wissen Sie. Ich bin auf dem Fitzwilliam. Ich hab Sie auf dem Campus gesehen. Das Essen im College ist besser als hier, stimmt’s?«


  »Sind Sie eine meiner Studentinnen?«


  Sie lachte wieder. »Nein. Oh nein. Mathe in der Mittelstufe hat mir schon gereicht. Ich habe es gehasst.«


  Das machte mich wütend. »Gehasst? Wie kann man Mathematik hassen? Mathematik ist alles.«


  »Na ja, ich sehe das anders. Ich meine, Pythagoras war schon ganz cool, aber ich stehe nicht so auf Zahlen. Mehr auf Philosophie. Deswegen bin ich wahrscheinlich hier gelandet. Überdosis Schopenhauer.«


  »Schopenhauer?«


  »Eins seiner Bücher heißt Die Welt als Wille und Vorstellung. Ich soll eigentlich gerade eine Hausarbeit darüber schreiben. Im Prinzip steht darin, dass die Welt das ist, was unser Wille uns vormacht. Die Menschen werden von ihren Grundbedürfnissen geleitet, und das führt zu Kummer und Schmerz, denn unsere Bedürfnisse lassen uns nach Dingen verlangen, die wir in der Welt um uns herum sehen, aber die Welt ist nur eine Vorstellung. Weil unsere Bedürfnisse das formen, was wir sehen, verschlingen wir uns am Ende selbst, bis wir verrückt werden. Und hier drin landen.«


  »Gefällt es Ihnen hier?«


  Sie lachte wieder, doch mir fiel auf, dass ihr Lachen sie irgendwie traurig aussehen ließ. »Nein. Das hier ist ein Strudel, der einen noch tiefer runterzieht. Sehen Sie bloß zu, dass Sie hier rauskommen, Mann. Die Leute hier sind jenseits von Gut und Böse, kann ich Ihnen sagen.« Dann zeigte sie auf verschiedene Personen und beschrieb, was mit ihnen nicht stimmte. Bei einer breiten, rotgesichtigen Frau am nächsten Tisch fing sie an. »Das ist die dicke Anna. Sie klaut alles. Schauen Sie, da, die Gabel. Schwupps in den Ärmel … Oh, und das ist Scott. Er denkt, er wäre der Dritte in der englischen Thronfolge … Und Sarah – sie ist den Großteil des Tages völlig normal, aber um Viertel nach vier fängt sie ohne Grund zu schreien an. Na ja, jede Anstalt braucht halt jemanden, der schreit … Das da ist Tom der Tränenreiche … Und das Zappel-Bridget, die sich mit Gedankengeschwindigkeit bewegt …«


  »Gedankengeschwindigkeit«, sagte ich. »Das ist ja nicht sehr schnell.«


  »… und … die lügende Lisa … und der randalierende Rajesh. Oh, und sehen Sie den da drüben mit den Koteletten? Der Große, der mit seinem Tablett redet?«


  »Ja.«


  »Das ist unser Typ vom anderen Stern.«


  »Was?«


  »Der ist so durchgeknallt, er denkt, er wäre ein Außerirdischer.«


  »Nein«, sagte ich, »wirklich?«


  »Ja, Sie können mir glauben. In dieser Cafeteria brauchen wir nur noch einen stummen Indianer, und das Kuckucksnest ist komplett.«


  Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete.


  Sie sah auf meinen Teller. »Essen Sie das nicht?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich glaube, ich kann nicht.« Und dann fragte ich in der Hoffnung, dass sie mir zu weiteren Informationen verhelfen könnte: »Wenn ich eine außergewöhnliche Entdeckung gemacht hätte, meinen Sie, ich hätte mit vielen Leuten darüber gesprochen? Ich meine, bei uns Menschen gibt es doch so etwas wie Stolz, oder? Wir prahlen gern mit unseren Leistungen.«


  »Ja, wohl schon.«


  Ich nickte. Mit wachsender Panik überlegte ich, wie viele Menschen wohl von Professor Andrew Martins Entdeckung wussten. Ich beschloss meine Nachforschungen auszuweiten. Um mich wie ein Mensch zu verhalten, musste ich die Menschen verstehen, also stellte ich ihr die weitreichendste Frage, die mir einfiel. »Was, denken Sie, ist der Sinn des Lebens? Haben Sie ihn gefunden?«


  »Ha! Der Sinn des Lebens. Der Sinn des Lebens. Es gibt keinen. Die Menschen suchen nach allgemeinen Werten und Sinn in einer Welt, die so etwas nicht nur nicht bietet, sondern die dem Menschen gegenüber auch vollkommen gleichgültig ist. Das ist jetzt nicht wirklich Schopenhauer. Das ist eher Kierkegaard via Camus. Meine Linie. Das Problem ist, wenn man Philosophie studiert und aufhört, an einen Sinn zu glauben, fängt man an, Medikamente zu brauchen.«


  »Und Liebe? Was bedeutet Liebe? Ich habe davon gelesen. In Cosmopolitan.«


  Wieder lachte sie. »In der Cosmopolitan? Machen Sie jetzt Witze?«


  »Nein. Wirklich nicht. Ich will diese Dinge verstehen.«


  »Da fragen Sie definitiv die Falsche. Sehen Sie, genau das ist eins meiner Probleme.« Sie senkte die Stimme um mindestens zwei Oktaven. »Ich stehe auf brutale Männer. Ich weiß nicht warum. Es hat was mit Selbstverletzung zu tun. Ich fahre öfter nach Peterborough. Gute Jagdgründe.«


  »Oh«, sagte ich, während mir immer klarer wurde, wie richtig es war, dass man mich hergeschickt hatte. Die Menschen waren genauso unheimlich, wie man mir gesagt hatte, und zur Gewalt neigten sie auch. »Also geht es bei der Liebe darum, die richtige Person zu finden, die einem wehtut?«


  »So ungefähr.«


  »Das ergibt keinen Sinn.«


  »›Es ist immer etwas Wahnsinn in der Liebe. Es ist aber immer auch etwas Vernunft im Wahnsinn.‹ Das ist von … irgendwem.«


  Eine Pause entstand. Ich wollte weg. Da ich mich mit der Etikette noch nicht auskannte, stand ich auf und ging.


  Erst gab sie ein leises Wimmern von sich. Dann lachte sie wieder. Lachen oder Wahnsinn, das schien hier der einzige Ausweg zu sein, der Notausgang der Menschen.


  Optimistisch ging ich zu dem Mann hinüber, der mit seinem Tablett redete. Der Außerirdische. Ich sprach eine Weile mit ihm. Fragte ihn mit einiger Hoffnung, wo er herkam. Tatooine, sagte er. Davon hatte ich noch nie gehört. Er sagte, er lebe in der Nähe der Grube von Carkoon, nicht weit von Jabbas Palast. Als Kind hatte er bei den Skywalkers auf der Farm gelebt, doch die war abgebrannt.


  »Wie weit weg ist Ihr Planet? Von der Erde, meine ich.«


  »Sehr weit.«


  »Wie weit?«


  »Fünfzigtausend Meilen«, sagte er und zerstörte damit auch den Rest meiner Hoffnungen. Ich wünschte, ich hätte mich nie von der Pflanze mit den schönen grünen Blättern abgewandt.


  Ich sah ihn noch einmal an. Einen Moment hatte ich gedacht, ich sei nicht ganz allein unter ihnen, aber jetzt wusste ich – ich war es.


  Das also passiert, dachte ich bei mir, als ich davonging, wenn man auf der Erde lebt. Man zerbricht. Man hält die Wirklichkeit in den Händen, bis man sich verbrennt, und dann lässt man den Teller fallen. (In diesem Moment ließ irgendwo in dem großen Raum tatsächlich jemand einen Teller fallen.) Ja, jetzt war mir alles klar. Ein Mensch zu sein trieb einen in den Wahnsinn. Ich blickte durch eine große rechtwinklige Glasscheibe und sah Bäume und Häuser, Autos und Menschen. Es war sonnenklar, dass diese Spezies nicht in der Lage war, den neuen Teller zu halten, den Andrew Martin ihr gerade überreicht hatte. Ich musste hier raus und meine Pflicht erfüllen. Ich dachte an Isobel, meine Frau. Sie wusste etwas, hatte das Wissen, das ich brauchte. Ich hätte gleich mit ihr gehen sollen.


  »Was mache ich bloß hier?«


  Ich ging auf das Fenster zu, in der Annahme, es sei wie die Fenster auf meinem Planeten Vonnadoria, aber das war es nicht. Es war aus Glas. Und Glas ist wie Stein. Statt hindurchzugehen, schlug ich mir die Nase an, womit ich bei den anderen Patienten ein paar Lacher auslöste. Verzweifelt verließ ich den Raum, um endlich, endlich von den Menschen und dem Geruch nach Kühen und Karotten wegzukommen.


  Amnesie


  So zu tun, als sei ich ein Mensch, war schön und gut, aber falls Andrew Martin anderen von seiner Entdeckung erzählt hatte, konnte ich es mir wirklich nicht leisten, hier noch mehr Zeit zu verlieren. Ich warf einen Blick auf meine linke Hand und die Gaben, die sie enthielt, und wusste, was zu tun war.


  Nach dem Mittagessen ging ich zu dem Pfleger, der dabei gewesen war, als ich mit Isobel geredet hatte. Ich senkte meine Stimme zu genau der richtigen Frequenz. Ich verlangsamte meine Worte zu genau dem richtigen Tempo. Einen Menschen zu hypnotisieren war leicht, denn von allen Arten im Universum schien der Mensch am meisten glauben zu wollen. »Ich bin vollkommen zurechnungsfähig. Ich möchte gern mit dem Arzt sprechen, der mich entlassen kann. Ich muss dringend nach Hause, zu meiner Frau und meinem Kind, und ich muss meine Arbeit am Fitzwilliam College an der Cambridge University fortsetzen. Außerdem schmeckt mir das Essen hier gar nicht. Ich weiß nicht, was heute Morgen passiert ist, wirklich nicht. Es war ein peinlicher Auftritt, aber ich kann Ihnen versichern, ganz gleich, was ich hatte, es war vorübergehend. Jetzt bin ich wieder zurechnungsfähig und ich bin glücklich. Ich fühle mich sehr gut.«


  Er nickte. »Folgen Sie mir«, sagte er.


  Der Arzt wollte, dass ich ein paar medizinische Tests machte. Einen Gehirnscan. Sie wollten sichergehen, dass keine Verletzung der Großhirnrinde vorlag, die die Amnesie ausgelöst haben könnte. Natürlich durften sie sich, ganz gleich was passierte, auf gar keinen Fall mein Gehirn anschauen, nicht, solange die Gaben aktiviert waren. Also überzeugte ich den Arzt, dass ich nicht an Amnesie litt. Ich erfand jede Menge Erinnerungen. Ich erfand ein ganzes Leben.


  Ich erklärte, dass ich bei der Arbeit unter großem Druck gestanden hatte, und er verstand. Er stellte weitere Fragen. Wie bei allen Fragen der Menschen war die Antwort bereits in ihnen enthalten, wie Protonen in Atomen, und ich musste sie nur aufspüren und als meine eigenen unabhängigen Gedanken ausgeben.


  Nach einer halben Stunde stand die Diagnose fest. Ich hatte keine Amnesie. Ich hatte nur eine Episode vorübergehender Unzurechnungsfähigkeit erlitten. Den Ausdruck »übergeschnappt« vermied er und sprach stattdessen von einem »mentalen Kollaps« aufgrund von Schlafmangel und Arbeitsdruck und einer Ernährung, die, wie Isobel den Arzt informiert hatte, hauptsächlich aus starkem schwarzem Kaffee bestand – einem Getränk, das ich hasste, so viel konnte ich mit Sicherheit sagen.


  Dann gab mir der Arzt noch ein paar Stichworte, fragte, ob ich zuweilen unter Panikattacken litt, Stimmungstiefs, nervösen Zuckungen, plötzlichen Verhaltensumschwüngen oder einem Gefühl der Unwirklichkeit.


  »Unwirklichkeit?«, konnte ich voller Überzeugung wiederholen. »O ja, das Gefühl hatte ich eindeutig. Aber es ist vorbei. Jetzt geht es mir wieder gut. Ich fühle mich wirklich. So wirklich wie die Sonne.«


  Der Arzt lächelte. Dann sagte er, er habe eins meiner Bücher über Mathematik gelesen – offensichtlich eine »richtig witzige« Schilderung von Professor Andrew Martins Zeit als Dozent an der Princeton University. Das Buch, das ich in der Buchhandlung gesehen hatte, mit dem Titel American Pi. Er stellte mir ein Rezept für Diazepam aus und riet mir, »einen Tag nach dem anderen anzugehen«, als könnte man das auch anders machen. Und dann griff er nach dem primitivsten Telekommunikationsapparat, den ich je gesehen hatte, und teilte Isobel mit, dass sie kommen und mich abholen könne.


  Vergiss nicht, dass du dich bei deiner Mission nie beeinflussen oder verunsichern lassen darfst.


  Die Menschen sind eine arrogante Spezies, beherrscht von Gewalt und Gier. Sie haben ihren Heimatplaneten, den einzigen, der ihnen derzeit zur Verfügung steht, auf den Weg der Zerstörung gebracht. Sie haben eine Welt der Grenzen und Unterscheidungen erschaffen und scheitern ständig dabei, die Ähnlichkeiten zwischeneinander zu sehen. Die Entwicklung ihrer Technologien haben sie viel zu schnell vorangetrieben, als dass die menschliche Psyche sie aushalten könnte, und doch streben sie immer weiter nach Fortschritt um des Fortschritts willen, und natürlich wegen Geld und Ruhm. Danach gieren sie alle.


  Geh den Menschen nicht in die Falle. Sieh niemals das Individuum als einzelnes, ohne an seine Mitverantwortung für die Verbrechen der Gesamtheit zu denken. Jedes lächelnde menschliche Gesicht verbirgt die schrecklichen Dinge, zu denen sie alle fähig sind und für die sie alle verantwortlich sind, sei es auch indirekt.


  Du darfst nie weich werden oder vor deiner Aufgabe zurückscheuen.


  Bleib rein.


  Bewahre deine Logik.


  Lass dich von niemandem in der mathematischen Gewissheit dessen beirren, was getan werden muss.


  Campion Row Nr. 4


  Das Zimmer war warm.


  Es gab ein Fenster, doch die Vorhänge waren zugezogen. Sie waren dünn genug, um die elektromagnetische Strahlung der einzigen Sonne durchzulassen, und ich konnte alles klar sehen. Die Wände waren himmelblau gestrichen, und von der Decke hing ein birnenförmiges Leuchtmittel, umgeben von einem zylindrischen Papierschirm. Ich lag im Bett. Es war ein großes, quadratisches Bett für zwei Personen. Ich hatte mehr als drei Stunden in diesem Bett gelegen und geschlafen, und nun war ich wach.


  Es war Professor Andrew Martins Bett, im oberen Stockwerk seines Hauses. Das Haus stand in der Campion Row, Nummer vier. Es war groß im Vergleich zu den Abmessungen anderer Häuser, die ich gesehen hatte. Innen waren die meisten Wände weiß. Der Boden im Flur und in der Küche im Erdgeschoss war aus einem Material, das aus Kalzit bestand und deswegen etwas wohltuend Vertrautes für mich hatte. In der Küche, die ich betreten hatte, um etwas Wasser zu trinken, war es besonders warm wegen der Anwesenheit eines Geräts, das Ofen genannt wurde. Dieser spezielle Ofen bestand aus Eisen, wurde mit Gas betrieben und hatte zwei ständig heiße Platten auf der Oberseite. Er hieß AGA und war cremefarben emailliert. In der Küche gab es viele Türen, und im Schlafzimmer ebenfalls. Ofentüren und Schranktüren und Kammertüren. Ganze Welten, die einfach zugeklappt wurden.


  Im Schlafzimmer lag ein beiger Teppich aus Wolle auf dem Boden. Tierhaar. An der Wand hing ein Bild, auf dem zwei menschliche Köpfe zu sehen waren, ein männlicher und ein weiblicher, sehr nah beieinander. Darunter standen die Worte »Ein Herz und eine Krone«. Und noch mehr. Kleinere Worte, »Gregory Peck« und »Audrey Hepburn« und »Paramount Pictures«.


  Auf einem quaderförmigen Möbelstück aus Holz stand ein Foto. Ein Foto ist so etwas wie ein zweidimensionaler, nichtbeweglicher Holograph, der nur den visuellen Sinn anspricht. Dieses Foto steckte in einem Rechteck aus Stahl. Ein Foto von Andrew und Isobel. Sie sahen jünger aus, ihre Haut war strahlender und unzerknittert. Isobel wirkte glücklich, denn sie lächelte, und Lächeln ist beim Menschen ein Signifikant für Glück. Auf dem Foto stehen Andrew und Isobel auf einem Stück Gras. Sie trägt ein weißes Kleid. Anscheinend die Art von Kleid, die man trägt, wenn man glücklich ist.


  Dann war da noch ein Foto. Sie standen an einem Ort, wo es heiß war. Keiner von beiden hatte ein Kleid an. Sie standen zwischen riesigen, zerbröckelnden Steinsäulen unter einem vollkommenen blauen Himmel. Ein relevantes Gebäude einer früheren menschlichen Zivilisation. (Auf der Erde nennt man es Zivilisation, wenn eine Gruppe von Menschen sich zusammentut und gemeinsam ihre Instinkte unterdrückt.) Die abgebildete Zivilisation musste irgendwie vernachlässigt oder zerstört worden sein. Beide lächelten, aber dies war eine andere Art von Lächeln, ein Lächeln, das sich auf ihre Münder beschränkte und nicht ihre Augen erreichte. Sie wirkten nicht froh, was auch mit der Wirkung der Hitze auf ihre dünne Haut zu tun haben konnte. Dann war da noch ein Foto, später aufgenommen, in einem Innenraum. Sie hatten ein Kind dabei. Klein. Männlich. Es hatte Haar, so dunkel wie das seiner Mutter, vielleicht noch dunkler, und blassere Haut. Es trug ein Kleidungsstück, auf dem »Cowboy« stand.


  Isobel war oft bei mir im Zimmer. Entweder schlief sie neben mir oder sie stand in der Nähe und schaute mich an. Ich vermied es nach Möglichkeit, sie anzusehen.


  Ich wollte ihr nicht auf irgendeine Art näherkommen. Es wäre meiner Mission ganz abträglich, wenn ich ihr gegenüber irgendeine Form von Sympathie oder auch nur Empathie entwickeln würde. Zugegeben, das war unwahrscheinlich. Ihre völlige Fremdartigkeit verstörte mich. Andererseits war das ganze Universum unwahrscheinlich, und doch war es fast unbestreitbar da.


  Schließlich schaffte ich es, ihr bei einer Frage in die Augen zu sehen.


  »Wann hast du mich zuletzt gesehen? Ich meine vorher. Gestern?«


  »Beim Frühstück. Dann bist du zur Arbeit gegangen. Du warst gegen elf Uhr abends zu Hause. Um halb zwölf bist du ins Bett gegangen.«


  »Habe ich irgendwas zu dir gesagt? Habe ich dir irgendwas erzählt?«


  »Als du reinkamst, hast du meinen Namen gesagt, aber ich habe so getan, als würde ich schlafen. Das war’s. Bis ich aufwachte und du weg warst.«


  Ich lächelte. Erleichtert, denke ich, aber zu diesem Zeitpunkt verstand ich nicht ganz warum.


  Die Krieg-und-Geld-Show


  Ich sah in den »Fernseher«, den sie mir hereingestellt hatte. Sie hatte sich ziemlich damit abgemüht. Er war schwer. Verwirrt fragte ich mich, warum sie so etwas für mich tat. Ich hatte das Gefühl, sie erwartete, dass ich ihr half. Es schien auch falsch, einer biologischen Lebensform dabei zuzusehen, wenn sie sich so anstrengte. Rein aus telekinetischer Neugier versuchte ich, das Gerät mit meinen mentalen Kräften leichter für sie zu machen.


  »Das war leichter als erwartet«, sagte sie.


  »Ach«, sagte ich und begegnete ihrem Blick, »ja, Erwartung ist eine seltsame Sache.«


  »Du siehst doch immer noch gern Nachrichten, oder?«


  Nachrichten sehen. Eine sehr gute Idee. In den Nachrichten gab es vielleicht Informationen für mich.


  »Ja«, sagte ich. »Ich sehe gern Nachrichten.«


  Also sah ich die Nachrichten, und Isobel sah mich an, und wir beide waren gleichermaßen alarmiert von dem, was wir sahen. In den Nachrichten wimmelte es von menschlichen Gesichtern, auch wenn sie meistens kleiner und weit weg waren.


  Während meiner ersten Stunde vor dem Fernseher machte ich drei interessante Beobachtungen.


  1. Mit dem Ausdruck »Nachrichten« waren auf der Erde nur Nachrichten mit direktem Bezug auf den Menschen gemeint. Es kam buchstäblich nichts über die Antilope oder das Seepferdchen oder die Rotwangenschildkröte oder die anderen drei Millionen Arten auf dem Planeten.


  2. Die Nachrichten wurden nach Kriterien ausgewählt, die ich nicht verstand. Es kam zum Beispiel nichts über neue mathematische Erkenntnisse oder unentdeckte Polygone, aber dafür ziemlich viel über Politik, die auf diesem Planeten in erster Linie mit Krieg und Geld zu tun hatte. Krieg und Geld schienen in den Nachrichten sogar so beliebt zu sein, dass man sie auch die Krieg-und-Geld-Show hätte nennen können. Ich war korrekt gebrieft worden. Dieser Planet wurde von Gier und Gewalt beherrscht. In einem Land namens Afghanistan war eine Bombe explodiert. Anderswo sorgten sich die Menschen um die Nuklearstreitmacht von Nordkorea. Sogenannte Aktienmärkte stürzten ab. Deswegen rauften sich viele Menschen die Haare, während sie auf riesige zahlengefüllte Bildschirme an der Decke starrten, als seien die Zahlen darauf die einzige Mathematik, die von Bedeutung war. Ich wartete natürlich darauf, dass von der Riemannschen Vermutung berichtet wurde, aber es kam nichts. Entweder wusste niemand davon, oder es interessierte keinen. Beide Möglichkeiten waren theoretisch beruhigend, und doch fühlte ich mich nicht beruhigt.


  3. Die Menschen interessierten sich offenbar mehr für Dinge, wenn sie in ihrer Nähe passierten. Südkorea machte sich Sorgen wegen Nordkorea. Die Leute in London machten sich hauptsächlich Sorgen wegen der Häuserpreise in London. Anscheinend war es ihnen sogar egal, wenn jemand im Regenwald nackt herumlief, Hauptsache, es fand weit weg von ihrem Vorgarten statt. Was außerhalb ihres Sonnensystems passierte, kümmerte sie schon gleich gar nicht, und was innerhalb passierte, auch nur wenig. (Zugegeben, in ihrem Sonnensystem passierte sowieso nicht viel, was vielleicht mit ein Grund für die Arroganz der Menschen war. Der Mangel an Konkurrenz.) Eigentlich wollten die Menschen nur wissen, was in ihrem eigenen Land passierte, vorzugsweise in dem Teil des Landes, in dem sie waren, je lokaler desto besser. So gesehen wäre die ideale menschliche Nachrichtensendung eine, die sich nur mit dem beschäftigte, was in dem Haus passierte, in dem der Zuschauer lebte. Die Berichterstattung würde die verschiedenen Räume des Hauses abdecken, und im Aufmacher ginge es immer um das Zimmer, wo der Fernseher stand, und um die bedeutsame Tatsache, dass ein Mensch dort saß und zusah. Doch bis die Menschen der Logik der Nachrichten bis zu diesem Schluss folgten, mussten sie sich mit den Lokalnachrichten begnügen. In Cambridge war zurzeit die wichtigste Nachricht der Bericht über einen Menschen namens Professor Andrew Martin, der in den frühen Morgenstunden unbekleidet auf dem New Court des Corpus Christi College der Cambridge University aufgegriffen worden war.


  Die ständige Wiederholung des Berichts erklärte, weshalb fast ununterbrochen das Telefon klingelte, seit ich zu Hause war, und weshalb meine Frau von einer Flut von E-Mails sprach, die auf dem Computer ankamen.


  »Ich habe sie vorsortiert«, sagte sie zu mir. »Ich habe geantwortet, dass du krank bist und im Moment nicht reden möchtest.«


  »Oh.«


  Sie setzte sich aufs Bett und streichelte wieder meine Hand. Meine Haut kribbelte unangenehm. Ein Teil von mir wünschte, ich könnte sie gleich jetzt ausschalten, gleich hier. Aber es gab eine Reihenfolge, einen festgelegten Ablauf, und den hatte ich zu befolgen.


  »Alle machen sich Sorgen um dich.«


  »Wer?«, fragte ich.


  »Nun, dein Sohn zum Beispiel. Gulliver ist seit dieser Geschichte noch schwieriger.«


  »Wir haben lediglich ein Kind?«


  Ihre Lider senkten sich langsam, ihr Gesicht ein Bild gespielter Ruhe. »Das weißt du doch. Ich begreife wirklich nicht, wie sie dich ohne Gehirnscan gehen lassen konnten.«


  »Sie sind zu dem Schluss gekommen, dass ich keinen brauche. Es war ganz leicht.«


  Ich kostete von dem Essen, das sie neben das Bett gestellt hatte. Ein Ding, das sich Käsesandwich nannte. Noch so etwas, wofür die Menschen den Kühen zu danken hatten. Es war schlecht, aber essbar.


  »Warum hast du mir das gebracht?«, fragte ich.


  »Ich kümmere mich um dich«, sagte sie.


  Ich brauchte einen Moment, um diese Information zu verarbeiten. Dann wurde es mir klar: Wo wir Vonnadorianer an Servicetechnik gewöhnt waren, hatten die Menschen nur einander.


  »Und was hast du davon?«


  Sie lachte. »Diese Frage ist eine ewige Konstante in unserer Ehe.«


  »Warum?«, fragte ich. »Ist unsere Ehe schlecht?«


  Sie holte tief Luft, als wollte sie unter meiner Frage hindurchtauchen. »Iss dein Sandwich, Andrew.«


  Ein Fremder


  Ich aß mein Sandwich. Dann fiel mir noch etwas ein.


  »Ist das normal? Nur eins zu haben. Ein Kind, meine ich.«


  »Das ist ungefähr das Einzige, was bei uns im Moment normal ist.«


  Sie kratzte sich an der Hand. Nur ein wenig, aber es erinnerte mich an die Frau in der Anstalt, Zoë mit den Narben an den Armen und den gewalttätigen Liebhabern und dem Kopf voll Philosophie.


  Es entstand eine lange Pause. Ich war Schweigen gewohnt, nachdem ich fast mein ganzes Leben in Stille verbracht hatte, aber dieses Schweigen war irgendwie anders. Es war die Art von Schweigen, das man brechen möchte.


  »Danke«, sagte ich. »Für das Sandwich. Es war gut. Das Brot jedenfalls.«


  Ich wusste nicht, warum ich das sagte, denn es hatte mir nicht geschmeckt. Und doch, es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich jemandem für etwas dankte.


  Sie lächelte. »Glaub nicht, dass das jetzt immer so läuft.«


  Und dann tätschelte sie mir die Brust und ließ ihre Hand dort liegen. Ich bemerkte eine Veränderung in der Stellung ihrer Brauen, eine neue Falte tauchte auf ihrer Stirn auf.


  »Das ist eigenartig«, sagte sie.


  »Was?«


  »Dein Herz. Es fühlt sich unregelmäßig an. Und als würde es kaum schlagen.«


  Sie nahm die Hand wieder weg. Starrte ihren Mann einen Moment an, als wäre er ein Fremder. Was er – ich – natürlich war. Ich war fremder, als sie sich überhaupt vorstellen konnte. Sie schien beunruhigt, und aus irgendeinem Grund störte mich das, obwohl ich wusste, dass Furcht von allen Gefühlen das war, das in ihrer Lage in diesem Moment am ehesten angebracht war.


  »Ich muss einkaufen gehen«, sagte sie. »Wir haben nichts mehr im Haus.«


  »Gut«, sagte ich und fragte mich, ob ich sie gehen lassen sollte. Wahrscheinlich musste ich. Es gab eine Reihenfolge, die ich einhalten musste, und am Anfang dieser Reihenfolge stand Professor Andrew Martins Büro am Fitzwilliam College. Wenn Isobel das Haus verließ, konnte auch ich weggehen, ohne Verdacht zu erregen.


  »Gut«, sagte ich nochmals.


  »Aber denk dran, du musst im Bett bleiben, ja? Bleib einfach im Bett und sieh fern.«


  »Ja«, sagte ich, »das werde ich tun. Ich bleibe im Bett und sehe fern.«


  Sie nickte, doch die Falte auf ihrer Stirn war immer noch da. Sie verließ das Zimmer, und dann verließ sie das Haus. Ich stand auf und stieß mir den Zeh am Türrahmen an. Es tat weh. Was an sich nicht bemerkenswert war. Das Seltsame war nur, dass es nicht aufhörte. Es war kein starker Schmerz, schließlich hatte ich mir nur den Zeh angeschlagen – aber es war ein Schmerz, der nicht sofort automatisch beseitigt wurde. Jedenfalls nicht, bevor ich das Zimmer verließ. Auf dem Treppenabsatz ließ der Schmerz sofort nach und verschwand verdächtig schnell. Irritiert ging ich ins Schlafzimmer zurück. Der Schmerz wurde wieder stärker, je näher ich dem Fernseher kam, wo eine Frau über das Wetter sprach und Voraussagen machte. Ich schaltete den Fernseher ab und der Schmerz im Zeh verschwand sofort. Merkwürdig. Anscheinend beeinträchtigten die Signale aus dem Fernseher meine Gaben, die in meiner linken Hand untergebrachte Technologie.


  Ich verließ das Zimmer wieder und nahm mir fest vor, in Krisenzeiten einen großen Bogen um jedes Fernsehgerät zu machen.


  Ich ging nach unten. Hier gab es viele Räume. In der Küche lag eine Kreatur in einem Korb und schlief. Sie hatte vier Beine und war am ganzen Körper mit braunem und weißem Haar bedeckt. Es war ein Hund. Ein Männchen. Er blieb mit geschlossenen Augen liegen, doch er knurrte, als ich den Raum betrat.


  Ich suchte nach dem Computer, aber in der Küche gab es keinen Computer. Ich ging in ein anderes Zimmer, einen quadratischen Raum im hinteren Teil des Hauses, der, wie ich bald erfahren würde, »Wohnzimmer« hieß, auch wenn in menschlichen Häusern die meisten Zimmer zum Wohnen benutzt wurden. Hier gab es einen Computer und ein Radio. Ich stellte zuerst das Radio an. Ein Mann sprach über die Filme eines anderen Mannes, der Werner Herzog hieß. Ich schlug mit der Faust gegen die Wand, und meine Faust tat weh, doch als ich das Radio abstellte, verging der Schmerz. Also nicht nur Fernseher hatten diese Wirkung.


  Der Computer war primitiv. Er hatte die Aufschrift »MacBook Pro« und eine Tastatur mit Buchstaben und Zahlen und vielen Pfeilen, die in alle möglichen verschiedenen Richtungen zeigten. Die Tastatur wirkte wie eine Metapher der menschlichen Existenz.


  Etwa eine Minute später hatte ich Zugang, durchsuchte E-Mails und Dokumente und fand nichts zur Riemannschen Vermutung. Ich ging ins Internet – die Hauptinformationsquelle hier auf der Erde. Nirgends gab es Hinweise auf das, was Professor Andrew Martin entdeckt hatte, aber ich fand Informationen, wie ich zum Fitzwilliam College kam.


  Ich prägte mir den Weg ein, dann nahm ich den größten Schlüsselbund im Flur an mich und verließ das Haus.


  Der Beginn der Abfolge


  


  Die meisten Mathematiker würden für den Beweis der Riemannschen Vermutung ihre Seele verkaufen.


  Marcus du Sautoy


  Die Frau im Fernseher hatte mir mitgeteilt, es werde nicht regnen, daher fuhr ich mit Professor Andrew Martins Fahrrad zum Fitzwilliam College. Inzwischen war es Abend. Isobel war sicher schon im Supermarkt, ich hatte also nicht viel Zeit.


  Heute war Sonntag. Wenn ich das richtig deutete, bedeutete es, dass es im College ruhig sein würde, aber ich wusste, ich musste vorsichtig sein. Ich kannte den Weg, doch obwohl Fahrradfahren relativ einfach war, hatte ich die Verkehrsregeln noch nicht ganz durchschaut und entkam mehrmals nur knapp einem Unfall.


  Schließlich aber erreichte ich eine lange, ruhige, von Bäumen gesäumte Straße, die Storey’s Way hieß, und dann das College. Ich lehnte mein Fahrrad gegen eine Mauer und ging auf den Haupteingang des größten der drei Gebäude zu. Es war ein weitläufiges, relativ modernes Beispiel terrestrischer Architektur, drei Stockwerke hoch. Als ich das Gebäude betrat, kam ich an einer Frau mit einem Eimer und einem Wischmopp vorbei, die den Holzboden reinigte.


  »Hallo«, sagte sie. Sie schien mich zu erkennen, auch wenn mein Anblick sie offenbar nicht erfreute.


  Ich lächelte. (Im Krankenhaus hatte ich entdeckt, dass ein Lächeln die angemessene Reaktion bei der Begrüßung eines anderen Menschen war. Speichel kam eher nicht ins Spiel.) »Hallo. Ich bin Professor hier. Professor Andrew Martin. Ich weiß, es klingt merkwürdig, aber ich hatte einen kleinen Unfall – nichts Schlimmes, nur ist mein Kurzzeitgedächtnis beeinträchtigt. Ich bin eine Weile freigestellt, aber ich brauche dringend etwas aus meinem Büro. Etwas von rein persönlichem Wert. Wissen Sie zufällig, wo sich mein Büro befindet?«


  Sie musterte mich ein paar Sekunden lang. »Ich hoffe, es ist nichts Ernstes«, sagte sie, es klang aber nicht so, als wäre das ihre innigste Hoffnung.


  »Nein, nein, nichts Ernstes. Ein Sturz vom Rad. Es tut mir leid, ich habe es ein bisschen eilig.«


  »Im ersten Stock den Flur entlang. Zweite Tür links.«


  »Danke.«


  Auf der Treppe begegnete ich noch jemandem. Einer grauhaarigen Frau, die nach menschlichen Maßstäben intelligent aussah, mit einer Brille, die ihr um den Hals hing.


  »Andrew!«, rief sie. »Du meine Güte. Wie geht’s dir? Was machst du hier? Ich habe gehört, dass du krank bist.«


  Ich musterte sie. Ich fragte mich, was sie wusste.


  »Ja, ich habe eine kleine Beule. Aber jetzt ist es wieder gut. Wirklich. Kein Grund zur Sorge. Die Ärzte haben mich durchgecheckt, und es ist alles in Ordnung mit mir. Wie ein Fisch im … Wasser.«


  »Oh«, sagte sie nicht überzeugt. »Ach so, na dann.«


  Und dann stellte ich ihr, mit einem leichten und mir unerklärlichen Widerwillen, die wesentliche Frage: »Wann haben wir uns das letzte Mal gesehen?«


  »Ich habe dich die ganze Woche nicht gesehen. Es muss vorletzten Donnerstag gewesen sein.«


  »Und seitdem hatten wir keinen Kontakt? Telefongespräche? E-Mails? Sonst irgendwas?«


  »Nein. Nein, warum auch? Jetzt bin ich neugierig.«


  »Ach, nichts. Es ist nur … der Schlag auf den Kopf. Ich bin ein bisschen durcheinander.«


  »Du Armer, das ist ja schrecklich. Solltest du nicht besser zu Hause im Bett sein?«


  »Ja, wahrscheinlich. Gleich anschließend gehe ich nach Hause.«


  »Also, ich wünsche dir gute Besserung.«


  »Oh. Danke.«


  Sie setzte ihren Weg nach unten fort, ahnungslos, dass sie gerade knapp mit dem Leben davongekommen war.


  Ich hatte einen Schlüssel, also benutzte ich ihn. Es hatte keinen Sinn, etwas Verdächtiges zu tun, wenn die Möglichkeit bestand, dass mich jemand sah.


  Und dann stand ich in seinem – meinem – Büro. Ich wusste nicht, was ich erwartet hatte. Das war ein Problem: Erwartung. Ich hatte nichts, was mich leitete, keine Vergleichsmöglichkeit. Alles, was ich sah, war neu, ein unvermittelter Archetyp der Dinge, wie sie hier auf der Erde waren. Also: ein Büro.


  Ein statischer Stuhl an einem statischen Tisch. Ein Fenster mit heruntergelassenen Jalousien. Bücher, die drei Wände fast komplett ausfüllten. Auf dem Fensterbrett eine Topfpflanze mit braunen Blättern, kleiner und durstiger als die, die ich im Krankenhaus gesehen hatte. Auf dem Tisch standen gerahmte Fotos in einem Chaos aus Papieren und unergründlichen Schreibwaren, und in der Mitte von allem stand der Computer.


  Ich hatte nicht viel Zeit, also setzte ich mich und schaltete ihn ein. Dieser Computer war nur mikrominimal fortschrittlicher als der, den ich im Haus benutzt hatte. Auf der Erde waren die Computer noch auf der präsensointelligenten Stufe ihrer Evolution; sie standen einfach herum und ließen den Benutzer auf sie zugreifen und sich nehmen, was er wollte, ohne den leisesten Protest.


  Ich fand schnell, wonach ich suchte. Ein Dokument namens »Zeta«.


  Ich öffnete es und sah, dass es sechsundzwanzig Seiten voll mathematischer Symbole waren. Vorangestellt war eine kleine Einführung in Worten, die folgendermaßen lautete:


  BEWEIS DER RIEMANNSCHEN VERMUTUNG


  


  Bei der Riemannschen Vermutung handelt es sich, wie Sie natürlich wissen, um das wichtigste ungelöste Problem der Mathematik. Ihr Beweis würde die Anwendungsmöglichkeiten der mathematischen Analysis in einer Weise revolutionieren, die weit über unser Vorstellungsvermögen hinausgeht und unser Leben und das zukünftiger Generationen völlig verändern würde. Denn die Mathematik ist der Grundstein der Zivilisation, wie bereits die ägyptischen Pyramiden belegen, beziehungsweise die astronomischen Beobachtungen, die dieser architektonischen Leistung zugrunde liegen. Naturgemäß hat sich unser mathematisches Verständnis seither weiterentwickelt, allerdings in sehr unregelmäßigen Sprüngen.


  Wie bei der Evolution selbst haben sich in der Geschichte der Mathematik rapide Fortschritte und zermürbende Rückschläge abgewechselt. Wäre die Bibliothek von Alexandria nicht niedergebrannt, hätten wir, so kann man mutmaßen, früher und schneller auf den Errungenschaften der alten Griechen aufbauen können und vielleicht schon zu Zeiten Cardanos, Newtons oder Pascals den ersten Menschen auf den Mond geschickt. Wir können nur spekulieren, wo wir dann heute wären. Welche Planeten wir bis zum Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts terraformiert und kolonisiert hätten. Welche medizinischen Fortschritte wir gemacht hätten. Wenn es das finstere Mittelalter nicht gegeben, wenn niemand das Licht verdunkelt hätte, vielleicht hätten wir längst einen Weg gefunden, nie zu altern und nie zu sterben.


  In unserem Fach werden gern Witze über Pythagoras und seinen religiösen Kult gemacht, der auf der perfekten Geometrie und anderen mathematischen Formen basiert, aber wenn wir denn eine Religion haben müssen, wäre es dann nicht idealerweise eine Religion der Mathematik? Denn falls Gott existiert, was könnte Er anderes sein als Mathematiker?


  In diesem Sinne, können wir heute sagen, sind wir unserer Gottheit ein Stück näher gekommen. Vielleicht eröffnet sich damit die Chance, die Uhr zurückzudrehen und die alte Bibliothek wieder aufzubauen, um uns auf die Schultern der Riesen zu stellen, die es nie gab.


  Primzahlen


  Der Text erging sich noch eine Weile in dieser exaltierten Ausdrucksweise. Ich erfuhr ein wenig mehr über Bernhard Riemann, dieses krankhaft schüchterne deutsche Wunderkind des neunzehnten Jahrhunderts, dessen besondere Fähigkeiten im Umgang mit Zahlen schon in jungen Jahren auffielen, bevor er die mathematische Laufbahn einschlug und als Erwachsener von einer Reihe von Nervenzusammenbrüchen gepeinigt wurde. Später sollte ich feststellen, dass dies eins der Hauptprobleme war, die die Menschen mit dem numerischen Begriffsvermögen hatten – ihre Nerven waren der Mathematik einfach nicht gewachsen.


  Primzahlen trieben die Leute buchstäblich in den Wahnsinn, vor allem, weil hier so viele Rätsel ungelöst waren. Sie wussten, dass eine Primzahl eine ganze Zahl war, die nur durch eins und sich selbst teilbar war, doch danach fingen die Probleme an.


  So wussten sie zum Beispiel auch, dass die Menge aller Primzahlen genauso groß war wie die Menge aller Zahlen, nämlich unendlich. Diese Tatsache war für den Menschen höchst konsternierend, denn es schien ja viel mehr Zahlen als Primzahlen zu geben. So unverdaulich war der Widerspruch, dass es schon vorgekommen war, dass sich Menschen beim Nachdenken darüber eine Pistole in den Mund gesteckt, abgedrückt und sich das Hirn weggeschossen hatten.


  Die Menschen begriffen, dass es mit den Primzahlen ähnlich war wie mit der Luft auf der Erde. Je höher man kam, desto dünner wurden sie. So gab es zum Beispiel 25 Primzahlen unter 100, aber nur 21 zwischen 100 und 200 und nur 16 zwischen 1000 und 1100. Andererseits waren – im Gegensatz zur Luft –, egal wie hoch man kam, immer noch ein paar Primzahlen im Umlauf. Zum Beispiel war 2097593 eine Primzahl, und es gab Millionen davon zwischen dieser und, sagen wir, 4 314398832739895727932419750374600193. Die Atmosphäre der Primzahlen erstreckte sich also über das gesamte numerische Universum.


  Nichtsdestotrotz hatten die Menschen Schwierigkeiten, die scheinbar willkürliche Verteilung der Primzahlen zu erklären. Ihr Vorkommen wurde dünner, jedoch nicht nach einem Muster, das die Menschen begreifen konnten.


  Das Verständnis anderer Dinge fiel ihnen leichter. Atome zum Beispiel. Sie hatten ein Gerät namens Spektrometer, mit dem sie die Atome untersuchen konnten, aus denen ein Molekül bestand. Die Ordnung der Primzahlen aber war nicht erkennbar wie die Atome, und das frustrierte die Menschen über die Maßen. Sie wussten, wenn sie diese Frage beantworten könnten, würde sie das auch auf allen möglichen anderen Gebieten voranbringen, denn die Primzahlen waren das Herz der Mathematik, und die Mathematik war das Herz allen Wissens.


  Und dann, 1859, stellte der inzwischen schwer kranke Bernhard Riemann an der Berliner Akademie eine Theorie vor, die als die gefeiertste und meistuntersuchte Vermutung in die Mathematikgeschichte eingehen würde. Die Vermutung besagte, dass es sehr wohl ein Muster gab, zumindest eines, das für die ersten circa hunderttausend Primzahlen galt. Dieses Muster war schön und sauber und es beruhte auf einer sogenannten »Zeta-Funktion«, die eine Art mathematisches Spektrometer war, eine komplex aussehende Kurve, die zur Untersuchung der Eigenschaften von Primzahlen diente. Man fütterte sie mit Zahlen, und diese bildeten eine Ordnung, die vorher niemandem aufgefallen war. Ein Muster. Die Verteilung der Primzahlen war nicht willkürlich.


  Als Riemann – von Panikattacken gebeutelt – seinen geschniegelten bärtigen Kollegen seine Entdeckung verkündete, schnappten sie nach Luft. Man glaubte wirklich, das Ende sei in Sicht – noch zu ihren Lebzeiten würde es einen Beweis geben, der für alle Primzahlen galt. Aber Riemann hatte nur das Schloss gefunden, nicht den Schlüssel, und kurze Zeit später wurde er von der Tuberkulose dahingerafft.


  Je mehr Zeit verging, desto verzweifelter wurde die Suche. Andere mathematische Probleme wurden nach und nach gelöst – der Große Fermatsche Satz oder die Poincaré-Vermutung –, so dass der Beweis der Hypothese des längst zu Grabe getragenen deutschen Wissenschaftlers als das letzte und größte Geheimnis übrig blieb. Das Äquivalent zum Einblick in den Aufbau der Atome oder der Identifizierung der chemischen Elemente des Periodensystems. Der Beweis, der den Menschen letztendlich Supercomputer, eine Erklärung der Quantenphysik und interstellaren Transport bringen würde.


  Nachdem ich mich durch den Text gearbeitet hatte, überflog ich die Seiten mit den Zahlen, Graphen und mathematischen Zeichen. Es war eine weitere Sprache, die ich lernen musste, doch sie war einfacher und ehrlicher als die, die ich mir mit Hilfe der Cosmopolitan beigebracht hatte.


  Und am Ende, nach ein paar Sekunden reinen Grauens, war ich ziemlich aufgewühlt. Denn nach dem letzten abschließenden ∞ bestand kein Zweifel mehr, dass der Beweis gefunden und der Schlüssel in dem für die Menschheit so wichtigen Schloss umgedreht worden war.


  Ohne weiteres Nachdenken löschte ich das Dokument und spürte einen Anflug von Stolz.


  »So«, sagte ich zu mir. »Vielleicht hast du gerade das Universum gerettet.«


  Aber natürlich ist es nie so einfach, nicht einmal auf der Erde.


  Ein Moment reinen Grauens
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  Die Verteilung der Primzahlen


  Ich sah mir Andrew Martins E-Mails an, besonders die letzte in seinem Gesendet-Ordner. In der Betreffzeile stand »153 Jahre später …« mit einem kleinen roten Ausrufezeichen. Die Nachricht selbst war schlicht: »Ich habe die Riemannsche Vermutung bewiesen. Musste es Ihnen zuerst sagen. Bitte, Daniel, schauen Sie es sich an. Ich muss wohl nicht extra betonen, dass es im Moment nur für Ihre Augen bestimmt ist. Bis zur Veröffentlichung. Was sagen Sie dazu? Die Menschheit wird nie wieder dieselbe sein, oder? Der größte Durchbruch seit circa 1905? Siehe Anhang.«


  Im Anhang befand sich das Dokument, das ich eben an anderer Stelle gelöscht hatte, ich musste es mir nicht nochmals durchlesen. Stattdessen las ich die Adresse des Empfängers: daniel.russell@cambridge.ac.uk.


  Daniel Russell, fand ich schnell heraus, war der Inhaber des Lucasischen Lehrstuhls für Mathematik an der Cambridge University. Er war dreiundsechzig Jahre alt. Er hatte vierzehn Bücher geschrieben, von denen die meisten internationale Bestseller wurden. Im Internet stand, er habe an jeder ehrfurchtgebietenden englischsprachigen Universität der Welt unterrichtet – Cambridge (sein aktueller Wirkungskreis), Oxford, Harvard, Princeton und Yale unter anderen –, und er konnte zahlreiche Auszeichnungen und Titel vorweisen. Er hatte mehrere Aufsätze zusammen mit Andrew Martin veröffentlicht, doch soweit meine kurze Recherche ergab, waren die beiden eher Kollegen als Freunde.


  Ich sah auf die Uhr. In etwa zwanzig Minuten würde meine »Frau« nach Hause kommen und sich fragen, wo ich war. Je weniger Verdacht ich in dieser Phase erregte, desto besser. Schließlich gab es eine Reihenfolge. Ich musste die Reihenfolge einhalten.


  Und die erste Stufe der Abfolge war jetzt gleich fällig, also löschte ich die E-Mail und den Anhang. Dann designte ich zur Sicherheit noch einen Virus – ja, mit Hilfe von Primzahlen –, der dafür sorgte, dass aus diesem Computer nie wieder eine zusammenhängende Information gelesen werden konnte.


  Bevor ich ging, sah ich mir die Papiere auf dem Schreibtisch an. Es war nichts Besorgniserregendes dabei. Unwichtige Briefe, Fahrpläne, weiße Blätter, aber dann, auf einem Zettel, eine Telefonnummer: 07865542187. Ich steckte ihn ein, und dann fiel mein Blick auf die Fotos auf dem Tisch. Isobel, Andrew und der Junge, der vermutlich Gulliver war. Er hatte dunkles Haar und war der Einzige der drei, der nicht lächelte. Große Augen sahen unter einem dunklen Pony hervor. Die Hässlichkeit seiner Spezies wirkte bei ihm weniger abstoßend als bei den meisten. Wenigstens schien er nicht glücklich über das, was er war, und das war ja immerhin etwas.


  Wieder war eine Minute vergangen. Zeit zu gehen.


  Wir sind zufrieden mit deinem Fortschritt. Jetzt fängt die eigentliche Aufgabe an.


  Ja.


  Dokumente aus einem Computer zu löschen ist etwas anderes, als ein Leben zu löschen. Selbst wenn es nur ein Menschenleben ist.


  Das weiß ich.


  Eine Primzahl ist stark. Sie ist nicht von anderen abhängig. Sie ist rein und vollständig und hat keine Schwachstellen. Du musst sein wie eine Primzahl. Du darfst keine Schwäche zeigen, musst distanziert sein, und du darfst dich nicht von Interaktionen verändern lassen. Du musst unteilbar sein.


  Ja. Das werde ich.


  Gut. Nun mach weiter.


  Ruhm


  Als ich nach Hause kam, war Isobel noch nicht da, also recherchierte ich noch ein bisschen. Isobel war keine Mathematikerin, sondern Historikerin.


  Auf der Erde wurde zwischen diesen beiden Fächern eine scharfe Linie gezogen, da Geschichte noch nicht als Sparte der Mathematik gewertet wurde, was sie natürlich war. Außerdem erfuhr ich, dass Isobel, wie ihr Mann, im Rahmen ihrer Spezies für hochintelligent gehalten wurde. Das fand ich heraus, weil im Schlafzimmerregal das Buch Das finstere Mittelalter stand, das ich im Regal der Buchhandlung gesehen hatte. Und auf der Rückseite stand ein Zitat aus einem Medium namens New York Times, das besagte: »Hochintelligent.« Das Buch hatte 1253 Seiten.


  Unten hörte ich eine Tür. Dann das leise Klingeln von Metallschlüsseln, die auf die Holzkommode gelegt wurden. Sie kam die Treppe herauf, um nach mir zu sehen. Das war ihre erste Handlung.


  »Wie geht’s dir?«, fragte sie.


  »Ich habe dein Buch angesehen. Über das Mittelalter.«


  Sie lachte.


  »Warum lachst du?«


  »Entweder das, oder weinen.«


  »Sag mir«, begann ich, »weißt du, wo Daniel Russell wohnt?«


  »Natürlich. Wir waren doch mal bei ihm zum Abendessen eingeladen.«


  »Und, wo wohnt er?«


  »In Babraham. In einem riesigen, verschnörkelten Kasten. Weißt du das wirklich nicht mehr? Genauso gut könntest du einen Besuch in Neros Palast vergessen.«


  »Doch, doch, ich erinnere mich. Ein paar Sachen sind einfach noch verschwommen. Ich glaube, es liegt an den Pillen. Bin ich gut mit ihm befreundet?«


  »Nein. Du kannst ihn nicht ausstehen. Du hasst ihn. Wobei diese tiefe Abneigung zurzeit deine Standardeinstellung gegenüber anderen Akademikern ist. Ari ausgenommen.«


  »Ari?«


  Sie seufzte. »Dein bester Freund.«


  »Oh, Ari. Natürlich. Ari. Irgendwie waren meine Ohren blockiert. Ich habe dich nicht richtig gehört.«


  »Bei Daniel«, sagte sie etwas lauter, »ist die Abneigung, wenn ich das sagen darf, nur die Manifestation eines Minderwertigkeitskomplexes deinerseits. Nach außen hin versteht ihr euch gut. Du hast ihn sogar ein paarmal um Rat gefragt, bei deinem Primzahlenkram.«


  »Ach. Richtig. Mein Primzahlenkram. Ja. Und wie weit bin ich damit? Wo war ich? Als ich das letzte Mal mit dir gesprochen habe?« Ich musste es klar aussprechen. »Habe ich die Riemannsche Vermutung bewiesen?«


  »Nein. Hast du nicht. Jedenfalls nicht dass ich wüsste. Aber vielleicht solltest du mal nachsehen, denn wenn doch, wären wir um eine Million Pfund reicher.«


  »Wie bitte?«


  »Oder nein, eine Million Dollar.«


  »Ich …«


  »Der Millennium-Preis, oder wie sich das Ding nennt. Die Riemannsche Vermutung zu beweisen ist eine der größten verbliebenen mathematischen Herausforderungen, blabla. Und dieses Institut in Massachusetts, im anderen Cambridge, das Clay-Institut, hat einen Preis ausgesetzt … Du weißt das doch alles in- und auswendig, Andrew. Du murmelst es im Schlaf vor dich hin.«


  »Keine Frage. In- und auswendig. Rauf und runter. Ich brauchte nur einen kleinen Erinnerungsstups.«


  »Jedenfalls ist es ein sehr wohlhabendes Institut. Sie müssen jede Menge Geld haben, denn sie haben schon ungefähr zehn Millionen Dollar an andere Mathematiker verteilt. Nur nicht an den letzten Kandidaten.«


  »Den letzten Kandidaten?«


  »Den Russen. Grigori irgendwas. Der hat das Geld abgelehnt, das er für den Beweis irgendeiner Dingsbums-Hypothese bekommen sollte … Poincaré.«


  »Aber eine Million Dollar ist eine Menge Geld, nicht wahr?«


  »Ja, das stimmt. Ein nettes Sümmchen.«


  »Warum hat er es abgelehnt?«


  »Woher soll ich das wissen? Keine Ahnung. Du hast mir erzählt, dass er ein Eigenbrötler ist und zurückgezogen mit seiner Mutter zusammenlebt. Es gibt Menschen auf der Erde, denen es nicht nur ums Geld geht, Andrew.«


  Das war wirklich etwas Neues für mich. »Ach ja?«


  »Ja. Es gibt da nämlich so eine neue, bahnbrechende, kontroverse Theorie, dass sich Glück nicht mit Geld kaufen lässt.«


  »Oh«, sagte ich.


  Sie lachte wieder. Ich glaube, sie versuchte, witzig zu sein, deshalb lachte ich mit.


  »Also hat noch niemand die Riemannsche Vermutung bewiesen?«, fragte ich dann.


  »Wie? Seit gestern?«


  »Na ja, seit jeher?«


  »Nein. Niemand hat sie bewiesen. Es hat vor ein paar Jahren mal einen falschen Alarm gegeben. Irgendwer in Frankreich. Aber nein, das Geld ist noch da.«


  »Das ist es also, warum er … warum ich … was mich motiviert – das Geld?«


  Inzwischen sortierte sie auf dem Bett Socken, die sie zu Paaren anordnete. Das System, das sie entwickelt hatte, war grauenhaft. »Nicht nur Geld«, antwortete sie. »Der Ruhm motiviert dich. Dein Ego. Du willst deinen Namen überall sehen. Andrew Martin. Andrew Martin. Andrew Martin. Du willst auf jeder Wikipedia-Seite auftauchen. Du willst wie Einstein sein. Aber das Problem ist, Andrew, du bist wie ein Zweijähriger.«


  Das erstaunte mich. »Ich? Wie ist das möglich?«


  »Deine Mutter hat dir nie die Liebe gegeben, die du gebraucht hättest. Und so wirst du dein Leben lang an einer Brust saugen, die keine Milch gibt. Du willst von der Welt geliebt werden. Du willst ein großer Mann sein.«


  Ihr Ton war ziemlich kühl. Ich fragte mich, ob die Menschen immer so miteinander sprachen oder ob es nur zwischen Eheleuten üblich war. Dann hörte ich einen Schlüssel im Schloss.


  Isobel sah überrascht auf. »Gulliver.«


  Dunkle Materie


  Gullivers Zimmer befand sich oben unter dem Dach. Der »Dachboden«. Der letzte Halt vor der Thermosphäre. Er ging direkt hinauf, und seine Schritte machten nur eine winzige, kaum wahrnehmbare Pause vor der Schlafzimmertür, hinter der ich mich befand, bevor er die letzte Treppe hochstieg.


  Während Isobel den Hund ausführte, beschloss ich, die Nummer auf dem Zettel zu wählen, den ich in der Tasche hatte. Vielleicht war es die Nummer von Daniel Russell.


  »Hallo«, sagte eine Stimme. Weiblich. »Wer ist da?«


  »Hier spricht Professor Andrew Martin«, sagte ich.


  Die Frau lachte. »Hallo, Professor Andrew Martin.«


  »Wer sind Sie? Kennen Sie mich?«


  »Du bist auf YouTube. Jeder kennt dich. Du bist eine Online-Berühmtheit. Der nackte Professor.«


  »Oh.«


  »Mach dir keine Gedanken. Die Leute lieben Exhibitionisten.« Sie sprach langsam, hielt die Worte lang in ihrem Mund, als hätte jedes davon einen Geschmack, den sie auskosten wollte.


  »Bitte, woher kenne ich Sie?«


  Die Frage wurde nie beantwortet, denn genau in diesem Moment kam Gulliver ins Zimmer und ich legte auf.


  Gulliver. Mein »Sohn«. Der dunkelhaarige Junge, den ich von den Fotos kannte. Er sah aus, wie ich erwartet hatte, nur ein bisschen größer. Er war fast so groß wie ich. Die Haare fielen ihm über die Augen. (Haare sind hier übrigens ziemlich wichtig. Nicht so wichtig wie Kleidung, aber beinahe. Für Menschen war Haar viel mehr als filamentförmiges Biomaterial, das nun mal auf ihren Köpfen wuchs. Es hatte alle möglichen sozialen Konnotationen, von denen ich die meisten nicht übersetzen könnte.) Seine Kleidung war so schwarz wie das All, und auf seinem T-Shirt standen die Worte »Dark Matter«. Vielleicht kommunizierten bestimmte Menschen bevorzugt über ihre T-Shirts? Außerdem trug er eine Reihe von Armbändern. Seine Hände steckten in den Hosentaschen, und es schien ihm unangenehm zu sein, mir ins Gesicht zu sehen. (Dieses Gefühl beruhte jedenfalls auf Gegenseitigkeit.) Seine Stimme war tief, zumindest nach menschlichen Maßstäben. Sie hatte etwa die gleiche Tiefe wie die Vonnadorianische Summpflanze. Er kam und setzte sich aufs Bett und versuchte nett zu sein, wenigstens am Anfang, doch irgendwann wechselte er zu einer höheren Frequenz.


  »Dad, warum hast du das getan?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Scheiße, die Schule ist ab sofort die Hölle für mich.«


  »Oh.«


  »Ist das alles, was du dazu sagst? ›Oh‹? Im Ernst? Das ist alles, verdammte Scheiße?«


  »Nein. Ja, Gulliver. Ich … ich weiß es nicht, verdammte Scheiße.«


  »Du hast mein Leben versaut. Ich bin jetzt die totale Witzfigur. Es war vorher schon übel. Seit ich auf diese Schule musste. Aber jetzt … Fuck.«


  Ich hörte ihm nicht zu. Ich dachte an Daniel Russell und dass ich ihn dringend erreichen musste. Gulliver merkte, dass ich nicht zuhörte.


  »Ist ja auch egal. Du willst eh nie mit mir reden. Gestern Abend war die große Ausnahme.«


  Gulliver ging. Er schlug die Tür hinter sich zu und stieß dabei eine Art Knurren aus. Er war fünfzehn. Das hieß, er gehörte zu einer Untergruppe der Menschen, die »Teenager« genannt wurden. Zu ihren Haupteigenschaften gehörten eine geschwächte Widerstandsfähigkeit gegen die Schwerkraft, eine Sprache, die vornehmlich aus Grunzen bestand, ein Mangel an räumlichem Bewusstsein, eine Vorliebe für Masturbation und ein unstillbarer Appetit auf Frühstücksflocken.


  Gestern Abend?


  Ich stand auf und folgte ihm auf den Dachboden. Klopfte an seine Tür. Es kam keine Antwort, daher ging ich hinein.


  In seinem Zimmer war alles vorwiegend dunkel. An den Wänden hingen Poster von Musikern. Ihre Namen standen auch darauf: Thermostat, Skrillex, The Fetid, Mother Night und Dark Matter, worauf sich wohl sein T-Shirt bezog. Es gab ein Fenster in der Dachschräge, doch die Jalousie war heruntergezogen. Auf dem Bett lag ein Buch. Es hieß Das Schlimmste kommt noch, von Charles Bukowski. Auf dem Boden lag Kleidung. Insgesamt ergab das Zimmer eine Datenwolke der Verzweiflung. Ich spürte, dass er sich wünschte, von seinem Elend erlöst zu werden, egal wie. Das würde auch geschehen, doch zuerst hatte ich noch einige Fragen an ihn.


  Wegen des Audiotransmitters, den er an seine Ohren angeschlossen hatte, hörte er mich nicht eintreten. Er sah mich auch nicht, da er wie gebannt auf seinen Computerbildschirm starrte. Dort war ein unbewegtes Bild von mir zu sehen, wie ich nackt vor einem Universitätsgebäude stand. Darüber standen die Worte: Gulliver Martin, du bist bestimmt wahnsinnig STOLZ.


  Darunter gab es eine Vielzahl von Kommentaren. Ein typisches Beispiel lautete: HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! Ach, was ich fast vergessen hätte: HA!


  Ich las den Namen neben dem Posting. »Wer ist Theo ›der Macker‹ Clarke?«


  Gulliver zuckte zusammen und drehte sich zu mir um. Ich wiederholte die Frage, doch ich erhielt immer noch keine Antwort.


  »Was tust du da?«, fragte ich dann, rein aus Recherchegründen.


  »Geh weg.«


  »Ich will mit dir reden. Über gestern Abend.«


  Er wandte mir den Rücken zu. Sein Oberkörper wurde starr. »Geh weg, Dad.«


  »Nein. Ich will wissen, was ich zu dir gesagt habe.«


  Plötzlich sprang er vom Stuhl auf und – wie die Menschen sagen würden – stürzte auf mich zu. »Lass mich einfach in Ruhe, okay? Bis jetzt ist dir mein Leben immer scheißegal gewesen, also tu bloß nicht so, als würde es dich auf einmal interessieren. Warum zum Teufel jetzt?«


  Ich beobachtete seinen Rücken in dem kleinen runden Spiegel, der wie ein trübes Auge aus der Wand starrte.


  Er ging ein paar Sekunden aggressiv hin und her, dann setzte er sich wieder auf den Stuhl, sah in den Computer und drückte mit dem Finger auf eine merkwürdig aussehende Kontrollvorrichtung.


  »Ich muss das wissen«, sagte ich. »Ich muss wissen, ob du weißt, was ich letzte Woche bei der Arbeit gemacht habe.«


  »Dad, lass mich einfach …«


  »Hör zu, Gulliver, das ist wichtig. Warst du noch auf, als ich nach Hause kam? Gestern Abend? Warst du zu Hause? Warst du wach?«


  Er nuschelte etwas. Ich konnte es nicht verstehen. Höchstens ein Ipsoid hätte es verstanden.


  »Gulliver, wie gut bist du in Mathematik?«


  »Du weißt genau, wie gut ich in Scheißmathe bin.«


  »Das weiß ich nicht. Ich weiß es nicht mehr. Deswegen stelle ich dir diese Scheißfrage. Sag mir, was du weißt. Äh, Scheiße noch mal.«


  Nichts. Ich dachte, ich hätte seine Sprache gesprochen, aber Gulliver saß einfach nur da, starrte weg von mir, und sein rechtes Bein zuckte in kleinen, schnellen Bewegungen vor sich hin. Meine Worte hatten keine Wirkung. Ich dachte an den Audiotransmitter, den er noch in einem Ohr hatte. Vielleicht sandte er Radiosignale aus. Ich wartete noch ein bisschen, dann spürte ich, dass es besser war zu gehen. Doch als ich mich zur Tür wandte, sagte er: »Ja. Ich war noch wach. Du hast es mir erzählt.«


  Mein Herz raste plötzlich. »Was? Was habe ich dir erzählt?«


  »Dass du die Menschheit gerettet hast oder so was.«


  »Etwas Genaueres? Habe ich Details erwähnt?«


  »Du hast deine geliebte Rainman-Vermutung bewiesen.«


  »Riemann. Riemann. Die Riemannsche Vermutung. Das habe ich dir erzählt, Scheiße noch mal?«


  »Ja«, sagte er in dem gleichen mürrischen Ton. »Das erste Mal seit einer Woche, dass du mit mir geredet hast.«


  »Wem hast du davon erzählt?«


  »Was? Dad, ehrlich gesagt glaube ich, die Leute finden es spannender, dass du nackt durch die Stadt gelaufen bist. Keiner interessiert sich für irgend so eine Gleichung.«


  »Und deine Mutter? Hast du es deiner Mutter erzählt? Als ich verschwunden war, muss sie doch gefragt haben, ob ich mit dir gesprochen habe. Sie hat dich gefragt, oder?«


  Er zuckte die Schultern. (Schulterzucken, begriff ich, musste eines der Hauptkommunikationsmittel von Teenagern sein.) »Ja.«


  »Und? Was hast du gesagt? Komm schon, rede mit mir, Gulliver. Was weiß sie davon?«


  Er drehte sich um und sah mir in die Augen. Sein Gesicht war verzerrt. Wütend. Verwirrt. »Scheiße, ich fasse es nicht, Dad.«


  »Was fasst du nicht?«


  »Du bist der Vater, ich bin das Kind. Ich sollte der sein, der sich nur für sich selbst interessiert, nicht du. Ich bin fünfzehn, du bist dreiundvierzig. Wenn du wirklich krank bist, Dad, dann bin ich für dich da, aber abgesehen von deiner neuen Neigung zum Exhibitionismus und deinem bescheuerten Herumgefluche bist du ziemlich genau so wie immer. Aber jetzt sag ich dir mal was Neues. Bist du bereit? Deine Scheißprimzahlen gehen uns am Arsch vorbei. Deine superwichtige Arbeit und deine Scheißbücher und dein geniales Gehirn und deine Fähigkeit, das größte mathematische Dingsbumsrätsel der Menschheit zu lösen, gehen uns am Arsch vorbei. Das tut uns alles bloß weh.«


  »Es tut euch weh?« Vielleicht war der Junge klüger, als er aussah. »Was meinst du damit?«


  Er sah mich stumm an. Seine Brust hob und senkte sich etwas schneller.


  »Gar nichts«, sagte er schließlich. »Aber die Antwort ist nein, ich habe Mum nichts erzählt. Ich hab gesagt, du hättest irgendwas von der Arbeit geschwafelt. Mehr nicht. Ich hatte nicht das Gefühl, dass deine Scheiß-Rainman-Vermutung in dem Moment irgendwie relevant wäre.«


  »Aber das Geld. Davon weißt du doch auch.«


  »Ja, klar.«


  »Und du dachtest trotzdem, es wäre nicht wichtig?«


  »Dad, wir haben ziemlich viel Geld auf der Bank. Wir wohnen in einem der größten Häuser in Cambridge. Wahrscheinlich bin ich der reichste Junge auf der neuen Schule. Aber das ist vollkommen scheißegal. Es ist ja nicht mehr die Perse.«


  »Die Perse?«


  »Die Perse School, an die du zwanzig Riesen im Jahr gezahlt hast? Schon vergessen? Wer bist du – Jason Bourne?«


  »Nein. Ich bin nicht Jason Bourne.«


  »Wahrscheinlich hast du auch vergessen, dass ich da rausgeflogen bin.«


  »Nein«, log ich. »Natürlich nicht.«


  »Ich glaube nicht, dass noch mehr Geld uns retten kann.«


  Jetzt war ich wirklich verwirrt. Was er sagte, widersprach allem, was ich über die Menschen wusste.


  »Nein«, sagte ich. »Du hast recht. Geld rettet uns nicht. Außerdem war das Ganze ein Irrtum. Ich habe die Riemannsche Vermutung nicht bewiesen. Ich glaube, sie ist unbeweisbar. Ich dachte, ich hätte sie bewiesen, aber ich habe mich geirrt. Also gibt es auch nichts, was man irgendwelchen Leuten weitererzählen könnte.«


  Worauf sich Gulliver den Audiotransmitter auch an das zweite Ohr anschloss und die Augen zumachte. Er hatte genug von mir.


  »Ist gut, verdammte Scheiße«, flüsterte ich und ging.


  Emily Dickinson


  Unten fand ich ein »Adressbuch«. Darin waren Adressen und Telefonnummern verschiedener Personen aufgelistet, in alphabetischer Reihenfolge. Ich fand die Telefonnummer, die ich suchte. Eine Frau sagte mir, Daniel Russell sei nicht da, aber er käme in etwa einer Stunde nach Hause. Er werde mich zurückrufen. In der Zwischenzeit las ich noch ein paar Geschichtsbücher und erfuhr von vielen Dingen zwischen den Zeilen.


  Genau wie die Religion war die Geschichte der Menschen voll von deprimierenden Phänomenen wie Kolonisation, Krankheit, Rassismus, Sexismus, Homophobie, Snobismus, Umweltzerstörung, Sklaverei, Totalitarismus, Militärdiktaturen, Erfindungen, die die Menschen anschließend nicht mehr in den Griff bekamen (die Atombombe, das Internet, das Semikolon), der Unterdrückung kluger Menschen, der Vergötterung idiotischer Menschen, Langeweile, Verzweiflung, periodischen Zusammenbrüchen und Katastrophen in der psychischen Landschaft. Und zu alldem gab es immer grauenhaftes Essen.


  Dann entdeckte ich ein Buch mit dem Titel Große amerikanische Dichter.


  »Ich glaube, ein Grashalm ist nicht weniger als das Tagewerk der Sterne«, hatte ein Mensch namens Walt Whitman geschrieben. Es war zwar nur eine Feststellung des Offenkundigen, aber sie hatte eine gewisse Schönheit. Im selben Buch stieß ich auf die Worte eines anderen Menschen. Einer Frau namens Emily Dickinson. Die Worte lauteten:


  


  Wie glücklich ist der kleine Stein,


  Der durch die Straßen rollt allein,


  Der um Karriere sich nicht kümmert,


  Der keine Zwänge fürchten muss;


  Den braunen Mantel hat ihm einst


  Das All im Vorbeigehn übergestreift;


  So unabhängig wie die Sonne,


  Mit anderen oder allein,


  Stets erfüllt er oberstes Gebot


  In schlichter Unbekümmertheit.


  Stets erfüllt er oberstes Gebot, dachte ich. Warum beunruhigten mich diese Worte so? Der Hund knurrte mich an.


  Ich blätterte weiter und fand noch mehr unwahrscheinliche Weisheit. Ich las mir die Worte laut vor: »Die Seele sollte stets offen stehen, bereit, Verzückung einzulassen.«


  »Du bist ja aufgestanden«, sagte Isobel.


  »Ja«, sagte ich. Mensch zu sein, hieß, das Offensichtliche auszusprechen. Immer und immer wieder, bis ans Ende aller Zeiten.


  »Du musst etwas essen«, fügte sie hinzu, nachdem sie mein Gesicht gemustert hatte.


  »Ja«, sagte ich.


  Sie machte sich daran, ein paar Nahrungsmittel zusammenzusuchen, da ging Gulliver an der Tür vorbei.


  »Gulliver, wohin gehst du? Ich mache Abendessen.«


  Der Junge antwortete nicht. Das Haus erzitterte, als er die Tür hinter sich zuschlug.


  »Ich mache mir Sorgen um ihn«, sagte Isobel.


  Während sie sich Sorgen machte, sah ich mir die Zutaten auf der Arbeitsplatte an. Hauptsächlich Grünpflanzen. Doch da lag noch etwas. Hühnerbrust. Ich dachte darüber nach. Und dachte weiter darüber nach. Die Brust eines Huhns. Die Brust eines Huhns. Die Brust eines Huhns.


  »Das sieht aus wie Fleisch«, sagte ich.


  »Ich wollte alles zusammen in der Pfanne braten.«


  »Das auch?«


  »Ja.«


  »Die Brust eines Huhns?«


  »Ja, Andrew. Oder bist du plötzlich Vegetarier geworden?«


  Der Hund lag in seinem Korb. Er hieß Newton. Er knurrte mich immer noch an. »Was ist mit Hundebrust? Essen wir die auch?«


  »Nein«, sagte sie resigniert.


  Ich stellte sie auf die Probe. »Ist ein Hund intelligenter als ein Huhn?«


  »Ja«, sagte sie. Dann schloss sie die Augen. »Ich weiß es nicht. Nein. Ich habe keine Lust auf solche Spielchen. Du bist doch der große Fleischesser bei uns.«


  Ich fühlte mich unbehaglich. »Ich möchte die Hühnerbrust lieber nicht essen.«


  Isobel kniff die Augen zu. Sie holte tief Luft. »Herr, gib mir Kraft«, flüsterte sie.


  Ich hätte ihr natürlich welche geben können. Aber im Moment brauchte ich all meine Kräfte selbst.


  Isobel hielt mir das Fläschchen Diazepam hin. »Hast du heute Abend schon deine Tablette genommen?«


  »Nein.«


  »Das solltest du vielleicht.«


  Ich tat es, ihr zuliebe.


  Ich schraubte den Deckel ab und schüttelte mir eine Tablette in die Hand. Sie sahen genauso aus wie Wortkapseln. Grün wie das Wissen. Ich steckte die Tablette in den Mund.


  Sei vorsichtig.


  Spülmaschine


  Ich aß das Pfannengemüse. Es roch wie die Ausscheidungen eines Bazadeaners. Ich versuchte nicht hinzusehen und schaute stattdessen Isobel an. Zum ersten Mal war der Anblick eines menschlichen Gesichts die attraktivere Option. Aber essen musste ich. Also aß ich.


  »Als du mit Gulliver über mein Verschwinden geredet hast, hat er dir irgendwas erzählt?«


  »Ja«, sagte sie.


  »Was hat er gesagt?«


  »Dass du gegen elf nach Hause kamst und dass du zu ihm ins Wohnzimmer gegangen bist, wo er ferngesehen hat. Du hast zu ihm gesagt, es täte dir leid, dass du so spät kommst, aber du musstest etwas Wichtiges im Büro zu Ende bringen.«


  »Das war’s? Hat er nichts Genaueres gesagt?«


  »Nein.«


  »Was, glaubst du, hat er damit gemeint? Ich meine, was habe ich damit gemeint?«


  »Ich weiß es nicht. Aber ich muss sagen, allein die Tatsache, dass du nach Hause kommst und mit Gulliver redest, ist schon ziemlich ungewöhnlich.«


  »Warum? Mag ich ihn nicht?«


  »Nein. Nicht seit der Sache vor zwei Jahren. Es tut mir weh, das sagen zu müssen, aber du verhältst dich tatsächlich so, als würdest du ihn nicht mögen.«


  »Die Sache vor zwei Jahren?«


  »Als er von der Perse School geflogen ist. Nachdem er das Feuer gelegt hatte.«


  »Ach ja. Das Feuer.«


  »Ich möchte, dass du dir mehr Mühe mit ihm gibst.«


  Ich folgte Isobel in die Küche und stellte meinen Teller und das Besteck in die Spülmaschine. Mir fielen immer mehr Dinge an ihr auf. Zuerst hatte ich sie nur ganz allgemein als Mensch gesehen, aber jetzt bemerkte ich allmählich Details. Nuancen, die mir bisher verborgen geblieben waren – die feinen Unterschiede zwischen ihr und den anderen. Sie trug eine Strickjacke und blaue Hosen, die Jeans genannt wurden. Ihren langen Hals schmückte eine silberne Kette. Ihre Augen schienen tief in die Dinge hineinzublicken, als würde sie nach etwas suchen, das nicht da war. Oder das da war, aber außer Sichtweite. Als hätte alles eine Tiefe, eine innerliche Ferne.


  »Alles in Ordnung mit dir?«, fragte sie. Sie wirkte beunruhigt wegen irgendetwas.


  »Ja.«


  »Ich frage nur, weil du die Spülmaschine einräumst.«


  »Das tust du doch auch.«


  »Andrew, du räumst nie die Spülmaschine ein. Du bist – und ich meine das gar nicht beleidigend – so was wie ein Neandertaler im Haushalt.«


  »Warum? Räumen Mathematiker nicht die Spülmaschine ein?«


  »In diesem Haus«, sagte sie traurig, »nein, leider nicht.«


  »Ach so. Natürlich. Aber heute war mir eben danach. Manchmal helfe ich dir schon.«


  »Manchmal? Jetzt kommen wir in den Bereich des Bruchrechnens.«


  Ihr Blick fiel auf meinen Pullover. An dem blauen Stoff klebte eine Glasnudel. Sie zupfte sie ab und strich über die Wolle. Dann lächelte sie kurz. Sie war besorgt um mich. Sie hatte mich gern. Sie hatte Vorbehalte, aber sie hatte mich gern. Ich wollte nicht, dass sie mich gern hatte. Das konnte nur hinderlich sein. Sie fuhr mir mit der Hand übers Haar, um es glattzustreichen. Zu meiner eigenen Überraschung zuckte ich nicht zurück.


  »Der Einstein-Look ist ja ganz nett, aber das ist doch ein bisschen übertrieben«, sagte sie sanft. Ich lächelte, als wüsste ich, wovon sie sprach. Sie lächelte auch, aber es war ein Lächeln, das über etwas anderem lag. Als trüge sie eine Maske, und darunter wäre ein fast identisches, weniger lächelndes Gesicht verborgen.


  »Es ist fast, als hätte ich einen außerirdischen Klon in meiner Küche.«


  »Ja«, sagte ich. »Fast.«


  In diesem Moment klingelte das Telefon. Isobel ging in den Flur, und kurz darauf kam sie in die Küche zurück und hielt mir den Hörer hin.


  »Es ist für dich«, sagte sie mit ernster Stimme. Ihre Augen waren aufgerissen, als versuchte sie mir ohne Worte etwas mitzuteilen, das ich nicht verstand.


  »Hallo?«, sagte ich in den Hörer.


  Eine lange Pause entstand. Am anderen Ende der Leitung atmete jemand tief ein. Dann, mit dem nächsten Atemzug, eine Stimme. Ein Mann, der langsam und vorsichtig sprach. »Andrew? Sind Sie das?«


  »Ja. Wer ist da?«


  »Hier ist Daniel. Daniel Russell.«


  Mein Herz machte einen Sprung. Jetzt war es so weit – ich wusste, das war der Moment, in dem sich alles veränderte.


  »Oh, hallo, Daniel.«


  »Wie geht’s Ihnen? Ich habe gehört, Sie sind nicht ganz auf dem Damm.«


  »Ach, geht schon wieder. Es war nur die Erschöpfung. Ich habe einen geistigen Marathon hinter mir und hatte ziemlich zu kämpfen. Aber keine Angst, wirklich, ich bin wieder genau da, wo ich war. War nichts Ernstes. Jedenfalls nichts, was die richtigen Medikamente nicht regeln könnten.«


  »Na, da bin ich aber froh. Ich habe mir Sorgen gemacht. Ich wollte natürlich gern mit Ihnen über die erstaunliche E-Mail sprechen, die Sie mir geschickt haben.«


  »Ja«, sagte ich, »aber nicht am Telefon. Am besten unterhalten wir uns persönlich. Ich freue mich darauf, Sie zu sehen.«


  Isobel runzelte die Stirn.


  »Ausgezeichnete Idee. Soll ich zu Ihnen kommen?«


  »Nein«, sagte ich mit fester Stimme. »Nein. Ich komme zu Ihnen.«


  Wir warten.


  Ein großes Haus


  Isobel hatte angeboten, mich zu fahren, sie hatte sogar versucht, darauf zu bestehen. Sie argumentierte, ich sei noch nicht so weit, dass ich das Haus verlassen könne. In Wirklichkeit hatte ich es ja schon verlassen, um das Fitzwilliam College aufzusuchen, aber das wusste sie natürlich nicht. Ich entgegnete, dass ich ein bisschen Bewegung bräuchte und Daniel etwas Dringendes mit mir besprechen wollte, vielleicht eine Art Jobangebot. Ich sagte, ich hätte mein Handy dabei, und sie wüsste ja, wo ich sei.


  Und so konnte ich schließlich Daniels Adresse aus ihrem Adressbuch abschreiben, das Haus verlassen und mich nach Babraham aufmachen.


  Zu dem riesigsten Wohnhaus, das ich bisher gesehen hatte.


  Daniel Russells Frau öffnete die Tür. Sie war sehr groß und hatte breite Schultern, langes graues Haar und faltige Haut.


  »Oh, Andrew.«


  Sie breitete die Arme aus. Ich imitierte die Geste. Sie gab mir einen Kuss auf die Wange. Sie roch nach Seife und Gewürzen. Es war offenkundig, dass sie mich kannte. Sie sagte immer wieder meinen Namen.


  »Andrew, Andrew, wie geht es Ihnen?«, fragte sie mich. »Ich habe von Ihrem kleinen Missgeschick gehört.«


  »Ach, es geht schon wieder. Es war, sagen wir, ein Aussetzer. Aber das ist vorbei. Die Geschichte kann weitergehen.«


  Sie musterte mich noch einen Moment, dann öffnete sie die Tür weit. Sie winkte mich herein und lächelte. Ich betrat den Flur.


  »Wissen Sie, warum ich hier bin?«


  »Um mit dem Großen Mann zu sprechen«, sagte sie und deutete zur Decke.


  »Ja, aber wissen Sie, warum ich mit ihm sprechen will?«


  Sie schien etwas verwirrt von meinem Auftreten, doch sie versuchte das unter einer Art energischer Höflichkeit zu verbergen. »Nein, Andrew«, sagte sie schnell. »Er hat mir nichts gesagt.«


  Ich nickte. Mein Blick fiel auf eine große Porzellanvase, die auf dem Boden stand. Sie war mit einem gelben Blumenmuster verziert, und ich fragte mich, warum die Menschen sich leere Gefäße in die Wohnung stellten. Was hatte das zu bedeuten? Vielleicht würde ich es nie erfahren. Wir kamen an einem Zimmer vorbei, in dem ein Sofa, ein Fernseher und Regale standen. Die Wände waren rot gestrichen. Rot wie Blut.


  »Möchten Sie einen Kaffee? Saft? Zurzeit haben wir Granatapfelsaft für uns entdeckt. Auch wenn Daniel das mit den Antioxidantien für einen Marketingtrick hält.«


  »Ich hätte gern ein Glas Wasser, wenn es geht.«


  Wir hatten die Küche erreicht. Sie war ungefähr doppelt so groß wie Andrew Martins Küche, aber sie war so vollgestellt, dass sie nicht größer wirkte. Über meinem Kopf hingen Töpfe. Auf der Arbeitsplatte lag ein Umschlag, der an »Daniel und Tabitha Russell« adressiert war.


  Tabitha schenkte mir Wasser aus einem Krug ein.


  »Ich würde Ihnen eine Scheibe Zitrone anbieten, aber wir haben keine mehr. Die eine in der Obstschale ist inzwischen wahrscheinlich hellblau. Die Putzleute werfen das vergammelte Obst nie weg. Sie fassen es einfach nicht an. Und Daniel isst kein Obst. Obwohl der Arzt gesagt hat, er muss. Aber der Arzt hat ihm auch gesagt, er soll kürzertreten, und daran hält er sich auch nicht.«


  »Ach. Wieso soll er das?«


  Sie sah mich verblüfft an. »Der Herzinfarkt. Erinnern Sie sich nicht? Sie sind nicht der einzige ausgebrannte Mathematiker auf der Welt.«


  »Oh«, sagte ich. »Wie geht es ihm jetzt?«


  »Nun ja, er nimmt Betablocker. Ich versuche ihn dazu zu bringen, dass er Müsli mit fettarmer Milch isst und weniger arbeitet.«


  »Sein Herz«, dachte ich laut.


  »Ja, sein Herz.«


  »Natürlich. Das ist einer der Gründe, warum ich hier bin.«


  Sie reichte mir das Glas und ich trank einen Schluck. Und während ich trank, dachte ich über die verblüffende Fähigkeit dieser Spezies nach, zu glauben, was sie glauben wollte. Noch bevor ich Ideen wie Astrologie, Homöopathie, institutionelle Religion und probiotischen Yoghurt richtig erfasst hatte, war mir klar, dass die Menschen für das, was ihnen an körperlicher Attraktivität fehlte, ein Übermaß an Gutgläubigkeit besaßen. Wenn man einen überzeugenden Tonfall anschlug, konnte man ihnen alles erzählen. Und sie glaubten es. Alles bis auf die Wahrheit, natürlich.


  »Wo ist er?«


  »Oben. In seinem Arbeitszimmer.«


  »In seinem Arbeitszimmer?«


  »Sie wissen doch noch, wo es ist?«


  »Natürlich. Natürlich. Ich weiß, wo sein Arbeitszimmer ist.«


  Daniel Russell


  Natürlich hatte ich gelogen.


  Ich hatte keine Ahnung, wo sich Daniel Russells Arbeitszimmer befand, und es war, wie gesagt, ein großes Haus, aber als ich den ersten Treppenabsatz erreichte, hörte ich eine Stimme. Dieselbe trockene Stimme, die ich vom Telefon kannte.


  »Kommt da der Retter der Menschheit?«


  Ich folgte der Stimme bis zur dritten Tür links, die halb offen stand. Durch den Spalt sah ich eine Reihe von gerahmten Papieren an einer Wand. Als ich die Tür aufschob, erblickte ich einen kahlköpfigen Mann mit einem kantigen Gesicht und einem – nach menschlichen Maßstäben – kleinen Mund. Er war interessant gekleidet. Er trug eine rote Fliege und ein kariertes Hemd.


  »Schön, Sie in Kleidern zu sehen«, begrüßte er mich und unterdrückte dabei ein spöttisches Lächeln. »Unsere Nachbarn hier sind ein bisschen empfindlich.«


  »Ja. Keine Sorge, ich trage genau die richtige Anzahl von Kleidungsstücken.«


  Er nickte, und nickte immer noch, während er sich in seinem Stuhl zurücklehnte und am Kinn kratzte. Auf dem Computerbildschirm hinter ihm leuchteten Andrew Martins Graphen und Formeln. Es roch nach Kaffee. Ich sah eine leere Tasse. Genauer gesagt, zwei davon.


  »Ich habe mir angesehen, was Sie da haben. Und dann habe ich es mir noch mal angesehen. Ich kann verstehen, dass Sie das an die Grenze getrieben hat. Das ist ganz erstaunlich. Sie müssen sich völlig ausgebrannt haben, Andrew. Mir ist allein vom Lesen schon ganz schwindelig.«


  »Ich habe sehr hart daran gearbeitet«, sagte ich. »Habe mich ein bisschen verloren. Aber das passiert leicht, wenn man sich in Zahlen vertieft, nicht wahr?«


  Er hörte stirnrunzelnd zu. »Haben sie Ihnen was verschrieben?«, fragte er.


  »Diazepam.«


  »Haben Sie das Gefühl, es wirkt?«


  »Ja. Ich glaube schon. Alles kommt mir ein bisschen unwirklich vor, würde ich sagen. Ein bisschen außerirdisch, als wäre die Erdatmosphäre irgendwie verändert und die Schwerkraft weniger stark, und selbst vertraute Dinge wie eine leere Kaffeetasse kommen mir seltsam fremd vor. Sogar Sie. Sie wirken recht abstoßend auf mich. Fast furchterregend.«


  Daniel Russell lachte. Es war kein frohes Lachen.


  »Nun ja, es hat natürlich immer eine gewisse Spannung zwischen uns gegeben, aber die habe ich eher der akademischen Konkurrenzsituation zugeschrieben. War ja nicht anders zu erwarten. Wir sind schließlich keine Geographen oder Biologen. Wir sind Zahlenmänner. Mathematiker sind nun mal so. Denken Sie an den alten Mistkerl Isaac Newton.«


  »Ich habe meinen Hund nach ihm benannt.«


  »Ja, das haben Sie. Aber, Andrew, dies ist nicht der Moment, Sie von der Bordsteinkante zu schubsen. Sondern der Moment, Ihnen auf die Schulter zu klopfen.«


  Wir verschwendeten Zeit. »Haben Sie jemandem davon erzählt?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein. Natürlich nicht. Andrew, das ist Ihre Entdeckung. Sie können es veröffentlichen, wann und wie Sie wollen. Aber mein freundschaftlicher Rat wäre, noch ein wenig zu warten. Mindestens eine Woche, bis etwas Gras über Ihre unerfreuliche Corpus-Geschichte gewachsen ist.«


  »Interessieren sich die Menschen wirklich mehr für Nacktheit als für Mathematik?«


  »Sie haben diese Tendenz, ja. Hören Sie zu, Andrew. Fahren Sie nach Hause, ruhen Sie sich diese Woche ein bisschen aus. Ich lege bei Diane am Fitzwilliam ein gutes Wort für Sie ein und sage ihr, dass Sie eine kurze Auszeit brauchen, aber bestimmt bald wieder auf dem Damm sind. Ich bin überzeugt, dass sie da ganz flexibel ist. Die Studenten machen es Ihnen am ersten Tag bestimmt nicht leicht. Deswegen sollten Sie erst wieder zu Kräften kommen. Ruhen Sie sich aus. Kommen Sie, Andrew, fahren Sie nach Hause.«


  Ich hatte das Gefühl, dass der faulige Geruch des Kaffees stärker wurde. Mein Blick wanderte über die Auszeichnungen an der Wand, und ich war froh, dass ich von einem Ort kam, an dem persönlicher Erfolg keine Bedeutung hatte.


  »Nach Hause?«, sagte ich. »Wissen Sie, wo das ist?«


  »Natürlich weiß ich das. Andrew, wovon reden Sie?«


  »Ehrlich gesagt heiße ich nicht Andrew.«


  Wieder lachte er nervös. »Ist Andrew Martin Ihr Künstlername? Da wären mir aber bessere eingefallen.«


  »Ich habe keinen Namen. Namen sind das Symptom einer Spezies, die das Individuum höher schätzt als das Gemeinwohl.«


  Es war das erste Mal, dass er sich aus seinem Stuhl erhob. Er war ein großer Mann, größer als ich. »Das fände ich einfach nur albern, Andrew, wenn Sie nicht mein Freund wären. Ich denke, Sie sollten sich noch mal richtig durchchecken lassen. Hören Sie, mein Lieber, ich kenne einen sehr guten Psychiater, der …«


  »Andrew Martin ist ein anderer. Er ist nicht mehr hier.«


  »Er ist nicht mehr hier?«


  »Nachdem er bewiesen hat, was er bewiesen hat, hatten wir keine Wahl.«


  »Wir? Wovon reden Sie? Sie sollten sich mal reden hören, Andrew. Sie klingen, als wären Sie nicht ganz richtig im Kopf. Ich glaube wirklich, Sie gehen jetzt am besten nach Hause. Ich fahre Sie. Das ist am sichersten. Kommen Sie. Ich bringe Sie nach Hause. Zu Ihrer Familie.«


  Er streckte den rechten Arm aus und zeigte zur Tür.


  Aber ich ging nirgendwohin.


  Der Schmerz


  »Sie haben gesagt, Sie wollen mir auf die Schulter klopfen.«


  Er runzelte wieder die Stirn. Über dem Stirnrunzeln glänzte sein kahler Schädel. Ich starrte ihn an. Den Glanz.


  »Wie bitte?«


  »Sie wollten mir auf die Schulter klopfen. Das haben Sie gesagt. Warum tun Sie es nicht?«


  »Was …?«


  »Klopfen Sie mir auf die Schulter. Dann gehe ich.«


  »Andrew …«


  »Klopfen Sie mir auf die Schulter.«


  Er seufzte. In seinen Augen war ein Ausdruck zwischen Mitgefühl und Furcht. Ich drehte mich zur Seite und wandte ihm die Schulter zu. Wartete auf seine Hand. Wartete. Dann war sie da. Er klopfte mir auf die Schulter. Bei diesem ersten Kontakt nahm ich den Scan vor, trotz der Kleidung zwischen uns. Dann drehte ich mich wieder um, und für den Bruchteil einer Sekunde war mein Gesicht nicht mehr das von Andrew Martin. Es war meins.


  »Was zum …«


  Er wich zurück, stieß gegen den Schreibtisch. Jetzt sah ich wieder aus wie Andrew Martin, in seinen Augen zumindest. Aber er hatte gesehen, was er gesehen hatte. Ich hatte nur eine Sekunde, bevor er schreien würde, also lähmte ich seinen Kiefer. Irgendwo tief unter der Panik in seinen hervortretenden Augen war eine Frage: Wie hat er das gemacht? Um meine Aufgabe ordentlich zu Ende zu bringen, brauchte ich noch einmal Körperkontakt. Meine linke Hand auf seiner Schulter reichte aus.


  Dann begann der Schmerz. Der Schmerz, den ich heraufbeschworen hatte.


  Er griff sich an den Arm. Sein Gesicht wurde violett. Die Farbe meiner Heimat.


  Auch ich spürte Schmerz. Kopfschmerz. Und Erschöpfung.


  Doch ich ging an ihm vorbei, während er in die Knie sank, und löschte die E-Mail und ihren Anhang. Ich kontrollierte seinen Gesendet-Ordner, aber es war nichts Verdächtiges darin.


  Ich trat hinaus auf den Flur.


  »Tabitha! Tabitha, rufen Sie den Notarzt! Schnell! Ich glaube … ich glaube, Daniel hat einen Herzinfarkt.«


  Ägypten


  In weniger als einer Minute war sie oben, Telefon in der Hand, Panik im Gesicht, kniete sich neben ihn und versuchte, ihm eine Pille – ein Aspirin – in den Mund zu stecken. »Sein Mund geht nicht auf! Sein Mund geht nicht auf! Daniel, mach den Mund auf! Liebster, oh Gott, Liebster, mach den Mund auf!« Und dann ins Telefon: »Ja! Das habe ich doch gesagt! Ja! Chaucer Road! Er stirbt! Er stirbt!«


  Sie schaffte es, ein Stück der Tablette in den Mund ihres Mannes zu drücken, es löste sich schäumend auf und tropfte auf den Teppich. »Mnnnnnn«, stöhnte ihr Mann verzweifelt. »Mnnnnnn.«


  Ich stand da und sah zu. Er hatte die Augen weit aufgerissen, als könnte er in der Welt bleiben, solange er seine Augen zum Sehen zwang.


  »Daniel, alles wird gut«, sagte Tabitha ganz nah an seinem Gesicht. »Der Notarzt ist unterwegs. Es wird dir gleich bessergehen.«


  Jetzt richtete er den Blick auf mich. Zuckte mit dem Kopf in meine Richtung. »Mnnnnn!«


  Er versuchte, seine Frau zu warnen. »Mnnnnnnn!«


  Doch sie verstand ihn nicht.


  Tabitha streichelte ihm mit verzweifelter Zärtlichkeit über das Haar. »Daniel, wir fahren nach Ägypten. Komm, denk an Ägypten. Wir werden die Pyramiden sehen. Nur noch zwei Wochen. Daniel, es wird so schön dort. Du wolltest doch immer nach Ägypten …«


  Als ich ihnen zusah, überkam mich ein merkwürdiges Gefühl. Eine Art Verlangen, eine Sehnsucht, doch ich hatte keine Ahnung wonach. Ich war wie hypnotisiert vom Anblick dieser menschlichen Frau, die sich über den Mann beugte, dessen Blut meinetwegen nicht mehr zum Herzen floss.


  »Du hast es beim letzten Mal geschafft, und du wirst es diesmal wieder schaffen.«


  »Nein«, flüsterte ich ungehört. »Nein, nein, nein.«


  »Mnnn«, röchelte er und umklammerte in Schmerzen seine Schulter.


  »Ich liebe dich, Daniel.«


  Jetzt kniff er die Augen zusammen, der Schmerz war zu viel.


  »Bleib bei mir, bleib bei mir, ich kann doch nicht allein, ohne dich leben …«


  Sein Kopf lag auf ihrem Schoß. Sie streichelte sein Gesicht. Das also war Liebe. Zwei Vertreter einer fremden Lebensform in gegenseitiger Abhängigkeit. Ich hätte das, was ich vor mir sah, für Schwäche halten müssen, hätte nichts als Verachtung für sie aufbringen sollen, aber das war es nicht, was ich dachte. Ganz und gar nicht.


  Dann hörten die Geräusche auf, die er gemacht hatte, und mit einem Mal schien er schwerer auf ihr zu ruhen, und die tiefen, verkrampften Falten um seine Augen wurden weich und entspannt. Es war getan.


  Tabitha heulte laut auf, als wäre ihr etwas aus dem Körper gerissen worden. Ich hatte noch nie so etwas gehört wie diesen Laut. Ich muss sagen, er verstörte mich sehr.


  Durch die Tür kam eine Katze, vielleicht von dem Lärm aufgescheucht, doch gleichgültig gegenüber dem, was sich hier abspielte. Dann ging sie wieder.


  »Nein«, rief Tabitha immer wieder, »nein, nein, nein!«


  Draußen auf dem Kies kam der Krankenwagen knirschend zum Stehen. Durchs Fenster war Blaulicht zu sehen.


  »Sie sind hier«, sagte ich zu Tabitha und ging nach unten. Ich spürte eine seltsame, überwältigende Erleichterung, als ich die weichen, mit Teppich belegten Stufen hinunterstieg und das verzweifelte Schluchzen und das sinnlose Flehen hinter mir verebbte.


  Wo wir herkommen


  Ich dachte daran, wo wir – ihr und ich – herkommen.


  Wo wir herkommen, gibt es keine tröstenden Illusionen, keine Religionen, keine unmöglichen Fiktionen.


  Wo wir herkommen, gibt es keine Liebe und keinen Hass. Es herrscht die Reinheit der Logik.


  Wo wir herkommen, gibt es keine Verbrechen aus Leidenschaft, weil es keine Leidenschaft gibt.


  Wo wir herkommen, gibt es keine Reue, denn jede Handlung hat ein logisches Motiv und führt stets zum besten Ausgang jeder Situation.


  Wo wir herkommen, gibt es keine Namen, keine Familien, die zusammenleben, keine Ehemänner und Ehefrauen, keine schmollenden Teenager, keinen Wahnsinn.


  Wo wir herkommen, haben wir das Problem der Angst gelöst, weil wir das Problem des Todes gelöst haben. Wir müssen nicht sterben. Woraus folgt, dass wir dem Universum nicht einfach seinen Lauf lassen können, denn wir werden es bis in die Ewigkeit bewohnen.


  Wo wir herkommen, werden wir nie der Länge nach auf einem luxuriösen Teppich liegen und uns an die Brust greifen, während unser Gesicht purpurrot anläuft und unsere Augen verzweifelt versuchen, einen letzten Blick auf unsere Umgebung zu erhaschen.


  Wo wir herkommen, sind wir dank der Technologie, die wir mit Hilfe unseres überlegenen mathematischen Wissens entwickelt haben, nicht nur dazu in der Lage, große Entfernungen zurückzulegen, sondern auch dazu, die biologischen Komponenten, aus denen wir bestehen, umzuordnen und zu erneuern. Psychologisch sind wir für solche Fortschritte gerüstet. Wir haben nie Krieg untereinander geführt. Wir stellen nie das Verlangen des Einzelnen über die Bedürfnisse des Kollektivs.


  Wo wir herkommen, ist jedem klar, dass Handlungsbedarf besteht, wenn das Tempo der mathematischen Entwicklung der Menschen das Maß ihrer psychischen Reife übersteigt. Der Tod von Daniel Russell und des Wissens, das er besaß, könnte letztendlich viele Menschenleben gerettet haben. Was heißt: Er war logisch und ein vertretbares Opfer.


  Wo wir herkommen, gibt es keine Alpträume.


  Doch in dieser Nacht hatte ich zum allerersten Mal in meinem Leben einen Alptraum.


  In einer Welt toter Menschen liefen ich und die gleichgültige Katze über eine riesige, mit Teppich ausgelegte Straße voller Leichen. Ich versuchte nach Hause zu kommen. Aber ich konnte nicht. Ich saß fest. Ich war einer von ihnen geworden. Gefangen in der menschlichen Gestalt, unfähig, dem unausweichlichen Schicksal, das sie erwartete, zu entrinnen. Und dann bekam ich Hunger und musste etwas essen, aber ich konnte nichts essen, weil ich den Mund nicht öffnen konnte. Der Hunger wurde immer größer. Ich verhungerte, magerte in rasender Geschwindigkeit ab. Ich betrat die Tankstelle, in der ich am ersten Abend gewesen war, und versuchte mir Essen in den Mund zu stecken, aber es ging nicht. Meine Kiefer waren auf unerklärliche Weise gelähmt. Ich wusste, ich würde sterben.


  Sterben.


  Wie konnten die Menschen dieses Wissen ertragen?


  Ich wachte auf.


  Ich schwitzte und war außer Atem. Isobel legte eine Hand auf meinen Rücken. »Alles wird gut«, sagte sie sanft, so wie es Tabitha zu Daniel gesagt hatte. »Alles wird gut, alles wird gut.«


  Der Hund und die Musik


  Am nächsten Tag war ich allein.


  Obwohl, das ist nicht ganz korrekt.


  Strenggenommen war ich nicht allein. Der Hund war da. Newton. Der Hund, der nach einem Menschen benannt war, welcher die Theorie von Schwerkraft und Trägheit entwickelt hatte. In Anbetracht der Langsamkeit, mit der der Hund seinen Korb verließ, schien mir, dass der Name eine passende Hommage war. Der Hund war alt und er hinkte, und er war halb blind.


  Er wusste, wer ich war. Oder besser, wer ich nicht war. Deshalb knurrte er jedes Mal, wenn ich in seine Nähe kam. Ich verstand seine Sprache noch nicht, aber ich spürte, dass er nicht glücklich war. Er bleckte die Zähne, doch ich merkte ihm auch an, dass wegen der jahrelangen Unterwürfigkeit gegenüber seinen zweibeinigen Besitzern die Tatsache, dass ich aufrecht ging, ausreichte, um mir ein gewisses Maß an Respekt zu sichern.


  Mir war schlecht. Ich schob es auf die neue Luft, die ich atmete. Doch jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, sah ich Daniel Russells schmerzverzerrtes Gesicht vor mir, als er sterbend auf dem Teppich lag. Außerdem hatte ich Kopfschmerzen, die Nachwirkung der Energie, die ich gestern hatte aufbringen müssen.


  Ich wusste, es würde mir während meiner kurzen Zeit hier das Leben leichter machen, wenn ich Newton auf meiner Seite hätte. Vielleicht hatte er Informationen, vielleicht hatte er Signale aufgefangen, Dinge gehört. Und ich wusste, es gab eine Regel, die im ganzen Universum galt. Wenn man jemanden auf seine Seite ziehen wollte, half eines immer: seinen Schmerz zu lindern. Diese Logik hatte etwas lächerlich Simples.


  Aber die Wahrheit war noch lächerlicher, und zu gefährlich, um sie mir einzugestehen: Nachdem ich gezwungen gewesen war, jemandem Schmerz zuzufügen, hatte ich jetzt das schlichte Bedürfnis zu heilen.


  Also ging ich zu Newton und gab ihm einen Hundekuchen. Und dann gab ich ihm die Sehkraft zurück. Und als ich danach mit der Hand über sein Hinterbein strich, winselte er mir leise Worte ins Ohr, die ich noch nicht übersetzen konnte. Ich heilte ihn, wovon nicht nur meine Kopfschmerzen stärker wurden, sondern auch eine Woge der Erschöpfung über mich hinwegrollte. Ich war so kraftlos, dass ich auf dem Küchenboden einschlief. Als ich aufwachte, war ich mit Hundespeichel überzogen. Newtons Zunge war immer noch in Aktion und schlabberte mich mit bemerkenswertem Enthusiasmus ab. Er leckte so hingebungsvoll drauflos, als läge der Sinn seines Hundelebens direkt unter meiner Haut verborgen.


  »Könntest du bitte damit aufhören?«, sagte ich. Aber das konnte er nicht. Nicht, bis ich aufstand. Es war ihm physisch unmöglich, aufzuhören.


  Und auch als ich aufgestanden war, wollte er mit mir aufstehen und stützte sich mit den Vorderpfoten an mir ab, als wollte er von nun an auch auf zwei Beinen gehen. Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass das Einzige, was schlimmer ist als ein Hund, der dich hasst, ein Hund ist, der dich liebt. Im Ernst, falls es eine liebesbedürftigere Spezies im Weltall gab, so war sie mir bisher noch nicht untergekommen.


  »Geh weg«, sagte ich. »Ich will deine Liebe nicht.«


  Ich ging ins Wohnzimmer und setzte mich aufs Sofa. Ich musste nachdenken. Würden die Menschen Daniel Russells Tod als verdächtig einstufen? Ein Mann, der Medikamente gegen seine Herzbeschwerden nahm, erlag seinem zweiten, diesmal tödlichen Herzinfarkt?


  Ich hatte weder Gift noch eine Waffe benutzt, die je als solche identifiziert werden könnte.


  Der Hund setzte sich neben mich und legte den Kopf auf meinen Schoß. Dann hob er den Kopf, sah mich an und legte ihn wieder zurück, als wäre die Entscheidung, ob er den Kopf auf meinen Schoß legen sollte oder nicht, die wichtigste Entscheidung seines Lebens.


  Wir verbrachten an diesem Tag viele Stunden zusammen. Ich und der Hund. Am Anfang irritierte es mich, dass er mich nicht allein ließ, weil ich mich konzentrieren musste, planen, was als Nächstes zu tun war. Ich musste überlegen, wie viele Informationen ich noch brauchte, bevor ich das tat, was meine letzte Handlung hier sein würde, nämlich die Eliminierung von Andrew Martins Frau und Kind. Ich schrie den Hund noch einmal an, dass er mich in Ruhe lassen sollte, und diesmal hörte er auf mich, doch als ich allein mit meinen Gedanken und Plänen im Wohnzimmer stand, spürte ich eine schreckliche Einsamkeit und ich rief den Hund zurück. Und er kam, und schien glücklich, wieder gebraucht zu werden.


  Ich legte ein Musikstück auf, das mein Interesse geweckt hatte. Es hieß Die Planeten von Gustav Holst. Es war ein Musikstück, in dem es um das mickrige Sonnensystem der Menschen ging, deswegen war ich überrascht, dass es eine geradezu epische Stimmung besaß. Die zweite verwirrende Tatsache war, dass es in sieben »Sätze« aufgeteilt war, die jeweils nach »astrologischen Figuren« benannt waren. Zum Beispiel war Mars »der Kriegsbringer«, Jupiter war »der Bringer der Fröhlichkeit« und Saturn war »der Bringer des Alters«.


  Dieser Primitivismus war natürlich amüsant. Genau wie die Vorstellung, die Musik könnte irgendetwas mit diesen toten Planeten zu tun haben. Allerdings schien die Musik Newton zu gefallen, und ich muss zugeben, dass ein oder zwei Stücke auch auf mich eine Wirkung hatten, eine Art elektrochemischen Effekt. Musik zu hören, wurde mir klar, war einfach das Vergnügen zu zählen, ohne zu merken, dass man zählte. Während die elektrischen Impulse von den Neuronen in meinem Ohr durch meinen ganzen Körper getragen wurden, fühlte ich mich – ich weiß auch nicht – beruhigt. Die Musik linderte ein wenig das seltsame Unbehagen, das mich erfüllte, seit ich Daniel Russell auf seinem Teppich beim Sterben zugesehen hatte.


  Während wir der Musik lauschten, versuchte ich dahinterzukommen, warum Newton und seine Spezies die Menschen so liebten.


  »Sag mir«, fragte ich, »was ist so toll an den Menschen?«


  Newton lachte. Das heißt, er tat das, was bei Hunden dem Lachen am nächsten kam, was ziemlich nahe dran war.


  Ich ließ nicht locker. »Sag schon«, drängte ich, »raus mit der Sprache.« Aber er zierte sich. Ich glaube nicht, dass er wirklich eine Antwort hatte. Vielleicht hatte er sein Urteil noch nicht gefällt, oder er war zu loyal, um die Wahrheit zu sagen.


  Ich legte andere Musik auf. Von jemandem namens Ennio Morricone. Danach ein Album namens Space Oddity von David Bowie, dessen simpel gestaltetes Zeitmaß erstaunlich angenehm war. Genau wie Moon Safari von Air, das allerdings wenig mit dem echten Erdmond zu tun hatte. Ich spielte A Love Supreme von John Coltrane und Blue Monk von Thelonious Monk. Die letzten beiden gehörten zur Gattung Jazz. Jazz war erfüllt von der Komplexität und Widersprüchlichkeit, die, wie ich bald herausfinden sollte, typisch für die Menschen war. Ich hörte Rhapsody in Blue von Leonard Bernstein, die Mondscheinsonate von Ludwig van Beethoven und Intermezzo op. 17 von Brahms. Ich hörte die Beatles, die Beach Boys, die Rolling Stones, Daft Punk, Prince, Talking Heads, Al Greene, Tom Waits, Mozart. Ich war fasziniert von den seltsamen Geräuschen, die offenbar auch zur Musik gezählt wurden – die merkwürdige Radiostimme bei I Am the Walrus von den Beatles, das Husten am Anfang von Prince’ Raspberry Beret und am Ende von Tom Waits’ Liedern. Vielleicht war es das, was für die Menschen Schönheit war. Unfälle, Unvollkommenheiten, eingebettet in ein hübsches Muster. Asymmetrie. Die Auflehnung gegen die Mathematik. Ich dachte an meine Rede im Museum der quadratischen Gleichungen.


  Bei den Beach Boys spürte ich einen merkwürdigen Druck hinter den Augen und im Magen. Ich hatte keine Ahnung, was das Gefühl zu bedeuten hatte, aber ich musste an Isobel denken und an die Art, wie sie mich gestern Abend umarmt hatte, als ich nach Hause gekommen war und ihr erzählt hatte, dass Daniel Russell vor meinen Augen an einem Herzinfarkt gestorben war. Einen winzigen Augenblick lang war sie argwöhnisch gewesen, für den kürzesten Moment wurde ihr Blick hart, doch gleich darauf war er wieder weich und teilnahmsvoll. Egal was sie sonst von ihrem Ehemann dachte, für einen Mörder hielt sie ihn nicht.


  Das letzte Stück, das ich mir anhörte, war eine Melodie namens Clair de lune von Debussy. Dieses Stück kam einer akustischen Darstellung des Alls so nahe wie nichts sonst, was ich je gehört hatte, und ich stand da, mitten im Raum, erstarrt vor Schock, dass so wunderschöne Laute von einem Menschen stammen konnten.


  Diese Schönheit machte mir Angst, wie ein Weltraummonster, das plötzlich aus dem Nichts auftaucht. Ein Ipsoid, der aus der Wüste gestürmt kommt. Ich musste mich konzentrieren. Ich musste den Glauben an alles, was man mir gesagt hatte, aufrechterhalten. Die Menschen waren eine Spezies voll Hässlichkeit und Gewalt, die nicht zu retten war.


  Newton kratzte an der Haustür. Das Kratzen lenkte mich von der Musik ab, und ich ging zu ihm und versuchte zu entschlüsseln, was er wollte. Es stellte sich heraus, dass er ins Freie wollte. Es gab eine »Leine«, die ich Isobel hatte benutzen sehen, und ich befestigte sie an Newtons Halsband.


  Während ich den Hund ausführte, versuchte ich wieder negativer über die Menschen zu denken.


  Schon allein die Beziehung zwischen Mensch und Hund schien auf ethischer Ebene fragwürdig. Beide lagen auf der Skala der Intelligenz, die alle Arten des Universums abdeckte, irgendwo in der Mitte, nicht allzu weit voneinander entfernt. Andererseits musste ich zugeben, dass es den Hunden nichts auszumachen schien. Eigentlich schienen sie, meistens zumindest, mit größter Freude bei dieser Farce mitzuspielen.


  Ich überließ Newton die Führung.


  Auf der anderen Straßenseite kam uns ein Mann entgegen. Er blieb stehen, starrte mich an und grinste in sich hinein. Ich lächelte und winkte, eine, wie ich jetzt wusste, angemessene Begrüßung bei den Menschen. Er winkte nicht zurück. Ja, die Menschen sind eine schwierige Spezies. Newton und ich gingen weiter und begegneten einem anderen Mann. Einem Mann in einem Rollstuhl. Er schien mich zu kennen.


  »Andrew«, sagte er, »ist es nicht furchtbar – das mit Daniel Russell?«


  »Ja«, antwortete ich. »Ich war dabei. Es ist vor meinen Augen passiert. Schrecklich, ganz schrecklich.«


  »Mein Gott, das habe ich nicht gewusst.«


  »Sterblichkeit ist etwas Tragisches.«


  »Oh ja, das ist wahr.«


  »Ich muss weiter. Der Hund hat es eilig. Wir sehen uns bald.«


  »Ja, ja, auf jeden Fall. Aber, wenn ich fragen darf: Wie geht es Ihnen? Ich habe gehört, Ihnen ging es auch nicht so gut?«


  »Ach, alles in Ordnung. Ich bin wieder auf dem Damm. Es war mehr so eine Art Missverständnis.«


  »Ach so.«


  Das Gespräch versandete, und ich ließ mich von Newton weiterziehen, bis wir eine große Wiese erreichten. Das taten Hunde am liebsten, entdeckte ich. Sie rannten auf der Wiese herum und taten so, als wären sie frei. »Wir sind frei, wir sind frei«, riefen sie einander zu, »seht her, seht her, wie frei wir sind!« Es war wirklich ein trauriger Anblick. Aber ihnen schien es zu gefallen, und Newton besonders. Es war eine kollektive Illusion, die sie zu akzeptieren beschlossen hatten, und sie gaben sich ihr mit ganzem Herzen hin, völlig frei von Sehnsucht nach ihrer früheren Identität als Wolf.


  Das war das Beeindruckende am Menschen – seine Fähigkeit, den Weg anderer Spezies zu formen, ihre grundlegende Natur zu verändern. Vielleicht konnte auch mir das passieren, vielleicht konnten sie mich verändern, vielleicht hatte ich mich bereits verändert? Ich hoffte nicht. Ich hoffte, ich war so rein geblieben, wie man es mir aufgetragen hatte, so stark und allein wie eine Primzahl, wie die Siebenundneunzig.


  Ich setzte mich auf eine Bank und beobachtete den Verkehr. Egal wie lange ich auf diesem Planeten bleiben würde, dachte ich, an den Anblick von Autos würde ich mich nie gewöhnen, die durch die Schwerkraft und minderwertige Technik an den Boden gebunden waren und dort nicht mal vom Fleck kamen, weil es so viele von ihnen gab.


  War es womöglich falsch, den technologischen Fortschritt einer Spezies zu vereiteln? Das war eine neue Frage, die mir durch den Kopf ging. Ich wollte sie da nicht haben und war deshalb froh, als Newton zu bellen anfing. Ich blickte mich nach ihm um. Er stand reglos da, den Kopf in eine Richtung gestreckt, während er so laut bellte, wie er konnte.


  »Schau doch!«, schien er zu bellen. »Schau! Schau! Schau!« Langsam lernte ich seine Sprache.


  Ich sah in die Richtung, die Newton offensichtlich meinte. Dort war eine Straße, auf der weniger Verkehr herrschte. Sie war gesäumt von Reihenhäusern mit Blick auf den Park. Dann entdeckte ich Gulliver, der allein den Bürgersteig entlangging und sich so gut wie möglich hinter seinen Haaren versteckte. Er hätte in der Schule sein sollen. Doch er war nicht in der Schule, es sei denn, bei den Menschen bedeutete Schule, die Straße entlangzugehen und nachzudenken (was ein ziemlich gutes Konzept gewesen wäre). Gulliver sah mich. Er erstarrte. Dann drehte er sich um und ging in die andere Richtung davon.


  »Gulliver!«, rief ich. »Gulliver!«


  Er ignorierte mich. Wenn überhaupt, ging er noch schneller. Sein Verhalten war beunruhigend. Immerhin steckte in seinem Kopf das Wissen, dass sein Vater das größte mathematische Problem der Erde gelöst hatte. Gestern hatte ich nichts unternommen. Ich hatte mir gesagt, dass ich mehr Informationen brauchte, herausfinden musste, ob es noch weitere Menschen gab, mit denen Andrew Martin geredet hatte. Und nach der Begegnung mit Daniel war ich auch einfach zu erschöpft. Ich wollte noch ein, zwei Tage warten. Das war der Plan gewesen. Gulliver hatte gesagt, er hätte niemandem etwas erzählt und hätte es auch nicht vor, aber wie konnte ich mich darauf verlassen, dass er die Wahrheit sagte? Seine Mutter verließ sich darauf, dass er in diesem Moment in der Schule war. Was offensichtlich nicht der Fall war. Ich stand auf, überquerte die mit Abfall übersäte Wiese und ging zu Newton, der immer noch bellte.


  »Komm«, sagte ich. Ich hätte längst handeln sollen. »Wir müssen gehen.«


  Ich würde Gulliver folgen und sehen, wo er hinging. Am Ende der Straße blieb er stehen und holte etwas aus der Hosentasche. Eine Schachtel. Er nahm einen zylindrischen Gegenstand heraus, steckte das eine Ende in den Mund und zündete ihn an. Dann sah er sich rasch um, doch ich hatte mich vorausschauend hinter einem Baum versteckt.


  Gulliver ging weiter. Bald erreichte er eine größere Straße, die Coleridge Road hieß. Auf dieser Straße würde er sich nicht lange aufhalten wollen. Zu viele Autos. Zu groß die Gefahr, gesehen zu werden. Er ging weiter, und nach einer Weile gab es keine Häuser mehr, auch keine Autos oder Fußgänger.


  Ich hatte Angst, dass er sich umdrehen würde, denn hier waren keine Bäume oder sonst etwas, hinter dem ich mich hätte verstecken können. Gleichzeitig war ich zu weit weg von ihm, um seine Gedanken zu manipulieren. Doch erstaunlicherweise drehte er sich nicht um. Kein einziges Mal.


  Wir passierten ein Gebäude, vor dem viele leere Autos standen, die in der Sonne glänzten. Auf dem Gebäude stand »Honda«. Hinter der Scheibe stand ein Mann in Hemd und Krawatte und beobachtete uns. Jetzt überquerte Gulliver eine Wiese.


  Irgendwann erreichte er vier Metallschienen, die am Boden lagen: parallele Linien, so weit das Auge reichte. Gulliver stand einfach nur da, vollkommen still, als warte er auf etwas.


  Newton sah Gulliver an und dann mich und schien sich große Sorgen zu machen. Er fing laut zu winseln an. »Schschsch!«, sagte ich. »Still.«


  Nach einer Weile tauchte am Horizont ein Zug auf, der auf den Schienen immer näher kam. Ich sah, wie Gulliver die Fäuste ballte, den Körper anspannte. Doch er blieb stehen, wo er war, nur einen Meter von den Schienen entfernt. Kurz bevor der Zug vorbeiraste, fing Newton wild zu bellen an. Aber der Zug war so laut und so nah, dass Gulliver nichts hörte.


  Das war interessant. Vielleicht würde ich gar nicht handeln müssen. Vielleicht erledigte sich Gulliver von ganz allein.


  Der Zug war vorüber. Gullivers Hände waren keine Fäuste mehr, er schien ruhiger. Vielleicht war es auch Enttäuschung. Bevor er sich umdrehte und zurückging, hatte ich Newton schon weggezerrt, und wir waren außer Sichtweite.


  Grigori Perelman


  Ich hatte Gulliver ziehen lassen.


  Unberührt, unversehrt.


  Ich war mit Newton nach Hause gegangen, während Gulliver weiterwanderte. Ich hatte keine Ahnung, wo er hinwollte, doch sein Mangel an Zielstrebigkeit ließ darauf schließen, dass er keinen konkreten Ort im Sinn hatte. Daraus folgerte ich, dass er sich nicht mit jemandem treffen würde. Er schien den Menschen sogar eher aus dem Weg zu gehen.


  Trotzdem wusste ich, dass es gefährlich war.


  Ich wusste, das Problem war nicht nur der Beweis der Riemannschen Vermutung. Es war das Wissen, dass der Beweis möglich war, und dieses Wissen saß in Gullivers Kopf, während er hier durch die Straßen lief.


  Doch ich rechtfertigte mein Zögern damit, dass man mich angewiesen hatte, mit Geduld vorzugehen. Zuerst sollte ich herausfinden, wer genau davon wusste. Sollte der menschliche Fortschritt vereitelt werden, musste ich gründlich sein. Gulliver jetzt zu töten, wäre zu früh, denn sein Tod und der seiner Mutter würden Verdacht erregen und mussten daher meine letzten Handlungen sein.


  So argumentierte ich innerlich, während ich Newtons Leine löste und ins Haus ging, den Computer im Wohnzimmer einschaltete und das Schlagwort »Poincaré-Hypothese« in das Suchfenster tippte.


  Bald entdeckte ich, dass Isobel recht gehabt hatte. Die Poincaré-Vermutung – in der es um eine Reihe von recht schlichten topologischen Gesetzen zu Kugeloberflächen und dem vierdimensionalen Raum ging – war von einem russischen Mathematiker namens Grigori Perelman bewiesen worden. Am 18. März 2010 – es war gerade mal ein paar Jahre her – wurde bekannt gegeben, dass Perelman einen Clay-Millennium-Preis gewonnen hatte. Er aber lehnte den Preis ab, und auch die Million Dollar Preisgeld.


  »Geld und Ruhm interessieren mich nicht«, erklärte er. »Ich will nicht ausgestellt werden wie ein Tier im Zoo. Ich bin kein Held der Mathematik.«


  Der Clay-Millennium-Preis war nicht die einzige Auszeichnung, die man ihm angeboten hatte. Es gab noch viele andere. Ein angesehener Preis von der Europäischen Mathematischen Gesellschaft, einer vom Internationalen Mathematikerkongress in Madrid und die Fields-Medaille, in der Mathematik die höchste Auszeichnung. Perelman hatte sie alle abgelehnt, sich stattdessen für ein Leben in Armut und Arbeitslosigkeit entschieden und kümmerte sich um seine alte Mutter.


  Die Menschen sind arrogant. Die Menschen sind gierig. Das Einzige, woran ihnen liegt, ist Ruhm und Geld. Sie schätzen die Mathematik nicht um ihrer selbst willen, sondern nur wegen der Vorteile, die sie ihnen bringt.


  Ich loggte mich aus. Plötzlich fühlte ich mich schwach. Ich hatte Hunger. Das musste der Grund sein. Also ging ich in die Küche und sah mich nach etwas zu essen um.


  Erdnussbutter mit ganzen Nüssen


  Ich aß ein paar Kapern, dann einen Brühwürfel, und kaute auf einem stangenartigen Gemüse namens Sellerie herum. Schließlich holte ich das Brot heraus, Grundlage der menschlichen Ernährung, und suchte in den Schränken nach etwas, das ich drauftun konnte. Streuzucker war meine erste Wahl. Dann versuchte ich es mit einer Kräutermischung. Keins von beiden war besonders befriedigend. Nach längerem nervösem Zögern und eingehender Analyse der Nährstoffe auf dem Etikett öffnete ich ein Glas mit etwas, das »Erdnussbutter mit ganzen Nüssen« hieß. Ich verteilte die Masse auf einer Scheibe Brot und gab ein Stück davon dem Hund. Ihm schmeckte es.


  »Soll ich es probieren?«, fragte ich ihn.


  Ja, unbedingt, schien er zu antworten. (Hundeworte sind keine richtigen Worte. Sie sind mehr so etwas wie Melodien. Lautlose Melodien manchmal, aber trotzdem Melodien.) Schmeckt echt lecker.


  Er hatte nicht unrecht.


  Als ich ein Stück Brot in den Mund steckte und zu kauen begann, machte ich zum ersten Mal die Erfahrung, dass menschliches Essen gut sein kann. Bisher hatte ich hier noch an keinem Geschmack Gefallen gefunden. Wenn ich es recht bedachte, hatte ich an überhaupt nichts Gefallen gefunden. Aber heute hatte ich, neben den merkwürdigen Gefühlen von Schwäche und Zweifel, den Genuss von Musik und Essen entdeckt. Und vielleicht sogar die schlichte Freude an der Gesellschaft eines Hundes.


  Nachdem ich das Stück Brot mit Erdnussbutter gegessen hatte, machte ich uns noch eins, und dann noch eins, da Newtons Appetit mindestens so groß wie meiner schien.


  »Ich bin nicht, was ich bin«, erklärte ich ihm irgendwann. »Das weißt du, oder? Ich meine, deswegen warst du am Anfang so feindselig. Deswegen hast du immer geknurrt, wenn ich in deine Nähe kam. Du hast es gespürt, oder? Mehr als die Menschen es könnten. Du hast den Unterschied gemerkt.«


  Sein Schweigen sprach Bände. Als ich in seine glänzenden, ehrlichen Augen sah, überkam mich das Bedürfnis, ihm alles zu sagen.


  »Ich habe einen Menschen getötet«, sagte ich und fühlte mich irgendwie erleichtert. »Ich bin das, was die Menschen als Mörder klassifizieren würden, ein urteilender Begriff, der in diesem Fall auf falschen Urteilen basiert. Verstehst du, wenn man etwas retten will, muss man manchmal einen kleinen Teil davon töten. Trotzdem würden sie mich Mörder nennen, wenn sie es wüssten. Nicht, dass sie je herausfinden könnten, wie ich es getan habe.


  Wie du zweifellos weißt, sind die Menschen noch an einem Punkt in ihrer Entwicklung, wo sie zwischen dem Psychischen und dem Physischen streng unterscheiden. Sie haben Kliniken für den Geist und Kliniken für den Körper, als hätte das eine keine direkte Wirkung auf das andere. Und solange sie nicht begreifen, dass der Geist einer Person direkten Einfluss auf ihren Körper hat, können sie erst recht nicht verstehen, dass ein Geist – wenn auch kein menschlicher – direkten Einfluss auf den Körper einer anderen Person nehmen kann. Natürlich sind meine Fähigkeiten nicht rein biologisch. Ich verfüge über eine Technologie, die man von außen nicht sieht. Sie ist in mir. Zurzeit sitzt sie in meiner linken Hand. Mit ihrer Hilfe konnte ich die Gestalt von Professor Andrew Martin annehmen, mit ihrer Hilfe kann ich Kontakt mit meiner Heimat aufnehmen, und sie stärkt meinen Geist. Sie ermöglicht es mir, geistige und körperliche Prozesse zu manipulieren. Telekinese zum Beispiel – schau, was ich mit dem Deckel der Erdnussbutter mache – und etwas, das so ähnlich ist wie Hypnose. Da, wo ich herkomme, ist alles miteinander verwoben, verstehst du? Körper, Geist, Technologie verschmelzen zu einem wunderbaren Ganzen.«


  In diesem Moment klingelte das Telefon. Es hatte schon früher geklingelt. Ich nahm wieder nicht ab. Manche Geschmackserlebnisse waren – wie manche Beach-Boys-Lieder (In My Room, God Only Knows, Sloop John B) – einfach zu gut, um gestört zu werden.


  Aber dann war die Erdnussbutter alle, und Newton und ich sahen einander betrübt an. »Tut mir leid, Newton, aber anscheinend ist die Erdnussbutter alle.«


  Das kann nicht wahr sein! Du irrst dich bestimmt! Schau noch mal nach!


  Ich sah noch mal nach. »Nein. Ich irre mich nicht.«


  Schau noch mal richtig nach! Du hast nur kurz reingeguckt.


  Ich sah richtig nach. Ich zeigte ihm sogar das Innere des Glases. Er wollte mir immer noch nicht glauben, also stellte ich ihm das Glas direkt unter die Nase, wo er es offensichtlich auch haben wollte. Siehst du, da ist doch noch was! Und dann leckte er das Glas aus, bis auch er schließlich zugeben musste, dass die Erdnussbutter alle war. Ich musste laut lachen. Ich hatte noch nie gelacht. Es war ein komisches Gefühl, aber nicht unangenehm. Und dann gingen wir ins Wohnzimmer und setzten uns aufs Sofa.


  Warum bist du hier?


  Ich wusste zwar nicht, ob mir seine Augen wirklich diese Frage stellten, aber ich antwortete trotzdem. »Ich bin hier, um Information zu zerstören. Information, die in bestimmten Maschinen sitzt und im Kopf bestimmter Menschen. Das ist meine Aufgabe. Gleichzeitig sammele ich natürlich auch weitere Informationen über die Menschen, wo ich schon mal hier bin. Wie wankelmütig sind sie? Wie gewalttätig? Wie gefährlich für sich und andere? Sind ihre Fehler – und davon scheint es nicht wenige zu geben – unüberwindbar? Oder gibt es Hoffnung? Das sind die Fragen, die mir durch den Kopf gehen, auch wenn ich sie nicht stellen sollte. Meine erste und wichtigste Aufgabe jedoch beinhaltet auch die Eliminierung von Menschen.«


  Newton sah mich traurig an, aber er verurteilte mich nicht. Und wir blieben dort, auf dem purpurfarbenen Sofa, ziemlich lange sogar. Irgendetwas geschah mit mir, wurde mir klar, und es hatte begonnen, als ich Debussy und die Beach Boys gehört hatte. Ich wünschte, ich hätte sie nie aufgelegt. Etwa zehn Minuten saßen wir schweigend da. Die kummervolle Stimmung veränderte sich erst, als die Haustür aufging und wieder zufiel.


  Gulliver. Er wartete einen Moment schweigend im Flur, dann hängte er seine Jacke auf und ließ seine Schultasche auf den Boden fallen. Er kam ins Wohnzimmer, sehr langsam. Er sah mir nicht in die Augen.


  »Sag es Mum nicht, okay?«


  »Was?«, fragte ich. »Was soll ich ihr nicht sagen?«


  Er druckste herum. »Dass ich nicht in der Schule war.«


  »Okay. Ich sage nichts.«


  Sein Blick fiel auf Newton, der wieder seinen Kopf auf meinen Schoß gelegt hatte. Gulliver stutzte, doch er sagte nichts. Dann drehte er sich um und wollte nach oben gehen.


  »Was hast du an den Eisenbahngleisen gemacht?«, fragte ich.


  Ich sah, dass er die Fäuste ballte. »Was?«


  »Du bist einfach da stehen geblieben, als der Zug vorbeigefahren ist.«


  »Bist du mir gefolgt?«


  »Ja. Ja. Ich bin dir gefolgt. Ich wollte es dir nicht sagen. Ich bin selbst überrascht, dass ich es dir erzähle. Aber meine angeborene Neugier hat gewonnen.«


  Er antwortete nur mit einer Art gedämpftem Aufschrei und ging nach oben.


  Wenn man einen Hundekopf auf dem Schoß hat, erkennt man nach einer Weile die unbedingte Notwendigkeit, ihn zu streicheln. Fragt nicht, woher das kommt. Offensichtlich hat es etwas mit den Dimensionen des menschlichen Oberkörpers zu tun. Jedenfalls streichelte ich den Hund, und dabei fiel mir auf, dass es ein angenehmes Gefühl war. Die Wärme und der Rhythmus.


  Isobels Tanz


  Etwas später kam Isobel zurück. Ich setzte mich auf dem Sofa in eine Position, aus der ich zusehen konnte, wie sie durch die Haustür kam. Der Anblick dieser simplen Handlung, die mühelose Kraftaufwendung, als sie gegen die Tür drückte, den Schlüssel herauszog, die Tür schloss und den Schlüssel (mit den anderen, die daran hingen) in einen kleinen ovalen Korb auf einem statischen Holzmöbel legte – all das war auf seltsame Weise faszinierend für mich. Wie sie diese Vorgänge in einer einzigen fließenden Bewegung ausführte, fast wie einen Tanz, ohne bewusst darüber nachzudenken. Ich hätte auf solche primitiven Aktionen herabschauen sollen. Aber das tat ich nicht. Isobel schien stets irgendwie über ihren Aufgaben zu schweben. Eine Melodie, die sich über den Rhythmus erhob. Und doch blieb sie, was sie war, ein Mensch.


  Sie ging den Flur entlang und atmete dabei tief aus, in ihrem Gesicht waren zugleich ein Lächeln und ein Stirnrunzeln. Wie ihr Sohn wirkte sie verwundert, als sie den Hundekopf auf meinem Schoß sah. Und gleichermaßen verwundert, als der Hund aufsprang und zu ihr hinlief.


  »Was ist denn mit Newton los?«, fragte sie.


  »Was los ist?«


  »Er wirkt so munter.«


  »Ja?«


  »Ja. Und ich weiß nicht, aber seine Augen wirken irgendwie heller.«


  »Ach. Vielleicht war es die Erdnussbutter. Und die Musik.«


  »Erdnussbutter? Musik? Du hörst nie Musik. Hast du Musik gehört?«


  »Ja. Wir beide zusammen.«


  Sie sah mich argwöhnisch an. »Aha. Ich verstehe.«


  »Wir haben den ganzen Tag Musik gehört.«


  »Und wie geht es dir? Ich meine, nach der Sache mit Daniel.«


  »Oh, es ist sehr traurig«, erklärte ich. »Und dir? Wie war dein Tag?«


  Sie seufzte. »Ganz gut.« Es war eine Lüge, das merkte ich sofort.


  Ich sah Isobel an. Mir fiel auf, dass es mir nicht mehr unangenehm war, sie anzusehen. Was war passiert? War das noch so eine Nebenwirkung der Musik?


  Anscheinend gewöhnte ich mich an Isobel, und an die Menschen im Allgemeinen. Schließlich war ich körperlich – von außen zumindest – einer von ihnen. Auf gewisse Weise wurden die Menschen zu einer neuen Normalität für mich. Aber trotzdem, der Anblick von Isobel war viel weniger übelkeiterregend als der Anblick von anderen Menschen, die etwa am Fenster vorbeigingen.


  Um ehrlich zu sein, war ihr Anblick heute überhaupt nicht übelkeiterregend.


  »Ich habe das Gefühl, ich sollte Tabitha anrufen«, sagte sie. »Aber wahrscheinlich klingelt bei ihr jetzt dauernd das Telefon. Vielleicht schicke ich ihr lieber eine E-Mail und frage sie, ob wir irgendwas für sie tun können.«


  Ich nickte. »Gute Idee.«


  Sie musterte mich eine Weile.


  »Ja«, sagte sie dann mit leiserer Stimme. »Das glaube ich auch. Hat jemand angerufen?«


  »Ich glaube ja. Es hat ein paarmal geklingelt.«


  »Du bist nicht rangegangen?«


  »Nein. Nein, ich bin nicht rangegangen. Ich fühle mich längeren Gesprächen noch nicht gewachsen. Das letzte Mal, als ich mich länger mit jemandem unterhalten habe, der nicht du oder Gulliver war, ist er vor meiner Nase tot umgefallen.«


  »Sag das nicht so.«


  »Wie?«


  »So leichtfertig. Es ist ein trauriger Tag.«


  »Ich weiß«, sagte ich. »Ich … irgendwie habe ich es wohl noch nicht ganz verarbeitet.«


  Sie ging, um die Nachrichten auf dem Anrufbeantworter abzuhören. Dann kam sie zurück.


  »Eine Menge Leute haben für dich angerufen.«


  »Ach«, sagte ich. »Wer denn?«


  »Deine Mutter. Aber sei vorgewarnt, bestimmt macht sie wieder einen Riesenaufstand. Sie hat von deinem Corpus-Christi-Delikt gehört. Ich weiß nicht woher. Das College hat übrigens auch angerufen, sie wollen dich sprechen und haben es sogar geschafft, besorgt zu klingen. Ein Journalist der Cambridge Evening News. Und Ari. Sehr lieb. Er will wissen, ob du am Samstag Lust auf ein Fußballspiel hast. Und dann noch jemand.« Sie hielt einen Moment inne. »Namens Maggie.«


  »Ach ja«, heuchelte ich. »Natürlich. Maggie.«


  Isobel zog die Augenbrauen hoch. Anscheinend bedeutete das etwas, aber ich hatte keine Ahnung, was. Es war ziemlich frustrierend. Die Sprache der Worte war nicht die einzige Sprache der Menschen. Es gab noch viele andere, ständig entdeckte ich neue. Die Sprache der Seufzer, die Sprache des beredten Schweigens, und, besonders nachdrücklich, die Sprache des Stirnrunzelns.


  Wie zum Beweis zog sie jetzt die Brauen von oben ganz tief nach unten. Seufzend ging sie in die Küche.


  »Was wolltest du mit dem Zucker?«, rief sie.


  »Ich habe ihn gegessen«, sagte ich. »Es war ein Fehler. Tut mir leid.«


  »Macht nichts, aber das nächste Mal darfst du ihn gern in den Schrank zurückstellen.«


  »Hab ich vergessen. Tut mir leid.«


  »Schon gut. Es war nur so ein anstrengender Tag heute.«


  Ich nickte und versuchte mich menschlich zu verhalten. »Was soll ich tun? Ich meine, was würdest du an meiner Stelle tun?«


  »Na ja, du könntest damit anfangen, deine Mutter zurückzurufen. Aber sag ihr nicht, dass du im Krankenhaus warst. Ich weiß ja, wie du bist.«


  »Wie denn? Wie bin ich denn?«


  »Du erzählst ihr mehr als mir.«


  Das war jetzt beunruhigend. Sogar sehr beunruhigend. Ich beschloss, die Mutter sofort anzurufen.


  Die Mutter


  So eigenartig es klingt, die Mutter war für die Menschen eine wichtige Sache. Nicht nur wusste jeder genau, wer seine Mutter war, in vielen Fällen hielten die Menschen auch ein Leben lang die Verbindung zu ihr, so lange, bis die Mutter tot war. Natürlich war das für jemanden wie mich, dessen Mutter keine bekannte Größe war, eine überaus fremdartige Vorstellung.


  So fremdartig, dass ich Angst hatte, mich mit ihr zu befassen. Ich tat es trotzdem, denn ich musste natürlich herausfinden, ob ihr Sohn ihr zu viel erzählt hatte.


  »Andrew?«


  »Ja, Mutter. Ich bin es.«


  »Oh, Andrew.« Sie sprach mit einer hohen Frequenz. Der höchsten, die ich bis jetzt gehört hatte.


  »Hallo, Mutter.«


  »Andrew, dein Vater und ich sind ganz krank vor Sorge um dich.«


  »Ach«, sagte ich. »Ich hatte einen kleinen Aussetzer. Ein vorübergehender Blackout. Ich habe nur vergessen, Kleidung anzuziehen. Das war alles.«


  »Mehr hast du dazu nicht zu sagen?«


  »Doch. Doch, habe ich. Ich habe eine Frage an dich, Mutter. Eine wichtige Frage.«


  »Oh, Andrew. Was gibt es für ein Problem?«


  »Problem?«


  »Ist es Isobel? Nörgelt sie wieder an dir herum? Ist es das, was dir zu schaffen macht?«


  »Wieder?«


  Ein statisch knisternder Seufzer. »Ja. Du erzählst uns seit über einem Jahr von den Problemen, die du mit Isobel hast. Dass sie kein Verständnis für die Bedeutung deiner Arbeit aufbringt. Dass sie nicht für dich da ist.«


  Ich dachte an Isobel, die gelogen hatte, um mich nicht zu belasten, die für mich kochte, meine Hand streichelte.


  »Nein«, sagte ich. »Sie ist für ihn da. Für mich.«


  »Und Gulliver? Was ist mit ihm? Du hast doch gesagt, sie hat ihn gegen dich aufgehetzt. Wegen dieser Band, der er sich anschließen will. Du hattest vollkommen recht, Liebling. Er darf seine Zeit nicht mit solchem Zeug vergeuden. Nicht nach dem, was er getan hat.«


  »Band? Ich weiß nicht, Mutter. Ich glaube nicht, dass es etwas damit zu tun hat.«


  »Warum nennst du mich Mutter? Du hast noch nie Mutter zu mir gesagt.«


  »Aber du bist doch meine Mutter. Wie soll ich dich sonst nennen?«


  »Mum. Du nennst mich Mum.«


  »Mum«, sagte ich. Es klang noch seltsamer als all die anderen seltsamen Wörter. »Mum. Mum. Mum. Mum, hör zu, ich wollte wissen, ob wir in letzter Zeit miteinander gesprochen haben.«


  Sie hörte nicht zu. »Ich wünschte, wir könnten bei dir sein.«


  »Kommt vorbei«, sagte ich. Ich war neugierig, wie sie aussah. »Kommt doch jetzt gleich vorbei.«


  »Schön wär’s, wenn wir nicht zwanzigtausend Kilometer weit weg wohnen würden.«


  »Oh«, sagte ich. Zwanzigtausend Kilometer klangen nicht besonders weit. »Dann eben morgen Vormittag.«


  Die Mutter lachte. »Deinen Humor hast du jedenfalls nicht verloren.«


  »Ja«, sagte ich. »Ich bin immer noch sehr lustig. Hör mal, habe ich letzten Samstag mit dir geredet?«


  »Nein. Andrew, hast du das Gedächtnis verloren? Hast du Amnesie? Du hörst dich an, als hättest du Amnesie.«


  »Ich bin nur ein bisschen verwirrt. Das ist alles. Keine Amnesie. Hat der Arzt gesagt. Es ist nur … ich habe zu viel gearbeitet.«


  »Ja, ja, ich weiß. Das hast du uns erzählt.«


  »Was habe ich euch noch erzählt?«


  »Dass du kaum geschlafen hast. Dass du härter gearbeitet hast als je zuvor, zumindest seit deiner Doktorarbeit.«


  Und dann fing sie an, mich mit Informationen zu überschütten, um die ich nicht gebeten hatte. Sie redete von ihrer Hüfte. Die bereitete ihr starke Schmerzen. Der Arzt hatte ihr Schmerzmittel verschrieben, aber sie wirkten nicht. Ich fand das Gespräch äußerst unangenehm. Die Vorstellung von chronischem Schmerz war mir überaus fremd. Die Menschen halten ihre Medizin für fortgeschritten, aber das Problem mit dem Schmerz hatten sie noch nicht gelöst. Genauso wenig wie das Problem mit dem Tod.


  »Mutter. Mum, hör mal, was weißt du von der Riemannschen Vermutung?«


  »Das ist das Ding, an dem du arbeitest, oder?«


  »An dem ich arbeite. Ja. Ich arbeite immer noch daran. Und ich werde sie nie beweisen. Das ist mir klar geworden.«


  »Das macht doch nichts, Liebling. Deswegen musst du dir nicht die Haare raufen. Stell dir vor …«


  Und schon redete sie wieder von ihren Schmerzen. Sie sagte, der Arzt meinte, sie bräuchte eine künstliche Hüfte. Die wäre dann aus Titan. Ich schnappte nach Luft, als ich das hörte, aber ich würde ihr nicht erzählen, was es mit Titan auf sich hatte, denn offenbar wussten die Menschen noch nichts davon. Sie würden es zu gegebener Zeit herausfinden.


  Dann fing sie an, von meinem »Vater« zu reden und davon, dass es mit seinem Gedächtnis immer schlimmer wurde. Der Arzt hatte ihm verboten, Auto zu fahren, und es wurde immer unwahrscheinlicher, dass er sein Buch über Makroökonomie je beenden würde.


  »Deswegen mache ich mir solche Sorgen um dich, Andrew. Erst letzte Woche habe ich ja zu dir gesagt, dass der Arzt meint, du solltest auch mal einen Gehirnscan machen lassen. So was kann in der Familie liegen.«


  »Oh«, sagte ich. Ich wusste wirklich nicht, was sie noch von mir hören wollte. Ich wollte das Gespräch jetzt beenden. Offensichtlich hatte ich meinen Eltern nichts vom Beweis der Riemannschen Vermutung erzählt. Zumindest nicht meiner Mutter, und so wie es sich anhörte, war das Gehirn meines Vaters ohnehin nicht mehr in der Lage, Informationen, die ich ihm gegeben haben könnte, zu speichern. Außerdem, und das war ein großes Außerdem, begann mich die Unterhaltung zu deprimieren. Sie rief mir Aspekte im Leben der Menschen in Erinnerung, über die ich nicht nachdenken wollte. Das Leben der Menschen, begriff ich, verschlechterte sich zusehends, je älter man wurde. Man kam auf die Welt mit Babyhänden und Babyfüßchen und kannte nichts als unendliches Glück, und dann ließ das Glück allmählich nach, im gleichen Maß, in dem Hände und Füße wuchsen. Ab der Teenagerzeit begann das Glück einem durch die Finger zu rinnen und gewann dabei immer mehr an Masse. Es war, als führte die Erkenntnis, dass man es verlieren konnte, dazu, dass es noch schwerer zu halten war, egal wie groß die Füße und die Hände waren.


  Warum war das so deprimierend? Was kümmerte es mich, wenn es doch nicht zu meiner Aufgabe gehörte?


  Wieder war ich unendlich dankbar, dass ich nur aussah wie ein Mensch und nie wirklich einer sein würde.


  Sie redete weiter. Und während sie weiterredete, überlegte ich, dass es keinerlei kosmische Konsequenz haben würde, wenn ich einfach aufhörte zuzuhören, und mit dieser Erkenntnis legte ich auf.


  Ich schloss die Augen und wollte nichts sehen, doch ich sah etwas. Ich sah Tabitha, über ihren Mann gebeugt, während ihm der Aspirinschaum aus dem Mund tropfte. Ich fragte mich, ob meine Mutter im gleichen Alter wie Tabitha war oder älter.


  Als ich die Augen wieder aufschlug, stand Newton vor mir und sah zu mir auf. In seinen Augen sah ich Verwirrung.


  Warum hast du dich nicht von ihr verabschiedet? Normalerweise verabschiedest du dich immer!


  Und dann tat ich etwas ganz Bizarres, das ich selbst nicht verstand. Es steckte überhaupt keine Logik darin. Ich griff zum Telefon und wählte dieselbe Nummer noch einmal. Nach dreimaligem Klingeln war sie dran, und ich sagte: »Tut mir leid, Mum. Ich wollte mich noch verabschieden.«


  Hallo. Hallo. Könnt ihr mich hören? Seid ihr da?


  Wir können dich hören. Wir sind hier.


  Hört zu, es ist sicher. Die Information ist zerstört. Fürs Erste bleiben die Menschen auf Stufe drei. Es besteht kein Grund zur Sorge mehr.


  Hast du alle Spuren vernichtet, alle möglichen Quellen?


  Ich habe die Informationen auf Andrew Martins Computer gelöscht, und auf Daniel Russells Computer. Ich habe Daniel Russell ausgelöscht. Herzinfarkt. Er hatte Herzprobleme, es war also unter den Umständen die logischste Todesursache.


  Hast du auch Isobel Martin und Gulliver Martin vernichtet?


  Nein. Nein, das habe ich nicht. Sie zu vernichten ist nicht notwendig.


  Sie wissen nichts?


  Gulliver Martin weiß etwas. Isobel Martin weiß nichts. Aber Gulliver hat keine Veranlassung, darüber zu sprechen.


  Du musst ihn vernichten. Du musst beide vernichten.


  Nein. Dazu besteht kein Grund. Wenn ihr es wirklich für notwendig haltet, kann ich seine neuronalen Prozesse manipulieren. Ich kann dafür sorgen, dass er vergisst, was sein Vater ihm gesagt hat. Nicht dass er etwas davon verstanden hätte. Er hat keine Ahnung von Mathematik.


  Die Wirkung der Gedankenmanipulation lässt nach, sobald du nach Hause zurückkehrst. Das weißt du.


  Er wird nichts sagen.


  Vielleicht hat er schon etwas gesagt. Wir dürfen den Menschen nicht trauen. Sie trauen sich selbst nicht.


  Gulliver hat nichts gesagt. Und Isobel weiß nichts.


  Du musst deine Aufgabe zu Ende führen. Wenn du deine Aufgabe nicht zu Ende führst, schicken wir jemand anders, der es für dich erledigt.


  Nein. Nein. Ich tue es. Keine Sorge. Ich führe meine Aufgabe zu Ende.


  TEIL II


  Ich hielt ein Juwel in meiner Hand


  Man kann nicht sagen, A bestehe aus B oder umgekehrt.


  Jede Masse ist Interaktion.


  Richard Feynman


  


  Wir sehnen uns alle nach etwas, ohne zu wissen wonach.


  David Foster Wallace


  


  Für kleine Lebewesen wie uns ist die Weite des Raums nur durch Liebe erträglich.


  Carl Sagan


  Schlafwandeln


  Ich stand neben seinem Bett, während er schlief. Ich weiß nicht, wie lange ich einfach nur dastand, im Dunkeln, und seinen Atemzügen lauschte, während er tiefer und tiefer unter seine Träume tauchte. Eine halbe Stunde vielleicht.


  Er hatte die Jalousie nicht heruntergelassen, und ich starrte hinaus in die Nacht. Von hier aus war kein Mond sichtbar, doch ich sah ein paar Sterne. Sonnen, die irgendwo in der Galaxis tote Sonnensysteme erleuchteten. Alles, was die Menschen am Himmel sehen, oder fast alles, ist unbelebt. Das muss natürlich eine Wirkung auf sie haben. Es muss ihnen falsche Ideen von Überlegenheit eingeben. Es muss sie in den Wahnsinn treiben.


  Gulliver drehte sich zur Seite, und ich beschloss, nicht länger zu warten. Jetzt oder nie.


  Du schlägst jetzt die Decke zurück, befahl ich ihm mit einer Stimme, die er nicht einmal dann gehört hätte, wenn er wach gewesen wäre, doch sie drang auf Theta-Wellen tief in ihn ein und wurde zu einem Befehl seines eigenen Gehirns. Du setzt dich langsam auf, stellst die Füße auf den Teppich und atmest ruhig. Dann stehst du auf.


  Und wirklich, er stand auf. Er stand da, atmete tief und langsam und wartete auf den nächsten Befehl.


  Geh zur Tür. Du musst sie nicht öffnen, denn sie ist bereits offen. Geh, geh, geh einfach zur Tür.


  Er tat genau das, was ich ihm sagte. Und stand dort in der Tür und wusste von nichts außer meiner Stimme. Einer Stimme, die nur drei Worte sagen musste. Du fällst hinunter. Ich ging zu ihm. Aus irgendeinem Grund wollten die Worte nicht kommen. Ich brauchte Zeit. Wenigstens noch eine Minute.


  Ich war so dicht bei ihm, dass ich den Geruch nach Schlaf an ihm wahrnehmen konnte. Den Geruch nach Mensch. Du musst deine Aufgabe zu Ende führen. Wenn du deine Aufgabe nicht zu Ende führst, schicken wir jemand anders, der es für dich erledigt. Ich schluckte. Mein Mund war so trocken, dass es wehtat. Ich spürte die unendliche Weite des Universums hinter mir, eine riesige, neutrale Kraft. Die Neutralität der Zeit, des Raums, der Mathematik, der Logik, des Überlebens. Ich schloss die Augen.


  Wartete.


  Bevor ich sie wieder öffnen konnte, drückte mir jemand die Kehle zu. Ich bekam keine Luft mehr.


  Er hatte sich um 180 Grad gedreht und seine linke Hand lag um meinen Hals. Ich riss sie weg, da schlug er plötzlich mit beiden Fäusten nach mir, wild und wütend, und traf mich fast so häufig, wie er danebenschlug.


  Er erwischte mich seitlich am Kopf. Ich wich zurück, doch er folgte mir sofort. Seine Augen waren offen. Er sah mich, und zugleich sah er mich nicht. Ich hätte natürlich sagen können: Hör auf, aber ich tat es nicht. Vielleicht wollte ich menschliche Gewalt aus erster Hand erleben, auch wenn diese Gewalt unbewusst war, um die Wichtigkeit meiner Aufgabe zu begreifen. Denn nur wenn ich sie tatsächlich begriff, würde ich sie zu Ende bringen können. Ja, vielleicht war das der Grund. Vielleicht erklärte es auch, warum ich zuließ, dass meine Nase blutete, als er mir ins Gesicht schlug. Hinter mir stand der Schreibtisch und ich konnte nicht weiter zurückweichen, also stand ich einfach nur da und steckte die Schläge ein, die auf meinen Kopf, den Hals, die Brust und die Arme einprasselten. Jetzt stieß er ein lautes Gebrüll aus, mit aufgerissenem Mund und gebleckten Zähnen.


  »Raaaaaaah!«


  Von dem Gebrüll wurde er wach. Seine Beine gaben nach, und er wäre fast hingefallen, doch er konnte sich gerade noch halten.


  »Ich …«, stammelte er. Einen Augenblick wusste er nicht, wo er war. Er sah mich im Dunkeln, und diesmal blickte er mich bewusst an. »Dad?«


  Ich nickte. Ein dünnes Rinnsal Blut lief zu meinem Mund hinunter.


  Isobel kam die Treppe heraufgerannt. »Was ist hier los?«


  »Nichts«, sagte ich. »Ich habe ein Geräusch gehört und habe nachgesehen. Gulliver hat geschlafwandelt, das ist alles.«


  Isobel machte Licht und schnappte nach Luft, als sie mein Gesicht sah. »Du blutest ja.«


  »Es ist nichts. Er hat nicht gewusst, was er tat.«


  »Gulliver?«


  Gulliver saß jetzt auf der Bettkante und blinzelte im Licht. Auch er starrte mein Gesicht an, doch er sagte gar nichts.


  Ich war ein Nicht-Jemand


  Gulliver wollte zurück ins Bett. Um zu schlafen. Daher waren Isobel und ich zehn Minuten später wieder allein, ich saß auf dem Badewannenrand, während sie Desinfektionslösung auf einen Wattebausch träufelte und mir damit erst die Stirn und dann die Lippe abtupfte.


  Ich hätte die Wunden mit einem einzigen Gedanken heilen können. Manchmal reichte schon die Wahrnehmung von Schmerz, und die Wunde verschwand. Doch obwohl das Desinfektionsmittel bei jeder Berührung brannte, blieben die Wunden. Ich beeinflusste sie entsprechend. Ich durfte keinen Verdacht erregen. Aber war das wirklich der einzige Grund?


  »Wie geht’s deiner Nase?«, fragte sie. Ich warf einen Blick in den Spiegel. Ein Nasenloch war blutverschmiert.


  »Nicht schlimm«, sagte ich und betastete sie. »Sie ist nicht gebrochen.«


  Isobel kniff konzentriert die Augen zusammen. »Auf der Stirn hast du eine ziemliche Platzwunde. Und eine ordentliche Beule bekommst du auch. Anscheinend hat er richtig fest zugeschlagen. Hast du nicht versucht, ihn abzuwehren?«


  »Doch«, log ich. »Aber er war nicht zu bändigen.«


  Ich konnte sie riechen. Saubere, menschliche Gerüche. Die Gerüche der Cremes, die sie benutzte, um ihre Haut zu reinigen und zu rehydrieren. Der Geruch ihres Shampoos. Ein zarter Hauch von Ammoniak, der neben dem scharfen Geruch des Desinfektionsmittels kaum wahrnehmbar war. Sie war mir körperlich näher, als sie je gewesen war. Ich betrachtete ihren Hals. Da waren zwei kleine dunkle Leberflecke, dicht beieinander, wie die Karte eines unbekannten Doppelgestirns. Ich stellte mir vor, wie Andrew Martin sie geküsst hatte. Das taten die Menschen. Sie küssten sich. Wie so vieles im menschlichen Dasein ergab es keinen Sinn. Oder vielleicht erschloss sich einem die Logik, wenn man es tat.


  »Hat er irgendwas gesagt?«


  »Nein«, sagte ich. »Er hat nur gebrüllt. Es war ziemlich urzeitlich.«


  »Ich weiß nicht, du und er … es hört nie auf.«


  »Was hört nie auf?«


  »Die Sorge.« Sie warf den blutigen Wattebausch in den kleinen Eimer neben dem Waschbecken.


  »Es tut mir leid«, sagte ich. »Alles tut mir leid. Die Vergangenheit und die Zukunft.« Mit einem dumpfen Schmerz im Kopf eine Entschuldigung zu murmeln – ich hatte auf einmal das Gefühl, so menschlich zu sein, wie es überhaupt möglich war. Fast hätte ich ein Gedicht schreiben können.


  Wir gingen zurück ins Bett. Im Dunkeln hielt sie meine Hand. Ich zog sie sanft weg.


  »Wir haben ihn verloren«, sagte Isobel. Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, dass sie von Gulliver sprach. »Ich verstehe ihn einfach nicht mehr. Er ist doch unser Sohn. Wir kennen ihn seit sechzehn Jahren. Aber ich habe das Gefühl, ich kenne ihn überhaupt nicht mehr.«


  »Nun ja«, erwiderte ich, »vielleicht müssen wir ihn so nehmen, wie er ist, auch wenn er anders ist als früher. Vielleicht sollten wir weniger versuchen, ihn zu verstehen, als ihn zu akzeptieren.«


  »Das ist nicht einfach. Und ziemlich überraschend aus deinem Mund, Andrew.«


  »Ich schätze, die nächste Frage ist: Was ist mit mir? Verstehst du mich?«


  »Ich glaube nicht einmal, dass du dich selbst verstehst, Andrew.«


  Ich war nicht Andrew. Ich wusste, dass ich nicht Andrew war. Trotzdem begann ich mich selbst zu verlieren. Ich war ein Nicht-Jemand, das war das Problem. Ich lag im Bett mit einer menschlichen Frau, die mir inzwischen beinahe schön vorkam, ich spürte das willentlich herbeigeführte Brennen eines Desinfektionsmittels in meinen Wunden und dachte über ihre fremde, doch faszinierende Haut nach und über ihre Fürsorge. Niemand im Universum hatte sich je um mich gesorgt. Um mich gekümmert. Bei uns gab es die Technologie, die für uns sorgte, Gefühle brauchten wir nicht. Wir waren allein. Zum Zweck der Arterhaltung taten wir uns zusammen, doch emotional brauchten wir niemanden. Wir brauchten nur die Reinheit der mathematischen Wahrheit. Und doch hatte ich Angst einzuschlafen, denn sobald ich einschlief, würden meine Wunden heilen, und das wollte ich nicht. Aus irgendeinem Grund war der Schmerz ein seltsamer, aber realer Trost.


  Auf einmal hatte ich so viele Sorgen. So viele Fragen.


  »Glaubst du, man kann einen Menschen je kennen?«, fragte ich.


  »Ich habe ein Buch über Karl den Großen geschrieben. Ich hoffe es.«


  »Aber der Naturzustand der Menschen, würdest du sagen, er ist gut oder böse? Kann man ihnen trauen? Oder ist ihr wahrer innerer Zustand immer nur von Gewalt und Gier und Grausamkeit bestimmt?«


  »Tja, das ist die älteste Frage der Welt.«


  »Und was denkst du?«


  »Ich bin müde, Andrew. Tut mir leid.«


  »Ja, ich auch. Bis morgen.«


  »Gute Nacht.«


  »Gute Nacht.«


  Ich lag noch eine Weile wach, während Isobel einschlief. Das Problem war, ich hatte mich immer noch nicht an die Nacht gewöhnt. Es war vielleicht nicht ganz so dunkel, wie ich anfangs gedacht hatte. Es gab Mondlicht, Sternenlicht, atmosphärisches Leuchten, Straßenlaternen und von interplanetarischem Staub reflektiertes Sonnenlicht, trotzdem verbrachten die Menschen die Hälfte ihrer Zeit in tiefem Schatten. Ich war überzeugt, die Dunkelheit war der Hauptgrund dafür, dass es persönliche und sexuelle Beziehungen auf diesem Planeten gab. Das Bedürfnis nach Trost in der Dunkelheit. Und es war tröstlich, neben ihr zu liegen. Also lag ich da und lauschte ihrem Ein- und Ausatmen wie den Gezeiten eines exotischen Meeres. Irgendwann berührte mein kleiner Finger ihren kleinen Finger, in der doppelten Nacht unter der Decke, und ich ließ ihn da und stellte mir vor, ich wäre wirklich der, für den sie mich hielt. Und dass wir verbunden wären. Zwei Menschen, primitiv genug, um einander wirklich etwas zu bedeuten. Es war ein tröstlicher Gedanke, ein Trost in der Dunkelheit, und er führte mich die dunkler und dunkler werdende Treppe des Bewusstseins in den Schlaf hinunter.


  Ich brauche vielleicht mehr Zeit.


  Du brauchst nicht mehr Zeit.


  Ich töte, wen ich töten muss. Keine Sorge.


  Wir machen uns keine Sorgen.


  Ich bin nicht nur hier, um Informationen zu vernichten. Ich bin auch hier, um Informationen zu sammeln. Das habt ihr gesagt, oder? Nicht mathematische Erkenntnisse, die können auch am anderen Ende des Universums wahrgenommen werden, das weiß ich. Ich rede nicht von Neuroflashs. Ich rede von Dingen, die man nur hier wahrnehmen kann, auf der Erde. Dinge, die uns mehr Einblick in das Leben der Menschen verschaffen. Es ist lange her, dass jemand von uns hier war, zumindest am menschlichen Maßstab gemessen.


  Erkläre, warum du mehr Zeit brauchst. Komplexität braucht Zeit, aber die Menschen sind primitiv. Sie sind das trivialste aller Rätsel.


  Nein. Ihr irrt euch. Die Menschen existieren gleichzeitig in zwei Welten – in der Welt des Scheins und in der Welt der Wahrheit. Die Verknüpfungen zwischen beiden Welten können viele Formen annehmen. Als ich hier ankam, habe ich vieles nicht verstanden. Zum Beispiel, warum Kleidung so wichtig ist. Oder warum eine tote Kuh Rindfleisch genannt wird, oder warum Gras, das auf eine bestimmte Art geschnitten wurde, nicht betreten werden soll, oder warum Haustiere den Menschen so wichtig sind. Die Menschen fürchten die Natur, und sie fühlen sich viel sicherer, wenn sie sich selbst beweisen können, dass sie die Natur beherrschen. Deswegen gibt es englischen Rasen, deswegen haben sich Wölfe zu Hunden entwickelt, und deswegen besteht die Architektur der Menschen hauptsächlich aus unnatürlichen Formen. In Wirklichkeit ist die Natur, die reine Natur, nur ein Symbol für sie. Ein Symbol für die menschliche Natur. Beides ist austauschbar. Was ich sagen will …


  Was willst du sagen?


  Was ich sagen will, ist, es dauert so lange, die Menschen zu verstehen, weil sie sich selbst nicht verstehen. Sie tragen schon so lange Kleidung. Metaphorische Kleidung. Das meine ich. Das war der Preis der menschlichen Zivilisation – um sie zu erschaffen, mussten sie die Tür zu ihrem wahren Selbst verschließen. Und dabei haben sie sich verloren, so verstehe ich es. Deswegen haben sie die Kunst erfunden: Bücher, Musik, Filme, Theater, Malerei, Skulptur. Sie haben sie als Brücken zurück zu sich selbst erfunden, zurück zu dem, was sie sind. Doch ganz gleich, wie nahe sie diesem Punkt kommen, sie sind trotzdem für immer von sich selbst abgetrennt. Ich glaube, was ich sagen will, ist Folgendes: Gestern Abend war ich kurz davor, den Jungen zu töten. Gulliver. Er war drauf und dran, im Schlaf die Treppe hinunterzustürzen, aber dann brach seine wahre Natur hervor, und er hat mich angegriffen.


  Womit hat er dich angegriffen?


  Mit sich selbst. Mit seinen Armen. Den bloßen Händen. Er schlief noch, aber seine Augen waren offen. Er hat mich angegriffen, oder den, für den er mich hält. Seinen Vater. Und es war reiner Zorn.


  Die Menschen neigen zur Gewalt. Das ist nichts Neues.


  Nein, das weiß ich. Das weiß ich. Aber dann ist er wach geworden, und plötzlich war er nicht mehr gewalttätig. Das ist der Kampf, den sie mit sich führen. Und ich glaube, wenn wir die menschliche Natur ein wenig besser verstehen würden, wüssten wir, was in Zukunft am besten zu tun ist, wenn hier andere Fortschritte gemacht werden. Und falls irgendwann einmal eine neue Überbevölkerungskrise eintritt, kommt vielleicht die Zeit, da die Erde zu einer möglichen Option für unsere Spezies wird. Dann wäre möglichst umfassendes Wissen über die menschliche Psychologie, Gesellschaft und Verhaltensweisen eine große Hilfe, oder nicht?


  Das Einzige, was die Menschen antreibt, ist Gier.


  Nicht alle. Es gibt zum Beispiel einen Mathematiker namens Grigori Perelman. Er hat viel Geld und viele Preise abgelehnt. Er kümmert sich um seine Mutter. Wir haben eine verzerrte Wahrnehmung. Ich glaube, es wäre für uns alle von Nutzen, wenn ich weiter recherchiere.


  Aber dafür brauchst du die beiden Menschen nicht.


  Oh doch.


  Warum?


  Weil sie denken, sie wüssten, wer ich bin. Nur so habe ich die Chance, sie aus der Nähe zu studieren. Wie sie wirklich sind. Hinter den Mauern, die sie um sich aufgerichtet haben. Und da wir gerade von Mauern sprechen, Gulliver weiß nichts mehr. Ich habe alles gelöscht, was ihm sein Vater an seinem letzten Abend erzählt hat. Solange ich hier bin, stellt Gulliver keine Gefahr dar.


  Du musst bald handeln. Du hast nicht ewig Zeit.


  Ich weiß. Keine Sorge. Ich brauche nicht ewig.


  Sie müssen sterben.


  Ja.


  Weiter als der Himmel


  »Es war eine Schlafwandel-Episode«, sagte Isobel am nächsten Morgen beim Frühstück zu Gulliver. »So was kommt häufig vor. Es passiert vielen. Vollkommen normalen, gesunden Leuten. Dem Sänger von R.E.M. zum Beispiel. Und der ist anscheinend ein so netter Mensch, wie man als Rockstar nur sein kann.«


  Sie hatte mich nicht bemerkt. Ich kam gerade in die Küche. Als sie mich sah, musterte sie mich verwundert. »Dein Gesicht«, sagte sie. »Gestern Abend hattest du lauter blaue Flecken und Platzwunden. Jetzt ist alles weg.«


  »Anscheinend war es doch nicht so schlimm. In der Nacht wirkt alles dramatischer, als es ist.«


  »Ja, aber …«


  Sie sah ihren Sohn an, der unbehaglich in seinen Cornflakes herumstocherte, und beschloss, nicht weiter nachzufragen.


  »Vielleicht bleibst du heute lieber zu Hause, Gulliver«, sagte Isobel.


  Ich erwartete, dass er einverstanden wäre, da er statt zur Schule zu gehen ohnehin lieber Eisenbahngleise anstarrte. Doch er warf mir einen Blick zu, dachte einen Moment nach, und dann sagte er: »Nein. Nein. Ist schon okay. Mir geht’s gut.«


  Später war ich mit Newton allein zu Hause. Ich befand mich schließlich noch auf »dem Weg der Besserung«. Besserung – eine überaus menschliche Einschätzung. Nach meinem nackten Auftritt musste ich mich bessern, denn ein gesunder Mensch bedeckte sich. Bedeckte sich und verdeckte seine Neigung zur Gewalt, wie sie in der letzten Nacht aus Gulliver herausgebrochen war. Gesund zu sein, hieß, bedeckt zu sein. Buchstäblich und im übertragenen Sinn. Ich aber musste herausfinden, was sich unter der verdeckenden Schicht verbarg, etwas, das die Moderatoren zufriedenstellen und das Hinausschieben meiner Aufgabe rechtfertigen würde. Bei meiner Recherche entdeckte ich einen Stoß Papier, mit einem Gummi zusammengehalten. Er lag in Isobels Schrank, versteckt unter all der wichtigen Kleidung und vergilbt von der Zeit. Ich roch daran und schätzte, dass das Papier mindestens ein Jahrzehnt alt war. Auf dem obersten Blatt stand »Weiter als der Himmel«, und darunter die Worte »Ein Roman von Isobel Martin«. Ein Roman? Ich begann zu lesen und merkte, dass die Hauptfigur, die Charlotte hieß, genauso gut Isobel hätte heißen können.


  


  Charlotte hörte sich selbst seufzen: eine müde alte Maschine, die Druck abließ.


  Alles lastete schwer auf ihr. Die kleinen Rituale des Alltags – die Spülmaschine einräumen, das Kind von der Schule abholen, kochen –, alles verrichtete sie wie unter Wasser. Die gemeinsamen Energiereserven, die Mutter und Kind sich teilten, hatte, gestand sie sich ein, Oliver vollkommen an sich gerissen.


  Seit sie ihn von der Schule abgeholt hatte, tobte er durchs Haus und ballerte mit dem blauen Alien-Blaster herum. Sie wusste nicht, warum ihre Mutter ihm das Ding gekauft hatte. Das heißt, eigentlich wusste sie es genau. Ihre Mutter wollte etwas beweisen.


  »Alle Fünfjährigen wollen schießen, Charlotte. Das ist ganz natürlich. Du darfst ihn nicht um seine Natur betrügen.«


  »Du bist tot! Tot! Tot!«


  Charlotte schloss die Ofentür und stellte den Wecker ein.


  Als sie sich umdrehte, zielte Oliver mit dem riesigen blauen Gewehr in ihr Gesicht.


  »Nein, Oliver«, sagte sie, zu müde, um gegen den abstrakten Zorn anzukämpfen, der sein Gesicht umwölkte. »Nicht auf Mami schießen.«


  Er blieb unbeirrt stehen und schoss weitere Salven billiger Rummelplatzgeräusche auf sie ab, bevor er aus der Küche in den Flur rannte und dann, auf der Treppe nach oben, johlend weitere unsichtbare Außerirdische vernichtete. Sie dachte an die gedämpften Gespräche auf den Universitätsfluren, und mit einem Mal verursachte die Sehnsucht danach ihr richtiggehende Schmerzen. Sie wollte zurück, wollte wieder unterrichten, doch sie hatte Angst, dass sie zu lange gewartet hatte. Der Mutterschutz war in eine längere Auszeit übergegangen, und irgendwann war der Glaube gewachsen, sie könnte auch in der archetypischen Rolle als Ehefrau und Mutter ein erfülltes Leben führen, »am Boden bleiben«, wie ihre Mutter es nannte, während ihr erfolgreicher Mann nicht vorhatte, jemals auf seine Höhenflüge zu verzichten.


  Mit übertriebener Verzweiflung schüttelte Charlotte den Kopf, als spielte sie vor einem Publikum, vor einer Gruppe von Mütterbeobachtern mit strengen Mienen, die ihre Fortschritte dokumentierten und sich auf Klemmbrettern Notizen machten. Sie fühlte sich als Mutter oft befangen, als müsste sie in eine Rolle schlüpfen, die andere für sie entworfen hatten.


  Nicht auf Mami schießen.


  Sie ging in die Knie und sah in den Backofen. Die Lasagne brauchte noch eine Dreiviertelstunde, und Jonathan war noch nicht von seiner Konferenz zurück.


  Sie stand auf und ging ins Wohnzimmer hinüber. Das gewellte Glas des Barschranks reflektierte das Licht und schimmerte voll falscher Verheißung. Sie drehte den alten


  Schlüssel um und öffnete die Tür. Eine kleine Metropolis der Flaschen, von dunklen Schatten umspült.


  Sie griff nach dem Empire State Building, dem Bombay Sapphire, und schenkte sich ihre abendliche Ration ein.


  Jonathan.


  Letzten Donnerstag war er spät nach Hause gekommen. Diesen Donnerstag kam er spät nach Hause.


  Sie registrierte die Tatsache, während sie sich aufs Sofa fallen ließ, ohne sie weiter zu analysieren. Ihr Mann war ein Rätsel, das zu lösen sie nicht mehr die Energie hatte. Außerdem lautete das erste Gesetz der Ehe bekanntlich: Ist das Rätsel gelöst, ist die Liebe zu Ende.


  So war das also. Familien blieben häufig zusammen. Manche Frauen schafften es, bei ihrem Ehemann zu bleiben und das Elend zu ertragen, unter dem sie litten, indem sie Romane schrieben und unten im Schrank versteckten. Mütter ertrugen ihre Kinder, ganz gleich wie schwierig diese Kinder waren, ganz gleich wie nah an den Rand des Wahnsinns sie ihre Eltern trieben.


  An dieser Stelle hörte ich jedenfalls auf zu lesen. Es schien ungehörig, weiterzulesen. Auch wenn das merkwürdig klingt bei jemandem, der sich die Identität ihres Ehemannes erschlichen hatte. Ich legte den Roman zurück in den Schrank, an seinen Platz unter der Kleidung.


  Später erzählte ich ihr, was ich gefunden hatte.


  Sie sah mich mit einem undeutbaren Blick an, und ihre Wangen wurden rot. Ich wusste nicht, ob sie verlegen oder zornig war. Vielleicht beides ein bisschen.


  »Das ist sehr persönlich. Es war nicht für deine Augen bestimmt.«


  »Ich weiß. Deswegen wollte ich es sehen. Ich will dich besser verstehen.«


  »Warum? Es gibt keine Medaille und auch keine Million Dollar dafür, dass du mich besser verstehst, Andrew. Ich mag es nicht, wenn du in meinen Sachen herumschnüffelst.«


  »Sollte ein Mann seine Frau nicht kennen?«


  »Das ist ein starkes Stück aus deinem Mund.«


  »Was meinst du damit?«


  Sie seufzte. »Ach, vergiss es. Tut mir leid, ich hätte es nicht sagen sollen.«


  »Du sollst alles sagen, was du sagen willst.«


  »Hübscher Grundsatz. Aber ich glaube, dann hätten wir uns circa 2002 scheiden lassen, und das ist eine konservative Schätzung.«


  »Na und? Vielleicht wärst du glücklicher, wenn du dich 2002 von ihm, ich meine von mir, hättest scheiden lassen.«


  »Tja, das werden wir wohl nie wissen.«


  »Nein.«


  Das Telefon klingelte. Es war für mich.


  »Hallo?«


  Ein Mann. Seine Stimme klang entspannt, freundlich, doch es war auch eine gewisse Neugier dabei. »Hallo, ich bin’s. Ari.«


  »Oh, hallo, Ari.« Da ich wusste, dass Ari mein engster Freund war, versuchte ich wie ein Freund zu klingen. »Wie geht’s? Wie läuft deine Ehe?«


  Isobel sah mich mit einem nachdrücklichen Stirnrunzeln an, aber ich glaube, er hatte die Frage gar nicht gehört.


  »Ich komme gerade von der Sache in Edinburgh zurück.«


  »Oh«, sagte ich und tat so, als wüsste ich, was »die Sache in Edinburgh« war. »Ja, klar. Die Sache in Edinburgh. Natürlich. Wie war es?«


  »Gut. Ja, ganz gut. Wir haben uns ein bisschen mit den St.-Andrews-Leuten ausgetauscht. Hör mal, Kumpel, ich habe gehört, du hast eine ziemlich harte Woche hinter dir.«


  »Ja, das stimmt. Die Woche war hart.«


  »Ich war mir nicht sicher, ob du trotzdem Lust auf das Fußballspiel hast?«


  »Das Fußballspiel?«


  »Cambridge gegen Kettering. Wir könnten ein Bier trinken und ein bisschen reden, zum Beispiel über die streng geheime Sache, von der du mir neulich erzählst hast, als wir uns das letzte Mal gesprochen haben.«


  »Streng geheim?« Plötzlich war jedes Molekül meines Körpers hellwach. »Welche streng geheime Sache?«


  »Ich glaube nicht, dass wir am Telefon darüber reden sollten.«


  »Nein. Nein. Du hast recht. Sag es nicht laut. Erzähl niemandem davon.« Isobel stand im Flur und sah mich argwöhnisch an. »Aber um deine Frage zu beantworten, ja, ich komme mit zum Fußballspiel.«


  Und dann legte ich auf, niedergedrückt von der Wahrscheinlichkeit, dass ich noch ein Menschenleben in die Nichtexistenz befördern müsste.


  Ein paar Sekunden Schweigen beim Frühstück


  Du wirst zu etwas anderem. Einer anderen Lebensform. Das ist der einfache Teil. Der simple Umbau der Moleküle. Unsere innere Technologie ist problemlos dazu in der Lage, mit den richtigen Befehlen und der richtigen Vorlage. Es gibt keine neuen Komponenten im Universum, und die Menschen – egal wie hässlich sie aussehen – setzen sich aus mehr oder weniger den gleichen Bestandteilen zusammen wie wir.


  Nein, der schwierige Teil ist das andere. Das, was passiert, wenn du in den Badezimmerspiegel schaust und dich beim Anblick deines neuen Gesichts nicht ins Waschbecken übergeben willst wie bisher an jedem Morgen. Wenn du Kleidung anziehst und merkst, dass sich das plötzlich normal anfühlt.


  Und wenn du die Treppe hinuntergehst und die Lebensform siehst, die dein Sohn sein soll, Toast essend, Musik hörend, die nur er hören kann, und du brauchst eine Sekunde – zwei, drei, vier Sekunden –, bis dir einfällt, dass er gar nicht dein Sohn ist. Dass er dir nichts bedeutet. Mehr noch: Dass er dir nichts bedeuten darf.


  Und deine Frau. Deine Frau ist nicht deine Frau. Deine Frau, die dich liebt, aber eigentlich nicht leiden mag wegen einer Sache, die du nie getan hast, die jedoch aus ihrem Blickwinkel nicht schlimmer sein könnte als das, was du tun wirst. Sie ist ein Wesen von einem anderen Stern. Ein Primat, dessen nächste evolutionäre Verwandte haarige Baumbewohner sind, die sich im Knöchelgang fortbewegen, Schimpansen genannt. Trotzdem, wenn alles fremd ist, wird das Fremde irgendwann vertraut, und du kannst diese Frau mit den Augen eines Menschen sehen. Du kannst sehen, wie sie ihren Pink-Grapefruit-Saft trinkt und ihren Sohn mit sorgenvollem, hilflosem Blick anschaut. Du kannst sehen, dass das Muttersein für sie so ist, als stünde sie an einer Küste und sähe zu, wie ihr Kind in einer Nussschale hinausfährt, immer weiter hinaus auf hohe See, und sie könnte nur hoffen, aber niemals wissen, dass irgendwo dort draußen Land ist.


  Und du kannst ihre Schönheit sehen. Falls Schönheit auf der Erde dasselbe ist wie anderswo: quälend und unerklärlich und köstliche Verwirrung auslösend.


  Ich war verwirrt. Ich war verloren.


  Ich wünschte, ich hätte neue Verletzungen, damit sie sie versorgen könnte.


  »Was ist los?«, fragte sie mich.


  »Du«, sagte ich.


  Sie sah Gulliver an. Er konnte uns nicht hören. Dann sah sie mich wieder an, genauso verwirrt wie ich.


  Wir machen uns Sorgen. Was tust du?


  Was ich euch gesagt habe.


  Und das wäre?


  Ich sammle Informationen.


  Du verschwendest Zeit.


  Nein. Ich weiß, was ich tue.


  Es war nicht vorgesehen, dass es so lange dauert.


  Ich weiß. Aber ich erfahre mehr über die Menschen. Sie sind komplizierter, als wir zuerst dachten. Manchmal neigen sie zu Gewalt, aber viel häufiger sind sie füreinander da. In ihnen steckt viel Gutes. Davon bin ich überzeugt.


  Was willst du damit sagen?


  Ich weiß nicht, was ich damit sagen will. Ich bin verwirrt. Ich sehe die Dinge nicht mehr so klar.


  Das kommt vor, wenn man sich auf einem anderen Planeten befindet. Die Perspektive verschiebt sich zu der der Bewohner hin. Aber unsere Perspektive hat sich nicht verschoben. Verstehst du?


  Ja, ich verstehe.


  Bleib rein.


  Das werde ich.


  Leben/Tod/Fußball


  Die Menschen gehören zu den wenigen intelligenten Lebewesen im Universum, die das Problem mit dem Tod noch nicht gelöst haben. Es ist aber nicht so, dass sie deshalb ihr Leben damit zubringen, die ganze Zeit vor Angst zu schreien, ihren eigenen Körper zu zerkratzen oder sich brüllend auf dem Boden zu wälzen. Einige von ihnen tun das – ich habe sie in der Klinik gesehen –, aber das sind die, die für verrückt gehalten werden.


  Bedenkt bitte Folgendes.


  Ein Menschenleben dauert im Schnitt achtzig Erdenjahre oder dreißigtausend Erdentage. Was bedeutet, ein Mensch kommt zur Welt, findet ein paar Freunde, nimmt ein paar Mahlzeiten zu sich, heiratet oder heiratet nicht, hat ein Kind oder zwei oder keins, trinkt ein paar tausend Gläser Wein, hat ein paarmal Sex, entdeckt irgendwo in seinem Körper einen Knoten, bereut ein paar Dinge und fragt sich, wo die Zeit geblieben ist, weiß, dass er alles anders hätte machen sollen, begreift, dass er alles genauso wieder tun würde, und dann stirbt er. Geht ins große schwarze Nichts. Verschwindet aus Zeit und Raum. Die trivialste aller Nullstellen. Das war’s dann schon. Und alles begrenzt auf diesen mickrigen, mittelmäßigen Planeten.


  Auf Bodenhöhe wirken die Menschen jedoch nicht so, als würden sie das ganze Leben in katatonischer Starre verbringen.


  Nein. Sie tun noch andere Dinge. Dinge wie:


  waschen


  zuhören


  Blumen gießen


  essen


  Auto fahren


  arbeiten


  sich sehnen


  Geld verdienen


  andere anstarren


  seufzen


  lesen


  spielen


  in der Sonne liegen


  meckern


  joggen


  zanken


  sich kümmern


  Leute treffen


  fantasieren


  googeln


  Kinder erziehen


  renovieren


  lieben


  tanzen


  vögeln


  scheitern


  sich anstrengen


  hoffen


  schlafen


  Oh, und Sport gibt es auch noch.


  Anscheinend hatte ich, oder vielmehr Andrew, etwas für Sport übrig. Und der Sport, den er am liebsten mochte, war Fußball.


  Glücklicherweise gehörte Cambridge United, die Fußballmannschaft, deren Anhänger Professor Andrew Martin war, zu den Teams, die die Gefahren und das existentielle Trauma des Siegens erfolgreich zu vermeiden wussten. Ein Anhänger von Cambridge United zu sein, entdeckte ich, hieß, ein Anhänger der Idee des Scheiterns zu sein. Mit anzusehen, wie die Füße einer ganzen Mannschaft ständig einen weiten Bogen um das kugelförmige Erdsymbol machten, schien für ihre Fans zwar in höchstem Maße frustrierend, doch sie wollten es offenbar nicht anders haben. Die Wahrheit ist, ganz gleich, wie sehr sie es abstreiten würden: Die Menschen siegen nicht gern. Das heißt, zehn Sekunden lang gefällt es ihnen ganz gut, aber falls sie immer weiter siegen, müssen sie sich irgendwann unweigerlich mit anderen Dinge befassen, Leben und Tod zum Beispiel. Das Einzige, was den Menschen noch weniger Spaß macht als das Gewinnen, ist das Verlieren, aber dagegen lässt sich wenigstens etwas tun. Wenn man immer nur gewinnt, kann man nichts mehr tun. Damit müssen sie fertig werden.


  Ich war also im Stadion, um Cambridge United gegen eine Mannschaft namens Kettering spielen zu sehen. Ich hatte Gulliver gefragt, ob er mitkommen wolle – ich wollte ihn im Auge behalten –, aber er hatte nur voller Sarkasmus entgegnet: »Ja, Dad, du kennst mich wirklich gut.«


  Also waren es nur ich und Ari, beziehungsweise, um seinen vollen Titel zu nennen, Professor Arirumadhi Arasaratham. Wie ich schon sagte, war Ari Andrews engster Freund, auch wenn ich von Isobel wusste, dass ich eigentlich keine Freunde hatte. Eher Bekannte. Ari war »Experte« (menschliche Definition) für theoretische Physik. Er war außerdem ziemlich rund, als würde er nicht nur Fußball schauen, sondern sich auch körperlich einem annähern.


  »Und«, sagte Ari in einem Moment, als Cambridge United nicht am Ball war (das heißt, zu einem beliebigen Zeitpunkt des Spiels), »wie läuft’s so?«


  »Wie läuft was?«


  Er schob sich eine Handvoll Chips in den Mund und machte keinen Versuch, ihr Schicksal zu verhehlen. »Du weißt schon. Ich hab mir Sorgen um dich gemacht.« Er lachte. Es war das typische Lachen, hinter dem männliche Menschen ihre Gefühle verbergen. »Na ja, was heißt Sorgen – eher Gedanken. Na ja, ich meine, ich habe mich gefragt, ob du womöglich den Nash gemacht hast.«


  »Was heißt das?«


  Er erklärte mir, was das hieß. Offenbar war es unter Mathematikern nicht unüblich, dem Wahnsinn zu verfallen. Er zählte einige Namen auf – Nash, Cantor, Gödel, Turing – und ich nickte dazu, als wüsste ich, wovon er sprach. Und dann sagte er: »Riemann.«


  »Riemann?«


  »Ich hab gehört, dass du nicht viel isst, also dachte ich eigentlich mehr an Gödel als an Riemann«, fuhr er fort. Gödel, fand ich später heraus, war Kurt Gödel, ein österreichischer Mathematiker, dessen persönlicher Tick war, dass er sich einbildete, alle wollten ihn vergiften. Irgendwann hörte er deshalb ganz auf zu essen. Gemessen an dieser Form von Wahnsinn war zumindest Ari kerngesund.


  »Nein. Ich habe keinen von denen gemacht. Ich esse wieder. Hauptsächlich Erdnussbuttersandwiches.«


  »Das klingt eher nach einem Presley«, sagte Ari und lachte. Dann sah er mich ernst an. Dass er ernst war, merkte ich daran, dass er hinuntergeschluckt hatte und sich keine weiteren Chips in den Mund schob. »Ich meine nur, du weißt ja, Primzahlen sind eine verdammt ernste Angelegenheit, Mann. Knallhart. Da kann man leicht einen Knacks abkriegen. Primzahlen sind wie die Sirenen. Sie rufen dich mit ihrer einsamen Schönheit, und bevor du es merkst, hast du echte Psychokacke am Laufen. Als ich hörte, dass du mit nacktem Corpus über den Corpus-Campus getrabt bist, habe ich gedacht, dich hat’s erwischt.«


  »Nein, nein. Ich bin wieder auf der Spur«, sagte ich. »Wie ein Zug auf Schienen. Wie ein Kleiderbügel an der Stange.«


  »Und Isobel? Alles in Ordnung bei dir und Isobel?«


  »Ja«, sagte ich. »Sie ist meine Frau. Ich liebe sie. Alles ist bestens. Bestens.«


  Er runzelte die Stirn. Dann richtete er den Blick aufs Spielfeld, um nachzusehen, ob sich Cambridge United in Ballnähe befand. Er schien erleichtert, dass sie weit davon entfernt waren.


  »Wirklich? Alles bestens?«


  Ich merkte, dass er skeptisch war. »Bevor ich liebte, hab ich nicht gelebt – «


  Er schüttelte den Kopf und machte eine Miene, die ich inzwischen eindeutig als perplex klassizifieren kann. »Von wem ist das? Shakespeare? Tennyson? Marvell?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Emily Dickinson. Ich hab in letzter Zeit viel von ihr gelesen. Und Anne Sexton. Und Walt Whitman. Gedichte sagen viel über uns, weißt du. Über uns Menschen.«


  »Emily Dickinson? Du zitierst Emily Dickinson bei einem Fußballspiel?«


  »Ja.«


  Wieder spürte ich, dass es irgendein Kontextproblem gab. Bei den Menschen ging es immer um den Kontext. Es gab nichts, das bei jeder Gelegenheit richtig gewesen wäre. Ich verstand es einfach nicht. Die Luft enthielt immer Wasserstoff, egal wo man sich befand. Aber das war so ziemlich die einzige Konstante hier. Was war der große Unterschied, der das Zitieren von Liebesgedichten im Fußballkontext so unpassend machte? Ich hatte keinen blassen Schimmer.


  »Na schön«, sagte er, und dann stimmte er in das langgezogene kollektive Stöhnen ein, denn Kettering hatte ein Tor geschossen. Ich stöhnte auch mit und bemerkte, dass Stöhnen ziemlich unterhaltsam war, und wahrscheinlich der lustigste Aspekt an einer Sportveranstaltung. Eventuell übertrieb ich es ein wenig, nach den Blicken der anderen zu urteilen. Oder sie kannten mich aus dem Internet.


  »Na schön«, wiederholte Ari. »Und was sagt Isobel dazu?«


  »Wozu?«


  »Zu dir, Andrew. Was denkt sie? Weiß sie von … du weißt schon? War das vielleicht der Auslöser?«


  Das war der Moment. Ich holte tief Luft. »Du meinst das Geheimnis, von dem ich dir erzählt habe?«


  »Ja.«


  »Die Riemannsche Vermutung?«


  Er riss die Augen auf. »Wie? Nein, Mann. Es sei denn, dass du mit der auch herumgevögelt hast.«


  »Von was für einem Geheimnis redest du dann?«


  »Von der Studentin, mit der du ins Bett gehst.«


  »Ach so«, sagte ich erleichtert. »Du meinst, ich habe nicht mit dir über die Arbeit gesprochen, als wir das letzte Mal geredet haben?«


  »Nein. Ausnahmsweise nicht.« Ari wandte sich wieder dem Fußballfeld zu. »Also, erzählst du mir jetzt von der Kleinen?«


  »Ehrlich gesagt habe ich Erinnerungslücken.«


  »Wie praktisch. Das perfekte Alibi. Falls Isobel dahinterkommt. Nicht dass sie dich zurzeit für den Sportler des Jahres hält.«


  »Was meinst du damit?«


  »Nimm’s mir nicht übel, Kumpel, aber du hast mir erzählt, was sie über dich denkt.«


  »Und was denkt sie« – ich zögerte – »über mich?«


  Er schob sich eine letzte Handvoll Chips in den Mund und spülte sie mit diesem widerlichen, phosphorüberladenen, nach Säure schmeckenden Getränk namens Coca-Cola herunter.


  »Sie denkt, dass du ein egoistischer Scheißkerl bist.«


  »Warum denkt sie das?«


  »Vielleicht, weil du ein egoistischer Scheißkerl bist. Andererseits, sind wir das nicht alle?«


  »Sind wir das?«


  »Oh ja. Das ist so in unserer DNA angelegt. Dawkins hat das vor Ewigkeiten festgestellt. Aber du, Mann – dein Ego-Gen spielt in einer anderen Liga. Dein Ego-Gen ist ungefähr so groß wie das von dem Kerl, der dem vorletzten Neandertaler einen Stein über die Rübe gezogen hat, bevor er sich umgedreht und die Frau von dem Typen gevögelt hat.«


  Er grinste und sah wieder dem Spiel zu. Es war ein sehr langes Spiel. Irgendwo im Universum entstanden in der Zeit Sterne und andere erloschen. Lag darin der Zweck der menschlichen Existenz? Lag der Zweck in dem Vergnügen oder wenigstens in der beiläufigen Simplizität eines Fußballspiels?


  Irgendwann war das Spiel zu Ende.


  »Das war toll«, log ich, als wir das Gelände verließen.


  »Fandest du? Wir haben vier-null verloren.«


  »Ja, aber während des Spiels habe ich kein einziges Mal an meine Sterblichkeit gedacht oder an die zahlreichen anderen Probleme, die uns unsere sterbliche Hülle im Alter bringen wird.«


  Wieder schien er verblüfft. Er wollte etwas sagen, aber da warf jemand eine leere Getränkedose nach meinem Kopf. Obwohl sie von hinten angeflogen war, hatte ich ihr Kommen gespürt und mich weggeduckt. Ari war von meinen Reflexen höchst beeindruckt. Genau wie der Dosenwerfer, glaube ich.


  »Hey, Wichser«, rief der Werfer, »du bist doch der Volltrottel aus dem Internet. Der Nackte. Bisschen warm heute, oder? Mit all den Klamotten.«


  »Verpiss dich, Mann«, sagte Ari nervös.


  Der Mann tat das Gegenteil.


  Er kam auf uns zu. Sein Gesicht war rot, seine Augen sehr klein und sein Haar fettig und schwarz. Begleitet wurde er von zwei Freunden. Alle drei machten Gesichter, die Gewaltbereitschaft signalisierten. Rotbacke beugte sich zu Ari. »Was hast du gesagt, großer Mann?«


  »Das Wort Verpissen kam drin vor, wenn ich mich recht erinnere«, sagte Ari.


  Der Mann packte Ari an der Jacke. »Du hältst dich wohl für ganz schlau?«


  »Einigermaßen.«


  Ich griff nach dem Arm des Mannes.


  »Lass mich los, du Scheißperverser«, schrie er. »Ich habe mit dem fetten Arschloch hier gesprochen.«


  Ich wollte ihm wehtun. Ich hatte noch nie jemandem wehtun wollen – ich hatte es tun müssen, da gab es einen Unterschied. Doch jetzt spürte ich den eindeutigen Wunsch, dieser Person wehzutun. Ich hörte seinen leicht pfeifenden Atem und verengte seine Lunge. Eine Sekunde später taumelte er zurück und griff nach seinem Asthmaspray.


  »Wir gehen dann mal«, sagte ich und löste den Druck auf seiner Brust. »Und ihr drei werdet uns nicht mehr belästigen.«


  Ari und ich gingen unbehelligt nach Hause.


  »Scheiße«, sagte Ari. »Was war das denn?«


  Ich antwortete nicht. Was hätte ich sagen sollen? Es war etwas, das Ari niemals verstehen konnte.


  In der Zwischenzeit hatten sich die Wolken zusammengezogen. Der Himmel wurde immer dunkler.


  Es sah nach Regen aus. Ich hasste Regen, das wisst ihr ja. Auch wenn ich wusste, dass der Regen auf der Erde nicht aus reiner Schwefelsäure bestand, war Regen, jede Art von Regen, etwas, das ich einfach nicht ertragen konnte. Ich brach kurzerhand in Panik aus.


  Ich rannte los.


  »Warte!«, rief Ari und lief mir hinterher. »Was ist denn los?«


  »Regen!«, rief ich und wünschte, ganz Cambridge läge unter einer Kuppel. »Ich kann Regen nicht ertragen.«


  Glühbirne


  »War’s schön?«, fragte mich Isobel, als ich nach Hause kam. Sie stand oben auf einer primitiven technischen Vorrichtung (Trittleiter) und tauschte eine andere primitive technische Vorrichtung aus (Glühbirne).


  »Ja«, sagte ich. »Das Stöhnen war lustig. Aber ehrlich gesagt, ich glaube nicht, dass ich noch mal hingehe.«


  Sie ließ die neue Glühbirne fallen, die zersprang. »Verdammt. Das war die letzte.« Fast sah es so aus, als würde sie deswegen in Tränen ausbrechen. Sie stieg von der Leiter, und ich richtete den Blick auf die kaputte Glühbirne, die noch von der Decke hing. Ich konzentrierte mich. Im nächsten Augenblick leuchtete sie wieder.


  »Glück gehabt. Sie muss gar nicht ausgewechselt werden.«


  Isobel starrte in das Licht. Der goldene Schein auf ihrer Haut hatte etwas seltsam Faszinierendes. Wie er die Schatten über ihr Gesicht gleiten ließ. Das, was sie ausmachte, unterstrich. »Merkwürdig«, sagte sie. Dann blickte sie nach unten zu den Scherben.


  »Ich kümmere mich darum«, sagte ich. Sie lächelte mich an, und ihre Hand berührte meine und drückte sie kurz. Und dann tat sie etwas Unerwartetes. Sie umarmte mich sanft, ungeachtet der Scherben zu unseren Füßen.


  Ich atmete tief ein. Es war schön, ihren warmen Körper an meinem zu fühlen. Und ich erkannte das Ergreifende der menschlichen Existenz: ein sterbliches Wesen zu sein, das im Grunde allein war, aber den Mythos der Gemeinschaft mit anderen Menschen brauchte. Mit Freunden, mit Kindern, mit Geliebten. Es war ein verlockender Mythos. Es war ein Mythos, in den man leicht hineingezogen werden konnte.


  »Oh, Andrew«, sagte sie. Ich wusste nicht, was sie mit dieser simplen Äußerung meines Namens meinte, doch als sie meinen Rücken streichelte, merkte ich, dass ich auch ihren streichelte und Worte sagte, die mir aus irgendeinem Grund passend erschienen: »Alles wird gut. Alles wird gut. Alles wird gut …«


  Einkaufen


  Ich ging zur Beerdigung von Daniel Russell. Ich sah zu, wie der Sarg in die Grube gelassen wurde und wie auf den Sargdeckel Erde gestreut wurde. Es waren viele Leute da, die meisten trugen Schwarz. Ein paar weinten.


  Danach wollte Isobel mit Tabitha reden. Tabitha sah anders aus als bei unserer letzten Begegnung. Sie wirkte gealtert, auch wenn es erst eine Woche her war. Sie weinte nicht, doch sie schien sich anstrengen zu müssen.


  Isobel streichelte ihren Arm. »Tabitha, ich möchte, dass Sie wissen, dass wir für Sie da sind. Wenn Sie etwas brauchen, wir sind da.«


  »Danke, Isobel. Das bedeutet mir viel. Wirklich.«


  »Auch die alltäglichen Dinge. Wenn das Einkaufen im Moment zu viel für Sie ist zum Beispiel. Ich meine, Supermärkte sind nicht gerade die angenehmsten Orte der Welt.«


  »Das ist sehr lieb. Ich weiß, dass es auch irgendwie online geht, aber ich habe den Trick noch nicht raus.«


  »Keine Sorge. Das mache ich für Sie.«


  Und sie tat es wirklich. Isobel ging für einen anderen Menschen einkaufen und bezahlte dafür, und dann kam sie nach Hause und sagte mir, dass ich schon besser aussah.


  »Ach ja?«


  »Ja. Du siehst wieder mehr wie du selbst aus.«


  Die Zeta-Funktion


  »Bist du sicher, dass du schon so weit bist?«, fragte mich Isobel am nächsten Montagmorgen. Ich aß gerade mein erstes Erdnussbutterbrot.


  Newton fragte mich das Gleiche. Oder er meinte das Brot. Ich gab ihm ein Stück ab. »Ja. Es ist alles in Ordnung. Was kann schon schiefgehen?«


  Darauf stieß Gulliver ein spöttisches Prusten aus. Der einzige Laut, den er den ganzen Morgen von sich gegeben hatte.


  »Was ist los, Gulliver?«, fragte ich.


  »Alles«, sagte er. Mehr sagte er nicht. Er ließ seine volle Cornflakesschüssel stehen und stürmte nach oben.


  »Soll ich ihm nachgehen?«


  »Nein«, sagte Isobel. »Gib ihm Zeit.«


  Ich nickte.


  Ich vertraute ihr.


  Zeit war schließlich ihr Fachgebiet.


  Eine Stunde später war ich wieder in Andrews Büro. Es war das erste Mal, dass ich hier war, seit ich die E-Mail an Daniel Russell gelöscht hatte. Diesmal hatte ich es nicht eilig und konnte weitere Details aufnehmen. Da er Professor war, waren die Wände voller Bücherregale, so dass man, egal wo man sich befand, auf Bücher sah.


  Ich schaute mir ein paar Titel an. Die meisten klangen ziemlich anspruchslos. Geschichte der Binärcodes und anderer Nicht-Dezimal-Zahlensysteme. Hyperbolische Geometrie. Das Buch der hexagonalen Tessellation. Logarithmische Spiralen und der goldene Schnitt.


  Da war noch ein Buch, das Andrew geschrieben hatte und das ich beim letzten Mal nicht gesehen hatte. Es war ein schmales Bändchen mit dem Titel Die Zeta-Funktion. Auf dem Umschlag stand »Unkorrigiertes Leseexemplar«. Ich kontrollierte, ob die Tür abgeschlossen war, dann setzte ich mich hin und las jedes Wort.


  Und was für eine deprimierende Lektüre es war. Es ging um die Riemannsche Vermutung und Andrews erfolgloses Bemühen, sie zu beweisen und zu erklären, warum die Abstände zwischen den Primzahlen in ebender Weise zunahmen, in der sie zunahmen. Das Tragische war, wie verzweifelt er das Problem hatte lösen wollen – und am Ende hatte er es natürlich gelöst, nachdem er das Buch geschrieben hatte. Doch all die Möglichkeiten, von denen er träumte, würden nie Wirklichkeit werden, weil ich den Beweis zerstört hatte. Ich musste daran denken, welch ungeheuren Einfluss der vergleichbare mathematische Durchbruch bei uns – den wir als den Zweiten Primzahlsatz kennen – auf unsere eigene Entwicklung gehabt hatte. Er lag all dem zugrunde, wozu wir heute in der Lage sind. Das Universum bereisen. Andere Welten bewohnen, uns in andere Körper transformieren. So lange leben, wie wir wollen. Die Gedanken, die Träume anderer lesen. Allem.


  Immerhin wurde in Die Zeta-Funktion einiges aufgelistet, was die Menschen bisher erreicht hatten. Die Etappen auf dem Weg. Die Entwicklungen, die die Menschheit in Richtung Zivilisation vorangebracht hatten. Feuer, das war eine große Sache. Der Pflug. Die Druckerpresse. Die Dampfmaschine. Der Mikrochip. Die Entschlüsselung der DNA. Die Menschen waren die Ersten, die sich bei jeder neuen Errungenschaft selbstgefällig auf die Schulter klopften. Aber das Problem war, dass sie nie den Sprung schafften, den die meisten anderen intelligenten Lebensformen im Universum geschafft haben.


  Oh ja, sie hatten Raketen und Sonden und Satelliten gebaut. Ein paar davon funktionierten sogar. Doch mit der Mathematik waren sie einfach noch nicht sehr weit gediehen. Die großen Dinge waren noch unbewältigt. Die Synchronisierung der Gehirne. Die Erfindung freidenkender Computer. Intergalaktisches Reisen. Beim Lesen wurde mir klar, dass ich all diese Möglichkeiten ausgebremst hatte. Ich hatte die Zukunft der Menschen vernichtet.


  Das Telefon klingelte. Es war Isobel.


  »Andrew, was tust du denn? Deine Vorlesung hat vor zehn Minuten angefangen.«


  Sie klang vorwurfsvoll, aber auch so, als ob sie sich Sorgen um mich machte. Es war immer noch ungewohnt und neu für mich, dass jemand besorgt um mich war. Ich verstand weder ihre Besorgnis noch was sie davon hatte, aber ich muss gestehen, es gefiel mir, das Objekt ihrer Fürsorge zu sein. »Oh. Ja. Danke für die Erinnerung. Ich bin schon unterwegs. Bis später, äh, Schatz.«


  Sei vorsichtig. Wir hören zu.


  Das Problem mit Gleichungen


  Ich betrat den Hörsaal. Er war groß und überwiegend aus toten Bäumen gemacht.


  Es waren viele Menschen da, die mich anstarrten. Die Menschen waren Studenten. Sie hatten Stift und Papier dabei. Manche hatten Computer. Alle warteten auf Wissen. Ich überflog den Saal. Es waren 102 Personen. Eine unangenehme Zahl, die störrisch ihren Platz zwischen zwei Primzahlen behauptete. Ich versuchte festzustellen, auf welchem Wissensstand sich die Studenten befanden, denn ich wollte nicht über mein Ziel hinausschießen. Ich sah mich um. Hinter mir stand eine weiße Tafel, die mit Wörtern und Gleichungen beschrieben werden konnte, doch es stand noch nichts drauf.


  Ich zögerte. Und während dieses Zögerns spürte jemand meine momentane Schwäche. Jemand in der letzten Reihe. Ein Mann um die zwanzig mit blondem Haar und einem T-Shirt, auf dem stand: »Welchen Teil von N=R·fp·ne·fl·fi·fc·L verstehst du nicht?«


  Er kicherte im Voraus über den schlauen Spruch, den er sich zurechtgelegt hatte, und rief: »Sind Sie heute nicht ein bisschen overdressed, Professor?« Er kicherte weiter, und das Kichern war ansteckend; Gelächter breitete sich wie Feuer im Saal aus. Innerhalb kürzester Zeit lachten alle Anwesenden. Alle bis auf eine Person. Eine Frau.


  Die Frau, die nicht lachte, sah mich unverwandt an. Sie hatte rote Locken, volle Lippen und große Augen. An ihrer Erscheinung war etwas frappierend Offenherziges. Etwas, das mich an eine Todesblume erinnerte. Sie trug eine Strickjacke und drehte eine Haarsträhne um ihren Finger.


  »Beruhigt euch«, sagte ich zum Rest des Saals. »Das war ein guter Witz. Ich habe ihn verstanden. Ich trage Kleidung, und Sie beziehen sich auf eine Gelegenheit, als ich keine Kleidung trug. Das ist lustig. Sie halten es für einen Witz, so wie die Äußerung von Georg Cantor, dass der Wissenschaftler Francis Bacon Shakespeares Stücke geschrieben habe, oder die Episode, als John Nash anfing, Männer mit roten Hüten zu sehen, die es nicht wirklich gab. Das war lustig. Der menschliche Geist ist ein begrenztes, aber hohes Plateau. Verbringt man sein Leben am äußersten Rand, hoppla, kann man abstürzen. Das ist lustig. Ja. Aber keine Angst, junger Mann, Sie werden nicht abstürzen. Sie befinden sich in der Mitte des Plateaus. Ich freue mich über Ihr Mitgefühl, aber ich kann sagen, es geht mir viel besser. Ich trage heute Unterhosen und Socken und Hosen und sogar ein Hemd.«


  Wieder lachten die Leute, doch diesmal fühlte sich das Gelächter wärmer an. Und diese Wärme bewirkte etwas in mir. Ich fing auch zu lachen an. Nicht über das, was ich gesagt hatte, denn ich sah nicht, was daran lustig sein sollte. Nein. Ich lachte über mich. Über die unwahrscheinliche Tatsache, dass ich hier war, auf diesem absurden Planeten, und dass es mir auch noch gefiel. Und ich hatte das Bedürfnis, jemandem zu erzählen, wie gut es sich anfühlte, das menschliche Lachen. Das Loslassen. Ich wollte es jemandem erzählen, und mir wurde klar, dass ich es nicht den Moderatoren erzählen wollte. Sondern Isobel.


  Dann hielt ich die Vorlesung. Offenbar sollte ich eigentlich über etwas sprechen, das sich »Post-Euklidische Geometrie« nannte. Darüber wollte ich aber nicht sprechen, deshalb redete ich über das T-Shirt des jungen Mannes.


  Die Formel, die darauf stand, hieß Drake-Gleichung. Mit ihr konnte man angeblich die Wahrscheinlichkeit hochentwickelter Zivilisationen in der Galaxie der Erde berechnen, dem System, das die Menschen Milchstraße nennen. (So versuchten die Menschen mit den ungeheuren Dimensionen des Raums zurechtzukommen. Indem sie sie mit vergossener Milch verglichen. Mit etwas, das aus dem Kühlschrank gefallen ist und mit einer Bewegung weggewischt werden kann.)


  Also, die Gleichung:


  


  N=R·fp·ne·fl·fi·fc·L


  N war die Zahl hochentwickelter Zivilisationen in der Galaxie, mit denen Kommunikation vielleicht möglich wäre. R war die mittlere Sternentstehungsrate pro Jahr. fp war der Anteil der Sterne mit einem Planetensystem. ne war die Anzahl der Planeten, die sich in der Ökosphäre befanden, also grundsätzlich für die Entstehung von Leben geeignet waren. fl war der Anteil dieser Planeten, auf denen sich tatsächlich Leben entwickelte. fi waren jene Planeten, auf denen sich intelligentes Leben entwickelte. fc war der Anteil davon, auf denen sich eine kommunikative, technisch hochentwickelte Zivilisation, die Anzeichen für ihre Existenz ins All sendete, entwickeln würde. Und L war die Dauer der kommunikativen Phase einer solchen Zivilisation.


  Diverse Astrophysiker hatten sich die Daten angesehen und waren zu dem Schluss gekommen, dass es in der Galaxis Millionen von Planeten geben musste, auf denen Leben existierte, und im ganzen Universum noch viel mehr. Und auf einer gewissen Anzahl dieser Planeten musste es hochentwickeltes Leben mit fortgeschrittener Technologie geben. Das war auch alles richtig. Doch die Menschen gaben sich damit nicht zufrieden. Sie kamen an ein Paradox. Sie sagten: »Halt, hier kann was nicht stimmen. Wenn es so viele außerirdische Zivilisationen gäbe, die die Fähigkeit hätten, mit uns in Kontakt zu treten, dann würden wir es wissen, weil sie bereits mit uns in Kontakt getreten wären.«


  »Stimmt doch«, sagte der Mann, dessen T-Shirt mich zu diesem Diskurs inspiriert hatte.


  »Nein«, sagte ich. »Es stimmt nicht. Denn in der Gleichung fehlen verschiedene Faktoren. Zum Beispiel fehlt …«


  Ich drehte mich um und schrieb an die weiße Tafel:


  fcgas


  »Der Anteil der hochentwickelten Zivilisationen, die nicht die Spur von Interesse daran haben, die Erde zu besuchen oder mit ihr zu kommunizieren.«


  Und:


  fdsbthdr


  »Diejenigen, die längst hier waren, nur dass die Menschen es nicht gemerkt haben.«


  Es war nicht schwer, menschliche Mathematikstudenten zum Lachen zu bringen. Tatsächlich war ich noch nie einer Subspezies begegnet, die so sehr darauf aus war, zu lachen. Trotzdem fühlte es sich gut an. Zeitweise sogar ein bisschen mehr als das.


  Ich spürte Wärme und, ich weiß nicht, so etwas wie Vergebung oder Akzeptanz von diesen Studenten kommen.


  »Aber macht euch nichts draus«, fuhr ich fort. »Die Außerirdischen da oben – sie wissen nicht, was ihnen entgeht.«


  Applaus. (Wenn Menschen etwas richtig gut finden, klatschen sie in die Hände. Es ergibt keinen Sinn. Aber als sie es für mich taten, wärmte es mich innerlich.)


  Und dann, nach dem Ende der Vorlesung, kam die Frau mit dem unverwandten Blick zu mir.


  Die offene Blume.


  Sie stand nah bei mir. Normalerweise versuchen die Menschen etwas Luft zwischen sich zu lassen, wenn sie nebeneinanderstehen und sich unterhalten, aus Gründen der Atmung, der Etikette und der Klaustrophobievermeidung. Doch diese Frau ließ nur sehr wenig Luft zwischen uns.


  »Ich habe dich angerufen«, sagte ihr geschwungener Mund mit einer Stimme, die ich schon einmal gehört hatte. »Ich wollte wissen, wie es dir geht. Aber du warst nicht da. Hast du meine Nachricht bekommen?«


  »Oh. Oh ja. Maggie. Ich habe die Nachricht bekommen.«


  »Du warst ja in Topform heute.«


  »Danke. Ich dachte, ich mache mal etwas anderes.«


  Sie lachte. Das Lachen klang künstlich, aber etwas an seiner Künstlichkeit war unerklärlicherweise erregend. »Bleibt es beim ersten Dienstag im Monat?«, fragte sie mich.


  »Oh ja«, antwortete ich verwirrt. »Der erste Dienstag im Monat. Alles beim Alten.«


  »Das ist gut.« Ihre Stimme klang warm und bedrohlich, wie der Wind, der zu Hause über die Südliche Wüste fegt. »Und du erinnerst dich an das krasse Gespräch, das wir hatten, am Abend, bevor du gaga geworden bist?«


  »Gaga?«


  »Du weißt schon. Vor deinem Auftritt am Corpus Christi.«


  »Was habe ich zu dir gesagt? Meine Erinnerung an den Abend ist ein bisschen verschwommen.«


  »Oh, Dinge, die man nicht in einem Hörsaal sagen kann.«


  »Mathematische Dinge?«


  »Korrigiere mich, wenn ich falschliege, aber mathematische Dinge sind die, die man in einem Hörsaal sagen kann.«


  Ich wunderte mich über diese Frau, dieses Mädchen, und fragte mich, in welcher Beziehung sie zu Andrew Martin stand.


  »Ja. Ach so. Natürlich.« Diese Maggie wusste nichts, sagte ich mir.


  »Na dann«, sagte sie. »Bis bald.«


  »Ja. Ja. Bis bald.«


  Sie ging weg, und ich sah ihr nach. Einen Moment war das Universum leer bis auf die Tatsache, dass darin ein weiblicher Mensch namens Maggie existierte, der jetzt davonging.


  Ich mochte sie nicht, aber ich hatte keine Ahnung warum.


  Violettes Licht


  Kurze Zeit später saß ich mit Ari in der Cafeteria und trank Grapefruitsaft, während er Kaffee mit sehr viel Zucker und eine Tüte Chips mit Rindfleischaroma verzehrte.


  »Wie ist es gelaufen, Kumpel?«


  Ich versuchte, seinem nach Kuh riechenden Atem auszuweichen. »Gut. Gut. Ich habe ihnen etwas über außerirdisches Leben erzählt. Die Drake-Gleichung.«


  »Ist das nicht ein bisschen außerhalb deines Gebiets?«


  »Wie meinst du das?«


  »Ich meine, das Thema gehört nicht unbedingt zu deinem Fachgebiet.«


  »Die Mathematik umfasst jedes Fachgebiet.«


  Er kniff die Augen zusammen. »Hast du ihnen vom Fermi-Paradoxon erzählt?«


  »Davon haben sie mir erzählt.«


  »Völliger Humbug.«


  »Meinst du?«


  »Was zum Teufel hätte eine außerirdische Lebensform davon, wenn sie uns besuchen oder kontaktieren würde?«


  »Ja, ungefähr das Gleiche habe ich ihnen auch gesagt.«


  »Also, meiner Meinung nach beweist die Physik ziemlich eindeutig, dass es irgendwo da draußen einen Exoplaneten mit Leben geben muss. Wir haben nur keine Vorstellung davon, wonach wir eigentlich suchen, oder welche Form es hat. Aber ich glaube, dass wir es in diesem Jahrhundert finden werden. Natürlich wollen die meisten Leute gar kein außerirdisches Leben finden. Nicht mal die, die so tun als ob. Eigentlich will es keiner.«


  »Nein? Warum nicht?«


  Er hob die Hand. Damit gab er mir das Zeichen, mich zu gedulden, während er eine wichtige Tätigkeit zu Ende brachte, nämlich die Chips, die er im Mund hatte, zu kauen und hinunterzuschlucken. »Weil es den Leuten Angst macht. Deshalb versuchen sie es als Witz zu sehen. Heutzutage sagen die klügsten Physiker der Welt so deutlich, wie es Physikern möglich ist, dass es da draußen Leben geben muss. Aber die Leute wehren das ab – natürlich in erster Linie die Volltrottel, die Typen, die auf Astrologie stehen und deren Vorfahren Omen in Kuhfladen gefunden haben, du weißt schon. Aber auch die anderen, die es eigentlich besser wissen müssten, sagen, es gibt keine Außerirdischen, weil Krieg der Welten eine Erfindung war und weil Unheimliche Begegnung der dritten Art eine Erfindung war, und auch wenn sie solches Zeug mögen, haben sie das Vorurteil entwickelt, dass Aliens nur in Filmen und Büchern vorkommen können. Wer davon ausgeht, dass außerirdisches Leben eine Tatsache ist, impliziert damit mehr oder weniger dasselbe wie bisher noch jeder unpopuläre wissenschaftliche Durchbruch der Menschheitsgeschichte.«


  »Und das wäre?«


  »Dass die Menschen nicht das Zentrum aller Dinge sind. Du weißt, die Erde kreist um die Sonne. Im sechzehnten Jahrhundert war diese Vorstellung der absolute Witz, aber Kopernikus war kein Komiker. Anscheinend war er der unwitzigste Typ der Renaissance. Neben ihm sah Raffael aus wie Bill Cosby. Aber er hat die Wahrheit gesagt. Die Erde kreist um die Sonne. Das war so was von durchgeknallt damals. Natürlich hat Kopernikus sichergestellt, dass das nicht veröffentlicht wurde, bevor er tot war. Sollte Galileo die Schläge dafür kassieren.«


  »Hm«, sagte ich. »Ja.«


  Während ich ihm zuhörte, bemerkte ich plötzlich einen Schmerz hinter meinen Augen, der allmählich stärker wurde. Am Rand meines Gesichtsfelds tauchten violette Streifen auf.


  »Oder dass auch Tiere ein Nervensystem haben«, fuhr Ari fort, nachdem er einen Schluck Kaffee getrunken hatte, »und Schmerz empfinden können. Das hat einigen Leuten damals ziemlich gestunken. Und manche wollen immer noch nicht glauben, dass die Welt so alt ist, wie sie ist, denn dann müssten sie die Tatsache akzeptieren, dass die Menschen von dem einen Tag, den die Erde gerade mal existiert, ungefähr eine knappe Minute dabei sind. Wir sind nicht mehr als am späten Abend noch mal kurz gepinkelt.«


  »Ja«, sagte ich und massierte meine Augenlider.


  »Die Menschheitsgeschichte ist so lang wie einmal Klospülen. Und auch die These, dass sie keinen freien Willen haben sollen, bringt die Leute auf die Barrikaden. Sie werden also ziemlich blöd schauen, wenn sie irgendwann auf Aliens stoßen, denn dann wäre ein für alle Mal klar, dass wir nichts Besonderes sind.« Er seufzte und starrte in seine leere Chipstüte. »Ich verstehe, dass es leichter ist, so zu tun, als wäre außerirdisches Leben ein Witz, auf den bloß Teenager mit hyperaktiven Handgelenken und wilder Fantasie reinfallen.«


  »Was würde passieren«, fragte ich, »wenn ein echter Außerirdischer auf der Erde auftauchen würde?«


  »Was meinst du, was passieren würde?«


  »Ich weiß es nicht. Deshalb frage ich dich.«


  »Also, ich glaube, wenn sie schlau genug sind, hierherzukommen, sind sie auch schlau genug, sich nicht als Aliens zu erkennen zu geben. Vielleicht sind sie schon längst hier gewesen. Vielleicht fliegen sie nur nicht mit UFOs. Vielleicht fliegen sie überhaupt nicht, und deshalb gibt es auch kein Unidentifiziertes Flugobjekt. Wer weiß das schon? Vielleicht sind sie kein UFO, sondern einfach du.«


  Ich zuckte zusammen. »Was?«


  »DU. Diskret und Unidentifiziert.«


  »Okay. Aber was wäre, wenn einer identifiziert würde? ICH. Ein Identifizierter Charakter. Was wäre, wenn die Menschen wüssten, dass ein Alien unter ihnen lebt?«


  Jetzt schwebten überall in der Cafeteria kleine violette Wolken in der Luft, doch außer mir schien sie niemand zu bemerken.


  Ari stürzte den Rest seines Kaffees hinunter, dann dachte er einen Moment nach. Er kratzte sich mit seinen fleischigen Fingern im Gesicht. »Sagen wir mal so, ich würde nicht gern in der Haut von diesem armen Schwein stecken.«


  »Ari«, sagte ich. »Ari, ich bin – «


  Das arme Schwein, wollte ich sagen. Aber ich sagte es nicht, denn genau in diesem Moment begann ein Kreischen in meinem Kopf. Es war ein Geräusch der höchstmöglichen Frequenz, und es war extrem laut. Gleichzeitig wurde der Schmerz hinter meinen Augen immer stärker, mit gleicher Intensität. Es war der heftigste Schmerz, den ich je gespürt hatte, und es war ein Schmerz, über den ich keinerlei Kontrolle hatte.


  Mir den Schmerz wegzuwünschen, hatte nicht die Wirkung, dass er verschwand, und das verwirrte mich. Das heißt, es hätte mich verwirrt, wenn ich die Kapazität gehabt hätte, noch irgendeinen Gedanken zu fassen, der über den Schmerz hinausging. Stattdessen dachte ich nur an den Schmerz und das Kreischen und die violetten Wolken. Die stechende, pulsierende Hitze hinter meinen Augen war zu viel.


  »Kumpel, was ist los?«


  Ich hielt mir den Kopf mit beiden Händen, versuchte die Augen zu schließen, doch ich konnte sie nicht schließen.


  Ich sah Aris unrasiertes Gesicht, dann die wenigen anderen Gäste in der Cafeteria, und das Mädchen mit der Brille, das hinter der Theke stand. Etwas passierte mit ihnen, mit allen, mit dem ganzen Raum. Alles löste sich auf in ein sattes, changierendes Violett, eine Farbe, die mir vertrauter war als alle anderen. »Die Moderatoren«, sagte ich laut, und im selben Augenblick wurde der Schmerz noch größer. »Aufhören, aufhören, aufhören!«


  »Oh Mann, ich rufe den Notarzt«, sagte Ari, denn inzwischen lag ich auf dem Boden. In einem Meer aus wirbelndem Violett.


  »Nein.«


  Ich kämpfte dagegen an. Rappelte mich hoch.


  Der Schmerz ließ nach.


  Das Schrillen verklang zu einem tiefen Summen.


  Das Violett löste sich auf.


  »Es war nichts«, sagte ich.


  Ari lachte nervös. »Ich bin kein Fachmann, aber das sah nicht nach nichts aus.«


  »Ich hatte nur Kopfschmerzen. Ganz plötzlich. Ich gehe bald zum Arzt und lasse mal nachsehen.«


  »Das würde ich dir auch dringend raten.«


  »Ja. Mache ich.«


  Ich setzte mich. Eine Weile lang war da noch ein dumpfer Schmerz, wie ein Echo, und ein paar ätherische Flecken in der Luft, die nur ich sehen konnte.


  »Du wolltest gerade was sagen. Über anderes Leben.«


  »Nein«, sagte ich leise.


  »Doch, ich glaube schon.«


  »Na ja. Jetzt habe ich es vergessen.«


  Danach war der Schmerz ganz verschwunden, und in der Luft war keine Spur von Violett mehr zu sehen.


  Die Möglichkeit von Schmerz


  Ich erzählte Isobel und Gulliver nichts davon. Ich wusste, es wäre nicht klug, ich wusste, dass der Schmerz eine Warnung gewesen war. Doch auch wenn ich es vorgehabt hätte, hätte ich ihnen nichts erzählt, denn Gulliver kam mit einem blauen Auge nach Hause. Nach einer Prellung wird menschliche Haut in Wirklichkeit nicht nur blau, sondern sie nimmt viele Schattierungen an. Grautöne, Brauntöne, Blautöne, Grüntöne. Darunter ein stumpfes Violett. Schönes, schreckliches Violett.


  »Gulliver, was ist passiert?« Seine Mutter wiederholte die Frage an diesem Abend noch öfter, ohne eine befriedigende Antwort zu erhalten. Gulliver zog sich in die Kammer hinter der Küche zurück und schloss die Tür.


  »Bitte, Gulliver, komm raus«, sagte seine Mutter. »Wir müssen darüber reden.«


  »Gulliver, komm raus«, bekräftigte ich.


  Irgendwann öffnete er die Tür. »Lasst mich einfach in Ruhe.« Er sagte es mit so viel hartem, kaltem Nachdruck, dass Isobel zu dem Schluss kam, es sei das Beste, ihm den Wunsch zu erfüllen, und so blieben wir unten, während er die Treppe zu seinem Zimmer hinaufschlurfte.


  »Morgen rufe ich in der Schule an und frage, was los war.«


  Ich sagte nichts. Später wurde mir klar, dass das ein Fehler war. Ich hätte das Versprechen, das ich Gulliver gegeben hatte, brechen und ihr sagen müssen, dass er nicht zur Schule ging. Aber ich sagte nichts, weil ich mich dazu nicht verpflichtet fühlte. Ich hatte eine Pflicht, aber nicht den Menschen gegenüber. Nicht einmal diesen beiden. Vor allem nicht diesen beiden. Und ich war nahe daran, bei der Erfüllung meiner Pflicht zu scheitern, wie mir die Warnung in der Cafeteria gezeigt hatte.


  Newtons Pflichtgefühl war anders gelagert, und er folgte Gulliver die drei Treppen hinauf, um ihm Gesellschaft zu leisten. Isobel wusste nicht, was sie tun sollte, also öffnete sie ein paar Schranktüren, sah hinein, seufzte und schloss sie wieder.


  »Hör zu«, sagte ich zu meiner Überraschung, »er muss seinen eigenen Weg finden, seine eigenen Fehler machen.«


  »Wir müssen herausfinden, wer das getan hat, Andrew. Es darf niemand herumlaufen und einfach unschuldige Menschen verprügeln. Das geht doch nicht. Nach was für einer Moral lebst du, wenn dir das völlig egal ist?«


  Was sollte ich dazu sagen? »Entschuldige. Es ist mir nicht egal. Natürlich mache ich mir auch Sorgen um ihn.« Und die erschreckende, die absolut haarsträubende Wahrheit, der ich mich stellen musste, war, dass es stimmte. Es war mir nicht egal. Gulliver war mir wichtig. Die Warnung hatte nicht geholfen. Wenn überhaupt, hatte sie sogar den gegenteiligen Effekt gehabt.


  So etwas passiert, wenn man erfährt, dass es möglich ist, Schmerz zu empfinden, über den man keine Kontrolle hat. Man wird verwundbar. Und die Möglichkeit von Schmerz ist der wunde Punkt, an dem Liebe entsteht. Was denkbar schlechte Neuigkeiten für mich waren.


  Steile Dächer

  (und andere Abwehrstrategien gegen den Regen)


  


  Und zu wissen, dass ein Schlaf


  Das Herzweh und die tausend Stöße endet,


  Die unsers Fleisches Erbteil …


  William Shakespeare: Hamlet


  In der Nacht konnte ich nicht schlafen.


  Natürlich konnte ich nicht schlafen. Das ganze Universum machte mir Sorgen.


  Und ich dachte immer wieder an den Schmerz, an das Schrillen und an das Violett.


  Zu allem Überfluss regnete es auch noch.


  Ich beschloss, Isobel im Bett allein zu lassen und mit Newton zu reden. Auf der Treppe hielt ich mir die Ohren zu und versuchte, das Prasseln des herabfallenden Wolkenwassers gegen die Fenster auszublenden. Zu meiner Enttäuschung schlief Newton tief und fest in seinem Korb.


  Als ich wieder nach oben ging, fiel mir etwas auf. Die Luft war kühler, als sie sein sollte, und die Kühle kam von oben, nicht von unten. Das verstieß gegen die Ordnung der Dinge. Ich dachte an Gullivers blaues Auge, und dann dachte ich weiter zurück.


  Ich stieg zu seinem Zimmer hinauf, wo ich feststellte, dass alles so war, wie es sein sollte. Der Computer, die Poster von Dark Matter, das wilde Potpourri der Socken – alles, bis auf Gulliver selbst.


  Ein Zettel schwebte mir entgegen, getragen von einem Windstoß, der durchs offene Fenster kam. Es stand nur ein Satz darauf.


  Es tut mir leid.


  Ich sah aus dem Fenster in die Nacht mit den zitternden Sternen dieser so fremden und doch so vertrauten Galaxie.


  Irgendwo hinter diesem Himmel war meine Heimat. Mir wurde klar, dass ich jetzt dorthin zurückkehren konnte, wenn ich wollte. Ich musste nur meine Aufgabe erledigen und wäre zurück in meiner schmerzlosen Welt. Das Fenster war in die Dachschräge eingepasst – das Dach war, wie viele Dächer hier, so geneigt, dass der Regen abfließen konnte. Es fiel mir leicht hinauszuklettern, doch für Gulliver musste es ein ziemlicher Kraftakt gewesen sein.


  Dafür hatte ich Schwierigkeiten mit dem Regen.


  Er war gnadenlos. Hautaufweichend.


  Ich entdeckte Gulliver am Ende des Dachs. Er hockte vor dem Geländer der Regenrinne, die Knie an die Brust gezogen. Er wirkte klitschnass und durchgefroren. Und als ich ihn so sah, sah ich ihn nicht als Zellhaufen, als exotische Mischung von Protonen, Elektronen und Neutronen, sondern als – um einen menschlichen Begriff zu benutzen – Person. Und ich hatte ein merkwürdiges Gefühl von, ich weiß nicht, Verbundenheit. Nicht im Quantensinn, in dem alles mit allem verbunden ist, jedes Atom mit jedem anderen korrespondiert. Nein. Das hier war eine andere Ebene. Eine Ebene, die viel, viel schwerer zu verstehen war.


  Konnte ich wirklich sein Leben beenden?


  Ich ging auf ihn zu. Kein leichtes Unterfangen angesichts der Tatsache, dass ich auf menschlichen Füßen, auf nassem Schiefer – bestehend aus glattem Quarz und Muskovit – und auf einer 45-Grad-Neigung unterwegs war.


  Als ich mich näherte, drehte er sich um und sah mich.


  »Was machst du da?«, fragte er. Er hatte Angst. Das war es, was mir vor allem auffiel.


  »Das wollte ich dich auch gerade fragen.«


  »Dad, geh einfach wieder.«


  Was er sagte, war vernünftig. Ich konnte ihn einfach dort sitzen lassen. Konnte dem Regen entkommen, der scheußlichen Empfindung des fallenden Wassers auf meiner dünnen menschlichen Haut, und hineingehen. Das war der Moment, in dem ich mir eingestehen musste, warum ich wirklich hier draußen war.


  »Nein«, sagte ich zu meiner eigenen Bestürzung. »Das werde ich nicht tun. Ich gehe nicht.«


  Mein Fuß rutschte kurz ab. Ein Dachziegel löste sich, glitt über das Dach, fiel hinunter und zerschellte am Boden. Der Krach weckte Newton, der zu bellen begann.


  Gullivers Augen wurden weit, sein Kopf zuckte zurück. Er wirkte, als stünde sein ganzer Körper unter Hochspannung, voll nervöser Absicht.


  »Tu es nicht«, sagte ich.


  Etwas fiel aus Gullivers Hand in die Regenrinne. Das Plastikröhrchen, in dem meine achtundzwanzig Diazepam-Tabletten gewesen waren. Jetzt war es leer.


  Ich kam näher. Ich wusste, dass auf der Erde Selbstmord eine reale Option war. Wieder fragte ich mich, warum es mir etwas ausmachte.


  Langsam wurde ich verrückt.


  Konnte nicht mehr rational denken.


  Wenn Gulliver sich umbrachte, löste er damit logischerweise ein größeres Problem. Und ich musste mich einfach nur zurückhalten und es geschehen lassen.


  »Gulliver, hör mir gut zu. Spring nicht. Glaub mir, du bist nicht annähernd in der Höhe, aus der ein Sprung garantiert zum Tod führt.« Einerseits stimmte das, andererseits war die Chance, dass er beim Aufprall starb, meiner Berechnung nach ziemlich hoch. Und in diesem Fall konnte ich nichts mehr für ihn tun. Verletzungen ließen sich immer heilen. Aber tot war tot. Null zum Quadrat blieb null.


  »Ich weiß noch, wie wir zusammen geschwommen sind«, sagte er, »als ich acht war. Das war in Frankreich. Erinnerst du dich an den Abend, als du mir Domino beigebracht hast?«


  Er drehte sich zu mir um, wollte ein Aufleuchten der Erinnerung in meinem Blick sehen, das ich ihm nicht geben konnte. Im schwachen Licht war es schwer, sein blaues Auge zu erkennen; sein ganzes Gesicht war so dunkel wie ein Bluterguss.


  »Ja«, sagte ich, »natürlich erinnere ich mich.«


  »Lügner! Du hast es vergessen.«


  »Hör zu, Gulliver, lass uns reingehen. Wir sprechen drinnen weiter. Wenn du dich dann immer noch umbringen willst, gehe ich mit dir zu einem höheren Gebäude.«


  Gulliver schien mir nicht zuzuhören, und ich balancierte auf dem rutschigen Schiefer weiter auf ihn zu.


  »Das ist die letzte schöne Erinnerung, die ich habe«, erklärte er. Es klang, als meinte er es ernst.


  »Ach komm. Das kann doch nicht sein.«


  »Hast du irgendeine Ahnung, wie es sich anfühlt? Dein Sohn zu sein?«


  »Nein, habe ich nicht.«


  Er zeigte auf sein Auge. »So. So fühlt es sich an.«


  »Gulliver, es tut mir leid.«


  »Weißt du, wie es ist, sich immer so dumm vorzukommen?«


  »Du bist nicht dumm.« Ich ging immer noch aufrecht. Ein Mensch hätte sich hingesetzt und wäre auf dem Hintern weitergerutscht, aber das hätte zu lange gedauert. Ich setzte weiter vorsichtig einen Fuß nach dem anderen auf die rutschigen Ziegel und beugte mich dabei so weit zurück wie nötig, in steter Verhandlung mit der Schwerkraft.


  »Ich bin dumm. Ich bin nichts.«


  »Nein, Gulliver. Das ist nicht wahr. Du bist etwas. Du bist …«


  Er hörte nicht zu. Das Diazepam begann zu wirken.


  »Wie viele Tabletten hast du genommen?«, fragte ich. »Alle?«


  Als ich fast bei ihm war, beinahe nach seiner Schulter greifen konnte, schloss er plötzlich die Augen und sank in Schlaf, oder ein Gebet.


  Wieder löste sich ein Ziegel. Ich verlor den Halt, landete auf dem regennassen Schiefer auf der Seite und rutschte ab, bis ich an der Regenrinne hing. Natürlich hätte ich mich leicht wieder hinaufschwingen können. Das war nicht das Problem. Das Problem war, dass Gulliver sich immer weiter nach vorn neigte.


  »Nein, Gulliver, halt! Wach auf! Wach auf, Gulliver!«


  Seine Bewegung beschleunigte sich.


  »Nein!«


  Und dann stürzte er, und ich stürzte mit ihm. Zuerst innerlich, ein emotionaler Sturz, ein lautloses Heulen in den Abgrund. Und dann körperlich. Mit schrecklicher Geschwindigkeit sauste ich durch die Luft.


  Ich brach mir beide Beine.


  Was auch beabsichtigt war. Meine Beine sollten den Schmerz abfangen, um meinen Kopf zu schonen, denn den Kopf brauchte ich noch. Trotzdem war der Schmerz extrem. Einen Moment hatte ich Angst, meine Beine wären nicht mehr zu heilen. Erst Gullivers Anblick, der bewusstlos ein paar Meter entfernt von mir lag, zwang mich, mich zusammenzureißen. Aus seinem Ohr rann Blut. Ich wusste, dass ich erst mich selbst heilen musste, um ihn zu heilen. Also geschah es. Der Wunsch genügte, wenn man es eindringlich genug wünschte und die richtige Region der Intelligenz dafür einsetzte.


  Allerdings verbrauchten Zellregeneration und Knochenrekonstruktion ein nicht unerhebliches Maß an Energie, da ich viel Blut verlor und multiple Frakturen hatte. Während der Schmerz nachließ, überfiel mich eine seltsame, starke Müdigkeit, die mich zusammen mit der Schwerkraft zu Boden drückte. Ich hatte erhebliche Kopfschmerzen, nicht infolge des Sturzes, sondern infolge der Kraftanstrengung, die die körperliche Wiederherstellung verlangte.


  Mit leichtem Schwindel stand ich auf. Ich schaffte es zu der Stelle, wo Gulliver lag, obwohl ich das Gefühl hatte, der flache Boden neige sich stärker als das Dach vorhin.


  »Gulliver. Aufwachen. Hörst du mich? Gulliver.«


  Ich hätte Hilfe rufen können. Doch Hilfe bedeutete Krankenwagen, Notärzte, Sanitäter. Hilfe bedeutete Menschen, die im Dunkeln ihrer medizinischen Ignoranz herumtappten. Hilfe bedeutete Verzögerung und Tod, einen Tod, den ich hätte begrüßen sollen, doch ich konnte es nicht.


  »Gulliver?«


  Er hatte keinen Puls. Er war tot. Ich war Sekunden zu spät. Schon machte sich der erste winzige Abfall der Körpertemperatur bemerkbar.


  Nach rationalen Erwägungen hätte ich mich mit der Tatsache abfinden müssen.


  Trotzdem.


  Ich hatte inzwischen genug von Isobels Schriften gelesen, um zu wissen, dass die Geschichte voller Menschen war, die sich gegen alle Wahrscheinlichkeit aufgelehnt hatten. Manche hatten Erfolg, die meisten waren gescheitert, aber das hatte sie nicht aufgehalten. Ganz gleich, was man sonst noch über diese speziellen Primaten sagen konnte, sie waren hartnäckig. Und sie kannten Hoffnung. O ja, sie wussten, was Hoffnung war.


  Hoffnung war oft zwecklos. Und oft ohne jede Vernunft. Wäre sie vernünftig, hätte sie wahrscheinlich Vernunft geheißen. Außerdem war Hoffnung mühsam und anstrengend, und ich war Anstrengungen nicht gewohnt. Zu Hause war nichts anstrengend. Genau darum ging es zu Hause – um den Genuss einer perfekten, mühelosen Existenz. Doch ich war hier. Und hoffte. Nicht, dass ich einfach danebenstand und mir passiv aus der Entfernung wünschte, er käme wieder zu sich. Natürlich nicht. Ich legte ihm meine linke Hand – die Hand mit den Gaben – aufs Herz und machte mich an die Arbeit.


  Das gefiederte Wesen


  Es war sehr anstrengend.


  Ich musste an ein Paar Zwillingssterne denken. Einen Roten Riesen und einen Weißen Zwerg, Seite an Seite, und des einen Lebenskraft floss in den anderen.


  Sein Tod war eine Tatsache, die ich widerlegen wollte, die ich widerlegen konnte, davon war ich überzeugt.


  Doch der Tod war kein Weißer Zwerg. Er war ein bisschen mehr als das. Der Tod war ein Schwarzes Loch. Und wenn man dessen Ereignishorizont einmal überschritten hatte, befand man sich auf ziemlich schwierigem Terrain.


  Du bist nicht tot. Gulliver, du bist nicht tot.


  Ich machte weiter, weil ich wusste, was Leben war, weil ich das Wesen des Lebens verstand, seine Besonderheit, sein stures Beharren.


  Das Leben, besonders das menschliche, war eine Art Trotzreaktion. Es hatte nie sein sollen, und doch existierte es an einer Unzahl von Orten in fast unendlich vielen Sonnensystemen.


  So etwas wie das Unmögliche gab es nicht. Das wusste ich, weil ich wusste, dass alles unmöglich war, und so war das einzig Mögliche im Leben das Unmögliche.


  Ein Stuhl konnte jeden Moment aufhören, ein Stuhl zu sein. Das war Quantenphysik. Und man konnte Atome manipulieren, wenn man wusste, wie man mit ihnen reden musste.


  Du bist nicht tot, du bist nicht tot.


  Es ging mir schlecht. Wellen von tiefer, schmerzhafter, zermürbender Erschöpfung beutelten mich wie Sonneneruptionen. Doch er lag immer noch da. Zum ersten Mal fiel mir auf, wie ähnlich er seiner Mutter sah. Still, sehr zerbrechlich, kostbar.


  Im Haus ging ein Licht an. Isobel musste aufgewacht sein, vielleicht von Newtons Gebell, aber ich achtete nicht darauf. Ich merkte nur, dass Gulliver plötzlich aufzuleuchten schien, und kurz danach spürte ich das kaum wahrnehmbare Flackern eines einzelnen Herzschlags.


  Hoffnung.


  »Gulliver, Gulliver, Gulliver …«


  Noch ein Herzschlag.


  Stärker.


  Der trotzige Trommelschlag des Lebens. Ein Rhythmus, der auf die Melodie wartete.


  Da-dum.


  Und wieder, und wieder, und wieder.


  Er lebte. Seine Lippen zuckten, seine Augen bewegten sich wie ein Ei kurz vor dem Schlüpfen. Eines öffnete sich. Dann das andere. Auf der Erde waren die Augen am wichtigsten. Darin sah man den Menschen, und das Leben in ihm. Und jetzt sah ich ihn, diesen verwirrten, sensiblen Jungen, und einen Moment lang spürte ich die erschöpfte, staunende Liebe eines Vaters. Es hätte ein nachhaltiger Moment sein sollen, aber das war es nicht. Denn gleich darauf packte mich eine Welle von violettem Schmerz. Ich spürte, dass ich auf dem glänzenden nassen Boden zusammenbrechen würde.


  Hinter mir Schritte. Das war das Letzte, was ich hörte, bevor die Dunkelheit mich mitnahm, zusammen mit der Erinnerung an ein Gedicht, als Emily Dickinson schüchtern durch das Violett auf mich zukam und mir ins Ohr flüsterte.


  


  Ein gefiedertes Wesen ist die Hoffnung,


  Das in der Seele hockt


  Und Lieder ohne Worte singt –


  Und niemals aufhörn wird damit.


  Der Himmel ist ein Ort, an dem nie etwas passiert


  Ich war wieder zu Hause, auf Vonnadoria, und es war genau so, wie es immer gewesen war. Und ich war genau so, wie ich immer gewesen war, bei ihnen, den Moderatoren, ohne Schmerz und ohne Angst.


  In unserer schönen, krieglosen Welt, wo ich mich bis in alle Ewigkeit an der reinsten Mathematik laben konnte.


  Ein Mensch, der hierhergekommen wäre und unsere violetten Landschaften gesehen hätte, hätte wohl gedacht, er sei im Himmel gelandet.


  Aber was passierte im Himmel?


  Was machte man dort?


  Sehnte man sich nach einer Weile nicht nach Fehlern? Nach Liebe und Lust und Missverständnissen, und vielleicht sogar nach ein bisschen Gewalt, um die Dinge aufzulockern? Brauchte Licht nicht Schatten? Oder nicht? Vielleicht nicht. Vielleicht begriff ich nicht, worum es ging. Vielleicht ging es darum, ohne Schmerz zu existieren. Ja, ohne Schmerz zu existieren. Ja, vielleicht war das das einzige Ziel des Lebens. Früher zumindest war es so gewesen, aber was passierte, wenn man dieses Ziel nicht mehr brauchte, weil es längst erreicht war, als man zur Welt kam? Ich war jünger als die Moderatoren. Ich teilte ihre Einschätzung nicht, was für ein enormes Glück ich hatte. Nicht mehr. Nicht einmal im Traum.


  Dazwischen


  Ich wachte auf.


  Auf der Erde.


  Allerdings war ich so schwach, dass ich bereits in meine ursprüngliche Gestalt zurückzukehren begann. Ich hatte von diesem Phänomen gehört. Ich hatte sogar eine Wortkapsel dazu geschluckt. Statt zu sterben kehrte der Körper in die ursprüngliche Gestalt zurück, weil die zusätzliche Energie, die es kostete, jemand anders zu sein, sinnvollerweise besser zur unmittelbaren Lebenserhaltung eingesetzt wurde. Das war der eigentliche Zweck der Gaben. Selbsterhaltung. Der Schutz der Ewigkeit.


  Was theoretisch auch gut so war. Theoretisch war es eine tolle Idee. Das einzige Problem war, dass ich mich hier auf der Erde befand. Und meine ursprüngliche Gestalt war weder für die Atmosphäre hier noch für die Schwerkraft oder den Kontakt mit den Erdbewohnern geeignet. Ich wollte nicht, dass Isobel mich so sah. Das durfte einfach nicht passieren.


  Als ich also spürte, wie meine Atome zu jucken und zu kribbeln anfingen, wie sie sich erwärmten und zu verschieben begannen, sagte ich zu Isobel, sie solle tun, was sie bereits tat: sich um Gulliver kümmern.


  Während sie mir den Rücken zuwandte und sich über ihn beugte, kam ich auf die Füße, die in diesem Moment noch erkennbar menschlich waren. Dann schleppte ich mich – auf halber Strecke zwischen zwei sehr verschiedenen Gestalten – quer durch den Garten. Glücklicherweise war der Garten groß und dunkel, und es gab viele Blumen und Büsche und Bäume, hinter denen ich mich verstecken konnte. Das tat ich. Ich versteckte mich zwischen den wunderschönen Blumen. Ich sah, wie sich Isobel nach mir umschaute, während sie nach einem Krankenwagen für Gulliver telefonierte.


  »Andrew!«, rief sie, als Gulliver sich aufrichtete.


  Sie lief sogar in den Garten, um nach mir zu suchen. Doch ich bewegte mich nicht.


  »Wo bist du?«


  Meine Lunge fing zu brennen an. Ich brauchte mehr Stickstoff.


  Zwei Worte in meiner Heimatsprache hätten genügt. Nach Hause. Die Moderatoren hätten sofort reagiert und mich zurückgeholt. Warum sagte ich nichts? Weil ich meine Aufgabe noch nicht zu Ende gebracht hatte? Nein. Das war nicht der Grund. Ich würde meine Aufgabe nie zu Ende bringen. Das hatte ich in dieser Nacht gelernt. Warum also? Warum zog ich das Risiko und den Schmerz ihrem Gegenteil vor? Was war mit mir passiert? Was war schiefgelaufen?


  Jetzt kam Newton in den Garten. Er trottete durchs Gras, schnüffelte an den Pflanzen und Blumen, bis er mich witterte. Ich erwartete, dass er bellen würde, um die anderen aufmerksam zu machen, aber das tat er nicht. Er sah mich nur an, seine Augen glänzende, schwarze Kreise, und schien genau zu wissen, wer es war, der da hinter den Wacholderbüschen stand. Doch er blieb still.


  Er war ein guter Hund.


  Und ich hatte ihn lieb.


  Ich kann es nicht.


  Das wissen wir.


  Außerdem bringt es nichts.


  Es bringt sehr viel.


  Ich bin nicht der Meinung, dass Isobel und Gulliver zu Schaden kommen sollten.


  Wir sind der Meinung, dass du dich hast beeinflussen lassen.


  Das ist nicht richtig. Ich habe mehr Wissen erlangt. Nur das ist passiert.


  Nein. Du hast dich bei ihnen angesteckt.


  Angesteckt? Angesteckt? Womit?


  Mit Gefühlen.


  Nein. Das stimmt nicht. Das ist nicht wahr.


  Es ist wahr.


  Hört zu, auch in Gefühlen liegt Logik. Ohne Gefühle könnten die Menschen einander nicht helfen, dann wäre die ganze Spezies längst ausgestorben. Füreinander zu sorgen dient ihrer Selbsterhaltung. Man sorgt für jemanden und wird von ihm versorgt.


  Du redest wie einer von ihnen. Du bist kein Mensch. Du bist einer von uns. Wir sind eins.


  Ich weiß, dass ich kein Mensch bin.


  Wir sind der Meinung, dass du nach Hause kommen solltest.


  Nein.


  Du musst nach Hause kommen.


  Ich hatte nie eine Familie.


  Wir sind deine Familie.


  Nein. Das ist nicht dasselbe.


  Wir wollen, dass du nach Hause kommst.


  Dazu müsste ich euch bitten, mich zu holen, und das werde ich nicht tun. Ihr habt Einfluss auf mein Gehirn, aber ihr könnt es nicht kontrollieren.


  Das werden wir sehen.


  Zwei Wochen in der Dordogne

  und eine Schachtel Dominosteine


  Am nächsten Tag saßen wir im Wohnzimmer. Isobel und ich. Newton war oben bei Gulliver, der schlief. Wir hatten nach ihm gesehen, und Newton blieb die ganze Zeit bei ihm und hielt Wache.


  »Wie geht es dir?«, fragte Isobel.


  »Es war nicht Tod«, sagte ich, »denn ich stand auf.«


  »Du hast ihm das Leben gerettet«, sagte Isobel.


  »Das glaube ich nicht. Ich musste ihn nicht mal beatmen. Der Arzt sagt, er hatte nur leichte Verletzungen.«


  »Es ist mir egal, was der Arzt sagt. Er ist vom Dach gesprungen. Er hätte tot sein können. Warum hast du mich nicht gerufen?«


  »Das habe ich.« Natürlich eine Lüge, aber auch die ganze Rahmenkonstruktion war eine Lüge. Die Annahme, dass ich ihr Ehemann war. Alles war Fiktion. »Ich habe nach dir gerufen.«


  »Du hättest tot sein können.«


  (Ich muss sagen, dass die Menschen sehr viel von ihrer Zeit – fast alles sogar – mit Hypothesen verschwenden. Ich könnte reich sein. Ich könnte berühmt sein. Ich hätte unter dem Bus liegen können. Ich hätte mit weniger Leberflecken und größeren Brüsten zur Welt kommen können. Ich hätte in meiner Jugend mehr Fremdsprachen lernen können. Sie benutzen den Konjunktiv häufiger als jede andere bekannte Lebensform.) »Aber ich bin nicht tot. Ich lebe. Konzentrieren wir uns darauf.«


  »Was ist mit deinen Tabletten? Sie sind nicht mehr im Schrank.«


  »Ich habe sie weggeworfen.« Natürlich ebenfalls eine Lüge. Mir war selbst unklar, wen ich schützen wollte. Isobel? Gulliver? Mich selbst?


  »Warum? Warum hast du sie weggeworfen?«


  »Ich fand es besser, sie nicht herumliegen zu lassen. Wegen Gulliver.«


  »Aber es ist nur Diazepam. Das ist Valium. Wenn man sich mit Valium etwas antun will, müsste man schon tausend Stück nehmen.«


  »Ja. Ich weiß.« Ich hielt eine Tasse Tee in der Hand. Tee mochte ich tatsächlich recht gern. Viel lieber als Kaffee. Tee schmeckte tröstlich.


  Auch Isobel trank Tee. Tee schien alles besser zu machen. Er war ein aus Blättern gewonnenes Getränk, das heiß genossen wurde und in Krisenzeiten dazu diente, die Normalität wiederherzustellen.


  »Weißt du, was sie zu mir gesagt haben?«, fragte sie.


  »Nein. Was? Was haben sie zu dir gesagt?«


  »Sie haben gesagt, sie könnten ihn auch dabehalten.«


  »Aha.«


  »Es war meine Entscheidung. Ich musste einfach nur sagen, ob ich ihn für selbstmordgefährdet halte oder nicht. Und ich habe gesagt, dass ich glaube, er wäre stärker selbstmordgefährdet, wenn er dortbliebe, als wenn er nach Hause käme. Sie sagten, wenn er noch mal so was versuchen würde, hätten sie keine Wahl. Dann müssten sie ihn einweisen und beobachten.«


  »Oh. Also, lieber beobachten wir ihn. Das ist meine Meinung. Diese Anstalt ist voller Verrückter. Leute, die sich einbilden, sie kämen von einem anderen Stern. Haarsträubendes Zeug.«


  Sie lächelte ein trauriges Lächeln und blies eine geriffelte, bräunliche Flutwelle über die Oberfläche ihres Tees. »Ja. Das müssen wir wohl tun.«


  Ich versuchte etwas zu verstehen. »Ich bin schuld, oder? Ich bin schuld, weil ich neulich keine Kleidung anhatte.«


  Aus irgendeinem Grund veränderte die Frage die Stimmung. Isobels Gesichtsausdruck wurde hart. »Andrew, glaubst du wirklich, es geht hier um einen einzigen Tag? Um einen einzigen Aussetzer?«


  »Oh«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass es nicht in den Kontext passte. Aber etwas anderes fiel mir nicht ein. »Oh« war immer das Wort, auf das ich zurückgriff, um Pausen zu füllen. »Oh« war wie verbaler Tee. Eigentlich hätte ich »Nein« sagen sollen, denn ich glaubte nicht, dass es nur um den einen Tag ging. Ich glaubte, es ging um Tausende von Tagen, aber davon hatte ich die meisten nicht miterlebt. Deshalb war »Oh« angemessener.


  »Hier ging es nicht um den einen Vorfall. Es ging um alles zusammen. Natürlich bist du nicht an allem schuld, aber du warst nie richtig da, oder, Andrew? Sein ganzes Leben, oder wenigstens seit wir nach Cambridge gezogen sind, warst du einfach nicht da.«


  Ich dachte an das, was er auf dem Dach zu mir gesagt hatte. »Und Frankreich?«


  »Wie bitte?«


  »Ich habe ihm Domino beigebracht. Ich bin mit ihm geschwommen. In Frankreich. Dem Land in Europa. Frankreich.«


  Sie runzelte die Stirn. »Wie bitte? Frankreich? Die Dordogne? Zwei Wochen in der Dordogne und eine verdammte Schachtel mit Dominosteinen. Soll das deine ›Du kommst aus dem Gefängnis frei‹-Karte sein? So siehst du deine Vaterschaft?«


  »Nein. Ich weiß nicht. Ich meinte nur … Er ist ja nicht immer ein schlechter Vater gewesen.«


  »Er?«


  »Ich meine, ich. Ich war nicht immer ein schlechter Vater.«


  »In den Ferien warst du da. Das stimmt. Manchmal. Außer wenn der Urlaub sich mit deiner Arbeit überschnitt. Du erinnerst dich an Sydney! Und Boston! Und Seoul! Und Turin! Und, und, Düsseldorf!«


  »Oh ja«, sagte ich und starrte die ungelesenen Bücher im Regal an, als wären sie ungelebte Erinnerungen. »Ich erinnere mich lebhaft. Natürlich.«


  »Wir haben dich so gut wie nie gesehen. Und wenn du mal aufgetaucht bist, warst du immer gestresst wegen des Vortrags, den du halten musstest, oder wegen der wichtigen Leute, mit denen du dich treffen musstest. Und der viele Streit, den wir hatten. Den wir haben. Bis, na ja, bis du krank geworden bist. Und wieder gesund geworden bist. Komm schon, Andrew, du weißt genau, wovon ich rede. Ich erzähle dir hier doch nichts Neues, oder?«


  »Nein. Überhaupt nicht. Worin habe ich noch versagt?«


  »Was heißt versagt. Hier geht es nicht um eine akademische Leistung und das Urteil deiner Kollegen. Es geht nicht um Erfolg oder Misserfolg. Das hier ist unser Leben. Ich sage das alles gar nicht wertend, ich versuche nur, dir die objektive Wahrheit zu sagen.«


  »Ich möchte alles wissen. Sag es mir. Sag mir, was ich noch getan habe. Oder nicht getan habe.«


  Sie zerrte an ihrer silbernen Halskette. »Das weißt du doch. Es war immer dasselbe. Als Gulliver klein war, zwischen zwei und vier Jahren, warst du abends kein einziges Mal rechtzeitig zu Hause, um ihn in die Badewanne zu stecken oder ihm seine Gutenachtgeschichte vorzulesen. Jedes Mal, wenn dir irgendwas beim Arbeiten in die Quere gekommen ist, bist du explodiert. Oder wenn ich auch nur am Rande erwähnt habe, dass ich für die Familie meine Karriere opfere – damals, als ich wirklich Opfer gebracht habe – und dass du nie auch nur einen Abgabetermin für einen Artikel verschoben hast … da bist du praktisch mit dem Flammenwerfer auf mich losgegangen.«


  »Ich weiß. Es tut mir leid.« Ich dachte an ihren Roman, Weiter als der Himmel. »Ich habe mich schlecht benommen. Das stimmt. Ich glaube, ohne mich wärst du besser dran gewesen. Vielleicht sollte ich einfach gehen und nie wieder zurückkommen.«


  »Sei nicht kindisch. Du klingst, als wärst du unreifer als Gulliver.«


  »Ich meine es ernst. Ich war ein schlechter Ehemann. Manchmal denke ich, es wäre besser, wenn ich ganz und gar verschwinden würde. Für immer.«


  Isobel schüttelte zornig den Kopf. Sie hatte die Hände in die Hüften gestemmt, doch jetzt wurde ihr Blick wieder weicher. Sie holte tief Luft. »Ich brauche dich hier. Du weißt, dass ich dich brauche.«


  »Warum? Was ist mein Beitrag in dieser Beziehung? Ich verstehe es nicht.«


  Sie kniff die Augen zu. Flüsterte: »Das war unglaublich.«


  »Was?«


  »Was du da draußen getan hast. Auf dem Dach. Es war unglaublich.«


  Dann machte sie den komplexesten Gesichtsausdruck, den ich bei einem Menschen je gesehen hatte. Eine Art frustrierter Zorn mit einer Prise Sympathie, der sich langsam zu einem tiefen, großherzigen Lächeln ausweitete und dann in Vergebung mündete und in etwas, das ich nicht genau identifizieren konnte, aber das, dachte ich, möglicherweise Liebe war.


  »Was ist mit dir passiert?« Sie sagte es flüsternd, es war kaum mehr als ein Hauch.


  »Was? Nichts. Nichts ist passiert. Na ja, ein Zusammenbruch. Aber den habe ich hinter mir. Ansonsten – gar nichts.« Ich sagte es in flapsigem Tonfall, weil ich sie zum Lächeln bringen wollte.


  Sie lächelte auch, doch die Traurigkeit war schnell wieder da. Sie sah zur Decke. Langsam begann ich die wortlosen Formen der Kommunikation zu verstehen.


  »Ich rede mit ihm«, sagte ich und fühlte mich dabei irgendwie solide und verantwortungsvoll. Irgendwie echt. Irgendwie menschlich. »Ich rede mit ihm.«


  »Das musst du nicht.«


  »Ich weiß«, sagte ich. Und dann stand ich auf, wieder um zu helfen, wo ich eigentlich schaden sollte.


  Soziale Netzwerke


  Die sozialen Netzwerke auf der Erde waren im Grunde ziemlich beschränkt.


  Anders als auf Vonnadoria existierte noch keine Technologie zur Gehirnsynchronisierung, so dass Netzwerkteilnehmer nicht telepathisch miteinander kommunizieren konnten wie ein richtiger Schwarm. Sie konnten auch nicht gegenseitig ihre Träume besuchen, die imaginären Delikatessen exotischer Mondlandschaften kosten.


  Um auf der Erde an einem sozialen Netzwerk teilzunehmen, musste man sich gewöhnlich vor einen nichtsensointelligenten Computer setzen und verbal eintippen, dass man einen Kaffee brauchte, und verbal lesen, dass andere Leute auch einen Kaffee brauchten, und in der Zwischenzeit vergaß jeder, sich einen Kaffee zu machen. Im Grunde waren soziale Netzwerke die Nachrichtenshow, auf die die Menschen gewartet hatten. Die Nachrichtenshow, in der es nur um sie ging.


  Das Positive an menschlichen Computer-Netzwerken war, wie ich feststellte, dass die Sicherheitssysteme lächerlich einfach zu knacken waren, weil sie alle auf Primzahlen basierten. Also hackte ich mich in Gullivers Computer ein und änderte die Namen aller Personen auf Facebook, die ihn gemobbt hatten, in »Ich sollte mich schämen«. Dann blockte ich bei jedem von ihnen alle künftigen Kommentare, in denen das Wort »Gulliver« auftauchte und installierte ihnen einen Computervirus, den ich nach einem schönen Gedicht Der Floh nannte. Der Virus sorgte dafür, dass sie von nun an nur noch Nachrichten senden konnten, in denen die Worte »Man hat mir wehgetan, darum will ich anderen wehtun« vorkamen.


  Auf Vonnadoria hatte ich nie etwas so Rachsüchtiges getan. Und ich hatte auch nie solche Befriedigung verspürt.


  »Immer« besteht aus vielen »Jetzt«


  Wir gingen mit Newton in den Park. Parks waren das gängigste Ziel von Spaziergängen mit Hunden. Ein Stück Natur – Gras, Blumen, Bäume –, das nicht ganz Natur sein durfte. Parks waren verhinderte Wälder, so wie Hunde verhinderte Wölfe waren. Die Menschen liebten beides, vielleicht weil die Menschen auch irgendwie verhindert waren. Die Blumen waren wunderschön. Blumen waren, nach der Liebe, die beste Werbung für die Erde, die man sich vorstellen konnte.


  »Es ergibt keinen Sinn«, sagte Gulliver, als wir uns auf die Bank setzten.


  »Was ergibt keinen Sinn?«


  Wir sahen Newton zu, der an den Blumen schnüffelte, lebhafter als je zuvor.


  »Ich habe mir überhaupt nicht wehgetan. Hatte keine Verletzungen. Sogar mein blaues Auge ist besser geworden.«


  »Du hast Glück gehabt.«


  »Dad, bevor ich raus aufs Dach gegangen bin, habe ich 28 Diazepam eingeworfen.«


  »Das hätte sowieso nicht gereicht.«


  Er sah mich an, wütend, als hätte ich ihn beleidigt. Als würde ich mein Wissen gegen ihn verwenden.


  »Das hat deine Mutter gesagt«, verteidigte ich mich. »Ich wusste es auch nicht.«


  »Ich wollte nicht, dass du mich rettest.«


  »Ich habe dich nicht gerettet. Du hattest einfach Glück. Aber ich finde wirklich, du solltest solchen Gefühlen nicht zu viel Raum geben. Es war nur ein Augenblick in deinem Leben. Vor dir liegen noch so viele Tage. Um die vierundzwanzigtausend, schätze ich. Das sind eine Menge Augenblicke. Du könntest so viele wunderbare Dinge tun in dieser Zeit. Viele Gedichte lesen.«


  »Du magst doch Gedichte gar nicht. Das ist eine der wenigen Sachen, die ich über dich weiß.«


  »Inzwischen schon. – Hör zu«, sagte ich dann. »Bring dich nicht um. Bring dich nie um. Das ist mein Rat an dich. Bring dich einfach nicht um.«


  Gulliver nahm etwas aus der Tasche und steckte es zwischen seine Lippen. Es war eine Zigarette. Er zündete sie an. Ich fragte, ob ich mal probieren könnte. Die Bitte schien ihn zu irritieren, aber er gab mir die Zigarette. Ich saugte am Filter und inhalierte Rauch in die Lunge. Dann hustete ich.


  »Wozu soll das gut sein?«, fragte ich Gulliver.


  Er zuckte die Schultern.


  »Es ist eine süchtig machende Substanz, die eine relativ hohe Sterbewahrscheinlichkeit nach sich zieht. Ich dachte, irgendwas muss gut daran sein.« Ich gab Gulliver die Zigarette zurück.


  »Danke«, murmelte er, immer noch irritiert.


  »Schon gut«, sagte ich.


  Er zog noch einmal an der Zigarette, dann fiel ihm anscheinend auf, dass es ihm auch nichts brachte. Er schnippte die Zigarette in hohem Bogen ins Gras.


  »Wenn du Lust hast«, sagte ich, »können wir nachher, wenn wir nach Hause kommen, Domino spielen. Ich habe heute Morgen eine Schachtel gekauft.«


  »Nein, danke.«


  »Oder wir fahren in die Dordogne.«


  »Was?«


  »Und gehen schwimmen.«


  Er schüttelte den Kopf. »Du brauchst deine Tabletten.«


  »Ja. Vielleicht. Aber du hast sie mir alle weggegessen. Du Fucker!« Ich grinste. Mein erster Versuch im Erdenhumor.


  Eine lange Pause entstand. Wir sahen zu, wie Newton schnüffelnd einen Baum umrundete. Zweimal.


  Eine Million Sonnen implodierten irgendwo im All. Und dann rückte Gulliver mit der Sprache heraus.


  »Du hast keine Ahnung, wie das ist«, sagte er. »Alle haben diese wahnsinnig hohen Erwartungen an mich, weil ich dein Sohn bin. Meine Lehrer lesen deine Bücher. Sie halten mich für einen faulen Apfel, der weit vom großen Andrew-Martin-Baum gefallen ist. Ich bin der verwöhnte Sohn, der vom Internat geflogen ist. Der Feuer gelegt hat. Dessen Eltern ihn aufgegeben haben. Nicht, dass ich einen Scheiß drauf gebe, was die Lehrer denken. Aber du warst nicht mal in den Ferien bei uns. Immer warst du woanders. Und wenn du mal da warst, war die Stimmung mies und du und Mum, ihr habt euch dauernd gestritten. Das ist doch Scheiße. Hättet ihr euch bloß schon vor Jahren scheiden lassen. Euch beide verbindet doch gar nichts.«


  Ich dachte darüber nach. Und wusste nicht, was ich sagen sollte. Auf der Straße hinter uns fuhren Autos vorbei. Das Verkehrsrauschen war ein sehr melancholisches Geräusch, wie das tiefe Brummen eines schlafenden Bazadeaners. »Wie hieß deine Band noch mal?«


  »The Lost«, sagte er.


  Ein Blatt fiel vom Baum und landete auf meinem Schoß. Es war tot und braun. Ich hielt es in der Hand und wurde unwillkürlich von einer Welle der Empathie überrollt. Vielleicht lag es daran, dass ich jetzt, da ich mit den Menschen mitfühlte, mit so ziemlich allem mitfühlen konnte. Zu viel Emily Dickinson, das war wohl das Problem. Emily Dickinson machte mich menschlich. Aber nicht ganz menschlich. Ich spürte einen dumpfen Schmerz im Kopf und den Druck einer leichten Müdigkeit hinter den Augen, während das Blatt grün wurde.


  Schnell ließ ich es fallen, doch es war zu spät.


  »Was war das denn?« Gulliver starrte dem Blatt hinterher, das von der Brise davongetragen wurde.


  Ich ignorierte seine Frage. Er fragte noch einmal.


  »Nichts. Ein Blatt«, sagte ich.


  Er vergaß das Blatt und das, was er vielleicht gesehen hatte, als er auf der Straße hinter dem Park zwei Mädchen und einen Jungen in seinem Alter entdeckte. Als die Mädchen uns sahen, lachten sie hinter vorgehaltener Hand. Inzwischen wusste ich, dass es zwei Arten von menschlichem Lachen gab, und das hier war nicht die nette.


  Den Jungen kannte ich von Gullivers Facebook-Seite. Theo »der Macker« Clarke.


  Gulliver ließ die Schultern hängen.


  »Da sind ja die Martins vom Mars! Hey, Freaks!«


  Gulliver sank in sich zusammen, verkrümmt vor Scham.


  Ich wandte mich um und musterte Theos Körperbau, schätzte sein dynamisches Potenzial ab. »Mein Sohn könnte dich ohne weiteres plattklopfen«, rief ich. »Er könnte dir das Gesicht in eine attraktivere geometrische Form prügeln.«


  »Scheiße, Dad«, zischte Gulliver, »was soll das? Das ist der Typ, der mir das Veilchen verpasst hat.«


  Ich sah ihn an. Gulliver war wie ein Schwarzes Loch. Seine ganze Aggressivität wurde nach innen gesogen. Es war an der Zeit, dass er einen Teil davon in die andere Richtung schob.


  »Komm«, sagte ich. »Du bist ein Mensch. Es wird Zeit, dass du dich wie einer verhältst.«


  Gewalt


  »Nein«, sagte Gulliver.


  Doch es war zu spät. Theo kam über die Straße auf uns zu. »Sie sind ein echter Witzbold, was?«, rief er, als er auf uns zustolzierte.


  »Ich werde es verdammt witzig finden, wenn mein Sohn dir eins auf deine Scheißnase gibt, wenn du das meinst«, sagte ich.


  »Ach ja? Mein Vater ist Taekwondo-Lehrer. Er hat mir Kämpfen beigebracht.«


  »Und Gullivers Vater ist Mathematiker. Also wird er gewinnen.«


  »Ja, klar.«


  »Und du verlierst«, sagte ich zu dem Jungen, und ich sorgte dafür, dass die Worte tief in ihn einsanken und am Grund seines Bewusstseins liegen blieben wie Steine in einem flachen Teich.


  Theo lachte und sprang mit beunruhigender Leichtigkeit über die niedrige Steinmauer, die den Park begrenzte. Die Mädchen folgten ihm. Der Junge war zwar nicht so groß wie Gulliver, aber er war kräftiger gebaut. Er hatte fast keinen Hals, und seine Augen standen so dicht beieinander, dass er nah an der Grenze zum Zyklopen war. Jetzt lief er vor uns auf der Wiese auf und ab und wärmte sich auf, indem er in die Luft boxte und trat.


  Gulliver war aschfahl.


  »Gulliver«, sagte ich, »du bist gestern von einem Dach gefallen. Dieser Junge ist kein metertiefer Abgrund. Er ist gar nichts. Keine Tiefe. Du weißt, wie er kämpft.«


  »Ja«, sagte Gulliver. »Er kämpft gut.«


  »Aber du hast das Überraschungsmoment auf deiner Seite. Und du hast vor nichts Angst. Denk einfach daran, dass Theo für alles steht, was du hasst. Er ist ich. Er ist schlechtes Wetter. Er ist die primitive Seele des Internets. Er ist die Ungerechtigkeit des Schicksals. Mit anderen Worten, ich will, dass du gegen ihn kämpfst, wie du im Schlaf gegen mich gekämpft hast. Vergiss alles andere. Vergiss deine Scham und deine Hemmungen und schlage ihn. Denn das kannst du.«


  »Nein«, sagte Gulliver, »ich kann nicht.«


  Ich senkte die Stimme und setzte die Gaben ein. »Doch, du kannst es. Er besteht aus denselben biochemischen Komponenten wie du, aber seine Neuroaktivität kann mit deiner nicht mithalten.« Gulliver sah mich verständnislos an, also tippte ich mir an die Stirn und erklärte: »Alles eine Frage der Oszillationen.«


  Gulliver stand auf. Ich nahm Newton an die Leine. Er winselte leise, denn er spürte die Spannung, die in der Luft lag.


  Ich sah zu, wie Gulliver über die Wiese ging. Nervös, hölzern, als würde er von einer unsichtbaren Schnur gezogen.


  Die beiden Mädchen kauten auf etwas, das sie offenbar nicht vorhatten zu schlucken, und kicherten aufgeregt. Auch Theo schien sich zu freuen. Manche Menschen mochten Gewalt nicht nur, sie dürsteten geradezu danach, das hatte ich bereits gesehen. Nicht weil sie sich nach Schmerzen sehnten, sondern weil sie einen Schmerz in sich trugen, von dem sie sich durch eine andere Art von Schmerz ablenken wollten.


  Und dann schlug Theo Gulliver. Und schlug ihn noch einmal. Beide Male ins Gesicht, so dass Gulliver rückwärtstaumelte. Newton knurrte und wollte ihm zu Hilfe eilen, aber ich hielt ihn fest.


  »Du bist so ein beschissener Niemand«, rief Theo und riss das Bein hoch, um Gulliver gegen die Brust zu treten. Doch Gulliver packte seinen Fuß, und Theo hüpfte einen Moment auf einem Bein, gerade lange genug, dass er lächerlich wirkte.


  Gulliver sah mich durch die reglose Luft schweigend an.


  Dann lag Theo am Boden, und Gulliver wartete, bis er aufgestanden war, und dann war es, als ob ein Schalter umgelegt worden wäre. Er drosch auf Theo ein, als wollte er etwas abschütteln, das in ihm steckte, als müsste er etwas loswerden. Es dauerte nicht lang, und der andere Junge blutete und fiel rückwärts ins Gras. Sein Kopf landete in einem Rosenbusch. Er setzte sich wieder auf und betastete sein Gesicht. Als er das Blut sah, machte er ein Gesicht, als sei dies eine Botschaft, mit der er nie gerechnet hätte.


  »Gut, Gulliver«, sagte ich. »Wir gehen nach Hause.« Ich ging zu Theo. Hockte mich neben ihn hin.


  »Das war’s jetzt. Du bist erledigt, hast du das verstanden?«


  Theo hatte verstanden. Die Mädchen sagten nichts, kauten aber noch, mit halbem Tempo. In Kuh-Geschwindigkeit. Wir verließen den Park. Gulliver hatte kaum einen Kratzer abbekommen.


  »Wie fühlst du dich?«


  »Ich habe ihm wehgetan.«


  »Ja. Was ist das für ein Gefühl? War es befreiend?«


  Er zuckte die Schultern. Irgendwo in seinen Lippen versteckte sich der Anflug eines Lächelns. Es erschreckte mich, wie dicht unter der zivilisierten Oberfläche des Menschen die Gewalt saß. Wobei ich weniger die Gewalt selbst unheimlich fand als die enorme Anstrengung, die die Menschen darauf verwendeten, sie zu verbergen. Der Homo sapiens war ein primitiver Jäger, der jeden Tag mit dem Wissen aufgewacht war, dass er töten konnte. Heute wachte er nur mit dem Wissen auf, dass er etwas kaufen konnte. Es war wichtig für Gulliver, dass er die Aggression, die er bis jetzt nur im Traum ausgelebt hatte, in der wachen Welt herausließ.


  »Dad, du bist nicht ganz du selbst, oder?«, sagte er zu mir, bevor wir zu Hause ankamen.


  »Nein«, sagte ich. »Nicht wirklich.«


  Ich erwartete eine weitere Frage, doch es kam keine.


  Der Geschmack ihrer Haut


  Ich war nicht Andrew. Ich war die anderen. Als wir aufwachten, war das stille helle Schlafzimmer von violetten Streifen durchzogen, und auch wenn mein Kopf nicht direkt wehtat, fühlte er sich extrem eng an, als wäre mein Schädel eine Faust und mein Hirn das Seifenstück, das die Faust umklammert hielt.


  Ich versuchte das Licht zu löschen, aber in der Dunkelheit wurde es auch nicht besser. Das Violett blieb, weitete sich aus und sickerte in die Realität wie vergossene Tinte.


  »Geht weg«, rief ich den Moderatoren zu. »Geht weg.«


  Aber sie hatten mich im Griff. Ihr. Wenn ihr das lest. Euer Griff ist fürchterlich. Ich verlor mich, und ich wusste es, denn ich drehte mich im Bett zu ihr um und sah Isobel im Dunkel. Sie hatte mir den Rücken zugewandt. Ich sah ihre halb zugedeckte Gestalt. Meine Hand berührte ihren Nacken. Ich empfand nichts für sie. Wir empfanden nichts für sie. Wir sahen sie nicht als Isobel. Sie war nur ein Mensch. So wie für einen Menschen eine Kuh, ein Huhn oder eine Mikrobe nichts weiter ist als eine Kuh, ein Huhn oder eine Mikrobe.


  Als wir ihren bloßen Nacken berührten, machten wir den Scan. Mehr brauchten wir nicht. Sie schlief, und wir mussten nur ihr Herz anhalten. Es war wirklich ganz einfach. Wir bewegten die Hand ein wenig tiefer, spürten ihren Herzschlag durch die Rippen. Die Bewegung weckte sie beinahe, sie drehte sich im Schlaf um und murmelte mit geschlossenen Augen: »Ich liebe dich.«


  Sie sagte es zu mir, oder zu dem Andrew-Ich, für das sie mich hielt. Und das war der Moment, in dem ich es schaffte, die anderen abzuschütteln, mich vom Kollektiv abzuspalten, ein Ich zu werden, und der Gedanke, wie knapp Isobel gerade dem Tod entgangen war, machte mir bewusst, wie stark meine Gefühle für sie waren.


  »Was ist denn?«


  Ich konnte es ihr nicht sagen, also küsste ich sie stattdessen. Küssen ist das, was Menschen tun, wenn Worte einen Ort erreicht haben, dem sie nicht mehr entkommen können. Es ist der Schalter zu einer anderen Sprache. Dieser Kuss war ein Akt des Widerstands, vielleicht eine Kriegserklärung. Ihr könnt uns nichts anhaben, bedeutete dieser Kuss.


  »Ich liebe dich«, sagte ich zu ihr, und als ich den Geruch ihrer Haut einatmete, wusste ich, dass ich noch nie jemanden oder etwas so sehr gewollt hatte wie sie, doch die Sehnsucht nach ihr hatte plötzlich etwas Beängstigendes. Und ich musste es wieder und wieder bekräftigen.


  »Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich.«


  Und dann, nach dem ungelenken Abstreifen der letzten dünnen Schicht von Kleidung, zogen sich die Worte in die Laute zurück, die sie einst gewesen waren. Wir hatten Sex. Ein glückliches Verschlingen von warmen Körperteilen und warmer Liebe. Eine physische und psychische Vereinigung, die eine Art inneres Licht heraufbeschwor, eine bio-emotionale Phosphoreszenz von überwältigender Schönheit. Ich fragte mich, warum die Menschen nicht stolzer darauf waren. Auf diesen Zauber. Ich fragte mich, warum sie nicht, wenn sie schon Fahnen hatten, überall eine Fahne mit dem Symbol für Sex hissten.


  Danach hielt ich sie umarmt und sie hielt mich umarmt und ich küsste sie sanft auf die Stirn, während der Wind am Fenster rüttelte.


  Sie schlief ein. Ich beobachtete sie im Dunkeln. Ich wollte sie beschützen. Sie in Sicherheit wissen.


  Dann stand ich auf. Ich hatte etwas zu erledigen.


  Ich bleibe hier.


  Das geht nicht. Du hast Gaben, die nicht für diesen Planeten bestimmt sind. Die Menschen werden Verdacht schöpfen.


  Dann möchte ich, dass die Verbindung gekappt wird.


  Das können wir nicht zulassen.


  Doch, ihr könnt. Ihr müsst. Niemand kann zur Verwendung der Gaben verpflichtet werden. Darum geht es hier. Ich darf nicht zulassen, dass mein Geist beeinflusst wird.


  Nicht wir haben versucht, deinen Geist zu beeinflussen. Wir wollten ihn wiederherstellen.


  Isobel weiß nichts von dem Beweis. Sie weiß nichts. Lasst sie in Ruhe. Lasst uns in Ruhe. Lasst uns alle in Ruhe. Bitte. Es wird nichts passieren.


  Du willst die Unsterblichkeit nicht? Du willst nicht nach Hause zurückkehren? Keine anderen Orte im Universum besuchen außer dem einsamen Planeten, den du zurzeit bewohnst?


  So ist es.


  Du willst nicht deine Gestalt verändern können? Zu deiner eigentlichen Natur zurückkehren?


  Nein. Ich will ein Mensch sein. Oder etwas, das so nahe am Menschen ist wie möglich.


  Niemand in unserer gesamten Historie hat je darum gebeten, dass die Gaben zurückgenommen würden.


  Tja, dann müsst ihr wohl ein Update schreiben.


  Ist dir klar, was das bedeutet?


  Ja.


  Du wirst in einem Körper gefangen sein, der sich nicht selbst erneuern kann. Du wirst altern. Du wirst Krankheiten bekommen. Schmerz spüren. Und du wirst – anders als der Rest der ignoranten Spezies, der du angehören willst – immer in dem Bewusstsein leben, dass du dieses Leiden selbst gewählt hast. Du hast es selbst über dich gebracht.


  Ja. Das weiß ich.


  Nun gut. Dir wird die schlimmste Strafe zuteil. Und es ist nicht weniger Strafe dadurch, dass du darum gebeten hast. Wir haben dich abgekoppelt. Du besitzt keine Gaben mehr. Du bist jetzt menschlich. Solltest du behaupten, du kämst von einem anderen Planeten, hättest du keinen Beweis dafür. Sie würden dich für verrückt halten. Uns ist es egal. Es ist leicht, dich zu ersetzen.


  Ihr werdet mich nicht ersetzen. Das wäre eine Verschwendung von Ressourcen. Die Mission hat keinen Sinn. Hallo? Hört ihr mich? Hört ihr mich noch? Hallo? Hallo? Hallo?


  Der Rhythmus des Lebens


  Liebe ist das, was die Menschen ausmacht, und doch haben sie keine Ahnung, wie sie funktioniert. Wenn sie es wüssten, wäre sie nicht mehr da.


  Ich weiß nur, dass die Liebe eine beängstigende Sache ist. Und die Menschen haben große Angst vor ihr, was übrigens der Grund dafür ist, dass es Quizshows gibt. Zur Ablenkung – um auf andere Gedanken zu kommen.


  Die Liebe ist beängstigend, weil sie eine extrem starke Sogkraft hat, wie ein ultramassives Schwarzes Loch, das von außen ganz harmlos wirkt, aber von innen jede noch so vernünftige Tatsache in Frage stellt, die man kennt. Man verliert sich, wie ich mich verlor, in der wärmsten aller Annihilationen.


  Sie bringt einen dazu, Dummheiten zu begehen – Dummheiten, die jeder Logik widersprechen. Die Qual zu wählen anstatt der Ruhe, die Sterblichkeit anstatt der Ewigkeit, die Erde anstatt der Heimat.


  Und so kam es, dass ich aufwachte und mich grauenhaft fühlte. Meine Augen juckten vor Müdigkeit. Mein Rücken war steif. Ich hatte Schmerzen im Knie und ein schwaches Klingeln in den Ohren. Aus meinem Bauch kamen Geräusche, die unter die Erdoberfläche gehörten. Was ich fühlte, war das Bewusstwerden des stetigen Verfalls.


  Kurz gesagt, ich fühlte mich wie ein Mensch. Ich fühlte mich wie dreiundvierzig Jahre alt. Und jetzt, da ich meine Wahl getroffen hatte, war ich voller Ängste.


  Meine Ängste hatten nicht nur mit dem Schicksal meines Körpers zu tun, sondern auch mit dem Wissen, dass die Moderatoren irgendwann wieder jemanden schicken würden. Und was würde ich dann tun können, nachdem ich keine anderen Gaben als der Durchschnittsmensch besaß?


  Ich trug diese Sorge eine Weile mit mir herum, doch als nichts passierte, rückte sie nach und nach in den Hintergrund.


  Kleinere Sorgen begannen mich zu beschäftigen. Zum Beispiel: Würde ich mit diesem Leben zurechtkommen? Was anfangs exotisch gewirkt hatte, wurde ziemlich monoton, als die Tage einen Rhythmus bekamen. Der typische Tag lief folgendermaßen ab: körperliche Hygiene, Frühstück, Internet, Arbeit, Mittagessen, Arbeit, Abendessen, Kommunikation, Fernsehen, ein Buch lesen, ins Bett gehen, Schlaf vortäuschen und schließlich Einschlafen.


  Wenn man wie ich einer Spezies angehörte, für die das ganze Dasein ein einziger langer Tag war, war es zunächst ziemlich aufregend, überhaupt so etwas wie einen Rhythmus zu erleben. Jetzt aber, da ich auf Dauer hier war, begann mich der menschliche Mangel an Fantasie doch etwas zu stören. Ich fand, ein bisschen mehr Vielfalt in ihrem Leben hätte nicht geschadet. Mal ehrlich, dies war die Spezies, deren Hauptausrede für alles, was sie nicht taten, lautete: »Ja, wenn ich nur mehr Zeit hätte!« Was so lange überzeugend war, bis man merkte, dass sie in Wirklichkeit mehr Zeit hatten. Keine Ewigkeit natürlich, aber sie hatten morgen. Und übermorgen. Und überübermorgen. Tatsächlich könnte ich das Wort »über« ungefähr dreißigtausend Mal vor das letzte »morgen« schreiben, das verdeutlicht vielleicht, wie viel Zeit die Menschen hatten.


  Hinter der Unzufriedenheit der Menschen steckte also nicht nur der Mangel an Zeit, sondern vor allem der Mangel an Fantasie. Sie nahmen einen Tag, der einigermaßen gut funktionierte, und dann blieben sie dabei und wiederholten ihn, mindestens von Montag bis Freitag. Das taten sie übrigens auch, wenn er nicht so gut funktionierte – was meistens der Fall war. Nur am Samstag und Sonntag gab es kleine Abweichungen, dann amüsierten sie sich ein wenig mehr.


  Der erste Vorschlag, den ich ihnen machen wollte, war, manche Dinge einfach umzudrehen. Zum Beispiel fünf lustige Tage und zwei ernste Tage einzurichten statt umgekehrt. Auf diese Art – ja, nennt mich ein Mathematikgenie – hätten sie in der Summe weitaus mehr Spaß. So wie es war, hatten sie eigentlich nur am Samstag Spaß, denn der Sonntag lag ein bisschen zu nah am Montag, als dass sie ihn wirklich genießen konnten. Als wäre der Montag so etwas wie ein kollabierter Stern im Wochensystem, der mit einem Übermaß an Schwerkraft alles in seine Richtung zog. Kurz gesagt, ein Siebtel der menschlichen Tage war angenehm. Die anderen sechs waren nicht so angenehm, und davon waren fünf praktisch immer der gleiche Tag, endlos wiederholt.


  Das Schlimmste aber waren die Morgen.


  Der Morgen auf der Erde war hart. Man wachte müder auf, als man zu Bett gegangen war. Der Rücken tat weh. Der Nacken tat weh. Die eigene Sterblichkeit schnürte einem die Brust zusammen. Und zu allem Überfluss hatte man so viel zu erledigen, bevor der Tag überhaupt richtig begann. All die Dinge, die man tun musste, um präsentabel zu sein.


  Der typische Mensch verrichtet morgens folgende Aufgaben: Er oder sie steht aus dem Bett auf, seufzt, streckt sich, geht auf die Toilette, duscht, wäscht sich die Haare, lässt eine Spülung einwirken, rasiert sich, benutzt Deodorant, putzt sich die Zähne (mit Fluorid!), föhnt sich die Haare, bürstet sich die Haare, cremt sich das Gesicht ein, trägt Make-up auf, sieht sich im Spiegel an, sucht je nach Wetter und Vorhaben die passende Kleidung aus, zieht die Kleidung an, sieht wieder in den Spiegel – und das alles noch vor dem Frühstück. Ein Wunder, dass sie überhaupt aufstehen. Aber sie tun es, immer und immer wieder, Tausende von Malen. Und nicht nur das – sie tun alles selbst, ganz ohne unterstützende Technologie. Vielleicht ein wenig Elektrik in den Zahnbürsten und Föhnen, aber mehr nicht. Und das alles, um Körpergeruch, Haarwuchs, Mundgeruch und Scham in Schach zu halten.


  Teenager


  Ein weiterer Punkt, der die unerbittliche Schwerkraft auf dem Planeten noch niederdrückender machte, war Isobels nicht nachlassende Sorge um Gulliver. Sehr häufig starrte sie seufzend aus dem Fenster und biss sich dabei auf die Unterlippe. Ich hatte Gulliver eine Bassgitarre gekauft, aber die Musik, die er spielte, war so düster, dass sie wie ein permanenter Soundtrack der Verzweiflung in unserem Haus wirkte.


  »Ich muss dauernd daran denken, was passiert ist«, erklärte Isobel, als ich ihr sagte, so viel Sorge sei ungesund. »Der Rausschmiss aus der Perse School. Er hatte es darauf angelegt. Er wollte von der Schule fliegen. Es war wie ein akademischer Selbstmord. Ich mache mir einfach Sorgen. Gulliver hatte immer Schwierigkeiten mit Beziehungen zu anderen. Ich erinnere mich an seine allererste Beurteilung im Kindergarten. Es hieß schon damals, er sei sehr zurückhaltend bei neuen Bindungen. Ich meine, ich weiß, dass er Freunde hatte, aber leicht ist es ihm nie gefallen. Und müsste er nicht längst eine Freundin haben? Er ist doch ein hübscher Junge.«


  »Sind Freunde denn so wichtig? Wofür braucht man überhaupt welche?«


  »Bindungen, Andrew. Denk an Ari. Freunde sind unsere Verbindungspunkte mit der Welt. Manchmal mache ich mir Sorgen, dass er hier nicht richtig verankert ist. In der Welt. Im Leben. Er erinnert mich an Angus.«


  Angus war ihr Bruder. Anscheinend hatte er sich mit Anfang dreißig das Leben genommen, weil er finanziell ruiniert war. Es tat mir leid, als sie mir davon erzählte. Es tat mir leid um alle Menschen, die so schreckliche Angst davor hatten, das Gesicht zu verlieren. Die Menschen waren nicht die einzige Lebensform im Universum, bei der Selbstmord vorkam, aber sie legten dabei den größten Eifer an den Tag. Ich überlegte, ob ich Isobel erzählen sollte, dass Gulliver nicht zur Schule ging. Ich entschied, dass ich es sollte.


  »Wie bitte?«, fragte Isobel, obwohl sie mich genau verstanden hatte. »Oh Gott. Was tut er denn die ganze Zeit?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich glaube, er läuft einfach herum.«


  »Er läuft herum?«


  »Als ich ihn gesehen habe, lief er herum.«


  Sie war wütend, und die Musik, die Gulliver spielte (in diesem Moment ziemlich laut), machte es nicht besser.


  Newtons Blick verursachte mir Schuldgefühle.


  »Isobel, hör zu, lass uns einfach …«


  Es war zu spät. Isobel stürmte die Treppe hinauf. Der unvermeidliche Streit folgte. Ich hörte nur Isobel. Gullivers Stimme war zu leise und zu tief, tiefer als seine Bassgitarre. »Warum warst du nicht in der Schule?«, fragte seine Mutter. Mit Magengrimmen und einem dumpfen Stich im Herzen ging ich ihr nach.


  Ich war ein Verräter.


  Dann schrie Gulliver und seine Mutter schrie zurück. Er erwähnte etwas von der Prügelei, zu der ich ihn angestiftet hätte, aber glücklicherweise begriff Isobel nicht, wovon er redete.


  »Dad, du Scheißkerl«, sagte er irgendwann zu mir.


  »Aber die Gitarre. Das war meine Idee.«


  »Ach, willst du mich jetzt kaufen?«


  Teenager, wurde mir klar, waren wirklich sehr schwierig. Ungefähr auf die Art, wie die südöstliche Ecke der Derridanischen Galaxie schwierig ist.


  Seine Tür schlug zu. Ich versuchte es mit der richtigen Stimmlage. »Gulliver, beruhige dich. Es tut mir leid. Ich versuche nur das zu tun, was für dich am besten ist. Ich muss es auch erst lernen. Jeden Tag lerne ich dazu, und manchmal mache ich es nicht gleich richtig.«


  Es funktionierte nicht. Es sei denn, Gullivers wütender Tritt gegen die Zimmertür zählte als Erfolg. Isobel ging irgendwann nach unten, aber ich blieb. Eine Stunde und achtunddreißig Minuten saß ich auf dem beigen Wollteppich vor seiner Tür.


  Newton mit seinem moralischen Blick gesellte sich zu mir. Ich streichelte ihn. Er leckte mir mit seiner rauen Zunge über die Hand. Ich lehnte den Kopf an die Tür.


  »Es tut mir leid, Gulliver«, sagte ich. »Es tut mir leid. Es tut mir leid. Und es tut mir leid, dass ich dich in eine peinliche Situation gebracht habe.«


  Manchmal ist die einzige Macht, die man braucht, Ausdauer. Irgendwann kam er heraus. Er sah mich an, die Hände in den Hosentaschen. Lehnte sich an den Türrahmen. »Hast du irgendwas auf Facebook gemacht?«


  »Vielleicht.«


  Er versuchte, nicht zu lächeln.


  Danach sagte er nicht mehr viel, aber er kam nach unten, und wir sahen alle zusammen fern. Es war eine Quizshow mit dem Namen Wer wird Millionär?. (Für Menschen eine hochinteressante Frage.)


  Später ging Gulliver in die Küche, um zu testen, wie viel Cornflakes und Milch in eine Schale passten (mehr, als man für möglich hält), und damit verschwand er wieder nach oben auf den Dachboden. Zurück blieb ein Gefühl, als hätten wir etwas geschafft.


  Isobel sagte, sie hätte Karten für eine Avantgarde-Inszenierung von Hamlet im Arts Theatre gekauft. Anscheinend ging es in dem Stück um einen selbstmordgefährdeten jungen Prinzen, der den Mann umbringen wollte, welcher den Platz seines Vaters eingenommen hatte.


  »Gulliver bleibt zu Hause«, sagte Isobel.


  »Das ist vielleicht das Beste«, sagte ich.


  Australischer Wein


  »Ich habe vergessen, heute meine Tabletten zu nehmen.«


  Isobel lächelte. »Na ja, ein Mal wird nicht schaden. Möchtest du ein Glas Wein?«


  Ich hatte noch nie Wein getrunken, und so sagte ich Ja, denn es schien sich um ein hochangesehenes Getränk zu handeln. Der Abend war warm, Isobel schenkte mir ein Glas ein, und wir setzten uns in den Garten. Newton beschloss, im Haus zu bleiben. Ich betrachtete die durchsichtige gelbliche Flüssigkeit in meinem Glas. Dann kostete ich und schmeckte Gärung. Anders gesagt, ich schmeckte das Leben auf der Erde. Denn alles, was lebte, gärte, alterte, zersetzte sich. Doch selbst auf dem Abstieg von der Reife konnte manches köstlich schmecken, stellte ich fest.


  Dann betrachtete ich das Glas. Glas wurde aus Fels destilliert und kannte sich daher aus. Es kannte das Alter des Universums, denn es war das Universum.


  Ich trank noch einen Schluck.


  Nach dem dritten Schluck begriff ich, warum der Wein so beliebt war – er hatte eine wirklich angenehme Wirkung auf mein Gehirn. Ich vergaß den dumpfen Schmerz in meinem Körper und die stechenden Sorgen in meinem Kopf. Nach dem dritten Glas war ich sehr betrunken. Ich war so betrunken, dass ich zum Himmel blickte und glaubte, ich würde zwei Monde sehen.


  »Dir ist klar, dass du australischen Wein trinkst, oder?«, fragte Isobel.


  Worauf ich möglicherweise »Oh« murmelte.


  »Du kannst australischen Wein nicht ausstehen.«


  »Nein? Warum nicht?«, fragte ich.


  »Weil du ein Snob bist.«


  »Was ist ein Snob?«


  Sie lachte und sah mich von der Seite an. »Jemand, der sich früher niemals mit seiner Familie vor den Fernseher gesetzt hätte. Nie.«


  »Oh.«


  Ich trank noch ein bisschen Wein. Sie auch. »Vielleicht gewöhne ich es mir ab, ein Snob zu sein«, sagte ich.


  »Möglich ist alles.« Sie lächelte. Sie wirkte immer noch exotisch auf mich. Aber jetzt war das Exotische an ihr angenehm. Nein, mehr als angenehm.


  »Es ist tatsächlich alles möglich«, sagte ich, aber die rechnerischen Details behielt ich für mich.


  Sie legte den Arm um mich. Ich kannte mich mit der Etikette nicht aus. War das der Moment, in dem ich Werke von toten Dichtern vortragen sollte, oder wurde von mir erwartet, dass ich ihre Körperteile massierte? Ich tat nichts. Ich saß einfach nur da, während sie mir über den Rücken streichelte, und ich blickte in den Himmel, über die Thermosphäre hinaus, und sah, wie die zwei Monde ineinander verschmolzen und eins wurden.


  Der Beobachter


  Am nächsten Tag hatte ich einen Kater.


  Der Rausch ließ die Menschen vielleicht vergessen, dass sie sterblich waren, doch der Kater erinnerte sie wieder daran. Als ich aufwachte, hatte ich Kopfschmerzen, einen trockenen Mund und einen flauen Magen. Isobel schlief noch, als ich aufstand. Ich ging nach unten, um ein Glas Wasser zu trinken, und duschte. Dann zog ich mich an und ging ins Wohnzimmer, um Gedichte zu lesen.


  Dort hatte ich das seltsame, aber sehr reale Gefühl, dass ich beobachtet wurde. Das Gefühl wurde immer stärker. Ich stand auf und trat ans Fenster. Die Straße draußen war leer. Die großen, statischen Backsteinhäuser standen da wie abgestellte Flugobjekte auf einer Landebahn. Als ich weiter hinausstarrte, glaubte ich in einem der Fenster eine Spiegelung zu sehen, eine Gestalt neben einem Auto. Eine menschliche Gestalt vielleicht. Oder meine Augen spielten mir einen Streich. Immerhin war ich verkatert.


  Newton drückte seine Nase an mein Knie und gab ein eigenartig hohes Winseln von sich.


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. Ich sah wieder durch die Scheibe, weg von den Spiegelungen in die unmittelbare Wirklichkeit. Und dann entdeckte ich es. Etwas Dunkles, über dem Dach des geparkten Wagens. Ich erkannte, was es war. Es war ein menschlicher Kopf. Ich hatte recht gehabt. Jemand versteckte sich vor mir.


  »Warte hier«, sagte ich zu Newton. »Pass auf das Haus auf.«


  Ich rannte hinaus und über die Einfahrt auf die Straße, gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie jemand um die nächste Ecke verschwand. Ein Mann in Jeans und schwarzem T-Shirt. Selbst aus der Entfernung und von hinten wirkte er irgendwie vertraut, aber ich wusste nicht, wo ich ihn schon gesehen hatte.


  Als ich an die Ecke kam, war niemand mehr da. Vor mir lag eine weitere verlassene Wohnstraße. Sie war zu lang, als dass die Person aus meinem Blickfeld davongerannt sein könnte. Ganz leer war die Straße allerdings nicht. Eine alte Frau kam mir entgegen, die einen Einkaufstrolley hinter sich herzog. Ich blieb stehen.


  »Hallo«, sagte sie lächelnd. Ihre Haut war vom Alter faltig geworden, wie es für ihre Spezies so typisch war. (Den Altersprozess des menschlichen Gesichts stellt man sich am besten wie die Landkarte eines unberührten Stück Landes vor, das langsam urbanisiert wird, mit vielen gewundenen Straßen.)


  Ich glaube, sie kannte mich. »Hallo«, antwortete ich.


  »Wie geht es Ihnen heute?«


  Ich sah mich nach möglichen Fluchtwegen um.


  Falls der, den ich suchte, in eine der Einfahrten verschwunden war, konnte er überall sein. Es boten sich ungefähr zweihundert Möglichkeiten.


  »Gut, es geht mir gut«, sagte ich. »Gut.«


  Ich ließ den Blick über das Gelände streifen, ohne Erfolg. Wer war der Mann?, fragte ich mich. Und wo kam er her?


  In den folgenden Tagen hatte ich gelegentlich wieder das Gefühl, beobachtet zu werden. Doch ich konnte nie die Spur eines Beobachters entdecken, was merkwürdig war und nur zwei Schlüsse zuließ. Entweder wurde ich zu menschlich, das heißt zu stumpfsinnig, um ihn wahrzunehmen, oder die Person, nach der ich suchte und deren Präsenz ich manchmal auf den Fluren der Universität oder im Supermarkt spürte, war zu scharfsinnig, um sich erwischen zu lassen.


  Mit anderen Worten: Sie war nicht menschlich.


  Ich versuchte mir einzureden, dass das lächerlich war. Beinahe schaffte ich es, mich zu überzeugen, dass mein Kopf mir Streiche spielte, dass ich in Wirklichkeit nie etwas anderes gewesen war als ein Mensch. Dass ich wirklich Professor Andrew Martin war, und alles andere war nur eine Art Traum gewesen.


  Ja, beinahe gelang es mir.


  Beinahe.


  Wie man in die Ewigkeit sieht


  


  Dass es niemals wiederkehrt,


  Das macht das Leben so süß.


  Emily Dickinson


  Isobel saß mit ihrem Laptop im Wohnzimmer. Eine amerikanische Freundin von ihr hatte einen Blog über Frühgeschichte, und Isobel steuerte einen Kommentar zu einem Artikel über Mesopotamien bei.


  Ich sah ihr zu, gebannt.


  Der Erdmond war ein toter Ort, ohne Atmosphäre.


  Er konnte seine Narben nicht heilen. Nicht wie die Erde oder ihre Bewohner. Ich war fasziniert davon, wie schnell auf diesem Planeten die Zeit die Wunden heilte.


  Ich sah Isobel an und sah ein Wunder. Es war lächerlich, das weiß ich. Aber jeder Mensch ist auf seine kleine Art ein wunderbares Ereignis, zumindest mathematisch betrachtet.


  Zunächst einmal war die Wahrscheinlichkeit, dass Isobels Mutter und Isobels Vater einander kennenlernen würden, ziemlich gering.


  Und auch als sie sich kennengelernt hatten, war die Chance, dass sie ein Baby bekommen würden, nicht sehr hoch, wenn man die zahlreichen Hürden im Prozess der menschlichen Liebesanbahnung bedachte. Und die Tatsache berücksichtigte, dass ihre Mutter circa einhunderttausend Eizellen in sich trug, und ihr Vater im relevanten Zeitraum circa fünf Billionen Spermien produzierte. Selbst die daraus folgende Wahrscheinlichkeit von etwa eins zu fünfhunderttausend Millionen Millionen war noch eine schreckliche Untertreibung und kam der Zufälligkeit der menschlichen Existenz nicht annähernd nahe.


  Wenn man ein menschliches Gesicht betrachtete, musste man sich also vergegenwärtigen, dass nur schieres Glück für seine Entstehung verantwortlich war. Isobel Martin war eine Gesamtzahl von 150000 Generationen vorausgegangen, und damit waren nur die Menschen gemeint. Das waren 150000 von Generation zu Generation unwahrscheinlicher werdende Kopulationen, die zu immer unwahrscheinlicher werdenden Kindern führten. Es war letztlich eine Chance von eins zu zwanzigtausend mal die Zahl der Atome im Universum. Aber selbst das war erst der Anfang, denn die Menschen gab es erst seit etwa drei Millionen Erdenjahren, was eine sehr kurze Zeit ist im Vergleich zu den dreieinhalb Milliarden Jahren, seit es Leben auf der Erde gab.


  Zusammenfassend konnte man sagen, aus mathematischer Sicht war die Chance, dass Isobel Martin existierte, nicht vorhanden. Eine Chance von null zu zehn hoch ewig. Und doch war sie da, saß hier vor mir, und ich war wirklich ziemlich erschüttert von diesen Erkenntnissen. Plötzlich ahnte ich, warum Religion hier eine so große Sache war. Denn, nein, natürlich konnte Gott nicht existieren. Aber der Mensch genauso wenig. Und wenn die Menschen an sich selbst glaubten – das ist die logische Folgerung –, warum sollten sie dann nicht auch an etwas glauben, das nur um einen Bruchteil unwahrscheinlicher war als sie?


  Ich weiß nicht, wie lange ich sie so ansah.


  »Was geht dir durch den Kopf?«, fragte sie, als sie den Laptop zuklappte. (Das ist ein wichtiges Detail. Sie klappte den Laptop zu.)


  »Ach, nichts Besonderes.«


  »Erzähl es mir.«


  »Hm, ich habe nur gerade darüber nachgedacht, was für ein Wunder das Leben ist und dass eigentlich nichts davon die Bezeichnung ›Realität‹ verdient.«


  »Andrew, ich bin schon sehr überrascht, dass deine ganze Weltsicht plötzlich so romantisch geworden ist.«


  Es war absurd, dass ich es je hatte übersehen können.


  Sie war wunderschön. Eine 41-jährige Frau in der zarten Schwebe zwischen der jungen Frau, die sie gewesen war, und der älteren, die sie sein würde. Diese intelligente, wundversorgende Historikerin. Dieser Mensch, der anderer Leute Einkäufe erledigte ohne irgendeinen Hintergedanken, einfach nur, um zu helfen.


  Inzwischen wusste ich noch viel mehr über sie. Ich wusste, dass sie ein schreiendes Baby gewesen war, ein Kind, das laufen gelernt hatte, ein Schulmädchen, das Wissen in sich aufsog, ein Teenager, der in seinem Zimmer Talking Heads hörte und Bücher von A.J. P. Taylor las.


  Ich wusste, dass sie als Studentin die Vergangenheit studiert und versucht hatte, deren Muster zu interpretieren.


  Gleichzeitig war sie eine verliebte junge Frau gewesen, mit tausend Hoffnungen, die versuchte, nicht nur die Vergangenheit, sondern auch die Zukunft zu lesen.


  Dann hatte sie britische und europäische Geschichte unterrichtet, und das große Muster, das sie entdeckte, war, dass die Zivilisationen, die mit der Aufklärung aufblühten, sich durch Gewalt und Eroberungen an die Spitze brachten und nicht so sehr durch wissenschaftlichen Fortschritt, politische Modernisierung und philosophische Erkenntnis.


  Sie versuchte, den Platz der Frau in dieser Geschichte zu beleuchten, was schwierig war, denn Geschichte wurde immer von den Siegern geschrieben, und die Sieger der Geschlechterkriege waren lange Zeit die Männer gewesen. Daher wurden die Frauen an den Rand und in die Fußnoten geschoben, wenn sie überhaupt vorkamen.


  Die Ironie des Schicksals wollte es, dass sie sich bald freiwillig selbst an den Rand begab, ihre Arbeit für die Familie aufgab, denn sie glaubte, irgendwann auf dem Sterbebett würde sie mehr Reue über ungeborene Kinder empfinden als über ungeschriebene Bücher. Und kaum hatte sie diesen Schritt getan, wuchs das Gefühl, dass sie von ihrem Mann keine Anerkennung mehr bekam.


  Sie hatte so viel zu geben, aber es blieb ungegeben; es wurde weggeschlossen.


  Und ich fühlte mich im Innersten berührt, dass ich miterleben konnte, wie die Liebe wieder in ihr aufkeimte, denn es war eine große Liebe in der Blüte des Lebens. Eine Liebe, wie sie nur jemand empfinden konnte, der irgendwann in der Zukunft sterben würde und der lange genug gelebt hatte, um zu wissen, dass lieben und geliebt werden unglaublich schwierig war, aber wenn man es schaffte, konnte man in die Ewigkeit sehen.


  Zwei Spiegel, im perfekten Winkel einander gegenüber aufgehängt, die sich selbst im anderen sahen, die Sicht so tief wie die Unendlichkeit.


  Ja, dazu war die Liebe da. (Vielleicht hatte ich die Ehe nicht verstanden, aber ich verstand die Liebe, davon war ich überzeugt.)


  Liebe war der Weg, ewig zu leben in einem einzigen Moment, und der Weg, sich selbst zu sehen, wie man sich noch nie gesehen hatte, und wenn es gelang, wusste man, dass diese Sicht mehr Bedeutung hatte als alle Selbstwahrnehmung und alle Selbsttäuschung vorher. Trotzdem, der Witz – ja, der größte Witz des Universums – war, dass Isobel Martin glaubte, ich sei immer ein Mensch namens Andrew Martin gewesen, der hundertfünfzig Kilometer entfernt in Sheffield zur Welt gekommen war und nicht de facto 8653178431 Lichtjahre entfernt.


  »Isobel, ich glaube, ich muss dir etwas sagen. Etwas sehr Wichtiges.«


  Sie sah mich beunruhigt an. »Was? Was ist denn?«


  Da war eine leichte Unvollkommenheit an ihrer Unterlippe. Die linke Seite war etwas voller als die rechte. Es war ein faszinierendes Detail in einem Gesicht, das aus lauter faszinierenden Details bestand. Wie hatte ich sie je hässlich finden können? Wie? Wie nur?


  Ich konnte es nicht. Die Wahrheit sagen. Ich hätte es tun sollen, aber ich konnte nicht.


  »Ich finde, wir sollten uns ein neues Sofa kaufen«, sagte ich stattdessen.


  »Das ist die wichtige Sache, die du mir sagen wolltest?«


  »Ja. Es gefällt mir nicht. Ich mag diese Farbe nicht.«


  »Nein?«


  »Nein. Sie ist mir zu nah an Violett. Von diesen Kurzwellenfarben bekomme ich Kopfschmerzen.«


  »Witzbold. ›Kurzwellenfarben‹.«


  »Na ja, das sind sie eben.«


  »Aber Purpur ist die Farbe der Kaiser. Und da du dich doch immer wie ein Kaiser benimmst …«


  »Die Farbe der Kaiser? Warum?«


  »Die byzantinischen Kaiserinnen brachten ihre Babys in der Purpurkammer zur Welt. Die Kinder erhielten den Ehrentitel ›Porphyrogenitos‹, was so viel heißt wie ›im Purpur geboren‹, um sie vom Gesindel der Generäle abzuheben, die den Thron durch Kriege errungen hatten. In Japan dagegen ist Purpur die Farbe des Todes.«


  Ich war verzaubert von ihrer Stimme, wenn sie über Geschichte sprach. Es lag eine solche Zartheit darin, als sei jeder Satz ein schmaler Arm, der die Vergangenheit hochhielt wie eine Porzellanskulptur. Eine Kostbarkeit, die hervorgeholt werden und bewundert werden konnte, aber gleichzeitig konnte sie jeden Moment zerbrechen und in tausend Teile zerfallen. Mir wurde klar, dass selbst ihre Identität als Historikerin ihrer fürsorglichen Natur entsprang.


  »Ich finde einfach, wir könnten ein paar neue Möbel gebrauchen«, erklärte ich lapidar.


  »Ach ja?«, fragte sie und sah mir mit einem spöttischen Ausdruck tief in die Augen.


  Einer der gescheiteren Menschen, ein in Deutschland geborener Physiker namens Albert Einstein, hatte den weniger hellen Mitgliedern seiner Spezies die Relativität erklärt, indem er sagte: »Wenn man die Hand eine Minute lang auf eine heiße Herdplatte legt, kommt es einem vor wie eine Stunde. Wenn man eine Stunde mit einem hübschen Mädchen zusammensitzt, kommt es einem vor wie eine Minute.«


  Doch was, wenn der Anblick eines hübschen Mädchens sich anfühlte, als würde man die Hand auf eine heiße Herdplatte legen? Was war das dann? Quantenmechanik?


  Nach einer Weile beugte sie sich vor und küsste mich. Es war nicht unser erster Kuss. Aber diesmal fühlte sich der Aufhellungseffekt in meinen Magen wie Angst an. Jedes Symptom von Angst war vorhanden, doch es war eine wohlige Angst. Vor einer angenehmen Gefahr.


  Sie lächelte und erzählte mir eine Geschichte, die sie nicht in einem Fachbuch, sondern in einer albernen Zeitschrift beim Arzt gelesen hatte. Ein Ehemann und eine Ehefrau, denen die Liebe abhandengekommen war, hatten beide eine Affäre im Internet. Doch als sie sich zum ersten Mal in der realen Welt mit ihren heimlichen Geliebten trafen, stellten sie fest, dass sie in Wirklichkeit eine Affäre miteinander gehabt hatten. Und statt dass die Ehe daran kaputtging, fanden sie wieder zusammen und waren glücklicher miteinander als vorher.


  »Ich muss dir etwas sagen«, sagte ich nach ihrer Geschichte.


  »Was denn?«


  »Ich liebe dich.«


  »Ich liebe dich auch.«


  »Ja, aber ich kann dich unmöglich lieben.«


  »Danke. So was hört ein Mädchen gern.«


  »Nein. Ich meine wegen meiner Herkunft. Niemand dort kann lieben.«


  »Sheffield? So schlimm ist es da auch wieder nicht.«


  »Nein. Glaub mir, das alles ist ganz neu für mich. Ich habe Angst.«


  Isobel nahm meinen Kopf in beide Hände, als sei auch er eine zerbrechliche Skulptur, die sie schützen wollte. Sie war ein Mensch. Sie wusste, dass ihr Mann eines Tages sterben würde, und doch wagte sie es, ihn zu lieben. Das war eine unglaubliche Sache.


  Wir küssten uns wieder.


  Küssen war so ähnlich wie essen. Doch statt den Appetit zu stillen, regte es ihn an. Die Nahrung war nicht materiell, hatte keine Masse, und doch verwandelte sie sich in mir in eine köstliche Energie.


  »Gehen wir nach oben«, sagte Isobel.


  Ihre Stimme hatte einen suggestiven Unterton, als wäre »oben« nicht irgendein Ort, sondern eine alternative Realität mit einer anderen Raumzeitstruktur. Ein Land der Lust, das wir über ein Wurmloch auf der sechsten Stufe betreten würden. Und natürlich hatte sie vollkommen recht damit.


  Anschließend lagen wir ein paar Minuten lang da, bis sie fand, dass wir Musik hören sollten.


  »Egal was«, sagte ich, »nur nicht Die Planeten.«


  »Das ist doch das einzige Stück, das dir gefällt!«


  »Nicht mehr.«


  Also legte sie etwas auf, das Love Theme hieß und von Ennio Morricone war. Es war traurig, aber wunderschön.


  »Erinnerst du dich, als wir zusammen Cinema Paradiso gesehen haben?«


  »Ja«, log ich.


  »Du fandest den Film furchtbar. Du hast gesagt, er wäre so sentimental, dass dir davon schlecht wird. Du hast gesagt, Gefühle dermaßen übertrieben und fetischisiert darzustellen, machte sie billig. Nicht, dass dich je irgendwas interessiert hat, das mit Gefühlen zu tun hatte. Ehrlich gesagt glaube ich, du hattest immer Angst vor Gefühlen, und wenn du sagst, du hasst Sentimentalitäten, meinst du eigentlich, du hasst es, Gefühle zu haben.«


  »Ach«, sagte ich, »keine Sorge. Dieses Ich ist tot.«


  Sie lächelte. Sie schien sich keine Sorgen zu machen.


  Aber sie hätte sich welche machen sollen. Wir alle. Nur wenige Stunden später wurde mir klar, wie groß unsere Sorgen waren.


  Der Eindringling


  Mitten in der Nacht weckte sie mich.


  »Ich glaube, ich habe jemanden gehört«, sagte sie. Ihre Stimme ließ eine Verengung der Stimmbänder im Kehlkopf erkennen. Angst, als Ruhe verkleidet.


  »Was meinst du?«


  »Ich schwöre es, Andrew. Ich glaube, da ist jemand im Haus.«


  »Vielleicht war es Gulliver.«


  »Nein. Gulliver ist nicht die Treppe runtergekommen. Ich war wach.«


  Ich wartete im Dunkeln, und dann hörte ich es auch. Schritte. Es hörte sich wirklich so an, als ginge da jemand bei uns im Wohnzimmer herum. Auf dem digitalen Display des Weckers las ich 04:22.


  Ich schlug die Decke zurück und stand auf.


  Dann sah ich Isobel an. »Du bleibst hier. Egal was passiert, du bewegst dich nicht vom Fleck.«


  »Sei vorsichtig«, sagte sie. Sie knipste die Nachttischlampe an und suchte nach dem Telefon, das normalerweise in der Station neben dem Bett stand. Es war nicht da. »Merkwürdig.«


  Ich verließ das Schlafzimmer und blieb einen Moment an der Treppe stehen. Jetzt herrschte Stille. Die Stille, die es nur morgens um zwanzig nach vier Uhr in einem Haus gab. Wieder einmal fiel mir auf, wie primitiv das Leben hier war, in Häusern, die sich in keiner Weise selbst schützen konnten.


  Kurz gesagt, ich hatte Angst.


  Langsam und vorsichtig ging ich die Treppe hinunter. Ein normaler Mensch hätte wahrscheinlich Licht gemacht, aber ich tat es nicht. Nicht meinetwegen, sondern wegen Isobel. Falls sie herunterkam und sah, wer oder was auch immer hier herumlief, und selbst gesehen wurde, nun, dann könnte das eine sehr gefährliche Situation werden. Außerdem war es nicht klug, den Eindringling darauf aufmerksam zu machen, dass ich kam – falls er es nicht längst gemerkt hatte. Ich schlich mich im Dunkeln in die Küche, wo Newton in seinem Korb lag und tief schlief (verdächtig tief vielleicht). Es gab keine Anzeichen dafür, dass jemand hier oder in der Waschküche gewesen war, also ging ich durch den Flur zum Wohnzimmer. Diesmal hatte ich ganz deutlich das Gefühl, dass jemand da war, als ich vor der Tür stand. Allerdings hatte ich ohne die Gaben keine Ahnung, ob mein Gefühl mich trog.


  Ich öffnete die Tür. Eine tiefe Angst zuckte durch meinen ganzen Körper. Bevor ich die menschliche Gestalt annahm, hatte ich solche Gefühle nie erlebt. Wovor hätte ich mich auch fürchten sollen in einer Welt, in der es weder Tod noch Verlust oder unkontrollierbare Schmerzen gab?


  Ich sah nichts außer den Möbeln. Das Sofa, die Sessel, den ausgeschalteten Fernseher, den Couchtisch. Es war niemand hier, nicht in diesem Moment, aber wir hatten eindeutig Besuch gehabt. Das sah ich an Isobels Laptop, der auf dem Couchtisch stand. Was an sich nicht beunruhigend war, denn dort hatte sie ihn gestern Abend hingestellt. Was mich stutzig machte, war, dass er aufgeklappt war. Isobel hatte ihn geschlossen. Und nicht nur das. Das Licht. Obwohl ich den Computer nur von hinten sah, sah ich, dass der Bildschirm leuchtete, was hieß, dass ihn jemand in den letzten zwei Minuten benutzt haben musste.


  Schnell ging ich um den Couchtisch herum, um mir den Bildschirm anzusehen, aber es war nichts gelöscht worden. Ich schloss den Laptop und ging nach oben.


  »Was war es?«, fragte Isobel, als ich wieder ins Bett glitt.


  »Ach, nichts. Es muss Einbildung gewesen sein.«


  Und Isobel schlief ein, während ich an die Decke starrte und wünschte, ich hätte einen Gott, der meine Gebete hören könnte.


  Perfekter Rhythmus


  Am nächsten Morgen kam Gulliver mit seiner Gitarre nach unten und spielte uns etwas vor. Er hatte ein altes Lied von einer Band namens Nirvana gelernt, das All Apologies hieß. Sein Gesicht war hochkonzentriert, und sein Rhythmus war perfekt. Er war sehr gut, und wir klatschten Beifall.


  Einen Moment lang vergaß ich alle Sorgen.


  König des unendlichen Raums


  Wie sich herausstellte, war Hamlet ein einigermaßen deprimierendes Stück, wenn man gerade die Unsterblichkeit aufgegeben hatte und sich einbildete, dass man beobachtet wurde.


  Das Beste kam nach der Hälfte, als der Protagonist in den Himmel sah.


  »Seht Ihr die Wolke dort, beinah’ in Gestalt eines Kamels?«, fragte Hamlet.


  »Bei Gott«, sagte ein anderer Mann, ein Vorhangfetischist namens Polonius, »sie ist wahrlich einem Kamele gleich.«


  »Mich dünkt, sie sieht aus wie ein Wiesel«, sagte Hamlet.


  »Sie hat einen Rücken wie ein Wiesel«, stimmte Polonius zu.


  Dann kniff Hamlet die Augen zusammen und kratzte sich am Kopf. »Oder wie ein Walfisch?«


  Und Polonius, der Hamlets surrealen Humor nicht kapierte, sagte: »Ganz wie ein Walfisch.«


  Nach der Vorstellung besuchten wir ein Restaurant. Es hieß Tito’s. Ich aß einen Brotsalat, der »Panzanella« hieß. Es waren Anchovis darin. Anchovis waren Fische, also verbrachte ich die ersten fünf Minuten damit, sie auszusortieren und am Tellerrand zu drapieren, während ich im Stillen eine kurze Andacht sprach.


  »Dir scheint das Stück gefallen zu haben«, sagte Isobel.


  Ich beschloss zu lügen. »Ja. Hat es. Und dir?«


  »Nein. Es war grauenhaft. Ich finde, es war ein Riesenfehler, den Dänenprinz von einem Fernsehgärtner spielen zu lassen.«


  »Du hast recht«, sagte ich. »Es war wirklich schlecht.«


  Sie lachte. Ich hatte sie noch nie so entspannt gesehen. Ausnahmsweise schien sie sich keine Sorgen um mich und um Gulliver zu machen.


  »Es kam ziemlich viel Tod darin vor«, sagte ich.


  »Ja.«


  »Hast du Angst vor dem Tod?«


  Sie wirkte verlegen. »Natürlich. Todesangst. Ich war mal katholisch. Tod und Schuld. Das ist mein Universum.« (Katholizismus, fand ich heraus, war eine Sparte des Christentums für Menschen, die etwas für Blattgold, Latein und Schuldgefühle übrighatten.)


  »Ich finde, du wirst erstaunlich gut damit fertig. Wenn man bedenkt, dass in deinem Körper schon der unumkehrbare Prozess des Verfalls begonnen hat, der unausweichlich zum …«


  »Schon gut. Danke. Es reicht jetzt mit dem Tod.«


  »Ich dachte, du denkst gern an den Tod. Ich dachte, deswegen haben wir Hamlet gesehen.«


  »Ich mag den Tod auf der Bühne. Aber nicht zu meinen Penne Arrabiata.«


  Und so redeten wir und tranken Rotwein, während um uns herum Gäste kamen und gingen. Sie erzählte mir von einem Seminar im nächsten Semester, zu dem man sie überredet hatte. Frühe Zivilisationen in der Ägäis.


  »Sie schieben mich immer weiter in die Frühgeschichte. Vielleicht wollen sie mir damit irgendwas sagen. Als Nächstes schlagen sie mir wahrscheinlich ›Frühes zivilisiertes Leben bei den Sauropoden‹ vor.«


  Sie lachte. Ich lachte mit.


  »Du solltest deinen Roman veröffentlichen«, sagte ich, um eine andere Richtung einzuschlagen. »Weiter als der Himmel. Er ist gut. Also, der Teil, den ich gelesen habe.«


  »Ich weiß nicht. Das war eher privat. Ziemlich persönlich. Und hatte viel mit der Zeit zu tun, als ich es geschrieben habe. Damals war ich in einem finsteren Tal. Als du … du weißt schon. Wir haben es hinter uns. Ich fühle mich heute wie ein anderer Mensch. Und fast, als wäre ich auch mit einem anderen Menschen verheiratet.«


  »Ich finde, du solltest weiter Romane schreiben.«


  »Ich weiß nicht. Ob ich dafür genügend Ideen habe?«


  Ich erwähnte nicht, dass ich eine Menge Ideen hatte, die ich ihr weitergeben könnte.


  »So was haben wir seit Jahren nicht gemacht, stimmt’s?«, sagte sie.


  »Was meinst du?«


  »Uns unterhalten. Wie wir es gerade tun. Es kommt mir vor wie beim ersten Rendezvous oder so was. Ich meine das positiv. Es fühlt sich an, als würde ich dich gerade kennenlernen.«


  »Ja.«


  Sie seufzte wehmütig.


  Isobel war betrunken. Ich auch, obwohl ich noch bei meinem ersten Glas war.


  »Unser erstes Rendezvous«, fuhr sie fort. »Erinnerst du dich?«


  »Natürlich. Natürlich.«


  »Es war hier. Damals war das hier noch ein indisches Restaurant. Wie hieß es noch mal? … Taj Mahal. Du hattest es dir am Telefon schnell anders überlegt, als du gemerkt hast, dass ich den Vorschlag mit Pizza Hut nicht so verlockend fand. Gott … es ist zwanzig Jahre her. Kannst du dir das vorstellen? Das ist wohl mit Kompression der Zeit durch Erinnerung gemeint. Ich erinnere mich haargenau. Ich kam zu spät. Du hast eine Stunde auf mich gewartet. Draußen im Regen. Ich fand das wahnsinnig romantisch.«


  Sie blickte in die Ferne, als könne sie die Zeit vor zwanzig Jahren leibhaftig an einem Tisch in der Ecke sitzen sehen. Und bei diesem Blick, irgendwo in der Unendlichkeit zwischen Vergangenheit und Gegenwart, glücklich und traurig zugleich, wünschte ich mir sehnlich, der zu sein, von dem sie sprach. Der, der im Regen auf sie gewartet hatte, nass bis auf die Haut, vor zwei Jahrzehnten. Aber ich war nicht er. Und würde es auch nie sein.


  Ich fühlte mich wie Hamlet. Ich hatte absolut keine Ahnung, was ich tun sollte.


  »Er muss dich sehr geliebt haben«, sagte ich.


  Sie kehrte in die Gegenwart zurück. Plötzlich hellwach. »Was?«


  »Ich meine, ich«, murmelte ich und starrte in mein schmelzendes Limoncello-Eis. »Und ich liebe dich immer noch. Genau so sehr wie früher. Ich habe uns nur gerade, na ja, wie von außen gesehen … aus der zeitlichen Distanz …«


  Sie nahm meine Hand. Drückte sie. Einen Moment lang konnte ich mir einbilden, dass ich wirklich Professor Andrew Martin war, so leicht, wie sich ein Fernsehgärtner einbilden konnte, Hamlet zu sein.


  »Weißt du noch, wie wir früher auf dem Cam Kahn gefahren sind?«, fragte sie. »Und als du ins Wasser gefallen bist? Gott, waren wir betrunken. Erinnerst du dich? Bevor du das Angebot aus Princeton bekommen hast und wir nach Amerika gingen. Das war eine schöne Zeit, oder?«


  Ich nickte, aber mir war unbehaglich zumute. Außerdem wollte ich Gulliver nicht noch länger allein lassen. Ich bat um die Rechnung.


  »Hör mal«, sagte ich, als wir das Restaurant verließen, »da ist eine Sache, die ich dir sagen muss …«


  »Was denn?« Isobel sah zu mir hoch. Sie hielt sich an meinem Arm fest und kniff die Augen gegen den Wind zusammen. »Was ist los?«


  Ich atmete tief ein, füllte meine Lungen mit Luft und versuchte aus dem Stickstoff- und Sauerstoffgemisch Mut zu schöpfen. Im Kopf ging ich die Informationen durch, die ich ihr geben musste.


  Ich bin nicht von hier.


  Ich bin nicht dein Ehemann.


  Ich komme von einem anderen Planeten, aus einem anderen Sonnensystem, aus einer weit entfernten Galaxie.


  »Es ist so … also … es ist so …«


  »Gehen wir lieber auf die andere Straßenseite«, sagte Isobel hastig und zog mich am Arm, als uns auf dem Bürgersteig zwei Silhouetten entgegenkamen, eine Frau, die einen Mann anschrie. Wir überquerten die Straße in dem Winkel, der den genauen Mittelweg zwischen dem Überspielen von allzu offensichtlicher Angst und der schnellstmöglichen Flucht darstellte – ein Winkel, der überall im Universum der gleiche ist, nämlich 48° von der geraden Strecke, auf der man unterwegs war.


  Auf halbem Weg über die leere Straße drehte ich mich um, und da sah ich sie. Zoë. Die Frau aus der Anstalt, die ich an meinem ersten Tag auf diesem Planeten kennengelernt hatte. Der Mann, den sie immer noch anschrie, war groß, muskulös und kahl rasiert. Im Gesicht hatte er die Tätowierung einer Träne. Ich erinnerte mich an ihr Geständnis, dass sie auf gewalttätige Männer stand.


  »Du verstehst das falsch! Du bist der Verrückte von uns beiden! Nicht ich! Aber wenn du unbedingt rumlaufen willst wie eine primitive Lebensform, ist es mir scheißegal! Mach doch, was du willst, blöder Sack!«


  »Du arrogante Schlampe!«


  Und dann sah sie mich.


  Die Kunst des Loslassens


  »Oh, Sie sind’s«, sagte Zoë.


  »Du kennst sie?«, flüsterte Isobel.


  »Ich fürchte … ja. Aus dem Krankenhaus.«


  »Oh nein.«


  »Bitte«, sagte ich zu dem Mann, »seien Sie nett.«


  Der Mann starrte mich an. Sein rasierter Schädel kam, begleitet vom Rest seines Körpers, näher.


  »Was geht dich das an, du Witzfigur?«


  »Ich Witzfigur finde es wichtig, dass die Leute gut miteinander auskommen«, sagte ich.


  »Bist du bescheuert?«


  »Gehen Sie einfach weiter«, sagte Isobel unerschrocken, »und lassen uns alle in Ruhe. Wirklich, wenn Sie es nicht tun, werden Sie es morgen früh bestimmt bereuen.«


  Plötzlich baute er sich vor Isobel auf, griff ihr ins Gesicht, drückte ihr die Wangen zusammen und verformte ihre Schönheit. Wut kochte in mir auf, als er zu ihr sagte: »Halt’s Maul, Zicke.«


  Isobels Augen weiteten sich vor Schrecken.


  Ich wusste, dass es vernünftige Dinge gab, die in einem solchen Fall zu tun waren, aber die Vernunft hatte ich weit hinter mir gelassen.


  »Lassen Sie uns in Ruhe«, sagte ich und vergaß einen Moment, dass meine Worte nur noch das waren. Worte, sonst nichts.


  Er sah mich an und lachte. Und dieses Lachen erinnerte mich an die unangenehme Tatsache, dass ich nichts in der Hand hatte. Ich hatte keine Gaben mehr. Ich war in keiner Weise besser für einen Kampf mit einem riesigen Bodybuilder gerüstet als jeder x-beliebige menschliche Mathematikprofessor, also praktisch gar nicht.


  Er schlug zu. Und verpasste mir eine richtige Tracht Prügel. Nicht wie die paar Knüffe, die Gulliver mir versetzt und die ich freiwillig eingesteckt hatte. Nein. Hätte es die Option gegeben, seine Faust mit den billigen Metallringen nicht mit kometenhafter Wucht in meinem Gesicht landen zu spüren, hätte ich sie gewählt. Das galt auch, kurze Zeit später, als ich am Boden lag, für den Tritt in den Magen, der den noch dort befindlichen italienischen Brotsalat sehr in Aufruhr brachte, gefolgt von dem letzten Ausrufezeichen seiner brutalistischen Typographie, einem Tritt gegen den Kopf. Eigentlich war es mehr ein Stampfen.


  Danach kam nichts.


  Dunkelheit, und Hamlet.


  Dies war Euer Gatte. – Seht nun her, was folgt.


  Ich hörte Isobel weinen. Ich versuchte mit ihr zu sprechen, aber die Worte waren schwer zu greifen. Das nachgeahmte Gleichnis zweier Brüder.


  Ich hörte das Auf und Ab einer Sirene und wusste, sie war meinetwegen unterwegs.


  Hier ist Euer Gatte, gleich der brandigen Ähre.


  Ich kam im Krankenwagen wieder zu mir, und nur sie war da. Ihr Gesicht über mir wie eine Sonne, die die Augen nicht blendete. Sie streichelte meine Hand, wie sie mir damals die Hand gestreichelt hatte, bei unserer ersten Begegnung.


  »Ich liebe dich«, sagte sie.


  Und in diesem Augenblick verstand ich den Sinn der Liebe.


  Der Sinn der Liebe war: Sie half dir beim Überleben.


  Und der Sinn der Liebe war, nicht immer nach Bedeutung zu suchen. Mit der Suche aufzuhören und mit dem Leben anzufangen. Die Hand des Menschen zu halten, den man liebte, und in der Gegenwart zu leben. Vergangenheit und Zukunft waren Mythen. Die Vergangenheit war nur gestorbene Gegenwart, und die Zukunft würde es ohnehin nie geben, denn wenn wir sie erreichten, war sie keine Zukunft mehr. Die Gegenwart war das Einzige, was wir hatten. Die sich ständig bewegende, sich ständig verändernde Gegenwart. Doch die Gegenwart war flüchtig. Man konnte sie nur fassen, indem man losließ.


  Also ließ ich los.


  Ich ließ alles los im Universum.


  Alles, bis auf ihre Hand.


  Neuroadaptive Aktivität


  Ich wachte im Krankenhaus auf.


  Zum ersten Mal in meinem Leben erwachte ich mit gravierenden körperlichen Schmerzen. Es war Nacht. Isobel war eine Zeitlang bei mir geblieben und in einem Plastikstuhl eingeschlafen. Dann hatte man sie nach Hause geschickt. Jetzt war ich allein mit meinen Schmerzen und erlebte, wie wahrhaft hilflos man als Mensch war. Und ich lag im Dunkeln wach, wünschte, dass sich die Erde schneller drehte, damit ich die Sonne bald wieder sah. Damit die Tragödie der Nacht zur Komödie des Tages werden konnte. Ich war die Nacht nicht gewöhnt. Natürlich hatte ich Nächte auf anderen Planeten erlebt, aber auf der Erde waren die Nächte am dunkelsten. Es waren nicht die längsten, aber die tiefsten, die einsamsten, die tragisch schönsten. Ich suchte Trost bei willkürlichen Primzahlen. 73. 131. 977. 1213. 83719. Jede so unteilbar wie die Liebe, nur durch eins und sich selbst. Ich musste mich ziemlich anstrengen, um auf höhere Primzahlen zu kommen. Sogar meine mathematischen Fähigkeiten waren kläglich geschrumpft.


  Die Ärzte untersuchten meine Rippen, meine Augen, meine Ohren, meine Mundhöhle. Sie untersuchten mein Gehirn und mein Herz. Mein Herz ließ keinen Grund zur Beunruhigung erkennen, auch wenn sie neunundvierzig Schläge pro Minute anscheinend etwas wenig fanden. Was mein Gehirn anging, gab der mittlere Temporallappen Anlass zu leichter Besorgnis, denn offenbar fand dort irgendeine ungewöhnliche neuroadaptive Aktivität statt.


  »Es ist, als wäre Ihnen etwas aus dem Gehirn entfernt worden und nun versuchten die Zellen, den Verlust zu kompensieren. Aber es wurde nichts entfernt und es gibt auch keine Verletzungen. Sehr seltsam.«


  Ich nickte.


  Natürlich war etwas entfernt worden, aber was fehlte, würde kein menschlicher, irdischer Arzt je verstehen.


  Es war ein schwieriger Test, doch ich hatte ihn bestanden. Ich war so gut wie menschlich. Sie verabreichten mir Paracetamol und Kodein gegen den Schmerz, der in meinem Kopf und meinem Gesicht pulsierte.


  Schließlich durfte ich nach Hause.


  Am nächsten Tag besuchte mich Ari. Ich lag im Bett. Isobel war bei der Arbeit, und Gulliver war – diesmal anscheinend wirklich – in der Schule.


  »Mann, du siehst echt scheiße aus.«


  Ich lächelte und nahm die Tüte Tiefkühlerbsen von meinem Gesicht. »So ein Zufall, ich fühle mich auch echt scheiße.«


  »Du hättest zur Polizei gehen sollen.«


  »Ja, ich habe darüber nachgedacht. Isobel findet auch, dass ich Anzeige erstatten sollte. Aber ich habe irgendwie eine Phobie, was die Polizei angeht. Seit sie mich verhaftet haben, weil ich keine Kleidung anhatte, wenn du weißt, was ich meine.«


  »Okay, aber es geht nicht, dass hier irgendwelche Psychopathen frei rumlaufen und willkürlich Leute pulverisieren.«


  »Ich weiß. Ich weiß.«


  »Trotzdem, Kumpel, ich wollte dir sagen, dass das echt groß von dir war. Sehr ritterlich, alte Schule, wie du deine Frau verteidigt hast. Hut ab. Ich bin echt überrascht. Ich will dir nicht zu nahe treten oder so was, aber ich hätte nicht gedacht, dass du es draufhast, so als Superheld aufzutreten.«


  »Na ja, ich habe mich verändert. Es gibt gerade eine Menge Aktivität in meinem mittleren Temporallappen. Ich glaube, es muss was damit zu tun haben.«


  Ari sah mich zweifelnd an. »Na, egal woran es liegt, du mauserst dich zum Ehrenmann. Und das ist selten unter Mathematikern. Traditionell sind es ja eher wir Physiker, die die cojones haben. Pass nur auf, dass du die Sache mit Isobel nicht verbockst. Verstehst du mich?«


  Ich schaute Ari lange an. Er war ein guter Mann, das sah ich. Ich konnte ihm vertrauen. »Pass auf, Ari, weißt du noch, die Sache, von der ich dir erzählen wollte? In der Cafeteria?«


  »Als du den Migräneanfall hattest?«


  »Ja.« Ich zögerte. Die Verbindung war gekappt, also konnte ich ihm alles sagen. Das dachte ich zumindest. »Ich komme von einem anderen Planeten, aus einem anderen Sonnensystem, einer anderen Galaxie.«


  Ari lachte. Es war ein lautes, tiefes, polterndes Lachen ohne den Hauch eines Zweifels. »Okay, E.T., dann willst du jetzt wohl nach Hause telefonieren. Falls wir eine Verbindung zur Andromeda-Galaxie kriegen.«


  »Ich komme nicht aus der Andromeda-Galaxie. Meine Galaxie ist weiter weg. Viele, viele Lichtjahre.«


  Ari hörte mich kaum, weil er so laut lachte.


  Dann sah er mich mit gespieltem Staunen an. »Und wie bist du hergekommen? Raumschiff? Wurmloch?«


  »Nein. Ich bin auf keine konventionelle Art gereist, die du verstehen würdest. Der Transfer beruht auf Antimaterie-Technologie. Meine Heimat ist unendlich weit weg, und gleichzeitig nur eine Sekunde. Aber jetzt kann ich nicht mehr zurück.«


  Es half nichts. Ari, der Mann, der doch an die Möglichkeit von außerirdischem Leben glaubte, konnte trotzdem die Tatsache nicht akzeptieren, wenn sie leibhaftig vor ihm stand, oder vielmehr lag.


  »Ich hatte ein paar besondere Fähigkeiten, verstehst du? Dank unserer hochentwickelten Technologie. Wir nennen sie die Gaben.«


  »Da bin ich mal gespannt«, sagte Ari mit einem unterdrückten Prusten. »Zeig her.«


  »Nein, das geht nicht. Ich habe die Fähigkeiten nicht mehr. Ich bin jetzt nichts weiter als ein Mensch.«


  Diesen Teil fand Ari besonders witzig. Langsam ging er mir etwas auf die Nerven. Er war ein guter Kerl, aber auch gute Kerle konnten nerven, stellte ich fest.


  »Nichts weiter als ein Mensch! Da hast du aber die Arschkarte gezogen, was?«


  Ich nickte. »Ja. Ich nehme an, das stimmt.«


  Ari grinste immer noch, aber er wirkte jetzt ein bisschen besorgt. »Andrew, pass bloß auf, dass du regelmäßig deine Tabletten nimmst. Ich meine nicht nur die gegen die Schmerzen. Die anderen auch, okay?«


  Ich nickte. Er hielt mich für verrückt. Vielleicht wäre es leichter, wenn ich mich seiner Sicht anschließen könnte, der Illusion, dass alles eine Illusion war. Wenn ich eines Tages aufwachen und glauben könnte, dass alles nur ein Traum gewesen war. »Ich habe ein bisschen recherchiert, Ari. Ich weiß, dass du Quantenphysik verstehst, und ich weiß, dass du über die Simulationstheorie geschrieben hast. Du sagst, es gibt eine Wahrscheinlichkeit von dreißig Prozent, dass nichts von allem um uns herum real ist. In der Cafeteria hast du mir gesagt, dass du an Außerirdische glaubst. Ich weiß also, dass du das glauben kannst.«


  Ari schüttelte den Kopf, aber wenigstens lachte er nicht mehr. »Nein. Du irrst dich. Das kann ich nicht.«


  »Das macht nichts«, sagte ich, und mir wurde klar, dass, wenn Ari mir schon nicht glaubte, Isobel mir niemals glauben würde. Aber Gulliver. Es gab immer noch Gulliver. Eines Tages würde ich ihm die Wahrheit sagen. Und was dann? Könnte er mich noch als Vater akzeptieren, wenn er wusste, dass ich gelogen hatte?


  Ich saß in der Falle. Ich musste lügen, und ich musste bei meinen Lügen bleiben.


  »Was anderes, Ari«, sagte ich. »Wenn ich je einen Gefallen bräuchte, wenn ich dich zum Beispiel bitten würde, dass du Gulliver und Isobel eine Weile bei dir aufnimmst – wäre das in Ordnung?«


  Er lächelte. »Na klar, Kumpel. Klar.«


  Platykurtische Verteilung


  Am nächsten Tag war ich, immer noch voller Prellungen und blauer Flecken, wieder am College.


  Aus irgendeinem Grund hielt ich es zu Hause nicht aus, selbst in Newtons Gesellschaft. Neuerdings fühlte ich mich da unendlich einsam. Also ging ich zur Arbeit, und nun begriff ich auch, warum Arbeit auf der Erde so wichtig war. Beim Arbeiten fühlten sich die Menschen weniger einsam. Die Einsamkeit erwartete mich erst wieder, als ich nach der Vorlesung über Verteilungsmodelle in mein Büro zurückkehrte. Doch ich hatte Kopfschmerzen und muss zugeben, dass mir der Friede willkommen war.


  Nach einer Weile klopfte es an der Tür. Ich reagierte nicht. Einsamkeit minus Kopfschmerzen wäre meine bevorzugte Option gewesen. Doch dann klopfte es wieder. Und es klopfte auf eine Art, die keinen Zweifel daran ließ, dass es immer weiter klopfen würde, also stand ich auf und ging zur Tür. Nach einer Weile öffnete ich sie.


  Davor stand eine junge Frau.


  Maggie.


  Die blühende Wildblume. Mit den roten Locken und den vollen Lippen. Sie drehte wieder eine Haarsträhne um ihren Finger. Und sie atmete tief, als würde sie eine andere Luft atmen – eine, die ein geheimnisvolles, Euphorie verheißendes Aphrodisiakum enthielt. Und sie lächelte.


  »So«, sagte sie.


  Ich wartete eine Minute auf den Rest des Satzes, aber er kam nicht. »So«, war Anfang, Mitte und Ende. Es bedeutete etwas, aber ich wusste nicht was.


  »Was kann ich für Sie tun?«, fragte ich.


  Sie lächelte wieder. Biss sich auf die Lippe. »Ich würde gern über die Kompatibilität von Glockenkurven und platykurtischen Verteilungsmodellen sprechen.«


  »Ah.«


  »Platykurtisch«, sagte sie und fuhr mit dem Finger über mein Hemd bis hinunter zur Hose. »Aus dem Griechischen. Wobei platus flach heißt und kurtos … geschwollen.«


  »Oh.«


  Ihr Finger tanzte von mir weg. »Also, Jake LaMotta, lass uns gehen.«


  »Ich heiße nicht Jake LaMotta.«


  »Ich weiß. Damit meinte ich dein Gesicht.«


  »Oh.«


  »Gehen wir?«


  »Wohin?«


  »Ins Hat and Feathers.«


  Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Oder wie sie zu mir stand, vielmehr zu dem Mann, der Professor Andrew Martin gewesen war.


  »Gut«, sagte ich. »Gehen wir.«


  Das war er. Der erste Fehler, den ich an diesem Tag beging. Aber bei weitem nicht der letzte.


  Das Hat and Feathers


  Wie ich feststellte, war »Hat and Feathers« ein irreführender Name. Es gab darin überhaupt keinen Hut und schon gar keine Federn. Es gab nur viele schwer berauschte Menschen mit roten Gesichtern, die laut über ihre eigenen Witze lachten. Dies war, wie mir klar wurde, ein typisches Pub. Das Pub war eine Erfindung von Menschen, die in England lebten, gedacht als Kompensation dafür, dass sie Menschen waren, die in England lebten. Es gefiel mir ziemlich gut.


  »Suchen wir uns eine ruhige Ecke«, sagte sie zu mir, die junge Maggie.


  Ecken gab es viele, wie überall in von Menschen gemachten Umgebungen. Offensichtlich waren die Erdlinge noch weit davon entfernt, den Zusammenhang zwischen geraden Linien und bestimmten akuten Formen von Psychose herzustellen, was vielleicht erklärte, warum es in Pubs so viele aggressive Menschen gab. Hier waren überall gerade Linien, die scharf aufeinandertrafen. Jeder Tisch, jeder Stuhl, der Tresen, der Spielautomat. (Ich erkundigte mich, was es mit diesen Maschinen auf sich hatte. Anscheinend zielten sie auf Männer ab, die eine Vorliebe für bunte, blinkende Lichter besaßen, gepaart mit einem extrem schwach ausgeprägten Verständnis der Wahrscheinlichkeitstheorie.) Bei all den Ecken, unter denen wir wählen konnten, überraschte es mich, dass wir ausgerechnet an einem ovalen Tisch mit runden Barhockern landeten.


  »Hier ist es perfekt«, sagte sie.


  »Ach ja?«


  »Ja.«


  »Ah.«


  »Was willst du trinken?«


  »Flüssigen Stickstoff«, antwortete ich unbedacht.


  »Whisky und Soda?«


  »Ja. Eins davon.«


  Und wir tranken und redeten miteinander wie alte Freunde, die wir anscheinend waren. Auch wenn sich ihre Art der Konversation stark von Isobels unterschied.


  »Dein Penis ist echt überall«, sagte sie irgendwann.


  Ich sah mich um. »Wirklich?«


  »220000 Aufrufe auf YouTube.«


  »Oh«, sagte ich.


  »Aber sie haben ihn gepixelt. Kluger Schachzug, würde ich sagen, nach meinen Erfahrungen aus erster Hand.« Jetzt lachte sie noch mehr. Es war ein Lachen, das den Schmerz, der von innen und außen gegen mein Gesicht pochte, nicht linderte.


  Ich wechselte das Thema und die Stimmung. Ich fragte sie, was es für sie bedeutete, ein Mensch zu sein. Ich wollte der ganzen Welt diese Frage stellen, aber fürs Erste genügte Maggie auch. Und sie erzählte es mir.


  Die ideale Burg


  Sie sagte, ein Mensch zu sein, sei, als wäre man ein kleines Kind, das zu Weihnachten eine wunderschöne Ritterburg bekommt. Auf der Schachtel ist eine perfekte Burg abgebildet, und man möchte so gern mit der Burg und den Rittern und Prinzessinnen spielen, denn sie sieht aus wie die ideale Menschenwelt, aber das Problem ist, die Burg ist noch nicht zusammengebaut. Sie wird in winzigen komplizierten Teilen geliefert, und es gibt zwar eine Bauanleitung, aber die verstehst du nicht. Und deine Eltern und Tante Sylvie verstehen sie auch nicht. Und so sitzt du vor der Schachtel und weinst um die ideale Burg auf der Abbildung, die niemand je erbauen kann.


  Woanders


  Ich dankte Maggie für diese Interpretation. Und ich erklärte ihr, ich hätte das Gefühl, ich käme dem Sinn des Menschseins näher, je mehr ich ihn vergaß. Danach sprach ich viel von Isobel. Was sie zu irritieren schien, denn sie wechselte das Thema.


  »Gehen wir«, sagte sie, während sie mit dem Finger über den Rand ihres Glases fuhr, »nachher noch woanders hin?«


  Ich erkannte den Tonfall, mit dem sie »woanders« sagte. Es war die gleiche Frequenz wie Isobels »nach oben« letzten Samstag.


  »Um Sex miteinander zu haben?«


  Sie lachte noch mehr. Lachen, wurde mir klar, war das nachhallende Geräusch, wenn Wahrheit auf Lüge prallte. Die Menschen lebten in ihren eigenen Täuschungen, und das Lachen war ein Ausweg – die einzige mögliche Brücke, die sie zwischeneinander hatten. Das, und die Liebe. Aber zwischen mir und Maggie war keine Liebe, sollt ihr wissen.


  Jedenfalls stellte sich heraus, dass wir tatsächlich Sex miteinander haben würden. Wir verließen das Pub und gingen ein paar Straßen zu Fuß, bis wir die Willow Road und Maggies Wohnung erreichten. Ihre Wohnung war übrigens der unordentlichste Ort, den ich je gesehen hatte, bei dem es sich nicht um das unmittelbare Resultat einer Kernspaltung handelte. Ein Supercluster aus Büchern, Kleidung, leeren Weinflaschen, ausgedrückten Zigaretten, altem Toast und ungeöffneten Briefen.


  Ich erfuhr, dass ihr voller Name Margaret Lowell war. Ich war zwar kein Experte für Erdennamen, doch selbst mir fiel auf, dass dieser Name völlig unpassend war. Sie hätte Lana Bellcurve heißen sollen oder Ashley Brainsex oder etwas in der Art. Aber anscheinend nannte ich sie ohnehin nie Margaret. (»Niemand außer meinem Breitband-Provider nennt mich so.«) Sie war Maggie.


  Und Maggie war, wie es schien, ein unkonventioneller Mensch. Auf die Frage nach ihrer Religion antwortete sie zum Beispiel »pythagoräisch«. Sie war »weit gereist«, ein wirklich drolliger Ausdruck bei einer Spezies, die ihren Heimatplaneten höchstens verließ, um den Mond zu besuchen (und nicht einmal dort war Maggie gewesen, wie ich erfuhr). In Maggies Fall bedeutete er lediglich, dass sie vier Jahre lang in Spanien, in Tansania und in verschiedenen Teilen Südamerikas Englisch unterrichtet hatte, bevor sie nach England zurückkehrte, um Mathematik zu studieren. Außerdem war ihr körperliches Schamgefühl recht niedrig für einen Menschen, und sie hatte als Tabledancer gejobbt, um sich das Studium zu finanzieren.


  Sie wollte Sex auf dem Fußboden haben, eine höchst unbequeme Vorgehensweise. Während wir uns gegenseitig auszogen, küssten wir uns, aber es war nicht die Art von Kuss, die uns näher zueinander brachte, wie es mit Isobel gewesen war. Diese Küsse waren selbstreferentielle Küsse, Küsse, in denen es ums Küssen ging, dramatisch und schnell und pseudointensiv. Es tat sogar weh. Mein Gesicht war noch nicht ganz verheilt, und Maggies Meta-Küsse schienen die Möglichkeit, dass jemand schmerzempfindlich war, nicht in Betracht zu ziehen. Dann waren wir nackt, beziehungsweise die Teile von uns, die nackt sein mussten, und es fühlte sich eher an wie eine ungewohnte Kampftechnik als sonst irgendetwas. Ich musterte ihr Gesicht, ihren Hals und ihre Brüste, und musste wieder einmal daran denken, wie grundlegend seltsam der menschliche Körper war. Bei Isobel hatte ich nie das Gefühl gehabt, ich würde mit einem Alien schlafen, aber das Ausmaß der Fremdartigkeit, die ich bei Maggie empfand, grenzte an reines Grauen. Physischer Genuss war vorhanden, teilweise sogar sehr intensiv, aber es war ein eng begrenzter anatomischer Genuss. Ich roch ihre Haut, und ich mochte ihren Geruch, eine Mischung aus Kokoslotion und Bakterien, aber im Kopf fühlte ich mich schrecklich, aus Gründen, die über meine Blessuren hinausgingen.


  Sehr bald nachdem wir mit dem Sex angefangen hatten, wurde mir flau im Magen, wie bei einem drastischen Absinken der Flughöhe. Ich hörte auf. Dann entzog ich mich ihr.


  »Was ist los?«, fragte sie.


  »Ich weiß nicht. Irgendwas stimmt nicht. Es fühlt sich falsch an. Ich glaube, ich möchte im Moment keinen Orgasmus haben.«


  »Bisschen spät für eine Gewissenskrise.«


  Ich wusste wirklich nicht, was mit mir los war. Schließlich war es nur Sex.


  Ich zog mich an und stellte fest, dass ich vier Anrufe auf dem Handy verpasst hatte.


  »Auf Wiedersehen, Maggie.«


  Sie lachte wieder. »Grüße an deine Frau.«


  Ich hatte keine Ahnung, was sie so lustig fand, doch ich lachte höflich mit, bevor ich hinaus in die kühle Abendluft trat, die vielleicht ein wenig mehr Kohlendioxid enthielt, als mir vorher aufgefallen war.


  Orte jenseits der Logik


  »Du kommst spät«, sagte Isobel. »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Ich dachte, vielleicht hat dieser Mann dich aufgespürt.«


  »Welcher Mann?«


  »Der brutale Kerl, der dich verprügelt hat.«


  Sie war im Wohnzimmer, wo die Regale an den Wänden mit Büchern über Geschichte und Mathematik gefüllt waren. Vor allem Mathematik. Sie stellte Stifte in einen Becher und starrte mich dabei mit strengen Augen an. Dann wurde ihr Blick weicher. »Wie war dein Tag?«


  »Oh«, sagte ich und stellte meine Tasche ab, »ganz gut. Ich habe eine Vorlesung gehalten. Ich habe mich mit ein paar Studenten unterhalten. Mit einer Studentin hatte ich Sex. Dieser Maggie.«


  Es ist komisch, ich ahnte, dass die Worte mich irgendwohin, in ein gefährliches Tal, führen würden, doch ich sagte sie trotzdem. Es dauerte eine Weile, bis Isobel die Information verarbeitet hatte, selbst nach menschlichen Maßstäben. Das flaue Gefühl in meinem Magen war immer noch da. Es war eher noch stärker geworden.


  »Das ist nicht witzig.«


  »Es sollte kein Witz sein.«


  Sie musterte mich sehr lange. Dann ließ sie einen Füller auf den Boden fallen. Der Deckel sprang ab. Tinte spritzte. »Wovon redest du?«


  Ich sagte es noch einmal. Am meisten schien sie der letzte Teil zu interessieren, die Sache mit Maggie und dem Sex. Das interessierte sie sogar so sehr, dass sie zu hyperventilieren begann und den Becher mit den Stiften in meine Richtung warf. Dann begann sie zu weinen.


  »Warum weinst du?«, fragte ich, aber ich begann zu begreifen. Ich machte einen Schritt auf sie zu. Das war der Moment, in dem sie auf mich losging. Ihre Hände bewegten sich so schnell, wie die anatomischen Gesetze es zuließen. Ihre Fingernägel zerkratzten mir das Gesicht und hinterließen frische Wunden auf den alten. Dann hielt sie inne, stand einfach nur da und sah mich an, als hätte auch sie Wunden davongetragen. Unsichtbare.


  »Es tut mir leid, Isobel, das musst du mir glauben. Ich habe nicht gewusst, dass ich etwas Falsches tat. Es ist alles so neu für mich. Du weiß gar nicht, wie fremd das alles für mich ist. Ich weiß, es ist moralisch falsch, eine andere Frau zu lieben, aber ich liebe sie ja gar nicht. Es war nur Lust. So wie ein Erdnussbuttersandwich. Du hast keine Vorstellung, wie komplex dieses System ist …«


  Sie atmete jetzt wieder langsamer und tiefer, und ihre erste Frage blieb ihre einzige Frage. »Wer ist sie?« Dann: »Wer ist sie?« Einen Moment später: »Wer ist sie?«


  Ich zögerte. Mit einem Menschen zu sprechen, den man liebte, stellte ich fest, war ein Akt voller versteckter Gefahren. Es war ein Wunder, dass die Leute überhaupt miteinander sprachen. Ich hätte lügen können. Ich hätte alles zurücknehmen können. Aber auch wenn Lügen manchmal ein wichtiges Mittel war, um die Liebe eines anderen aufrechtzuerhalten, war es nicht das, was meine Liebe verlangte. Meine Liebe verlangte die Wahrheit.


  Und so sagte ich es in den schlichtesten Worten, die ich finden konnte: »Ich weiß es nicht. Aber ich liebe sie nicht. Ich liebe dich. Mir war nicht bewusst, dass es so viel bedeutet. Irgendwie habe ich es geahnt, aber erst als es zu spät war. Mein Bauch hat es mir gesagt. Mein Bauchgefühl war ganz anders als bei einem Erdnussbuttersandwich. Und da habe ich sofort aufgehört.« Das einzige Mal, dass ich von dem Konzept der Untreue gehört hatte, war in der Cosmopolitan, und dort hatten sie es nicht richtig erklärt. Sie hatten gemeint, es hinge irgendwie alles vom Kontext ab, und das war für mich wirklich schwer zu verstehen. Es war, als wollte ich einem Menschen das Konzept der transzellularen Heilung erklären. »Es tut mir leid.«


  Sie hörte nicht zu. Sie hatte selbst etwas zu sagen. »Ich kenne dich nicht. Ich habe keine Ahnung, wer du eigentlich bist. Nicht die geringste Ahnung. Wenn du das wirklich getan hast, bist du ein Fremder für mich …«


  »Isobel, du hast recht. Das bin ich. Ich bin nicht von hier. Ich habe noch nie geliebt. Das alles ist neu für mich. Ich bin ein Anfänger. Weißt du, ich war eigentlich unsterblich, ich spürte keinen Schmerz, aber das alles habe ich aufgegeben …«


  Sie hörte mir gar nicht zu. Sie war Lichtjahre entfernt. »Ich weiß nur eins, und zwar ohne jeden Zweifel, nämlich dass ich die Scheidung will. Ich werde mich scheiden lassen. Du hast uns zerstört, Andrew. Du hast Gulliver zerstört. Noch einmal.«


  In diesem Moment kam Newton herein, schwanzwedelnd, um die Stimmung zu heben.


  Isobel ignorierte ihn und wandte sich von mir ab. Ich hätte sie gehen lassen sollen, aber aus irgendeinem seltsamen Grund konnte ich nicht. Ich griff nach ihrem Handgelenk.


  »Bleib«, sagte ich.


  Und dann passierte es. Sie schlug mit wilder Kraft zu, die geballte Faust wie ein Meteorit, der mit rasender Geschwindigkeit auf mein Gesicht zuflog. Keine Ohrfeige oder Kratzer, sondern ein Faustschlag. Endete so die Liebe? Mit einer Verletzung auf einer Verletzung auf einer Verletzung?


  »Ich gehe jetzt. Wenn ich wiederkomme, will ich, dass du weg bist. Hast du das verstanden? Weg. Ich will, dass du hier raus bist, raus aus unserem Leben. Es ist aus. Alles. Es ist alles aus. Ich dachte, du hättest dich verändert. Ich habe ehrlich gedacht, du wärst ein anderer Mensch geworden. Und ich habe mich wieder auf dich eingelassen! Was für eine verdammte Idiotin ich bin!«


  Ich drückte die Hand auf mein Gesicht. Es tat immer noch weh. Ich hörte, wie sich ihre Schritte entfernten. Die Tür ging auf. Die Tür ging zu. Ich war wieder allein mit Newton.


  »Jetzt habe ich es richtig verbockt«, sagte ich.


  Er schien meiner Meinung zu sein, aber ich verstand seine Sprache nicht mehr. Ich war wie irgendein beliebiger Mensch, der versuchte, irgendeinen beliebigen Hund zu verstehen. Allerdings schien sein Bellen in Richtung Wohnzimmer und Straße nicht Traurigkeit auszudrücken, sondern etwas anderes. Es klang auch nicht wie ein Tröstungsversuch. Eher wie eine Warnung. Ich trat ans Fenster und sah hinaus. Es war nichts zu sehen. Also streichelte ich Newton ein letztes Mal, murmelte eine zwecklose Entschuldigung und verließ das Haus.


  TEIL III


  Am höchsten springt das verwundete Reh


  Es gehört zur Vollkommenheit der menschlichen Natur, dass der Mensch seine Wünsche nur erfüllen kann, indem er ihr Gegenteil durchschreitet.


  Søren Kierkegaard:


  Furcht und Zittern


  Eine Begegnung mit Winston Churchill


  Ich ging in den nächsten Laden, einen hell erleuchteten und unsympathischen Ort namens Tesco Metro. Dort kaufte ich mir eine Flasche australischen Wein.


  Dann wanderte ich einen Fahrradweg entlang, trank den Wein und sang God Only Knows. Es war still. Ich setzte mich unter einen Baum und leerte die Flasche.


  Dann ging ich zurück und kaufte mir noch eine. Ich setzte mich auf eine Parkbank neben einen Mann mit einem langen Bart. Es war der Mann, den ich schon einmal gesehen hatte. An meinem ersten Tag. Der Mann, der mich Jesus genannt hatte. Er trug denselben langen schmutzigen Regenmantel und roch noch genauso. Diesmal fand ich den Geruch faszinierend. Ich saß eine Weile da und analysierte die verschiedenen Aromen – Alkohol, Schweiß, Tabak, Urin, Entzündung. Es war ein unverwechselbar menschlicher Geruch, und ziemlich erstaunlich auf seine eigene traurige Art.


  »Ich weiß nicht, warum das nicht mehr Leute machen«, sagte ich, um ein Gespräch anzufangen.


  »Was denn?«


  »Sich betrinken. Auf Parkbänken sitzen. Das scheint mir ein guter Weg, Probleme zu lösen.«


  »Verarschst du mich, Kumpel?«


  »Nein. Mir gefällt das. Und Ihnen wohl auch, sonst würden Sie es ja nicht tun.«


  Natürlich war das ein bisschen unaufrichtig von mir. Die Menschen taten ja ständig Sachen, die ihnen nicht gefielen. Meiner Schätzung nach waren zu jedem beliebigen Zeitpunkt nur null Komma drei Prozent der Menschen aktiv mit etwas beschäftigt, das ihnen gefiel, und selbst dann hatten sie ein schlechtes Gewissen dabei und schworen sich hoch und heilig, so bald wie möglich wieder etwas schrecklich Unangenehmes zu tun.


  Der Wind trug eine blaue Plastiktüte vorbei. Der bärtige Mann drehte sich eine Zigarette. Seine Hände zitterten. Nervenschaden.


  »Im Leben und in der Liebe kann man sich’s nicht aussuchen«, sagte er.


  »Nein. Das stimmt. Selbst wenn man denkt, man hätte die Wahl, hat man sie nicht. Aber ich dachte, die Menschen halten immer noch an der Illusion des freien Willens fest?«


  »Ich nicht, Chef.« Und dann begann er mit einem nuschelnden Bariton in tiefer Frequenz zu singen: »Ain’t no sunshine when she’s gone … Wie heißt du?«, fragte er schließlich.


  »Andrew«, sagte ich. »Mehr oder weniger.«


  »Was ist los mit dir? Bist du zusammengeschlagen worden? Dein Gesicht sieht übel aus.«


  »Ja, in vielerlei Hinsicht. Ich hatte jemanden, der mich liebte. Es war die kostbarste Sache der Welt, diese Liebe. Sie schenkte mir eine Familie. Sie gab mir ein Gefühl davon, wohin ich gehörte. Und dann habe ich alles kaputt gemacht.«


  Er zündete sich die Zigarette an, die in seinem Gesicht hing wie eine umgeknickte Antenne. »Zehn Jahre waren meine Frau und ich verheiratet«, sagte er. »Dann habe ich meinen Job verloren, und in derselben Woche hat sie mich sitzen lassen. Da habe ich zu trinken angefangen, und das mit dem Bein ging los.«


  Er zog sein Hosenbein hoch. Sein linkes Bein war geschwollen und lila. Und violett. Ich wusste, er erwartete, dass ich mich ekelte.


  »Tiefe Venenthrombose. Verdammte Schmerzen. Verdammte Scheißschmerzen. Und irgendwann bringt es mich um.«


  Er reichte mir die Zigarette. Ich zog daran. Ich wusste, es schmeckte mir nicht, aber ich inhalierte trotzdem.


  »Wie heißen Sie?«, fragte ich.


  Er lachte. »Winston Churchill.«


  »Oh, wie der Premierminister im Krieg.« Ich sah zu, wie er die Augen schloss und an seiner Zigarette sog. »Warum rauchen die Leute eigentlich?«


  »Keine Ahnung. Frag mich was anderes.«


  »Na gut. Was tut man, wenn man jemanden liebt, der einen hasst? Jemanden, der einen nie wieder sehen will.«


  »Das weiß Gott allein.«


  In seinem Gesicht zuckte es. Er hatte Schmerzen. Ich hatte es schon am ersten Tag bemerkt, aber jetzt wollte ich etwas dagegen tun. Ich hatte genug getrunken, um zu vergessen, dass ich nichts für ihn tun konnte.


  Er wollte das Hosenbein wieder herunterlassen, doch als ich ihn so leiden sah, bat ich ihn, einen Moment zu warten. Ich legte ihm die Hand aufs Bein.


  »Was machst du da?«


  »Keine Sorge. Es ist ein ganz simpler Vorgang, der sich Biosettransferenz nennt, wobei es zur Umkehr der Apoptose kommt, das heißt zur Wiederherstellung und zum Nachbau toter und kranker Zellen auf molekularer Ebene. Ihnen wird es wahrscheinlich wie Zauberei vorkommen, aber das ist es nicht.«


  Meine Hand lag auf seinem Bein, und nichts passierte. Und dabei blieb es. Es sah nach allem Möglichen aus, nur nicht nach Zauberei.


  »Wer bist du?«


  »Ich komme von einem anderen Stern. Inzwischen werde ich in zwei Galaxien für einen nutzlosen Versager gehalten.«


  »Na schön, aber kannst du jetzt endlich deine verdammte Hand von meinem Bein nehmen?«


  Ich zog die Hand weg. »Tut mir leid. Wirklich. Ich dachte, ich hätte noch die Fähigkeit zu heilen.«


  »Ich kenne dich«, sagte er.


  »Wie bitte?«


  »Ich hab dich schon mal gesehen.«


  »Ja. Ich weiß. Wir sind uns an meinem ersten Tag in Cambridge begegnet. Vielleicht erinnern Sie sich daran. Ich war nackt.«


  Er lehnte sich zurück, blinzelte und legte den Kopf schräg. »Nee, nee. Das war’s nicht. Ich hab dich heute gesehen.«


  »Das glaube ich nicht. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich Sie wiedererkannt hätte.«


  »Nein. Ganz sicher heute. Ich kann mir Gesichter gut merken, verstehst du?«


  »War ich mit jemandem zusammen? Einer jungen Frau? Rote Haare?«


  Er überlegte. »Nee. Du warst allein.«


  »Und wo war das?«


  »Mal überlegen … das muss in der Newmarket Road gewesen sein.«


  »In der Newmarket Road?« Ich kannte den Namen der Straße, weil Ari dort wohnte, aber ich war selbst nie dort gewesen. Weder heute noch an einem anderen Tag. Wobei es natürlich sehr wahrscheinlich war, dass Andrew Martin – der echte Andrew Martin – oft dort gewesen war. Ja, so musste es sein. Der Alte brachte etwas durcheinander. »Ich glaube, Sie verwechseln da etwas.«


  Er schüttelte den Kopf. »Das warst du. Heute Vormittag. Mittag vielleicht. Ganz sicher.«


  Und damit stand der Mann auf und humpelte langsam davon, eine Spur von Rauch und verschüttetem Alkohol hinter sich herziehend.


  Eine Wolke schob sich vor die Sonne. Ich sah zum Himmel. In meinem Kopf schob sich ein Gedanke vor die anderen, der so dunkel war wie der Schatten, den die Wolke warf. Ich stand auf. Nahm das Telefon aus der Tasche und rief Ari an. Es dauerte lange, bis jemand ans Telefon ging. Es war eine Frau. Sie atmete schwer, schniefte, versuchte ihr Schluchzen zu zusammenhängenden Worten zu formen.


  »Hallo, hier ist Andrew. Ich wollte wissen, ob Ari da ist.«


  Und dann kamen die Worte, in finsterer Folge: »Er ist tot, er ist tot, er ist tot.«


  Der Ersatz


  Ich rannte.


  Ich ließ den Wein stehen und rannte, so schnell ich konnte, durch den Park, durch kleine Straßen, durch große Straßen, ohne auf den Verkehr zu achten. Es tat weh, das Rennen. Es tat in den Knien weh, den Hüften, im Herz und in der Lunge. All die Körperteile, die mich daran erinnerten, dass sie eines Tages versagen würden. Das Rennen verschlimmerte auch die verschiedenen Schmerzen der Prellungen und Kratzer in meinem Gesicht, doch am schlimmsten ging es meinen Gedanken.


  Ich war schuld. Es hatte nichts mit der Riemannschen Vermutung zu tun, sondern allein mit der Tatsache, dass ich Ari die Wahrheit über meine Herkunft gesagt hatte. Er hatte mir nicht geglaubt, aber das spielte keine Rolle. Ich hatte keine sengende, violett gefärbte Warnung erhalten, als ich es ihm erzählte. Sie hatten mich zwar abgekoppelt, aber anscheinend konnten sie mir immer noch zusehen und zuhören, was bedeutete, dass sie mich wahrscheinlich auch jetzt hören konnten.


  »Tut es nicht. Tut Isobel und Gulliver nichts. Sie wissen überhaupt nichts.«


  Ich erreichte das Haus, in dem ich bis heute Morgen mit den Menschen gelebt hatte, die mir ans Herz gewachsen waren. Die ich liebte. Über den knirschenden Kies lief ich die Auffahrt hinauf. Das Auto stand nicht da. Ich blickte durchs Wohnzimmerfenster, doch es war niemand zu sehen. Ich hatte keinen Schlüssel mitgenommen, also klingelte ich.


  Ich stand da, wartete und fragte mich, was ich tun konnte. Nach einer Weile ging die Tür auf, aber ich sah immer noch niemanden. Wer mir auch geöffnet hatte, er wollte nicht gesehen werden.


  Ich ging ins Haus. Newton schlief in seinem Korb in der Küche. Ich ging zu ihm und rüttelte ihn sanft. »Newton! Newton!« Doch er schlief weiter, schwer atmend, und ließ sich rätselhafterweise nicht wecken.


  »Ich bin hier«, sagte eine Stimme im Wohnzimmer.


  Also folgte ich ihr, der vertrauten Stimme, bis ich in der Tür stand und den Mann auf dem purpurnen Sofa sitzen sah, die Beine übereinandergeschlagen. Er war mir auf den ersten Blick vertraut – hätte nicht vertrauter sein können –, und gleichzeitig war er ein schrecklicher Anblick.


  Denn ich sah mich selbst.


  Er trug andere Kleidung (Jeans statt Cordhose, ein T-Shirt statt Hemd, Sneakers statt Schuhe), aber es war eindeutig die Gestalt von Andrew Martin. Das gleiche mittelbraune Haar, der gleiche natürliche Scheitel. Die müden Augen und das gleiche Gesicht, bis auf die fehlenden Verletzungen.


  »Überraschung!«, sagte er lächelnd. »Das sagt man hier doch so, oder? Überraschung! Wir sind eineiige Zwillinge.«


  »Wer bist du?«


  Er runzelte die Stirn, als sei die Frage so simpel wie überflüssig. »Ich bin dein Ersatz.«


  »Mein Ersatz?«


  »Wie ich gesagt habe. Ich bin hier, um das zu erledigen, was du nicht geschafft hast.«


  Mein Puls wurde schneller. »Was meinst du damit?«


  »Information zerstören.«


  Angst und Wut waren manchmal dasselbe. »Du hast Ari getötet?«


  »Ja.«


  »Warum? Er wusste nichts vom Beweis der Riemannschen Vermutung.«


  »Nein. Ich weiß. Meine Anweisungen sind umfassender als die, die du hattest. Mein Auftrag lautet, alle zu vernichten, denen du von deiner« – er suchte nach dem passenden Wort – »Herkunft erzählt hast.«


  »Sie haben mich belauscht? Man hatte mir gesagt, ich wäre abgekoppelt worden.«


  Er zeigte auf meine linke Hand. »Sie haben dir die Macht genommen, aber sie haben ihre immer noch. Manchmal hören sie zu. Zur Sicherheit.«


  Ich starrte ihn an. Starrte meine Hand an. Sie sah plötzlich aus wie ein Feind.


  »Wie lange bist du schon hier? Auf der Erde, meine ich.«


  »Nicht lange.«


  »Vor ein paar Tagen ist jemand hier eingebrochen. Hat sich Isobels Computer angesehen.«


  »Das war ich.«


  »Warum die Verzögerung? Warum hast du deine Aufgabe nicht gleich an dem Abend erledigt?«


  »Du warst hier. Ich wollte dir keinen Schaden zufügen. Ein Vonnadorianer hat noch nie einen anderen Vonnadorianer getötet. Nicht direkt.«


  »Aber jetzt bin ich kein Vonnadorianer mehr. Ich bin ein Mensch. Es ist paradox, ich bin Lichtjahre entfernt von meiner Heimat, aber hier auf der Erde fühle ich mich mehr zu Hause als sonst wo. Ein seltsames Gefühl. Was hast du also bisher getan? Wo versteckst du dich?«


  Er zögerte, dann schluckte er. »Ich wohne bei einem weiblichen Menschen.«


  »Einem weiblichen Menschen? Einer Frau?«


  »Ja.«


  »Wo?«


  »Außerhalb von Cambridge. In einem Dorf. Sie kennt meinen Namen nicht. Sie denkt, ich heiße Jonathan Roper. Ich habe sie davon überzeugt, dass wir ein Ehepaar sind.«


  Ich lachte. Das Lachen schien ihn zu überraschen. »Warum lachst du?«


  »Ich weiß nicht. Ich habe einen Sinn für Humor entwickelt. Eins der Dinge, die passiert sind, nachdem ich die Gaben verloren hatte.«


  »Ich werde sie töten, das ist dir klar, oder?«


  »Nein. Es ist mir nicht klar. Ich habe den Moderatoren gesagt, dass es keinen Grund dafür gibt. Dass war das Letzte, was ich gesagt habe. Ich dachte, sie hätten mich verstanden.«


  »Es ist mein Auftrag, und ich werde ihn ausführen.«


  »Aber meinst du nicht auch, dass er sinnlos ist, dass es keinen wirklichen Grund dafür gibt?«


  Er seufzte und schüttelte den Kopf. »Nein, das meine ich nicht«, sagte er mit der Stimme, die wie meine klang, nur irgendwie tiefer und flacher. »Ich habe zwar erst ein paar Tage mit einem Menschen zusammengelebt, aber ich erkenne jetzt schon die Gewalt und die Heuchelei, die sich durch die ganze Spezies zieht.«


  »Ja, aber es gibt auch das Gute im Menschen. Viel Gutes.«


  »Nein. Das sehe ich nicht so. Die Menschen können dasitzen und tote Menschen auf Fernsehbildschirmen anschauen und nichts dabei fühlen.«


  »Das dachte ich auch erst, aber …«


  »Sie können jeden Tag fünfzig Kilometer mit dem Auto fahren und trotzdem ein gutes Gewissen haben, weil sie ein paar Marmeladengläser recyceln. Sie reden davon, dass der Frieden das Wichtigste auf der Welt ist, und verherrlichen gleichzeitig den Krieg. Sie verachten den Mann, der im Affekt seine Frau tötet, aber verehren den gleichgültigen Soldaten, der mit einer Bombe hundert Kinder tötet.«


  »Ja, mit der Logik hapert es manchmal, da stimme ich zu, aber ich glaube wirklich …«


  Doch er hörte nicht zu. Er war aufgestanden. In seinen Augen war Entschlossenheit zu erkennen, während er im Zimmer auf und ab ging und seine Rede weiterführte. »Die Menschen glauben immer, Gott sei auf ihrer Seite, selbst wenn diese Seite im Widerspruch zum Rest ihrer Spezies steht. Sie kommen nicht mit den zwei biologisch entscheidenden Ereignissen in ihrem Leben zurecht – der Fortpflanzung und dem Tod. Sie tun so, als wüssten sie, dass Glück nicht mit Geld zu kaufen ist, doch vor die Wahl gestellt würden sie immer das Geld nehmen. Bei jeder Gelegenheit feiern sie das Mittelmaß und sind voller Schadenfreude über das Unglück anderer. Sie bevölkern die Erde seit zigtausend Generationen und haben doch keine Ahnung, wer sie eigentlich sind und wie sie eigentlich leben sollten. In Wirklichkeit wissen sie sogar noch weniger als früher.«


  »Du hast recht, aber findest du nicht, dass diese Widersprüche eine gewisse Schönheit haben, etwas Geheimnisvolles?«


  »Nein. Nein, das finde ich nicht. Ich denke, die Menschen haben es mit ihrem Hang zur Gewalt geschafft, die Welt zu beherrschen und zu ›zivilisieren‹, aber jetzt geht es nicht weiter, und so wendet sich die Welt der Menschen gegen sich selbst. Sie ist ein Monster, das sich selbst auffrisst. Aber sie erkennen das Monster nicht, oder wenn doch, erkennen sie nicht, dass sie ein Teil davon sind, dass sie die Moleküle dieses Ungeheuers sind.«


  Ich ließ den Blick über die Bücherregale schweifen. »Hast du die Gedichte der Menschen gelesen? Die Menschen sind sich ihrer Unzulänglichkeiten bewusst.«


  Er hörte immer noch nicht zu.


  »Sie haben sich selbst verloren, aber nicht ihren Ehrgeiz. Glaub nicht, sie würden den Planeten nicht sofort verlassen, wenn sie die Chance hätten. Sie beginnen zu begreifen, dass es Leben im All gibt, dass es uns oder ähnliche Wesen wie uns gibt, und diese Erkenntnis wird ihnen nicht genügen. Sie werden das Universum erforschen wollen, und wenn ihr mathematisches Verständnis Fortschritte macht, werden sie das irgendwann auch können. Irgendwann finden sie uns, und dann werden sie nicht unsere Freunde sein wollen, selbst wenn sie sich einbilden – wie sie es immer tun –, dass ihre Ziele nur die allerwohlmeinendsten sind. Sie werden einen Grund finden, andere Lebensformen zu zerstören oder zu unterwerfen.«


  Ein Mädchen in Schuluniform ging am Haus vorbei. Bald würde auch Gulliver nach Hause kommen.


  »Aber es besteht kein Zusammenhang zwischen dem Töten dieser beiden Menschen und dem Aufhalten des Fortschritts, das kann ich dir versichern. Absolut kein Zusammenhang.«


  Er brach seine Wanderung ab, kam zu mir herüber und baute sich vor mir auf. »Zusammenhänge? Ich erzähle dir etwas über Zusammenhänge: Ein deutscher Physiker arbeitet in einem Patentamt in Bern. Er entwickelt eine Theorie, die ein halbes Jahrhundert später zur Auslöschung ganzer japanischer Städte führt. Männer, Frauen, Söhne, Töchter. Er hat diesen Zusammenhang nicht gewollt, aber das heißt nicht, dass es ihn nicht gibt.«


  »Das ist etwas ganz anderes.«


  »Nein. Nein, ist es nicht. Wir sind hier auf einem Planeten, wo ein Tagtraum zum Massentod führen kann und wo ein Mathematiker die Apokalypse heraufbeschwören kann. Das ist meine Sicht auf die Menschen. Hast du eine andere?«


  »Die Menschen lernen aus ihren Fehlern«, sagte ich, »und sie sind mehr aufeinander bedacht, als du denkst.«


  »Nein. Ich weiß, dass sie zusammenhalten, solange die anderen so sind wie sie oder unter dem gleichen Dach leben, aber jeder Unterschied zwischen ihnen ist ein Schritt weg vom Mitgefühl. Es fällt ihnen unerhört leicht, sich gegeneinander zu wenden. Stell dir nur vor, was sie mit uns machen würden, wenn sie könnten.«


  Natürlich hatte ich mir das schon vorgestellt und fürchtete mich vor der Antwort. Mein Widerstand wurde schwächer. Ich war müde und verwirrt.


  »Aber wir wurden hergeschickt, um zu töten. Damit sind wir nicht besser als sie.«


  »Unser Handeln gründet auf Logik, auf rationalem Denken. Unser Ziel ist die Erhaltung, die Rettung. Sogar die Rettung der Menschheit selbst. Überleg nur. Der Fortschritt ist eine sehr gefährliche Sache für die Menschen. Der Junge muss sterben, auch wenn die Frau vielleicht gerettet werden kann. Der Junge weiß von dem Beweis. Das hast du uns selbst berichtet.«


  »Da gibt es nur einen kleinen logischen Fehler.«


  »Welchen Fehler?«


  »Du kannst nicht das Kind einer Mutter töten, ohne auch die Mutter zu töten.«


  »Du sprichst in Rätseln. Du bist wahrhaftig einer von ihnen geworden.«


  Ich sah auf die Uhr. Es war halb fünf. Gulliver würde jeden Moment zu Hause sein. Ich überlegte, was ich tun sollte. Vielleicht hatte dieses andere Ich, dieser »Jonathan« recht. Na ja, das »vielleicht« konnte man weglassen. Er hatte recht: Die Menschen kamen mit dem Fortschritt nicht zurecht, und sie verstanden auch nicht ihren Platz in der Welt. Letzten Endes waren sie eine große Gefahr für sich selbst und andere.


  Ich nickte, ging zum Purpursofa und setzte mich. Ich war jetzt wieder ganz nüchtern und spürte meine Schmerzen überdeutlich.


  »Du hast recht«, sagte ich. »Du hast recht. Und ich will dir helfen.«


  Ein Spiel


  »Ich weiß, dass du recht hast«, sagte ich zum siebzehnten Mal und sah ihm in die Augen, »aber ich bin schwach gewesen. Ich gebe es zu. Ich war und bin nicht in der Lage, weitere Menschen zu verletzen, vor allem nicht die, mit denen ich zusammengelebt habe. Doch du hast mich an meine ursprüngliche Aufgabe erinnert. Ich bin zwar nicht in der Lage, die Aufgabe zu erfüllen, und verfüge auch nicht mehr über die Gaben, die dazu nötig wären, aber ich erkenne an, dass es getan werden muss, und deshalb bin ich froh, dass du hier bist. Ich bin dumm gewesen. Ich habe es versucht, doch ich habe versagt.«


  Jonathan lehnte sich auf dem Sofa zurück und musterte mich. Er betrachtete meine Beulen und schnüffelte. »Du hast Alkohol getrunken.«


  »Ja. Ich habe mich korrumpieren lassen. Wenn man wie ein Mensch lebt, ist es nur allzu leicht, ihre Laster zu übernehmen, habe ich festgestellt. Ich habe Alkohol getrunken. Ich habe Sex gehabt. Ich habe Zigaretten geraucht. Ich habe Erdnussbutterbrote gegessen und mir die schlichte Musik der Menschen angehört. Ich habe viele ihrer primitiven Genüsse erlebt, und auch körperlichen und seelischen Schmerz. Aber trotz dieser Verfehlungen ist noch genug von mir übrig, genug von meinem wahren rationalen Selbst, um zu wissen, was getan werden muss.«


  Er sah mich durchdringend an. Er glaubte mir, denn jedes Wort, das ich sagte, war die Wahrheit. »Ich bin froh, das zu hören.«


  Ich verschwendete keine Zeit. »Hör zu. Gulliver wird bald zu Hause sein. Er kommt nicht mit dem Fahrrad oder dem Auto. Er kommt zu Fuß. Er geht gern zu Fuß. Wir werden seine Schritte auf dem Kies hören, und dann den Schlüssel in der Tür. Normalerweise geht er direkt in die Küche, um sich etwas zu trinken oder eine Schale Cornflakes zu holen. Er isst ungefähr drei Schüsseln Cornflakes am Tag. Egal, darum geht es nicht. Wichtig ist, dass er höchstwahrscheinlich zuerst in die Küche geht.«


  Jonathan hörte genau zu. Ich hatte ein seltsames, sogar schreckliches Gefühl dabei, all diese Information an ihn weiterzugeben, aber mir fiel einfach nichts anderes ein.


  »Du musst schnell sein«, sagte ich, »denn bald kommt seine Mutter nach Hause. Außerdem kann es gut sein, dass er überrascht ist, wenn er dich hier sieht. Seine Mutter hat mich nämlich vor die Tür gesetzt, weil ich ihr untreu war. Beziehungsweise, weil meine Treue nicht die richtige war. Auf der Erde gibt es noch keine Gedankenübertragungstechnologie, und die Menschen glauben an die Möglichkeit der Monogamie. Was du auf jeden Fall berücksichtigen solltest, ist, dass Gulliver schon einmal und ganz von sich aus versucht hat, sich umzubringen. Ich schlage also vor, ganz gleich, was du vorhast, lass es wie Selbstmord aussehen. Du könntest ihm, nachdem du sein Herz angehalten hast, die Pulsadern aufschneiden. Das würde weniger Verdacht erregen.«


  Jonathan nickte, dann sah er sich um. Der Fernseher, die Geschichtsbücher, der Sessel, die gerahmten Kunstdrucke an den Wänden, das Telefon in der Station.


  »Es ist vielleicht eine gute Idee, den Fernseher anzumachen«, sagte ich, »selbst wenn du nicht hier im Zimmer bist. Ich habe immer Nachrichten gesehen und dann den Fernseher angelassen.«


  Er schaltete den Fernseher ein.


  Wir saßen da und sahen uns die Bilder eines Krieges im Nahen Osten an, ohne ein Wort zu wechseln. Dann hörte er etwas, das ich nicht hörte, weil seine Sinne viel schärfer waren als meine.


  »Schritte«, sagte er. »Im Kies.«


  »Er ist da«, sagte ich. »Geh in die Küche. Ich verstecke mich.«


  90,2 MHz


  Ich wartete im Arbeitszimmer. Die Tür war zu. Es gab keinen Grund, warum Gulliver hier hereinkommen sollte. Im Gegensatz zum Wohnzimmer betrat er es nie. Ich glaube, ich hatte ihn noch nie hier drin gesehen.


  Ich saß ganz still da, als die Haustür aufging, dann zuging. Er blieb im Flur stehen. Keine Schritte.


  »Hallo?«


  Dann die Antwort. Meine Stimme, und doch nicht meine, die aus der Küche kam. »Hallo, Gulliver.«


  »Was machst du hier? Mum hat gesagt, du bist weg. Sie hat mich angerufen und gesagt, ihr habt euch gestritten.«


  Ich hörte, wie er – ich – Andrew – Jonathan mit überlegten Worten antwortete. »Ja, das stimmt. Wir haben uns gestritten. Aber keine Sorge, es war nichts Ernstes.«


  »Ach ja? Bei Mum klang es ziemlich ernst.« Gulliver hielt inne. »Wie bist du denn angezogen?«


  »Ach, das, ein paar alte Sachen, die ich ganz vergessen hatte.«


  »Die habe ich noch nie an dir gesehen. Und dein Gesicht, es ist total verheilt.«


  »Ja, alles wieder gut.«


  »Okay. Ich geh dann mal hoch. Ich hol mir nachher was zu essen.«


  »Nein. Nein. Du bleibst hier.« Er fing mit der Gedankenkontrolle an. Seine Worte waren wie Hirtenhunde, die die bewussten Gedanken in die Enge trieben. »Du bleibst hier und du nimmst ein Messer – ein scharfes Messer, das schärfste, das ihr habt …«


  Gleich war es so weit. Ich wusste es, also begann ich, meinen Plan umzusetzen. Ich ging ans Regal, griff nach dem Radiowecker, drehte den Lautstärke-Knopf bis zum Anschlag und drückte die Taste mit dem kleinen grünen Kreis.


  An. Das Display leuchtete auf: 90,2 MHz.


  Klassische Musik dröhnte aus dem Gerät, das ich jetzt in den Flur trug. Debussy, wenn ich mich nicht sehr irrte.


  »Du drückst dir die Schneide ins Handgelenk, so fest, dass alle Adern durchtrennt werden.«


  »Was ist das für ein Lärm?«, fragte Gulliver, während seine Gedanken wieder klarer wurden. Ich konnte ihn immer noch nicht sehen. Ich war noch nicht an der Küchentür.


  »Tu es einfach. Setz deinem Leben ein Ende, Gulliver.«


  Ich betrat die Küche. Mein Doppelgänger hatte mir den Rücken zugewandt und drückte die Hand auf Gullivers Kopf. Das Messer fiel zu Boden. Die Szene sah aus wie eine seltsame Art von menschlicher Taufe. Ich wusste, was er tat, war aus seiner Perspektive richtig und logisch, aber das mit der Perspektive ist so eine Sache.


  Gulliver sackte zusammen; sein Körper zuckte. Ich stellte das Radio auf die Arbeitsplatte. In der Küche war noch ein Radio. Auch das schaltete ich an. Dazu lief im anderen Zimmer immer noch der Fernseher. Eine Kakophonie von klassischer Musik, Nachrichtensprechern und Rockmusik erfüllte die Küche, als ich Jonathan packte und seinen Arm von Gulliver wegriss, so dass sie keinen Körperkontakt mehr hatten.


  Er drehte sich um, legte die Hand an meine Kehle und drückte mich gegen den Kühlschrank.


  »Du hast einen Fehler gemacht«, sagte er.


  Gullivers Krämpfe ließen nach, und er blickte sich verwirrt um. Er sah zwei Männer, die beide aussahen wie sein Vater und sich gegenseitig mit gleicher Kraft die Kehle zudrückten.


  Was auch geschah, ich musste dafür sorgen, dass Jonathan in der Küche blieb. Solange er in der Küche war, bei laufenden Radios und dem Fernseher im Nebenzimmer, waren wir gleich stark.


  »Gulliver«, sagte ich. »Gulliver, gib mir das Messer. Irgendein Messer. Das dort. Gib mir das Messer.«


  »Dad? Bist du mein Dad?«


  »Ja, ich bin’s. Jetzt gib mir das Messer.«


  »Hör nicht auf ihn, Gulliver«, sagte Jonathan. »Er ist nicht dein Vater. Ich bin dein Vater. Er ist ein Betrüger. Er ist nicht das, wonach er aussieht. Er ist ein Monster. Ein Außerirdischer. Wir müssen ihn vernichten.«


  Wir verharrten in unserer kämpferischen Pattsituation, gleiche Kraft gegen gleiche Kraft, und ich sah, wie sich Gullivers Augen mit Zweifel füllten. Er sah mich an.


  Es war Zeit für die Wahrheit.


  »Gulliver, ich bin nicht dein Vater. Aber er auch nicht. Dein Vater ist tot. Er ist am Samstag, den 17. April, gestorben. Er ist von den …« Ich überlegte, wie ich es ausdrücken sollte, damit er es verstand. »… von den Leuten, für die wir arbeiten, mitgenommen worden. Sie haben ihm wichtige Informationen abgenommen, und dann haben sie ihn getötet. Und sie haben mich in seiner Gestalt hergeschickt, um dich zu töten. Und deine Mutter auch. Und alle anderen, die davon wussten, was er an jenem Tag entdeckt hatte. Aber ich konnte es nicht. Ich konnte es nicht, weil ich anfing … Ich fing an, Gefühle zu haben, die eigentlich nicht möglich waren … Plötzlich hatte ich Mitgefühl. Ich fing an, euch zu mögen. Mich um euch zu sorgen. Euch beide zu lieben. Und da habe ich alles aufgegeben … die Gaben, die Macht …«


  »Hör nicht auf ihn, Sohn«, sagte Jonathan. Dann wurde ihm etwas klar. »Stell die Radios ab. Gulliver, stell sofort die Radios ab.«


  Ich sah Gulliver flehend an. »Egal was du tust, stell die Radios nicht ab. Das Signal stört die Technologie. Die Gaben in seiner linken Hand. Seine linke Hand. Alles steckt in der linken Hand …«


  Gulliver kam auf die Füße. Er wirkte wie betäubt. Seine Miene war undurchdringlich.


  Ich dachte angestrengt nach.


  »Das Blatt!«, schrie ich. »Gulliver, du hattest recht. Das Blatt, weißt du noch, das grüne Blatt! Und denk an …«


  In diesem Augenblick rammte mir die andere Ausgabe von mir den Kopf gegen die Nase, mit schneller, brutaler Kraft. Mein Kopf schlug gegen die Kühlschranktür, und alles verschwamm vor meinen Augen. Die Farben verblassten, und der Lärm der Radios und des Nachrichtensprechers in der Distanz mischte sich zu einer wirbelnden Audiosuppe.


  Es war vorbei.


  »Gull –«


  Der andere stellte eins der Radios ab. Debussy verstummte. Im selben Moment, als die Musik erstarb, hörte ich einen Schrei. Es klang wie Gulliver. Und er war es auch, doch er schrie nicht vor Schmerz. Er schrie einen Schrei der Entschlossenheit. Einen Urschrei des Zorns, der ihm den Mut verlieh, den er brauchte, um das Messer, mit dem er sich beinahe die Pulsadern aufgeschnitten hätte, in den Körper des Mannes zu rammen, der haargenau so aussah wie sein eigener Vater.


  Und das Messer sank tief ein.


  Bei dem Gebrüll, bei dem Anblick wurden die Konturen der Küche wieder schärfer. Ich schaffte es, mich aufzurappeln, bevor Jonathan das zweite Radio erreichte. Ich packte ihn an den Haaren und riss ihn zurück. Sah sein Gesicht. Das den Schmerz so klar artikulierte, wie nur menschliche Gesichter es können. Sein Blick, schockgeweitet, doch flehentlich. Sein Mund, der zu schmelzen schien.


  Schmelzen, schmelzen, schmelzen.


  Das schlimmste Verbrechen


  Ich sah ihm nicht mehr ins Gesicht. Er konnte nicht sterben, solange er die Technologie in der Hand hatte. Also schleppte ich ihn zum Herd.


  »Mach den Deckel auf«, rief ich Gulliver zu.


  »Den Deckel?«


  »Von der Heizplatte.«


  Er gehorchte. Er hob den runden Stahldeckel an und ließ ihn zurückfallen, und er tat es ohne den Anflug einer Frage im Blick.


  »Hilf mir«, sagte ich. »Er wehrt sich. Hilf mir mit dem Arm.«


  Zusammen hatten wir genug Kraft, um seine Hand auf das glühendheiße Metall zu drücken. Der Schrei, während wir ihn dort festhielten, war markerschütternd. Wissend, was ich da tat, klang es wahrlich wie das Ende des Universums.


  Ich beging das schlimmste Verbrechen. Ich zerstörte die Gaben, tötete einen meiner Art.


  »Wir müssen die Hand hier festhalten«, rief ich Gulliver zu. »Festhalten. Fest! Fest! Fest!«


  Und dann konzentrierte ich mich auf Jonathan.


  »Sag ihnen, es ist vorbei«, flüsterte ich. »Sag ihnen, du hast deine Mission erfüllt. Sag ihnen, es gab ein Problem mit den Gaben, und du schaffst es vielleicht nicht zurück. Sag ihnen das, und ich sorge dafür, dass der Schmerz aufhört.«


  Eine Lüge. Und ein Spiel auf Risiko, mit der Annahme, dass sie ihm zuhörten und nicht mir. Doch es war notwendig. Er sagte es ihnen, aber seine Schmerzen hörten nicht auf.


  Wie lange harrten wir so aus? Sekunden? Minuten? Es war wie Einsteins Vergleich. Die heiße Herdplatte oder das hübsche Mädchen. Schließlich gaben Jonathans Knie nach und er verlor das Bewusstsein.


  Tränen strömten mir über das Gesicht, als ich die klebrige Masse seiner Hand von der Herdplatte zog. Ich fühlte seinen Puls. Es war keiner da. Die Messerspitze drang vorn aus seiner Brust, als er auf den Rücken fiel. Ich sah seine Hand an und dann sein Gesicht, und es war eindeutig. Er war nicht mehr vernetzt, weder mit den Moderatoren noch mit dem Leben.


  Ich sah es daran, dass er sich zurückverwandelte – die Zellrekonfiguration, die automatisch auf den Tod folgte. Seine Gestalt veränderte sich, rollte sich ein, das Gesicht wurde flach, der Schädel lang, die Haut nahm gesprenkelte Purpur- und Violetttöne an. Nur das Messer in seinem Rücken blieb. Es war seltsam. Im Kontext dieser Küche auf der Erde wirkte diese Kreatur, die genauso aussah wie ich einst, vollkommen außerirdisch auf mich.


  Ein Monster. Ein Ungeheuer. Das Andere.


  Gulliver starrte ihn an, ohne etwas zu sagen. Der Schock ging so tief, dass ihm das Atmen schwerfiel, vom Sprechen ganz zu schweigen.


  Ich sagte auch nichts, aus eher praktischen Gründen. Ich fürchtete, ich hatte schon zu viel gesagt. Vielleicht hatten die Moderatoren jedes Wort mit angehört, das ich in der Küche gesagt hatte. Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass ich noch etwas zu erledigen hatte.


  Sie hatten mir die Macht genommen, aber ihre hatten sie behalten.


  Bevor ich es tun konnte, hielt ein Wagen vor dem Haus. Isobel kam nach Hause.


  »Gulliver, es ist deine Mutter. Halt sie auf. Warne sie.«


  Gulliver ging ihr entgegen. Ich wandte mich wieder dem Herd zu und hielt die linke Hand über die heiße Platte, neben die Stelle, wo seine gewesen war. Und dann drückte ich zu und spürte einen reinen und allumfassenden Schmerz, der Raum und Zeit und Schuld auslöschte.


  Die Natur der Wirklichkeit


  


  Zivilisiertes Leben basiert auf einer großen Zahl von Illusionen, zu denen wir alle bereitwillig beitragen. Das Problem ist, nach einer Weile vergessen wir, dass es Illusionen sind, und sind zutiefst schockiert, wenn um uns herum die Wirklichkeit durchbricht.


  J.G. Ballard


  Was war Wirklichkeit?


  Eine objektive Wahrheit? Eine kollektive Illusion? Die Mehrheitsmeinung? Das Produkt historischer Erkenntnis? Ein Traum? Ein Traum. Nun, ja, vielleicht. Aber falls die Wirklichkeit ein Traum war, war ich noch nicht aufgewacht.


  Immer wenn die Menschen den Dingen wirklich auf den Grund gehen – ob in den künstlich voneinander getrennten Feldern der Quantenphysik, der Biologie oder der Neurowissenschaft, der Mathematik oder der Liebe –, stoßen sie auf Nonsens, Irrationalität und Anarchie. Alles, was sie wissen, wird widerlegt, immer wieder und wieder. Die Erde ist keine Scheibe; Blutegel haben keinen medizinischen Nutzen; es gibt keinen Gott; Fortschritt ist ein Mythos; die Gegenwart ist alles, was sie haben.


  Und so geht es nicht nur der Menschheit im Ganzen. So geht es auch jedem einzelnen Menschen.


  In jedem Leben kommt dieser Moment. Eine Krise, die besagt: Das, woran ich glaube, ist falsch. Es passiert jedem, unterschiedlich ist nur, wie weit dieses Wissen den Einzelnen verändert. In den meisten Fällen wird es einfach wieder begraben und man tut so, als wäre nichts gewesen. Das ist der Grund, warum die Menschen altern. Der Grund, der ihnen Falten in die Gesichter gräbt, den Rücken krümmt, ihren Mund und ihre Pläne schrumpfen lässt. Das Gewicht der Verdrängung. Der Stress. So ist es nicht nur bei den Menschen. Der größte Akt der Tapferkeit oder des Wahnsinns, den es gibt, ist Veränderung.


  Ich war etwas. Und jetzt bin ich etwas anderes.


  Ich war ein Monster, und jetzt bin ich eine andere Art von Monster. Eines, das sterben wird und Schmerz empfindet, aber auch eines, das lebt und vielleicht eines Tages glücklich sein wird. Denn auch Glück ist jetzt für mich möglich. Das Glück existiert auf der anderen Seite des Leids.


  Ein Gesicht, schockstarr wie der Mond


  Was Gulliver anging, er war jung und konnte die Dinge leichter akzeptieren als seine Mutter. Für ihn hatte das Leben ohnehin keinen Sinn ergeben, und dieser endgültige Beweis, dass es völlig widersinnig war, war eine gewisse Erleichterung. Er hatte seinen Vater verloren und er hatte getötet, auch wenn das, was er getötet hatte, etwas war, das er nicht verstand und zu dem er keine Beziehung hatte. Um einen toten Hund hätte er weinen können, aber ein toter Vonnadorianer bedeutete ihm nichts. Und was Trauer betraf: Es stimmte, dass Gulliver traurig über den Tod seines Vaters war und sich Gedanken darüber machte, ob er gelitten hatte. Ich sagte ihm, er hätte keine Schmerzen gehabt. Ob das die Wahrheit war? Ich wusste es nicht. Doch das gehörte zum Menschsein dazu, lernte ich. Zu wissen, welche Lügen angebracht waren, und wann. Zu lieben hieß, geliebte Menschen zu belügen. Allerdings sah ich nie, dass er um seinen Vater geweint hätte. Vielleicht war es schwer, den Verlust eines Menschen zu spüren, der eigentlich nie da gewesen war.


  Nach Einbruch der Dunkelheit half er mir, die Leiche nach draußen zu tragen. Inzwischen war auch Newton wach. Er war aufgewacht, nachdem die Technik in Jonathans Hand geschmolzen war. Er akzeptierte, was er sah, so wie Hunde alles zu akzeptieren schienen. Es gab keine Hundehistoriker, das erleichterte die Sache. Nichts, was geschah, verstieß gegen irgendwelche Erwartungen. Irgendwann fing er an, ein Loch zu graben, als wollte er uns helfen, aber das war nicht nötig. Wir brauchten kein Grab, denn das Monster – so nannte ich es bei mir, das Monster – würde sich in seiner natürlichen Gestalt in der sauerstoffreichen Atmosphäre sehr schnell zersetzen. Es war ziemlich mühsam, es dort hinauszuschleppen, vor allem in Anbetracht meiner verbrannten Hand und der Tatsache, dass sich Gulliver zwischendurch übergeben musste. Er sah grauenhaft aus. Ich erinnere mich an seinen Blick unter dem Pony hervor, das Gesicht schockstarr wie der Mond.


  Newton war nicht unser einziger Zeuge.


  Isobel beobachtete uns ungläubig. Ich hatte nicht gewollt, dass sie mit nach draußen kam, aber sie kam trotzdem. Zu diesem Zeitpunkt wusste sie noch nicht alles. Sie wusste zum Beispiel nicht, dass ihr Mann tot war, oder dass das tote Ding, das ich in den Garten schleppte, mehr oder weniger so aussah, wie ich früher ausgesehen hatte.


  Diese Dinge erfuhr sie erst nach und nach, und es war trotzdem zu viel und zu schnell. Sie hätte vermutlich zwei Jahrhunderte gebraucht, um diese Fakten zu verarbeiten, eher mehr. Es war, als würde man einen Menschen aus dem England des frühen 19. Jahrhunderts in die Tokioter Innenstadt des 21. Jahrhunderts verpflanzen. Sie konnte es einfach nicht fassen. Schließlich war sie Historikerin. Es war ihr Job, Muster zu finden, Zusammenhänge und Gründe aufzudecken, die Vergangenheit in eine Geschichte zu übersetzen, die einem gewundenen Weg in eine Richtung folgte. Doch nun war etwas aus heiterem Himmel auf diesem Weg eingeschlagen, so hart, dass die Erde aus der Bahn geworfen wurde, ein Krater in ihr aufriss und der Weg unpassierbar wurde.


  Es lief darauf hinaus, dass sie zum Arzt ging und sich Medikamente verschreiben ließ. Die Tabletten, die man ihr gab, halfen ihr nicht, und so verbrachte sie schließlich aus reiner Erschöpfung drei Wochen im Bett. Die Ärzte hatten den Verdacht, es handle sich um eine Krankheit, die sie Chronisches Erschöpfungssyndrom nannten. Was natürlich nicht der Fall war. Isobel trauerte. Nicht nur um ihren Ehemann, sondern auch um ihre vertraute Wirklichkeit.


  Sie hasste mich in dieser Zeit. Ich hatte ihr alles erklärt: dass nichts davon meine Entscheidung gewesen war, dass ich gegen meinen Willen auf die Mission geschickt worden war, den menschlichen Fortschritt aufzuhalten und zum Wohl des gesamten Kosmos zu handeln. Doch sie konnte mich nicht ansehen, weil sie nicht wusste, was sie ansah. Ich hatte sie belogen. Ich hatte mit ihr geschlafen. Ich hatte zugelassen, dass sie meine Wunden versorgte. Aber sie hatte nicht gewusst, mit wem sie schlief. Es spielte keine Rolle, dass ich mich in sie verliebt hatte und dass es ein Akt des offenen Ungehorsams gewesen war, der ihr und Gulliver das Leben gerettet hatte. Nein. Das spielte überhaupt keine Rolle.


  Ich war ein Mörder und, für sie, ein Fremder.


  Meine Hand heilte langsam. Ich ließ mich im Krankenhaus behandeln, wo sie mir einen durchsichtigen Plastikhandschuh gaben, der mit antiseptischer Salbe gefüllt war. Im Krankenhaus fragten sie, was passiert sei, und ich sagte, ich sei betrunken gewesen und hätte mich ohne nachzudenken auf der heißen Platte abgestützt. Den Schmerz hätte ich erst gespürt, als es zu spät war. Aus den Brandwunden wurden Blasen, die die Schwester zum Platzen brachte, und ich sah neugierig zu, wie die transparente Flüssigkeit herausquoll.


  Egoistisch hatte ich kurzzeitig gehofft, meine verletzte Hand würde bei Isobel Mitleid auslösen. Ich sehnte mich nach diesem Blick. Dem fürsorglichen Blick, mit dem sie mein Gesicht betrachtet hatte, nachdem Gulliver im Schlaf auf mich losgegangen war.


  Kurz spielte ich auch mit der Idee, sie davon zu überzeugen, nichts von dem, was ich ihr erzählt hatte, sei wahr gewesen. Dass unsere Geschichte mehr magischer Realismus als Science-Fiction sei, genauer gesagt, zu der Sorte literarischer Fiktion gehörte, die einen unzuverlässigen Erzähler hatte. Dass ich nicht wirklich ein Außerirdischer war. Dass ich nur ein Mensch war, der einen Nervenzusammenbruch gehabt hatte, und dass nichts Außerirdisches oder Außereheliches an mir war. Gulliver wusste vielleicht, was er gesehen hatte, aber Gulliver war ein labiler Typ. Ich hätte leicht alles leugnen können. Der Gesundheitszustand eines Hundes kann mal besser, mal schlechter sein. Leute können von Dächern fallen und überleben. Die Menschen – vor allem die Erwachsenen – glauben nichts lieber als die banalsten Wahrheiten. Das müssen sie, um ihre Weltsicht – und ihre geistige Gesundheit – vor dem Kentern zu bewahren und nicht im Ozean des Unfassbaren Schiffbruch zu erleiden.


  Doch irgendwie kam es mir respektlos vor, und ich konnte es nicht. Zwar wurde auf diesem Planeten ständig und überall gelogen, aber wahre Liebe hieß nicht umsonst so. Und wenn ein Erzähler erzählt, es sei alles nur ein Traum gewesen, möchte man ihm sagen, er sei einfach von einer Illusion in die andere übergegangen und könne jeden Moment aus der neuen Realität erwachen. Im Leben musste man seinen Illusionen treu sein. Die eigene Perspektive war die einzige, die man hatte, und somit war objektive Wahrheit bedeutungslos. Man musste sich für einen Traum entscheiden und dabei bleiben. Alles andere war Betrug. Wahrheit und Liebe waren ein starker Cocktail. Doch trotz des Wissens, dass ich die bestehende Version der Geschichte nicht korrigieren konnte, ohne meine Integrität einzubüßen, war es schwer, damit zu leben.


  Bevor ich auf die Erde kam, hatte ich nie solche Gefühle gehabt oder gewollt, aber jetzt sehnte ich mich danach, einen Ort zu haben, an den ich gehörte, geliebt zu werden, umsorgt zu werden.


  Vielleicht wollte ich zu viel. Vielleicht war es schon mehr, als ich verdiente, dass ich in ihrem Haus bleiben durfte, auch wenn ich auf dem scheußlichen purpurroten Sofa schlafen musste.


  Der einzige Grund, warum ich das durfte, nahm ich an, war Gulliver. Gulliver wollte, dass ich blieb. Ich hatte ihm das Leben gerettet. Ich hatte ihm geholfen, sich gegen die Fieslinge aus seiner Schule durchzusetzen. Trotzdem überraschte mich seine Vergebung.


  Versteht mich nicht falsch. Es war nicht Cinema Paradiso, aber anscheinend fiel es ihm viel leichter, mich als außerirdische Lebensform zu akzeptieren, als früher seinen Vater zu akzeptieren.


  »Woher kommst du?«, fragte er mich eines Samstagmorgens um kurz vor sieben; seine Mutter schlief noch.


  »Von weit, weit, weit, weit, weit, weit, weit, weit her.«


  »Wie weit ist weit?«


  »Das ist schwer zu erklären«, sagte ich. »Ich meine, du denkst wahrscheinlich, Frankreich ist weit weg.«


  »Versuch’s«, erwiderte er.


  Mein Blick fiel auf die Obstschale. Am Tag zuvor war ich im Supermarkt gewesen und hatte Obst gekauft, das der Arzt für Isobel empfohlen hatte. Bananen, Orangen, Trauben, eine Grapefruit.


  »Also«, sagte ich und nahm die Grapefruit. »Das ist die Sonne.«


  Ich legte die Grapefruit auf den Couchtisch. Dann nahm ich die kleinste Traube, die ich finden konnte. Ich legte sie ans andere Ende des Tischs.


  »Das ist die Erde, so klein, dass man sie kaum sieht.«


  Newton kam schnüffelnd näher, offensichtlich mit der Absicht, die Erde in seiner Schnauze verschwinden zu lassen. »Nein, Newton«, sagte ich. »Lass das liegen.«


  Gekränkt zog er sich wieder zurück.


  Mit gerunzelter Stirn betrachtete Gulliver die Grapefruit und die verletzliche kleine Erde. Dann sah er sich um. »Und wo ist dein Planet?«


  Er erwartete wohl wirklich, dass ich die Orange, die ich in der Hand hielt, irgendwo hier ins Zimmer legen würde. Neben den Fernseher oder aufs Bücherregal. Allerhöchstens auf den Dachboden.


  »Um einigermaßen akkurat zu sein, müsste ich diese Orange auf einen Couchtisch in Neuseeland legen.«


  Er schwieg einen Moment, während er versuchte, sich ein solches Entfernungsniveau vorzustellen. Wie in Trance fragte er: »Kann ich da mal hin?«


  »Nein. Das ist unmöglich.«


  »Warum? Es muss doch so eine Art Raumschiff geben.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Ich bin nicht geflogen. Ich bin vielleicht angekommen, aber ich bin nicht gereist.«


  Er war verwirrt, also erklärte ich es ihm, und danach war er noch verwirrter.


  »Egal, inzwischen ist es mir genauso unmöglich wie jedem anderen Menschen, das Universum noch einmal zu durchqueren. Ich bin das, was ich jetzt bin, und ich muss hier bleiben.«


  »Du hast das Universum für ein Leben auf unserem Sofa aufgegeben?«


  »Damals war mir das nicht ganz klar.«


  Isobel kam die Treppe herunter. Sie trug ihren weißen Morgenmantel und einen Pyjama. Sie war blass, aber morgens war sie immer blass. Als sie sah, wie Gulliver und ich uns unterhielten, schien sie die Szene einen Augenblick lang mit einer gewissen Zärtlichkeit zu betrachten. Doch der Ausdruck verschwand, als ihr einfiel, was alles passiert war.


  »Was ist hier los?«, fragte sie.


  »Nichts«, sagte Gulliver.


  »Was macht das Obst da?«, fragte sie mit einer Stimme, die noch leicht verschlafen klang.


  »Ich habe Gulliver erklärt, wo ich herkomme. Wie groß die Entfernung ist.«


  »Du kommst aus einer Grapefruit?«


  »Nein. Die Grapefruit ist die Sonne. Eure Sonne. Unsere Sonne. Ich habe auf der Orange gelebt. Die in Neuseeland liegen müsste. Die Erde ist jetzt in Newtons Magen.«


  Ich lächelte sie an. Ich hatte gedacht, sie würde das vielleicht lustig finden, aber sie starrte mich nur mit dem gleichen Blick an, mit dem sie mich seit Wochen anstarrte. Als sei ich Lichtjahre von ihr entfernt.


  Dann ließ sie uns allein.


  »Gulliver«, sagte ich. »Ich glaube, es ist das Beste, wenn ich fortgehe. Ich hätte gar nicht bleiben dürfen. Hier geht es um mehr als diese Geschichte mit meiner Herkunft, weißt du. Erinnerst du dich an den Streit, den deine Mutter und ich hatten? Über den wir nie gesprochen haben?«


  »Ja.«


  »Also … ich habe sie betrogen. Ich habe mit einer Frau namens Maggie geschlafen. Eine meiner Studentinnen – oder der Studentinnen deines Vaters. Es hat keinen Spaß gemacht, aber darum geht es nicht. Es war mir nicht klar, dass ich deiner Mutter damit wehtun würde, aber so war es. Ich kannte die genauen Regeln der ehelichen Treue nicht, aber das ist keine Entschuldigung, jedenfalls keine gültige, weil ich bei so vielen anderen Dingen bewusst gelogen habe. Als ich ihr Leben gefährdete und deins.« Ich seufzte. »Ich denke … ich denke, ich gehe fort.«


  »Warum?«


  Die Frage traf mich direkt in den Magen und zerrte daran. »Ich glaube einfach, es ist im Moment das Beste.«


  »Wohin willst du?«


  »Ich weiß es nicht. Noch nicht. Aber keine Sorge, Gulliver, ich sage dir Bescheid, wenn ich dort bin.«


  Seine Mutter stand wieder in der Tür.


  »Ich gehe fort«, sagte ich.


  Sie schloss die Augen. Holte tief Luft. »Gut«, sagte sie mit dem Mund, den ich einst geküsst hatte. »Gut. Vielleicht ist es am besten so.« Dann verzog sie das ganze Gesicht, als sei ihre Haut ein Gefühl, das sie zusammenknüllen und wegwerfen wollte.


  Ich spürte einen sanften, warmen Druck in den Augen. Dann sah ich plötzlich alles verschwommen. Etwas rann über meine Wange, rollte zu meinen Lippen hinunter. Eine Flüssigkeit. Wie Regen, nur wärmer. Salzig.


  Eine Träne.


  Die andere Art der Schwerkraft


  Bevor ich mich auf den Weg machte, ging ich noch einmal auf den Dachboden. Der Computerbildschirm leuchtete unbeachtet vor sich hin. Gulliver lag auf dem Bett und starrte aus dem Fenster.


  »Ich bin nicht dein Vater, Gulliver. Ich habe nicht das Recht, hier zu sein.«


  »Ja, ich weiß.« Gulliver kaute auf seinem Armband herum. Feindseligkeit glitzerte in seinen Augen wie zerbrochenes Glas. »Du bist nicht mein Vater. Aber du bist genau wie er. Wir sind dir scheißegal. Du hast hinter Mums Rücken rumgevögelt. Genau wie er, weißt du das?«


  »Hör zu, Gulliver, ich gehe nicht, weil ich dich verlassen will, sondern weil ich will, dass es deiner Mutter wieder besser geht, okay? Sie ist etwas durcheinander, und meine Gegenwart ist nicht gut für sie.«


  »Das ist alles so eine Scheiße. Ich fühle mich total allein.«


  Plötzlich schien die Sonne durchs Fenster, offenbar blind für unsere Stimmung.


  »Einsamkeit, Gulliver, gibt es überall, im ganzen Universum. So ähnlich wie Wasserstoff.«


  Er gab einen Seufzer von sich, der besser zu einem älteren Menschen gepasst hätte. »Ich habe einfach manchmal das Gefühl, dass ich nicht dafür gemacht bin. Fürs Leben, meine ich. Die anderen in der Schule, viele von denen haben geschiedene Eltern, und trotzdem kommen sie gut mit ihren Vätern zurecht. Bei mir haben immer alle gedacht, was habe ich für einen Grund auszuticken? Was soll an meinem Leben nicht stimmen? Ich wohne in einem schönen Haus mit reichen, nicht geschiedenen Eltern. Was kann ich schon für ein Problem haben? Aber das ist alles Scheiße. Mum und Dad haben sich nie geliebt, jedenfalls nicht seit ich denken kann. Aber dann hat Mum irgendwie so verändert gewirkt, seit Dad den Zusammenbruch hatte – ich meine, seit du da warst. Und das war dann auch nur eine Illusion. Ich meine, du warst ja gar nicht der, für den sie dich gehalten hat. Ist schon krass, wenn man mit E.T. besser klarkommt als mit seinem eigenen Dad. Er war echt ein Arsch. Ehrlich, ich kann mich nicht erinnern, dass er mir ein einziges Mal einen Rat gegeben hätte. Außer dass ich nicht Architekt werden soll, weil Architektur erst hundert Jahre später gewürdigt wird.«


  »Gulliver, du brauchst keinen, der dir sagt, wo es langgeht. Alles, was du brauchst, hast du in deinem Kopf. Du weißt mehr über das Universum als sonst jemand auf deinem Planeten.« Ich zeigte zum Fenster. »Du hast gesehen, was da draußen ist. Und ich möchte hinzufügen, du hast dich als sehr stark erwiesen.«


  Er starrte wieder aus dem Fenster. »Wie ist es dort oben?«


  »Anders. Alles ist anders.«


  »Aber wie?«


  »Also, die Existenz an sich ist anders. Niemand stirbt. Es gibt keinen Schmerz. Alles ist schön. Mathematik ist die einzige Religion. Es gibt keine Familien. Es gibt die Moderatoren – von ihnen kommen die Anweisungen –, und es gibt alle anderen. Das Einzige, was zählt, sind der mathematische Fortschritt und die Sicherheit des Universums. Es gibt keinen Hass. Es gibt keine Väter und keine Söhne. Es gibt keine klare Trennung zwischen Biologie und Technologie. Und alles ist violett.«


  »Wahnsinn.«


  »Es ist stinklangweilig. Es ist das langweiligste Leben, das du dir vorstellen kannst. Auf der Erde gibt es Schmerz und Verlust, das ist der Preis, den du hier zahlst. Aber die Belohnung kann wunderbar sein, Gulliver.«


  Er sah mich skeptisch an. »Ach ja? Ich hab nur keinen Schimmer, was das für eine Belohnung sein soll.«


  Das Telefon klingelte. Isobel nahm ab und rief einen Augenblick später zum Dachboden herauf: »Gulliver, es ist für dich. Ein Mädchen. Natalie.«


  Mir entging nicht die winzige Andeutung eines Lächelns, das über Gullivers Lippen huschte, ein Lächeln, das ihm peinlich war und das er hinter einer Wolke mürrischen Missmuts zu verstecken versuchte, als er nach unten ging.


  Ich blieb sitzen und holte Luft, mit einer Lunge, die eines Tages den Dienst aufgeben würde, aber bis dahin würde sie noch eine Menge warmer, klarer Luft atmen. Dann setzte ich mich an Gullivers primitiven irdischen Computer und begann zu schreiben, um ihm so viele Ratschläge mit auf den Weg zu geben, wie ich einem Menschen nur geben konnte.


  97 Ratschläge für einen Menschen


  


  1. Scham ist eine Fessel. Mach dich frei davon.


  2. Zweifle nicht an deinen Fähigkeiten. Du hast die Fähigkeit zu lieben. Das ist genug.


  3. Sei nett zu anderen Menschen. Auf universaler Ebene sind sie du.


  4. Der technische Fortschritt wird die Menschheit nicht retten. Das können nur die Menschen selbst.


  5. Lache. Es steht dir.


  6. Sei neugierig. Hinterfrage alles. Die Fakten der Gegenwart sind die Märchen der Zukunft.


  7. Ironie ist gut, aber Gefühl ist besser.


  8. Erdnussbuttersandwiches passen hervorragend zu einem Glas Weißwein. Lass dir von niemandem etwas anderes erzählen.


  9. Um du selbst zu bleiben, musst du dich manchmal vergessen und etwas anderes werden. Dein Charakter ist nicht für immer festgelegt. Manchmal musst du dich verändern, um mit dir selbst mitzuhalten.


  10. Geschichte ist eine Sparte der Mathematik. Ebenso die Literatur. Wirtschaft ist eine Sparte der Religion.


  11. Sex kann der Liebe schaden, aber Liebe kann dem Sex nie schaden.


  12. In den Nachrichten sollte zuerst über Mathematik berichtet werden, dann über Dichtung und von da an absteigend über den Rest.


  13. Eigentlich hättest du gar nicht zur Welt kommen sollen. Deine Existenz ist so unwahrscheinlich, dass sie ans Unmögliche grenzt. Am Unmöglichen zu zweifeln, heißt, an dir selbst zu zweifeln.


  14. Dein Leben wird mindestens 25000 Tage haben. Sorge dafür, dass du dich an ein paar davon erinnerst.


  15. Der Weg zum Snobismus ist der Weg ins Elend. Für den Rückweg gilt das Gleiche.


  16. Eine Tragödie ist nur eine Komödie, die noch nicht ganz fertig ist. Eines Tages lachst du darüber. Irgendwann lachen wir über alles.


  17. Zieh dir bitte Kleidung an, aber vergiss nie, dass es nur Kleider sind.


  18. Was für die eine Spezies Gold ist, ist für die andere Blech.


  19. Lies Gedichte. Vor allem Gedichte von Emily Dickinson. Sie können dich retten. Anne Sexton weiß viel über den menschlichen Geist, Walt Whitman weiß viel über Gras, aber Emily Dickinson weiß alles.


  20. Solltest du Architekt werden, vergiss nie: Das Quadrat ist so weit ganz in Ordnung. Das Rechteck auch. Aber man kann es übertreiben.


  21. Spar dir die Mühe, ins All zu reisen, solange ihr euer Sonnensystem nicht verlassen könnt. Wenn ihr so weit seid, flieg nach Zabii.


  22. Es ist nicht schlimm, wenn du zornig bist. Erst wenn du keinen Zorn mehr spüren kannst, wird es ernst. Dann bist du untergegangen.


  23. Das Glück ist nicht da draußen. Es ist hier drin.


  24. Jede neue Technologie auf der Erde ist in fünf Jahren lächerlich überholt. Halte dich an die Dinge, die auch in fünf Jahren nicht lächerlich sein werden. Liebe. Ein gutes Gedicht. Ein Lied. Der Himmel.


  25. Es gibt nur ein Genre in der Literatur. Das Genre heißt »Buch«.


  26. Beweg dich nie zu weit von einem Radio weg. Radios können dein Leben retten.


  27. Hunde sind Genies der Loyalität. Und das ist keine schlechte Disziplin.


  28. Deine Mutter sollte unbedingt einen Roman schreiben. Ermutige sie dazu.


  29. Wenn du einen Sonnenuntergang siehst, bleib stehen und schau ihn dir an. Wissen ist endlich. Wunder sind unendlich.


  30. Strebe nicht nach Perfektion. Die Evolution und das Leben kommen nur durch Fehler weiter.


  31. Scheitern ist eine optische Täuschung.


  32. Du bist ein Mensch. Du wirst dich für Geld interessieren. Aber vergiss nie, dass Geld dich nicht glücklich machen kann, denn das Glück ist nicht käuflich.


  33. Du bist nicht das intelligenteste Wesen im Universum. Du bist nicht einmal das intelligenteste Wesen auf deinem Planeten. Die Tonalsprache des Buckelwals ist komplexer als Shakespeares gesammelte Werke. Aber es ist kein Wettbewerb. Na ja, eigentlich schon, aber kümmere dich einfach nicht weiter darum.


  34. David Bowies Space Oddity hat nichts mit dem Weltraum zu tun, aber die musikalischen Muster darin haben einen angenehmen Effekt auf das Ohr.


  35. Wenn du in einer klaren Nacht zum Himmel blickst und Tausende von Sternen und Planeten siehst, dann denk daran, dass auf den meisten davon nur sehr wenig los ist. Die wichtigen Dinge geschehen viel weiter weg.


  36. Eines Tages werden Menschen auf dem Mars leben. Aber nichts dort wird so aufregend sein wie ein einziger wolkenverhangener Morgen auf der Erde.


  37. Versuch nicht immer cool zu sein. Das ganze Universum ist cool. Es sind die warmen Stellen, die zählen.


  38. Walt Whitman hat mindestens in einem recht: Du wirst dir widersprechen. Denn du bist groß. Du enthältst Vielheiten.


  39. Niemand hat in irgendeiner Sache je vollkommen recht. Nirgends.


  40. Jeder Mensch ist eine Komödie. Wenn die Leute über dich lachen, haben sie nur noch nicht verstanden, dass sie selbst zum Lachen sind.


  41. Dein Geist ist offen. Sieh zu, dass er sich nie verschließt.


  42. In tausend Jahren – falls die Menschen dann noch da sind – ist alles, was du heute weißt, widerlegt. Und durch noch größere Mythen ersetzt.


  43. Alles ist wichtig.


  44. Du hast die Macht, die Zeit anzuhalten. Du tust es beim Küssen. Oder wenn du Musik hörst. Durch Musik kannst du übrigens Dinge sehen, die du sonst nicht sehen kannst. Musik ist das Fortschrittlichste, was du hast. Sie ist eine Supermacht. Spiel weiter Bassgitarre. Du bist gut. Spiel in einer Band.


  45. Mein Freund Ari war einer der klügsten Menschen, die je gelebt haben. Lies seine Bücher.


  46. Ein Paradox: Die Dinge, die nicht lebenswichtig sind – Bücher, Kunst, Kino, Wein und so weiter –, sind die Dinge, die im Leben wichtig sind.


  47. Eine Kuh bleibt eine Kuh, auch wenn du sie Steak nennst.


  48. Es gibt keine zwei moralischen Überzeugungen, die völlig deckungsgleich sind. Akzeptiere die Unterschiede, solange sie keinem wehtun.


  49. Du musst vor niemandem Angst haben. Du hast einen außerirdischen Killer, der vom anderen Ende des Universums hergeschickt wurde, mit einem Brotmesser erledigt. Außerdem hast du eine ziemlich schlagkräftige Rechte.


  50. Irgendwann werden schlimme Dinge passieren. Sorge dafür, dass du dann jemanden hast, an dem du dich festhalten kannst.


  51. Alkohol am Abend ist sehr angenehm. Der Kater am Morgen ist sehr unangenehm. An einem bestimmten Zeitpunkt musst du dich entscheiden: für den Abend oder für den Morgen.


  52. Wenn du lachst, denk kurz darüber nach, ob du nicht eigentlich weinen willst. Umgekehrt auch.


  53. Schrecke nie davor zurück, jemandem zu sagen, dass du ihn liebst. Es gibt viele Missstände in deiner Welt, doch ein Übermaß an Liebe gehört nicht dazu.


  54. Das Mädchen, mit dem du gerade telefonierst – sie wird nicht die Letzte sein. Aber ich hoffe, dass sie nett ist.


  55. Du gehörst nicht zur einzigen technisch hochentwickelten Spezies auf der Erde. Sieh dir die Ameisen an. Sieh richtig hin. Was sie mit Blättern und Zweigen anstellen, ist unglaublich.


  56. Deine Mutter hat deinen Vater geliebt. Auch wenn sie es nicht zugibt.


  57. Es gibt viele Idioten in deiner Spezies. Sehr viele sogar. Du bist keiner davon. Halte die Stellung.


  58. Es kommt nicht auf die Länge des Lebens an, sondern auf die Tiefe. Aber achte beim Graben darauf, dass du immer die Sonne über dir hast.


  59. Zahlen sind hübsch. Primzahlen sind schön. Versuch das zu verstehen.


  60. Hör auf deinen Kopf. Hör auf dein Herz. Hör auf deinen Bauch. Hör auf alles, außer auf Befehle.


  61. Falls du eines Tages Macht hast, sage den Leuten dies: Nur weil etwas möglich ist, muss es noch lange nicht getan werden. Es liegt Macht und Schönheit in unbewiesenen Annahmen, ungeküssten Lippen und ungepflückten Blumen.


  62. Leg Feuer. Aber nur metaphorisch. Es sei denn, dir ist kalt und es ist ungefährlich. In dem Fall: Leg Feuer.


  63. Es kommt nicht auf die Technik, sondern auf die Methode an. Nicht auf die Worte, sondern auf den Ton.


  64. Sei lebendig. Das ist deine wichtigste Aufgabe in dieser Welt.


  65. Denk nicht, dass du weißt. Wisse, dass du denkst.


  66. Bei der Entstehung von Schwarzen Löchern kommt es zu riesigen Gammastrahlenexplosionen, die ganze Galaxien blenden und Millionen von Welten auslöschen. Du könntest in jeder Sekunde verschwunden sein. In dieser. Oder in dieser. Oder in dieser. Versuch, so oft es geht, etwas zu tun, wobei du glücklich sterben würdest.


  67. Krieg ist eine Antwort. Auf die falsche Frage.


  68. Körperliche Anziehungskraft ist in erster Linie drüsengesteuert.


  69. Ari glaubte, dass wir alle eine Simulation sind. Dass Materie eine Illusion ist. Dass alles Silizium ist. Möglicherweise hatte er recht. Aber deine Gefühle? Sie haben Substanz.


  70. Das Problem bist nicht du. Sondern die anderen. (Wirklich. Das stimmt.)


  71. Geh so oft wie möglich mit Newton spazieren. Er freut sich so, wenn er aus dem Haus kommt. Und er ist ein wunderbarer Hund.


  72. Die meisten Menschen denken nicht viel über die großen Dinge nach. Sie überleben, indem sie nur an ihre Bedürfnisse und Wünsche denken. Aber zu ihnen gehörst du nicht. Pass auf dich auf.


  73. Niemand wird dich verstehen. Aber am Ende ist das auch nicht so wichtig. Wichtig ist, dass du dich selbst verstehst.


  74. Das Quark ist nicht das kleinste Teilchen. Das kleinste Teilchen ist der Wunsch auf dem Sterbebett, im Leben mehr gearbeitet zu haben. Denn es wird ihn nicht geben.


  75. Höflichkeit ist oft Angst. Liebenswürdigkeit ist immer Mut. Aber es ist das Mitgefühl, das dich menschlich macht. Hab mehr Mitgefühl, und du wirst menschlicher.


  76. Mach in Gedanken einfach jeden Tag zu einem Samstag. Und ändere das Wort »Arbeit« in »Spiel«.


  77. Wenn du in den Nachrichten siehst, wie andere Mitglieder deiner Spezies leiden, denk nicht, du könntest nichts tun. Aber sei gewiss, du kannst nichts tun, solange du die Nachrichten siehst.


  78. Du stehst morgens auf. Du ziehst deine Kleider an. Und dann legst du deine Persönlichkeit an. Triff eine kluge Wahl.


  79. Leonardo da Vinci war keiner von euch. Er war einer von uns.


  80. Sprache ist Euphemismus. Liebe ist Wahrheit.


  81. Das Glück findest du nicht bei der Suche nach dem Sinn des Lebens. Der Sinn des Lebens ist nur das Drittwichtigste. Davor kommen Lieben und Sein.


  82. Wenn du etwas hässlich findest, sieh genauer hin. Hässlichkeit ist nur eine Sehschwäche.


  83. Das Wasser fängt nicht zu kochen an, solange du zuschaust. Das ist alles, was du über Quantenphysik wissen musst.


  84. Du bist mehr als die Summe deiner Teile. Und diese Summe ist schon ziemlich groß.


  85. Das finstere Mittelalter hat nie aufgehört. (Aber sag das deiner Mutter nicht.)


  86. Liebe oder hasse. Sei mit Leidenschaft dabei. Mit der Zivilisation wächst die Gleichgültigkeit. Sie ist eine Krankheit. Versuch dich mit Kunst dagegen zu immunisieren. Und mit Liebe.


  87. Dunkle Materie ist das, was Galaxien zusammenhält. Dein Geist ist eine Galaxie. Mehr Dunkel als Licht. Doch es ist das Licht, wofür sich alles lohnt.


  88. Soll heißen: Bring dich nicht um. Auch wenn du scheinbar von totaler Finsternis umgeben bist. Denk immer daran, dass das Leben nie stillsteht. Zeit ist Raum. Durch diese Galaxie bewegst du dich. Warte, bis die Sterne kommen.


  89. Auf der subatomaren Ebene ist alles komplex. Aber du lebst nicht auf der subatomaren Ebene. Du darfst die Dinge ruhig vereinfachen. Tust du es nicht, wirst du verrückt.


  90. Aber bedenke: Die Männer sind nicht vom Mars. Die Frauen sind nicht von der Venus. Pass auf, dass du nicht auf Schubladen hereinfällst. Alle sind alles. Jeder einzelne Bestandteil eines Sterns steckt auch in dir, und jeder Charakter, der je existiert hat, will im Theater deines Geistes die Hauptrolle spielen.


  91. Du hast Glück, dass du lebst. Atme tief ein und achte auf die Wunder des Lebens. Kein Blütenblatt eines Gänseblümchens ist eine Selbstverständlichkeit.


  92. Wenn du Kinder hast und du liebst eins mehr als das andere, arbeite daran. Sonst werden sie es spüren, selbst wenn der Unterschied nur ein Atom beträgt. Ein einziges Atom genügt, um eine riesige Explosion auszulösen.


  93. Die Schule ist ein Witz. Mach trotzdem weiter damit, denn du bist schon fast bei der Pointe.


  94. Du musst kein Akademiker werden. Du musst gar nichts werden. Erzwinge nichts. Folge deinem Gefühl und hör nicht auf, bis etwas passt. Vielleicht wird gar nichts passen. Vielleicht bist du der Weg, nicht das Ziel. Auch gut. Sei der Weg. Aber sorg dafür, dass es ein Weg ist, an dem es etwas zu sehen gibt.


  95. Sei lieb zu deiner Mutter. Versuch sie glücklich zu machen.


  96. Du bist ein guter Mensch, Gulliver Martin.


  97. Ich liebe dich. Vergiss das nie.


  Eine sehr kurze Umarmung


  Ich packte eine Tasche voll mit Andrew Martins Kleidung, und dann ging ich.


  »Wo gehst du hin?«, fragte Isobel.


  »Ich weiß es noch nicht. Ich finde etwas. Keine Sorge.«


  Sie sah aus, als würde sie sich trotzdem Sorgen machen. Wir umarmten uns. Ich wollte, dass sie die Melodie von Cinema Paradiso summte. Ich wollte, dass sie von Alfred dem Großen redete. Ich wollte, dass sie mir ein Sandwich machte oder Desinfektionsmittel auf einen Wattebausch träufelte. Ich wollte, dass sie mir von ihren Sorgen bei der Arbeit erzählte, oder von ihren Sorgen um Gulliver. Aber sie tat es nicht. Sie konnte nicht.


  Dann war die Umarmung vorbei. Newton stand neben ihr und sah verloren zu mir auf.


  »Lebt wohl«, sagte ich.


  Und dann ging ich, ging über die Kiesauffahrt zur Straße, und irgendwo im Universum meiner Seele erlosch ein lodernder lebensspendender Stern, und ein sehr schwarzes Loch begann sich zu formen.


  Die melancholische Schönheit der untergehenden Sonne


  


  Manchmal ist die schwerste Aufgabe die, menschlich zu bleiben.


  Michael Franti


  Die Sache mit den Schwarzen Löchern ist natürlich die, dass sie an sich sehr sauber und ordentlich sind. In einem Schwarzen Loch gibt es kein Durcheinander. Der ganze unordentliche Kram, der durch den Ereignishorizont zieht, die ganze hereinströmende Materie und Strahlung, wird in den kleinstmöglichen Zustand zusammengepresst. Einen Zustand, den man leicht Nichts nennen könnte.


  Mit anderen Worten, Schwarze Löcher spenden Klarheit. Man verliert zwar die Wärme und das Feuer des Sterns, aber dafür gewinnt man Ordnung und Frieden. Vollkommene Konzentration.


  Das heißt, ich wusste, was zu tun war.


  Ich würde Andrew Martin bleiben. Es war in Isobels Sinn. Sie wollte so wenig Gerede wie möglich, wollte keinen Skandal, keine Vermisstenanzeige, keine Beerdigung. Und so hielt ich es für das Beste, auszuziehen, erst einmal eine kleine Wohnung in Cambridge zu mieten und mich von dort aus für Stellen irgendwo anders auf der Welt zu bewerben.


  Ich bekam eine Dozentenstelle in Kalifornien, an der Stanford University. Dort erledigte ich meine Arbeit so gut wie nötig, wobei ich darauf achtete, nichts zu tun, was die Mathematik so voranbrachte, dass es den technischen Fortschritt auf der Erde rapide beschleunigen könnte. In meinem Büro hatte ich sogar ein Poster von Albert Einstein an die Wand gehängt, mit seinem berühmten Zitat: »Technischer Fortschritt ist wie eine Axt in den Händen eines pathologischen Kriminellen.«


  Vom Beweis der Riemannschen Vermutung sprach ich nie wieder, außer um meine Zeitgenossen davon zu überzeugen, dass er vollkommen unmöglich war. Mein Hauptmotiv dabei war zu verhindern, dass es je wieder ein Vonnadorianer für nötig hielt, einen Fuß auf die Erde zu setzen. Außerdem hatte Einstein recht. Die Menschen kamen mit dem Fortschritt nicht gut zurecht, und ich wollte nicht noch mehr Zerstörung, als unbedingt nötig war – auf diesem Planeten, und durch ihn.


  Ich lebte zurückgezogen. Ich hatte eine hübsche Wohnung in Palo Alto, die ich mit Pflanzen füllte.


  Ich betrank mich und taumelte von high zu low.


  Ich malte ein bisschen, aß Erdnussbutterbrote zum Frühstück, und einmal ging ich in ein Programmkino, um drei Fellini-Filme hintereinander zu sehen.


  Ich erkältete mich, bekam Ohrensausen und aß eine verdorbene Garnele.


  Ich kaufte mir einen Globus und saß oft davor und drehte ihn.


  Meine Stimmung war mal schwarz vor Traurigkeit, mal rot vor Wut, dann wieder grün vor Neid. Ich fühlte den ganzen menschlichen Regenbogen.


  Ich ging mit dem Hund der älteren Dame in der Wohnung über mir spazieren, aber er kam nicht an Newton heran. Ich parlierte bei warmem Sekt auf irgendwelchen Universitätsveranstaltungen. Ich rief in den Wald hinein, nur um das Echo zu hören. Und jede Nacht nahm ich das Buch heraus und las Emily Dickinson.


  Ich war einsam, und gleichzeitig schätzte ich andere Menschen jetzt etwas höher ein, als sie sich selbst einschätzten. Immerhin wusste ich, dass man viele Lichtjahre reisen konnte, ohne auf einen einzigen von ihnen zu stoßen. Gelegentlich musste ich weinen, wenn ich in einer der riesigen Bibliotheken auf dem Campus saß und die Menschen um mich herum nur ansah.


  Manchmal wachte ich um drei Uhr morgens auf, weil ich ohne besonderen Grund weinte. Dann wieder saß ich auf meinem Sitzsack, starrte ins Leere oder beobachtete Staubkörnchen, die in der Sonne tanzten.


  Ich wich Freundschaften aus. Ich wusste, früher oder später würden die Fragen persönlicher werden, und ich wollte die Leute nicht anlügen. Sie würden mich nach meiner Vergangenheit fragen, meiner Herkunft, meiner Kindheit. Manchmal musterte ein Student oder ein Kollege die vernarbte, purpurfarbene Haut meiner linken Hand, aber sie wollten nicht aufdringlich sein, und keiner fragte.


  Stanford University war ein fröhlicher Ort. Alle Studierenden trugen ein Lächeln im Gesicht und rote Pullover und sahen sehr braun gebrannt und gesund aus für eine Lebensform, die den ganzen Tag vor dem Computer saß. Ich wanderte wie ein Geist über das bevölkerte Universitätsgelände, atmete die warme Luft und versuchte nicht zu verstört zu sein vom Ausmaß der menschlichen Ambitionen um mich herum.


  Häufig betrank ich mich mit Weißwein, womit ich eine Ausnahme darstellte. Hier schien niemand je einen Kater zu haben. Außerdem mochte ich keinen Frozen Yoghurt – ein großes Problem, da Frozen Yoghurt in Stanford ein Grundnahrungsmittel war.


  Ich kaufte Musik. Debussy, Ennio Morricone, die Beach Boys, Al Greene. Ich sah Cinema Paradiso. Es gab ein Lied von den Talking Heads mit dem Titel This Must Be The Place, das ich wieder und wieder hörte, obwohl ich davon zutiefst traurig wurde und schreckliche Sehnsucht nach ihrer Stimme bekam, oder nach Gullivers Schritten auf der Treppe.


  Ich las viele Gedichte, die eine ähnliche Wirkung hatten. Eines Tages stand ich in der Campus-Buchhandlung und entdeckte eine Ausgabe von Das finstere Mittelalter von Isobel Martin. Ich stand wohl eine halbe Stunde da und las ihre Worte laut vor mich hin. »Von den Wikingern verwüstet«, las ich auf der vorletzten Seite, »befand sich England in einem desolaten Zustand. Der König reagierte mit dem Befehl zu einem brutalen Massaker an dänischen Siedlern in England im Jahr 1002. Im folgenden Jahrzehnt schaukelte sich die Gewalt immer weiter hoch, als wiederum die Dänen zu Vergeltungsmaßnahmen griffen, die im Jahr 1013 in der Eroberung Englands gipfelten …« Ich drückte mein Gesicht an die Seite und stellte mir vor, es wäre ihre Haut.


  Ich reiste mit meiner Arbeit. Ich fuhr nach Paris, Boston, Rom, São Paolo, Berlin, Madrid, Tokio. Ich wollte meinen Kopf mit menschlichen Gesichtern füllen, um Isobels Gesicht zu vergessen, doch es hatte die gegenteilige Wirkung. Je länger ich die gesamte menschliche Spezies studierte, desto stärker wurden meine Gefühle für sie als Individuum. Je länger ich an die Wolke dachte, desto mehr dürstete ich nach dem Regentropfen.


  Also ließ ich das Reisen sein, kehrte nach Stanford zurück und probierte es mit der gegenteiligen Taktik. Ich versuchte mich in der Natur zu verlieren.


  Der Höhepunkt meines Tages wurde der Abend. Dann setzte ich mich ins Auto und fuhr aus der Stadt hinaus. Häufig fuhr ich in Richtung der Santa Cruz Mountains, zum Big Basin Redwoods State Park. Dort parkte ich den Wagen und wanderte los, bestaunte die riesigen Bäume, beobachtete Eichelhäher und Spechte, Backenhörnchen und Waschbären, gelegentlich einen Schwarzwedelhirsch. Manchmal, wenn es noch früh war, stieg ich den steilen Pfad in der Nähe der Berry Creek Falls hinunter und lauschte dem Rauschen des Wassers, das oft vom dunklen Quaken der Laubfrösche begleitet wurde.


  Manchmal folgte ich dem Highway One und ging an den Strand, um dem Sonnenuntergang zuzusehen. Die Sonnenuntergänge hier waren wunderschön. Ich war wie hypnotisiert von ihnen. Früher hatten sie mir nichts bedeutet. Damals war ein Sonnenuntergang nichts weiter als die Verlangsamung des Lichts. Das Licht muss dann einen weiteren Weg durch die Atmosphäre zurücklegen und wird von Wassertropfen und Luftpartikeln gestreut. Doch seit ich ein Mensch geworden war, faszinierte mich das Farbenspiel. Rot, Orange, Rosa. Manchmal unheimliche Violetttöne.


  Ich saß am Strand, während sich auf dem glitzernden Sand die Wellen brachen wie verlorene Träume. All diese blinden Moleküle, die sich miteinander verbanden und ein unwahrscheinliches Wunder erschufen.


  Oft war der Anblick von Tränen verwischt. Ich spürte die schöne Melancholie des menschlichen Seins, die von der untergehenden Sonne so perfekt versinnbildlicht wurde. Wie ein Sonnenuntergang ist das Menschsein ein Zwischenstadium; ein Tag, der in verzweifelten Farben explodiert, während er sich unaufhaltsam der Nacht nähert.


  Eines Abends blieb ich am Strand sitzen, bis die Dämmerung hereinbrach. Irgendwann kam eine Frau Mitte vierzig vorbei, barfuß, mit einem Spaniel und einem Jungen im Teenageralter. Obwohl die Frau ganz anders aussah als Isobel und obwohl ihr Sohn blond war, krampfte sich bei ihrem Anblick mein Magen zusammen und meine Nebenhöhlen öffneten ihre Schleusen.


  Mir wurde klar, dass zehntausend Kilometer eine unendliche Entfernung sein können.


  »Ich bin dermaßen menschlich«, sagte ich zu meinen Espadrilles.


  Ich meinte es ernst. Ich hatte nicht nur die Gaben verloren, sondern war auch emotional so schwächlich wie jeder durchschnittliche Mensch. Ich dachte an Isobel, wie sie Bücher über Alfred den Großen las oder das karolingische Europa oder die alte Bibliothek von Alexandria.


  Die Erde war, erkannte ich, ein wunderschöner Planet. Vielleicht war sie der schönste Planet von allen. Aber Schönheit brachte ihre eigenen Probleme mit sich. Man sah sich einen Wasserfall an oder einen Ozean oder einen Sonnenuntergang, und plötzlich wollte man den Anblick mit jemandem teilen.


  »Schönheit – hat keinen Grund«, sagte Emily Dickinson. »Sie ist.«


  In einer Hinsicht irrte sie sich. Die Streuung des Lichts auf weite Entfernung war der Grund für die Erscheinung, die wir Sonnenuntergang nannten. Der Grund für die Wellen am Strand waren die Gezeiten, die ihrerseits von den Anziehungskräften verursacht wurden, die vom Mond und der Sonne und der Rotation der Erde ausgingen. Das waren die Ursachen.


  Das Rätsel war, wo die Schönheit dieser Dinge herkam.


  Denn früher wären sie nicht schön gewesen, jedenfalls nicht in meinen Augen. Um auf der Erde Schönheit zu erleben, musste man Schmerzen und Sterblichkeit kennen. Deswegen hatte so vieles, was auf diesem Planeten schön war, mit Vergänglichkeit zu tun und damit, dass die Erde sich drehte. Was vielleicht erklärt, warum der Anblick solcher Schönheit der Natur Melancholie auslöste und die Sehnsucht nach dem nicht gelebten Leben.


  Es war diese besondere Art der Traurigkeit, die ich an jenem Abend spürte. Sie übte ihre eigene Schwerkraft aus, die mich nach Osten zog, in Richtung England.


  Ich sagte mir, ich wollte sie einfach nur wiedersehen, ein einziges Mal noch. Aus der Ferne einen Blick auf sie werfen, mit eigenen Augen sehen, dass es ihnen gut ging.


  Und der Zufall wollte es, dass ich zwei Wochen später nach Cambridge eingeladen wurde, um an einer Vorlesungsreihe teilzunehmen, in der es um die Beziehung zwischen Mathematik und technischem Fortschritt ging. Der Leiter meines Fachbereichs, ein robuster, netter Kerl namens Christos, sagte zu mir, er fände, ich solle hingehen.


  »Ja, Christos«, antwortete ich. Wir standen im Universitätsflur, auf glänzenden Kiefernholzdielen. »Ja, ich denke auch.«


  Wenn Galaxien kollidieren


  Ich war in einem Studentenheim untergebracht, das ausgerechnet zum Corpus Christi College gehörte, und versuchte, nicht aufzufallen.


  Inzwischen trug ich einen Bart, war braun gebrannt und hatte zugenommen, so dass die Leute mich in der Regel nicht erkannten.


  Ich hielt meinen Vortrag.


  Begleitet von einigen Spottrufen erklärte ich meinen Fachkollegen, dass ich die Mathematik für ein überaus gefährliches Feld hielte und außerdem fest überzeugt sei, dass die Menschheit darin erreicht hatte, was sie erreichen konnte. Die Forschung weiter voranzutreiben, sagte ich, hieße, in ein Niemandsland voll unbekannter Risiken vorzudringen.


  Im Publikum saß eine hübsche rothaarige Frau, in der ich unschwer Maggie erkannte. Nach der Vorlesung kam sie zu mir und fragte, ob ich mit ins Hat and Feathers käme. Ich lehnte ab, und sie schien zu verstehen, dass ich es ernst meinte. Sie machte noch einen lustigen Kommentar über meinen Bart und verließ den Hörsaal.


  Später machte ich einen Spaziergang, der natürlichen Anziehungskraft folgend, die mich in Richtung von Isobels College zog.


  Ich war noch nicht weit gegangen, da sah ich sie. Sie ging auf der anderen Straßenseite und bemerkte mich nicht. Wie seltsam das war, die große Bedeutung des Augenblicks für mich und die völlige Bedeutungslosigkeit des Augenblicks für sie. Dann musste ich daran denken, dass Galaxien, die miteinander kollidieren, einfach durch einander hindurchgleiten.


  Ich konnte kaum atmen, als ich sie ansah, und ich bemerkte nicht einmal, dass es zu regnen begann. Ich war wie hypnotisiert von ihr. Von all ihren elf Billionen Zellen.


  Seltsam war auch, wie die Trennung von ihr meine Gefühle intensiviert hatte. Wie ich mich nach der süßen, alltäglichen Wirklichkeit mit ihr sehnte, danach, einfach mit ihr zusammen zu sein und über ganz banale Dinge zu reden. Nach der stillen, unübertroffenen Freude des Zusammenlebens. Ich konnte mir keine bessere Existenzberechtigung für das Universum vorstellen, als dass Isobel darin lebte.


  Sie öffnete den Regenschirm, als sei sie einfach eine ganz durchschnittliche Frau, die einen Schirm öffnet, dann ging sie weiter und blieb nur noch einmal stehen, um einem Obdachlosen mit einem langen Mantel und einem kranken Bein ein bisschen Geld zu geben. Es war Winston Churchill.


  Zu Hause


  


  Man kann nicht lieben und nichts tun.


  Graham Greene: Das Ende einer Affäre


  Da ich wusste, dass ich Isobel nicht folgen durfte, aber das Bedürfnis hatte, mich jemandem anzuschließen, folgte ich stattdessen Winston Churchill. Ich ging ihm langsam nach, ignorierte den Regen, war froh, Isobel gesehen zu haben, zu wissen, dass sie lebte und gesund war und auf ihre leise Art so schön, wie sie immer gewesen war (selbst als ich zu blind war, es zu sehen).


  Winston Churchill ging zum Park. Es war der Park, in dem Gulliver immer mit Newton spazieren ging, aber ich wusste, dass es noch zu früh für die beiden war, also konnte ich Winston Churchill unbesorgt folgen. Er ging langsam, zog das Bein nach, als wäre es dreimal so schwer wie der Rest seines Körpers. Schließlich kam er an eine Bank. Sie war grün, die Bank, aber die Farbe blätterte ab und das Holz kam zum Vorschein. Ich setzte mich zu ihm. Eine Weile saßen wir regennass und schweigend da.


  Dann bot er mir einen Schluck Wein an. Ich lehnte dankend ab. Ich hatte das Gefühl, er erkannte mich, aber ich war mir nicht sicher.


  »Früher hatte ich alles«, sagte er.


  »Alles?«


  »Ein Haus, ein Auto, einen Job, eine Frau, ein Kind.«


  »Wie haben Sie sie verloren?«


  »Meine zwei Tempel. Das Wettbüro und der Schnapsladen. Und dann ging’s bergab, die ganze Strecke. Jetzt habe ich nichts, aber mit nichts bin ich ich selbst. Es ist ein ehrliches Nichts.«


  »Ich weiß, wie es Ihnen geht.«


  Winston Churchill sah mich skeptisch an. »Ja, bestimmt, Kumpel.«


  »Ich habe das ewige Leben aufgegeben.«


  »Ach, du warst religiös?«


  »So was Ähnliches.«


  »Und jetzt bist du hier unten und sündigst wie der Rest von uns.«


  »Ja.«


  »Na, solange du mir nicht wieder am Bein rumfummelst, werden wir uns gut verstehen.«


  Ich lächelte. Er hatte mich tatsächlich erkannt. »Das werde ich nicht. Versprochen.«


  »Und warum hast du die Ewigkeit aufgegeben, wenn ich fragen darf?«


  »Ich weiß es nicht. Ich versuche es immer noch rauszufinden.«


  »Na dann, viel Glück, Kumpel. Viel Glück dabei.«


  »Danke.«


  Er kratzte sich an der Wange und pfiff nervös durch die Zähne. »Hey, du hast nicht zufällig ein bisschen Kohle übrig?«


  Ich zog einen Zehnpfundschein aus der Hosentasche.


  »Du bist ein Held, Kumpel.«


  »Vielleicht sind wir das alle«, sagte ich und sah zum Himmel.


  Und das war das Ende unseres Gesprächs. Sein Wein war alle, und er hatte keinen Grund mehr zu bleiben. Er stand auf und ging davon, zuckte, wenn er mit dem verletzten Bein auftrat, während sich im Wind die Blumen vor ihm neigten.


  Es war seltsam. Woher kam dieses Gefühl, dass mir etwas fehlte? Dieses Bedürfnis, irgendwohin zu gehören?


  Der Regen hatte aufgehört. Der Himmel war klar. Ich blieb, wo ich war, auf der Bank, auf der die Regentropfen allmählich verdunsteten. Ich wusste, es wurde spät, wusste, dass ich zum College zurückgehen sollte, aber irgendwie fehlte mir der Anreiz.


  Was machte ich hier?


  Was war jetzt noch meine Aufgabe im Universum?


  Ich überlegte und überlegte und überlegte, und dann überkam mich plötzlich ein merkwürdiges Gefühl. Als würde etwas in den Fokus rücken.


  Mir wurde klar, dass ich, obwohl ich auf der Erde lebte, das letzte Jahr genau so verbracht hatte, wie ich immer gelebt hatte. Aus irgendeinem Grund hatte ich gedacht, ich könnte einfach so weitermachen, mich immer nach vorn bewegen und dabei derselbe bleiben. Aber ich war nicht mehr dieses Ich. Ich war jetzt ein Mensch, mehr oder weniger. Und Menschen verändern sich. Das ist ihre Methode zu überleben – indem sie Dinge tun, wieder rückgängig machen und wieder tun.


  Ich hatte Dinge getan, die ich nicht rückgängig machen konnte, aber es gab andere Dinge, die ich ändern konnte. Ich war ein Mensch geworden, indem ich die Vernunft aufgab und dem Gefühl folgte. Ich wusste, es würde ein Punkt kommen, an dem ich dasselbe wieder tun musste, um ich selbst zu bleiben.


  Zeit verging.


  Ich sah zum Himmel empor.


  Die Erdensonne kann sehr einsam aussehen, und doch hat sie in der ganzen Galaxie Verwandtschaft, Sterne, die genau am selben Ort geboren wurden, nun aber weit weg waren und ganz andere Welten erleuchteten.


  Wie eine solche Sonne war ich weit weg von dem Ort, an dem ich begonnen hatte. Und ich hatte mich verändert. Einst hatte ich gedacht, ich könnte durch die Zeit gleiten, wie ein Neutrino durch Materie gleitet, mühelos und ohne innezuhalten, weil mir die Zeit nie davonlief.


  Als ich jetzt auf der Bank saß, kam ein Hund vorbei. Er drückte die Nase an mein Bein.


  »Hallo«, flüsterte ich und tat so, als wäre es das erste Mal, dass ich diesen englischen Springer-Spaniel sah. Doch sein flehender Blick blieb auf mich geheftet, als er mit der Schnauze auf seine Hüfte zeigte. Die Arthritis war zurück. Er hatte Schmerzen.


  Ich streichelte ihn und legte ihm instinktiv die Hand auf die Stelle, auch wenn ich ihn diesmal natürlich nicht heilen konnte.


  Dann hörte ich eine Stimme hinter mir. »Hunde sind besser als die Menschen, denn sie wissen alles und sagen nichts.«


  Ich drehte mich um. Ein großer Junge mit dunklem Haar, blasser Haut und einem zögernden, nervösen Lächeln.


  »Gulliver.«


  Er sah Newton an. »Du hattest recht mit Emily Dickinson.«


  »Wie bitte?«


  »Einer deiner Ratschläge. Ich habe sie gelesen.«


  »Oh. Oh ja. Sie war eine sehr große Dichterin.«


  Er kam um die Bank herum und setzte sich neben mich. Mir fiel auf, dass er erwachsener geworden war. Nicht nur, dass er jetzt Gedichte rezitierte, auch sein Schädel wirkte männlicher. Auf seinen Wangen lag ein leichter Schatten. Auf dem T-Shirt stand »The Lost« – er hatte endlich Ernst gemacht mit der Band.


  Wenn ich ein Herz vor dem Zerbrechen retten kann, schrieb die Dichterin, habe ich nicht umsonst gelebt.


  »Wie geht es dir?«, fragte ich, als hätte ich zufällig einen Bekannten getroffen.


  »Ich habe nicht versucht, mich umzubringen, wenn du das meinst.«


  »Und wie geht es ihr?«, fragte ich. »Deiner Mutter?«


  Newton kam mit einem Stock und legte ihn vor mich hin. Ich warf ihn.


  »Sie vermisst dich.«


  »Mich? Oder deinen Vater?«


  »Dich. Du warst der, der sich um uns gekümmert hat.«


  »Jetzt habe ich keine Kräfte mehr, mit denen ich euch beschützen könnte. Wenn du jetzt von einem Dach springst, würdest du wahrscheinlich sterben.«


  »Ich springe nicht mehr von Dächern.«


  »Gut«, sagte ich. »Das ist ein Fortschritt.«


  Eine lange Pause entstand. »Ich glaube, sie wünscht sich, dass du zurückkommst.«


  »Sagt sie das?«


  »Nein. Aber ich glaube es.«


  Seine Worte waren wie Regen in der Wüste. Nach einer Weile sagte ich mit leiser, neutraler Stimme: »Ich weiß nicht, ob das klug wäre. Es ist leicht, deine Mutter misszuverstehen. Und selbst wenn du recht hast, wären da alle möglichen Schwierigkeiten. Ich meine, wie sollte sie mich nennen? Ich habe keinen Namen. Es wäre falsch, wenn sie mich Andrew nennt.« Ich verstummte. »Meinst du wirklich, sie vermisst mich?«


  Er zuckte die Schultern. »Ja. Ich glaube schon.«


  »Und du?«


  »Ich vermisse dich auch.«


  Sentimentalität ist eine weitere Schwäche der Menschen. Eine Verzerrung. Ein verdrehtes Nebenprodukt der Liebe, das keinem vernünftigen Zweck dient. Und doch liegt eine Kraft dahinter, die nicht weniger authentisch ist als jede andere.


  »Ich habe dich auch vermisst«, sagte ich. »Ich habe euch beide vermisst.«


  Es war Abend. Die Wolken leuchteten orange, rosa und purpurn. War es das, was ich gewollt hatte? War es das, weshalb ich nach Cambridge zurückgekehrt war?


  Wir redeten.


  Die Nacht brach herein.


  Gulliver legte Newton die Leine an. Die Hundeaugen verströmten traurige Wärme.


  »Du weißt, wo wir wohnen«, sagte Gulliver.


  Ich nickte. »Ja. Das weiß ich.«


  Ich sah ihm nach. Der Witz des Universums. Ein edler Mensch mit Tausenden von Tagen vor sich. Es ergab keinen logischen Sinn, dass ich mich zu jemandem entwickelt hatte, der wollte, dass diese Tage so glücklich und sicher für ihn verliefen, wie es nur möglich war, aber wenn man auf die Erde kam, um nach logischem Sinn zu suchen, war man am falschen Ort.


  Ich lehnte mich zurück und schaute in den Himmel und versuchte nichts zu verstehen. Ich saß da, bis es Nacht wurde. Bis ferne Sonnen und Planeten über mir leuchteten wie ein riesiges Werbebanner für ein besseres Leben. Auf anderen, aufgeklärteren Planeten herrschten Frieden und Ruhe und Logik, die so oft mit hochentwickelter Intelligenz einhergingen. Ich wollte nichts davon, das wurde mir klar.


  Ich wollte das merkwürdigste aller Dinge. Ich hatte keine Ahnung, ob es überhaupt möglich war. Wahrscheinlich nicht, aber ich musste es selbst herausfinden.


  Was ich wollte, war mit Menschen zusammenleben, die mir etwas bedeuteten, für die ich sorgen konnte und die für mich sorgten. Was ich wollte, war eine Familie. Was ich wollte, war Glück, und zwar nicht morgen oder gestern, sondern jetzt.


  Was ich wollte, war, nach Hause gehen. Also stand ich auf.


  Es war nur ein kurzer Weg.


  Home – is where I want to be


  But I guess I’m already there


  I come home – she lifted up her wings


  Guess that this must be the place.


  


  Talking Heads: This Must Be the Place


  Eine Nachbemerkung und ein paar Danksagungen


  Die Idee zu dieser Geschichte kam mir im Jahr 2000, als ich unter einer ausgewachsenen Panikstörung litt. Damals fühlte sich das menschliche Leben genauso fremd für mich an wie für den namenlosen Erzähler dieses Romans. Ich lebte in einem Stadium intensiver, irrationaler Angst, die dazu führte, dass ich nicht mehr allein einkaufen oder sonst wohin gehen konnte, ohne eine Panikattacke zu erleiden. Das Einzige, was mir zu einem gewissen Maß an Ruhe verhalf, war das Lesen. Es war eine Art Nervenzusammenbruch, doch wie R.D. Laing (und später Jerry Maguire) sagte, ein Zusammenbruch ist oft ein Durchbruch, und merkwürdigerweise tut es mir heute nicht leid, damals durch meine persönliche Hölle gegangen zu sein.


  Ich wurde wieder gesund. Lesen half. Schreiben half auch. So wurde ich Schriftsteller. Ich entdeckte, dass Worte und Geschichten eine Art Landkarte sein können, Pläne, mit deren Hilfe man leichter den Weg zu sich selbst zurückfindet. Aus diesem Grund bin ich so fest davon überzeugt, dass Geschichten einem das Leben und den Verstand retten können. Doch es hat viele Bücher gedauert, bis ich zu diesem kam, der Geschichte, die ich ursprünglich erzählen wollte. Eine Geschichte, die den Versuch unternimmt, einen Blick auf die seltsame und oft so beängstigende Schönheit des menschlichen Daseins zu werfen.


  Warum die Verzögerung? Ich denke, ich brauchte ein wenig Distanz von der Person, die ich damals war, denn auch wenn die Geschichte alles andere als autobiographisch ist, war sie doch sehr persönlich, vielleicht weil mir immer die dunkle Quelle bewusst war, aus der die Idee entsprang.


  Das Schreiben selbst war dann ein Vergnügen. 2000 hatte ich mir vorgenommen, diese Geschichte allein für mich zu schreiben oder für jemanden, der sich in einer ähnlichen Lage befand. Ihm wollte ich eine Landkarte liefern und ihn gleichzeitig aufheitern. Vielleicht weil die Idee so lange gereift war, waren die Worte alle schon da, und die Geschichte sprudelte heraus wie ein Wasserfall.


  Nicht, dass sie druckreif gewesen wäre. Im Gegenteil, keine meiner Geschichten hat dringender einen Lektor gebraucht, und ich bin zutiefst dankbar, dass ich einen gefunden habe, der so klug ist wie Francis Bickmore von Canongate. Unter anderem hat er mich davon überzeugt, dass eine Aufsichtsratssitzung auf einem anderen Stern vielleicht nicht der allerbeste Anfang ist, und er brachte mich auf Coleridges Ballade vom alten Seemann, in der das Unheimliche ganz allmählich durchsickert. Gleichzeitig war es eine wunderbare Erfahrung, von einem Lektor genauso oft zu hören, ich möge Dinge wieder einbauen, wie ich sie streichen sollte.


  Mein Dank gilt auch den anderen frühen Lesern. Dazu gehören mein Agent Caradoc King, Louise Lamont und Elinor Cooper bei AP Watt/United Agents, meine Lektorin Millicent Bennet bei Simon and Schuster in den USA, Kate Cassaday bei HarperCollins Canada und die Filmproduzentin Tanya Seghatchian, für die ich zurzeit das Filmdrehbuch dazu schreibe. Tanya ist die beste Mitstreiterin, die man sich wünschen kann, und meine Loyalität geht besonders tief, weil sie mich seit meinem allerersten Roman unterstützt, seit unserer ersten Begegnung in einem Café vor fast einem Jahrzehnt.


  Ich danke all meinen Glückssternen für die Hilfe von Jamie Byng und allen bei Canongate, die zu den leidenschaftlichsten Büchermachern gehören, die sich ein Schriftsteller erträumen kann. Und natürlich Andrea – erste Leserin, erste Kritikerin, nimmermüde Lektorin und beste Freundin – und Lucas und Pearl, die mein tägliches Leben mit Wundern erfüllen.


  Danke, an die Menschen.
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