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  Das Buch


  Ein Sommerabend in London. Enn ist ein eher schüchterner Junge, vor allem, wenn es um Mädchen geht. Mit seinem Freund Vic ist er auf dem Weg zu einer Party. Vic spricht ihm Mut zu, sich endlich einmal mit einem Mädchen zu unterhalten. Leichter gesagt als getan. Denn mit der Sorte von Mädchen, denen die beiden auf der Party begegnen, hätten sie nie im Leben gerechnet …


  


  Der Autor


  Neil Gaiman hat mehr als 20 Bücher geschrieben und ist mit jedem namhaften Preis ausgezeichnet worden, der in der englischen und amerikanischen Literatur- und Comicszene existiert. Geboren und aufgewachsen ist er in England. Inzwischen lebt er in Cambridge, Massachusetts, und träumt von einer unendlichen Bibliothek.


  


  »Komm schon«, sagte Vic. »Das wird klasse.«


  »Von wegen«, sagte ich, obwohl ich diesen Kampf schon vor Stunden verloren hatte und dies genau wusste.


  »Das wird megastark«, sagte Vic zum hundertsten Mal. »Mädchen! Mädchen! Mädchen!« Er grinste und zeigte seine weißen Zähne.


  Beide besuchten wir eine reine Jungenschule in Südlondon. Es wäre gelogen gewesen zu behaupten, dass wir keinerlei Erfahrung mit Mädchen hatten – Vic war anscheinend schon mit vielen Mädchen gegangen, ich hatte drei Freundinnen meiner Schwester geküsst –, aber die ganze Wahrheit war, dass wir hauptsächlich mit anderen Jungen sprachen, mit anderen Jungen etwas unternahmen und uns eigentlich nur von anderen Jungen verstanden fühlten. Jedenfalls galt das für mich.


  Für jemand anderen zu sprechen ist schwierig, und ich habe Vic seit dreißig Jahren nicht mehr gesehen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich wüsste, was ich ihm sagen sollte, wenn ich ihm heute begegnen würde.


  Wir folgten den Seitenstraßen hinter der U-Bahn-Station East Croydon, die ein schmutziges Labyrinth bildeten. Ein Freund hatte Vic von einer Party erzählt, und Vic war entschlossen hinzugehen, ob es mir gefiel oder nicht, und mir gefiel es nicht. Aber meine Eltern waren die Woche über auf einer Konferenz, und ich war bei Vic zu Besuch, also zockelte ich neben ihm her.


  »Es wird so laufen wie jedes Mal«, sagte ich. »Nach einer Stunde bist du weg und knutschst mit dem hübschesten Mädchen der Party, und ich stecke in der Küche fest und muss der Mum von irgendwem zuhören, wie sie sich über Politik oder Poesie oder so was auslässt.«


  »Du brauchst dich doch nur mit den Mädchen zu unterhalten«, sagte er. »Ich glaube, es ist die Straße da hinten.« Er deutete fröhlich in die Richtung und schwang die Plastiktüte mit der Flasche.


  »Du weißt es nicht genau?«


  »Alison hat mir den Weg beschrieben, und ich habe es mir notiert, aber dann hab ich den Zettel auf dem kleinen Tisch im Flur liegen lassen. Ist schon okay. Ich finde es.«


  »Wie denn?« Langsam keimte Hoffnung in mir auf.


  »Wir gehen die Straße entlang«, sagte er, als rede er mit einem begriffsstutzigen Kind. »Und wir suchen die Party. Ganz einfach.«


  Ich blickte mich um, aber ich sah keine Party, nur schmale Häuser mit rostenden Autos und Fahrrädern in den betonierten Vorgärten, die staubigen Schaufenster von Zeitungskiosken, die nach ausländischen Gewürzen rochen und alles anboten, von Geburtstagskarten über gebrauchte Comic-Hefte bis zu Zeitschriften, die so pornografisch waren, dass man sie in Plastik eingeschweißt verkaufte. Ich war vor einiger Zeit einmal dabei gewesen, als sich Vic so ein Heft unter den Pullover schob, doch der Eigentümer hatte ihn auf dem Gehweg vor dem Laden gepackt und es ihm wieder abgenommen.


  Wir erreichten das Ende des Gehweges und bogen in eine schmale Straße mit lauter Reihenhäusern ein. Alles sah sehr still und leer aus an diesem Sommerabend.


  »Für dich ist es prima«, sagte ich. »Auf dich stehen sie. Du hast es gar nicht nötig, dich mit ihnen zu unterhalten.« Das stimmte: Ein freches Grinsen von Vic, und er hatte freie Auswahl.


  »Nee. Das siehst du falsch. Du brauchst bloß ein bisschen mit ihnen zu reden.«


  Als ich die Freundinnen meiner Schwester geküsst hatte, hatte ich nicht mit ihnen geredet. Sie waren da gewesen, während meine Schwester kurz woanders stand, und sie waren in meine Nähe gekommen, also hatte ich sie geküsst. Ich erinnere mich nicht, etwas gesagt zu haben. Ich wusste nicht, worüber man sich mit Mädchen unterhielt, und das sagte ich ihm auch.


  »Es sind nur Mädchen«, meinte Vic. »Die kommen doch nicht von einem anderen Planeten.«


  Als wir der Straßenkurve folgten, versiegte meine Hoffnung, wir könnten die Party nicht finden. Von einem Haus weiter vorn klang tiefes rhythmisches Stampfen herüber: gedämpfte Musik. Es war acht Uhr abends, was gar nicht mal so früh ist, wenn man noch keine sechzehn ist, und das waren wir nicht. Jedenfalls noch nicht.


  Ich hatte Eltern, die gern wussten, wo ich war, aber ich glaube nicht, dass Vics Eltern sich besonders dafür interessierten, wo er sich herumtrieb. Er war der jüngste von fünf Jungen. Das allein war für mich märchenhaft: Ich hatte nur zwei Schwestern, beide jünger als ich, und ich fühlte mich einzigartig und einsam. Ich wollte immer einen Bruder haben, so weit ich zurückdenken konnte. Als ich dreizehn wurde, hörte ich auf, mir bei einer Sternschnuppe oder beim ersten Stern des Abends etwas zu wünschen, aber solange ich es noch tat, wünschte ich mir immer einen Bruder.


  Wir folgten dem Weg durch den Garten. Auf Mosaikpflaster kamen wir an einer Hecke und einem einsamen Rosenbusch vorbei zu einer kiesbesetzten Hauswand. Wir klingelten, und ein Mädchen öffnete uns die Tür. Ich hätte nicht sagen können, wie alt sie war, und das gehörte zu den Dingen an Mädchen, die ich an ihnen allmählich unerträglich fand: Wenn man Kind ist, gibt es nur Jungen und Mädchen, die im selben Tempo durch die Zeit gehen, und alle sind gleichzeitig fünf oder sieben oder elf. Und dann gibt es eines Tages einen Ruck, und die Mädchen sprinten plötzlich davon in die Zukunft, die vor einem liegt, und wissen über alles Bescheid, sie haben Perioden und Brüste und Make-up und weiß der Himmel was noch – denn ich wusste es mit Sicherheit nicht. Und die Diagramme in den Biologiebüchern vermittelten keine Vorstellung davon, was es bedeutet, junge Erwachsene zu sein. Und die Mädchen unseres Alters waren das schon.


  Vic und ich waren keine jungen Erwachsenen, und ich hegte allmählich den Verdacht, dass ich selbst dann, wenn ich mich jeden Morgen rasieren müsste statt alle zwei Wochen, den Mädchen noch immer ein gutes Stück hinterherhinken würde.


  Das Mädchen sagte: »Hallo?«


  Vic sagte: »Wir sind Freunde von Alison.« Wir hatten Alison, mit Sommersprossen, orangerotem Haar und einem spitzbübischen Lächeln, bei einem Schüleraustausch in Hamburg kennengelernt. Die Organisatoren hatten ein paar Mädchen mit uns nach Deutschland geschickt, von einer hiesigen Mädchenschule, um die Geschlechter auszugleichen. Die Mädchen, etwa in unserem Alter, waren rau und lustig und hatten mehr oder weniger erwachsene feste Freunde mit Autos und Jobs und Motorrädern und – wie mir ein Mädchen mit schiefen Zähnen und einem Waschbärfellmantel gegen Ende einer Party traurig in der Küche erzählte (wo sonst) – mit Frau und Kindern.


  »Ist nicht hier«, sagte das Mädchen an der Tür. »Hier gibt’s keine Alison.«


  »Macht nichts«, sagte Vic mit einem lässigen Grinsen. »Ich bin Vic. Das ist Enn.« Ein Herzschlag verging, dann erwiderte das Mädchen sein Lächeln. Vic holte aus seiner Plastiktüte die Flasche Weißwein, die er aus dem Küchenschrank seiner Eltern stibitzt hatte. »Wo soll ich die denn hinstellen?«


  Sie trat aus dem Weg und ließ uns hereinkommen. »Die Küche ist hinten«, sagte sie. »Stell sie auf den Tisch da, zu den anderen Flaschen.«


  Sie hatte goldenes, welliges Haar, und sie war sehr hübsch. Im Flur war es halbdunkel, aber trotzdem sah ich deutlich, wie reizend sie war.


  »Wie heißt du denn?«, fragte Vic.


  Sie antwortete ihm, ihr Name sei Stella, und er setzte sein schiefes strahlendes Grinsen auf und erwiderte, das müsse der schönste Name sein, den er je gehört habe. Glattzüngiger Dreckskerl. Am schlimmsten war, dass er es sagte, als meine er es ernst.


  Vic ging nach hinten, um den Wein in die Küche zu stellen, und ich sah in das vordere Zimmer, von wo die Musik kam. Leute tanzten dort. Stella ging hinein und fing ebenfalls an zu tanzen, wiegte sich allein zu der Musik, und ich beobachtete sie.


  Es war die Frühzeit des Punk. Auf unseren eigenen Plattenspielern liefen Adverts, Jam, Stranglers, Clash und Sex Pistols. Auf Partys anderer Leute hörte man ELO oder 10cc oder sogar Roxy Music. Ein bisschen Bowie, wenn man Glück hatte. Während des Schüleraustauschs hatte es nur eine LP gegeben, die wir alle gut fanden, und zwar Neil Youngs Harvest, und sein Song »Heart of Gold« hatte uns auf der ganzen Reise begleitet wie ein Refrain: I crossed the Ocean for a Heart of Gold …


  Die Musik, die im vorderen Zimmer spielte, erkannte ich nicht. Sie klang ein bisschen wie die deutsche Elektropop-Gruppe Kraftwerk, und ein bisschen nach der LP voller merkwürdiger Geräusche, die ich zum letzten Geburtstag bekommen hatte, produziert vom BBC Radiophonic Workshop. Immerhin gab es einen Beat, und das halbe Dutzend Mädchen in dem Raum bewegte sich sanft dazu, aber ich hatte nur Augen für Stella. Sie leuchtete.


  Vic schob sich an mir vorbei ins Zimmer. Er hielt eine Dose Bier in der Hand. »Hinten in der Küche gibt’s was zu trinken«, sagte er zu mir. Er ging zu Stella und begann, sich mit ihr zu unterhalten. Wegen der Musik konnte ich nicht hören, was sie sagten, aber ich wusste auch so, dass in dem Gespräch für mich kein Platz war.


  Ich mochte kein Bier, damals noch nicht. Ich ging in die Küche, um zu schauen, ob ich etwas anderes fand. Auf dem Tisch stand eine große Flasche Coca Cola, und ich schenkte mir einen Plastikbecher voll ein. Ich wagte es nicht, die beiden Mädchen anzusprechen, die sich in der schummrigen Küche unterhielten. Sie waren lebhaft und attraktiv. Beide hatten tiefschwarze Haut und glänzendes Haar, waren gekleidet wie Filmstars und sie sprachen mit ausländischem Akzent – beide waren eine Nummer zu groß für mich.


  Ich wanderte umher, die Cola in der Hand.


  Das Haus war geräumiger, als ich gedacht hatte, größer und komplexer als die üblichen zwei Zimmer unten, zwei Zimmer oben, die ich mir vorgestellt hatte. Jeder Raum war dezent beleuchtet – ich bezweifle, dass irgendwo im Gebäude eine Birne mit mehr als 40 Watt brannte –, und in jedem Zimmer, in das ich hineinsah, war jemand: in meiner Erinnerung nur Mädchen. Nach oben ging ich nicht.


  Im Wintergarten saß nur ein einziges Mädchen. Ihr Haar war so hell, dass es weiß erschien, lang und glatt, und sie saß an einem Tisch mit gläserner Platte, die Hände gefaltet, und starrte in den Garten und die hereinbrechende Dunkelheit. Sie wirkte schwermütig.


  »Hast du was dagegen, wenn ich mich hier hinsetze?«, fragte ich und deutete mit meinem Becher irgendwohin. Sie schüttelte den Kopf, dann ließ sie ein Achselzucken folgen, um mir zu zeigen, dass es ihr egal sei. Ich setzte mich.


  Vic kam an der Tür zum Wintergarten vorbei. Er sprach mit Stella, aber er sah zu mir hinein, sah, wie ich am Tisch saß, in Schüchternheit und Unbeholfenheit gehüllt. Er ahmte mit der Hand einen sprechenden Mund nach. Unterhalte dich. Richtig.


  »Bist du von hier?«, fragte ich das Mädchen.


  Ein Kopfschütteln. Sie trug ein tief ausgeschnittenes silbriges Top, und ich versuchte, nicht auf den Ansatz ihrer Brüste zu starren.


  »Wie heißt du?«, fragte ich. »Ich bin Enn.«


  »Wainswain«, sagte sie, oder etwas, das so klang. »Ich bin eine Zweite.«


  »Das ist … äh … Das ist mal ein ungewöhnlicher Name.«


  Sie fixierte mich mit großen feuchten Augen. »Er besagt, dass meine Ahne ebenfalls eine Wain war und ich verpflichtet bin, ihr zu berichten. Die Vermehrung ist mir nicht gestattet.«


  »Ah. Na ja. Sowieso noch ein bisschen früh dafür, oder?«


  Sie löste ihre Hände voneinander, hob sie über den Tisch und breitete die Finger aus. »Siehst du?« Der linke kleine Finger war krumm und an der Kuppe gefurcht, sodass er sich in zwei kleinere Fingerspitzen spaltete. Eine geringfügige Deformation. »Als ich fertig war, musste eine Entscheidung getroffen werden. Sollte ich bewahrt oder eliminiert werden? Ich hatte Glück, das Urteil fiel zu meinen Gunsten aus. Nun reise ich, während meine perfekteren Schwestern in Stasis zu Hause verbleiben. Sie waren Erste. Ich bin eine Zweite. Bald muss ich zu Wain zurückkehren und ihr alles berichten, was ich gesehen habe. Alle meine Eindrücke von diesem euren Ort.«


  »Ich wohne gar nicht in Croydon«, sagte ich. »Ich komme nicht von hier.« Ich fragte mich, ob sie Amerikanerin war. Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach.


  »Genau«, stimmte sie mir zu, »keiner von uns beiden kommt von hier.« Sie legte die sechsfingrige linke Hand unter die Rechte, als wolle sie sie verstecken. »Ich hatte erwartet, dass sie größer wäre, reiner und bunter. Aber dennoch, sie ist ein Juwel.«


  Sie gähnte und bedeckte den Mund mit der rechten Hand, nur ganz kurz, dann legte sie sie wieder auf den Tisch. »Ich bin der Reisen müde, und ich wünschte manchmal, dass sie enden würden. Auf einer Straße in Rio, beim Karneval, habe ich sie auf einer Brücke erblickt, golden und groß, geflügelt und mit Insektenaugen, und fast wäre ich freudig zu ihnen gerannt, um sie zu begrüßen, da sah ich, dass es nur Menschen in Kostümen waren. Ich sagte zu Hola Colt: ‚Wieso versuchen sie so sehr, auszusehen wie wir?‘, und Hola Colt erwiderte: ‚Weil sie sich hassen, all die Töne von Rosa und Braun, und so klein.‘ Das ist es, was ich erlebe, sogar ich, und ich bin nicht ausgewachsen. Es ist wie eine Welt voller Kinder oder Elfen.« Dann lächelte sie und sagte: »Es war schon gut, dass keiner von ihnen Hola Colt sehen konnte.«


  »Hm«, machte ich. »Möchtest du tanzen?«


  Sie schüttelte augenblicklich den Kopf. »Das ist nicht gestattet«, sagte sie. »Ich kann nichts tun, wobei vielleicht Eigentum beschädigt wird. Ich gehöre Wain.«


  »Möchtest du denn vielleicht was trinken?«


  »Wasser«, sagte sie.


  Ich kehrte in die Küche zurück, schenkte mir noch eine Cola ein und füllte einen anderen Becher mit Wasser aus dem Hahn. Von der Küche ging ich wieder in den Flur und von dort in den Wintergarten, aber jetzt war er leer.


  Ich fragte mich, ob das Mädchen zur Toilette gegangen war, und ob sie sich die Sache mit dem Tanzen noch überlegen würde. Ich ging zum vorderen Zimmer und sah hinein. Der Raum füllte sich. Inzwischen tanzten mehr Mädchen, und auch mehrere Kerle, die ich nicht kannte, die aber alle älter aussahen als Vic und ich. Die Jungen und Mädchen wahrten Abstand, doch Vic hielt Stellas Hand, während sie tanzten, und als der Song zu Ende war, legte er einen Arm um sie, beiläufig, beinahe besitzergreifend, als wolle er sicherstellen, dass niemand dazwischenfunkte.


  Vielleicht war das Mädchen, mit dem ich im Wintergarten gesprochen hatte, nach oben gegangen, denn im Erdgeschoss fand ich sie nicht.


  Ich ging ins Wohnzimmer, das dem Raum gegenüber lag, in dem getanzt wurde, und setzte mich aufs Sofa. Dort saß bereits ein Mädchen. Sie hatte dunkles Haar, das kurz und stachlig geschnitten war, und eine nervöse Art.


  Unterhalte dich, dachte ich. »Äh, der Becher Wasser ist übrig«, sagte ich zu ihr, »wenn du ihn willst?«


  Sie nickte, streckte die Hand aus und nahm den Becher extrem vorsichtig entgegen. Sie schien es nicht gewohnt zu sein, Dinge entgegenzunehmen, als könne sie weder ihren Augen noch ihren Händen trauen.


  »Ich bin supergern Touristin«, sagte sie und lächelte zögernd. Sie hatte eine Lücke zwischen den Vorderzähnen, und sie nippte an dem Leitungswasser, als wäre sie eine Erwachsene, die einen teuren Wein kostete. »Bei der letzten Tour reisten wir zur Sonne, und wir schwammen mit den Walen in den Sonnenfeuerteichen. Wir hörten ihre Geschichten, und wir schauderten in der Kälte weit draußen, dann tauchten wir in die Tiefe, wo die Hitze kochte und uns tröstete. Ich wollte zurück. Diesmal wollte ich es. So vieles gab es, was ich noch nicht gesehen hatte. Stattdessen kamen wir zur Welt. Gefällt sie dir?«


  »Was soll mir gefallen?«


  Sie machte eine vage Geste in den Raum – das Sofa, die Sessel, die Vorhänge, der abgestellte Gasofen.


  »Schon okay, denke ich.«


  »Ich sagte ihnen, dass ich die Welt nicht besuchen wolle«, sagte sie. »Mein Eltern-Lehrer war davon unbeeindruckt. ‚Du hast viel zu lernen‘, hieß es. Ich erwiderte: ‚In der Sonne könnte ich mehr lernen. Oder in den Tiefen. Jessa wob Netze zwischen den Galaxien. Das möchte ich tun.‘ Doch es half nichts, und ich kam zur Welt. Der Eltern-Lehrer verschlang mich, und dann war ich hier, eingeschlossen in einen verwesenden Klumpen Fleisch an einem Gerüst aus Kalk. Als ich inkarnierte, spürte ich Dinge tief in mir, die flatterten, pumpten, quetschten. Ich erlebte zum ersten Mal, wie man Luft durch den Mund drückt und dabei die Stimmbänder schwingen lässt. Ich nutzte die Vibration, um dem Eltern-Lehrer zu sagen, dass ich mir den Tod wünsche, was bekanntermaßen die ultimative Strategie zum Verlassen der Welt ist.«


  Um ihr Handgelenk trug sie ein Band aus schwarzen Betperlen und spielte mit ihnen, während sie sprach. »Das Wissen ist vorhanden, im Fleisch«, sagte sie, »und ich bin entschlossen, daraus zu lernen.«


  Wir saßen nun fast in der Mitte des Sofas. Ich beschloss, einen Arm um sie zu legen, aber unauffällig. Ich würde meinen Arm auf der Sofalehne vorstrecken und ihn schließlich abwärtsgleiten lassen, fast unmerklich, bis ich sie berührte.


  Sie sagte: »Diese Sache mit der Flüssigkeit in den Augen, wenn die Welt verschwimmt. Niemand hat mir was davon gesagt, und ich begreife es noch immer nicht. Dabei habe ich die Falten des Wisperns berührt, flog und pulsierte mit den Tachyonenschwänen, und dennoch verstehe ich es nicht.«


  Sie war nicht das schönste Mädchen hier, aber sie kam mir nett vor, und sie war definitiv ein Mädchen. Ich ließ den Arm etwas herunterrutschen, vorsichtig, bis ich ihren Rücken berührte, und sie bat mich nicht, ihn wieder wegzunehmen.


  Vic stand an der Tür und rief nach mir. Er hatte den Arm beschützend um Stellas Taille gelegt, und winkte mich zu sich. Ich versuchte, ihm mit einem Kopfschütteln klarzumachen, dass ich etwas vorhatte, aber er rief meinen Namen, und zögernd stand ich vom Sofa auf und ging zur Wohnzimmertür. »Was denn?«


  »Äh, hör mal. Die Party«, sagte Vic entschuldigend. »Das ist nicht die Party, die ich meinte. Ich habe mit Stella geredet und es gemerkt. Na ja, sie hat es mir irgendwie erklärt. Wir sind auf einer anderen Party.«


  »Himmel. Kriegen wir Ärger? Müssen wir gehen?«


  Stella schüttelte den Kopf. Vic beugte sich vor und küsste sie sanft auf die Lippen. »Du bist froh, dass ich hier bin, was, Schatz?«


  »Das weißt du doch«, sagte sie zu ihm.


  Er blickte von ihr wieder zu mir und zeigte sein strahlendes Lächeln: spitzbübisch, liebenswert, ein bisschen Schlaufuchs, ein bisschen gaunerhafter Märchenprinz. »Keine Sorge. Die sind hier alle nur Touristen. Das ist so ein Schüleraustausch, weißt du? Wie damals, als wir nach Deutschland gefahren sind.«


  »Echt?«


  »Enn. Du sollst dich mit ihnen unterhalten. Und wenn du das machst, musst du ihnen auch zuhören. Kapierst du?«


  »Mach ich ja. Ich habe schon mit ein paar von ihnen geredet.«


  »Und, irgendwelche Fortschritte?«


  »Die hatte ich, ehe du mich hergerufen hast.«


  »Tut mir leid. Pass auf, ich wollte nur, dass du Bescheid weißt. Okay?«


  Er knuffte mich, dann ging er mit Stella weg. Zusammen stiegen sie die Treppe hoch.


  Dass Sie mich recht verstehen: Alle Mädchen auf dieser Party waren, im Halbdunkel, wunderschön; sie hatten ausnahmslos perfekte Gesichter, aber, und das ist wichtiger, sie zeigten alle auch die Fremdartigkeit in den Proportionen, die Merkwürdigkeiten oder Menschlichkeiten, die eine Schönheit zu etwas mehr macht als zu einer Schaufensterpuppe. Stella war die Schönste von allen, aber sie gehörte – natürlich – Vic, und sie gingen zusammen nach oben, und so würde es immer sein.


  Auf dem Sofa saßen nun mehrere andere Gäste und sprachen mit dem Mädchen mit der Zahnlücke. Jemand erzählte einen Witz, und alle lachten. Ich hätte mich hineindrängen müssen, um mich wieder neben sie zu setzen, und da es nicht so aussah, als erwarte sie meine Rückkehr oder als störe es sie, dass ich gegangen war, schlenderte ich in den Flur. Ich blickte zu den Tänzern hinein und fragte mich, woher die Musik kam. Ich sah keinen Plattenspieler und auch keine Lautsprecher. Ich ging wieder vom Flur in die Küche.


  Küchen sind gut bei Partys. Man braucht nie einen Grund, um dort zu sein, und auf dieser Party hatte ich noch keine Spur irgendeiner Mutter entdeckt. Ich inspizierte die verschiedenen Flaschen und Dosen auf dem Tisch, dann goss ich mir einen Daumenbreit Pernod in meinen Plastikbecher und füllte ihn mit Cola auf. Ich warf zwei Eiswürfel hinein, nahm einen Schluck und genoss den Bonbongeschmack des Drinks.


  »Was trinkst du da?« Eine Mädchenstimme.


  »Pernod«, sagte ich. »Schmeckt wie Anisbonbons, enthält aber Alkohol.« Ich sagte nicht, dass ich ihn nur probierte, weil ich auf einer Live-LP von Velvet Underground gehört hatte, wie jemand in der Menge einen Pernod bestellte.


  »Kann ich einen haben?«, fragte sie.


  Ich schenkte noch einen Pernod ein, füllte mit Cola auf und gab ihn ihr. Ihr Haar war kupfrig-braun und tanzte in Löckchen um ihren Kopf. Die Frisur sieht man heute nicht mehr oft, aber damals war sie ziemlich verbreitet.


  »Wie heißt du?«, fragte ich.


  »Triolet«, sagte sie.


  »Schöner Name«, sagte ich, auch wenn ich nicht wusste, ob er das wirklich war. Aber sie war schön.


  »Es ist ein Versmaß«, sagte sie stolz. »So wie ich.«


  »Du bist ein Gedicht?«


  Sie lächelte, senkte den Blick und sah fast verlegen weg. Ihr Profil war beinahe flach – eine perfekte griechische Nase, die in gerader Linie von der Stirn fast bis zum Mund verlief. Im vergangenen Jahr hatten wir im Schultheater Antigone aufgeführt. Ich spielte den Boten, der Kreon die Nachricht vom Tode Antigones überbringt. Wir trugen Dominomasken, die uns genau so aussehen ließen. Ich dachte an das Stück, blickte sie an, in dieser Küche, und dachte an Barry Smith’ Zeichnungen von Frauen in den Conan-Comics. Fünf Jahre später hätte ich an Präraffaeliten gedacht, an Jane Morris und Lizzie Siddal, aber ich war ja erst fünfzehn.


  »Du bist ein Gedicht?«, wiederholte ich.


  Sie kaute an ihrer Oberlippe. »Wenn du so willst. Ich bin ein Gedicht, oder ich bin ein Muster, oder ich bin ein Volk, dessen Welt von der See verschlungen wurde.«


  »Ist es nicht schwierig, drei Sachen auf einmal zu sein?«


  »Wie ist dein Name?«


  »Enn.«


  »Also bist du Enn«, sagte sie. »Und du bist ein Mann. Und du bist ein Zweibeiner. Ist es schwierig, drei Dinge auf einmal zu sein?«


  »Aber das sind keine verschiedenen Dinge. Ich meine, sie sind nicht disparat.« Dieses Wort hatte ich schon oft gelesen, aber vor diesem Abend nie benutzt, und ich sprach es falsch aus: disperat.


  Sie trug ein dünnes Kleid aus einem weißen, seidigen Stoff. Ihre Augen waren blassgrün, von einer Farbe, bei der ich heute an gefärbte Kontaktlinsen denken würde; aber das war vor dreißig Jahren. Damals waren die Dinge anders.


  Ich dachte an Vic und Stella, die nach oben gegangen waren. Mittlerweile war ich mir sicher, dass sie in einem Schlafzimmer waren, und ich beneidete Vic so sehr, dass es schmerzte.


  Trotzdem, ich unterhielt mich mit diesem Mädchen, auch wenn wir Unsinn redeten, auch wenn ihr Name gar nicht Triolet war (meine Generation hatte keine Hippie-Namen bekommen: All die Rainbows und Sunshines und Moons waren damals erst sechs, sieben, acht Jahre alt).


  Sie sagte: »Wir wussten, dass es bald vorüber sein würde, deshalb steckten wir alles in ein Gedicht, das dem Universum erzählen sollte, wer wir waren und warum wir hier waren, was wir gesagt und getan und gedacht und geträumt, wonach wir uns gesehnt haben. Wir hüllten unsere Träume in Worte und ordneten die Worte zu Mustern, damit sie ewig lebten und unvergesslich blieben. Dann sendeten wir das Gesicht als ein Fluxmuster aus, auf dass es im Herzen eines Sterns warte, seine Botschaft hinausstrahle als Impulse und Ausbrüche und Flaum des elektromagnetischen Spektrums, bis zu einer Zeit, da auf Welten tausend Sonnensysteme entfernt das Muster dekodiert und gelesen und wieder ein Gedicht werden würde.«


  »Und was ist dann geschehen?«


  Sie sah mich an mit ihren grünen Augen, und es war, als starrte sie mich aus ihrer eigenen Antigone-Halbmaske an; als bildeten ihre blassgrünen Augen einen anderen, tieferen Teil der Maske. »Du kannst ein Gedicht nicht anhören, ohne dass es dich verändert«, sagte sie mir. »Sie haben es gehört, und es hat sie kolonisiert. Es erbte sie, und es bewohnte sie, seine Rhythmen wurden Teil ihrer Denkweise; seine Bilder wandelten unwiderruflich ihre Metaphern, seine Verse, seine Perspektive und sein Streben wurden zu ihrem Leben. Binnen einer Generation kannten ihre Kinder bereits bei der Geburt das Gedicht, und schon bald, wie es eben so ist, wurden keine Kinder mehr geboren. Für sie gab es keinen Bedarf mehr. Es gab nur ein Gedicht, das fleischliche Gestalt annahm und losging und sich über die ungeheuren Weiten des Bekannten ausbreitete.«


  Ich rückte näher an sie heran, bis ich spürte, wie mein Bein gegen das ihre drückte. Sie schien es zu begrüßen: Sie legte mir ihre Hand auf den Arm, zärtlich, und ich spürte, wie sich ein Lächeln in mein Gesicht stahl.


  »Es gibt Orte, an denen man uns willkommen heißt«, sagte Triolet, »und Orte, an denen man uns als aufdringliches Unkraut betrachtet, oder als Seuche, etwas, das augenblicklich eingedämmt und vernichtet werden muss. Doch wo endet die Infektion und wo beginnt die Kunst?«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich, immer noch lächelnd. Ich hörte die unvertraute Musik, die pulsierend und dröhnend aus dem vorderen Zimmer drang.


  Sie beugte sich zu mir und – ich nehme an, es war ein Kuss … ich nehme es an. Jedenfalls drückte sie ihre Lippen auf meine, dann zog sie sich zurück, zufrieden, als hätte sie mich nun als ihr Eigentum markiert.


  »Würdest du es gern hören?«, fragte sie, und ich nickte, unsicher, was sie mir anbot, aber überzeugt, dass ich alles brauchte, was sie mir geben wollte.


  Sie flüsterte mir etwas ins Ohr. Das ist das Seltsame an der Poesie – man merkt, dass es Poesie ist, auch wenn man die Sprache nicht spricht. Man kann Homers Epen auf Griechisch hören, ohne ein Wort zu verstehen, und erkennt sie doch als Poesie. Ich habe polnische Poesie gehört und Poesie der Inuit, und ich habe sie als solche erkannt, ohne zu wissen, worum es ging. Mit Triolets Flüstern war es ganz genauso. Ich kannte die Sprache nicht, doch ihre Worte durchspülten mich vollkommen, und vor meinem inneren Auge erblickte ich Türme aus Glas und Diamant, Menschen mit blassgrünen Augen, und unaufhaltsam, hinter jeder Silbe, spürte ich das unerbittliche Vordringen des Ozeans.


  Vielleicht habe ich sie richtig geküsst. Ich erinnere mich nicht. Ich weiß, dass ich es wollte.


  Und dann schüttelte Vic mich heftig. »Komm!«, rief er. »Beeil dich! Komm schon!«


  In meinem Kopf kehrte ich aus tausend Meilen Entfernung zurück.


  »Du Vollidiot! Komm schon! Beweg dich endlich!«, sagte er und verfluchte mich mit wütender Stimme.


  Zum ersten Mal an diesem Abend erkannte ich einen der Songs, die im vorderen Zimmer gespielt wurden. Ein trauriges Saxofon jammerte über einer Kaskade aus flüssigen Akkorden, gefolgt von der Stimme eines Mannes, der zerteilte Verse über Stummfilmstars sang. Ich wollte bleiben und mir das Lied anhören.


  Sie sagte: »Ich bin noch nicht fertig. Da gibt es noch mehr von mir.«


  »Tut mir leid, Süße«, sagte Vic, aber er lächelte nicht mehr. »Ein andermal.« Er packte mich beim Oberarm und drehte und zerrte und zwang mich aus dem Zimmer. Ich wehrte mich nicht. Ich wusste aus Erfahrung, dass Vic mich windelweich prügeln konnte, wenn er es wollte. Er tat es nicht, solange er nicht traurig oder verärgert war, doch jetzt war er wütend.


  Wir eilten durch den Flur. Als Vic die Haustür öffnete, blickte ich ein letztes Mal zurück, über die Schulter, und hoffte, dass Triolet in der Küchentür stand, doch sie war nicht da. Aber ich entdeckte Stella am oberen Ende der Treppe. Sie starrte auf Vic hinunter, und ich sah ihr Gesicht.


  Das alles ist vor dreißig Jahren passiert. Ich habe vieles vergessen, ich werde noch mehr vergessen, und am Ende werde ich alles vergessen; doch wenn ich die Gewissheit habe, dass ein Leben nach dem Tod existiert, so entnehme ich sie nicht den Psalmen oder Kirchenliedern, sondern allein einer Tatsache: Ich glaube nicht, dass ich jemals diesen Augenblick vergessen kann, jemals das Gesicht vergessen kann, mit dem Stella Vic anstarrte, während er vor ihr davonlief. Selbst im Tod werde ich mich noch daran erinnern.


  Ihre Kleidung war in Unordnung, das Make-up auf ihrem Gesicht verschmiert, und ihre Augen …


  Man würde ein Universum nicht wütend machen wollen. Ich wette, ein wütendes Universum würde einen mit solchen Augen anstarren.


  Wir rannten los, Vic und ich, weg von der Party und den Touristen und dem Halbdunkel, rannten, als wäre ein Gewitter hinter uns her, ein irrer zielloser Sprint durch das Gewirr der Straßen, durch das Labyrinth. Wir blickten nicht zurück, wir hielten nicht an, ehe wir nicht mehr atmen konnten; erst dann blieben wir stehen und keuchten, unfähig, noch einen Schritt zu machen. Uns tat alles weh. Ich hielt mich an einer Wand fest, und Vic erbrach sich, heftig und lange, in den Rinnstein.


  Er wischte sich den Mund ab. »Sie war kein …« Er verstummte. Er schüttelte den Kopf.


  Dann sagte er: »Weißt du … ich glaube, da ist etwas. Wenn du so weit gegangen bist, wie du dich traust, und dann noch weiter gehst – bist du dann nicht mehr du selbst? Bist du dann der, der das getan hat? Die Orte, an die man einfach nicht gehen kann … ich glaube, das ist mir heute Abend passiert.«


  Ich dachte, ich wüsste, was er meint. »Sie vögeln, meinst du?«, fragte ich.


  Er rammte mir die Fingerknöchel gegen die Schläfe. Ich fragte mich, ob ich gegen ihn kämpfen – und verlieren – müsste, doch dann senkte er die Hand und rückte von mir ab; er machte einen tiefen, schluchzenden Laut.


  Ich sah ihn neugierig an und begriff, dass er weinte: Sein Gesicht war scharlachrot, Rotz und Tränen liefen ihm die Wangen hinab. Vic schluchzte auf der Straße, so unbefangen und herzzerreißend wie ein kleiner Junge. Er wandte sich von mir ab, mit bebenden Schultern, und er eilte die Straße hinunter, sodass ich sein Gesicht nicht mehr sehen konnte. Ich fragte mich, was in dem Zimmer im Obergeschoss passiert war, dass er sich so verhielt – was ihn so verängstigte –, doch ich hatte nicht den leisesten Schimmer.


  Die Straßenlaternen schalteten sich ein, eine nach der anderen; Vic stolperte voran, während ich in der Dämmerung hinter ihm her trottete. Meine Füße schritten im Versmaß eines Gedichts, an das ich mich, sosehr ich es auch versuchte, nicht richtig erinnern konnte und das aufzusagen ich niemals imstande sein würde.
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  Es war nur ein Ententeich, ein Stück weit unterhalb des Bauernhofs. Und er war nicht besonders groß.


  Lettie Hempstock behauptete, es sei ein Ozean, aber ich wusste, das war Quatsch. Sie behauptete, sie wären von jenseits des Ozeans hierhergekommen, aus der Heimat.


  Ihre Mutter sagte, Lettie könne sich nicht mehr richtig daran erinnern, schließlich sei es schon lange her, und außerdem wäre ihre Heimat untergegangen.


  Die alte Mrs.Hempstock– Letties Großmutter– behauptete, sie hätten beide unrecht, und das Land, das untergegangen sei, wäre gar nicht ihre Heimat gewesen. Sie sagte, an ihre wirkliche Heimat könne sie sich noch erinnern.


  Sie behauptete, ihre wirkliche Heimat wäre in die Luft geflogen.


  


  PROLOG


  Ich trug einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd, eine schwarze Krawatte und schwarze, auf Hochglanz polierte Schuhe: Kleider, in denen ich mich normalerweise höchst unwohl gefühlt hätte, wie in einer gestohlenen Uniform oder wie ein Kind, das vorgibt, erwachsen zu sein. Heute waren sie mir jedoch ein Trost. Ich trug die richtigen Kleider für einen schweren Tag.


  Heute Morgen war ich meiner Pflicht nachgekommen; ich hatte Worte gefunden, die dem Anlass angemessen waren, und ich hatte sie ehrlich gemeint. Dann, nach dem Gottesdienst, war ich in mein Auto gestiegen und ziellos durch die Gegend gefahren, weil ich noch eine Stunde totschlagen musste, bevor ich mich wieder mit irgendwelchen Leuten traf, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, um Hände zu schütteln und aus dem Festtagsgeschirr zu viele Tassen Tee zu trinken. Ich fuhr kurvenreiche Landstraßen entlang, an die ich mich nur halb erinnerte, durch Sussex, bis ich mich, ohne mir dessen richtig bewusst zu sein, wieder auf dem Rückweg ins Stadtzentrum befand. Also bog ich ab, völlig wahllos, erst nach links, dann nach rechts. Erst da wurde mir bewusst, wohin ich fuhr, wohin ich schon die ganze Zeit über gefahren war, und ich schüttelte den Kopf über meine eigene Dummheit.


  Mein Ziel war ein Haus, das es seit Jahrzehnten nicht mehr gab.


  Ich überlegte, ob es nicht besser wäre umzukehren. Und während ich einer breiten Straße folgte, die einmal ein Kiesweg gewesen war, der an einem Gerstenfeld entlanggeführt hatte, dachte ich, dass es noch immer nicht zu spät war, die Vergangenheit auf sich beruhen zu lassen. Aber ich war neugierig.


  Das alte Haus, in dem ich sieben Jahre lang gewohnt hatte– von meinem fünften Lebensjahr bis zu meinem zwölften–, dieses Haus war längst abgerissen worden. Und das neue Haus, das meine Eltern weiter unten im Garten gebaut hatten, zwischen den Azaleenbüschen und dem grünen Kreis im Gras, den wir den »Feenreif« nannten, war vor dreißig Jahren verkauft worden.


  Als ich das neue Haus sah, bremste ich ab. Für mich würde es immer »das neue Haus« bleiben. Ich bog in die Einfahrt ein und betrachtete das Gebäude. Ursprünglich im Stil der Siebzigerjahre errichtet, war es inzwischen mehrfach erweitert worden. Ich hatte vergessen, dass die Ziegelsteine schokoladenbraun waren. Die neuen Bewohner hatten den winzigen Balkon meiner Mutter zu einer zweistöckigen verglasten Veranda umgebaut. Ich starrte das Haus an und musste feststellen, dass ich weniger Erinnerungen an meine Jugendzeit hatte als erwartet: weder an gute noch an schlechte Zeiten. Als Teenager hatte ich eine Weile hier gewohnt. Aber mit dem Menschen, der ich jetzt war, schien das alles nichts mehr zu tun zu haben.


  Ich fuhr rückwärts aus der Einfahrt.


  Es war Zeit, sich zu meiner Schwester zu begeben. In ihrem Haus, das für den heutigen Tag bestimmt festlich herausgeputzt worden war, würde reges Treiben herrschen. Ich würde mich mit Leuten unterhalten, deren Existenz ich schon vor Jahren vergessen hatte, und sie würden mich nach meiner Frau fragen (von der ich mich vor einem Jahrzehnt getrennt hatte; eine Beziehung, die langsam zerfasert war, bis sie, wie es der Lauf der Dinge zu sein scheint, in die Brüche gegangen war) und ob ich eine Freundin hätte (nein, hatte ich nicht; und ich wusste noch nicht mal, ob ich dazu in der Lage war), und sie würden mich nach meinen Kindern fragen (die alle erwachsen waren und ihr eigenes Leben führten, und natürlich wären sie heute gern gekommen), nach der Arbeit (läuft alles wunderbar, vielen Dank, würde ich sagen. Ich wusste nie, wie ich über das reden sollte, was ich tat. Wenn ich darüber reden könnte, müsste ich es nicht tun. Ich schaffe Kunst, manchmal sogar richtige Kunst, und das füllt die Leerräume in meinem Leben aus. Ein paar davon. Nicht alle). Wir würden über die Verblichenen reden; wir würden der Toten gedenken.


  Das kleine Landsträßchen meiner Kindheit war zu einer schwarzen Asphaltpiste geworden, die zwei weitläufige Wohnsiedlungen miteinander verband. Ich folgte ihr ein Stück weit hinaus aus der Stadt, was nicht die Richtung war, in die ich hätte fahren sollen, und es fühlte sich gut an.


  Die glatte, schwarze Straße wurde schmaler, kurviger, wurde wieder zu dem einspurigen Fahrstreifen, an den ich mich aus meiner Kindheit erinnerte, aus festgestampfter Erde und knubbeligem, knochenartigem Kies.


  Bald fuhr ich deutlich langsamer einen holprigen, schmalen Pfad entlang, der von Brombeergestrüpp und Hundsrosen gesäumt war oder von Haselnusssträuchern und anderen wilden Hecken. Ich hatte das Gefühl, in der Zeit zurückzureisen. Der Pfad war noch immer so, wie ich ihn in Erinnerung hatte, auch wenn sich sonst alles verändert hatte.


  Ich fuhr an der Caraway-Farm vorbei. Als ich gerade sechzehn gewesen war, hatte ich Callie Anders geküsst, die dort gewohnt hatte, ein Mädchen mit roten Wangen und blondem Haar. Kurz darauf war ihre Familie nach Schottland gezogen, und ich hatte sie nie wieder geküsst und auch nie wieder gesehen. Schließlich erstreckten sich, fast eine Meile weit, beiderseits des Weges nichts als Felder: Flache Wiesen gingen nahtlos ineinander über. Aus dem Kiesweg wurde ein besserer Trampelpfad. Bald würde er zu Ende sein.


  Ich erinnerte mich daran, bevor ich um die Kurve bog; und dann stand es da, in seiner ganzen verfallenen Pracht: ein rotes Backsteingebäude– das Gehöft der Hempstocks.


  Obwohl der Weg hier immer schon geendet hatte, war ich doch überrascht. Weiter hätte ich nicht fahren können. Ich parkte den Wagen vor dem Haus. Etwas Bestimmtes hatte ich nicht vor. Ich fragte mich, ob hier nach all den Jahren noch jemand wohnte, oder, genauer gesagt, ob die Hempstocks noch hier wohnten. Das war eher unwahrscheinlich, allerdings waren die Hempstocks immer für eine Überraschung gut gewesen.


  Als ich ausstieg, roch es durchdringend nach Kuhmist. Ich ging vorsichtig über den kleinen Hof zur Haustür hinüber, suchte vergebens nach einer Türklingel und klopfte dann. Die Tür war nicht richtig ins Schloss gedrückt worden und schwang langsam auf.


  Hier war ich doch schon einmal gewesen, oder, vor langer Zeit? Eigentlich war ich mir sicher. Kindheitserinnerungen liegen manchmal unter den Dingen verborgen, die später passiert sind, wie Spielzeug, das vergessen auf dem Boden eines Kleiderschranks liegt, aber nie ganz verloren ist. Ich stand in der Diele und rief: »Hallo? Irgendjemand zu Hause?«


  Ich hörte nichts. Es roch nach frisch gebackenem Brot und Möbelwachs und altem Holz. Meine Augen gewöhnten sich nur langsam an die Dunkelheit. Ich wollte gerade wieder gehen, als eine ältere Frau auf den Hausflur trat, in der Hand ein weißes Staubtuch. Ihre grauen Haare trug sie lang.


  »Mrs.Hempstock?«, fragte ich.


  Sie legte den Kopf leicht schräg und musterte mich. »Junger Mann, von irgendwoher kenne ich Sie«, sagte sie. Ich bin kein junger Mann. Schon lange nicht mehr. »Ich kenne Sie, aber in meinem Alter geht so manches durcheinander. Wer genau sind Sie?«


  »Ich glaube, ich muss so sieben oder acht gewesen sein, als ich das letzte Mal hier war.«


  Da lächelte sie. »Sie waren mit Lettie befreundet? Und haben oben an der Landstraße gewohnt?«


  »Sie haben mir Milch zu trinken gegeben. Noch warm, von den Kühen.« Da wurde mir bewusst, wie viele Jahre vergangen waren, und ich sagte: »Nein, das waren nicht Sie, das muss Ihre Mutter gewesen sein. Tut mir leid.« Während wir altern, werden wir zu unseren Eltern; wenn man lange genug lebt, sieht man die Gesichter seiner Jugend wieder. Ich erinnerte mich an Mrs.Hempstock, Letties Mutter, als eine stämmige Frau. Diese Frau war dürr und zierlich. Sie sah aus wie ihre Mutter, die Frau, die ich als »die alte Mrs.Hempstock« gekannt hatte.


  Manchmal, wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich das Gesicht meines Vaters, nicht meines, und dann fällt mir ein, wie er manchmal seinem Spiegelbild zugelächelt hatte, bevor er aus dem Haus gegangen war. »Sieht gut aus«, hatte er dann beifällig gesagt. »Sieht gut aus.«


  »Möchten Sie Lettie besuchen?«, fragte Mrs.Hempstock.


  »Ist sie hier?« Damit hatte ich nicht gerechnet. Sie war doch bestimmt irgendwohin ausgewandert. Nach Amerika vielleicht?


  Die alte Frau schüttelte den Kopf. »Ich wollte gerade Wasser aufsetzen. Möchten Sie eine Tasse Tee?«


  Ich zögerte. Dann bat ich sie, mir, wenn es ihr nichts ausmache, den Weg zum Ententeich zu beschreiben.


  »Ententeich?«


  Ich wusste, dass Lettie einen seltsamen Namen dafür gehabt hatte. Und er fiel mir auch wieder ein. »Sie hat ihn ›das Meer‹ genannt. Irgendwas in der Art.«


  Die alte Frau legte das Tuch auf die Kommode. »Das Wasser aus dem Meer kann man nicht trinken. Weil es zu salzig ist, hab ich recht? Das wäre, als würde man Blut trinken. Sie wissen nicht mehr, wie man dort hinkommt? Um das Haus herum, und dann den Pfad entlang.«


  Hätte mich jemand noch vor einer Stunde gefragt, hätte ich gesagt, ich wüsste nicht mehr, wie man dort hinkommt. Wahrscheinlich hätte ich mich nicht einmal mehr an Lettie Hempstocks Namen erinnert. Aber wie ich da im Hausflur stand, fiel mir alles wieder ein. Erinnerungen lauerten hinter jeder Ecke, geradezu verlockend. Hätte mir jemand gesagt, ich wäre wieder sieben Jahre alt, hätte ich ihm vielleicht einen Moment lang geglaubt.


  »Vielen Dank.«


  Ich ging wieder auf den Hof hinaus, vorbei am Hühnerstall und an der alten Scheune. Während ich an den Feldern entlangschlenderte, fiel mir ein, wo ich mich befand und was als Nächstes kommen würde, und dieses Wissen ließ mich innerlich frohlocken. Haselsträucher säumten den Weg. Ich hob eine Handvoll grüner Nüsse auf und steckte sie ein.


  Bis zum Teich ist es nicht mehr weit, dachte ich bei mir. Ich muss nur noch diesen Schuppen umrunden, und dann sehe ich ihn.


  Ich sah ihn und war merkwürdig stolz auf mich, als hätte die Tatsache, dass ich diese eine Erinnerung hervorgekramt hatte, einen Teil der Spinnweben des heutigen Tages weggeblasen.


  Der Teich war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte. Am gegenüberliegenden Ufer stand ein Holzschuppen und, neben dem Pfad, eine uralte Bank aus Holz und Metall. Von den Brettern blätterte die grüne Farbe ab. Ich setzte mich auf die Bank und starrte in das Wasser, in dem sich der Himmel spiegelte, sah auf die Entengrütze am Ufer und das halbe Dutzend Lilienblätter. Hin und wieder warf ich eine Haselnuss in die Mitte des Teichs, in… wie hatte Lettie Hempstock ihn genannt?


  Nein, »Meer« war es nicht gewesen.


  Sie musste älter sein als ich, Lettie Hempstock. Damals war sie vielleicht fünf Jahre älter als ich, trotz ihres komischen Geredes. Sie war elf. Ich war… wie alt war ich gewesen? Das war nach dieser schrecklichen Geburtstagsfeier. Das wusste ich noch. Also war ich wohl sieben.
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  Ich fragte mich, ob wir jemals ins Wasser gefallen waren. Hatte ich sie in den Ententeich geschubst, dieses seltsame Mädchen, das auf dem Bauernhof am untersten Ende der Straße wohnte? Ich erinnere mich, sie im Wasser gesehen zu haben. Vielleicht hatte sie mich auch hineingestoßen.


  Wohin war sie gegangen? Nach Amerika? Nein, nach Australien. Das war es. Irgendwo weit weg.


  Und es hatte nicht »das Meer« geheißen. Sondern »der Ozean«.


  Lettie Hempstocks Ozean.


  Das fiel mir wieder ein, und als mir das einfiel, erinnerte ich mich auch wieder an alles andere.


  


  I


  Als ich sieben Jahre alt wurde, kam niemand zu meiner Geburtstagsfeier.


  Auf einem Beistelltischchen standen Schüsseln mit Wackelpudding und Trifle, an jedem Platz lag ein Papphütchen, und in der Mitte des großen Tisches stand ein Geburtstagskuchen mit sieben Kerzen. Auf den Kuchen war mit Zuckerguss ein Buch gemalt. Meine Mutter, die die Feier organisiert hatte, erklärte mir, die Dame in der Bäckerei habe gesagt, dass sie noch nie einen Geburtstagskuchen mit einem Buch verziert hätte– bei den Jungs seien es meistens ein Football oder ein Raumschiff. Ich war ihr erstes Buch.


  Als sich abzeichnete, dass niemand kommen würde, zündete meine Mutter die sieben Kerzen auf dem Kuchen an, und ich pustete sie aus. Ich aß ein Stück Kuchen, zusammen mit meiner Schwester und einer ihrer Freundinnen (die beide nur als Beobachter an der Feier teilnahmen, nicht als Gäste), bevor sie kichernd in den Garten flohen.


  Meine Mutter hatte Partyspiele vorbereitet, aber da niemand da war, nicht einmal meine Schwester, wurde keins davon gespielt, und ich riss die Zeitung, mit der das Pass-the-Parcel-Geschenk verpackt war, selbst auf. Zum Vorschein kam ein blauer Plastik-Batman. Ich war traurig, dass niemand zu meiner Geburtstagsfeier gekommen war, freute mich aber, den Batman behalten zu dürfen; außerdem gab es noch ein Geburtstagsgeschenk, das gelesen werden wollte, einen Schuber mit den Narnia-Büchern, den ich mit nach oben nahm. Ich legte mich aufs Bett und tauchte in die Geschichten ein.


  Mir gefiel das. Bücher waren sowieso weniger gefährlich als andere Menschen.


  Außerdem hatten mir meine Eltern die LP Das Beste von Gilbert und Sullivan geschenkt, zu den beiden, die ich schon besaß. Ich schwärmte für Gilbert und Sullivan, seit ich drei Jahre alt war und die jüngere Schwester meines Vaters mich in Iolanthe mitgenommen hatte, eine Komödie mit Adelsherren und Feen. Ich verstand die Feen eher als die Adelsherren. Meine Tante starb kurz darauf im Krankenhaus an Leukämie.


  Als mein Vater an jenem Abend von der Arbeit nach Hause kam, hatte er eine Pappschachtel dabei. In der Schachtel befand sich ein Kätzchen mit weichem Fell und unbestimmtem Geschlecht, das ich auf der Stelle »Fluffy« taufte und das ich von ganzem Herzen liebte.


  Nachts schlief Fluffy bei mir im Bett. Manchmal, wenn meine Schwester nicht in der Nähe war, redete ich mit ihm, wobei ich fast schon erwartete, dass es mir mit menschlicher Stimme antworten würde. Aber das tat es nie. Was mir nichts ausmachte. Das Kätzchen war anhänglich und neugierig und ein guter Gefährte für jemanden, dessen siebter Geburtstag aus einem Tisch mit glasierten Keksen, Pudding, Kuchen und fünfzehn leeren Klappstühlen bestanden hatte.


  Ich kann mich nicht erinnern, die anderen Kinder in meiner Klasse gefragt zu haben, warum sie nicht zu meiner Feier gekommen waren. Ich musste sie das nicht fragen. Schließlich waren sie nicht meine Freunde, sondern nur irgendwelche Leute, mit denen ich zur Schule ging.


  Es fiel mir schwer, Freundschaften zu schließen. Wenn es mir denn überhaupt gelang.


  Ich hatte Bücher, und jetzt hatte ich mein Kätzchen. Wir würden wie Dick Whittington und seine Katze sein, davon war ich überzeugt, oder, falls Fluffy sich als besonders schlau entpuppte, wie der Müllerssohn und der gestiefelte Kater. Das Kätzchen schlief auf meinem Kopfkissen, und wenn ich aus der Schule kam, wartete es in der Einfahrt vor dem Haus auf mich, am Zaun, bis es einen Monat später von dem Taxi überfahren wurde, mit dem der Opalschürfer zu uns kam.


  Ich war nicht da, als es passierte.


  Als ich an jenem Tag von der Schule nach Hause kam, wartete mein Kätzchen nicht auf mich. In der Küche saß ein hochgewachsener, schlanker Mann am Tisch. Er war braun gebrannt und trug ein kariertes Hemd. Ich konnte riechen, dass er Kaffee trank. Damals gab es nur löslichen Kaffee, ein bitteres dunkelbraunes Pulver, das in Gläsern verkauft wurde.


  »Ich fürchte, ich hatte einen kleinen Unfall, als ich hier angekommen bin«, erklärte er mir gut gelaunt. »Aber kein Grund zur Sorge.« Er sprach mit einem deutlichen Akzent, der mir fremd war; das war das erste Mal, dass ich jemanden hörte, der aus Südafrika kam.


  Auch er hatte eine Pappschachtel auf dem Tisch vor sich stehen.


  »Das schwarze Kätzchen, das war deins?«, fragte er.


  »Es heißt Fluffy«, sagte ich.


  »Yeah. Mein ich doch. Ich hatte da einen kleinen Unfall. Aber keine Sorge. Ich hab den Kadaver gleich entsorgt. Darum musst du dich nicht kümmern, das ist erledigt. Mach die Schachtel auf.«


  »Was?«


  Er deutete auf die Schachtel. »Mach sie auf«, sagte er.


  Der Opalschürfer war ein großer Mann. Immer, wenn ich ihm begegnete, hatte er Jeans und ein kariertes Hemd an, außer beim letzten Mal. Um den Hals trug er eine dicke Goldkette. Auch die war weg, als ich ihn das letzte Mal sah.


  Ich wollte die Schachtel nicht aufmachen. Ich wollte allein sein, mich irgendwo verstecken. Ich wollte um mein Kätzchen weinen, aber das konnte ich nicht, solange mir jemand dabei zuschaute. Ich wollte trauern. Ich wollte meinen Freund ganz hinten im Garten vergraben, hinter dem Feenreif, in der Höhle aus Rhododendronbüschen, neben dem Komposthaufen, wo außer mir niemand hinging.


  Die Schachtel bewegte sich.


  »Hab ich für dich gekauft«, sagte der Mann. »Für meine Schulden komm ich immer auf.«


  Ich streckte die Hand aus und hob den Deckel von der Schachtel, wobei ich mich fragte, ob mir da jemand einen Streich spielte und mein Kätzchen in der Schachtel sitzen würde. Stattdessen schaute ein fuchsrotes Gesicht trotzig zu mir auf.


  Der Opalschürfer nahm die Katze aus der Schachtel.


  Es war ein riesiger, rötlich gestreifter Kater, dem ein halbes Ohr fehlte. Er starrte mich wütend an. Diese Katze hatte sich in der Schachtel eindeutig nicht wohlgefühlt. Daran war sie nicht gewöhnt. Ich streckte die Hand nach ihr aus, um ihr über den Kopf zu streichen, wobei ich das Gefühl hatte, das Andenken meines Kätzchens zu verraten, aber sie wich zurück, sodass ich sie nicht berühren konnte, fauchte mich an und stolzierte in die hinterste Ecke des Zimmers, wo sie sich niederließ und mich hasserfüllt anstarrte.


  »Bitte schön! Eine Katze für eine Katze«, sagte der Opalschürfer und fuhr mir mit seiner ledrigen Hand durchs Haar. Dann ging er hinaus in den Flur und ließ mich zusammen mit der Katze, die nicht mein Kätzchen war, in der Küche zurück.


  Kurz darauf streckte der Mann noch einmal den Kopf zur Tür herein. »Er heißt Monster.«


  Mir kam das alles vor wie ein schlechter Witz.


  Ich ließ die Küchentür einen Spalt weit offen, damit die Katze hinauskonnte. Dann ging ich nach oben in mein Zimmer, warf mich aufs Bett und weinte um meinen toten Fluffy. Als meine Eltern an jenem Abend nach Hause kamen, wurde mein Kätzchen, glaube ich, mit keinem Wort erwähnt.


  Monster blieb eine gute Woche bei uns. Morgens und abends stellte ich ihm eine Schüssel mit Futter in die Küche, wie ich das auch bei meinem Kätzchen getan hatte. Die meiste Zeit hockte er an der Hintertür und wartete, bis ich oder jemand anders ihn hinausließ. Wir sahen, wie er im Garten von einem Busch zum nächsten huschte, auf die Bäume und ins Unterholz. Anhand der toten Blaumeisen und Drosseln, die wir im Garten fanden, konnten wir verfolgen, wo er sich herumgetrieben hatte, aber wir sahen ihn nur selten.


  Ich vermisste Fluffy. Ich wusste, dass man etwas Lebendiges nicht so einfach ersetzen konnte, aber ich traute mich nicht, mich bei meinen Eltern zu beschweren. Sie hätten nicht begriffen, warum ich so verärgert war. Natürlich, mein Kätzchen war verunglückt, aber ich hatte ja Ersatz bekommen. Der Schaden war wiedergutgemacht worden.


  Das fiel mir alles wieder ein, und während es mir einfiel, wusste ich, dass es nicht von Dauer sein würde: all die Dinge, an die ich mich erinnerte, während ich auf der grünen Bank am Ufer des kleinen Teichs saß, der, wie Lettie Hempstock mich einst überzeugt hatte, ein Ozean war.


  


  II


  Ich war kein glückliches Kind, auch wenn ich hin und wieder ein zufriedenes war. Ich lebte mehr in meinen Büchern als irgendwo sonst.


  Unser Haus war groß und hatte viele Zimmer, was gut war, als sie es kauften und mein Vater Geld hatte; später dann eher weniger.


  Eines Nachmittags riefen mich meine Eltern sehr förmlich in ihr Schlafzimmer. Ich dachte schon, ich hätte irgendetwas verbrochen und sie würden mir eine Standpauke halten, aber nein: Sie erklärten mir lediglich, sie seien nicht mehr wohlhabend, wir müssten alle Opfer bringen, und ich würde mein Zimmer hergeben müssen, das kleine Zimmer am oberen Treppenabsatz. Mich stimmte das traurig. Mein Zimmer hatte ein kleines, gelbes Waschbecken, das extra für mich genau in der richtigen Höhe angebracht worden war; der Raum lag über der Küche, und direkt unten an der Treppe befand sich das Fernsehzimmer, sodass ich nachts durch meine halb geöffnete Tür das beruhigende Gewirr erwachsener Stimmen hören konnte und mich nicht so allein fühlte. Außerdem störte es niemanden, wenn ich meine Zimmertür halb offen ließ, damit etwas Licht hineinfiel und ich nicht so viel Angst vor der Dunkelheit hatte; und– was genauso wichtig war– damit ich, obwohl ich eigentlich schon schlafen sollte, im schummrigen Flurlicht noch lesen konnte, wenn es sein musste. Es musste immer sein.


  Dass ich ins Zimmer meiner kleinen Schwester verbannt wurde, brach mir nicht unbedingt das Herz. Darin standen bereits drei Betten, und ich entschied mich für das, welches unter dem Fenster stand. Ich fand es großartig, dass ich aus dem Kinderzimmerfenster auf den langen, gemauerten Balkon klettern konnte, dass ich bei offenem Fenster schlafen und den Wind und den Regen im Gesicht spüren konnte. Aber wir stritten uns, meine Schwester und ich, buchstäblich über alles. Sie schlief lieber mit geschlossener Flurtür, und der daraus resultierende Streit, ob die Zimmertür nun offen bleiben oder geschlossen werden sollte, wurde von meiner Mutter kurzerhand geschlichtet, indem sie ein Diagramm an die Tür hängte, auf dem meine Nächte und die meiner Schwester abwechselnd eingezeichnet waren. Also war ich jede Nacht entweder zufrieden oder völlig verängstigt, je nachdem, ob die Tür offen oder geschlossen war.


  Mein ehemaliges Kinderzimmer am oberen Treppenabsatz wurde vermietet, und die unterschiedlichsten Leute wohnten dort. Ich betrachtete sie alle mit Argwohn: Sie schliefen in meinem Zimmer und benutzten mein gelbes Waschbecken, das extra für mich angebracht worden war. Ich erinnere mich noch an die fette Australierin, die behauptete, sie könne ihren Kopf verlassen und an der Decke herumlaufen; an das amerikanische Paar, das meine Mutter zutiefst empört vor die Tür setzte, als sie herausfand, dass die beiden gar nicht verheiratet waren; und dann wohnte der Opalschürfer dort.


  Er stammte aus Südafrika, obwohl er sein Geld damit verdient hatte, in Australien nach Opalen zu schürfen. Mir und meiner Schwester schenkte er je einen Opal, einen rauen schwarzen Stein mit einem grün-blau-roten Feuer darin. Meine Schwester freute sich darüber und war furchtbar stolz auf ihren Opal. Ich konnte dem Mann den Tod meines Kätzchens nicht verzeihen.


  Es war der erste Ferientag im Frühling: Drei Wochen ohne Schule lagen vor mir. Ich wachte früh auf, ganz aufgeregt von der Aussicht auf endlose Tage, an denen ich tun und lassen konnte, was ich wollte. Ich würde lesen. Ich würde die Gegend auskundschaften.


  Ich zog meine Shorts an, mein T-Shirt, meine Sandalen und ging runter in die Küche. Mein Vater richtete gerade das Frühstück, während meine Mutter ausschlief. Über dem Schlafanzug trug er seinen Bademantel. Am Samstag richtete er immer das Frühstück. Ich sagte: »Dad! Wo ist mein Comic?« Normalerweise kaufte er mir immer das neue Smash!, bevor er freitags von der Arbeit nach Hause fuhr, und das las ich dann am Samstagmorgen.


  »Hinten im Auto. Magst du Toast?«


  »Ja«, erwiderte ich. »Aber nicht schwarz.«


  Mein Vater mochte keine Toaster. Er toastete Brot unter dem Grill, und dabei wurde es oft schwarz.


  Ich ging hinaus und schaute mich in der Einfahrt um. Dann ging ich wieder ins Haus und stapfte in die Küche. Die Küchentür fand ich klasse. Sie ließ sich in beide Richtungen öffnen, sodass die Dienstboten vor sechzig Jahren rein- und rauslaufen konnten, wenn sie die Hände voll hatten.


  »Dad? Wo ist das Auto?«


  »In der Einfahrt.«


  »Nein, ist es nicht.«


  »Was?«


  Das Telefon klingelte, und mein Vater ging raus in den Flur, um abzunehmen. Ich hörte, wie er mit jemandem redete.


  Der Toast unter dem Grill begann zu qualmen.


  Ich stand auf und schaltete den Grill aus.


  »Das war die Polizei«, sagte mein Vater. »Jemand hat gemeldet, dass unser Wagen am unteren Ende der Straße steht. Ich hab ihnen erklärt, dass ich ihn noch nicht mal als gestohlen gemeldet hab. Aber gut. Wir können gleich da runtergehen, sie warten auf uns. Toast!«


  Er zog die Pfanne unter dem Grill hervor. Der Toast qualmte und war auf der einen Seite schwarz.


  »Ist mein Comic noch da? Oder haben sie ihn geklaut?«


  »Keine Ahnung. Von deinem Comic hat die Polizei nichts gesagt.«


  Mein Vater strich Erdnussbutter auf die verbrannte Seite von jedem Toast, zog statt seines Bademantels einen richtigen Mantel über seinen Schlafanzug und schlüpfte in ein Paar Schuhe. Während wir gemeinsam die Straße hinabgingen, mampfte er seinen Toast. Ich hielt meinen in der Hand, ohne ihn zu essen.


  Wir waren vielleicht fünf Minuten unterwegs, als ein Streifenwagen den schmalen Weg entlanggefahren kam, der zwischen den Feldern hindurchführte. Er bremste ab, und der Fahrer begrüßte meinen Vater mit Namen.


  Während sich mein Vater mit dem Polizisten unterhielt, versteckte ich mein Stück Toast hinter dem Rücken. Ich wünschte mir, meine Familie würde, wie alle anderen Familien auch, normales weißes Schnittbrot kaufen, das man in einen Toaster stecken konnte. Mein Vater hingegen hatte ganz in der Nähe eine Bäckerei entdeckt, in der sie schweres, braunes Brot herstellten, und beharrte darauf, es zu kaufen. Er behauptete, es würde besser schmecken, was meiner Meinung nach Unfug war. Richtiges Brot war weiß, bereits aufgeschnitten und schmeckte nach fast gar nichts: Das war ja gerade das Entscheidende.


  Der Polizist stieg aus, öffnete die hintere Tür und forderte mich auf einzusteigen. Mein Vater setzte sich vorn neben den Fahrer.


  Dann rollte der Streifenwagen langsam die Straße entlang. Damals war hier noch nichts asphaltiert, und die Fahrspur war gerade mal breit genug für einen Wagen. Überall hatte sich das Wasser in Pfützen gesammelt, der Wagen schaukelte hin und her, und Gerstenhalme strichen über die Karosserie. So mancher Traktor und der Regen und die Zeit hatten tiefe Spurrillen hinterlassen.


  »Diese jungen Leute«, sagte der Polizist. »Die machen sich einen Spaß daraus, einen Wagen zu stehlen, eine Weile damit herumzufahren und ihn dann irgendwo stehen zu lassen. Das waren bestimmt welche von hier.«


  »Ich bin nur froh, dass er so schnell gefunden wurde«, sagte mein Vater.


  Wir ruckelten an der Caraway-Farm vorbei, wo ein kleines Mädchen mit fast weißblonden Haaren und sehr roten Wangen uns anstarrte. Ich hielt mein verbranntes Stück Toast im Schoß.


  »Schon komisch, dass sie ihn da unten stehen gelassen haben«, sagte der Polizist. »Von dort ist es zu Fuß schließlich ein weiter Weg zurück in die Zivilisation.«


  Wir bogen um eine Kurve und sahen den weißen Mini am Wegrand stehen, direkt vor einem Tor, das auf ein Feld führte, die Reifen tief im Matsch eingesunken. Wir fuhren daran vorbei und parkten im Gras. Der Polizist ließ mich raus, und zu dritt stapften wir zu dem Mini hinüber, während der Polizist meinem Vater erzählte, was für Verbrechen in der Gegend begangen wurden und warum es offensichtlich war, dass die Diebe von hier stammten. Dann öffnete mein Dad mit seinem Ersatzschlüssel die Beifahrertür.


  »Da hat jemand was auf dem Rücksitz liegen lassen«, sagte er, griff nach hinten und zog die blaue Decke beiseite, unter der sich irgendetwas verbarg, während der Polizist ihm erklärte, dass er das nicht tun solle, und während ich auf den Rücksitz starrte, denn dort lag sonst immer mein Comic. Also sah ich es als Erster.


  Es war ein Es, was ich da sah, kein Er.


  Obwohl ich ein phantasievolles Kind war, das zu Albträumen neigte, hatte ich, als ich sechs war, meine Eltern überreden können, mich in London in Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett mitzunehmen. Ich wollte unbedingt die Schreckenskammer besuchen, in der Hoffnung, dort die Filmmonster aus Chamber of Horrors zu sehen. Ich freute mich auf Wachsfiguren von Dracula, Frankensteins Monster und dem Wolfsmenschen, aber stattdessen tapste ich durch eine schier endlose Abfolge von Dioramen mit unscheinbaren, finster dreinblickenden Männern und Frauen, die irgendwelche Leute ermordet hatten– für gewöhnlich Mieter oder Angehörige der eigenen Familie– und die dann selbst ermordet worden waren: am Strang, auf dem elektrischen Stuhl, in der Gaskammer. Die meisten waren zusammen mit ihren Opfern in verfänglichen Situationen dargestellt– am Esstisch zum Beispiel, während ihr vergiftetes Familienmitglied sein Leben aushauchte. Auf den Schildern, die erklärten, wer sie waren, stand auch, dass ein Großteil von ihnen ihre Familien ermordet und an die Anatomie verkauft hätten, und seither graute es mich vor diesem Begriff. Ich wusste nicht, was Anatomie war. Ich wusste lediglich, dass die Leute deswegen ihre Kinder umbrachten.


  Ich war nur deshalb nicht schreiend aus der Schreckenskammer geflohen, weil keine der Wachsfiguren wirklich überzeugend wirkte. Sie sahen nicht richtig tot aus, weil sie nicht einmal lebendig aussahen.


  Das Ding auf dem Rücksitz, das unter der blauen Decke verborgen gewesen war (ich kannte diese blaue Decke. Sie hatte früher in meinem Kinderzimmer gelegen, auf einem Regal, falls mir kalt wurde), wirkte auch nicht besonders überzeugend. Es sah dem Opalschürfer ein wenig ähnlich, aber es war in einen schwarzen Anzug gekleidet, mit einem rüschenbesetzten Hemd und einer schwarzen Fliege. Die Haare waren nach hinten gegelt und wirkten irgendwie unecht. Die Augen starrten ins Leere. Die Lippen waren bläulich, die Haut jedoch war ziemlich rot. Was da lag, sah aus wie die Parodie eines gesunden Menschen. Um den Hals hing keine Goldkette.


  Darunter konnte ich, schon ziemlich zerknittert, mein Smash!-Heft entdecken, mit Batman auf dem Cover, der genauso aussah wie im Fernsehen.


  Ich weiß nicht mehr, wer dann was gesagt hat, nur dass ich mich von dem Mini entfernen musste. Ich überquerte den Weg und stand eine Weile allein da, während der Polizist mit meinem Vater redete und etwas in sein Notizbuch schrieb.


  Ich starrte den Mini an. Vom Auspuff führte ein Gartenschlauch zum Fenster auf der Fahrerseite. Der Auspuff war dick mit braunem Schlamm beschmiert, damit der Schlauch nicht rausrutschte.


  Niemand achtete auf mich. Ich biss ein Stück von meinem Toast ab. Er war verbrannt und kalt.


  Zu Hause aß mein Vater immer die Stücke Toastbrot, die am schwärzesten waren. »Lecker!«, sagte er dann. »Holzkohle! Gesund und nahrhaft!« oder »Verbrannter Toast! So mag ich ihn am liebsten!«, und dann aß er alles auf. Als ich viel älter war, gestand er mir, dass er verbrannten Toast nicht besonders mochte, aber er hätte ihn gegessen, um ihn nicht wegwerfen zu müssen, und für einen kurzen Augenblick war mir meine ganze Kindheit wie eine Lüge erschienen– als wäre eine der Säulen, auf denen mein Weltbild ruhte, in sich zusammengefallen.


  Der Polizist sprach in das Funkgerät vorn in seinem Wagen.


  Dann überquerte er die Straße und stiefelte zu mir herüber. »Tut mir leid, Kleiner«, sagte er. »In ein paar Minuten kommen noch ein paar Autos hierher. Besser, du wartest irgendwo, wo du nicht im Weg bist. Möchtest du wieder hinten im Streifenwagen sitzen?«


  Ich schüttelte den Kopf. Nein, das wollte ich nicht.


  Jemand, ein Mädchen, sagte: »Er kann mit zu mir auf den Hof kommen. Das ist kein Problem.«


  Sie war viel älter als ich, mindestens elf. Das Haar trug sie, für ein Mädchen, vergleichsweise kurz, und sie hatte eine Stupsnase und Sommersprossen. Sie trug einen roten Rock– damals trugen Mädchen noch keine Jeans, jedenfalls nicht in dieser Gegend. Sie hatte einen leichten Sussex-Akzent und stechende graublaue Augen.


  Das Mädchen ging, zusammen mit dem Polizisten, zu meinem Vater hinüber, sie erhielt die Erlaubnis, mich mitzunehmen, und dann schlenderte ich mit ihr den Weg entlang.


  »In unserem Auto dort liegt ein toter Mann.«


  »Deshalb ist er ja auch hier runtergekommen«, erklärte sie mir. »Ans Ende der Straße. Hier findet ihn niemand, und niemand hält ihn auf, jedenfalls nicht um drei Uhr morgens. Und der Schlamm dort ist nass und lässt sich leicht formen.«


  »Glaubst du, er hat sich umgebracht?«


  »Ja. Trinkst du gerne Milch? Gramma melkt gerade Bessie.«


  Ich sagte: »Richtige Milch von einer Kuh?«, und kam mir sofort ziemlich albern vor, aber sie nickte nur.


  Ich dachte darüber nach. Ich hatte noch nie Milch getrunken, die nicht aus der Flasche kam. »Ich glaube, das würde ich gerne probieren.«


  Wir gingen in eine kleine Scheune, wo eine alte Frau, die weit älter war als meine Eltern, mit langen, grauen Haaren wie Spinnweben und einem schmalen Gesicht, neben einer Kuh stand. Lange, schwarze Schläuche waren an den Zitzen der Kuh befestigt. »Früher haben wir die Kühe von Hand gemolken«, erklärte sie mir. »Aber so geht es einfacher.«


  Sie zeigte mir, wie die Milch aus den schwarzen Schläuchen in eine Maschine floss, durch ein Kühlgerät und in ein riesiges Metallfass. Die Fässer wurden auf die massive Holzrampe vor der Scheune gestellt, wo sie jeden Tag von einem Lastwagen eingesammelt wurden.


  Die alte Frau reichte mir einen Becher sahnige Milch von der Kuh Bessie, ganz frische Milch, bevor sie durch das Kühlgerät geflossen war. Nichts, was ich getrunken hatte, hatte je so geschmeckt: köstlich und warm, das reine Glücksgefühl. An die Milch erinnerte ich mich noch, nachdem ich alles andere längst vergessen hatte.


  »Da oben am Weg geht es drunter und drüber«, sagte die alte Frau. »Lauter Autos mit Blitzlichtern und so was. Ein schreckliches Palaver! Bring den Jungen besser in die Küche. Er hat Hunger, und ein Becher Milch ist für einen Jungen im Wachstum nicht genug.«


  Das Mädchen fragte: »Hast du gegessen?«


  »Nur ein Stück Toast. Und das war verbrannt.«


  Sie sagte: »Ich heiße Lettie. Lettie Hempstock. Das hier ist die Hempstock-Farm. Los, komm!« Sie führte mich durch die Haustür in eine riesige Küche und setzte mich an einen großen Holztisch, der so voller Flecken und Muster war, dass es aussah, als würden mich aus dem alten Holz lauter Gesichter anstarren.


  »Wir frühstücken immer ganz früh«, sagte sie. »Gemolken wird bei Sonnenaufgang. Aber im Kochtopf ist noch Haferbrei, und dort steht ein Glas Marmelade.«


  Sie reichte mir eine Porzellanschüssel mit warmem Haferbrei von der Herdplatte, mittenrein klatschte sie einen Schlag selbst gemachte Brombeermarmelade– meine Lieblingssorte–, und dann goss sie Sahne darüber. Ich rührte gut um, bevor ich zulangte, und der Inhalt der Schüssel verwandelte sich in einen lilafarbenen Brei. Appetitlicher hätte es gar nicht aussehen können. Und es schmeckte großartig!


  Eine untersetzte Frau kam herein. Ihr rotbraunes Haar war mit grauen Strähnen durchzogen und kurz geschnitten. Sie hatte rote Wangen, trug einen dunkelgrünen Rock, der ihr bis zu den Knien reichte, und Gummistiefel. »Du bist bestimmt der Junge von oben an der Straße«, sagte sie. »Was für ein Theater die um diesen Wagen machen! Bald stehen sie hier zu fünft auf der Matte und wollen Tee.«


  Lettie füllte am Wasserhahn einen großen Kupferkessel. Mit einem Streichholz zündete sie eine Gasplatte an und stellte den Kessel auf die Flammen. Dann holte sie fünf angeschlagene Becher aus dem Regal, zögerte einen Moment und sah dann zu der Frau hinüber.


  »Du hast recht«, sagte die Frau. »Sechs. Der Arzt kommt bestimmt auch.« Sie schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf. »Den Brief haben sie noch nicht gefunden«, sagte sie. »Dabei hat er sich beim Schreiben solche Mühe gegeben, bevor er ihn zusammengefaltet und in seine Brusttasche gesteckt hat. Und sie haben noch nicht mal dort nachgeschaut.«


  »Was steht denn drin?«, wollte Lettie wissen.


  »Lies es doch selbst«, sagte die Frau. Ich hielt sie für Letties Mutter. Jedenfalls sah sie aus wie die Mutter von jemandem. Dann sagte sie: »Da steht, dass er sowohl alles Geld genommen hat, das seine Freunde ihm anvertraut haben, damit er es in England auf die Bank bringt, als auch das Geld, das er im Laufe der Jahre mit dem Opalschürfen verdient hat; er ist in Brighton ins Kasino gegangen, um zu spielen, aber er wollte nur sein eigenes Geld setzen. Und dann wollte er nur einen Teil des Geldes von seinen Freunden nehmen, um zurückzugewinnen, was er verloren hatte. Und dann hatte er gar nichts mehr. Und alles war finster.«


  »Das hat er aber nicht geschrieben«, sagte Lettie und kniff die Augen zusammen. »Da steht:


  


  An alle meine Freunde!


  Es tut mir leid, das wollte ich nicht, ich hoffe, ihr könnt mir verzeihen, denn ich kann es nicht.«


  »Kommt aufs Gleiche raus«, sagte die ältere Frau und wandte sich zu mir um. »Ich bin Letties Mama«, sagte sie. »Meine Mutter hast du schon kennengelernt, drüben im Melkschuppen. Ich bin Mrs.Hempstock, aber sie war schon vor mir Mrs.Hempstock, also ist sie jetzt die alte Mrs.Hempstock. Das hier ist die Hempstock-Farm, der älteste Hof in der Gegend. Er steht im Domesday Book.«


  Ich fragte mich, warum sie alle Hempstock hießen, diese Frauen, aber ich fragte nicht danach, ebenso wenig wie ich mich getraute zu fragen, woher sie wussten, was in dem Abschiedsbrief stand oder was der Opalschürfer gedacht hatte, als er gestorben war. Sie redeten darüber, als wäre das alles völlig normal.


  Lettie sagte: »Ich hab ihm auf die Sprünge geholfen, dass er in der Brusttasche nachschaut. Er wird glauben, dass er selbst darauf gekommen ist.«


  »Braves Mädchen«, sagte Mrs.Hempstock. »Wenn das Wasser kocht, kommen sie hierher, um zu fragen, ob wir irgendwas Ungewöhnliches gesehen haben, und um Tee zu trinken. Warum gehst du nicht mit dem Jungen runter zum Teich?«


  »Das ist kein Teich«, sagte Lettie. »Das ist mein Ozean.« Sie drehte sich zu mir um und sagte: »Los, komm.« Wir verließen das Haus auf demselben Weg, auf dem wir es betreten hatten.


  Der Himmel war noch immer grau.


  Wir liefen um das Haus herum und einen Trampelpfad entlang.


  »Ist das wirklich ein Ozean?«, fragte ich.


  »O ja« sagte sie.


  Es tauchte urplötzlich vor uns auf: ein Holzschuppen, eine alte Bank und dazwischen ein Ententeich, das dunkle Wasser von Entengrütze und Lilienblättern übersät. Tote Fische trieben auf der Oberfläche, so silbrig wie Münzen.


  »Das ist nicht gut«, sagte Lettie.


  »Hast du nicht gesagt, es sei ein Ozean?«, rief ich. »Das ist doch nur ein Teich.«


  »Es ist ein Ozean!«, sagte sie. »Wir sind von jenseits des Ozeans gekommen, als ich noch ganz klein war, aus unserer Heimat.«


  Lettie verschwand im Schuppen und kam mit einer langen Bambusstange wieder heraus. An ihrer Spitze hing etwas, das wie ein Krabbenkescher aussah. Sie beugte sich vor, schob das Netz vorsichtig unter die toten Fische und zog es heraus.


  »Aber die Hempstock-Farm steht im Domesday Book«, sagte ich. »Behauptet jedenfalls deine Mutter. Und das stammt von Wilhelm dem Eroberer.«


  »Ja«, sagte Lettie Hempstock.


  Sie holte einen toten Fisch aus dem Netz und betrachtete ihn eingehend. Er war noch immer weich, nicht steif, und er schlackerte in ihrer Hand. So viele Farben hatte ich noch nie gesehen: Er war zwar silbrig, aber unter dem Silber war er blau und grün und purpurrot, und jede Schuppe hatte eine schwarze Spitze.


  »Was für ein Fisch ist das?«, fragte ich.


  »Das ist wirklich seltsam«, sagte sie. »Ich meine, meistens sterben die Fische in diesem Ozean nicht.« Sie zog ein Taschenmesser mit einem Horngriff hervor, auch wenn ich nicht hätte sagen können, woher, stieß es dem Fisch in den Bauch und schlitzte ihn bis zum Schwanz auf.


  »Das da hat ihn getötet«, sagte sie.


  Sie holte etwas aus dem Fisch heraus. Dann legte sie es mir, noch immer ganz glitschig von den Eingeweiden des Fisches, in die Hand. Ich beugte mich vor, tauchte es ins Wasser und rieb mit dem Finger darüber. Das Gesicht von Königin Victoria starrte mich an.


  »Ein Sixpence-Stück?«, sagte ich. »Der Fisch hat ein Sixpence-Stück verschluckt?«


  »Das ist nicht gut, hab ich recht?«, sagte Lettie Hempstock. Inzwischen schien ein wenig die Sonne: Die Sommersprossen auf ihren Wangen und auf ihrer Nase wurden sichtbar, und als das Sonnenlicht auf ihr Haar fiel, schimmerte es kupferrot. Und dann sagte sie: »Dein Vater fragt sich, wo du steckst. Wir sollten wohl besser zurückgehen.«


  Ich wollte ihr die kleine Silbermünze geben, aber sie schüttelte den Kopf.


  »Behalt du sie«, sagte sie. »Kauf dir Schokolade oder eine Limo.«


  »Ich glaube nicht, dass das reicht«, sagte ich. »Heutzutage nimmt doch kein Laden mehr eine Sixpence-Münze.«


  »Dann wirf sie in dein Sparschwein«, erwiderte sie. »Vielleicht bringt sie dir Glück.« Sie sagte das mit skeptischem Unterton, als wäre sie sich nicht sicher, ob die Münze mir Glück oder Unglück bringen würde.


  Der Polizist und mein Vater und zwei Männer in braunen Anzügen und Krawatte standen in der Küche des Bauernhofs. Einer der Männer erklärte mir, er sei Polizist; aber er trug keine Uniform, was ich irgendwie enttäuschend fand: Wenn ich Polizist wäre, würde ich meine Uniform bei jeder Gelegenheit tragen. In dem anderen Mann im Anzug erkannte ich Dr. Smithson, unseren Hausarzt. Sie tranken gerade ihren Tee aus.


  Mein Vater dankte Lettie und Mrs.Hempstock, dass sie sich um mich gekümmert hatten, und sie versicherten ihm, das sei nicht der Rede wert, und ich könne gern wiederkommen. Der Polizist, der uns runter zu dem Mini gefahren hatte, fuhr uns jetzt nach Hause und ließ uns am Ende der Einfahrt aussteigen.


  »Wahrscheinlich ist es das Beste, wenn du nicht mit deiner Schwester darüber redest«, sagte mein Vater.


  Ich wollte mit überhaupt niemandem darüber reden. Ich hatte einen besonderen Ort gefunden, eine neue Freundin kennengelernt, meinen Comic verloren, und in der Hand hielt ich eine altmodische Sixpence-Münze.


  Ich fragte: »Worin unterscheidet sich ein Ozean vom Meer?«


  »Er ist größer«, sagte mein Vater. »Ein Ozean ist viel größer als das Meer. Warum?«


  »Ich bin nur neugierig. Kann ein Ozean so klein wie ein Teich sein?«


  »Nein«, sagte mein Vater. »Teiche sind so groß wie Teiche, Seen sind so groß wie Seen, und Ozeane sind so groß wie Ozeane. Der Atlantische, der Pazifische, der Indische, der Arktische. Ich glaube, das sind alle Ozeane, die es gibt.«


  Mein Vater ging rauf ins Schlafzimmer, um mit meiner Mutter zu reden und um dort oben zu telefonieren. Ich steckte die Münze in mein Sparschwein. Es war ein Sparschwein aus Porzellan, aus dem man nichts rausholen konnte. Irgendwann, wenn nichts mehr hineinpasste, würde ich es zerschlagen; aber bis dahin war es noch ein weiter Weg.


  Möchten Sie erfahren wie es weiter geht? Dann bestellen Sie gleich die vollständige E-Book-Ausgabe von »Der Ozean am Ende der Straße«!


  

  


  Unsere Empfehlung – jetzt weiterlesen


  [image: ]


  Neil Gaiman


  DER OZEAN AM ENDE DER STRASSE
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  Sussex, England. Ein Mann kehrt in seinen Heimatort zurück. Wie durch Magie zieht es ihn zu der Farm am Ende der Straße. Dort ist ihm damals ein bemerkenswertes Mädchen begegnet: Lettie Hempstock. Der Mann hat seit Jahrzehnten nicht mehr an Lettie gedacht. Doch nun, als er an dem Teich sitzt, der angeblich ein Ozean sein soll, kehren die Erinnerungen wieder zurück. Erinnerungen an eine Welt, in der Menschen nichts zu suchen haben und in der etwas Böses lauert, das seine Finger nach ihm ausstreckt…


  »Ich habe dieses Jahr nichts mit größerer Begeisterung gelesen!« Daniel Kehlmann
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