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  Für abwesende Freunde – Kathy Acker und


  Roger Zelazny, und alles, was dazwischenliegt


  ohne gewaehr!

  eine warnung fuer reisende


  


  Dies ist ein Werk der Literatur, kein Reiseführer. Zwar ist die Geografie der Vereinigten Staaten von Amerika in dieser Geschichte nicht gänzlich imaginär – viele der hier geschilderten Lokalitäten kann man aufsuchen, man kann Pfaden folgen und Wege nachzeichnen –, dennoch habe ich mir Freiheiten herausgenommen. Weniger Freiheiten, als mancher sich vorstellen mag, aber immerhin.


  Weder habe ich um die Erlaubnis, reale Orte in dieser Geschichte zu verwenden, ersucht, noch ist sie mir anderweitig erteilt worden, weshalb ich vermute, dass die Besitzer von Rock City oder die des House on the Rock einigermaßen perplex sein werden, ihr Eigentum hier wiederzufinden.


  Die Lage einiger der geschilderten Örtlichkeiten habe ich weit gehend unkenntlich gemacht: die Stadt Lakeside zum Beispiel und die Farm mit der Esche eine Stunde südlich von Blacksburg. Sie können ruhig danach suchen. Vielleicht finden Sie sie sogar.


  Ferner versteht es sich von selbst, dass alle Personen in dieser Geschichte – lebende, tote oder sonstige – erfunden sind oder in erfundene Zusammenhänge gestellt wurden. Nur die Götter sind real.


  Eine Frage, die mich immer beschäftigt hat: Was geschieht, wenn Emigranten ihre Herkunftsländer verlassen, mit den ihnen vertrauten überirdischen Wesen? Die irischstämmigen Amerikaner erinnern sich an die Fairies, die norwegischen Amerikaner an die Nissen und die griechischen Amerikaner an den Wrukolakas – das alles jedoch nur im Zusammenhang mit Ereignissen, die sich in der alten Heimat zugetragen haben. Als ich einmal nachfragte, warum dergleichen Dämonen in Amerika nicht anzutreffen seien, kicherten meine Gewährsleute verwirrt und sagten: »Sie fürchten sich, den Ozean zu überqueren, es ist zu weit«, um dann hinzuzufügen, dass ja auch Christus und die Apostel nie nach Amerika gekommen seien.


  


  Richard Dorson: »A Theory for American Folklore«,


  American Folklore and the Historian


  (University of Chicago Press, 1971)


  ERSTER TEIL


  ---------


  


  schatten


  1


  Die Grenzen unseres Landes, Sir? Nun wohin Sir, im Norden grenzen wir an das Nordlicht, im Osten grenzen wir an die aufgehende Sonne, im Süden werden wir vom Vorrücken der Tagundnachtgleiche begrenzt und im Westen vom Tag des Jüngsten Gerichts.


  The American Joe Miller’s Jest Book


  


  


  Shadow hatte drei Jahre Gefängnis abgesessen. Sein Körperbau war so eindrucksvoll, und er hatte eine solche Komm-mir-nicht-dumm-Ausstrahlung, dass sein größtes Problem darin bestand, die Zeit allein totzuschlagen. Also hielt er sich fit, brachte sich Münzentricks bei und dachte viel darüber nach, wie sehr er doch seine Frau liebte.


  Das Beste am Gefängnisdasein – Shadows Ansicht nach das vielleicht einzig Gute – war ein gewisses Gefühl der Erleichterung. Das Gefühl, dass er so tief gefallen war, wie es nur ging, und dass es jetzt nur noch aufwärtsgehen konnte. Er musste sich keine Sorgen machen, dass man ihn am Arsch kriegen würde, weil man ihn schon am Arsch hatte. Er hatte keine Angst vor dem, was die Zukunft bringen mochte, weil die Vergangenheit es ihm schon gebracht hatte.


  Es spielte keine Rolle, fand Shadow, ob man das, wofür man verurteilt worden war, begangen hatte oder nicht. Jeder, den er im Gefängnis kennen gelernt hatte, fühlte sich irgendwie ungerecht behandelt: Da gab es immer irgendwas, was die Strafverfolger in den falschen Hals gekriegt hatten, Dinge, die sie einem zur Last legten, obwohl man sie gar nicht getan hatte – oder jedenfalls nicht so, wie sie behaupteten. Es kam ihnen nur darauf an, dass sie einen am Arsch hatten.


  Er hatte es schon in den ersten Tagen bemerkt, als alles, vom Knastslang bis zum schlechten Essen, noch neu für ihn war. Trotz des ganzen Elends und der unter die Haut gehenden Grauenhaftigkeit des Eingekerkertseins konnte er erleichtert aufatmen.


  Shadow bemühte sich, nicht allzu viel zu reden. Erst irgendwann Mitte des zweiten Jahres erwähnte er seine Ansicht gegenüber Low Key Lyesmith, seinem Zellengenossen.


  Low Key, ein Betrüger aus Minnesota, legte sein verschrammtes Lächeln auf. »Yeah«, sagte er. »Das ist wahr. Es ist sogar noch besser, wenn du zum Tode verurteilt worden bist. Dann erinnerst du dich an die Witze über die Typen, die barfuß zum Galgen gehen, weil ihre Freunde ihnen immer gesagt haben, dass sie mal in ihren Stiefeln sterben würden.«


  »Soll das ein Witz sein?«, fragte Shadow.


  »Aber hallo. Galgenhumor. Der beste, den ’s gibt.«


  »Wann ist in diesem Staat das letzte Mal jemand gehenkt worden?«, fragte Shadow.


  »Woher soll ich denn das wissen?« Lyesmith trug sein orangeblondes Haar immer ziemlich kurz geschnitten. Man konnte die Konturen des Schädels erkennen. »Kann dir aber eins sagen: Dieses Land geht in die Grütze, seit sie aufgehört haben, die Leute aufzuknüpfen. Keine Trommelwirbel mehr, und auch keine Rettung in letzter Minute.«


  Shadow zuckte die Achseln. Er konnte nichts Romantisches an der Todesstrafe finden.


  Sofern man nicht zum Tode verurteilt war, befand er, war das Gefängnis, wenn man es günstig traf, nur ein vorübergehender Lebensaufschub, und zwar aus zwei Gründen. Erstens schleicht sich das Leben allmählich zurück, selbst ins Gefängnis. Es gibt immer noch ein tieferes Tief, in das man sinken kann. Das Leben geht weiter. Und zweitens müssen sie einen, wenn man sich nicht unterkriegen lässt, irgendwann auch wieder rauslassen.


  Am Anfang war es schwer für Shadow, dieses Irgendwann ins Auge zu fassen, weil es einfach zu weit in der Ferne lag. Langsam aber wurde daraus ein schwacher Hoffnungsstrahl, und er redete sich zusehends ein, dass »auch das vorbeigehen wird«, dass die Gefängnisscheiße hinter ihm zusammenschlagen würde, wie Gefängnisscheiße es nun mal zu tun pflegte. Eines Tages würde die magische Tür sich öffnen und er würde hindurchgehen. Also hakte er die Tage auf seinem »Singvögel in Nordamerika«-Kalender ab, dem einzigen Kalender, der im Gefängnisladen erhältlich war. Die Sonne ging unter, ohne dass er es sehen konnte, und dann ging die Sonne wieder auf, ohne dass er es sehen konnte. Er übte seine Münzentricks nach einem Buch, das er im Ödland der Gefängnisbibliothek gefunden hatte, er hielt sich weiterhin fit, und er erstellte im Kopf eine Liste der Dinge, die er tun würde, sobald er aus dem Gefängnis herauskam.


  Shadows Liste wurde von Mal zu Mal kürzer. Nach zwei Jahren hatte er sie auf drei Punkte zusammengestrichen.


  Erstens würde er ein Bad nehmen. Sich richtig lange und gründlich einweichen lassen, in einer Wanne mit viel Schaum. Vielleicht dabei Zeitung lesen, vielleicht auch nicht. Manchmal gingen seine Präferenzen in die eine Richtung, manchmal in die andere.


  Zweitens würde er sich abtrocknen und danach einen Bademantel anziehen. Eventuell auch Pantoffeln. Der Gedanke an Pantoffeln war ihm angenehm. Wäre er Raucher, würde er sich zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich eine Pfeife anzünden, aber er war Nichtraucher. Er würde seine Frau hochheben (»Hündchen«, würde sie scheinbar entsetzt, aber in Wahrheit voller Vergnügen kreischen, »was hast du vor?«). Er würde sie ins Schlafzimmer tragen und die Tür zumachen. Falls sie zwischendurch Hunger kriegten, würden sie sich eine Pizza kommen lassen.


  Drittens würde er, nachdem er und Laura, ein paar Tage später vielleicht, das Schlafzimmer wieder verlassen hätten, sich schön bedeckt halten und für den Rest seines Lebens allem Ärger aus dem Weg gehen.


  »Und dann wirst du glücklich sein?«, fragte Low Key Lyesmith. Sie arbeiteten an diesem Tag in der Gefängniswerkstatt, wo sie Vogelhäuser zusammensetzen mussten, was auch nicht viel interessanter war, als Nummernschilder auszustanzen.


  »Heiße keinen Menschen glücklich«, sagte Shadow, »als bis er tot ist.«


  »Herodot«, sagte Low Key. »He, du hast was gelernt.«


  »Wer zum Teufel ist Herodot?«, fragte der Iceman, während er die Seiten von Vogelhäusern zusammenfügte, um sie dann an Shadow weiterzureichen, der sie schließlich fest zu verschrauben hatte.


  »Toter Grieche«, sagte Shadow.


  »Meine letzte Freundin war Griechin«, sagte der Iceman. »Ihre Familie, ey, was die für Scheiß gefressen haben, du glaubst es nicht. Reis, den die in Blätter gewickelt haben, und solche Scheiße.«


  Der Iceman verfügte über die Größe und Gestalt eines Cola-Automaten, hatte blaue Augen und blondes, fast weißes Haar. Er hatte einen Mann zusammengeschlagen, der dummerweise in der Bar, wo der Iceman als Türsteher fungierte, dessen Freundin angetatscht hatte. Sie war dort als Tänzerin beschäftigt. Die Freunde des Typen hatten die Polizei gerufen, welche den Iceman festnahm, um ihn einer Personenüberprüfung zu unterziehen, wobei herauskam, dass der Iceman sich bereits seit achtzehn Monaten einer »Arbeit statt Strafe«-Maßnahme entzog.


  »Was sollte ich denn tun?«, hatte der Iceman gekränkt gesagt, als er Shadow die ganze traurige Geschichte berichtete. »Ich hab ihm gesagt, dass sie meine Freundin ist. Hätte ich zulassen sollen, dass er mich so respektlos behandelt? Ja? Der hat sie doch überall angefasst!«


  Shadow hatte daraufhin nur »Mann, Mann« gesagt und es dabei belassen. Eines hatte er früh gelernt: Im Gefängnis sitzt man nur die eigene Strafe ab. Man sitzt nicht die Strafe von anderen Leuten mit ab.


  Immer schön bedeckt halten. Sitz deine – und nur deine – Strafe ab.


  Lyesmith hatte Shadow ein paar Monate zuvor eine zerschlissene Taschenbuchausgabe von Herodots Historien geliehen. »Das ist kein bisschen langweilig. Echt cool«, sagte er, als Shadow einwandte, dass er keine Bücher lese. »Lies es erst mal, und dann sag mir, dass es cool ist.«


  Shadow hatte das Gesicht verzogen, dann aber doch zu lesen angefangen und fand sich schließlich gegen seinen Willen gefesselt.


  »Griechen«, sagte der Iceman jetzt angewidert. »Und es stimmt auch nicht, was die Leute erzählen. Ich hab versucht, es meiner Freundin im Arsch zu besorgen, da hat die mir fast die Augen ausgekratzt.«


  Lyesmith wurde eines Tages ohne Vorankündigung verlegt. Er hinterließ Shadow seinen Herodot. Zwischen den Seiten war eine Fünfcentmünze versteckt. Münzen waren Schmuggelware: Man konnte die Kanten an einem Stein scharf schleifen und jemandem bei einem Kampf das Gesicht damit aufschlitzen. Shadow wollte aber keine Waffe; Shadow wollte nur seinen Händen etwas zu tun geben.


  Shadow war nicht abergläubisch. Er glaubte an nichts, was er nicht sehen konnte. Und doch spürte er in diesen letzten Wochen, wie das Unheil über dem Gefängnis dräute, genau wie er es in den Tagen vor dem Raubüberfall gespürt hatte. Ein hohles Gefühl machte sich in der Magengrube bemerkbar, aber er sagte sich, dass das nur die Beklommenheit sei, wieder zurück in die Außenwelt zu müssen. Sicher konnte er sich da allerdings nicht sein. Er fühlte sich paranoider als gewöhnlich, wobei im Gefängnis die gewöhnliche Paranoia schon stark genug war, weil sie nichts anderes als die Fähigkeit zu überleben darstellte. Shadow wurde noch ruhiger, noch schattenhafter als zuvor. Unwillkürlich beobachtete er die Körpersprache der Wärter, die der Mithäftlinge, suchte nach einem Hinweis auf das Böse, das sich, wovon er überzeugt war, bald ereignen würde.


  Einen Monat, bevor er entlassen werden sollte. Shadow saß in einem kalten Büro einem klein gewachsenen Mann gegenüber, der ein portweinfarbenes Muttermal auf der Stirn hatte. Zwischen den beiden ein Schreibtisch, auf dem Shadows Akte aufgeschlagen lag; der Mann hielt einen Kugelschreiber in der Hand, dessen Ende arg abgekaut war.


  »Ist Ihnen kalt, Shadow?«


  »Ja«, sagte Shadow. »Ein bisschen.«


  Der Mann zuckte die Achseln. »Kann man nichts machen«, sagte er. »Die Heizung läuft nur von Dezember bis März. Ich hab die Regeln nicht gemacht.« Er fuhr mit dem Zeigefinger über einen Papierbogen, der an die linke Innenseite des Ordners geheftet war. »Sie sind zweiunddreißig Jahre alt?«


  »Jawohl, Sir.«


  »Sehen aber jünger aus.«


  »Ich lebe gesund.«


  »Es heißt hier, dass Sie ein Muster von einem Strafgefangenen sind.«


  »Habe meine Lektion gelernt, Sir.«


  »Tatsächlich?« Er sah Shadow aufmerksam an, wobei sich das Muttermal auf der Stirn senkte. Shadow dachte kurz daran, dem Mann ein bisschen was von seinen Ansichten übers Gefängnis zu erzählen, sagte dann aber doch nichts. Stattdessen nickte er und konzentrierte sich darauf, angemessen reumütig zu erscheinen.


  »Ich lese hier, dass Sie eine Frau haben, Shadow.«


  »Sie heißt Laura.«


  »Wie steht’s mit Ihnen beiden?«


  »Ziemlich gut. Sie hat mich besucht, so oft sie konnte – es ist für sie eine weite Anreise. Wir schreiben uns, und ich ruf sie an, wenn es sich einrichten lässt.«


  »Was macht Ihre Frau beruflich?«


  »Sie arbeitet in einem Reisebüro. Schickt die Leute durch die ganze Welt.«


  »Wie haben Sie sich kennen gelernt?«


  Shadow konnte sich keinen Reim darauf machen, warum der Mann das wissen wollte. Er war drauf und dran, ihm zu sagen, dass ihn das nichts angehe, sagte dann aber: »Sie war die beste Freundin von der Frau meines besten Freundes. Die beiden haben uns zu einem Blinddate zusammengebracht. Und da hat es gefunkt.«


  »Und Sie haben eine Arbeitsstelle in Aussicht?«


  »Jawohl. Robbie, meinem Kumpel, von dem ich grad erzählt habe, gehört das Fitnesscenter, wo ich früher immer trainiert habe. Er hat mir versprochen, dass mein alter Job da auf mich warten würde.«


  Eine Augenbraue ging in die Höhe. »Tatsächlich?«


  »Er rechnet fest damit, dass ich dann die große Attraktion bin. Um ein paar alte Wracks anzulocken, aber auch die taffe Kundschaft, die gern noch taffer wäre.«


  Der Mann schien zufrieden zu sein. Er kaute an der Spitze seines Kugelschreibers und schlug dann eine Aktenseite um.


  »Wie denken Sie über Ihre Straftat?«


  Shadow zuckte die Achseln. »Ich war dumm«, sagte er und meinte es ernst.


  Der Mann mit dem Muttermal seufzte. Er hakte ein paar Punkte auf einer Checkliste ab. Dann blätterte er zerstreut in Shadows Akte. »Wie kommen Sie von hier nach Hause?«, fragte er. »Greyhound?«


  »Flugzeug. Zahlt sich aus, wenn man eine Frau hat, die im Reisebüro arbeitet.«


  Der Mann runzelte die Stirn, wodurch das Muttermal Falten warf. »Sie hat Ihnen ein Ticket zugeschickt?«


  »War nicht nötig. Sie hat mir nur eine Bestätigungsnummer mitgeteilt. Elektronisches Ticket sozusagen. Ich brauche weiter nichts zu tun, als in einem Monat am Flughafen zu erscheinen und denen meinen Ausweis zu zeigen, und schon bin ich weg.«


  Der Mann nickte, kritzelte eine letzte Notiz, schlug dann die Akte zu und legte den Kugelschreiber aus der Hand. Wie zwei rosa Tiere ruhten die blassen Hände auf der grauen Schreibtischplatte. Er schob die Hände dicht zusammen, stellte die Zeigefinger zu einem Spitzturm auf und starrte Shadow aus wässrigen Haselnussaugen an.


  »Sie können von Glück reden«, sagte er. »Sie haben jemanden, zu dem Sie zurückkehren können, und es wartet ein Job auf Sie. Sie können das Ganze hier hinter sich lassen. Sie haben eine zweite Chance. Machen Sie das Beste daraus.«


  Der Mann bot Shadow zum Abschied nicht die Hand, aber das hatte Shadow auch nicht erwartet.


  Die letzte Woche war die schlimmste. In mancher Hinsicht war sie schlimmer als die ganzen drei Jahre zusammengenommen. Shadow fragte sich, ob das wohl am Wetter lag: Es war drückend, ruhig und kalt. Es fühlte sich an, als würde bald ein Sturm heraufziehen, aber der Sturm kam nicht. Ihm wurde ganz anders, tief im Magen setzte sich das Gefühl fest, dass irgendetwas ganz und gar nicht in Ordnung war. Auf dem Gefängnishof pfiff der Wind. Shadow kam es vor, als könnte er Schnee riechen.


  Er meldete ein R-Gepräch mit seiner Frau an. Shadow wusste, dass die Telefonfirmen eine Sondergebühr von drei Dollar auf jeden Anruf aufschlugen, der von einem Gefängnistelefon ausging. Für Shadow war das der Grund, warum die Leute in der Vermittlung immer so ausgesucht höflich zu einem waren, wenn man ein Gespräch aus dem Gefängnis anmeldete: Sie wussten, dass er ihre Gehälter bezahlte.


  »Irgendwas fühlt sich komisch an«, erzählte er Laura. Das war allerdings nicht das Erste gewesen, was er zu ihr sagte. Das Erste war: »Ich liebe dich«, weil sich so was immer gut sagt, wenn man es ehrlich meint, und das war bei Shadow der Fall.


  »Hallo«, sagte Laura. »Ich liebe dich auch. Was fühlt sich komisch an?«


  »Ich weiß nicht«, sagte er. »Vielleicht das Wetter. Es fühlt sich so an, als müsste es mal einen ordentlichen Sturm geben, damit alles wieder in Ordnung ist.«


  »Hier ist es schön«, sagte sie. »Die Blätter sind noch nicht alle abgefallen. Falls nicht doch ein Sturm kommt, kannst du die letzten noch an den Bäumen hängen sehen, wenn du nach Hause kommst.«


  »Fünf Tage«, sagte Shadow.


  »Noch hundertzwanzig Stunden, dann bist du da«, sagte sie.


  »Sonst alles in Ordnung bei euch? Nichts außer der Reihe?«


  »Alles bestens. Ich treffe mich heute Abend mit Robbie. Wir planen eine Überraschungsparty für dich.«


  »Überraschungsparty? «


  »Klar. Aber du weißt nichts davon, okay?«


  »Nicht das Geringste.«


  »So kenn ich meinen Mann«, sagte sie. Shadow stellte fest, dass er lächelte. Drei Jahre hatte er gesessen, aber sie konnte ihn immer noch zum Lächeln bringen.


  »Ich liebe dich, Kleines.«


  »Ich liebe dich auch, Hündchen.«


  Shadow legte den Hörer auf.


  Anlässlich ihrer Hochzeit hatte Laura ihm gesagt, dass sie sich einen kleinen Hund wünschte, aber der Vermieter hatte auf Einhaltung des Mietvertrages gepocht, der die Haltung von Haustieren untersagte. »He«, hatte Shadow gemeint, »dann bin eben ich dein Hündchen. Was soll ich tun? Deine Pantoffeln durchkauen? Auf den Küchenboden pinkeln? Dir die Nase lecken? Zwischen deinen Beinen schnüffeln? Ich wette, alles, was so ein Hündchen kann, das kann ich auch!« Er hob sie hoch, als würde sie überhaupt nichts wiegen, und fing an, ihr über die Nase zu lecken, während sie kicherte und kreischte, und dann hatte er sie zum gemeinsamen Bett getragen.


  Im Speisesaal kam Sam Fetisher auf Shadow zugeschlichen und lächelte, indem er die alten Zähne bloßlegte. Er setzte sich neben Shadow und machte sich über seine Käsemakkaroni her.


  »Wir müssen uns unterhalten«, sagte Sam Fetisher.


  Sam Fetisher war einer der schwärzesten Menschen, die Shadow je gesehen hatte. Er mochte etwa sechzig sein. Vielleicht auch achtzig. Andererseits hatte Shadow dreißigjährige Cracksüchtige erlebt, die älter aussahen als Sam Fetisher.


  »Hm?«, sagte Shadow.


  »Sturm zieht auf«, sagte Sam.


  »Fühlt sich so an«, sagte Shadow. »Könnte bald Schnee geben.«


  »Nicht so ein Sturm. Is ’n größerer Sturm, der da aufzieht. Ich verrat dir eins, mein Junge, hier drinnen bist du besser dran als draußen auf der Straße, wenn der große Sturm kommt.«


  »Hab meine Zeit abgesessen«, sagte Shadow. »Freitag bin ich weg.«


  Sam Fetisher starrte Shadow an. »Wo kommst du her?«, fragte er.


  »Eagle Point. Indiana.«


  »Spinn mich nicht voll«, sagte Sam Fetisher. »Ursprünglich, mein ich. Wo stammt deine Familie her?«


  »Aus Chicago«, sagte Shadow. Seine Mutter hatte als Kind in Chicago gelebt und war dort auch gestorben, vor einer halben Ewigkeit.


  »Wie gesagt. Mächtiger Sturm zieht auf. Bleib in Deckung, Shadow-Boy. Es ist wie … wie nennt man diese Dinger, auf denen die Kontinente sich bewegen? Irgendwelche Platten …«


  »Tektonische Platten?«, sagte Shadow aufs Geratewohl.


  »Genau. Tektonische Platten. Wenn die sich in Bewegung setzen, wenn Nordamerika in Südamerika reinrutscht, dann sollte man sich nicht in der Mitte aufhalten. Kapiert?«


  »Kein Stück.«


  Ein braunes Auge schloss sich zu einem langsamen Zwinkern. »Na, komm jedenfalls hinterher nicht an und sag, ich hätte dich nicht gewarnt«, sagte Sam Fetisher und löffelte sich einen zitternden Haufen Götterspeise in den Mund.


  »Tu ich nicht.«


  In der Nacht bekam Shadow kaum ein Auge zu, schreckte immer wieder aus dem Schlaf hoch und lauschte, wie sein neuer Zellengenosse auf der Pritsche unter ihm grunzte und schnarchte. Mehrere Zellen weiter war ein Mann, der wie ein Tier winselte und heulte und schluchzte, und von Zeit zu Zeit schrie jemand, er solle seine verdammte Schnauze halten. Shadow versuchte wegzuhören. Er ließ die leeren Minuten über sich hinwegspülen, einsam und träge.


  Zwei Tage noch. Achtundvierzig Stunden, die mit Haferflocken und Gefängniskaffee begannen, und mit einem Wärter namens Wilson, der Shadow fester als nötig auf die Schulter schlug. »Shadow? Hier entlang.«


  Shadow überprüfte sein Gewissen. Es war rein, was allerdings im Gefängnis, so seine Erfahrung, nicht bedeuten musste, dass er nicht tief in der Scheiße steckte. Die beiden Männer gingen mehr oder weniger Seite an Seite, ihre Schritte hallten von Metall und Beton wider.


  Shadow schmeckte Furcht hinten in der Kehle, so bitter wie alter Kaffee. Jetzt also sollte das Unheil sich ereignen …


  Da war eine innere Stimme, die ihm zuflüsterte, dass sie noch ein Jahr auf seine Strafe draufschlagen, ihn in Einzelhaft werfen, ihm die Hände, den Kopf abschneiden würden. Er sagte sich zwar, das sei alles Spinnerei, aber das Herz klopfte, als wollte es ihm aus der Brust springen.


  »Ich versteh dich nicht, Shadow«, sagte Wilson, während sie so dahingingen.


  »Was ist denn nicht zu verstehen, Sir?«


  »Du. Du bist zu scheißruhig. Zu höflich. Du wartest wie ein Alter, bist aber was? Fünfundzwanzig? Achtundzwanzig?«


  »Zweiunddreißig, Sir.«


  »Und was bist du? ’n Spaghetti? Zigeuner?«


  »Nicht dass ich wüsste, Sir. Vielleicht.«


  »Vielleicht hast du ja Niggerblut in dir. Hast du etwa Niggerblut in dir, Shadow?«


  »Könnte sein, Sir.«


  Shadow hielt sich gerade, sah starr geradeaus und konzentrierte sich ganz darauf, sich von diesem Mann nicht provozieren zu lassen.


  »Ja? Tja, also, ich kann jedenfalls nur sagen: Du bist mir verdammt unheimlich.« Wilson hatte rotblondes Haar, ein rotblondes Gesicht und ein rotblondes Lächeln. »Du wirst uns bald verlassen.«


  »Das hoffe ich, Sir.«


  Sie passierten eine Reihe von Kontrollpunkten, wo Wilson jedesmal seinen Ausweis vorzeigte. Ein paar Treppen hoch, und dann standen sie vor dem Büro des Gefängnisdirektors. Auf der Tür stand in schwarzen Buchstaben dessen Name – G. Patterson – und daneben befand sich eine Verkehrsampel in Miniaturformat.


  Das oberste Licht leuchtete rot.


  Wilson drückte auf einen Knopf unterhalb der Ampel.


  Sie standen eine Weile schweigend da. Shadow versuchte sich einzureden, dass alles in Ordnung sei, dass er am Freitagmorgen im Flugzeug nach Eagle Point sitzen würde, aber er glaubte selbst nicht daran.


  Das rote Licht ging aus und das grüne an, Wilson öffnete die Tür. Sie gingen hinein.


  Den Direktor hatte Shadow während der drei Jahre nur wenige Male zu Gesicht bekommen. Einmal hatte jener einen Politiker herumgeführt. Ein anderes Mal waren sie in Gruppen zu je hundert Mann in einen Saal geschleust worden, wo der Direktor ihnen eine Ansprache hielt des Inhalts, dass das Gefängnis überfüllt sei und dass sie, da es auch weiterhin überfüllt bleiben werde, gut beraten seien, sich daran zu gewöhnen.


  Von nahem sah Patterson noch schlimmer aus. Das Gesicht war länglich, das graue Haar militärisch kurz geschnitten. Er roch nach Old Spice. Hinter ihm stand ein Regal mit Büchern, die sämtlich das Wort Gefängnis im Titel führten; der Schreibtisch war peinlich sauber und, abgesehen von einem Telefon und einem Gaiy-Larson-Abreißkalender, völlig leer. Im rechten Ohr trug er ein Hörgerät.


  »Setzen Sie sich bitte.«


  Shadow setzte sich. Wilson blieb hinter ihm stehen.


  Der Direktor öffnete eine Schreibtischschublade und entnahm ihr eine Akte, die er auf den Schreibtisch legte.


  »Hier steht, dass Sie für tätlichen Angriff in einem besonders schweren Fall zu sechs Jahren verurteilt wurden. Sie haben drei Jahre Haft verbüßt. Am Freitag sollten Sie entlassen werden.«


  Sollten? Shadow spürte, wie sich ihm der Magen verkrampfte. Er fragte sich, wie viel Zeit er würde zusätzlich absitzen müssen – ein Jahr? zwei Jahre? alle restlichen drei? Alles was er sagte, war: »Ja, Sir.«


  Der Direktor leckte sich über die Lippen. »Was haben Sie gesagt?«


  »Ich sagte: Ja, Sir.«


  »Shadow, wir werden Sie bereits heute Nachmittag entlassen. Sie kommen also zwei Tage früher raus.« Shadow nickte und wartete auf das dicke Ende. Der Direktor sah auf das Schriftstück vor sich hinab. »Das hier hat uns aus dem Johnson Memorial Hospital in Eagle Point erreicht … Ihre Frau. Sie ist heute am frühen Morgen gestorben. Es war ein Autounfall. Mein Beileid.«


  Shadow nickte noch einmal.


  Wilson führte ihn wortlos zurück zur Zelle. Er schloss die Zellentür auf und ließ Shadow eintreten. Dann sagte er: »Das ist wie bei einem von diesen ›Ich hab eine gute und eine schlechte Nachricht‹ – Witzen, was? Die gute Nachricht ist, wir lassen dich vorzeitig frei, die schlechte Nachricht, deine Frau ist tot.« Er lachte, als wäre das alles überaus komisch.


  Shadow sagte überhaupt nichts.


  


  Wie betäubt packte er seine Habseligkeiten zusammen, das meiste verschenkte er. Er ließ Low Keys Herodot ebenso zurück wie das Buch über die Münzentricks und gab auch, was ihm einen kurzen Stich versetzte, die blanken Metallscheiben weg, die er aus der Werkstatt geschmuggelt und die ihm als Münzen gedient hatten. Er rasierte sich. Er zog zivile Kleidung an. Er ging durch eine Tür nach der anderen, wusste, dass er sie nie wieder durchqueren würde, und fühlte sich innerlich leer.


  Der Regen fiel jetzt in Böen aus dem grauen Himmel, ein gefrierender Regen. Kleine Eiskugeln stachen Shadow ins Gesicht, und sein dünner Mantel wurde völlig durchnässt, während er mit den anderen auf den ausrangierten gelben Schulbus zuging, der sie in die nächste Stadt bringen sollte.


  Als sie den Bus erreicht hatten, waren sie alle klatschnass. Es waren acht Mann, die freikamen. Fünfzehnhundert blieben zurück. Shadow saß im Bus und zitterte vor Kälte, bis endlich die Heizung lief, und er fragte sich, was er tun, wo er jetzt hingehen solle.


  Geisterbilder schwirrten ihm durch den Kopf, ohne dass er sie aufgerufen hätte. In seiner Fantasie verließ er ein anderes Gefängnis, vor langer Zeit.


  Er war lange, viel zu lange, in einem lichtlosen Raum eingesperrt gewesen: Sein Bart war wild und das Haar verfilzt. Die Wärter hatten ihn eine graue Steintreppe hinunter und dann hinaus auf einen Platz geführt, auf dem ein reges Treiben herrschte: viele Menschen und viele leuchtend bunte Dinge. Es war Markttag, und er war überwältigt von dem Lärm und den Farben, er blinzelte ins Sonnenlicht, das auf den Platz fiel, roch die salznasse Luft und all die guten Sachen an den Ständen, und zu seiner Linken glitzerte die Sonne vom Wasser …


  Ruckend kam der Bus an einer roten Ampel zum Stehen.


  Der Wind heulte über den Bus hinweg, die Wischer schoben sich ächzend über die Windschutzscheibe und verschmierten die Stadt draußen in eine rotgelbe Neonnässe. Es war früher Nachmittag, aber durchs Fenster wirkte es wie später Abend.


  »Scheiße«, sagte der Mann auf dem Sitz hinter Shadow, indem er mit der Hand über das beschlagene Fenster wischte und einer nassen Gestalt nachstarrte, die den Bürgersteig entlangeilte. »Da draußen laufen die Mösen rum.«


  Shadow schluckte. Ihm fiel auf, dass er nicht hatte weinen müssen – dass er noch nicht einmal etwas gefühlt hatte. Keine Tränen. Kein Leid. Nichts.


  Plötzlich musste er an einen Burschen namens Johnnie Larch denken, mit dem er anfangs nach seiner Einweisung die Zelle geteilt hatte und der ihm erzählt hatte, wie er einmal nach fünf Jahren Haft wieder rausgekommen sei, in der Hand einhundert Dollar und ein Ticket nach Seattle, wo seine Schwester wohnte.


  Am Flughafen angelangt, hatte Johnnie Larch der Dame am Schalter sein Ticket gezeigt, worauf diese seinen Führerschein zu sehen wünschte.


  Er zeigte ihn ihr. Der Führerschein war seit ein paar Jahren abgelaufen. Sie erklärte ihm, dass es kein gültiger Identitätsausweis sei. Er erwiderte, dass es vielleicht kein gültiger Führerschein sei, aber doch weiß der Geier ein ausgezeichnetes Ausweispapier, und verdammt noch mal, wer solle er denn ihrer Ansicht nach sein, wenn nicht er selbst?


  Sie sagte, sie wäre ihm verbunden, wenn er nicht so schreien würde.


  Er verlangte, dass sie ihm endlich die Scheißbordkarte aushändigen möge, anderenfalls es ihr noch Leid tun werde, er lasse sich hier nicht derart respektlos behandeln. Im Gefängnis, so Johnnie Larch, lasse man sich ja auch um keinen Preis respektlos behandeln.


  Dann drückte sie auf einen Knopf, und kurz darauf erschienen die Sicherheitsleute, die Johnnie Larch anhielten, das Flughafengelände ohne Aufhebens zu verlassen, aber er machte keine Anstalten, wieder zu gehen, und so kam es zu einer kleinen Auseinandersetzung.


  Das Ergebnis von all dem war, dass Johnnie Larch nie in Seattle ankam. Die nächsten Tage verbrachte er in den Bars der Stadt, und als die hundert Dollar alle waren, überfiel er mit vorgehaltener Spielzeugpistole eine Tankstelle, um mit dem erbeuteten Geld weiter seine Zeche bezahlen zu können; die Polizei nahm ihn schließlich fest, weil er auf die Straße gepisst hatte. Bald saß er wieder im Bau, um seine Reststrafe zu verbüßen und dazu noch ein kleines Extra für die Tankstellensache.


  Und die Moral von der Geschicht’, Johnnie Larch zufolge, lautete folgendermaßen: Leg dich nicht mit Leuten an, die in Flughäfen arbeiten.


  »Bist du sicher, dass man nicht eher sagen könnte: ›Ein Verhaltensmuster, das in einem speziellen Umfeld wie dem Gefängnis funktioniert, kann wirkungslos oder sogar schädlich sein, wenn es außerhalb dieses Umfelds angewendet wird‹?«, fragte Shadow, nachdem Johnnie Larch ihm die Geschichte erzählt hatte.


  »Nein, ehrlich, Alter, wie ich gesagt hab«, sagte Johnnie Larch. »Leg dich bloß nicht mit diesen Flughafentussis an.«


  Die Erinnerung ließ den Anflug eines Lächelns auf Shadows Gesicht erscheinen. Sein Führerschein hatte noch einige Monate, bevor er ungültig wurde.


  »Busbahnhof! Alle raus!«


  Das Gebäude roch nach Pisse und saurem Bier. Shadow stieg in ein Taxi und wies den Fahrer an, ihn zum Flughafen zu bringen. Er informierte ihn, dass ein Sonderhonorar von fünf Dollar drin sei, wenn ihm das schweigend gelinge. Sie schafften es in zwanzig Minuten, und der Fahrer sagte die ganze Zeit kein einziges Wort.


  Dann stolperte Shadow durch das hell erleuchtete Flughafenterminal. Er machte sich Sorgen wegen der ganzen e-Ticket-Geschichte. Es war ein Ticket für einen Flug am Freitag, und er wusste nicht, ob es auch für heute funktionieren würde. Alles Elektronische schien Shadow von grundlegend magischer Qualität zu sein und konnte sich jeden Augenblick in Luft auflösen.


  Immerhin hatte er seine Brieftasche, die erstmals seit drei Jahren wieder in seinem Besitz war. Sie enthielt diverse abgelaufene Kreditkarten, aber auch eine Visa-Karte, die, wie er freudig überrascht feststellte, erst Ende Januar ihre Gültigkeit verlieren würde. Er hatte eine Reservierungsnummer. Und er besaß, das war ihm klar, die Gewissheit, dass alles irgendwie wieder in Ordnung kommen würde, sobald er zu Hause wäre. Laura würde wieder wohlauf sein. Vielleicht war das Ganze ja nur eine Art Finte gewesen, um ihn ein paar Tage eher nach Hause zu kriegen. Oder ganz einfach eine Verwechslung: Die Leiche von irgendeiner anderen Laura Moon war aus den Autotrümmern gezogen worden.


  Draußen flackerten Blitze, wie man durch die Fensterwände verfolgen konnte. Shadow bemerkte, dass er den Atem anhielt, auf irgendetwas wartete. Fernes Donnergrollen. Er atmete aus.


  Eine müde weiße Frau saß hinter dem Schalter und blickte ihm erwartungsvoll entgegen.


  »Hallo«, sagte Shadow. Du bist die erste fremde Frau seit drei Jahren, mit der ich in natura spreche. »Ich habe eine e-Ticket-Nummer. Ich sollte eigentlich Freitag fliegen, aber ich muss schon heute weg. Es hat einen Todesfall in der Familie gegeben.«


  »Hm. Tut mir Leid, das zu hören.« Sie tippte auf die Tastatur, starrte auf den Bildschirm, tippte erneut. »Kein Problem. Ich habe Sie auf den 15-Uhr-30-Flug gesetzt. Er könnte allerdings wegen des Sturms Verspätung haben, achten Sie also bitte auf die Anzeigen auf der Bildschirmtafel. Wollen Sie irgendwelches Gepäck aufgeben?«


  Er hielt seine Umhängetasche hoch. »Die muss ich doch nicht aufgeben, oder?«


  »Nein«, sagte sie. »Das ist so in Ordnung. Haben Sie einen Ausweis mit Bild?«


  Shadow zeigte ihr seinen Führerschein.


  Es war kein großer Flughafen, aber die Menge der Leute hier, Leute, die einfach umherschlenderten, erstaunte ihn. Er beobachtete Menschen, die lässig ihre Koffer abstellten, verfolgte, wie Portmonees in hintere Hosentaschen gestopft wurden, sah Handtaschen, die unbeobachtet unter Stühlen abgestellt waren. Erst jetzt begriff er richtig, dass er nicht mehr im Gefängnis war.


  Dreißig Minuten Wartezeit, bis er an Bord gehen konnte. Shadow kaufte sich ein Stück Pizza und verbrannte sich die Lippen an dem heißen Käse. Er kratzte sein Kleingeld zusammen und ging zu den Telefonen. Er rief Robbie im Fitnesscenter an, aber es sprang nur der Anrufbeantworter an.


  »He, Robbie«, sagte Shadow. »Sie haben mir erzählt, dass Laura tot ist. Sie lassen mich vorzeitig raus. Ich komme nach Hause.«


  Dann, weil die Leute gerne Fehler machen, wie er wohl wusste, rief er zu Hause an und lauschte Lauras Stimme.


  »Hi«, sagte sie. »Ich bin nicht da oder kann nicht ans Telefon kommen. Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht, dann rufe ich zurück. Und einen schönen Tag noch.«


  Shadow brachte es nicht über sich, eine Nachricht zu hinterlassen.


  Er saß auf einem Plastikstuhl in der Nähe seines Flugsteigs und hielt die Tasche so fest umklammert, dass die Hände schmerzten.


  Er dachte an das allererste Mal, als er Laura gesehen hatte. Damals kannte er nicht einmal ihren Namen. Sie war Audrey Burtons Freundin. Er hatte mit Robbie an einem Tisch im Chi-Chi’s gesessen, als Laura dicht hinter Audrey hereinspaziert kam, und Shadow hatte sich dabei ertappt, dass er sie anstarrte. Sie hatte langes, kastanienbraunes Haar und so blaue Augen, dass Shadow fälschlich glaubte, sie würde getönte Kontaktlinsen tragen. Sie hatte einen Erdbeer-Daiquiri bestellt und darauf bestanden, dass Shadow ihn probierte, und dann voller Freude gelacht, als Shadow ihrem Wunsch folgte.


  Laura ließ andere gerne von dem kosten, was sie bestellt hatte.


  Er hatte ihr an jenem Abend einen Gutenachtkuss gegeben, sie hatte nach Erdbeer-Daiquiri geschmeckt, und er hatte von da an nie wieder jemand anders küssen wollen.


  Eine Frau verkündete, dass sein Flugzeug nunmehr zum Starten bereit sei, und Shadows Reihe war die erste, die aufgerufen wurde. Er saß ganz hinten, der Platz neben ihm blieb leer. Der Regen prasselte stetig gegen die Flugzeugwand: Er stellte sich kleine Kinder vor, die aus vollen Händen getrocknete Erbsen vom Himmel schmissen.


  Als das Flugzeug abhob, schlief er ein.


  Shadow befand sich an einem dunklen Ort, und das Wesen, das ihn anstarrte, trug einen Büffelkopf mit vielen zotteligen Haaren und riesigen nassen Augen. Der Körper war der eines Menschen, glatt und glänzend.


  »Veränderungen stehen an«, sagte der Bison, ohne die Lippen zu bewegen. »Es gibt gewisse Entscheidungen, die getroffen werden müssen.«


  Der Widerschein von Flammen flackerte von nassen Höhlenwänden.


  »Wo bin ich?«, fragte Shadow.


  »In der Erde und unter der Erde«, sagte der Büffelmensch. »Du bist da, wo die Vergessenen warten.« Die Augen waren flüssige schwarze Murmeln, und die Stimme kam wie ein Grollen von unterhalb der Welt. Er roch nach nasser Kuh. »Glaube«, sagte die grollende Stimme. »Wenn du überleben willst, musst du glauben.«


  »Was glauben?«, fragte Shadow. »Was soll ich glauben?«


  Er starrte Shadow an, der Büffelmann, und richtete sich zu riesenhafter Größe auf, Feuer begann in den Augen zu lodern. Er öffnete das mit Speichel besprenkelte Bisonmaul, und darin war es rot von den Flammen, die in seinem Innern brannten, unter der Erde.


  »Alles«, donnerte der Büffelmensch.


  Die Welt kippelte und kreiste, und Shadow war zurück im Flugzeug, das Kippeln aber hielt an. Im vorderen Teil des Flugzeugs schrie eine Frau halbherzig auf.


  Blendende Blitze zuckten rings um das Flugzeug. Der Flugkapitän meldete sich über die Sprechanlage und teilte den Passagieren mit, dass er versuchen wolle, Höhe zu gewinnen, um dem Sturm aus dem Weg zu gehen.


  Das Flugzeug schaukelte und zitterte, und Shadow fragte sich, nüchtern und fast teilnahmslos, ob er wohl sterben würde. Es schien möglich zu sein, befand er, war aber kaum wahrscheinlich. Er blickte stumm aus dem Fenster und beobachtete, wie das Gewitter den Horizont erleuchtete.


  Dann döste er abermals ein und träumte, dass er wieder im Gefängnis sei, wo Low Key ihm in der Schlange vor der Essensausgabe zuflüsterte, dass jemand eine Belohnung auf sein Leben ausgesetzt habe, aber Shadow konnte nicht herausfinden, wer es war und aus welchem Grund; und als er wieder aufwachte, setzten sie gerade zur Landung an.


  Er stolperte aus dem Flugzeug und musste sich mit Macht in den Wachzustand blinzeln.


  Die Flughäfen, dachte er, sahen doch alle ziemlich gleich aus. Es kam eigentlich kaum darauf an, wo man war – man war halt in einem Flughafen: Fliesen und Gänge und Toiletten, Flugsteige und Zeitungskioske und Neonlichter. Der Flughafen hier sah aus wie ein Flughafen. Das Problem war nur, dass es nicht der Flughafen war, den er angesteuert hatte. Der Flughafen hier war groß, mit viel zu vielen Menschen und viel zu vielen Flugsteigen.


  »Entschuldigen Sie, Ma’am?«


  Die Frau sah ihn über das Klemmbrett hinweg an. »Ja?«


  »Was für ein Flughafen ist das hier?«


  Sie sah ihn verdutzt an und schien sich nicht recht sicher zu sein, ob er sich vielleicht einen Scherz mit ihr erlaubte, sagte dann aber: »St. Louis.«


  »Ich dachte, das hier wäre die Maschine nach Eagle Point.«


  »War es auch. Sie ist aber wegen des Sturms umgeleitet worden. Hat man das nicht durchgesagt?«


  »Wahrscheinlich schon. Ich habe geschlafen.«


  »Sie müssen sich an den Mann dort drüben wenden, den mit der roten Jacke.«


  Der Mann war fast so groß wie Shadow und sah aus wie ein Vater aus einer Sitcom der Siebziger. Er tippte etwas in den Computer und teilte Shadow dann mit, er solle zu einem Flugsteig am anderen Ende des Terminals eilen, jawohl, eilen!


  Shadow rannte durch den Flughafen, aber die Türen waren bereits geschlossen, als er zum Flugsteig kam. Durch das Panoramafenster sah er, wie das Flugzeug sich in Bewegung setzte und vom Flugsteig wegrollte.


  Die Frau am Kundenschalter (klein und brünett, mit einem Leberfleck auf dem Nasenflügel) besprach sich mit einer anderen Frau und griff zum Telefon (»Nee, der fällt weg, den haben sie gerade gestrichen«), dann druckte sie eine neue Bordkarte aus. »Nehmen Sie die und laufen Sie«, sagte sie zu Shadow. »Wir rufen beim Flugsteig an und sagen Bescheid, dass Sie kommen.«


  Shadow fühlte sich wie die Kugel beim Hütchenspiel beziehungsweise wie eine Spielkarte, die beim Mischen ständig den Platz wechselt. Wieder rannte er durch den Flughafen und landete am Ende nicht weit von der Stelle, wo er ursprünglich hergekommen war.


  Ein kleiner Mann nahm am Flugsteig seine Bordkarte entgegen. »Wir haben auf Sie gewartet«, vertraute er ihm an, während er den Abschnitt der Karte abriss, auf dem der Shadow zugewiesene Platz – 17D – stand. Shadow eilte zum Flugzeug, und die Tür wurde hinter ihm geschlossen.


  Er schritt durch die erste Klasse – es gab dort vier Sitze, von denen drei besetzt waren. Der bärtige Mann im hellen Anzug, der ganz vorn neben dem unbesetzten Sitz saß, grinste Shadow zu, hob dann das Handgelenk und tippte gegen seine Armbanduhr, als Shadow an ihm vorbeiging.


  Ja, ja, ich halte euch auf, dachte Shadow. Lasst das nur eure geringste Sorge sein.


  Das Flugzeug erschien ihm ziemlich voll, als er sich den Weg nach ganz hinten bahnte. Tatsächlich war es sogar vollständig besetzt, wie er feststellen musste, und auf dem Sessel 17D saß bereits eine Frau mittleren Alters. Shadow zeigte ihr seinen Bordkartenabriss, und sie zeigte ihm ihren: Sie waren identisch.


  »Könnten Sie bitte Ihren Platz einnehmen?«, sagte die Stewardess.


  »Nein«, sagte er, »ich fürchte, das kann ich nicht.«


  Sie schnalzte mit der Zunge und überprüfte die Bordkarten, dann führte sie ihn zurück in den vorderen Teil des Flugzeugs und wies ihn auf den leeren Platz in der ersten Klasse. »Scheint Ihr Glückstag zu sein«, sagte sie. »Kann ich Ihnen etwas zu trinken bringen? Die Zeit reicht gerade noch, bevor wir abfliegen. Sie haben nach der ganzen Hetzerei jetzt bestimmt einen Drink nötig.«


  »Ich hätte bitte gern ein Bier«, sagte Shadow. »Was immer Sie haben.«


  Die Stewardess entfernte sich.


  Der Mann im hellen Anzug neben Shadow tippte mit dem Fingernagel auf seine Armbanduhr. Es war eine schwarze Rolex. »Sie sind spät dran«, sagte der Mann und legte ein breites Grinsen auf, dem jegliche Wärme fehlte.


  »Wie bitte?«


  »Ich sagte, Sie sind spät dran.«


  Die Stewardess reichte Shadow ein Glas Bier.


  Einen Moment lang fragte er sich, ob der Mann wohl verrückt war, dann entschied er sich aber, dessen Feststellung auf das Flugzeug zu beziehen, das auf den einen letzten Passagier hatte warten müssen. »Tut mir Leid, wenn ich Sie aufgehalten habe«, sagte er höflich. »Sind Sie in Eile?«


  Das Flugzeug rollte rückwärts vom Flugsteig weg. Die Stewardess kam und nahm Shadow das Bierglas wieder ab. Der Mann im hellen Anzug grinste ihr zu und sagte: »Keine Sorge, ich werd das hier ordentlich festhalten«, worauf sie ihm sein Glas Jack Daniels ließ, nachdem sie ihm halbherzig vorgehalten hatte, dass das ein Verstoß gegen die Flugbestimmungen sei. (»Das überlassen Sie mal meinem Dafürhalten, meine Liebe.«)


  »Die Zeit spielt tatsächlich eine entscheidende Rolle«, sagte der Mann. »Trotzdem, nein. Ich hatte lediglich Sorge, dass Sie das Flugzeug nicht mehr erreichen.«


  »Sehr nett von Ihnen.«


  Das Flugzeug verharrte mit vibrierenden Motoren unruhig am Boden, wie voller Ungeduld, endlich aufzusteigen.


  »Von wegen nett«, sagte der Mann im hellen Anzug. »Ich habe einen Job für Sie, Shadow.«


  Die Motoren heulten auf. Das kleine Flugzeug zog ruckartig an, worauf Shadow in den Sitz zurückgedrückt wurde. Dann waren sie in der Luft, und die Lichter des Flughafens entschwanden langsam den Blicken. Shadow besah sich den Mann im Sitz neben ihm.


  Die Haare waren rötlich grau; der Bart, nicht viel mehr als ein paar Stoppeln, gräulich-rot. Ein zerfurchtes rechteckiges Gesicht mit blassgrauen Augen. Der Anzug sah teuer aus und hatte die Farbe von zerschmolzenem Vanilleeis. Die Krawatte war aus dunkelgrauer Seide und die Krawattennadel ein in Silber gearbeiteter Baum: Stamm, Äste und lange Wurzeln.


  Er hielt beim Abheben seinen Jack Daniel’s fest in der Hand und verschüttete nicht einen Tropfen.


  »Wollen Sie mich gar nicht fragen, was für einen Job?«, fragte er.


  »Woher wissen Sie, wer ich bin?«


  Der Mann kicherte. »Oh, zu wissen, wie die Leute sich nennen, das ist das Leichteste von der Welt. Ein bisschen Nachdenken, ein bisschen Glück, ein bisschen Gedächtnis. Fragen Sie mich, was für einen Job.«


  »Nein«, sagte Shadow.


  »Warum nicht?«


  »Ich fliege nach Hause. Dort wartet schon ein Job auf mich. Ich will keinen anderen.«


  An dem zerklüfteten Lächeln des Mannes änderte sich äußerlich nichts, aber jetzt schien er sich tatsächlich zu amüsieren. »Zu Hause wartet kein Job auf Sie«, sagte er. »Da wartet gar nichts auf Sie. Ich dagegen biete Ihnen eine vollkommen legale Arbeit an – gutes Gehalt, begrenzte Sicherheit, außergewöhnliche Zulagen. Ach Gottchen, wenn Sie lange genug am Leben bleiben, kann ich auch noch eine Rentenversicherung draufpacken. Meinen Sie, dass Sie so was vielleicht gebrauchen könnten?«


  »Sie müssen meinen Namen von dem Anhänger an meiner Tasche abgelesen haben«, sagte Shadow.


  Der Mann sagte nichts.


  »Wer immer Sie sein mögen«, sagte Shadow, »Sie konnten nicht wissen, dass ich dieses Flugzeug besteigen würde. Ich wusste selber nicht, dass ich dieses Flugzeug besteigen würde, und wenn meine Maschine nicht nach St. Louis umgeleitet worden wäre, hätte ich das auch nicht getan. Ich vermute, dass Sie jemand sind, der andere gerne hochnimmt. Vielleicht treiben Sie irgendeinen Schwindel. Na ja, es wäre wohl angenehmer für uns beide, wenn wir die Unterhaltung hier beenden.«


  Der Mann zuckte die Achseln.


  Shadow griff zur Bordzeitschrift. Das kleine Flugzeug ruckte und holperte durch die Lüfte, was es schwer machte, sich auf die Lektüre zu konzentrieren. Die Worte schwebten ihm wie Seifenblasen durch den Kopf, gegenwärtig noch, während er sie las, doch einen Augenblick später schon verschwunden.


  Der Mann saß still im Sitz neben ihm, nippte hin und wieder an seinem Jack Daniels. Die Augen hielt er geschlossen.


  Shadow ging die Liste der Musikkanäle durch, die auf transatlantischen Flügen an Bord zur Verfügung standen, dann betrachtete er die Weltkarte mit den roten Linien darauf, die anzeigten, wo die Fluggesellschaft überall hinflog. Dann hatte er die Zeitschrift durchgeblättert, schlug sie widerwillig zu und steckte sie zurück ins Fach.


  Der Mann öffnete die Augen. Es ist etwas Merkwürdiges an diesen Augen, dachte Shadow. Das eine war von einem dunkleren Grau als das andere. Er sah Shadow an. »Übrigens«, sagte er. »Hat mir sehr Leid getan, das mit Ihrer Frau zu hören, Shadow. Ein großer Verlust.«


  Im ersten Moment hätte Shadow den Mann beinahe geschlagen. Stattdessen holte er tief Luft. (»Wie gesagt, leg dich nicht mit diesen Flughafentussis an«, hörte er Johnnie Larch irgendwo in seiner Erinnerung sagen, »sonst haben sie dich am Arsch, so schnell kannst du gar nicht gucken.«) Er zählte bis fünf.


  »Finde ich auch«, sagte er.


  Der Mann schüttelte den Kopf. »Wenn’s doch bloß auf andere Weise passiert wäre«, sagte er und seufzte.


  »Sie ist bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen«, sagte Shadow. »Es gibt schlimmere Arten zu sterben.«


  Der Mann schüttelte bedächtig den Kopf. Für einen Moment schien es Shadow, als wäre der Mann irgendwie körperlos; als wäre das Flugzeug plötzlich realer, sein Nachbar aber weniger real geworden.


  »Shadow«, sagte er. »Das hier ist kein Witz. Es ist auch kein Trick. Ich kann Ihnen mehr zahlen, als Sie in jedem anderen Job, den Sie vielleicht finden, bekommen würden. Sie sind ein Exsträfling. Die Leute werden nicht gerade Schlange stehen und sich gegenseitig aus dem Weg boxen, um Sie einstellen zu können.«


  »Mister Wer-zum-Teufel-Sie-auch-sind«, sagte Shadow gerade laut genug, um den Lärm der Motoren zu übertönen, »so viel Geld gibt es auf der ganzen Welt nicht.«


  Das Grinsen wurde noch breiter. Shadow erinnerte sich plötzlich an eine Sendung über Schimpansen, die er mal auf PBS, dem Kulturkanal, gesehen hatte. Dort hieß es, dass Menschenaffen nur lächeln, um ihre Zähne in einer Geste des Hasses, der Aggression oder des Schreckens zu entblößen. Wenn ein Schimpanse grinst, dann ist das eine Drohung.


  »Arbeiten Sie für mich. Sicher, es ist nicht ganz risikolos, aber wenn Sie überleben, können Sie haben, was Ihr Herz begehrt. Sie könnten der nächste König von Amerika sein. Also«, sagte der Mann, »wer sonst kann Ihnen so viel bieten? Hm?«


  »Wer sind Sie?«, fragte Shadow.


  »Ah ja. Das Informationszeitalter – junge Frau, könnten Sie mir noch ein Glas Jack Daniel’s einschenken? Sparsam mit dem Eis, bitte –, nicht dass es je irgendein anderes Zeitalter gegeben hätte, versteht sich. Information und Wissen, zwei Währungen, die nie aus der Mode gekommen sind.«


  »Ich sagte, wer sind Sie?«


  »Gut, mal sehen. Na, angesichts der Tatsache, dass heute wirklich mein Tag ist – nennen Sie mich doch einfach Mister Wednesday. Obwohl, wenn man sich das Wetter so ansieht, könnte es genauso gut Donnerstag statt Mittwoch sein, wie?«


  »Wie ist Ihr richtiger Name?«


  »Arbeiten Sie lange genug und gut genug für mich«, sagte der Mann im hellen Anzug, »dann verrate ich’s Ihnen vielleicht sogar. Mein Stellenangebot gilt. Denken Sie drüber nach. Niemand erwartet, dass Sie sofort Ja sagen, zumal Sie nicht wissen können, ob Sie da nicht vielleicht in ein Piranhabecken oder eine Bärengrube springen. Lassen Sie sich Zeit.« Er schloss die Augen und ließ sich in den Sitz zurücksinken.


  »Nicht nötig«, sagte Shadow. »Ich mag Sie nicht. Ich möchte nicht mit Ihnen arbeiten.«


  »Wie gesagt«, sagte der Mann, ohne die Augen aufzumachen, »überstürzen Sie nichts. Lassen Sie sich Zeit.«


  Das Flugzeug landete polternd, und einige Passagiere stiegen aus. Shadow sah aus dem Fenster; es war ein kleiner Flughafen irgendwo am Arsch der Welt, und bis Eagle Point waren noch zwei Zwischenstopps vorgesehen. Shadow schwenkte den Blick zu dem Mann im hellen Anzug – Mr. Wednesday? Er schien zu schlafen.


  Einer Eingebung folgend, stand Shadow auf, schnappte sich seine Tasche und stieg aus dem Flugzeug, die Treppe hinunter auf die glatte, nasse Rollbahn, die er mit gleichmäßigem Schritt in Richtung auf die Lichter des Terminals überquerte. Leichter Regen sprühte ihm ins Gesicht.


  Bevor er das Flughafengebäude betrat, blieb er stehen, drehte sich um und schaute zurück. Niemand sonst verließ das Flugzeug. Das Bodenpersonal rollte die Treppe weg, die Tür wurde geschlossen, dann setzte die Maschine sich wieder in Bewegung. Shadow ging nach drinnen und mietete ein Auto, welches sich, als er zum Parkplatz kam, als ein kleiner roter Toyota erwies.


  Shadow faltete die Karte auseinander, die man ihm gegeben hatte. Er breitete sie auf dem Beifahrersitz aus. Eagle Point war ungefähr 250 Meilen entfernt.


  Der Sturm hatte sich verzogen, falls er überhaupt so weit gekommen war. Die Luft war kalt und klar. Wolken jagten vor dem Mond vorbei, und für einen Augenblick war Shadow sich nicht ganz sicher, ob es die Wolken waren, die sich bewegten, oder der Mond.


  Er fuhr anderthalb Stunden lang in Richtung Norden.


  Es wurde spät. Er war hungrig, und als er merkte, wie groß der Hunger tatsächlich war, nahm er die nächste Ausfahrt und fuhr in den Ort Nottamun (Einw. 1301). Er tankte und fragte die gelangweilte Frau an der Tankstellenkasse, wo er hier in der Gegend etwas zu essen bekommen könne.


  »Jack’s Crocodile Bar«, kam die Auskunft. »Nach Westen auf der Landstraße N.«


  »Crocodile Bar?«


  »Ja. Jack meint, die Viecher schaffen Atmosphäre.« Sie zeichnete ihm eine Wegkarte auf der Rückseite eines malvenfarbenen Handzettels, der für ein Benefiz-Grillfest zugunsten eines jungen Mädchens warb, das eine neue Niere benötigte. »Er hat ein paar Krokodile, eine Schlange und eins von diesen großen Echsendingern.«


  »Einen Leguan?«


  »Das isses.«


  Durch die Stadt, über eine Brücke, ein paar Meilen geradeaus, dann hielt er an einem niedrigen rechteckigen Gebäude mit einem leuchtenden Bierreklameschild davor.


  Der Parkplatz war halb leer.


  Drinnen war die Luft rauchgeschwängert, und die Jukebox spielte »Walking After Midnight«. Shadow sah sich nach den Krokodilen um, konnte sie aber nirgends erblicken. Er fragte sich, ob die Frau an der Tanke ihn wohl auf den Arm genommen hatte.


  »Was darf’s sein?«, fragte der Barkeeper.


  »Bier des Hauses und einen Hamburger mit allem Drum und Dran. Und Fritten.«


  »Schüssel Chili vorweg? Bestes Chili im ganzen Staat.«


  »Klingt gut«, sagte Shadow. »Wo ist das Klo?«


  Der Mann deutete auf eine Tür in der Ecke der Bar. Über dem Türrahmen hing ein ausgestopfter Alligatorkopf. Shadow ging durch die Tür.


  Es war eine saubere, gut beleuchtete Toilette. Shadow blickte sich, Macht der Gewohnheit, erst einmal um. (»Denk dran, Shadow, du kannst nicht zurückschlagen, wenn du am Pissen bist«, hörte er Low Key sagen, gedämpft wie immer.) Er entschied sich für das Becken ganz links. Dann öffnete er den Reißverschluss und pinkelte eine Ewigkeit, genoss die Erleichterung. Er las die vergilbenden Zeitungsausschnitte, die gerahmt auf Augenhöhe hingen, Zeitungsausschnitte mit einem Foto von Jack und zwei Alligatoren.


  Ein höfliches Grunzen erklang vom Urinal gleich neben ihm, obwohl er niemanden hatte hereinkommen hören.


  Der Mann im hellen Anzug war im Stehen größer, als er im Flugzeug auf dem Sitz neben Shadow ausgesehen hatte. Er hatte beinahe Shadows Größe, und Shadow war ein ziemlicher Riese. Er starrte nach vorn. Er beendete sein Geschäft, schüttelte die letzten paar Tropfen ab und zog den Reißverschluss hoch.


  Dann grinste er wie ein Fuchs, der Scheiße von einem Stacheldrahtzaun frisst. »Also«, sagte Mr. Wednesday, »Sie hatten Zeit nachzudenken, Shadow. Wollen Sie einen Job?«


  irgendwo in amerika


  


  


  Los Angeles, 23:26 Uhr


  


  In einem dunkelroten Zimmer – die Farbe der Wand gleicht der von roher Leber – befindet sich eine groß gewachsene Frau in cartoonhafter Aufmachung: hautenge Seidenshorts, die Brüste hochgezogen und von der darunter zusammengeknoteten gelben Bluse nach vorn gedrückt. Ihr schwarzes Haar ist hoch aufgetürmt und oben auf dem Kopf zusammengelegt. Neben ihr steht ein kleiner Mann, der ein olivfarbenes T-Shirt und eine teure blaue Jeans trägt. In der rechten Hand hält er eine Brieftasche und ein Handy Marke Nokia, das eine rot-blaue Frontschale aufweist.


  Das rote Zimmer enthält ein Bett, auf dem weiße, satinartige Laken und eine ochsenblutfarbene Tagesdecke liegen. Am Fuß des Betts steht ein kleiner Holztisch, auf dem sich eine kleine Steingutstatue einer Frau mit gewaltigen Hüften und ein Kerzenhalter befinden.


  Die Frau reicht dem Mann eine kleine rote Kerze. »Hier«, sagt sie. »Zünde sie an.«


  »Ich?«


  »Ja«, sagt sie. »Wenn du mich haben willst.«


  »Ich hätte mir einfach im Wagen einen blasen lassen sollen.«


  »Vielleicht«, sagt sie. »Willst du mich denn nicht haben?« Sie streicht mit der Hand an sich entlang, von den Schenkeln bis zu den Brüsten, eine Geste der Präsentation, als würde sie ein neues Produkt vorführen.


  Rote Seidenschals über der Lampe in der Ecke färben das Licht rot.


  Der Mann sieht sie gierig an, dann nimmt er ihr die Kerze aus der Hand und drückt sie in den Halter. »Hast du Feuer?«


  Sie reicht ihm ein Streichholzbriefchen. Er reißt ein Streichholz ab, entzündet den Docht, der zunächst flackert, dann aber eine stetige Flamme trägt, die der gesichtslosen, ganz aus Hüften und Brüsten bestehenden Statue daneben den Anschein von Bewegung verleiht.


  »Leg das Geld neben die Statue.«


  »Fünfzig.«


  »Ja«, sagt sie. »Jetzt komm und liebe mich.«


  Er knöpft sich die Jeans auf und zieht das olivgrüne T-Shirt aus. Mit ihren braunen Fingern massiert sie ihm die weißen Schultern; dann dreht sie ihn um und beginnt, ihn mit ihren Händen, ihren Fingern und ihrer Zunge zu verwöhnen.


  Es kommt ihm vor, als wären die Lampen in dem roten Zimmer gelöscht worden und die einzige Beleuchtung würde jetzt von der Kerze kommen, die mit heller Flamme brennt.


  »Wie heißt du?«, fragt er sie.


  »Bilquis«, teilt sie, den Kopf hebend, ihm mit. »Mit q.«


  »Mit was?«


  »Ach, schon gut.«


  Er ist jetzt am Keuchen. »Ficken wir«, sagt er. »Ich muss dich ficken.«


  »Okay, Schatz«, sagt sie. »Das machen wir. Aber würdest du etwas für mich tun, während wir es machen?«


  »He«, sagt er, plötzlich gereizt, »ich bin hier derjenige, der zahlt.«


  Mit einer geschmeidigen Bewegung setzt sie sich rittlings auf ihn und flüstert: »Ich weiß, Schatz, ich weiß, du bezahlst mich, und ich finde, wenn ich dich so angucke, dann müsste eigentlich ich dich bezahlen. Was für ein Glück ich doch habe …«


  Er schürzt die Lippen, womit er zum Ausdruck bringen will, dass dieses Nuttengerede bei ihm nicht zieht, darauf fällt er nicht herein; sie ist eine Straßenhure, um Gottes willen, während er praktisch Produzent ist, und er kennt sich aus mit diesen Bescheißereien in letzter Minute. Aber sie will gar nicht mehr Geld, stattdessen sagt sie: »Schatz, während du es mir besorgst, während du mir dein großes, hartes Ding reinschiebst, würdest du mich da wohl anbeten?«


  »Würde ich was?«


  Sie sitzt auf ihm und schaukelt vor und zurück: Seine pralle Eichel wird gegen ihre nassen Schamlippen gerieben.


  »Willst du mich deine Göttin nennen? Willst du zu mir beten? Willst du mir mit deinem Körper huldigen?«


  Er lächelt. Ist das alles, was sie will? Nun, letzten Endes haben wir doch alle unsere kleinen Macken. »Klar«, sagt er. Sie greift sich zwischen die Beine und lässt ihn in sich hineingleiten.


  »Ist das gut, Göttin, ja?«, fragt er keuchend.


  »Huldige mir, Schatz«, sagt Bilquis, die Nutte.


  »Ja«, sagt er. »Ich huldige deinen Brüsten und deinem Haar und deiner Muschi. Ich bete deine Schenkel an und deine Augen und deine kirschroten Lippen …«


  »Ja …«, schmachtet sie, während sie auf ihm reitet.


  »Ich huldige deinen Nippeln, aus denen die Milch des Lebens fließt. Dein Kuss ist wie Honig, und deine Berührungen brennen wie Feuer, und ich bete sie an.« Seine Worte kommen jetzt rhythmischer, passen sich dem Stoßen und Sichwinden ihrer Körper an. »Bring mir deine Lust am Morgen, und bringe mir Trost und deinen Segen am Abend. Lass mich unversehrt im Dunkeln wandeln, und lass mich noch einmal zu dir kommen, auf dass ich mich neben dich lege und dich liebe. Ich bete dich an mit allem, was in mir ist, in meinem Leib und in meinen Gedanken und mit allem, wo ich je gewesen, und meinen Träumen und mein …« Er bricht Atem ringend ab. »Was machst du da? Das fühlt sich unglaublich an. Ganz unglaublich …« Er blickt an sich hinunter, dahin, wo sie beide sich vereinigen, aber sie legt ihm den Zeigefinger ans Kinn und drückt seinen Kopf zurück, so dass er wieder nur in ihr Gesicht und an die Decke blickt.


  »Rede weiter, Schatz«, sagt sie. »Hör nicht auf. Fühlt sich das nicht gut an?«


  »Das ist besser als alles, was ich bisher erlebt hab«, sagt er zu ihr, und es ist sein voller Ernst. »Deine Augen sind Sterne, die am, Scheiße, am Firmament leuchten, und deine Lippen sind sanfte Wellen, die über den Sand plätschern, und ich bete sie an«, und jetzt stößt er immer tiefer in sie hinein; er ist wie elektrisiert, sein ganzer Unterkörper scheint sexuell aufgeladen zu sein: vollends aufgegeilt, aufgepumpt, selig.


  »Bring mir deine Gabe«, murmelt er, und er weiß jetzt nicht mehr, was er sagt, »deine einzig wahre Gabe, und mach mich immer so … auf ewig so … ich bete … ich …«


  Und dann schlägt das Wohlbehagen im Orgasmus über ihm zusammen, seine Gedanken stürzen ins Nichts, sein Kopf und sein Selbst und sein gesamtes Wesen sind absolut und vollkommen leer, während er in sie hineinstößt und immer noch tiefer stößt …


  Zuckend, die Augen geschlossen, kostet er den Augenblick genüßlich aus, und dann spürt er einen Ruck, und es kommt ihm vor, als würde er kopfüber in der Luft hängen, wenngleich das Vergnügen anhält.


  Er öffnet die Augen.


  Er denkt, nach Nüchternheit und rationaler Überlegung zurückstrebend, an Geburt und fragt sich, ohne Furcht, in einem Moment größter postkoitaler Klarheit, ob das, was er da sieht, Einbildung sein kann.


  Was er sieht, ist Folgendes:


  Er steckt bis zur Brust in ihr drin, und während er dies noch ungläubig und staunend zur Kenntnis nimmt, legt sie ihm beide Hände auf die Schultern und übt sanften Druck auf seinen Körper aus.


  Er gleitet weiter in sie hinein.


  »Was machst du mit mir? Wie geht das?«, fragt er – oder glaubt jedenfalls, dass er fragt, vielleicht denkt er es nur.


  »Du machst es, Schatz«, flüstert sie. Er fühlt, wie die Lippen ihrer Vulva sich um seinen Oberkörper, um Brust und Rücken, spannen, ihn umhüllen und einschnüren. Er fragt sich, wie das wohl aussehen würde für jemanden, der sie beobachtet. Er fragt sich, warum er keine Angst hat. Und dann weiß er es.


  »Ich huldige dir mit meinem Körper«, flüstert er, während sie ihn in sich hineindrückt. Ihre Schamlippen rutschen über sein Gesicht, und dann umgibt ihn Dunkelheit.


  Sie streckt sich wie eine riesige Katze auf dem Bett aus und gähnt dann. »Ja«, sagt sie. »Das tust du.«


  Das Handy spielt eine schrill-elektrische Transposition der »Ode an die Freude«. Sie nimmt es in die Hand, drückt auf einen Knopf und hält sich das Telefon ans Ohr.


  Ihr Bauch ist flach, ihre Schamlippen sind schmal und geschlossen. Etwas Schweiß glänzt auf ihrer Stirn und der Oberlippe.


  »Ja?«, sagt sie. Und dann sagt sie: »Nein, Schatz, er ist nicht da. Er ist weggegangen.«


  Sie stellt das Telefon ab, bevor sie in dem dunkelroten Zimmer zurück aufs Bett plumpst, dann streckt sie sich noch einmal, schließt die Augen und schläft ein.


  2


  They took her to the cemet’ry


  In a big ol’ Cadillac


  They took her to the cemet’ry


  But they did not bring her back.


  – altes Lied


  


  


  »Ich habe mir erlaubt«, sagte Mr. Wednesday, während er sich in der Männertoilette von Jack’s Crocodile Bar die Hände wusch, »Essen für mich zu bestellen und es an Ihrem Tisch servieren zu lassen. Wir haben schließlich eine Menge zu besprechen.«


  »Von wegen«, sagte Shadow. Er trocknete sich die Hände mit einem Papiertuch ab, das er anschließend zerknüllte und in den Abfalleimer fallen ließ.


  »Sie brauchen einen Job«, sagte Wednesday. »Strafentlassene werden nicht gern eingestellt. Ihr bereitet den Leuten Unbehagen.«


  »Ich hab schon einen Job. Einen guten Job.«


  »Wäre das unter Umständen der Job in dem Fitnesscenter?«


  »Vielleicht«, sagte Shadow.


  »Nee. Nichts da. Robbie Burton ist tot. Ohne ihn ist das Fitnesscenter auch tot.«


  »Sie sind ein Lügner.«


  »Selbstverständlich. Und ein guter dazu. Der beste, den Sie je erleben werden. In diesem Fall allerdings, fürchte ich, spreche ich die Wahrheit.« Er griff in die Tasche, zog eine zusammengefaltete Zeitung heraus und reichte sie Shadow. »Seite sieben«, sagte er. »Kommen Sie mit zurück in die Bar. Sie können das auch am Tisch lesen.«


  Shadow stieß die Tür auf. Die Luft in der Bar war blau vor Rauch, und in der Jukebox sangen die Dixie Cups »Iko Iko«. Shadow musste ein wenig lächeln, als er das alte Kinderlied erkannte.


  Der Barkeeper zeigte auf einen Tisch in der Ecke. Auf der einen Seite waren eine Schüssel Chili und ein Burger serviert, auf der Seite gegenüber ein englisch gebratenes Steak und eine Schüssel mit Fritten.


  


  Look at my king all dressed in red,


  Iko Iko unday,


  I betcha five dollars he’ll kill you dead,


  Jockamo-feena-nay


  


  Shadow nahm seinen Platz am Tisch ein. Die Zeitung legte er zur Seite. »Das hier ist meine erste Mahlzeit als freier Mann. Ich warte, bis ich gegessen habe, bevor ich Ihre Seite sieben lese.«


  Shadow aß seinen Hamburger. Er war besser als die Hamburger im Gefängnis. Das Chili war gut, aber, wie er nach einigen Löffeln befand, nicht das beste im ganzen Staat.


  Laura machte großartiges Chili. Sie verwendete mageres Fleisch, dunkle Kidneybohnen, klein geschnittene Karotten, etwa eine Flasche Dunkelbier und frisch gehobelte Peperoni. Sie ließ das Chili eine Weile kochen, fügte dann Rotwein, Zitronensaft und eine Prise frischen Dill hinzu, um zu guter Letzt ihr Chilipulver abzumessen und zuzugeben. Mehr als einmal hatte Shadow sich beibringen lassen wollen, wie es ging; er passte dann genau auf, was sie machte, angefangen vom Zerschneiden der Zwiebeln, die anschließend in das im Topf heiß werdende Olivenöl gegeben wurden. Er hatte sich sogar das Rezept aufgeschrieben, alle Zutaten einzeln aufgeführt, und einmal, an einem Wochenende, als Laura nicht in der Stadt war, hatte er sich Lauras Chili gekocht. Es schmeckte okay – es war auf jeden Fall essbar, aber es war nicht Lauras Chili.


  Die Zeitungsmeldung auf Seite sieben war der erste Bericht über den Tod seiner Frau, den Shadow zu lesen bekam. Laura Moon, deren Alter mit siebenundzwanzig angegeben wurde, und Robbie Burton, neununddreißig, waren auf der Interstate gefahren, als Robbies Auto ausscherte und in die Bahn eines zweiunddreißigrädrigen Lastwagens geriet. Der Laster streifte Robbies Auto, das daraufhin von der Straße schleuderte.


  Rettungsmannschaften zogen Robbie und Laura aus den Trümmern. Bei Eintreffen im Krankenhaus waren beide schon tot.


  Shadow faltete die Zeitung noch einmal zusätzlich und schob sie über den Tisch auf Wednesday zu, der sich an seinem Steak gütlich tat; das Steak sah so blutig und blau aus, dass sich der Eindruck aufdrängte, es sei nie mit einer Herdflamme in Berührung gekommen.


  »Hier. Können Sie wiederhaben«, sagte Shadow.


  Robbie war gefahren. Zwar schwieg der Zeitungsbericht sich über diesen Punkt aus, aber er musste wohl betrunken gewesen sein. Unwillkürlich stellte Shadow sich Lauras Gesicht vor, als sie erkannte, dass Robbie zu betrunken war, um zu fahren. Das Szenarium entfaltete sich in Shadows Kopf, und er konnte nichts tun, um dem Einhalt zu gebieten: Laura, wie sie Robbie anschreit – ihn anschreit, er solle an die Seite fahren, dann der Aufprall von Auto gegen Laster und das Steuer, das verreißt …


  … das Auto am Straßenrand, zerbrochenes Glas, das im Scheinwerferlicht wie Eis und Diamanten glitzert; das Blut, das rubinrote Lachen auf der Straße bildet. Zwei Leichen, die aus den Trümmern weggetragen oder ordentlich an den Straßenrand gelegt werden.


  »Na?«, sagte Mr. Wednesday. Er war mit dem Steak fertig, hatte es wie ein Verhungernder verschlungen. Jetzt mampfte er die Fritten weg, die er mit der Gabel aufspießte.


  »Sie hatten Recht«, sagte Shadow. »Ich habe keinen Job.«


  Shadow nahm einen Vierteldollar aus der Tasche, Zahl nach oben. Er schnipste ihn in die Luft, berührte ihn beim Verlassen der Hand mit den Fingern der Linken, wodurch er ins Wackeln geriet, als würde er sich in der Luft drehen, fing ihn wieder auf und klatschte ihn auf den anderen Handrücken.


  »Kopf oder Zahl«, sagte er.


  »Was soll das?«, sagte Wednesday.


  »Ich möchte nicht für jemanden arbeiten, der weniger Glück hat als ich. Sagen Sie an.«


  »Kopf«, sagte Wednesday.


  »Tut mir Leid«, sagte Shadow, ohne auch nur einen Blick auf die Münze zu werfen. »Es war Zahl. Ich habe den Wurf manipuliert.«


  »Nichts leichter, als ein manipuliertes Spiel umzudrehen«, sagte Wednesday, indem er ihm mit einem ungewöhnlich breiten Finger drohte. »Gucken Sie mal nach.«


  Shadow sah hin. Kopf lag oben.


  »Ich muss ihn irgendwie nicht richtig gefangen haben«, sagte er verwirrt.


  »Sie tun sich Unrecht«, sagte Wednesday und grinste. »Ich bin nur einfach ein ganz großer Glückspilz.« Dann blickte er auf. »Na, also so was! Mad Sweeney. Trinkst du einen mit uns?«


  »Southern Comfort und Coke, ohne Eis«, sagte eine Stimme hinter Shadow.


  »Ich geh mal und sprech mit dem Barkeeper«, sagte Wednesday. Er stand auf und machte sich auf den Weg zur Theke.


  »Und mich fragen Sie nicht, was ich trinken will?«, rief Shadow ihm hinterher.


  »Ich weiß schon, was Sie trinken«, sagte Wednesday, und dann stand er schon an der Theke. In der Jukebox setzte Patsy Cline wieder zu »Walking After Midnight« an.


  Der Southern-Comfort-und-Cola-Mann setzte sich neben Shadow. Er hatte einen kurzen, rötlichen Bart. Er trug eine Jeansjacke mit aufgenähten hellen Flicken und darunter ein fleckiges weißes T-Shirt. Die Aufschrift auf dem T-Shirt lautete:


  


  WENN’S NICHT ZUM ESSEN, TRINKEN,


  RAUCHEN ODER SCHNUPFEN


  IST … DANN SCH*** DRAUF!


  


  Er trug eine Baseballmütze, die ebenfalls eine Aufschrift hatte:


  


  DIE EINZIGE FRAU, DIE ICH JE GELIEBT,


  GEHÖRTE EINEM ANDERN …


  MEINE MUTTER!


  


  Mit seinem schmutzigen Daumennagel öffnete er eine weiche Packung Lucky Strikes, entnahm ihr eine Zigarette und bot dann auch Shadow eine an. Shadow wollte gerade annehmen – er rauchte zwar nicht, aber Zigaretten kann man immer gut tauschen –, da fiel ihm ein, dass er ja nicht mehr im Bau war. Er schüttelte den Kopf.


  »Sie arbeiten also für unseren Mann?«, fragte der Bärtige. Er war nicht unbedingt betrunken, aber nüchtern konnte man ihn auch nicht nennen.


  »Sieht so aus«, sagte Shadow. »Und was machen Sie so?«


  Der Bärtige zündete seine Zigarette an. »Ich bin ein Leprechaun, ein irischer Kobold«, sagte er grinsend.


  Shadow vermied ein Lächeln. »Wirklich?«, sagte er. »Müssten Sie dann nicht Guinness trinken?«


  »Blödes Klischee. Sie sollten das Schubladendenken aufgeben«, sagte der Bärtige. »Irland hat mehr zu bieten als Guinness.«


  »Sie sprechen nicht mit irischem Akzent.«


  »Bin schon viel zu scheißlange hier.«


  »Sie kommen aber ursprünglich aus Irland?«


  »Hab ich doch gesagt. Ich bin ein Leprechaun. Wir kommen nicht aus Moskau oder was.«


  »Wohl nicht.«


  Wednesday kehrte an den Tisch zurück. Er hielt die drei Gläser problemlos in seinen Pranken. »Southern Comfort und Coke für dich, Mad Sweeney, mein Freund, und einen Jack Daniels für mich. Und das hier ist für Sie, Shadow.«


  »Was ist das?«


  »Probieren Sie nur.«


  Das Getränk hatte eine gelbbraun-goldene Farbe. Shadow nahm einen kleinen Schluck und bekam eine seltsame Mischung aus sauer und süß auf die Zunge. Er konnte den Alkohol darunter schmecken und die merkwürdige Mischung der Aromen. Ein wenig erinnerte es ihn an den Gefängnisfusel, den sie in Mülltüten aus faulem Obst, Brot, Zucker und Wasser gebraut hatten, aber das hier war süßer und weitaus sonderbarer.


  »Okay«, sagte Shadow. »Ich hab’s probiert. Was ist es?«


  »Met«, sagte Wednesday. »Honigwein. Der Trank der Helden. Der Trank der Götter.«


  Shadow nahm noch einen vorsichtigen Schluck. Ja, den Honig konnte man schmecken, fand er. Das war aber nur eine der Geschmacksnoten. »Schmeckt irgendwie nach Eingelegtem«, sagte er. »Süßer Essigsaftwein.«


  »Schmeckt wie die Pisse von einem besoffenen Diabetiker«, stimmte Wednesday ihm zu. »Ich kann das Zeug nicht ausstehen.«


  »Warum haben Sie es mir dann vorgesetzt?«


  Wednesday starrte Shadow mit seinen unegalen Augen an. Eines davon, befand Shadow, war ein Glasauge, konnte aber nicht entscheiden, welches der beiden.


  »Ich habe Ihnen Met zu trinken gebracht, weil es die Tradition verlangt. Und im Moment brauchen wir so viel Tradition, wie wir nur kriegen können. Es besiegelt unsere Abmachung.«


  »Wir haben keine Abmachung getroffen.«


  »Aber sicher. Sie arbeiten jetzt für mich. Sie beschützen mich. Sie befördern mich von einem Ort zum anderen. Sie machen Besorgungen. Im Notfall, aber nur im Notfall, tun Sie Leuten weh, denen wehgetan werden muss. Sollte der unwahrscheinliche Fall eintreten, dass ich zu Tode komme, halten Sie die Totenwache. Ich wiederum werde dafür sorgen, dass Ihren Bedürfnissen in angemessener Weise Rechnung getragen wird.«


  »Er wickelt Sie ein«, sagte Mad Sweeney und rieb sich den rötlichen Stoppelbart. »Er ist ein Bauernfänger.«


  »Logisch bin ich ein Bauernfänger«, sagte Wednesday. »Deswegen brauche ich ja jemanden, der sich um meine Angelegenheiten kümmert.«


  Der Song in der Jukebox ging zu Ende, alle Unterhaltungen stockten, und so herrschte für einen Augenblick Stille in der Bar.


  »Jemand hat mir mal erzählt, dass diese Momente, wo plötzlich alle gleichzeitig still sind, sich immer nur um zwanzig nach oder um zwanzig vor ereignen«, sagte Shadow.


  Sweeney zeigte auf die Uhr, die im riesigen und gleichgültigen Maul eines ausgestopften Alligators über der Theke hing. Es war 23 Uhr 20.


  »Da«, sagte Shadow. »Ich weiß allerdings ums Verrecken nicht, warum das so ist.«


  »Ich weiß es«, sagte Wednesday. »Trinken Sie Ihren Met.«


  Shadow kippte den Rest mit einem langen Schluck hinunter. »Auf Eis würde er vielleicht besser schmecken«, sagte er.


  »Oder auch nicht«, sagte Wednesday. »Es ist ein fürchterliches Zeug.«


  »Fürwahr«, stimmte Mad Sweeney zu. »Ihr entschuldigt mich für einen Moment, meine Herren, ich verspüre das starke und dringende Bedürfnis nach einer ausgiebigen Pinkelpause.« Er stand auf und entfernte sich, ein unglaublich hoch gewachsener Mann. Er musste gut und gern zwei Meter zehn messen, schätzte Shadow.


  Eine Kellnerin wischte mit einem Tuch über den Tisch und trug die leeren Teller ab. Wednesday sagte ihr, sie möge für alle noch einmal das Gleiche bringen, Shadows Met diesmal allerdings on the rocks.


  »Wie auch immer«, sagte Wednesday, »das ist es, was ich von Ihnen erwarte.«


  »Möchten Sie meine Wünsche hören?«, fragte Shadow.


  »Nichts könnte mich glücklicher machen.«


  Die Kellnerin brachte die Getränke. Shadow nippte an seinem Met on the rocks. Das Eis brachte nicht viel – wenn überhaupt, dann verschärfte es die Säure und sorgte dafür, dass der Geschmack länger im Mund blieb, nachdem man das Zeug hinuntergeschluckt hatte. Shadow aber tröstete sich mit der Tatsache, dass das Ganze nicht sehr nach Alkohol schmeckte. Er wollte sich nicht betrinken. Noch nicht.


  Er atmete tief durch.


  »Okay«, sagte Shadow. »Mein Leben, das drei Jahre lang weit davon entfernt war, das tollste Leben aller Zeiten zu sein, hat soeben eine entschiedene und plötzliche Wendung zum Schlechteren genommen. Da gibt es zunächst einmal ein paar Dinge, die ich erledigen muss. Ich möchte zu Lauras Beerdigung gehen. Ich möchte mich verabschieden. Ich sollte ihre Angelegenheiten regeln. Wenn Sie mich dann immer noch gebrauchen können, möchte ich mit fünfhundert die Woche anfangen.« Die Zahl war ein Schuss ins Blaue. Wednesdays Blick verriet keine Reaktion. »Wenn wir beide zufrieden sind mit unserer Zusammenarbeit, erhöhen Sie nach sechs Monaten auf tausend die Woche.«


  Er hielt inne. Es war die längste Rede, die er in den letzten Jahren gehalten hatte. »Sie sagen, dass es nötig sein könnte, Leuten wehzutun. Nun, ich werde jedem wehtun, der versucht, Ihnen wehzutun. Aber ich verletze niemanden aus Spaß oder gegen Geld. Ich gehe nicht wieder ins Gefängnis zurück. Einmal reicht.«


  »Das werden Sie nicht müssen«, sagte Wednesday.


  »Nein«, sagte Shadow. »Bestimmt nicht.« Er trank sein Glas aus. Irgendwo in seinem Kopf tauchte plötzlich die Frage auf, ob wohl der Met es war, der ihm die Zunge gelockert hatte. Aber die Worte schossen aus ihm heraus wie das Wasser aus einem geplatzten Hydranten im Sommer, und selbst wenn er gewollt hätte, hätte er sie nicht aufhalten können. »Ich mag Sie nicht, Mr. Wednesday, oder wie immer Sie in Wirklichkeit heißen mögen. Wir sind keine Freunde. Ich weiß nicht, wie Sie aus dem Flugzeug steigen konnten, ohne von mir gesehen zu werden, oder wie Sie meine Spur hierher verfolgt haben. Aber ich habe im Moment keine andere Beschäftigung. Wenn wir fertig sind, bin ich weg. Und wenn Sie mich annerven, bin ich auch weg. Bis dahin arbeite ich erst mal für Sie.«


  »Sehr gut«, sagte Wednesday. »Dann machen wir einen Vertrag. Und wir sind uns einig.«


  »Was soll’s«, sagte Shadow. Auf der anderen Seite des Raumes stopfte Mad Sweeney Vierteldollarstücke in die Jukebox. Wednesday spuckte sich in die Hand und hielt sie ausgestreckt. Shadow zuckte die Achseln. Auch er spuckte sich in den Handteller. Sie schüttelten sich die Hand. Wednesday begann zu drücken. Shadow drückte zurück. Nach ein paar Sekunden schmerzte ihm die Hand. Wednesday hielt den Griff noch etwas länger, dann ließ er los.


  »Gut«, sagte er. »Gut. Sehr gut. Also, noch ein letztes Glas von dem abscheulichen Scheißmet, um unsere Vereinbarung zu besiegeln, dann sind wir damit durch.«


  »Für mich Southern Comfort und Coke, bitte sehr«, sagte Sweeney, der eben von der Jukebox zurückgeschlingert kam.


  Die Jukebox spielte jetzt »Who Loves the Sun?« von Velvet Underground. Shadow wunderte sich. Es kam ihm höchst unwahrscheinlich vor, dass eine Jukebox einen Song wie diesen enthalten sollte. Andererseits hatte der gesamte Abend eine zusehends unwahrscheinliche Note angenommen.


  Shadow nahm den Vierteldollar, den er für den Münzenwurf benutzt hatte, vom Tisch, genoss das Gefühl, das die frisch gerändelte Münze den Fingern bereitete, und zeigte sie zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand vor. Mit einer flüssigen Bewegung schien er sie in die linke Hand zu nehmen, drückte sie aber unauffällig mit dem Finger in den Handteller der rechten. Er schloss die linke Hand um den imaginären Vierteldollar. Dann nahm er einen zweiten Quarter in die rechte Hand, zwischen Finger und Daumen, und ließ, während er so tat, als würde er diese Münze in die linke Hand nehmen, den palmierten Quarter so in die rechte Hand fallen, dass er unterwegs gegen den anderen stieß. Das Klimpern bestärkte die Illusion, dass beide Münzen nun in seiner linken Hand lagen, während sie beide sicher in der rechten ruhten.


  »Ah, Münzentricks, wie?«, sagte Sweeney und hob das Kinn, auf dem der struppige Bart sich zu sträuben schien. »Also, wenn wir Münzentricks machen wollen, dann passen Sie mal auf.«


  Er nahm ein leeres Glas vom Tisch. Dann streckte er die Hand aus und holte eine große, golden glänzende Münze aus der Luft. Er ließ sie ins Glas fallen. Er nahm eine weitere Goldmünze aus der Luft und warf sie ins Glas, wo sie klimpernd auf die erste fiel. Er holte eine Münze aus der Flamme einer Wandkerze, eine weitere aus seinem Bart, eine dritte aus Shadows leerer linker Hand, und ließ sie, eine nach der anderen, in das Glas fallen. Dann rollte er die Finger über dem Glas ein und pustete kräftig auf die Hand, worauf weitere Goldmünzen ins Glas purzelten. Er kippte sich das Glas mit den klebrigen Münzen in die Jackentasche und klopfte dann darauf, um zu demonstrieren, dass die Tasche unzweifelhaft leer war.


  »Da«, sagte er. »Das nenne ich einen Münzentrick!«


  Shadow, der aufmerksam zugesehen hatte, legte den Kopf schief. »Ich muss unbedingt wissen, wie Sie das gemacht haben.«


  »Soll ich sagen, wie ich’s gemacht habe?«, sagte Sweeney mit der Geste eines Mannes, der im Begriff ist, ein großes Geheimnis zu enthüllen. »Mit Schwung und Stil. So hab ich’s gemacht.« Er lachte leise, schaukelte auf dem Stuhl und entblößte die lückenhaften Zahnreihen.


  »Ja«, sagte Shadow. »Das stimmt. Sie müssen es mir aber beibringen. Nach allem, was ich über den ›Traum des Geizkragens‹ gelesen habe, würde ich vermuten, dass Sie die Münzen in der Hand verstecken, die das Glas hält, und sie reinfallen lassen, während Sie die Münze in Ihrer rechten Hand auftauchen und verschwinden lassen.«


  »Klingt nach saumäßig viel Arbeit«, sagte Mad Sweeney. »Es ist leichter, sie einfach aus der Luft zu pflücken.«


  »Met für Sie, Shadow«, sagte Wednesday. »Ich bleib Herrn Jack Daniel’s treu, und für unseren nassauernden Iren …?«


  »Ein Flaschenbier, vorzugsweise etwas Dunkles«, sagte Sweeney. »Nassauer also, ja?« Er hob sein Glas und brachte, obwohl es bereits weitgehend geleert war, einen Toast aus. »Möge der Sturm über uns hinwegziehen, auf dass wir unversehrt und guten Mutes bleiben.«


  »Ein wunderbarer Trinkspruch«, sagte Wednesday. »Wird er aber nicht.«


  Shadow wurde ein weiteres Glas Met serviert.


  »Muss ich das trinken?«


  »Leider ja. Es besiegelt unsere Abmachung. Aller guten Dinge sind drei, nicht wahr?«


  »Scheiße«, sagte Shadow. Er schluckte den Met in zwei großen Zügen hinunter. Der Geschmack von Eingelegtem und Honig machte sich wieder in seinem Mund breit.


  »Da«, sagte Mr. Wednesday. »Jetzt sind Sie mein Mann.«


  »Also«, sagte Sweeney, »wollen Sie hören, wie der Trick funktioniert?«


  »Ja«, sagte Shadow. »Hatten Sie sie im Ärmel versteckt?«


  »Sie waren zu keiner Zeit in meinem Ärmel.« Er gluckste in sich hinein, schaukelte und hüpfte, als wäre er ein schlaksiger, bärtiger Vulkan, der sich anschickte, aus lauter Vergnügen über die eigene Genialität auszubrechen. »Es ist der simpelste Trick der Welt. Prügeln wir uns doch darum.«


  Shadow schüttelte den Kopf. »Verzichte.«


  »Also, das ist ja toll«, sprach Sweeney in die Runde. »Der alte Wednesday besorgt sich einen Bodyguard, und dann hat der Bursche doch glatt Angst davor, mal ein bisschen die Fäuste zu schwingen.«


  »Ich schlage mich nicht mit Ihnen«, sagte Shadow fest.


  Sweeney schwankte und schwitzte. Er fummelte am Schirm seiner Baseballmütze. Dann pflückte er eine seiner Münzen aus der Luft und legte sie auf den Tisch. »Echtes Gold, falls Sie sich fragen sollten«, sagte Sweeney. »Ob Sieg oder Niederlage – und Sie werden unterliegen –, sie gehört Ihnen, wenn Sie mit mir kämpfen. So ein großer Bursche wie Sie – wer hätte gedacht, dass Sie ein verdammter Feigling sind?«


  »Er hat bereits gesagt, dass er sich nicht mit dir prügelt«, sagte Wednesday. »Geh jetzt, Mad Sweeney. Nimm dein Bier und lass uns in Frieden.«


  Sweeney machte einen Schritt auf Wednesday zu. »Mich einen Nassauer nennen, was, du abgetakeltes Geschöpf? Du kaltblütiger, herzloser alter Baumhänger.« Sein Gesicht wurde dunkelrot vor Wut.


  Wednesday streckte die Hände mit den Innenflächen nach oben aus, wie um ihn zu beschwichtigen. »Unfug, Sweeney. Pass auf, was du sagst.«


  Sweeney funkelte ihn an. Mit der Feierlichkeit des schwer Betrunkenen sagte er dann: »Du hast einen Feigling engagiert. Was würde er machen, wenn ich dir was tue, was meinst du?«


  Wednesday wandte sich an Shadow. »Es reicht mir jetzt«, sagte er. »Kümmern Sie sich darum.«


  Shadow erhob sich und blickte hinauf in Mad Sweeneys Gesicht: Wie groß war der Mann eigentlich? »Sie belästigen uns«, sagte er. »Sie sind betrunken. Ich glaube, Sie sollten jetzt lieber gehen.«


  Langsam breitete sich ein Lächeln auf Sweeneys Gesicht aus. »Na also«, sagte er. Er hieb mit einer riesigen Faust auf Shadow ein. Shadow zuckte zurück, aber Sweeneys Hand erwischte ihn noch unter dem rechten Auge. Er sah Sterne und fühlte den Schmerz.


  Und damit begann die Schlägerei.


  Sweeney boxte ohne Stil, völlig kunstlos, er hatte nichts ins Feld zu führen außer seiner Begeisterung für das Kämpfen an sich: Er schlug wilde, weit ausholende Schwinger, die kaum einmal ihr Ziel fanden.


  Shadow kämpfte zurückhaltend, vorsichtig, blockte Sweeneys Schläge ab oder wich ihnen aus. Zusehends wurde ihm bewusst, dass sie Zuschauer hatten. Tische wurden unter stöhnendem Protest beiseite geschoben, um den Männern Platz zu schaffen. Shadow war sich auch jederzeit der Blicke Wednesdays bewusst, dessen humorlosen Grinsens. Es handelte sich hier also um einen Test, so viel war klar, aber ein Test wofür?


  Im Gefängnis hatte Shadow gelernt, dass es zwei Sorten von Schlägerei gab: den Komm-mir-nicht-dumm-Kampf, aus dem man eine möglichst eindrucksvolle Show machte, und die private Auseinandersetzung, welche ein echter Kampf war, der brutal und gemein geführt wurde und immer nur wenige Sekunden dauerte.


  »He, Sweeney«, sagte Shadow atemlos, »warum schlagen wir uns eigentlich?«


  »Weil es Spaß macht«, sagte Sweeney, jetzt wieder nüchtern oder jedenfalls nicht auffällig betrunken. »Weil es schlicht und einfach eine geile Sache ist. Fühlst du nicht die Begeisterung in den Adern? Ist es nicht wie im Frühling, wenn die Säfte steigen?« Seine Lippe blutete. Ebenso Shadows Fingerknöchel.


  »Also, wie hast du die Münzen hervorgezaubert?«, fragte Shadow. Er wiegte sich mit einer Vierteldrehung rückwärts und federte mit der Schulter einen Schlag ab, der für sein Gesicht bestimmt gewesen war.


  »Das hab ich dir doch gleich zu Anfang gesagt«, grunzte Sweeney. »Keiner aber ist blinder – au! Der war gut! – als der, der nicht zuhören will.«


  Shadow ließ eine Serie von kurzen Haken los und trieb Sweeney damit rückwärts gegen einen Tisch; leere Gläser und Aschenbecher schepperten zu Boden. Er hätte ihn jetzt ausknocken können.


  Shadow warf Wednesday einen Blick zu, dieser nickte. Shadow sah hinunter zu Mad Sweeney. »Sind wir fertig?«, fragte er. Mad Sweeney zögerte, dann nickte er. Shadow ließ von ihm ab und trat mehrere Schritte zurück. Sweeney hievte sich keuchend wieder auf die Füße.


  »Am Arsch!«, grölte er. »Wir sind erst fertig, wenn ich es sage!« Er grinste und warf sich mit erhobenen Fäusten auf Shadow. Dabei trat er auf einen zu Boden gefallenen Eiswürfel und gleich darauf blieb ihm in seiner Bestürzung der Mund offen stehen, weil die Füße unter ihm wegrutschten und er rückwärts fiel. Der Hinterkopf landete mit hörbarem Knall auf dem Fußboden.


  Shadow setzte Mad Sweeney ein Knie auf die Brust. »Zum zweiten Mal: Sind wir fertig mit Prügeln?«, sagte er.


  »Na gut, machen wir Schluss«, sagte Sweeney, indem er den Kopf vom Boden hob. »Der Spaß ist sowieso weg, ist aus mir rausgeflossen wie aus einem kleinen Jungen beim Pissen im Plantschbecken.« Er spuckte daraufhin das Blut aus, das sich im Mund angesammelt hatte, schloss die Augen und begann in tiefen und mächtigen Zügen zu schnarchen.


  Jemand klopfte Shadow auf den Rücken. Wednesday drückte ihm eine Flasche Bier in die Hand.


  Es schmeckte besser als Met.


  


  Shadow erwachte ausgestreckt auf dem Rücksitz einer Limousine. Die Morgensonne blendete ihn, und sein Kopf brummte. Mühsam richtete er sich auf und rieb sich die Augen.


  Wednesday saß am Steuer. Er summte unmelodisch vor sich hin. Ein Pappbecher Kaffee steckte im Becherhalter. Sie fuhren auf einem Interstate Highway. Der Beifahrersitz war leer.


  »Wie fühlen Sie sich an diesem herrlichen Morgen?«, fragte Wednesday, ohne sich umzudrehen.


  »Was ist mit meinem Auto passiert?«, sagte Shadow. »Das war ein Mietwagen.«


  »Mad Sweeney hat ihn für Sie zurückgebracht. Das war Teil der Vereinbarung, die ihr beide letzte Nacht getroffen habt. Nach dem Kampf.«


  Gespräche der letzten Nacht drängten unangenehm in Shadows Erinnerung zurück. »Haben Sie noch mehr von dem Kaffee da?«


  Der stattliche Mann langte unter den Beifahrersitz und reichte eine ungeöffnete Flasche Wasser nach hinten. »Hier. Sie sind vermutlich ziemlich ausgetrocknet. Dies hilft besser dagegen als Kaffee, jedenfalls fürs Erste. Bei der nächsten Tankstelle halten wir und holen Ihnen was zu frühstücken. Sie sollten sich auch sauber machen. Im Moment sehen Sie aus wie etwas, was die Ziege angeschleppt hat.«


  »Die Katze«, sagte Shadow.


  »Ziege«, sagte Wednesday. »Eine riesige stinkende Ziege mit großen Zähnen.«


  Shadow schraubte den Verschluss der Wasserflasche auf und trank. Aus seiner Jackentasche kam ein deutliches Klimpern. Er steckte die Hand hinein und zog eine Münze von der Größe eines halben Dollars heraus. Sie war schwer und von dunkelgelber Farbe.


  


  In der Tankstelle kaufte Shadow sich ein Morgenwäsche-Set, das aus einem Rasiermesser, einer Packung Rasiercreme, einem Kamm und einer mit einer winzigen Zahnpastatube zusammengeschnürten Wegwerfzahnbürste bestand. Dann marschierte er auf die Herrentoilette und begutachtete sich im Spiegel.


  Er hatte ein Veilchen unter einem Auge – als er mit einem Finger versuchsweise darauf drückte, stellte er fest, dass es höllisch wehtat – und eine geschwollene Unterlippe.


  Shadow wusch sich das Gesicht mit der hauseigenen Flüssigseife, dann trug er den Schaum auf und rasierte sich. Er putzte sich die Zähne. Er machte sich die Haare nass und kämmte sie zurück. Er sah immer noch ziemlich kriminell aus.


  Er fragte sich, was Laura wohl sagen würde, wenn sie ihn so sähe, und dann fiel ihm ein, dass Laura nie mehr irgendetwas sagen würde, und da sah er, aber nur für einen Moment, wie sein Gesicht im Spiegel zuckte.


  Er ging nach draußen.


  »Ich sehe beschissen aus«, sagte Shadow.


  »Kann man so sagen«, bestätigte Wednesday.


  Wednesday trug eine Auswahl von kleinen Snacks zur Kasse und bezahlte sie zusammen mit dem getankten Benzin, wobei er seine Entscheidung in der Frage, ob er bar oder mit Karte bezahlen wollte, zweimal änderte, sehr zum Ärger der Kaugummi kauenden jungen Kassiererin. Shadow beobachtete, wie Wednesday immer nervöser wurde und sich tausendmal entschuldigte. Er wirkte plötzlich sehr, sehr alt. Die Frau gab ihm sein Bargeld zurück und setzte den Einkauf auf die Karte, dann gab sie ihm die Kreditkartenquittung und nahm sein Bargeld, um dieses anschließend zurückzugeben und eine andere Karte entgegenzunehmen. Wednesday war offenbar kurz davor, in Tränen auszubrechen, ein alter Mann, der sich in der modernen Welt mit all ihren Plastikkarten nicht mehr zurechtfand.


  Sie verließen den geheizten Kassenraum, und ihr Atem dampfte in der Luft.


  Wieder unterwegs: Wiesen mit braun werdendem Gras zogen zu beiden Seiten vorüber. Die Bäume trugen keine Blätter, waren wie abgestorben. Zwei schwarze Vögel saßen auf einer Telegrafenleitung und starrten ihnen nach.


  »He, Wednesday.«


  »Was ist?«


  »Soweit ich es mitbekommen habe, haben Sie das Benzin eben gar nicht bezahlt.«


  »Ach?«


  »Soweit ich gesehen habe, hat die Frau am Ende Sie bezahlt, sozusagen für das Privileg, Sie in ihrer Tankstelle begrüßen zu dürfen. Glauben Sie, dass sie es inzwischen gemerkt hat?«


  »Sie wird es nie merken.«


  »Also, was sind Sie? Ein billiger Trickbetrüger?«


  Wednesday nickte. »Ja«, sagte er. »Das bin ich wohl. Unter anderem.«


  Er wechselte auf die linke Spur, um einen Lastwagen zu überholen. Der Himmel war von einem düsteren, gleichmäßigen Grau.


  »Es wird Schnee geben«, sagte Shadow.


  »Ja.«


  »Dieser Sweeney. Hat er mir wirklich gezeigt, wie der Trick mit den Goldmünzen geht?«


  »O ja.«


  »Ich kann mich nicht daran erinnern.«


  »Das kommt wieder. Es war eine lange Nacht.«


  Mehrere kleine Schneeflocken wischten über die Windschutzscheibe, wo sie in Sekundenschnelle schmolzen.


  »Der Leichnam Ihrer Frau liegt derzeit aufgebahrt im Bestattungsinstitut Wendell«, sagte Wednesday. »Nach dem Lunch wird man sie dann zum Friedhof bringen, zur Beisetzung.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ich habe voraustelefoniert, während Sie auf dem Klo waren. Wissen Sie, wo das Bestattungsinstitut ist?«


  Shadow nickte. Vor ihnen tanzten und wirbelten die Schneeflocken.


  »Das ist unsere Ausfahrt«, sagte Shadow. Der Wagen stahl sich von der Interstate und an einer Ansammlung von Motels vorbei zur Nordseite von Eagle Point.


  Drei Jahre waren vergangen. Ja. Es gab mehr Ampeln als früher, unvertraute Ladenfenster. Als sie am Fitnesscenter vorbeikamen, bat er Wednesday, langsamer zu fahren. AUF UNBESTIMMTE ZEIT GESCHLOSSEN, teilte das handbeschriebene Schild an der Tür mit, WEGEN TRAUERFALL.


  Links ab auf die Main Street. An einem neuen Tätowierstudio und dem Rekrutierungscenter der Streitkräfte vorbei, dann der Burger King und, ganz unverändert und vertraut, Olsen’s Drug Store, schließlich die gelbe Steinfassade des Bestattungsinstituts. Ein Neonschild im Vorderfenster wies es als HAUS DER RUHE aus. Unbeschriftete Grabsteine standen jungfräulich im Schaufenster darunter.


  Wednesday fuhr auf den Parkplatz.


  »Möchten Sie, dass ich mit reinkomme?«, fragte er.


  »Muss nicht sein.«


  »Gut.« Das freudlose Grinsen war wieder da. »Dann kann ich mich ja um diverse Angelegenheiten kümmern, während Sie Abschied nehmen. Ich werde uns im Motel America unterbringen. Dort treffen wir uns, sobald Sie fertig sind.«


  Shadow stieg aus und schaute dann Wednesday im Auto hinterher. Schließlich betrat er das Gebäude. Der schwach erleuchtete Flur roch nach Blumen und Möbelpolitur, ein ganz leiser Hauch von Formaldehyd schwang auch mit. Am anderen Ende war die Kapelle der Ruhe.


  Shadow bemerkte, dass er die Münze palmierte, sie wie unter Zwang auf der Handfläche hin und her und rundherum gleiten ließ. Das Gewicht der Münze wirkte beruhigend.


  Auf einem Papierzettel, der neben der Tür am anderen Ende des Flurs hing, stand der Name seiner Frau. Er betrat die Kapelle der Ruhe. Shadow kannte die meisten der Leute, die dort saßen: Lauras Kollegen, einige ihrer Freundinnen.


  Alle erkannten sie ihn. Er las es ihren Gesichtern ab. Aber niemand hielt ihm einen Gruß bereit, niemand ein Lächeln.


  Am Ende des Raums war ein kleines Podium und darauf stand ein cremefarbener Sarg, den eine Reihe von Blumenarrangements schmückten: scharlachrote und gelbe und weiße und dunkel-, ja blutig rote. Er trat einen Schritt vor. Von hier aus konnte er Lauras Leiche sehen. Er wollte nicht weitergehen, traute sich aber auch nicht, wieder wegzugehen.


  Ein Mann in dunklem Anzug – ein Angestellter des Bestattungsunternehmens, wie Shadow vermutete – sagte: »Sir? Möchten Sie sich ins Kondolenzbuch eintragen?« und machte ihn auf ein in Leder gebundenes Buch aufmerksam, das aufgeschlagen auf einem kleinen Pult lag.


  Er schrieb SHADOW und das Datum in seiner akkuraten Handschrift, dann setzte er langsam ein ›HÜNDCHEN‹ daneben, um noch nicht gleich zum Ende des Raums gehen zu müssen, wo sich die anderen Leute versammelt hatten und der Sarg war und das Ding in dem cremefarbenen Sarg, das einmal Laura gewesen war.


  Eine kleine Frau kam durch die Tür geschritten und blieb zögernd stehen. Ihr Haar spielte ins Kupferrote, und ihre Kleidung war teuer und sehr schwarz. Witwenkleidung, dachte Shadow, der sie gut kannte. Audrey Burton, Robbies Frau.


  Audrey hatte einen Veilchenstrauß in der Hand, um dessen Stiele Silberfolie gewickelt war. Wie etwas, was Kinder im Juni machen, dachte Shadow. Es war jetzt aber gar nicht die Zeit für Veilchen.


  Sie schritt durch den Raum auf Lauras Sarg zu. Shadow folgte ihr.


  Laura lag mit geschlossenen Augen da, die Arme über der Brust gefaltet. Sie trug ein konservatives blaues Kostüm, das er nicht wieder erkannte. Ihr langes braunes Haar hatte man ihr aus dem Gesicht gestrichen. Es war seine Laura und auch wieder nicht – die Ruhe, fand er, war unnatürlich für sie. Laura war immer eine so unruhige Schläferin gewesen.


  Audrey legte Laura den Veilchenstrauß auf die Brust. Für eine Weile arbeitete es in ihrem Mund, und dann spuckte sie heftig in Lauras totes Gesicht.


  Der Speichel traf Laura auf die Wange und tropfte gleich darauf in Richtung Ohr.


  Audrey war schon wieder auf dem Weg zur Tür. Shadow eilte ihr nach.


  »Audrey?«, sagte er.


  »Shadow? Bist du ausgebrochen? Oder haben sie dich rausgelassen?«


  Er fragte sich, ob sie wohl unter Beruhigungsmitteln stand. Ihre Stimme klang reserviert und wie unbeteiligt.


  »Gestern entlassen worden. Ich bin ein freier Mann«, sagte Shadow. »Was zum Teufel sollte das eben?«


  Sie blieb in dem dunklen Flur stehen. »Die Veilchen? Das waren ihre Lieblingsblumen. Als Kinder haben wir sie immer zusammen gepflückt.«


  »Ich meinte nicht die Veilchen.«


  »Oh, das«, sagte sie. Sie wischte sich irgendetwas Unsichtbares aus dem Mundwinkel. »Na, ich würde doch denken, das ist offensichtlich.«


  »Für mich nicht, Audrey.«


  »Man hat dir nichts erzählt?« Ihre Stimme war ruhig, emotionslos. »Als deine Frau starb, hatte sie den Schwanz von meinem Mann im Mund, Shadow.«


  Er ging zurück in die Leichenhalle. Die Spucke war bereits abgewischt worden.


  


  Nach dem Mittagessen – Shadow nahm es bei Burger King ein – fand das Begräbnis statt. Lauras cremefarbener Sarg wurde auf dem kleinen, konfessionell nicht gebundenen Friedhof am Rande der Stadt beigesetzt: eine uneingezäunte, hügelige Waldwiese mit Grabsteinen aus schwarzem Granit und weißem Marmor.


  Er fuhr im Wendelischen Leichenwagen zum Friedhof, zusammen mit Lauras Mutter. Mrs. McCabe schien der Ansicht zu sein, dass Lauras Tod in Shadows Verantwortung fiel. »Wenn du hier gewesen wärst«, sagte sie, »hätte das nicht passieren können. Mir war immer schleierhaft, warum sie dich überhaupt geheiratet hat. Ich hab ihr das auch gesagt. Immer wieder hab ich ihr das gesagt. Aber sie hören ja nicht auf ihre Mütter, nicht wahr?« Sie unterbrach sich, um sich Shadows Gesicht genauer anzusehen.


  »Hast du dich geprügelt?«


  »Ja«, sagte er.


  »Barbar«, sagte sie, dann kniff sie den Mund zusammen, hob den Kopf so hoch, dass ihr Doppelkinn zitterte, und blickte wortlos geradeaus.


  Zu Shadows Überraschung war auch Audrey Burton zur Beerdigung gekommen und stand ziemlich weit hinten. Die Andacht ging schnell zu Ende, und der Sarg wurde in die kalte Erde hinabgelassen. Die Leute zerstreuten sich.


  Shadow ging nicht. Er stand da, die Hände in den Taschen, vor Kälte zitternd, und starrte in das Erdloch.


  Der Himmel über ihm war eisengrau, eintönig und flach wie ein Spiegel. Es schneite immer noch, unregelmäßig, wie Geister taumelten die Flocken herab.


  Da war etwas, was er Laura sagen wollte, und er war bereit zu warten, bis er wusste, was es war. Langsam verlor die Welt ihr Licht und ihre Farbe. Shadow wurden die Füße taub, Hände und Gesicht schmerzten vor Kälte. Er stopfte die Hände wieder in die Jackentaschen, um sie etwas aufzuwärmen, und umschloss mit den Fingern die Goldmünze.


  Er ging zum Grab.


  »Das hier ist für dich«, sagte er.


  Obwohl zuvor einige Schaufeln Erde auf den Sarg geworfen wurden, war das Loch bei weitem noch nicht voll. Er warf die Goldmünze zu Laura ins Grab, dann schob er Erde hinterher, um die Münze vor raffsüchtigen Totengräbern zu verbergen. Er klopfte sich die Hände ab und sagte: »Gute Nacht, Laura.« Dann sagte er: »Es tut mir Leid.« Er wandte das Gesicht den Lichtern der Stadt zu und setzte sich in Richtung Eagle Point in Bewegung.


  Das Motel war fast vier Kilometer entfernt, aber nachdem er drei Jahre im Gefängnis verbracht hatte, fand er die Vorstellung sehr reizvoll, dass er einfach unablässig gehen könnte, notfalls auch auf ewig. Er könnte immer weiter nach Norden wandern, um dann in Alaska zu landen, sich aber auch nach Süden wenden, bis nach Mexiko und darüber hinaus. Er könnte nach Patagonien wandern oder gar bis nach Feuerland.


  Neben ihm hielt ein Auto an. Das Fenster ging summend hinunter.


  »Soll ich dich mitnehmen, Shadow?«, fragte Audrey Burton.


  »Nein«, sagte er. »Du schon gar nicht.«


  Er ging weiter. Audrey fuhr im Schritttempo neben ihm her. Schneeflocken tanzten im Lichtkegel der Scheinwerfer.


  »Ich dachte, sie wäre meine beste Freundin«, sagte Audrey. »Wir haben jeden Tag miteinander geredet. Wenn Robbie und ich uns gestritten haben, war sie die Erste, die es erfahren hat – wir sind dann auf ein paar Margaritas ins Chi-Chi’s gegangen und haben beredet, was für Kotzbrocken die Männer doch sein können. Und die ganze Zeit hat sie hinter meinem Rücken mit ihm gevögelt.«


  »Bitte lass mich allein, Audrey.«


  »Du solltest nur wissen, dass ich gute Gründe für das hatte, was ich getan habe.«


  Er blieb stumm.


  »He!«, rief sie. »He! Ich rede mit dir!«


  Shadow drehte sich zu ihr. »Erwartest du von mir etwa, dass ich dir Recht darin gebe, Laura ins Gesicht zu spucken? Soll ich so tun, als ob mir das nicht wehgetan hätte? Oder soll ich dir etwa sagen, dass ich sie nach allem, was du mir erzählt hast, jetzt mehr hasse als vermisse? Vergiss es, Audrey.«


  Sie fuhr zunächst wortlos weiter neben ihm her. Dann sagte sie: »Also gut, wie war’s denn im Gefängnis, Shadow?«


  »Es war sehr schön«, sagte Shadow. »Du hättest dich ganz wie zu Hause gefühlt.«


  Sie trat aufs Gaspedal, ließ den Motor aufheulen und fuhr davon.


  Als die Scheinwerfer verschwunden waren, war die Welt dunkel. Das Restlicht der Dämmerung war gewichen, die Nacht angebrochen. Shadow wartete unverdrossen darauf, dass das Gehen ihn wärmen und die Kälte aus Händen und Füßen vertreiben würde. Nichts dergleichen geschah.


  Im Gefängnis hatte Low Key Lyesmith einst den kleinen Gefängnisfriedhof draußen hinter der Krankenstation als Knochengarten bezeichnet, und dieses Bild hatte in Shadows Vorstellung Wurzeln geschlagen. In jener Nacht hatte er von einem Obstgarten im Mondschein geträumt, von skelettartigen weißen Bäumen, deren Zweige in knochigen Händen ausliefen und deren Wurzeln tief in die Gräber hinabreichten. In seinem Traum wuchs auf den Bäumen des Knochengartens Obst, und diesen geträumten Früchten haftete etwas sehr Verstörendes an, aber beim Aufwachen konnte er sich nicht mehr daran erinnern, was für seltsame Früchte es gewesen waren, die an jenen Bäumen hingen, und warum er sie so abstoßend gefunden hatte.


  Autos fuhren an ihm vorbei. Shadow hätte sich einen Bürgersteig gewünscht. Er stolperte über etwas, was er im Dunkeln übersehen hatte, und landete im Straßengraben; mit der rechten Hand versank er tief in kaltem Schlamm. Er rappelte sich auf und wischte sich die Hände an den Hosenbeinen ab. Wie bestellt und nicht abgeholt stand er da. Er konnte gerade noch registrieren, dass jemand neben ihm war, als ihm auch schon etwas Nasses auf Nase und Mund gepresst wurde, worauf er scharfe chemische Dämpfe einsog. Diesmal kam ihm der Straßengraben tröstlich und warm vor.


  


  Shadow hatte an den Schläfen ein Gefühl, als wären diese zwischendurch abgenommen und anschließend mit dem Tacker wieder am Schädel befestigt worden. Die Hände hatte man ihm hinter dem Rücken zusammengebunden, offenbar mit irgendwelchen Riemen. Er befand sich in einem Auto, wo er auf Lederpolstern saß. Im ersten Moment fragte er sich, ob mit seinem räumlichen Sehen irgendwas nicht stimmte, dann aber begriff er, nein – der andere Sitz war wirklich so weit weg.


  Neben ihm saßen Leute, aber er konnte sich nicht umdrehen, um sie anzusehen.


  Der dicke junge Mann am anderen Ende der Stretchlimo nahm eine Dose Cola light aus der Cocktailbar und öffnete sie. Er trug einen langen, schwarzen, aus irgendeinem seidigen Material gefertigten Mantel und schien kaum dem Teenageralter entwachsen zu sein; eine seiner Wangen war mit funkelnder Akne besprenkelt. Er lächelte, als er sah, dass Shadow aufgewacht war.


  »Hallo, Shadow«, sagte er. »Komm mir nicht dumm.«


  »Okay«, sagte Shadow. »Tu ich nicht. Würden Sie mich bitte beim Motel America an der Interstate absetzen?«


  »Schlag ihn«, sagte der junge Mann zu der Person links neben Shadow. Ein Faustschlag landete auf Shadows Solarplexus, nahm ihm die Luft und ließ ihn zusammenknicken. Mühsam richtete er sich wieder auf.


  »Ich sagte, komm mir nicht dumm. Das war Mir-dumm-Kommen. Antworte kurz und auf den Punkt, sonst mach ich dich kalt. Vielleicht mach ich dich auch nicht kalt, sondern sage den Kids, sie sollen dir jeden einzelnen Scheißknochen im Leib brechen. Es gibt zweihundertundsechs davon. Komm mir also nicht dumm.«


  »Habe verstanden«, sagte Shadow.


  Die Deckenlichter in der Limousine wechselten die Farbe, von Violett zu Blau, dann zu Grün und zu Gelb.


  »Du arbeitest für Wednesday«, sagte der junge Mann.


  »Ja«, sagte Shadow.


  »Was zum Teufel hat er vor? Ich mein, was will er hier? Er muss einen Plan haben. Wie sieht seine Strategie aus?«


  »Ich habe erst heute Morgen angefangen, für Mr. Wednesday zu arbeiten«, sagte Shadow. »Ich bin nur sein Laufbursche.«


  »Soll das heißen, du weißt es nicht?«


  »Das soll heißen, ich weiß es nicht.«


  Der Junge öffnete sein Jackett und zog ein silbernes Zigarettenetui aus der Innentasche. Er klappte es auf und bot Shadow eine Zigarette an. »Was zu rauchen?«


  Shadow erwog, darum zu bitten, dass man ihm die Hände losbinde, entschied sich aber dagegen. »Nein danke«, sagte er.


  Die Zigarette schien handgerollt zu sein, und als der Junge sie mit einem mattschwarzen Zippo anzündete, roch sie ein wenig nach durchschmorenden elektrischen Teilen.


  Der Junge inhalierte ausgiebig und hielt den Atem an. Dann ließ er den Rauch aus dem Mund sickern, zog ihn aber gleichzeitig zurück in die Nasenlöcher. Shadow vermutete, dass er das lange vor dem Spiegel geübt hatte, bevor er damit an die Öffentlichkeit gegangen war. »Wenn du mich angelogen hast«, sagte der Junge wie aus weiter Ferne, »mach ich dich kalt, damit das klar ist.«


  »Sie erwähnten es.«


  Der Junge nahm einen weiteren langen Zug. »Was sagtest du, du übernachtest im Motel America?« Er klopfte an das Fahrerfenster hinter ihm. Die Glasscheibe senkte sich. »He, Motel America, an der Interstate. Wir wollen dort unseren Gast absetzen.«


  Der Fahrer nickte, und die Scheibe ging wieder nach oben.


  Die glitzernden Faseroptiklichter im Innern der Limousine veränderten sich weiterhin, kreisten immer wieder durch ihr ganzes Spektrum gedeckter Farben. Shadow hatte den Eindruck, dass die Augen des Jungen ebenfalls glitzerten, und zwar in dem Grün eines uralten Computerbildschirms.


  »Du wirst Wednesday Folgendes sagen, Mann. Sag ihm, er ist Geschichte. Vergangen und vergessen. Er ist alt. Sag ihm, wir sind die Zukunft, und wir scheißen auf ihn und seinesgleichen. Er gehört auf den Schrotthaufen der Geschichte, während Leute wie ich mit Limos auf der Autobahn der Zukunft fahren.«


  »Ich sag’s ihm«, sagte Shadow. In seinem Kopf machte sich allmählich ein leichtes Schwindelgefühl bemerkbar. Er konnte nur hoffen, dass ihm nicht ernsthaft übel werden würde.


  »Sag ihm, dass wir die verschissene Realität neu programmiert haben. Sag ihm, dass Sprache ein Virus ist und die Religion ein Betriebssystem, und Gebete sind nichts anderes als blödes Spam, das alle Mailboxen verstopft. Sag ihm das, oder ich mach dich kalt«, sagte der junge Mann freundlich aus dem Zigarettenrauch heraus.


  »Hab’s verstanden«, sagte Shadow. »Sie können mich hier rauslassen. Den Rest kann ich laufen.«


  Der junge Mann nickte. »Gut, dass wir uns unterhalten haben«, sagte er. Das Rauchen schien ihn milde gestimmt zu haben. »Du solltest wissen, dass wir dich, wenn wir dich kaltmachen, einfach löschen. Ein Mausklick, und du wirst mit beliebigen Einsen und Nullen überschrieben. Eine Undelete-Option gibt es nicht.« Er klopfte an das Fenster hinter ihm. »Er steigt hier aus«, sagte er. Dann wandte er sich wieder Shadow zu und zeigte auf seine Zigarette. »Synthetische Krötenhäute«, sagte er. »Wusstest du, dass man jetzt schon Bufotenin synthetisch herstellen kann?«


  Der Wagen hielt an, und die Tür wurde geöffnet. Shadow kletterte unbeholfen nach draußen. Die Fesseln wurden durchgeschnitten. Shadow drehte sich um. Das Innere des Wagens war zu einer einzigen schlingernden Rauchwolke geworden, in der zwei Lichter glitzerten, kupferfarben jetzt wie die wunderhübschen Augen einer Kröte. »Es dreht sich alles um das dominante Scheißparadigma, Shadow. Alles andere ist unwichtig. Ach, und übrigens, das mit deiner Alten tut mir echt Leid.«


  Die Tür ging zu, und die Stretchlimo fuhr leise davon. Shadow war noch ein paar hundert Meter von seinem Motel entfernt, also stapfte er los, atmete die kalte Luft ein, kam an roten und gelben und blauen Lichtern vorbei, die jede nur denkbare Variante von Fastfood anpriesen, solange es sich dabei um Hamburger handelte, und erreichte schließlich das Motel America ohne weitere Zwischenfälle.
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  Jede Stunde bringt eine Wunde. Die letzte ist tödlich.


  – alte Redensart


  


  


  Hinter dem Empfang des Motels America stand eine dünne junge Frau. Sie teilte Shadow mit, dass er bereits von seinem Freund eingetragen worden sei, und übergab ihm einen rechteckigen Plastikzimmerschlüssel. Sie hatte hellblondes Haar und wies im Gesicht gewisse Nagetierzüge auf, die am auffälligsten waren, wenn sie misstrauisch wirkte, aber mildere Formen annahmen, wenn sie lächelte. Sie weigerte sich, ihm Wednesdays Zimmernummer zu verraten, und bestand darauf, Wednesday über das Haustelefon anzurufen, um ihm mitzuteilen, dass sein Gast eingetroffen sei.


  Wednesday trat aus einem Zimmer unten im Flur und winkte Shadow zu.


  »Wie war die Beerdigung?«, fragte er.


  »Sie ist vorbei«, sagte Shadow.


  »Möchten Sie darüber reden?«


  »Nein«, sagte Shadow.


  »Gut.« Wednesday grinste. »Es wird heutzutage eh zu viel geredet, Gerede, immer nur Gerede. Dieses Land würde viel besser zurechtkommen, wenn die Leute lernten, still zu leiden.«


  Wednesday ging zu seinem Zimmer voran, das dem von Shadow schräg gegenüberlag. Der ganze Raum war voller Landkarten, aufgefaltet, auf dem Bett ausgebreitet, an die Wände gepinnt. Wednesday hatte überall mit grellen Leuchtmarkierern hineingemalt, in leuchtendem Grün, schmerzendem Rosa und lebhaftem Orange.


  »Ich bin von einem dicken Jungen entführt worden«, sagte Shadow. »Ich soll Ihnen sagen, dass Sie auf den Misthaufen der Geschichte gehören, während Leute wie er in Limos über die Schnellstraße des Lebens düsen. So ungefähr jedenfalls.«


  »Kleiner Rotzlöffel«, sagte Wednesday.


  »Sie kennen ihn?«


  Wednesday zuckte die Achseln. »Ich weiß, wer er ist.« Er ließ sich schwer auf den einzigen Stuhl im Zimmer herabsinken. »Die haben keine Ahnung«, sagte er. »Die haben nicht die geringste Scheißahnung. Wie lange müssen Sie noch in der Stadt bleiben?«


  »Weiß nicht. Vielleicht noch eine Woche. Ich sollte wohl noch Lauras Angelegenheiten abwickeln. Mich drum kümmern, was mit der Wohnung wird, ihre Klamotten weggeben, solche Sachen eben. Ihre Mutter wird zwar Zustände kriegen, aber die Frau hat es verdient.«


  Wednesday nickte mit seinem mächtigen Kopf. »Na ja, je schneller Sie damit fertig sind, desto schneller können wir Eagle Point hinter uns lassen. Gute Nacht.«


  Shadow ging über den Flur. Sein Zimmer war eine Kopie dessen von Wednesday, bis hin zu der Reproduktion eines bluttriefenden Sonnenuntergangs, die an der Wand über dem Bett hing. Er bestellte sich eine türkische Pizza, dann ließ er sich ein Bad ein und schüttete sämtliche vom Motel zur Verfügung gestellten kleinen Shampoofläschchen ins Wasser, damit es ordentlich schäumte.


  Er war zu groß, um ausgestreckt in der Wanne liegen zu können, also ließ er es sich nach besten Kräften im Sitzen wohl sein. Shadow hatte sich ein heißes Bad versprochen, wenn er aus dem Gefängnis kommen würde, und Shadow hielt seine Versprechen.


  Nicht lange nachdem er aus dem Bad gestiegen war, traf die Pizza ein. Shadow verspeiste sie und spülte mit einer Dose Rootbeer nach.


  Shadow lag im Bett und dachte: Das ist mein erstes Bett in Freiheit, aber dieser Gedanke bereitete ihm weniger Genugtuung, als er sich vorgestellt hatte. Er ließ die Vorhänge offen, beobachtete die Lichter der Autos und Fastfood-Restaurants durchs Fenster und tröstete sich mit der Gewissheit, dass dort draußen eine andere Welt war, die er jederzeit aufsuchen konnte, wenn er wollte.


  Er könnte jetzt in seinem Bett zu Hause liegen, dachte Shadow, in der Wohnung, die er mit Laura geteilt hatte – im Bett, das er mit Laura geteilt hatte. Aber die Vorstellung, ohne sie dort zu sein, von ihren Sachen umgeben, ihrem Duft, ihrem Leben, die war einfach zu quälend …


  Geh nicht hin, dachte Shadow. Er beschloss, an etwas anderes zu denken. Er dachte an Münzentricks. Shadow wusste, dass ihm die Art von Persönlichkeit abging, die ein Zauberer besitzen musste: Er konnte die Geschichten nicht ausspinnen, die so nötig waren, um die Zuschauer einzuwickeln; auch hatte er nicht den Wunsch, Kartentricks vorzuführen oder Papierblumen aus dem Nichts erscheinen zu lassen. Er wollte einfach nur Münzen manipulieren, ihm gefiel das Handwerkliche daran. Er begann die Münzenverschwindetricks aufzulisten, die er beherrschte, und das erinnerte ihn an die Münze, die er in Lauras Grab geworfen hatte, und daraufhin hörte er Audrey sagen, dass Laura mit Robbies Schwanz im Mund gestorben sei, und das gab ihm erneut einen kleinen Stich ins Herz.


  Jede Stunde eine Wunde. Die letzte ist tödlich. Wo hatte er das gehört?


  Er dachte an Wednesdays Kommentar über den Umgang mit Gefühlen und musste gegen seinen Willen lächeln: Shadow hatte allzu oft sagen hören, man solle seine Gefühle nicht unterdrücken, man solle seine Emotionen raus- und den Schmerz zulassen. Shadow fand, dass einiges dafür sprach, die Gefühle unter Verschluss zu halten. Wenn man es nur lange genug und gründlich genug tat, vermutete er, würde man recht bald gar nichts mehr fühlen.


  Dann nahm ihn, ohne dass er es merkte, der Schlaf gefangen.


  Er war unterwegs, er ging …


  Er ging durch einen Raum, der größer als eine Stadt war, und wo er auch hinblickte, sah er Statuen und Skulpturen und grobschlächtige Bilder. Er stand neben der Statue einer frauenartigen Gestalt: Ihre nackten Brüste hingen flach und baumelnd am Brustkorb herab, um die Taille trug sie eine Kette mit abgetrennten Händen, in den eigenen Händen hielt sie scharfe Messer, und an Stelle eines Kopfes wuchsen ihr zwei Schlangen aus dem Hals, die Leiber gebogen, einander zugewandt, zum Angriff bereit. Es war etwas zutiefst Verstörendes an dieser Statue, etwas grundsätzlich und schreiend Verkehrtes. Shadow machte, dass er weiterkam.


  Er wanderte durch die Halle. Die gemeißelten Augen aller Statuen, sofern sie Augen besaßen, schienen jeden seiner Schritte zu verfolgen.


  In seinem Traum erkannte er, dass im Boden vor jeder Statue ein Name brannte. Der Mann mit dem weißen Haar, dem Halsband aus Zähnen, der Trommel in den Händen, war Leucetios; die breithüftige Frau, aus deren riesiger Spalte zwischen den Beinen Ungeheuer fielen, war Hubur; der Mann mit dem Widderkopf, der eine goldene Kugel trug, war Herischef.


  Eine klare und pedantische Stimme sprach zu ihm, aber er konnte niemanden sehen.


  »Dies sind Götter, die man vergessen hat und die daher so gut wie tot sind. Man findet sie nur noch in trockenen Geschichtsbüchern. Sie sind verschwunden, alle verschwunden, aber ihre Namen und ihre Bilder bleiben uns.«


  Shadow bog um eine Ecke und wusste gleich, dass er in einem anderen Raum war, größer noch als der erste. Er reichte weiter, als das Auge sehen konnte. Shadow stand vor einem Mammutschädel, braun und glänzend, und einem behaarten, ockerfarbenen Umhang, der von einer kleinen Frau mit missgestalteter linker Hand getragen wurde. Gleich daneben drei Frauen, alle aus demselben Granitfels gemeißelt, die an den Hüften zusammenflossen; ihre Gesichter machten einen unfertigen, hastig hingeworfenen Eindruck, während Brüste und Genitalien mit detailwütiger Sorgfalt ausgeführt waren. Und dann war da noch ein flugunfähiger Vogel, den Shadow nicht erkannte: doppelt so groß wie er selbst, mit dem Schnabel eines Raubvogels, aber menschlichen Armen, und so weiter und so fort.


  Die Stimme fing wieder an zu sprechen, als wendete sie sich an eine Schulklasse. »Dies sind die Götter, die der Erinnerung entschwunden sind. Selbst ihre Namen sind vergessen. Die Menschen, die sie angebetet haben, sind ebenso untergegangen wie ihre Götter. Ihre Totems sind seit langem gestürzt und zerbrochen. Ihre letzten Priester sind gestorben, ohne ihre Geheimnisse weiterzugeben.


  Götter sind sterblich. Und wenn sie wahrhaftig sterben, bleiben sie unbeweint und unbesungen. Ideen sind schwieriger umzubringen als Menschen, aber auch sie können schließlich sterben.«


  Da war ein leises Rauschen, das sich jetzt in der Halle auszubreiten begann, ein Flüstern, das Shadow in seinem Traum eine eisige und unerklärliche Furcht einflößte. Eine alles verschlingende Panik ergriff ihn dort in der Halle der Götter, die in Vergessenheit gesunken waren – tintenfischgesichtige Götter und Götter, die nichts weiter waren als mumifizierte Hände oder stürzende Felsen oder Waldbrände …


  Shadow erwachte, das Herz pochte ihm wie ein Vorschlaghammer in der Brust, die Stirn war nass, aber er war völlig munter. Die roten Ziffern auf der Nachttischuhr verrieten ihm, dass es 1:03 Uhr war. Das Licht des »Motel-America«-Schilds fiel ins Zimmer. Verwirrt erhob sich Shadow und ging in das winzige Bad. Er pinkelte, ohne das Licht einzuschalten, und kehrte dann ins Zimmer zurück. Der Traum war im Innern noch frisch und lebendig, aber Shadow konnte sich nicht erklären, warum er ihm solche Angst eingejagt hatte.


  Das Licht, das von draußen hereindrang, war nicht sehr hell, aber Shadows Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt. Eine Frau saß auf seiner Bettkante.


  Er kannte sie. Er hätte sie unter Tausenden erkannt, selbst unter Hunderttausenden. Sie trug noch immer das marineblaue Kostüm, in dem man sie begraben hatte.


  Ihre Stimme kam nur als Flüstern, aber wie ein vertrautes. »Ich nehme an«, sagte Laura, »du wirst mich fragen wollen, was ich hier mache.«


  Shadow schwieg.


  Er setzte sich auf den einzigen vorhandenen Stuhl und fragte schließlich: »Bist das du?«


  »Ja«, sagte sie. »Mir ist kalt, Hündchen.«


  »Du bist tot, Kleines.«


  »Ja«, sagte sie. »Ja, das stimmt.« Sie klopfte neben sich aufs Bett. »Komm her und setz dich zu mir«, sagte sie.


  »Nein«, sagte Shadow. »Ich glaube, ich bleibe erst mal, wo ich bin. Es gibt da ein paar Punkte, die der Klärung bedürfen.«


  »Zum Beispiel die Tatsache, dass ich tot bin?«


  »Möglich, aber ich dachte eher an die Art und Weise, wie du gestorben bist. Du und Robbie.«


  »Ach«, sagte sie. »Das.«


  Shadow roch – vielleicht bildete er sich das auch nur ein – eine Duftmischung aus Fäulnis, Blumen und Konservierungsmitteln. Seine Frau – seine Exfrau … nein, korrigierte er sich, seine verstorbene Frau – saß auf dem Bett und sah ihn unverwandt an.


  »Hündchen«, sagte sie. »Könntest du – meinst du, du könntest mir unter Umständen – eine Zigarette besorgen?«


  »Ich dachte, du hättest damit aufgehört.«


  »Hatte ich auch«, sagte sie. »Aber jetzt mache ich mir wegen der gesundheitlichen Risiken keine Gedanken mehr. Außerdem glaube ich, dass es gut für meine Nerven wäre. Draußen im Empfang ist ein Automat.«


  Shadow zog sich Jeans und T-Shirt an und ging barfuß hinaus in den Empfangsraum. Der Nachtportier, ein Mann mittleren Alters, las gerade in einem Buch von John Grisham. Shadow zog eine Packung Virginia Slims aus dem Automaten. Er bat den Nachtportier um Streichhölzer.


  »Sie sind in einem Nichtraucherzimmer«, sagte der Portier. »Denken Sie bitte daran, das Fenster zu öffnen.« Er reichte Shadow ein Streichholzbriefchen und einen Plastikaschenbecher mit dem Motel-America-Logo.


  »Alles klar«, sagte Shadow. Er ging ins Zimmer zurück. Sie hatte sich inzwischen oben auf seine zerwühlten Decken hingelegt. Shadow machte das Fenster auf und gab ihr dann Zigaretten und Streichhölzer. Ihre Finger waren kalt. Sie entzündete ein Streichholz, und da sah er, dass ihre sonst immer makellosen Fingernägel zerkaut und ramponiert waren, zudem hatte sie Dreck darunter.


  Laura zündete sich die Zigarette an, inhalierte und blies das Streichholz aus. Sie nahm einen weiteren Zug. »Ich schmecke nichts«, sagte sie. »Ich glaube, das bringt nichts.«


  »Tut mir Leid«, sagte er.


  »Mir auch«, sagte Laura.


  Wenn sie inhalierte, glühte die Zigarettenspitze auf und er konnte ihr Gesicht erkennen.


  »Also«, sagte sie, »sie haben dich rausgelassen.«


  »Ja.«


  Die Spitze der Zigarette glühte orange. »Ich bin immer noch dankbar. Ich hätte dich da nicht hineinziehen dürfen.«


  »Je nun«, sagte er, »ich war bereit, es zu tun. Ich hätte ja auch Nein sagen können.« Er fragte sich, warum er keine Angst vor ihr hatte – warum der Traum von einem Museum ihn in Furcht und Schrecken versetzte, während er ohne weiteres mit einem wandelnden Leichnam umgehen konnte.


  »Ja«, sagte sie. »Hättest du können. Du Riesentölpel.« Rauch umkränzte ihr Gesicht. In dem trüben Licht wirkte sie überaus schön. »Willst du Näheres über mich und Robbie wissen?«


  »Denke schon.«


  Sie drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. »Du warst im Gefängnis«, sagte sie. »Und ich brauchte jemanden zum Reden. Ich brauchte eine Schulter, an der ich mich ausweinen konnte. Du warst nicht da. Ich war unglücklich.«


  »Das tut mir Leid.« Shadow wurde bewusst, dass irgendetwas an ihrer Stimme anders war als sonst, und er versuchte zu bestimmen, was es war.


  »Ich weiß. Also haben wir uns zum Kaffeetrinken verabredet. Um zu besprechen, was zu tun ist, wenn du entlassen wirst. Wie schön es wäre, dich wiederzusehen. Er hat nämlich viel von dir gehalten. Er hat sich darauf gefreut, dir deinen alten Job wieder zu geben.«


  »Ja.«


  »Und dann ist Audrey eine Woche weggefahren, um ihre Schwester zu besuchen. Das war, oh, ein Jahr, dreizehn Monate nachdem du weggegangen warst.« Ihrer Stimme fehlte jeglicher Ausdruck, jedes Wort kam flach und dumpf, wie Kieselsteine, die einer nach dem anderen in einen tiefen Brunnen plumpsen. »Robbie ist vorbeigekommen. Wir haben uns zusammen betrunken. Dann haben wir es auf dem Fußboden vom Schlafzimmer miteinander gemacht. Es war toll. Es war richtig gut.«


  »Auf diese Auskunft hätte ich gut verzichten können.«


  »Ja? Sorry. Es fällt schwer, das Richtige zu sagen, wenn man tot ist. Es ist irgendwie wie ein Foto. Es kommt nicht so drauf an.«


  »Für mich kommt es schon drauf an.«


  Laura zündete sich eine neue Zigarette an. Ihre Bewegungen waren flüssig und geschickt, kein bisschen steif. Für einen Moment fragte sich Shadow, ob sie überhaupt tot war. Vielleicht war das Ganze nur ein besonders ausgefeilter Trick. »Ja«, sagte sie. »Das kann ich nachvollziehen. Na ja, wir haben unsere Affäre weitergeführt – obwohl wir es nicht so genannt haben, wir haben es gar nicht bezeichnet –, mehr oder weniger die letzten zwei Jahre.«


  »Wolltest du mich seinetwegen verlassen?«


  »Warum sollte ich? Du bist doch mein großer Bär. Du bist mein Hündchen. Du hast für mich getan, was du getan hast. Ich habe drei Jahre gewartet, dass du zu mir zurückkommst. Ich liebe dich.«


  Er versagte es sich, »Ich liebe dich auch« zu sagen. Diese Worte wollte er nicht aussprechen. Jetzt nicht mehr. »Also, was ist neulich Nacht passiert?«


  »In der Nacht, als ich umgekommen bin?«


  »Ja.«


  »Tja, Robbie und ich sind aus gewesen, um die Überraschungsparty für dich zu besprechen. Sie wäre so toll geworden. Und ich habe ihm gesagt, dass es mit uns aus ist. Aus und vorbei. Jetzt, wo du zurückkommen würdest, ginge es nicht anders.«


  »Tja. Danke, Kleines.«


  »Keine Ursache, Liebling.« Der Anflug eines Lächelns wischte über ihr Gesicht. »Wir wurden gefühlsselig. Es war rührend. Wir wurden albern. Ich wurde ziemlich betrunken. Er nicht. Er musste ja fahren. Wir sind nach Hause gefahren, und ich habe verkündet, dass ich ihm zum Abschied noch mal einen blasen würde, ein letztes Mal mit Gefühl, und dann hab ich ihm die Hose aufgezogen und es ihm besorgt.«


  »Schwerer Fehler.«


  »Wem sagst du das. Ich bin mit der Schulter gegen den Schaltknüppel gestoßen, Robbie hat versucht, mich aus dem Weg zu stoßen, um den Gang wieder einzulegen, da sind wir ins Schleudern gekommen und dann gab es einen lauten Knall, und ich weiß noch, wie sich alles zu drehen anfing, und ich dachte nur noch: ›Ich werde sterben.‹ Der Gedanke war ganz leidenschaftslos. Daran kann ich mich noch erinnern. Ich hatte keine Angst. Und weiter weiß ich nichts mehr.«


  Es roch nach verschmortem Plastik. Die Zigarette, begriff Shadow – sie war bis zum Filter heruntergebrannt. Laura schien es nicht bemerkt zu haben.


  »Was machst du hier, Laura?«


  »Darf eine Frau etwa nicht ihren Mann besuchen?«


  »Du bist tot. Ich war heute Nachmittag bei deiner Beerdigung.«


  »Ja.« Sie verstummte und starrte ins Nichts. Shadow erhob sich und ging zu ihr hin. Er nahm ihr den glimmenden Zigarettenstummel aus der Hand und warf ihn aus dem Fenster.


  »Nun?«


  Sie suchte seinen Blick. »Ich weiß jetzt auch nicht viel mehr als vorher, als ich noch lebte. Und das meiste von dem, was ich jetzt mehr weiß als vorher, das kann ich nicht in Worte fassen.«


  »Normalerweise bleiben Leute, die gestorben sind, in ihren Gräbern«, sagte Shadow.


  »Ist das so? Tun sie das wirklich, Hündchen? Ich habe das auch immer geglaubt. Jetzt bin ich mir da aber nicht mehr so sicher. Vielleicht.« Sie stieg aus dem Bett und ging zum Fenster. Im Licht des Motelschilds war ihr Gesicht so schön wie eh und je. Das Gesicht der Frau, für die er ins Gefängnis gegangen war.


  Das Herz schmerzte ihm in der Brust, als würde es jemand in der Faust zusammendrücken. »Laura …?«


  Sie sah ihn nicht an. »Du hast dich auf ein paar üble Sachen eingelassen, Shadow. Du wirst großen Mist bauen, wenn nicht jemand auf dich aufpasst. Und dieser Jemand werde ich sein; ich passe auf dich auf. Und danke für dein Geschenk.«


  »Welches Geschenk?«


  Sie fasste in die Tasche ihrer Bluse und zog die Goldmünze heraus, die er zu einem früheren Zeitpunkt des Tages in ihr Grab geworfen hatte. Es haftete immer noch schwarze Erde daran. »Vielleicht lass ich sie mir an eine Kette machen. Das war sehr lieb von dir.«


  »Keine Ursache.«


  Sie wandte sich jetzt um und blickte ihn mit Augen an, die ihn sowohl zu sehen als auch zu übersehen schienen. »Ich glaube, es gibt verschiedene Aspekte unserer Ehe, an denen wir werden arbeiten müssen.«


  »Kleines«, sagte er zu ihr. »Du bist tot.«


  »Das ist natürlich einer der Aspekte.« Sie schwieg. »Okay«, sagte sie dann. »Ich gehe jetzt. Es ist besser, wenn ich gehe.« Und völlig natürlich und ungezwungen drehte sie sich um, legte Shadow die Hände auf die Schultern und stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihm einen Abschiedskuss zu geben, ganz so, wie sie ihn immer zum Abschied geküsst hatte.


  Befangen beugte er sich hinab, um sie auf die Wange zu küssen, aber sie drehte im gleichen Moment das Gesicht und drückte ihm die Lippen auf den Mund. Ihr Atem roch leicht nach Mottenkugeln.


  Lauras Zunge schnellte in Shadows Mund hinein. Sie war kalt und trocken, schmeckte nach Zigaretten und Gallenflüssigkeit. Sofern Shadow noch irgendwelche Zweifel gehegt hatte, ob seine Frau nun tot war oder nicht, waren diese jetzt ausgeräumt.


  Er fuhr zurück.


  »Ich liebe dich«, sagte sie schlicht. »Ich werde mich um dich kümmern.« Sie ging zur Tür. Er hatte einen seltsamen Geschmack im Mund. »Schlaf ein bisschen, Hündchen«, sagte sie zu ihm. »Und bring dich nicht in Schwierigkeiten.«


  Sie öffnete die Tür. Das Neonlicht im Flur war nicht sehr schmeichelhaft – Laura sah darin wie eine Tote aus, aber andererseits galt das im Grunde ja für alle Leute.


  »Du hättest mich bitten können, über Nacht zu bleiben«, sagte sie mit ihrer ausdruckslosen Stimme.


  »Nein, lieber nicht«, sagte Shadow.


  »Das kommt noch, Schatz«, sagte sie. »Noch bevor das alles hier vorbei ist, wirst du es tun.« Sie wandte sich ab und ging den Flur hinunter.


  Shadow sah durch die Tür. Der Nachtportier las unverändert in seinem John Grisham und blickte kaum auf, als sie an ihm vorbeiging. Dicke Klumpen Friedhofserde hafteten an ihren Schuhen. Und dann war sie verschwunden.


  Als Shadow endlich ausatmete, kam es wie ein lang gezogenes Seufzen. Sein Herz pochte arhythmisch. Er ging durch den Flur und klopfte bei Wednesday an die Tür. Noch während er das tat, überfiel ihn die überaus bizarre Vorstellung, von schwarzen Flügeln geschüttelt zu werden, als würde eine gewaltige Krähe durch ihn hindurchfliegen, in den Flur hinaus und weiter in die Welt dahinter.


  Wednesday öffnete. Er hatte ein weißes Motelhandtuch um die Hüften geschlungen, war aber sonst nackt. »Was zum Teufel wollen Sie?«, sagte er.


  »Es geht um etwas, was Sie wissen sollten«, sagte Shadow. »Vielleicht war es ein Traum – aber das war es nicht –, oder vielleicht habe ich zu viel synthetischen Krötenhautrauch von dem dicken Jungen eingeatmet, oder wahrscheinlich werde ich einfach verrückt …«


  »Ja, ja. Spucken Sie’s schnell aus«, sagte Wednesday. »Ich bin hier gerade mit gewissen Tätigkeiten befasst.«


  Shadow schielte ins Zimmer hinein. Er konnte erkennen, dass jemand im Bett lag, der ihn jetzt beobachtete. Ein Laken, das über kleine Brüste gezogen war. Hellblondes Haar, etwas Rattenhaftes im Gesicht. Er senkte die Stimme. »Ich habe gerade meine Frau gesehen«, sagte er. »Sie war bei mir im Zimmer.«


  »Einen Geist, meinen Sie? Sie haben einen Geist gesehen?«


  »Nein. Keinen Geist. Einen festen Körper. Sie war es. Sicher, sie ist tot, aber es war kein Geist. Ich habe sie berührt. Sie hat mich geküsst.«


  »Verstehe.« Wednesday warf der Frau im Bett einen schnellen Blick zu. »Bin gleich wieder da, meine Liebe«, sagte er.


  Sie gingen quer durch den Flur zu Shadows Zimmer. Wednesday schaltete die Lampen ein. Er sah sich den Zigarettenstummel im Aschenbecher an. Er kratzte sich die Brust. Die Brustwarzen waren dunkel, die Nippel eines alten Mannes, und die Behaarung war grau meliert. Eine weiße Narbe zog sich über eine Seite des Rumpfes. Er schnupperte ein paarmal, dann zuckte er die Achseln.


  »Okay«, sagte er. »Ihre tote Frau ist also aufgetaucht. Angst gehabt?«


  »Ein bisschen.«


  »Sehr vernünftig. Von den Toten krieg ich immer das kalte Grausen. Sonst noch was?«


  »Ich bin bereit, Eagle Point zu verlassen. Lauras Mutter kann sich um die Wohnung und all die anderen Sachen kümmern. Sie kann mich sowieso nicht leiden. Von mir aus können wir los, sobald Sie so weit sind.«


  Wednesday lächelte. »Freut mich zu hören, mein Junge. Wir fahren gleich morgens los. Jetzt sehen Sie aber zu, dass Sie etwas Schlaf kriegen. Ich hab etwas Scotch bei mir im Zimmer, falls Sie eine Einschlafhilfe brauchen. Wie wär’s?«


  »Nein. Ich komme schon zurecht.«


  »Dann stören Sie mich bitte nicht weiter. Ich habe noch eine lange Nacht vor mir.«


  »Gute Nacht«, sagte Shadow.


  »Genau«, sagte Wednesday und schloss dann hinter sich die Tür.


  Shadow setzte sich aufs Bett. Der Geruch von Zigaretten und Konservierungsmitteln hing noch in der Luft. Er hatte den Wunsch, um Laura zu trauern; das schien ihm angemessener zu sein, als sich von ihr aufscheuchen oder – wie er sich jetzt, wo sie weg war, eingestand – doch etwas Angst einjagen zu lassen. Es war an der Zeit zu trauern. Er schaltete die Lichter aus, legte sich aufs Bett und dachte an Laura, so wie sie gewesen war, bevor er ins Gefängnis ging. Er erinnerte sich an die erste Zeit ihrer Ehe, als sie noch jung waren und glücklich und närrisch und unfähig, die Hände voneinander zu lassen.


  Es war lange her, dass Shadow zuletzt geweint hatte, so lange, dass er sich nicht erinnern konnte, wann es gewesen war. Nicht einmal beim Tod seiner Mutter hatte er Tränen vergossen.


  Aber jetzt begann er zu weinen, wurde geradezu geschüttelt von schmerzvollem Schluchzen, und zum ersten Mal, seit er ein kleiner Junge war, weinte Shadow sich in den Schlaf.
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  Sie befuhren das grüne Meer und orientierten sich an den Sternen und an der Küste, und als die Küste nur noch Erinnerung und der Nachthimmel bedeckt und dunkel war, da überließen sie sich dem Glauben und riefen den Allvater an, dass er sie sicher wieder an Land steuern möge.


  Eine schlimme Reise war ihnen da beschert worden, taube Finger und ein Zittern in den Knochen, das nicht einmal der Wein fortbrennen konnte. Des Morgens erwachten sie und mussten feststellen, dass der Raureif sich auf ihre Bärte gelegt hatte, und so schienen sie, bis die Sonne sie erwärmte, alten Männern mit vor der Zeit ergrauten Bärten zu gleichen.


  Die Zähne hatten sich gelockert, und die Augen waren tief in ihren Höhlen versunken, als sie das grüne Land im Westen sichteten. Die Männer sprachen: »Fern sind wir hier von unseren heimischen Herden, fern von den Meeren, die wir kennen, und den Landen, die wir lieben. Hier am Rande der Welt werden wir von unseren Göttern verlassen sein.«


  Ihr Führer aber kletterte auf einen großen Felsen und verspottete sie, weil sie kein Vertrauen hatten. »Der Allvater erschuf die Welt«, rief er. »Mit seinen Händen schuf er sie aus den zerschmetterten Knochen und dem Fleische des Ymir, seines Großvaters. Ymirs Gehirn warf er als Wolken in den Himmel, und aus seinem salzigen Blut wurde das Meer, das wir überquerten. Wenn er also die Welt schuf, begreift ihr nicht, dass er dann auch dieses Land geschaffen hat? Und wenn wir hier als Männer sterben, werden wir dann nicht in seine Halle aufgenommen werden?«


  Da lachten und jubelten die Männer. Mit großem Eifer machten sie sich daran, eine Halle aus gespaltenen Baumstämmen und Lehm zu bauen, und rundherum errichteten sie eine kleine Palisade aus angespitzten Pfählen, obwohl nach allem, was sie wussten, sie die einzigen Menschen in diesem neuen Lande waren.


  Am Tag, da die Halle fertig gestellt wurde, hob ein Sturm an: Zu Mittag verdunkelte sich der Himmel, als wäre bereits der Abend angebrochen, und sein Zelt wurde von riesigen Gabeln aus weißen Flammen zerrissen, und die Donnerschläge waren so laut, dass die Männer fast ertaubten, und die Schiffskatze, die sie mitgebracht hatten, auf dass sie ihnen Glück brächte, verbarg sich unter dem ans Ufer gezogenen Langboot. Der Sturm wütete so stark, dass die Männer einander lachend auf den Rücken klopften und sprachen: »Der Donnerer ist mit uns, hier in diesem fernen Land«, und sie brachten ihren Dank aus und feierten, und sie tranken, bis sie nicht mehr stehen konnten.


  In der rauchigen Dunkelheit ihrer Halle sang der Barde ihnen in dieser Nacht die alten Lieder. Er sang von Odin, dem Allvater, der ebenso tapfer und edel sich selbst zum Opfer dargebracht hatte, wie ihm sonst andere geopfert wurden. Er sang von den neun Tagen, an denen der Allvater, aus der Speerwunde in der Seite blutend, vom Weltbaum hing, und er sang ihnen alle Dinge, die der Allvater in seiner Qual erfahren hatte: neun Namen und neun Runen und zwei mal neun Zauber. Als er ihnen von dem Speer berichtete, der Odins Seite durchstach, brüllte der Barde so schmerzerfüllt, wie der Allvater selbst in seiner Qual geschrien hatte, und die Männer schauderte es bei dem Gedanken an diesen Schmerz.


  Sie fanden den Skraeling am folgenden Tag, welches der Tag des Allvaters selbst war. Es war ein kleiner Mann, das lange Haar so schwarz wie ein Krähenflügel, die Haut von der Farbe satten roten Lehms. Er sprach in Worten, die keiner von ihnen verstehen konnte, selbst der Barde nicht, der auf einem Schiff gesegelt war, das die Säulen des Herkules durchfahren hatte, und der des Händlerkauderwelsches mächtig war, das rings um das Mittelmeer gesprochen wurde. Der Fremde war in Federn und Felle gehüllt, und in seine langen Haare waren kleine Knochen geflochten.


  Sie führten ihn in ihr Lager und gaben ihm gebratenes Fleisch zu essen und einen starken Trunk, seinen Durst zu stillen. Sie brachen in wildes Gelächter aus, als der Mann taumelte und zu singen anhob, sie lachten darüber, wie sein Kopf schwankte und vornüberfiel, und das nach weniger als einem Trinkhorn voll Met! Sie gaben ihm mehr zu trinken, und schon bald lag er unter dem Tisch, den Kopf in die Arme gebettet.


  Da hoben sie ihn empor, ein Mann bei jeder Schulter, ein Mann bei jedem Bein, trugen ihn in Schulterhöhe, ein achtbeiniges Pferd, und sie trugen ihn in einer Prozession zu einer Esche auf dem Hügel, der die Bucht überblickte, und dort schlangen sie ihm ein Seil um den Hals und hängten ihn hoch in den Wind, in Ehrerbietung an den Allvater, den Herrn des Galgens. Der Leib des Skraelings schaukelte im Wind, sein Gesicht wurde schwarz, die Zunge ragte aus dem Mund, die Augen traten hervor, und sein Gemächt wurde so hart, dass man einen Lederhelm daran aufhängen konnte, und die Männer jubelten und lachten, stolz auf das Opfer, das sie da zum Himmel sandten.


  Und als am nächsten Tag zwei große Raben sich auf dem Leichnam des Skraelings niederließen, auf jeder Schulter einer, und an seinen Wangen und Augen zu picken begannen, da wussten die Männer, dass ihr Opfer angenommen worden war.


  Es war ein langer Winter, und sie mussten viel Hunger leiden, aber sie konnten sich an dem Gedanken aufrichten, dass sie das Boot, sobald der Frühling käme, in die Nordlande zurückschicken würden, damit es Siedler bringe und Frauen. Als die Kälte kam und die Tage kürzer wurden, machten einige der Männer sich daran, das Skraelingsdorf zu suchen, in der Hoffnung, Nahrungsmittel zu finden – und Frauen. Doch alles was sie fanden, waren alte Feuerplätze, wo sich Lager befunden hatten, die längst aufgegeben waren.


  Eines Mittwintertages, als die Sonne so fern und kalt war wie eine matte Silbermünze, entdeckten sie, dass die Überreste der Skraelingsleiche von der Esche entfernt worden waren. An jenem Nachmittag begann es zu schneien, langsam schwebten die riesigen Flocken herab.


  Die Männer aus dem Norden schlossen die Tore ihres Lagers und zogen sich hinter ihre Holzmauer zurück.


  Der Kriegstrupp der Skraelinge fiel in jener Nacht über sie her – fünfhundert Mann gegen dreißig. Sie kletterten über die Palisade, und im Laufe der folgenden sieben Tage töteten sie jeden der dreißig Männer, auf dreißig verschiedene Arten. Und die Seeleute fielen in Vergessenheit, vergessen von der Geschichte und von ihrem Volk.


  Die Palisade wurde von den Kriegern niedergerissen und das Dorf abgebrannt. Auch das Langboot, das man kieloben hoch aufs Kiesufer gezogen hatte, verbrannten sie in der Hoffnung, die bleichen Fremden besäßen nur dieses eine Boot und sie könnten, wenn sie es nur vollends zerstörten, sicher gehen, dass keine weiteren Nordmänner ihre Küsten heimsuchen würden.


  Das alles geschah mehr als hundert Jahre bevor Leif der Glückliche, Sohn Eriks des Roten, dieses Land neu entdeckte und ihm den Namen Vinland gab. Seine Götter warteten bereits auf ihn, als er an Land ging: der einarmige Tyr, der graue Odin, seines Zeichens Galgengott, und Thor, der Donnergott.


  Sie waren da.


  Sie warteten.
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  Let the Midnight Special

  Shine its light on me

  Let the Midnight Special

  Shine its ever-lovin’ light on me


  – ›The Midnight Special<, Traditional


  


  


  Shadow und Wednesday frühstückten in einem Country Kitchen gegenüber dem Motel. Es war acht Uhr morgens, und die Welt war kalt und neblig.


  »Sind Sie immer noch bereit, Eagle Point zu verlassen?«, fragte Wednesday. »Falls ja, hätte ich dann nur noch ein paar Telefonate zu führen. Heute ist Freitag. Freitag ist ein freier Tag. Ein Frauentag. Morgen ist Samstag. Am Samstag gibt es viel zu tun.«


  »Ich bin bereit«, sagte Shadow. »Hier hält mich nichts mehr.«


  Wednesday stapelte sich diverse Frühstücksfleischsorten auf den Teller. Shadow nahm etwas Melone, einen Bagel und eine Packung Frischkäse. Sie suchten sich einen Tisch und ließen sich dort nieder.


  »Das war ja vielleicht ein Traum, den Sie da letzte Nacht hatten«, sagte Wednesday.


  »Ja«, sagte Shadow. »Kann man wohl sagen.« Lauras Schlammspuren waren noch am Morgen auf dem Teppich zu sehen gewesen; sie führten von seinem Zimmer zur Empfangshalle und durch die Tür nach draußen.


  »Na dann«, sagte Wednesday. »Übrigens, warum werden Sie eigentlich Shadow genannt?«


  Shadow zuckte die Achseln. »Ist einfach ein Name«, sagte er. Die eingenebelte Welt vor der großen Glasscheibe war zu einer Bleistiftzeichnung geworden, ausgeführt in einem Dutzend verschiedener Grautöne mit nur einigen wenigen Tupfern von Stahlrot oder reinem Weiß. »Wie haben Sie Ihr Auge verloren?«


  Wednesday schaufelte sich ein halbes Dutzend Scheiben Speck in den Mund und wischte sich dann mit dem Handrücken das Fett von den Lippen. »Hab es nicht verloren«, sagte er. »Ich weiß noch genau, wo es ist.«


  »Wie sieht denn der Plan aus?«


  Wednesday machte ein nachdenkliches Gesicht. Er putzte mehrere leuchtend rosafarbene Stücke Schinken weg, pflückte sich ein Fitzelchen Fleisch aus dem Bart und ließ es auf den Teller fallen. »Der Plan sieht wie folgt aus: Morgen Abend werden wir mit einer Reihe von Personen zusammentreffen, die eine herausragende Stellung auf ihrem jeweiligen Gebiet einnehmen – lassen Sie sich von ihrem Benehmen nicht einschüchtern. Wir werden uns an einem der bedeutendsten Orte im ganzen Land treffen. Anschließend werden wir sie bewirten. Ich muss sie für mein anstehendes Projekt gewinnen.«


  »Und wo befindet sich dieser bedeutendste Ort?«


  »Das werden Sie schon sehen, mein Junge. Einer der bedeutendsten, sagte ich. Die Meinungen darüber sind verständlicherweise geteilt. Ich habe meinen Kollegen eine Nachricht zukommen lassen. Auf dem Weg dorthin machen wir Halt in Chicago, da ich noch Geld besorgen muss. Das Unterhaltungsprogramm, das wir auf die Beine stellen müssen, wird mehr Bargeld beanspruchen, als ich momentan zur Verfügung habe. Danach geht’s weiter nach Madison.« Wednesday zahlte, und sie gingen über die Straße zurück zum Motelparkplatz. Wednesday warf Shadow die Autoschlüssel zu.


  Shadow fuhr zum Freeway, der aus der Stadt hinausführte.


  »Werden Sie sie vermissen?«, fragte Wednesday. Er blätterte sich durch eine Mappe mit Landkarten.


  »Die Stadt? Nein. Ich bin hier nie richtig heimisch gewesen. Als Kind war ich nie lange an einem Ort, und hier bin ich erst hergekommen, als ich in den Zwanzigern war. Das hier ist Lauras Stadt.«


  »Wollen wir hoffen, dass sie auch hier bleibt«, sagte Wednesday.


  »Es war ein Traum«, sagte Shadow. »Vergessen Sie das nicht.«


  »Gut so«, sagte Wednesday. »Eine gesunde Einstellung. Haben Sie sie letzte Nacht gefickt?«


  Shadow holte Luft. Dann sagte er: »Das geht Sie einen feuchten Dreck an. Außerdem, nein.«


  »Wollten Sie?«


  Shadow sagte gar nichts mehr. Er fuhr stur nach Norden in Richtung Chicago. Wednesday kicherte und ging dann wieder die Landkarten durch, faltete sie auseinander und wieder zusammen, nur um gelegentlich seinen großen silbernen Kugelschreiber zu zücken, mit dem er sich auf einem Schreibblock Notizen machte.


  Schließlich war er damit fertig. Er steckte den Kugelschreiber weg und legte die Kartenmappe auf den Rücksitz. »Das Beste an den Staaten, die wir ansteuern«, sagte Wednesday, »Minnesota, Wisconsin, die ganze Gegend, das Beste daran ist, dass es dort die Sorte Frauen gibt, die ich in meiner Jugend immer bevorzugt habe. Blasse Haut und blaue Augen, die Haare so blond, dass sie fast weiß sind, weinfarbene Lippen und runde, volle Brüste, die von Adern durchzogen sind wie ein guter Käse.«


  »Nur in Ihrer Jugend?«, sagte Shadow. »Hatte den Eindruck, dass Sie sich gestern Nacht auch ganz gut amüsiert haben.«


  »Und ob.« Wednesday lächelte. »Soll ich Ihnen das Geheimnis meines Erfolges verraten?«


  »Sie bezahlen sie für ihre Dienste?«


  »Doch nicht so was Primitives. Nein, man muss sie bezaubern. Schlicht und einfach.«


  »Bezaubern, hm? Na ja, entweder man hat’s, oder man hat’s nicht, wie man so schön sagt.«


  »Zauber können erlernt werden«, sagte Wednesday.


  Shadow stellte das Radio auf einen Oldie-Sender ein und lauschte Liedern, die aus der Zeit vor seiner Geburt stammten. Bob Dylan sang von einem schweren Regen, der niedergehen werde, und Shadow fragte sich, ob das bereits geschehen war oder ob damit für die Zukunft noch gerechnet werden musste. Die Straße vor ihnen war leer, und die Eiskristalle auf dem Asphalt glitzerten in der Morgensonne wie Diamanten.


  Chicago kam allmählich daher, wie eine Migräne. Zuerst durchfuhren sie noch ländliche Gegend, dann dehnten die gelegentlichen Ortschaften sich unmerklich zu Vorstadtgürteln aus, und schließlich wurde aus dem Gürtel der Bauch der Stadt.


  Sie parkten vor einem gedrungenen schwarzen Sandsteinhaus. Der Bürgersteig war schneefrei. Sie gingen zur Eingangstür. Wednesday drückte auf den obersten Knopf des mit einer Gegensprechanlage aufwartenden Metallklingelbretts. Nichts passierte. Er drückte noch einmal. Dann drückte er versuchsweise auch auf andere Klingelknöpfe, provozierte aber auch damit keine Reaktion.


  »Das ist kaputt«, sagte eine hagere alte Frau, die gerade die Treppe herunterkam. »Funktioniert nicht. Wir rufen jedesmal den Hausmeister an, fragen, wann er sich drum kümmern will, wann er die Heizung reparieren will, ist ihm aber alles ganz egal, er fährt den ganzen Winter nach Arizona wegen seiner Brust.« Sie sprach mit schwerem Akzent, einem osteuropäischen, wie Shadow vermutete.


  Wednesday machte eine tiefe Verbeugung. »Sarja, meine Liebe, darf ich Ihnen sagen, wie unbeschreiblich hübsch Sie aussehen? Welch ein strahlendes Wesen! Sie sind kein bisschen gealtert.«


  Die alte Frau sah ihn feindselig an. »Er will Sie nicht sehen. Ich will Sie auch nicht sehen. Bedeutet nichts Gutes, wenn Sie kommen.«


  »Was wohl daran liegt, dass ich nicht komme, wenn es nicht wichtig ist.«


  Die Frau rümpfte die Nase. Sie hatte ein leeres Einkaufsnetz in der Hand und trug einen alten roten Mantel, den sie bis unters Kinn zugeknöpft hatte. Sie sah Shadow misstrauisch an.


  »Wer ist der große Mann?«, fragte sie Wednesday. »Wieder einer von Ihren Mördern?«


  »Sie tun mir furchtbar Unrecht, meine Gute. Dieser Gentleman heißt Shadow. Er arbeitet für mich, das ist richtig, aber er tut es in Ihrem Interesse. Shadow, darf ich Ihnen die reizende Miss Sarja Wetschernjaja vorstellen.«


  »Freut mich«, sagte Shadow.


  Wie ein Vogel spähte die alte Frau zu ihm hinauf. »Shadow«, sagte sie. »Ein guter Name. Wenn die Schatten länger werden, dann kommt meine Zeit. Und Sie sind ein wirklich langer Schatten.« Sie musterte ihn von oben bis unten, dann lächelte sie. »Sie dürfen mir einen Handkuss geben«, sagte sie, indem sie ihm ihre kalten Finger hinstreckte.


  Shadow beugte sich herab und drückte einen Kuss auf die dünne Hand. Die Frau trug am Mittelfinger einen großen bernsteinfarbenen Ring.


  »Guter Junge«, sagte sie. »Ich wollte gerade einkaufen gehen. Wissen Sie, ich bin die Einzige von uns, die Geld nach Hause bringt. Die anderen beiden können beim Wahrsagen nichts verdienen. Das liegt daran, weil sie nichts als die Wahrheit sagen, aber die Wahrheit ist nicht das, was die Leute hören wollen. Sie ist eine üble Sache, und das belastet die Menschen, deshalb kommen sie nicht wieder. Aber ich kann sie anschwindeln, ich sage ihnen, was sie hören wollen. Also bin ich es, die das Brot verdient. Glauben Sie, dass Sie zum Abendessen hier sein werden?«


  »Das hoffe ich doch«, sagte Wednesday.


  »Dann sollten Sie mir Geld geben, damit ich mehr zu essen kaufen kann«, antwortete sie. »Ich bin zwar stolz, aber nicht blöd. Die anderen sind stolzer als ich, und er ist überhaupt der Stolzeste von allen. Also geben Sie mir Geld, und sagen Sie den anderen nicht, dass Sie mir was gegeben haben.«


  Wednesday öffnete seine Brieftasche und griff hinein. Er nahm einen Zwanziger heraus. Sarja Wetschernjaja pflückte ihm den Schein aus den Fingern und verharrte erwartungsvoll. Er zog einen weiteren Zwanziger hervor und gab ihn ihr.


  »Ist gut«, sagte sie. »Wir werden Sie füttern wie die Fürsten. Gehen Sie jetzt die Treppe bis nach ganz oben. Sarja Utrennjaja ist wach, aber unsere andere Schwester schläft noch – machen Sie also nicht so viel Lärm.«


  Shadow und Wednesday erklommen die dunkle Treppe. Auf dem Absatz zwei Stockwerke höher türmten sich schwarze Plastiktüten, die nach faulendem Gemüse rochen.


  »Sind das Zigeuner?«, fragte Shadow.


  »Sarja und ihre Familie? Keineswegs. Keine Roma. Sie sind Russen. Slawen, wie man wohl sagt.«


  »Weil sie behauptet hat, sie sei Wahrsagerin.«


  »Diese Kunst betreiben viele Leute. Ich selbst versuche mich mitunter darin.« Wednesday keuchte, als sie die letzte Treppe in Angriff nahmen. »Ich bin schlecht in Form.«


  Der oberste Treppenabsatz führte zu einer einzelnen, rot angestrichenen Tür, die mit einem Guckloch versehen war.


  Wednesday klopfte. Niemand antwortete. Er klopfte noch einmal, lauter diesmal.


  »Okay, okay! Ist ja gut! Ich hab’s gehört!« Es folgte das Geräusch von Schlüsseln, die sich im Schloss drehten, von Riegeln, die umgelegt wurden, und das Rasseln einer Kette. Die rote Tür öffnete sich einen Spaltbreit.


  »Wer ist da?« Eine Männerstimme, alt und verraucht.


  »Ein alter Freund, Tschernibog. Mit einem Kompagnon.«


  Die Tür ging so weit auf, wie die Sicherheitskette es zuließ. Shadow konnte ein graues Gesicht erkennen, das aus dem Schatten zu ihnen herausspähte. »Was willst du, Wotan?«


  »Zunächst einmal schlicht das Vergnügen deiner Gesellschaft. Und dann habe ich Informationen weiterzugeben. Von denen du profitieren könntest, wenn ich so sagen darf.«


  Die Tür wurde ganz geöffnet. Der Mann im staubigen Bademantel war klein, hatte eisgraues Haar und ein zerklüftetes Gesicht. Er trug graue, blank getragene Nadelstreifenhosen und Pantoffeln. In den breiten Fingern hielt er eine filterlose Zigarette, an der er saugte, während er sie mit der hohlen Faust umschloss – wie ein Sträfling, dachte Shadow, oder ein Soldat. Er hielt Wednesday die linke Hand hin. »Dann sei willkommen, Wotan.«


  »Heutzutage nennt man mich Wednesday«, sagte dieser, indem er dem alten Mann die Hand schüttelte.


  Ein schmales Lächeln, gelbe Zähne blitzten auf. »Ja«, sagte er. »Sehr komisch. Und das ist?«


  »Das ist mein Gefährte. Shadow, Mr. Tschernibog.«


  »Angenehm«, sagte Tschernibog. Er schüttelte Shadow die linke Hand. Seine Hände waren rau und schwielig und die Fingerspitzen so gelb, als hätte er sie in Jod getaucht.


  »Wie geht’s, Mr. Tschernibog?«


  »Alt geht’s. Meine Eingeweide brennen, der Rücken tut mir weh, und jeden Morgen huste ich mir die Lunge in Stücke.«


  »Warum steht ihr an der Tür?«, fragte eine Frauenstimme. Shadow blickte Tschernibog über die Schulter und sah eine alte Frau hinter ihm stehen. Sie war kleiner und zerbrechlicher als ihre Schwester, aber ihr Haar war lang und von noch goldener Farbe. »Ich bin Sarja Utrennjaja«, sagte sie. »Sie sollten nicht da im Flur stehen. Kommen Sie herein und setzen Sie sich. Ich werde Kaffee bringen.«


  Durch die Tür ging es in eine Wohnung, die nach totgekochtem Gemüse, Katzenklo und filterlosen ausländischen Zigaretten roch. Sie wurden durch einen winzigen Flur, an mehreren geschlossenen Türen vorbei, zu einem Wohnzimmer geführt und dort gebeten, auf dem riesigen alten Pferdehaarsofa Platz zu nehmen; dabei scheuchten sie eine bejahrte graue Katze auf, die sich daraufhin streckte, aufstand und auf steifen Beinen in entlegenere Gefilde des Sofas stakste, wo sie sich niederließ, die Eindringlinge noch einmal misstrauisch musterte, dann ein Auge schloss und schließlich weiterschlief. Tschernibog setzte sich ihnen gegenüber auf einen Sessel.


  Sarja Utrennjaja stöberte einen leeren Aschenbecher auf und stellte ihn neben Tschernibog. »Wie möchten Sie Ihren Kaffee?«, fragte sie die Gäste. »Wir trinken ihn schwarz wie die Nacht und süß wie die Sünde.«


  »Das klingt ausgezeichnet, Ma’am«, sagte Shadow. Er warf durch das Fenster einen Blick auf das Gebäude gegenüber.


  Sarja Utrennjaja ging hinaus. Tschernibog sah ihr wortlos hinterher. »Das ist eine gute Frau«, sagte er dann. »Nicht wie ihre Schwestern. Die eine ist eine Harpyie, die andere schläft den ganzen Tag.« Er legte die Füße mitsamt den Pantoffeln auf den langen, niedrigen Couchtisch, der die Spuren von Zigarettenasche und Kaffeebechern trug und in dessen Mitte ein Schachbrett eingelassen war.


  »Ist sie Ihre Frau?«, fragte Shadow.


  »Sie ist die Frau von niemandem.« Der alte Mann saß für eine Weile still da und besah sich seine rauen Hände. »Nein. Wir sind alle miteinander verwandt. Wir sind zusammen hier rübergekommen, vor langer Zeit.«


  Aus der Tasche seines Bademantels zog Tschernibog eine Packung filterloser Zigaretten. Wednesday hielt ein schmales goldenes Feuerzeug parat, mit dem er dem alten Mann die Zigarette anzündete. »Zuerst sind wir nach New York gegangen«, sagte Tschernibog. »Alle unsere Landsleute sind nach New York. Dann sind wir hier rausgekommen, nach Chicago. Hat sich alles sehr verschlechtert. Selbst in der alten Heimat hat man mich fast vergessen. Hier bin ich nur noch ein böses Gerücht. Wissen Sie, was ich gemacht habe, als ich nach Chicago kam?«


  »Nein«, sagte Shadow.


  »Hab einen Job im Fleischgewerbe angenommen. Im Schlachthof. Wenn der Ochse die Rampe hochkommt, war ich einer der Hauer. Wissen Sie, warum wir Hauer heißen? Weil wir den Vorschlaghammer nehmen und die Kuh damit umhauen. Wumm! Dazu braucht man Kraft in den Armen. Ja? Dann kommt das Rind an die Kette, wird hochgezogen, und schließlich schneidet man ihm die Kehle durch. Man lässt erst das Blut auslaufen, bevor man den Kopf abschneidet. Wir waren die Kräftigsten, wir Hauer.« Er schob den Ärmel des Bademantels hoch und spannte den Oberarm an, um die Muskeln zu zeigen, die unter der alten Haut immer noch sichtbar waren. »Kommt aber nicht nur auf Kraft an. War auch Kunst dabei. Wie man schlägt. Sonst ist die Kuh nur betäubt oder wird wütend. In den Fünfzigern ist dann das Bolzengewehr eingeführt worden. Das hält man an die Stirn und Bumm! Bumm! So kann doch jeder töten, denken Sie jetzt vielleicht. Stimmt aber nicht.« Er stellte pantomimisch dar, wie man einen Metallbolzen durch einen Kuhkopf jagte. »Braucht immer noch Geschick.« Er lächelte nostalgisch, wobei ein eisenfarbener Zahn zum Vorschein kam.


  »Erzähl ihnen keine Geschichten vom Küheabmurksen.« Sarja Utrennjaja trug den Kaffee auf einem roten Holztablett herein, in kleinen hellen Emailletassen. Sie reichte jedem eine Tasse, dann setzte sie sich neben Tschernibog.


  »Sarja Wetschernjaja ist einkaufen gegangen«, sagte sie. »Sie wird bald wieder da sein.«


  »Wir haben sie unten getroffen«, sagte Shadow. »Sie hat erzählt, dass sie wahrsagt.«


  »Ja«, sagte ihre Schwester. »In der Dämmerung, das ist die Zeit für Lügen. Ich kann nicht gut Lügen erzählen, deshalb bin ich eine schlechte Wahrsagerin. Und unsere Schwester Sarja Polunotschnaja kann überhaupt nicht lügen.«


  Der Kaffee war noch süßer und stärker, als Shadow erwartet hatte.


  Shadow entschuldigte sich und suchte die Toilette auf – ein schrankartiger Raum, in dem mehrere braunfleckige gerahmte Fotografien von Männern und Frauen in steifer viktorianischer Haltung hingen. Es war früher Nachmittag, aber das Tageslicht begann schon zu schwinden. Vom anderen Ende des Flurs hörte er erhobene Stimmen. Er wusch sich die Hände in eiskaltem Wasser mit einem übel riechenden Stück rosa Seife.


  Tschernibog stand im Flur, als Shadow heraustrat.


  »Du bringst Ärger!«, rief er gerade. »Nichts als Ärger! Ich will nichts hören! Du wirst aus meinem Haus verschwinden!«


  Wednesday saß noch auf dem Sofa, schlürfte seinen Kaffee und streichelte die graue Katze. Sarja Utrennjaja stand auf dem dünnen Teppich und fuhr sich mit einer Hand nervös durch die langen gelben Haare.


  »Gibt’s ein Problem?«, fragte Shadow.


  »Er ist das Problem!«, rief Tschernibog. »Er selber! Sagen Sie ihm, dass ich ihm auf keinen Fall helfen werde, egal, was er sagt! Ich will, dass er geht. Er soll verschwinden. Ihr sollt beide verschwinden!«


  »Bitte«, sagte Sarja Utrennjaja. »Sei bitte leise – du weckst Sarja Polunotschnaja auf.«


  »Du bist wie er, du willst, dass ich seinen Wahnsinn mitmache!«, rief Tschernibog. Er schien kurz davor, in Tränen auszubrechen. Eine lange Säule Asche purzelte von seiner Zigarette auf den fadenscheinigen Flurteppich.


  Wednesday erhob sich und ging dann auf Tschernibog zu. »Hör zu«, sagte er friedlich. »Erstens ist es kein Wahnsinn. Es gibt keinen anderen Weg. Zweitens werden alle da sein. Da willst du doch nicht ausgeschlossen sein, oder?«


  »Du weißt, wer ich bin«, sagte Tschernibog. »Du weißt, was diese Hände getan haben. Du brauchst meinen Bruder, nicht mich. Und der ist verschwunden.«


  Eine Tür im Flur ging auf, und eine schläfrige Frauenstimme sagte: »Ist was passiert?«


  »Nichts ist passiert, meine Schwester«, sagte Sarja Utrennjaja. »Geh wieder schlafen.« Dann wandte sie sich an Tschernibog. »Siehst du? Das kommt bei deinem Geschrei heraus. Jetzt gehst du wieder da rein und setzt dich hin. Los, setz dich!« Tschernibog schien zunächst widersprechen zu wollen, doch dann fiel alle Kampfeslust von ihm ab. Er wirkte plötzlich gebrechlich – gebrechlich und einsam.


  Die drei Männer gingen zurück ins schäbige Wohnzimmer. Ein brauner Nikotinring zog sich rund um das Zimmer und reichte bis eine Handbreit unter die Decke, wie der Schmutzrand in einer alten Badewanne.


  »Es muss nicht für dich sein«, sagte Wednesday ungerührt zu Tschernibog. »Wenn’s für deinen Bruder ist, ist es genauso für dich. Das ist ein Vorteil, den ihr dualistischen Typen uns anderen gegenüber habt, wie?«


  Tschernibog sagte nichts.


  »Apropos Bjelbog, hast du irgendwas von ihm gehört?«


  Tschernibog schüttelte den Kopf. Er sah Shadow an. »Haben Sie einen Bruder?«


  »Nein«, sagte Shadow. »Nicht dass ich wüsste.«


  »Ich habe einen Bruder. Man sagt, wenn man uns nebeneinander setzt, dann sind wir irgendwie wie eine Person. Als wir jung waren – seine Haare waren sehr blond, sehr hell, seine Augen blau –, hieß es, er ist der Gute. Mein Haar dagegen war sehr dunkel, noch dunkler als Ihres, da hieß es, ich bin der Spitzbube, ja. Ich bin der Böse. Und dann vergeht die Zeit, und mein Haar ist jetzt grau. Sein Haar ist wahrscheinlich auch grau. Wenn Sie uns heute beide ansehen würden, wüssten Sie nicht, wer war hell und wer war dunkel.«


  »Haben Sie sich nahe gestanden?«


  »Nahe?«, sagte Tschernibog. »Nein. Wie auch? Wir haben völlig verschiedene Interessen gehabt.«


  Am anderen Ende des Flurs klapperte es, und gleich darauf kam Sarja Wetschernjaja herein. »Abendessen in einer Stunde«, sagte sie kurz und ging wieder.


  Tschernibog seufzte. »Sie glaubt, dass sie eine gute Köchin ist«, sagte er. »Als sie noch in jungen Jahren war, hatte man Personal fürs Kochen. Jetzt gibt es kein Personal mehr. Jetzt gibt es gar nichts mehr.«


  »Nicht gar nichts«, sagte Wednesday. »Gar nichts gibt’s nicht.«


  »Ach du«, sagte Tschernibog. »Auf dich höre ich nicht.« Er wandte sich an Shadow. »Spielen Sie Dame?«, fragte er.


  »Ja«, sagte Shadow.


  »Gut. Sie werden Dame mit mir spielen«, sagte er und nahm vom Kaminsims eine Holzschachtel mit Spielsteinen, die er auf den Tisch schüttete. »Ich spiele mit Schwarz.«


  Wednesday berührte Shadow am Arm. »Sie müssen nicht, wenn Sie nicht wollen«, sagte er.


  »Kein Problem, ich möchte gern«, sagte Shadow. Wednesday zuckte die Achseln und nahm sich dann ein altes Reader’s-Digest-Heft von den vergilbten Zeitschriften, die auf der Fensterbank gestapelt waren.


  Tschernibog schob mit seinen braunen Fingern die Spielsteine auf die vorgesehenen Quadrate, und dann begann das Spiel.


  


  In der Zeit danach sollte Shadow noch oft an dieses Spiel zurückdenken. Manchmal träumte er nachts davon. Seine flachen, runden Spielsteine hatten die Farbe von altem, schmutzigem Holz, nur dem Namen nach noch weiß zu nennen. Tschernibogs waren von einem stumpfen, verblichenen Schwarz. Shadow hatte den ersten Zug. In seinen Träumen gab es während des Spiels keine Unterhaltung, nur das Knallen, wenn die Steine hochgehoben und wieder abgesetzt, oder das Schaben von Holz an Holz, wenn sie von einem Quadrat zum nächsten geschoben wurden.


  Das erste halbe Dutzend Züge über schoben die beiden ihre Steine nur nach vorn in die Mitte und rührten die hinteren Reihen nicht an. Es gab Pausen zwischen den Zügen, lange Pausen wie beim Schach, in denen die Männer das Brett beäugten und nachdachten.


  Shadow hatte im Gefängnis oft Dame gespielt; es vertrieb einem die Zeit. Schach hatte er auch gespielt, aber er war vom Temperament her nicht der Typ, der lange vorausplante. Er suchte lieber nach dem besten Zug in der jeweiligen Situation. Beim Damespiel kann man auf diese Weise manchmal gewinnen.


  Jetzt klapperte es, als Tschernibog einen schwarzen Stein aufnahm und ihn über einen von Shadows weißen springen ließ. Der alte Mann nahm Shadows weißen Stein und legte ihn neben das Brett.


  »Das war der erste Streich. Sie haben schon verloren«, sagte Tschernibog. »Das Spiel ist vorbei.«


  »Nein«, sagte Shadow. »Das Spiel hat noch gar nicht angefangen.«


  »Wie wär’s dann mit einer Wette? Eine kleine Zusatzwette, um die Sache interessanter zu machen?«


  »Nein«, sagte Wednesday, ohne von seiner »Humor-in-Uniform«-Seite aufzublicken. »Für so was hat er nichts übrig.«


  »Ich spiele nicht mit dir, mein Alter. Ich spiele mit ihm. Also, möchten Sie eine Wette auf das Spiel abschließen, Mister Shadow?«


  »Worüber haben Sie beide sich denn vorhin gestritten?«, fragte Shadow.


  Tschernibog runzelte die zerklüftete Stirn. »Ihr Herr und Meister möchte, dass ich mit ihm komme. Um ihm bei seinem Unfug zu helfen. Da würde ich lieber sterben.«


  »Sie wollen also wetten? Okay. Wenn ich gewinne, kommen Sie mit uns.«


  Der alte Mann schürzte die Lippen. »Möglich«, sagte er. »Aber ich bestimme den Einsatz, den ich bekomme, wenn Sie verlieren.«


  »Und was soll das sein?«


  Es gab keine Veränderung in Tschernibogs Gesichtsausdruck. »Wenn ich gewinne, darf ich Ihnen den Schädel einschlagen. Mit dem Vorschlaghammer. Erst knien Sie sich hin. Dann verpasse ich Ihnen einen Hieb, dass Sie nicht wieder aufstehen.« Shadow blickte in das Gesicht des alten Mannes und versuchte darin zu lesen. Es sollte wohl kein Scherz sein. Da war Shadow sich sicher: Er erkannte einen Hunger nach irgendetwas, nach Schmerz, nach Tod oder nach Vergeltung.


  Wednesday schlug den Reader’s Digest zu. »Das ist lächerlich«, sagte er. »Es war ein Fehler, hierher zu kommen. Shadow, wir gehen.« Aufgestört, erhob sich die graue Katze und stieg auf den Tisch neben das Spielbrett. Sie starrte die Spielsteine an, sprang dann auf den Fußboden und stolzierte, den Schwanz hoch erhoben, aus dem Zimmer.


  »Nein«, sagte Shadow. Er fürchtete sich nicht vor dem Tod. Schließlich gab es für ihn nichts mehr, wofür es sich zu leben lohnte. »Ist schon gut. Ich nehme an. Wenn Sie das Spiel gewinnen, bekommen Sie die Möglichkeit, mir mit einem Schlag Ihres Vorschlaghammers den Schädel einzuschlagen.« Er schob seinen nächsten weißen Stein ein Feld weiter zum Rand des Bretts.


  Weiter wurde nichts gesprochen, aber Wednesday nahm auch den Reader’s Digest nicht wieder zur Hand. Er beobachtete das Spiel mit seinem Glasauge und seinem wahren Auge und mit einem Gesicht, das keine Regung verriet.


  Tschernibog nahm Shadow einen weiteren Stein ab. Shadow nahm zwei von Tschernibogs. Aus dem Flur drangen unbekannte Kochgerüche. Obwohl sie nicht durchweg appetitanregend waren, wurde Shadow plötzlich bewusst, wie hungrig er war.


  Die beiden Männer verschoben ihre Steine, schwarz und weiß, hin und her, kreuz und quer. Verlorene Steine wanderten in Gestalt von Damentürmen zurück aufs Feld. Nicht länger mehr gezwungen, nur nach vorn zu ziehen und lediglich ein Feld schräg vorwärts, konnten die Damen sich überall hinbewegen, was sie doppelt gefährlich machte. Tschernibog hatte drei Damen, Shadow deren zwei.


  Tschernibog ließ eine seiner Damen übers Brett spazieren, um Shadows übrig gebliebene Steine zu eliminieren, während er mit den anderen beiden die zwei Damen von Shadow in Schach hielt.


  Schließlich hatte Tschernibog eine vierte Dame, machte Jagd auf Shadows Damen und nahm sie ihm, ohne eine Miene zu verziehen. Und damit war die Sache gegessen.


  »Also«, sagte Tschernibog, »ich darf Ihnen den Schädel einschlagen. Und Sie werden sich bereitwillig hinknien. Abgemacht.« Er streckte seine alte Hand aus und tätschelte Shadow am Arm.


  »Wir haben noch Zeit, bevor das Essen fertig ist«, sagte Shadow. »Wollen wir noch ein Spiel machen? Dieselben Bedingungen?«


  Tschernibog zündete sich mit einem Streichholz aus einer großen Schachtel eine neue Zigarette an. »Wie soll das unter gleichen Bedingungen gehen? Soll ich Sie zweimal umbringen?«


  »Im Moment haben Sie einen Schlag frei, das ist alles. Sie haben selber gesagt, dass es nicht nur auf die Kraft ankommt, sondern auch aufs Geschick. Wenn Sie also das zweite Spiel auch gewinnen, dürfen Sie mir zwei Schläge auf den Kopf verpassen.«


  Tschernibog sah finster drein. »Ein Schlag – mehr als einen Schlag braucht es nicht. Das ist die Kunst.« Er klopfte sich, dort wo die Muskeln waren, auf den rechten Oberarm und verstreute dabei die graue Asche der Zigarette, die er in der Linken hielt.


  »Es ist lange her. Falls Sie Ihre Fertigkeit verloren haben, krieg ich vielleicht nur eine Beule. Wie lang ist es her, seit Sie auf den Schlachthöfen den Hammer geschwungen haben? Dreißig Jahre?


  Vierzig?«


  Tschernibog schwieg. Sein geschlossener Mund bildete einen grauen Schlitz quer übers Gesicht. Er klopfte mit den Fingern auf den Holztisch und ging in rhythmisches Trommeln über. Dann schob er die vierundzwanzig Spielsteine zurück auf ihre Ausgangsfelder.


  »Spielen Sie«, sagte er. »Sie sind wieder weiß, ich bin schwarz.«


  Shadow schob den ersten Stein nach vorn. Tschernibog tat seinen Zug. Und Shadow ahnte plötzlich, dass Tschernibog versuchen würde, das gleiche Spiel noch einmal zu spielen, genau das Spiel, das er eben gewonnen hatte, und dass darin die Grenzen seiner Spielkunst lägen.


  Diesmal spielte Shadow einfach drauflos. Er ergriff jede kleinste Gelegenheit, machte seine Züge, ohne nachzudenken, ohne Bedenkzeit. Und diesmal lächelte Shadow beim Spielen, und jedesmal, wenn Tschernibog einen seiner Steine führte, wurde Shadows Lächeln noch breiter.


  Bald schon knallte Tschernibog die Steine nur noch aufs Brett, und er tat es so heftig, dass der ganze Holztisch und mit ihm die verbleibenden Spielsteine auf ihren schwarzen Feldern ins Zittern gerieten.


  »Da«, sagte Tschernibog, indem er einen von Shadows Steinen übersprang und seinen Stein aufs Feld dahinter knallte. »Da. Was sagen Sie dazu?«


  Shadow sagte gar nichts; er lächelte nur und übersprang den Stein, den Tschernibog eben bewegt hatte, und dann noch einen, und noch einen, und den vierten, bis die ganze Mitte des Brettes von schwarzen Steinen geräumt war. Er nahm einen weißen Stein vom Stapel neben dem Brett und baute sich eine Dame.


  Danach war es nur noch eine Aufräumübung, eine Hand voll von Zügen, bis das Spiel vorbei war.


  »Drittes Spiel entscheidet?«, sagte Shadow.


  Tschernibog starrte ihn nur mit stahlgrauen Augen an. Dann lachte er und klopfte Shadow mit beiden Händen auf die Schultern. »Sie gefallen mir!«, rief er aus. »Sie haben Schneid.«


  In diesem Moment steckte Sarja Utrennjaja den Kopf durch die Tür, um ihnen mitzuteilen, dass das Essen fertig sei und sie doch bitte ihr Spiel wegräumen und eine Decke auf den Tisch legen sollten.


  »Wir haben kein Esszimmer«, sagte sie. »Leider. Wir essen hier im Wohnzimmer.«


  Servierschüsseln wurden auf den Tisch gestellt. Jeder der Speisenden bekam, damit er oder sie aus dem Schoß essen konnte, ein kleines bemaltes Tablett, auf dem stumpf glänzendes Besteck lag.


  Sarja Wetschernjaja nahm fünf Holzschüsseln, in die sie je eine ungeschälte gekochte Kartoffel füllte, dann schöpfte sie eine reichliche Portion eines Furcht erregend purpurroten Borschtsch dazu. Sie gab noch einen Löffel weißen Sauerrahm hinein und reichte die Schüsseln dann weiter.


  »Ich dachte, wir wären zu sechst«, sagte Shadow.


  »Sarja Polunotschnaja schläft noch«, sagte Sarja Wetschernjaja. »Wir stellen ihr das Essen immer in den Kühlschrank. Wenn sie aufwacht, wärmt sie es sich auf.«


  Der Borschtsch war säuerlich und schmeckte nach eingelegter Roter Bete. Die gekochte Kartoffel war mehlig.


  Als nächsten Gang gab es einen ledrigen Schmorbraten, begleitet von einer Art Grüngemüse, das freilich so lange und gründlich durchgekocht war, dass es schwerlich noch als grün gelten konnte, dafür aber Anspruch erheben durfte, in die Klasse der Braungemüse aufgenommen zu werden.


  Dazu gab es gefüllte Kohlblätter, die eine solch widerstandsfähige Konsistenz aufwiesen, dass man sie beinahe nicht schneiden konnte, ohne die aus Hackfleisch und Reis bestehende Füllung auf dem Teppich zu verteilen. Shadow schob seine Portion immer um den Teller herum.


  »Wir haben Dame gespielt«, sagte Tschernibog, während er sich eine weitere Scheibe von dem Schmorbraten absäbelte. »Der junge Mann und ich. Er hat ein Spiel gewonnen, ich habe ein Spiel gewonnen. Weil er ein Spiel gewonnen hat, habe ich mich bereit erklärt, mit ihm und Wednesday mitzukommen, um ihnen bei ihrem Wahnsinn zu helfen. Und weil ich ein Spiel gewonnen habe, darf ich, wenn das alles vorbei ist, den jungen Mann töten, mit einem Hammerschlag.«


  Die beiden Sari nickten ernst. »So ein Jammer«, sagte Sarja Wetschernjaja zu Shadow. »In meiner Vorhersage für Sie hätte ich gesagt, dass Sie ein langes und glückliches Leben haben würden, mit vielen Kindern.«


  »Deshalb bist du ja auch eine gute Wahrsagerin«, sagte Sarja Utrennjaja. Sie sah schläfrig aus, als würde es sie große Anstrengung kosten, so spät noch auf zu sein. »Du erzählst die besten Lügen.«


  Nachdem die Mahlzeit beendet war, hatte Shadow immer noch Hunger. Das Essen im Gefängnis war zwar ziemlich schlecht, im Vergleich zu dem eben Genossenen aber die reinste Feinschmeckerküche gewesen.


  »Gutes Essen«, sagte Wednesday, der seinen Teller mit allen Anzeichen von Genuss geleert hatte. »Meine Damen, ich danke Ihnen. Aber jetzt obliegt es mir leider, Sie zu bitten, uns ein gutes Hotel in der näheren Umgebung zu empfehlen.«


  Sarja Wetschernjaja schien gekränkt zu sein. »Warum wollen Sie in ein Hotel gehen?«, sagte sie. »Sind wir nicht Ihre Freunde?«


  »Ich möchte Ihnen auf keinen Fall Umstände bereiten …«, sagte Wednesday.


  »Das sind keine Umstände«, sagte Sarja Utrennjaja, während sie mit einer Hand in ihrem absurd goldenen Haar spielte, und gähnte anschließend.


  »Sie können in Bjelbogs Zimmer schlafen«, sagte Sarja Wetschernjaja, indem sie auf Wednesday zeigte. »Es ist leer. Und für Sie, junger Mann, mache ich das Sofa bereit. Sie werden es bequemer haben als in einem Federbett. Versprochen.«


  »Das ist wirklich zu freundlich von Ihnen«, sagte Wednesday. »Wir nehmen das Angebot gern an.«


  »Sie brauchen mir auch nicht mehr zu geben, als Sie im Hotel zahlen würden«, sagte Sarja Wetschernjaja, indem sie den Kopf triumphierend hochwarf. »Einhundert Dollar.«


  »Dreißig«, sagte Wednesday.


  »Fünfzig.«


  »Fünfunddreißig.«


  »Fünfundvierzig.«


  »Vierzig.«


  »Abgemacht. Fünfundvierzig Dollar.« Sarja Wetschernjaja langte über den Tisch und schüttelte Wednesday die Hand. Dann begann sie das Geschirr abzutragen. Sarja Utrennjaja gähnte so heftig, dass Shadow schon befürchtete, sie würde sich dabei die Kinnlade ausrenken, dann verkündete sie, sie wolle ins Bett gehen, bevor ihr der Kopf noch in die Torte sinke, und sagte allen Gute Nacht.


  Shadow half Sarja Wetschernjaja, die Teller und Schüsseln in die kleine Küche zu tragen. Zu seiner Überraschung befand sich eine etwas betagte Geschirrspülmaschine unter dem Spülbecken, die er auch sogleich auffüllte. Sarja Wetschernjaja sah ihm über die Schulter, schüttelte missbilligend den Kopf und nahm die Holzschüsseln, aus denen sie den Borschtsch gegessen hatten, wieder heraus. »Die kommen in die Spüle«, sagte sie.


  »’t schuldigung.«


  »Nicht so schlimm. Und jetzt wieder zurück – wir wollen Torte essen«, sagte sie.


  Die Torte – es handelte sich um eine Apfeltorte – war im Laden gekauft und nur im Ofen aufgebacken worden. Sie schmeckte hervorragend. Nur noch zu viert, aßen sie die Torte mit Eiscreme, und danach scheuchte Sarja Wetschernjaja sie alle aus dem Wohnzimmer, um für Shadow auf dem Sofa eine sehr eindrucksvolle Bettstatt herzurichten.


  Wednesday nahm Shadow beiseite, während sie auf dem Flur warteten.


  »Was Sie da vorhin gemacht haben, das mit dem Damespiel …«, sagte er.


  »Ja?«


  »Das war gut. Zwar ziemlich dumm, aber gut. Schlafen Sie wohl.«


  Shadow putzte sich im kleinen Bad die Zähne und wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser, ging dann durch den Flur zurück ins Wohnzimmer, machte das Licht aus und war schon eingeschlafen, bevor sein Kopf noch das Kissen berührte.


  


  In Shadows Traum gab es Explosionen: Er fuhr mit einem Lastwagen durch ein Minenfeld, und links und rechts gingen die Bomben hoch. Die Windschutzscheibe zerbarst, und er fühlte, wie ihm warmes Blut übers Gesicht strömte.


  Jemand schoss auf ihn.


  Eine Kugel durchschlug ihm einen Lungenflügel, eine Kugel zerschmetterte ihm das Rückgrat, eine andere traf ihn an der Schulter. Er fühlte jeden einzelnen Einschlag. Er brach über dem Steuer zusammen.


  Die letzte Explosion mündete in Dunkelheit.


  Das muss ein Traum sein, dachte Shadow in der einsamen Dunkelheit. Ich glaub, ich bin grade gestorben. Er erinnerte sich, als Kind gehört und geglaubt zu haben, dass man, wenn man im Traum starb, auch im wirklichen Leben sterben würde. Er fühlte sich aber nicht tot. Er öffnete versuchsweise die Augen.


  Eine Frau war in dem kleinen Wohnzimmer. Sie stand mit dem Rücken zu ihm vor dem Fenster. Ihm setzte für einen halben Schlag das Herz aus. »Laura?«, sagte er.


  Die vom Mondschein umrahmte Frau drehte sich um. »Entschuldigung«, sagte sie. »Ich wollte Sie nicht aufwecken.« Sie sprach mit einem weichen osteuropäischen Akzent. »Ich werde wieder gehen.«


  »Nein, ist schon gut«, sagte Shadow. »Sie haben mich nicht aufgeweckt. Ich habe geträumt.«


  »Ja«, sagte sie. »Sie haben gerufen und gestöhnt. Ich wollte Sie erst aufwecken, aber dann dachte ich, nein, lass ihn lieber.«


  Ihr Haar war blass und im fahlen Mondschein ganz farblos. Sie trug ein weißes Baumwollnachthemd mit einem hochgestellten Spitzenkragen und einem Saum, der über den Boden wischte. Shadow setzte sich auf. Er war jetzt vollständig wach. »Sie sind Sarja Polu …« Er zögerte. »Die Schwester, die vorhin noch geschlafen hat.«


  »Ich bin Sarja Polunotschnaja, ja. Und Sie werden Shadow genannt, nicht wahr? Das hat mir Sarja Wetschernjaja erzählt, als ich wach geworden bin.«


  »Ja. Wonach haben Sie da draußen Ausschau gehalten?«


  Sie sah ihn an, dann gab sie ihm ein Zeichen, zu ihr ans Fenster zu kommen. Sie wandte ihm den Rücken zu, während er sich seine Jeans überstreifte. Er ging zu ihr. Dafür, dass es so ein kleiner Raum war, schien es ein langer Weg zu sein.


  Er fand es unmöglich, ihr Alter zu bestimmen. Die Haut war faltenlos, die Augen waren dunkel, die Wimpern lang und die bis zur Taille reichenden Haare weiß. Das Mondlicht entzog den Farben alle Lebendigkeit. Sie war größer als ihre beiden Schwestern.


  Sie deutete hinauf in den Nachthimmel. »Das da habe ich angeschaut.« Sie zeigte auf den Großen Wagen. »Sehen Sie?«


  »Ursa Major«, sagte er. »Der Große Bär.«


  »So kann man es auch sehen«, sagte sie. »Allerdings sieht man es da, wo ich herkomme, nicht so. Ich will mich aufs Dach setzen. Möchten Sie mitkommen?«


  Sie schob das Fenster hoch und kletterte barfuß auf die Feuerleiter. Ein eisiger Wind pfiff durchs Fenster. Irgendetwas störte Shadow, aber er kam nicht darauf, was es war; er verharrte kurz, dann zog er sich Pullover, Socken und Schuhe an und folgte ihr nach draußen auf die rostige Feuerleiter. Sie wartete bereits auf ihn. Sein Atem dampfte in der kalten Luft. Er beobachtete, wie ihre bloßen Füße die eisigen Metallsprossen hochtappten, und stieg ihr schließlich bis aufs Dach hinterher.


  Der Wind blies in kalten Böen, plättete ihr das Nachthemd an den Körper, und Shadow stellte mit Verlegenheit fest, dass sie darunter absolut nichts anhatte.


  »Macht Ihnen die Kälte nichts aus?«, sagte er, als sie das obere Ende der Feuerleiter erreicht hatten, aber der Wind peitschte seine Worte hinweg.


  »Wie bitte?«


  Sie neigte ihr Gesicht dicht an seines. Ihr Atem war süß.


  »Ich habe gefragt, ob Sie die Kälte nicht stört?«


  Sie antwortete ihm, indem sie einen Finger hochhielt: Warten Sie! Leichtfüßig stieg sie über die Kante auf das flache Dach. Shadow kam etwas schwerfälliger hinterher und folgte ihr über das Dach in den Schatten eines Wasserturms. Eine Holzbank erwartete sie dort; sie nahm Platz und er setzte sich neben sie. Der Wasserturm diente als Windschutz, wofür Shadow recht dankbar war.


  »Nein«, sagte sie. »Die Kälte stört mich nicht. Es ist meine Zeit. Ich könnte mich in der Nacht nicht behaglicher fühlen als ein Fisch in tiefem Wasser.«


  »Sie scheinen die Nacht zu mögen«, sagte Shadow und wünschte, ihm wäre etwas Klügeres, Tiefgründigeres eingefallen.


  »Meine Schwestern haben ihre Zeiten. Sarja Utrennjaja gehört die Morgendämmerung. In der alten Heimat ist sie aufgestanden, um die Tore zu öffnen, damit unser Vater ausfahren konnte mit seiner – äh, ich habe das Wort vergessen, wie ein Auto, aber mit Pferden?«


  »Kutsche?«


  »Seine Kutsche. Unser Vater fuhr morgens damit weg. Und Sarja Wetschernjaja, sie machte ihm das Tor auf, wenn er in der Abenddämmerung zurückkehrte.«


  »Und Sie?«


  Sie hielt inne. Ihre Lippen waren voll, aber sehr blass. »Ich habe unseren Vater nie gesehen. Ich schlief.«


  »Handelt es sich da um ein gesundheitliches Leiden?«


  Sie antwortete nicht darauf. Das Achselzucken, wenn sie denn die Achseln zuckte, war nicht wahrzunehmen. »Also, Sie wollten wissen, was ich mir angeschaut habe.«


  »Den Großen Wagen.«


  Sie hob einen Arm, um in die Richtung zu zeigen, und wieder drückte der Wind ihr das Nachthemd an den Körper. Ihre Nippel und sogar die Struktur der Gänsehaut auf dem Brustwarzenhof wurden als dunkle Umrisse hinter der weißen Baumwolle kurzzeitig sichtbar. Shadow erschauerte.


  »Odins Wagen nennt man ihn. Oder auch den Großen Bären. Wo wir herkommen, da glaubt man, das ist ein, ein Ding, ein, kein Gott, aber etwas wie ein Gott, ein böses Ding, das oben in diesen Sternen festgekettet ist. Wenn es entkommt, wird es alles verschlingen. Und deshalb wird der Himmel überwacht von drei Schwestern, den ganzen Tag, die ganze Nacht. Wenn es entwischt, das Ding in den Sternen, dann ist die Welt zu Ende. Pft, einfach so.«


  »Und das glauben die Leute?«


  »Haben sie. Vor langer Zeit.«


  »Und Sie wollten gucken, ob Sie das Monster in den Sternen sehen?«


  »So ungefähr. Ja.«


  Er lächelte. Wenn die Kälte nicht wäre, dachte er, würde ich mich in einem Traum glauben. Alles fühlte sich genau wie ein Traum an.


  »Darf ich fragen, wie alt Sie sind? Ihre Schwestern wirken so viel älter.«


  Sie nickte. »Ich bin die Jüngste. Sarja Utrennjaja wurde am Morgen geboren, Sarja Wetschernjaja wurde am Abend geboren, und ich wurde um Mitternacht geboren. Ich bin die Mitternachtsschwester, Sarja Polunotschnaja. Sind Sie verheiratet?«


  »Meine Frau ist tot. Sie ist erst letzte Woche bei einem Autounfall gestorben. Gestern war die Beerdigung.«


  »Mein herzlichstes Beileid.«


  »Sie hat mich letzte Nacht besucht.« Hier in der Dunkelheit und im Mondschein war es gar nicht schwer, das auszusprechen; es war nicht annähernd so undenkbar wie bei Tageslicht.


  »Haben Sie sie gefragt, was sie wollte?«


  »Nein. Eigentlich nicht.«


  »Vielleicht hätten Sie das tun sollen. Die Toten zu fragen, das ist das Klügste, was man machen kann. Manchmal geben sie auch Auskunft. Sarja Wetschernjaja hat mir übrigens erzählt, dass Sie mit Tschernibog Dame gespielt haben.«


  »Ja, er hat sich dabei das Recht erworben, mir mit einem Vorschlaghammer den Schädel einzuschlagen.«


  »In den alten Zeiten hat man die Leute auf die Bergspitzen geführt. Nach ganz oben. Man hat ihnen die Hinterköpfe mit einem Stein zerschmettert. Für Tschernibog.«


  Shadow blickte sich um. Nein, sie waren allein auf dem Dach.


  Sarja Polunotschnaja lachte. »Dummchen, er ist nicht hier. Und Sie haben ja auch ein Spiel gewonnen. Vielleicht wird er seinen Schlag nicht führen, bevor das alles hier vorbei ist. Er hat es jedenfalls so gesagt. Und Sie werden es erahnen. Wie die Kühe, die er getötet hat. Sie wissen es immer vorher. Was für einen Sinn hätte es auch sonst?«


  »Ich habe das Gefühl«, vertraute Shadow ihr an, »als wäre ich in einer Welt, die eine ganz eigene Logik hat. Eigene Regeln. Als wenn man sich in einem Traum befindet und weiß, dass es Regeln gibt, die man nicht verletzen darf. Selbst wenn man sie nicht begreift. Ich füge mich nur einfach, verstehen Sie das?«


  »Ich weiß«, sagte sie. Sie hielt ihn an der Hand, und die ihre war eiskalt. »Man hat Ihnen bereits einmal Schutz gegeben. Die Sonne selbst haben Sie bekommen. Aber Sie haben sie längst verloren. Weggegeben. Was ich Ihnen geben kann, ist ein viel geringerer Schutz. Die Tochter, nicht der Vater. Aber helfen tut alles. Ja?« Im kalten Wind flatterte ihr das weiße Haar ums Gesicht.


  »Muss ich mit Ihnen kämpfen? Oder Dame spielen?«, fragte er.


  »Sie müssen mich nicht einmal küssen«, sagte sie zu ihm. »Nehmen Sie einfach den Mond von mir.«


  »Wie das?«


  »Nehmen Sie den Mond!«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Passen Sie auf«, sagte Sarja Polunotschnaja. Sie hob die linke Hand und hielt sie so vor den Mond, als würde sie ihn mit Zeigefinger und Daumen greifen wollen. Dann schien sie ihn in einer geschmeidigen Bewegung an sich zu ziehen. Für einen Moment sah es tatsächlich so aus, als hätte sie den Mond vom Himmel geklaubt, doch dann sah Shadow, dass der Himmelskörper noch immer dort stand und. leuchtete; Sarja Polunotschnaja aber öffnete ihre Hand und brachte einen Silberdollar mit dem Liberty-Kopf zwischen Zeigefinger und Daumen zum Vorschein.


  »Das war ganz großartig gemacht«, sagte Shadow. »Ich hab ihn nicht in Ihrer Hand verschwinden sehen. Keine Ahnung, wie Sie das mit dem letzten Teil gemacht haben.«


  »Ich habe ihn nicht zuvor in der Hand verschwinden lassen«, sagte sie. »Ich habe ihn einfach genommen. Und jetzt gebe ich ihn Ihnen zur sicheren Verwahrung. Hier. Geben Sie den nicht weg.«


  Sie legte ihm den Silberdollar in die rechte Hand und schloss seine Finger darum. Die Münze lag kalt in seiner Hand. Sarja Polunotschnaja beugte sich vor, drückte ihm vorsichtig beide Augen mit den Fingerspitzen zu und hauchte ihm einen Kuss auf jedes Lid.


  


  Shadow erwachte auf dem Sofa; er war vollständig angezogen. Ein schmaler Sonnenlichtstreifen strömte ins Zimmer und ließ die Staubkörnchen tanzen.


  Er stand auf und ging zum Fenster. Bei Tageslicht erschien ihm das Zimmer viel kleiner.


  Was ihm schon die ganze vergangene Nacht zu schaffen gemacht hatte, stellte sich ihm nun ganz deutlich vor Augen, während er nach draußen und die Straße zu beiden Seiten hinunterblickte: Es gab keine Feuertreppe in der Nähe dieses Fensters; keinen Balkon und keine rostige Leiter.


  In seiner Hand aber lag, fest umschlossen, ein Silberdollar mit dem Liberty-Kopf aus dem Jahr 1922, hell und glänzend wie am Tag seiner Prägung.


  »Oh, Sie sind schon wach«, sagte Wednesday, der gerade den Kopf durch die Tür steckte. »Bestens. Möchten Sie Kaffee? Wir wollen heute eine Bank ausrauben.«


  ankunft in amerika
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  Entscheidend für das Verständnis der amerikanischen Geschichte, schrieb Mr. Ibis in sein ledergebundenes Journal, ist die Einsicht, dass sie eine Erfindung ist, eine simplifizierte Kohlezeichnung für Kinder beziehungsweise diejenigen, die sich schnell langweilen. Über weite Strecken tritt sie uns ungeprüft, unreflektiert und fantasielos gegenüber, eine Repräsentation der Sache, nicht die Sache selbst. Es ist eine wunderbare Fiktion, fuhr er fort und hielt nur kurz inne, um die Feder ins Tintenfass zu tauchen und die Gedanken zu sammeln, dass Amerika von Pilgern gegründet wurde, die hierher kamen, um in Freiheit ihren Glauben bekennen zu können, und dass allein sie es waren, die sich in Nord-, Süd- und Mittelamerika ausbreiteten, sich vermehrten und das leere Land besiedelten.


  In Wahrheit jedoch waren die amerikanischen Kolonien nicht nur eine Zuflucht, sondern ebenso sehr ein Schuttabladeplatz, ein Ort des Vergessens. In jenen Tagen, da man in London für den Diebstahl von zwölf Pennies am dreibalkigen Tyburn Tree gehenkt werden konnte, wurde Amerika zu einem Symbol der Milde, des Neuanfangs. Doch waren die Umstände der Beförderung dahin dergestalt, dass es für manch einen einfacher war, den Sprung vom kahlen Baum zu tun und in der Luft zu tanzen, bis alles Tanzen vorbei war. Deportation nannte man es: fünf Jahre, zehn Jahre, lebenslänglich. Wie es das Urteil verlangte.


  Du wurdest an einen Kapitän verkauft und fuhrst auf dessen Schiff, eng gedrängt wie auf einem Sklaventransport, nach den Kolonien oder den Westindischen Inseln; vom Schiff herunter wurdest du sodann als Kontraktdiener an jemanden weiterverkauft, der dich den Preis deiner Haut durch Arbeit abgelten ließ, bis die Jahre deiner Auflage abgelaufen waren. Aber wenigstens musstest du nicht in einem englischen Gefängnis darauf warten, gehenkt zu werden (zu jener Zeit blieb man nämlich im Gefängnis, bis man entweder freigelassen, deportiert oder gehenkt wurde – keinesfalls war es so, dass man eine per Urteil festgelegte zeitlich begrenzte Strafe verbüßte), und du hattest die Möglichkeit, das Beste aus deinem neuen Leben in deiner neuen Welt zu machen. Du hattest auch die Möglichkeit, einen Schiffskapitän zu bestechen, damit er dich mit zurück nach England nahm, bevor deine Deportationszeit ablief. Dergleichen kam vor. Wenn dich aber die Behörden dabei erwischten – wenn ein alter Feind, oder auch ein alter Freund, der noch eine Rechnung zu begleichen hatte, dich sah und dich verpfiff –, dann wurdest du ohne viel Federlesen aufgeknüpft.


  Dies erinnert mich, fuhr er nach einer kurzen Pause fort in der er das im Schreibtisch eingelassene Tintenfass aus einer im Schrank aufbewahrten Flasche Umbratinte auffüllte, um dann die Feder erneut einzutauchen, an das Leben der Essie Tregowan, die aus einem ungemütlichen kleinen Dorf stammte, das auf den Meeresfelsen von Cornwall im Südwesten von England gelegen war, wo ihre Familie seit undenklichen Zeiten lebte. Ihr Vater war Fischer, und es ging das Gerücht, dass er zu den Strandräubern gehörte – jenen Gesellen, die bei Sturm ihre Lampen hoch auf die gefährlichen Klippen hängten und auf diese Weise Schiffe auf die Felsen lockten, um sich deren Ladung zu bemächtigen. Essies Mutter stand als Köchin in Diensten des Gutsherrn, und im Alter von zwölf Jahren begann auch Essie dort zu arbeiten, und zwar in der Spülküche. Sie war ein dürres kleines Ding mit großen braunen Augen und dunkelbraunem Haar und beileibe nicht die Fleißigste, vielmehr schlich sie sich bei jeder Gelegenheit von der Arbeit davon, um irgendwelchen Geschichten und Erzählungen zu lauschen, sobald sich nur jemand fand, der sie erzählte: Geschichten von Elfen- und Koboldwesen, den Pixies und Spriggans, von den schwarzen Hunden des Moores und den Seehundfrauen aus dem Kanal. Und obwohl der Gutsherr über derlei Dinge nur lachte, stellte das Küchenpersonal des Nachts immer eine Porzellanschüssel voll der sahnigsten Milch für die Pixies nach draußen vor die Küchentür.


  Einige Jahre vergingen, und Essie war längst kein dürres kleines Ding mehr: Jetzt rundete und bauschte sich ihr Leib wie die Dünung der grünen See, ihre braunen Augen lachten und ihre kastanienbraunen Locken umflatterten sie keck und munter. Essies Augen fielen auf Bartholomew, des Gutsherrn achtzehnjährigen Sohn, der von Rugby auf Ferien gekommen war, und sie ging des Nachts zu dem Menhir am Rande des Waldes und legte etwas Brot, von dem Bartholomew gegessen und das sie in eine Locke ihres Haars gewickelt hatte, auf den Stein. Und schon am nächsten Tag kam Bartholomew und sprach mit ihr, während sie den Kamin in seinem Schlafzimmer ausfegte, und seine Augen ruhten wohlgefällig auf ihr, Augen von dem gefährlichen Blau des Himmels, wenn ein Sturm nahte.


  Er habe so gefährliche Augen, waren Essie Tregowans Worte.


  Bald darauf ging Bartholomew nach Oxford, und als Essies Zustand sich offenbarte, wurde sie entlassen. Das Kindchen jedoch war eine Totgeburt, und um Essies Mutter, die eine hervorragende Köchin war, eine Gunst zu erweisen, ließ der Gutsherr sich von seiner Frau dazu bewegen, das junge, wenn auch nicht mehr jungfräuliche Mädchen wieder in dessen vormaliger Stellung in der Spülküche einzusetzen.


  Essies Liebe zu Bartholomew aber hatte sich in einen Hass auf dessen Familie verwandelt, und bevor ein Jahr vergangen war, erwählte sie zu ihrem neuen Verehrer einen Mann aus einem benachbarten Dorfe, der den Namen Josiah Horner führte und einen schlechten Ruf genoss. Eines Nachts, als die Familie schlief, stieg Essie aus dem Bett und entriegelte die Seitentür, um ihren Buhler einzulassen. Dieser plünderte das Haus, während dessen Bewohner den Schlaf des Gerechten schliefen.


  Der Verdacht fiel augenblicklich auf ein Mitglied des Haushalts, da offensichtlich war, dass jemand die Tür geöffnet haben musste (und des Gutsherrn Frau erinnerte sich genau, sie verriegelt zu haben), und jemand musste auch gewusst haben, wo der Gutsherr sein Silbergeschirr hatte und in welcher Schublade er seine Münzen und Wechsel verwahrte. Dennoch konnte Essie, die entschieden alle Anschuldigungen bestritt, nicht überführt werden, bis Master Josiah Horner ergriffen wurde, als er bei einem Krämer in Exeter einen von des Gutsherrn Wechsel weiterverkaufen wollte. Der Gutsherr identifizierte diesen als sein Eigentum, und Horner und Essie wurden vor Gericht gestellt.


  Horner wurde vom örtlichen Schwurgericht abgeurteilt und dem Henker übergeben, Essie dagegen erweckte, wohl auf Grund ihres Alters und ihres kastanienbraunen Haars, das Mitleid des Richters, und so verurteilte er sie zu sieben Jahren Deportation. Sie wurde auf ein Schiff namens Neptun verbracht, welches unter dem Befehl eines gewissen Kapitäns Clarke stand. Also fuhr Essie zu den Carolinas, und auf der Reise ging sie eine Verbindung mit besagtem Kapitän ein, den sie alsbald dazu bewegen konnte, sie wieder mit zurück nach England zu nehmen, nämlich als seine Frau, und sie in das Haus seiner Mutter in London zu führen, wo sie kein Mensch kannte. Die Rückfahrt – die menschliche Fracht war mittlerweile gegen Baumwolle und Tabak eingetauscht worden – stellte sich als eine friedliche und entschieden glückliche Zeit für den Kapitän und dessen neue Braut dar. Sie führten sich wie die Turteltäubchen auf, konnten gar nicht voneinander lassen und überhäuften sich gegenseitig mit kleinen Aufmerksamkeiten und Zärtlichkeiten.


  In London angekommen, quartierte Kapitän Clarke Essie bei seiner Mutter ein, welche jene in jeder Hinsicht als die neue Ehefrau ihres Sohnes annahm. Acht Wochen später hisste die Neptun erneut die Segel, und die hübsche junge Braut mit dem kastanienbraunen Haar winkte ihrem Gatten vom Kai aus Lebewohl. Danach kehrte sie ins Haus ihrer Schwiegermutter zurück und bemächtigte sich in deren Abwesenheit einiger Ellen Seide, mehrerer Goldmünzen und eines Silbertopfes, in dem die alte Frau ihre Knöpfe aufbewahrte, und nachdem Essie alles eingesteckt hatte, verschwand sie in den Freudenhäusern von London.


  Im Verlauf der nächsten zwei Jahre entwickelte Essie sich zu einer versierten Ladendiebin, deren weite Röcke sie in den Stand versetzten, eine Vielzahl von Sünden, in der Hauptsache gestohlene Ballen von Seide und Spitze, zu verbergen, und sie genoss das Leben in vollen Zügen. Ihren Dank dafür, aus allen Wechselfällen des Lebens unbeschadet hervorgegangen zu sein, stattete sie jenen Geschöpfen ab, von denen ihr als Kind erzählt worden war, den Pixies etwa (deren Einfluss, davon war sie fest überzeugt, bis nach London reichte), und jede Nacht stellte sie eine Holzschüssel voll Milch auf den Fenstersims, obwohl ihre Freundinnen sie dafür auslachten; sie aber war es, die zuletzt lachte, alldieweil ihre Freundinnen die Pocken bekamen oder den Tripper, während Essie stets kerngesund blieb.


  Sie stand ein Jahr vor ihrem zwanzigsten Geburtstag, als das Schicksal ihr einen üblen Schlag versetzte: Sie saß in der Schänke »Zu den Gekreuzten Gabeln« in Bell Yard nahe der Fleet Street, als sie einen jungen Mann erblickte, der sich nach dem Eintreten in der Nähe des Kamins niederließ, offenbar frisch von der Universität gekommen. Oho! Ein leichtes Opfer, sagt sich Essie und setzt sich neben ihn, um ihm zu versichern, was für ein feiner junger Herr er sei, und dabei beginnt sie ihm mit der einen Hand das Knie zu streicheln, während die andere Hand vorsichtig auf die Suche nach seiner Taschenuhr geht. Doch dann blickte er ihr geradewegs ins Gesicht, und ihr sank das Herz, nachdem es vor Schreck zuvor einen Hupfer gemacht hatte, denn da bohrten sich Augen von dem gefährlichen Blau eines Sommerhimmels vor dem Sturm in ihr Gesicht, und Master Bartholomew redete sie mit Namen an.


  Sie wurde nach Newgate geschafft und wegen Rückkehr aus der Deportation unter Anklage gestellt. Für schuldig befunden, vermochte Essie zunächst niemanden mehr dadurch zu irritieren, dass sie ihren Bauch ins Feld führte, doch sahen sich die städtischen Oberinnen, denen die Prüfung solcher Behauptungen (welche in aller Regel gegenstandslos waren) oblag, zu ihrer großen Überraschung gezwungen, die Tatsache zu bestätigen, dass Essie ein Kind im Leibe trug; freilich, wer der Vater war, das weigerte Essie sich zu enthüllen.


  So wurde ihre Todesstrafe einmal mehr in eine Deportation umgewandelt, diesmal mit dem Urteil lebenslänglich.


  Das Schiff, auf dem sie ausfuhr, hieß Meerjungfrau. Es waren zweihundert Deportierte an Bord, in den Laderaum gepfercht wie Schweine auf dem Weg zum Markt. Ausfluss und Fieber grassierten; es gab kaum Platz sich hinzusetzen, geschweige denn sich liegend auszustrecken; eine Frau starb bei der Niederkunft im hinteren Teil des Laderaums, und da die Leute zu eng gedrängt waren, als dass man sie hätte nach vorn bringen können, zwängte man sie und das Kind hinten durch ein kleines Bullauge ohne Umschweife ins aufgewühlte graue Meer hinaus. Essie war im achten Monat, und es war ein Wunder, dass sie das Kind durchbrachte, aber so war es.


  In ihrem ganzen späteren Leben wurde sie von Albträumen über diese Zeit im Laderaum geplagt, sie wachte dann schreiend auf und hatte den Geschmack und den Gestank jenes Ortes im Hals.


  Die Meerjungfrau lief in Norfolk in Virginia ein, und Essies Kontrakt wurde von einem »kleinen Pflanzer« gekauft, einem Tabakfarmer namens John Richardson, welchem die Frau, eine Woche nachdem sie ihm eine Tochter geboren hatte, am Kindbettfieber gestorben war und der eine Amme benötigte sowie eine Dienstmagd für alle anfallenden Arbeiten auf seinem Kleinlandbesitz.


  So saugte also Essies kleiner Junge, den sie Anthony nannte – nach seinem Vater, ihrem verstorbenen Gatten, wie sie sagte (es war ja niemand da, der dies anzweifeln konnte, und vielleicht hatte sie tatsächlich einmal einen Anthony gekannt) – gemeinsam mit Phyllida Richardson an ihrer Brust, und die Tochter ihres Arbeitgebers kam stets zuerst dran, sodass ein gesundes Kind aus ihr wurde, groß und stark, während Essies Sohn schwächlich und hinfällig blieb, weil nie genug für ihn übrig war.


  Und wie die Kinder heranwuchsen, saugten sie nicht nur Essies Milch, sondern auch ihre Erzählungen in sich hinein: Geschichten von den Klopfern und den Blaukappen, die tief unten in den Minen wohnen; von dem Bucca, dem raffiniertesten Geist des Landes, viel gefährlicher als die rothaarigen, stupsnasigen Pixies, für die man den ersten Fisch aus jedem Fang auf dem Kies liegen ließ und denen man zur Zeit der Aussaat einen frisch gebackenen Brotlaib aufs Feld legte, um für eine gute Ernte zu sorgen; auch erzählte sie ihnen von den Apfelbaummännern – alte Apfelbäume, die redeten, wenn ihnen danach war, und die mit dem ersten Most aus der Ernte besänftigt werden mussten, indem man diesen zur Jahreswende auf ihre Wurzeln goss, damit sie auch im nächsten Jahr prächtig trugen. In ihrem einschmeichelnden kornischen Singsang schärfte sie ihnen ein, vor welchen Bäumen sie sich in Acht zu nehmen hätten, und sprach ihnen die alten Verse vor:


  


  Die Ulme, die ist mürrisch,


  Die Eiche hasst mit Macht,


  Der Weiden-Mann aber schleicht dir nach


  In tiefer, dunkler Nacht.


  


  All diese Dinge erzählte sie ihnen, und die Kinder glaubten diesen Erzählungen, weil auch Essie daran glaubte.


  Die Farm gedieh, und jede Nacht stellte Essie Tregowan für die Pixies eine Porzellanuntertasse voll Milch vor die Hintertür. Und nach acht Monaten begab es sich, dass John Richardson leise an Essies Stubentür klopfte und die Art von Gunstbezeigung begehrte, die eine Frau einem Mann gewähren kann, und Essie stellte ihm dar, wie entsetzt und verletzt sie sei, dass sie, eine arme Witwe und Dienstpflichtige, kaum besser gestellt als eine Sklavin, sich einem Mann hingeben solle, von dem sie eine solch hohe Meinung habe – und als Kontraktdienerin könne sie nicht heiraten, wie er da also auch nur erwägen könne, eine deportierte Dienstpflichtige derart zu quälen, das könne sie sich gar nicht ausdenken –, und ihre nussbraunen Augen füllten sich mit Tränen, sodass Richardson sie, ehe er sich’s versah, um Verzeihung bat, und am Ende lief es darauf hinaus, dass John Richardson in jener heißen Sommernacht im Flur niederkniete, um Essie Tregowan das Ende ihrer Dienstverpflichtung und ihr seine Hand als Ehemann anzutragen. Aber obgleich sie ihn erhörte, wollte sie keine Nacht bei ihm schlafen, solange es nicht rechtlich war, erst dann zog sie aus ihrer kleinen Kammer im Dachboden in das Elternschlafzimmer im vorderen Teil des Hauses; und wenn auch einige von Farmer Richardsons Freunden und deren Gattinnen ihm, als man sich in der Stadt begegnete, die kalte Schulter zeigten, war man meistenteils doch der Ansicht, dass die neue Mistress Richardson eine verdammt hübsche Frau sei und dass Johnnie Richardson sich fürwahr einen großen Gefallen getan habe.


  Innerhalb eines Jahres wurde sie von einem weiteren Kind entbunden, wieder einem Jungen, diesmal so blond wie sein Vater und seine Stiefschwester, und nach jenem nannte sie ihn auch John.


  Die drei Kinder besuchten sonntags die örtliche Kirche, um dem Wanderprediger zu lauschen, und sie gingen in die kleine Schule, um mit den Kindern der anderen Kleinfarmer das Alphabet und die Zahlen zu lernen; gleichwohl sorgte Essie dafür, dass sie auch die Geheimnisse der Pixies kannten, welches die wichtigsten Geheimnisse waren, die es gab: Das waren die rothaarigen Männchen mit Stupsnasen und Augen und Kleidern so grün wie der Fluss, lustige, schielende Männer, die einen, wenn es ihnen danach gelüstete, drehen und herumwirbeln und vom Wege abbringen konnten, es sei denn, man hatte Salz in der Tasche oder etwas Brot. Wenn die Kinder sich auf den Weg zur Schule machten, führten sie in der einen Tasche etwas Salz und in der anderen etwas Brot mit sich, die althergebrachten Symbole des Lebens und der Erde, um sicherzustellen, dass sie sicher wieder nach Hause kommen würden, und das taten sie auch immer.


  Die Kinder wuchsen in den üppigen Hügeln Virginias auf, wurden groß und kräftig (wenngleich Anthony, ihr Erstgeborener, immer etwas schwächlicher, blasser war als die anderen und anfälliger für Krankheiten und Launen), die Richardsons waren glücklich, und Essie liebte ihren Mann so gut sie es vermochte. Sie waren im zehnten Jahr ihrer Ehe, als John Richardson so schlimme Zahnschmerzen bekam, dass er darob vom Pferd fiel. Sie brachten ihn in die nächste Stadt, wo der Zahn gleich herausgezogen wurde; aber es war schon zu spät, die Blutvergiftung raffte ihn, stöhnend und mit schwarzem Gesicht, dahin, und sie begruben ihn unter seiner Lieblingsweide.


  Die Witwe Richardson hinterblieb mit der Aufgabe, die Farm zu führen, bis Richardsons beide Kinder volljährig waren: Sie regelte den Einsatz der Kontraktdiener und der Sklaven, und Jahr für Jahr brachte sie die Tabakernte ein, an Neujahr goss sie Most auf die Wurzeln der Apfelbäume, und zur Erntezeit legte sie einen frisch gebackenen Brotlaib aufs Feld, und immer stellte sie eine Untertasse voll Milch vor die Hintertür. Die Farm florierte, und die Witwe Richardson erwarb sich den Ruf einer zähen Feilscherin, freilich einer, deren Ware immer gut war und die niemals etwas Minderwertiges verkaufte, um etwa einen besseren Profit zu machen.


  Und so lief noch weitere zehn Jahre alles zur Zufriedenheit, danach aber kam ein böses Jahr: Anthony nämlich, ihr Sohn, erschlug seinen Stiefbruder Johnnie bei einem wilden Streit um die Zukunft der Farm und die Vergabe von Phyllidas Hand. Manche sagten, er habe seinen Bruder nicht töten wollen und nur in seiner Unbesonnenheit einen Schlag geführt, der zu tief ging, andere aber behaupteten das Gegenteil. Anthony floh, und Essie musste ihren jüngsten Sohn an der Seite seines Vaters begraben. Nun meinten einige, Anthony sei nach Boston geflohen, andere hielten dafür, er sei in den Süden gegangen, und seine Mutter war der Ansicht, er habe sich nach England eingeschifft, in König Georgs Armee einzutreten und gegen die aufständischen Schotten zu kämpfen. Ohne die beiden Söhne aber war die Farm ein leerer und trauriger Ort, und Phyllida wehklagte und verzehrte sich, dass man meinen musste, das Herz sei ihr zerbrochen, und ihre Stiefmutter konnte sagen oder tun, was sie wollte, das Lächeln kehrte nicht wieder auf ihre Lippen zurück.


  Indes, gebrochenes Herz oder nicht, es wurde ein Mann auf der Farm gebraucht, und so heiratete Phyllida einen gewissen Harry Soames, Schiffszimmerer von Beruf, der der Seefahrt müde geworden war und von einem Leben an Land träumte, auf einer Farm wie der in Lincolnshire, wo er aufgewachsen war. Und obgleich die Farm der Richardsons dieser Vorstellung wenig genug entsprach, fand Harry Soames genügend Ähnlichkeiten, um sich damit zufrieden zu geben. Fünf Kinder gebar Phyllida ihrem Harry, drei davon blieben am Leben.


  Die Witwe Richardson vermisste ihre Söhne, und sie vermisste auch ihren Ehemann, obgleich nicht viel mehr von ihm geblieben war als die Erinnerung an einen guten Mann, der sie anständig behandelt hatte. Phyllidas Kinder kamen zu Essie, um Geschichten von ihr zu hören, und sie erzählte ihnen vom Schwarzen Hund der Moore und vom Totenkopf mann mit den blutigen Knochen oder vom Apfelbaummann, aber das interessierte sie nicht; sie wollten nur Geschichten von Jack hören – Jack und die Bohnenstange, Jack der Riesentöter oder Jack und seine Katze und der König. Sie liebte diese Kinder, als wären sie ihr eigen Fleisch und Blut, und manchmal nannte sie sie bei den Namen der längst Verstorbenen.


  Es war im Mai, da nahm sie einen Stuhl mit nach draußen in den Küchengarten, um mit ihren alten Händen Erbsen zu lesen und sie im Sonnenschein auszuschälen, denn selbst in der blühenden Hitze von Virginia kroch ihr jetzt die Kälte in die Knochen, wie ihr auch der Reif in die Haare gekrochen war, und ein bisschen Wärme war eine feine Sache.


  Während die Witwe Richardson mit ihren alten Händen die Erbsen ausschälte, kam ihr der Gedanke, wie schön es doch wäre, noch einmal über die Moore und die salzigen Klippen ihrer Heimat Cornwall zu wandern, und sie erinnerte sich, wie sie als kleines Mädchen auf dem kiesigen Strand gesessen und gewartet hatte, dass das Schiff ihres Vaters von der grauen See zurückkehrte. Ihre Hände, blauknöchelig und unbeholfen, öffneten die Erbsenschoten, drückten die runden Erbsen in eine Tonschüssel und ließen die leeren Schoten in ihre Schürze fallen. Und dann erinnerte sie sich auf einmal an das, woran sie lange Zeit nicht mehr gedacht hatte, an ihr versunkenes Leben: wie sie Handtaschen entwendet und Seide stibitzt hatte mit ihren geschickten Fingern, und jetzt denkt sie auch an den Wärter in Newgate, der ihr erzählt, dass es noch gut und gern zwölf Wochen seien, bevor ihr Fall verhandelt werde, und dass sie dem Galgen entrinnen könne, wenn sie einen runden Bauch vorzeige, und was für ein hübsches Ding sie doch sei – wie sie sich dann zur Wand gedreht und tapfer ihre Röcke gehoben hatte, mit Hass auf sich selbst und Hass auf ihn, aber im Wissen, dass er Recht hatte; und dann, wie sie spürte, dass das Leben sich in ihr regte, was wiederum bedeutete, dass sie dem Tod noch einmal eine Nase drehen konnte …


  »Essie Tregowan?«, sagte der Fremde.


  Die Witwe Richardson blickte auf und hielt eine Hand schützend gegen die Maisonne vor die Augen. »Kenne ich Euch?«, fragte sie ihn. Sie hatte ihn nicht nahen gehört.


  Der Mann war ganz in Grün gekleidet – schmutzig grün karierte, enge Hosen, grüne Jacke und ein dunkelgrüner Mantel. Er hatte karottenrotes Haar, und sein Grinsen war ganz schief. Der Mann hatte etwas an sich, was ihr beim Betrachten Freude machte, und aber auch etwas, was flüsternd Gefahr verkündete. »Könnte man wohl sagen, dass Ihr mich kennt«, sagte er.


  Er schielte zu ihr herunter, und sie linste mit zusammengekniffenen Augen zurück, suchte in seinem Mondgesicht nach Hinweisen darauf, wer er war. Dem Aussehen nach war er so jung wie ihre Enkelkinder, doch hatte er sie bei ihrem alten Namen genannt, und da war ein Schnarren und Surren in seiner Stimme, das sie aus ihrer Kindheit, von den Felsen und den Mooren ihrer Heimat her kannte.


  »Seid Ihr aus Cornwall?«, fragte sie.


  »Das bin ich, bin ein echter Cousin Jack«, sagte der rothaarige Mann. »Oder besser: Ich war’s, doch jetzt bin ich hier in dieser neuen Welt, wo niemand mal ein bisschen Ale oder Milch für einen ehrlichen Gesellen vor die Tür stellt, oder einen Laib Brot zur Erntezeit.«


  Die alte Frau hielt die Erbsenschüssel auf ihrem Schoß fest. »Wenn Ihr der seid, für den ich Euch halte«, sagte sie, »dann habe ich nichts gegen Euch.« Im Haus war Phyllida zu hören, die gerade mit der Haushälterin schimpfte.


  »Und ich nichts gegen Euch«, sagte der Rothaarige ein bisschen traurig, »obgleich Ihr es wart, die mich hierher gebracht hat, Ihr und einige wenige Eures Schlages, hier in dieses Land, das keine Zeit für Magie hat und keinen Platz für Pixies und derlei Volk.«


  »Ihr habt mir manch guten Dienst erwiesen«, sagte sie.


  »Gute und schlechte«, sagte der schielende Fremde. »Wir sind wie der Wind, der in beide Richtungen bläst.«


  Essie nickte.


  »Willst du meine Hand nehmen, Essie Tregowan?« Er hielt ihr seine Hand hin. Sommersprossig war sie, und obwohl Essies Sehkraft schwand, konnte sie jedes einzelne orange Haar auf seinem Handrücken erkennen, wie es in der Nachmittagssonne golden glänzte. Sie biss sich auf die Lippen. Dann legte sie zögernd ihre blauknotige Hand in seine.


  Sie war noch warm, als man sie fand, aber das Leben war aus ihrem Körper gewichen, und erst die Hälfte der Erbsen war ausgeschält.
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  Madame Leben blüht wie immer,


  Der Tod schleicht jedem hinterher:


  Sie bewohnt das gute Zimmer,


  Im Treppenhaus, da wütet er.


  – W. E. Henley,


  ›Madame Leben blüht wie immer‹


  


  


  Nur Sarja Utrennjaja war schon wach, um sich an diesem Samstagmorgen von ihnen zu verabschieden. Sie nahm Wednesdays fünfundvierzig Dollar entgegen und bestand darauf, ihm eine Quittung auszustellen, die sie mit breiter, geschwungener Handschrift auf die Rückseite eines verfallenen Getränkecoupons schrieb. Sie sah im Morgenlicht ziemlich puppenhaft aus, das alte Gesicht sorgfältig geschminkt und das goldene Haar hoch aufgetürmt.


  Wednesday küsste ihr die Hand. »Dank für Ihre Gastlichkeit, Verehrteste«, sagte er. »Sie und Ihre reizenden Schwestern sind und bleiben so strahlend wie der Himmel selbst.«


  »Sie sind ein schlimmer alter Mann«, sagte sie und drohte ihm mit dem Finger. Dann umarmte sie ihn. »Passen Sie auf sich auf«, beschwor sie ihn. »Ich möchte nicht hören müssen, dass Sie für endgültig verschwunden sind.«


  »Das würde mich ebenso bekümmern wie Sie, meine Liebe.«


  Nun schüttelte sie Shadow die Hand. »Sarja Polunotschnaja hält sehr viel von Ihnen«, sagte sie. »Und ich auch.«


  »Danke«, sagte Shadow. »Danke auch fürs Essen.«


  Sie lüpfte eine Augenbraue. »Hat’s Ihnen geschmeckt? Sie sind gern wieder eingeladen.«


  Wednesday und Shadow stiegen die Treppe hinunter. Shadow fasste in die Jackentasche. Der Silberdollar lag kalt in der Hand. Er war größer und schwerer als alle Münzen, mit denen er bisher gearbeitet hatte. Er palmierte ihn auf klassische Art, ließ die Hand ganz natürlich herabhängen, streckte sie dann, während die Münze nach vorn rutschte. Es schien ein natürlicher Platz für sie zu sein, mit dem denkbar leichtesten Druck zwischen Zeigefinger und kleinem Finger gehalten.


  »Geschickt gemacht«, sagte Wednesday.


  »Ich bin noch am Lernen«, sagte Shadow. »Was die Technik angeht, kann ich schon einiges. Das Schwerste daran ist, die Leute dazu zu kriegen, dass sie auf die falsche Hand gucken.«


  »Wirklich?«


  »Ja«, sagte Shadow. »Misdirection ist der Fachausdruck dafür.« Er ließ die mittleren Finger unter die Münze gleiten und schob sie zurück zum Handteller, wobei sie seiner Kontrolle entglitt. Die Münze fiel polternd zu Boden und hüpfte eine halbe Etage nach unten. Wednesday bückte sich und hob sie auf.


  »Sie können es sich nicht leisten, mit Geschenken achtlos umzugehen«, sagte er. »Sachen wie diese, die müssen Sie festhalten. Schmeißen Sie sie nicht durch die Gegend.« Er untersuchte die Münze, betrachtete erst die Adlerseite, dann das Gesicht der Liberty auf der Vorderseite. »Ah, Lady Liberty. Schön ist sie, nicht wahr?« Er warf Shadow die Münze zu, der sie aus der Luft fing und verschwinden ließ – er tat so, als würde er sie in die linke Hand fallen lassen und in die Tasche stecken, behielt sie aber in der rechten. Die Münze ruhte offen auf dem Handteller. Es war ein beruhigendes Gefühl.


  »Lady Liberty«, sagte Wednesday. »Wie so viele der Götter, die die Amerikaner in Ehren halten, ist sie Ausländerin. In diesem Fall Französin, obwohl die Franzosen mit Rücksicht auf amerikanische Empfindlichkeiten auf jener Statue, die sie der Stadt New York schenkten, ihren prächtigen Busen abgedeckt haben. Liberty …«, fuhr er fort, während er angesichts des gebrauchten Kondoms, das unten auf der Treppe lag, die Nase rümpfte und dieses dann angewidert an den Rand der Stufe stieß. »Da kann man drauf ausrutschen und sich den Hals brechen«, unterbrach er sich murmelnd. »Wie eine Bananenschale, nur mit schlechtem Geschmack und Ironie als Dreingabe.« Er stieß die Tür auf, und gleich standen sie im Sonnenlicht.


  »Liberty«, dröhnte Wednesday, während sie zum Wagen gingen, »ist ein Luder, das man auf eine Matratze von Leichen betten muss.«


  »Ach ja?«, sagte Shadow.


  »Ist ein Zitat«, sagte Wednesday. »Von irgendeinem Franzosen. Dafür haben sie ’ne Statue in ihrem New Yorker Hafen: ein Luder, das sich mit Vorliebe auf dem Schinderkarren hat ficken lassen. Du kannst deine Fackel so hoch halten, wie du willst, meine Liebe, trotzdem hast du Ratten in deinem Gewand, und der kalte Saft läuft dir am Bein herunter.« Er schloss den Wagen auf und dirigierte Shadow auf den Beifahrersitz.


  »Ich finde sie schön«, sagte Shadow, der die Münze aus der Nähe betrachtete. Libertys Silbergesicht erinnerte ihn ein bisschen an Sarja Polunotschnaja.


  »Das«, sagte Wednesday und fuhr los, »ist die ewige Torheit der Männer. Immer auf der Jagd nach dem süßen Fleisch, ohne zu begreifen, dass es lediglich eine hübsche Hülle für die Knochen ist. Wurmfutter. Die ganze Nacht über reibt ihr euch an Wurmfutter. Nichts für ungut.«


  Shadow erlebte zum ersten Mal, dass Wednesday derart aus sich herausging. Sein neuer Chef, befand er, hatte offenbar auch seine extrovertierten Phasen, denen dann aber langes, intensives Schweigen folgen konnte. »Sie sind also kein Amerikaner?«, fragte Shadow ihn.


  »Niemand ist Amerikaner«, sagte Wednesday. »Jedenfalls nicht ursprünglich. Das ist es, worauf ich hinauswill.« Er blickte auf seine Uhr. »Wir haben noch ein paar Stunden totzuschlagen, bevor die Banken schließen. Übrigens, das war sehr gut gestern Abend, die Sache mit Tschernibog. Ich hätte ihn zwar letzten Endes auch herumgekriegt, aber durch Ihren Einsatz wird er doch erheblich engagierter zur Sache gehen, als er es sonst getan hätte.«


  »Nur, weil er mich hinterher totschlagen darf.«


  »So weit muss es nicht unbedingt kommen. Er ist, wie Sie selbst sehr richtig festgestellt haben, ziemlich alt, und sein todbringender Schlag führt vielleicht nur dazu, dass Sie, na ja, sagen wir, fürs Leben gelähmt bleiben. Ein hoffnungsloser Invalide. Sie haben also noch allerhand, worauf Sie sich freuen können, sollte Mister Tschernibog die anstehenden Probleme lebend überstehen …«


  »Was aber durchaus in Frage steht?«, sagte Shadow zu Wednesday und nahm damit dessen Redeweise auf, ärgerte sich aber sofort über sich selbst.


  »Scheiße, ja«, sagte Wednesday. Er bog auf den Parkplatz einer Bank ein. »Das hier«, sagte er, »ist die Bank, die ich ausrauben werde. Die machen aber erst in ein paar Stunden zu. Gehen wir rein und sagen Hallo.«


  Er winkte Shadow, ihm zu folgen. Zögernd stieg Shadow aus dem Wagen. Falls der alte Mann etwas Dummes vorhatte, sah Shadow keinen Grund, warum sein Gesicht auf der Kamera zu sehen sein sollte. Aber die Neugier zog ihn mit, und so betrat auch er den Schalterraum. Er hielt den Kopf gesenkt, rieb sich ausführlich die Nase und tat sein Möglichstes, das Gesicht verborgen zu halten.


  »Einzahlungsformulare, Ma’am?«, sprach Wednesday eine einsame Kassiererin an.


  »Da drüben.«


  »Sehr gut. Und falls ich eine Einlage außerhalb der Geschäftszeit zu machen hätte?«


  »Selbes Formular.« Sie lächelte ihm zu. »Wo der Briefkasten ist, wissen Sie? Die Eingangstür links raus, in der Wand.«


  »Ich danke Ihnen.«


  Wednesday nahm mehrere Einzahlungsformulare an sich. Er grinste der Kassiererin zum Abschied zu, dann verließen Shadow und er das Gebäude wieder.


  Wednesday blieb einen Moment auf dem Bürgersteig stehen und kratzte sich nachdenklich den Bart. Dann ging er hinüber zum Geldautomaten und zum Tag-Nacht-Tresor, die in die Hauswand eingelassen waren, und nahm sie in Augenschein. Er führte Shadow über die Straße zum Supermarkt, wo er ein Schokolade-Karamel-Eis für sich und eine Tasse heißen Kakao für Shadow kaufte. In die Wand neben dem Eingang war ein Münztelefon eingelassen, unterhalb einer Anschlagtafel mit »Zu vermieten«-Angeboten und kleinen Hunden und Katzen auf der Suche nach einem guten Zuhause. Wednesday schrieb sich die Nummer des Münztelefons auf. Erneut überquerten sie die Straße. »Was wir jetzt brauchen«, sagte Wednesday plötzlich, »ist Schnee. Ein schönes, lästiges Schneetreiben. Denken Sie doch mal ›Schnee‹ für mich, ja?«


  »Hä?«


  »Konzentrieren Sie sich darauf, diese Wolken – die da drüben, im Westen – größer und dunkler zu machen. Denken Sie grauer Himmel und peitschende Winde, die von der Arktis herwehen. Denken Sie Schnee.«


  »Ich glaube nicht, dass das irgendwas nützt.«


  »Unsinn. Auf alle Fälle wird es Ihren Kopf beschäftigen«, sagte Wednesday, indem er das Auto aufschloss. »Wir fahren jetzt zu einem Kopierladen. Beeilen Sie sich.«


  Schnee, dachte Shadow auf dem Beifahrersitz, während er die heiße Schokolade schlürfte. Riesige, Schwindel erregende Klumpen von Schnee, die durch die Luft fallen, große Flecken von Weiß vor einem eisengrauen Himmel, Schnee, der einem die Zunge mit Kälte und Winter belegt, der einem mit seinem zögernden Aufprall das Gesicht küsst, bevor er einen einfriert. Riesige Zuckerwatteflocken, die eine Märchenwelt schaffen und alles so schön machen, dass man es nicht wieder erkennt …


  Wednesday redete mit ihm.


  »Was, wie bitte?«, sagte Shadow.


  »Ich sagte, wir sind da. Sie waren wohl gerade woanders.«


  »Ich dachte an Schnee«, sagte Shadow.


  Im Kopierladen machte Wednesday sich daran, die Einzahlungsbelege aus der Bank zu fotokopieren. Von einem Angestellten ließ er sich zwei Sätze von je zehn Geschäftskarten drucken. Shadow bekam Kopfschmerzen und hatte ein unangenehmes Gefühl zwischen den Schulterblättern; er fragte sich, ob er beim Schlafen falsch gelegen hatte, ob die Kopfschmerzen ein unglückliches Vermächtnis der Nacht auf dem Sofa waren.


  Wednesday saß am Computer, setzte einen Brief auf und entwarf, mit Hilfe des Angestellten, mehrere großformatige Schilder.


  Schnee, dachte Shadow. Hoch oben in der Atmosphäre, kleine, vollkommene Kristalle, die sich um ein winziges Stückchen Staub bilden, jedes ein Spitzen ähnliches Werk fraktaler Kunst. Und jetzt klumpen sich die Schneekristalle zu Flocken zusammen, während sie hinunterfallen und Chicago mit ihrer weißen Fülle bedecken, Zentimeter für Zentimeter …


  »Hier«, sagte Wednesday. Er reichte Shadow einen Becher Automatenkaffee, auf dem ein halb aufgelöster Klumpen Kaffeeweißer schwamm. »Ich glaube, das ist genug, finden Sie nicht auch?«


  »Genug was?«


  »Genug Schnee. Wir wollen doch nicht die ganze Stadt lahmlegen, oder?«


  Der Himmel war von einem gleichmäßigen mattierten Grau. Schnee war zu erwarten. Jawohl.


  »Das hab ich doch nicht wirklich gemacht?«, sagte Shadow. »Ich mein, hab ich nicht, oder?«


  »Trinken Sie den Kaffee«, sagte Wednesday. »Ist total übles Zeug, aber es lindert die Kopfschmerzen.« Dann sagte er: »Gute Arbeit.«


  Wednesday bezahlte und trug dann seine Schilder, Briefe und Karten nach draußen. Er öffnete den Kofferraum des Wagens, legte die Papiere in einen großen schwarzen Metallkoffer, ähnlich wie die bei Geldtransporten, und schloss den Kofferraum wieder. Er übergab Shadow eine Geschäftskarte.


  »Wer«, sagte Shadow, »ist A. Haddock, Geschäftsführer, Eins-A-Sicherheitsdienst?«


  »Das sind Sie.«


  »A. Haddock?«


  »Ja.«


  »Wofür steht das ›A‹?«


  »Alfredo? Alphonse? Augustine? Ambrose? Sie haben die freie Auswahl.«


  »Oh. Verstehe.«


  »Ich bin James O’Gorman«, sagte Wednesday. »Jimmy für meine Freunde. Sehen Sie? Ich hab auch eine Karte.«


  Sie stiegen ins Auto. Wednesday sagte: »Wenn Sie ›A. Haddock‹ genauso gut denken können, wie Sie ›Schnee‹ gedacht haben, sollten wir jede Menge hübsches Geld zusammenbekommen, mit dem wir meine Freunde heute Abend dann bewirten können.«


  »Ich geh nicht wieder ins Gefängnis.«


  »Werden Sie nicht.«


  »Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, dass ich nichts Illegales zu tun habe.«


  »Tun Sie auch nicht. Na, vielleicht ein bisschen Beihilfe, ein bisschen Raubkomplott, natürlich in Verbindung mit der Entgegennahme geraubten Geldes, aber glauben Sie mir, Sie werden mit blütenweißer Weste aus dieser Sache hervorgehen.«


  »Ist das bevor oder nachdem Ihr bejahrter slawischer Herkules mir den Schädel zertrümmert?«


  »Seine Sehkraft lässt ständig nach«, sagte Wednesday. »Wahrscheinlich wird er Sie überhaupt nicht treffen. So, jetzt haben wir zwar noch immer etwas Zeit zu überbrücken, aber Gott sei Dank schließen die Banken an Samstagen ja schon um zwölf. Wollen wir zu Mittag essen?«


  »O ja«, sagte Shadow. »Ich bin schon am Verhungern.«


  »Ich weiß auch genau das richtige Lokal«, sagte Wednesday. Er summte beim Fahren irgendein fröhliches Lied, das Shadow nicht bestimmen konnte. Langsam schwebten Schneeflocken herab, genau wie Shadow sie sich vorgestellt hatte, und er empfand dabei einen seltsamen Stolz. Verstandesmäßig war ihm klar, dass er nichts mit dem Schnee zu tun hatte, genauso wie er wusste, dass der Silberdollar, den er in der Tasche trug, nie und nimmer der Mond gewesen war. Und dennoch …


  Sie hielten vor einem großen, schuppenartigen Gebäude. Ein Schild teilte ihnen mit, dass das »Soviel Sie essen können«-Mittagsbüfett $ 4.99 koste. »Ich liebe diesen Laden«, sagte Wednesday.


  »Gutes Essen?«, fragte Shadow.


  »Kann man so nicht sagen«, antwortete Wednesday. »Aber das Ambiente ist einfach unschlagbar.«


  Das Ambiente, das Wednesday so gefiel, bestand, wie sich nach dem Essen – Shadow hatte sich für Brathähnchen entschieden und sollte es nicht bereuen – herausstellte, aus einer Angelegenheit, die den ganzen hinteren Teil der Scheune einnahm: Es handelte sich dabei, wie die in der Mitte des Raumes herabhängende Fahne verkündete, um ein Räumungsverkaufsmagazin für Warenbestände aus liquidiertem Vermögen.


  Wednesday ging hinaus zum Wagen und kehrte kurz darauf mit einem kleinen Koffer zurück, den er mit auf die Herrentoilette nahm. Shadow rechnete sich aus, dass er noch früh genug, ob er nun wollte oder nicht, erfahren würde, was Wednesday vorhatte, weshalb er ein bisschen durch die Gänge schlenderte, um in Augenschein zu nehmen, was dort zum Verkauf stand: Kisten voller Kaffee, »nur zur Verwendung mit Kaffeemaschinen der Fluglinie«, Ninja-Turtles-Spielzeug und Xena-Figuren, Teddybären, die patriotische Lieder spielten, wenn man sie mit der Steckdose verband, Fleischkonserven, Galoschen und diverse andere Überschuhe, Marshmallows, Bill-Clinton-Armbanduhren, künstliche Miniaturweihnachtsbäume und Pfefferstreuer, die wie Tiere, Körperteile, Obst oder Nonnen geformt waren, sowie Shadows Lieblingsstück, einen »Nur noch eine echte Möhre hinzufügen«-Schneemann-Bausatz mit Kohlenaugen aus Plastik, einer Maiskolbenpfeife und einem Plastikhut.


  Shadow dachte darüber nach, wie man den Mond scheinbar aus dem Himmel pflücken und daraus einen Silberdollar machen konnte und wie wohl es zuging, dass eine Frau aus ihrem Grab stieg und durch die ganze Stadt wandelte, um mit ihm zu reden.


  »Ist das nicht ganz wunderbar hier?«, fragte Wednesday, als er aus der Herrentoilette trat. Die noch nassen Hände trocknete er sich mit einem Taschentuch ab. »Die Papiertücher da drinnen sind alle«, sagte er. Er hatte sich umgezogen. Er trug jetzt eine dunkelblaue Jacke, dazu passende Hosen, eine blaue Strickkrawatte, einen dicken blauen Pullover, ein weißes Hemd und schwarze Schuhe. Shadow gab ihm zu verstehen, dass er wie ein Wachmann aussehe.


  »Was kann ich dazu noch sagen, junger Mann.« Wednesday nahm einen Kasten mit schwimmenden Aquariumsfischen aus Plastik in die Hand (»Gehen nicht ein – und Sie brauchen sie nie zu füttern!«). »Da bleibt mir nur, Ihnen zu Ihrem Scharfsinn zu gratulieren. Wie wär’s mit Arthur Haddock? Arthur ist ein guter Name.«


  »Zu banal.«


  »Na ja, denken Sie sich selber einen aus. Gut. Fahren wir in die Stadt zurück. Ich glaube, wir erwischen jetzt genau die richtige Zeit für unseren Bankraub, und dann habe ich wieder ein bisschen Geld zur Verfügung.«


  »Die meisten Leute«, sagte Shadow, »würden es sich einfach aus dem Bankautomaten ziehen.«


  »Tja, komisch, das ist mehr oder weniger genau das, was ich vorhabe.«


  Wednesday parkte den Wagen auf dem Supermarktparkplatz gegenüber der Bank. Aus dem Kofferraum holte er den Metallkoffer, ein Klemmbrett und ein Paar Handschellen. Er kettete sich den Koffer ans linke Handgelenk. Es schneite nach wie vor. Dann setzte er eine blaue Schirmmütze auf und heftete sich ein Stück Stoff auf die Brusttasche. EINS A SICHERHEIT stand sowohl auf der Mütze als auch auf dem Stoffstreifen. Er legte die Einzahlungsbelege auf sein Klemmbrett. Mit einem Mal wirkte er körperlich erschlafft. Er sah aus wie ein müder, aus dem Dienst ausgeschiedener Cop und schien sich irgendwie ein beachtliches Bäuchlein zugelegt zu haben.


  »Also«, sagte er. »Sie machen ein paar Einkäufe in der Lebensmittelabteilung, dann halten Sie sich in der Nähe des Telefons auf. Falls jemand fragen sollte: Sie warten auf einen Anruf von Ihrer Freundin, deren Wagen liegen geblieben ist.«


  »Und warum sollte sie mich ausgerechnet hier anrufen?«


  »Woher zum Teufel sollen Sie das wissen?«


  Wednesday setzte ein Paar verblichene rosa Ohrenschützer auf. Er machte den Kofferraum zu. Schneeflocken sanken auf seine dunkelblaue Mütze und die Ohrenschützer.


  »Wie sehe ich aus?«, fragte er.


  »Hanebüchen«, sagte Shadow.


  »Hanebüchen?«


  »Oder auch bescheuert.«


  »Hm. Bescheuert und hanebüchen. Das ist gut.« Wednesday lächelte. Durch die Ohrenschützer wirkte er sowohl komisch als auch vertrauenswürdig und letzten Endes sogar liebenswert. Er marschierte über die Straße und schritt den Block entlang zum Bankgebäude, während Shadow in den Supermarkt ging, um ihn zu beobachten.


  Wednesday klebte einen großen roten »Außer Betrieb«-Hinweis an den Bankautomaten. Er spannte ein rotes Band über den Briefkasten und heftete ein fotokopiertes Schild darüber. Shadow las es mit Belustigung.


  WIR ARBEITEN LAUFEND DARAN, hieß es da, DEN SERVICE FÜR SIE ZU VERBESSERN. WIR BITTEN UM VERSTÄNDNIS FÜR VORÜBERGEHENDE UNANNEHMLICHKEITEN.


  Schließlich drehte Wednesday sich um und stellte sich mit dem Gesicht zur Straße auf. Er wirkte durchgefroren und wie über Gebühr beansprucht.


  Eine junge Frau kam und wollte den Geldautomaten benutzen. Wednesday schüttelte den Kopf und erklärte ihr, das Gerät sei außer Betrieb. Sie fluchte, entschuldigte sich gleich darauf fürs Fluchen und machte sich wieder davon.


  Ein Auto fuhr heran, dem ein Mann entstieg, der einen kleinen grauen Sack und einen Schlüssel in der Hand hielt. Shadow sah, wie Wednesday sich bei dem Mann entschuldigte, ihn dann auf dem Klemmbrett unterschreiben ließ, den Einzahlungsbeleg überprüfte, gewissenhaft eine Quittung ausstellte und eine Weile mit sich zu Rate ging, welche Kopie er behalten solle, bevor er schließlich seinen großen schwarzen Metallkoffer öffnete und den Sack des Mannes hineintat.


  Der Mann fror im Schnee, stampfte mit den Füßen und wartete, dass der alte Mann mit seinem blöden Papierkram fertig wurde, damit er seine Einnahmen abgeben, aus der Kälte kommen und weiterfahren konnte; endlich durfte er seine Quittung entgegennehmen, eilte ins warme Auto zurück und fuhr davon.


  Wednesday überquerte, den Metallkoffer in der Hand, die Straße und kaufte sich am Supermarktstand einen Kaffee.


  »Tag, junger Mann«, sagte er mit onkelhaftem Kichern, als er an Shadow vorbeikam. »Langt Ihnen die Kälte?«


  Er stellte sich wieder vor der Bank auf und nahm graue Beutel und Umschläge von Leuten entgegen, die ihren Verdienst oder ihre Einnahmen an diesem Samstagnachmittag deponieren wollten, ein guter alter Wachmann mit seinen lustigen rosa Ohrenschützern.


  Shadow kaufte sich ein paar Sachen zum Lesen – Turkey Hunting, People und, weil das Titelbild von Bigfoot so reizend war, eine Weekly World News – und beobachtete währenddessen aus dem Fenster die andere Straßenseite.


  »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«, fragte ihn ein Schwarzer mittleren Alters mit weißem Schnäuzer. Er schien der Filialleiter zu sein.


  »Danke, Mann, aber nein. Ich warte hier auf einen Anruf. Meine Freundin ist mit dem Auto liegen geblieben.«


  »Wahrscheinlich die Batterie«, sagte der Mann. »Die Leute vergessen immer, dass diese Dinger nur drei, höchstens vier Jahre halten. Dabei ist es ja nicht so, dass sie ein Vermögen kosten würden.«


  »Wem erzählen Sie das«, sagte Shadow.


  »Nicht unterkriegen lassen, Langer«, sagte der Filialleiter und verschwand wieder zwischen den Regalen.


  Der Schnee hatte das Geschehen auf der Straße in die Szenerie einer Schneekugel verwandelt, stimmig bis in alle Einzelheiten.


  Shadow war beeindruckt. Da er die Unterhaltungen auf der anderen Straßenseite nicht hören konnte, war ihm, als würde er den ausdrucksstarken Darstellern eines Stummfilms zusehen: Der alte Wachmann war ruppig, ernsthaft – ein bisschen ungeschickt vielleicht, aber außerordentlich wohlmeinend. Jeder, der ihm sein Geld anvertraute, schätzte sich anschließend offenbar glücklich, ihn kennen gelernt zu haben.


  Plötzlich fuhren Cops vor der Bank vor, und Shadow sank der Mut. Wednesday tippte grüßend an die Mütze und schlenderte auf den Streifenwagen zu. Er sagte Hallo und schüttelte den Beamten durchs offene Fenster die Hand, dann nickte er und fuhr suchend durch seine Taschen, bis er eine Geschäftskarte und einen Brief gefunden hatte, die er anschließend durchs Autofenster reichte. Dann nippte er an seinem Kaffee.


  Das Telefon klingelte. Shadow nahm den Hörer ab und tat sein Bestes, möglichst gelangweilt zu klingen. »Eins-A-Sicherheitsdienst«, sagte er.


  »Kann ich bitte mit A. Haddock sprechen?«, bat der Polizist auf der anderen Straßenseite.


  »Ja, Andy Haddock am Apparat«, sagte Shadow.


  »Yeah, Mr. Haddock, hier ist die Polizei«, sagte der Cop im Auto gegenüber. »Sie haben einen Mann an der First Illinois Bank stehen, Ecke Market und Second.«


  »Äh, ja. Das ist richtig. Jimmy O’Gorman. Stimmt irgendwas nicht, Officer? Er führt sich doch ordentlich auf? Oder ist er etwa am Trinken?«


  »Nein, kein Problem, Sir. Ihr Mann verhält sich tadellos. Wollte mich nur davon überzeugen, dass alles in Ordnung ist.«


  »Sie können Jim sagen, Officer, wenn er wieder beim Trinken erwischt wird, dann ist er gefeuert. Okay? Arbeitslos. Auf der Straße. Wir fahren auf der Null-Toleranz-Schiene hier bei Eins-A-Sicherheit.«


  »Ich glaube wirklich nicht, dass es mir zukommt, ihm das zu sagen, Sir. Er macht seine Sache sehr gut. Wir sind nur etwas besorgt, weil solche Dinge eigentlich von zwei Leuten erledigt werden sollten. Es ist ziemlich riskant, einen einzelnen unbewaffneten Wachmann mit solchen großen Geldsummen hantieren zu lassen.«


  »Wem sagen Sie das. Genauer gesagt, erzählen Sie das mal diesen Knickstiefeln bei der First Illinois. Es sind immerhin meine Männer, die ich diesem Risiko aussetzen muss. Gute Männer. Männer wie Sie.« Shadow fand langsam Geschmack an seiner angenommenen Identität. Er fühlte sich mit Andy Haddock eins werden, eine angekaute billige Zigarette im Aschenbecher, einen Stapel Papierkram vor sich, der an diesem Samstagnachmittag seiner Erledigung harrte, eine Suite im Schaumburg und eine Geliebte in einer kleinen Wohnung am Lake Shore Drive. »Ehrlich, Sie machen mir den Eindruck eines intelligenten jungen Mannes, Officer, äh …«


  »Myerson.«


  »… Officer Myerson. Wenn Sie mal einen Job fürs Wochenende brauchen oder aus irgendeinem Grund bei der Polizei mal die Schnauze voll haben, rufen Sie uns an. Gute Leute können wir immer gebrauchen. Haben Sie meine Karte?«


  »Ja, Sir.«


  »Werfen Sie sie nicht weg«, sagte Andy Haddock. »Rufen Sie mich an.«


  Der Streifenwagen fuhr weg, und Wednesday schlurfte durch den Schnee zurück, um sich der kleinen Schlange von Menschen zu widmen, die ihm ihr Geld aushändigen wollten.


  »Alles in Ordnung?« Der Filialleiter steckte den Kopf hervor. »Mit Ihrer Freundin?«


  »Es war tatsächlich die Batterie«, sagte Shadow. »Jetzt bleibt mir nichts übrig, als zu warten.«


  »Frauen«, sagte der Filialleiter. »Ich hoffe, Ihre ist das Warten wert.«


  Winterdämmerung stieg herab, und der Nachmittag spielte die Grautonpalette durch. Die Lichter gingen an. Immer noch gaben die Menschen bei Wednesday ihr Geld ab. Plötzlich, wie auf ein Zeichen, das Shadow nicht mitbekommen hatte, ging Wednesday zur Hauswand, entfernte die Außer-Betrieb-Schilder und stapfte über die matschige Straße auf den Parkplatz zu. Shadow wartete einen Moment, dann folgte er ihm.


  Wednesday saß hinten im Wagen. Er hatte den Metallkoffer geöffnet und war dabei, alles was er eingesammelt hatte, planmäßig in ordentlichen Stapeln auf dem Rücksitz auszulegen.


  »Fahren Sie«, sagte er. »Wir wollen zur First Illinois Bank drüben an der State Street.«


  »Die gleiche Vorstellung noch mal?«, fragte Shadow. »Wäre das nicht etwas reichlich übermütig?«


  »Aber nicht doch«, sagte Wednesday. »Wir bringen nur ein bisschen was auf die Bank.«


  Während Shadow fuhr, saß Wednesday auf dem Rücksitz und sortierte: Er zog ganze Bündel von Geldscheinen aus den Einzahlungsbeuteln, ließ die Schecks und Kreditkartenbelege zurück und holte Bargeld aus einigen, aber beileibe nicht allen Briefumschlägen. Er packte das Bargeld in den Metallkoffer. Shadow fuhr bei der Bank vor, hielt aber nicht beim Eingang, sondern fünfzig Meter weiter außerhalb der Reichweite der Kameras. Wednesday stieg aus und schob die Umschläge durch den Briefkastenschlitz. Dann öffnete er die Klappe zum Tag-Nacht-Tresor und schob die grauen Beutel hinein. Er schloss die Klappe wieder und kletterte auf den Beifahrersitz.


  »Fahren Sie zur Interstate 90«, sagte Wednesday. »Folgen Sie den Hinweisschildern nach Westen in Richtung Madison.«


  Shadow fuhr los.


  Wednesday warf noch einen Blick zurück auf die entschwindende Bankfiliale. »So, mein Junge«, sagte er fröhlich. »Das wird zur allgemeinen Verwirrung beitragen. Aber um an das richtig große Geld ranzukommen, muss man diese Aktion an einem Sonntagmorgen, etwa um vier Uhr dreißig, durchziehen, wenn die Clubs und die Bars die Einnahmen von Samstagnacht vorbeibringen. Wenn man die richtige Bank erwischt, den richtigen Mann, der das Geld bringt – der große und ehrliche Typ wird gern genommen, manchmal hat er auch noch ein paar starke Männer dabei, aber die Jungs sind nicht unbedingt die Schlausten –, dann kann man bei geringem Aufwand am Abend eine Viertelmillion Dollar einsacken.«


  »Wenn das Ganze so leicht ist«, sagte Shadow, »wieso machen es dann nicht alle?«


  »Es ist eine nicht gänzlich risikofreie Beschäftigung«, sagte Wednesday, »schon gar nicht morgens um halb fünf.«


  »Sie meinen, die Cops sind da misstrauischer?«


  »Gar nicht mal. Aber die kräftigen Jungs. Da kann es leicht zu unangenehmen Situationen kommen.«


  Er blätterte ein Bündel Fünfziger durch, fügte einen kleineren Stoß Zwanziger hinzu, wog das Ganze in der Hand und reichte es Shadow. »Hier«, sagte er. »Ihr erster Wochenlohn.«


  Shadow steckte das Geld, ohne nachzuzählen, ein. »Das ist es also, was Sie so treiben?«, sagte er. »Als Broterwerb?«


  »Selten. Eigentlich nur, wenn kurzfristig größere Summen benötigt werden. Grundsätzlich hole ich mir mein Geld von Leuten, die es überhaupt nicht merken, dass sie angeschmiert werden, die sich nicht beschweren und die oft sogar Schlange stehen, um sich wieder anschmieren zu lassen.«


  »Dieser Sweeney hat gemeint, Sie wären ein Schwindler.«


  »Da mag er Recht haben. Aber das ist das Wenigste, was ich bin. Und am allerwenigsten das, wofür ich Sie brauche, Shadow.«


  


  Während sie durch die Dunkelheit fuhren, wirbelte Schnee durch den Scheinwerferkegel auf die Windschutzscheibe. Es hatte eine nahezu hypnotische Wirkung.


  »Das hier ist das einzige Land der Welt«, sagte Wednesday in die Stille hinein, »das sich einen Kopf darüber macht, was es ist.«


  »Bitte?«


  »Alle andern wissen, was sie sind. Niemand verspürt je die Notwendigkeit, sich auf die Suche nach dem Herzen Norwegens zu machen. Oder die Seele Mocambiques aufzuspüren. Die wissen, wer sie sind.«


  »Und …?«


  »Hab nur laut gedacht.«


  »Sie sind also schon in vielen Ländern gewesen?«


  Wednesday erwiderte nichts darauf. Shadow warf ihm einen Seitenblick zu. »Nein«, sagte Wednesday seufzend. »Nein, bin ich nicht.«


  Sie hielten, um zu tanken, und Wednesday ging mit Koffer und der Wachmannjacke zur Toilette. Zurück kehrte er in einem hellen Anzug mit tadellosen Bügelfalten, braunen Schuhen und einem knielangen braunen Mantel, der so aussah, als könnte er aus Italien kommen.


  »Wenn wir in Madison sind, was kommt dann?«


  »Nehmen Sie den Highway 14 in Richtung Westen nach Spring Green. Wir werden alle an einem Ort namens House on the Rock zusammentreffen. Schon mal dort gewesen?«


  »Nein«, sagte Shadow. »Aber ich hab die Hinweisschilder gesehen.«


  Die Hinweise auf das Haus auf dem Felsen waren in diesem Teil der Welt allgegenwärtig: versteckte, uneindeutige Schilder überall in Illinois und Minnesota und Wisconsin, wahrscheinlich bis runter nach Iowa, wie Shadow vermutete, Schilder, die in all ihrer Rätselhaftigkeit nachdrücklich auf die Existenz des House on the Rock aufmerksam machten. Shadow hatte beim Anblick der Schilder Überlegungen darüber angestellt. Balancierte das Haus irgendwo gefährlich weit oben auf dem Felsen? Was war so interessant an dem Felsen? An dem Haus? Diese Gedanken waren aber nur flüchtiger Natur gewesen. Shadow hatte nicht die Angewohnheit, Sehenswürdigkeiten am Wegesrand zu besichtigen.


  In Madison verließen sie die Interstate und fuhren an der Kuppel des Kapitolgebäudes vorbei, wiederum eine perfekte Schneekugelszenerie, und von da an ging es über Landstraßen weiter. Nach fast einer Stunde Fahrt durch Ortschaften mit Namen wie Black Earth bogen sie in eine schmale Zufahrt ein, vorbei an mehreren gewaltigen, schneebestäubten Blumenkübeln, um die sich echsenartige Drachen schlangen. Der von Bäumen gesäumte Parkplatz war weit gehend leer.


  »Die schließen bald«, sagte Wednesday.


  »Was ist das hier jetzt eigentlich für ein Laden?«, fragte Shadow, als sie über den Parkplatz auf ein niedriges, wenig beeindruckendes Holzgebäude zugingen.


  »Es ist eine Sehenswürdigkeit«, sagte Wednesday. »Eine der großartigsten. Soll heißen, es ist ein Ort der Macht.«


  »Wie bitte?«


  »Es ist ganz einfach«, sagte Wednesday. »In anderen Ländern haben die Menschen im Laufe der Zeit die Orte der Macht erkannt. Manchmal handelte es sich um ein Naturgebilde, manchmal war es einfach ein Ort, der irgendetwas Besonderes hatte. Sie wussten, dass sich dort etwas Bedeutendes zutrug, dass es dort einen Fokuspunkt, eine Art Kanal oder Fenster zum Immanenten gab. Also bauten sie Tempel oder Kathedralen oder errichteten Steinkreise oder … Na ja, Sie verstehen wohl, worum es geht.«


  »Kirchen gibt es aber auch in den Vereinigten Staaten überall«, sagte Shadow.


  »In jeder Stadt. Mitunter in jeder Straße. Aber alle, im genannten Zusammenhang, so bedeutsam wie eine Zahnarztpraxis. Nein, auch in den USA empfangen die Menschen noch immer den Ruf, jedenfalls einige davon; sie fühlen sich aus der transzendentalen Leere angerufen und reagieren darauf, indem sie aus Bierflaschen das Modell eines Ortes bauen, den sie nie besucht haben, oder indem sie ein riesiges Fledermaushaus in Gegenden errichten, die von Fledermäusen traditionell gemieden werden. Sehenswürdigkeiten: Menschen fühlen sich von Orten angezogen, wo sie, in anderen Gegenden der Welt, den Teil ihrer selbst erkennen würden, der wahrhaft transzendent ist; hier aber kaufen sie sich einen Hotdog und gehen ein bisschen herum und sind auf einer Ebene, die sie kaum beschreiben können, recht zufrieden, auf der Ebene darunter aber fühlen sie sich zutiefst unbefriedigt.«


  »Sie haben da ein paar ganz schön abgedrehte Theorien«, sagte Shadow.


  »Daran ist nichts Theoretisches, junger Mann«, sagte Wednesday. »Das müssten Sie mittlerweile eigentlich mitbekommen haben.«


  Es war nur ein Kartenverkaufsfenster geöffnet. »In einer halben Stunde schließen wir«, sagte das junge Mädchen dort. »Bedenken Sie, dass ein vollständiger Rundgang mindestens zwei Stunden dauern würde.«


  Wednesday zahlte für zwei Tickets.


  »Wo ist der Felsen?«, fragte Shadow ihn.


  »Unter dem Haus«, sagte Wednesday.


  »Und wo ist das Haus?«


  Wednesday legte einen Finger auf die Lippen. Sie gingen los. Weiter drinnen hörte man einen Pianisten etwas spielen, was mit hoher Wahrscheinlichkeit Ravels Bolero sein sollte. Das Gebäude schien eine geometrisch rekonfigurierte Junggesellenbude aus den Sechzigerjahren zu sein, mit offenem Mauerwerk, Florteppichen und grandios hässlichen pilzförmigen Farbglaslampenschirmen. Oberhalb einer Wendeltreppe befand sich ein weiterer mit Schnickschnack voll gepackter Raum.


  »Man sagt, das hier sei von Frank Lloyd Wrights missratenem Zwillingsbruder gebaut worden«, sagte Wednesday. »Frank Lloyd Wrong.« Er kicherte über seinen Witz.


  »Den Spruch hab ich schon mal auf einem T-Shirt gesehen«, sagte Shadow.


  Weiter ging es, treppauf und treppab, und schließlich waren sie in einem langen, sehr langen gläsernen Raum, der wie eine Nadel über die laublose schwarzweiße Landschaft hundert Meter unter ihnen hinausragte. Shadow blieb stehen und betrachtete den herabfallenden wirbelnden Schnee.


  »Dies ist also das House on the Rock?«, fragte er verwirrt.


  »Mehr oder weniger. Das hier ist das Unendlichkeitszimmer, Teil des eigentlichen Hauses, allerdings nachträglich hinzugefügt. Aber nein, mein junger Freund, was das Haus uns zu bieten hat, das haben wir noch nicht einmal angekratzt.«


  »Wenn’s nach Ihrer Theorie geht«, sagte Shadow, »dann wäre Walt Disney World also der heiligste Ort von ganz Amerika.«


  Wednesday runzelte die Stirn und strich sich über den Bart. »Walt Disney hat ein paar Orangenhaine mitten in Florida gekauft und darauf eine Touristenstadt gebaut. Mit Magie hat das nicht das Geringste zu tun. Im ursprünglichen Disneyland könnte allerdings etwas Reales enthalten sein. Da könnte Macht drinstecken, wenn auch verdreht und schwer zugänglich. Einige Gegenden in Florida sind immerhin voller echtem Zauber. Man muss nur die Augen aufmachen. Ah, wenn ich an die Meerjungfrauen von Weeki Wachee denke … Folgen Sie mir, hier geht’s lang.«


  Von überall her erklang Musik – klimpernde, unangenehme Musik, immer ein ganz klein wenig neben dem Takt. Wednesday steckte einen Fünfdollarschein in einen Wechselautomaten und bekam dafür eine Hand voll messingfarbene Metallmünzen. Eine davon warf er Shadow zu, der sie auffing und – weil er merkte, dass er von einem kleinen Jungen beobachtet wurde – zwischen Daumen und Zeigefinger hoch hielt, um sie dann verschwinden zu lassen. Der kleine Junge lief zu seiner Mutter, die gerade einen der allgegenwärtigen Weihnachtsmänner begutachtete – ÜBER 6000 IN DIESER AUSSTELLUNG!, wie es auf einem Schild hieß –, und zupfte eindringlich an ihrem Mantelsaum.


  In Wednesdays Schlepptau trat Shadow kurz nach draußen, und dann folgten sie den Schildern zu den Straßen der Vergangenheit.


  »Vor vierzig Jahren hat Alex Jordan – sein Gesicht ist auf der Marke, die in Ihrer Handfläche klebt, Shadow – damit begonnen, auf einem hohen, überstehenden Felsen ein Haus zu bauen, auf Grund und Boden, der ihm nicht gehörte, und nicht einmal er selbst hätte Ihnen erklären können, warum er das tat. Die Leute strömten herbei, um ihm bei der Errichtung zuzusehen – neugierige Leute, verständnislose Leute und solche, die weder das eine noch das andere waren und Ihnen keinen einleuchtenden Grund hätten angeben können, warum sie kamen. Also tat er, was jeder vernünftige männliche Amerikaner seiner Generation getan hätte: Er ließ die Leute Eintritt zahlen. Wenn auch nicht viel – pro Person einen Nickel. Oder einen Quarter. Und er baute immer weiter, und die Leute kamen und kamen.


  Also nahm er all die Quarter und Nickel und machte etwas, was noch größer und seltsamer war. Er baute diese Lagerhäuser unten unter dem Haus und packte sie mit Dingen voll, die man sich angucken konnte, und die Leute kamen zuhauf, um sie sich anzugucken. Jedes Jahr kommen Millionen von Menschen hierher.«


  »Warum?«


  Wednesday lächelte nur. Sie betraten die schwach beleuchteten, von Bäumen gesäumten Straßen von gestern. Steiflippige viktorianische Porzellanpuppen starrten in großer Vielfalt durch staubige Ladenfenster, allesamt wie Requisiten aus einem respektablen Horrorfilm. Unter den Füßen Kopfsteinpflaster, über den Köpfen die Dunkelheit eines Daches, im Hintergrund misstönende Musik. Sie kamen an einem Glaskasten mit kaputten Puppen und an einer überdimensionierten goldenen Spieldose vorbei, die in einer Vitrine stand. Sie passierten die Zahnarztpraxis und die Drogerie (»WOLLEN SIE IHRE POTENZ WIEDER HERSTELLEN? NEHMEN SIE O’LEARYS MAGNETISCHEN GÜRTEL!«).


  Am Ende der Straße befand sich ein großer gläserner Kasten, in dem eine Schaufensterpuppe saß, die wie eine wahrsagende Zigeunerin gekleidet war.


  »Na denn«, dröhnte Wednesday über die mechanische Musik hinweg, »zu Beginn einer jeden Abenteuerfahrt oder Unternehmung steht es uns gut an, die Nornen zu befragen. Wollen wir also diese Sibylle als unsere Urd bezeichnen, hä?« Er warf eine bronzene House-on-the-Rock-Münze in den Schlitz. Mit abgehackten mechanischen Bewegungen hob die Zigeunerin einen Arm und ließ ihn dann wieder sinken. Ein Zettel kam aus dem Schlitz gefallen.


  Wednesday nahm ihn, las, was darauf geschrieben stand, grunzte, faltete ihn zusammen und steckte ihn in die Tasche.


  »Wollen Sie ihn mir gar nicht zeigen? Ich zeige Ihnen auch meinen«, sagte Shadow.


  »Welch Schicksal uns beschieden, das müssen wir mit uns selbst ausmachen«, sagte Wednesday steif. »Ich würde Ihren gar nicht sehen wollen.«


  Shadow warf selbst eine Münze in den Schlitz. Er nahm seinen Zettel in Empfang. Er las ihn.


  


  JEDES ENDE IST EIN NEUER ANFANG.


  DEINE GLÜCKSZAHL IST EIN HOHN.


  DEINE GLÜCKSFARBE IST STUMPF.


  MOTTO:


  WIE DER VATER, SO DER SOHN.


  


  Shadow verzog das Gesicht. Er faltete die Weissagung zusammen und steckte sie sich in die Innentasche.


  Sie gingen weiter ins Innere, einen roten Korridor entlang, an Zimmern vorbei, die voller Stühle und Sessel waren, auf denen Violinen, Bratschen und Celli lehnten und sich, wenn man eine Münze hineinwarf, selbst spielten oder jedenfalls diesen Anschein erweckten. Tasten wurden gedrückt, Becken geschlagen und komprimierte Luft durch Rohre in Klarinetten und Oboen geblasen. Mit säuerlicher Belustigung registrierte Shadow, dass die von mechanischen Armen betätigten Bogen der Streichinstrumente deren Saiten, die oftmals lose waren oder ganz fehlten, gar nicht berührten. Er überlegte, ob all die Klänge, die er hörte, tatsächlich durch Luftstrom und Anschlag verursacht oder ob auch Tonbänder eingesetzt wurden.


  Sie waren, wie ihm schien, schon mehrere Meilen weit gegangen, als sie zu einem als »Das Mikado« bezeichneten Zimmer gelangten, dessen eine Wand ein pseudoorientalischer Albtraum à la 19. Jahrhundert war, in dem finster wirkende mechanische Trommler auf Becken und Trommeln einschlugen, während sie aus ihrem drachenverseuchten Unterschlupf nach draußen starrten. Im Augenblick vergingen sie sich in grandioser Manier an Saint-Saens’ Danse Macabre.


  Tschernibog saß auf einer Wandbank gegenüber dem Mikado-Automaten und klopfte mit den Fingern den Takt. Flöten piepsten, Glocken klirrten.


  Wednesday setzte sich neben ihn. Shadow entschied sich dafür, stehen zu bleiben. Tschernibog streckte den linken Arm aus und schüttelte erst Wednesday, dann Shadow die Hand. »Hat ja gut geklappt«, sagte er. Er lehnte sich zurück und erfreute sich allem Anschein nach an der Musik.


  Der Danse Macabre gelangte zu einem stürmischen und dissonanten Ende. Die Tatsache, dass all die künstlichen Instrumente ganz leicht verstimmt waren, verstärkte den außerweltlichen Charakter des Ortes. Ein neues Stück hob an.


  »Wie war euer Bankraub?«, fragte Tschernibog. »Alles gut gelaufen?« Er stand auf, wobei er augenscheinlich nur widerwillig von dem Mikado und seiner donnernden, schrillen Musik Abschied nahm.


  »Hat geflutscht wie eine Schlange im Butterfass«, sagte Wednesday.


  »Ich krieg eine Rente vom Schlachthof«, sagte Tschernibog. »Mehr verlang ich nicht.«


  »Das wird nicht ewig währen«, sagte Wednesday. »Nichts dauert ewig.«


  Weitere Korridore, weitere Musikautomaten. Shadow bemerkte, dass sie nicht den für Touristen vorgesehenen Weg durch die verschiedenen Räume einschlugen, sondern offenbar einer von Wednesday selbst entworfenen Route folgten. Sie gingen eine abschüssige Strecke entlang, und Shadow fragte sich verwirrt, ob sie in der Richtung nicht schon unterwegs gewesen waren.


  Tschernibog packte Shadow am Arm. »Schnell, kommen Sie her«, sagte er, indem er ihn zu einem großen Glaskasten zog. Der Kasten enthielt das Diorama eines Kirchhofs, und vor der Kirchentür lag ein Landstreicher und schlief. TRAUM DES TRINKERS besagte das dazugehörige Schild und erläuterte, dass es sich um einen Münzeinwurfautomaten aus dem 19. Jahrhundert handelte, der ursprünglich in einem englischen Bahnhof gestanden habe. Nur der Münzenschlitz sei so verändert worden, dass er die bronzenen Marken des House on the Rock aufnehmen könne.


  »Stecken Sie das Geld da rein«, sagte Tschernibog.


  »Warum?«, fragte Shadow.


  »Sie werden sehen. Ich zeig’s Ihnen.«


  Shadow warf die Münze ein. Der Betrunkene auf dem Kirchfriedhof hob die Flasche an die Lippen. Einer der Grabsteine kippte zur Seite, und es kam eine Leiche zum Vorschein, die Greifbewegungen machte; ein anderer Stein drehte sich, und an die Stelle der Grabblumen trat ein grinsender Schädel. Ein Gespenst tauchte rechts der Kirche auf, während linker Hand ein Etwas mit flüchtig aufscheinendem, spitzem, beklemmend vogelartigem Gesicht, ein Bosch’scher Nachtmahr, geschmeidig von einem Grabstein ins Schattige glitt und nicht mehr gesehen ward. Dann öffnete sich die Kirchentür, ein Priester trat heraus und die Geister, Spukgespenster und Leichen verschwanden, sodass der Priester und der Trinker allein auf dem Kirchhof zurückblieben. Der Priester sah missbilligend auf den Betrunkenen hernieder, dann zog er sich zurück, die Tür fiel hinter ihm zu, und der Trinker war wieder allein.


  Es war eine zutiefst beklemmende Geschichte. Viel beklemmender, fand Shadow, als Münzeinwurfgeschichten von Rechts wegen sein dürften.


  »Wissen Sie, warum ich Ihnen das zeigen wollte?«, fragte Tschernibog.


  »Nein.«


  »Das ist die Welt, wie sie ist. Die wirkliche Welt. Sie steckt da drin, in diesem Kasten.«


  Sie wanderten durch einen blutfarbenen Raum mit alten Kinoorgeln, riesigen Orgelpfeifen und, so wie es aussah, gewaltigen, aus einer Brauerei entwendeten kupfernen Gärungsbottichen.


  »Wo wollen wir eigentlich hin?«, fragte Shadow.


  »Zum Karussell.«


  »Aber da sind wir doch schon etliche Male an den Hinweisschildern vorbeigelaufen.«


  »Er geht seinen eigenen Weg. Wir gehen in einer Spirale. Manchmal ist es der längste Weg, der am schnellsten zum Ziel führt.«


  Shadow taten langsam die Füße weh. Ihm erschien diese Weisheit äußerst unplausibel.


  Ein Automat spielte »Octopus’s Garden« in einem Raum, der sich über viele Stockwerke erhob und dessen Zentrum zur Gänze von der Nachbildung eines großen schwarzen, walähnlichen Ungeheuers eingenommen wurde, welches die lebensgroße Nachbildung eines Bootes in seinem gewaltigen Fiberglasmaul hielt. Weiter ging es zur Travel Hall, wo sie das geflieste Auto, den funktionstauglichen Hühnerspoiler von Daniel Düsentrieb und an der Wand die rostenden Reklametafeln für Burma-Shave-Rasiercreme erblickten:


  


  SORGEN ÜBER SORGEN,


  DAS LEBEN IST HART.


  GUCK IN DEN SPIEGEL,


  UND WEG MIT DEM BART.


  BURMA SHAVE


  


  las sich eine davon – und ein anderes:


  


  DU ÜBERSAHST IN DEINEM ÜBERMUT,


  IN DER KURVE ÜBERHOL’N IST NICHT GUT.


  DENN DIESER WEG, GEVATTER,


  FÜHRT SCHNURSTRACKS ZUM BESTATTER.


  BURMA SHAVE


  


  Mittlerweile befanden sie sich am unteren Ende einer Rampe und hatten eine Eisdiele vor sich. Dem Anschein nach hatte sie zwar geöffnet, aber das junge Mädchen, das dort damit beschäftigt war, die Tische abzuwischen, machte eher den Eindruck, dass man bereits geschlossen habe, daher gingen sie weiter zu einer Pizzeria/Cafeteria. Dort saß ein einziger Gast, ein älterer Schwarzer, der einen hellen karierten Anzug und kanariengelbe Handschuhe trug. Es handelte sich um einen klein gewachsenen Mann, die Sorte von kleinen alten Männern, bei denen man immer dachte, dass sie im Verlauf der Jahre geschrumpft waren, aber er verspeiste einen mächtigen Eisbecher mit vielen Kugeln und trank aus einem extragroßen Kaffeebecher. In dem Aschenbecher, der vor ihm stand, brannte ein schwarzer Zigarillo.


  »Dreimal Kaffee«, sagte Wednesday zu Shadow. Er suchte die Toilette auf.


  Shadow kaufte den Kaffee und ging damit zu Tschernibog, der sich zu dem alten Schwarzen gesetzt hatte und verstohlen an einer Zigarette zog, als hätte er Angst, dabei ertappt zu werden. Der andere Mann arbeitete zufrieden an seinem Eisbecher und ließ den Zigarillo weitgehend unbeachtet; als Shadow herankam, nahm er jedoch einen tiefen Zug und blies zwei Rauchringe aus – zuerst einen ganz großen und dann einen kleineren, der sauber durch den ersten hindurchschwebte – und grinste dazu, als wäre er außergewöhnlich erbaut von sich selbst.


  »Shadow, das ist Mr. Nancy«, sagte Tschernibog.


  Der alte Mann erhob sich und streckte die gelb behandschuhte Rechte aus. »Freut mich, Sie kennen zu lernen«, sagte er mit blendendem Lächeln. »Ich glaube zu wissen, wer Sie sind. Sie arbeiten für den einäugigen Bastard, stimmt’s?« Es klang ein leichtes Näseln in seiner Stimme mit, die Andeutung eines Dialekts, der westindischen Ursprungs sein mochte.


  »Ich arbeite tatsächlich für Mr. Wednesday«, sagte Shadow. »Behalten Sie doch bitte Platz.«


  Tschernibog tat einen Zug an seiner Zigarette. »Ich glaube«, erklärte er düster, »dass wir, also Leute unseres Schlags, Zigaretten deshalb so gern mögen, weil sie uns an die Gaben erinnern, die man einst für uns verbrannt hat, an den Rauch, der aufstieg, wenn die Menschen uns um Zustimmung für etwas oder um eine Gunst gebeten haben.«


  »Mir haben sie auf diese Tour nie was gegeben«, sagte Nancy. »Das Beste, was ich erhoffen konnte, war ein Haufen Obst, vielleicht ein bisschen Ziegen-Curry, ein großes kaltes, aber schwaches Getränk und eine spitzbusige Alte, die mir Gesellschaft leisten sollte.« Er legte grinsend seine weißen Zähne frei und zwinkerte Shadow zu.


  »Heutzutage«, sagte Tschernibog mit reglosem Gesicht, »haben wir gar nichts.«


  »Na ja, ich kriege nicht annähernd mehr so viel Obst wie früher«, sagte Mr. Nancy mit glänzenden Augen. »Aber ich hab da draußen in der Welt für mein Geld auch immer noch nichts gefunden, das an ein Paar pralle Möpse heranreicht. Manche Leute meinen, man soll immer erst gucken, was es abzustauben gibt, aber ich kann euch verraten, dass es immer noch die Möpse sind, die mich an einem kalten Morgen in Fahrt bringen.« Nancy fing an zu lachen. Es war ein schnaufendes, rasselndes, gutmütiges Lachen, und Shadow stellte fest, dass er wider seine Absicht Gefallen an dem alten Mann fand.


  Wednesday kehrte von der Toilette zurück und schüttelte Nancy die Hand. »Shadow, möchten Sie was essen? Ein Stück Pizza? Oder ein Sandwich?«


  »Ich bin nicht hungrig«, sagte Shadow.


  »Ich will Ihnen mal was sagen«, sagte Mr. Nancy. »Die Zeit zwischen den Mahlzeiten kann lang werden. Wenn Ihnen jemand was zu essen anbietet, dann nehmen Sie es. Ich bin nicht mehr so jung, wie ich mal war, aber eins kann ich Ihnen verraten: Man sagt nie Nein, wenn sich eine Gelegenheit bietet, zu pissen, zu essen oder sich für ’ne halbe Stunde aufs Ohr zu legen. Können Sie mir folgen?«


  »Ja. Aber ich habe wirklich keinen Hunger.«


  »Sie sind groß.« Nancys alte Augen, die die Farbe von Mahagoni hatten, bohrten sich in Shadows hellgraue Augen. »Sind ein richtig langes Ende, aber ich muss Ihnen sagen, Sie sehen nicht allzu intelligent aus. Ich hab einen Sohn, der ist dumm wie trocken Brot, und an den erinnern Sie mich.«


  »Wenn Sie gestatten, fasse ich das als Kompliment auf«, sagte Shadow.


  »Was, für dumm gehalten zu werden wie jemand, der den Tag verschlafen hat, an dem die Gehirne verteilt wurden?«


  »Mit einem Mitglied Ihrer Familie verglichen zu werden.«


  Mr. Nancy drückte seinen Zigarillo aus, dann schnipste er ein imaginäres Stückchen Asche von einem seiner gelben Handschuhe. »Sie sind, wenn man es recht besieht, vielleicht gar nicht mal die schlechteste Wahl, die unser altes Einauge treffen konnte.« Er sah zu Wednesday hoch. »Hast du irgendeine Vorstellung, wie viele von uns heute Abend da sein werden?«


  »Ich habe alle benachrichtigt, die ich ausfindig machen konnte«, sagte Wednesday. »Natürlich werden nicht alle in der Lage sein zu kommen. Und einige«, mit einem anzüglichen Blick auf Tschernibog, »wollen vielleicht auch nicht. Ich glaube dennoch, wir dürfen zuversichtlich sein und einige Dutzend von uns erwarten. Und die Botschaft wird sich verbreiten.«


  Sie bahnten sich ihren Weg vorbei an einer Ausstellung von Harnischen (»Viktorianische Fälschungen«, verkündete Wednesday mit Blick auf die hinter Glas aufgereihten Exponate, »moderne Fälschungen, Helm aus dem 12. Jahrhundert auf einer Nachbildung aus dem 17. Jahrhundert, und da, der linke Panzerhandschuh ist aus dem 15. Jahrhundert …«), und schließlich stieß Wednesday eine Tür auf, führte seine Begleiter außen um das Gebäude herum (»Ich vertrage dieses ewige Raus und Rein nicht sonderlich«, sagte Nancy. »Ich bin nicht mehr so jung, wie ich mal war, und bin an wärmeres Klima gewöhnt«), einen überdachten Weg entlang auf eine andere Tür zu, und dann waren sie im Karussellsaal.


  Dampforgelmusik ertönte: ein Strauß-Walzer, mitreißend und mitunter dissonant. Die Wand, durch die sie eintraten, war mit antiken Karussellpferden behängt, Hunderten davon; einige hatten einen neuen Farbanstrich, andere ein Staubtuch bitter nötig; über ihnen hingen Dutzende von geflügelten Engeln, die ziemlich offensichtlich aus weiblichen Schaufensterpuppen zusammengebaut waren; einige hatten ihre asexuellen Brüste entblößt, andere hatten ihre Perücke verloren und starrten kahl und blind aus der Dunkelheit heraus.


  Und dann war da das Karussell.


  Ein Schild verkündete, es sei das größte der Welt, machte Angaben darüber, wie viel es wog und wie viele tausend Glühbirnen in den Kronleuchtern zu finden waren, die in gotischer Fülle an ihm herabhingen, und untersagte allen Besuchern, es zu besteigen oder auf einem der Tiere zu reiten.


  Und was für Tiere! Shadow glotzte, wider Willen beeindruckt, die Hunderte von lebensgroßen Geschöpfen an, die im Kreis auf der Plattform des Karussells standen. Sowohl Lebewesen aus der Wirklichkeit als auch Geschöpfe der Fantasie und dann noch Metamorphosen von beidem: Eine jede Kreatur unterschied sich von allen anderen. Er sah Nixe und Wassermann, Zentaur und Einhorn, Elefanten (einer riesig, der andere winzig), Bulldogge, Frosch und Phönix, Zebra, Tiger, Mantikor und Basilisk, vor eine Kutsche gespannte Schwäne, einen weißen Ochsen, einen Fuchs, Zwillingswalrosse, sogar eine Seeschlange, alle leuchtend bunt und überaus echt: Sie alle drehten sich mit der Plattform, selbst als der Walzer zu Ende ging und ein neuer begann. Das Karussell verlangsamte dabei nicht einmal die Fahrt.


  »Was soll das Ganze?«, fragte Shadow. »Ich mein, okay, das größte der Welt, Hunderte von Tieren, Tausende von Glühbirnen, nur dreht es sich die ganze Zeit, aber niemand fährt mit.«


  »Es ist nicht dazu da, befahren zu werden, nicht von Menschen«, sagte Wednesday. »Es ist dazu da, bewundert zu werden. Es ist dazu da, da zu sein.«


  »Wie eine Gebetsmühle, die immer rundherum geht«, sagte Mr. Nancy. »Um Macht zu sammeln.«


  »Und wo treffen wir die anderen Leute?«, sagte Shadow. »Sie haben doch gesagt, wir würden uns hier mit ihnen treffen. Hier ist aber alles leer.«


  Wednesday zeigte sein grausiges Grinsen. »Shadow«, sagte er. »Sie fragen zu viel. Sie werden nicht dafür bezahlt, Fragen zu stellen.«


  »’tschuldigung.«


  »Also, kommen Sie mal her und helfen Sie uns hinauf«, sagte Wednesday. Er ging zu der Stelle der Plattform, wo die Hinweistafel des Karussells stand. Sie war mit der nachdrücklichen Mahnung versehen, es nicht zu betreten.


  Shadow überlegte, ob er etwas dazu sagen sollte, aber stattdessen half er ihnen, einem nach dem anderen, auf den Sims zu gelangen. Wednesday machte einen überaus schwergewichtigen Eindruck, Tschernibog kletterte aus eigener Kraft hinauf und stützte sich dabei nur auf Shadows Schulter, und Nancy schien praktisch überhaupt nichts zu wiegen. Die alten Männer stiegen also alle auf den Sims, und dann, ein Schritt und ein kleiner Hopser, betraten sie die kreisende Karussellplattform.


  »Na, was denn?«, bellte Wednesday. »Wollen Sie nicht kommen?«


  Nicht ohne gehörige Vorbehalte und einen hastigen Blick in die Runde auf etwaiges House-on-the-Rock-Personal schwang Shadow sich auf den Sims neben dem »Größten Karussell der Welt«. Amüsiert, und freilich auch ein bisschen verwirrt, stellte er fest, dass die mit dem Besteigen des Karussells verbundene Regelverletzung ihm weit mehr zu schaffen machte als die Tatsache, dass er am Nachmittag bei einem Bankraub assistiert hatte.


  Die alten Männer suchten sich jeweils ein Reittier aus. Wednesday bestieg einen güldenen Wolf. Tschernibog kletterte auf einen geharnischten Zentauren, dessen Gesicht ganz von einem Metallhelm verdeckt war. Nancy wand sich kichernd auf den Rücken eines gewaltigen brüllenden Löwen, den der Bildhauer mitten im Sprung eingefangen hatte. Er tätschelte die Flanke des Löwen. Der Strauß-Walzer trug sie majestätisch ringsherum.


  Wednesday lächelte, und Nancy lachte vergnügt, ein Altmännergackern, und sogar der düstere Tschernibog schien seinen Spaß zu haben. Shadow hatte ein Gefühl, als würde ihm eine Last vom Rücken genommen: Drei alte Männer vergnügten sich auf dem größten Karussell der Welt. Und selbst wenn jemand käme und sie alle hinauswürfe! War es das nicht wert, war es nicht alles wert, hinterher sagen zu können, man sei auf dem größten Karussell der Welt gefahren? War es das nicht wert, auf einem dieser glorreichen Ungeheuer geritten zu sein? Shadow begutachtete eine Bulldogge, dann ein Nixengeschöpf und einen Elefanten mit goldenem Baldachinsitz, stieg aber schließlich auf den Rücken einer Kreatur, die den Kopf eines Adlers und den Körper eines Tigers hatte, und hielt sich gut fest.


  Der Rhythmus des Walzers An der schönen blauen Donau sang, dröhnte und klingelte in seinem Kopf, die Lichter von tausend Krönleuchtern glitzerten und schillerten, und einen Herzschlag lang war Shadow wieder ein Kind, denn alles was es brauchte, um ihn glücklich zu machen, war die Karussellfahrt: Er hielt ganz still, ritt seinen Adlertiger im Mittelpunkt von allem, und die Welt drehte sich um ihn herum.


  Shadow hörte sich über die Musik hinweg lachen. Er war glücklich. Es war, als wären die letzten sechsunddreißig Stunden nie gewesen, als wären die letzten drei Jahre nie gewesen, als hätte sein Leben sich in den Tagtraum eines kleinen Kindes aufgelöst, das auf dem Karussell im Golden Gate Park von San Francisco fuhr, auf seiner ersten Reise zurück in die Staaten, einer Marathontour mit Schiff und Auto, seine Mutter steht daneben und beobachtet ihn stolz, während er selbst an seinem schmelzenden Eis lutscht, sich festhält und hofft, dass die Musik nie zu Ende geht, das Karussell niemals langsamer wird, die Fahrt nie aufhört. Er drehte und drehte und drehte sich …


  Dann gingen die Lichter aus, und Shadow erblickte die Götter.
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  Weit offen und unbewacht stehen unsere Pforten


  Und hindurch strömt eine wilde, bunt gemischte Menge.


  Menschen von der Wolga und den tatarischen Steppen.


  Gesichtslose Gestalten vom Gelben Fluss, Malaien, Skythen, Teutonen, Kelten und Slawen.


  Sie fliehen die Armut und die Verachtung der Alten Welt, Führen unbekannte Götter und Riten mit sich,


  Raubtierhafte Leidenschaften wetzen ihre Krallen hier,


  Welch seltsame Sprachen hört man in Straßen und Gassen,


  Bedrohliche Zungenschläge drängen uns ans Ohr,


  Stimmen, die einst der Turm von Babel vernahm.


  – Thomas Bailey Aldrich,


  ›Die unbewachten Pforten‹, 1882


  


  Eben noch war Shadow, sich an seinen adlerköpfigen Tiger klammernd, auf dem größten Karussell der Welt gefahren, da dehnten sich im nächsten Moment die roten und weißen Lichter des Karussells auseinander, zitterten und erloschen, und er fiel durch ein Sternenmeer, während der mechanische Walzer durch einen rhythmisch stampfenden und krachenden Wirbel verdrängt wurde, der wie vom Becken eines Schlagzeugs oder den Brechern an den Küsten eines fernen Ozeans klang.


  Das Licht kam allein von den Sternen, aber es erleuchtete alles mit kalter Klarheit. Das Reittier unter ihm streckte sich und trottete voran, das warme Fell hielt er mit der linken Hand, die Federn mit der rechten.


  »Das ist eine schöne Fahrt, wie?« Die Stimme kam von hinten, in seinem Gehör und in seinem Bewusstsein.


  Shadow drehte sich langsam um, verströmte in der Bewegung Bilder seiner selbst, eingefrorene Momente, jedes »er« in einem Sekundenbruchteil eingefangen, jede kleinste Bewegung von unendlich langer Dauer. Die Bilder, die sein Bewusstsein erreichten, ergaben keinen Sinn: Es war, als würde er die Welt durch die vielfach facettierten. Augen einer Libelle sehen, nur dass jede Facette etwas völlig anderes sah. Er war nicht imstande, die Dinge, die er sah oder zu sehen glaubte, zu einem sinnvollen Ganzen zusammenzusetzen.


  Sein Blick ruhte auf Mr. Nancy, dem alten schwarzen Mann mit Menjoubärtchen, in seinem karierten Sportsakko und den zitronengelben Handschuhen hoch oben auf einem auf und nieder schwebenden Karusselllöwen reitend; und zur selben Zeit, an derselben Stelle, sah er eine juwelengeschmückte Spinne, groß wie ein Pferd, die ihn anstarrenden Augen ein smaragdgrüner Nebel; und gleichzeitig schaute er auf einen ungewöhnlich großen Mann mit teakfarbener Haut und drei Paar Armen, der einen fließenden Kopfschmuck aus Straußenfedern trug, das Gesicht mit roten Streifen bemalt hatte und einen gereizten goldenen Löwen ritt, an dessen Mähne er sich mit zweien seiner sechs Hände festhielt; und ebenfalls sah er einen schwarzen Jungen, in Lumpen gekleidet, der linke Fuß stark geschwollen und von Blattläusen übersät; und zuletzt, hinter all diesen Dingen, erblickte Shadow eine winzige braune Spinne, die sich unter einem verwelkten ockergelben Blatt verbarg.


  Shadow sah all diese Dinge, und er wusste, dass sie alle dasselbe waren.


  »Wenn Sie den Mund nicht zumachen«, sagten die vielen Dinge, die Mr. Nancy waren, »wird Ihnen da noch was reinfliegen.«


  Shadow machte den Mund zu und schluckte schwer.


  Da war eine Holzhalle auf einem Hügel, etwa eine Meile von ihnen entfernt. Sie trabten darauf zu, die Hufe und Pfoten ihrer Reittiere stapften lautlos im trockenen Sand am Rande der See.


  Tschernibog kam auf seinem Zentauren herangetrabt. Er klopfte auf den menschlichen Arm des Reittiers. »Nichts von alldem geschieht wirklich«, sagte er zu Shadow. Er klang elend. »Es findet alles nur in Ihrem Kopf statt. Am besten gar nicht dran denken.«


  Shadow sah einen grauhaarigen alten osteuropäischen Einwanderer mit schäbigem Regenmantel und einem eisenfarbenen Zahn, wohl wahr. Aber er sah auch ein untersetztes schwarzes Ding, dunkler noch als die Dunkelheit, die sie umgab, die Augen wie zwei glühende Kohlen; und er sah einen Prinzen mit langen, wallenden schwarzen Haaren und einem langen schwarzen Schnauzbart, Blut an den Händen und im Gesicht, der fast nackt, nur die Schultern mit einem Bärenfell bedeckt, auf einem Geschöpf ritt, das, halb Mensch, halb Tier, im Gesicht und am Rumpf mit blauen Wirbeln und Spiralen tätowiert war.


  »Wer bist du?«, fragte Shadow. »Was bist du?«


  Ihre Reittiere trabten die Küste entlang. Wellen brachen sich und schlugen unerbittlich an den nächtlichen Strand.


  Wednesday lenkte seinen Wolf – inzwischen eine riesige und kohlengraue Bestie mit grünen Augen – an Shadows Seite. Shadows Reittier scheute und machte eine Wendung, und Shadow streichelte ihm den Hals und beruhigte es, es müsse keine Angst haben. Es schlug mit dem Tigerschwanz aggressiv aus. Shadow fiel auf, dass da noch ein anderer Wolf war, ein Zwilling dessen, den Wednesday ritt, der, gerade eben außerhalb seines Sichtfeldes, mit ihnen durch die Sanddünen lief.


  »Kennst du mich, Shadow?«, sagte Wednesday. Er ritt seinen Wolf mit hoch erhobenem Kopf. Sein rechtes Auge funkelte und blitzte, das linke Auge war trüb. Er trug einen Umhang mit einer tiefen, mönchsartigen Kapuze, und sein Gesicht starrte aus den Schatten heraus. »Ich habe angekündigt, dass ich dir meine Namen sagen würde. Höre also, wie ich genannt werde. Man nennt mich den Kriegslüsternen, den Wütenden, den zu Ross Anstürmenden und den Dritten. Ich bin der Einäugige. Ich werde der Hohe genannt und Er, der richtig rät. Ich bin Grimnir der Verhüllte. Ich bin Allvater, und ich bin Göndlir der Zauberkundige. Ich habe so viele Namen, wie es Winde gibt, so viele Titel, wie es Arten zu sterben gibt. Meine Raben sind Hugin und Munin, Gedanke und Gedächtnis, meine Wölfe sind Freki und Geri, mein Pferd ist der Galgen.« Zwei geisterhaft graue Raben, wie durchsichtige Vogelhaut, landeten auf Wednesdays Schultern, stießen die Schnäbel seitlich in dessen Kopf, als wollten sie von seinem Geist schmecken, und flatterten dann wieder in die Welt hinaus.


  Was soll ich glauben?, dachte Shadow, und die Stimme kehrte zu ihm zurück, ein tiefer grollender Bass, irgendwo aus den Tiefen der Welt: Glaube alles.


  »Odin?«, sagte Shadow, und der Wind peitschte ihm das Wort von den Lippen.


  »Odin«, flüsterte Wednesday, aber das Krachen der Brecher auf dem Strand der Schädel war nicht laut genug, dieses Flüstern zu übertönen. »Odin«, sagte Wednesday, als ließe er sich den Klang des Wortes auf der Zunge zergehen. »Odin«, sagte Wednesday, seine Stimme ein triumphaler Schrei, der von Horizont zu Horizont hallte. Sein Name schwoll an und wuchs und erfüllte die Welt wie das Pochen des Bluts in Shadows Ohren.


  Und dann, wie im Traum, ritten sie nicht länger auf eine entfernte Halle zu. Sie waren bereits da, und ihre Reittiere standen angebunden in einem Unterstand neben der Halle.


  Die Halle war riesig, aber primitiv gebaut. Das Dach war aus Stroh, die Wände aus Holz. In der Hallenmitte loderte ein Feuer, und der Rauch brannte Shadow in den Augen.


  »Wir hätten das in meinem Kopf machen sollen, nicht in seinem«, brummelte Nancy in Shadows Richtung. »Da wäre es wenigstens wärmer gewesen.«


  »Wir sind in seinem Kopf?«


  »Mehr oder weniger. Das hier ist Walaskjalf. Seine alte Halle.«


  Shadow stellte erleichtert fest, dass Nancy jetzt wieder ein alter Mann mit gelben Handschuhen war, wenngleich sein Schatten mit den Flammen des Feuers züngelte und zitterte und seine Gestalt veränderte, wobei die Formen, die er annahm, nicht durchwegs menschlich waren.


  An den Wänden befanden sich Holzbänke, auf ihnen saßen und vor ihnen standen ungefähr zehn Personen. Sie hielten Abstand voneinander, eine sehr gemischte Gesellschaft, darunter eine dunkelhäutige, matronenhafte Frau in einem roten Sari, mehrere schäbig wirkende Geschäftsleute und andere, die zu dicht am Feuer standen, als dass Shadow Genaueres hätte erkennen können.


  »Wo sind sie?«, flüsterte Wednesday grimmig, an Nancy gewandt. »Na? Wo sind sie? Es sollten Dutzende von uns hier sein. Massen!«


  »Du warst fürs Einladen zuständig«, sagte Nancy. »Meines Erachtens grenzt es sowieso an ein Wunder, dass du überhaupt so viele zusammengekriegt hast. Meinst du, ich sollte eine Geschichte erzählen, um die Dinge ins Rollen zu bringen?«


  Wednesday schüttelte den Kopf. »Kommt nicht in Frage.«


  »Die sehen nicht sehr freundlich gestimmt aus«, sagte Nancy. »Eine Geschichte ist ein gutes Mittel, wenn man jemanden auf seine Seite bringen will. Und du hast ja keinen Barden dabei, der ihnen was vorsingen könnte.«


  »Keine Geschichten«, sagte Wednesday. »Nicht jetzt. Später wird Zeit für Geschichten sein. Aber nicht jetzt.«


  »Keine Geschichten. Na gut. Ich mache also nur den Anheizer.« Und Mr. Nancy schritt, ein entspanntes Lächeln auf den Lippen, in den Feuerschein hinein.


  »Ich weiß, was ihr alle denkt«, sagte er. »Ihr denkt, was will der alte Compe Anansi, dass er hier vortritt und zu euch spricht, nachdem der Allvater euch alle hergerufen hat, genau wie er auch mich herbestellt hat? Tja, wisst ihr, manchmal braucht man einen Anstoß, muss an ein paar Dinge erinnert werden. Als ich hier reinkam, hab ich mich umgeguckt und gedacht, wo sind bloß all die anderen? Aber dann dachte ich, nur weil wir wenige sind und sie so viele, nur weil wir schwach sind und sie mächtig, sind wir trotzdem noch lange nicht verloren.«


  »Also, einmal sah ich den Tiger unten am Wasserloch, er hatte die größten Hoden von allen Tieren und die schärfsten Klauen und zwei Vorderzähne, die so lang waren wie Messer und so scharf wie Klingen. Und ich sagte zu ihm: Bruder Tiger, geh du nur ruhig ein bisschen schwimmen, ich passe so lange auf deine Eier auf. Er war so stolz auf seine Eier. Also nimmt er ein Bad im Wasserloch, ich aber lege seine Eier an und lasse ihm meine eigenen kleinen Spinneneier da. Und wisst ihr, was ich dann gemacht hab? Ich bin weggerannt, so schnell meine Füße mich getragen haben.


  Ich habe nicht aufgehört zu rennen, bis ich in der nächsten Stadt war. Und da treffe ich den alten Affen. Siehst ja mächtig gut aus, Anansi, sagt der alte Affe. Und ich sag zu ihm: Weißt du, was sie drüben in der Stadt alle singen? Was singen sie denn?, fragt er mich. Sie singen ein ganz furchtbar lustiges Lied, sage ich. Dann führ ich einen Tanz auf und ich singe:


  


  Tigers Eier, juhe,


  Tigers Eier, die hab ich gefressen.


  Keiner macht mich jetzt mehr an,


  Probiert er’s doch, dann ist er dran.


  Tigers Klöten sind jetzt nämlich mein,


  Tigers Eier schmecken fein.


  


  Der alte Affe lacht sich fast kaputt, er hält sich die Seite und schüttelt sich und stampft mit den Füßen auf, und dann fängt er an zu singen: Tigers Eier, juhe, Tigers Eier, die hab ich gefressen, schnippt mit den Fingern, wirbelt auf seinen zwei Füßen herum. Das ist ein tolles Lied, sagt er, das werde ich allen meinen Freunden vorsingen. Tu das, sag ich zu ihm, und dann lauf ich zurück zum Wasserloch.


  Da ist auch schon der Tiger. Er läuft am Wasserloch auf und ab und schlägt wild mit dem Schwanz, und seine Ohren und das Fell am Nacken stehen so weit hoch, wie es überhaupt nur geht, und er schnappt mit den riesigen alten Säbelzähnen nach jedem Insekt, das in seine Nähe kommt, und in seinen Augen züngelt orangefarbenes Feuer. Er sieht groß, gemein und Furcht erregend aus, aber zwischen seinen Beinen, da baumeln die kleinsten Eier in dem kleinsten schwarzen und verkrumpeltsten Eiersack, den man je gesehen hat.


  He, Anansi, sagt er, als er mich sieht. Du solltest doch auf meine Eier aufpassen, während ich baden gehe. Aber als ich aus dem Schwimmloch rausgekommen bin, lag da am Ufer nichts weiter als diese kleinen schwarzen, eingeschrumpelten, nichtsnutzigen Spinneneier, die ich jetzt trage.


  Ich hab mein Bestes getan, versichre ich ihm, aber das waren diese Affen, die sind gekommen und haben deine Eier aufgefressen, und als ich sie verjagen wollte, haben sie mir meine eigenen kleinen Eier abgerissen. Da hab ich mich so geschämt, dass ich weggelaufen bin.


  Du bist ein Lügner, Anansi, sagt Tiger. Ich werde deine Leber verspeisen. Aber dann hört er die Affen, die aus der Stadt ans Wasserloch kommen. Ein Dutzend glücklicher Affen, hoppeln den Weg entlang, schnippen mit den Fingern und singen so laut sie können:


  


  Tigers Eier, juhe,


  Tigers Eier, die hab ich gefressen.


  Keiner macht mich jetzt mehr an,


  Probiert er’s doch, dann ist er dran.


  Tigers Klöten sind jetzt nämlich mein,


  Tigers Eier schmecken fein.


  


  Und der Tiger fängt an zu fauchen, und dann brüllt er und stürmt los, hinter den Affen her, und die flüchten kreischend auf die höchsten Bäume. Und ich kratze mir die schönen neuen großen Eier, die zwischen meinen dürren Beinen hängen, was sich verdammt gut anfühlt, und dann geh ich nach Hause. Und bis zum heutigen Tage ist der Tiger hinter den Affen her. Denkt also alle dran: Auch wenn man klein ist, heißt das noch lange nicht, dass man keine Macht hätte.«


  Mr. Nancy lächelte, neigte den Kopf und breitete die Arme aus, um Beifall und Gelächter wie ein Profi entgegenzunehmen, dann drehte er sich um und ging dorthin zurück, wo Shadow und Tschernibog standen.


  »Ich dachte, ich hätte gesagt, keine Geschichten«, sagte Wednesday.


  »Nennst du das eine Geschichte?«, meinte Nancy. »Ich hab mich kaum zu Ende geräuspert. Hab sie nur ein bisschen für dich angespitzt. Geh jetzt raus und mach sie fertig.«


  Wednesday trat in den Schein des Feuers, ein stattlicher alter glasäugiger Mann, in braunem Anzug und einem alten Armani-Mantel. Er stand da und richtete den Blick auf die Leute auf den Holzbänken, und er schwieg länger, als ein Redner nach Shadows Gefühl schweigen durfte, ohne Unbehagen hervorzurufen. Aber dann fing er schließlich doch an zu sprechen.


  »Ihr kennt mich«, sagte er. »Ihr alle kennt mich. Einige von euch haben zwar nicht gerade Grund, mich zu lieben, aber Liebe hin oder her, ihr kennt mich.«


  Ein Rascheln, eine gewisse Unruhe erhob sich unter den Leuten auf den Bänken.


  »Ich bin länger hier als die meisten von euch. Genau wie ihr habe ich geglaubt, dass wir mit dem, was wir hier haben, über die Runden kommen würden. Nicht genug, um damit glücklich zu werden, aber ausreichend, um irgendwie weiterzumachen.


  Damit könnte es jetzt zu Ende sein. Ein Sturm zieht auf, und es ist ein Sturm, den nicht wir angefacht haben.«


  Er hielt inne, trat ein paar Schritte vor und verschränkte die Arme über der Brust.


  »Als die Menschen nach Amerika kamen, führten sie uns mit sich. Mich haben sie mitgebracht und Loki und Thor, Anansi und den Löwengott, Leprechauns und Cluracan und Banshees, Kubera und Frau Holle und Ashtaroth, und auch euch haben sie mitgebracht. In ihren Seelen und Gedanken sind wir mitgefahren und haben hier Wurzeln geschlagen. Wir sind mit den Siedlern zusammen in die neue Welt jenseits des Meeres gezogen.


  Das Land ist riesig. Schon bald haben unsere Völker uns fallen lassen, sie gedachten unserer nur noch als Geschöpfe ihrer alten Welt, als Dinge, die mit ihrem neuen Leben nichts zu tun hatten. Unsere wahren Gläubigen starben oder fielen vom Glauben ab, und wir standen da, furchtsam, verlassen und enteignet, mussten uns mit dem bisschen Anbetung oder Glauben zufrieden geben, das wir noch kriegen konnten, um, so gut es ging, über die Runden zu kommen.


  Das haben wir also getan, wir sind über die Runden gekommen, ganz an den Rändern des Geschehens, wo uns niemand so genau beobachtet hat.


  Wir haben, gestehen wir es uns ruhig ein, wenig Einfluss. Wir stellen ihnen nach und plündern sie aus, kommen aber nur so eben zurecht; wir entblößen uns und wir huren und trinken zu viel; wir pumpen Benzin, wir stehlen und schummeln, wir existieren in den Spalten am Rande der Gesellschaft. Alte Götter, hier in diesem neuen, götterlosen Land.«


  Wednesday machte eine Pause. Er blickte seine Zuhörer an, einen nach dem anderen, ernst und staatsmännisch. Sie starrten ausdruckslos zurück, die Gesichter maskenhaft und undurchschaubar. Wednesday räusperte sich und spuckte heftig ins Feuer. Die Flamme zischte und flackerte auf und erleuchtete das Halleninnere.


  »Heute aber wachsen, wie ihr sicherlich alle schon Gelegenheit hattet festzustellen, neue Götter in Amerika heran und klammern sich an expandierende Bestände des Glaubens: Götter der Kreditkarten und Autobahnen, des Internets und des Telefons, des Radios, der Krankenhäuser und des Fernsehens, Plastikgötter, Mobilfunkgötter, Neongötter. Stolz sind sie, fette und närrische Geschöpfe, die sich mit ihrer Neuheit und ihrer Wichtigkeit spreizen.


  Sie wissen um uns, sie fürchten und hassen uns«, sagte Odin. »Ihr haltet euch selbst zum Narren, wenn ihr das nicht erkennt. Sie werden uns vernichten, wenn sie können. Es ist Zeit, dass wir uns zusammenschließen. Es ist Zeit, dass wir etwas unternehmen.«


  Die alte Frau im roten Sari trat in den Feuerschein. Auf ihrer Stirn befand sich ein kleiner dunkelblauer Edelstein. »Und für diesen Unsinn hast du uns zusammengerufen?«, sagte sie. Dann schnaubte sie, und in diesem Schnauben mischten sich Belustigung und Ärger.


  Wednesday zog die Augenbrauen zusammen. »Ich habe euch zusammengerufen, ja. Aber hier geht es um Sinn, Mama-ji, nicht um Unsinn. Selbst ein Kind kann das erkennen.«


  »Dann bin ich also ein Kind, ja?« Sie drohte ihm mit dem Finger. »Ich war schon eine alte Frau im Kalighat, als von dir noch nicht mal jemand geträumt hat, du närrischer Mann. Ich bin ein Kind? Dann bin ich eben ein Kind – zu erkennen gibt es in deinem törichten Gerede nämlich nichts.«


  Wieder ein Moment des Doppeltsehens: Shadow sah die alte Frau, das dunkle Gesicht von Alter und Missbilligung ausgehöhlt, aber hinter ihr sah er etwas Riesiges, eine nackte Frau mit einer Haut so schwarz wie eine neue Lederjacke, Lippen und Zunge so leuchtend rot wie arterielles Blut. Um ihren Hals hingen Schädel, und in ihren zahlreichen Händen hielt sie Messer und Schwerter und abgetrennte Köpfe.


  »Ich habe dich nicht als Kind bezeichnet, Mama-ji«, sagte Wednesday friedfertig. »Aber es erscheint doch offenkundig …«


  »Das Einzige, was hier offenkundig ist«, sagte die alte Frau und reckte einen Finger (und hinter ihr, durch sie hindurch, über ihr, erschien ein zweiter Finger, ebenso schwarz, ebenso scharfkrallig), »ist deine ureigene Sucht nach Ruhm. Seit langem leben wir in Frieden in diesem Land. Einigen von uns geht es besser als anderen, zugegeben. Mir geht es gut. Drüben in Indien gibt es zwar eine Inkarnation von mir, der es noch viel besser geht, aber ich bin nicht neidisch. Ich habe die Neuen aufsteigen sehen, und ich habe sie wieder fallen sehen.« Ihre Hand sank herab. Shadow sah, dass die anderen sie anblickten. Der Ausdruck in ihren Augen war gemischt: Respekt, Belustigung, Verlegenheit waren auszumachen. »Man hat die Eisenbahnen angebetet, einen Wimpernschlag erst ist es her. Aber jetzt sind diese Eisengötter ebenso vergessen wie die Smaragdjäger …«


  »Worauf willst du hinaus, Mama-ji?«, sagte Wednesday.


  »Worauf ich hinauswill?« Ihre Nasenlöcher weiteten sich. »Ich – aber ich bin natürlich nur ein Kind – sage, dass wir abwarten sollen. Wir unternehmen gar nichts. Es ist nicht erwiesen, dass sie uns Böses wollen.«


  »Und wirst du auch dann noch zum Abwarten raten, wenn sie in der Nacht kommen, um dich zu töten oder dich wegzuschaffen?«


  Ihr Gesicht verriet Abschätzigkeit und Belustigung: Es steckte alles in den Lippen und den Augenbrauen und in der Stellung der Nase. »Wenn sie so etwas versuchen«, sagte sie, »werden sie feststellen, dass ich schwer einzufangen bin und noch schwerer zu töten.«


  Ein untersetzter junger Mann, der auf der Bank hinter ihr saß, machte laut räuspernd auf sich aufmerksam, dann sagte er mit dröhnender Stimme: »Allvater, mein Volk fühlt sich wohl. Wir machen das Beste aus dem, was wir haben. Wenn dieser Krieg, den du vorhast, sich gegen uns wendet, könnten wir alles verlieren.«


  »Ihr habt bereits alles verloren«, sagte Wednesday. »Ich dagegen biete euch die Gelegenheit, euch etwas zurückzuholen.«


  Das Feuer loderte hoch empor, während er sprach, und beleuchtete die Gesichter der Zuhörer.


  Ich glaube im Grunde nicht, dachte Shadow. Nichts von dem hier glaube ich. Vielleicht bin ich immer noch fünfzehn, Mama ist noch am Leben, und Laura habe ich noch nicht einmal kennen gelernt. Alles was bisher passiert ist, war nur ein besonders lebhafter Traum. Und doch konnte er auch das nicht glauben. Alles was wir zum Glauben haben, sind unsere Sinne, die Werkzeuge, mit deren Hilfe wir die Welt wahrnehmen: Sehvermögen, Tastsinn, Gedächtnis. Wenn sie uns belügen, gibt es nichts mehr, dem wir trauen können. Und selbst wenn wir nicht glauben, können wir keinen anderen Weg beschreiten als den, den unsere Sinne uns vorgeben; und diesen Weg müssen wir bis ans Ende gehen.


  Dann brannte das Feuer nieder, und es herrschte Dunkelheit in Walaskjalf, Odins Halle.


  »Und jetzt?«, flüsterte Shadow.


  »Jetzt gehen wir zurück zum Karussellsaal«, brummelte Mr. Nancy. »Und Old Einauge lädt uns alle zum Essen ein, schmiert ein paar Leute, küsst ein paar Babys, und niemand nimmt mehr das Wort mit G in den Mund.«


  »Wort mit G?«


  »Götter. Mal im Ernst jetzt, was haben Sie eigentlich an dem Tag gemacht, als die Gehirne verteilt wurden. Junge?«


  »Da hat jemand eine Geschichte über einen Tiger erzählt, dem die Eier geklaut wurden, und ich musste erst mal herausfinden, wie sie ausging.«


  Mr. Nancy kicherte.


  »Aber es ist nichts geklärt worden. Niemand hat sich zu irgendwas verpflichtet.«


  »Er bearbeitet sie gemächlich. Er wird sie einzeln rumkriegen, einen nach dem anderen. Sie werden schon sehen. Am Ende knicken sie alle ein.«


  Shadow konnte fühlen, dass von irgendwoher ein Wind aufzog, der ihm die Haare aufwirbelte, ihm ins Gesicht strich, an ihm zerrte.


  Sie standen im Saal mit dem größten Karussell der Welt und lauschten dem Kaiserwalzer.


  Eine Gruppe von Leuten, der Erscheinung nach Touristen, sprach mit Wednesday am anderen Ende des Saals, ihre Zahl entsprach der der schattenhaften Gestalten, die sich zuvor in Wednesdays Halle aufgehalten hatten. »Hier hindurch«, dröhnte Wednesday und führte sie durch den einzigen Ausgang. Der Ausgang war wie das weit offene Maul eines riesigen Monsters gestaltet, mit scharfen Zähnen, die nur darauf zu warten schienen, sie alle zu zerfleischen. Wednesday bewegte sich in ihrer Mitte wie ein Politiker, eindringlich auf Leute einredend, Mut zusprechend, lächelnd, sanft widersprechend, besänftigend.


  »War das jetzt Wirklichkeit?«, fragte Shadow.


  »War was Wirklichkeit, Blödmann?«, fragte Mr. Nancy zurück.


  »Die Halle. Das Feuer. Tigereier. Die Fahrt auf dem Karussell.«


  »Verdammt, es ist verboten, auf dem Karussell zu fahren. Haben Sie die Schilder nicht gesehen? Jetzt aber still.«


  Das Monstermaul führte ins Orgelzimmer, was Shadow einigermaßen verwirrend fand – waren sie da nicht schon durchgekommen? Das zweite Passieren war jetzt kein bisschen weniger seltsam. Wednesday führte sie eine Treppe hinauf an lebensgroßen, von der Decke hängenden Modellen der vier apokalyptischen Reiter vorbei, und schließlich folgten sie den Schildern zu einem Seitenausgang.


  Shadow und Nancy bildeten die Nachhut. Gleich darauf hatten sie das House on the Rock verlassen und gingen am Souvenirladen vorbei auf den Parkplatz zu.


  »Schade, dass wir vorzeitig wegmussten«, sagte Mr. Nancy. »Ich hatte ein bisschen gehofft, das größte künstliche Orchester der ganzen weiten Welt sehen zu können.«


  »Ich hab’s gesehen«, sagte Tschernibog. »Du hast nicht viel verpasst.«


  


  Das Restaurant befand sich zehn Minuten weiter die Straße hoch. Wednesday hatte allen Gästen verkündet, dass das heutige Abendessen auf seine Rechnung gehe, und hatte für all jene, die nicht mit dem Auto da waren, Fahrgelegenheiten organisiert.


  Shadow fragte sich, wie die anderen denn überhaupt zum House on the Rock gekommen waren und wie sie hinterher wieder wegkommen würden, aber er sagte nichts. Es schien ihm das Klügste zu sein, was er tun konnte.


  Shadow hatte eine Wagenladung voll mit Wednesdays Gästen zum Restaurant zu transportieren: Die Frau im roten Sari saß auf dem Beifahrersitz neben ihm. Auf der Rückbank hatten zwei Männer Platz genommen: der untersetzte, seltsam aussehende junge Mann, dessen Namen Shadow nicht richtig verstanden hatte – er hatte wie »Elvis« geklungen –, und ein anderer Mann in dunklem Anzug, an den Shadow sich nicht mehr erinnern konnte.


  Er hatte neben dem Mann gestanden, als dieser eingestiegen war, hatte ihm die Tür aufgehalten und sie wieder zugemacht und war doch nicht in der Lage, sich irgendeinen Aspekt seiner Person vor Augen zu führen. Er drehte sich im Fahrersitz um und sah ihn an, vermerkte mit Sorgfalt seine Gesichtszüge, die Haare, die Kleidung, tat alles dafür, ihn im Bedarfsfall wieder erkennen zu können, drehte sich wieder um, um den Wagen anzulassen, und musste feststellen, dass der Mann sich erneut seiner Erinnerung entzogen hatte. Ein vager Eindruck von Reichtum blieb zurück, mehr nicht.


  Ich bin müde, dachte Shadow. Er drehte den Kopf nach rechts und erhaschte einen Blick auf die indische Frau. Er registrierte die winzige Silberkette aus Schädeln, die ihr um den Hals hing, das Talisman-Armband aus Händen und Köpfen, die wie kleine Glocken klimperten, wenn sie sich bewegte, und den dunkelblauen Edelstein auf der Stirn. Sie roch nach Gewürzen, nach Kardamom und Muskat und nach Blüten. Ihr Haar war grau meliert. Sie lächelte, als sie bemerkte, dass er sie ansah.


  »Nennen Sie mich ruhig Mama-ji«, sagte sie.


  »Ich bin Shadow, Mama-ji«, sagte Shadow.


  »Und? Was halten Sie von den Plänen Ihres Arbeitgebers, Mr. Shadow?«


  Er bremste den Wagen ab, da sie gerade von einem großen schwarzen Laster überholt wurden, der den ganzen Schneematsch aufwirbelte. »Er verrät nichts, und ich frage nicht«, sagte er.


  »Wenn Sie mich fragen, ist er auf ein letztes Gefecht aus. Er will, dass wir mit Glanz und Gloria untergehen. So stellt er sich das vor.


  Und wir sind so alt, oder auch so dumm, dass einige von uns ihm nachgeben werden.«


  »Es gehört nicht zu meinen Aufgaben, Fragen zu stellen, Mama-ji«, sagte Shadow. Das Wageninnere wurde von ihrem klingenden Gelächter erfüllt.


  Der Mann auf dem Rücksitz – nicht der seltsam aussehende junge, sondern der andere – sagte etwas, und Shadow antwortete ihm, aber schon einen Augenblick später wusste er ums Verrecken nicht mehr, worum es gegangen war.


  Der seltsam aussehende junge Mann hatte sich bislang nicht geäußert, aber jetzt begann er vor sich hin zu summen, in einem tiefen, melodischen Bass, der das Innere des Wagens summend und brummend vibrieren ließ.


  Der seltsam aussehende Mann war von durchschnittlicher Größe, aber merkwürdiger Gestalt. Shadow jedenfalls hatte noch nie jemanden mit solch breiter, gewölbter Brust gesehen: Der Mann besaß einen Brustkorb wie ein Fass, die Beine waren wie, ja, wie Baumstämme und die Hände wie, genau, Schweinshaxen. Er trug einen schwarzen Parka mit Kapuze, mehrere Pullover übereinander, dick gepolsterte Latzhosen und, angesichts des Winterwetters und der übrigen Ausstattung schwer nachzuvollziehen, weiße Tennisschuhe, die Größe und Gestalt eines Schuhkartons aufwiesen. Die Finger ähnelten Würsten, liefen aber in flachen, rechtwinkligen Spitzen aus.


  »Sie können aber summen«, sagte Shadow nach hinten.


  »Entschuldigung«, sagte der seltsame junge Mann verlegen mit äußerst tiefer Stimme. Er hörte auf zu summen.


  »Nein, es hört sich gut an«, sagte Shadow. »Machen Sie ruhig weiter.«


  Der seltsame junge Mann zögerte, fing dann aber wieder zu summen an, so tief und widerhallend wie zuvor. Diesmal war das Summen mit Worten durchsetzt. »Down down down«, sang er so tief, dass die Scheiben klapperten. »Down down down down down down down.«


  Die Dachsgesimse der Häuser und Gebäude, an denen sie vorüberfuhren, waren mit Weihnachtslichtern geschmückt. Von diskreten goldenen Lämpchen, die tröpfelnd blinkten, bis hin zu riesigen Anordnungen von Schneemännern, Teddybären und bunten Sternen war alles vertreten.


  Shadow fuhr vor dem Restaurant vor, einem großen, scheunenartigen Bau, ließ seine Passagiere vor der Eingangstür aussteigen und stellte den Wagen dann auf dem rückwärtigen Parkplatz ab. Den kurzen Fußweg durch die Kälte zurück wollte er dazu nutzen, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.


  Er hatte neben einem schwarzen Laster geparkt. Er fragte sich, ob das wohl derselbe war, der sie vorhin überholt hatte. Er schloss die Autotür ab, blieb kurz stehen und ließ seinen Atem dampfen.


  Im Restaurant, stellte Shadow sich vor, würde Wednesday bereits dabei sein, seine Gäste um einen großen Tisch zu platzieren, wobei er ununterbrochen hin und her wieselte. Shadow überlegte, ob das wirklich Kali neben ihm auf dem Beifahrersitz gewesen war und wer oder was wohl auf dem Rücksitz mitgefahren war …


  »He, Kumpel, hast du mal ’n Streichholz?«, sagte eine Stimme, die ihm irgendwie bekannt vorkam, und Shadow wandte sich um, um bedauernd mitzuteilen, dass er keine habe, da traf ihn der Gewehrlauf über dem linken Auge, und er sackte zusammen. Er streckte einen Arm aus, um das Gleichgewicht zu erlangen. Jemand stopfte ihm etwas Weiches in den Mund, was ihn am Schreien hindern sollte, und klebte ein Band darüber: fließende, geübte Handgriffe, wie bei einem Schlachter, der ein Huhn ausnimmt.


  Shadow versuchte zu rufen, wollte Wednesday und die ganze Gesellschaft warnen, aber nichts als ein ersticktes Geräusch drang ihm aus dem Mund.


  »Die Jagdbeute ist schon drinnen«, sagte die vage vertraute Stimme. »Alle Mann auf Position?« Shadow hörte eine Stimme aus einem Funkgerät knistern, die kaum zu verstehen war. »Also, gehen wir rein und schnappen sie uns.«


  »Was ist mit dem Langen hier?«, sagte eine andere Stimme.


  »Schnürt ihn zusammen und bringt ihn weg.«


  Sie stülpten Shadow eine tütenartige Kapuze über den Kopf, fesselten ihm Hände und Füße mit Klebeband, warfen ihn auf die Ladefläche eines Lasters und fuhren los.


  In dem winzigen Raum, in den man Shadow eingeschlossen hatte, waren keine Fenster vorhanden. Es gab einen Plastikstuhl, einen leichtgewichtigen Klapptisch und einen Eimer mit Deckel, der als Toilette diente. Auf dem Fußboden lag außerdem ein zwei Meter langer Streifen gelber Schaumstoff und darauf eine dünne Decke mit einem vor langer Zeit verkrusteten braunen Fleck in der Mitte: Blut oder Scheiße oder Essen, das war schwer zu entscheiden, und Shadow verspürte wenig Neigung, eingehendere Untersuchungen anzustellen. An der Zimmerdecke befand sich eine von einem Metallgitter geschützte Glühbirne, allerdings hatte Shadow keinen dazu passenden Lichtschalter finden können. Das Licht brannte ständig. Auf seiner Seite wies die Tür keine Klinke auf.


  Er hatte Hunger.


  Nachdem die unheimlichen Unbekannten ihn in das Zimmer gestoßen und ihm das Klebeband von Füßen, Händen und Mund gerissen hatten, um ihn dann allein zu lassen, war er zunächst einmal herumgegangen und hatte die Gegebenheiten eingehend untersucht. Er klopfte die Wände ab. Sie klangen dumpf metallen. Ganz oben an der Wand befand sich ein kleiner Belüftungsrost. Die Tür war solide verschlossen.


  Ein dünnes Rinnsal Blut sickerte ihm aus der linken Augenbraue. Er hatte Kopfschmerzen.


  Kein Teppich auf dem Fußboden. Er klopfte ihn ab. Das gleiche Material wie die Wände.


  Er nahm den Deckel vom Eimer, pinkelte hinein und legte den Deckel dann wieder auf. Seiner Armbanduhr zufolge waren erst vier Stunden seit dem Überfall beim Restaurant vergangen.


  Seine Brieftasche war weg, aber man hatte ihm die Münzen gelassen.


  Er zog sich den Stuhl an den Kartentisch heran und setzte sich. Der Tisch war mit einem von Zigaretten versengten grünen Filz überzogen. Shadow übte den Trick, eine Reihe von Münzen scheinbar durch den Tisch zu drücken. Dann nahm er zwei Vierteldollarstücke und erfand einen »Sinnlosen Münzentrick«.


  Er verbarg einen Quarter im rechten Handteller und zeigte den anderen Quarter offen zwischen Daumen und Zeigefinger in der linken Hand. Dann schien er den Quarter von der linken in die rechte Hand zu nehmen, ließ ihn aber in Wirklichkeit in die Linke zurückfallen. Er öffnete die rechte Hand, um den Quarter vorzuzeigen, der dort schon die ganze Zeit gewesen war.


  Bei den Münzentricks ging es vor allem darum, dass sie Shadows ganzen Kopf forderten, oder besser: Er konnte sie nicht ausführen, wenn er wütend oder aufgeregt war; der Vollzug eines Zaubertricks also, selbst wenn er für sich genommen keinen denkbaren Nutzen hatte – er hatte nämlich kolossale Mühen und seine ganze Geschicklichkeit aufbieten müssen, um glauben zu machen, dass er einen Quarter von einer Hand in die andere befördert hatte, etwas, was unter normalen Umständen keinerlei Geschick erfordert –, beruhigte ihn und half ihm, das Durcheinander im Kopf zu beseitigen.


  Er setzte zu einem noch sinnloseren Trick an: die einhändige Verwandlung eines halben Dollarstücks in einen Penny, aber mit zwei Vierteldollarstücken. Beide Münzen wurden im Verlauf der Durchführung abwechselnd verborgen und vorgezeigt: Es begann damit, dass der eine Quarter sichtbar, der andere verborgen war. Er hob die Hand zum Mund und pustete die sichtbare Münze an, während er sie in die klassische Palmage gleiten ließ und gleichzeitig mit den ersten beiden Fingern den versteckten Quarter hervorholte und vorzeigte. Der Effekt war der, dass er einen Quarter in der Hand vorzeigte, ihn zum Mund führte, dagegenpustete und ihn wieder runternahm, was so aussah, als wäre es immer derselbe.


  Dann wiederholte er das Ganze, und dann noch einmal und noch einmal.


  Er fragte sich, ob sie ihn töten würden, worauf ihm die Hand zitterte, nur ein bisschen zwar, aber sofort fiel einer der Quarter von der Fingerspitze hinunter auf den fleckigen grünen Tischbezug.


  Er konnte einfach nicht mehr, steckte die Münzen also wieder ein, zog dafür den Dollar mit dem Liberty-Kopf hervor, den Sarja Polunotschnaja ihm geschenkt hatte, hielt ihn fest in der Hand und wartete.


  


  Seiner Armbanduhr zufolge um drei Uhr morgens kehrten die kauzigen Typen zurück, um ihn zu verhören. Zwei dunkelhaarige Männer in dunklen Anzügen und schwarz glänzenden Schuhen. Der eine hatte ein eckiges Kinn, breite Schultern und eine ziemliche Mähne und sah aus, als hätte er Football an der Highschool gespielt; die Fingernägel waren böse abgekaut. Der andere hatte schütteres Haar, eine Brille mit rundem Silberrahmen und manikürte Nägel. Obwohl sie einander nicht im Geringsten ähnelten, konnte Shadow sich des Verdachts nicht erwehren, dass die beiden Männer auf irgendeiner, womöglich zellulären Ebene identisch waren. Sie hatten sich zu beiden Seiten des Kartentisches aufgebaut und blickten zu ihm hinunter.


  »Seit wann arbeiten Sie für Cargo, Sir?«, fragte der eine.


  »Wer oder was soll das sein?«, sagte Shadow.


  »Er selbst nennt sich Wednesday. Grimm. Allvater. Der Alte, mit dem Sie gesehen worden sind, Sir.«


  »Ich arbeite erst seit zwei Tagen für ihn.«


  »Lügen Sie uns nicht an, Sir«, sagte der Kauz mit der Brille.


  »Okay«, sagte Shadow. »Hab ich nicht vor. Aber es sind trotzdem erst zwei Tage.«


  Der breitschultrige Kauz nahm Shadows Ohr zwischen Daumen und Zeigefinger und verzwirbelte es. Gleichzeitig kniff er zu. Der Schmerz war beträchtlich. »Wie gesagt, Sie sollen uns nicht anlügen, Sir«, sagte er sanft und ließ dann wieder los.


  Bei beiden schrägen Typen beulte sich das Jackett dort aus, wo offenbar eine Waffe saß. Shadow vermied es, so gut es ging, Widerstand zu leisten. Er tat so, als wäre er wieder im Gefängnis. Sitz einfach deine Zeit ab, dachte Shadow. Erzähl ihnen nichts, was sie nicht schon wissen. Stell keine Fragen.


  »Das sind gefährliche Leute, mit denen Sie sich da rumtreiben, Sir«, sagte der Bebrillte. »Sie können Ihrem Land einen Dienst erweisen, indem Sie als Kronzeuge auftreten.« Er lächelte einfühlsam. Ich bin der gute Cop, sagte das Lächeln.


  »Verstehe«, sagte Shadow.


  »Und wenn Sie uns nicht helfen wollen«, sagte der Kauz mit dem eckigen Kinn, »werden Sie erfahren, was passiert, wenn wir unzufrieden sind.« Mit der flachen Hand versetzte er Shadow einen Schlag in die Magengrube, dass ihm die Luft wegblieb. Es war nicht Folter, dachte Shadow, nur ein Zeichensetzen: Ich bin der böse Cop. Er würgte.


  »Ich würde Sie gern zufrieden stellen«, sagte Shadow, als er wieder sprechen konnte.


  »Alles, worum wir bitten, ist Ihre Bereitschaft zur Zusammenarbeit, Sir.«


  »Darf ich fragen …«, keuchte Shadow (keine Fragen stellen, dachte er noch, aber es war schon zu spät, die Worte waren ausgesprochen), »darf ich fragen, mit wem ich zusammenarbeiten werde?«


  »Wir sollen Ihnen unsere Namen verraten?«, sagte der Breitschultrige. »Sie haben wohl den Verstand verloren.«


  »Ach was, er hat gar nicht so Unrecht«, sagte der Bebrillte. »Es könnte ihm den Umgang mit uns erleichtern.« Er sah Shadow an und lächelte wie jemand, der Reklame für Zahnpasta machte. »Hi, ich bin Mister Stone, Sir. Mein Kollege hier, das ist Mister Wood.«


  »Eigentlich«, sagte Shadow, »wollte ich eher wissen, zu welcher Organisation Sie gehören. CIA? FBI?«


  Stone schüttelte den Kopf. »Herrje. So einfach ist das nicht, Sir. Die Dinge liegen nicht mehr so simpel wie früher.«


  »Der private Sektor«, sagte Wood, »der öffentliche Sektor. Ach ja. Heutzutage gibt es da eine Menge Überschneidungen.«


  »Aber ich darf Ihnen versichern«, sagte Stone mit wiederum breitestem Lächeln, »wir sind die Guten. Haben Sie Hunger, Sir?« Er griff in eine Tasche seines Jacketts und zog einen Riegel Snickers hervor. »Hier. Nehmen Sie ruhig.«


  »Danke«, sagte Shadow. Er wickelte das Snickers aus und biss hinein.


  »Wahrscheinlich möchten Sie ja etwas dazu trinken. Kaffee? Bier?«


  »Wasser, bitte«, sagte Shadow.


  Stone ging zur Tür und klopfte. Er sagte etwas zum Wächter, der davor stand, dieser nickte und brachte wenig später einen mit kaltem Wasser gefüllten Plastikbecher herbei.


  »CIA«, sagte Wood. Er schüttelte mitleidig den Kopf. »Diese Knalltüten. He, Stone. Ich hab da einen neuen CIA-Witz gehört. Okay, also: Warum können wir sicher sein, dass die CIA nichts mit der Kennedy-Ermordung zu tun hatte?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Stone. »Und warum können wir da sicher sein?«


  »Na ja, er ist tot, oder?«


  Sie lachten beide.


  »Fühlen Sie sich jetzt besser, Sir?«, fragte Stone.


  »Glaub schon.«


  »Dann erzählen Sie uns doch mal, was heute Abend so passiert ist, Sir.«


  »Wir haben ein paar touristische Unternehmungen gemacht. Waren beim House on the Rock. Wollten dann was essen. Den Rest kennen Sie ja.«


  Stone seufzte heftig. Wood schüttelte den Kopf, als wäre er schwer enttäuscht, und trat Shadow gegen die Kniescheibe. Der Schmerz war unerträglich. Dann drückte Wood ihm langsam die Faust in die Seite, genau oberhalb der rechten Niere, und der Schmerz war noch schlimmer als der im Knie.


  Ich bin kräftiger als beide zusammen, dachte er. Ich könnte sie mir vornehmen. Aber sie waren bewaffnet, und selbst wenn er sie beide tötete oder unschädlich machte, war er immer noch mit ihnen in der Zelle eingeschlossen. (Aber er hätte immerhin eine Waffe. Er hätte zwei Waffen.) (Nein.)


  Wood ließ die Hände von Shadows Gesicht. Keine Spuren. Nichts Bleibendes. Nur Fäuste und Füße gegen Rumpf und Gliedmaßen. Es tat höllisch weh; Shadow hielt sich am Liberty-Dollar fest und wartete, dass es vorbeiging.


  Und nach einiger Zeit, viel zu langer, hörten die Prügel auf.


  »Wir sehen uns in zwei Stunden wieder, Sir«, sagte Stone. »Tja, Woody hat das wirklich mit großem Widerwillen getan. Wir sind verständige Leute. Wie gesagt, wir sind die Guten. Sie sind auf der falschen Seite. Versuchen Sie in der Zwischenzeit doch ein bisschen zu schlafen.«


  »Sie sollten uns lieber ernst nehmen«, sagte Wood.


  »Da hat Woody nicht ganz Unrecht, Sir«, sagte Stone. »Denken Sie mal drüber nach.«


  Die Tür knallte hinter ihnen zu. Shadow fragte sich, ob sie das Licht ausmachen würden, was aber nicht der Fall war. Es strahlte weiterhin in den Raum wie ein kaltes Auge. Shadow kroch zur gelben Schaumgummimatte und legte sich darauf, zog die dünne Decke über und hielt sich mit geschlossenen Augen ans Nichts, hielt sich an Träumen fest.


  Die Zeit zog vorüber.


  Er war wieder fünfzehn, seine Mutter lag im Sterben und wollte ihm etwas sehr Wichtiges mitteilen, aber er konnte sie nicht verstehen. Er bewegte sich im Schlaf, ein stechender Schmerz warf ihn aus dem Halbschlaf in einen halben Wachzustand, und er zuckte zusammen.


  Shadow zitterte unter der dünnen Decke. Mit dem rechten Arm bedeckte er die Augen, um das Licht der Glühbirne abzuwehren. Er fragte sich, ob Wednesday und die anderen noch in Freiheit, ob sie überhaupt noch am Leben waren. Er hoffte es für sie.


  Der Silberdollar lag weiterhin kalt in seiner Hand. Er konnte ihn fühlen, wie er ihn auch während der Schläge gefühlt hatte. Beiläufig wunderte er sich, warum die Münze sich nicht seiner Körpertemperatur annäherte. In seinem Zustand von Halbschlaf und Halbdelirium verschlangen sich die Münze, die Vorstellung von Liberty, der Mond und Sarja Polunotschnaja irgendwie in einem einzigen verflochtenen silbernen Lichtstrahl, der aus großer Tiefe hinauf zum Himmel stieg, und er ritt auf dem Silberstrahl nach oben, weg von all dem Schmerz, dem Herzeleid und der Furcht, weg vom Schmerz und, welch Seligkeit, zurück in die Träume …


  Von fern vernahm er irgendeinen Lärm, aber es war zu spät, darüber nachzudenken, er gehörte bereits dem Schlaf an.


  Nur dieser Ansatz eines Gedankens noch: Er hoffte, dass da keine Leute kämen, ihn aufzuwecken, ihn zu schlagen oder anzuschreien. Und dann war er, wie er mit Genugtuung bemerkte, wirklich eingeschlafen, und er fror nicht mehr.


  


  Irgendwo war da jemand, der um Hilfe rief, sehr laut, in seinem Traum oder anderswo.


  Shadow rollte im Schlaf auf dem Schaumgummi hin und her und stieß dabei immer wieder auf schmerzende Körperstellen.


  Jemand schüttelte ihn an der Schulter.


  Er wollte darum bitten, nicht geweckt zu werden, man möge ihn doch in Ruhe schlafen lassen, aber er brachte nur ein Grunzen zustande.


  »Hündchen?«, sagte Laura. »Du musst aufwachen. Bitte, wach auf, Schatz!«


  Und für einen Augenblick war da sanfte Erleichterung. Er hatte einen solch seltsamen Traum gehabt, von Gefängnis und Betrügern und heruntergekommenen Göttern, und nun weckte ihn Laura, um ihm zu sagen, dass er aufstehen und zur Arbeit gehen müsse, und vielleicht war davor noch etwas Zeit, sich einen Kaffee zu genehmigen und einen Kuss zu erhaschen, vielleicht sogar mehr als einen Kuss. Er streckte die Hand nach ihr aus.


  Ihr Fleisch war eiskalt und klebrig.


  Shadow schlug die Augen auf.


  »Wo kommt all das Blut her?«, fragte er.


  »Von den anderen«, sagte sie. »Nicht von mir. Ich bin voller Formaldehyd, vermischt mit Glyzerin und Lanolin.«


  »Welchen anderen?«, fragte er.


  »Den Wächtern«, sagte sie. »Ist schon okay. Ich hab sie umgebracht. Komm, beweg dich. Ich glaube zwar nicht, dass noch irgendwer Gelegenheit hatte, Alarm auszulösen, aber wer weiß. Nimm dir von da draußen einen Mantel mit, sonst frierst du dir den Hintern ab.«


  »Du hast sie getötet?«


  Sie zuckte die Achseln und setzte zu einem ungeschickten Lächeln an. Ihre Hände sahen aus, als hätte sie mit Fingerfarben an einem Bild gearbeitet, dessen Komposition ausschließlich Töne von Blutrot vorsah, und ihr Gesicht und ihre Kleidung (dasselbe blaue Kostüm, in dem sie beerdigt wurde) waren derart mit Spritzern übersät, dass Shadow an Jackson Pollock denken musste, weil es weniger problematisch war, an Jackson Pollock zu denken, als die Alternative zu akzeptieren.


  »Es ist leichter, Leute umzubringen, wenn man selbst tot ist«, erklärte sie ihm. »Das heißt, es ist keine so große Sache. Man ist nicht mehr so voreingenommen.«


  »Für mich ist es schon noch eine große Sache«, sagte Shadow.


  »Willst du hierbleiben, bis die Wachablösung kommt?«, sagte sie. »Kannst du gern, wenn du möchtest. Ich dachte nur, du würdest lieber von hier verschwinden.«


  »Die werden denken, dass ich es war«, sagte er etwas töricht.


  »Schon möglich«, sagte sie. »Zieh einen Mantel über, Schatz. Ist kalt draußen.«


  Er trat hinaus in den Flur. Am Ende des Flurs befand sich ein Wachzimmer. Dort lagen vier Tote: drei Wächter und der Mann, der sich Stone genannt hatte. Sein Kompagnon war nirgends zu sehen. Den blutfarbenen Schleuderspuren auf dem Fußboden nach zu urteilen, waren zwei der Toten in den Wachraum geschleift und dort abgelegt worden.


  Sein eigener Mantel hing am Kleiderständer. Die Brieftasche steckte noch in der Innentasche, offenbar unberührt. Laura riss ein paar Pappkartons mit Süßwaren auf.


  Die Wächter – erst jetzt bekam er sie richtig zu Gesicht – trugen dunkle Tarnuniformen, an denen aber keine Amtsschilder zu sehen waren, kein Hinweis darauf, für wen sie arbeiteten. Sie hätten auch Freizeitentenjäger sein können, ausstaffiert für die Pirsch.


  Laura streckte ihre kalten Finger aus und drückte Shadow die Hand. Sie hatte die Goldmünze, die er ihr gegeben hatte, an einer goldenen Kette um den Hals hängen.


  »Das sieht hübsch aus«, sagte er.


  »Danke.« Sie lächelte liebreizend.


  »Was ist mit den anderen?«, fragte er. »Wednesday und der ganze Rest? Wo sind die?« Laura gab ihm eine Hand voll Schoko-Nuss-Riegel, und er stopfte sich die Taschen damit voll.


  »Außer dir war niemand hier. Jede Menge leere Zellen, bis auf die, in der du warst. Oh, und einer von den Männern war mit einem Pornoheft in eine der Zellen dahinten gegangen, um sich einen runterzuholen. Der hat vielleicht einen Schock gekriegt.«


  »Du hast ihn getötet, während er sich einen abgewichst hat?«


  Sie zuckte die Achseln. »Glaub schon«, sagte sie verlegen. »Ich hatte Angst, dass sie dir was antun würden. Jemand muss ja auf dich aufpassen, und ich hab dir doch versprochen, dass ich das tun würde, oder? Hier, nimm die.« Es waren chemische Hand- und Fußwärmer: dünne Polster – man knickte das Metallplättchen, dann heizten sie sich auf und wärmten stundenlang. Shadow steckte sie sich in die Tasche.


  »Auf mich aufpassen? Ja«, sagte er, »das hast du gemacht.«


  Sie streckte einen Finger aus und streichelte ihn über der linken Augenbraue. »Du bist verletzt«, sagte sie.


  »Geht schon«, sagte er.


  Er drückte die Klinke einer Metalltür, die sich in der Wand befand.


  Sie schwang langsam auf. Dahinter ging es gut einen Meter nach unten. Er sprang hinunter auf einen Untergrund, der sich wie Kies anfühlte. Er fasste Laura an der Hüfte und schwenkte sie zu Boden, wie er sie immer geschwenkt hatte, ganz leicht, ohne nachzudenken …


  Der Mond trat hinter einer dicken Wolke hervor. Er stand niedrig am Horizont, bald würde er untergehen, aber das Licht, das er auf den Schnee warf, reichte zum Sehen.


  Sie waren, wie sich jetzt herausstellte, dem schwarz gestrichenen Metallwaggon eines langen Güterzuges entschlüpft, der auf einem Abstellgleis im Waldgebiet geparkt oder ausrangiert worden war. Die Reihe der Waggons erstreckte sich, so weit sein Auge reichte, bis in die Bäume und noch weiter. Er war also in einem Zug gewesen. Er hätte es eigentlich merken müssen.


  »Wie zum Teufel hast du mich hier gefunden?«, fragte er seine tote Frau.


  Sie schüttelte bedächtig den Kopf, als amüsierte sie sich. »Du leuchtest wie ein Signalfeuer in einer dunklen Welt«, sagte sie. »Es war nicht so schwer. Und jetzt geh los! Geh so weit du kannst und so schnell du kannst. Benutze deine Kreditkarten nicht, dann wirst du auch keine Probleme bekommen.«


  »Wo soll ich denn hin?«


  Sie schob eine Hand in ihr verfilztes Haar und wischte sich Strähnen aus den Augen. »Die Straße ist da«, sagte sie und zeigte in eine Richtung. »Tue, was du kannst. Stiehl ein Auto, wenn es nötig ist. Wende dich nach Süden.«


  »Laura«, sagte er und zögerte dann kurz. »Weißt du, was hier vorgeht? Weißt du, wer diese Leute sind? Die, die du getötet hast?«


  »Ja«, sagte sie. »Ich glaube, ich weiß es.«


  »Ich stehe in deiner Schuld«, sagte Shadow. »Ich würde immer noch da drinnen stecken, wenn du nicht gewesen wärst. Ich glaube nicht, dass die irgendwas Erfreuliches mit mir vorhatten.«


  »Nein«, sagte sie. »Das glaube ich auch nicht.«


  Sie entfernten sich von den leeren Zugwaggons. Shadow machte sich Gedanken über die anderen Züge, die er gesehen hatte, kahle, fensterlose Metallwaggons, Meile um Meile einsam durch die Nacht tutend. Er schloss die Finger um den Liberty-Dollar in seiner Tasche und dachte an Sarja Polunotschnaja und wie sie ihn im Mondlicht angesehen hatte. Haben Sie sie gefragt, was sie wollte? Die Toten zu fragen, das ist das Klügste, was man machen kann. Manchmal geben sie Antwort.


  »Laura … Was willst du?«, fragte er.


  »Willst du das wirklich wissen?«


  »Ja. Bitte.«


  Laura sah ihn mit toten blauen Augen an. »Ich will wieder lebendig sein«, sagte sie. »Nicht mehr nur so halb. Ich will richtig lebendig sein. Ich möchte wieder fühlen, wie mein Herz in der Brust schlägt. Ich möchte fühlen, wie mir das Blut durch die Adern strömt – heiß und salzig und real. Es ist ganz komisch, man glaubt nicht, dass man es fühlen kann, das Blut, aber glaub mir, wenn es nicht mehr fließt, dann merkst du das.« Sie rieb sich die Augen und schmierte sich dabei mit der Sauerei an ihren Händen das Gesicht rot. »Ach ja, es ist schwer. Weißt du, warum die Toten nur nachts rauskommen, Hündchen? Weil es im Dunkeln leichter ist, für echt durchzugehen. Aber ich will nicht immer nur für etwas durchgehen müssen. Ich will leben.«


  »Ich begreife nicht, was du dabei von mir erwartest.«


  »Mach es möglich, Schatz! Du wirst schon wissen, wie. Da bin ich mir sicher.«


  »Okay«, sagte er. »Ich werd’s versuchen. Aber wenn ich herausbekomme, wie es geht, wie finde ich dich dann?«


  Sie war jedoch schon verschwunden, und es war im Wald nichts mehr zu sehen als ein sanftes Grau am Himmel, das ihm zeigte, wo Osten war, und nichts mehr zu hören als ein einsames Heulen im schneidenden Dezemberwind; es mochte der Schrei der letzten Nachteule sein oder aber der Ruf des ersten Vogels der Morgendämmerung.


  Shadow wandte sich nach Süden und begann auszuschreiten.
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  Da die Hindugottheiten ›unsterblich‹ nur in einem sehr speziellen Sinne sind – sie werden geboren und sie sterben –, sind sie den meisten menschlichen Dilemmata ausgesetzt und scheinen sich von Sterblichen oft nur in einigen trivialen Details zu unterscheiden … von Dämonen allerdings in noch weniger. Gleichwohl werden sie von den Hindus als eine Kategorie von Wesen begriffen, die von allen anderen grundlegend zu unterscheiden ist; sie sind Symbole in einer Weise, wie es keinem Menschen, wie ›archetypisch‹ sein Lebenslauf auch sein mag, je gegeben ist. Sie sind Schauspieler, deren Rollen nur für uns Wirklichkeit haben; sie sind die Masken, hinter denen wir das eigene Gesicht erkennen.


  – Wendy Doniger O’Flaherty,


  ›Hindu Myths‹, 1975


  


  


  Shadow war mehrere Stunden lang nach Süden gegangen – jedenfalls hoffte er, dass es mehr oder weniger diese Richtung war –, einen schmalen und nicht gekennzeichneten Waldweg entlang, irgendwo im südlichen Wisconsin, wie er vermutete. Einmal kamen ihm ein paar Jeeps mit blendenden Scheinwerfern entgegen. Er tauchte zwischen den Bäumen unter, bis sie vorbei waren. Der frühmorgendliche Nebel hing auf Bauchhöhe. Die Wagen waren schwarz.


  Als er dreißig Minuten später das Geräusch von Hubschraubern hörte, die sich von Westen näherten, verließ er den Holzwirtschaftsweg und schlug sich seitwärts ins Unterholz. Es waren zwei Hubschrauber. Er kauerte in einer Bodensenke unter einem umgestürzten Baum und lauschte, wie sie über ihn hinwegflogen. Als sie sich wieder entfernten, kam er hervorgekrochen und wagte einen hastigen Blick in den grauen Winterhimmel. Mit Befriedigung vermerkte er, dass die Hubschrauber mattschwarz angestrichen waren. Er wartete unter einem Baum, bis ihr Lärm vollständig verklungen war.


  Unter den Bäumen war der Schnee nicht viel mehr als eine Staubschicht, die unter den Füßen knirschte. Shadow war zutiefst dankbar für die chemischen Hand- und Fußwärmer, die jedenfalls seine Extremitäten vor dem Durchfrieren schützten. Sonst aber war bereits alles taub: das Herz, der Kopf, die Seele. Die Taubheit, begriff er, reichte sogar tief hinunter und lange zurück.


  Was aber will ich?, fragte er sich. Da er keine Antwort darauf fand, ging er einfach weiter, Schritt für Schritt, immer weiter durch die Wälder. Die Bäume kamen ihm bekannt vor, ganze Abschnitte der Landschaft riefen bei ihm ein Déjà-vu-Gefühl hervor. Konnte es sein, dass er im Kreis ging? Vielleicht würde er gehen und gehen und immer weiter gehen, bis die Wärmer und die Süßigkeiten aufgebraucht waren, um sich dann hinzusetzen und nie wieder aufzustehen.


  Er stieß auf einen größeren Bach, die Art von Gewässer, die hierzulande als creek bezeichnet, von den Einheimischen aber crick ausgesprochen wurde, und beschloss, ihm zu folgen. Bäche münden in Flüsse, und Flüsse enden alle unweigerlich im Mississippi; wenn er also nur lange genug marschierte oder ein Boot klaute oder sich ein Floß baute, würde er am Ende in New Orleans landen, wo es warm war, eine Aussicht, die zwar tröstlich, aber irgendwie auch unrealistisch erschien.


  Es kamen keine weiteren Hubschrauber. Er hatte das Gefühl, dass diejenigen, die über ihn hinweggeflogen waren, die Bescherung im Zug beseitigt, nicht aber Jagd auf ihn gemacht hatten, sonst wären sie vermutlich zurückgekehrt, es hätte Spürhunde gegeben und Sirenen und was sonst noch alles zu einer anständigen Verfolgung gehörte. Stattdessen war da nichts.


  Also, was wollte er? Nicht ergriffen werden. Nicht für den Tod der Männer im Zug verantwortlich gemacht werden. »Ich war es nicht«, hörte er sich sagen, »es war meine tote Frau.« Den Gesichtsausdruck der Justizbeamten daraufhin konnte er sich gut ausmalen. Danach würde man, während er auf den Stuhl geführt wurde, darüber diskutieren können, ob er verrückt sei oder nicht …


  Er überlegte, ob in Wisconsin die Todesstrafe galt. Die nächste Frage war, ob das irgendetwas ausmachte. Er wollte verstehen, was vorging – und herausfinden, wohin das alles führen mochte. Schließlich dämmerte ihm – und ein etwas klägliches Grinsen schlich sich dabei auf sein Gesicht –, dass er sich vor allem wünschte, alles möge wieder normal sein. Er wollte nie im Gefängnis gewesen sein, wollte, dass Laura noch am Leben war, wollte, dass das alles hier nie geschehen war.


  »Ich fürchte, das steht eigentlich nicht zur Debatte, mein Junge«, dachte er bei sich, Wednesdays barsche Stimme nachahmend, und nickte zustimmend. Keine Debatte. Du hast die Brücken hinter dir abgebrochen. Also geh einfach weiter. Sitz deine Zeit ab …


  In einiger Entfernung trommelte ein Specht gegen einen morschen Baum.


  Shadow wurde sich bewusst, dass er unter Beobachtung stand: Eine Hand voll roter Kardinalvögel starrte ihn von einem dürren Holunderbusch aus an, dann fuhren sie fort, an den Sträuchern schwarzer Holunderbeeren zu picken. Sie sahen aus wie die Illustrationen aus seinem »Singvögel-in-Nordamerika«-Kalender. Noch lange konnte er auf seinem Weg entlang des Baches das Spielhallen-Zwitschern, Schlagen und Juchzen der Vögel hören.


  Ein totes Reh lag auf einer Lichtung im Schatten eines Hügels. Ein schwarzer Vogel von der Größe eines kleinen Hundes hackte mit seinem großen gebogenen Schnabel in dessen Flanke und riss und zerrte Brocken roten Fleischs aus dem Kadaver. Die Augen des Tieres waren nicht mehr da, aber der restliche Kopf war noch unberührt; auf dem Hinterteil waren weiße Kitztupfer zu sehen. Shadow fragte sich, wie es wohl zu Tode gekommen war.


  Der schwarze Vogel legte den Kopf zur Seite und sagte dann mit einer Stimme, die so klang, als würde jemand Steine aneinander schlagen: »Du Schattenmann.«


  »Ich bin Shadow«, sagte Shadow. Der Vogel hüpfte auf den Rücken des Rehs, hob den Kopf und sträubte dabei den Kamm und die Nackenfedern. Er war riesengroß, und die Augen wirkten wie schwarze Perlen. Es lag etwas Einschüchterndes an einem Vogel dieser Größe, vor allem aus solch unmittelbarer Nähe.


  »Sagt, er trifft dich in Kay-ro«, tockte der Rabe. Shadow überlegte, um welchen von Odins Raben es sich wohl handeln mochte, um Hugin oder um Munin, Gedächtnis oder Gedanke.


  »Kay-ro?«, sagte er.


  »In Ägypten.«


  »Wie soll ich denn nach Ägypten kommen?«


  »Mississippi folgen. Nach Süden. Schakal finden.«


  »Hör mal«, sagte Shadow, »versteh mich bitte nicht falsch, ich bin nicht – Jesses, ich meine …« Er hielt inne. Formierte sich neu. Ihm war kalt, er stand im Wald, er redete mit einem schwarzen Vogel, der gerade dabei war, Bambi zum Frühstück zu verspeisen. »Okay. Also, ich will keine Rätsel gestellt bekommen.«


  »Rätsel«, bestätigte der Vogel hilfreich.


  »Ich will Erklärungen. Schakal in Kay-ro. Das hilft mir nicht weiter. Das kommt mir wie ein Zitat aus einem schlechten Spionagethriller vor.«


  »Jackal – Schakal. Freund. Tock. Kay-ro.«


  »Das hast du bereits gesagt. Ein bisschen mehr Information dürfte schon sein.«


  Der Vogel drehte sich halb um und zog einen weiteren Streifen rohen Fleisches zwischen den Rippen des Rehs hervor. Dann flog er hinauf in die Bäume, und der rote Streifen baumelte ihm wie ein langer, blutiger Wurm aus seinem Schnabel.


  »He! Kannst du mich wenigstens zu einer richtigen Straße zurückführen?«, rief Shadow.


  Der Rabe flog auf und davon. Shadow betrachtete den Kadaver des Jungrehs. Er sagte sich, dass er sich, wäre er ein echter Jäger, ein Steak abschneiden würde, um es über einem Holzfeuer zu braten. Stattdessen setzte er sich auf einen umgestürzten Baum, aß ein Snickers und machte sich klar, dass er wohl wirklich kein echter Waidmann war.


  Der Rabe krächzte vom Rande der Lichtung zu ihm herüber.


  »Willst du, dass ich dir folge?«, sagte Shadow. »Ist Timmy wieder mal in den Brunnen gefallen?« Der Rabe krächzte erneut, mittlerweile recht ungeduldig. Shadow erhob sich und ging auf ihn zu. Der Vogel wartete, bis er ihn fast erreicht hatte, und flog dann, heftig flügelschlagend, zu einem anderen Baum etwas weiter links des Wegs, den Shadow ursprünglich gegangen war.


  »He«, rief Shadow. »Hugin oder Munin oder wer du bist.«


  Der Vogel drehte sich um, den Kopf misstrauisch zur Seite gelegt, und starrte ihn aus hellen Augen an.


  »Sag mal ›Nimmermehr‹«, sagte Shadow.


  »Leck mich«, sagte der Rabe. Sonst sagte er auf ihrem weiteren Weg durch das Waldland nichts mehr.


  Eine halbe Stunde später stießen sie auf eine Asphaltstraße am Rande einer Ortschaft, wo der Rabe zurück in den Wald flog. Shadow entdeckte ein »Culvers Frozen Custard Butterburger«-Schild und gleich daneben eine Tankstelle. Er betrat das Culvers, in dem sich aber keinerlei Gäste befanden. Hinter der Kasse stand ein eifrig wirkender junger Mann mit blank geschorenem Kopf. Shadow bestellte zwei Butterburger mit Fritten. Dann ging er zur Toilette, um sich sauber zu machen. Er sah schlimm aus. Er machte eine Bestandsaufnahme des Inhalts seiner Taschen: Da waren ein paar Münzen, einschließlich des silbernen Liberty-Dollars, eine Wegwerfzahnbürste, Zahnpasta, drei Riegel Snickers, fünf chemische Heizpolster, eine Brieftasche (mit nichts weiter als seinem Führerschein und einer Kreditkarte darin – wie lange die noch Bestand hatte, war auch noch unklar) und in der Innentasche des Mantels eintausend Dollar in Fünfzigern und Zwanzigern, sein Anteil aus dem gestrigen Bankraub. Er wusch sich Gesicht und Hände mit heißem Wasser, klatschte sich das dunkle Haar an den Kopf und ging schließlich zurück ins Restaurant, um seine Burger und Fritten zu verschlingen und Kaffee zu trinken.


  Danach ging er wieder zum Tresen. »Möchten Sie noch Puddingsorbet?«, fragte der eifrige junge Mann.


  »Nein. Nein, danke. Gibt’s hier irgendwas in der Gegend, wo ich mir ein Auto mieten kann? Mein Wagen ist nämlich ein Stück die Straße runter liegen geblieben.«


  Der junge Mann kratzte sich die Kopfhaut. »Hier in der Gegend nicht, Mister. Aber Sie könnten ja den Automobilclub anrufen. Oder fragen Sie in der Tankstelle nebenan, ob die Sie abschleppen können.«


  »Sehr gute Idee«, sagte Shadow. »Danke.«


  Er ging über den schmelzenden Schnee auf dem Culvers-Parkplatz zur Tankstelle. Dort kaufte er sich Schoko-Nuss-Riegel, Beefys und weitere chemische Hand- und Fußwärmer.


  »Kann man hier irgendwo ein Auto mieten?«, fragte er die Frau hinter der Kasse. Sie war ungeheuer korpulent, trug eine Brille und schien hocherfreut zu sein, jemanden zum Reden zu haben.


  »Da muss ich kurz nachdenken«, sagte sie. »Wir sind hier ziemlich ab vom Schuss. Solche Sachen macht man eher drüben in Madison. Wo wollen Sie denn hin?«


  »Nach Kay-ro«, sagte er. »Wo immer das ist.«


  »Oh, ich weiß, wo das ist«, sagte sie. »Geben Sie mir doch mal eine Illinois-Karte aus dem Regal da drüben.« Shadow reichte ihr eine der Landkarten, die in einer Plastikschutzhülle steckte. Die Frau faltete sie auf und zeigte dann triumphierend auf die allerunterste Ecke des Bundesstaates. »Da.«


  »Cairo?«


  »Sie sprechen das aus wie die Stadt, die in Ägypten liegt. Aber die in Klein-Ägypten, die sprechen das wie Kayro aus. Ein Thebes gibt es da unten auch, und was nicht noch alles. Meine Schwägerin kommt aus Thebes. Ich hab sie mal nach dem Theben in Ägypten gefragt, aber da hat sie mich nur angeguckt, als wäre bei mir ’ne Schraube locker.« Die Frau kicherte wie ein Abflussrohr.


  »Gibt es da unten auch irgendwelche Pyramiden?« Die Stadt lag ungefähr fünfhundert Meilen entfernt, fast genau in südlicher Richtung.


  »Wüsste ich nichts davon. Man nennt die Gegend Klein-Ägypten, weil es da in der Umgebung vor, na, hundert, hundertfünfzig Jahren eine Hungersnot gegeben hat. Die Ernte war ziemlich schlecht ausgefallen. Nur da unten in der Ecke nicht, da war sie gut gewesen. Also sind alle gekommen, um ihre Nahrung dort zu kaufen. Wie in der Bibel. Wie im Musical Joseph and the Amazing Technicoloi Dreamcoat. Auf nach Ägypten, täterätä.«


  »Wenn Sie an meiner Stelle wären und dorthin müssten, wie würden Sie das anstellen?«


  »Mit dem Auto fahren.«


  »Mein Wagen ist ein paar Meilen die Straße runter liegen geblieben. War eine echte Schrottkiste, wenn ich mich so ausdrücken darf.«


  »Meinetwegen auch Scheißkarre«, sagte sie. »So drückt sich mein Schwager auch immer aus. Er kauft und verkauft nebenbei Autos. Ab und zu ruft er mich an und sagt, Mattie, ich hab wieder eine Scheißkarre verkauft. Überhaupt, vielleicht wäre er ja interessiert, Ihren alten Wagen zu kaufen. Zum Schrottwert natürlich.«


  »Er gehört meinem Chef«, sagte Shadow, selbst ganz überrascht, wie leicht und locker ihm die Lügen von den Lippen gingen. »Ich muss ihn noch anrufen, damit er jemanden schickt, der ihn abholt.« Er hatte einen Einfall. »Ihr Schwager, ist der irgendwo in der Nähe?«


  »Er wohnt in Muscoda. Zehn Minuten südlich von hier. Man muss nur über den Fluss. Warum?«


  »Na ja, vielleicht hat er ja eine Schrottkiste, die er mir für, hm, fünf-, sechshundert Dollar überlassen könnte?«


  Sie lächelte liebenswürdig. »Mister, der hat kein einziges Auto bei sich stehen, das Sie nicht für fünfhundert Dollar haben könnten, und das mit vollem Tank. Verraten Sie ihm aber nicht, dass Sie das von mir haben.«


  »Würden Sie ihn für mich anrufen?«, sagte Shadow.


  »So gut wie passiert«, antwortete sie und griff zum Telefon. »Schatz? Mattie hier. Komm mal sofort rüber. Ich hab hier einen, der ein Auto kaufen will.«


  


  Die Scheißkarre, die Shadow sich aussuchte, war ein Chevy Nova, Baujahr 1983. Er zahlte, mit vollem Tank, vierhundertfünfzig Dollar dafür. Der Wagen hatte fast eine Viertelmillion Meilen auf dem Tacho und roch schwach nach Bourbon und Tabak, aber auch etwas stärker nach etwas, was gut und gern Banane sein mochte. Unter dem Schmutz und dem Schnee war nicht eindeutig zu bestimmen, welche Farbe er hatte. Von all den Fahrzeugen auf dem Hof von Matties Schwager war er jedoch der einzige, der so aussah, als könnte er Shadow fünfhundert Meilen weit tragen.


  Der Handel wurde in bar abgewickelt, wobei sich der Schwager weder für Shadows Namen noch für seine Sozialversicherungsnummer, noch für sonst irgendwas außer dem Geld interessierte.


  Shadow fuhr nach Westen, dann nach Süden, immer abseits der Interstate, mit lediglich noch fünfhundertfünfzig Dollar in der Tasche. Die Scheißkarre besaß ein Radio, aber als er es einschaltete, rührte sich gar nichts. Ein Straßenschild wies ihn darauf hin, dass er Wisconsin verlassen hatte und sich nunmehr in Illinois befand. Er kam an einer Bergbaugrube vorbei, wo riesige blaue Bogenlampen im trüben Mittwintertageslicht brannten.


  Er hielt bei einer Gaststätte namens Mom’s und bekam gerade noch etwas zu essen, bevor sie den Nachmittag über zumachte.


  Jeder Ort, durch den er kam, besaß neben dem Hauptortsschild, das dem Reisenden mitteilt, er sei jetzt in »Unserer Stadt« (Einw. 720), ein zusätzliches Schild, auf dem zum Beispiel kundgetan wurde, dass die örtliche Basketballmannschaft der unter Vierzehnjährigen Dritte bei den Landesmeisterschaften geworden sei oder dass die betreffende Stadt die Semifinalistinnen der Freistilringermeisterschaften von Illinois bei den U-16-Mädchen beherberge.


  Er fuhr fast im Halbschlaf weiter und wurde mit jeder Minute müder. Er überfuhr eine rote Ampel, wobei ihm fast eine Frau mit einem Dodge in die Seite gefahren wäre. Sobald er wieder auf freier Flur war, bog er von der Straße auf einen verlassenen Wirtschaftsweg ab und hielt den Wagen neben einem schneebesprenkelten Stoppelfeld an, auf dem eine Reihe fetter schwarzer Wildtruthähne in langsamer Prozession wie in Trauer fürbass schritt. Er stellte den Motor ab, legte sich auf die Rückbank und schlief ein.


  Dunkelheit, ein Gefühl des Fallens – als würde er wie Alice ein großes Loch hinabstürzen. Er fiel hundert Jahre lang ins Dunkel. Gesichter zogen an ihm vorbei, schwammen aus der Schwärze heran, wurden dann zerrissen und schwanden dahin, bevor er sie berühren konnte …


  Mit einem Mal, übergangslos, fiel er nicht mehr. Jetzt war er in einer Höhle, und er war nicht länger allein. Shadow starrte in vertraute Augen, riesige, schwarzflüssige Augen. Sie blinzelten.


  Unter der Erde: ja. Er erinnerte sich an diesen Ort. Der feuchte Kuhgestank. Flammenlicht flackerte von den nassen Höhlenwänden wider und beleuchtete den Bisonkopf, den menschlichen Körper in der Farbe von Lehmziegeln.


  »Könnt ihr mich nicht mal in Ruhe lassen?«, sagte Shadow. »Ich will einfach nur schlafen.«


  Der Büffelmann nickte bedächtig. Die Lippen bewegten sich nicht, aber eine Stimme in Shadows Kopf sagte: »Wo willst du hin, Shadow?«


  »Nach Cairo.«


  »Warum?«


  »Wo sollte ich sonst hin? Wednesday möchte, dass ich dorthin fahre. Ich habe von seinem Met getrunken.« In Shadows Traum, unter den Gesetzen der Traumlogik, schien diese Verpflichtung unanfechtbar zu sein: Er hatte dreimal von Wednesdays Met getrunken und damit den Pakt besiegelt – was blieb ihm da zu tun übrig?


  Der bisonköpfige Mann streckte eine Hand ins Feuer und schürte die Glut und die zerbrochenen Zweige zu einer neuen, hoch aufschießenden Flamme. »Der Sturm naht«, sagte er. Die Hand war jetzt voller Asche; er wischte sie sich an seiner haarlosen Brust ab und hinterließ dabei rußschwarze Streifen.


  »Das krieg ich andauernd von euch zu hören. Darf ich eine Frage stellen?«


  Es gab eine Pause. Eine Fliege setzte sich auf die haarige Stirn. Der Büffelmann scheuchte sie weg. »Frage.«


  »Ist das alles hier wirklich wahr? Sind diese Leute wirklich Götter? Es ist alles so …« Er hielt inne. Dann sagte er: »… unmöglich«, was nicht unbedingt das Wort war, nach dem er gesucht hatte, aber ihm fiel vorläufig nichts Besseres ein.


  »Was sind Götter?«, fragte der Büffelmann zurück.


  »Ich weiß nicht«, sagte Shadow.


  Irgendwo klopfte es dumpf und unablässig. Shadow wartete, dass der Büffelmann noch mehr sagte, ihm erklärte, was Götter seien, ihm den ganzen verschlungenen Albtraum erklärte, in den sein Leben sich verwandelt zu haben schien. Ihm war kalt.


  Hopf. Hopf. Hopf.


  Shadow öffnete die Augen und setzte sich benommen auf. Er fror erbärmlich. Der Himmel draußen über dem Auto leuchtete in dem tiefen Purpurton, der die Dämmerung von der Nacht abgrenzt.


  Klopf. Klopf. Jemand sagte: »He, Mister«, und Shadow drehte den Kopf. Der Jemand stand neben dem Wagen, ein noch dunklerer Umriss vor dem dunklen Himmel. Shadow streckte die Hand aus und drehte das Fenster ein paar Zentimeter herunter. Er reckte sich stöhnend und sagte dann: »Hi.«


  »Alles in Ordnung mit Ihnen? Sind Sie krank? Haben Sie getrunken?« Es war eine hohe Stimme – die einer Frau oder eines Jungen.


  »Mir geht’s gut«, sagte Shadow. »Einen Moment bitte.« Er öffnete die Tür, stieg aus, und streckte Hals und schmerzende Glieder. Dann rieb er sich die Hände, damit das Blut in Wallung kam und sie wärmer wurden.


  »Wow. Sie sind ganz schön groß.«


  »Das hör ich nicht zum ersten Mal«, sagte Shadow. »Wer bist du?«


  »Ich bin Sam«, sagte die Stimme.


  »Sam Junge oder Sam Mädchen?«


  »Sam Mädchen. Früher war ich Sammi mit i, und ich hab immer ein Grinsegesicht übers i gemalt, aber irgendwann fand ich’s zum Kotzen, weil irgendwie alle so was gemacht haben, und deshalb hab ich damit aufgehört.«


  »Okay, Mädchen Sam. Geh mal da rüber und guck in Richtung Straße.«


  »Warum? Sind Sie ein wahnsinniger Killer oder so was?«


  »Nein«, sagte Shadow. »Ich muss mal pinkeln, und dabei möchte ich ein klein bisschen ungestört sein.«


  »Oh. Klar. Okay. Verstanden. Kein Problem. Kann ich total gut verstehen. Ich kann nicht mal lospinkeln, wenn jemand in der Kabine nebenan sitzt. Schwerer Fall von schüchterner Blase.«


  »Also, bitte.«


  Sie ging auf die andere Seite des Wagens. Shadow machte ein paar Schritte aufs Feld zu, öffnete den Reißverschluss seiner Jeans und pinkelte sehr ausgiebig gegen einen Zaunpfosten. Dann ging er wieder zurück zum Auto. Das letzte Stück Abenddämmerung hatte sich der Nacht ergeben.


  »Bist du noch da?«


  »Ja«, sagte sie. »Ihre Blase muss ja so groß wie der Eriesee sein. Ich glaube, ganze Reiche sind aufgestiegen und wieder untergegangen, während Sie gepinkelt haben. Ich konnte es die ganze Zeit hören.«


  »Danke. Wolltest du irgendwas Bestimmtes?«


  »Na ja, ich wollte erst mal sehen, ob Sie okay sind. Das heißt, wenn Sie tot gewesen wären oder was, dann hätte ich die Polizei gerufen. Die Fenster waren aber irgendwie ziemlich beschlagen, und da hab ich gedacht, na ja, dann lebt er wohl noch.«


  »Kommst du hier aus der Gegend?«


  »Nö. Bin von Madison hergetrampt.«


  »Das ist aber ziemlich gefährlich.«


  »Das mach ich mindestens fünfmal im Jahr, schon seit drei Jahren. Ich lebe noch. Und, wo wollen Sie hin?«


  »Ich fahre bis nach Cairo.«


  »Vielen Dank«, sagte sie. »Ich will nach El Paso, um die Ferien bei meiner Tante zu verbringen.«


  »So weit kann ich dich aber nicht bringen«, sagte Shadow.


  »Nicht El Paso in Texas. Das andere, in Illinois. Das ist ein paar Stunden südlich. Wissen Sie überhaupt, wo Sie hier gerade sind?«


  »Nein«, sagte Shadow. »Ich habe keine Ahnung. Irgendwo auf dem Highway 52?«


  »Die nächste Stadt ist Peru«, sagte Sam. »Nicht die in Peru. Die in Illinois. Ich will vorher aber mal an Ihnen riechen. Beugen Sie sich runter.« Shadow gehorchte, und das Mädchen schnupperte an seinem Gesicht. »Okay, ich rieche keinen Alkohol. Sie können fahren. Auf geht’s.«


  »Wie kommst du darauf, dass ich dich mitnehme?«


  »Weil ich eine Maid in Nöten bin«, sagte sie. »Und Sie sind ein Ritter in was auch immer. Einem echt dreckigen Auto. Wussten Sie, dass jemand ›Wasch mich!‹ an Ihr Heckfenster geschrieben hat?« Shadow stieg in den Wagen und öffnete die Beifahrertür. Das Licht, das in Autos üblicherweise anging, wenn man eine der vorderen Türen öffnete, funktionierte bei diesem Wagen nicht.


  »Nee«, sagte er. »Wusste ich nicht.«


  Sie stieg ein. »Das war ich«, sagte sie. »Ich hab’s draufgemalt. Als man noch was sehen konnte.«


  Shadow ließ den Motor an, schaltete die Scheinwerfer ein und fuhr wieder in Richtung Straße. »Links«, sagte Sam hilfsbereit. Shadow bog nach links ab und gab Gas. Nach einigen Minuten kam die Heizung auf Touren, und im Auto breitete sich segensreiche Wärme aus.


  »Sie haben noch gar nichts gesagt«, sagte Sam. »Sagen Sie was.«


  »Bist du ein menschliches Wesen?«, fragte Shadow. »Ein hundertprozentiger, von Mann und Frau gezeugter, lebendiger Mensch?«


  »Klar«, sagte sie.


  »Okay. Wollte da nur sichergehen. Und, was soll ich sagen?«


  »Irgendwas, um mich erst mal zu beruhigen. Ich habe plötzlich dieses Gefühl: ›Oh Scheiße, ich bin im falschen Auto mit einem Verrückten‹.«


  »Tja«, sagte er. »Das kenn ich. Was würdest du denn beruhigend finden?«


  »Sagen Sie mir einfach, dass Sie kein entflohener Sträfling sind oder ein Massenmörder oder so was.«


  Er dachte einen Augenblick nach. »Also, eigentlich nicht.«


  »Sie mussten aber erst mal nachdenken, wie?«


  »Gesessen habe ich. Hab aber niemanden umgebracht.«


  »Oh.«


  Sie erreichten einen kleinen, von Straßenlampen und Weihnachtsdekorationen erleuchteten Ort. Shadow riskierte einen Blick zur Seite. Das Mädchen hatte dunkles, strubbeliges kurzes Haar und ein Gesicht, das ihm sowohl attraktiv als auch ein wenig männlich erschien: Züge wie aus Stein gemeißelt. Sie sah ihn an.


  »Weswegen waren Sie im Gefängnis?«


  »Ich habe ein paar Leute übel zugerichtet. Man hat mich wütend gemacht.«


  »Hatten die anderen es verdient?«


  Shadow überlegte kurz. »Damals war ich jedenfalls der Ansicht.«


  »Würden Sie es wieder tun?«


  »Um Gottes willen, nein. Ich habe deswegen drei Jahre meines Lebens verloren.«


  »Hm. Fließt indianisches Blut in Ihnen?«


  »Nicht, dass ich wüsste.«


  »Ich frag nur, weil Sie ein bisschen so aussehen.«


  »Da muss ich dich enttäuschen, tut mir Leid.«


  »Macht nichts. Haben Sie Hunger?«


  Shadow nickte. »Ich könnte was vertragen.«


  »Gleich hinter der Lichtergruppe da vorn gibt es einen guten Laden. Gutes Essen. Und billig.«


  Shadow bog auf den Parkplatz ab. Sie stiegen aus. Er machte sich nicht die Mühe, den Wagen abzuschließen, zog allerdings den Schlüssel ab und steckte ihn ein. Er kramte einige Münzen hervor, um sich eine Zeitung zu kaufen. »Kannst du es dir denn leisten, hier zu essen?«, fragte er.


  »Ja.« Sie reckte das Kinn empor. »Ich kann allein für mich aufkommen.«


  Shadow nickte. »Pass auf. Wir losen. Ich werf die Münze hoch – bei Kopf bezahlst du mein Essen mit, bei Zahl lade ich dich ein.«


  »Ich will erst die Münze sehen«, sagte sie misstrauisch. »Ein Onkel von mir hat mal einen Quarter mit zwei Köpfen gehabt.«


  Sie inspizierte die Münze und überzeugte sich davon, dass nichts Merkwürdiges an dem Quarter war. Shadow legte die Münze mit Kopf nach oben auf seinen Daumennagel und vollführte dann einen Schummelwurf, der sie wackeln und sich scheinbar in der Luft drehen ließ, fing sie wieder auf und schlug sie umgedreht auf den linken Handrücken, um sie schließlich vor ihren Augen mit der Rechten aufzudecken.


  »Zahl«, sagte sie glücklich. »Das Essen geht auf Sie.«


  »Jau«, sagte er. »Man kann nicht immer gewinnen.«


  Shadow bestellte Hackbraten, Sam entschied sich für Lasagne. Shadow blätterte die Zeitung durch, um zu sehen, ob es irgendeinen Bericht über tote Männer in einem Zug gab, was aber nicht der Fall war. Die einzige Meldung von Interesse fand sich auf der Titelseite: Krähen in Rekordzahl suchten die Stadt heim. Einige Farmer verlangten, dass man überall in der Stadt tote Krähen aufhänge, um die anderen abzuschrecken; Ornithologen hielten dagegen, das bringe nichts, die lebenden Krähen würden die toten einfach fressen. Aber die Einheimischen zeigten sich unerbittlich. »Wenn sie die Leichen ihrer Freunde sehen«, sagte einer ihrer Sprecher, »werden sie wissen, dass sie hier unerwünscht sind.«


  Das Essen kam auf dampfenden und bis zum Anschlag gefüllten Tellern; es war mehr, als eine einzelne Person je würde verdrücken können.


  »Und was geht in Cairo ab?«, fragte Sam mit vollem Mund.


  »Keine Ahnung. Ich hab eine Nachricht von meinem Chef bekommen, dass er mich dort braucht.«


  »Was machen Sie denn so?«


  »Ich bin Laufbursche.«


  Sie lächelte. »Na ja«, sagte sie. »Zur Mafia gehören Sie wohl nicht, bei der Schrottkiste, und außerdem sehen Sie auch nicht so aus. Wieso riecht Ihr Auto eigentlich nach Bananen?«


  Er zuckte die Achseln und aß eifrig weiter.


  Sam verengte die Augen. »Vielleicht sind Sie ja Bananenschmuggler«, sagte sie. »Sie haben mich noch nicht gefragt, was ich mache.«


  »Ich nehme an, du gehst zum College.«


  »University of Wisconsin in Madison.«


  »Wo du zweifellos Kunstgeschichte und Frauenforschung studierst und womöglich eigene Bronzearbeiten fabrizierst. Und wahrscheinlich arbeitest du in einem Café, um Geld für die Miete zu haben.«


  Sie legte die Gabel nieder; ihre Nasenlöcher bebten, die Augen hatte sie weit aufgerissen. »Wie zum Teufel haben Sie das gemacht?«


  »Hä? Du sagst bestimmt gleich, dass du in Wirklichkeit Romanistik und Ornithologie studierst.«


  »Soll das heißen, das war nur geraten oder so?«


  »Was denn sonst?«


  Sie starrte ihn mit dunklen Augen an. »Sie sind ein eigenartiger Typ, Mister … Ich weiß gar nicht, wie Sie heißen.«


  »Man nennt mich Shadow«, sagte er.


  Sie verzog das Gesicht, als hätte sie einen schlechten Geschmack im Mund. Sie schwieg, senkte den Kopf und widmete sich wieder ihrer Lasagne.


  »Weißt du, warum es Ägypten genannt wird?«, fragte Shadow, als Sam mit dem Essen fertig war.


  »Da unten um Cairo rum? Und ob. Es liegt im Delta zwischen dem Ohio und dem Mississippi. Wie das eigentliche Kairo im Nildelta.«


  »Klingt logisch.«


  Sie lehnte sich zurück, bestellte sich Kaffee und ein Stück Schokoladen-Sahne-Torte und strich sich dann mit der Hand durchs schwarze Haar. »Sind Sie verheiratet, Mister Shadow?« Und als er zögerte: »Oje. Da hab ich schon wieder eine heikle Frage gestellt, was?«


  »Sie ist am Donnerstag beerdigt worden«, sagte er, indem er die Worte mit Bedacht wählte. »Sie ist bei einem Autounfall gestorben.«


  »Oh. Gott. Jesses. Tut mir Leid.«


  »Mir auch.«


  Eine verlegene Pause entstand. »Meine Halbschwester hat ihr Kind verloren, meinen Neffen also, Ende letzten Jahres. Das ist hart.«


  »Ja. Bestimmt. Woran ist er denn gestorben?«


  Sie nippte an ihrem Kaffee. »Das wissen wir nicht. Wir wissen im Grunde nicht mal, ob er tot ist. Er ist einfach verschwunden. Aber er war erst dreizehn. Es ist Mitte des letzten Winters passiert. Meine Schwester war ziemlich am Boden zerstört.«


  »Gab es, äh, irgendwelche Hinweise?« Er hörte sich an wie ein Fernsehcop. Er setzte noch mal an. »Wurde dahinter ein Verbrechen vermutet?« Das klang ja noch schlimmer.


  »Man hatte das Arschloch von meinem Schwager in Verdacht, seinen Vater, der nicht über das Sorgerecht verfügt. Und der Arschloch genug ist, ihn zu entführen. Ich glaube, er war’s. Aber es handelt sich hier um eine kleine Stadt in den nördlichen Wäldern. Reizende, hübsche, kleine Stadt, wo nie jemand die Tür abschließt.« Sie seufzte und schüttelte den Kopf. Sie hielt den Kaffeebecher mit beiden Händen. »Sind Sie sich sicher, dass Sie nichts Indianisches in sich haben?«


  »Nicht, dass ich wüsste. Möglich wär’s allerdings. Ich weiß nicht viel über meinen Vater. Ich glaube aber, meine Mutter hätte es mir erzählt, wenn er ein Uramerikaner gewesen wäre. Vielleicht.«


  Wieder das Verziehen des Mundes. Nachdem sie die Hälfte des Schokoladenkuchens gegessen hatte, gab Sam auf – das Stück war halb so groß wie ihr Kopf. Sie schob den Teller in Shadows Richtung. »Möchten Sie?« Er lächelte, sagte: »Klar«, und putzte den Rest weg.


  Die Kellnerin brachte die Rechnung, und Shadow zahlte.


  »Danke«, sagte Sam.


  Es wurde jetzt kälter. Der Motor stotterte ein paarmal, bevor er ansprang. Shadow setzte auf die Straße zurück und fuhr dann weiter in Richtung Süden. »Schon mal einen Typen namens Herodot gelesen?«, fragte er.


  »Jesses. Wen?«


  »Herodot. Schon mal seine Historien gelesen?«


  »Also wirklich«, sagte sie träumerisch, »ich kapier es einfach nicht. Ich kapier weder, was Sie reden, noch überhaupt die Wörter, die Sie verwenden, noch sonst was. Eben noch sind Sie ein großer, trotteliger Typ, dann lesen Sie meine Scheißgedanken, und im nächsten Moment reden wir über Herodot. Also gut, nein. Ich hab noch nie Herodot gelesen. Hab aber von ihm gehört. Wahrscheinlich im Radio in einer Kultursendung. Ist das nicht der, der als Vater der Lügen bezeichnet wird?«


  »Ich dachte, das wäre der Teufel.«


  »Ja, der auch. Aber in der Sendung hieß es, dass Herodot von Riesenameisen erzählt hat und von Greifen, die Goldminen bewachen, und dass er dieses Zeug alles nur erfunden hat.«


  »Das glaube ich nicht. Er hat das aufgeschrieben, was man ihm erzählt hat. Er schreibt halt Geschichten, Historien. Und es sind größtenteils ziemlich gute Geschichten. Jede Menge seltsame Dinge – wusstest du zum Beispiel, dass sie in Ägypten, wenn ein besonders schönes junges Mädchen oder die Frau eines Adligen gestorben ist, die Leiche nicht gleich zum Einbalsamieren geschickt haben? Sie haben sie erst mal drei Tage in der Hitze verrotten lassen.«


  »Und warum? Oh, Moment. Okay, ich glaube, ich weiß, warum. Igitt, ist das widerlich.«


  »Und außerdem handelt es von Schlachten, von allen möglichen ganz normalen Dingen also. Und dann sind da noch die Götter. Ein Mann ist unterwegs, um das Ergebnis irgendeiner Schlacht zu vermelden, und er läuft und läuft, und plötzlich sieht er Pan auf einer Lichtung stehen. Und Pan sagt: ›Sag ihnen, sie sollen mir einen Tempel an dieser Stelle bauen.‹ Er überbringt also die Nachricht vom Verlauf der Schlacht und sagt dann: ›Ach, übrigens, Pan möchte, dass ihr ihm einen Tempel errichtete.‹ Es ist alles einfach so sachlich nüchtern, verstehst du?«


  »Okay, es sind also Geschichten mit Göttern. Worauf wollen Sie hinaus? Dass diese Leute Halluzinationen hatten?«


  »Nein«, sagte Shadow. »Das ist es nicht.«


  Sie kaute auf einem Niednagel. »Ich hab mal ein Buch übers Gehirn gelesen«, sagte sie. »Meine Zimmergenossin hat immer damit rumgewedelt. Da ging es darum, dass vor fünftausend Jahren die Hirnlappen verschmolzen sind, aber vorher dachten die Menschen immer, wenn der rechte Hirnlappen sich gemeldet hat, dass es die Stimme irgendeines Gottes ist, die einem sagen will, was man zu tun hat. Alles also eine Sache des Gehirns.«


  »Meine Theorie gefällt mir da besser.«


  »Und wie sieht die aus?«


  »Dass früher die Menschen von Zeit zu Zeit tatsächlich den Göttern in die Arme gelaufen sind.«


  »Oh.« Schweigen. Nur das Klappern des Autos, das Dröhnen des Motors, das Knurren des Auspufftopfes – das sich nicht sehr gesund anhörte. Schließlich: »Glauben Sie, dass die immer noch da sind?«


  »Wo?«


  »In Griechenland. Ägypten. Auf den Inseln. In der Gegend da halt. Glauben Sie, dass man den Göttern begegnen könnte, wenn man dort wandelt, wo einst diese Leute gewandelt sind?«


  »Vielleicht. Aber ich glaube nicht, dass jemand es wissen würde, wenn dem so wäre.«


  »Ich wette, es ist wie bei den Außerirdischen«, sagte sie. »Heutzutage begegnen die Menschen ja allerhand Außerirdischen. Früher haben sie eben mehr Götter gesehen. Vielleicht kommen ja auch die Außerirdischen aus der rechten Gehirnhälfte.«


  »Ich bezweifle, dass die Götter jemals mit einer Rektalsonde hantiert haben«, sagte Shadow. »Und sie selbst haben auch keine Rinder verstümmelt. Dafür haben sie ihre Menschen gehabt.«


  Sie kicherte. Einige Minuten fuhren sie schweigend weiter, dann sagte sie: »He, das erinnert mich an meine Lieblingsgöttergeschichte aus dem Grundkurs vergleichende Religionswissenschaft. Wollen Sie sie hören?«


  »Klar«, sagte Shadow.


  »Okay. Sie handelt von Odin. Dem nordischen Gott, Sie wissen schon. Da war also so ein Wikingerkönig auf einem Wikingerschiff – das Ganze spielt zu Zeiten der Wikinger, logisch –, und es herrschte die totale Flaute, also sagt der König, er würde Odin einen seiner Männer opfern, wenn Odin ihnen Wind schickt und sie wieder an Land bringt. Okay. Der Wind zieht auf, und sie können weitersegeln. An Land zurück, losen sie darum, wer denn nun geopfert werden soll – und am Ende trifft es den König selbst. Tja, er ist nicht gerade glücklich darüber, aber sie rechnen sich aus, dass sie ihn ja nur symbolisch hängen könnten, ihm also nichts passiert. Sie nehmen die Innereien eines Kalbs und hängen sie ihm locker um den Hals, und das andere Ende befestigen sie an einem dünnen Zweig. Sie nehmen ein Stück Schilf an Stelle eines Speers und piksen ihn damit und sagen: ›Okay, du wurdest aufgehangen – gehenkt? egal –, du wurdest Odin als Opfer dargebracht.‹«


  Die Straße beschrieb eine Kurve: Nocheinestadt (Einw. 300), Heimat des Landesvizemeisters im Speedskating der U 12 und zweier riesiger Begräbnisinstitute, eines zu jeder Straßenseite. Wie viele Bestattungsunternehmen man wohl braucht, fragte sich Shadow, bei einer Einwohnerzahl von dreihundert …?


  »Okay. Sobald sie also Odins Namen ausgesprochen haben, verwandelt sich das Schilfrohr in einen Speer und bohrt sich dem Typen in die Seite, die Kalbsgedärme werden zu einem dicken Strick, der Zweig wird zum dicken Ast, der Baum schießt hoch, der Boden schwindet dem König unter den Füßen und er hängt da mit einer Stichwunde, und sein Gesicht wird ganz schwarz. Ende der Geschichte. Die Weißen haben ein paar echt abgefuckte Götter, Mister Shadow.«


  »Ja«, sagte Shadow. »Bist du denn nicht weiß?«


  »Ich bin eine Cherokee«, sagte sie.


  »Vollblut?«


  »Nein. Nur ein paar Liter. Meine Mutter war weiß. Mein Vater war aber ein echter Reservatsindianer. Er ist hierher gekommen, hat irgendwann meine Mutter geheiratet und mich gezeugt. Nachdem sie sich getrennt haben, hat er sich dann wieder nach Oklahoma abgesetzt.«


  »Zurück ins Reservat?«


  »Nein. Er hat sich Geld geliehen und ein Restaurant namens Taco Bill’s eröffnet, natürlich von Taco Bell geklaut. Er kommt ganz gut damit zurecht. Mich mag er nicht. Er meint, ich wär ja nur ein Mischling.«


  »Traurige Geschichte.«


  »Er ist ein Wichser. Ich bin aber stolz auf mein indianisches Blut. Es hilft auch, günstigere Studiengebühren zu bekommen. Verdammt, eines Tages wird es mir wahrscheinlich sogar bei der Jobsuche nützen, falls ich meine Bronzearbeiten nicht an den Mann bringen kann.«


  »Na, siehste wohl«, sagte Shadow.


  Er hielt in El Paso, Illinois (Einw. 2500), wo er Sam vor einem heruntergekommenen Haus am Rande der Stadt absetzte. Ein großes, von Draht umgebenes Modell eines mit Glitzerlichtern bedeckten Rentieres stand im Vorgarten. »Wollen Sie nicht kurz mit reinkommen?«, fragte sie ihn. »Meine Tante macht Ihnen bestimmt einen Kaffee.«


  »Nein danke«, sagte er. »Ich muss weiter.«


  Sie lächelte ihm zu, was sie, zum ersten Mal überhaupt, verletzlich wirken ließ, und tätschelte ihn kurz am Arm. »Sie sind echt von der Rolle, Mister. Aber cool.«


  »Tja, so ist der Mensch eben«, sagte Shadow. »Danke für die Gesellschaft.«


  »Kein Thema«, sagte sie. »Wenn Ihnen auf dem Weg nach Cairo irgendwelche Götter begegnen, denken Sie bitte daran, sie von mir zu grüßen.« Sie stieg aus dem Auto und ging zur Haustür. Sie drückte auf einen Klingelknopf und stand harrend vor der Tür, ohne sich umzublicken. Shadow wartete, bis die Tür geöffnet wurde und sie sicher und heil im Haus war, bevor er aufs Gaspedal trat und zum Highway zurückfuhr. Bald kam er durch Normal, dann durch Bloomington und durch Lawndale.


  Um elf Uhr abends begann Shadow zu zittern. Gerade hatte er Middletown erreicht. Er beschloss, dass es höchste Zeit war, ein bisschen zu schlafen oder jedenfalls nicht mehr zu fahren, hielt bei einem Night’s Inn, bezahlte fünfunddreißig Dollar bar im Voraus für sein Zimmer im Erdgeschoss und ging dort schnurstracks ins Bad. Eine traurige Kakerlake lag mitten im gefliesten Raum auf dem Rücken. Shadow nahm ein Handtuch und wischte die Innenseite der Badewanne ab, bevor er das Wasser einlaufen ließ. Er zog sich aus und legte seine Sachen aufs Bett. Die blauen Flecken am ganzen Körper schillerten in dunklen, kraftvollen Tönen. Er setzte sich in die Wanne und beobachtete, wie die Farbe des Badewassers sich veränderte. Dann stellte er sich nackt ans Waschbecken und wusch Socken, Unterhose und T-Shirt, wrang alles aus und hängte die Sachen auf dem Trockengestell auf, das man über der Badewanne aus der Wand schwenken konnte. Die Kakerlake ließ er, wo sie war, sozusagen aus Respekt vor den Toten.


  Shadow stieg ins Bett. Er spielte mit dem Gedanken, sich einen Porno anzugucken, aber die Pay-per-view-Vorrichtung neben dem Telefon erforderte eine Kreditkarte, und das war ihm zu riskant. Bei näherer Überlegung war er auch nicht davon überzeugt, dass es ihn irgendwie weiterbringen würde, anderen Leuten bei sexuellen Handlungen zuzusehen, die ihm selbst verwehrt waren. Um sich abzulenken, schaltete er den Fernseher ein und drückte dreimal auf den Schlaffunktionsknopf der Fernbedienung, wodurch der Apparat sich in fünfundvierzig Minuten automatisch abschalten würde. Es war jetzt eine Viertelstunde vor Mitternacht.


  Der Empfang war, wie in Motels üblich, unscharf, und die Farben schwammen über den Bildschirm. Von Late-Show zu Late-Show zappte er sich durch das televisionäre Ödland, unfähig, sich länger auf etwas zu konzentrieren. Irgendjemand führte irgendetwas vor, das irgendetwas in der Küche erledigte und etwa ein Dutzend anderer Küchenutensilien ersetzte, von denen Shadow selbst kein einziges besaß. Zapp. Ein Mann im Anzug erklärte, dass man ans Ende der Zeiten gelangt sei und dass Jesus – ein vier- bis fünfsilbiges Wort in der Intonation des Mannes – Shadows geschäftliches Unternehmen blühen und gedeihen lasse, wenn Shadow dem Mann Geld schicke. Zapp. Eine Folge von M.A.S.H. ging zu Ende, und die Dick Van Dyke Show begann.


  Shadow hatte seit Jahren keine Folge der Dick Van Dyke Show mehr gesehen, aber es war etwas Tröstliches an der von der Serie ausgemalten Schwarzweißwelt von 1965, und so legte er die Fernbedienung beiseite und schaltete die Nachttischlampe aus. Während ihm langsam die Augen zufielen, beschlich ihn der Eindruck, dass etwas an der Sendung seltsam war. Er kannte nicht viele Folgen der Dick Van Dyke Show, weshalb er auch nicht überrascht war, dass er keine Erinnerung an die hier gezeigte Folge hatte. Was er aber ungewöhnlich fand, war der Ton.


  Das gesamte Stammpersonal zeigte sich besorgt über Robs Trinkerei. Er kam tagelang nicht zur Arbeit. Sie suchten ihn zu Hause auf: Er hatte sich im Schlafzimmer eingeschlossen und musste erst mühsam überredet werden, dass er herauskam. Er war sturzbesoffen, aber immer noch ziemlich komisch. Seine Freunde, gespielt von Morey Amsterdam und Rose Marie, gingen dann wieder, nachdem sie ein paar gute Gags losgeworden waren. Als Robs Frau ihm anschließend Vorhaltungen machte, schlug er sie heftig ins Gesicht. Sie saß auf dem Fußboden und begann zu weinen, nicht das berühmte Mary-Tyler-Moore-Geheule, sondern kleine, hilflose Schluchzer; die Arme um den Oberkörper geschlungen, flüsterte sie: »Schlag mich nicht, bitte, ich tue alles, was du willst, aber schlag mich nicht mehr.«


  »Scheiße, was ist das denn?«, sagte Shadow laut.


  Das Bild löste sich in phosphoreszierendes Geflimmer auf. Als es wieder da war, hatte die Dick Van Dyke Show sich undurchsichtigerweise in Hoppla Lucy verwandelt. Lucy versuchte gerade Ricky dazu zu überreden, dass sie den alten Kühlschrank durch ein neues Modell ersetzen durfte. Nachdem er gegangen war, setzte sie sich allerdings einfach auf die Couch, die Beine übereinander geschlagen, die Hände in den Schoß gelegt, und starrte geduldig, den Abstand der Jahre überbrückend, aus ihrem Schwarzweiß heraus.


  »Shadow?«, sagte sie. »Wir müssen uns unterhalten.«


  Shadow antwortete nicht. Sie öffnete ihre Handtasche und nahm eine Zigarette heraus, zündete sie mit einem teuren silbernen Feuerzeug an und legte das Feuerzeug dann wieder weg. »Ich rede mit dir«, sagte sie. »Was ist?«


  »Das ist verrückt«, sagte Shadow.


  »Während der Rest deines Lebens ganz normal ist, ja? Leck mich am Arsch.«


  »Egal. Dass Lucille Ball mich aus dem Fernseher heraus anredet, das finde ich noch um mehrere Klassen abgedrehter als alles, was mir bisher widerfahren ist«, sagte Shadow.


  »Nicht Lucille Ball. Lucy Ricardo. Und weißt du was? Auch das bin ich noch nicht einmal. Es ist angesichts der Umgebung nur relativ leicht, so auszusehen. Das ist alles.« Sie rückte unbehaglich auf dem Sofa herum.


  »Wer bist du?«, fragte Shadow.


  »Okay«, sagte sie. »Gute Frage. Ich bin der Kasten für die Doofen. Ich bin das Fernsehen. Ich bin das alles sehende Auge und die Welt des Kathodenstrahls. Ich bin die Glotze. Ich bin der kleine Schrein, um den die Familie sich zum Gebet versammelt.«


  »Du bist das Fernsehen? Oder jemand im Fernsehen?«


  »Das Fernsehen ist der Altar. Ich bin das, welchem die Menschen opfern.«


  »Was opfern sie denn?«, fragte Shadow.


  »Hauptsächlich ihre Zeit«, sagte Lucy. »Manchmal auch sich gegenseitig.« Sie hob zwei Finger und blies imaginären Revolverrauch von den Spitzen. Dann zwinkerte sie, ein großes altbekanntes Hoppla-Lucy-Zwinkern.


  »Du bist eine Gottheit?«, fragte Shadow sie.


  Lucy grinste und nahm einen damenhaften Zug von ihrer Zigarette. »So könnte man das ausdrücken«, sagte sie.


  »Sam lässt grüßen«, sagte Shadow.


  »Was? Wer ist Sam? Wovon redest du?«


  Shadow blickte auf seine Armbanduhr. Es war fünf vor halb eins. »Egal«, sagte er. »Also, Lucy-im-Fernsehen. Worüber musst du mit mir reden? In letzter Zeit gab es allzu viele Leute, die mit mir reden mussten. Meistens endet es damit, dass mir jemand eine verpasst.«


  Die Kamera zoomte auf Nahaufnahme: Lucy wirkte betroffen und schürzte die Lippen. »Wie ich das hasse. Das hat mir gar nicht gefallen, wie die Leute dir wehgetan haben, Shadow. Ich würde das nie tun, Schatz. Nein, ich möchte dir einen Job anbieten.«


  »Und um was geht es da?«


  »Du sollst für mich arbeiten. Ich hab gehört, was für einen Ärger du mit dem Gruselkabinett hattest, und war ziemlich beeindruckt, wie du damit fertig geworden bist. Nüchtern, entschlossen, wirkungsvoll. Wer hätte gedacht, dass so etwas in dir steckt? Die sind total sauer.«


  »Tatsächlich?«


  »Sie haben dich unterschätzt, mein Schatz. Ein Fehler, den ich nicht machen werde. Ich will, dass du auf meiner Seite stehst.« Sie erhob sich und ging auf die Kamera zu. »Sieh es doch mal so, Shadow: Wir sind das kommende große Ding. Wir sind riesige Einkaufszentren – deine Freunde nur schäbige Straßenbuden. Verdammt, wir bieten sogar Online-Shopping, während deine Freunde am Straßenrand sitzen und irgendwelches selbstgezogene Grünzeugs vom Karren verhökern. Ach was, das sind noch nicht mal Gemüseverkäufer. Händler für Kutschenpeitschen. Walknochenkorsettreparateure. Wir sind das Jetzt und das Morgen. Deine Freunde sind noch nicht mal mehr von gestern.«


  Es war eine sonderbar vertraute Ansprache.


  »Ist dir je so ein dicker Bursche in einer Limousine begegnet?«, fragte Shadow.


  Sie spreizte die Hände und verdrehte komisch die Augen, ganz die lustige Lucy Ricardo, die ihre Hände angesichts des Desasters in Unschuld wäscht. »Der Technikknabe? Du hast den Technikknaben getroffen? Pass auf, der ist eigentlich ein guter Junge. Er ist einer von uns. Er kann nur nicht so gut mit Leuten, die er nicht kennt. Wenn du für uns arbeitest, wirst du sehen, was für erstaunliche Sachen er draufhat.«


  »Und wenn ich nicht für euch arbeiten möchte, Hoppla-Lucy?«


  Es klopfte an Lucys Wohnungstür, und aus dem Off war Rickys Stimme zu hören. Er wollte wissen, wo Luh-cie so lange bleibe, sie müssten doch für die nächste Szene in den Club. Leichter Unwille huschte über Lucys cartoonartiges Gesicht. »Zum Teufel«, sagte sie. »Pass auf, was immer die Alten dir zahlen, ich biete dir das Doppelte. Das Dreifache. Das Hundertfache. Egal, was sie dir geben, ich habe dir so viel mehr zu bieten.« Sie lächelte. Es war ein perfektes, spitzbübisches Lucy-Ricardo-Lächeln. »Du brauchst es nur zu sagen, Honey. Was brauchst du?« Sie begann die Knöpfe ihrer Bluse aufzuknöpfen. »He«, sagte sie. »Wolltest du nicht schon immer mal Lucys Titten sehen?«


  Der Bildschirm wurde schwarz. Die Schlaffunktion hatte eingesetzt und der Apparat sich damit selbsttätig ausgeschaltet. Shadow blickte auf die Uhr: Es war halb eins. »Eigentlich nicht«, sagte Shadow.


  Er rollte sich auf die andere Seite und machte die Augen zu. Der Grund, warum ihm Wednesday und Mr. Nancy und all die anderen besser gefielen als ihre Gegner, war ein, so wurde ihm klar, recht schlichter: Sie mochten schmutzig und billig sein, und ihr Essen mochte wie Scheiße schmecken, aber wenigstens redeten sie nicht in Sprechblasen.


  Außerdem glaubte er sagen zu können, dass er eine Bude am Straßenrand, mochte sie auch noch so billig, noch so betrügerisch oder noch so armselig sein, einem Einkaufszentrum jederzeit vorziehen würde.


  


  Der nächste Morgen sah Shadow wieder auf der Straße; er fuhr jetzt durch eine leicht hügelige braune Landschaft aus Wintergras und laublosen Bäumen. Der Schnee war vollständig verschwunden. Er füllte den Tank der Scheißkarre in einer Stadt auf, die Heimat der U-16-Vizemeisterin im 300-Meter-Sprint war, und anschließend schickte er den Wagen, in der Hoffnung, dass es nicht allein der Schmutz war, der diesen zusammenhielt, noch durch die Waschanlage. Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass das Auto im sauberen Zustand – wider alle Vernunft – weiß war und weit gehend rostfrei. Er fuhr weiter.


  Der Himmel war unfassbar blau, und darin eingefroren, wie eine Fotografie, stand weißer Industrierauch, der sich aus Fabrikschloten erhob. Ein Falke löste sich von einem abgestorbenen Baum und flog auf ihn zu, wobei die Flügel im Sonnenschein wie eine Serie von Zeitrafferfotos blitzten.


  Irgendwann merkte er, dass er sich East St. Louis näherte. Er versuchte es zu umgehen und fand sich bald darauf in einer Gegend wieder, die wie der Rotlichtbezirk eines Industrieparks anmutete. Achtzehnrädrige Trucks und riesige Fuhrwerke parkten vor Gebäuden, die wie provisorische Lagerhäuser aussahen, aber den Anspruch erhoben, als 24-STUNDEN-NACHTCLUB zu gelten oder, in einem Fall, als DIE BESTE PEAP-SHOW DER STADT. Kopfschüttelnd fuhr Shadow weiter. Laura hatte leidenschaftlich gern getanzt, bekleidet oder nackt (und bei einigen denkwürdigen Gelegenheiten auch von dem einen in den anderen Zustand überwechselnd), und er hatte ihr immer mit Freude zugesehen.


  Das Mittagessen bestand aus einem Sandwich und einer Dose Cola und wurde in einem Ort namens Red Bud genossen.


  Er durchquerte ein Tal, das mit den Wrackteilen von Tausenden von gelben Bulldozern, Treckern und Raupenschleppern übersät war. Er hätte gern gewusst, ob es sich hier um den Bulldozerfriedhof handelte, den Ort, an den die Bulldozer sich begaben, um zu sterben.


  Er fuhr an einer Pop-a-Top-Lounge vorbei. Er fuhr durch Chester (»Heimat von Popeye«). Er bemerkte immer mehr Säulen an der Vorderfront der Häuser, selbst die schäbigste, fadenscheinigste Bruchbude hatte sich jetzt weiße Säulen zugelegt, damit wenigstens die Bewohner sie als Villa ansehen konnten. Er fuhr über einen großen, schlammigen Fluss und musste laut lachen, als er auf einem Schild sah, dass der Name dieses Flusses Big Muddy River, Großer Schlammiger Fluss, lautete. Er sah drei wintertote Bäume, die sich, von einer braunen Schlingpflanzenschicht bedeckt, in seltsame, fast menschliche Formen verbogen – es hätten Hexen sein können, drei gebeugte alte Vetteln, bereit, ihm sein Schicksal vorherzusagen.


  Er fuhr am Mississippi entlang. Shadow hatte zwar noch nie den Nil gesehen, aber die blendende Nachmittagssonne brannte derart auf den breiten braunen Fluss herab, dass er an die trübe Oberfläche des Nils denken musste – nicht den Nil von heute, sondern den aus weit zurückliegenden Zeiten, wie er, einer Schlagader gleich, durch die Papyrussümpfe floss, Heimat von Kobra, Schakal und Wildkuh …


  Ein Straßenschild wies auf Thebes hin.


  Die Straße war gut drei Meter erhöht, er fuhr also oberhalb des Sumpflandes. Scharen von Vögeln flogen hin und her, in zweifellos dringenden, aber unbekannten Geschäften, schwarze Punkte vor einem blauen Himmel, einer verzweifelten Brown’schen Bewegung unterworfen.


  Am späten Nachmittag begann die Sonne zu sinken, tauchte die Welt in güldene Elfenstrahlen, in ein dickes warmes Senflicht, das der Welt einen unheimlichen, surrealen Anstrich verlieh, und in ebendiesem Licht kam Shadow an dem Schild vorbei, das ihm die Grenze zum »Historischen Cairo« anzeigte. Er fuhr unter einer Brücke hindurch und fand sich in einer kleinen Hafenstadt wieder. Die imposanten Bauten des Cairoer Gerichtsgebäudes und des noch imposanteren Zollhauses wirkten wie gewaltige, frisch gebackene Kekse im sirupartigen goldenen Licht des schwindenden Tages.


  Er stellte den Wagen in einer Seitenstraße ab und ging dann zu Fuß zum Uferdamm des Flusses, unsicher, ob er auf den Ohio oder auf den Mississippi hinausblickte. Eine kleine braune Katze schnüffelte und sprang zwischen den Mülltonnen an der Rückseite eines Gebäudes umher, und das Licht verlieh selbst dem Müll etwas Zauberisches.


  Shadow bemerkte, dass er nicht allein war. Ein kleines Mädchen, das alte Tennisschuhe an den Füßen und als Kleid einen grauen Männerwollpullover trug, stand auf dem Bürgersteig, drei Meter von ihm entfernt, und starrte ihn mit der düsteren Feierlichkeit der Sechsjährigen an. Ihr Haar war schwarz und glatt und lang; und ihre Haut so braun wie der Fluss.


  Er grinste ihr zu. Sie starrte aufsässig zurück.


  Vom Wasser her ertönte Kreischen und Gejaule, und gleich darauf schoss die kleine Katze hinter einer umgestürzten Mülltonne hervor, verfolgt von einem schwarzen Hund mit langer Schnauze. Die Katze flitzte unter ein Auto.


  »He«, sagte Shadow zu dem Mädchen. »Hast du schon mal unsichtbares Pulver gesehen?«


  Sie zögerte. Dann schüttelte sie den Kopf.


  »Okay«, sagte Shadow. »Dann pass mal auf.« Shadow zog mit der linken Hand einen Quarter aus der Tasche, hielt ihn hoch, neigte ihn in verschiedene Richtungen, warf ihn dann scheinbar in die rechte Hand, die er sogleich fest schloss und vorstreckte. »Und jetzt«, sagte er, »nehme ich etwas unsichtbares Pulver aus der Tasche« – er langte mit der linken Hand in die Brusttasche, in die er gleichzeitig den Quarter fallen ließ – »und streue es über die Hand mit der Münze …« Er machte Streubewegungen mit den Fingern. »Siehst du, jetzt ist der Quarter auch unsichtbar.« Er öffnete die leere rechte Hand und dann, voller Erstaunen, auch die leere Linke.


  Das kleine Mädchen starrte ihn nur an.


  Shadow zuckte die Achseln, steckte die Hände wieder in die Taschen und nahm einen Quarter in die eine und einen zusammengefalteten Fünfdollarschein in die andere. Er wollte das Geld aus der Luft herausgreifen und dem Mädchen dann den Schein schenken; sie schien ihn gut gebrauchen zu können. »He«, sagte er, »wir haben Publikum.«


  Auch der schwarze Hund und die kleine braune Katze beobachteten ihn nun, saßen zu beiden Seiten des Mädchens und sahen aufmerksam zu ihm hinauf. Die riesigen Ohren des Hundes waren aufgerichtet, was ihm einen komisch wachsamen Ausdruck gab. Ein kranichartiger Mann mit Goldrandbrille kam auf dem Bürgersteig auf sie zu, wobei er nach allen Seiten Ausschau hielt, als würde er nach etwas suchen. Shadow wollte nicht ausschließen, dass es sich um den Besitzer des Hundes handelte.


  »Wie fandest du das?«, fragte Shadow den Hund, ein Versuch, dem kleinen Mädchen die Befangenheit zu nehmen. »War das cool?«


  Der schwarze Hund leckte sich über die lange Schnauze. Dann sagte er mit tiefer, trockener Stimme: »Ich habe mal Harry Houdini gesehen, und glaub mir, Mann, du bist kein Harry Houdini.«


  Das kleine Mädchen blickte die Tiere an, sie blickte Shadow an, und dann rannte sie davon. Ihre Füße stampften über den Bürgersteig, als wären sämtliche Ausgeburten der Hölle hinter ihr her. Die beiden Tiere sahen ihr hinterher. Der kranichartige Mann war inzwischen beim Hund angelangt. Er beugte sich hinab und kratzte ihm die hochgestellten spitzen Ohren.


  »Na komm«, sagte der Mann mit der Goldrandbrille zu dem Hund. »Das war nur ein Münzentrick. Es ist ja nun nicht so, dass er eine Unterwasserentfesselung vorgeführt hätte.«


  »Noch nicht«, sagte der Hund. »Aber das kommt auch noch.« Das goldene Licht war verschwunden und das Grau der Dämmerung an seine Stelle getreten.


  Shadow steckte die Münze und den gefalteten Schein in die Tasche zurück. »Okay«, sagte er. »Wer von euch ist der Schakal?«


  »Streng deine Augen an«, sagte der schwarze Hund mit der langen Schnauze. Er begann den Bürgersteig neben dem Mann mit der Goldbrille entlangzutraben, und nach kurzem Zögern folgte Shadow ihnen. Die Katze war nicht mehr zu sehen. Sie kamen zu einem großen, alten Gebäude inmitten einer Reihe von mit Brettern vernagelten Häusern. Auf dem Schild neben der Tür stand: IBIS & JAQUEL. BESTATTUNGSINSTITUT. SEIT 1863 IN FAMILIENBESITZ.


  »Ich bin Mr. Ibis«, sagte der Mann mit der Goldrandbrille. »Ich glaube, ich sollte Sie erst einmal zum Essen einladen. Mein Freund hier hat leider noch etwas Arbeit zu erledigen.«


  irgendwo in amerika


  


  


  New York macht Salim Angst, daher klammert er sich mit beiden Händen an seinen Musterkoffer und hält ihn vor der Brust fest. Er hat Angst vor schwarzen Menschen, wie sie ihn anstarren, und er hat Angst vor den Juden – die ganz in Schwarz gekleideten mit den Hüten und Bärten und Schläfenlocken kann er bestimmen, aber wer weiß, wie viele da noch sind, denen man es nicht ansieht? –, und auch die schiere Menge der Leute schüchtert ihn ein, Menschen in allen Gestalten und Größen, die sich aus den hohen, ewig hohen, schmutzigen Gebäuden auf den Bürgersteig ergießen; er hat Angst vor dem lärmenden Tohuwabohu des Verkehrs, und er hat sogar Angst vor der Luft, die sowohl schmutzig als auch süß riecht, kein bisschen so wie die Luft in Oman.


  Salim ist seit einer Woche in New York, in Amerika. Jeden Tag besucht er zwei, vielleicht drei verschiedene Büros, öffnet seinen Musterkoffer, führt den Kupferschmuck, die Ringe und Flaschen und winzigen Taschenlampen vor, die kleinen Empire State Buildings, die Freiheitsstatuen, die in Kupfer erglänzenden Eiffeltürme; jede Nacht schickt er ein Fax an seinen Schwager Fuad zu Hause in Maskat, teilt ihm mit, dass er keine Bestellungen aufgenommen hat oder dass er, wenn es ein glücklicher Tag gewesen ist, gleich mehrere Bestellungen aufnehmen konnte (wenn auch, wie Salim schmerzhaft bewusst ist, noch lange nicht genug, um auch nur die Kosten für Flug und Hotel zu decken).


  Aus Gründen, die Salim nicht nachvollziehen kann, haben die Geschäftspartner seines Schwagers ihn im Hotel Paramount an der 46th Street untergebracht. Er empfindet es als verwirrend.


  Fuad ist der Ehemann von Salims Schwester. Er ist zwar kein reicher Mann, aber immerhin Mitinhaber einer kleinen Schmuckfabrik. Alles wird für den Export gefertigt und geht in andere arabische Länder, nach Europa, nach Amerika. Seit sechs Monaten arbeitet Salim für Fuad. Fuad macht ihm ein wenig Angst. Der Ton in Fuads Antwortfaxen wird zusehends schroffer. Abends sitzt Salim im Hotelzimmer, liest im Koran und sagt sich, dass das alles hier vorübergehen wird, dass sein Aufenthalt in dieser fremdartigen Welt zeitlich begrenzt und eine einmalige Angelegenheit ist.


  Sein Schwager hat ihm tausend Dollar Reisespesen mitgegeben, und dieses Geld, das eine solch ungeheure Summe zu sein schien, als er es anfangs in Händen hielt, löst sich schneller in Luft auf, als Salim glauben kann. In der ersten Zeit nach seiner Ankunft verteilte er, aus Furcht, für einen billigen Araber gehalten zu werden, nach allen Seiten Trinkgelder, drückte jedem, der ihm über den Weg lief, einen Extraschein in die Hand; dann aber kam er zu der Überzeugung, dass man ihn übervorteilte, dass man ihn vielleicht sogar auslachte, und daher gibt er jetzt überhaupt kein Trinkgeld mehr.


  Auf seiner ersten und einzigen Fahrt mit der U-Bahn fand er sich nicht zurecht, stieg in den falschen Zug und verpasste seinen Termin; jetzt fährt er mit dem Taxi, aber nur, wenn es sich nicht vermeiden lässt, sonst geht er zu Fuß. Er stolpert in überheizte Büros hinein, die Wangen von der Kälte draußen taub, aber unter dem Mantel ist er schweißgebadet, die Schuhe sind vom Schneematsch klatschnass, und wenn der Wind durch die Avenues bläst (welche von Norden nach Süden verlaufen, während die Streets sich von Westen nach Osten ziehen, alles ganz einfach, und Salim weiß immer, wohin er sich gen Mekka drehen muss), dann fühlt er die Kälte auf seiner entblößten Haut so schmerzhaft, als wäre er geschlagen worden.


  Er speist nie im Restaurant des Hotels (Fuads Geschäftspartner übernehmen zwar die Hotelrechnung, aber fürs Essen muss er selbst aufkommen), stattdessen kauft er sich etwas in Falafelbuden und kleinen Lebensmittelgeschäften, um dann alles mit aufs Zimmer zu nehmen. Tagelang hat er seine Einkäufe unter dem Mantel verborgen an der Rezeption vorbeigeschmuggelt, bis ihm aufging, dass sich niemand dafür zu interessieren schien. Aber selbst jetzt noch kommt es ihm merkwürdig vor, die Einkaufstüten in den schwach beleuchteten Fahrstuhl zu tragen (Salim muss sich immer bücken und die Augen zusammenkneifen, um den Knopf zu finden, der ihn zu seinem Stockwerk bringt) und weiter hinauf in das winzige weiße Zimmer, in dem er untergebracht ist.


  Salim ist aufgeregt. Das Fax, das heute Morgen beim Aufwachen auf ihn wartete, war kurz und schroff gewesen, tadelnd, streng, aber auch enttäuscht klingend. Salim lasse sie im Stich – seine Schwester, Fuad, Fuads Geschäftspartner, das Sultanat von Oman, die ganze arabische Welt. Sollte Salim nicht in der Lage sein, die nötigen Warenbestellungen beizubringen, sehe Fuad sich nicht länger verpflichtet, ihn zu beschäftigen. Sie seien auf ihn angewiesen. Sein Hotel sei viel zu teuer. Was denn bitte stelle Salim mit ihrem Geld an – lebe er wie ein Sultan in Amerika? Salim las das Fax auf seinem Zimmer (das immer zu heiß und stickig war, weshalb er letzte Nacht ein Fenster geöffnet hat, jetzt aber ist es zu kalt) und saß eine Weile einfach da, das Gesicht in einem Ausdruck völligen Elends eingefroren.


  Schließlich geht Salim nach Downtown, hält seinen Musterkoffer fest, als enthielte er Diamanten und Rubine, trottet Straßenzug für Straßenzug durch die Kälte, bis er, Ecke Broadway und 19th Street, zu einem gedrungenen Gebäude kommt, in dessen Erdgeschoss sich ein Deli befindet. Er steigt die Treppe hinauf in den vierten Stock zum Büro von Panglobal Imports.


  Das Büro ist schmuddelig, aber er weiß, dass Panglobal fast die Hälfte der aus dem Fernen Osten in die USA importierten Deko-Souvenirs bewegt. Eine richtige Order, eine bedeutende Bestellung von Panglobal könnte Salims Mission retten, könnte den Unterschied zwischen Scheitern und Erfolg ausmachen, und so sitzt Salim auf einem unbequemen Holzstuhl in irgendeinem Vorzimmer, den Musterkoffer auf seinem Schoß balancierend, und starrt die Frau mittleren Alters an, deren rot gefärbte Haare einen Tick zu hell geraten sind und die schniefend hinter ihrem Schreibtisch sitzt, während sie ein Kleenex nach dem anderen verbraucht. Wenn sie sich die Nase ausgeschnaubt hat, wischt sie sie ab und wirft das Kleenex in den Papierkorb.


  Salim ist um elf Uhr dreißig eingetroffen, eine halbe Stunde vor dem verabredeten Termin. Jetzt sitzt er da, erhitzt und zitternd, und er fragt sich, ob sich da bei ihm ein Fieber anbahnt. Die Zeit verstreicht ganz furchtbar langsam.


  Salim sieht auf seine Armbanduhr. Dann räuspert er sich.


  Die Frau hinter dem Schreibtisch blickt ihn feindselig an. »Ja?«, sagt sie.


  »Es ist fünf nach halb zwölf«, sagt Salim.


  Die Frau wirft einen Blick auf die Wanduhr und sagt noch einmal: »Ja.« Und dann: »Stimmt.« Es klingt wie stibbd.


  »Ich hatte einen Termin für elf Uhr«, sagt Salim mit beschwichtigendem Lächeln.


  »Mister Blandig weiß, dass Sie hier sind«, teilt sie ihm tadelnd mit. (»Bidter Bladdig beid, dad Die hier dind.«)


  Salim greift sich eine alte Ausgabe der New York Post vom Tisch. Er spricht zwar ganz gut Englisch, hat aber Schwierigkeiten mit dem Lesen, und so tastet er sich durch die Berichte wie jemand, der ein Kreuzworträtsel zu lösen versucht. Er wartet, ein rundlicher junger Mann mit den Augen eines geprügelten Hundes, die zwischen seiner Armbanduhr, der Zeitung und der Wanduhr hin und her schweifen.


  Um zwölf Uhr dreißig kommen mehrere Männer aus dem Chefbüro. Sie unterhalten sich lautstark, plappern auf Amerikanisch aufeinander ein. Einer davon, ein großer Mann mit Bauch, hat eine unangezündete Zigarre im Mund. Er wirft Salim einen flüchtigen Blick zu. Er sagt der Frau hinter dem Schreibtisch, sie solle es mal mit Zitronensaft und Zink probieren, seine Schwester schwöre geradezu auf Zink und Vitamin C. Sie verspricht es und reicht ihm mehrere Umschläge. Er steckt sie ein, und dann geht er, zusammen mit den anderen Männern, in den Flur hinaus. Langsam verklingt das Gelächter im Treppenhaus.


  Es ist ein Uhr. Die Frau hinter dem Schreibtisch öffnet eine Schublade und holt eine braune Papiertüte hervor, der sie mehrere Sandwiches, einen Apfel und ein Milky Way entnimmt. Zuletzt kommt noch eine kleine Plastikflasche mit gepresstem Orangensaft zum Vorschein.


  »Entschuldigen Sie«, sagt Salim, »aber könnten Sie vielleicht Mister Blanding anrufen und ihm sagen, dass ich immer noch warte?«


  Sie sieht ihn an, als wäre sie überrascht, dass er immer noch da ist, als hätten sie nicht die letzten zweieinhalb Stunden in zwei Meter Entfernung voneinander dagesessen. »Er ist zum Mittagessen«, sagt sie. Er id zub Middagedde.


  Salim weiß, tief unten im Bauch spürt er es, dass Blanding der Mann mit der unangezündeten Zigarre war. »Wann wird er zurück sein?«


  Sie zuckt die Achseln und beißt von ihrem Sandwich ab. »Er hat den ganzen Nachmittag über Termine«, sagt sie. Er had de gambn Nachmiddag über Dämide.


  »Wird er mich dann empfangen, wenn er zurückkommt?«, fragt Salim.


  Sie zuckt wieder die Achseln und schneuzt sich.


  Salim knurrt der Magen, immer lauter, er ist frustriert und fühlt sich machtlos.


  Um drei Uhr blickt die Frau auf und sagt: »Heude gommdä nich mä.«


  »Wie bitte?«


  »Bidder Bladdig. Dä gommd heude nich mä wiede.«


  »Kann ich dann einen Termin für morgen bekommen?«


  Sie wischt sich die Nase. »Die müdde anrufe. Dämine nur pä Tedefon.«


  »Verstehe«, sagt Salim. Und dann lächelt er: Ein Verkäufer, so hat Fuad ihm, bevor er Maskat verließ, viele Male eingeschärft, steht in Amerika ohne sein Lächeln nackt da. »Ich werde morgen anrufen«, sagt er. Er nimmt seinen Musterkoffer, und er geht die vielen Stufen hinunter auf die Straße, wo der Eisregen sich allmählich in Schneeregen verwandelt. Salim denkt an den langen, langen Weg zum Hotel an der 46th Street, denkt an das Gewicht des Musterkoffers, dann tritt er an die Bordsteinkante und winkt jedem gelben Taxi, das sich nähert, ob das Licht auf dem Dach nun an ist oder nicht, aber alle fahren sie an ihm vorbei.


  Eines der Taxis beschleunigt beim Vorbeifahren: Eines der Räder taucht in eine Schlaglochpfütze und spritzt eiskaltes Dreckwassser über Salims Hose und Mantel. Einen Moment lang erwägt er, sich vor eines der plumpen Fahrzeuge zu werfen, aber dann macht er sich klar, dass sein Schwager mehr um das Wohlergehen des Musterkoffers besorgt sein würde als um seines, Salims, und die Leidtragende wäre einzig und allein seine geliebte Schwester, Fuads Ehefrau (seinem Vater und seiner Mutter ist seine Existenz nämlich schon immer etwas peinlich gewesen, und seine etwaigen Liebesbeziehungen waren stets – und notwendigerweise – kurz und relativ anonym); zudem bezweifelt er, dass irgendeines der Autos schnell genug ist, um ihn auch tatsächlich aus dem Leben zu befördern.


  Ein ramponiertes gelbes Taxi hält neben ihm, und Salim, dankbar, seinen Gedankengang abbrechen zu können, steigt ein.


  Der Rücksitz ist mit grauem Klebeband geflickt, die halb offene Plexiglastrennscheibe trägt zahlreiche Hinweise, die ihm das Rauchen untersagen und ihn darüber informieren, wie viel man zahlen muss, um zu den verschiedenen Flughäfen zu gelangen. Die aufgezeichnete Stimme eines offenbar berühmten Menschen, von dem er allerdings noch nie gehört hat, erinnert ihn daran, den Sicherheitsgurt anzulegen.


  »Zum Hotel Paramount, bitte«, sagt Salim.


  Der Taxifahrer grunzt und fädelt sich in den Verkehr ein. Er ist unrasiert, trägt einen dicken, staubfarbenen Pullover und eine schwarze Plastiksonnenbrille. Das Wetter ist grau in grau, und es dämmert bereits: Salim fragt sich deshalb, ob der Mann vielleicht Probleme mit den Augen hat. Die Scheibenwischer verschmieren das Straßenbild zu einem Flirren aus Grautönen und schmutzigen Lichtflecken.


  Aus dem Nichts auftauchend, setzt sich ein Laster vor das Taxi, und der Fahrer stößt sofort Verwünschungen aus, beim Barte des Propheten.


  Salim späht nach dem Namen auf dem Armaturenbrett, aber er kann ihn von seinem Platz aus nicht entziffern. »Seit wann fahren Sie Taxi, mein Freund?«, fragt er den Mann in seiner Muttersprache.


  »Zehn Jahre«, antwortet der Mann in derselben Sprache. »Wo kommen Sie her?«


  »Maskat«, sagt Salim. »In Oman.«


  »Aus Oman. Ich war mal in Oman. Ist aber lange her. Haben Sie mal von der Stadt Ubar gehört?«


  »Aber ja«, sagt Salim. »Die versunkene Säulenstadt. Man hat sie vor fünf, zehn Jahren, ich weiß nicht mehr genau, in der Wüste gefunden. Haben Sie etwa zu der Expedition gehört, die sie ausgegraben hat?«


  »So ungefähr. Es war eine gute Stadt«, sagt der Taxifahrer. »An den meisten Tagen haben drei-, vielleicht viertausend Menschen ihr Nachtlager dort aufgeschlagen, alle Reisenden haben Station in Ubar gemacht; die Musik spielte, der Wein floss wie Wasser, und das Wasser floss ebenso, was auch der Grund war, dass die Stadt überhaupt existierte.«


  »Das habe ich auch gehört«, sagt Salim. »Und sie ging unter vor, was – tausend Jahren? Zweitausend?«


  Der Taxifahrer sagt nichts. Sie müssen an einer roten Ampel halten. Es wird wieder grün, aber der Fahrer rührt sich nicht, trotz des sofort einsetzenden misstönenden Gehupes hinter ihnen. Zögerlich schiebt Salim eine Hand durch die Lücke im Plexiglas und berührt den Fahrer an der Schulter. Der Mann lässt den Kopf ruckartig hochfahren, stellt den Fuß aufs Gaspedal, und sie schießen über die Kreuzung hinweg.


  »Scheißepissescheißescheiße«, sagt er auf Englisch.


  »Sie müssen sehr müde sein, mein Freund«, sagt Salim.


  »Ich fahre dieses allahvergessene Taxi seit dreißig Stunden«, sagt der Fahrer. »Es ist einfach zu viel. Vorher hab ich fünf Stunden geschlafen, und davor bin ich vierzehn Stunden gefahren. Wir sind so kurz vor Weihnachten knapp an Leuten.«


  »Ich hoffe, Sie haben wenigstens ordentlich Geld verdient«, sagt Salim.


  Der Fahrer seufzt. »Nicht mal. Heute Morgen habe ich einen Mann von der 51st Street zum Flughafen Newark gefahren. Als wir da waren, ist er einfach in die Halle gerannt, und ich konnte ihn nicht wiederfinden. Fünfzig Dollar Fahrpreis sind futsch, und auf dem Rückweg musste ich auch noch die Maut selbst bezahlen.«


  Salim nickt. »Ich musste heute den ganzen Tag darauf warten, von einem Mann empfangen zu werden, der mich nicht empfangen will. Mein Schwager hasst mich. Ich bin seit einer Woche in Amerika, aber der Aufenthalt hat nichts gebracht, im Gegenteil, er frisst nur Geld. Ich bringe einfach nichts an den Mann.«


  »Was verkaufen Sie denn?«


  »Scheiße«, sagt Salim. »Wertlosen Tand und Flitter und Schmuckstücke für Touristen. Fürchterlicher, billiger, alberner und hässlicher Scheiß.«


  Der Fahrer reißt das Steuer nach rechts, kurvt um etwas herum und fährt weiter. Salim fragt sich, wie der Fahrer bei all dem Regen, der Dunkelheit und der dicken Sonnenbrille überhaupt sehen kann, wohin er fährt.


  »Sie versuchen Scheiß zu verkaufen?«


  »Ja«, sagt Salim, einerseits begeistert, andererseits aber auch erschrocken darüber, dass er die Wahrheit über die Muster seines Schwagers ausgesprochen hat.


  »Und man will es Ihnen nicht abkaufen?«


  »So ist es.«


  »Seltsam. Wenn man sich die Geschäfte hier anguckt, ist das doch alles, was verkauft wird.«


  Salim lächelt bedrückt.


  Ein Lastwagen blockiert die Straße vor ihnen. Ein rotgesichtiger Cop steht davor, winkt und schreit und dirigiert sie in die nächste Querstraße hinein.


  »Wir fahren rüber zur Eighth Avenue, da kommen wir auch nach Uptown«, sagt der Taxifahrer. Sie biegen in die Straße, und es stellt sich heraus, dass der Verkehr dort vollständig zum Erliegen gekommen ist. Eine Kakophonie der Autohupen erklingt, aber es geht trotzdem nicht voran.


  Der Fahrer schwankt auf seinem Sitz. Das Kinn rutscht ihm langsam auf die Brust herab, einmal, zweimal, dreimal. Dann fängt er leise zu schnarchen an. Salim streckt die Hand aus, um den Mann zu wecken, obwohl er sich nicht ganz sicher ist, ob das auch angebracht ist. Als er ihn an der Schulter schüttelt, bewegt sich der Fahrer, Salims Hand streift am Kopf des Mannes entlang und schlägt ihm die Brille vom Gesicht, sodass sie ihm hinunter in den Schoß fällt.


  Der Taxifahrer öffnet die Augen, greift nach der schwarzen Plastiksonnenbrille und setzt sie sich wieder auf, aber es ist schon zu spät. Salim hat seine Augen gesehen.


  Das Auto kriecht im Regen vorwärts. Die Zahlen auf dem Taxameter werden größer.


  »Wirst du mich jetzt töten?«, fragt Salim.


  Der Taxifahrer hat die Lippen fest zusammengepresst. Salim beobachtet das Gesicht des Mannes im Rückspiegel.


  »Nein«, sagt der Fahrer ganz ruhig.


  Wieder wird der Wagen angehalten. Der Regen prasselt aufs Dach.


  Salim hebt an zu sprechen: »Meine Großmutter hat Stein und Bein geschworen, dass sie einmal spätabends am Rand der Wüste einen Ifrit, oder vielleicht auch einen Marid, gesehen hat. Wir haben ihr gegenüber beteuert, dass das nur ein Sandsturm war, ein bisschen Wind, aber sie sagte, nein, sie hätte sein Gesicht gesehen und seine Augen, die gleich hellen Flammen gewesen seien, genau wie deine.«


  Der Fahrer lächelt, aber seine Augen sind hinter der schwarzen Plastikbrille verborgen, und Salim kann nicht erkennen, ob in seinem Lächeln Humor liegt oder nicht. »Die Großmütter sind auch hier rübergekommen«, sagt er.


  »Gibt es viele Dschinn in New York?«, fragt Salim.


  »Nein. Es gibt nicht viele von uns.«


  »Es gibt die Engel, und es gibt die Menschen, die Allah aus Lehm geschaffen hat, und dann gibt es noch die Wesen des Feuers, die Dschinn«, sagt Salim.


  »Die Leute hier wissen nichts von meinem Volk«, sagt der Fahrer. »Sie glauben, dass wir Wünsche erfüllen. Glaubst du, ich würde Taxi fahren, wenn ich Wünsche erfüllen könnte?«


  »Ich verstehe nicht.«


  Der Fahrer wirkt bedrückt. Salim starrt das Gesicht des Mannes im Spiegel an, während dieser spricht, und beobachtet die dunklen Lippen des Ifrits.


  »Sie glauben also, dass wir Wünsche erfüllen. Wie kommen die bloß darauf? Ich schlafe in einem kleinen, stinkigen Zimmer in Brooklyn. Ich fahre dieses Taxi für jeden stinkenden Verrückten, der dafür bezahlen kann, und manchmal auch für solche, die es nicht können. Ich fahr sie dahin, wo sie hin müssen, und manchmal bekomme ich dafür ein Trinkgeld. Manchmal bezahlen sie mich.« Seine Unterlippe beginnt zu zittern. Der Ifrit scheint ziemlich aufgebracht zu sein. »Einer hat mir mal auf den Rücksitz geschissen. Ich musste alles sauber machen, bevor ich den Wagen zurückbringen konnte. Wie kann man so etwas nur tun? Ich musste die nasse Scheiße vom Rücksitz putzen. Gehört sich das etwa?«


  Salim streckt eine Hand aus und tätschelt dem Ifrit die Schulter. Er fühlt festes Fleisch unter dem Wollpullover. Der Ifrit nimmt eine Hand vom Lenkrad und legt sie für einen Moment auf die von Salim.


  Salim muss an die Wüste denken: Roter Sand bläst ihm einen Staubsturm durch die Gedanken, und die scharlachrote Seide der Zelte, welche die verlorene Stadt Ubar einst umgaben, flattert und bauscht sich in seinem Kopf.


  Sie fahren die Eighth Avenue hinauf.


  »Der alte Glaube. Sie pissen nicht in Erdlöcher, weil der Prophet ihnen erzählt hat, dass Dschinn in Erdlöchern hausen. Sie wissen, dass die Engel flammende Sterne nach uns werfen, wenn wir versuchen, ihren Unterhaltungen zu lauschen. Aber selbst für die Alten sind wir, sobald sie in dieses Land kommen, weit weg, sehr weit. Früher musste ich jedenfalls nicht Taxi fahren.«


  »Traurig, das zu hören«, sagt Salim.


  »Es sind schlimme Zeiten«, sagt der Fahrer. »Ein Sturm zieht auf. Es macht mir Angst. Ich würde alles tun, um hier wegzukommen.«


  Den Rest der Fahrt bis zum Hotel schweigen beide.


  Beim Aussteigen gibt Salim dem Ifrit einen Zwanzigdollarschein, will aber kein Wechselgeld von ihm haben. Dann, in einem jähen Anfall von Mut, nennt er ihm noch seine Zimmernummer. Der Taxifahrer gibt darauf keine Antwort. Eine junge Frau steigt ins Taxi, und er fährt wieder hinaus in die Kälte und den Regen.


  Sechs Uhr abends. Salim hat das Fax an seinen Schwager noch nicht geschrieben. Er geht noch einmal in den Regen hinaus und kauft sich seine heutige Ration Kebab mit Fritten. Eine Woche ist er erst hier in diesem Land New York, aber schon fühlt er sich schwerer, runder, unförmiger werden.


  Als er ins Hotel zurückkommt, sieht er zu seiner Überraschung den Taxifahrer, der die Hände tief in den Taschen vergraben hat, in der Empfangshalle stehen. Er beguckt sich angestrengt einen Ständer mit Schwarzweißpostkarten. Beim Anblick Salims lächelt er verlegen. »Ich hab dein Zimmer angerufen«, sagt er, »aber es ist niemand rangegangen. Also dachte ich mir, dass ich ein bisschen warte.«


  Auch Salim lächelt und berührt den Mann am Arm. »Da bin ich«, sagt er.


  Zusammen betreten sie den trüben, grün schimmernden Fahrstuhl, mit dem sie dann Hand in Hand in den fünften Stock hinauffahren. Der Ifrit fragt, ob er wohl Salims Bad benutzen dürfe. »Ich fühl mich sehr schmutzig«, sagt er. Salim nickt. Er sitzt auf dem Bett, welches das kleine weiße Zimmer fast ganz ausfüllt, und lauscht dem Strömen des Duschwassers. Salim zieht die Schuhe aus, die Socken und dann den Rest seiner Kleidung.


  Der Taxifahrer kommt, noch nass, mit einem Handtuch um den Bauch aus der Dusche. Die Sonnenbrille hat er abgelegt, und in dem düsteren Zimmer leuchten seine Augen in scharlachroten Flammen.


  Salim hält blinzelnd seine Tränen zurück. »Ich wünschte, du könntest sehen, was ich sehe«, sagt er.


  »Ich erfülle keine Wünsche«, flüstert der Ifrit, lässt das Handtuch fallen und schiebt Salim sanft, aber unwiderstehlich aufs Bett.


  Es dauert eine Stunde oder sogar länger, ehe der Dschinn, sich heftig in Salims Mund windend, endlich kommt. Salim ist in der gleichen Zeit schon zweimal gekommen. Der Samen des Dschinns schmeckt seltsam und brennt ihm feurig im Hals.


  Salim geht ins Bad, wo er sich den Mund auswäscht. Als er zurückkommt, ist der Taxifahrer in dem weißen Bett bereits eingeschlafen und schnarcht friedlich. Salim legt sich neben den Ifrit, schmiegt sich eng an ihn, und malt sich in Gedanken die Wüste auf dessen Haut aus.


  Als er gerade dabei ist einzuschlafen, fällt ihm ein, dass er noch immer nicht das Fax an Fuad geschrieben hat, und bekommt ein schlechtes Gewissen. Tief drinnen fühlt er sich leer und einsam: Er streckt die Hand aus, lässt sie auf dem anschwellenden Schwanz des Ifrits ruhen und schläft getröstet ein.


  In den frühen Morgenstunden erwachen sie, reiben sich aneinander, und dann schlafen sie wieder miteinander. Irgendwann bemerkt Salim, dass er weint und dass der Ifrit ihm die Tränen mit brennenden Lippen wegküsst. »Wie heißt du?«, fragt Salim den Taxifahrer.


  »Auf meinem Taxischein steht ein Name, aber das ist nicht meiner«, sagt der Ifrit.


  Hinterher konnte Salim sich nicht erinnern, wo der Sex aufgehört und wo die Träume begonnen hatten.


  Als Salim erwacht und die kalte Sonne ins Zimmer kriecht, ist er allein.


  Außerdem muss er feststellen, dass sein Musterkoffer verschwunden ist, all die Flaschen und Ringe und Souvenirtaschenlampen aus Kupfer sind weg, ebenso sein Reisekoffer, seine Brieftasche, sein Pass und sein Rückflugticket nach Oman.


  Dafür findet er, achtlos auf den Boden geworfen, ein Paar Jeans, das T-Shirt und den staubfarbenen Wollpullover. Darunter liegt ein Führerschein, ausgestellt auf den Namen Ibrahim bin Irem, ein Taxischein mit demselben Namen und einen Schlüsselbund, an dem ein Stück Papier mit einer auf Englisch geschriebenen Adresse befestigt ist. Die Fotos auf den Dokumenten sehen Salim zwar nicht sehr ähnlich, aber andererseits sahen sie dem Ifrit auch nicht sehr ähnlich.


  Das Telefon klingelt. Es ist jemand von der Rezeption, der ihn darauf hinweist, dass Salim bereits abgereist sei und dass auch sein Besuch jetzt bald gehen müsse, damit man das Zimmer für den nächsten Gast herrichten könne.


  »Ich erfülle keine Wünsche«, sagt Salim und lässt dabei die Worte, die sich in seinem Mund bilden, nachwirken.


  Während er sich anzieht, überkommt ihn ein seltsames Schwindelgefühl.


  New York ist simpel gestrickt: Die Avenues verlaufen von Norden nach Süden, die Streets von Westen nach Osten. Was kann da schon passieren?, fragt er sich.


  Er wirft die Autoschlüssel in die Luft und fängt sie wieder auf. Dann setzt er sich die schwarze Plastiksonnenbrille auf, die er in einer der Hosentaschen gefunden hat, und verlässt das Hotel, um sein Taxi zu suchen.
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  … daß die Toten Seelen hätten. Doch als ich ihn dann fragte, wieso das möglich sei, ich hätt gemeint, die Toten, das wären Seelen, brach er meine Trance ab.


  Da kommt es einem doch wohl, daß Verstorbne etwas für sich behalten. Meinen Sie nicht?


  – Robert Frost, ›Die Hexe von Coös‹


  


  


  Die Woche vor Weihnachten sei für Bestattungsunternehmer häufig eine ruhige Zeit, erfuhr Shadow beim Abendessen. Sie saßen in einem kleinen Restaurant, zwei Straßen vom Bestattungsinstitut »Ibis & Jacquel« entfernt. Shadows Mahl bestand aus dem hier ganztägig servierten großen Frühstück – inklusive deftigen Maismehlkrapfen –, während Mr. Ibis ein kleines Stückchen trockenen Kuchen in seine Einzelteile zerlegte. Ibis erläuterte ihm die Sachlage. »Da sind einmal die Verweilenden, die noch durchhalten, weil sie ein letztes Mal Weihnachten oder sogar Neujahr erleben wollen, während die anderen, für die sich die allgemeine Fröhlichkeit und die Feiern als zu schmerzlich erweisen werden, noch nicht reif sind für den letzten Schritt, bevor nicht Ist das Leben nicht schön? wieder im Fernsehen gelaufen ist – der letzte Tropfen, oder sollte ich sagen: der Becher Adventspunsch, der das Fass, oder vielmehr die Schüssel, zum Überlaufen bringt.« Er machte beim Reden ständig kleine Geräusche, halb Schnauben, halb Glucksen, was die Vermutung nahe legte, dass er mit der ausgefeilten Formulierung, die er da vortrug, äußerst zufrieden war.


  Ibis & Jacquel sei ein kleines Familienunternehmen, eines der letzten wirklich unabhängigen Bestattungsinstitute in der Region, wie Mr. Ibis darlegte. »In den meisten Bereichen des Warenverkehrs vertrauen die Menschen auf landesweit bekannte Markenidentitäten«, sagte er. Mr. Ibis sprach im Gestus der Erläuterung: Es war ein sanftes, aber leidenschaftliches Belehren, das Shadow an einen College-Professor erinnerte, der seinerzeit im Fitnesscenter trainiert hatte, einer, der nicht normal reden konnte, sondern immer nur erklärte, ausführte, darlegte. Shadow hatte bereits in den ersten Minuten seiner Bekanntschaft mit Mr. Ibis herausgefunden, dass die ihm zugedachte Rolle bei jeglicher Unterhaltung mit dem Bestattungsunternehmer darin bestand, so wenig wie möglich zu sagen. »Das ist, wie ich glaube, der Tatsache geschuldet, dass die Leute gern von vornherein wissen wollen, was sie bekommen. Daher McDonald’s, Wal-Mart, Woolworth (seligen Angedenkens): konfektionierte Marken, im ganzen Land verbreitet und äußerst präsent. Wo immer man hingeht, überall wird man, mit geringen regionalen Abwandlungen, das Gleiche bekommen.


  Im Bereich der Bestattungen freilich liegen die Dinge notgedrungen etwas anders. Da braucht man das Gefühl, einen persönlichen – gleichsam nachbarschaftlichen – Service zu bekommen, und zwar von jemandem, der eine Berufung für diesen Beruf verspürt. In Zeiten, da man einen großen Verlust erlitten hat, erwartet man persönliche Betreuung für sich und seine Lieben. Man legt Wert darauf, dass die Trauer nicht auf landesweiter, sondern auf lokaler Ebene stattfindet. Dennoch ist es in allen Industriezweigen so – und der Tod ist eine Industrie, mein junger Freund, geben Sie sich darüber keiner Täuschung hin –, dass man sein Geld damit verdient, großflächig zu operieren, in großen Mengen einzukaufen, seinen Betrieb zu zentralisieren. Es ist nicht schön, aber wahr. Das Problem ist nur: Niemand möchte wissen, dass seine Lieben in einem Kühlwagen zu einem großen, alten ehemaligen Lagerhaus transportiert werden, wo man vielleicht mit zwanzig, fünfzig, einhundert Leichen gleichzeitig hantiert. Nein, mein Herr. Die guten Leutchen möchten gern glauben, dass sie sich einem Familienunternehmen anvertrauen, wo sie von jemandem mit Respekt behandelt werden, der seinen Hut lüftet, wenn er einem auf der Straße begegnet.«


  Mr. Ibis trug einen Hut. Es war ein nüchterner brauner Hut, der zu seinem nüchternen braunen Anzug und seinem nüchternen braunen Gesicht passte. Die kleine Goldrandbrille saß auf der Nase. In Shadows Erinnerung war Mr. Ibis ein kleiner Mann, wann immer er aber neben ihm stand, musste Shadow zur Kenntnis nehmen, dass jener gut und gern eins neunzig maß, wenn auch in kranichartiger gebeugter Haltung. Im Augenblick aber, wo er ihm an dem glänzend roten Tisch gegenübersaß, ertappte Shadow sich dabei, dass er dem Mann ins Gesicht starrte.


  »Wenn also die großen Konzerne einsteigen, kaufen sie den Namen der Firma, sie bezahlen den Bestattungsunternehmer, damit er weitermacht und sie dadurch den Eindruck von Vielfalt herstellen können. Aber das ist nur die Spitze des Grabsteines. In Wirklichkeit sind sie lokal so verwurzelt wie Burger King. Wir aber sind, wofür wir unsere guten Gründe haben, wirklich unabhängig. Wir erledigen das Einbalsamieren selbst, und es ist das beste seiner Art im ganzen Land, obwohl das niemandem außer uns selbst bekannt ist. Wir bieten allerdings keine Einäscherungen an. Wir könnten zwar einen größeren Umsatz erzielen, wenn wir ein eigenes Krematorium besäßen, aber das würde nicht dem entsprechen, was wir können. Wie mein Geschäftspartner so schön sagt: Wenn der Herr dir ein Talent oder eine besondere Fähigkeit verliehen hat, dann bist du dazu verpflichtet, das so gut zu nutzen, wie du kannst. Würden Sie dem nicht auch beipflichten?«


  »Klingt vernünftig«, sagte Shadow.


  »Der Herr gab meinem Geschäftspartner Macht über die Toten, genau wie er mir Macht über die Worte verliehen hat. Worte, eine feine Sache. Ich schreibe nämlich Geschichtenbücher. Nichts Literarisches. Nur etwas zur eigenen Unterhaltung. Lebensberichte.« Er machte eine Pause. Bis Shadow begriffen hatte, dass er hätte fragen sollen, ob er einmal etwas davon lesen dürfe, war der Moment verstrichen. »Einerlei, was wir hier bereitstellen, ist Kontinuität: Seit fast zweihundert Jahren gibt es das Unternehmen Ibis und Jacquel. Die Bezeichnung Bestattungsinstitut ist allerdings noch nicht so alt. Vorher hieß es Leichenbestatter, und davor Totengräber.«


  »Und davor?«


  »Nun ja«, sagte Mr. Ibis und lächelte ein klein bisschen selbstgefällig, »wir reichen wirklich lange zurück. Natürlich geschah es nicht vor Ende des Bürgerkriegs, dass wir hier unsere kleine Nische fanden. Damals wurden wir die Bestatter für die Farbigen in dieser Gegend. Vorher hatte uns niemand als farbig angesehen – als fremd vielleicht, exotisch und dunkel, aber nicht als farbig. Als dann schließlich der Krieg zu Ende war, konnte sich jedoch schon bald niemand mehr daran erinnern, dass es mal Zeiten gegeben hatte, als wir nicht für schwarz angesehen wurden. Mein Geschäftspartner, der hatte schon immer eine dunklere Haut als ich. Es war ein leichter Übergang. Meistenteils ist man doch das, für was einen die anderen halten. Es ist nur seltsam, wenn immer von Afroamerikanern gesprochen wird. Da muss ich an die Leute aus Punt, Ophir, Nubien denken. Wir haben uns nie als Afrikaner begriffen – wir waren das Volk vom Nil.«


  »Sie waren also Ägypter«, sagte Shadow.


  Mr. Ibis schob die Unterlippe nach oben und ließ dann den Kopf, als würde dieser auf einer Sprungfeder sitzen, von einer Seite zur anderen schaukeln, wägte das Für und Wider ab, betrachtete die Dinge von allen Seiten. »Nun, ja und nein. ›Ägypter‹, da denke ich an die Leute, die heutzutage dort leben. Die ihre Städte über unseren Gräbern und Palästen errichtet haben. Sehen die etwa aus wie ich?«


  Shadow zuckte die Achseln. Er hatte Schwarze gesehen, die wie Mr. Ibis aussahen. Er hatte auch schon braun gebrannte Weiße gesehen, die wie Mr. Ibis aussahen.


  »Wie schmeckt Ihnen der Kuchen?«, fragte die Kellnerin, die ihnen gerade Kaffee nachschenkte.


  »Der beste, den ich je hatte«, sagte Mr. Ibis. »Richten Sie Ihrer Mama meine besten Grüße aus.«


  »Mache ich«, sagte sie und wieselte wieder davon.


  »Als Bestattungsunternehmer erkundigt man sich grundsätzlich nicht danach, wie es den Leuten geht. Die denken sonst, man sei scharf auf Kundschaft«, sagte Mr. Ibis in gedämpftem Ton. »Wollen wir mal nachsehen, ob Ihr Zimmer bereit ist?«


  Ihr Atem dampfte in der Abendluft. Die Weihnachtsbeleuchtung funkelte in den Schaufenstern, an denen sie vorbeikamen. »Sehr nett von Ihnen, dass Sie mich beherbergen wollen«, sagte Shadow. »Ich weiß es zu schätzen.«


  »Wir schulden Ihrem Arbeitgeber mehr als einen Gefallen. Und wir haben weiß Gott Platz genug. Es ist ein großes altes Haus. Früher waren wir mehr Leute, wohl wahr. Jetzt sind wir aber nur noch zu dritt. Sie werden niemandem im Weg sein.«


  »Haben Sie eine Ahnung, wie lange ich bei Ihnen bleiben soll?«


  Mr. Ibis schüttelte den Kopf. »Das hat er nicht gesagt. Aber wir sind glücklich, Sie bei uns zu haben, und wir finden auch Arbeit für Sie. Sofern Sie nicht allzu zart besaitet sind. Und sofern Sie die Toten mit Respekt behandeln.«


  »Und was hat Sie ausgerechnet hierher nach Cairo geführt?«, fragte Shadow. »Lag es nur an dem Namen oder so?«


  »Nein. Überhaupt nicht. Eigentlich ist es sogar so, dass die Gegend ihren Namen von uns hat, was den Leuten allerdings kaum bekannt ist. Früher, in der alten Zeit, war hier ein Handelsposten.«


  »In den alten Grenzlandzeiten?«


  »So könnte man es nennen«, sagte Mr. Ibis, »’n Abend, Miz Simmons! Auch Ihnen fröhliche Weihnachten! Die Leute, die mich mit hergebracht haben, sind vor langer Zeit den Mississippi hochgekommen.«


  Shadow blieb mitten auf dem Bürgersteig stehen und sah ihn erstaunt an. »Wollen Sie mir etwa erzählen, dass die alten Ägypter schon vor fünftausend Jahren hier waren und Handel getrieben haben?«


  Mr. Ibis antwortete nicht darauf, aber er schmunzelte vernehmlich. Dann sagte er: »Dreitausendfünfhundertdreißig Jahre, plus/minus.«


  »Okay«, sagte Shadow. »Ich kauf’s Ihnen wahrscheinlich sogar ab. Und womit wurde gehandelt?«


  »Nicht viel. Felle. Ein paar Nahrungsmittel. Kupfer aus den Minen auf der oberen Halbinsel im heutigen Michigan. Das Ganze war eher eine Enttäuschung. Hat den Aufwand nicht gelohnt. Sie blieben lange genug, um den Glauben an uns zu pflegen, uns Opfer darzubringen, und immerhin auch lange genug, dass einige der Händler am Fieber starben und hier begraben wurden, so dass wir mit ihnen zurückblieben.« Er blieb wie angewurzelt stehen und drehte sich, die Arme ausgestreckt, langsam um. »Dieses Land ist seit zehntausend oder mehr Jahren ein großer Bahnhof. Jetzt werden Sie natürlich fragen, was mit Kolumbus ist, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte Shadow artig. »Was ist mit ihm?«


  »Kolumbus tat, was man seit Tausenden von Jahren getan hatte. Es ist nichts Ungewöhnliches, nach Amerika zu kommen. Ich habe gelegentlich Geschichten darüber geschrieben.«


  Sie gingen weiter.


  »Wahre Geschichten?«


  »Bis zu einem gewissen Punkt, ja. Ich kann Ihnen mal ein, zwei zu lesen geben, wenn Sie möchten. Für den, der Augen hat zu sehen, liegt alles offen zu Tage. Mir persönlich – und ich spreche hier als Abonnent des Scientific American – tun die Forscher immer sehr Leid, wenn sie wieder mal einen Schädel finden, der sie in Verwirrung stürzt, irgendwas, was zum falschen Volksstamm gehört, oder wenn sie auf Statuen oder Artefakte stoßen, die sie nicht einordnen können – sie sprechen zwar über das Rätselhafte, aber sie würden nie über das Unmögliche sprechen, und da tun sie mir eben Leid, sobald nämlich etwas als unmöglich gilt, wird es nicht mehr in Betracht gezogen, gleichgültig, ob es wahr ist oder nicht. Ich mein, da gibt es mal einen Schädel, der zeigt, dass die Ainu, der japanische Ureinwohnerstamm, vor neuntausend Jahren in Amerika waren. Und dann einen, der zeigt, dass es knapp zweitausend Jahre später Polynesier in Kalifornien gab. Und all die Wissenschaftler zerbrechen sich den Kopf darüber, wer von wem abstammt, und haben den Witz der Sache überhaupt nicht kapiert. Weiß der Himmel, was passiert, wenn sie tatsächlich irgendwann auf die Ankunftstunnel der Hopi stoßen. Das wird einige Erschütterungen geben, warten Sie’s ab.


  Sind die Iren etwa schon im frühen Mittelalter nach Amerika gekommen, werden Sie mich fragen? Natürlich sind sie das, genau wie die Waliser und die Wikinger, während die Afrikaner der Westküste – das, was man später die Sklavenküste oder Elfenbeinküste genannt hat – Handel mit Südamerika trieben und die Chinesen mehrmals Oregon besucht haben – Fu Sang nannten sie es. Die Basken richteten vor zwölfhundert Jahren ihre geheimen heiligen Fischgründe vor der Küste von Neufundland ein. Sie werden jetzt vermutlich sagen: Aber Mister Ibis, diese Leute waren doch Primitive, die haben weder über Funkfernsteuerung noch Vitaminpillen, noch Düsenflugzeuge verfügt.«


  Shadow hatte zwar nichts gesagt und eigentlich auch nicht die Absicht gehabt, sich zu äußern, nun aber sah er sich in die Pflicht genommen und sagte daher: »Na ja, ist es nicht so?« Reste des abgestorbenen Herbstlaubs, in der winterlichen Kälte gefroren, knackten unter ihren Sohlen.


  »Der Irrtum liegt darin begründet, dass man davon ausgeht, die Menschen hätten vor Kolumbus nicht solche großen Strecken zurücklegen können. Dennoch sind Neuseeland und Tahiti und zahllose pazifische Inseln von Menschen mittels Booten besiedelt worden, Menschen, deren Navigationskünste einen Kolumbus vor Neid hätten erblassen lassen. Der Reichtum Afrikas ist allerdings hauptsächlich dem Handel in östlicher Richtung entsprungen, also Richtung Indien und China. Mein Volk, das Volk vom Nil, wir haben schon früh entdeckt, dass ein Schilfboot einen um die ganze Welt trägt, sofern man nur genügend Geduld hat und genügend Gefäße mit Süßwasser mit sich führt. Nun ja, das größte Problem, was die Fahrt nach Amerika betraf, war damals die Tatsache, dass es hier nicht allzu viel gab, was das Handeln lohnte, und dass es dann doch viel zu weit weg war.«


  Sie waren bei einem großen Haus angekommen, das im so genannten Queen-Anne-Stil erbaut war. Shadow fragte sich, wer diese Queen Anne wohl gewesen war und warum sie ausgerechnet Häuser im Addams-Family-Stil so gern gehabt hatte. Es war das einzige Gebäude in der ganzen Straße, das nicht mit Brettern vernagelt und verriegelt war. Sie gingen durchs Tor und wanderten um den hinteren Teil des Hauses herum.


  Durch einige große Flügeltüren hindurch, die Mr. Ibis mit einem Schlüssel, den er am Bund trug, öffnete, gelangten sie zu einem großen, ungeheizten Raum, in dem sich gerade zwei Personen aufhielten. Es handelte sich um einen sehr großen, dunkelhäutigen Mann, der ein mächtiges Skalpell in der Hand hielt, und ein totes Mädchen von knapp zwanzig, das auf einem langen Porzellantisch lag, der einer Totenbank und gleichermaßen einer Küchenspüle ähnelte.


  An einer Korkpinnwand über der Leiche waren zahlreiche Fotos der toten Frau befestigt. Auf einem davon lächelte sie, es war eine Porträtaufnahme fürs Highschool-Jahrbuch. Auf einem anderen stand sie in einer Reihe mit drei anderen Mädchen – alle trugen sie lange Kleider, vermutlich für den Abschlussball –, und ihr schwarzes Haar war zu einem komplizierten Knoten nach oben auf dem Kopf gewunden.


  Jetzt trug sie das Haar offen, locker lag es auf dem kalten Porzellan um die Schulter herum, von getrocknetem Blut verfilzt.


  »Mein Partner Mister Jacquel«, sagte Ibis.


  »Wir haben uns schon kennen gelernt«, sagte Jacquel. »Verzeihen Sie, dass ich Ihnen nicht die Hand schüttle.«


  Shadow betrachtete die Frau auf dem Tisch. »Was ist mit ihr passiert?«, fragte er.


  »Schlechter Männergeschmack«, sagte Jacquel.


  »So was ist zwar nicht immer tödlich«, sagte Mr. Ibis seufzend, »diesmal war es aber der Fall. Er war betrunken und trug ein Messer bei sich, und sie hat ihm erzählt, dass sie glaubt, sie sei schwanger. Er wiederum wollte nicht glauben, dass es von ihm war.«


  »Die Zahl der Einstiche …«, sagte Mr. Jacquel und begann zu zählen. Mit einem Klicken trat er auf einen Fußschalter, um das kleine Diktiergerät, das auf einem Tisch in der Nähe lag, in Gang zu setzen. »… beträgt fünf. Drei Stichwunden befinden sich in der vorderen Brustwand. Die erste zwischen dem vierten und fünften Zwischenrippenmuskel am medialen Rand der linken Brust, zwei Komma zwei Zentimeter lang; die zweite und dritte gehen durch den unteren Abschnitt der linken Mittelbrust mit Einstich im sechsten Zwischenraum, jeweils drei Zentimeter lang und überlappend. Eine Wunde von zwei Zentimeter Länge befindet sich in der oberen, vorderen Brust links im zweiten Zwischenraum, eine weitere von fünf Zentimeter Länge und maximal eins Komma sechs Zentimeter Tiefe im anteromedialen linken Deltamuskel, eine Schnittwunde. Alle Brustverletzungen sind tief eindringende Wunden. Es sind keine weiteren äußeren Verletzungen sichtbar.« Er nahm den Fuß vom Schalter. Shadow bemerkte ein kleines Mikrofon, das an einer Schnur über dem Balsamiertisch baumelte.


  »Sie sind also auch Gerichtsmediziner?«, fragte Shadow.


  »Der Gerichtsmediziner ist in dieser Gegend ein politisches Amt. Seine Aufgabe ist es, der Leiche einen Tritt zu geben. Wenn sie nicht zurücktritt, unterschreibt er die Todesurkunde. Jacquel ist ein so genannter Prosektor. Er arbeitet für den Bezirksleichenbeschauer. Er nimmt Autopsien vor und entnimmt Gewebeproben für die Analyse. Ihre Wunden hat er außerdem bereits fotografiert.«


  Jacquel kümmerte sich nicht um sie. Er nahm ein großes Skalpell und machte zwei Einschnitte in Form eines großen V, die von den beiden Enden des Schlüsselbeins ausgehend am unteren Ende des Brustbeins zusammentrafen, dann machte er aus dem V ein Y, ein weiterer tiefer Einschnitt, der vom Brustbein zum Schambein führte. Er nahm ein Gerät zur Hand, das wie ein kleiner schwerer Chromdrillbohrer aussah und mit einem medaillongroßen runden Sägeblatt am vorderen Ende versehen war. Er stellte es an und schnitt zu beiden Seiten des Brustbeins durch die Rippen.


  Die junge Frau klappte auf wie eine Brieftasche.


  Shadow bemerkte plötzlich einen zwar nicht übermäßig starken, aber unangenehm eindringlichen, beißenden, fleischigen Geruch.


  »Ich hätte mir den Geruch schlimmer vorgestellt«, sagte Shadow.


  »Sie ist noch ziemlich frisch«, sagte Jacquel. »Außerdem sind die Gedärme nicht durchbohrt, also riecht es nicht nach Scheiße.«


  Shadow blickte unwillkürlich in eine andere Richtung, nicht, wie zu erwarten gewesen wäre, aus Ekel, sondern aus einem seltsamen Bedürfnis heraus, der Frau so etwas wie eine Privatsphäre zu lassen. Man konnte sich kaum etwas Nackteres vorstellen als dieses geöffnete Ding.


  Jacquel band die Gedärme ab, die schlangengleich in der Bauchhöhle schimmerten, unterhalb des Magens und tief im Beckenraum. Er ließ sie durch die Finger gleiten, eine Hand voll nach der anderen, und beschrieb sie, ins Mikrofon sprechend, als »normal«, bevor er sie in einen auf dem Fußboden wartenden Eimer warf. Mit einer Vakuumpumpe saugte er alles Blut aus dem Brustkasten und maß dann die Menge. Anschließend inspizierte er den Brustinnenraum. Wieder sprach er ins Mikrofon: »Es gibt drei Risswunden im Herzbeutel, der mit geronnenem und sich verflüssigendem Blut gefüllt ist.«


  Jacquel packte das Herz, schnitt es am oberen Ende ab, wendete es in der Hand und untersuchte es. Er trat wieder auf den Schalter und sagte: »Zwei Risswunden des Herzmuskels, eine eins Komma fünf Zentimeter lange Wunde in der rechten Herzkammer und eine eins Komma acht Zentimeter lange Wunde in der linken.«


  Jacquel entfernte beide Lungenflügel. Der linke war durchstochen und halb kollabiert. Er wog die Lunge sowie das Herz und fotografierte die Wunden. Von jedem Lungenflügel schnitt er ein kleines Stück Gewebe ab und legte beide dann in ein Gefäß.


  »Formaldehyd«, flüsterte Mr. Ibis hilfsbereit.


  Jacquel sprach weiter ins Mikrofon, beschrieb, was er tat und was er sah, während er Leber, Magen, Milz, Bauchspeicheldrüse, beide Nieren, Gebärmutter und Eierstöcke der Frau entfernte.


  Er wog alle Organe einzeln und meldete ihren Zustand als normal und unverletzt. Dann entnahm er jedem Organ ein kleines Gewebestück und tat es in ein Glas mit Formaldehyd.


  Vom Herzen, der Leber und einer der Nieren schnitt er noch ein zusätzliches Stück ab. Diese Stücke schob er sich in den Mund und kaute sie, während er weiterarbeitete, ganz langsam, sodass sie lange hielten.


  Irgendwie kam Shadow dieses Vorgehen angemessen vor: respektvoll, nicht obszön.


  »Sie wollen also für eine Weile bei uns bleiben?«, fragte Jacquel, während er das Herzstück zerkaute.


  »Wenn Sie mich aufnehmen«, sagte Shadow.


  »Selbstverständlich tun wir das«, sagte Mr. Ibis. »Es spricht nichts dagegen, eher eine Menge dafür. Sie stehen, solange Sie hier sind, unter unserem Schutz.«


  »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, mit den Toten unter einem Dach zu schlafen«, sagte Jacquel.


  Shadow dachte daran, wie Laura ihn mit den Lippen berührt hatte, ganz bitter und kalt. »Nein«, sagte er. »Jedenfalls nicht, solange sie tot bleiben.«


  Jacquel drehte sich um und sah ihn mit dunkelbraunen Augen an, die so spöttisch und kalt wirkten wie die eines Wüstenhundes. »Hier bei uns bleiben sie tot«, war alles, was er dazu sagte.


  »Mir scheint«, sagte Shadow, »also, es kommt mir so vor, als würden die Toten ziemlich leicht zurückkehren.«


  »Überhaupt nicht«, sagte Ibis. »Selbst Zombies werden nämlich aus den Lebenden gemacht. Ein bisschen Pulver, ein bisschen Gesang, ein bisschen Anstoßen, und schon hat man einen Zombie. Sie leben, obwohl sie glauben, dass sie tot sind. Um aber die Toten wirklich ins Leben zurückzubringen, in ihren Körper: Das erfordert Macht.« Kurzes Zögern. »In der alten Heimat, in den alten Zeiten, da war es leichter.«


  »Man konnte das Ka eines Menschen für fünftausend Jahre an seinen Körper binden«, sagte Jacquel. »Binden oder lösen. Aber das ist lange her.« Er nahm alle Organe, die er entfernt hatte, und legte sie respektvoll wieder an ihren Platz in der Körperhöhle zurück. Er brachte die Gedärme und das Brustbein wieder an die richtige Stelle und zog dann die Hautränder zusammen. Zu guter Letzt nahm er eine dicke Nadel und einen Faden und nähte mit energischen, schnellen Stichen alles wieder zusammen, als würde er einen Baseball vernähen. Die Leiche war nicht länger bloßes Fleisch, sondern verwandelte sich in eine Frau zurück.


  »Ich brauche jetzt ein Bier«, sagte Jacquel. Er streifte die Gummihandschuhe ab und ließ sie in einen Abfalleimer fallen. Seinen dunkelbraunen Overall warf er in einen Deckelkorb. Dann nahm er das Papptablett, auf dem die Gläser mit den roten und braunen und violetten Organfitzeln standen. »Kommt ihr?«


  Sie stiegen die Hintertreppe hinauf zur Küche. Sie war in Braun und Weiß gehalten, ein nüchterner, aber respektabler Raum, der, wenn Shadows Eindruck nicht täuschte, etwa um 1920 zuletzt renoviert worden war. An einer der Wände stand ein riesiger Kelvinator-Kühlschrank und rumpelte vor sich hin. Jacquel öffnete die Tür und stellte die Plastikbehälter mit Milz, Niere, Leber und Herz hinein. Dafür holte er drei braune Flaschen heraus. Ibis öffnete die Glastür eines Schranks, dem er drei große Gläser entnahm. Dann winkte er Shadow, sich an den Küchentisch zu setzen.


  Ibis goss das Bier ein und reichte ein Glas an Shadow und eines an Jacquel weiter. Es war ein ausgezeichnetes Bier, dunkel und herb.


  »Gutes Bier«, sagte Shadow.


  »Wir brauen es selbst«, sagte Ibis. »In den alten Zeiten wurde das Brauen noch von den Frauen besorgt. Sie waren einfach die besseren Brauer. Aber jetzt sind nur noch wir drei da. Ich, er und sie.« Er deutete auf die kleine braune Katze, die tief schlafend in einem Katzenkorb in der Ecke der Küche lag. »Zu Anfang waren wir mehr. Aber Seth ist auf Entdeckungsreise gegangen vor, was, zweihundert Jahren? Ich glaube, so lange ist es inzwischen her. Wir haben eine Postkarte aus San Francisco von ihm bekommen, das war 1905, 1906. Dann nichts mehr. Während der arme Horus …« Er verstummte seufzend und schüttelte den Kopf.


  »Ich sehe ihn gelegentlich noch«, sagte Jacquel. »Unterwegs, wenn ich jemanden abhole.« Er schlürfte sein Bier.


  »Ich werde für meinen Unterhalt arbeiten«, sagte Shadow. »Während ich hier bin. Sie sagen mir, was zu tun ist, und ich tue es.«


  »Wir werden Arbeit für Sie finden«, sagte Jacquel und nickte.


  Die kleine braune Katze öffnete die Augen, streckte und erhob sich. Sie stapfte über den Küchenfußboden und stieß mit dem Kopf gegen Shadows Stiefel. Er langte hinunter und kratzte ihr mit der linken Hand die Stirn, die Rückseite der Ohren und die Genickpartie. Verzückt machte sie einen Buckel, sprang ihm dann auf den Schoß, drängte sich an seine Brust und hielt ihre kalte Nase an seine. Dann rollte sie sich in seinem Schoß zusammen und schlief wieder ein. Er fuhr fort, sie zu streicheln; ihr Fell war weich, sie lag warm und angenehm in seinem Schoß, der ihr der sicherste Ort der Welt zu sein schien, und Shadow fühlte sich behaglich.


  Das Bier erzeugte ein angenehmes Summen im Kopf.


  »Ihr Zimmer ist die Treppe rauf, neben dem Badezimmer«, sagte Jacquel. »Ihre Arbeitskleidung hängt im Schrank – Sie werden sehen. Vermutlich wollen Sie sich erst einmal waschen und rasieren.«


  Das wollte Shadow in der Tat. Er duschte erst aufrecht in der gusseisernen Wanne und rasierte sich dann, unter erheblicher nervlicher Anspannung, mit einem schlanken Rasiermesser, das Jacquel ihm überlassen hatte. Es war geradezu obszön scharf und besaß einen Griff aus Perlmutt. Shadow vermutete, dass es normalerweise dann Verwendung fand, wenn es galt, toten Männern die letzte Rasur zu verabreichen. Er hatte nie zuvor ein solches Rasiermesser benutzt, aber es gelang ihm dennoch, sich nicht zu schneiden. Er wusch den Rasierschaum ab und betrachtete sich nackt im fliegenfleckigen Badezimmerspiegel. Er sah recht mitgenommen aus: Frische blaue Flecke auf Brust und Armen legten sich über die verblassenden alten, jene, die Mad Sweeney ihm zugefügt hatte. Seine Augen blickten ihn misstrauisch aus dem Spiegel an.


  Und dann hob er, als würde jemand anders seine Hand führen, das Rasiermesser und hielt es sich mit offener Klinge an die Kehle.


  Es wäre ein Ausweg, dachte er. Ein sehr bequemer noch dazu. Wenn es jemanden gab, der damit ohne weiteres fertig werden, der einfach die Sauerei beseitigen und dann weitermachen würde wie bisher, dann waren es die beiden Männer, die unten am Küchentisch saßen und Bier tranken. Keine Sorgen mehr. Keine Laura mehr. Keine Geheimnisse und Verschwörungen mehr. Keine bösen Träume mehr. Nur noch Ruhe und Frieden in Ewigkeit. Ein sauberer Schnitt, von Ohr zu Ohr. Mehr brauchte es nicht.


  Er stand da, das Rasiermesser an der Kehle. Ein winziger Blutfleck trat an der Stelle hervor, wo die Klinge die Haut berührte. Er hatte den Schnitt nicht einmal bemerkt. Na bitte, sagte er sich, und fast schien es, als würde ihm jemand die Worte ins Ohr flüstern. Es geht ganz ohne Schmerzen. Zu scharf, um wehzutun. Ich bin hinüber, bevor ich es mitbekomme.


  Auf einmal ging die Badezimmertür auf, nur wenige Zentimeter, gerade so viel, dass die kleine braune Katze den Kopf um den Türrahmen recken und neugierig zu ihm hinaufmaunzen konnte: »Mrr?«


  »He«, sagte Shadow zur Katze. »Ich dachte, ich hätte die Tür zugesperrt.«


  Er ließ das Rasiermesser zusammenschnappen und legte es auf dem Waschbeckenrand ab. Mit Toilettenpapier tupfte er die winzige Schnittwunde ab. Dann schlang er sich ein Handtuch um die Hüfte und ging nach nebenan.


  Sein Zimmer schien wie die Küche irgendwann in den Zwanzigerjahren ausgestattet worden zu sein: Es gab einen Waschtisch und eine Wasserkanne, die neben der Kommode und dem Spiegel standen. Jemand hatte ihm auf dem Bett schon etwas zum Anziehen ausgelegt: einen schwarzen Anzug, weißes Hemd, schwarze Krawatte, weißes Unterhemd und weiße Unterhose, schwarze Socken. Auf dem abgewetzten Perserteppich neben dem Bett standen schwarze Schuhe.


  Er zog sich an. Die Sachen waren von guter Qualität, wenn auch keineswegs neu. Er fragte sich, wem sie wohl gehört haben mochten. Trug er die Socken eines Toten? War er im Begriff, in die Schuhe eines Verstorbenen zu schlüpfen? Er band sich vor dem Spiegel die Krawatte, und jetzt kam es ihm vor, als würde sein Spiegelbild ihm höhnisch zulächeln.


  Schon schien es ihm unbegreiflich, dass er je auch nur daran gedacht hatte, sich die Kehle durchzuschneiden. Während er sich mit der Krawatte abmühte, fuhr sein Spiegelbild fort zu lächeln.


  »He«, sagte er zu ihm. »Weißt du etwas, was ich nicht weiß?« Und sofort kam er sich töricht vor.


  Die Tür ging knarrend auf, die Katze schlüpfte zwischen Türpfosten und Tür hindurch, tappte durchs Zimmer und hüpfte dann hinauf auf die Fensterbank. »He«, sagte er zur Katze. »Die Tür war geschlossen. Ich weiß genau, dass ich diese Tür zugemacht habe.« Sie sah ihn interessiert an. Ihre Augen waren dunkelgelb, bernsteinfarben. Sie sprang vom Fensterbrett hinunter aufs Bett, wo sie sich zu einem Knäuel Fell zusammenrollte, um sich wieder zur Ruhe zu begeben, ein rundes Häuflein Katze auf einer alten Tagesdecke.


  Shadow ließ die Zimmertür offen, damit die Katze wieder hinauskonnte und das Zimmer gleichzeitig etwas frische Luft abbekam, und ging nach unten. Die Treppe knarrte und ächzte, während er die Stufen hinunterschritt, klagte gewissermaßen über die Zumutung seines Gewichts, als wollte sie einfach nur in Ruhe gelassen werden.


  »Verdammt, sehen Sie gut aus«, sagte Jacquel. Er wartete am Fuß der Treppe und trug inzwischen selbst einen schwarzen Anzug von ähnlicher Art wie der Shadows. »Haben Sie schon mal einen Leichenwagen gefahren?«


  »Nein.«


  »Es gibt für alles ein erstes Mal«, sagte Jacquel. »Er steht draußen vor dem Haus.«


  


  Eine alte Frau war gestorben. Ihr Name war Lila Goodchild. Nach Mr. Jacquels Anweisung trug Shadow die zusammengeklappte Aluminiumbahre die schmale Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer und faltete sie neben dem Bett auseinander. Er holte einen undurchsichtigen blauen Plastikleichensack hervor, legte ihn neben der toten Frau aufs Bett und zog den Reißverschluss auf. Sie trug ein rosa Nachthemd und darüber einen gesteppten Morgenrock. Shadow hob sie hoch, wickelte ihren zerbrechlichen und fast gewichtslosen Körper in eine Decke und legte sie auf den Sack. Nachdem er diesen zugezogen hatte, packte er das Bündel auf die Bahre. Währenddessen unterhielt sich Jacquel mit dem ziemlich alten Mann, der zu Lila Goodchilds Lebzeiten mit ihr verheiratet gewesen war. Genauer gesagt: Jacquel hörte zu, und der alte Mann redete. Während Shadow mit der Entfernung der Gattin beschäftigt war, ließ der Alte sich darüber aus, was für undankbare Kinder er habe, und die Enkelkinder seien genauso, aber denen könne man gar keine Vorwürfe machen, Schuld hätten allein deren Eltern, der Apfel falle eben nicht weit vom Stamm, und er würde doch meinen, dass er die Bande zu was Besserem erzogen hätte.


  Shadow und Jacquel rollten die beladene Bahre bis zum Absatz der schmalen Treppe. Der alte Mann folgte ihnen und redete unablässig, hauptsächlich über Geld und Gier und Undankbarkeit. Er trug Hauspantoffeln. Shadow trug das schwerere untere Ende der Bahre die Treppe hinunter und weiter nach draußen, wo er sie dann über den gefrorenen Bürgersteig zum Leichenwagen rollte. Jacquel öffnete die Hecktür. Als Shadow zögerte, sagte er: »Schieben Sie sie einfach rein. Die Stützen klappen sich dann von selbst zusammen.« Shadow schob die Bahre an, die Radstützen schnappten hoch, die Räder rotierten, und schließlich rollte die Bahre auf dem Boden des Leichenwagens entlang. Jacquel zeigte ihm, wie man sie sicher festschnallte, und dann schloss Shadow die Tür ab, während Jacquel weiter dem Mann zuhörte, der mit Lila Goodchild verheiratet gewesen war, ein alter Mann in Pantoffeln und Bademantel auf einem winterlichen Gehweg, der, von der Kälte unbeirrt, Jacquel klarzumachen versuchte, dass seine Kinder Aasgeier seien, jawohl, nichts Besseres als Aasgeier, die nur darauf lauerten, sich das Wenige zu schnappen, was Lila und er zusammengespart hätten, und sie beide seien erst nach St. Louis geflohen, dann nach Memphis, nach Miami, und schließlich seien sie in Cairo gelandet, und wie erleichtert er doch sei, dass Lila nicht in einem Pflegeheim gestorben sei, aber ihm graue davor, dass genau das ihm nun bevorstehen mochte.


  Sie begleiteten den alten Mann zurück ins Haus und brachten ihn nach oben in sein Zimmer. Ein kleiner Fernsehapparat leierte aus einer Ecke des Schlafzimmers heraus. Als Shadow daran vorbeikam, bemerkte er, dass der Nachrichtensprecher grinste und ihm zuzwinkerte. Sobald er sich sicher war, dass niemand in seine Richtung sah, zeigte er dem Apparat den Stinkefinger.


  »Die haben kein Geld«, sagte Jacquel, als sie wieder im Wagen saßen. »Morgen kommt er, um sich mit Ibis zu besprechen. Er wird das billigste Begräbnis nehmen wollen. Die Freundinnen der Verstorbenen, schätze ich, werden ihn aber dazu überreden, sie schicklich zu behandeln, um ihr einen würdigen Abschied zu verschaffen. Da wird er murren. Hat einfach kein Geld. Niemand hat heutzutage Geld in dieser Gegend. Na ja, in sechs Monaten wird er selbst tot sein. Spätestens in einem Jahr.«


  Schneeflocken trieben durchs Scheinwerferlicht. Der Schnee war inzwischen nach Süden vorgedrungen.


  »Ist er krank?«, sagte Shadow.


  »Daran liegt’s nicht. Die Frauen überleben ihre Männer meist lange Zeit. Aber Männer – Männer wie er –, die leben nicht mehr lange, wenn ihre Frauen gestorben sind. Warten Sie’s ab – er wird sich nicht mehr zurechtfinden, all die vertrauten Dinge werden mit ihr verschwunden sein. Er wird müde und welkt dahin, und dann gibt er auf und ist weg. Vielleicht erwischt ihn die Grippe, vielleicht wird es auch der Krebs sein, oder sein Herz bleibt stehen. Man ist alt, der ganze Kampfgeist ist erloschen. Dann stirbt man.«


  Shadow dachte nach. »Äh, Jacquel?«


  »Ja.«


  »Glauben Sie an die Seele?« Es war nicht ganz die Frage, die er hatte stellen wollen, und es überraschte ihn selbst, sie aus seinem Munde zu hören. Er hatte sich weniger direkt ausdrücken wollen, aber offenbar war ihm nichts weniger Direktes eingefallen.


  »Kommt drauf an. Zu meiner Zeit war alles genau eingerichtet. Wenn du tot warst, musstest du antreten und über deine guten und bösen Taten Rechenschaft ablegen, und wenn die bösen Taten schwerer wogen als eine Feder, dann haben wir deine Seele und dein Herz an Ammit verfüttert, die Verschlingerin der Seelen.«


  »Die muss dann ja eine Menge Leute gefressen haben.«


  »Nicht so viele, wie man annehmen sollte. Es war eine wirklich schwere Feder. Spezialanfertigung. Man musste schon verdammt böse gewesen sein, um mehr auf die Waage zu bringen als dieses Teil. Halten Sie hier, da an der Tankstelle. Wir müssen ein bisschen nachtanken.«


  Die Straßen waren ruhig, so ruhig, wie sie es nur waren, wenn der erste Schnee fiel. »Es wird eine weiße Weihnacht geben«, sagte Shadow, während er das Benzin einlaufen ließ.


  »Jau. Scheiße. Dieser Junge war ein verdammtes Glückskind.«


  »Jesus?«


  »Mehr Glück als Verstand. Der konnte in die Jauchegrube fallen und hat trotzdem nach Rosen geduftet. Mensch, das ist noch nicht mal sein richtiger Geburtstag, wussten Sie das? Er hat ihn von Mithras geklaut. Sind Sie Mithras mal über den Weg gelaufen? Rote Mütze. Netter Junge.«


  »Nein, ich glaube nicht.«


  »Tja … Ich habe Mithras auch noch nie in dieser Gegend gesehen. Er war ein Militärbalg. Vielleicht ist er zurück in den Nahen Osten und lässt es dort langsam angehen, aber ich schätze, er ist inzwischen ganz weg. So was kommt vor. Eben noch muss jeder Soldat im Blut deines Opferstieres baden, und im nächsten Moment erinnert sich schon keiner mehr an deinen Geburtstag.«


  Wusch machten die Scheibenwischer, schoben den Schnee zur Seite und häuften die Flocken zu spiralförmigen, klaren Eisklumpen zusammen.


  Die Ampel vor ihnen sprang plötzlich von Gelb auf Rot um, und Shadow stieg auf die Bremse. Der Leichenwagen schlitterte und schlingerte über die leere Straße, bevor er zum Stehen kam.


  Die Ampel wechselte wieder auf Grün. Shadow beschleunigte den Leichenwagen auf knapp zwanzig Stundenkilometer, was angesichts der glatten Straßen ausreichend zu sein schien. Der Wagen war völlig zufrieden damit, im zweiten Gang dahingondeln zu dürfen: Vermutlich war er an diese Geschwindigkeit, mit der sich der Verkehr sehr gut aufhalten ließ, gewöhnt.


  »So ist es gut«, sagte Jacquel. »Ja, also, Jesus kommt hierzulande ganz gut zurecht. Ich hab aber mal jemanden gesprochen, der hat gemeint, er hätte ihn in Afghanistan am Straßenrand stehen und den Daumen raushalten sehen, aber kein Auto hätte angehalten, um ihn mitzunehmen. Verstehen Sie? Es kommt alles drauf an, wo man ist.«


  »Ich glaube, dass da ein echter Sturm aufzieht«, sagte Shadow. Er sprach vom Wetter.


  Als Jacquel nach einer ganzen Weile zu einer Antwort ansetzte, sprach er ganz und gar nicht vom Wetter. »Sehen Sie mich und Ibis an«, sagte er. »In ein paar Jahren werden wir nicht mehr im Geschäft sein. Wir haben Geld für die mageren Jahre beiseite gelegt, aber die mageren Jahre dauern jetzt schon ziemlich lange an, und jedes Jahr werden sie noch ein bisschen magerer. Horus ist verrückt geworden, richtig reif für die Klapsmühle, verbringt seine ganze Zeit als Falke und ernährt sich von überfahrenen Tieren. Ich mein, was für ein Leben ist das denn? Bastet haben Sie ja gesehen. Aber uns geht es noch vergleichsweise gut. Wir haben wenigstens noch ein bisschen Glauben, der uns am Laufen hält. Die meisten von den Trotteln da draußen haben ja praktisch nicht mal das. Es ist wie im Bestattungsgeschäft – die Großen kaufen dich eines Tages auf, ob es dir gefällt oder nicht, weil sie halt größer und leistungsfähiger sind, und weil sie funktionieren. Kämpfen ändert daran keinen Furz, weil wir diese spezielle Schlacht nämlich schon verloren haben, als wir in dieses grüne Land gekommen sind, vor hundert Jahren oder tausend oder zehntausend. Wir kamen hier an, und Amerika hat sich einfach nicht dafür interessiert, dass wir da waren. Wir werden aufgekauft, oder wir bleiben am Ball, oder wir machen uns auf die Socken. Ja, in der Tat. Sie haben Recht. Der Sturm zieht auf.«


  Shadow bog in die Straße, in der, mit einer Ausnahme, sämtlich verriegelte und verrammelte Häuser standen. »Nehmen Sie die Seitengasse«, sagte Jacquel.


  Er fuhr den Leichenwagen rückwärts bis fast an die Flügeltüren auf der Hinterseite des Hauses heran. Ibis öffnete die Haustür und die Hecktür des Wagens; Shadow schnallte die Bahre los und zog sie nach draußen. Die Radstützen rotierten und klappten nach unten, nachdem sie die Stoßstange passiert hatten. Er rollte die Bahre zum Balsamiertisch. Er hob Lila Goodchild hoch, wiegte sie in ihrem undurchsichtigen Sack wie ein schlafendes Kind und legte sie vorsichtig auf den Tisch der kalten Leichenhalle, als müsste er befürchten, sie aufzuwecken.


  »Ach, ich hätte eigentlich eine Schwinglade zum Hieven«, sagte Jacquel. »Sie brauchen sie nicht zu tragen.«


  »Das ist doch ein Klacks«, sagte Shadow. Er klang allmählich schon fast wie Jacquel. »Groß und stark, wie ich bin, macht mir das nichts.«


  Als Kind war Shadow für sein Alter eher klein gewesen, hatte nur aus Ellbogen und Knien bestanden. Das einzige Kindheitsfoto von ihm, das Laura für würdig befunden hatte, zu rahmen, zeigte einen ernsten Jungen mit dunklen Augen und widerspenstigem Haar, der neben einem mit Kuchen und Keksen beladenen Tisch steht. Das Bild mochte anlässlich einer Botschaftsweihnachtsfeier aufgenommen worden sein; er war jedenfalls in sein bestes Zeug gesteckt worden und trug eine Fliege.


  Sie waren unablässig umgezogen, Shadow und seine Mutter, erst durch Europa von Botschaft zu Botschaft, wo seine Mutter als Telegrafistin im Auswärtigen Dienst gearbeitet hatte, geheime Telegramme transkribierte und durch die Welt schickte, und dann, als er acht Jahre alt war, zurück in die USA, wo seine Mutter, inzwischen zu kränklich, um sich in einer festen Position zu halten, ruhelos von einer Stadt in die nächste gezogen war, hier ein Jahr und dort ein Jahr, und sie beide, sofern es ihr gut genug ging, mit Zeitarbeitsjobs über Wasser gehalten hatte. Sie blieben niemals lange genug an einem Ort, dass Shadow Freunde finden, sich zu Hause fühlen oder seine Befangenheit abstreifen konnte. Und Shadow war, wie gesagt, ein eher schmächtiges Kind …


  Er war dann unheimlich schnell gewachsen. Im Frühling seines dreizehnten Lebensjahres hatten es seine Schulkameraden noch auf ihn abgesehen, provozierten ihn zu Prügeleien, weil sie wussten, dass sie ihm überlegen waren, und danach rannte Shadow, wütend und oft auch weinend, immer auf die Jungentoilette, um sich den Dreck oder das Blut aus dem Gesicht zu waschen, bevor es jemand mitbekam. Schließlich kam der Sommer, ein langer, magischer dreizehnter Sommer, den er damit verbrachte, den größeren Jungen aus dem Weg zu gehen, im örtlichen Schwimmbad zu baden und am Beckenrand Bücher aus der Leihbücherei zu lesen. Zu Beginn des Sommers konnte er kaum schwimmen. Ende August zog er locker kraulend seine Bahnen, sprang vom hohen Turm und war unter dem Einfluss von Sonne und Wasser zu einem tief gebräunten Jüngling herangereift. Im September, als die Schule wieder anfing, entdeckte er, dass die Jungen, die ihm zuvor das Leben schwer gemacht hatten, kleine, weichliche Wesen waren, unfähig, ihn aus der Fassung zu bringen. Die beiden, die es dennoch abermals versuchten, bekamen bessere Manieren beigebracht, kurz und schmerzhaft, und Shadow stellte fest, dass er sich neu zu positionieren hatte: Er konnte nicht länger der stille Junge sein, der sich immer hübsch im Hintergrund hielt. Dafür war er jetzt zu groß, zu auffällig. Am Ende des Jahres war er Mitglied der Schulmannschaften im Schwimmen und Gewichtheben, und auch der Trainer der Triathleten wollte ihn für sein Team werben. Es gefiel ihm, groß und stark zu sein. Es verlieh ihm eine Identität. Er war ein stiller, schüchterner Bücherwurm gewesen, was für einen Jungen mit einigem Ungemach verbunden war; jetzt aber war er ein großer, tumber Brocken, und niemand erwartete etwas anderes von ihm, als dass er in der Lage war, ohne fremde Hilfe ein Sofa von einem Zimmer ins andere zu schleppen. Jedenfalls bis Laura in sein Leben trat.


  


  Mr. Ibis hatte das Abendessen bereitet: Reis und gekochtes Grüngemüse für sich und Mr. Jacquel. »Ich bin kein Fleischesser«, erklärte er. »Und Jacquel bekommt alles Fleisch, das er braucht, im Zuge seiner Arbeit.« Neben Shadows Platz lag ein Karton mit Hühnchenstücken, die man bei einem KFC besorgt hatte, und eine Flasche Bier.


  Es war mehr Huhn da, als Shadow bewältigen konnte, und so ließ er auch der Katze etwas zukommen, entfernte die Haut und die knusprige Panade und zerkleinerte dann das Fleisch mit den Fingern in mundgerechte Happen.


  »Im Gefängnis kannte ich einen Typen namens Jackson«, sagte Shadow, während er aß, »der hat in der Gefängnisbibliothek gearbeitet. Er hat mir erzählt, dass sie den Namen von Kentucky Fried Chicken in KFC geändert haben, weil sie kein echtes Hühnerfleisch mehr verwenden. Die nehmen stattdessen jetzt dieses genetisch veränderte Mutantending, so etwas wie ein riesiger Tausendfüßler ohne Kopf, der nur aus Keulen, Brust und Flügeln besteht. Ernährt wird er über Nährstoffkanülen. Der Typ da also meinte, der Staat würde denen nicht erlauben, das Wort Chicken weiter zu verwenden.«


  Mr. Ibis lüpfte die Augenbrauen. »Glauben Sie, dass da was dran ist?«


  »Nee. Mein alter Zellengenosse Low Key dagegen hat gemeint, die hätten den Namen geändert, weil das Wort fried ein böses Wort geworden sei. Vielleicht wollen sie die Leute ja glauben machen, dass die Hühner sich irgendwie selber braten.«


  Nach dem Essen entschuldigte sich Jacquel und ging nach unten in die Leichenhalle. Ibis zog sich zum Schreiben in sein Arbeitszimmer zurück. Shadow blieb noch kurz in der Küche sitzen, fütterte die kleine braune Katze mit Hühnchenfetzen und schlürfte sein Bier. Nachdem das Bier und die Hühnchenteile alle waren, wusch er Teller und Besteck ab, ließ alles auf der Geschirrablage zum Trocknen liegen und ging dann nach oben.


  Als er sein Zimmer erreichte, lag die kleine braune Katze bereits wieder schlafend, zu einem pelzigen Halbmond zusammengerollt, am Fußende des Bettes. In der mittleren Schublade der Frisierkommode fand er mehrere gestreifte Baumwollpyjamas. Sie sahen aus, als wären sie siebzig Jahre alt, rochen aber frisch, und als er versuchsweise einen davon überstreifte, passte er genau wie der schwarze Anzug, als wäre auch er speziell für ihn geschneidert worden.


  Auf dem kleinen Tisch neben dem Bett lag ein schmaler Stapel von Reader’s-Digest-Heften, keines davon später als März 1960 erschienen. Jackson, der Typ in der Bücherei – derselbe, der sich für die Wahrheit der Kentucky-Fried-Mutant-Chicken-Creature-Story verbürgt und der ihm auch die Geschichte von den schwarzen Güterzügen erzählt hatte, die im Schutze der Nacht durchs Land fuhren, vom Staat eingesetzt, um politische Gefangene in geheime Konzentrationslager in Nordkalifornien zu verfrachten –, Jackson also hatte ihm ferner berichtet, dass die CIA Readers Digest nur als Tarnung für ihre Zweigstellen in aller Welt benutze. Ihm zufolge war jedes Reader’s-Digest-Büro, egal, in welchem Land, in Wirklichkeit nichts als die CIA.


  »Ein Witz«, sagte der verstorbene Mr. Wood in Shadows Erinnerung. »Warum können wir sicher sein, dass die CIA nichts mit der Kennedy-Ermordung zu tun hatte?«


  Shadow drückte das Fenster einen Spaltbreit auf – gerade weit genug, dass etwas Luft hereinströmte, und gerade genug, dass die Katze nach draußen auf den Balkon gelangen konnte.


  Er schaltete die Nachttischlampe ein, stieg ins Bett, und in der Hoffnung, abschalten zu können, die Ereignisse der letzten Tage aus dem Kopf zu bekommen, las er noch ein bisschen, suchte sich die uninteressantesten Artikel in den uninteressantesten Digest-Heften aus. Er merkte, wie er mitten in der Lektüre von »Ich bin Joes Bauchspeicheldrüse« im Begriff war einzuschlafen. Er schaffte es gerade noch, die Nachttischlampe auszuknipsen und den Kopf aufs Kissen zu betten, bevor ihm die Augen zufielen.


  


  Später sollte es ihm nie mehr gelingen, den Verlauf und die Einzelheiten jenes Traums zu rekonstruieren: Alle Versuche, die Erinnerung wachzurufen, brachten nicht mehr hervor als ein Gewirr von dunklen Bildern. Da war zunächst eine junge Frau. Er hatte sie irgendwo kennen gelernt, und jetzt spazierten sie über eine Brücke. Diese spannte sich mitten in einem Stadtgebiet über einen kleinen See. Der Wind kräuselte die Oberfläche des Sees und verzierte die Wellen mit kleinen weißen Schaumkronen, die Shadow wie winzige, nach ihm greifende Händchen scheinen wollten.


  – Da unten, sagte die Frau. Sie trug einen Rock mit Leopardenmuster, der im Winde flatterte, das Fleisch zwischen dem Rand ihrer Strümpfe und ihrem Rock war weich und cremefarben, und in seinem Traum, dort auf der Brücke, vor Gott und der Welt, ging Shadow vor ihr auf die Knie, begrub den Kopf in ihrem Schoß, saugte ihren berauschend wilden weiblichen Duft ein. Im Traum wurde er auch seiner Erektion im wirklichen Leben gewahr, ein hartes, pochendes, monströses Ding, ebenso schmerzhaft in seiner Starrheit wie die Erektionen, die er als Junge gehabt hatte, als er in die Pubertät gestürzt war.


  Er riss sich los und blickte nach oben, aber immer noch nicht konnte er ihr Gesicht erkennen. Aber sein Mund suchte ihren Mund, und ihre Lippen fühlten sich weich an. Er legte die Hände um ihre Brüste, und dann strich er über die samtene Weichheit ihrer Haut, drängte hinein in das Pelzwerk, das ihre Mitte verbarg, und teilte es, glitt in ihre wundervolle Spalte, die sich für ihn erwärmte, befeuchtete und teilte, sich seiner Hand wie eine Blume öffnete.


  Die Frau, eng an ihn gepresst, schnurrte verzückt, ihre Hand glitt hinunter, dorthin, wo er hart war, und drückte ihn. Er stieß die Decken beiseite und rollte sich auf sie, spreizte mit der Hand ihre Schenkel, ihre Hand wiederum geleitete ihn zwischen ihre Beine, wo mit einem Stoß, einem magischen Hineindrängen …


  Jetzt lag er mit ihr in seiner alten Gefängniszelle, und er küsste sie inniglich. Sie schlang die Arme um ihn, schloss die Beine fest um seine Schenkel, sodass er nicht herauskonnte, selbst wenn er gewollt hätte.


  Nie zuvor hatte er solch weiche Lippen geküsst. Er hatte nicht geahnt, dass es auf der Welt solch weiche Lippen gab. Ihre Zunge allerdings war rau wie Schmirgelpapier, als sie gegen seine glitt.


  – Wer bist du?, fragte er.


  Sie gab keine Antwort, sondern schob ihn so, dass er auf den Rücken zu liegen kam, bestieg ihn in einer einzigen geschmeidigen Bewegung und fing an, ihn zu reiten. Nein, nicht zu reiten: sich ihm anzuschmeicheln in einer Serie von seidenweichen Wellen, eine mächtiger als die andere, mit Streichen und Stößen und Rhythmen, die gegen Geist und Körper brandeten wie vom Wind gepeitschte Wellen ans Seeufer. Ihre Nägel waren scharf und spitz wie Nadeln und bohrten sich ihm in die Seite, harkten durch seine Haut, er aber fühlte keinen Schmerz, nur Vergnügen, irgendeiner Alchemie gleich, die bewirkte, dass alles in Momente äußersten Wohlgefallens umgewandelt wurde.


  Er mühte sich, nicht verloren zu gehen, mühte sich zu reden, den Kopf jetzt voller Sanddünen und Wüstenwinde.


  – Wer bist du?, fragte er wieder und rang dabei um jedes einzelne Wort.


  Sie starrte ihn aus dunklen Bernsteinaugen an, dann senkte sie den Mund auf seinen und küsste ihn mit einer Leidenschaft, küsste ihn so umfassend und inniglich, dass er dort, auf der Brücke über dem See, in seiner Gefängniszelle, im Bett des Bestattungsinstituts von Cairo, beinahe gekommen wäre. Er ritt auf dem Gefühl, wie ein Drachen auf einem Wirbelsturm reitet, wollte es seinem Willen unterwerfen, damit es nicht überschäumte, nicht explodierte, damit es niemals endete. Er zwang es unter Kontrolle. Er musste sie warnen.


  Meine Frau, Laura. Sie wird dich umbringen.


  Aber nein, mich doch nicht, sagte sie.


  Ein Fetzen Unsinn stieg aus irgendwelchen Tiefen seiner Gedanken herauf: Im Mittelalter glaubte man, dass eine Frau, die beim Koitus oben lag oder saß, einen Bischof empfangen würde. »Sich um einen Bischof bemühen« nannte man es damals.


  Er wollte ihren Namen wissen, aber er wagte es nicht, sie ein drittes Mal zu fragen; sie presste die Brust gegen seine, er konnte ihre harten Nippel spüren, und sie drückte ihn, irgendwie drückte sie ihn da unten, tief in sich drin, und diesmal konnte er nicht darauf reiten oder surfen, diesmal packte es ihn, wirbelte es ihn herum und davon, und er bäumte sich auf, drückte sich so tief in sie hinein, wie es nur vorstellbar war, als wären sie auf gewisse Weise beide Teil ein und desselben Wesens, schmeckend, trinkend, haltend, begehrend …


  – Lass es los, sagte sie, ihre Stimme ein kehliges, katzenhaftes Knurren. Gib es mir. Lass es los.


  Und dann kam er, krampfartig, sich auflösend, sein Geist selbst schien sich zu verflüssigen und dann langsam von einem Zustand zum nächsten überzugehen.


  Und irgendwann, als es zu Ende ging, holte er Luft, atmete klare, frische Luft ein, die er bis in die tiefsten Tiefen der Lunge spürte, und da wusste er, dass er die Luft schon sehr lange angehalten hatte. Drei Jahre mindestens. Vielleicht noch länger.


  – Jetzt ruhe dich aus, sagte sie und küsste seine Lider mit ihren weichen Lippen. Lass es abfallen. Lass alles von dir abfallen.


  Der Schlaf danach war tief und traumlos und wohlig. Shadow tauchte tief hinab und hielt ihn fest.


  


  Das Licht war seltsam. Es war, wie er seiner Armbanduhr entnahm, sechs Uhr fünfundvierzig und draußen noch dunkel, das Zimmer jedoch lag in blassblauem Halbdunkel. Er stieg aus dem Bett. Er wusste mit Sicherheit, dass er, als er am Vorabend zu Bett gegangen war, einen Pyjama getragen hatte, jetzt aber war er nackt, und es zog kalt auf seiner Haut. Er ging zum Fenster und machte es zu.


  In der Nacht hatte es einen Schneesturm gegeben: Fünfzehn Zentimeter Schnee waren gefallen, vielleicht noch mehr. Der Teil der Stadt, den Shadow von seinem Fenster aus sehen konnte, zuvor eine schmutzige, heruntergekommene Ecke, war in etwas ganz anderes, Sauberes, verwandelt worden: Die Häuser waren nicht mehr verlassen und vergessen, sondern in Eleganz erstarrt. Die Straßen waren überhaupt nicht mehr zu sehen, verschwunden unter einer weißen Schneedecke.


  Da war eine Idee, ein Gedanke, der am Rande seiner Wahrnehmung lauerte. Irgendwas im Zusammenhang mit Flüchtigkeit. Es flackerte kurz auf und war dann wieder verschwunden.


  Er konnte alles so gut erkennen, als wäre es heller Tag.


  Im Spiegel bemerkte Shadow etwas Seltsames. Er trat näher und besah sich verwirrt. Alle seine blauen Flecken waren verschwunden. Er fasste sich an die Seite, drückte mit den Fingerspitzen fest hinein, tastete nach den schmerzhaften Druckstellen, die eigentlich von seinem Zusammentreffen mit den Herren Stone und Wood zeugen sollten, forschte nach den sich grünlich verfärbenden Körperveilchen, die er Mad Sweeney zu verdanken hatte – fand aber nicht das Geringste. Sein Gesicht zeigte keinerlei Spuren. An beiden Seiten jedoch und auch auf dem Rücken (er drehte sich herum, um die Angelegenheit zu untersuchen) waren Kratzer, die wie Krallenspuren aussahen.


  Er hatte also nicht geträumt. Jedenfalls nicht alles.


  Shadow zog die Schubladen auf und fand, was er suchte: eine alte blaue Levis, ein Hemd, einen dicken blauen Pullover und schließlich noch einen schwarzen Leichenbestattermantel, der im Kleiderschrank in der hinteren Zimmerecke hing.


  Er schlüpfte in seine eigenen alten Schuhe.


  Das Haus lag noch im Schlaf. Er schlich vorwärts, zwang die Bodendielen per Willenskraft, jegliches Knarren zu unterlassen, und dann war er aus dem Haus heraus und lief durch den Schnee, wobei er auf dem Gehsteig tiefe Fußspuren hinterließ. Es war heller draußen, als es von drinnen den Anschein gehabt hatte, der Schnee reflektierte das Licht, das vom Himmel kam.


  Eine Viertelstunde später kam Shadow zu einer Brücke, neben der ihn ein großes Schild darauf hinwies, dass er im Begriff sei, die Altstadt von Cairo zu verlassen. Ein Mann stand unter der Brücke, groß und schlaksig, saugte an einer Zigarette und zitterte vor sich hin. Shadow glaubte, den Mann zu kennen.


  Und dann, unter der Brücke, war er trotz der winterlichen Dunkelheit nahe genug herangekommen, um die violett verwischten blauen Flecken rund um die Augen des Mannes zu erkennen, und er sagte: »Guten Morgen, Mad Sweeney.«


  Die Welt war so ruhig. Die eingeschneite Stille wurde nicht einmal durch Autos gestört.


  »He, Alter«, sagte Mad Sweeney. Er blickte nicht auf. Bei der Zigarette handelte es sich um eine selbst gedrehte.


  »Wenn du es dir zur Gewohnheit machst, dich unter Brücken herumzutreiben, Mad Sweeney«, sagte Shadow, »werden die Leute noch denken, dass du ein Troll bist.«


  Jetzt blickte Mad Sweeney doch auf. Shadow konnte sogar das Weiße in den Augen rund um die Iris sehen. Der Mann wirkte verängstigt. »Ich hab nach dir gesucht«, sagte er. »Du musst mir helfen, Mann. Ich stecke voll in der Scheiße.« Er saugte an seiner selbst gedrehten Zigarette und zog sie dann aus dem Mund. Das Zigarettenpapier blieb an der Unterlippe hängen, und die Zigarette fiel auseinander, verstreute ihren Inhalt über den rotblonden Bart und auf das dreckige T-Shirt. Mad Sweeney bürstete die Krümel mit schwarz gefärbten Händen ab, so hektisch, als handelte es sich um gefährliche Insekten.


  »Meine Mittel sind ziemlich erschöpft, Mad Sweeney«, sagte Shadow. »Aber erzähl doch erst einmal, was genau du brauchst. Soll ich dir einen Kaffee holen?«


  Mad Sweeney schüttelte den Kopf. Er zog einen Tabakbeutel und Blättchen aus der Tasche seiner Jeansjacke und begann sich eine neue Zigarette zu drehen. Der Bart wogte und der Mund bewegte sich während dieser Beschäftigung, obwohl kein Wort zu hören war. Er leckte an der gummierten Seite des Zigarettenpapiers und drehte es zwischen seinen Fingern. Das Resultat ähnelte nur sehr entfernt einer Zigarette. Schließlich sagte er: »Ich bin kein Troll. Scheiße. Diese Saukerle sind echt fies.«


  »Ich weiß, dass du kein Troll bist, Sweeney«, sagte Shadow sanft. »Also, wie kann ich dir helfen?«


  Mad Sweeney ließ ein Messingfeuerzeug aufflammen, ein Fingerbreit der Zigarette glühte auf und wurde zu Asche. »Weißt du noch, dass ich dir gezeigt habe, wie man sich eine Münze nimmt? Erinnerst du dich daran?«


  »Ja«, sagte Shadow. Er sah die Goldmünze vor seinem inneren Auge, sah sie in Lauras Sarg purzeln, sah sie an ihrem Hals glitzern. »Ich erinnere mich.«


  »Du hast die falsche Münze genommen, Alter.«


  Ein Auto näherte sich der Düsternis unter der Brücke und blendete sie mit den Scheinwerfern. Es wurde langsamer, während es an ihnen vorbeifuhr, hielt schließlich, und ein Fenster glitt nach unten. »Alles in Ordnung bei Ihnen, meine Herren?«


  »Alles prima, danke, Officer«, sagte Shadow. »Wir machen nur einen kleinen Morgenspaziergang.«


  »Dann ist es ja gut«, sagte der Polizist. Er sah nicht aus, als würde er glauben, dass alles in Ordnung war. Er wartete. Shadow legte Mad Sweeney eine Hand auf die Schulter und schob ihn vorwärts, aus der Stadt raus, weg von dem Streifenwagen. Er hörte, wie das Fenster sich summend schloss, aber der Wagen blieb, wo er war.


  Shadow lief weiter. Mad Sweeney lief neben ihm her, manchmal schwankte er dabei.


  Der Streifenwagen gondelte langsam an ihnen vorbei, wendete und fuhr, während er auf der eingeschneiten Straße beschleunigte, zurück in die Stadt.


  »So, jetzt erzähl mir mal, was dich bedrückt«, sagte Shadow.


  »Ich hab’s so gemacht, wie er es wollte, aber ich hab dir die falsche Münze gegeben. Es sollte nicht diese Münze sein. Die ist nur für Königliche. Verstehst du? Normalerweise dürfte ich gar nicht imstande sein, sie zu nehmen. Es ist die Münze, die man dem König von Amerika höchstselbst geben würde. Nicht irgendeinem unbedeutenden Scheißer wie dir oder mir. Und jetzt bin ich ganz groß in Schwulitäten. Gib mir einfach die Münze wieder, Alter. Du siehst mich danach nie wieder, das schwör ich dir. Ich schwör’s bei all den Jahren, die ich in den Scheißbäumen verbracht habe.«


  »Du hast es gemacht, wie wer es wollte, Sweeney?«


  »Grimnir. Der Typ, den du Wednesday nennst. Weißt du eigentlich, wer das ist? Wer das in Wirklichkeit ist?«


  »Ja. Ich glaube schon.«


  Ein Ausdruck von Panik lag in den wahnsinnigen blauen Augen des Iren. »Es war nichts Böses. Nichts, das du – nichts Böses jedenfalls. Er hat mir nur gesagt, ich soll da in die Bar kommen und eine Schlägerei mit dir anzetteln. Er wollte einfach sehen, aus welchem Holz du geschnitzt bist.«


  »Hat er sonst noch was von dir verlangt?«


  Sweeney zitterte und zuckte; Shadow dachte zunächst, dass das auf die Kälte zurückzuführen war, dann aber fiel ihm ein, woher er diese Art von Schauderzittern kannte: aus dem Gefängnis. Es war das Zittern der Junkies. Sweeney war auf Entzug, und Shadow hätte wetten mögen, dass es sich um Heroinentzug handelte. Ein Junkie-Leprechaun? Mad Sweeney zwickte die brennende Spitze der Zigarette ab, ließ sie zu Boden fallen und steckte den ungerauchten, vergilbenden Rest in die Tasche. Er rieb die vor Dreck starrenden Finger aneinander und hauchte dagegen, um sie zu wärmen. Seine Stimme kam jetzt jämmerlich: »Hör zu, gib mir einfach die Scheißmünze, Alter. Ich geb dir eine andere dafür, die ist genauso gut. Scheiße noch mal, ich geb dir einen ganzen Haufen von den Kackdingern.«


  Er nahm seine schmierige Baseballmütze ab, streichelte mit der rechten Hand die Luft und brachte eine große Goldmünze zum Vorschein. Er ließ sie in die Mütze fallen. Dann holte er eine weitere aus dem Dampf seines Atems, und noch eine und noch eine, er fing und klaubte sie aus der unbewegten Morgenluft, bis die Baseballmütze randvoll war und er sie mit beiden Händen festhalten musste.


  Er streckte Shadow die mit Gold gefüllte Baseballmütze entgegen. »Hier«, sagte er. »Nimm sie, Mann. Gib mir nur die Münze wieder, die ich dir gegeben hab.« Shadow betrachtete die Mütze und fragte sich, wie viel ihr Inhalt wohl wert sein mochte.


  »Was soll ich denn mit den ganzen Münzen anfangen, Mad Sweeney?«, fragte Shadow. »Gibt es überhaupt Stellen, wo man sein Gold gegen Bargeld tauschen kann?«


  Kurzzeitig hatte er den Eindruck, der Ire würde ihn schlagen wollen, aber dieser Augenblick verging, und Mad Sweeney stand einfach nur da, und bot wie Oliver Twist die mit Gold gefüllte Mütze mit beiden Händen dar. Auf einmal traten ihm Tränen in die blauen Augen und rannen ihm über die Wangen. Er nahm die Mütze – die jetzt, abgesehen vom schmierigen Schweißband, völlig leer war – und setzte sie wieder auf seinen sich lichtenden Kopf. »Du musst einfach, Alter«, sagte er. »Hab ich dir nicht gezeigt, wie man es macht? Ich hab dir gezeigt, wie man Münzen aus dem Hort nimmt. Ich hab dir gezeigt, wo der Hort ist. Aber gib mir die Münze von neulich zurück. Die gehörte mir nicht.«


  »Ich habe sie nicht mehr.«


  Mad Sweeneys Tränenfluss versiegte, und auf seinen Wangen erschienen Farbflecke. »Du, du Scheiß …«, sagte er, aber dann fehlten ihm die Worte, er öffnete und schloss nur stumm den Mund.


  »Das ist die Wahrheit«, sagte Shadow. »Tut mir Leid. Wenn ich sie hätte, würde ich sie dir ja geben. Aber ich habe sie verschenkt.«


  Sweeney klammerte sich mit den dreckigen Händen an Shadows Schultern und starrte ihm mit den blassblauen Augen ins Gesicht. Die Tränen hatten Streifen in die Schmutzschicht von Mad Sweeneys Gesicht gezeichnet. »Scheiße«, sagte er. Shadow roch Tabak, abgestandenes Bier und Whiskeyschweiß. »Du sagst offenbar die Wahrheit, du Scheißer. Hast sie weggegeben, einfach so, aus freiem Willen. Verdammt seien deine dunklen Augen, du hast sie weggeschenkt.«


  »Tut mir Leid.« Shadow erinnerte sich an das flüsternde Poltern, mit dem die Münze auf Lauras Sarg gelandet war.


  »Ob es dir Leid tut oder nicht, ich bin jetzt am Arsch, verloren und verflucht.« Er wischte sich Nase und Augen mit den Jackenärmeln ab, wobei er seltsame Muster über sein Gesicht schmierte.


  Shadow drückte Mad Sweeney in einer verlegenen Männergeste am Oberarm.


  »Besser wär’s, ich wäre nie empfangen worden«, sagte Mad Sweeney schließlich. Dann sah er auf. »Der Knabe, dem du sie gegeben hast. Meinst du, der würde sie mir zurückgeben?«


  »Es handelt sich um eine Frau. Ich weiß aber nicht, wo sie derzeit ist. Außerdem glaub ich auch nicht, dass sie sie herausrücken würde.«


  Sweeney seufzte klagend. »Als ich noch ein ganz junger Hund war«, sagte er, »da habe ich eine Frau kennen gelernt, unter den Sternen, die hat mich mit ihren Möpsen spielen lassen und mir mein Schicksal vorhergesagt. Sie sagte, ich würde westlich des Sonnenuntergangs im Stich gelassen und zugrunde gerichtet werden, und es wäre der Flitter einer toten Frau, der mein Schicksal besiegeln würde. Ich hab aber nur gelacht und mir weiter Gerstenwein eingegossen und noch ein bisschen mit ihren Möpsen gespielt, und geküsst hab ich sie direkt auf ihre hübschen Lippen. Das waren die guten alten Zeiten – die ersten grauen Mönche waren noch nicht in unser Land gekommen, geschweige denn übers grüne Meer nach Westen gefahren. Und nun …« Er brach mitten im Satz ab. Er drehte den Kopf und fasste Shadow ins Auge. »Du solltest ihm nicht trauen«, sagte er vorwurfsvoll.


  »Wem?«


  »Wednesday. Du darfst ihm nicht trauen.«


  »Ich muss ihm nicht trauen. Ich arbeite für ihn.«


  »Weißt du noch, wie man es macht?«


  »Was denn?« Shadow hatte das Gefühl, er würde sich mit einem halben Dutzend verschiedener Personen unterhalten. Der selbst ernannte Kobold sprudelte und sprang von einer Rolle zur anderen, von einem Gegenstand zum nächsten, als würden die ihm noch verbliebenen Gehirnzellen sich entzünden, entflammen, um dann endgültig zu erlöschen.


  »Die Münzen, Mann. Die Münzen. Ich hab dir’s gezeigt, weißt du nicht mehr?« Er hob zwei Finger zum Gesicht, starrte sie an und zog sich dann eine Goldmünze aus dem Mund. Er warf sie Shadow zu, der auch brav die Hand zum Fangen ausstreckte, aber es kam keine Münze bei ihm an.


  »Ich war betrunken«, sagte Shadow. »Ich kann mich nicht erinnern.«


  Sweeney stolperte über die Straße. Es war jetzt hell, und die Welt lag weiß und grau da. Shadow folgte ihm. Sweeney ging mit langen, sprunghaften Schritten, als wäre er ständig im Begriff zu fallen. Seine Beine fingen ihn jedesmal auf, aber nur, um ihn in den nächsten Stolperschritt zu treiben. Als sie die Brücke erreicht hatten, hielt er sich mit einer Hand an den Backsteinen fest, drehte sich um und sagte: »Hast du ein bisschen Kohle? Ich brauch nicht viel. Nur so viel, dass es für ein Ticket weg von hier reicht. Zwanzig Dollar würden mir voll genügen. Nur einen lausigen Zwanziger, ja?«


  »Wo willst du denn mit einem Busticket für zwanzig Dollar hinkommen?«, fragte Shadow.


  »Hauptsache, weg von hier«, sagte Sweeney. »Um mich davonzumachen, bevor der Sturm losbricht. Fort aus einer Welt, in der Opiate zur Religion des Volkes geworden sind. Fort von …« Er brach ab und wischte sich die Nase mit der Hand ab, um diese anschließend am Ärmel abzustreifen.


  Shadow griff in seine Jeans, zog einen Zwanziger hervor und reichte ihn Sweeney. »Hier.«


  Sweeney zerknüllte den Schein und stopfte ihn tief in die Brusttasche seiner ölbefleckten Jeansjacke, die Brusttasche unter dem aufgenähten Flicken, auf dem zwei Geier auf einem abgestorbenen Ast zu sehen waren und darunter die Aufschrift GEDULD? AM ARSCH! ICH GEH JETZT IRGENDWAS UMBRINGEN! Er nickte. »Damit komme ich dahin, wo ich hinmuss«, sagte er.


  Er lehnte sich gegen die Mauer und stöberte in seinen Taschen, bis er den Zigarettenstummel fand, den er zuvor nicht zu Ende geraucht hatte. Er zündete ihn vorsichtig an, darauf bedacht, sich weder die Finger zu verbrennen noch den Bart anzuzünden. »Ich will dir eins sagen«, sagte er, als hätte er den ganzen Tag noch gar nichts gesagt. »Du wandelst auf Galgengrund. Du hast einen Strick um den Hals und auf jeder Schulter einen Raben sitzen, der auf deine Augen wartet, und der Galgenbaum hat tiefe Wurzeln, er reicht nämlich vom Himmel bis zur Hölle. Unsere Welt ist dabei nur der Ast, an dem der Strick baumelt.« Er hielt inne. »Ich ruh mich hier ein bisschen aus«, sagte er dann, indem er sich hinkauerte und den Rücken gegen das schwarze Mauerwerk lehnte.


  »Viel Glück«, sagte Shadow.


  »Scheiß rein, ich bin geliefert«, sagte Mad Sweeney. »Egal, danke jedenfalls.«


  Shadow ging zurück in Richtung Stadt. Es war jetzt acht Uhr morgens und Cairo erwachte zum Leben. Er warf einen Blick zurück zur Brücke und sah dort Sweeneys blasses, von Tränen und Dreck gemustertes Gesicht, das ihm nachblickte.


  Es war das letzte Mal, dass Shadow Mad Sweeney lebend sehen sollte.


  


  Die kurzen Wintertage vor Weihnachten waren wie Augenblicke des Lichts inmitten der Düsternis des Winters, und im Haus der Toten vergingen sie wie im Fluge.


  Es war der 23. Dezember, der Tag, an dem die Firma Jacquel & Ibis eine Totenwache für Lila Goodchild veranstaltete. Geschäftig hin und her eilende Damen belagerten die Küche mit Kübeln und Kochtöpfen, mit Bratpfannen und Tupperware. Die Verstorbene war, umgeben von Treibhausblumen, im Vorderzimmer des Bestattungsinstituts in ihrem Sarg aufgebahrt. Auf der anderen Seite des Raums stand ein Tisch, auf dem sich Krautsalat, Bohnen, Maismehlkrapfen, Hähnchen und Rippchen und Schwarzaugenbohnen stapelten. Am Nachmittag war das Haus voll, die Leute weinten und lachten und schüttelten dem Pastor die Hand, alles unter der diskreten Leitung und Aufsicht der in nüchterne Anzüge gewandeten Herren Jacquel und Ibis. Die Beerdigung war für den folgenden Morgen angesetzt.


  Als das Telefon im Flur klingelte (es war aus schwarzem Bakelit und noch mit einer echten Drehscheibe ausgestattet), nahm Mr. Ibis den Anruf entgegen. Anschließend zog er Shadow beiseite. »Das war die Polizei«, sagte er. »Können Sie eine Bergung übernehmen?«


  »Klar.«


  »Seien Sie diskret. Hier.« Er schrieb die Adresse auf einen Zettel, gab ihn Shadow, der die in gestochener Handschrift notierte Adresse kurz begutachtete und den Zettel zusammenfaltete und in die Tasche steckte. »Da wartet schon ein Streifenwagen«, fügte Ibis noch hinzu.


  Shadow ging zur Hintertür hinaus und holte den Leichenwagen. Sowohl Mr. Jacquel als auch Mr. Ibis hatten, jeder für sich, Wert darauf gelegt, ihm auseinander zu setzen, dass der Leichenwagen eigentlich nur für Beerdigungen Verwendung finden sollte. Sie hätten zwar einen Transporter, um Leichen aufzunehmen, aber der sei in Reparatur, seit drei Wochen schon – und ob er bitte äußerst vorsichtig mit dem Leichenwagen umgehen könne? Shadow fuhr also vorsichtig. Die Schneepflüge hatten die Straßen inzwischen geräumt, aber die niedrige Geschwindigkeit war ihm trotzdem sehr recht. Es erschien angemessen, in einem Leichenwagen langsam zu fahren; allerdings konnte er sich kaum erinnern, wann er das letzte Mal einen Leichenwagen auf der Straße gesehen hatte. Der Tod ist von den Straßen Amerikas verschwunden, dachte Shadow, er findet heute hauptsächlich in Krankenhauszimmern und Unfallwagen statt. Wir dürfen die Lebenden nicht erschrecken, dachte Shadow. Mr. Ibis hatte ihm erzählt, dass man die Toten in manchen Krankenhäusern auf der unteren Ebene einer scheinbar leeren, aber abgedeckten Bahre transportierte, womit die Verstorbenen also ihre eigenen verborgenen Wege gingen.


  Ein dunkelblauer Streifenwagen parkte in einer Nebenstraße, und Shadow stellte den Leichenwagen dahinter ab. Im Streifenwagen saßen zwei Polizisten und tranken ihren Kaffee aus Thermosflaschendeckeln. Sie hatten den Motor laufen lassen, um im Warmen zu sitzen. Shadow klopfte ans Seitenfenster.


  »Ja?«


  »Ich komme vom Bestattungsinstitut«, sagte Shadow.


  »Wir warten auf den ärztlichen Leichenbeschauer«, sagte der Polizist. Shadow fragte sich, ob es wohl derselbe Polizist war, der ihn unter der Brücke angesprochen hatte. Der Polizist, ein Schwarzer, stieg jetzt ohne seinen Kollegen aus dem Wagen und führte Shadow zu einem Müllcontainer. Mad Sweeney saß neben dem Container im Schnee. Eine leere grüne Flasche lag in seinem Schoß, das Gesicht, die Baseballmütze und die Schultern waren von einer Schnee- und Eisschicht überzogen. Er rührte sich nicht.


  »Toter Säufer«, sagte der Polizist.


  »Sieht so aus«, sagte Shadow.


  »Fassen Sie noch nichts an«, sagte der Polizist. »Der Leichenbeschauer müsste jeden Moment hier sein. Wenn Sie mich fragen, hat der Bursche getrunken, bis er nichts mehr gemerkt hat, und ist dann erfroren.«


  »Ja«, sagte Shadow und nickte. »Den Eindruck muss man haben.«


  Er ging in die Hocke und betrachtete die Flasche in Mad Sweeneys Schoß. Jameson Irish Whiskey, ein Zwanzigdollarticket weg von hier. Ein kleiner grüner Nissan fuhr heran, ein geplagter Mann mittleren Alters, mit rotblondem Haar und einem rotblonden Schnäuzer, entstieg ihm und kam auf sie zu. Er berührte den Hals der Leiche. Er gibt der Leiche einen Tritt, dachte Shadow, und wenn sie nicht zurücktritt …


  »Er ist tot«, sagte der Leichenbeschauer. »Irgendwelche Papiere?«


  »Ein Mister Niemand«, sagte der Polizist.


  Der Leichenbeschauer sah Shadow an. »Sie arbeiten für Jacquel und Ibis?«, fragte er.


  »Ja«, sagte Shadow.


  »Sagen Sie Jacquel, er soll für die Identifikation Zahn- und Fingerabdrücke machen und Fotos schießen. Obduktion brauchen wir nicht. Er soll nur Blut für die Toxikologie abnehmen. Haben Sie das? Soll ich’s Ihnen aufschreiben?«


  »Nein, schon gut«, sagte Shadow. »Das kann ich behalten.«


  Der Mann verzog flüchtig das Gesicht, fischte dann eine Geschäftskarte aus seiner Brieftasche, kritzelte etwas darauf und gab sie Shadow mit den Worten: »Geben Sie das Jacquel.« Dann wünschte der ärztliche Leichenbeschauer allen eine fröhliche Weihnacht und machte sich wieder davon. Die Polizisten nahmen die leere Flasche an sich.


  Shadow quittierte den Mister Niemand und legte ihn auf die Bahre. Die Leiche war ziemlich steif, sodass Shadow sie nicht aus der Sitzhaltung herauskriegen konnte. Beim Hantieren mit der Bahre fand er aber heraus, dass man das eine Ende hochklappen konnte. Er schnallte den sitzenden Mister Niemand an der Bahre fest und schob ihn mit dem Gesicht nach vorn hinten in den Leichenwagen. Sollte er doch wenigstens noch eine schöne Fahrt haben. Er zog die Vorhänge am Heckfenster zu. Dann machte er sich auf den Rückweg zum Bestattungsinstitut.


  Shadow hielt den Leichenwagen gerade an einer Ampel an, als er eine Stimme krächzen hörte: »Ich möchte gefälligst einen anständigen Leichenschmaus, von allem nur das Beste, und schöne Frauen, die Tränen vergießen und sich vor Kummer die Kleider zerreißen, und tapfere Männer, die Klage führen und von mir wunderbare Geschichten aus meiner großen Zeit erzählen.«


  »Du bist tot, Mad Sweeney«, sagte Shadow. »Man nimmt das, was man kriegt, wenn man tot ist.«


  »Aye, das werd ich wohl«, seufzte der tote Mann, der im Heck des Leichenwagens saß. Das Junkie-Gejammer war jetzt aus seiner Stimme verschwunden und wurde durch eine resignierte Eintönigkeit ersetzt; es klang, als würden seine Worte aus sehr großer Entfernung übertragen, tote Worte, gesendet auf einer toten Frequenz.


  Die Ampel sprang auf Grün, und Shadow drückte sanft aufs Gas.


  »Aber bereite mir trotzdem einen Leichenschmaus«, sagte Mad Sweeney. »Deck mir einen Platz bei Tisch, und bereite mir heut Abend einen sturzbesoffenen Leichenschmaus. Du hast mich umgebracht, Shadow. So viel schuldest du mir wenigstens.«


  »Ich hab dich nicht umgebracht, Mad Sweeney«, sagte Shadow. Zwanzig Dollar, dachte er, für ein Ticket weg von hier. »Die Trinkerei und die Kälte waren es, die dich umgebracht haben, nicht ich.«


  Es kam keine Antwort, und für den Rest der Fahrt herrschte Schweigen. Nachdem er auf der Rückseite des Hauses geparkt hatte, zog Shadow die Bahre aus dem Wagen und rollte sie ins Leichenschauhaus. Er hievte Mad Sweeney auf den Balsamiertisch, als würde er eine Rinderhälfte bewegen.


  Er deckte ein Laken über den Mister Niemand und ließ ihn, mitsamt dem ihn betreffenden Papierkram, dort liegen. Als er die Hintertreppe hinaufstieg, meinte er eine Stimme zu hören, leise und gedämpft, wie ein Radio, das in einem entfernten Zimmer lief, und sie sagte: »Und wie sollten Trinkerei und Kälte mich wohl totkriegen, mich, einen Kobold von edlem Geblüt? Nein, dass du die kleine goldene Sonne verloren hast, Shadow, das hat mich umgebracht, das hat mich mausetot gemacht, so wahr das Wasser nass ist, die Tage lang und ein Freund dich am Ende immer enttäuschen wird.«


  Shadow wollte Mad Sweeney darauf hinweisen, dass das aber eine recht sauertöpfische Weltanschauung sei, doch dann überlegte er sich, dass es vermutlich das Totsein war, das einen so sauertöpfisch machte.


  Er ging nach oben ins Haupthaus, wo gerade eine Reihe von Frauen mittleren Alters damit beschäftigt war, Frischhaltefolie über Auflaufformen zu spannen und Tupperwaredeckel auf Plastiktöpfe mit abkühlenden Bratkartoffeln oder Käsemakkaroni zu zwängen.


  Mr. Goodchild, der Ehemann der Verstorbenen, hatte Mr. Ibis in einer Zimmerecke gestellt und machte ihm eben klar, dass er es von Anfang an gewusst habe, dass keines seiner Kinder kommen werde, um ihrer Mutter die letzte Ehre zu erweisen. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, sagte er jedem, der es hören wollte. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.


  


  Am Abend deckte Shadow einen zusätzlichen Platz am Tisch. Er stellte an jeden Platz ein Glas und in die Mitte des Tisches eine Flasche Jameson Gold. Es war der teuerste irische Whiskey, der im örtlichen Spirituosenladen erhältlich war. Nachdem sie gegessen hatten (eine große Platte mit Resten, die die Damen ihnen hinterlassen hatten), schenkte Shadow freigebig alle Gläser voll – seines, Ibis’, Jacquels und Mad Sweeneys.


  »Und wenn er auch auf einer Bahre im Keller sitzen muss«, sagte Shadow, während er einschenkte, »auf seinem Weg ins Armengrab, heute Abend trinken wir ihm zu und bereiten ihm den Leichenschmaus, den er sich gewünscht hat.«


  Shadow erhob sein Glas auf den leeren Sitz am Tisch. »Ich habe Mad Sweeney nur zweimal lebend gesehen«, sagte er. »Das erste Mal dachte ich, er wäre der größte Schwachkopf der Welt und hätte den Teufel im Leib. Das zweite Mal dachte ich, er wäre ein kompletter Versager, und habe ihm das Geld gegeben, mit dem er sich umgebracht hat. Er hat mir einen Münzentrick gezeigt, an den ich mich nicht erinnern kann, mir ein paar blaue Flecken verpasst und behauptet, er sei ein Kobold. Ruhe in Frieden, Mad Sweeney.« Er nahm einen Schluck Whiskey und ließ den rauchigen Geschmack im Mund verdunsten. Auch die andern beiden tranken dem leeren Stuhl zu.


  Mr. Ibis griff in die Innentasche seiner Jacke und zog ein Notizbuch hervor, blätterte darin, bis er die richtige Seite gefunden hatte, und verlas dann einen zusammengefassten Abriss von Mad Sweeneys Leben.


  Mr. Ibis zufolge hatte Mad Sweeney seine Existenz vor über dreitausend Jahren als Wächter eines heiligen Felsens auf einer kleinen irischen Lichtung begonnen. Mr. Ibis berichtete von Mad Sweeneys Liebesaffären, seinen Feindschaften, von der Verrücktheit, die ihm seine Macht verlieh (»eine spätere Version der Geschichte wird noch immer erzählt, obwohl der religiöse Charakter, wie auch die Altertümlichkeit, die die Verse weit gehend haben, längst nicht mehr im Bewusstsein verankert sind«), von der Anbetung und Verehrung in seinem Land, die sich langsam in zurückhaltenden Respekt und schließlich in Belustigung verwandelten; er erzählte ihnen die Geschichte des Mädchens aus Bantry, das in die Neue Welt kam und ihren Glauben an Mad Sweeney, den Kobold, mitbrachte, denn hatte sie ihn nicht eines Nachts mit eigenen Augen erblickt, unten am Tümpel, und hatte er ihr nicht zugelächelt und sie bei ihrem richtigen Namen genannt? Sie war als Flüchtling im Laderaum eines Schiffes gefahren, mit lauter Menschen, die hatten mitansehen müssen, wie ihre Kartoffeln sich auf dem Feld in schwarzen Matsch verwandelten, die hatten mitansehen müssen, wie ihre Freunde und Geliebten verhungerten, und die von einem Land der vollen Mägen träumten. Das Mädchen aus der Bantry Bay träumte besonders von einer Stadt, in der eine junge Frau imstande wäre, so viel Geld zu verdienen, dass sie ihre Familie in die Neue Welt würde nachholen können. Viele der in Amerika eintreffenden Iren hielten sich für Katholiken, selbst wenn sie keine Ahnung vom Katechismus hatten, selbst wenn ihre einzigen religiösen Kenntnisse die Bean Sidhe betrafen, die Banshee, die vor den Mauern der Häuser, in die alsbald der Tod treten würde, zu heulen und zu klagen pflegte, oder auch die heilige Brigitte, die einst Brighid mit den zwei Schwestern war (alle drei waren sie Brigitten, und alle drei waren dieselbe Frau); oder sie kannten die Erzählungen von Finn, von Oisín, von Conan dem Kahlen – sogar von dem kleinen Volk der Leprechauns (und war nicht das der größte Witz der Iren überhaupt, weil die Kobolde zu ihrer Zeit nämlich die Größten unter den Hügelvölkern waren) …


  All dies und noch ein bisschen mehr wusste Mr. Ibis an jenem Abend in der Küche zu berichten. Sein Schatten an der Wand war lang gestreckt und ähnelte einem Vogel, und als der Whiskey weiter floss, sah Shadow darin den Kopf eines riesigen Wasservogels mit langem, gebogenem Schnabel, und da geschah es, sie waren gerade beim zweiten Glas, dass Mad Sweeney sich in Mr. Ibis’ Erzählung einschaltete und allerlei Details und Belanglosigkeiten zum Besten gab (»… was ein Mädchen, die Brüste cremefarben und mit Sommersprossen übergossen; die Spitzen von einem satten rötlichen Rosa wie der Sonnenaufgang an einem Tag, wo es vormittags wie aus Kübeln gießt, aber bis zum Abendbrot wieder strahlend schön ist …«), und dann versuchte Sweeney mit Händen und Füßen die Geschichte der Götter in Irland zu erklären, die in zahlreichen Wellen aus Gallien und Spanien und überall hergekommen seien, jede neue Welle habe die Götter der vorigen Welle in Trolle und Feen und was nicht noch für Geschöpfe verwandelt, bis die Heilige Mutter Kirche selbst eingetroffen sei, und da habe sich jeder irische Gott als Fee oder Heiliger oder toter König wiedergefunden, einfach so, mir nichts, dir nichts …


  Mr. Ibis putzte seine Goldrandbrille und erklärte unter nachdrücklichem Einsatz seines Zeigefingers – noch deutlicher artikulierend als sonst, woran Shadow erkannte, dass er betrunken war (seine Worte sowie der Schweiß, der sich trotz der Kälte im Haus auf seiner Stirn bildete, waren die einzigen Hinweise darauf) –, dass er ein Künstler sei und seine Erzählungen nicht als literarische Konstrukte anzusehen seien, sondern als fantasievolle Neuschöpfungen, wahrer als die Wirklichkeit, und Mad Sweeney sagte: »Ich zeig dir eine fantasievolle Neuschöpfung, als Erstes wird dir mal meine Faust die Fresse fantasievoll neu gestalten«, worauf Mr. Jacquel die Zähne fletschte und Sweeney anknurrte, ein Knurren wie von einem großen Hund, der nicht unbedingt nach Streit suchte, aber jeden Streit beenden konnte, indem er einem die Kehle zerfleischte, und Sweeney verstand die Botschaft sofort, setzte sich wieder hin und schenkte sich Whiskey nach.


  »Hast du behalten, wie ich meinen Münzentrick mache?«, fragte er Shadow grinsend.


  »Nein, hab ich nicht.«


  »Versuch’s zu raten«, sagte Mad Sweeney, die Lippen purpurrot, die Augen bewölkt. »Ich sag Bescheid, wenn es warm wird.«


  »Es hat nichts mit Palmieren zu tun, oder?«, sagte Shadow.


  »Hat es nicht.«


  »Ist es irgendeine Vorrichtung? Etwas, was du im Ärmel oder sonstwo hast und was dir die Münzen in die Hand schleudert?«


  »Auch das ist es nicht. Noch irgendjemand Whiskey?«


  »Ich hab in einem Buch gelesen, dass man den ›Traum des Geizhalses‹ bewerkstelligen kann, indem man die Handfläche mit Latex bedeckt, in dem sich ein hautfarbenes Täschchen befindet, wo man die Münzen versteckt.«


  »Was für ein trauriger Leichenschmaus für den Großen Sweeney, der wie ein Vogel über ganz Irland geflogen ist und in seinem Wahnsinn Wasserkresse gefressen hat: tot zu sein und nicht betrauert zu werden, außer von einem Vogel, einem Hund und einem Idioten. Nein, es ist kein Täschchen.«


  »Tja, das wär’s dann so ziemlich, was mir dazu einfällt«, sagte Shadow. »Ich vermute, du nimmst sie einfach irgendwie aus dem Nichts.« Das war eigentlich ironisch gemeint, aber dann sah er den Ausdruck in Sweeneys Gesicht. »Das ist es also«, sagte er. »Du nimmst sie tatsächlich aus dem Nichts.«


  »Na ja, nicht gerade aus dem Nichts«, sagte Mad Sweeney. »Aber du bist jetzt endlich auf der richtigen Fährte. Man nimmt sie aus dem Hort.«


  »Dem Hort«, sagte Shadow, und die Erinnerung kehrte langsam wieder. »Genau.«


  »Du musst ihn einfach in deinen Gedanken festhalten, und schon steht er dir zur Verfügung. Der Schatz der Sonne. Er ist in den Augenblicken da, wenn die Welt einen Regenbogen schafft. Er ist im Moment der Eklipse und in Zeiten des Sturms da.«


  Daraufhin zeigte er Shadow, wie man es anstellte.


  Diesmal begriff Shadow es.


  


  Shadow hatte fürchterliches Kopfweh, seine Zunge schmeckte wie Fliegenpapier und fühlte sich auch so an. Er musste wegen des grellen Tageslichts die Augen zukneifen. Er war mit dem Kopf auf der Tischplatte in der Küche eingeschlafen. Abgesehen davon, dass er irgendwann die schwarze Krawatte abgenommen hatte, war er vollständig angekleidet.


  Er ging nach unten in die Leichenhalle und stellte mit Erleichterung, wenn auch ohne Überraschung, fest, dass Mister Niemand sich nach wie vor auf dem Balsamiertisch befand. Shadow rang der Leiche die leere Flasche Jameson Gold aus den todesstarren Fingern und warf sie weg. Er hörte, wie oben im Haus jemand hin und her lief.


  Als Shadow nach oben kam, saß Mr. Wednesday am Küchentisch. Er hatte einen Plastiklöffel in der Hand und aß Kartoffelsalatreste aus einem Tupperwarebehälter. Er trug einen dunkelgrauen Anzug, ein weißes Hemd und eine tiefgraue Krawatte – die Morgensonne funkelte auf dem silbernen Baum, als der die Krawattennadel geformt war. Er lächelte, als er Shadow sah.


  »Ah, Shadow, mein Junge, schön, dass Sie auf sind. Ich dachte schon, Sie würden ewig schlafen.«


  »Mad Sweeney ist tot«, sagte Shadow.


  »Das habe ich gehört«, sagte Wednesday. »Sehr bedauerlich. Natürlich steht uns allen das irgendwann bevor.« Er zog ungefähr auf Höhe seines Ohrs an einem imaginären Strick, riss dann den Kopf schräg zur Seite und ließ die Zunge heraushängen und die Augen vortreten. Für eine improvisierte Pantomime wirkte es ausgesprochen unheimlich. Dann ließ er den Strick wieder los und legte sein vertrautes Grinsen auf. »Möchten Sie Kartoffelsalat?«


  »Ganz bestimmt nicht.« Shadow ließ den Blick durch die Küche und hinaus in den Flur schweifen. »Wissen Sie, wo Ibis und Jacquel sind?«


  »Allerdings. Sie bringen gerade Mrs. Lila Goodchild unter die Erde – eine Tätigkeit, bei der sie sich sicherlich gern von Ihnen hätten helfen lassen, aber ich habe sie gebeten, Sie nicht zu wecken. Sie haben noch eine lange Fahrt vor sich.«


  »Heißt das, wir gehen von hier weg?«


  »Noch ehe eine Stunde um ist.«


  »Ich sollte mich verabschieden.«


  »Ach, das Abschiednehmen wird allgemein sowieso überschätzt. Sie werden sie zweifellos wieder sehen, bevor die ganze Angelegenheit vorüber ist.«


  Zum ersten Mal seit jener ersten Nacht, stellte Shadow fest, lag die kleine braune Katze zusammengerollt in ihrem Korb. Sie öffnete ihre uninteressierten Bernsteinaugen und blickte ihm hinterher.


  Shadow verließ also das Haus der Toten. Die winterschwarzen Büsche und Bäume waren von Eis ummantelt, als sollten sie isoliert, zu Träumen gemacht werden. Der Weg war rutschig.


  Wednesday ging zu Shadows weißem Chevy Nova voran, der draußen am Straßenrand stand. Er war kürzlich gesäubert worden, die Wisconsin-Nummernschilder hatte man entfernt und durch Minnesota-Schilder ersetzt. Wednesdays Gepäck lag bereits auf dem Rücksitz. Wednesday schloss den Wagen mit Schlüsseln auf, die offenbar Duplikate derer waren, die Shadow in der Tasche hatte.


  »Ich fahre«, sagte Wednesday. »Es dauert noch mindestens eine Stunde, bevor Sie zu irgendwas zu gebrauchen sind.«


  Sie fuhren nach Norden, zur Linken den Mississippi, einen breiten silbernen Strom unter einem grauen Himmel. Auf einem kahlen Baum neben der Straße sah Shadow einen riesigen braunweißen Falken sitzen, der aus wahnsinnigen Augen zu ihnen herunterstarrte, als sie auf ihn zufuhren, dann die Flügel ausbreitete und sich in langsamen und mächtigen Kreisen in die Lüfte schwang.


  Shadow begriff, dass sein Aufenthalt im Haus der Toten nur eine vorübergehende Atempause gewesen war, und schon begann sich das Ganze anzufühlen wie etwas, was jemand anders erlebt hatte, vor langer, langer Zeit.


  ZWEITER TEIL


  ---------


  


  ainsel – ich bin ich


  9


  Von mythischen Geschöpfen im Geröll gar nicht zu reden …


  – Wendy Cope, ›Des Polizisten Los‹


  


  


  Als sie spät am Abend Illinois hinter sich ließen, richtete Shadow die erste Frage an Wednesday. Beim Anblick des Schildes WILLKOMMEN IN WISCONSIN sagte er: »Wer waren denn jetzt die Typen, die mich auf dem Parkplatz abgegriffen haben? Mister Wood und Mister Stone? Was waren das für Leute?«


  Die Scheinwerfer beleuchteten die Winterlandschaft. Wednesday hatte kundgetan, dass sie nicht auf den Autobahnen fahren dürften, weil er nicht wisse, auf wessen Seite die Autobahnen stünden beziehungsweise lägen, und so hielt Shadow sich an die Landstraßen. Es machte ihm nichts aus. Er war sich nicht einmal sicher, ob Wednesday einen Hau hatte oder nicht.


  Wednesday grunzte. »Irgendwelche Spukgestalten. Mitglieder der Opposition. Die Bösen. Die mit den schwarzen Hüten.«


  »Ich glaube«, sagte Shadow, »die halten sich für die mit den weißen Hüten.«


  »Selbstverständlich. Es hat noch keinen echten Krieg gegeben, in dem nicht beide beteiligten Seiten davon überzeugt gewesen sind, im Recht zu sein. Wirklich gefährliche Leute glauben immer, dass sie das, was sie tun, einzig und allein deshalb tun, weil es ohne Frage das Richtige und Gebotene ist. Und eben das ist es, was sie so gefährlich macht.«


  »Und Sie?«, sagte Shadow. »Warum tun Sie das, was Sie tun?«


  »Weil ich es will«, sagte Wednesday und grinste. »Das ist doch ein guter Grund.«


  »Wie seid ihr denn alle entkommen? Beziehungsweise, seid ihr überhaupt alle entkommen?«, fragte Shadow.


  »Ja, sind wir«, antwortete Wednesday. »Obwohl es knapp war. Wenn die sich nicht damit aufgehalten hätten, Sie zu schnappen, hätten sie uns vielleicht alle erwischt. Es hat wenigstens einige von denen, die sich gern raushalten wollten, davon überzeugt, dass ich vielleicht doch nicht völlig verrückt bin.«


  »Und wie sind Sie da rausgekommen?«


  Wednesday schüttelte den Kopf. »Sie werden nicht dafür bezahlt, Fragen zu stellen«, sagte er. »Ich glaube, ich erwähnte das bereits.«


  Shadow zuckte die Achseln.


  Sie verbrachten die Nacht in einem Motel südlich von La Crosse.


  Der erste Weihnachtsfeiertag sah sie unterwegs in Richtung Norden und Osten. Aus dem Farmland wurden Kiefernwälder. Die Abstände zwischen den Ortschaften schienen immer größer zu werden.


  Ihren Weihnachtslunch nahmen sie nachmittags in einem mensaähnlichen Familienrestaurant im nördlichen Wisconsin ein. Shadow stocherte freudlos in seinem ziemlich trockenen Truthahn, dem roten, marmeladensüßen Klumpen Preiselbeersoße, den steinharten Bratkartoffeln und den gefährlich grünen Dosenerbsen herum. Wednesday dagegen schien, gemessen an dem Eifer, mit dem er zulangte, und dem dabei zu Gehör gebrachten Schmatzen, mit dem Essen ganz außerordentlich zufrieden zu sein. Er wurde, je weiter die Mahlzeit fortschritt, nachgerade zugänglich – redete frisch drauflos, machte Witze und flirtete mit der Kellnerin, wann immer sie in ihre Nähe kam, einem dünnen blonden Mädchen, das sogar kaum in dem Alter zu sein schien, in dem man vorzeitig von der Highschool abgegangen sein konnte.


  »’tschuldigung, meine Liebe, aber dürfte ich Ihnen zumuten, mir noch einen Becher Ihrer köstlichen heißen Schokolade zu bringen? Ich hoffe doch, Sie finden mich nicht zu dreist, wenn ich Ihnen sage, was für ein reizendes und vorteilhaftes Kleid Sie da tragen. Festlich und doch schick.«


  Die Kellnerin, an der ein leuchtend rotgrünes, mit glitzerndem Silberlametta gesäumtes Kleid hing, kicherte, errötete und lächelte glücklich, dann machte sie sich davon, um Wednesday einen weiteren Becher heißen Kakao zu besorgen.


  »Reizend«, sagte Wednesday nachdenklich, während er ihr nachblickte. »Vorteilhaft.« Shadow hatte nicht den Eindruck, dass er von dem Kleid sprach. Wednesday schaufelte sich das letzte Stück Truthahn in den Mund, betupfte seinen Bart mit der Serviette und schob schließlich den Teller von sich. »Aaah. Gut.« Er sah sich in dem »Restaurant für die ganze Familie« um. Im Hintergrund lief ein Tonband mit Weihnachtsliedern: Der kleine Trommler hatte dem Christkind mal wieder keine Gaben zu bieten, parampapam pam, rampapam pam, rampapam pam.


  »Manche Dinge mögen sich ändern«, sagte Wednesday plötzlich. »Die Menschen dagegen … Die Menschen bleiben sich immer gleich. Manche krumme Tour funktioniert ewig, andere werden bald von der Zeit und der Welt verschluckt. Mein absoluter Lieblingsbetrug lässt sich schon heute nicht mehr praktizieren. Dennoch, eine überraschend große Zahl von krummen Dingern hat sich als zeitlos erwiesen – der spanische Häftling, die Brieftasche auf der Straße, der Trick mit dem Ring (entsprechend der Brieftasche auf der Straße, nur mit einem Goldring), das Fiedelspiel …«


  »Vom Fiedelspiel hab ich noch nie was gehört«, sagte Shadow. »Von den anderen schon, glaube ich. Mein alter Zellengenosse hat erzählt, wie er den spanischen Häftling tatsächlich durchgeführt hat. Er war ein Betrüger.«


  »Ah«, sagte Wednesday, und sein linkes Auge funkelte. »Das Fiedelspiel war ein schöner und wunderbarer Trick. In seiner Reinform ein Zwei-Mann-Schwindel. Er schlägt, wie alle großen Betrugsmanöver, Vorteil aus der menschlichen Gier. Dass man einen ehrlichen Menschen nicht übers Ohr hauen könne, gilt nur im Kino, man kann es sehr wohl, es erfordert nur mehr Arbeit. Also. Wir befinden uns in einem Hotel oder einem Gasthaus oder einem guten Restaurant, und dort beim Essen sehen wir einen Mann – schäbig, aber elegant schäbig, nicht gerade heruntergekommen, aber er hat offensichtlich eine Pechsträhne gehabt. Wir wollen ihn Abraham nennen. Und als der Moment gekommen ist, die Rechnung zu begleichen – keine riesige Rechnung, bewahre, fünfzig, vielleicht fünfundsiebzig Dollar – eine peinliche Situation! Wo ist seine Brieftasche? Großer Gott, er muss sie bei einem Freund vergessen haben, gar nicht weit von hier. Er wird unverzüglich loseilen und sie wieder beschaffen. Aber hier, Herr Wirt, sagt Abraham, nehmen Sie diese meine Geige als Sicherheit. Sie ist alt, wie Sie sehen, aber ich verdiene mein Brot mit ihr.«


  Wednesdays Lächeln wurde breit und beutegierig, als er die Kellnerin herankommen sah. »Ah, die heiße Schokolade! Von meinem Weihnachtsengel herbeigebracht! Sagen Sie, meine Liebe, könnte ich noch von Ihrem köstlichen Brot bekommen, wenn es nicht gar zu viele Umstände macht?«


  Die Kellnerin – wie alt war sie, fragte sich Shadow, sechzehn, siebzehn? – blickte zu Boden und bekam purpurrote Wangen. Mit zitternden Händen stellte sie die Schokolade ab und zog sich an den Rand des Saals zu der sich langsam drehenden Kuchenauslage zurück, wo sie stehen blieb und Wednesday eine Weile anstarrte. Dann schlüpfte sie in die Küche, um ihm das Brot zu holen.


  »Also. Die Violine – betagt, kein Zweifel, vielleicht sogar ein wenig ramponiert – wird in ihrem Kasten verstaut, und unser vorübergehend mittelloser Abraham bricht auf, seine Brieftasche zu suchen. Aber ein gut gekleideter Gentleman, der selbst eben erst seine Mahlzeit beendet hat, hat den ganzen Wortwechsel mitverfolgt und wendet sich nun an unseren Wirt. Ob er wohl unter Umständen einen Blick auf die Violine werfen könne, die jener ehrliche Abraham hinterlassen habe?


  Selbstverständlich kann er das. Unser Wirt reicht sie ihm, und der gut gekleidete Mann – nennen wir ihn Barrington – sperrt den Mund ganz weit auf, dann, als er sich besinnt, wo er ist, macht er ihn wieder zu, untersucht die Violine mit Ehrfurcht, ganz wie ein Mann, dem Zutritt zu einer heiligen Stätte gewährt wurde, um die Knochen eines Propheten zu inspizieren. ›Aber!‹, sagt er. ›Das ist ja … sie muss es sein … nein, das kann nicht sein … aber doch, ja, sieh nur – mein Gott! Das ist ja unfassbar!‹ Und er deutet auf das Herstellerzeichen, das auf einem braun getönten Streifen Papier im Innern der Violine zu sehen ist – aber auch ohne das, sagt er, hätte er sie erkannt, an der Farbe der Lasur, an der Schnecke, an der Form.


  Jetzt greift Barrington in die Tasche und zieht eine edle Visitenkarte hervor, die ihn als einen bedeutenden Händler seltener und antiker Musikinstrumente ausweist. ›Diese Violine ist also ein seltenes Stück?‹, fragt unser Wirt. ›Das kann man wohl sagen‹, sagt Barrington, der sie noch immer ehrfürchtig anstaunt, ›und sie ist mehr als hunderttausend Dollar wert, wenn ich mich nicht sehr täusche. Selbst als Händler würde ich fünfzig- – nein, fünfundsiebzigtausend Dollar für ein so erlesenes Stück zahlen. Ich habe jemanden an der Westküste, der es auf der Stelle, unbesehen, per Telegramm sozusagen, kaufen würde, und er würde zahlen, was immer ich verlange.‹ Dann blickt er auf seine Armbanduhr und macht ein langes Gesicht. ›Mein Zug …‹, sagt er. ›Ich muss mich beeilen, dass ich ihn noch erreiche! Werter Herr, wenn der Besitzer dieses unschätzbaren Instruments wieder auftauchen sollte, geben Sie ihm bitte meine Karte, ich muss nämlich, Gott sei’s geklagt, jetzt wirklich aufbrechen.‹ Und mit diesen Worten entfernt sich Barrington, ein Mann, der weiß, dass verpasste Gelegenheiten und verpasste Züge so schnell nicht wiederkehren.


  Der Wirt betrachtet die Violine, Gier und Neugier mischen sich in seinen Adern, und in seinem Innern beginnt ein Plan Gestalt anzunehmen. Aber die Minuten verstreichen, und Abraham ist immer noch nicht aufgetaucht. Es wird spät, doch da kommt er schließlich durch die Tür, Abraham, unser Geiger, schäbig, aber stolz, und in der Hand hält er eine Brieftasche, auch sie hat bessere Tage gesehen, doch hat sie selbst zu ihren Glanzzeiten nie mehr als hundert Dollar enthalten, und aus dieser Brieftasche also nimmt er das Geld, um die Rechnung für sein Essen oder seine Übernachtung zu bezahlen, und bittet um die Rückgabe seiner Violine.


  Der Herr Wirt legt die Geige in ihrem Kasten auf den Tresen, und Abraham nimmt sie daraufhin wie eine Mutter ihr Kind in den Arm. ›Sagen Sie‹, meint der Wirt (die edle Karte eines Mannes, der fünfzigtausend Dollar, gutes bares Geld, zu zahlen gewillt ist, brennt in seiner Innentasche), ›wie viel ist so eine Geige wert? Meine Nichte ist nämlich von dem Wunsch beseelt, das Geigenspiel zu erlernen, und ihr Geburtstag steht demnächst an.‹


  ›Diese Geige verkaufen?‹, sagt Abraham. ›Das könnte ich um mein Leben nicht. Ich habe sie seit zwanzig Jahren, o ja, und ich habe sie in jedem einzelnen Bundesstaat der Union gespielt. Und, um die Wahrheit zu sagen, sie hat mich seinerzeit gut fünfhundert Dollar gekostet.‹


  Unser Herr Wirt unterdrückt das Lächeln, das sich ihm auf die Lippen legen will. ›Fünfhundert Dollar? Und wenn ich Ihnen tausend Dollar dafür bieten würde, bar auf die Hand?‹


  Der Geiger scheint zunächst erfreut zu sein, dann jedoch niedergeschlagen, und er sagt: ›Aber mein Gott, ich bin Geiger, Sir, das ist der einzige Beruf, auf den ich mich verstehe. Diese Geige kennt und liebt mich, und meine Finger sind so vertraut mit ihr, dass ich Ihnen im Dunkeln auf ihr vorspielen könnte. Wo würde ich eine andere finden, die ebenso klingt? Tausend Dollar sind gutes Geld, aber hier gilt es meinen Lebensunterhalt. Nicht für tausend Dollar, und auch nicht für fünftausend.‹


  Unser Herr Wirt sieht seinen Profit schrumpfen, aber so ist das Geschäftsleben nun mal, wer einen Gewinn erzielen will, muss investieren. ›Achttausend Dollar‹, sagt er. ›So viel ist sie zwar nicht wert, aber sie hat es mir nun einmal angetan, außerdem liebe ich meine Nichte und möchte sie verwöhnen.‹


  Abraham stehen bei dem bloßen Gedanken, seine geliebte Geige wegzugeben, beinahe die Tränen in den Augen, aber wie könnte er zu diesem Angebot Nein sagen? Zumal jetzt unser Wirt zu seinem Wandsafe geht und nicht nur acht-, sondern sogar neuntausend Dollar herausholt, hübsche verschnürte Bündel, die nur darauf warten, die leeren Taschen des Geigers zu füllen. ›Sie sind ein guter Mensch‹, sagt er zu dem Wirt. ›Sie sind ein Heiliger! Aber Sie müssen mir versprechen, auf mein Mädchen gut Acht zu geben!‹ Und dann übergibt er dem Mann widerstrebend seine Violine.«


  »Aber was passiert, wenn Ihr Herr Wirt einfach Barringtons Karte weitergibt und Abraham erzählt, dass diesem offenbar das Glück hold ist?«, fragte Shadow.


  »Dann müssen wir die Kosten für zwei Abendessen abschreiben«, sagte Wednesday. Er wischte die Soßen- und sonstigen Reste auf seinem Teller mit einem Stück Brot auf, das er dann mit schmatzendem Genuss verzehrte.


  »Mal sehen, ob ich alles richtig mitbekommen habe«, sagte Shadow. »Abraham geht also, neuntausend Dollar reicher, von dannen, und auf dem Bahnhofsvorplatz wartet Barrington schon auf ihn. Sie teilen das Geld, steigen in Barringtons klapprigen Ford und fahren zur nächsten Stadt. Und ich vermute mal, der Kofferraum dieses Wagens steckt voller Hundertdollargeigen.«


  »Ich persönlich habe es mir zur Ehrensache gemacht, niemals mehr als fünf Dollar für die Dinger auszugeben«, sagte Wednesday. Dann wandte er sich der bereitstehenden Kellnerin zu. »So, meine Liebe, erfreuen Sie uns mit einer Beschreibung der üppigen Desserts, die uns an diesem, äh, dem Geburtstag unseres Herrn, zur Verfügung stehen.« Er begutachtete sie – es war schon ein beinahe anzüglicher Blick –, als könnte nichts von dem, was sie ihm anzubieten hatte, einen schmackhafteren Happen versprechen als sie selbst. Shadow fand die Situation äußerst unbehaglich: Es war, als würde man einen alten Wolf dabei beobachten, wie er sich an ein Reh heranmacht, das zu jung ist, um zu wissen, dass es, wenn es nicht davonläuft, und zwar auf der Stelle, auf einer entfernten Lichtung enden wird, wo die Knochen anschließend von den Raben abgenagt werden.


  Das Mädchen errötete abermals und teilte ihnen mit, dass es zum Nachtisch erstens Apfeltorte nach Art des Hauses gäbe – »Das ist mit einer Kugel Vanilleeis dazu« –, ferner Weihnachtskuchen nach Art des Hauses oder einen rotgrünen Schaumpudding. Wednesday sah ihr in die Augen und erklärte, er würde gern den Weihnachtskuchen nach Art des Hauses probieren. Shadow musste passen.


  »Ja, das Fiedelspiel ist ein ehrwürdiger Trick«, sagte Wednesday. »Es hat dreihundert Jahre oder mehr auf dem Buckel. Und wenn man es richtig anfängt, kann man es auch morgen noch spielen, egal, wo.«


  »Ich dachte, Sie hätten gesagt, Ihr Lieblingsbetrug wäre nicht mehr praktikabel.«


  »Das ist richtig. Aber das hier war ja auch nicht mein Lieblingsbetrug. Mein Lieblingsbetrug ist einer, den man als Bischofsspiel bezeichnet hat. Da war alles drin: Spannung, Täuschung, Beweglichkeit, Überraschung. Vielleicht, denke ich manchmal, mit ein paar kleinen Modifikationen vielleicht, könnte man ihn …« Er dachte eine Weile nach, schüttelte dann aber den Kopf. »Nein, seine Zeit ist vorbei. Wir sind, sagen wir mal, im Jahr 1920, in einer Stadt von mittlerer bis bedeutender Größe – Chicago vielleicht oder New York oder Philadelphia. Wir befinden uns in einem großen Juweliergeschäft. Ein Mann im Ornat eines Geistlichen – und zwar nicht irgendeines Geistlichen, sondern eines Bischofs, also in Purpur rot – betritt das Geschäft und sucht sich eine Halskette aus, eine herrliche und hinreißende Anfertigung aus Diamanten und Perlen, für die er ein Dutzend druckfrischer Hundertdollarscheine hinblättert.


  Der zuoberst liegende Schein hat einen kleinen grünen Tintenfleck, und der Geschäftsinhaber schickt das Geldbündel, höflich, aber bestimmt, zur Bankfiliale an der Ecke, um es prüfen zu lassen. Schon bald kehrt der Angestellte mit dem Geld zurück. Nach Auskunft der Bank handele es sich bei keinem der Scheine um eine Fälschung. Der Juwelier entschuldigt sich noch einmal, aber der Bischof ist überaus liebenswürdig und zeigt vollstes Verständnis für das Problem: Es gebe heutzutage so viele gottlose und gesetzesbrecherische Menschen auf der Welt, so viel Unmoral und Lüsternheit rings um uns herum – und schamlose Frauenzimmer noch und noch, und jetzt, da die Unterwelt aus der Gosse gekrochen sei und auf den Leinwänden der Filmpaläste ihr Unwesen treiben dürfe, was solle man da anderes erwarten? Die Halskette wird also in ihre Schatulle gelegt, und der Juwelier gibt sich alle Mühe, der Frage, warum ein Bischof eine diamantene Halskette für zwölfhundert Dollar kauft und dafür mit gutem Bargeld bezahlt, möglichst nicht näher zu treten.


  Der Bischof verabschiedet sich mit großer Herzlichkeit und geht hinaus auf die Straße, wo ihm allerdings sogleich eine schwere Hand auf die Schulter gelegt wird. ›Nanu, Soapy, alter Nichtsnutz, ziehste wieder deine alte Masche ab?‹ Und ein etwas vierschrötiger Streifenpolizist mit einem ehrlichen irischen Gesicht schleift den Bischof wieder in den Laden hinein.


  ›’tschuldigung, aber hat dieser Mann grade irgendwas bei Ihnen gekauft?‹, fragt der Cop. ›Gewiss nicht‹, sagt der Bischof. ›Sagen Sie ihm, dass es nicht so ist.‹ – ›Doch, in der Tat‹, sagt der Juwelier. ›Er hat soeben eine Halskette aus Perlen und Diamanten bei uns gekauft – und sie bar bezahlt.‹ – ›Hätten Sie die Scheine wohl griffbereit, Sir?‹, fragt der Cop.


  Der Juwelier nimmt also die zwölf Hundertdollarscheine aus der Kasse und gibt sie dem Polizisten, der sie gegen das Licht hält und verwundert den Kopf schüttelt. ›Ach, Soapy, Soapy‹, sagt er, ›das sind die Besten, die du je gemacht hast! Du bist wirklich ein Künstler, alles was Recht ist!‹


  Ein selbstzufriedenes Lächeln legt sich über das Gesicht des Bischofs. ›Sie können mir nichts beweisen‹, sagt der Bischof. ›Und die von der Bank behaupten auch, dass sie echt sind. Das sind keine Blüten.‹ – ›Klar sagen sie das‹, gibt der Polizist zu, ›aber ich möchte bezweifeln, dass die von der Bank gewusst haben, dass Soapy Sylvester in der Stadt ist, oder dass sie von der Qualität der Hundertdollarscheine erfahren haben, die er in Denver und St. Louis in Umlauf gebracht hat.‹ Und mit diesen Worten greift er dem Bischof in die Tasche und zieht die Halskette heraus. ›Diamanten und Perlen im Wert von zwölf hundert Dollar gegen Papier und Tinte im Wert von fünfzig Cent‹, sagt der Polizist, der offenbar im Grunde seines Herzens Philosoph ist. ›Und sich dann noch als Mann der Kirche ausgeben. Du solltest dich was schämen‹, sagt er, während er dem Bischof, der offensichtlich gar kein Bischof ist, die Handschellen anlegt, und dann führt er ihn ab, aber nicht ohne dem Juwelier zuvor noch eine Quittung über die Halskette und die zwölf gefälschten Hundertdollarscheine ausgestellt zu haben. Es handelt sich ja schließlich um Beweismaterial.«


  »War es wirklich Falschgeld?«, fragte Shadow.


  »Natürlich nicht! Druckfrische Banknoten, direkt von der Bank, nur ein paar davon mit einem Daumenabdruck und einem grünen Tintenfleck verziert, um sie etwas interessanter zu machen.«


  Shadow nippte an seinem Kaffee. Er war schlechter als der, den er im Gefängnis bekommen hatte. »Der Cop war also offensichtlich kein Cop. Und die Halskette?«


  »Ein Beweisstück«, sagte Wednesday. Er drehte den Deckel des Salzstreuers ab und schüttete einen kleinen Haufen Salz auf den Tisch. »Aber der Juwelier erhält eine Quittung und die Zusicherung, die Halskette zurückzubekommen, sobald Soapy vor Gericht gestellt wird. Er lässt sich zu seinem vorbildlichen Bürgersinn beglückwünschen und sieht – während er sich in Gedanken schon die Geschichte zurechtlegt, die er am morgigen Abend bei der Versammlung der Oddfellows zu erzählen haben wird – voller Stolz zu, wie der Polizist den Mann, der sich für einen Bischof ausgegeben hat, aus dem Laden abführt, zwölfhundert Dollar in der einen, ein Diamantenkollier im Wert von zwölfhundert Dollar in der anderen Tasche, auf dem Weg zu einer Polizeiwache, die keinen von beiden je zu Gesicht bekommen wird.«


  Die Kellnerin war gekommen, um den Tisch abzuräumen. »Sagen Sie, meine Liebe«, sagte Wednesday. »Sind Sie verheiratet?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Wirklich erstaunlich, dass sich noch niemand eine junge Dame von solchem Liebreiz unter den Nagel gerissen hat.« Er rührte mit der Fingerspitze in dem verschütteten Salz und malte darin gedrungene, klotzige, runenartige Umrisse. Die Kellnerin stand wie teilnahmslos neben ihm und erinnerte Shadow jetzt weniger an ein Reh als an ein Kaninchen, das von den Scheinwerfern eines großen Lastwagens erfasst wurde, erstarrt vor Angst und Unentschlossenheit.


  Wednesday senkte die Stimme, sodass selbst Shadow, der nur auf der anderen Seite des Tisches saß, ihn kaum verstehen konnte. »Wann haben Sie Feierabend?«


  »Um neun«, sagte sie und schluckte. »Spätestens halb zehn.«


  »Und welches ist das beste Motel hier in der Gegend?«


  »Es gibt ein Motel 6«, sagte sie. »Ist aber nichts Besonderes.«


  Wednesday berührte mit seinen Fingerspitzen flüchtig den Handrücken, wobei er einige Krümel Salz hinterließ. Sie machte keine Anstalten, sie abzuwischen. »Für uns«, sagte er, seine Stimme ein fast unhörbares Murmeln, »wird es ein Palast der Freude sein.«


  Die Kellnerin sah ihn an. Sie biss sich auf die dünnen Lippen, zögerte, dann nickte sie und flüchtete in die Küche.


  »Also ehrlich«, sagte Shadow. »Die sieht ja kaum volljährig aus, das ist doch ungesetzlich.«


  »Ich habe mir noch nie allzu viele Gedanken über Gesetzlichkeit gemacht«, erwiderte Wednesday. »Und ich habe sie nötig, nicht als Selbstzweck, sondern um mich ein bisschen aufzumöbeln. Schon König David wusste, dass es ein Patentrezept gibt, um warmes Blut durch einen alten Körper fließen zu lassen: Nimm dir eine Jungfrau, und du erhebst dich am nächsten Morgen in neuer Frische.«


  Shadow fragte sich unwillkürlich, ob auch die Nachtportiersfrau neulich in dem Hotel in Eagle Point Jungfrau gewesen war. »Haben Sie keine Angst vor Krankheiten?«, fragte er, »Was ist, wenn Sie sie schwängern? Was, wenn sie einen Bruder hat?«


  »Nein«, sagte Wednesday. »Ich habe keine Angst vor Krankheiten. Ich stecke mich nicht an. Und leider – zu großen Teilen leider – schießen Leute meines Schlages nur mit Platzpatronen, daher gibt es nicht sonderlich viele Kreuzungen. In den alten Zeiten war das anders. Heutzutage ist es zwar noch möglich, aber so unwahrscheinlich, dass man es fast ausschließen kann. Also insoweit kein Grund zur Besorgnis. Ja sicher, viele Mädchen haben Brüder – und übrigens auch Väter. Das ist aber kein großes Problem. In neunundneunzig von hundert Fällen bin ich schon aus der Stadt raus, bevor die hier aufkreuzen.«


  »Wir übernachten also hier?«


  Wednesday rieb sich das Kinn. »Ich werde im Motel 6 übernachten«, sagte er. Er steckte die Hand in die Manteltasche und zog einen bronzefarbenen Haustürschlüssel hervor, an dem ein Adressenschild befestigt war: Northridge Road 502, Apt. 3. »Auf Sie dagegen wartet eine Wohnung, in einer nicht allzu weit entfernten Stadt.« Wednesday schloss für einen Moment die Augen. Dann gingen sie, grau und funkelnd und nicht ganz zusammenpassend, wieder auf, und er sagte: »Der Greyhoundbus kommt in zwanzig Minuten hier durch den Ort. Er hält an der Tankstelle. Hier ist Ihre Fahrkarte.« Er zog einen gefalteten Busfahrschein hervor und reichte ihn über den Tisch. Shadow nahm ihn entgegen und warf einen Blick darauf.


  »Wer ist Mike Ainsel?«, fragte er. Der Fahrschein war auf diesen Namen ausgestellt.


  »Das sind Sie. Fröhliche Weihnachten.«


  »Und wo ist Lakeside?«


  »Ihr glückliches Zuhause für die kommenden Monate. Und nun, da aller guten Dinge drei sind …« Er zog ein kleines, in Geschenkpapier eingewickeltes Päckchen aus der Tasche und schob es über den Tisch neben die Ketchupflasche, deren Deckel mit schwarz getrocknetem Ketchup verschmiert war. Shadow machte keine Anstalten, es an sich zu nehmen.


  »Na, was ist?«


  Zögernd riss Shadow das rote Geschenkpapier auf und brachte eine rehbraune, blank gescheuerte Kalbslederbrieftasche zum Vorschein. Es war ganz offensichtlich eine gebrauchte. In der Brieftasche befand sich ein Führerschein mit Shadows Foto, ausgestellt auf den Namen Mike Ainsel mit Wohnsitz in Milwaukee, ferner eine Mastercard für M. Ainsel und zwanzig druckfrische Fünfzigdollarscheine. Shadow klappte die Brieftasche zu und steckte sie in eine seiner Innentaschen.


  »Danke«, sagte er.


  »Betrachten Sie es als Weihnachtsvergütung. So, jetzt will ich Sie zum Greyhound begleiten. Ich werde Ihnen nachwinken, wenn Sie den grauen Hund nach Norden reiten.«


  Sie traten vor das Restaurant. Shadow mochte kaum glauben, wie kalt es in den letzten paar Stunden geworden war. Zu kalt wahrscheinlich, als dass es schneien würde. Eine aggressive Kälte. Es würde wohl ein schlimmer Winter werden.


  »He, Wednesday, diese beiden Betrügereien, von denen Sie mir erzählt haben, die mit der Violine und die mit dem Bischof, dem Bischof und dem Polizisten …« Er zögerte, wie um seine Gedanken richtig zu fassen zu bekommen.


  »Was ist damit?«


  Dann hatte er es. »Das waren doch beides Zwei-Mann-Schwindel. Je ein Mann auf jeder Seite. Hatten Sie früher etwa einen Partner?« Shadows Atem bildete Wolken in der Luft. Er gab sich das Versprechen, dass er, in Lakeside angekommen, von seinem Weihnachtsgeld den wärmsten und dicksten Wintermantel kaufen würde, den es im Angebot gab.


  »Ja«, sagte Wednesday. »Ja. Ich hatte einen Partner. Einen Juniorpartner. Aber, leider Gottes, die Zeiten sind vorbei. Dort ist die Tankstelle, und dort, wenn mich meine Augen nicht sehr täuschen, ist der Bus.« Der Blinker kündigte bereits das Einbiegen auf den Parkplatz an. »Ihre Adresse steht ja auf dem Schlüsselanhänger«, sagte Wednesday. »Sollte jemand fragen, bin ich Ihr Onkel, und ich schmücke mich mit dem unwahrscheinlichen Namen Emerson Borson. Werden Sie in Lakeside heimisch, Neffe Ainsel. Ich komme im Laufe der nächsten Woche, um Sie abzuholen. Wir werden gemeinsam reisen. Die Leute aufsuchen, die ich aufzusuchen habe. Verhalten Sie sich inzwischen unauffällig und handeln Sie sich keinen Ärger ein.«


  »Und mein Auto …?«, sagte Shadow.


  »Ich werde gut darauf aufpassen. Viel Spaß in Lakeside«, sagte Wednesday. Er streckte die Hand aus, und Shadow schüttelte sie. Wednesdays Hand war kälter als die einer Leiche.


  »Herrje«, sagte Shadow. »Sind Sie kalt.«


  »Je eher ich also mit dem süßen Mädel aus dem Restaurant in ein verschwiegenes Motel-6-Zimmer verschwinde, um das Tier mit den zwei Rücken zu machen, desto besser.« Er streckte nun auch die andere Hand aus und drückte Shadow an der Schulter.


  Shadow erlebte einen Schwindel erregenden Moment von Doppeltsehen: Vor sich sah er den grauhaarigen Mann, der ihm die Schulter drückte, aber er sah auch noch etwas anderes: viele, viele Winter, Hunderte und Aberhunderte von Wintern, und einen grauen Mann mit einem breitkrempigen Hut, der von Ansiedlung zu Ansiedlung wanderte und dort, auf seinen Stock gestützt, in die Fenster blickte, aufs Kaminfeuer und auf eine Fröhlichkeit und ein glühendes und blühendes Leben, das er niemals würde berühren oder auch nur nachempfinden können …


  »Gehen Sie«, sagte Wednesday mit einer Stimme, die man als beruhigendes Brummen interpretieren konnte. »Es ist alles gut, heute, morgen und übermorgen.«


  Shadow zeigte der Fahrerin seine Fahrkarte. »Was für ein Tag zum Reisen«, sagte sie und fügte dann, sozusagen mit grimmiger Befriedigung, hinzu: »Fröhliche Weihnachten.«


  Der Bus war fast leer. »Wann werden wir in Lakeside ankommen?«, fragte Shadow.


  »Wir brauchen zwei Stunden. Vielleicht ein bisschen länger«, sagte die Fahrerin. »In der Vorhersage war von einem Kälteeinbruch die Rede.« Sie legte einen Schalter um, worauf sich die Türen zischend und polternd schlossen.


  Shadow wanderte den Mittelgang halb hinunter, stellte dort, wo er Platz nahm, die Rückenlehne so weit zurück, wie es nur ging, und dachte nach. Die Bewegung des Busses in Verbindung mit der hier herrschenden Wärme schläferte ihn ein, und bevor ihm noch so richtig bewusst wurde, dass er müde war, war er auch schon eingeschlafen.


  


  In der Erde und unter der Erde. Die Zeichen an der Wand waren rot wie nasser Lehm: Hand- und Fingerabdrücke, hier und da auch grobe Darstellungen von Tieren und Menschen.


  Das Feuer brannte noch, und der Büffelmann saß wieder auf der anderen Seite des Feuers und starrte Shadow mit riesigen Augen an, Augen wie dunkle Schlammlöcher. Die Bisonlippen, gesäumt von verfilzten braunen Haaren, bewegten sich nicht, als die Bisonstimme sprach: »Nun, Shadow? Glaubst du inzwischen?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Shadow. Auch sein Mund hatte sich nicht bewegt, wie er bemerkte. Was an Worten zwischen den beiden hin und her wechselte, wurde nicht gesprochen, jedenfalls nicht auf eine Weise, wie sie Shadows Auffassung von Sprechen entsprach. »Bist du wirklich?«


  »Glaube«, sagte der Büffelmann.


  »Bist du …« Shadow hielt inne, dann stellte er die Frage doch: »Bist du auch ein Gott?«


  Der Büffelmann streckte eine Hand in die Flammen des Feuers und zog ein brennendes Scheit heraus. Er hielt das Scheit in der Mitte umklammert. Blaue und gelbe Flammen züngelten ihm über die rote Hand, verbrannten ihn aber nicht.


  »Das hier ist kein Land für Götter«, sagte der Büffelmann. Aber es war, wie Shadow in seinem Traum erkannte, nicht mehr der Büffelmann, der sprach. Es war das Feuer, es war das Knistern, das Brennen der Flamme selbst, das zu Shadow sprach, dort an dem dunklen Ort unter der Erde.


  »Dieses Land wurde von einem Taucher aus den Tiefen des Meeres emporgetragen«, sagte das Feuer. »Von einer Spinne aus seinem eigenen Stoff gesponnen. Es wurde von einem Raben ausgeschissen. Es ist der Leib eines gefallenen Vaters, dessen Knochen Berge, dessen Augen Seen sind.


  Dies ist das Land der Träume und des Feuers«, sagte die Flamme.


  Der Büffelmann legte das Scheit zurück ins Feuer.


  »Warum erzählst du mir das alles?«, fragte Shadow. »Ich bin nicht wichtig. Ich bin überhaupt nichts. Ich war ein ganz guter Fitnesstrainer, ein echt miserabler Schmalspurganove und ein womöglich nicht so guter Ehemann, wie ich dachte …« Er verstummte.


  »Wie kann ich Laura helfen?«, fragte er den Büffelmann schließlich. »Sie möchte wieder lebendig sein. Ich hab gesagt, dass ich ihr helfen würde. Ich schulde ihr das.«


  Der Büffelmann schwieg. Er zeigte hinauf zur Höhlendecke. Shadow folgte der Bewegung mit dem Blick. Ein dünnes, winterliches Licht drang weit oben durch eine winzige Öffnung.


  »Da oben?«, fragte Shadow, der ganz gern mal eine Antwort auf eine seiner Fragen erhalten hätte. »Ich soll nach da oben gehen?«


  Dann schwemmte ihn der Traum hinweg, die Vorstellung wurde zur Sache selbst, und Shadow rauschte in den Fels und in die Erde. Er war wie ein Maulwurf, der sich durch die Erde zu wühlen versuchte, wie ein Dachs, der durchs Erdreich kletterte, wie ein Murmeltier, das Erde aus dem Weg räumte, wie ein Bär, aber die Erde war zu hart, zu dicht, und so fing er an zu keuchen, bald kam er nicht mehr weiter, konnte nicht mehr weitergraben, nicht mehr klettern, und da wusste er, dass er dort, irgendwo in der Tiefe unterhalb der Welt, sterben würde.


  Die eigene Kraft reichte nicht aus. Seine Anstrengungen wurden schwächer. Obwohl sein Körper in einem warmen Bus durch die kalten Wälder fuhr, würde er, das wusste er, sobald er hier, unterhalb der Welt, zu atmen aufhörte, auch dort aufhören zu atmen, schon jetzt kam der Atem nur mehr flach und keuchend.


  Er zappelte und drückte, wurde dabei immer schwächer, brauchte mit jeder Bewegung kostbare Luft auf. Er war gefangen: kam nicht weiter, und konnte auch nicht dorthin zurück, von wo er gekommen war.


  »Du musst jetzt handeln«, sagte eine Stimme im Kopf.


  »Womit soll ich handeln?«, fragte Shadow. »Ich habe nichts.« Er konnte den Lehm, der dick und grobkörnig in seinem Mund steckte, jetzt schmecken.


  Und dann sagte Shadow: »Außer mich selbst. Ich habe mich selbst, nicht wahr?«


  Es schien, als würde alles den Atem anhalten.


  »Ich biete mich selber an«, sagte er.


  Die Antwort folgte auf der Stelle. Die Steine und die Erde, die ihn umgaben, begannen jetzt auf Shadow einzudringen, drückten ihn so fest, dass ihm das letzte bisschen Luft aus der Lunge gepresst wurde. Aus dem Druck wurde Schmerz, der ihn von allen Seiten bedrängte. Er langte auf dem Zenit des Schmerzes an und hing dort in dem Bewusstsein, dass er es nicht länger aushalten konnte, und da ließ der Krampf nach, und Shadow konnte wieder atmen. Das Licht über ihm war heller geworden.


  Er wurde an die Oberfläche gedrückt. Als die nächste Zuckung der Erde einsetzte, versuchte Shadow sich von ihr tragen zu lassen. Diesmal fühlte er, wie es ihn nach oben schob.


  Der Schmerz war unfassbar bei dieser letzten fürchterlichen Kontraktion, die ihn durch ein unnachgiebiges Felsloch drückte, quetschte und schob, die Knochen zersplitterten, das Fleisch wurde zu formloser Masse gepresst. Als sein Mund und der zerstörte Kopf das Loch passierten, schrie er vor lauter Schmerz und Angst.


  Er fragte sich im Schreien, ob er auch in der Wachwelt schrie – ob er, im abgedunkelten Bus auf seinem Sitz liegend, im Schlaf schrie.


  Und als diese letzte Zuckung endete, war Shadow oben angelangt und umklammerte mit den Fingern die rote Erde.


  Er wälzte sich in Sitzposition, wischte sich mit der Hand die Erde aus dem Gesicht und blickte zum Himmel empor. Es dämmerte, ein lang gezogenes purpurrotes Zwielicht, die Sterne traten, einer nach dem anderen, hervor, Sterne, die so viel heller und lebhafter waren als alle Sterne, die er je gesehen oder sich vorgestellt hatte.


  »Bald«, sagte die knisternde Stimme der Flamme hinter ihm, »werden sie herabfallen. Sie werden fallen, und dann wird das Sternenvolk dem Erdenvolk begegnen. Es werden Helden darunter sein und Männer, die Ungeheuer erschlagen und Wissen bringen, aber keiner von ihnen wird ein Gott sein. Dies hier ist ein armseliger Ort für Götter.«


  Ein Windstoß, schockierend kalt, berührte sein Gesicht. Es war, als würde jemand einen mit Eiswasser übergießen. Er hörte die Stimme der Fahrerin, die gerade ansagte, sie seien in Pinewood, »für alle, die dringend eine rauchen müssen oder sich die Beine vertreten möchten: Wir haben zehn Minuten Aufenthalt, bevor es weitergeht.«


  Shadow stolperte aus dem Bus. Sie standen wieder vor einer dieser ländlichen Tankstellen, fast identisch mit der, die sie vorhin verlassen hatten. Die Fahrerin half zwei Mädchen im Teenageralter in den Bus und verstaute ihre Koffer im Gepäckraum.


  »He«, sagte die Fahrerin, als sie Shadow sah. »Sie steigen doch in Lakeside aus, stimmt’s?«


  Shadow konnte das trotz seiner Müdigkeit bestätigen.


  »Mann, das ist eine gute Stadt«, sagte die Busfahrerin. »Ich denke manchmal, wenn ich mal irgendwann in den Sack hauen sollte, dann würde ich nach Lakeside ziehen. Die hübscheste Stadt, die ich kenne. Leben Sie schon lange da?«


  »Es ist mein erster Besuch dort.«


  »Essen Sie bei Mabel’s eine Pastete für mich, hören Sie?«


  Shadow beschloss, nicht um nähere Erläuterungen zu bitten. »Sagen Sie«, sagte er stattdessen, »habe ich im Schlaf geredet?«


  »Ich hab nichts gehört.« Sie sah auf ihre Armbanduhr. »Wieder einsteigen, bitte. Ich sag Ihnen Bescheid, wenn wir in Lakeside sind.«


  Die beiden Mädchen, die in Pinewood zugestiegen waren – er schätzte sie kaum älter als vierzehn –, saßen jetzt in der Reihe vor ihm. Sie waren Freundinnen, nicht etwa Schwestern, entschied Shadow, der ihr Gespräch belauschte, ohne es zu wollen. Die eine der beiden wusste praktisch nichts über Sex, verstand aber eine Menge von Tieren, verbrachte viel Zeit in einer Art Obdach für Tiere beziehungsweise half dort aus; die andere dagegen war an Tieren nicht weiter interessiert, glaubte dafür aber, ausgerüstet mit allerlei aus dem Internet oder dem Nachmittagsfernsehen zusammengetragenen Informationen, eine ganze Menge über die Sexualität der Menschen zu wissen. Shadow lauschte mit entsetzter, aber auch belustigter Faszination, wie das Mädchen, das sich für weltläufig hielt, in allen Einzelheiten die Technik des Gebrauchs von Alka-Seltzer-Tabletten zum Zwecke der Optimierung von Oralsex beschrieb.


  Dann aber blendete er sie allmählich aus, blendete alles außer dem Geräusch der Straße aus, und nur hin und wieder drangen noch einige Gesprächsfetzen bis in sein Bewusstsein.


  Goldie ist irgendwie so ein guter Hund und außerdem ein reinrassiger Retriever, wenn nur mein Dad sein Okay geben würde, er wedelt mit dem Schwanz, sobald er mich sieht.


  Es ist Weihnachten, da muss er mich das Schneemobil benutzen lassen.


  Du kannst mit der Zunge deinen Namen auf die Seite von seinem Ding schreiben.


  Ich vermisse Sandy.


  Yeah, ich vermisse Sandy auch.


  Fünfzehn Zentimeter heute Nacht, haben sie gesagt, aber das erfinden die einfach nur, die erfinden das Wetter, und niemand kommt je auf die Idee, sich zu beschweren …


  Und dann zischten die Bremsen des Busses, die Fahrerin rief »Lakeside!«, und die Türen gingen polternd auf. Shadow folgte den Mädchen hinaus auf den hell erleuchteten Parkplatz einer Videothek und eines Sonnenstudios, der, so Shadows Vermutung, auch als Greyhound-Station von Lakeside diente. Es war furchtbar kalt, wenn auch erfrischend. Die Kälte machte ihn wach. Er blickte stumm auf die Lichter der Stadt, die sich im Süden und Westen erstreckte, und auf die blasse Oberfläche eines zugefrorenen Sees im Osten.


  Die Mädchen standen auf dem Parkplatz, stampften mit den Füßen und bliesen sich theatralisch in die Hände. Eine der beiden, die etwas jüngere, schielte in Shadows Richtung und lächelte verlegen, als sie merkte, dass er sie bei ihrer Tätigkeit beobachtet hatte.


  »Fröhliche Weihnachten«, sagte Shadow.


  »Yeah«, sagte das andere, vielleicht ein Jahr ältere Mädchen. »Danke gleichfalls.« Sie hatte rotblondes Haar und eine von hunderttausend Sommersprossen bedeckte Stupsnase.


  »Nettes Städtchen, das Sie hier haben«, sagte Shadow.


  »Uns gefällt’s«, sagte die Jüngere, die Tierfreundin. Sie zeigte Shadow ein schüchternes Grinsen, das ein Paar blaue Gummibandspangen über den Vorderzähnen freilegte. »Sie haben Ähnlichkeit mit jemandem«, sagte sie. »Sind Sie der Bruder von jemandem oder der Sohn oder sonst was?«


  »Du bist echt behindert, Alison«, sagte ihre Freundin. »Jeder ist der Sohn von jemandem oder der Bruder oder sonst was.«


  »Das meinte ich doch nicht«, sagte Alison. Für einen strahlend hellen Augenblick wurden sie alle drei von Scheinwerfern erfasst. Hinter den Scheinwerfern kam ein Kombi zum Vorschein, in dem eine Mutter saß, und es dauerte nicht lange, da fuhr der Wagen die Mädchen mitsamt ihren Koffern weg, und Shadow blieb ganz allein auf dem Parkplatz zurück.


  »Junger Mann, kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?« Der alte Mann schloss gerade die Videothek ab und steckte dann die Schlüssel in die Tasche. »Der Laden ist zu Weihnachten eigentlich gar nicht geöffnet«, teilte er Shadow fröhlich mit. »Aber ich bin vorbeigekommen, um den Bus abzupassen. Wollte sichergehen, dass alles in Ordnung ist. Könnte mir nicht verzeihen, sollte irgendeine arme Seele hier am Weihnachtstag stranden.« Er war jetzt nahe genug, dass Shadow sein Gesicht erkennen konnte: alt, aber zufrieden, das Gesicht eines Mannes, der den Essig des Lebens getrunken hatte und zu der Überzeugung gelangt war, dass es sich dabei, alles in allem, um Whiskey handelt, noch dazu um einen sehr guten.


  »Tja, Sie könnten mir die Nummer des örtlichen Taxiunternehmens geben«, sagte Shadow.


  »Das könnte ich«, sagte der Alte, legte aber einen skeptischen Gesichtsausdruck auf. »Nur wird Tom um diese Zeit längst im Bett liegen. Und selbst wenn Sie ihn wach kriegen, werden Sie damit nicht glücklicher werden – ich hab ihn schon früh am Abend in der Kneipe gesehen, und da war er bereits ziemlich fröhlich. Ausgesprochen fröhlich. Wo wollen Sie denn hin?«


  Shadow zeigte ihm das Adressschild am Haustürschlüssel.


  »Nun ja«, sagte er, »das ist ein Fußweg von zehn, vielleicht zwanzig Minuten über die Brücke und am See lang. Aber bei der Kälte macht es bestimmt keinen Spaß, und wenn man sich nicht auskennt, kommt es einem nur umso länger vor – ist Ihnen das auch schon mal aufgefallen? Beim ersten Mal scheint es ewig zu dauern, aber von da an ist man immer ruckzuck da.«


  »Ja«, sagte Shadow. »So hab ich das zwar noch nie betrachtet, aber ich glaube, Sie haben Recht.«


  Der alte Mann nickte. Sein Gesicht verrutschte zu einem Grinsen. »Ach, was soll’s, es ist Weihnachten. Wir nehmen Tessie, und ich fahr Sie eben rüber.«


  Shadow folgte dem Alten zur Straße, wo ein riesiger alter Roadster stand. Der Wagen sah aus wie etwas, auf das die Gangster der Roaring Twenties sich etwas eingebildet haben würden, mit Trittbrett und allen Schikanen. Ob seine tiefdunkle Farbe aber eher ins Rote oder ins Grüne ausschlug, war unter den Natriumdampflampen nicht zu entscheiden. »Das ist Tessie«, sagte der Alte. »Ist sie nicht ein Prachtstück?« Voller Besitzerstolz tätschelte er den Wagen dort, wo die Motorhaube einen Aufwärtsbogen beschrieb und sich über das diesseitige Vorderrad schwang.


  »Was für eine Marke ist das?«, fragte Shadow.


  »Ein Wendt Phoenix. Wendt ist 1931 untergegangen. Der Name wurde dann von Chrysler gekauft, aber die haben keine Wendts mehr gebaut. Harvey Wendt, der Firmengründer, kam von hier. Ging nach Kalifornien, hat sich, na, 1941, 42 umgebracht. Große Tragödie.«


  Das Auto roch nach Leder und altem Zigarettenrauch – kein frischer Geruch also, eher so, als hätten im Laufe der Jahre so viele Leute so viele Zigaretten und Zigarren geraucht, dass der Geruch von brennendem Tabak zum Materialbestandteil des Wagens geworden war. Der Alte drehte den Zündschlüssel im Schloss, worauf Tessie sofort ansprang.


  »Morgen«, sagte er zu Shadow, »kommt sie in die Garage. Ich ziehe eine Staubdecke drüber, und dann bleibt sie da bis zum Frühling. Um die Wahrheit zu sagen, ich dürfte sie heute eigentlich gar nicht fahren, bei dem Schnee.«


  »Fährt er nicht gut auf Schnee?«


  »Fährt großartig. Es ist nur wegen dem Salz, das gestreut wird. Lässt diese alten Schönheiten schneller rosten, als Sie für möglich halten würden. Möchten Sie auf schnellstem Weg an Ihr Ziel, oder darf es die große Mondschein-Stadtbesichtigungstour sein?«


  »Ich möchte Ihnen keine Umstände machen …«


  »Keineswegs. In meinem Alter ist man für jedes Mützchen voll Schlaf dankbar. Aber ich kann heutzutage von Glück sagen, wenn ich in der Nacht mal fünf Stunden am Stück abkriege – ich wach auf und wälze Gedanken noch und noch. Aber wo sind eigentlich meine Manieren? Ich heiße Hinzelmann. Eigentlich müsste ich sagen, nennen Sie mich Richie, aber hier sagen alle, die mich kennen, einfach immer nur Hinzelmann zu mir. Ich würde Ihnen jetzt auch die Hand geben, aber ich brauche beide Hände, um Tessie zu lenken. Sie merkt es sofort, wenn ich nicht ganz bei der Sache bin.«


  »Mike Ainsel«, sagte Shadow. »Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Hinzelmann.«


  »Also, fahren wir mal um den See. Die große Tour«, sagte Hinzelmann.


  Die Main Street, auf der sie sich befanden, war eine hübsche Straße, sogar nachts; sie wirkte im besten Sinne altmodisch – als hätten die Menschen sich die letzten hundert Jahre über liebevoll um diese Straße gekümmert und es nicht eilig damit gehabt, irgendetwas aufzugeben, was ihnen ans Herz gewachsen war.


  Hinzelmann wies, während sie daran vorbeifuhren, auf die zwei Restaurants der Stadt hin (ein deutsches und eines, das er als »teils griechisch, teils norwegisch, und bei jedem Gericht gibt’s noch Plundergebäck dazu« beschrieb), zeigte Shadow die Bäckerei und den Buchladen. (»Wie ich immer sage: Eine Stadt ist ohne Buchladen keine richtige Stadt. Sie mag sich als Stadt ausgeben, aber solange sie keinen Buchladen hat, weiß sie, dass kein Mensch darauf reinfällt.«) Er ging mit dem Tempo herunter, als sie an der Bibliothek vorbeikamen, damit Shadow alles genauestens begutachten konnte. Über dem Eingang flackerten altertümliche Gaslampen – worauf Hinzelmann Shadow voller Stolz aufmerksam machte. »In den Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts von John Henning erbaut, dem hiesigen Holzmagnaten. Er wollte, dass sie Henning Memorial Library heißt, aber nach seinem Tod hat man sie einfach nur noch Lakeside Library genannt, und ich schätze, so wird sie jetzt für alle Zeiten heißen. Ist es nicht ein Traum?« Er war so stolz, als hätte er sie selbst erbaut. Shadow bemerkte, das Gebäude erinnere ihn an ein Schloss. »Genau«, stimmte Hinzelmann zu. »Türme und alles. Henning wollte, dass es von außen so aussieht. Innen sind immer noch die originalen Kieferregale. Miriam Shultze möchte das ganze Interieur rausreißen und modernisieren, aber weil die Bibliothek auf irgendeiner Liste von denkmalgeschützten Gebäuden steht, kann sie nichts machen.«


  Sie umfuhren die Südseite des Sees. Die Stadt zog sich ganz um den See herum, dessen Spiegel knapp zehn Meter unterhalb der Straße lag. Shadow konnte Flächen von weißem Eis ausmachen, die die Oberfläche des Sees eintrübten, während an anderen Stellen das glänzende Wasser die Lichter der Stadt reflektierte.


  »Sieht so aus, als würde er zufrieren«, sagte er.


  »Der ist schon seit einem Monat zugefroren«, sagte Hinzelmann. »Die trüben Stellen sind Schneeverwehungen, und die glänzenden Stellen sind Eis. Gleich nach Thanksgiving ist er in einer einzigen kalten Nacht zugefroren, glatt wie Glas. Beschäftigen Sie sich viel mit Eisfischen, Mr. Ainsel?«


  »Überhaupt nicht bisher.«


  »Gibt nichts Besseres. Es geht gar nicht mal um die Fische, die man fängt, es ist die innere Ruhe, der Seelenfrieden, den man am Ende des Tages mit nach Hause bringt.«


  »Ich werd’s mir merken.« Shadow spähte durch die Scheibe hinaus auf den See. »Kann man wirklich schon darauf laufen?«


  »Und wie! Fahren übrigens auch, aber das würde ich jetzt noch nicht wagen. Es ist bereits seit sechs Wochen kalt«, sagte Hinzelmann, »aber man muss auch berücksichtigen, dass es hier im nördlichen Wisconsin schneller und gründlicher gefriert als anderswo. Ich hab’s mal erlebt, als ich auf der Jagd war – Rotwild jagen, das muss so vor dreißig, vierzig Jahren gewesen sein, und ich schieß also auf einen kapitalen Hirsch, verfehle ihn, und er geht stiften, durch die Wälder – das war drüben auf der Nordseite des Sees, nicht weit von der Stelle, wo Sie wohnen, Mike. Es war der prächtigste Hirsch, den ich je gesehen hab, Zwanzigender, so groß wie ein kleines Pferd, ungelogen. Na, ich war damals noch jünger und kregeler als heute, und obwohl es in jenem Jahr noch vor Allerheiligen angefangen hatte zu schneien, und zu dem Zeitpunkt war immerhin schon Thanksgiving, lag da noch blitzsauberer Schnee, frisch wie nur irgendwas, und ich konnte die Spuren des Hirschs einwandfrei erkennen. Sah aus, als würde der Riesenbursche in Panik auf den See zulaufen.


  Nun, man muss schon ein verdammter Narr sein, um einem Hirsch nachlaufen zu wollen, aber was soll’s, ich war ein verdammter Narr, ich wollte ihn aufspüren, und plötzlich steht er da, im See, vielleicht zwanzig, dreißig Zentimeter tief im Wasser, und er sieht mich nur an. Genau in dem Moment verschwindet die Sonne hinter einer Wolke, und der Frost setzt ein – die Temperatur muss innerhalb von zehn Minuten um fünfzehn Grad gefallen sein, ich schwör’s. Und der alte Hirsch, der will also weglaufen, kann aber nicht. Ist im Eis festgefroren.


  Ich geh jetzt einfach auf ihn zu, ganz langsam. Man kann sehen, dass er weglaufen will, aber er steckt fest und kommt einfach nicht los. Es ist jedoch ausgeschlossen, dass ich ein wehrloses Vieh abknalle, eins, das nicht weglaufen kann – was wäre ich für ein Mensch, wenn ich so was täte, Hä? Also nehm ich meine Büchse, und ich schieß eine Patrone steil in die Luft ab.


  Nun ja, der Lärm und das Entsetzen, die reichen hin, um den Hirsch aus der Haut fahren zu lassen, und da er also merkt, dass seine Beine festgefroren sind, ist es wortwörtlich das, was er jetzt macht. Er lässt sein Fell samt Geweih im Eis zurück und rennt, rosig wie eine neugeborene Maus, zurück in den Wald, obwohl er vor Kälte fast zusammenklappt.


  Jetzt tat mir der alte Hirsch natürlich mächtig Leid, deshalb hab ich mich an den Frauenstrickkreis von Lakeside gewandt und die Damen dazu überredet, ihm etwas Warmes zu stricken, das er den Winter über tragen könnte, und sie haben ihm dann auch einen Ganzkörperwollanzug gestrickt, einen Einteiler, damit er sich nicht zu Tode frieren musste. Natürlich haben wir uns den Witz erlaubt, ihm einen Anzug in Hellorange zu stricken, sodass kein Jäger je auf ihn geschossen hat. Jäger tragen hier während der Jagdsaison nämlich orange Westen«, fügte er erläuternd hinzu. »Und wenn Sie glauben, dass irgendwas an dieser Geschichte gelogen ist, dann kann ich Ihnen das Gegenteil beweisen. Das Geweih habe ich nämlich bis heute an der Wand meines Hobbyraums hängen.«


  Shadow lachte, und der Alte zeigte das befriedigte Lächeln dessen, der sein Handwerk meisterlich beherrschte. Sie hielten vor einem Backsteingebäude mit großer, über eine Außentreppe zu erreichender Holzveranda, von dem goldene Festtagslichter herabhingen und einladend funkelten.


  »Das ist fünf-null-zwo«, sagte Hinzelmann. »Apartment drei müsste im oberen Stockwerk sein, auf der anderen Seite, zum See hin. Ja, da wären wir, Mike.«


  »Vielen Dank, Mr. Hinzelmann. Kann ich mich irgendwie an den Benzinkosten beteiligen?«


  »Einfach nur Hinzelmann. Und Sie schulden mir keinen Pfennig. Wir wünschen Ihnen fröhliche Weihnachten, Tessie und ich.«


  »Sind Sie sicher, dass Sie nichts von mir annehmen wollen?«


  Der alte Mann kratzte sich am Kinn. »Ich will Ihnen was sagen«, sagte er. »Irgendwann nächste Woche oder so werde ich vorbeikommen und Ihnen ein paar Lose verkaufen. Für unsere Tombola. Wohltätigkeit. Aber jetzt, junger Mann, sehen Sie erst mal zu, dass Sie ins Bett kommen.«


  Shadow lächelte. »Fröhliche Weihnachten, Hinzelmannn«, sagte er.


  Die Hand, mit der der Alte Shadows Rechte ergriff und schüttelte, wies gerötete Fingerknöchel auf und fühlte sich hart und schwielig wie ein Eichenzweig an. »So, und achten Sie auf den Weg, wenn Sie da raufgehen, er wird ordentlich rutschig sein. Ich kann Ihre Tür von hier aus sehen, da an der Seite, sehen Sie? Ich warte hier unten im Auto, bis Sie heil in der Wohnung sind. Sie brauchen nur den Daumen hochzuhalten, wenn Sie gut angekommen sind, dann fahr ich los.«


  Er ließ den Wendt im Leerlauf, bis Shadow die hölzerne Außentreppe an der Seite des Hauses unbeschadet erklommen und die Wohnungstür aufgeschlossen hatte. Die Tür schwang auf. Shadow gab das verabredete Zeichen, und der alte Mann in dem Wendt – Tessie, dachte Shadow, und die Tatsache, dass das Auto einen Namen führte, brachte ihn einmal mehr zum Lächeln –, Hinzelmann und Tessie also wendeten und machten sich über die Brücke auf den Rückweg.


  Shadow schloss die Haustür. Die Wohnung war eiskalt. Sie roch nach Menschen, die weit weg in ein anderes Leben gezogen waren, und nach allem, was sie je hier gegessen und geträumt hatten. Er spürte den Thermostat auf und drehte ihn auf zwanzig Grad hoch. Er ging in die winzige Küche und zog dort die Schubladen auf. Er öffnete den avocadofarbenen Kühlschrank, aber der war leer. Keine Überraschung soweit. Immerhin roch er innen sauber und nicht etwa muffig.


  An die Küche anschließend gab es ein kleines Schlafzimmer mit einer blanken Matratze und daneben ein noch winzigeres Bad, das hauptsächlich aus einer Duschkabine bestand. Ein betagter Zigarettenstummel lag in der Toilettenschüssel und hatte das Wasser braun gefärbt. Shadow spülte ihn hinunter.


  In einem Schrank fand er Laken und Decken und richtete sich damit das Bett her. Dann zog er Schuhe und Jacke aus, legte die Armbanduhr ab und kroch, sonst vollständig angezogen, unter die Decken. Er fragte sich, wie lange es wohl dauern würde, bis er sich einigermaßen aufgewärmt hätte.


  Alles Licht war ausgeschaltet, und es herrschte weit gehend Stille, nur das Summen des Kühlschranks war zu hören und irgendwo im Haus ein Radio. Er lag im Dunkeln und überlegte, ob er sich wohl schon im Greyhound ausgeschlafen hatte, ob der Hunger, die Kälte, das ungewohnte Bett und der Wahnsinn der letzten Wochen ihn in dieser Nacht mit vereinten Kräften wach halten würden.


  In der Stille hörte er etwas knallen, wie ein Schuss. Ein Ast, dachte er, oder das Eis. Da draußen fror es.


  Wie lange würde er wohl auf Wednesday warten müssen? Einen Tag? Eine Woche? Egal, wie lange, ihm war klar, dass er sich in der Zwischenzeit mit irgendetwas beschäftigen musste. Er wollte wieder anfangen, sich fit zu halten, beschloss er, und auch seine Fingerfertigkeit trainieren, Münzen palmieren und so weiter, bis alles wie geschmiert lief (Übe alle deine Tricks, flüsterte im Kopf jemand mit einer Stimme, die nicht seine eigene war, alle bis auf einen; nicht den Trick, den der arme tote Mad Sweeney dir gezeigt hat, welcher gestorben ist an Unterkühlung und am Vergessensein und am Nichtgebrauchtwerden, nicht diesen Trick. O nein, den nicht).


  Aber das hier war wirklich eine gute Stadt. Er spürte es.


  Er dachte an seinen Traum, falls es ein Traum gewesen war, den er in jener ersten Nacht in Cairo geträumt hatte. Er dachte an Sarja … Verdammt, wie hieß sie noch? Die Mitternachtsschwester jedenfalls.


  Und dann dachte er an Laura …


  Es war, als würde der Gedanke an sie in seinem Kopf ein Fenster öffnen. Er konnte sie sehen. Irgendwie konnte er sie sehen.


  Sie war in Eagle Point, im Garten hinter dem großen Haus ihrer Mutter.


  Sie stand in der Kälte, die sie nicht mehr fühlte oder aber die ganze Zeit fühlte, sie stand hinter dem Haus, das ihre Mutter 1989 mithilfe der Lebensversicherung erstanden hatte, nachdem Lauras Vater, Harvey McCabe, an einem Herzinfarkt gestorben war – er hatte sich auf dem Klo überanstrengt –, und sie starrte hinein, die kalten Hände gegen das Fenster gepresst, ohne dass ihr Atem die Scheibe beschlagen ließ, nein, kein bisschen, sie beobachtete ihre Mutter, ihre Schwester und deren Kinder und Ehemann aus Texas, die auf Weihnachtsbesuch waren. Draußen im Dunkeln, da war Laura, es war ihr nicht möglich, nicht zu gucken.


  Tränen kribbelten Shadow in den Augen, und er wälzte sich in seinem Bett herum.


  Er kam sich wie ein Voyeur vor, drängte die Gedanken in eine andere Richtung, wollte sie zwingen, zu ihm zurückzukommen: Er sah, wie der See sich unter ihm erstreckte, während der Wind von der Arktis herüberblies, unerbittlichen Frostfingern gleich, die hundertmal kälter waren als die Finger einer jeden Leiche.


  Shadows Atem ging jetzt flacher. Er hörte, wie sich ein Wind erhob, ein bitteres Schreien rund ums Haus, und für einen Moment glaubte er, im Wind Worte zu vernehmen.


  Wenn er sich schon irgendwo länger aufhalten musste, dann konnte es gut und gern auch hier sein, dachte er, und dann schlief er ein.


  unterdessen – eine unterhaltung


  


  


  Klingeling.


  »Miz Crow?«


  »Ja.«


  »Miz Samantha Black Crow?«


  »Ja.«


  »Dürften wir Ihnen ein paar Fragen stellen, Ma’am?«


  »Sind Sie etwa von der Polizei? Wer sind Sie?«


  »Mein Name ist Town. Mein Kollege hier ist Mister Road. Wir untersuchen das Verschwinden zweier unserer Kollegen.«


  »Wie hießen die beiden denn?«


  »Wie bitte?«


  »Sagen Sie mir ihre Namen. Ich möchte wissen, wie sie hießen. Ihre Kollegen. Nennen Sie mir die Namen, dann helfe ich Ihnen vielleicht.«


  »… Okay. Sie hießen Mister Stone und Mister Wood. Dürften wir Ihnen jetzt die Fragen stellen?«


  »Geht das bei euch denn so, dass ihr den Namen wählt, je nachdem, was ihr gerade seht? ›Oh, du bist Mister Bürgersteig, er ist Mister Teppich, darf ich dir Mister Flugzeug vorstellen?«


  »Sehr komisch, junge Frau. Die erste Frage also: Wir wollen wissen, ob Sie diesen Mann gesehen haben. Hier. Sie dürfen die Fotografie gern in die Hand nehmen.«


  »Wow. Von vorn, von der Seite, und Zahlen unten drunter … Ganz schön groß. Aber süß. Was hat er denn angestellt?«


  »Er war in einer Kleinstadt in einen Bankraub verwickelt, als Fahrer, ist einige Jahre her. Seine beiden Komplizen hatten beschlossen, den ganzen Zaster für sich zu behalten, und sich deshalb abgesetzt. Das hat ihn wütend gemacht. Hat sie aufgespürt und beinahe mit den bloßen Händen umgebracht. Die Staatsanwaltschaft hat mit den Männern, die er verletzt hatte, eine Abmachung getroffen: Sie sagten gegen ihn aus. Shadow, der Mann hier, bekam sechs Jahre. Drei davon hat er abgesessen. Wenn Sie mich fragen, dann sollte man Typen wie den hier einfach einsperren und danach den Schlüssel wegschmeißen.«


  »Also, ich habe im richtigen Leben noch nie jemanden so was sagen hören. Jedenfalls nicht im Ernst.«


  »Was sagen hören, Miz Crow?«


  »›Zaster‹. So ein Wort würde kein Mensch benutzen. Höchstens vielleicht im Kino. Oder im Comic. Aber nicht in echt.«


  »Wir sind hier nicht im Kino, Miz Crow.«


  »Black Crow. Es heißt Miz Black Crow. Meine Freunde nennen mich Sam.«


  »Hab verstanden, Sam. Was jetzt diesen Mann betrifft …«


  »Aber Sie gehören nicht zu meinen Freunden. Sie können Miz Black Crow zu mir sagen.«


  »Hören Sie mal zu, Sie rotznasige kleine …«


  »Ist schon gut, Mister Road. Sam möchte … Entschuldigung, Ma’am … Ich meine, Miz Black Crow möchte uns ja helfen. Sie ist eine gesetzestreue Bürgerin.«


  »Ma’am, wir wissen, dass Sie Shadow geholfen haben. Sie sind mit ihm gesehen worden, und zwar in einem weißen Chevy Nova. Er hat Sie mit dem Auto mitgenommen. Er hat Sie zum Abendessen eingeladen. Hat er irgendwas gesagt, was uns bei unseren Ermittlungen weiterhelfen könnte? Zwei unserer besten Männer sind verschwunden.«


  »Ich kenne ihn nicht.«


  »Sie kennen ihn. Machen Sie bitte nicht den Fehler, uns für blöd zu verkaufen. Wir sind nicht blöd.«


  »Hm. Ich lerne alle naslang neue Leute kennen. Vielleicht bin ich ihm ja mal begegnet, habe es aber nur schon wieder vergessen.«


  »Ma’am, es wäre zu Ihrem eigenen Vorteil, wenn Sie mit uns kooperieren würden.«


  »Weil Sie mich andernfalls mit Ihren Kollegen bekannt machen müssen, Mister Daumenschraube und Mister Betäubungsmittel?«


  »Ma’am, Sie tun sich mit Ihrem Verhalten keinen Gefallen.«


  »Herrje, das tut mir aber Leid. Also, gibt es sonst noch was? Ich werde mich nämlich jetzt verabschieden und die Tür zumachen, und ich schätze, Sie beide werden sich umdrehen, in Mister Auto steigen und wegfahren.«


  »Ihre unkooperative Einstellung wird vermerkt, Ma’am.«


  »Und tschüs.«


  Klack.
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  I’ll tell you all my secrets


  But I lie about my past


  So send me off to bed for evermore


  – Tom Waits, ›Tango Till They’re Sore‹


  


  


  Ein ganzes Leben in Dunkelheit, umgeben von Dreck, das war’s, was Shadow in seiner ersten Nacht in Lakeside träumte. Ein Kinderleben, vor langer Zeit und weit weg, in einem Land jenseits des Ozeans, dort, wo die Sonne aufging. Aber dieses Leben enthielt keine Sonnenaufgänge, nur Trübheit am Tage und Blindheit in der Nacht.


  Niemand redete mit ihm. Er hörte menschliche Stimmen von draußen, aber er verstand die menschliche Sprache nicht besser als das Heulen der Eulen oder das Jaulen der Hunde.


  Er erinnerte sich an eine Nacht, eine halbe Ewigkeit war’s her, als eine von den großen Menschen leise hereingekommen war und ihm nicht eine hinter die Ohren gegeben oder ihn gefüttert, sondern ihn hochgehoben und an die Brust gedrückt hatte. Sie roch gut. Heiße Wassertropfen waren aus ihrem Gesicht auf seines gefallen. Er hatte Angst gehabt und in seiner Furcht laut gejammert.


  Sie legte ihn hastig wieder aufs Stroh und eilte, die Tür hinter sich verschließend, aus der Hütte.


  Er erinnerte sich an diesen Augenblick und hielt ihn in Ehren, wie er auch die Erinnerung an die Süße eines Kohlstrunks bewahrte, den sauren Geschmack von Pflaumen, das Knacken eines Apfels, die fetttriefende Köstlichkeit von gebratenem Fisch.


  Und jetzt sah er die Gesichter im Feuerschein, alle schauten zu ihm hin, während er aus der Hütte geführt wurde, es war das erste Mal und auch das einzige Mal. So also sahen die Menschen aus. In Dunkelheit aufgewachsen, hatte er niemals zuvor Gesichter gesehen. Alles war so neu. So seltsam. Das Licht der Freudenfeuer tat ihm in den Augen weh. Man zog an dem Seil, das man ihm um den Hals gebunden hatte, um ihn zu dem Platz zu führen, wo der Mann auf ihn wartete.


  Und als die erste Klinge im Schein des Feuers blitzte, welch Jubel erhob sich da aus der Menge. Und das Kind aus der Dunkelheit begann mit ihnen zu lachen, freudig und frei.


  Und dann fuhr die Klinge herab.


  Shadow schlug die Augen auf und stellte fest, dass er sich hungrig und frierend in einer Wohnung befand, deren Fenster von innen mit einer Eisschicht bedeckt waren. Sein gefrorener Atem, dachte er. Er stieg aus dem Bett, erleichtert darüber, dass er sich nicht erst noch ankleiden musste. Mit einem Fingernagel kratzte er im Vorbeigehen am Fenster und fühlte dabei, wie sich das Eis unter dem Nagel sammelte, um dann zu Wasser zu zerschmelzen.


  Er versuchte den Traum zu rekonstruieren, doch außer an Leid und Dunkelheit konnte er sich an nichts erinnern.


  Er zog die Schuhe an. Am besten würde er wohl zu Fuß ins Stadtzentrum gehen, nämlich über die Brücke und dann am nördlichen Ende des Sees entlang, falls er die Geografie der Stadt richtig im Kopf hatte. Er streifte sich die dünne Jacke über, wobei er sich an den jüngst gefassten Vorsatz, einen warmen Wintermantel zu erwerben, erinnerte, öffnete die Wohnungstür und trat hinaus auf die Holzveranda. Die Kälte raubte ihm den Atem: Er holte Luft, und sofort war jedes einzelne Haar in den Nasenlöchern steif gefroren. Die Veranda im ersten Stock verschaffte ihm einen schönen Ausblick auf den See: unregelmäßige graue Flecken, umgeben von weißer Fläche.


  Der Kälteeinbruch war da, so viel war sicher. Die Temperatur musste im zweistelligen Minusbereich liegen, weshalb es kein angenehmer Spaziergang werden würde, aber er war davon überzeugt, dass er es ohne große Probleme in die Stadt schaffen würde. Was hatte Hinzelmann gestern Nacht gesagt – ein Weg von zehn Minuten? Und Shadow war ja groß und kräftig. Er würde forsch ausschreiten und auf diese Weise warm bleiben.


  Er marschierte los und wandte sich südlich in Richtung Brücke.


  Bald schon, als die bitterkalte Luft tief in der Lunge ankam, begann er zu husten, ein trockener, dünner Husten. Nicht lange, und ihm taten die Ohren, das Gesicht und die Lippen weh und schließlich auch die Füße. Er stieß die unbehandschuhten Hände tief in die Jackentaschen und ballte die Finger auf der Suche nach etwas Wärme zusammen. Unwillkürlich erinnerte er sich an Low Key Lyesmiths unglaubwürdige Erzählungen über die Winter in Minnesota – insbesondere die eine über den Jäger, der bei strengem Frostwetter auf der Flucht vor einem Bären auf einen Baum geklettert war, nach einer Weile den Schwanz herausholte und seinen Urin in hohem Bogen nach unten schickte, welcher bereits gefroren war, bevor er den Boden erreichte, sodass der Jäger auf dem steinharten Pinkelpfahl vom Baum hinunter in die Freiheit gleiten konnte. Ein säuerliches Lächeln ob der Erinnerung und nochmaliges trockenes, schmerzhaftes Husten.


  Ein Schritt nach dem anderen. Er blickte zurück. Das Apartmenthaus lag noch nicht so weit weg, wie er erwartet hatte.


  Die ganze Wanderung, befand er, war ein Fehler. Aber er hatte sich bereits drei, vier Minuten weit von der Wohnung entfernt, und die Brücke über den See war in Sicht. Wo er schon mal so weit war, konnte er auch weitermachen, statt wieder umzukehren (Und dann was? Ein Taxi bestellen mit dem Telefon, das nicht ging? Auf den Frühling warten? Er hatte keinerlei Nahrungsmittel in der Wohnung, gab er sich zu bedenken).


  Er ging weiter und korrigierte seine Schätzung der Temperatur mit jedem Schritt nach unten. Minus zwanzig? Minus dreißig? Minus vierzig vielleicht, jener seltsame Punkt auf dem Thermometer, wo Celsius und Fahrenheit dasselbe angeben. Na, so kalt wohl doch nicht. Andererseits gab es da ja noch den so genannten Windchili, und der Wind ließ sich auch nicht lumpen. Er blies, von der Arktis über Kanada herkommend, kräftig und stetig über den See.


  Mit Wehmut dachte er an die chemischen Hand- und Fußwärmer zurück. Die hätte er jetzt gut gebrauchen können.


  Nach seiner Schätzung zehn Minuten später, schien die Brücke noch immer nicht näher gerückt zu sein. Ihm war so kalt, dass er nicht mal mehr zittern konnte. Die Augen taten ihm weh. Das war schon keine Kälte mehr, das war Science-Fiction. Das hier war eine Geschichte, die auf der Rückseite des Merkurs spielte, damals, als man noch dachte, dass der Merkur eine Rückseite hätte. Diese Geschichte spielte draußen auf dem felsigen Pluto, wo die Sonne nur einer unter vielen Sternen war, einer, der in der Dunkelheit nur ein bisschen heller strahlte. Das hier, dachte Shadow, könnte gut und gern einer jener Orte sein, wo die Luft in Eimern lagerte und wie Bier strömte.


  Die Autos, die gelegentlich an ihm vorbeifuhren, erschienen ihm unwirklich: Raumschiffe, kleine, gefriergetrocknete Päckchen aus Metall und Glas, von Lebewesen bewohnt, die wärmer angezogen waren als er. Ein altes Lied, das seine Mutter gemocht hatte, ging ihm durch den Kopf: »Walking in a Winter Wonderland«, und er summte es mit zusammengepressten Lippen vor sich hin, während er versuchte, beim Gehen nicht langsamer zu werden.


  Er hatte jegliches Gefühl in den Füßen verloren. Er blickte auf seine schwarzen Lederschuhe, die dünnen Baumwollsocken hinunter und fing an, sich jetzt ernsthaft Sorgen über Erfrierungen zu machen.


  Das war kein Witz mehr. Das ging jetzt auch übers rein Närrische hinaus, das hatte die Grenze zum 24-karätigen Super-Hyper-Tiptop-Wahnsinn überschritten. Er hätte genauso gut Spitze oder Netzkleidung tragen können: Der Wind blies einfach durch ihn hindurch, ließ die Knochen und das Mark darin gefrieren, die Augenlider und die warmen Nischen unter den Eiern, welch letztere sich wohlweislich in die Beckenhöhle zurückgezogen hatten.


  Immer weitergehen, sagte er sich. Immer weitergehen. Ich kann auch auf dem Rückweg noch irgendwo auf einen Eimer Luft einkehren. Ein Beatles-Song begann in seinem Kopf zu spielen, und er passte seinen Schritt dem Rhythmus an. Erst als er zum Refrain kam, wurde ihm klar, dass es »Help« war, was er da summte.


  Jetzt war er fast an der Brücke. Dann musste er sie überqueren, und danach hätte er immer noch zehn Minuten bis zu den Geschäften auf der Westseite zu gehen – wenn nicht länger …


  Ein dunkles Auto fuhr an ihm vorbei, hielt, setzte dann in einer Nebelwolke von Auspuffgasen zurück und kam neben ihm zum Stehen. Ein Fenster glitt hinunter, und der Nebel und Dunst der Wagenluft vermischte sich mit dem Auspuffgas, um eine Art Drachenatem zu bilden, der sich rings um das Auto legte. »Alles in Ordnung bei Ihnen?«, sagte der Polizist aus dem Wageninneren.


  Shadows erster, automatischer Impuls war zu sagen: Jawoll, alles bestens, danke schön, Officer. Aber dafür war es zu spät, und so setzte er an zu sagen: »Ich bin ziemlich durchgefroren. Ich wollte nach Lakeside gehen, um mir was zu essen und anzuziehen zu kaufen, aber ich habe die Länge des Weges unterschätzt« – so weit hatte er jedenfalls seine Mitteilung in Gedanken formuliert, bis er merkte, dass aus seinem Mund nichts weiter kam als »f-f-froren« und ein zähneklapperndes Geräusch, also fügte er hinzu: »Sch-schuldigung. Kalt. Tu-mir-Leid.«


  Der Polizist zog die Hintertür des Wagens auf und sagte: »Setzen Sie sich erst mal hier rein und wärmen Sie sich etwas auf, okay?« Shadow stieg dankbar ein. Auf dem Rücksitz rieb er die Hände aneinander und versuchte den Gedanken an erfrorene Zehen zu verdrängen. Der Polizist setzte sich wieder hinters Steuer. Shadow starrte durch das Metallgitter zu ihm nach vorn. Er versuchte, nicht daran zu denken, wie er das letzte Mal auf der Rückbank eines Polizeiautos gesessen hatte, und auch keinen Gedanken daran zu verschwenden, dass die Türen keine Griffe hatten. Stattdessen wollte er sich darauf konzentrieren, wieder etwas Leben in die Hände zu reiben. Das Gesicht tat ihm weh, und die roten Finger ebenfalls, und jetzt, im Warmen, begannen auch die Zehen wieder zu schmerzen. Aber das war vermutlich ein gutes Zeichen.


  Der Polizist legte den Gang ein und fuhr los. »Also wirklich«, sagte er, ohne sich zu Shadow umzudrehen, aber mit gehobener Stimme, »das war, wenn Sie gestatten, eine ziemliche Dummheit von Ihnen. Haben Sie denn keine Wetternachrichten gehört? Es herrschen minus fünfunddreißig Grad da draußen. Gott weiß, wo der Windchill liegt, minus fünfzig, minus sechzig, obwohl der Windchill wahrscheinlich noch die geringste Sorge ist, wenn man bei minus fünfunddreißig angekommen ist.«


  »Danke«, sagte Shadow. »Danke, dass Sie angehalten haben. Bin sehr, sehr dankbar.«


  »Eine Frau in Rhinelander ist heute Morgen in Morgenmantel und Pantoffeln nach draußen gegangen, um ihr Vogelhäuschen aufzufüllen, und daraufhin buchstäblich auf dem Bürgersteig festgefroren. Man hat sie in die Intensivstation einliefern müssen. Kam heute Morgen im Fernsehen. Sie sind neu in der Stadt.« Es war fast eine Frage, aber der Mann kannte die Antwort bereits.


  »Bin letzte Nacht mit dem Greyhound angekommen. Dachte, ich könnte mir heute warme Kleidung, was zu essen und ein Auto besorgen. Hab nicht damit gerechnet, dass es so kalt wird.«


  »Ja«, sagte der Polizist. »Hat mich auch überrascht. Offenbar habe ich mir in der Vergangenheit zu viele Gedanken über den Treibhauseffekt gemacht. Ich bin übrigens Chad Mulligan. Bin der Polizeichef hier in Lakeside.«


  »Mike Ainsel.«


  »Hi, Mike. Geht’s schon besser?«


  »Ein bisschen, ja.«


  »Wo soll ich Sie denn jetzt als Erstes hinbringen?«


  Shadow hielt eine Hand so lange in den warmen Luftzug aus dem Gebläse, bis die Finger wehtaten, dann zog er sie wieder weg. Nicht ungeduldig sein, alles zu seiner Zeit. »Können Sie mich einfach irgendwo im Stadtzentrum absetzen?«


  »Kommt nicht in Frage. Solange Sie mich nicht als Fluchtfahrer für Ihren Banküberfall brauchen, soll es mir ein Vergnügen sein, Sie dorthin zu bringen, wo Sie hinwollen. Betrachten Sie das hier als Begrüßungskutsche der Stadt.«


  »Was würden Sie denn vorschlagen, wo wir anfangen sollten?«


  »Sie sind also erst letzte Nacht angekommen.«


  »Richtig.«


  »Schon gefrühstückt?«


  »Noch nicht.«


  »Na, das wäre doch erst mal ein guter Ausgangspunkt«, sagte Mulligan.


  Sie hatten die Brücke inzwischen überquert und fuhren von Nordwesten in die Stadt hinein. »Hier ist die Main Street«, sagte Mulligan, »und hier«, sagte er, indem er die Straße kreuzte und rechts abbog, »ist unser Rathausplatz.«


  Selbst im Winter wirkte der Platz eindrucksvoll, aber Shadow war klar, dass man ihn eigentlich im Sommer sehen musste; dann würde hier eine Farbenorgie ausbrechen: Mohn und Lilien aller nur erdenklichen Art, und die Birkengruppe in der einen Ecke würde eine Sommerlaube in Grün und Silber darstellen. Im Moment war alles ohne Farben, nur das Skelett der Schönheit, der Musikpavillon leer, der Springbrunnen abgestellt, das braune Sandsteinrathaus von einer weißen Schneemütze bedeckt.


  »… und das hier«, schloss Chad Mulligan den ersten Teil der Führung ab, indem er den Wagen vor einem hohen, mit einer Glasfassade ausgestatteten alten Gebäude auf der Westseite des Platzes zum Stehen brachte, »ist Mabel’s.«


  Er stieg aus und öffnete Shadow die Tür. Mit vor dem Wind und der Kälte eingezogenem Kopf eilten die beiden Männer über den Bürgersteig hinein in die warme Stube, wo ihnen der Duft von frisch gebackenem Brot, Pastete, Suppe und Schinkenspeck entgegenschlug.


  Das Lokal war annähernd leer. Mulligan setzte sich an einen der Tische, wo Shadow ihm gegenüber Platz nahm. Er vermutete, dass Mulligan das alles tat, um einen besseren Eindruck von dem Fremden in der Stadt zu bekommen. Womöglich war er aber auch einfach das, was er zu sein schien: ein freundlicher, hilfsbereiter, guter Mensch.


  Eine Frau näherte sich geschäftig ihrem Tisch. Sie war nicht gerade fett, aber zumindest voluminös, eine stattliche Frau in den Sechzigern, deren Haarfarbe getrost als Flaschenbronzen bezeichnet werden konnte.


  »Hallo, Chad«, sagte sie. »Du möchtest bestimmt eine heiße Schokolade, während du überlegst, was du wählen sollst.« Sie überreichte ihnen zwei mit Plastik beschichtete Speisekarten.


  »Aber ohne Sahne, bitte«, antwortete er. »Mabel kennt mich ziemlich gut«, sagte er zu Shadow. »Und was darf’s für Sie sein, mein Freund?«


  »Heiße Schokolade hört sich gut an«, sagte Shadow. »Aber bei mir darf’s ruhig mit Sahne sein.«


  »Das gefällt mir«, sagte Mabel. »Lebe gefährlich, das ist auch mein Motto. Und? Willst du mich nicht vorstellen, Chad? Ist dieser junge Mann dein neuer Officer?«


  »Noch nicht«, sagte Chad Mulligan und ließ die Zähne blitzen. »Das ist Mike Ainsel. Er ist letzte Nacht hier in Lakeside angekommen. Wenn ihr mich jetzt bitte entschuldigt.« Er erhob sich und ging zur Rückseite des Gastraums, wo er durch eine Tür mit der Aufschrift STROLCH verschwand. Auf der Tür daneben stand SUSI.


  »Sie sind der neue Mann in der Wohnung oben an der Northridge Road. Die alte Pilsen-Wohnung. Ah ja«, sagte sie froh. »Ich weiß genau, wer Sie sind. Hinzelmann ist heute Morgen hier gewesen, um seine Frühstückspastete zu essen, der hat mir alles erzählt. Wollt ihr beiden nur euren Kakao trinken oder auch auf die Frühstückskarte gucken?«


  »Ich möchte frühstücken«, sagte Shadow. »Was würden Sie denn empfehlen?«


  »Ich kann natürlich alles empfehlen«, sagte Mabel. »Ich koche es ja immerhin. Aber andererseits befinden wir uns hier am südlichsten und auch westlichsten Punkt, von Yoopie aus gesehen, wo man noch Pasteten bekommt, und die sind besonders gut. Machen warm und satt. Meine Spezialität.«


  Shadow hatte keine Ahnung, was er sich unter einer Pastete vorzustellen hatte, erklärte sich aber dennoch mit dem Vorschlag einverstanden und sah Mabel wenig später mit einem Teller zurückkehren, auf dem sich so etwas wie ein gefalteter Kuchen befand. Die untere Hälfte war in eine Serviette gewickelt. Shadow nahm das Ganze an der Serviette in die Hand und biss hinein: Es war warm, mit einer Füllung aus Fleisch, Kartoffeln, Möhren und Zwiebeln. »Die erste Pastete meines Lebens«, sagte er. »Schmeckt wirklich gut.«


  »Ein typisches Yoopie-Gericht«, klärte sie ihn auf. »Normalerweise muss man mindestens bis rauf nach Ironwood fahren, um eine zu bekommen. Die Leute aus Cornwall, die einst rübergekommen sind, um in den Eisenminen zu arbeiten, haben sie mitgebracht.«


  »Yoopie?«


  »Upper Peninsula. U. P.-Yoopie. Das ist das kleine Stück Michigan im Nordosten.«


  Der Polizeichef kehrte zurück. Er hob seinen Becher und schlürfte die heiße Schokolade. »Mabel«, sagte er, »nötigst du diesem netten jungen Mann etwa deine Pastete auf?«


  »Sie schmeckt gut«, sagte Shadow, was auch der Wahrheit entsprach. Es war eine pikante, in heißen Teig eingewickelte Köstlichkeit.


  »Die setzen sofort an«, sagte Chad Mulligan und strich sich über den Bauch. »Seien Sie gewarnt. Okay. Sie brauchen also ein Auto?« Ohne seinen Parka erwies Mulligan sich als ein schlaksiger Mann mit rundem Apfelbauch. Er wirkte überarbeitet, aber sachkundig, eher wie ein Mechaniker als ein Cop.


  Shadow nickte mit vollem Mund.


  »Gut. Ich habe ein bisschen rumtelefoniert. Justin Liebowitz will seinen Jeep verkaufen und verlangt dafür viertausend Dollar, wird sich aber auch mit dreitausend zufrieden geben. Die Gunthers bieten ihren Toyota-Geländewagen seit acht Monaten zum Verkauf an, ein hässliches Ding, aber inzwischen würden sie Ihnen wahrscheinlich was zuzahlen, wenn sie ihn nur endlich von ihrer Auffahrt wegkriegen. Wenn Sie also nichts gegen Hässlichkeit haben, wäre das eine verdammt günstige Gelegenheit. Ich hab über das Telefon im Herrenklo gleich bei Lakeside-Immobilien eine Nachricht für Missy Gunther hinterlassen, aber sie war noch nicht da, lässt sich wahrscheinlich gerade bei Sheila’s die Haare machen.«


  Die Pastete war und blieb gut, während Shadow sich hindurcharbeitete. Eine erstaunlich sättigende Angelegenheit. »Hüftgold«, hätte seine Mutter gesagt. »Essen, das an den Rippen klebt.«


  »Also«, sagte Polizeichef Chad Mulligan, indem er sich den Kakaoschaum von den Lippen wischte. »Ich würde sagen, wir gehen als Nächstes zu Hennings und besorgen Ihnen da vernünftige Winterklamotten, machen dann einen Abstecher zu Dave’s, damit Sie Ihre Speisekammer auffüllen können, und setzen Sie dann bei Lakeside-Immobilien ab. Wenn Sie für das Auto gleich einen Tausender auf den Tisch blättern können, machen Sie sie sofort glücklich, andernfalls dürften die Gunthers mit vier monatlichen Ratenzahlungen à fünfhundert zufrieden sein. Es ist zwar, wie ich gesagt habe, ein hässliches Auto, aber wenn der Junge es nicht lila angemalt hätte, wär’s eine Zehntausend-Dollar-Kutsche, noch dazu verlässlich, und so etwas brauchen Sie schon, um hier durch den Winter zu kommen, wenn Sie mich fragen.«


  »Das ist alles äußerst nett von Ihnen«, sagte Shadow. »Aber müssten Sie nicht eigentlich irgendwo da draußen sein und Kriminelle einfangen, anstatt Neuankömmlingen unter die Arme zu greifen? Nicht, dass ich mich beschweren wollte, wohlgemerkt.«


  Mabel kicherte. »Das sagen wir ihm auch andauernd«, sagte sie.


  Mulligan zuckte die Achseln. »Das hier ist eine gute Stadt«, sagte er schlicht. »Kaum jemand macht Schwierigkeiten. Nur ab und zu jemand, der im Ort zu schnell fährt – was ich andererseits nur begrüßen kann, finanziert sich mein Gehalt doch auch durch Verkehrsvergehen. An Freitag- und Samstagabenden prügelt gern mal irgendein Besoffener auf seinen Lebenspartner ein – und das gilt gleichermaßen für Männlein wie Weiblein, glauben Sie mir. In beide Richtungen. Aber grundsätzlich ist es hier ruhig. Ich werde gerufen, wenn jemand seinen Schlüssel im Auto gelassen hat. Wenn ein Hund zu viel und zu laut bellt. Jedes Jahr werden ein paar Highschoolkids hinterm Sportplatz mit Gras erwischt. Den größten Polizeieinsatz in den letzten fünf Jahren hatten wir, als Dan Schwartz im Suff seinen Wohnanhänger zerlegt hat und dann auf seinem Rollstuhl die Main Street runter losgezogen ist. Er hat mit seinem blöden Gewehr rumgefuchtelt und gebrüllt, er würde jeden abknallen, der sich ihm in den Weg stellt, keiner würde ihn daran hindern, auf die Interstate zu gelangen. Ich glaube, er wollte nach Washington, um den Präsidenten zu erschießen. Ich muss immer noch lachen, wenn ich daran denke, wie Dan in seinem Rollstuhl die Interstate hinuntergefegt ist, und hinten drauf hatte er einen Aufkleber, da stand: ›Mein jugendlicher Straftäter vögelt deine habilitierte Tochter.‹ Weißt du noch, Mabel?«


  Sie nickte mit geschürzten Lippen. Anscheinend fand sie die Angelegenheit nicht so lustig wie Mulligan.


  »Was haben Sie unternommen?«, fragte Shadow.


  »Mit ihm geredet. Er hat mir dann das Gewehr übergegeben und in der Zelle seinen Rausch ausgeschlafen. Dan ist kein schlechter Kerl, er war halt nur betrunken und erregt.«


  Shadow bezahlte sein Frühstück und, ungeachtet Mulligans halbherzigen Protests, auch beide heißen Schokoladen.


  Hennings Farm and Home Supplies befand sich im Süden der Stadt in einem Gebäude mit Lagerhausausmaßen, in dem von Traktoren bis zu Spielwaren (welche, ebenso wie der Weihnachtsschmuck, bereits herabgesetzt waren) alles zu kaufen war. Der Laden war mit Nachweihnachtskunden bevölkert. Shadow erkannte in der Menge das jüngere der beiden Mädchen, die im Bus vor ihm gesessen hatten. Sie schlich hinter ihren Eltern her. Er winkte ihr zu, und sie schenkte ihm ein zögerliches blaues Zahnspangenlächeln. Shadow fragte sich müßig, wie sie wohl in zehn Jahren aussehen würde.


  Wahrscheinlich so schön wie das junge Mädchen am Kassenschalter, das Shadows Einkäufe mit einer schnatternden Handpistole abscannte, die zweifellos auch in der Lage war, einen Traktor zu bongen, falls jemand einen durch die Kasse fuhr.


  »Zehn Paar lange Unterhosen?«, meinte das junge Mädchen. »Vorräte anlegen, hm?« Sie sah aus wie ein Filmstarlet.


  Shadow fühlte sich wieder wie vierzehn, verdattert und albern. Er brachte kein Wort heraus, während sie die Thermostiefel, die Handschuhe, die Pullover und den mit Gänsedaunen gefütterten Mantel eingab.


  Er verspürte keine Neigung, die Kreditkarte zu erproben, die Wednesday ihm gegeben hatte, jedenfalls nicht, solange Polizeichef Mulligan hilfsbereit neben ihm stand, also bezahlte er alles in bar. Anschließend verschwand er mitsamt den Einkaufstüten in der Herrentoilette, wo er wenig später, den Großteil seiner Einkäufe am Leibe tragend, wieder herauskam.


  »Sieht gut aus. Langer«, sagte Mulligan.


  »Wenigstens ist mir jetzt warm«, sagte Shadow. Draußen auf dem Parkplatz, wo sich ihm der Wind gleich wieder kalt ins Gesicht brannte, zeigte es sich, dass sein restlicher Körper tatsächlich recht wohlig eingepackt war. Auf Mulligans Einladung hin verstaute er die Einkaufstüten auf der Rückbank des Polizeiautos und fuhr vorn auf dem Beifahrersitz mit.


  »Was treiben Sie denn so, Mister Ainsel?«, fragte ihn der Polizeichef. »So ein kräftiger Kerl wie Sie. Was sind Sie von Beruf, und werden Sie diesen Beruf auch in Lakeside ausüben?«


  Shadow klopfte das Herz, aber seine Stimme kam ruhig. »Ich arbeite für meinen Onkel. Er kauft und verkauft alles mögliche Zeug im ganzen Land. Ich bin nur fürs Schleppen der schweren Sachen zuständig.«


  »Bezahlt er gut?«


  »Ich gehöre zur Familie. Er weiß, dass ich ihn nicht übers Ohr haue, und ich lerne dabei ein wenig was übers Geschäft. Bis ich herausgefunden habe, was ich wirklich machen möchte.« Die Worte strömten mit Überzeugung aus ihm heraus, glatt wie eine Schlange. Er wusste in diesem Moment alles über Mike Ainsel, und dieser Mike Ainsel gefiel ihm. Mike Ainsel besaß keines der Probleme, die Shadow plagten. Ainsel war nie verheiratet gewesen. Mike Ainsel war nie in einem Güterzug von Mr. Wood und Mr. Stone auseinander genommen worden. Mit Mike Ainsel redeten Fernsehapparate nicht (»Möchtest du Lucys Titten sehen?«, fragte ihn eine Stimme im Kopf). Mike Ainsel hatte keine bösen Träume und glaubte auch nicht, dass ein Sturm heraufziehen würde.


  Bei Dave’s Finest Food packte er nur das Nötigste in den Einkaufskorb – Milch, Eier, Brot, Äpfel, Käse, Kekse. Irgendwas zu essen halt. Den richtigen Einkauf wollte er später erledigen. Während Shadow durch die Regalreihen schlenderte, begrüßte Chad Mulligan alle möglichen Leute und stellte sie Shadow vor. »Das ist Mike Ainsel, er hat die leere Wohnung im alten Pilsen-Haus genommen. Hinten im ersten Stock.« Shadow gab es bald auf, sich irgendwelche Namen merken zu wollen. Er schüttelte den Leuten einfach die Hand und lächelte. Er fühlte sich mit all seiner Isolierkleidung in dem überheizten Laden etwas unbehaglich und fing an zu schwitzen.


  Danach fuhr Chad Mulligan Shadow über die Straße zu Lakeside-Immobilien. Missy Gunther, die Haare frisch gelegt und mit Haarspray gefestigt, benötigte keine Vorstellung – sie wusste genau, wer Mike Ainsel war. Ja, dieser nette Mr. Borson, sein Onkel Emerson, so ein netter Mann, der war hier vor, na, sechs, acht Wochen vorbeigekommen und hatte die Wohnung in dem alten Pilsen-Haus gemietet, und war die Aussicht da oben nicht zum Sterben schön? Na, mein Lieber, warten Sie mal bis zum Frühling, und wir haben ja so ein Glück, viele der Seen in diesem Teil der Welt werden im Sommer hellgrün von den Algen, da dreht sich einem der Magen um, aber unser See, tja, noch am Unabhängigkeitstag im Juli kann man praktisch daraus trinken, und Mr. Borson habe die Miete ja für ein ganzes Jahr im Voraus bezahlt, und was den Toyota-Geländewagen betreffe, fand sie es ja ganz unglaublich, dass Chad Mulligan sich daran noch erinnern konnte, und ja, sie wäre entzückt, ihn loszuwerden. Um die Wahrheit zu sagen, sie habe sich schon mehr oder weniger mit dem Gedanken abgefunden gehabt, ihn Hinzelmann als die diesjährige Rostlaube zur Verfügung zu stellen und sich mit der Steuerabschreibung zu begnügen, nicht, dass der Wagen eine Rostlaube wäre, Gott bewahre, nein, es sei der Wagen ihres Sohns gewesen, bevor er nach Green Bay aufs College ging, und, na ja, eines Tages hatte er ihn eben lila angemalt, und, haha, sie konnte nur hoffen, dass Mike Ainsel Lila mochte, mehr wollte sie dazu nicht sagen, und sie könne es ihm nicht verdenken, wenn er unter diesen Umständen nicht …


  Polizeichef Mulligan hatte sich etwa in der Mitte dieser Litanei entschuldigt. »Sieht so aus, als würde man mich im Büro brauchen. War schön, Sie kennen zu lernen, Mike«, hatte er gesagt und dann Shadows Einkaufstüten zu Missy Gunthers Kombi getragen, wo er sie in den Kofferraum packte.


  Missy fuhr mit Shadow zu ihrem Haus, auf dessen Auffahrt er einen älteren so genannten Off-Roader erblickte. Der windverwehte Schnee hatte die eine Hälfte in ein blendendes Weiß gebleicht, während die andere Hälfte in einem getröpfelten Lila lackiert war, das schön zu finden man nur dann in Erwägung ziehen konnte, wenn man sehr oft sehr stoned war.


  Immerhin sprang der Wagen schon beim ersten Versuch an. Sogar die Heizung funktionierte, wenn es auch fast zehn Minuten dauerte, bis der Innenraum bei laufendem Motor und voll aufgedrehtem Gebläse nicht mehr unerträglich kalt, sondern nur noch kühl war. Unterdessen führte Missy Gunther Shadow in ihre Küche – entschuldigen Sie die Unordnung, aber die Kleinen lassen ihre Weihnachtsgeschenke immer überall rumliegen, aber sie habe einfach nicht das Herz, ob sie ihm wohl einen Rest Truthahn anbieten dürfe? Na gut, dann eben Kaffee, dauert keine Sekunde, eine frische Kanne aufzugießen – und Shadow nahm ein großes rotes Spielzeugauto von einem Fenstersitz und setzte sich, während Missy Gunther sich erkundigte, ob er seine Nachbarn schon kennen gelernt habe, worauf er gestehen musste, dass es dazu noch nicht gekommen sei.


  Es gebe dort, so wurde er, während der Kaffee tröpfelte, unterrichtet, vier weitere Bewohner des Apartmenthauses – damals, als es noch das Pilsen-Haus war, lebten die Pilsens im Untergeschoss und vermieteten die zwei Wohnungen im ersten Stock, und ihre Wohnung also, die werde jetzt von zwei jungen Männern bewohnt, Mr. Holz und Mr. Neiman, die eigentlich ein Paar seien, und wenn sie Paar sage, Mr. Ainsel, Himmel, wir haben alle möglichen Leute hier, im Wald stehen eben verschiedene Baumsorten, obwohl diese Art Leute meistens doch eher in Madison oder den »Twin Cities«, Minneapolis und Saint Paul, lande, aber, ehrlich gesagt, darüber mache sich hier niemand weiter Gedanken. Sie sind den Winter über in Key West, kommen im April zurück, dann werde er sie schon kennen lernen. Was Lakeside betrifft, so ist es eine gute Stadt. So, und nebenan von Mr. Ainsel, da wohnen Marguerite Olsen und ihr kleiner Sohn, eine liebe Frau, eine wirklich liebe, liebe Frau, aber sie habe ein hartes Leben, trotzdem ganz, ganz lieb, und sie arbeite für die Lakeside News. Nicht gerade die aufregendste Zeitung der Welt, aber, um die Wahrheit zu sagen, sie, Missy Gunther, glaube, das sei genau das, was die meisten Leute in dieser Gegend von einer Zeitung erwarteten.


  Ach, sagte sie und schenkte ihm Kaffee ein, sie wünsche nur, Mr. Ainsel könne die Stadt im Sommer sehen oder spät im Frühling, wenn der Flieder und die Äpfel- und die Kirschbäume blühten, ihrer Ansicht nach gebe es nichts Schöneres, und zwar nirgendwo auf der ganzen Welt.


  Shadow leistete eine Anzahlung von fünfhundert Dollar, stieg dann ins Auto, legte den Rückwärtsgang ein und setzte aus ihrem Vorgarten heraus auf die eigentliche Auffahrt. Missy Gunther klopfte gegen die Windschutzscheibe. »Das hier ist für Sie«, sagte sie. »Hätte ich beinahe vergessen.« Sie gab ihm einen gelbbraunen Umschlag. »Ist nur so ein Gag. Wir haben sie vor einigen Jahren drucken lassen. Sie brauchen sich das jetzt aber nicht gleich anzusehen.«


  Er bedankte sich und fuhr vorsichtig in die Stadt zurück. Er nahm die Straße, die um den See herumführte. Er fand es wirklich wünschenswert, ihn im Frühling sehen zu können, oder im Sommer, oder auch im Herbst: Er würde wunderschön sein, da hatte er keinen Zweifel.


  In zehn Minuten war er zu Hause.


  Er parkte das Auto unten an der Straße und stieg die Außentreppe zu seiner kalten Wohnung hinauf. Er packte die Einkäufe aus, stellte die Esswaren in die Regale und den Kühlschrank und öffnete anschließend den Umschlag, den Missy Gunther ihm gereicht hatte.


  Er enthielt einen Pass. Eine blaue, biegsame Hülle und darin eine Erklärung, dass Michael Ainsel (sein Name in Missy Gunthers akkurater Handschrift geschrieben) ein Bürger Lakesides sei. Auf der nächsten Seite befand sich ein Stadtplan. Zudem war der Umschlag mit Rabattmarken der diversen örtlichen Geschäfte gefüllt.


  »Ich glaube, es könnte mir hier gefallen«, sagte Shadow laut vor sich hin. Er blickte durch das vereiste Fenster auf den gefrorenen See. »Falls es je wärmer wird.«


  Gegen zwei Uhr nachmittags klopfte es an der Wohnungstür. Shadow hatte den »Sucker-Vanish«-Trick mit einer Vierteldollarmünze geübt, wo es darauf ankam, das Geldstück unbemerkt von einer Hand in die andere zu werfen. Er hatte kalte Hände und war daher ungeschickt genug, dass er die Münze wiederholt auf die Tischplatte fallen ließ, und als es jetzt klopfte, entglitt sie ihm ein weiteres Mal.


  Er ging zur Tür und öffnete.


  Einen Moment lang bekam er es wahrhaftig mit der Angst zu tun: Der Mann vor der Tür trug eine schwarze Balaklavamütze, die die untere Hälfte des Gesichts bedeckte. Sie wirkte wie eine dieser Sturmhauben, wie sie im Fernsehen gern von Bankräubern getragen wurden oder auch von einem Serienmörder in einem billigen Film, der seine Opfer erschrecken wollte. Der Kopf des Mannes war auch oben ganz mit der schwarzen Wollstrickmütze bedeckt.


  Allerdings war der Mann kleiner und schmaler als Shadow und schien unbewaffnet zu sein. Er trug zudem einen hell karierten Mantel, ein Kleidungsstück, das Serienmörder eher meiden würden.


  »Ihins, hihelhan«, sagte der Besucher.


  »Hä?«


  Der Mann zog die Kinnpartie der Mütze nach unten, und es kam Hinzelmanns fröhliches Gesicht zum Vorschein. »Ich sagte: ›Ich bin’s, Hinzelmann‹. Tja, ich weiß gar nicht, was wir gemacht haben, bevor diese Schlupfmützen eingeführt wurden. Na ja, ich erinnere mich schon, was wir gemacht haben. Dicke Strickmützen, die man tief ins Gesicht gezogen hat, und Schals und Sachen, von denen Sie gar nichts wissen möchten. Ich finde, es ist wirklich ein Wunder, was die sich heutzutage alles ausdenken. Ich mag ein alter Mann sein, aber ich werde nicht gegen den Fortschritt anstänkern, ich nicht.«


  Er beschloss diese Rede, indem er die Wohnung betrat und Shadow einen Korb in die Arme drückte, der bis oben hin mit offenbar einheimischen Produkten gefüllt war: Käse, Flaschen, Gläsern und mehreren kleinen Salamis, die sich als Hirschsommerwurst vorstellten. »Fröhlichen Nachweihnachtstag«, sagte er. Seine Nase, die Ohren und die Wangen waren, ungeachtet der Maske, himbeerrot. »Wie ich höre, haben Sie bereits eine ganze Pastete von Mabel verdrückt. Hab Ihnen ein paar Sachen mitgebracht.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte Shadow.


  »Ach was, freundlich. Nächste Woche werde ich Ihnen auf die Pelle rücken, wegen der Tombola. Wird von der Handelskammer veranstaltet, und ich bin zufällig Vorsitzender der Handelskammer. Letztes Jahr haben wir fast siebzehntausend Dollar für die Kinderstation im Lakeside-Krankenhaus gesammelt.«


  »Na, dann reservieren Sie mir doch gleich ein Los.«


  »Die Sache fängt erst an dem Tag an, wo die Rostlaube aufs Eis kommt«, sagte Hinzelmann. Er blickte aus dem Fenster auf den See hinaus. »Kalt da draußen. Temperaturen müssen letzte Nacht um fast dreißig Grad gefallen sein.«


  »Es ist wirklich schnell gegangen«, sagte Shadow und nickte.


  »Früher haben wir für so einen Frost gebetet«, sagte Hinzelmann. »Hat mir mein Daddy erzählt.«


  »Sie haben sich solch ein Wetter gewünscht?«


  »Nun ja, das war seinerzeit für die Siedler die einzige Überlebenschance. Gab nicht genug zu essen für alle, und man konnte nicht einfach zu Dave’s gehen und den Einkaufswagen vollfüllen. Da hat sich mein Großpapa also was überlegt, und wenn es dann so einen richtig kalten Tag gab wie heute, dann nahm er meine Großmama an die Hand und die Kinder, meinen Onkel und meine Tante und meinen Daddy – der war der Jüngste – und die Dienstmagd und den Knecht, und er ist mit ihnen runter zum Flussarm, hat ihnen einen kleinen Trunk aus Rum und Kräutern zu trinken gegeben, das war ein Rezept aus der alten Heimat, und dann hat er sie mit Flusswasser übergossen. Natürlich sind sie in Sekundenschnelle eingefroren, steif und blau wie Wassereis am Stiel. Dann hat er sie zu einem Graben gehievt, den sie vorher ausgehoben und mit Stroh ausgelegt haben, und da hat er sie reingelegt, einen nach dem andern, sie wie Klafterholz aufgereiht und überall Stroh rundherum gepackt, dann hat er den Graben mit Holzbalken abgedeckt, damit keine Viecher rankonnten – damals gab es noch Wölfe und Bären und alles Mögliche, was man heute nicht mehr in dieser Gegend zu sehen kriegt, allerdings keine Hodags, das ist nur so eine Sage, die man von den Hodags erzählt, und ich werde doch nicht meine Glaubwürdigkeit aufs Spiel setzen, indem ich Ihnen solche Märchen erzähle, nein, nein, mein Herr –, er hat den Graben also mit Balken abgedeckt, und nach dem nächsten Schneefall war davon nichts mehr zu sehen, außer der Fahne, die er aufgepflanzt hatte, damit er den Graben wieder finden konnte.


  Auf diese Weise ist mein Großpapa immer bequem durch den Winter gekommen und musste sich keine Sorgen machen, dass ihm das Essen oder der Brennstoff ausgehen könnte. Und wenn abzusehen war, dass der echte Frühling sich näherte, ist er zur Fahne gegangen und hat den Schnee weggeschaufelt, die Holzbalken zur Seite gerückt und die ganze Familie einen nach dem anderen ins Haus getragen, wo er sie vors Feuer gesetzt hat, damit sie wieder alle auftauen konnten. Es hat sich nie jemand beschwert, außer einmal einer von den Knechten, der hatte ein halbes Ohr an eine Mausfamilie verloren, die ihn ein bisschen angeknabbert hatte, weil mein Großpapa die Holzbalken nicht richtig fest aneinander geschoben hatte. Damals gab’s natürlich noch echte Winter. Da konnte man so was machen. Diese schlappen Winter, die wir heutzutage haben, da wird es doch gar nicht mehr richtig kalt.«


  »Ach wirklich?«, fragte Shadow. Er spielte den Stichwortgeber und amüsierte sich köstlich dabei.


  »Das letzte Mal war 1949, und Sie sind vermutlich zu jung, um sich daran zu erinnern. Da konnte man noch Winter dazu sagen. Wie ich sehe, haben Sie sich ein Fahrzeug zugelegt.«


  »Jawoll. Was halten Sie davon?«


  »Den Gunther-Jungen habe ich, ehrlich gesagt, nie besonders gemocht. Ich hatte mal einen Forellenbach draußen im Wald, hinter meinem Grundstück, ganz weit hinten, na gut, es war Gemeindeland, aber ich hatte Steine in den Bach gelegt, kleine Becken angelegt, wo die Forellen sich gern aufhalten, und so weiter. Hab auch ein paar schöne Exemplare gefangen – das eine muss gut und gern eine sechs-, siebenpfündige Bachforelle gewesen sein, und dieser kleine Gunther Soundso, der hat alle meine Becken kaputt gemacht und gedroht, mich beim Naturschutzamt anzuzeigen. Jetzt ist er in Green Bay, aber es wird nicht lange dauern, dann ist er wieder hier. Wenn es hier unten gerecht zugehen würde, dann wäre er als Winterausreißer in der großen weiten Welt verschwunden, aber nein, er bleibt hier kleben wie eine Klette an einer Wollweste.« Er begann den Inhalt von Shadows Begrüßungskorb auf der Arbeitsplatte auszubreiten. »Das ist Katherine Powdermakers Holzapfelmarmelade. Jedes Jahr zu Weihnachten schenkt sie mir einen Topf voll, das geht schon länger, als ich zurückdenken kann, und die traurige Wahrheit ist, dass ich noch nie einen aufgemacht habe. Die stehen bei mir im Keller, vierzig, fünfzig Pötte. Vielleicht mache ich irgendwann mal einen auf und stelle fest, dass mir das Zeug schmeckt. Aber erst mal kriegen Sie einen Topf. Vielleicht mögen Sie ja so was.«


  »Was ist ein Winterausreißer?«


  »Hm.« Der alte Mann schob die Wollmütze nach oben über die Ohren und rieb sich die Schläfe mit seinem rosa Zeigefinger. »Tja, das ist nicht auf Lakeside beschränkt – wir sind eine gute Stadt, besser als die meisten anderen, aber vollkommen sind wir auch nicht. Manchmal im Winter, na ja, da kriegt so ein Jugendlicher schon mal einen Rappel, wenn es so kalt wird, dass man nicht raus kann, und wenn der Schnee so trocken ist, dass man nicht mal einen Schneeball machen kann, ohne dass er einem in der Hand zerbröckelt …«


  »Und dann laufen sie einfach weg?«


  Der Alte nickte bedächtig. »Ich gebe da dem Fernsehen die Schuld. Weil es den Gören Dinge zeigt, die sie niemals besitzen werden – Dallas und Denver, all dieser Unfug. Seit Herbst 83 hab ich keinen Fernseher mehr, außer einem alten Schwarzweißgerät, das ich im Schrank stehen hab, falls ich Besuch aus der Stadt bekomm und ein wichtiges Spiel gezeigt wird.«


  »Kann ich Ihnen irgendwas anbieten, Hinzelmann?«


  »Keinen Kaffee, bitte. Krieg ich Sodbrennen von. Einfach Wasser.« Hinzelmann schüttelte den Kopf. »Das größte Problem in diesem Teil der Welt ist die Armut. Nicht die bittere Armut, die wir während der Wirtschaftskrise hatten, mehr so eine schleichende Verarmung, von den Rändern her. Die Holzfällerei ist tot, der Bergbau ist tot. Und von nördlich der Dells kommen auch keine Touristen mehr her, höchstens eine Hand voll Jäger und ein paar Jugendliche, die an den Seen kampieren – aber die lassen auch kein Geld in den Ortschaften.«


  »Lakeside macht aber doch einen recht wohlhabenden Eindruck.«


  Der Alte blinzelte mit den blauen Augen. »Glauben Sie mir nur, da steckt harte Arbeit dahinter«, sagte er. »Harte Arbeit. Aber das hier ist eine gute Stadt, und all die Arbeit, die die Leute hier reinstecken, die ist es wert. Nicht, dass meine Familie nicht arm gewesen wäre, als ich klein war. Fragen Sie mich mal, wie arm wir als Kinder waren.«


  Shadow setzte sein Stichwortgebergesicht auf und sagte: »Wie arm waren Sie als Kinder, Mister Hinzelmann?«


  »Nur Hinzelmann, Mike. Wir waren so arm, dass wir uns nicht mal ein Feuer leisten konnten. An Silvester pflegte mein Vater an einem Stück Pfefferminz zu saugen, und wir Kinder standen im Kreis um ihn herum, die Hände ausgestreckt, damit wir uns am Glühen erwärmen konnten.«


  Shadow schnalzte laut mit der Zunge. Hinzelmann rückte die Balaklavamütze wieder zurecht, knöpfte den zu großen karierten Mantel zu, zog die Autoschlüssel aus der Tasche und streifte schließlich seine großen Handschuhe über. »Wenn’s Ihnen hier zu langweilig wird, kommen Sie einfach runter zum Laden und fragen dort nach mir. Ich zeig Ihnen dann meine Sammlung von handgeknüpften Angelfliegen. Das wird Sie allerdings so anöden, dass es eine Erleichterung sein wird, wieder hierher zurückzukommen.« Seine Stimme war gedämpft, aber zu verstehen.


  »Mach ich«, sagte Shadow lächelnd. »Wie geht’s Tessie eigentlich?«


  »Hält Winterschlaf. Im Frühling ist sie wieder da. Passen Sie auf sich auf, Mr. Ainsel.« Er ging hinaus und machte hinter sich die Tür zu.


  Die Wohnung wurde noch kälter.


  Shadow zog Mantel und Handschuhe an. Danach die Stiefel. Er konnte kaum noch durchs Fenster durchgucken; die Eisschicht auf der Innenseite der Scheibe verwandelte den Blick auf den See allmählich in ein abstraktes Bild.


  Sein Atem dampfte in der Zimmerluft.


  Er ging hinaus auf die Holzveranda und klopfte an die benachbarte Wohnungstür. Er hörte eine Frauenstimme, die jemandem zurief, er möge um Himmels willen die Klappe halten und den Fernseher leiser machen – ein Kind, dachte er, Erwachsene wurden von anderen Erwachsenen nicht auf diese Weise angeschrien. Die Tür wurde geöffnet, und eine müde wirkende Frau mit sehr langem und sehr schwarzem Haar beäugte ihn misstrauisch.


  »Ja?«


  »Guten Tag, Madam. Ich bin Mike Ainsel. Ihr neuer Nachbar.«


  Ihr Gesichtsausdruck blieb völlig unbewegt. »Ja?«


  »Ma’am. In meiner Wohnung ist es eiskalt. Es kommt zwar ein bisschen warme Luft aus dem Heizungsrost, aber das reicht nicht, um die Wohnung aufzuheizen, nicht mal annähernd.«


  Sie musterte ihn von oben bis unten, dann bewegte der Anflug eines Lächelns ihre Mundwinkel, und sie sagte: »Dann kommen Sie erst mal herein. Sonst wird es hier auch bald ganz ausgekühlt sein.«


  Er trat in die Wohnung. Über den ganzen Fußboden war buntes Plastikspielzeug verstreut. An einer Wand lagen kleine Haufen Geschenkpapier mit Weihnachtsmotiven. Ein kleiner Junge saß wenige Zentimeter vor dem Fernseher, auf dem das Hercules-Video von Disney lief – gerade stampfte und brüllte ein Zeichentricksatyr quer über den Bildschirm. Shadow wandte dem Apparat den Rücken zu.


  »Okay«, sagte sie. »Machen Sie Folgendes. Zuerst dichten Sie die Fenster ab – das nötige Zeug dazu können Sie bei Hennings kaufen. Es ist wie Klarsichtfolie, aber für Fenster. Kleben Sie das vor die Fenster, und wenn Sie sich die Mühe machen wollen, können Sie auch noch mit dem Föhn dagegenblasen, dann hält es den ganzen Winter. Damit verhindern Sie, dass die Wärme durch die Fenster entweicht. Dann kaufen Sie sich ein oder zwei Heizgeräte. Die Heizungsanlage im Haus ist alt, mit richtiger Kälte wird die nicht fertig. Wir hatten zuletzt ein paar milde Winter, vermutlich sollten wir dankbar sein.« Dann streckte sie die Hand aus. »Marguerite Olsen.«


  »Freut mich«, sagte Shadow. Er streifte den rechten Handschuh ab, damit er ihr die Hand schütteln konnte. »Wissen Sie, Ma’am, ich hatte Olsens eigentlich immer für blonder eingeschätzt.«


  »Mein Exmann war blond wie sonstwas. Blond und rotgesichtig. Wäre auch bei vorgehaltenem Gewehr nicht braun geworden.«


  »Missy Gunther hat mir erzählt, dass Sie für die Lokalzeitung schreiben.«


  »Missy Gunther erzählt gern allen alles. Ich weiß gar nicht, wozu es unsere Lokalzeitung braucht, wo wir doch Missy Gunther haben.« Sie nickte. »Ja. Hier und da mal eine Reportage, aber unser Chefredakteur schreibt die meisten Nachrichtenartikel. Ich betreue die Naturkolumne, die Gartenkolumne, die sonntägliche Meinungskolumne und die Spalte ›Neues aus der Gemeinde‹, die in geisttötender Ausführlichkeit darüber berichtet, wer im Umkreis von fünfzehn Meilen mit wem und warum essen gegangen ist, immer das Gleiche halt. Oder heißt es dasselbe?«


  »Das Gleiche«, sagte Shadow, bevor er sich Einhalt gebieten konnte. »Es handelt sich um eine Identität der Art, nicht der einzelnen Sache.«


  Sie sah ihn mit ihren schwarzen Augen an, und Shadow hatte ein klassisches Déjà-vu-Erlebnis. Ich war hier schon mal, dachte er.


  Nein, sie erinnert mich an jemanden.


  »Na jedenfalls, so kriegen Sie Ihre Wohnung warm«, sagte sie.


  »Besten Dank«, sagte Shadow. »Wenn es dann warm ist, müssen Sie und Ihr Kleiner mal vorbeikommen.«


  »Er heißt Leon«, sagte sie. »War schön, Sie kennen zu lernen, Mister … äh, Entschuldigung …«


  »Ainsel«, sagte Shadow. »Mike Ainsel.«


  »Und was ist das für ein Name: Ainsel?«


  Shadow hatte keine Ahnung. »Meiner halt«, sagte er. »Ich hab mich leider nie besonders für unsere Familiengeschichte interessiert.«


  »Norwegisch vielleicht?«, sagte sie.


  »Wir haben uns nie sehr nahe gestanden«, sagte er. Dann erinnerte er sich, dass er ja einen Onkel Emerson Borson hatte, und fügte deshalb hinzu: »Auf dieser Linie jedenfalls.«


  


  Bis Wednesday eintraf, hatte Shadow längst klare Plastikfolie über alle Fenster geklebt und je ein Heizgerät im Wohnzimmer und hinten im Schlafzimmer laufen. Es war jetzt beinahe kuschelig in der Wohnung.


  »Was ist denn das für eine verdammte lila Schrottkiste, die Sie da fahren?«, sagte Wednesday zur Begrüßung.


  »Tja«, antwortete Shadow, »mit meiner weißen Schrottkiste sind ja Sie davongefahren. Wo ist sie übrigens?«


  »Ich hab sie in Duluth in Zahlung gegeben«, sagte Wednesday. »Man kann nicht vorsichtig genug sein. Keine Sorge – Sie kriegen Ihren Anteil, wenn das hier alles vorbei ist.«


  »Was mache ich hier eigentlich?«, fragte Shadow. »In Lakeside, meine ich. Nicht auf der Welt im Allgemeinen.«


  Wednesday zeigte sein spezielles Lächeln, in das Shadow jedesmal nur zu gern hineingeschlagen hätte. »Sie wohnen hier, weil dies der letzte Ort ist, an dem sie nach Ihnen suchen würden. Hier kann ich Sie gut versteckt halten.«


  »Mit ›sie‹ sind wohl die mit den schwarzen Hüten gemeint.«


  »Genau. Das House on the Rock muss jetzt leider als Sperrgebiet betrachtet werden. Das schafft zwar ein paar Probleme, aber wir werden schon damit fertig. Jetzt heißt es, die Fahne hochzuhalten und etwas auf der Stelle zu treten, bis es losgeht – wenn auch später, als wir alle erwartet haben. Ich bin überzeugt, dass sie bis zum Frühling stillhalten werden. Bis dahin kann eigentlich nichts Großes passieren.«


  »Wieso?«


  »Weil sie – auch wenn sie sich mit Mikromillisekunden und virtuellen Welten und Paradigmenwechseln und was nicht noch alles immer großtun – immer noch auf diesem Planeten wohnen und an dessen Jahreszyklus gebunden sind. Jetzt herrschen die toten Monate. Ein Sieg während dieser Zeit wäre ein toter Sieg.«


  »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden«, sagte Shadow, was allerdings nicht ganz der Wahrheit entsprach. Er hatte eine vage Vorstellung, hoffte aber, dass er sich da täuschte.


  »Es wird einen schlimmen Winter geben, aber Sie und ich, wir wollen die Zeit so klug nutzen, wie wir nur können. Wir werden unsere Truppen sammeln und das Schlachtfeld bestimmen.«


  »Okay«, sagte Shadow. Er wusste, dass Wednesday ihm, zumindest teilweise, die Wahrheit sagte. Ein Krieg stand an. Nein, das war es nicht: Der Krieg hatte bereits begonnen. Die Schlacht stand an. »Mad Sweeney hat behauptet, er hätte in Ihrem Auftrag gehandelt, als wir ihm an jenem ersten Abend begegnet sind. Bevor er gestorben ist, hat er mir das noch verraten.«


  »Hätte ich denn jemanden einstellen wollen, der bei einer Wirtshausschlägerei nicht mal mit so einer traurigen Figur fertig wird? Aber seien Sie getrost, Sie haben mein Vertrauen in Sie bereits dutzendfach gelohnt. Waren Sie schon mal in Las Vegas?«


  »Las Vegas, Nevada?«


  »Genau das.«


  »Nein.«


  »Wir werden am späten Abend von Madison aus dort hinfliegen, mit einem Langstreckennachtflug für Herren, einem Charterflug für Leute, die ein bisschen mit Geld um sich werfen wollen. Ich habe sie davon überzeugt, dass wir mit von der Partie sein sollten.«


  »Verlieren Sie denn nie die Lust am Lügen?«, fragte Shadow. Es war eine zurückhaltende, neugierige Frage.


  »Nicht im Geringsten. Außerdem ist es wahr. Wir spielen um den höchsten Einsatz überhaupt. Wir dürften nicht länger als ein paar Stunden bis nach Madison brauchen, die Straßen sind frei. Schließen Sie also die Tür ab, aber schalten Sie vorher noch die Heizgeräte aus. Es wäre doch schrecklich, wenn Sie in Ihrer Abwesenheit das Haus niederbrennen würden.«


  »Wen werden wir in Las Vegas treffen?«


  Wednesday sagte es ihm.


  Shadow schaltete die Heizgeräte aus und packte ein paar Sachen in eine Reisetasche, dann drehte er sich zu Wednesday um und sagte: »Also, ich komme mir irgendwie ein bisschen blöd vor. Sie haben mir zwar gerade eben gesagt, wen wir treffen werden, aber ich weiß es schon nicht mehr. Irgendwie muss es bei mir ausgesetzt haben. Es ist völlig weg. Wer war es jetzt gleich wieder?«


  Wednesday sagte es ihm noch einmal.


  Diesmal hätte Shadow es fast gehabt. Der Name lag ihm praktisch auf den Gehirnlappen. Er hätte, dachte er, noch besser aufpassen sollen, als Wednesday es ihm gesagt hatte. Er ließ die Sache auf sich beruhen.


  »Wer fährt?«, fragte er Wednesday.


  »Sie«, sagte Wednesday. Sie verließen das Haus, stiegen die Holztreppe hinab und gingen über den vereisten Weg zu einer am Straßenrand geparkten schwarzen Lincoln-Limousine.


  Shadow setzte sich ans Steuer und fuhr los.


  


  Wenn man das Kasino betritt, wird man von allen Seiten mit Einladungen bedrängt – Einladungen solcher Art, dass es schon eines Menschen aus Stein bedürfte, eines Menschen ohne Herz, ohne Rücksicht und seltsam unberührt von Habsucht, sie auszuschlagen. Hör nur: ein Maschinengewehrprasseln von Silbermünzen, die in die Auffangschale eines Spielautomaten purzeln und spritzen und überquellend auf monogrammierte Teppiche fallen, wird sogleich übertönt vom sirenenartigen Klirren der Automaten, dem klingelnd knackenden Chor, der aber seinerseits von dem riesigen Saal verschluckt wird und, wenn man an den Kartentisch tritt, zu einem beruhigenden Hintergrundklappern gedämpft ist, gerade laut genug, den Adrenalinfluss in den Adern des Spielers aufrecht zu erhalten.


  Die Kasinos besitzen ein Geheimnis, ein Geheimnis, das sie hüten und in Ehren halten, das heiligste ihrer Mysterien. Die meisten Leute spielen nämlich letzten Endes nicht, um Geld zu gewinnen, obwohl es das ist, was man ihnen verkauft, was die Werbung und auch ihre Träume behaupten. Und doch ist dies nur die bequeme Lüge, die sie durch die riesigen, stets offenen, einladenden Türen schleust.


  Das Geheimnis ist dieses: Die Leute spielen, um zu verlieren. Sie kommen ins Kasino, um den Augenblick zu erleben, in dem sie sich lebendig fühlen, um auf dem sich drehenden Rad mitzuwirbeln und mit den Karten gewendet zu werden und sich mit den Münzen in den Automaten zu verlieren. Sie mögen von den Nächten prahlen, in denen sie gewannen, von dem Geld, das sie aus dem Kasino trugen, aber in Ehren halten sie, und sei es heimlich, die Gelegenheiten, da sie ihr Geld verloren. Es ist eine Art Opfer.


  Das Geld fließt in einem ununterbrochenen grünen und silbernen Strom durch das Kasino, fließt von Hand zu Hand, vom Spieler zum Croupier zum Kassierer zur Geschäftsführung zum Sicherheitsdienst, und landet schließlich im Allerheiligsten, im Zählzimmer. Und hier, im Zählzimmer dieses Kasinos, geschieht es, dass man zur Ruhe kommt, hier, wo die Scheinchen sortiert, gestapelt, registriert werden, hier in einem Raum, der allmählich überflüssig wird, da das Geld, das durchs Kasino fließt, zusehends imaginär ist – eine elektrische Abfolge von An- und Aus-Zuständen, durch Telefonkabel fließende Sequenzen.


  Im Zählzimmer sieht man drei Männer, die unter dem glasigen Starren der Kameras, die sie sehen können, und dem insektenhaften Blick der Minikameras, die sie nicht sehen können, das Geld zählen. Im Laufe einer Schicht geht jedem dieser Männer mehr Geld durch die Hände, als er in sämtlichen Lohntüten seines Lebens zu sehen bekommen wird. Jeder dieser Männer träumt, wenn er schläft, vom Geldzählen, träumt von Bündeln und Banderolen und Zahlen, die unaufhaltsam steigen, die sortiert werden und wieder weg sind. Jeder der drei Männer hat, mindestens einmal die Woche, ein paar Gedanken daran verschwendet, wie es wohl anzustellen wäre, das Sicherheitssystem des Kasinos zu umgehen, um mit so viel Geld abzuhauen, wie man nur tragen kann; und jeder der Männer hat bei näherer Untersuchung dieses Traums eingesehen, wenn auch widerwillig, dass es nicht zu machen ist, hat sich mit dem regelmäßigen Gehaltsscheck zufrieden gegeben und das doppelte Schreckgespenst des Gefängnisses und des namenlosen Grabes gebannt.


  Und hier, im Allerheiligsten, sind also die drei Männer, die das Geld zählen, sind ferner die Wächter, die auf alles aufpassen und das Geld bringen und wegtragen, und ist schließlich noch eine weitere Person. Der kohlengraue Anzug sieht makellos aus, das Haar ist dunkel, er ist glatt rasiert, und Gesicht wie Auftreten wirken in jeder Hinsicht unauffällig, leicht zu vergessen. Keinem der anderen Männer ist seine Anwesenheit je aufgefallen, und selbst wenn sie sie bemerken, ist sie ihnen sogleich wieder entfallen.


  Wenn die Schicht zu Ende ist, werden die Türen geöffnet, der Mann im grauen Anzug verlässt den Raum und geht, die Wächter an seiner Seite, durch die Flure, wobei ihre Füße lautlos über die monogrammierten Teppiche huschen. Das Geld wird in Kassetten zu einem Binnenladeplatz gerollt, wo man es in gepanzerte Wagen lädt. Während die Türen der Rampe aufschwingen, um den gepanzerten Wagen in die frühmorgendlichen Straßen von Las Vegas zu entlassen, geht der Mann im grauen Anzug unbemerkt durch die Tür und schlendert über die Rampe auf den Bürgersteig hinaus. Die Imitation von New York zu seiner Linken würdigt er mit keinem Blick.


  Las Vegas ist zu einem Bilderbuchtraum einer Stadt geworden – hier ein Märchenschloss, dort eine von Sphinxen flankierte schwarze Pyramide, die weißes Licht in die Dunkelheit hinausstrahlt – als Landestrahl für Ufos – und allüberall verheißen Neonorakel und riesige Drehbildschirme Glück im Leben sowie Glück im Spiel, kündigen Sänger und Komiker und Zauberer an, zu einmaligen oder längeren Gastspielen, und die Lichter blitzen ständig, rufen und werben. Einmal die Stunde bricht ein Vulkan aus Licht und Flammen aus. Einmal die Stunde wird ein Kriegsschiff von einem Piratenschiff versenkt.


  Der Mann im grauen Anzug schlendert gemütlich den Bürgersteig entlang und spürt dabei das Fließen des Geldes in der Stadt. Im Sommer dampfen die Straßen, und aus jedem Ladeneingang bläst winterkalt klimatisierte Luft in die brütende Hitze hinein und kühlt den Schweiß auf seinem Gesicht. Jetzt, im Wüstenwinter, herrscht eine trockene Kälte, die ihm weitaus angenehmer ist. In seiner Vorstellung bildet die Bewegung des Geldes ein wunderbares Gitterwerk, ein dreidimensionales Fadenspiel aus Licht und Bewegung. Was er attraktiv an dieser Wüstenstadt findet, ist die Geschwindigkeit der Bewegung, die Art, wie das Geld von Ort zu Ort, von Hand zu Hand wechselt: Er empfindet es wie einen Kick, wie einen Rausch, und es treibt ihn wie einen Süchtigen auf die Straße.


  Ein Taxi folgt ihm langsam, es hält Abstand. Er bemerkt es nicht; es liegt ihm völlig fern, es zu bemerken: Er wird seinerseits so selten bemerkt, dass er die Vorstellung, er könnte verfolgt werden, für ziemlich abwegig halten muss.


  Es ist vier Uhr morgens, und er sieht sich von einem Hotel mit Kasino angezogen, das seit dreißig Jahren nicht mehr dem Stil der Zeit entspricht und das es nur noch auf Abruf gibt, weil man es bald, morgen oder in sechs Monaten, sprengen wird, um an seine Stelle einen Vergnügungspalast zu setzen und es für immer zu vergessen. Niemand kennt ihn, niemand erinnert sich an ihn. Die schäbige Bar in der Eingangshalle liegt ruhig da, die Luft ist von altem Zigarettenrauch blau geschwängert. In einem Privatzimmer weiter oben steht gerade jemand im Begriff, einige Millionen Dollar bei einem Pokerspiel zu verlieren. Der Mann im grauen Anzug lässt sich mehrere Stockwerke unterhalb der Pokerrunde in der Bar nieder, wird aber von der anwesenden Kellnerin ignoriert. Eine Muzakversion von »Why Can’t He Be You?« ertönt an der Wahrnehmungsgrenze. Fünf Elvis-Presley-Imitatoren, jeder in einem andersfarbigen Jumpsuit, sehen sich die Wiederholung eines Footballspiels auf dem Bar-Fernseher an.


  Ein großer Mann im hellgrauen Anzug setzt sich an den Tisch des Mannes im kohlengrauen Anzug, und sobald die Kellnerin ihn, wenn auch nicht den Mann im kohlengrauen Anzug, bemerkt, kommt sie, die viel zu dünn ist, um als hübsch zu gelten, zu offensichtlich magersüchtig, um im Luxor oder im Tropicana zu arbeiten, und die die Minuten bis zu ihrem Feierabend zählt, herbeigeeilt und lächelt. Er grinst breit zurück. »Sie sehen heute Abend verführerisch aus, meine Liebe, ein erfreulicher Anblick für diese armen alten Augen«, sagt er, und sie quittiert dies, da sie ein üppiges Trinkgeld wittert, mit einem strahlenden Lächeln. Der Mann im hellgrauen Anzug bestellt für sich einen Jack Daniels und für den neben ihm sitzenden Mann im kohlengrauen Anzug einen Laphroaig mit Wasser.


  »Tja«, sagt der Mann im hellgrauen Anzug, nachdem sein Drink eingetroffen ist, »das schönste Stück Poesie in der Geschichte dieses ganzen verdammten Landes wurde von Canada Bill im Jahre 1853 in Baton Rouge ausgesprochen, während er bei einem betrügerischen Faro-Spiel bis aufs Hemd ausgenommen wurde. George DevoJ, der, ebenso wie Canada Bill, keineswegs abgeneigt war, hin und wieder irgendeinem Tölpel das Fell über die Ohren zu ziehen, zog Bill beiseite und fragte ihn, ob er denn nicht bemerkt habe, dass dieses Spiel der reine Beschiss sei. Und Canada Bill seufzte achselzuckend und antwortete: ›Ich weiß. Aber es ist das einzige Spiel in der Stadt.‹ Und ging zurück an den Spieltisch.«


  Dunkle Augen starren den Mann im hellgrauen Anzug misstrauisch an. Der Mann im kohlengrauen Anzug gibt eine Antwort. Der Mann im hellgrauen Anzug, der einen rötlichen Bart mit grauen Strähnen trägt, schüttelt den Kopf.


  »Also«, sagte er, »was da in Wisconsin passiert ist, tut mir Leid. Aber ich habe euch alle heil da rausgeholt, oder nicht? Niemand ist verletzt worden.«


  Der Mann im dunklen Anzug nippt an seinem Laphroaig mit Wasser, genießt den sumpfigen Geschmack, die torfig-körperreiche Qualität des Whiskys. Er stellt eine Frage.


  »Ich weiß nicht. Alles entwickelt sich schneller, als ich dachte. Alle sind sie ganz scharf auf den Jungen, den ich als Laufburschen engagiert habe – ich hab ihn übrigens mitgebracht, er wartet draußen im Taxi. Bist du noch dabei?«


  Der Mann im dunklen Anzug antwortet.


  Der Bärtige schüttelt den Kopf. »Sie ist seit zweihundert Jahren nicht gesehen worden. Entweder ist sie tot, oder sie hat sich aus allem rausgezogen.«


  Noch etwas wird gesagt.


  »Pass auf«, sagt der Bärtige, indem er seinen Jack Daniels hinunterkippt. »Mach einfach mit, sei da, wenn wir dich brauchen, und ich kümmere mich um dich. Was möchtest du haben? Soma? Ich kann dir eine Flasche Soma besorgen. Echtes.«


  Der Mann im dunklen Anzug starrt vor sich hin. Dann nickt er zögernd und macht eine Anmerkung.


  »Klar bin ich das.« Der Bärtige lächelt wie ein Klappmesser. »Was erwartest du? Aber sieh es doch mal so: Es ist das einzige Spiel in der ganzen Stadt.« Er streckt seine Hand, eher eine Pranke, aus und schüttelt die tadellos manikürte Hand des anderen Mannes. Dann entfernt er sich.


  Die dünne Kellnerin kommt herbei und ist verwirrt: Da sitzt nur noch ein Mann am Ecktisch, ein exquisit gekleideter Mann in einem kohlengrauen Anzug. »Alles in Ordnung?«, fragt sie ihn. »Kommt Ihr Bekannter noch mal wieder?«


  Der Mann mit den dunklen Haaren seufzt und erklärt, dass sein Bekannter nicht mehr wiederkommen werde und sie somit weder für ihre Zeit noch für ihre Mühen belohnt werden würde. Aber dann sieht er die Kränkung in ihren Augen und bekommt Mitleid mit ihr und nimmt deshalb die goldenen Fäden in seinem Kopf unter die Lupe, beobachtet das Gewebe, folgt dem Geld, bis er einen Knotenpunkt entdeckt, und sagt ihr schließlich, dass sie, wenn sie sich um Punkt sechs Uhr früh, dreißig Minuten nach Ende ihrer Schicht, vor dem Treasure Island einfinde, dort einen Onkologen aus Denver kennen lernen könne, der gerade vierzigtausend Dollar beim Würfeln gewonnen habe und einen Berater benötigen werde, einen Partner, oder besser: eine Partnerin, die ihm dabei helfe, das ganze Geld in den achtundvierzig Stunden, bevor er das Flugzeug nach Hause besteige, wieder unter die Leute zu bringen.


  Die Worte verlieren sich im Kopf der Kellnerin, aber sie machen sie glücklich. Seufzend nimmt sie zur Kenntnis, dass die Typen in der Ecke sich verdrückt und ihr nicht mal ein Trinkgeld hinterlassen haben, und sie fasst den Plan ins Auge, nach Feierabend nicht direkt nach Hause zu fahren, sondern noch einen Abstecher rüber zum Treasure Island zu machen, aber sie wäre, wenn man sie fragen würde, völlig außerstande zu erklären, wie sie darauf gekommen ist.


  


  »Wer war jetzt der Typ noch mal, mit dem Sie sich getroffen haben?«, fragte Shadow, als sie wieder durch die Flughafenhalle von Las Vegas gingen. Auch im Flughafen befanden sich Spielautomaten. Und schon zu dieser frühen Stunde standen Leute davor und fütterten sie mit Geldstücken. Shadow fragte sich, ob es wohl Reisende gab, die nie aus dem Flughafen herauskamen, die aus dem Flugzeug stiegen und im Flughafengebäude hängen blieben, angezogen und eingefangen von den wirbelnden Bildern und den blitzenden Lichtern, und die dann, wenn sie ihren letzten Quarter in den Automaten gesteckt und nichts mehr übrig hatten, einfach kehrtmachten und wieder nach Hause flogen.


  Und dann merkte er, dass er genau in dem Moment, als Wednesday ihm erklärte, wer der Mann im dunklen Anzug war, den sie im Taxi verfolgt hatten, kurz abgeschaltet und deshalb nichts mitgekriegt hatte.


  »Er ist also dabei«, sagte Wednesday. »Was mich allerdings eine Flasche Soma kosten wird.«


  »Was ist denn Soma schon wieder?«


  »Ein Getränk.« Sie bestiegen das Charterflugzeug, in dem sich außer ihnen nur noch ein Trio von spendablen Spitzenmanagern befand, die zu Beginn des folgenden Arbeitstages wieder in Chicago sein mussten.


  Wednesday machte es sich gemütlich und bestellte sich einen Jack Daniel’s. »Meine Sorte Leute trifft auf ihre Sorte Leute …« Er stockte. »Es ist wie mit den Bienen und dem Honig. Jede Biene macht nur einen ganz winzigen Tropfen Honig. Es braucht Tausende, vielleicht Millionen davon, aber alle zusammen bekommen sie den Honigtopf voll, den Sie dann auf dem Frühstückstisch stehen haben. Stellen Sie sich jetzt vor, dass Sie nichts zu sich nehmen könnten außer Honig. So ist das für meine Sorte Leute … Wir leben vom Glauben, von Gebeten, von Liebe.«


  »Und Soma ist …«


  »Soma ist, um die Analogie fortzuspinnen, eine Art Honigwein. Wie Met.« Er kicherte. »Es ist ein Getränk. Konzentriertes Beten und Glauben, zu einer starken Spirituose destilliert.«


  Sie waren irgendwo über Nebraska und nahmen gerade ein unspektakuläres Frühstück ein, als Shadow sagte: »Meine Frau.«


  »Die tote.«


  »Laura. Sie möchte nicht tot sein. Hat sie mir gesagt. Nachdem sie mich von den Typen aus dem Zug weggeholt hat.«


  »Die Tat einer guten Ehefrau. Den Gatten aus der Haft erlöst und jene getötet, die ihm ein Leids antun wollten. Ihr solltet sie in Ehren halten, Neffe Ainsel.«


  »Sie möchte wieder richtig lebendig sein. Können wir das zuwege bringen? Ist das möglich?«


  Wednesday schwieg so lange, dass Shadow sich schon zu fragen begann, ob er die Frage überhaupt gehört hatte oder ob er womöglich mit offenen Augen eingeschlafen war. Dann sagte Wednesday, indem er beim Reden starr geradeaus blickte: »Ich kenne einen Zauber, der Schmerz und Krankheit heilen kann und der die Trauer aus den Herzen der Trauernden nimmt.


  Ich kenne einen Zauber, der durch Berühren heilt.


  Ich kenne einen Zauber, der die Waffen eines Feindes ablenkt.


  Ich kenne einen Zauber, mich aus allen Fesseln und Ketten zu befreien.


  Ein fünfter Zauber: Ich kann einen Pfeil im Fluge auffangen, ohne Schaden zu nehmen.«


  Seine Worte kamen ruhig, aber eindringlich. Verschwunden war der überhebliche Ton, verschwunden war das Grinsen. Wednesday sprach, als würde er die Worte eines religiösen Rituals rezitieren oder eine dunkle und schmerzhafte Erinnerung beschwören.


  »Ein sechster: Flüche, die ausgeschickt werden, mir zu schaden, schaden nur dem Absender.


  Ein siebter Zauber, den ich kenne: Ich kann ein Feuer löschen, indem ich es nur ansehe.


  Ein achter: Wer mich hasst, dessen Freundschaft kann ich gewinnen.


  Ein neunter: Ich kann den Wind in den Schlaf singen und einen Sturm lange genug beruhigen. dass ein Schiff sicher an Land kommt.


  Das waren die ersten neun Zauber, die ich lernte. Neun Nächte hindurch hing ich nackt am Baum, meine Seite von einer Speerspitze durchbohrt. Hin und her schwankte und schnaufte ich in den kalten wie in den heißen Winden, ohne Nahrung, ohne Wasser, ein Opfer meiner selbst an mich selbst, und die Welten öffneten sich mir.


  Für einen zehnten Zauber lernte ich, Hexen zu vertreiben, sie im Himmel herumzuwirbeln, sodass sie nie mehr den Weg zur eigenen Tür zurückfinden.


  Ein elfter: Wenn ich ihn singe, während eine Schlacht tobt, bringt er bestimmte Krieger unversehrt durch den Tumult und führt sie zurück an ihren heimatlichen Herd.


  Ein zwölfter Zauber, den ich kenne: Wenn ich einen erhenkten Mann sehe, kann ich ihn vom Galgen nehmen, auf dass er uns alles zuflüstert, dessen er sich erinnert.


  Ein dreizehnter: Wenn ich Wasser auf den Kopf eines Kindes sprenge, wird dieses Kind nicht auf dem Schlachtfeld fallen.


  Ein vierzehnter: Ich kenne die Namen aller Götter. Jeden einzelnen vermaledeiten Namen.


  Ein fünfzehnter: Ich besitze einen Traum von Macht, von Ruhm und von Weisheit, und ich kann wirken, dass Menschen an meine Träume glauben.«


  Seine Stimme war jetzt so leise, dass Shadow sich anstrengen musste, sie durch das Geräusch der Flugzeugmotoren zu verstehen.


  »Ein sechzehnter Zauber, den ich kenne: Brauche ich Liebe, so kann ich Verstand und Herz einer jeden Frau wenden.


  Ein siebzehnter bewirkt, dass keine Frau, die ich haben will, jemals einen anderen begehrt.


  Und ich kenne einen achtzehnten Zauber, und dieser Zauber ist der großartigste von allen, aber ich darf diesen Zauber keinem Menschen enthüllen: Ein Geheimnis, das niemand außer einem selbst kennt, ist nämlich das machtvollste Geheimnis, das es jemals geben kann.«


  Er seufzte, und dann schwieg er.


  Shadow spürte, wie ihn eine Gänsehaut überlief. Es kam ihm vor, als wäre ihm soeben ein Fenster nach einem Anderswo geöffnet worden, um einen Blick in weit entfernte Welten freizugeben, wo an jeder Wegkreuzung aufgehängte Männer im Wind schaukelten und Hexen bei Nacht von oben herabkreischten.


  »Laura«, war alles, was er sagte.


  Wednesday wandte den Kopf und blickte Shadow tief in die blassgrauen Augen. »Ich kann sie nicht wieder lebendig machen«, sagte er. »Ich weiß nicht einmal, warum sie nicht so tot ist, wie sie sein sollte.«


  »Das liegt wahrscheinlich an mir«, sagte Shadow. »Es war meine Schuld.«


  Wednesday zog eine Augenbraue nach oben.


  »Mad Sweeney hat mir damals, nachdem er mir den einen Trick gezeigt hat, die Goldmünze gegeben. Wenn ich ihn richtig verstanden habe, war es die falsche Münze. Was ich von ihm bekommen habe, war sehr viel mächtiger, als er gedacht hatte. Und ich habe sie an Laura weitergegeben.«


  Wednesday grunzte, senkte das Kinn auf die Brust und runzelte die Stirn. Dann lehnte er sich zurück. »Davon könnte es kommen«, sagte er. »Nein, nein, ich kann Ihnen da nicht helfen. Was Sie allerdings in Ihrer Freizeit so unternehmen, ist selbstverständlich Ihre Sache.«


  »Wie bitte«, sagte Shadow, »was soll das denn heißen?«


  »Das heißt, dass ich Sie nicht daran hindern kann, nach Adlersteinen und Donnervögeln zu jagen. Aber ich würde es unendlich viel lieber sehen, wenn Sie Ihre Tage in Lakeside in Ruhe und Abgeschiedenheit verbringen und niemandem unter die Augen oder, wie zu hoffen steht, in den Sinn kommen. Wenn es haarig wird, sollten wir alle Hände am Steuer haben.«


  Er sah jetzt, als er das sagte, sehr alt aus, zerbrechlich auch; seine Haut schien beinahe durchsichtig zu sein, und das Fleisch darunter war grau.


  Shadow hatte den Wunsch, den sehr starken Wunsch, die Hand auszustrecken, um sie auf Wednesdays graue Hand zu legen. Er wollte ihm damit sagen, dass alles gut werden würde – was er zwar durchaus nicht glaubte, was aber dennoch, das hatte Shadow im Gefühl, jetzt gesagt werden musste. Da draußen waren Männer in schwarzen Zügen. Da war ein dicker Jüngling in einer Stretchlimousine, und da waren Leute im Fernsehen, die es nicht gut mit ihnen meinten.


  Er berührte Wednesday nicht. Er sagte nichts.


  Später fragte er sich, ob diese Geste irgendetwas zum Besseren hätte wenden, etwas von dem Unheil hätte verhindern können, das sich ereignen sollte. Er sagte sich, dass das nicht der Fall war. Er wusste, dass es nicht so war. Dennoch wünschte er sich hinterher, dass er auf jenem langsamen Rückflug nach Hause Wednesdays Hand berührt hätte, und sei es nur für einen kurzen Moment.


  


  Das Wintertageslicht war bereits wieder am Schwinden, als Wednesday Shadow vor dessen Wohnung absetzte. Als Shadow die Wagentür öffnete, fühlte sich die Frosttemperatur, verglichen mit Las Vegas, noch abenteuerlicher an als zuvor.


  »Handeln Sie sich keinen Ärger ein«, sagte Wednesday. »Bleiben Sie in Deckung. Schlagen Sie keine Wellen.«


  »Alles gleichzeitig?«


  »Riskieren Sie nur keine kesse Lippe, mein Junge. In Lakeside können Sie sich bestens versteckt halten. Ich habe eine große Gefälligkeit in Anspruch genommen, um Sie hier unterbringen zu können, wo Sie in Sicherheit sind. In einer größeren Stadt hätte man innerhalb von Minuten Ihre Witterung aufgenommen.«


  »Ich werde mich ruhig verhalten und jeden Ärger meiden.« Shadow war es ernst mit dem, was er sagte. Er hatte mehr als genug Ärger in seinem Leben gehabt und war nur allzu bereit, das alles für immer hinter sich zu lassen. »Wann kommen Sie wieder?«, fragte er.


  »Bald«, sagte Wednesday. Er startete den Motor des Lincolns, ließ das Fenster hochgleiten und fuhr hinaus in die eisige Nacht.
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  Drei Leute können ein Geheimnis bewahren, wenn zwei von ihnen tot sind.


  – Benjamin Franklin,


  ›Des armen Richard Almanach‹ (1735)


  


  


  Drei kalte Tage vergingen. Das Thermometer schaffte es nicht über die Minus-zwanzig-Marke, nicht einmal mittags. Shadow fragte sich, wie die Menschen dieses Wetter vor der Erfindung der Elektrizität überlebt hatten, bevor es Thermogesichtsmasken und Thermounterwäsche gab, bevor das Reisen so leicht war wie heute.


  Er war zum Video-, Bräunungs- und Angelausrüstungsladen gefahren und ließ sich Hinzelmanns handgeknüpfte Forellenfliegen zeigen. Sie waren interessanter, als er gedacht hätte: bunte Imitationen des Lebens, aus Federn und Faden gemacht, darunter immer ein Haken versteckt.


  Er fragte Hinzelmann.


  »Ganz im Ernst jetzt?«, sagte Hinzelmann.


  »Ganz im Ernst.«


  »Tja«, sagte der Ältere. »Manchmal haben sie es nicht überlebt, sondern sind daran gestorben. Aber undichte Schornsteine und schlecht belüftete Öfen und Herde haben ebenso viele Menschen zu Tode gebracht wie die Kälte. Es waren eben schwere Zeiten – Sommer und Herbst wurden damit verbracht, Vorräte an Nahrung und Feuerholz anzulegen. Das Schlimmste aber war das Wahnsinnigwerden. Ich habe im Radio gehört, dass es was mit dem Sonnenlicht zu tun hat, dass es davon im Winter nicht genug gibt. Mein Vater hat mir mal erzählt, dass die Leute einfach durchgedreht sind – Winterwahn hat man es genannt. In Lakeside ging es noch, aber in anderen Ortschaften der Gegend war es richtig übel. Es gab da eine Redensart, die noch in meiner Kindheit im Umlauf war: Wenn das Hausmädchen im Februar noch nicht versucht hat, einen umzubringen, dann taugt sie nichts.


  Geschichtenbücher waren wie Goldstaub – alles was man lesen konnte, wurde wie ein Schatz gehütet, damals, bevor wir die Leihbücherei bekamen. Als mein Großvater von seinem Bruder aus Bayern ein Buch mit Geschichten zugeschickt bekam, haben sich alle Deutschen im Rathaus versammelt, um es sich von ihm vorlesen zu lassen, und die Finnen und die Iren und was es sonst noch gab, die haben sich von den Deutschen die Geschichten nacherzählen lassen.


  Zwanzig Meilen südlich von hier, in Jibway, hat man mal eine Frau aufgefunden, die splitternackt im Winter auf der Straße stand, mit einem toten Säugling an der Brust, aber sie hat nicht zugelassen, dass man ihn ihr wegnahm.« Er schüttelte nachdenklich den Kopf und ließ die Fliegenvitrine zuschnappen. »Böse Sache. Möchten Sie einen Videoleihausweis? Irgendwann werden sie zwar auch hier so ein Blockbuster aufmachen, das uns aus dem Geschäft drängt, aber vorerst haben wir hier noch ein ganz ansehnliches Angebot.«


  Shadow erinnerte Hinzelmann daran, dass er weder einen Fernseher noch einen Videorecorder besaß. Er genoss Hinzelmanns Gesellschaft – die Erinnerungen, die fantastischen Geschichten, das koboldhafte Grinsen des alten Mannes. Es hätte das Verhältnis zwischen ihnen belasten können, wenn Shadow zugegeben hätte, dass er nicht mehr so scharf aufs Fernsehen war, seit dieses angefangen hatte, Gespräche mit ihm zu führen.


  Hinzelmann wühlte in einer Schublade und zog bald darauf eine Blechbüchse hervor – vom Aussehen her eine ehemalige Weihnachtsbüchse, die etwa Schokolade oder Kekse enthalten haben mochte: Ein gefleckter Weihnachtsmann, der eine Kiste Coca-Cola in den Händen hielt, strahlte vom Deckel herunter. Hinzelmann hob vorsichtig den Blechdeckel ab, und darunter kamen ein Notizbuch und ein Stapel unbeschrifteter Loszettel zum Vorschein. »Für wie viele soll ich Sie eintragen?«, sagte er.


  »Wie viele was?«


  »Rostlauben-Lose. Heute geht sie aufs Eis, also haben wir angefangen, Lose zu verkaufen. Ein Los kostet fünf Dollar, zehn gibt’s für vierzig, zwanzig für fünfundsiebzig. Pro Los sichern Sie sich fünf Minuten. Natürlich können wir nicht versprechen, dass sie in Ihren fünf Minuten untergeht, aber die Person, die am dichtesten dran ist, kann fünfhundert Dollar gewinnen. Sollte sie tatsächlich innerhalb Ihrer fünf Minuten untergehen, gewinnen Sie sogar eintausend Dollar. Je früher Sie Ihre Lose kaufen, desto weniger Zeiten sind schon vergeben. Möchten Sie das Info mal sehen?«


  »Klar.«


  Hinzelmann reichte Shadow eine Fotokopie. Die Rostlaube war ein altes Auto mit ausgebautem Motor und Benzintank, das im Winter draußen auf dem Eis abgestellt wurde. Irgendwann im Frühling würde das Eis auf dem See schmelzen, bis es zu dünn war, das Gewicht weiter zu tragen, und der Wagen schließlich versank. Als frühestes Datum, an dem die Rostlaube je im See versackt war, wurde der 27. Februar angegeben (»Das war im Winter 1998. Ich glaube nicht, dass man den überhaupt rechtmäßig als Winter bezeichnen konnte«), als spätestes der 1.Mai (»Das war 1950. In dem Jahr schien es, als würde der Winter erst zu Ende gehen, wenn ihm jemand einen Pfahl durchs Herz hämmerte«). Anfang April war offenbar die Zeit, in der das Versinken am wahrscheinlichsten war – für gewöhnlich mitten am Nachmittag.


  Alle Nachmittage im April waren bereits vergeben und in Hinzelmanns liniertem Notizbuch abgehakt. Shadow kaufte einen Zeitraum von dreißig Minuten am Morgen des 23. März, von 9 Uhr bis 9 Uhr 30. Er gab Hinzelmann dreißig Dollar.


  »Wenn nur alle in der Stadt so gute Käufer wären wie Sie«, sagte Hinzelmann.


  »Es ist ein kleines Dankeschön dafür, dass Sie mich in der Nacht, als ich in die Stadt gekommen bin, mitgenommen haben.«


  »Nein, Mike«, sagte Hinzelmann. »Es ist für die Kinder.« Für einen Moment sah er ganz ernst aus, keine Spur von Verschmitztheit lag in seinem alten Faltengesicht. »Kommen Sie heute Nachmittag zum See, Sie können uns helfen, die Rostlaube aufs Eis zu schieben.«


  Er übergab Shadow sechs blaue Loszettel, auf denen in Hinzelmanns altmodischer Handschrift jeweils Datum und Zeit vermerkt waren, dann trug er den Vorgang in sein Notizbuch ein.


  »Hinzelmann«, sagte Shadow. »Haben Sie schon mal von Adlersteinen gehört?«


  »Eagle Stones? Ist das nicht nördlich von Rhinelander? Ach nee, das ist Eagle River. Nein, ich glaube nicht.«


  »Wie steht’s mit Donnervögeln?«


  »Nun, es gab mal die Thunderbird-Rahmengalerie oben in der Fifth Street, aber die hat zugemacht. Ich bin Ihnen keine Hilfe, wie?«


  »Nö.«


  »Tja, gehen Sie doch zur Bücherei und schlagen Sie dort nach. Nette Leute da, könnten allerdings ein bisschen abgelenkt sein wegen dem Bücherverkauf, der diese Woche läuft. Ich habe Ihnen die Bücherei doch gezeigt, oder?«


  Shadow nickte und verabschiedete sich. Es ärgerte ihn, dass er nicht selbst an die Bücherei gedacht hatte. Er stieg in den lila Geländewagen und fuhr auf der Main Street nach Süden und folgte anschließend dem See zum südlichsten Punkt, bis er das schlossähnliche Gebäude erreichte, das die Stadtbücherei beherbergte. Er ging hinein. Ein Schild wies in den Keller: BÜCHEREIVERKAUF stand darauf geschrieben. Die eigentliche Bücherei befand sich im Erdgeschoss. Er stampfte sich den Schnee von den Stiefeln.


  Eine streng wirkende Frau mit geschürzten purpurroten Lippen erkundigte sich, ob sie ihm behilflich sein könne.


  »Tja, ich brauche wohl einen Leseausweis«, sagte er. »Außerdem möchte ich alles über Donnervögel wissen.«


  Alles über die Mythen und Traditionen der amerikanischen Ureinwohner fand auf einem einzelnen Regalbord in einem der schlossartigen Türmchen Platz. Shadow zog einige Bücher heraus und setzte sich damit auf die Fensterbank. Nach wenigen Minuten hatte er erfahren, dass Donnervögel sagenhafte Riesenvögel waren, die auf den Bergspitzen lebten. Blitze ausschickten und mit den Flügeln schlugen, um den Donner zu machen. Es gab einige Stämme, so las er, die glaubten, dass die Donnervögel die Welt erschaffen hatten. Er setzte seine Lektüre noch eine halbe Stunde fort, ohne dass sich weitere Erkenntnisse ergaben; in keinem der Bücher jedoch waren irgendwelche Adlersteine im Register aufgeführt.


  Shadow war eben dabei, die letzten Bücher ins Regal zurückzustellen, als er bemerkte, dass ihn jemand beobachtete. Eine kleine, sehr ernst wirkende Person spähte um die schweren Regale herum zu ihm hin. Als er sich umdrehte, verschwand das Gesicht. Er wandte dem Jungen den Rücken zu und warf dann einen Blick über die Schulter, nur um festzustellen, dass er weiterhin beobachtet wurde.


  Den Liberty-Dollar trug er nach wie vor in der Hosentasche bei sich. Er zog ihn heraus und hielt ihn mit der rechten Hand hoch, damit der Junge ihn sehen konnte. Dann platzierte er ihn in die Fingerpalmage der linken Hand, zeigte zwei scheinbar leere Hände vor, hob die Linke an den Mund und hustete einmal, wobei er die Münze von der linken in die rechte Hand fallen ließ.


  Der Junge starrte ihn mit aufgerissenen Augen an, dann stürmte er davon, um wenige Augenblicke später mit einer unwilligen Marguerite Olsen im Schlepptau zurückzukehren, die Shadow misstrauisch ansah. »Hallo, Mister Ainsel«, sagte sie. »Leon behauptet, Sie hätten ihm was vorgezaubert.«


  »Nur ein bisschen Fingerfertigkeit, Ma’am. Übrigens habe ich mich bei Ihnen noch gar nicht für den guten Ratschlag bedankt, wie man die Wohnung beheizt. Inzwischen hab ich’s richtig schön warm bei mir.«


  »Sehr schön.« Ihr eisiger Gesichtsausdruck verriet keinerlei Aussichten auf Tauwetter.


  »Das ist eine wunderbare Bücherei hier«, sagte Shadow.


  »Es ist ein schönes Gebäude. Aber die Stadt hätte etwas nötig, was vielleicht weniger schön, dafür aber praktischer wäre. Gehen Sie noch nach unten zum Büchereiverkauf?«


  »Hatte ich eigentlich nicht vor.«


  »Das sollten Sie aber. Es ist für einen guten Zweck.«


  »Na, dann werde ich es mir nicht nehmen lassen.«


  »Gehen Sie durch den Flur und dann die Treppe runter. Bis demnächst, Mister Ainsel.«


  »Sagen Sie doch Mike«, sagte er.


  Sie sagte gar nichts weiter, sondern nahm Leon stattdessen an die Hand und zog ihn hinüber zur Kinderabteilung.


  »Aber Mama«, hörte Shadow den Jungen sagen. »Das waren keine fertigen Finger. Wirklich nicht. Ich hab gesehen, wie sie erst verschwunden und dann aus seiner Nase gefallen ist. Ich hab’s doch gesehen!«


  Ein Ölbildnis von Abraham Lincoln blickte von der Wand zu ihm herunter. Shadow stieg die Eichen- und Marmorstufen zum Keller hinab, ging durch eine Tür und betrat einen großen Raum, in dem zahlreiche Tische standen, jeder mit Büchern aller Art bedeckt, bunt gemischt und ohne erkennbare Ordnung: Taschenbücher und Hardcovers, Belletristik und Sachbücher, Zeitschriften und Lexika, alles stand oder lag Seite an Seite auf den Tischen.


  Shadow schlenderte durch den Raum zu einem Tisch, auf dem lauter alt aussehende Lederbände lagen, jeweils mit einer weiß aufgemalten Katalognummer auf dem Buchrücken. »Sie sind der Erste überhaupt, der heute in diese Ecke hier kommt«, sagte der Mann, der neben dem Stapel leerer Kisten und Tüten und der kleinen offenen Geldkassette saß. »Die meisten interessieren sich nur für die Krimis, die Kinderbücher und die Liebesromane. Jenny Kerton, Danielle Steele und so weiter.« Der Mann las offenbar gerade in Alibi von Agatha Christie. »Alles, was auf den Tischen liegt, kostet fünfzig Cent pro Buch, oder drei Bücher für einen Dollar.«


  Shadow bedankte sich und stöberte weiter. Er fand ein in braunes Leder gebundenes Exemplar von Herodots Historien, das schon in Auflösung begriffen war. Er musste an das Taschenbuchexemplar denken, das er im Gefängnis zurückgelassen hatte. Es gab auch ein Buch namens Sensationelle Salonzaubereien, das so aussah, als könnte es ein paar Münzentricks enthalten. Er trug beide Bücher zu dem Mann mit der Geldkassette.


  »Nehmen Sie sich ruhig noch eins, kostet ja trotzdem nur einen Dollar«, sagte der Mann. »Außerdem tun Sie uns einen Gefallen, wenn Sie ein zusätzliches mitnehmen. Wir brauchen den Regalplatz.«


  Shadow ging zurück zu den alten Lederbänden. Er beschloss, dasjenige Buch seinem Schicksal zu entreißen, das die geringsten Aussichten besaß, von jemand anders gekauft zu werden, sah sich aber kurz darauf außerstande, eine Entscheidung zwischen Weit verbreitete Erkrankungen der Harnwege, mit ärztlichen Illustrationen und Protokolle des Stadtrats von Lakeside, 1872-1884 zu treffen. Er betrachtete die Illustrationen in dem Medizinbuch und befand, dass es wahrscheinlich irgendwo in der Stadt einen Jungen gab, der das Buch gut gebrauchen konnte, um seine Freunde ein bisschen zu schocken. Er nahm also die Protokolle mit zu dem Mann an der Kasse, der den Dollar in Empfang nahm und alle Bücher in eine braune Einkaufstüte packte.


  Shadow verließ die Bücherei. Während der ganzen Fahrt nach Hause hatte er einen klaren Blick auf den See. Er konnte sogar sein Apartmenthaus sehen, das sich wie ein Puppenhaus hinter der Brücke erhob. Da waren Menschen auf dem Eis, nahe der Brücke, vier oder fünf Männer, die gerade ein dunkelgrünes Auto in die Mitte des Sees bugsierten.


  »23. März«, beschwor Shadow leise murmelnd den See. »Zwischen neun und neun Uhr dreißig.« Er fragte sich, ob der See oder die Rostlaube ihn würden hören können – und ob sie ihm, falls sie es konnten, überhaupt Beachtung schenken würden. Er hatte da so seine Zweifel.


  Der Wind blies ihm scharf ins Gesicht.


  Officer Chad Mulligan wartete vor Shadows Wohnung. Shadow klopfte sofort das Herz, als er das Polizeiauto sah; er beruhigte sich erst ein wenig, als er feststellte, dass der Polizist vorn saß und mit irgendwelchem Papierkram beschäftigt war.


  Er ging mit der Büchertüte unter dem Arm auf den Wagen zu.


  Mulligan ließ das Fenster herunter. »Büchereiverkauf?«


  »Ja.«


  »Ich hab da vor zwei, drei Jahren eine Kiste mit Büchern von Robert Ludlum gekauft. Wollte ich eigentlich immer mal lesen. Mein Cousin schwört auf den. Na ja, schätze, wenn es mich irgendwann mal auf eine einsame Insel verschlägt und ich meine Robert-Ludlum-Kiste dabeihabe, dann kann ich das alles nachholen.«


  »Irgendwas Bestimmtes, das ich für Sie tun kann, Chief?«


  »Aber wo. Dachte, ich schau einfach mal vorbei und sehe nach, wie Sie sich eingelebt haben. Vielleicht kennen Sie ja das chinesische Sprichwort: Wer jemandem das Leben gerettet hat, der ist für denjenigen verantwortlich. Na gut, ich will nicht behaupten, dass ich Ihnen letzte Woche das Leben gerettet hätte. Aber ich dachte trotzdem, ich sollte mal nachsehen. Wie macht sich das lila Gunthermobil?«


  »Gut«, sagte Shadow. »Läuft tadellos.«


  »Freut mich zu hören.«


  »Ich habe meine Nachbarin in der Bücherei getroffen«, sagte Shadow. »Marguerite Olsen. Und allmählich frage ich mich …«


  »Was ihr in den Hintern gekrochen und dort verendet ist?«


  »Wenn Sie es so ausdrücken wollen.«


  »Lange Geschichte. Wenn Sie auf eine kleine Tour mitkommen wollen, erzähle ich Ihnen alles.«


  Shadow überlegte kurz. »Okay«, sagte er. Er stieg ins Auto und setzte sich auf den Beifahrersitz. Mulligan fuhr nach Norden aus der Stadt heraus. Dann hielt er neben der Straße und schaltete das Licht aus.


  »Darren Olsen hat Marge an der University of Wisconsin in Stevens Point kennen gelernt und sie mit zurück in den Norden nach Lakeside gebracht. Ihr Hauptfach war Journalismus. Er studierte, ach Scheiß, Hotelmanagement oder irgend so was. Als sie hier ankamen, haben alle große Augen gemacht. Das war, na, vor dreizehn oder vierzehn Jahren. Sie war so wunderschön … die schwarzen Haare …« Er hielt inne. »Darren führte das Motel America drüben in Camden, zwanzig Meilen westlich von hier. Das Problem war nur, dass anscheinend nie jemand in Camden absteigen wollte, und irgendwann musste das Motel dichtmachen. Sie hatten zwei Jungen. Sandy war zu der Zeit elf. Der Kleine – Leon, stimmt’s? – war noch ein Baby.


  Darren Olsen war nie besonders tapfer. Auf der Highschool war er zwar ein guter Footballspieler gewesen, aber das war auch das letzte Mal, dass er sich als Überflieger gezeigt hat. Na egal. Er fand jedenfalls nicht den Mut, Margie zu sagen, dass er seinen Job verloren hatte. Einen Monat, vielleicht zwei Monate lang fuhr er also jeden Morgen früh weg, kam spät am Abend wieder und klagte über den harten Tag, den er im Motel gehabt hätte.«


  »Was hat er denn gemacht?«, fragte Shadow.


  »Hm. Könnte ich nicht mit Sicherheit sagen. Ich würde vermuten, dass er nach Ironwood raufgefahren ist, vielleicht auch runter nach Green Bay. Er wird auf Arbeitssuche gegangen sein. Bald aber hat er seine Zeit vertrunken, sich zugedröhnt und höchstwahrscheinlich hin und wieder ein bisschen schnelle Befriedigung bei einer Prostituierten verschafft. Kann auch sein, dass er im Spielsalon war. Mit Sicherheit weiß ich aber, dass er ihr gemeinsames Konto innerhalb von zehn Wochen leer geräumt hat. Es war nur eine Frage der Zeit, dass Margie dahinter kam – ah, sieh mal an!«


  Er schwenkte den Wagen auf die Straße, schaltete die Sirene und die Alarmlichter ein und jagte damit einem Männlein in einem Auto mit Iowa-Kennzeichen, das gerade mit hundertzwanzig den Hügel heruntergekommen war, einen höllischen Schrecken ein.


  Nachdem der iowanische Verkehrsrowdy sein Strafmandat in Empfang genommen hatte, kehrte Mulligan zu seiner Geschichte zurück.


  »Wo war ich? Ah ja. Margie schmeißt ihn also raus und reicht die Scheidung ein. Es gibt eine wüste Schlacht ums Sorgerecht. So heißt das immer, wenn die Zeitschrift People über solche Fälle berichtet. Schlacht ums Sorgerecht. Sie bekam die Kinder zugesprochen. Darren erhielt Besuchsrecht und sonst so gut wie nichts. Also, Leon war damals noch ziemlich klein. Sandy war älter, ein guter Junge, so einer, der seinen Daddy anbetet. Wollte nicht zulassen, dass Margie irgendwas Schlechtes über ihn sagt. Sie verloren das Haus – hatten ein hübsches Häuschen in der Daniels Road gehabt. Sie zog in die Wohnung. Er verließ die Stadt. Kam alle sechs Monate auf Besuch und machte alle unglücklich.


  Das ging so über ein paar Jahre. Er kam hierher, gab viel Geld für die Kinder aus, und Margie war ein heulendes Elend. Die meisten von uns hatten bald nur noch den Wunsch, dass er nie mehr wiederkommen würde. Seine Eltern waren nach Florida gezogen, als sie in Rente gingen, haben gemeint, sie würden den Winter in Wisconsin nicht mehr ertragen. Letztes Jahr ist er also hier rausgekommen und wollte die Jungen über Weihnachten mit nach Florida nehmen. Margie hat darauf gesagt, das könne er vergessen, er solle sich verziehen. Die Sache wurde ziemlich unangenehm – einmal musste ich sogar einschreiten. Familiäre Streitigkeiten. Als ich ankam, hat Darren vor dem Haus gestanden und rumgegrölt, die Jungen konnten kaum die Fassung bewahren, und Margie war am Weinen.


  Ich hab zu Darren gesagt, dass er sich auf eine Nacht in der Zelle einrichten kann, wenn er so weitermachen würde. Kurzfristig dachte ich schon, er würde mich schlagen wollen, aber er war noch nüchtern genug, das bleiben zu lassen. Ich hab ihn dann runter zur Wohnwagenkolonie südlich der Stadt gefahren, hab ihm gesagt, er soll Vernunft annehmen. Er hätte ihr genug angetan … Am nächsten Tag hat er die Stadt verlassen.


  Zwei Wochen später ist Sandy verschwunden. Ist nicht in den Schulbus gestiegen. Hat seinem besten Freund erzählt, er würde seinen Dad bald treffen, Darren würde ihm ein besonders cooles Geschenk machen, als Ersatz fürs verpasste Weihnachten in Florida. Seitdem hat ihn niemand gesehen. Entführungsfälle, in denen der nicht sorgeberechtigte Elternteil beteiligt ist, sind die kompliziertesten. Es ist ziemlich schwer, ein Kind zu finden, das nicht gefunden werden will, verstehen Sie?«


  Shadow bejahte. Es gab aber noch etwas, was er verstand: Chad Mulligan war in Marguerite Olsen vernarrt. Shadow fragte sich, ob der Mann wusste, wie offensichtlich das war.


  Abermals setzte Mulligan den Wagen mit blinkenden Lichtern in Bewegung und ließ ein paar Teenager, die hundert gefahren waren, am Straßenrand halten. Er verpasste ihnen aber keinen Strafzettel, sondern »wollte ihnen nur ein bisschen Gottesfurcht einpflanzen«.


  


  Abends saß Shadow am Küchentisch und versuchte nachzuvollziehen, wie man einen Silberdollar in einen Penny verwandelte. Es handelte sich um einen Trick, auf den er in Sensationelle Salonzaubereien gestoßen war, aber die Anleitung machte ihn wahnsinnig, weil sie undeutlich und deshalb wenig hilfreich war. Formulierungen wie »Lassen Sie den Penny anschließend auf die übliche Weise verschwinden« kamen in beinahe jedem Satz vor. Was war, fragte sich Shadow, in diesem Zusammenhang »die übliche Weise«? Französisches Fallenlassen? In den Ärmel schnippen? »O mein Gott! Achtung, ein Berglöwe!« schreien und die Münze in die Seitentasche stecken, während die Aufmerksamkeit des Publikums abgelenkt war?


  Er warf den Silberdollar in die Luft und fing ihn wieder auf, während er kurz an den Mond und an die Frau dachte, von der er den Silberdollar bekommen hatte, dann versuchte er sich an der Illusion. Es schien nicht zu funktionieren. Er ging ins Bad, um es vor dem Spiegel zu probieren, und fand seine Vermutung bestätigt: Der Trick, so wie er beschrieben war, funktionierte einfach nicht. Seufzend steckte er die Münzen wieder in die Tasche und ließ sich auf dem Sofa nieder. Er breitete den billigen Überwurf über den Beinen aus und schlug die Protokolle des Stadtrats von Lakeside, 1872-1884 auf. Die zweispaltig gedruckte Schrift war so klein, dass man sie kaum entziffern konnte. Er blätterte ein bisschen herum und sah sich die Reproduktionen von Fotografien aus der betreffenden Zeit an, die mehrere Inkarnationen des Stadtrats von Lakeside abbildeten: lange Backenbärte, Tonpfeifen, ramponierte und blank gewetzte Hüte, darunter Gesichter, die ihm oft seltsam vertraut vorkamen. Ohne große Überraschung stellte er fest, dass der beleibte Schriftführer des Stadtrats von 1882 ein gewisser Patrick Mulligan gewesen war: Rasierte man ihn und ließ ihn zwanzig Pfund abnehmen, konnte er gut für Chad Mulligan durchgehen, seinen – was? Ururenkel? Shadow forschte, ob auch Hinzelmanns Pioniergroßvater irgendwo abgebildet war, aber anscheinend war dieser kein geeigneter Mann für den Stadtrat gewesen. Shadow meinte, er hätte den Namen Hinzelmann irgendwo im Text auftauchen sehen, als er von Foto zu Foto geblättert hatte, aber als er jetzt zurückblätterte, fand er die Stelle nicht wieder. Die kleine Schrift tat allmählich seinen Augen weh.


  Er legte das Buch auf der Brust ab und merkte, dass er schläfrig war. Es wäre töricht, auf dem Sofa einzunicken, befand er nüchtern. Das Schlafzimmer war nur wenige Meter entfernt. Andererseits würden das Schlafzimmer und das Bett auch in fünf Minuten noch da sein, und überhaupt, er hatte gar nicht die Absicht zu schlafen, er wollte nur mal eben die Augen ein bisschen ausruhen …


  Tosende Dunkelheit.


  Er stand auf freier Ebene. Neben ihm war die Stelle, aus der er einst hervorgekrochen war, aus der ihn die Erde herausgepresst hatte. Immer noch fielen Sterne vom Himmel, und aus jedem Stern, der die rote Erde berührte, wurde ein Mann oder eine Frau. Die Männer hatten langes schwarzes Haar und hohe Wangenknochen. Die Frauen sahen alle aus wie Marguerite Olsen. Es waren die Sternenmenschen.


  Sie sahen ihn mit dunklen, stolzen Augen an.


  »Erzählt mir von den Donnervögeln«, sagte Shadow. »Bitte. Nicht um meinetwillen. Um meiner Frau willen.«


  Einer nach dem anderen wandten sie ihm den Rücken, und als er ihre Gesichter aus den Augen verlor, waren sie verschwunden, waren eins mit der Landschaft geworden. Aber die Letzte von ihnen, die mit den weißen Strähnen im dunkelgrauen Haar, deutete, bevor sie sich abwandte, auf den weinfarbenen Himmel.


  »Frage sie selbst«, sagte sie. Sommerblitze flackerten am Horizont und erleuchteten zeitweilig die Landschaft, so weit das Auge reichte.


  In seiner Nähe befanden sich hohe Felsen, Türme und Erhebungen aus Sandstein, und Shadow schickte sich an, die nächstgelegene zu erklimmen. Eine spitz zulaufende Erhebung, die die Farbe von altem Elfenbein aufwies. Er griff nach einem Halt und fühlte, wie er sich in die Hand schnitt. Das ist Knochen, dachte Shadow. Kein Stein. Trockener alter Knochen.


  Es war ein Traum, und im Traum hat man keine Wahl: Entweder gibt es keine Entscheidungen zu treffen, oder sie sind schon, lange bevor der Traum begann, für einen getroffen worden. Shadow kletterte weiter. Die Hände taten ihm weh. Knochen brachen hervor und zerknirschten unter seinen bloßen Füßen. Der Wind zerrte an ihm. Er drückte sich an den Turm und kletterte immer weiter nach oben.


  Der Turm, stellte er fest, bestand aus nur einer einzigen Art von Knochen, die sich fortwährend wiederholte. Alle diese Knochen waren trocken und kugelig. Er stellte sich vor, dass es die Eierschalen eines riesigen Vogels waren. Ein neuerliches Blitzezucken belehrte ihn jedoch eines Besseren: Die Knochen hatten Augenlöcher und Zähne, die zu einem freudlosen Grinsen entblößt waren.


  Von irgendwo riefen Vögel. Regen spritzte ihm ins Gesicht.


  Er hing gut und gern hundert Meter an einem Knochenturm über dem Boden, während die Blitze in den Flügeln der schattenhaften Vögel zuckten, der Vögel, die die Turmspitze umflogen – gewaltige, schwarze, kondorartige Vögel, alle mit einer weißen Krause am Hals. Es waren riesige, elegante, furchtbare Vögel, und das Schlagen ihrer Flügel hallte in der Nachtluft wie Donner.


  Sie kreisten um die Turmspitze.


  Sie messen von einer Flügelspitze zur anderen bestimmt fünf, sechs Meter, dachte Shadow.


  Auf einmal brach der erste Vogel aus seinem Gleitflug aus und kam, während blaue Blitze in den Flügeln prasselten, auf ihn zu. Shadow drückte sich in einen Schädelspalt hinein, leere Augenhöhlen starrten, elfenbeinerne Zähne grinsten ihn an, aber er hörte nicht auf zu klettern, zog sich an dem Schädelberg hinauf, schnitt sich an jeder scharfen Kante die Haut auf, empfand Ekel, Schrecken und Ehrfurcht.


  Ein weiterer Vogel kam heran, und eine handgroße Klaue senkte sich auf seinen Arm.


  Er streckte die Hand aus, um eine Feder aus dem Flügel zu reißen – würde er ohne eine Donnervogelfeder zu seinem Stamm zurückkehren, verlöre er nämlich all seine Ehre, würde nie ein ganzer Mann werden können –, aber der Vogel schwang die Flügel empor, sodass Shadow keine Feder erwischen konnte. Der Donnervogel lockerte seinen Griff und glitt zurück in den Wind. Shadow kletterte weiter.


  Das müssen tausend Schädel sein, dachte Shadow. Tausend mal tausend. Aber nicht alle sind von Menschen. Schließlich stand er oben auf der Spitze des Turms, die großen Vögel, die Donnervögel, umkreisten ihn langsam, segelten mit kaum merklichen Flügelschlägen durch die Sturmböen hindurch.


  Er hörte eine Stimme, die Stimme des Büffelmannes, die der Wind ihm zutrug und die ihm mitteilte, wem die Schädel gehörten …


  Der Turm begann einzustürzen, und der größte der Vögel, die Augen das blendende Blauweiß eines gezackten Blitzes, stieß inmitten des Donnergrollens herunter, unmittelbar auf ihn zu, und Shadow fiel in die Tiefe, stürzte vom Turm der Schädel …


  Das Telefon schrillte. Shadow hatte gar nicht gewusst, dass es angeschlossen war. Groggy und durchgeschüttelt, nahm er den Hörer ab.


  »Was zum Teufel«, rief Wednesday, wütender, als Shadow ihn je erlebt hatte, »was fällt Ihnen eigentlich ein, verdammte Scheiße noch mal?«


  »Ich hab geschlafen«, sprach Shadow verdattert in den Hörer.


  »Was für einen beschissenen Sinn soll es Ihrer Ansicht nach wohl haben, Sie in einem Topversteck wie Lakeside unterzubringen, wenn Sie da einen solchen Aufstand inszenieren, dass selbst ein Toter darauf aufmerksam werden müsste?«


  »Ich habe von Donnervögeln geträumt …«, sagte Shadow. »Und von einem Turm. Schädeln …« Es erschien ihm äußerst wichtig, seinen Traum zu rekapitulieren.


  »Ich weiß, wovon Sie geträumt haben. Jeder weiß, wovon Sie geträumt haben, Hergott noch mal. Wozu versteckt man Sie eigentlich, wenn Sie plötzlich anfangen, Anzeigen zu schalten?«


  Shadow antwortete nichts darauf.


  Am anderen Ende gab es eine kurze Stille. »Ich werde Morgen früh kommen«, sagte Wednesday schließlich. Es klang, als hätte sein Zorn sich gelegt. »Wir gehen nach San Francisco. Blumen im Haar sind aber nicht vorgeschrieben.« Dann war die Leitung wieder tot.


  Shadow stellte das Telefon auf dem Teppich ab und setzte sich mit steifen Gliedern auf. Es war sechs Uhr morgens und draußen noch dunkel. Er erhob sich frierend vom Sofa. Er konnte hören, wie der Wind heulend über den gefrorenen See pfiff. Und er konnte jemanden weinen hören, ganz in der Nähe, getrennt nur durch die eine Wandbreite. Er war sich sicher, dass es Marguerite Olsen war: Ihr Schluchzen kam von tief unten und war beharrlich und herzzerreißend.


  Shadow begab sich zum Pinkeln ins Bad, danach ging er ins Schlafzimmer, wo er die Tür hinter sich schloss, um das Weinen der Frau nicht länger hören zu müssen. Draußen heulte der Wind, als hätte auch er ein verlorenes Kind zu beklagen.


  


  San Francisco war jetzt im Januar für die Jahreszeit zu warm, so warm jedenfalls, dass Shadow der Schweiß auf der Nackenhaut prickelte. Wednesday trug einen tiefblauen Anzug und eine goldrandige Brille, mit der er wie ein Showbusiness-Anwalt aussah.


  Sie gingen die Haight Street entlang. Die Leute, die hier die Straße bevölkerten, die Stricherinnen und die Schnorrer, blickten ihnen hinterher, aber niemand bettelte sie an, niemand richtete auch nur ein Wort an sie.


  Wednesday machte ein grimmig entschlossenes Gesicht. Shadow hatte sofort gemerkt, dass der Mann noch immer wütend war, und deshalb keine weiteren Fragen gestellt, als die schwarze Lincoln-Limousine am Morgen vor seiner Wohnung vorgefahren war. Auf dem Weg zum Flughafen hatten sie kein Wort miteinander gesprochen. Es war eine Erleichterung für Shadow gewesen, als sich herausstellte, dass Wednesday in der ersten Klasse, er selbst aber hinten in der Touristenklasse flog.


  Jetzt war es spät am Nachmittag. Shadow, der seit seiner Kindheit nicht mehr in San Francisco gewesen war, der die Stadt seither nur als Filmkulisse gesehen hatte, wunderte sich, wie vertraut ihm alles erschien, wie farbenfroh und originell die Holzhäuser, wie steil die Hügel waren, wie einzigartig sich das alles anfühlte.


  »Man mag kaum glauben, dass das alles hier zum selben Land gehört wie Lakeside«, sagte er.


  Wednesday blickte ihn finster an. Dann sagte er: »Tut es nicht. San Francisco und Lakeside gehören so wenig zum selben Land wie New Orleans und New York oder Miami und Minneapolis.«


  »Ach, ist das so?«, sagte Shadow milde.


  »In der Tat. Sie mögen gewisse kulturelle Signifikanten gemeinsam haben – das Geld, eine Bundesregierung, Entertainment; es ist natürlich alles derselbe Staat –, aber die einzigen Dinge, die die Illusion nähren, es würde sich um ein und dasselbe Land handeln, sind die amerikanische Währung, die Tonight Show und McDonald’s.« Sie näherten sich dem Park am Ende der Straße. »Seien Sie nett zu der Dame, die wir jetzt gleich besuchen. Aber auch nicht zu nett.«


  »Ich werde ganz cool sein«, sagte Shadow.


  Sie betraten den Rasen.


  Ein junges Mädchen, nicht älter als vierzehn, mit grün, orange und rosa gefärbtem Haar, blickte sie unverhohlen an, als sie an ihr vorbeigingen. Sie saß neben einem Hund, einer Promenadenmischung, die statt Halsband und Leine ein Stück Schnur um den Hals trug. Das Mädchen sah sogar noch hungriger aus als der Hund. Der Hund kläffte Shadow und Wednesday kurz an, wedelte dann aber mit dem Schwanz.


  Shadow gab dem Mädchen einen Dollar. Sie starrte den Schein an, als wüsste sie nicht genau, worum es sich handelte. »Kannst Hundefutter davon kaufen«, schlug Shadow ihr vor. Sie nickte und lächelte.


  »Lassen Sie es mich unverblümt ausdrücken«, sagte Wednesday. »Was die Dame, die wir nun aufsuchen, betrifft, müssen Sie sich sehr vorsichtig verhalten. Sie könnte Gefallen an Ihnen finden, aber das wäre schlecht.«


  »Ist sie eine enge Freundin von Ihnen oder was?«


  »Nicht um so ziemlich alles in der Welt«, sagte Wednesday aufgeräumt. Sein Zorn schien verflogen zu sein, oder aber er hatte ihn sich für die Zukunft aufgespart. Shadow hegte den Verdacht, dass Zorn der Motor war, der Wednesday antrieb.


  Unter einem Baum saß eine Frau auf dem Rasen. Sie hatte ein Tischtuch aus Papier vor sich ausgebreitet, auf dem allerlei Tupperware-Behälter arrangiert waren.


  Sie war – nicht dick, nein, alles andere als das: Was sie am besten beschrieb, das war ein Wort, für dessen Verwendung Shadow bis dahin nie recht Anlass gesehen hatte: kurvenreich. Ihr Haar war so hell, dass man es als weiß bezeichnen konnte, die Sorte platinblonder Locken, die zu einem lange verstorbenen Filmstarlet gepasst hätten, die Lippen waren purpurrot angemalt, und ihr Alter schien irgendwo zwischen fünfundzwanzig und fünfzig zu liegen.


  Als sie bei ihr ankamen, nahm sie gerade ein gefülltes Ei aus einer der Schüsseln. Sie blickte auf, als Wednesday herantrat, legte die Eihälfte, die sie sich ausgesucht hatte, wieder beiseite und wischte sich die Hand ab. »Hallo, alter Schwindler«, sagte sie, lächelte aber dabei, und Wednesday beugte sich hinab, ergriff ihre Hand und hob sie an die Lippen.


  »Du siehst göttlich aus«, sagte er.


  »Wie zum Teufel sollte ich auch sonst aussehen?«, antwortete sie liebenswürdig. »Trotzdem bist du ein Lügner. New Orleans war so eine Pleite – ich habe dort, na, dreißig Pfund zugenommen. Ich schwör’s dir. Mir ist klar geworden, dass ich wegmusste, als ich angefangen habe wie eine Ente zu watscheln. Meine Oberschenkel reiben jetzt aneinander, wenn ich gehe, ist das nicht unglaublich?« Die letzten Worte waren an Shadow gerichtet. Er hatte keine Ahnung, was er darauf erwidern sollte, und fühlte, wie ihm die Schamröte ins Gesicht stieg. Die Frau lachte entzückt. »Er wird rot! Wednesday, mein Lieber, du hast mir einen richtig Schüchternen mitgebracht. Wirklich wundervoll von dir. Wie heißt er denn?«


  »Das ist Shadow«, sagte Wednesday. Er schien Spaß an Shadows Unbehagen zu haben. »Shadow, sagen Sie Hallo zu Easter.«


  Shadow sagte etwas, das man als »Hallo« verstehen konnte, und die Frau strahlte ihn abermals an. Er fühlte sich, als würden ihn Scheinwerfer erfassen – und zwar die besonders blendende Sorte, mit denen Wilderer das Wild lähmen, bevor sie es abknallen. Er konnte von seinem Standort aus ihr Parfüm riechen, eine berauschende Mischung aus Jasmin und Geißblatt, aus süßer Milch und weiblicher Haut.


  »Und? Was macht die Kunst?«, fragte Wednesday.


  Die Frau – Easter – lachte, tief und kehlig, vollmundig und freudig. Wie konnte man jemanden nicht mögen, der so lachte? »Alles bestens«, sagte sie. »Und bei dir, alter Wolf?«


  »Ich bin in der Hoffnung gekommen, deine Hilfe zu gewinnen.«


  »Dann verschwendest du nur deine Zeit.«


  »Hör mich wenigstens erst an, bevor du mir eine Abfuhr erteilst.«


  »Sinnlos. Gib dir keine Mühe.« Sie sah Shadow an. »Bitte, setzen Sie sich und nehmen Sie sich etwas von dem Essen. Hier, da haben Sie einen Teller, füllen Sie ihn sich ordentlich voll. Es ist alles sehr zu empfehlen. Eier, Brathähnchen, Hühnercurry, Geflügelsalat, und hier drüben, das ist Kaninchen, kaltes Kaninchen, eine Köstlichkeit, und in der Schüssel da ist der Hasenpfeffer – ach, ich kann Ihnen auch selber einen Teller zusammenstellen.« Was sie auch gleich tat. Sie nahm einen Plastikteller, häufte ihn mit Leckereien voll und reichte ihn anschließend Shadow. Dann sah sie Wednesday an. »Willst du nicht auch was essen?«


  »Ich stehe ganz zu deinen Diensten, meine Liebe.«


  »Du«, sagte sie zu ihm, »redest so viel Scheiße, dass man sich fragt, wieso deine Zähne nicht braun sind.« Sie gab ihm einen leeren Teller. »Bedien dich selbst«, sagte sie.


  Die hinter ihr stehende Nachmittagssonne ließ ihr Haar in einer Platinaureole erstrahlen. »Shadow«, sagte sie, während sie herzhaft in eine Hühnerkeule biss. »Das ist ein netter Name. Warum nennen Sie sich so?«


  Shadow befeuchtete mit der Zunge seine Lippen. »Als ich noch ein Kind war«, sagte er, »lebten wir, meine Mutter und ich, also, wir waren, ich meine, sie war, na ja, eine Art Sekretärin bei einem Haufen von amerikanischen Botschaften. Wir sind von Stadt zu Stadt gezogen, durch ganz Nordeuropa. Irgendwann ist sie krank geworden und musste sich vorzeitig pensionieren lassen, da sind wir dann in die Staaten zurückgekehrt. Ich wusste nie, was ich mit den anderen Kindern reden sollte, deswegen habe ich mir immer Erwachsene ausgesucht und bin ihnen überallhin wie ein Schatten gefolgt, ohne was zu sagen. Ich brauchte einfach die Nähe von Leuten, nehme ich mal an. Ich weiß nicht. Ich war damals ein etwas klein geratener Junge.«


  »Sie sind aber doch noch gewachsen«, sagte sie.


  »Ja«, sagte Shadow. »Ich bin gewachsen.«


  Sie wandte sich wieder an Wednesday, der eifrig etwas aus einer Schüssel löffelte, das nach kaltem Gumbo aussah. »Ist das der Junge, der überall für so viel Aufregung gesorgt hat?«


  »Du hast davon gehört?«


  »Ich halte die Ohren offen«, sagte sie. Und zu Shadow: »Gehen Sie denen aus dem Weg. Es gibt zu viele Geheimgesellschaften da draußen, und die kennen keine Loyalität und keine Liebe. Ob kommerziell, unabhängig oder staatlich, die sitzen alle im gleichen Boot. Es gibt welche darunter, deren Kompetenz zweifelhaft ist, aber auch solche, die äußerst gefährlich sind. He, alter Wolf, ich habe neulich einen Witz gehört, der dir gefallen müsste. Woher weiß man, dass der CIA nichts mit der Kennedy-Ermordung zu tun hatte?«


  »Den kenn ich schon«, sagte Wednesday.


  »Schade.« Sie wandte sich wieder Shadow zu. »Aber das Gruselkabinett, also die Leute, die Sie kennen gelernt haben, die sind noch wieder was anderes. Die existieren, weil jeder weiß, dass sie existieren müssen.« Sie leerte ihren Pappbecher, in dem sich vermutlich Weißwein befunden hatte, und erhob sich. »Shadow ist ein guter Name«, sagte sie. »Ich möchte jetzt einen Moccacino. Kommt mit.« Sie ging los.


  »Was ist mit dem Essen?«, fragte Wednesday. »Du kannst es doch nicht einfach hier liegen lassen.«


  Sie lächelte ihm zu, zeigte auf das Mädchen mit dem Hund und streckte dann die Arme aus, wie um die Haight und die ganze Welt zu umfassen. »Sollen sie sich davon laben«, sagte sie und ging weiter, sodass Wednesday und Shadow sehen mussten, dass sie hinterherkamen.


  »Denk dran«, sagte sie zu Wednesday, nachdem die beiden aufgeschlossen hatten, »ich bin reich. Mir geht es prima. Warum sollte ich dir also beistehen?«


  »Du bist eine von uns«, sagte er. »Du bist genauso vergessen und ungeliebt wie wir alle. Da ist es doch ziemlich ersichtlich, auf wessen Seite du stehen solltest.«


  Sie kamen zu einem Straßencafé und gingen hinein. Es gab nur eine Kellnerin, eine, die ein Augenbrauen-Piercing sozusagen als Kastenzeichen trug, und eine Frau hinter dem Tresen, die für das Kaffeekochen zuständig war. Die Kellnerin kam mit einem automatischen Lächeln auf sie zu, wies ihnen Plätze an und nahm dann ihre Bestellungen entgegen.


  Easter legte ihre schmale Hand auf Wednesdays eckige graue Rechte. »Ich sag’s dir doch«, sagte sie. »Mir geht es großartig. An meinen Festtagen tun sie sich immer noch an Eiern und Kaninchen gütlich, an Süßem und an Fleisch, um Wiedergeburt und Kopulation symbolisch darzustellen. Sie stecken sich Blüten an die Hüte und schenken sich gegenseitig Blumen. Sie tun es in meinem Namen. Jedes Jahr werden es sogar mehr. In meinem Namen, alter Wolf.«


  »Und du wirst von ihrem Gottesdienst und ihrer Liebe reich und fett?«, sagte er kühl.


  »Sei doch nicht so ein Arschloch.« Plötzlich klang sie sehr müde. Sie nippte an ihrem Moccacino.


  »Ernsthafte Frage, meine Liebe. Selbstverständlich würde ich zugeben, dass Millionen und Abermillionen sich in deinem Namen beschenken und dass sie nach wie vor all die Riten deines Festes praktizieren, bis hin zum Suchen nach versteckten Eiern. Aber wie viele von ihnen wissen wirklich, wer du bist? Hä? Entschuldigen Sie, Fräulein?« Letzteres war an die Kellnerin gerichtet.


  »Möchten Sie noch einen Espresso?«, fragte sie.


  »Nein, meine Liebe. Ich habe nur gerade überlegt, ob Sie nicht vielleicht eine kleine Meinungsverschiedenheit unter uns klären könnten. Meine Bekannte und ich sind uns nicht darüber einig, was das Wort ›Ostern‹ eigentlich bedeutet. Wissen Sie es zufällig?«


  Die junge Frau sah ihn an, als wären zwischen seinen Lippen grüne Kröten zum Vorschein gekommen. Dann sagte sie: »Ich kenn mich mit diesem christlichen Zeug nicht aus. Ich bin Heidin.«


  »Ich glaube, es ist irgendwie Lateinisch oder so«, sagte die Frau hinter dem Tresen, »und bedeutet ungefähr: ›Christus ist auferstanden.‹«


  »Tatsächlich?«, sagte Wednesday.


  »Ja klar«, sagte die Frau. »Ostern. Genau wie die Sonne, die im Osten aufgeht.«


  »Der aufgegangene beziehungsweise auferstandene Sohn. Natürlich – eine Vermutung von einwandfreier Logik.« Die Frau lächelte und kehrte an ihre Kaffeemühle zurück. Wednesday sah die Kellnerin an. »Ich glaube, ich nehme jetzt doch noch einen Espresso, wenn Sie gestatten. Und sagen Sie, als Heidin, wen beten Sie da an?«


  »Anbeten?«


  »Ganz recht. Da tut sich Ihnen ja ein weites Feld auf, möchte ich mal annehmen. Also, wem errichten Sie Ihren Hausaltar? Vor wem beugen Sie die Knie? Zu wem beten Sie morgens und abends?«


  Ihre Lippen formten mehrfach Worte, die dann doch nicht kamen, bevor sie schließlich sagte: »Das weibliche Prinzip. Es ist eine Sache von Empowerment. Verstehen Sie?«


  »Tatsächlich? Und dieses weibliche Prinzip, hat das auch einen Namen?«


  »Das ist die Göttin in uns allen«, sagte die Frau mit dem Augenbrauenring. Ihr war die Farbe ins Gesicht gestiegen. »Sie braucht keinen Namen.«


  »Ah«, sagte Wednesday mit breitem Affengrinsen, »und veranstalten Sie ihr zu Ehren nächtliche Bacchanale? Trinken Sie Blutwein unter dem Vollmond, während scharlachrote Kerzen in silbernen Kerzenhaltern brennen? Treten Sie nackt ins schäumende Meer und singen ekstatisch zu Ihrer namenlosen Göttin, während die Wellen an Ihren Beinen züngeln und Ihre Schenkel lecken wie die Zungen von eintausend Leoparden?«


  »Sie machen sich über mich lustig«, sagte sie. »Wir machen überhaupt nichts von diesem Zeugs.« Sie holte tief Luft. Shadow vermutete, dass sie bis zehn zählte. »Irgendjemand noch einen Kaffee? Noch einen Moccacino für Sie, Ma’am?« Ihr Lächeln hatte jetzt wieder viel Ähnlichkeit mit dem, das sie zu ihrer Begrüßung aufgesetzt hatte.


  Beide schüttelten den Kopf, worauf die Kellnerin sich abwandte, um einen neuen Gast willkommen zu heißen.


  »Da«, sagte Wednesday, »haben wir jemand, der ›den Glauben nicht hat und das Vergnügen nicht kennen wird‹ – Chesterton. Heidnisch, jawohl. Also. Wollen wir auf die Straße rausgehen, Easter, meine Liebe, und die Übung wiederholen? Herausfinden, wie viele Passanten wissen, dass ihr Osterfest seinen Namen von Eostrae, der germanischen Göttin der Morgenröte, herleitet? Lasst mal sehen – ja, machen wir’s doch so: Wir befragen einhundert Leute. Für jeden, der Bescheid weiß, darfst du mir einen meiner Finger abschneiden und, wenn die mir ausgegangen sind, einen meiner Zehen; und für jeweils zwanzig, die es nicht wissen, verbringst du mit mir eine Nacht im Bett. Deine Chancen stehen hier weiß Gott gut – immerhin sind wir in San Francisco. Auf diesen abschüssigen Straßen laufen jede Menge Gottlose, Heiden und Wiccaner herum.«


  Ihre grünen Augen waren auf Wednesday gerichtet. Sie hatten, befand Shadow, genau die gleiche Farbe wie ein sonnendurchschienenes Blatt im Frühling. Sie blieb stumm.


  »Wir könnten es versuchen«, fuhr Wednesday fort. »Aber am Ende hätte ich alle meine zehn Finger, zehn Zehen und dazu noch fünf Nächte in deinem Bett. Also mach mir nicht weis, dass sie dich anbeten und deinen Festtag begehen. Sie brabbeln deinen Namen, aber er hat keine Bedeutung für sie. Nicht die geringste.«


  Tränen standen ihr in den Augen. »Das weiß ich«, sagte sie leise. »Ich bin doch nicht blöd.«


  »Nein«, sagte Wednesday. »Das wohl nicht.«


  Er ist zu weit gegangen, dachte Shadow.


  Wednesday blickte beschämt zu Boden. »Es tut mir Leid«, sagte er. Shadow konnte echte Aufrichtigkeit in seiner Stimme hören. »Wir brauchen dich. Wir brauchen deine Energie. Wir brauchen deine Macht. Wirst du an unserer Seite kämpfen, wenn der Sturm kommt?«


  Sie zögerte. Um ihr linkes Handgelenk war ein Kranz blauer Vergissmeinnicht tätowiert.


  »Ia«, sagte sie nach einer Weile. »Ich glaube schon.«


  Es ist wohl wahr, was man sagt, dachte Shadow. Wenn man Aufrichtigkeit vortäuschen kann, hat man’s geschafft. Gleich aber bekam er wegen dieses Gedankens ein schlechtes Gewissen.


  Wednesday küsste seine Finger und berührte damit dann Easters Wange. Er rief die Kellnerin herbei, den Verzehr zu bezahlen, zählte sorgfältig das Geld ab, faltete es mit der Rechnung zusammen und überreichte es ihr.


  Als die Kellnerin sich schon umgedreht hatte, sagte Shadow: »Ma’am? Entschuldigen Sie. Ich glaube, Sie haben das hier fallen lassen.« Er hob einen Zehndollarschein vom Boden auf.


  »Nein«, sagte sie, während sie auf die zusammengerollten Scheine in ihrer Hand blickte.


  »Ich hab ihn fallen sehen, Ma’am«, sagte Shadow höflich. »Zählen Sie doch mal nach.«


  Sie zählte das Geld, machte darauf ein verblüfftes Gesicht und sagte: »Gott, Sie haben Recht. Entschuldigen Sie.« Sie nahm Shadow den Zehndollarschein ab und entfernte sich.


  Easter trat mit ihnen hinaus auf den Bürgersteig. Es fing gerade an zu dämmern. Sie nickte Wednesday zu, dann berührte sie Shadow an der Hand und sagte: »Wovon haben Sie letzte Nacht geträumt?«


  »Von Donnervögeln«, sagte er. »Einem Berg von Schädeln.«


  Sie nickte. »Und wissen Sie, wessen Schädel das waren?«


  »Da war eine Stimme zu hören«, sagte er. »In meinem Traum. Sie hat es mir gesagt.«


  Sie nickte und wartete.


  »Sie sagte, es seien meine. Alte Schädel von mir. Tausende und Abertausende.«


  Sie sah Wednesday an und sagte: »Ich glaube, den Jungen können wir nehmen.« Sie zeigte ihr strahlendes Lächeln. Dann tätschelte sie Shadow am Arm, drehte sich um und ging von dannen. Shadow blickte ihr nach und versuchte – allerdings vergeblich –, nicht an ihre Oberschenkel, die beim Gehen aneinander rieben, zu denken.


  Im Taxi auf der Fahrt zum Flughafen sagte Wednesday: »Was zum Teufel sollte diese Geschichte mit den zehn Dollar?«


  »Sie haben die Frau geprellt. Es geht von ihrem Gehalt ab, wenn sie Fehlbeträge aufweist.«


  »Was kümmert Sie das, verdammt noch mal?« Wednesday schien richtiggehend erzürnt zu sein.


  Shadow dachte einen Augenblick lang nach. Dann sagte er: »Tja, ich würde auch nicht wollen, dass das jemand mit mir macht. Sie hatte doch niemandem was getan.«


  »Ach nein?« Wednesdays Blick streunte in die Ferne.


  »Im Alter von sieben Jahren hat sie eine kleine Katze im Schrank eingesperrt. Über mehrere Tage hat sie dem Miauen gelauscht. Als das Miauen aufhörte, hat sie die Katze aus dem Schrank geholt, sie in einen Schuhkarton gelegt und im Garten begraben. Sie hatte den Wunsch, irgendetwas zu begraben. Überall, wo sie arbeitet, stiehlt sie. Meistens kleine Beträge. Letztes Jahr hat sie ihre Großmutter besucht, nachdem man diese in ein Pflegeheim eingewiesen hatte. Sie nahm eine antike Golduhr aus dem Nachttisch der alten Frau, ist anschließend durch mehrere andere Zimmer geschlichen und hat kleinere Geldbeträge und persönliche Besitztümer der ergrauten Leuten an ihrem goldenen Lebensabend gestohlen. Wieder zu Hause, wusste sie nicht, was sie mit ihrer Beute machen sollte, hatte Angst, dass man ihr auf die Schliche kommen würde, und darum alles weggeworfen, mit Ausnahme des Bargelds.«


  »Schon kapiert«, sagte Shadow.


  »Außerdem hat sie eine asymptomatische Gonorrhö«, sagte Wednesday. »Sie vermutet zwar, sich infiziert zu haben, unternimmt aber nichts dagegen. Als ihr letzter Freund ihr vorgeworfen hat, sie hätte ihm was angehängt, war sie schwer beleidigt und hat ihm den Laufpass gegeben.«


  »Es reicht«, sagte Shadow. »Ich sagte doch, ich hab’s kapiert. Das könnten Sie wohl mit jedem machen, was? Schlimme Sachen über ihn erzählen.«


  »Natürlich«, sagte Wednesday. »Sie machen alle das Gleiche. Sie mögen sich einbilden, dass ihre Sünden originell sind, aber überwiegend sind sie kleinkariert und eintönig.«


  »Und das berechtigt Sie, ihr zehn Dollar vorzuenthalten?«


  Wednesday zahlte das Taxi. Die beiden Männer betraten den Flughafen und gingen zu ihrem Schalter. »Was soll ich denn sonst tun, verdammt noch mal?«, sagte Wednesday. »Sie opfern mir weder Widder noch Stiere. Sie schicken mir nicht die Seelen der Mörder und Sklaven, der am Galgen Gehängten und von den Raben Angefressenen. Sie waren es, die mich schufen. Sie haben mich vergessen. Jetzt hole ich mir ein bisschen von ihnen zurück. Ist das nicht gerecht?«


  »Wie meine Mutter zu sagen pflegte: Das Leben ist ungerecht«, sagte Shadow.


  »Selbstverständlich«, sagte Wednesday. »Das gehört zu den Dingen, die Mütter gern sagen, zusammen mit: Wenn alle deine Freunde von einer Klippe runterspringen, würdest du es dann auch tun?«


  »Sie haben das Mädchen um zehn Dollar beschissen, und ich habe ihr halt zehn Dollar zugesteckt«, sagte Shadow hartnäckig. »Es war in der Situation einfach das Richtige.«


  Es kam eine Ansage, dass ihr Flugzeug zum Einsteigen bereit sei. Wednesday erhob sich. »Mögen Ihre Entscheidungen immer so eindeutig ausfallen«, sagte er.


  


  Die Kälte schickte sich an, ihren eisigen Griff zu lockern, als Wednesday Shadow frühmorgens absetzte. Es war in Lakeside immer noch widerlich kalt, aber nicht mehr so unfassbar wie zuvor. Die Leuchtschrift an der Seitenwand der M&I Bank zeigte abwechselnd 3:30 und – 20 °C an, als sie dort vorbeifuhren.


  Es war schließlich halb zehn, als Polizeichef Chad Mulligan an die Wohnungstür klopfte und Shadow fragte, ob er ein Mädchen namens Alison McGovern kenne.


  »Ich glaube nicht«, sagte Shadow verschlafen.


  »Hier ist ein Bild von ihr«, sagte Mulligan. Es war ein Foto aus einem Highschool-Jahrbuch. Shadow erkannte die Person auf dem Bild sofort: das Mädchen mit der blauen Gummibandzahnspange, das von seiner Freundin ausgiebig über den Gebrauch von Alka-Seltzer beim Oralverkehr informiert worden war.


  »Oh, ja. Okay. Die war mit im Bus, als ich in die Stadt gekommen bin.«


  »Wo waren Sie gestern, Mister Ainsel?«


  Shadow spürte, wie seine Welt ins Trudeln geriet. Er wusste, dass er keinen Grund hatte, sich schuldig zu fühlen (Du bist ein unter falschem Namen auftretender Schwerverbrecher, der seine Bewährungsauflagen verletzt, flüsterte eine ruhige Stimme in seinem Kopf. Reicht das nicht?)


  »In San Francisco«, sagte er. »In Kalifornien. Hab meinem Onkel geholfen, ein Himmelbett zu transportieren.«


  »Haben Sie noch einen Flugscheinabriss oder irgendwas in der Richtung?«


  »Klar.« Er hatte noch beide Kontrollabschnitte seiner Bordkarten in der Tasche und zog sie rasch hervor. »Was ist denn los?«


  Chad Mulligan untersuchte die Bordkarten. »Alison McGovern ist verschwunden. Sie hat bei der Tierschutzvereinigung von Lakeside ausgeholfen. Tiere füttern, Hunde spazieren führen. Immer für ein paar Stunden nach der Schule. So. Dolly Knopf, die Leiterin der Vereinigung, die bringt sie immer nach Hause, wenn abends zugemacht wird. Gestern ist Alison aber gar nicht erst gekommen.«


  »Sie ist verschwunden?«


  »Genau. Ihre Eltern haben gestern Abend bei uns angerufen. Das törichte Mädchen ist immer per Anhalter gefahren. Die Tierschutzvereinigung liegt draußen an der Landstraße, ziemlich abgelegen. Ihre Eltern haben ihr zwar ständig gesagt, sie soll das nicht tun, aber das ist hier eigentlich keine Gegend, wo so was passiert … Man schließt hier noch nicht mal die Türen ab. Und den Jugendlichen kann man eh nichts sagen. Also, sehen Sie sich das Bild noch mal an.«


  Alison McGovern lächelte. Die Zahnspange war auf dem Foto nicht blau, sondern rot.


  »Sie können mit bestem Gewissen sagen, dass Sie sie nicht entführt haben, vergewaltigt, ermordet, nichts dergleichen?«


  »Ich war in San Francisco. Und so einen Scheiß würde ich nie tun.«


  »Das habe ich mir eigentlich auch gedacht, Kamerad. Wollen Sie mitkommen und uns helfen, nach ihr zu suchen?«


  »Ich?«


  »Ja, Sie. Wir haben heute Morgen schon die Hundestaffel losgeschickt – bisher ohne Ergebnis.« Er seufzte. »Verdammt, Mike. Ich hoffe nur, dass sie irgendwo in den Twin Cities auftaucht, wenn auch zusammen mit irgendeinem übergeschnappten Knaben.«


  »Halten Sie das für wahrscheinlich?«


  »Ich halte es immerhin für möglich. Also. Wollen Sie sich der Jagdgesellschaft anschließen?«


  Shadow erinnerte sich, wie er das Mädchen bei Hennings gesehen hatte, dachte an das Aufblitzen ihres schüchternen, blauspangigen Lächelns und an seine Feststellung, dass sie vermutlich eines Tages richtig hübsch sein würde. »Ich komme mit«, sagte er.


  Zwei Dutzend Männer und Frauen warteten im Vorraum der Feuerwehrwache. Shadow erkannte Hinzelmann, und auch einige der anderen Gesichter hatte er schon mal gesehen. Es waren Polizeibeamte unter den Anwesenden sowie einige Männer und Frauen in den braunen Uniformen des Sheriff’s Department von Lumber County.


  Chad Mulligan gab bekannt, was Alison am Tag ihres Verschwindens getragen hatte (einen scharlachroten Schneeanzug, grüne Handschuhe, eine blaue Wollmütze), und teilte die Freiwilligen in Dreiergruppen ein. Shadow, Hinzelmann und ein Mann namens Brogan bildeten eine der Gruppen. Sie wurden daran erinnert, wie schnell es dunkel werden würde, und ermahnt, falls sie, was der Himmel verhüten möge, Alisons Leiche fänden, sie nichts – wiederhole: nichts – anrühren, sondern über Funk Hilfe anfordern sollten; wenn sie sie aber lebend auffänden, sollten sie sie warm halten, bis Hilfe eintreffe.


  Sie wurden zur Landstraße gefahren und dort abgesetzt.


  Hinzelmann, Brogan und Shadow gingen an einem gefrorenen Bach entlang. An jede Dreiergruppe war vor dem Aufbruch ein kleines Walkie-Talkie ausgegeben worden.


  Die Wolkendecke hing niedrig, und die Welt war grau. In den letzten sechsunddreißig Stunden war kein Schnee gefallen. In der glitzernden Kruste des verharschten Schnees zeichneten sich deutlich Fußspuren ab.


  Brogan sah mit seinem dünnen Schnurrbart und den weißen Schläfen wie ein pensionierter Oberst aus. Er erzählte Shadow, er sei ein pensionierter Highschool-Rektor. »Man wird ja nicht jünger. Ich gebe immer noch ein bisschen Unterricht, bin für die Aufführungen des Schultheaters zuständig – das war sowieso immer der Höhepunkt des Jahres –, aber sonst beschäftige ich mich nur ein bisschen mit der Jagd. Unten am Pike Lake habe ich eine Hütte, wo ich viel zu viel Zeit verbringe.« Als sie sich aufmachten, sagte Brogan: »Einerseits hoffe ich, dass wir sie finden. Andererseits, wenn sie denn gefunden wird, wäre ich sehr dankbar, wenn es jemand anders wäre, der auf sie stößt, und nicht wir. Sie verstehen, was ich meine?«


  Shadow verstand sehr gut, was er meinte.


  Die drei Männer sprachen nicht viel. Sie stapften voran und hielten nach einem roten Schneeanzug oder grünen Handschuhen oder einer blauen Mütze oder einer weißen Leiche Ausschau. Hin und wieder machte Brogan, der das Walkie-Talkie trug, Meldung bei Chad Mulligan.


  Zur Mittagszeit saß der gesamte Suchtrupp in einem requirierten Schulbus, um Hotdogs zu essen und heiße Suppe zu trinken. Jemand zeigte auf einen rotschwänzigen Falken, der auf einem kahlen Baum saß, aber jemand anders meinte, das sähe mehr nach einem Bussard aus. Schließlich flog der Vogel weg, und die Frage blieb ungeklärt.


  Hinzelmann erzählte eine Geschichte, die von der Trompete seines Großvaters handelte und davon, wie dieser einmal während eines Kälteeinbruchs auf ihr spielen wollte, es draußen bei der Scheune, wo sich sein Großvater zum Üben hinbegeben hatte, aber so kalt war, dass kein Ton herauskam.


  »Als er dann wieder ins Haus ging, hat er die Trompete beim Holzofen abgelegt, damit sie wieder warm wird. Tja, die Familie liegt also nachts in den Betten, und plötzlich kommen all die aufgetauten Lieder aus der Trompete. Meine Großmutter hat fast Zustände gekriegt, so einen Schreck hat sie bekommen.«


  Der Nachmittag zog sich endlos hin, unergiebig und deprimierend. Das Tageslicht wurde langsam schwächer, Entfernungen schoben sich zusammen, die Welt wurde indigoblau, und der Wind blies so kalt, dass es einem die Gesichtshaut verätzte. Als es zu dunkel zum Weitersuchen wurde, gab Mulligan per Funk das Signal, für heute Schluss zu machen; sie wurden mit dem Auto abgeholt und wieder zur Feuerwache gefahren.


  In der Nachbarschaft der Feuerwache lag die »Bis-hierhin-undnicht-weiter«-Schänke, und hier war es auch, wo sich der Großteil der Suchmannschaft hinterher einfand. Man war erschöpft und niedergeschlagen, sprach darüber, wie kalt es geworden sei, und rechnete stark damit, dass Alison in ein, zwei Tagen wieder auftauchen würde, völlig ahnungslos, was für einen Aufruhr sie verursacht hatte.


  »Sie dürfen wegen dieser Sache nicht schlecht über unsere Stadt denken«, sagte Brogan. »Es ist eine gute Stadt.«


  »Lakeside«, sagte eine adrette Frau, deren Namen Shadow vergessen hatte, falls sie ihm überhaupt vorgestellt worden war, »ist das beste Städtchen in den North Woods. Wissen Sie, wie viele Arbeitslose wir in Lakeside haben?«


  »Nein«, sagte Shadow.


  »Unter zwanzig«, sagte sie. »Dabei leben über fünftausend Menschen in dieser Stadt und rundherum. Wir sind vielleicht nicht reich, aber jedenfalls haben alle Arbeit. Es ist nicht wie in den Minenstädten oben im Nordosten – die meisten von denen sind heute Geisterstädte. Es gibt viele Bauernorte, die von den sinkenden Milchpreisen ruiniert wurden, oder von den niedrigen Schweinepreisen. Wissen Sie, was die häufigste Todesursache bei den Farmern im Mittelwesten ist?«


  »Selbstmord?«, sagte Shadow aufs Geratewohl.


  Sie schien fast etwas enttäuscht zu sein. »Ja. Das stimmt. Sie bringen sich um.« Sie schüttelte den Kopf. Dann fuhr sie fort: »Es gibt zu viele Orte in dieser Gegend, die nur für die Jäger und für die Urlauber existieren, Orte, die dankend deren Geld nehmen und sie dann mit ihren Trophäen und Mückenstichen nach Hause schicken. Dann gibt es noch die Firmenstädte, bei denen läuft es immer so lange ganz prima, bis Wal-Mart sein Verteilungszentrum woandershin verlegt oder 3M seine Produktion von CD-Hüllen einstellt oder was auch immer, und plötzlich gibt es dann eine ganze Bootsladung von Leuten, die ihre Hypotheken nicht mehr abbezahlen können. Verzeihung, ich hatte Ihren Namen nicht verstanden.«


  »Ainsel«, sagte Shadow. »Mike Ainsel.« Das Bier, das er trank, war ein einheimisches, mit hiesigem Quellwasser gebraut. Es war gut.


  »Ich bin Callie Knopf«, sagte sie. »Dollys Schwester.« Ihr Gesicht war von der Kälte noch gerötet. »Was ich also sagen will: Lakeside ist glücklich dran. Wir haben ein bisschen von allem hier – Landwirtschaft, Leichtindustrie, Tourismus, Handwerk. Gute Schulen.«


  Shadow sah sie verwirrt an. Hinter all ihren Worten war Leere. Es war, als würde man einem Vertreter zuhören, einem gewieften Vertreter, der an sein Produkt glaubte, der aber doch in erster Linie darauf aus war, dass man ihm auch wirklich alle Bürsten oder den vollständigen Satz von Lexika abkaufte. Offenbar konnte man Shadow diesen Gedanken im Gesicht ablesen. Jedenfalls sagte sie nun: »Tut mir Leid. Wenn man etwas liebt, kann man nicht aufhören, darüber zu reden. Was machen Sie denn so, Mister Ainsel?«


  »Mein Onkel kauft und verkauft im ganzen Land Antiquitäten. Er beschäftigt mich, um die großen, schweren Sachen zu transportieren. Es ist ein guter Job, aber die Arbeit fällt unregelmäßig an.« Eine schwarze Katze, das Kneipenmaskottchen, wand sich um Shadows Beine und rieb die Stirn an seinem Stiefel. Dann sprang sie neben ihn auf die Sitzbank und legte sich schlafen.


  »Wenigstens kommen Sie herum«, sagte Brogan. »Machen Sie sonst noch etwas?«


  »Haben Sie vielleicht acht Vierteldollarmünzen dabei?«, fragte Shadow.


  Brogan kramte nach seinem Kleingeld. Er brachte fünf Quarter zusammen und schob sie über den Tisch. Callie Knopf steuerte die restlichen drei bei.


  Shadow legte die Münzen aus, je vier in einer Reihe. Dann vollführte er, fast ohne etwas fallen zu lassen, den »Münzen-durch-den-Tisch«-Trick, das heißt, er schlug die Hälfte der Münzen scheinbar von der linken Hand durch die Holzplatte des Tischs in die rechte.


  Danach nahm er alle acht Münzen in die rechte Hand, ein leeres Wasserglas in die linke, bedeckte das Glas mit einer Serviette und schien die Münzen, eine nach der anderen, aus seiner Rechten verschwinden und mit hörbarem Klimpern im Glas unter der Serviette landen zu lassen. Schließlich öffnete er die rechte Hand, um zu zeigen, dass sie leer war, und zog dann die Serviette vom Glas, um zu zeigen, dass die Münzen darin lagen.


  Er gab die Münzen zurück – drei an Callie, fünf an Brogan –, nahm Brogan dann aber wieder einen Quarter aus der Hand, sodass vier übrig blieben. Er blies auf den Quarter, und da war es plötzlich ein Penny; er gab ihn Brogan, der daraufhin seine Quarter zählte, nur um voller Verblüffung festzustellen, dass er noch immer alle fünf in der Hand hielt.


  »Sie sind ja ein wahrer Houdini«, gackerte Hinzelmann entzückt. »Mein lieber Mann!«


  »Bin nur Amateur«, sagte Shadow. »Ich muss noch viel lernen.« Dennoch verspürte er einen Hauch von Stolz. Das hier war sein erstes erwachsenes Publikum gewesen.


  Auf dem Weg nach Hause machte er beim Lebensmittelladen Halt, um eine Tüte Milch zu kaufen. Das rotblonde Mädchen an der Kasse kam ihm bekannt vor. Ihre Augen hatten vom Weinen rote Ränder, das Gesicht war eine einzige große Sommersprosse.


  »Ich kenne Sie«, sagte Shadow. »Sie sind …« Gerade wollte er »das Alka-Seltzer-Mädchen« sagen, biss sich aber auf die Zunge und sagte stattdessen: »Sie sind Alisons Freundin. Aus dem Bus. Ich hoffe sehr, dass alles gut wird.«


  Sie nickte schniefend. »Ich auch.« Sie schneuzte sich energisch in ein Papiertuch, das sie sich anschließend in den Ärmel schob.


  Auf ihrer Plakette stand: HI! ICH BIN SOPHIE! FRAGEN SIE MICH, WIE SIE IN 30 TAGEN 10 KILO ABNEHMEN KÖNNEN!


  »Ich habe heute den ganzen Tag nach ihr gesucht. Bisher haben wir noch kein Glück gehabt.«


  Sophie nickte und blinzelte gegen die Tränen an. Sie schwenkte die Milchtüte vor einem Abtastgerät, das daraufhin zwitschernd den Preis bekannt gab. Shadow reichte ihr zwei Dollar.


  »Ich geh weg aus dieser Scheißstadt«, sagte das Mädchen mit erstickter, aber heftiger Stimme. »Ich werde bei meiner Mutter in Ashland wohnen. Jetzt ist Alison weg. Sandy Olsen ist letztes Jahr verschwunden. Jo Ming im Jahr davor. Vielleicht erwischt es mich ja nächstes Jahr?«


  »Ich dachte, Sandy Olsen wurde von seinem Vater mitgenommen.«


  »Ja«, sagte das Mädchen mit bitterer Stimme. »Aber sicher. Und Jo Ming ist nach Kalifornien ausgewandert, und Sarah Lindquist hat sich beim Wandern verirrt und wurde nie wieder gefunden. Ist ja egal. Ich will jedenfalls nach Ashland.«


  Sie atmete tief ein und hielt für einen Moment die Luft an. Auf einmal, ganz unerwartet, lächelte sie ihm zu. Es lag nichts Unaufrichtiges in diesem Lächeln. Wahrscheinlich war es nur so, dass sie dazu angehalten war, die Kunden anzulächeln, wenn sie ihnen das Wechselgeld gab. Sie wünschte ihm noch einen schönen Tag. Dann wandte sie sich der Frau mit dem vollen Einkaufswagen hinter ihm zu und langte nach den Waren, um sie einzuscannen.


  Shadow nahm die Milch und fuhr weiter, an der Tankstelle vorbei, vorbei auch an der Rostlaube auf dem Eis, und schließlich über die Brücke bis nach Hause.
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  Es war einmal ein Mädchen, das wurde von seinem Onkel verkauft, schrieb Mr. Ibis in seiner gestochenen Handschrift.


  Soweit die Geschichte, alles andere sind Einzelheiten.


  Es gibt Berichte, die uns, öffneten wir ihnen unser Herz, allzu sehr verstören würden. Denn siehe – nehmen wir zum Beispiel diesen Mann, einen guten Mann, gut nach seinen eigenen Maßstäben und denen seiner Freunde: Er ist treu und wahrhaftig gegenüber seiner Frau, er betet seine Kinder an und überschüttet sie mit Aufmerksamkeiten, sein Land liegt ihm am Herzen, er tut seine Arbeit peinlich korrekt und so gut er kann. Und so, tüchtig und gutmütig, wie er ist, vernichtet er Juden: Er schätzt die Musik, die zu ihrer Besänftigung im Hintergrund spielt; er ermahnt die Juden, bevor sie in die Duschen gehen, nicht ihre Erkennungsnummern zu vergessen – viele Leute, erklärt er, vergessen ihre Nummern und geraten dann nach dem Duschen an die falsche Kleidung. Das beruhigt die Juden. Es wird, versichern sie einander, ein Leben nach dem Duschen geben. Unser Mann beaufsichtigt das Kommando, das die Leichen zu den Öfen bringt; und sofern es überhaupt etwas gibt, was ihm Unbehagen bereitet, so ist es die Tatsache, dass das Vergasen dieses Ungeziefers ihn noch immer belastet. Wäre er ein wahrhaft guter Mensch, würde er nichts als Freude darüber empfinden, dass die Erde von dieser Pest befreit wird.


  Es war einmal ein Mädchen, das wurde von seinem Onkel verkauft. So formuliert, erscheint der Fall ganz simpel.


  Niemand, erklärte Donne, ist eine Insel, aber er hatte Unrecht. Wären wir keine Inseln, wir verlören uns, ertränken in den Tragödien der Mitmenschen. Wir sind isoliert (ein Wort, man erinnere sich, das wörtlich bedeutet: zu einer Insel gemacht werden) vom Unglück der anderen, vermöge unserer Inselnatur und infolge der immergleichen Gestalt der Geschichten. Die Form ändert sich nicht: Es war einmal ein Mensch, der wurde geboren, lebte, und aus dem einen oder anderen Grunde starb er schließlich. Bitte schön. Die Einzelheiten möge man aus der eigenen Anschauung ergänzen. So wenig originell wie nur je eine Geschichte, so einzigartig wie nur je ein Leben. Das Leben ist eine Schneeflocke – es bildet Muster, die wir kennen, die einander so gleichen wie die Erbsen in ihrer Hülse (und haben Sie sich schon mal Erbsen in der Hülse angesehen? Ich meine, richtig angesehen?) und dennoch einzigartig sind.


  Ohne das Individuelle sehen wir nur Zahlen: eintausend Tote, hunderttausend Tote, »bis zu einer Million Tote und Verletzte«. Mit individuellen Geschichten werden aus der Statistik Menschen – doch selbst das ist eine Lüge, leiden die Menschen doch nach wie vor in Größenordnungen, die per se abstumpfend und bedeutungslos sind. Schaut hin, seht euch den furchtbar aufgeschwollenen Bauch dieses kleinen Jungen an, seht die Fliegen, die in seinen Augenwinkeln krabbeln, seht seine skelettartigen Glieder: Macht das es euch leichter, seinen Namen zu kennen, sein Alter, seine Träume, seine Ängste? Ihn von innen zu sehen? Und wenn ja, erweisen wir nicht damit seiner Schwester einen schlechten Dienst, die neben ihm im versengenden Staub liegt, die entstellte, aufgeblähte Karikatur eines Menschenkindes? Und dann, wenn wir mit ihnen fühlen, sind sie uns da wichtiger als die tausend anderen Kinder, die von derselben Hungersnot betroffen sind, tausend andere Menschenleben, die schon bald Myriaden von Fliegenkindern als Futter dienen werden?


  Wir zäunen diese Momente des Schmerzes ein und verbleiben auf unseren Inseln, sodass die Schmerzen uns nichts anhaben können. Sie sind von einer weichen, stabilen, perlmuttartigen Schicht bedeckt, die sie, wie eine Perle, schmerzlos aus unserer Seele gleiten lässt.


  Die fiktionale Erzählung erlaubt uns, in diese anderen Köpfe, diese anderen Orte, zu gleiten und durch andere Augen nach draußen zu sehen. Und in der Erzählung halten wir ein, bevor wir sterben, oder wir sterben stellvertretend, unversehrt, und in der Welt jenseits der Erzählung blättern wir die Seite um oder schlagen das Buch zu und kehren zu unserem eigentlichen Leben zurück.


  Ein Leben, das, wie jedes andere, keinem anderen gleicht.


  Aber die schlichte Wahrheit ist diese: Es war einmal ein Mädchen, das wurde von seinem Onkel verkauft.


  Das ist es, was man dort zu sagen pflegte, wo das Mädchen herkam: Es mag niemand genau wissen, wer der Vater des Kindes war, aber die Mutter, ah, da kann man sich sicher sein. Abstammung und Besitz waren etwas, das auf matrilinearen Bahnen verlief, die Macht aber blieb in den Händen der Männer: Ein Mann besaß alle Besitzrechte an den Kindern seiner Schwester.


  Es herrschte Krieg in jener Gegend, ein kleiner Krieg nur, nicht mehr als ein Handgemenge zwischen den Männern zweier rivalisierender Dörfer. Es war schon eher nur ein Streit. Das eine Dorf ging als Sieger aus dem Streit hervor, das andere als Verlierer.


  Leben als Ware, Menschen als Besitztümer. Sklaverei war hier seit tausenden von Jahren Bestandteil der Kultur gewesen. Die arabischen Sklavenhändler hatten die letzten der großen Königreiche Ostafrikas zerstört, während die westafrikanischen Völker sich gegenseitig zerstörten.


  Es war nichts Ungewöhnliches oder gar Anstößiges daran, dass der Onkel die Zwillinge verkaufte, obwohl Zwillinge als magische Wesen erachtet wurden, und tatsächlich fürchtete sich der Onkel vor ihnen, fürchtete sie so sehr, dass er seine Absicht, sie zu verkaufen, vor ihnen verheimlichte, damit sie nicht seinen Schatten schädigen konnten, um ihn damit zu töten. Sie waren zwölf Jahre alt. Das Mädchen hieß Wututu, der Botenvogel, und der Junge hieß Agasu, welches der Name eines toten Königs war. Es waren gesunde Kinder, und da sie Zwillinge waren, männlich und weiblich, erzählte man ihnen viele Dinge über die Götter, und da sie Zwillinge waren, achteten sie auf die Dinge, die man ihnen erzählte, und behielten sie in Erinnerung.


  Ihr Onkel war ein fetter und fauler Mensch. Hätte er mehr Vieh besessen, hätte er vielleicht statt der Kinder eines seiner Rinder abgegeben. So aber verkaufte er die Zwillinge. Genug von ihm: Er soll keine weitere Rolle in dieser Erzählung spielen. Wir folgen den Zwillingen.


  Sie mussten, zusammen mit mehreren anderen Sklaven, die in dem Krieg gefangen oder verkauft worden waren, ein Dutzend Meilen weit zu einem kleinen Außenposten marschieren. Hier fand ein Markt statt, wo die Zwillinge gemeinsam mit dreizehn anderen Gefangenen von sechs Männern mit Speeren und Messern gekauft wurden, die sie gleich nach Westen zum Meer führten und dann über viele Meilen an der Küste entlang. Es waren nun insgesamt fünfzehn Sklaven, die Hände locker gefesselt, untereinander an den Hälsen festgebunden.


  Wututu fragte ihren Bruder Agasu, was wohl mit ihnen geschehen werde.


  »Ich weiß nicht«, sagte er. Agasu war ein Junge, der gern und oft lächelte: Er besaß ein weißes, tadelloses Gebiss, das er beim Grinsen stets entblößte, und sein glückliches Lächeln machte dann auch Wututu glücklich. Jetzt lächelte er nicht. Stattdessen strengte er sich an, mit zurückgeworfenem Kopf und durchgedrückten Schultern vor seiner Schwester Tapferkeit zu zeigen, und wirkte dabei so stolz, so bedrohlich, so komisch wie ein kleiner Hund mit gesträubtem Fell. Der Mann, der in der Reihe hinter Wututu ging und dessen Wangen voller Narben waren, sagte: »Sie werden uns an die weißen Teufel verkaufen, die uns in ihre Heimat auf der anderen Seite des Wassers bringen werden.«


  »Und was werden sie dort mit uns tun?«, wollte Wututu wissen.


  Der Mann antwortete nichts darauf.


  »Und?«, sagte Wututu. Agasu warf einen verstohlenen Blick über die Schulter. Beim Marschieren durften sie weder sprechen noch singen.


  »Es ist möglich, dass sie uns essen«, sagte der Mann. »Das habe ich jedenfalls gehört. Deswegen brauchen sie so viele Sklaven. Weil sie immerzu hungrig sind.«


  Während sie weitergingen, fing Wututu zu weinen an. »Weine nicht, meine Schwester«, sagte Agasu. »Sie werden dich nicht essen. Ich beschütze dich. Unsere Götter werden dich beschützen.«


  Wututu aber weinte weiter, das Herz wurde ihr beim Gehen schwer, und sie fühlte Schmerz und Wut und Furcht, wie nur ein Kind dergleichen fühlen konnte: unverfälscht und überwältigend. Sie war nicht fähig, Agasu zu sagen, dass sie sich keine Sorgen darüber machte, von den weißen Teufeln gefressen zu werden. Sie würde überleben, dessen war sie gewiss. Sie weinte, weil sie Angst hatte, dass man ihren Bruder verspeisen würde, und sie war sich nicht sicher, ob sie ihn ihrerseits beschützen konnte.


  Sie erreichten einen Handelsposten, wo sie zehn Tage lang verweilen mussten. Am Morgen des zehnten Tages wurden sie aus der Hütte geholt, in der man sie gefangen hielt (sie war zuletzt sehr voll geworden, da von weither andere Männer mit ihren Sklavenzügen eingetroffen waren). Sie wurden zum Hafen geführt, und Wututu erblickte das Schiff, das sie mit fortnehmen sollte.


  Ihr erster Gedanke war, dass es sich um ein gewaltig großes Schiff handelte, ihr zweiter, dass es dennoch zu klein war, um ihnen allen Platz zu bieten. Es lag leicht auf dem Wasser. Das Beiboot fuhr hin und her, um alle Gefangenen aufs Schiff zu schaffen, wo sie von Matrosen in Ketten gelegt und auf niedrige Decks verteilt wurden, Matrosen, die zum Teil ziegelrot oder braunhäutig waren und seltsam spitze Nasen und Bärte besaßen, mit denen sie wie Tiere aussahen. Einige davon aber sahen genauso aus wie ihr eigenes Volk, wie die Männer, die sie zur Küste gebracht hatten. Männer und Frauen und Kinder wurden unter Zwang getrennt und in verschiedene Abschnitte des Sklavendecks geschafft. Es waren zu viele Sklaven, als dass sie hätten bequem untergebracht werden können, daher wurde ein Dutzend Männer auf dem offenen Deck angekettet, unterhalb der Bereiche, wo die Mannschaft ihre Hängematten anbrachte.


  Wututu wurde zu den Kindern gesteckt, nicht zu den Frauen; und sie lag nicht in Ketten, sondern wurde nur eingeschlossen. Agasu, ihr Bruder, wurde zu den Männern geworfen, die, in Ketten gelegt, wie die Heringe aneinander gedrängt waren. Es stank auf dem Deck, obwohl die Mannschaft es nach dem Löschen der letzten Fracht abgeschrubbt hatte. Es war ein Gestank, der in das Holz eingezogen war: der Geruch von Angst und Gallenflüssigkeit, von Durchfall und Tod, von Fieber, Wahnsinn und Hass. Wututu hockte mit den anderen Kindern im heißen Verschlag. Sie spürte den Schweiß der neben ihr Sitzenden. Ein kleiner Junge wurde von einer Welle so aus dem Gleichgewicht gebracht, dass er heftig gegen Wututu purzelte; er entschuldigte sich in einer Sprache, die sie nicht kannte. Im Halbdunkel lächelte sie ihm zaghaft zu.


  Das Schiff setzte Segel. Jetzt lag es schwer im Wasser.


  Wututu machte sich Gedanken über das Land, aus dem die weißen Männer kamen (obwohl keiner von ihnen wirklich weiß war: Vom Meer und von der Sonne verbrannt waren sie, und ihre Haut war dunkel). Waren die Nahrungsmittel dort so knapp, dass sie Leute so weit, ganz bis zu ihrem Land, ausschicken mussten, um sich Menschen zum Essen kommen zu lassen? Oder galten sie, die Gefangenen, vielleicht als besondere Köstlichkeit, als eine rare Delikatesse für ein Volk, das schon so viel probiert und gekostet hatte, dass nur noch schwarzhäutiges Fleisch im Kochtopf imstande war, ihnen das Wasser im Munde zusammenlaufen zu lassen?


  Am zweiten Tag nach dem Auslaufen wurde das Schiff von einer Bö erfasst, keiner ganz schlimmen, aber doch so, dass es ein heftiges Schlingern und Rauf und Runter gab, sodass sich bald der Geruch von Erbrochenem zu den vermischten Gerüchen aus Urin, flüssigen Fäkalien und Angstschweiß gesellte. Aus den in die Decke des Sklavendecks eingelassenen Luftgittern ergoss sich das Regenwasser wie aus Eimern über sie.


  Nach einer Woche Reise, längst war kein Land mehr in Sicht, wurden die Sklaven von ihren Ketten befreit. Verbunden freilich mit der Warnung, dass jeglicher Ungehorsam, jeglicher Aufruhr, eine Strafe nach sich ziehen werde, die sie sich in ihren bösesten Träumen nicht ausmalen könnten.


  Am Morgen bekamen die Gefangenen Bohnen und Schiffszwieback zu essen und pro Person einen Schluck gegorenen Limonensaft, der so sauer war, dass man das Gesicht verziehen und husten und prusten musste. Einige begannen jedesmal zu stöhnen und zu jammern, wenn der Saft mit Löffeln ausgeteilt wurde. Sie konnten ihn allerdings nicht ausspucken: Wer dabei ertappt wurde, den Saft auszuspucken oder aus dem Mund rinnen zu lassen, der wurde geschlagen oder ausgepeitscht.


  Der Abend bescherte ihnen gesalzenes Rindfleisch. Es schmeckte unangenehm, und auf seiner grauen Oberfläche war ein Regenbogenschimmer zu erkennen. So jedenfalls am Anfang der Reise. Im weiteren Verlauf wurde das Fleisch noch schlechter.


  Wann immer sie konnten, drängten Wututu und Agasu sich aneinander und sprachen über ihre Mutter, ihr Zuhause und ihre Spielkameraden. Manchmal erzählte Wututu ihrem Bruder die Geschichten, die ihre Mutter ihnen erzählt hatte, etwa die von Elegba, dem durchtriebensten der Götter, der in der Welt Auge und Ohr des Großen Mawu war, der Botschaften an Mawu überbrachte und Mawus Antworten übermittelte.


  Um die Eintönigkeit der Überfahrt aufzulockern, ließen sich die Seeleute abends von den Sklaven etwas vorsingen und die Tänze ihrer Heimat vorführen.


  Es war ein Glück für Wututu, dass sie zu den Kindern gesteckt worden war. Die Kinder waren zwar eng zusammengepfercht und wurden kaum beachtet, die Frauen aber waren mitunter weniger vom Glück begünstigt. Auf einigen Sklavenschiffen wurden die weiblichen Sklaven regelmäßig vergewaltigt, einfach weil die Mannschaft dies als ein ihr stillschweigend gewährtes Privileg betrachtete. Sie befanden sich hier zwar nicht auf einem solchen Schiff, was aber nicht hieß, dass es überhaupt keine Vergewaltigungen gab.


  Auf der Reise starben einhundert Männer, Frauen und Kinder und wurden über Bord geworfen. Einige der Gefangenen, die über Bord geworfen wurden, waren noch nicht ganz tot, aber das grüne Meer kühlte ihr Todesfieber, und sie versanken zappelnd, erstickend, einsam und verloren.


  Wututu und Agasu fuhren auf einem holländischen Schiff, was sie aber nicht wussten, es hätte genauso gut ein britisches oder portugiesisches oder spanisches oder französisches sein können.


  Die schwarzen Mitglieder der Schiffsbesatzung, deren Haut sogar noch dunkler als Wututus war, wiesen die Gefangenen an, wohin sie zu gehen, was sie zu tun, wann sie zu tanzen hatten. Eines Morgens bemerkte Wututu, dass einer der schwarzen Wächter sie anstarrte. Als sie beim Essen war, kam der Mann auf sie zu und beäugte sie, ohne etwas zu sagen.


  »Warum tust du das?«, fragte sie den Mann. »Warum dienst du den weißen Teufeln?«


  Er grinste, als wäre diese Frage das Lustigste, was er je gehört hatte. Dann beugte er sich herunter, sodass er mit den Lippen fast ihr Ohr streifte und ihr plötzlich von seinem heißen Atem übel wurde. »Wenn du etwas älter wärst«, sagte er, »würde mein Schwanz dafür sorgen, dass du vor Glück schreist. Vielleicht mache ich es heute Abend. Ich habe gesehen, wie gut du tanzen kannst.«


  Sie sah ihn mit ihren nussbraunen Augen an, und dann sagte sie, ohne mit der Wimper zu zucken, lächelnd sogar: »Wenn du ihn da unten reinsteckst, werde ich ihn mit den Zähnen, die ich da unten habe, abbeißen. Ich bin ein Hexenmädchen, und ich habe da unten sehr scharfe Zähne.« Es bereitete ihr Vergnügen, wie sein Gesichtsausdruck sich veränderte. Er sagte nichts weiter und entfernte sich.


  Die Worte waren aus ihrem Mund gekommen, aber es waren nicht ihre Worte gewesen: Sie hatte sie weder erdacht noch hervorgebracht. Nein, begriff sie, es waren die Worte Elegbas, des Schwindlers, gewesen. Mawu hatte die Welt geschaffen und dann, dank Elegbas Hinterlist, das Interesse daran verloren. Elegba, der Durchtriebene, der mit der eisenharten Erektion, war es, der aus ihr gesprochen hatte, von dem sie für einen Augenblick besessen gewesen war, und in der folgenden Nacht stattete sie ihm, bevor sie sich schlafen legte, ihren Dank ab.


  Immer wieder weigerten sich einige der Gefangenen, etwas zu essen. Sie wurden dann so lange ausgepeitscht, bis sie sich das Essen in den Mund steckten und hinunterschluckten, aber die Auspeitschung war so heftig, dass zwei Männer daran starben. Danach versuchte niemand mehr, sich freizuhungern. Ein Mann und eine Frau wollten sich umbringen, indem sie über Bord sprangen. Die Frau war erfolgreich. Der Mann aber wurde aufgefischt, an den Mast gefesselt und fast einen Tag lang ausgepeitscht, bis sein Rücken blutüberströmt war, dann, als die Nacht anbrach, ließ man ihn dort, wo er war. Er bekam nichts zu essen und nichts zu trinken außer der eigenen Pisse. Am dritten Tag begann er zu fantasieren, sein Kopf war angeschwollen und weich geworden wie eine alte Melone. Nachdem sein irres Gerede aufgehört hatte, warfen sie ihn über Bord. In der Folge des Fluchtversuchs wurden die Gefangenen fünf Tage lang wieder in Ketten gelegt.


  Es war eine lange Fahrt, schlimm für die Gefangenen, aber auch für die Männer der Besatzung nicht angenehm, obwohl diese gelernt hatten, sich gegen die Umstände ihres Broterwerbs zu verhärten, und sich einreden konnten, dass sie nichts anderes waren als Bauern, die ihr Vieh zum Markt brachten.


  An einem schönen, milden Tag gingen sie in Bridgeport auf Barbados vor Anker. Die Gefangenen wurden in flachen, vom Dock ausgeschickten Booten an Land gefahren und zum Marktplatz gebracht, wo man sie unter mancherlei Geschrei und dem Einsatz von Knüppeln in Reih und Glied aufstellte. Eine Pfeife ertönte, und der Marktplatz füllte sich mit Männern: stoßenden, stochernden, rotgesichtigen Männern, die ausriefen, inspizierten, anpriesen, prüften, murrten.


  Der Moment, da Wututu und Agasu getrennt wurden, war gekommen. Es geschah so schnell – ein großer Mann riss Agasu den Mund auf, besah sich die Zähne, befühlte die Armmuskeln und nickte dann, worauf zwei andere Männer Agasu von dannen schleiften. Er wehrte sich nicht. Er sah Wututu an und rief ihr zu: »Sei tapfer!« Sie nickte, und dann trübte sich ihr Blick vor lauter Tränen. Zusammen waren sie Zwillinge, von magischer Macht und Kraft. Getrennt waren sie zwei Kinder in Not.


  Ein einziges Mal sollte sie ihn noch wieder sehen, aber das war nicht in diesem Leben.


  Und so erging es Agasu: Zuerst wurde er zu einer Gewürzfarm gebracht, wo er täglich die Peitsche für das, was er tat, und das, was er nicht tat, zu spüren bekam; man brachte ihm ein bisschen Englisch bei und gab ihm wegen seiner dunklen Haut den Namen Inky Jack. Einmal lief er davon, da jagten sie ihn mit Hunden, schafften ihn zurück und trennten ihm mit einem Meißel einen Zeh ab, um ihm eine Lektion zu erteilen, die er nicht vergessen würde. Er wollte sich zu Tode hungern, aber als er das Essen verweigerte, brach man ihm die Vorderzähne heraus und flößte ihm dünnen Haferschleim in den Schlund, bis ihm nur die Wahl blieb, entweder zu schlucken oder zu ersticken.


  Zu jener Zeit zog man Sklaven, die in Gefangenschaft geboren wurden, bereits denen vor, die man aus Afrika herüberschaffte. Die in Freiheit geborenen Sklaven stellten alles an, um zu fliehen oder zu sterben, was in beiden Fällen nur auf eine Beeinträchtigung des Gewinns hinauslief.


  Als Inky Jack sechzehn war, wurde er mit mehreren anderen Sklaven an eine Zuckerplantage auf der Insel Saint-Domingue verkauft. Sie nannten ihn Hyacinth, den großen Sklaven mit den zerbrochenen Zähnen. Auf dieser Plantage traf er auf eine alte Frau aus seinem Heimatdorf – sie war Haussklavin gewesen, bevor ihre Finger dafür zu knotig und gichtig wurden –, die ihm erzählte, dass die Weißen mit Absicht Gefangene aus einem Dorf oder einer Region trennten, weil sie so Aufstände und Revolten zu vermeiden hofften. Sie mochten es nicht, wenn Sklaven in ihrer eigenen Sprache miteinander redeten.


  Hyacinth lernte etwas Französisch und wurde mit einigen Lehren der katholischen Kirche vertraut gemacht. Jeden Tag schnitt er das Zuckerrohr, von weit vor Sonnenaufgang bis nach Sonnenuntergang.


  Er zeugte mehrere Kinder. Er schloss sich den anderen Sklaven an, die in den frühen Nachtstunden, obwohl es verboten war, in die Wälder gingen, um die Calinda zu tanzen und für den Schlangengott Damballah-Wedo, in Gestalt einer schwarzen Schlange, zu singen. Er sang für Elegba, für Ogu, Shango, Zaka und viele andere, für all die Götter, die die Gefangenen mit auf die Insel gebracht hatten, heimlich, in ihren Gedanken und in ihren Herzen.


  Die Sklaven, die auf die Zuckerplantagen von Saint-Domingue kamen, blieben dort selten länger als zehn Jahre am Leben. Die freie Zeit, die ihnen gewährt wurde – zwei Stunden in der größten Mittagshitze und fünf Stunden in der Dunkelheit der Nacht (von elf bis vier) –, bot ihnen auch die einzige Gelegenheit, das anzubauen, was sie zum Essen brauchten (sie wurden nämlich nicht von ihren Herren verpflegt, sondern bekamen nur kleine Stücke Land zugeteilt, die sie bestellen konnten), und auch die einzige Gelegenheit, zu schlafen und zu träumen. Dennoch nutzten sie diese knappe Zeit, um sich zu versammeln, um zu tanzen, zu singen und ihre Götter anzubeten. Der Boden von Saint-Domingue war ein fruchtbarer Boden, und die Götter aus Dahomey, vom Kongo und vom Niger schlugen dicke und tiefe Wurzeln in ihm, um üppig und hoch hinaus zu wachsen, und sie versprachen Freiheit all denen, die ihnen des Nachts in den Hainen huldigten.


  Hyacinth war fünfundzwanzig, als ihn eine Spinne in die rechte Hand biss. Die Wunde entzündete sich, und das Fleisch auf dem Handrücken wurde brandig; binnen kurzem schwoll der ganze Arm an und wurde rot, und die Hand begann zu stinken. Sie pochte und brannte.


  Man gab ihm starken Rum zu trinken und erhitzte die Klinge einer Machete im Feuer, bis sie rot und weiß glühte. Mit einer Säge schnitten sie ihm den Arm am Schulteransatz ab und ätzten den Stummel mit der glühenden Klinge. Eine Woche lang lag er im Fieber. Dann kehrte er zur Arbeit zurück.


  Der einarmige Sklave namens Hyacinth nahm am Sklavenaufstand von 1791 teil.


  Elegba selbst war es, der im Hain von Hyacinth Besitz ergriff, der auf ihm ritt, wie es ein weißer Mann auf einem Pferd tat, und der durch ihn sprach. Hinterher hatte er wenig Erinnerung an das, was gesprochen wurde, aber die anderen Anwesenden erzählten ihm, er habe ihnen Befreiung aus der Gefangenschaft versprochen. Erinnern konnte er sich nur an seine Erektion, hart wie ein Prügel und schmerzhaft, und daran, dass er beide Hände – die, die er besaß, und die, die er nicht mehr besaß – zum Mond emporgehoben hatte.


  Ein Schwein wurde getötet, und die Männer und Frauen der Plantage tranken das heiße Schweineblut als Zeichen des Bundes, zu dem sie sich verschworen. Sie gelobten, eine Armee der Freiheit zu bilden, und verpflichteten sich erneut den Göttern aller Länder, aus denen sie als Beute verschleppt worden waren.


  »Wenn wir im Kampf gegen die Weißen sterben«, versicherten sie einander, »werden wir in Afrika wieder geboren werden, in unserer Heimat, bei unseren Stämmen.«


  Da noch ein anderer Hyacinth an dem Aufstand beteiligt war, gab man Agasu den Namen Großer Einarm. Er kämpfte, er betete, er opferte, er plante. Er sah, wie seine Freunde und seine Geliebten getötet wurden, aber er kämpfte weiter.


  Zwölf Jahre lang kämpften sie, es war ein blutiger, zum Wahnsinn treibender Krieg mit den Plantagenbesitzern und den aus Frankreich herbeigerufenen Truppen. Sie fochten ihn aus, sie kämpften, bis das Unmögliche wahr wurde: Sie siegten.


  Am 1. Januar 1804 erklärte die Insel Saint-Domingue, bald in aller Welt als Republik Haiti bekannt, sich für unabhängig. Großer Einarm erlebte es nicht mehr. Er war im August 1802 gestorben, aufgespießt vom Bajonett eines französischen Soldaten.


  Exakt im Augenblick des Todes von Großer Einarm (der einst Hyacinth und davor Inky Jack genannt worden war und der in seinem Herzen für immer Agasu hieß) fühlte seine Schwester, die er als Wututu gekannt hatte, die auf ihrer ersten Plantage in den Carolinas Mary genannt worden war, dann Daisy, als sie Haussklavin wurde, und schließlich Sukey, als man sie an die Familie Lavere nach New Orleans weiter unten am Fluss verkaufte, seine Schwester also fühlte das kalte Bajonett zwischen ihre Rippen gleiten und begann zu schreien und hemmungslos zu weinen. Ihre Zwillingstöchter erwachten und jammerten. Sie waren milchkaffeefarben, diese neuen Babys, anders als die schwarzen Kinder, die sie geboren hatte, als sie noch, kaum selbst der Kindheit entwachsen, auf der Plantage gearbeitet hatte – Kinder, die sie nicht mehr zu Gesicht bekam, seit diese fünfzehn und zwölf Jahre alt gewesen waren. Das mittlere Mädchen war schon ein Jahr tot, als Wututu verkauft und von ihnen getrennt worden war.


  Sukey war seit ihrer Ankunft in diesem Land schon viele Male ausgepeitscht worden – einmal hatte man ihr Salz in die Wunden gerieben, ein anderes Mal hatte man so lange und so heftig auf sie eingeschlagen, dass sie mehrere Tage lang weder sitzen noch etwelche Berührung ihres Rückens ertragen konnte. Sie war, als sie noch jung war, mehrfach vergewaltigt worden: von Schwarzen, die den Befehl hatten, die Holzpalette mit ihr zu teilen, wie auch von Weißen. Man hatte sie angekettet. Sie hatte deswegen allerdings nie geweint. Seit sie von ihrem Bruder getrennt worden war, hatte sie überhaupt nur ein einziges Mal geweint. Das war in North Carolina gewesen, als sie sah, wie das Essen für die Sklavenkinder und das Futter für die Hunde in denselben Trog geschüttet wurden, und sie beobachten musste, wie die kleinen Kinder sich mit den Hunden um jeden Happen balgten. Eines Tages sah sie es also mit an – sie hatte es schon viele Male sehen müssen, jeden Tag auf dieser Plantage, und sollte es, bevor sie dort wegging, auch weiterhin sehen –, aber als sie es an jenem Tag mit ansah, da brach es ihr das Herz.


  Eine Zeit lang war sie schön gewesen. Dann forderten die Jahre des Leids ihren Tribut, und sie war nicht mehr schön. Sie hatte Falten im Gesicht, und in den braunen Augen lag zu viel Schmerz.


  Elf Jahre zuvor, im Alter von fünfundzwanzig, war ihr rechter Arm verdorrt. Niemand von den Weißen konnte sich einen Reim darauf machen. Das Fleisch schien vom Knochen zu schmelzen, und der Arm hing nur noch an ihr, fast unbeweglich, wenig mehr als ein von Haut überzogener Knochen. Danach war sie Haussklavin geworden.


  Die Familie Casterton, die Besitzer der Plantage, war von ihren Kochkünsten und ihrem haushälterischen Geschick zwar beeindruckt, doch fand Mrs. Casterton den verkrüppelten Arm so bedrückend, dass man sie an die Familie Lavere weiterverkaufte, die, aus Louisiana kommend, für ein Jahr am Ort residierte. M. Lavere war ein dicker, fröhlicher Mann, der eine Köchin und ein Mädchen für sämtliche im Haus anfallenden Arbeiten benötigte und sich nicht im Geringsten vom verkrüppelten Arm der Sklavin Daisy abgestoßen zeigte. Als die Familie ein Jahr später nach Louisiana zurückkehrte, ging die Sklavin Sukey mit ihnen.


  In New Orleans kamen die Frauen zu ihr, auch die Männer, um Heilmittel zu kaufen, Liebeszauber und kleine Fetische; in erster Linie waren es natürlich Schwarze, aber es gab auch weiße Kunden. Die Laveres beachteten die Angelegenheit nicht weiter. Wahrscheinlich genossen sie sogar das Prestige, eine Sklavin zu besitzen, die gefürchtet und respektiert wurde. Allerdings weigerten sie sich, ihr ihre Freiheit zu verkaufen.


  Spätabends ging Sukey in die Bayous, um die Calinda und die Bamboula zu tanzen. Wie die Tänzer von Saint-Domingue und die ihrer Heimat hatten auch die Tänzer des Bayous eine schwarze Schlange als voudon; dessen ungeachtet beherrschten die Götter ihrer Heimat und der anderen afrikanischen Völker ihr Volk nicht in der Weise, wie sie ihren Bruder und die Menschen auf Saint-Domingue beherrscht hatten, Sukey aber rief sie nach wie vor an und bat um ihre Gunst.


  Sie hörte die Weißen von der Revolte auf Santo Domingo (wie es hier hieß) sprechen und davon, dass diese zum Scheitern verurteilt sei – »Man stelle sich vor! Ein Land von Kannibalen!« –, und später bemerkte sie dann, dass nicht mehr davon gesprochen wurde.


  Bald schien es ihr, als hätte es für die Weißen einen Ort namens Santo Domingo nie gegeben, und was Haiti betraf, so wurde dieses Wort niemals ausgesprochen. Es war, als hätte das gesamte amerikanische Volk beschlossen, durch reine Anstrengung des Glaubens eine karibische Insel von beträchtlicher Größe zum Verschwinden zu bringen.


  Eine ganze Generation von Lavere-Kindern wuchs unter Sukeys wachsamer Obhut auf. Das jüngste davon, außerstande, das Wort »Sukey« auszusprechen, hatte sie Mama Zouzou genannt, und dieser Name war hängen geblieben. Jetzt schrieb man das Jahr 1821, und Sukey war Mitte fünfzig. Sie sah wesentlich älter aus.


  Sie besaß mehr geheimes Wissen als die alte Sanité Dédé, die vor dem Cabildo Kerzen verkaufte, mehr auch als Marie Saloppe, die sich Voodoo Queen nannte: Beide waren freie farbige Frauen, während Mama Zouzou eine Sklavin war und als Sklavin sterben würde; das jedenfalls hatte ihr Herr gesagt.


  Die junge Frau, die zu ihr kam, um zu erfahren, was mit ihrem Ehemann geschehen war, stellte sich als Witwe Paris vor. Sie hatte hohe Brüste, war jung und stolz. In ihren Adern floss afrikanisches Blut, aber auch europäisches und indianisches. Ihre Haut war rötlich, das Haar glänzte schwarz. Die Augen waren schwarz und wirkten hochmütig. Ihr Gatte, Jacques Paris, war – möglicherweise – tot. Er war zu drei Vierteln weiß, wie diese Dinge damals gerechnet wurden, der uneheliche Sohn einer einstmals stolzen Familie, einer der vielen aus Santo Domingo geflüchteten Einwanderer und ebenso frei geboren wie seine bemerkenswerte junge Frau.


  »Mein Jacques – ist er tot?«, fragte die Witwe Paris. Sie arbeitete als Friseuse, die ins Haus bestellt wurde, um die Haartracht der feinen Damen von New Orleans auf deren anspruchsvolle gesellschaftliche Verpflichtungen abzustimmen.


  Mama Zouzou befragte die Knochen und schüttelte dann den Kopf. »Er ist bei einer weißen Frau, irgendwo nördlich von hier«, sagte sie. »Einer weißen Frau mit goldenen Haaren. Er ist am Leben.«


  Das alles hatte nichts mit Magie zu tun. Es war in New Orleans allgemein bekannt, mit wem Jacques Paris durchgebrannt war und welche Haarfarbe die Betreffende hatte.


  Mama Zouzou wunderte sich nur, dass die Witwe Paris nicht längst wusste, dass ihr Jacques Nacht für Nacht seinen kleinen Viertelneger-Pipi oben in Colfax in ein rosahäutiges Mädchen steckte. Na ja, jedenfalls in den Nächten, in denen er nicht so betrunken war, dass er nichts Besseres damit anstellen konnte, als zu pissen. Vielleicht wusste sie ja Bescheid. Vielleicht kam sie ja aus einem anderen Grund.


  Die Witwe Paris besuchte die alte Sklavin ein-, zweimal die Woche. Nach einem Monat brachte sie der Alten Geschenke mit: Haarbänder, einen Gewürzkuchen und einen schwarzen Hahn.


  »Mama Zouzou«, sagte die junge Frau, »es ist Zeit, dass du mich alles lehrst, was du weißt.«


  »Ja«, sagte Mama Zouzou, die gleich wusste, woher der Wind wehte. Zumal die Witwe Paris ihr auch gebeichtet hatte, dass sie mit Schwimmhäuten zwischen den Zehen geboren worden sei, was nichts anderes bedeute, als dass sie eigentlich ein Zwilling sei, den anderen Zwilling aber im Mutterleib getötet habe. Was blieb Mama Zouzou da anderes übrig?


  Sie lehrte die Frau, dass zwei Muskatnüsse, an einer Schnur um den Hals getragen, bis die Schnur riss, Herzgeräusche heilten, während eine Taube, die nie geflogen war, aufgeschnitten auf den Kopf des Leidenden gelegt, fiebersenkend wirkte. Sie zeigte ihr, wie ein Wunschbeutel hergestellt wurde, ein kleiner Lederbeutel, der dreizehn Pennys, neun Baumwollsamen und die Borsten eines schwarzen Schweins enthielt, und wie man ihn rieb, um Wünsche in Erfüllung gehen zu lassen.


  Die Witwe Paris merkte sich alles, was Mama Zouzou ihr erzählte. An den Göttern dagegen zeigte sie wenig Interesse. Eigentlich gar keines. Sie war lediglich an den praktischen Dingen interessiert. Mit Vergnügen lernte sie, dass, wenn man einen lebenden Frosch in Honig tauchte und ihn in ein Ameisennest legte, man anschließend, sobald alles sauber abgenagt war, bei näherer Untersuchung feststellen konnte, dass ein flacher herzförmiger Knochen und ein Knochen mit einem Haken übrig blieben: Der Knochen mit dem Haken musste in ein Kleidungsstück der Person gehängt werden, deren Liebe man erringen wollte, während der herzförmige Knochen sicher zu verwahren war (wenn er verloren ging, würde die geliebte Person sich wie ein wütender Hund gegen einen wenden). Unweigerlich würde einem, wenn man so verfuhr, die geliebte Person verfallen.


  Sie lernte, dass getrocknetes Schlangenpulver, in den Gesichtspuder einer Feindin gemischt, Blindheit hervorrief, und ebenso, dass eine Feindin dazu veranlasst werden konnte, sich zu ertränken, indem man ein Stück ihrer Unterwäsche entwendete und es, mit der Innenseite nach außen, um Mitternacht unter einem Ziegelstein begrub.


  Mama Zouzou zeigte der Witwe Paris die Weltwunderwurzel, die großen und kleinen Wurzeln von John the Conqueror, sie zeigte ihr Drachenblut und Baldrian und Fingerkraut. Sie zeigte ihr, wie man Sieche-dahin-Tee, Folge-mir-Wasser und Faire-Shingo-Wasser zubereitet.


  All diese Dinge und noch manches mehr zeigte Mama Zouzou der Witwe Paris. Dennoch war es eine Enttäuschung für die alte Frau. Sie gab sich alle Mühe, ihr die verborgenen Wahrheiten, die tiefe Weisheit, zu vermitteln, ihr von Papa ’Legba zu berichten, von Mawu, von der voudon-Schlange Aido-Hwedo und all den anderen, aber die Witwe Paris (ich werde Ihnen jetzt den Namen verraten, mit dem sie geboren wurde und den sie später berühmt machte: Es war Marie Laveau. Aber es handelt sich nicht um die große Marie Laveau, die, von der Sie gehört haben; unsere war ihre Mutter, die schließlich zur Witwe Glapion wurde) zeigte kein Interesse für die Götter eines fernen Landes. War Santo Domingo ein üppiger schwarzer Boden gewesen, in dem die afrikanischen Götter gedeihen konnten, so war dieses Land mit seinem Mais und seinen Melonen, seinen Langusten und seiner Baumwolle, karg und unfruchtbar.


  »Sie verlangt nicht nach Wissen«, beklagte sich Mama Zouzou bei Clementine, ihrer Vertrauten, die für viele Haushalte in jenem Bezirk die Wäsche, insbesondere Vorhänge und Tagesdecken, bei sich zu Hause wusch. Clementine hatte ein Blütenmeer von Brandspuren auf den Wangen, und eines ihrer Kinder hatte tödliche Verbrühungen erlitten, als einmal einer der Waschkessel umgestürzt war.


  »Dann lehre sie halt nicht«, sagt Clementine.


  »Ich lehre sie, aber sie erkennt nicht, was wertvoll ist – alles was sie sieht, ist das, was sie damit machen kann. Ich gebe ihr Diamanten, aber sie will nur hübsches Glas. Ich gebe ihr eine Korbflasche des besten Rotweins, sie aber trinkt Flusswasser. Ich gebe ihr Wachteln, aber sie zieht es vor, Ratten zu essen.«


  »Und warum machst du dann weiter?«, fragt Clementine.


  Mama Zouzou zuckt mit ihren dünnen Schultern, wovon ihr verkrüppelter Arm ins Zittern gerät.


  Sie kann nicht antworten. Sie könnte sagen, dass sie lehrt, weil sie dankbar ist, am Leben zu sein, und das ist sie auch: Sie hat zu viele Menschen sterben sehen. Sie könnte sagen, sie träume davon, dass die Sklaven sich eines Tages erheben würden, wie sie es in LaPlace taten (wo sie allerdings besiegt wurden), aber in ihrem Herzen weiß sie, dass sie ohne die Götter Afrikas, ohne die Gunst ’Legbas und Mawus, ihre weißen Herren niemals überwinden, niemals in ihre Heimat zurückkehren werden.


  Als sie, in jener furchtbaren Nacht fast zwanzig Jahre zuvor, erwachte und den kalten Stahl zwischen ihren Rippen fühlte, war das der Moment gewesen, in dem Mama Zouzous Leben zu Ende ging. Jetzt war sie jemand, der nicht lebte, sondern einfach nur hasste. Hätte man sie zu diesem Hass befragt, wäre sie nicht in der Lage gewesen, von dem zwölfjährigen Mädchen auf dem stinkenden Schiff zu berichten: Diese Wunde war verschorft – es hatte zu viele Auspeitschungen und Prügel gegeben, zu viele Nächte in Ketten, zu viele Abschiede, zu viel Leid. Von ihrem Sohn aber hätte sie berichten können, davon, wie ihm der Daumen abgeschnitten worden war, als ihr Herr entdeckte, dass der Junge lesen und schreiben konnte. Sie hätte von ihrer Tochter, zwölf Jahre alt und von einem Aufseher bereits im achten Monat schwanger, berichten können, davon, wie man, den schwangeren Bauch des Mädchens aufzunehmen, ein Loch in die rote Erde grub und sie dann auspeitschte, bis ihr der Rücken blutete. Trotz des mit Sorgfalt gegrabenen Loches hatte ihre Tochter an jenem Sonntagmorgen, als all die Weißen in der Kirche waren, ihr Kind und ihr Leben verloren …


  Zu viel Leid.


  »Huldige ihnen«, sagte Mama Zouzou im Bayou zu der jungen Witwe Paris, eine Stunde nach Mitternacht. Sie waren beide bis zur Taille nackt, schwitzten in der feuchten Nachtluft, und der weiße Mondschein betonte ihre dunkle Haut.


  Jacques, der Mann der Witwe Paris (dessen Tod drei Jahre später einige bemerkenswerte Züge tragen sollte), hatte Marie ein wenig über die Götter von Santo Domingo erzählt, aber das interessierte sie nicht. Die Macht kam von den Ritualen, nicht von den Göttern.


  Gemeinsam sangen Mama Zouzou und die Witwe Paris in den Sümpfen die Totenklage, sangen leise und stampften mit den Füßen. Sie beschworen die schwarzen Schlangen, die freie Farbige und die Sklavin mit dem verkrüppelten Arm.


  »Es geht um mehr als nur: Du hast Erfolg, dein Feind hat Misserfolg«, sagte Mama Zouzou.


  Viele der zeremoniellen Worte, Worte, die sie einst gekannt, die auch ihr Bruder gekannt hatte, waren ihrem Gedächtnis entfallen. Sie sagte der hübschen Marie Laveau, dass es auf die Worte nicht ankomme, sondern nur auf die Melodie und auf den Rhythmus, und dann hat sie dort im Sumpf, während sie singend und Takt schlagend die schwarzen Schlangen beschwört, eine seltsame Vision. Sie sieht die Taktschläge der Lieder, sieht den Takt der Calinda, den Takt der Bamboula, all die Rhythmen Äquatorialafrikas, die sich langsam über dieses Mitternachtsland verbreiten, bis alles zum Takt jener alten Götter zittert und schwingt, deren Reich sie verlassen musste. Aber selbst das, so wird ihr, dort in den Sümpfen, auf gewisse Weise klar, selbst das wird nicht ausreichen.


  Sie wendet sich der hübschen Marie zu und sieht durch Maries Augen sich selbst, eine schwarzhäutige alte Frau, das Gesicht faltig, der knochige Arm steif herabhängend, die Augen einer Person zugehörig, die gesehen hat, wie ihre Kinder mit Hunden um Zugang zu deren Futtertrog gekämpft haben. Sie erblickte sich selbst, und da sah sie zum ersten Mal auch den Abscheu und die Furcht, die die jüngere Frau ihr gegenüber empfand.


  Dann lachte sie, ging in die Hocke und packte mit ihrer gesunden Hand eine schwarze Schlange, die so lang wie ein junger Baum und so dick wie ein Schiffstau war.


  »Hier«, sagte sie. »Das wird unser voudon sein.«


  Sie ließ die gefügige Schlange in einen Korb fallen, den die ängstliche Marie in der Hand hielt.


  Und dann wurde sie, im Mondschein, ein letztes Mal vom zweiten Gesicht ergriffen, und sie sah ihren Bruder Agasu. Es war nicht der zwölfjährige Junge, den sie zuletzt auf dem Marktplatz von Bridgeport gesehen hatte, sondern ein riesiger Mann, kahlköpfig und mit zerbrochenen Zähnen grinsend, der Rücken von tiefen Narben überzogen. In einer Hand hielt er eine Machete. Der rechte Arm war nur ein Stummel.


  Sie streckte ihre gesunde Linke aus.


  »Bleib, bleib ein wenig«, flüsterte sie. »Ich werde da sein. Bald werde ich bei dir sein.«


  Marie Paris aber dachte, die alte Frau spräche zu ihr.
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  Amerika hat sowohl seine Religion als auch seine Moral in solide, Rendite garantierende Aktien investiert. Es hat die unerschütterliche Haltung einer Nation eingenommen, die gesegnet ist, weil sie den Segen verdient hat; und seine Söhne schließen sich, unabhängig von ihrer sonstigen theologischen Orientierung, diesem Glaubensbekenntnis vorbehaltlos an.


  – Agnes Repplier


  


  


  Shadow fuhr in westliche Richtung, durch Wisconsin und Minnesota nach North Dakota, wo die schneebedeckten Hügel wie riesige schlafende Bisons aussahen. Er und Wednesday bekamen über viele Meilen nichts als nichts zu sehen, davon aber reichlich. Sie wandten sich nach Süden, erreichten South Dakota und näherten sich dem Reservatsland.


  Wednesday hatte die Lincoln-Limousine, mit der Shadow gern gefahren war, gegen einen schwerfälligen uralten Winnebago getauscht, der durchdringend und unverkennbar nach rolligem Kater roch und sich überhaupt nicht gut fahren ließ.


  Als sie das erste Hinweisschild auf den entfernten Mount Rushmore passierten, grunzte Wednesday. »Was ein heiliger Ort«, sagte er.


  Shadow hatte gedacht, dass Wednesday eingeschlafen wäre. »Ich weiß, dass er früher den Indianern heilig war«, sagte er.


  »Ein heiliger Ort also«, sagte Wednesday. »Das ist mal wieder typisch für die Amerikaner – sie müssen sich immer einen Vorwand schaffen, um irgendwo hinzufahren und zu huldigen. Heutzutage kann man nicht einfach hergehen und sich einen Berg angucken. Daher Mister Gutzon Borglums gewaltige Präsidentengesichter. Sobald sie fertig gemeißelt waren, wurde die Erlaubnis erteilt, und jetzt kommen die Leute in Massen herausgefahren, um etwas in natura zu besichtigen, was sie schon auf tausend Postkarten gesehen haben.«


  »Es gab da mal jemanden, der im Fitnesscenter Gewichte gestemmt hat, ist schon etliche Jahre her. Der hat erzählt, dass die Dakota-Indianer, also die jungen Männer, den Berg rauf klettern und dann an den Köpfen hinunter todesverachtende menschliche Ketten bilden, nur damit derjenige, der das Ende der Kette bildet, dem Präsidenten auf die Nase pissen kann.«


  Wednesday lachte brüllend. »Oh, großartig! Ganz ausgezeichnet! Und richtet sich ihr Zorn auf einen ganz bestimmten Präsidenten?«


  Shadow zuckte die Achseln. »Davon hat er nichts erzählt.«


  Die Meilen entschwanden unter den Rädern des Winnebago. Shadow stellte sich vor, er würde bewegungslos verharren, während die amerikanische Landschaft mit gleich bleibender Geschwindigkeit, fünf Stundenkilometer über dem Tempolimit, an ihnen vorbeizog. Winterlicher Dunst ließ alles von den Rändern her beschlagen.


  Es war gegen Mittag des zweiten Tages ihrer Reise, und sie waren schon fast am Ziel. Shadow, der in Gedanken versunken gewesen war, sagte auf einmal: »Letzte Woche ist ein Mädchen aus Lakeside verschwunden. Als wir in San Francisco waren.«


  »Hm?« Wednesday klang nicht übermäßig interessiert.


  »Eine Jugendliche namens Alison McGovern. Sie soll nicht die Erste sein, die dort verschwunden ist. Sind schon andere vor ihr weg. Immer im Winter.«


  Wednesday legte die Stirn in Falten. »Ist das nicht eine Tragödie? Diese ganzen Vermisstenanzeigen, die man immer auf den Milchtüten sieht – obwohl ich mich gar nicht erinnern kann, wann ich zuletzt eines dieser kleinen Gesichter auf einer Milchtüte gesehen habe – und an den Wänden der Autobahnraststätten. ›Hast du mich gesehen?‹, fragen sie einen. Eine normalerweise höchst existenzielle Frage. ›Hast du mich gesehen?‹ Nehmen Sie die nächste Ausfahrt.«


  Shadow glaubte einen Hubschrauber von oben zu hören, aber die Wolken hingen zu tief, als dass man etwas hätte erkennen können.


  »Warum haben Sie Lakeside ausgewählt?«, fragte Shadow.


  »Hab ich doch schon gesagt. Es ist ein schönes ruhiges Plätzchen, um Sie zu verstecken. Da sind Sie aus der Schusslinie, unterhalb des Radars.«


  »Warum?«


  »Weil es eben so ist. So, da geht’s links lang«, sagte Wednesday.


  Shadow bog links ab.


  »Irgendwas stimmt hier nicht«, sagte Wednesday. »Scheiße. Gottverfickte Hundescheiße. Fahren Sie langsamer, aber nicht anhalten.«


  »Darf ich um Erläuterung bitten?«


  »Es gibt Ärger. Kennen Sie irgendwelche Schleichwege?«


  »Kann ich nicht behaupten. Ich bin das erste Mal in South Dakota«, sagte Shadow. »Außerdem weiß ich gar nicht, wo wir hinwollen.«


  Auf der anderen Seite des Hügels, durch den Dunst verwischt, flackerte es rötlich auf.


  »Straßensperre«, sagte Wednesday. Er grub mit der Hand erst in einer, dann in einer zweiten Tasche seines Anzugs, wo er offenbar irgendetwas suchte.


  »Ich kann anhalten und wenden.«


  »Wir können nicht umdrehen. Hinter uns sind sie auch«, sagte Wednesday. »Verlangsamen Sie auf fünfzehn, zwanzig Stundenkilometer.«


  Shadow warf einen Blick in den Rückspiegel. Hinter ihnen waren, weniger als eine Meile entfernt, Scheinwerfer zu sehen. »Sind Sie sich da auch ganz sicher?«, fragte er.


  Wednesday schnaubte. »So sicher wie das Amen in der Kirche«, sagte er. »Ah, Triumph!« Aus den Tiefen einer Tasche zauberte er ein kleines Stück weißer Kreide hervor.


  Er begann damit auf die Windschutzscheibe des Campingbusses zu kritzeln, indem er Zeichen malte, als wollte er eine verzwickte algebraische Aufgabe lösen; vielleicht auch, dachte Shadow, wie ein Landstreicher, der mit Gaunerzinken lange Botschaften für andere kritzelte – bösartiger Hund hier, gefährliche Stadt, nette Frau, gemütliches Gefängnis zum Übernachten …


  »Okay«, sagte Wednesday. »Beschleunigen Sie jetzt auf knapp fünfzig. Und dann nicht wieder langsamer werden.«


  Einer der Wagen hinter ihnen schaltete Blaulicht und Sirene ein, beschleunigte und kam näher. »Nicht langsamer werden«, wiederholte Wednesday. »Die wollen nur, dass wir abbremsen, bevor wir zur Straßensperre kommen.« Kritzel, kritzel, kritzel.


  Sie erreichten den Kamm des Hügels. Die Straßensperre lag keine vierhundert Meter vor ihnen. Zwölf Autos waren quer über die Straße und den Seitenrand verteilt, Polizeiautos und mehrere große schwarze Off-Roaders.


  »Da«, sagte Wednesday und steckte die Kreide wieder weg. Die Windschutzscheibe war mittlerweile mit runenartigen Kritzeleien bedeckt.


  Der Wagen mit der Sirene war jetzt unmittelbar hinter ihnen. Er hatte auf ihre Geschwindigkeit abgebremst, und eine verstärkte Stimme rief: »Fahren Sie Ihren Wagen an die Seite!« Shadow sah Wednesday an.


  »Biegen Sie rechts ab«, sagte Wednesday. »Einfach von der Straße runter.«


  »Ich kann mit diesem Ding nicht ins Gelände fahren. Da kippen wir um.«


  »Wird schon gutgehen. Fahren Sie rechts runter. Sofort!«


  Shadow riss mit der rechten Hand das Steuer herum, worauf der Winnebago ins Schlingern und Holpern kam. Für einen Moment glaubte er, wie Recht er doch gehabt hätte und dass der Campingbus umstürzen würde, aber dann löste sich die Welt vor der Windschutzscheibe schimmernd auf wie das Spiegelbild auf einer klaren Wasseroberfläche, über die der Wind strich.


  Die Wolken und der Dunst und der Schnee und der Tag waren verschwunden.


  Jetzt leuchteten über ihnen die Sterne und hingen herab wie gefrorene Lichtspeere, die den Nachthimmel durchbohrten.


  »Halten Sie hier«, sagte Wednesday. »Den Rest erledigen wir zu Fuß.«


  Shadow stellte den Motor ab. Er stieg in den hinteren Teil des Winnebago, wo er sich Mantel, Stiefel und Handschuhe anzog. Dann kletterte er aus dem Fahrzeug und sagte: »Okay. Gehen wir.«


  Wednesday sah ihn mit Belustigung, aber auch noch einem anderen Ausdruck an – Ärger vielleicht. Oder Stolz. »Warum protestieren Sie nicht?«, fragte er. »Warum verkünden Sie nicht großspurig, dass das alles ganz unmöglich ist? Warum zum Teufel tun Sie einfach, was ich sage, und bleiben dabei so verdammt ruhig?«


  »Weil Sie mich nicht dafür bezahlen, Fragen zu stellen«, erwiderte Shadow. Dann sagte er, und die ganze Wahrheit, die darin lag, überfiel ihn erst, als ihm die Worte aus dem Mund kamen: »Außerdem kann mich seit der Sache mit Laura sowieso nichts mehr überraschen.«


  »Seit sie von den Toten zurückgekehrt ist?«


  »Seit ich erfahren habe, dass sie mit Robbie gevögelt hat. Das hat richtig wehgetan. Alles andere kratzt nur ein bisschen an der Oberfläche. Wo wollen wir jetzt hin?«


  Wednesday deutete mit dem Finger nach vorn, und sie marschierten los. Bei dem Boden, auf dem sie gingen, handelte es sich um irgendeine Art Gestein, glatt und vulkanisch, hin und wieder auch glasig. Die Luft war frisch, aber nicht winterkalt. Mit unbeholfenen Seitenschritten stiegen sie den Hügel hinunter. Sie stießen auf einen unebenen Pfad und folgten ihm. Shadow blickte hinunter zum Fuß des Hügels.


  »Was zum Teufel ist das?«, fragte er, aber Wednesday legte nur einen Finger an die Lippen und schüttelte schroff den Kopf. Stille.


  Es sah aus wie eine mechanische Spinne aus blauem Metall und mit glitzernden LED-Lampen, besaß aber die Größe eines Traktors. Das Ding hockte am Fuß des Hügels. Hinter ihm lag eine Reihe von Knochen, daneben jeweils eine flackernde Flamme, kaum größer als ein Kerzenlicht.


  Wednesday bedeutete Shadow, sich von diesen Gegenständen fern zu halten. Shadow machte einen Schritt zur Seite, was sich auf diesem glatten Untergrund als Fehler erwies, denn er verdrehte sich dabei den Knöchel und stürzte holterdiepolter, rollend und rutschend, den Hang hinab. Im Vorbeirauschen griff er nach einem Felsstück, worauf der gezackte Obsidian ihm den Lederhandschuh aufriss, als wäre er aus Papier.


  Shadow landete unten am Hügel zwischen der mechanischen Spinne und den Knochen.


  Er stützte sich auf, um auf die Füße zu kommen, hatte dadurch unversehens ein Stück Knochen in der Hand, offenbar einen Schenkelknochen, und …


  … stand auf einmal im Tageslicht, rauchte eine Zigarette und sah auf seine Armbanduhr. Um ihn herum standen Autos, einige leer, andere nicht. Er wünschte, er hätte auf den letzten Becher Kaffee verzichtet. Er musste ganz dringend pinkeln, und langsam wurde es wirklich kritisch.


  Einer von den örtlichen Polizeikräften kam auf ihn zu, ein bulliger Typ mit angegrautem Seehundschnäuzer. Den Namen des Mannes hat er schon wieder vergessen.


  »Ich weiß nicht, wie Sie uns entgehen konnten«, sagt Mr. Örtliche Polizeikraft entschuldigend und gleichzeitig verwirrt.


  »Es war eine optische Täuschung«, antwortete er. »Das kommt bei ungewöhnlichem Wetter schon mal vor. Der Dunst. Vermutlich eine Luftspiegelung. Sie sind auf einer anderen Straße gefahren. Wir dachten, es wäre diese.«


  Mr. Örtliche Polizeikraft wirkt enttäuscht. »Aha. Ich dachte schon, es wäre vielleicht so eine Geschichte wie bei Akte X«, sagt er.


  »So was Aufregendes ist es leider nicht.« Er leidet gelegentlich unter Hämorrhoiden, und sein Arsch hat gerade auf eine Weise zu jucken angefangen, die einen neuerlichen Anfall ankündigt. Er wünscht sich auf den Beltway in Washington zurück. Er wünschte, es wäre ein Baum in der Nähe, hinter den er sich stellen könnte: Der Harndrang wird immer schlimmer. Er wirft die Zigarette zu Boden und tritt drauf.


  Mr. Örtliche Polizeikraft geht zu einem der Streifenwagen und bespricht etwas mit dem Fahrer. Beide schütteln den Kopf.


  Er zieht sein Telefon hervor, ruft das Menü auf, blättert und geht zum Eintrag »Wäscherei«, der ihn so amüsiert hat, als er ihn eintippte – eine Anspielung auf die Fernsehserie Solo für O.N.C.E.L. und plötzlich fällt ihm auf, dass das ja gar nicht stimmt, da war es doch eine Schneiderei gewesen; was er meinte, war die Serie Mini Max oder die unglaublichen Abenteuer des Maxwell Smart, und er bekommt wieder dieses seltsame Gefühl, immer noch, nach all den Jahren, ist es ihm etwas peinlich, dass ihm als Kind nicht aufgegangen war, dass es sich da um eine Comedy-Serie handelte, und er hatte sich doch so sehr ein Schuhtelefon gewünscht …


  Eine Frauenstimme am Telefon. »Ja?«


  »Hier ist Mister Town, ich möchte Mister World sprechen.«


  »Einen Moment, bitte. Ich sehe nach, ob er verfügbar ist.«


  Es folgt Stille. Town stellt die Beine über Kreuz, zieht seinen Gürtel – muss unbedingt diese letzten zehn Pfund noch abnehmen – etwas höher, weg von der Blase. Dann sagt eine weltmännische Stimme: »Hallo, Mister Town.«


  »Sie sind uns entwischt«, sagt Town. Er fühlt, wie die Enttäuschung in seinem Bauch rumort: Das waren die Scheißkerle, die verdammten Hundesöhne, die Woody und Stone umgelegt haben, um Gottes willen. Gute Männer. Gute Männer. Er würde liebend gern Mrs. Wood vögeln, weiß aber, dass es noch zu früh ist, die Initiative zu ergreifen, so kurz nach Woodys Tod. Also führt er sie alle zwei Wochen zum Essen aus, eine Investition in die Zukunft, sie ist einfach dankbar für die Zuwendung …


  »Wie kommt’s?«


  »Ich weiß nicht. Wir haben eine Straßensperre errichtet. Es hätte da eigentlich keinen Ausweg geben dürfen, aber sie haben trotzdem einen gefunden.«


  »Eins der vielen kleinen Rätsel des Lebens. Keine Sorge. Haben Sie die Örtlichen beruhigt?«


  »Hab ihnen erzählt, dass es eine optische Täuschung war.«


  »Haben sie’s geschluckt?«


  »Glaube schon.«


  Mr. Worlds Stimme hatte etwas sehr Vertrautes – ein merkwürdiger Gedanke, arbeitete er jetzt doch schon seit zwei Jahren für ihn persönlich, sprach jeden Tag mit ihm, selbstverständlich hatte seine Stimme etwas Vertrautes.


  »Die werden inzwischen weit weg sein.«


  »Sollen wir Leute zum Reservat schicken, um sie abzufangen?«


  »Lohnt den Aufstand nicht. Da gibt’s komplizierte Zuständigkeiten, und ich schaffe es nicht, an einem Vormittag alle Beziehungen spielen zu lassen, die dafür nötig wären. Wir haben viel Zeit. Kommen Sie einfach hierher zurück. Ich habe im Moment alle Hände voll zu tun, die Programmkonferenz zu organisieren.«


  »Gibt’s Probleme?«


  »Es ist ein einziger Tanz. Ich habe vorgeschlagen, dass wir es hier draußen machen. Die Techies wollen es in Austin haben, gegebenenfalls auch in San Jose, die Spieler wollen Hollywood, die Immateriellen wollen’s in der Wall Street. Niemand will seine Höhle verlassen. Keiner will nachgeben.«


  »Brauchen Sie meine Hilfe?«


  »Noch nicht. Ich werde ein paar von denen anfauchen, andere wiederum streicheln. Sie wissen ja, wie das geht.«


  »Ja, Sir.«


  »Machen Sie weiter, Town.«


  Die Verbindung bricht ab.


  Town denkt, er hätte eine Elitetruppe haben sollen, um diesen verdammten Winnebago hopszunehmen, oder Landminen auf der Straße oder irgendeine Scheißnuklearwaffe, dann hätten diese Scheißer gesehen, dass sie es ernst meinen. Genau so, wie Mr. World mal zu ihm gesagt hat: Wir schreiben die Zukunft in brennenden Lettern. Auf einmal denkt Mr. Town wieder, mein Gott, wenn er jetzt nicht gleich pinkeln kann, dann verliert er eine Niere, die platzt einfach, es war schon so, wie sein Papa auf langen Reisen immer zu sagen pflegte, als Town noch ein Kind war – wenn sie auf der Autobahn waren, dann sagte sein Papa immer: »Meine Backenzähne schwimmen schon«, und Mr. Town kann diese Stimme immer noch hören, diesen schrillen Yankeeakzent: »Ich muss bald mal pinkeln gehen. Meine Backenzähne schwimmen schon …«


  … und in diesem Moment fühlte Shadow, wie ihm die Hand geöffnet wurde, eine fremde Hand löste einen Finger nach dem anderen von dem Schenkelknochen, den er umklammert hielt. Er musste nicht mehr urinieren – das war jemand anders gewesen. Er stand unter den Sternen auf einer glasglatten Felsebene.


  Wednesday gab wieder das Zeichen zu schweigen. Dann ging er weiter, und Shadow folgte ihm.


  Von der mechanischen Spinne ertönte ein Quietschen, und Wednesday erstarrte. Shadow blieb stehen und verharrte mit ihm. Grüne Lichter flackerten und schwärmten an den Seiten der Spinne auf und nieder. Shadow strengte sich an, nicht zu laut zu atmen.


  Er dachte über das nach, was gerade geschehen war. Es war, als hätte er durch ein Fenster ins Innere eines anderen Menschen geschaut. Und dann dachte er: Mr. World. Ich war es, dem die Stimme bekannt vorkam. Das war mein Gedanke, nicht der von Town. Deshalb erschien die Sache so seltsam. Er versuchte die Stimme in seinem Kopf zu bestimmen, sie in die Kategorie einzuordnen, der sie zugehörte, aber sie entzog sich ihm.


  Ich komm noch drauf, dachte Shadow. Früher oder später wird es mir wieder einfallen.


  Die grünen Lichter wechselten zu Blau, dann Rot, schließlich wurde das Rot immer blasser, und die Spinne ließ sich auf ihr metallenes Hinterteil nieder. Wednesday begann wieder auszuschreiten, eine einsame Gestalt unter den Sternen, mit breitkrempigem Hut, sein ausgefranster dunkler Umhang bauschte sich regellos im von nirgendwoher wehenden Wind und sein Stock klopfte auf den glasigen Felsboden.


  Als die metallische Spinne nur mehr ein fernes Schimmern im Sternenlicht war, weit auf der Ebene hinter ihnen entfernt, sagte Wednesday: »Jetzt dürfte es ungefährlich sein zu reden.«


  »Wo sind wir?«


  »Hinter den Kulissen«, sagte Wednesday.


  »Wie bitte?«


  »Stellen Sie es sich so vor, dass Sie sich hinter den Kulissen befinden. Wie in einem Theater oder so. Ich habe uns gerade aus dem Publikum herausgezogen, und jetzt laufen wir hinter der Bühne rum. Backstage. Sozusagen eine Abkürzung.«


  »Als ich diesen Knochen berührt habe, da bin ich in einen Typen namens Town hineingeschlüpft. Er gehört zu den kauzigen Typen. Er hasst uns.«


  »Ja.«


  »Er hat einen Boss namens Mister World. Der erinnert mich an jemanden, ich weiß nur nicht, an wen. Ich konnte in Towns Kopf hineinsehen – vielleicht war ich ja auch in seinem Kopf. Ich bin mir da nicht ganz sicher.«


  »Wissen die, wo wir hinwollen?«


  »Ich glaube, sie blasen die Jagd gerade ab. Sie wollten uns nicht zum Reservat folgen. Wollen wir denn zu einem Reservat?«


  »Vielleicht.« Wednesday stützte sich kurz auf seinen Stock, dann ging er weiter.


  »Dieses Spinnending, was war das?«


  »Ein materialisiertes Muster. Eine Suchmaschine.«


  »Sind die gefährlich?«


  »Mein Alter erreicht man nur, wenn man immer das Schlimmste annimmt.«


  Shadow lächelte. »Und wie alt wäre das?«


  »So alt wie meine Zunge«, sagte Wednesday. »Und ein paar Monate älter als meine Zähne.«


  »Sie spielen Ihre Karten so dicht vor der Brust«, sagte Shadow, »dass ich nicht mal sicher bin, ob es überhaupt Karten sind.«


  Wednesday grunzte nur.


  Jeder neue Hügel, über den sie mussten, war schwerer zu erklimmen als der vorige.


  Shadow verspürte einen Anflug von Kopfschmerzen. Das Sternenlicht hatte etwas Pochendes, etwas, was mit dem Pulsschlag in den Schläfen und der Brust in Resonanz trat und ihn verstärkte. Am Fuß des nächsten Hügels stolperte er, öffnete den Mund, um etwas zu sagen, musste sich aber, ohne Vorwarnung, übergeben.


  Wednesday griff in eine Innentasche und zog einen kleinen Flachmann hervor. »Nehmen Sie ein Schlückchen hiervon«, sagte er. »Aber nur einen kleinen Schluck.«


  Die Flüssigkeit war scharf und verdunstete im Mund wie guter Brandy, obwohl sie nicht nach Alkohol schmeckte. Wednesday nahm die Flasche wieder an sich und steckte sie weg. »Es ist nicht gut für jemanden aus dem Publikum, wenn er plötzlich hinter der Bühne herumläuft. Deswegen ist Ihnen übel. Wir müssen uns beeilen, damit Sie hier rauskommen.«


  Sie gingen jetzt schneller. Wednesday schritt fest aus, während Shadow hin und wieder stolperte, aber er fühlte sich nach dem Getränk, das im Mund einen Geschmack von Orangenschale, Rosmarinöl, Pfefferminz und Klee hinterlassen hatte, schon wieder besser.


  Wednesday packte ihn am Arm. »Da«, sagte er und deutete auf zwei identische kleine Hügel aus gefrorenem Felsglas zu ihrer Linken. »Gehen Sie zwischen diesen beiden Hügeln hindurch. Bleiben Sie dabei aber dicht neben mir.«


  Sie gingen los – und die kalte Luft und das helle Tageslicht schlugen Shadow gleichzeitig ins Gesicht.


  Sie standen nun auf halber Höhe eines sanft ansteigenden Hügels. Der Dunst war verschwunden, es war ein sonniger, kalter Tag, und der Himmel zeigte sich in strahlendem Blau. Am Fuß des Hügels befand sich ein Kiesweg, auf dem ein roter Kombi wie ein Spielzeugauto entlanghoppelte. Aus einem nahe gelegenen Gebäude strömte in Schwaden Holzrauch heraus. Es sah aus, als hätte jemand vor dreißig Jahren einen Wohnwagen hochgehoben und auf den Hang fallen lassen. Das Gebäude war vielfach ausgebessert, geflickt und an einigen Stellen erweitert worden.


  Als sie zur Tür kamen, öffnete sich diese, und ein Mann mittleren Alters mit scharfen Augen und einem Mund, der wie ein Messerschnitt wirkte, sah zu ihnen hinunter und sagte: »Eyah, ich hab gehört, dass zwei Weiße auf dem Weg sind, die mich besuchen wollen. Zwei Weiße in einem Winnebago. Und ich hab gehört, dass sie sich verirrt haben, wie die Weißen sich ja immer verirren, wenn sie nicht überall ihre Schilder aufstellen. Und jetzt guckt euch diese zwei elenden Gestalten vor meiner Tür an. Ihr wisst, dass ihr euch auf Lakota-Land befindet?« Sein Haar war grau und lang.


  »Seit wann bist du ein Lakota, du alter Schwindler?«, sagte Wednesday. Er trug einen Mantel und eine Mütze mit Ohrenklappen, und schon kam es Shadow ganz unwahrscheinlich vor, dass er noch vor wenigen Minuten, unter den Sternen, einen breitkrempigen Hut und einen zerschlissenen Umhang getragen haben sollte. »Also, Whiskey Jack. Ich bin am Verhungern, und meinem Freund hier ist gerade das Frühstück hochgekommen. Willst du uns nicht hereinbitten?«


  Whiskey Jack kratzte sich in der Achselhöhle. Er trug Bluejeans und ein Unterhemd, das so grau wie seine Haare war. An den Füßen trug er Mokassins, schien aber die Kälte gar nicht zu bemerken. Er sagte: »Mir gefällt es hier draußen. Aber kommt rein, weiße Männer, die ihr den Winnebago verloren habt.«


  Im Innern des Wohnwagens hing ebenfalls Holzrauch in der Luft, außerdem saß da auch noch ein Mann am Tisch. Der Mann trug eine fleckige Lederhose und war barfuß. Seine Haut hatte die Farbe von Gerberlohe.


  Wednesday schien hocherfreut zu sein. »Na«, sagte er, »wie es scheint, war unsere Verspätung ein glücklicher Zufall. Whiskey Jack und Apple Johnny. Ach du dickes Ei!«


  Der Mann am Tisch, Apple Johnny, starrte Wednesday an, dann griff er sich mit einer Hand an den Sack und sagte: »Stimmt nur zur Hälfte. Hab grad nachgeprüft, bei mir sind es zwei dicke.« Er sah Shadow an und hob mit der Innenfläche nach außen die Hand. »Ich bin John Chapman. Achten Sie nicht auf das, was Ihr Chef über mich sagt. Er ist ein Arschloch. War immer schon ein Arschloch. Wird immer ein Arschloch bleiben. Manche Leute sind eben Arschlöcher, da kann man nichts machen.«


  »Mike Ainsel«, sagte Shadow.


  Chapman rieb sich das stoppelige Kinn. »Ainsel«, sagte er. »Das ist kein Name. Aber zur Not mag’s angehen. Wie nennt man Sie?«


  »Shadow.«


  »Dann sag ich Shadow zu Ihnen. He, Whiskey Jack« – aber es war, bemerkte Shadow, nicht wirklich Whiskey Jack, was er sagte. Zu viele Silben. »Was macht das Essen?«


  Whiskey Jack nahm einen Holzlöffel und hob den Deckel eines schwarzen Eisentopfes, der auf dem mit Brennholz beheizten Herd vor sich hinblubberte. »Es ist fertig«, sagte er.


  Er schöpfte den Inhalt des Topfes in vier Plastikschüsseln und stellte diese auf den Tisch. Dann öffnete er die Tür, ging hinaus und zog eine Drei-Liter-Plastikkanne aus einer Schneewehe. Er goss daraus eine trübe gelbbraune Flüssigkeit in vier große Gläser, die er dann jeweils neben eine der Schüsseln stellte. Schließlich brachte er noch vier Löffel. Dann setzte er sich zu den anderen Männern an den Tisch.


  Wednesday hob misstrauisch sein Glas. »Sieht aus wie Pisse«, sagte er.


  »Trinkt ihr die immer noch?«, sagte Whiskey Jack. »Ihr Weißen seid ganz schön verrückt. Nein, das Gesöff hier ist viel besser.« Und an Shadow gewandt: »Der Eintopf besteht größtenteils aus wildem Truthahn. Den Apfelschnaps hat John gemacht.«


  »Das ist nur ein leichter Apfelmost«, sagte John Chapman. »Ich halte nichts von hochprozentigen Sachen. Macht die Leute wahnsinnig.«


  Der Eintopf schmeckte köstlich, und der Apfelwein war auch sehr gut. Shadow zwang sich, langsam zu essen und jeden Bissen gründlich zu kauen, statt ihn hinunterzuschlingen, aber er war hungriger, als er es für möglich gehalten hätte. Er nahm sich eine zweite Schüssel Eintopf und auch ein zweites Glas Apfelwein.


  »Frau Gerücht behauptet, du wärst unterwegs gewesen und hättest mit allen möglichen Leuten geredet, hättest ihnen alle möglichen Angebote gemacht. Sie meint, du wolltest die alten Herrschaften auf den Kriegspfad führen«, sagte John Chapman. Shadow und Whiskey Jack erledigten den Abwasch, die Eintopfreste füllten sie in Tupperware-Schüsseln. Danach vergrub Whiskey Jack die Schüsseln in den Schneewehen vor seiner Haustür und stellte eine Milchkiste obendrauf, um sie später wieder zu finden.


  »Das scheint mir eine durchaus angemessene Zusammenfassung der Ereignisse zu sein«, sagte Wednesday.


  »Die andern werden gewinnen«, sagte Whiskey Jack offen heraus. »Sie haben schon gewonnen. Und du hast verloren. Es ist wie bei den Weißen und meinem Volk. Meistens haben die Weißen gewonnen. Und wenn sie verloren haben, machten sie Verträge. Dann brachen sie die Verträge. So gewannen sie zu guter Letzt doch wieder. Ich kämpfe nicht noch einmal für eine aussichtslose Sache.«


  »Und mich brauchst du gar nicht erst anzugucken«, sagte John Chapman. »Selbst wenn ich für dich kämpfen würde – was ich nicht tun werde –, könntest du mich nämlich gar nicht gebrauchen. Die räudigen, rattenschwänzigen Bastarde haben mich abgemurkst und glatt vergessen.« Er hielt inne. Dann sagte er: »Paul Bunyan.« Er schüttelte bedächtig den Kopf und dann sagte er es noch einmal: »Paul Bunyan.« Nie zuvor hatten zwei so harmlose Wörter derart verdammenswürdig in Shadows Ohren geklungen.


  »Paul Bunyan aus den Legenden?«, sagte Shadow. »Was hat der denn damit zu tun?«


  »Er hat sich in den Köpfen breit gemacht«, sagte Whiskey Jack. Er schnorrte eine Zigarette von Wednesday, und die beiden Männer rauchten zusammen.


  »Es ist wie bei den Idioten, die immer glauben, dass Kolibris sich Sorgen über Gewicht oder Zahnverfall machen würden, oder was weiß ich, vielleicht wollen sie die Vögel auch einfach vor dem bösen Zucker bewahren«, erklärte Wednesday. »Jedenfalls füllen sie irgendeinen Scheißsüßstoff in den Wassernapf. Die Vögel kommen ins Vogelhaus und trinken das Zeug. Dann sterben sie, weil ihre Nahrung keinerlei Kalorien enthalten hat, obwohl ihre kleinen Mägen voll sind. Das ist es, worum es bei Paul Bunyan geht. Niemand hat je Geschichten über Paul Bunyan erzählt. Niemand hat je an Paul Bunyan geglaubt. Er kam im Jahre 1910 aus einer New Yorker Werbeagentur getorkelt und hat den Mythenmagen der Nation mit leeren Kalorien gefüllt.«


  »Ich mag Paul Bunyan«, sagte Whiskey Jack. »Ich bin vor ein paar Jahren mal mit seiner Achterbahn gefahren, in der Mall of America. Man sieht den riesigen alten Paul Bunyan, wenn man ganz oben ist, bevor es dann runtergeht. Platsch! Ich hab nichts gegen ihn. Ist mir egal, dass er nie existiert hat, das bedeutet immerhin, dass er auch keine Bäume gefällt hat. Ist allerdings nicht so gut, wie Bäume zu pflanzen. Das ist noch besser.«


  »Da sprichst du was an«, sagte Johnny Chapman.


  Wednesday blies einen Rauchring. Der Ring hing in der Luft, zerfaserte langsam und löste sich auf. »Verdammt noch mal, Whiskey Jack, das ist hier nicht der Punkt, und das weißt du genau.«


  »Ich werde dir nicht helfen«, sagte Whiskey Jack. »Wenn du deine Abreibung gekriegt hast, kannst du hierher zurückkommen, und wenn ich dann noch da bin, gebe ich dir wieder was zu essen. Du kriegst das beste Essen der ganzen Welt.«


  »Die Alternativen, die es gibt«, sagte Wednesday, »sind alle schlechter.«


  »Du hast keine Ahnung, was für Alternativen es gibt«, sagte Whiskey Jack. Er sah Shadow an. »Sie sind also auf der Jagd.« Seine Stimme war vom Rauch des Feuers und der Zigaretten rau.


  »Ich mache nur meine Arbeit«, sagte Shadow.


  Whiskey Jack schüttelte den Kopf. »Auch Sie jagen irgendeiner Sache hinterher«, sagte er. »Es gibt da eine Schuld, die Sie begleichen möchten.«


  Shadow dachte an Lauras blaue Lippen und das Blut an ihren Händen, und er nickte.


  »Also gut. Der Fuchs war zuerst da, und sein Bruder war der Wolf. Fuchs sagte, alle werden ewig leben. Wenn sie sterben, dann nicht für lange. Wolf sagte, nein, sie werden sterben, sie müssen sterben; alles was lebt, muss sterben, sonst breitet es sich über die ganze Welt aus und frisst all den Lachs und den Karibu und den Bison, isst all den Kürbis und all den Mais. Nun war eines Tages der Wolf gestorben, und er sagte zu dem Fuchs, schnell, mach mich wieder lebendig. Und Fuchs sagte, nein, die Toten müssen tot bleiben. Du hast mich überzeugt. Er weinte, als er das sagte. Aber er sagte es, und es war endgültig. Jetzt herrscht Wolf über die Welt der Toten, und Fuchs lebt für ewig unter der Sonne und dem Mond, aber er trauert immer noch um seinen Bruder.«


  »Wenn ihr nicht wollt, dann wollt ihr eben nicht«, sagte Wednesday. »Wir ziehen dann mal weiter.«


  Whiskey Jack hatte ein ausdrucksloses Gesicht aufgesetzt. »Ich rede mit diesem jungen Mann hier«, sagte er. »Dir kann man nicht helfen. Ihm schon.« Er wandte sich wieder Shadow zu. »Erzählen Sie mir Ihren Traum«, sagte Whiskey Jack.


  »Ich bin einen Turm von Schädeln hochgestiegen«, sagte Shadow. »Riesige Vögel sind um ihn herumgeflogen. Sie hatten Blitze in ihren Flügeln. Sie sind auf mich losgegangen. Und der Turm ist eingestürzt.«


  »Jeder träumt irgendwas«, sagte Wednesday. »Können wir aufbrechen?«


  »Aber nicht jeder träumt vom Wakinyau, dem Donnervogel«, sagte Whiskey Jack. »Wir haben das Echo bis hierher gespürt.«


  »Na, hab ich Ihnen das nicht gesagt, Shadow«, sagte Wednesday. »Meine Güte.«


  »Es gibt ein Gelege von Donnervögeln in West Virginia«, sagte Chapman müßig. »Ein paar Hennen und einen alten Hahn mindestens. Außerdem gibt es noch ein vermehrungsfähiges Paar in dem Land, das man früher State of Franklin genannt hat – aber der alte Ben hat seinen Staat ja nie bekommen –, oben zwischen Kentucky und Tennessee. Na ja, es stimmt wohl, sehr viele von ihnen hat es nie gegeben, selbst in den besten Zeiten nicht.«


  Whiskey Jack streckte seine Hand aus – sie hatte die Farbe von rotem Lehm – und berührte damit sanft Shadows Gesicht. »Eyah«, sagte er. »Es ist wahr. Wenn Sie den Donnervogel jagen, könnten Sie Ihre Frau zurückholen. Aber sie gehört dem Wolf, gehört an den Ort der Toten, soll nicht auf Erden wandeln.«


  »Woher wissen Sie das?«, fragte Shadow.


  Whiskey Jacks Lippen bewegten sich nicht. »Was hat der Bison zu Ihnen gesagt?«


  »Ich soll glauben.«


  »Guter Rat. Werden Sie ihn befolgen?«


  »Mehr oder weniger. Ja, ich glaube.« Sie redeten ohne Worte, ohne Mund, ohne Laut. Shadow fragte sich, ob sie, für die anderen beiden Männer im Zimmer, einen Herzschlag oder den Bruchteil eines Herzschlages lang in der Bewegung eingefroren waren.


  »Wenn Sie Ihren Stamm finden, kommen Sie noch mal zu mir«, sagte Whiskey Jack. »Ich kann helfen.«


  »Mach ich.«


  Whiskey Jack ließ die Hand sinken. Dann wandte er sich an Wednesday. »Gehst du zurück zu deinem Ho Chunk?«


  »Meinem was?«


  »Ho Chunk. So nennen die Winnebago sich selbst.«


  Wednesday schüttelte den Kopf. »Das ist zu riskant. Es könnte problematisch sein, ihn weiter zu benutzen. Sie werden danach Ausschau halten.«


  »Ist er gestohlen?«


  Wednesday schien gekränkt zu sein. »Kein bisschen. Die Papiere liegen im Handschuhfach.«


  »Und die Schlüssel?«


  »Die habe ich«, sagte Shadow.


  »Mein Neffe, Harry Bluejay, hat einen 81er Buick. Gebt mir doch die Schlüssel von eurem Campingbus. Ihr könnt sein Auto nehmen.«


  Wednesday war aufgebracht. »Was ist denn das für ein Tausch?«


  Whiskey Jack zuckte die Achseln. »Hast du eine Vorstellung, wie schwer es sein wird, euren Camper von da zurückzuholen, wo ihr ihn habt stehen lassen? Ich tue euch nur einen Gefallen. Nehmt ihn an, oder lasst es bleiben. Mir ist es egal.« Und damit schloss sich sein Messerwundenmund.


  Wednesday sah wütend aus, doch dann verwandelte sich die Wut in Reue, und er sagte: »Shadow, geben Sie dem Mann die Schlüssel von dem Winnebago.« Shadow reichte Whiskey Jack die Autoschlüssel.


  »Johnny«, sagte Whiskey Jack, »kannst du diese Männer mitnehmen und Harry Bluejay aufsuchen? Sag ihm, ich möchte, dass er ihnen sein Auto gibt.«


  »Ist mir ein Vergnügen«, sagte John Chapman.


  Er stand auf und ging zur Tür, hob einen kleinen Beutel aus Sackleinen auf, der dort lag, öffnete die Tür und trat nach draußen. Shadow und Wednesday folgten ihm. Whiskey Jack blieb im Eingang stehen. »He«, sagte er zu Wednesday. »Du brauchst allerdings nicht wieder zu kommen. Du bist nicht willkommen.«


  Wednesday streckte einen Finger himmelwärts. »Dreh dich doch auf dem hier«, sagte er freundlich.


  Sie gingen durch den Schnee hügelabwärts und mussten sich dabei ihren Weg durch die Verwehungen bahnen. Chapman schritt voran, seine bloßen Füße leuchteten rot im verharschten Schnee. »Ist Ihnen nicht kalt?«, fragte Shadow.


  »Meine Frau war eine Choctaw«, sagte Chapman.


  »Und die hat Ihnen mystische Methoden beigebracht, wie man die Kälte von sich fern hält?«


  »Nee. Sie fand, dass ich verrückt bin«, sagte Chapman. »Hat immer gesagt: ›Johnny, warum ziehst du dir die Stiefel nicht an?‹« Das Gefälle wurde stärker, weshalb sie gezwungen waren, die Unterhaltung einzustellen. Die drei Männer rutschten und stolperten durch den Schnee, hielten sich zwischendurch an Birkenstämmen fest, um sich neu auszurichten und dann den nächsten Baum anzusteuern. Als der Boden etwas ebener wurde, sagte Chapman: »Sie ist jetzt natürlich tot. Als sie gestorben ist, bin ich vielleicht tatsächlich ein bisschen verrückt geworden. Könnte jedem passieren. Kann auch Ihnen passieren.« Er klopfte Shadow auf den Arm. »Bei Jesus und Josaphat, Sie sind vielleicht groß.«


  »Scheint so«, sagte Shadow.


  Etwa eine halbe Stunde lang trotteten die drei Männer den Hügel hinunter, bis sie auf eine Schotterstraße stießen, die sich um dessen Fuß herumwand; sie folgten der Straße und hielten dabei auf eine Gruppe von Gebäuden zu, die sie bereits von ganz oben ausgemacht hatten.


  Ein Auto bremste neben ihnen und hielt an. Die Fahrerin kurbelte das Beifahrerfenster herunter und sagte: »He, ihr Typen, soll ich euch mitnehmen?«


  »Sehr liebenswürdig von Ihnen, Madam«, sagte Wednesday. »Wir sind auf der Suche nach einem Mister Harry Bluejay.«


  »Der müsste unten im Freizeitzentrum sein«, sagte die Frau. Sie war in den Vierzigern, schätzte Shadow. »Steigt ein.«


  Sie stiegen ein. Wednesday nahm den Beifahrersitz, John Chapman und Shadow kletterten auf die Rückbank. Shadows Beine waren zu lang, als dass er bequem hätte sitzen können, aber er richtete sich ein, so gut es ging. Das Auto rumpelte vorwärts die Schotterstraße entlang.


  »Wo kommt ihr drei denn her?«, fragte die Fahrerin.


  »Wir haben einen Freund besucht«, sagte Wednesday.


  »Lebt auf dem Hügel dahinten«, sagte Shadow.


  »Was für ein Hügel?«, fragte sie.


  Shadow blickte durch das staubverschmutzte Heckfenster zurück auf den Hügel. Aber da war kein Hügel hinter ihnen, schon gar kein hoher: nichts als tief liegende Wolken.


  »Whiskey Jack«, sagte er vor sich hin.


  »Ach«, sagte die Frau. »Hier nennen wir ihn Inktomi. Ich glaube, das ist derselbe. Mein Großvater hat früher einige ziemlich gute Geschichten über ihn erzählt. Die meisten waren natürlich ein bisschen unanständig.« Der Wagen krachte durch ein Schlagloch, worauf die Frau fluchte. »Alles in Ordnung da hinten?«


  »Ja, Ma’am«, sagte Johnny Chapman. Er hielt sich mit beiden Händen am Sitz fest.


  »Reservatsstraßen«, sagte sie. »Man gewöhnt sich dran.«


  »Sind die alle so?«, fragte Shadow.


  »So ziemlich«, sagte die Frau. »In dieser Gegend jedenfalls. Aber fragen Sie nicht, was denn mit dem ganzen Geld aus den Kasinos ist, weil wer würde wohl, falls er noch ganz richtig im Kopf ist, bis ganz hier rauskommen, um in ein Kasino zu gehen? Wir hier draußen sehen von diesem Geld überhaupt nichts.«


  »Das tut mir Leid.«


  »Braucht es nicht.« Unter Krachen und Ächzen legte sie einen anderen Gang ein. »Wussten Sie, dass die weiße Bevölkerung in der ganzen Gegend hier immer weniger wird? Wenn Sie da rausfahren, finden Sie lauter Geisterstädte. Wie will man die Leute auch auf ihren Farmen halten, wenn sie die große weite Welt auf ihren Fernsehschirmen gesehen haben? Es lohnt sich sowieso nicht, in den Badlands Landwirtschaft zu betreiben. Die Weißen haben uns unser Land genommen, haben sich hier niedergelassen, und jetzt hauen sie wieder ab. Gehen nach Süden. Gehen nach Westen. Wenn wir warten, bis genug von ihnen nach New York und Miami und L. A. gezogen sind, können wir uns vielleicht die gesamte Mitte zurückholen, ganz ohne Kampf.«


  »Viel Glück«, sagte Shadow.


  Sie fanden Harry Bluejay tatsächlich im Freizeitzentrum, wo er am Billardtisch Kunststöße ausführte, um einer Gruppe von jungen Mädchen zu imponieren. Er hatte einen tätowierten Blauhäher auf dem Rücken der rechten Hand und jede Menge Piercings im rechten Ohr.


  »Ho hoka, Harry Bluejay«, sagte John Chapman.


  »Scheiße, hau bloß ab, du verrückter weißer Geist ohne Schuhe«, sagte Harry Bluejay leutselig. »Ich krieg das kalte Grausen, wenn ich dich sehe.«


  Am anderen Ende des Raums saß eine Reihe älterer Männer, einige spielten Karten, andere unterhielten sich. Auch jüngere Männer waren anwesend, Männer in Harry Bluejays Alter, die offenbar darauf warteten, den Billardtisch benutzen zu können. Es handelte sich um einen großen Pooltisch mit einem Riss im grünen Fries, den man mit silbergrauem Klebeband geflickt hatte.


  »Ich hab eine Nachricht von deinem Onkel«, sagte Chapman unbeirrt. »Er sagt, du sollst den beiden hier dein Auto geben.«


  Es waren bestimmt dreißig, vielleicht gar vierzig Leute in dem Saal, und alle blickten jetzt angestrengt in ihre Karten, auf ihre Füße oder ihre Fingernägel, und versuchten nach besten Kräften den Eindruck zu erwecken, sie würden nicht zuhören.


  »Er ist nicht mein Onkel.«


  Der Mief von Zigarettenrauch hing in der Luft. Chapman lächelte breit und zeigte dabei das katastrophalste Gebiss vor, das Shadow je in einem Menschenmund gesehen hatte. »Willst du deinem Onkel das persönlich mitteilen? Er meint immer, dass du der einzige Grund bist, warum er überhaupt noch bei den Lakota bleibt.«


  »Whiskey Jack sagt viel, wenn der Tag lang ist«, entgegnete Harry Bluejay bockig. Aber auch er sagte in Wirklichkeit nicht Whiskey Jack. Zwar klang es für Shadows Gehör fast genauso, aber eben nicht ganz: Wisakedjak, dachte er. Das ist es, was sie sagen. Gar nicht Whiskey Jack.


  »Yeah«, sagte Shadow. »Und unter anderem hat er gesagt, dass wir unseren Winnebago Shadow gegen Ihren Buick eintauschen sollen.«


  »Ich sehe keinen Winnebago.«


  »Er bringt dir den Winnebago«, sagte John Chapman. »Du weißt, dass du dich darauf verlassen kannst.«


  Harry Bluejay versuchte sich wieder an einem Kunststoß, traf aber daneben. Seine Hand war zu unruhig. »Ich bin nicht dem alten Fuchs sein Neffe«, sagte Harry Bluejay. »Wenn er das bloß nicht überall rumerzählen würde.«


  »Besser ein lebendiger Fuchs als ein toter Wolf«, sagte Wednesday mit einer so tiefen Stimme, dass es schon beinahe ein Knurren war. »Also, verkaufst du uns den Wagen oder nicht?«


  Harry Bluejay fing heftig und deutlich sichtbar zu zittern an. »Klar«, sagte er. »Hab nur Spaß gemacht. Ich mach gern mal ’nen Spaß, ehrlich.« Er legte das Queue auf den Pooltisch und griff nach einer dicken Jacke, die er unter einem ganzen Haufen von ähnlichen an Kleiderhaken neben der Tür hängenden Jacken herausziehen musste. »Ich will nur noch schnell meinen Scheiß aus dem Wagen räumen«, sagte er.


  Immer wieder warf er Wednesday Blicke zu, als befürchte er, der ältere Mann könne jeden Augenblick explodieren.


  Harry Bluejays Wagen stand hundert Meter weiter. Auf dem Weg dorthin kamen sie an einer kleinen, weiß getünchten katholischen Kirche vorbei, in deren Tür ein Mann mit Priesterkragen stand und sie anguckte, während sie an ihm vorbeigingen. Er saugte an einer Zigarette, als würde ihm das Rauchen nicht das geringste Vergnügen bereiten.


  »Einen schönen Tag auch, Herr Pfarrer!«, rief Johnny Chapman, aber der Mann mit dem Kragen gab keine Antwort; er trat die Zigarette mit dem Schuhabsatz aus, hob den Stummel auf, warf ihn in den Abfallkorb neben der Tür und ging dann nach innen.


  An Harry Bluejays Auto fehlten die Seitenspiegel, und die Reifen waren die blanksten, die Shadow je zu Gesicht bekommen hatte: vollkommen glattes schwarzes Gummi. Harry Bluejay teilte mit, dass der Wagen viel Öl saufe, aber solange man immer welches nachgieße, würde er ewig weiterlaufen. Es sei denn, er bleibe stehen.


  Harry Bluejay hatte einen schwarzen Müllsack dabei, in den er den Scheiß aus seinem Auto packte (besagter Scheiß umfasste mehrere nicht ausgetrunkene Billigbierflaschen mit Drehverschluss, ein kleines Päckchen Cannabisharz, in Silberfolie eingewickelt und im Aschenbecher des Autos versteckt, wo es sofort ins Auge stach, ein Stinktierschwanz, zwei Dutzend Country-and-Western-Kassetten und ein angestoßenes, vergilbendes Exemplar von Robert A. Heinleins Fremder in einem fremden Land). »Tut mir Leid, falls ich Sie vorhin auf die Palme gebracht hab«, sagte Harry Bluejay zu Wednesday, als er ihm die Autoschlüssel übergab. »Wissen Sie, wann ich den Winnebago kriege?«


  »Fragen Sie Ihren Onkel. Er ist der verdammte Gebrauchtwagenhändler«, brummte Wednesday.


  »Wisakedjak ist nicht mein Onkel«, sagte Harry Bluejay. Er nahm seinen schwarzen Müllsack, ging ins nächste Haus und zog die Tür hinter sich zu.


  Sie setzten Johnny Chapman in Sioux Falls vor einem Naturkostladen ab.


  Während der Fahrt schwieg Wednesday. Er war schon die ganze Zeit, seit sie von Whiskey Jacks Haus aufgebrochen waren, in finsterer Stimmung.


  In einem Familienrestaurant kurz vor St. Paul nahm Shadow eine Zeitung an sich, die jemand hatte liegen lassen. Er warf einen Blick auf die Titelseite, schaute noch einmal hin, dann zeigte er sie Wednesday.


  »Sehen Sie sich das an«, sagte Shadow.


  Seufzend warf Wednesday einen Blick in die Zeitung. »Ich bin hocherfreut«, sagte er, »zu erfahren, dass der Tarifstreit der Fluglotsen beigelegt werden konnte, ohne dass es zu Arbeitskampfmaßnahmen gekommen ist.«


  »Das doch nicht«, sagte Shadow. »Sehen Sie nur, hier steht, dass wir den 14. Februar haben.«


  »Alles Gute zum Valentinstag.«


  »Wir sind doch aufgebrochen, wann war das, am 20. 21. Januar. Ich hab nicht so genau aufs Datum geachtet, aber es war die dritte Januarwoche. Wir waren drei Tage unterwegs, alles in allem. Wie kann da jetzt der 14. Februar sein?«


  »Weil wir fast einen Monat gewandert sind«, sagte Wednesday. »In den Badlands. Hinter der Bühne.«


  »Tolle Abkürzung«, sagte Shadow.


  Wednesday schob die Zeitung von sich. »Dieser blöde Johnny Appleseed, jammert ständig wegen Paul Bunyan rum. Im wirklichen Leben hat Chapman vierzehn Apfelgärten besessen. Er hat tausende von Morgen bewirtschaftet. Ja, er ist immer weiter mit in den Westen gezogen, aber keine von den Geschichten, die um ihn kursieren, enthält auch nur ein Fünkchen Wahrheit, außer dass er einmal ein bisschen ausgeklinkt ist. Aber das spielt keine Rolle. Wie man früher bei der Zeitung immer zu sagen pflegte: Wenn die Wahrheit nicht groß genug ist, drucke die Legende. Dieses Land braucht seine Legenden. Aber selbst die Legenden glauben nicht mehr daran.«


  »Aber Sie haben es erkannt.«


  »Ich bin abgehalftert. Wer gibt denn einen Scheiß auf mich?«


  »Sie sind ein Gott«, sagte Shadow sanft.


  Wednesday sah ihn scharf an. Er schien im Begriff, etwas zu sagen, doch dann ließ er sich in seinen Sitz zurücksinken, blickte auf die Speisekarte und sagte: »Ja, und?«


  »Es ist eine gute Sache, ein Gott zu sein.«


  »Ach ja?«, sagte Wednesday, und diesmal war es Shadow, der den Blick abwandte.


  An einer Tankstelle fünfundzwanzig Meilen vor Lakeside, an der Wand neben den Toiletten, sah Shadow einen selbst gemachten, fotokopierten Anschlag: ein Schwarzweißfoto von Alison McGovern und darüber die per Hand geschriebene Frage: Haben Sie mich gesehen? Dasselbe Jahrbuchfoto: das selbstbewusste Lächeln, ein Mädchen mit Gummibandspange auf der oberen Zahnreihe, das mit Tieren arbeiten wollte, wenn es erwachsen war.


  Haben Sie mich gesehen?


  Shadow kaufte sich ein Snickers, eine Flasche Mineralwasser und eine Lakeside News. Der Aufmacher, verfasst von Marguerite Olsen, »unserer Reporterin vor Ort«, zeigte die Fotografie eines Jungen und eines älteren Mannes auf dem gefrorenen See. Sie standen neben einer plumpskloartigen Eisfischerhütte und hielten gemeinsam einen großen Fisch in den Armen. Sie lächelten in die Kamera. Vater und Sohn fangen Kanadahecht in Rekordgröße. Lesen Sie Seite …


  Wednesday saß am Steuer. »Lesen Sie mir irgendwas Interessantes aus der Zeitung vor, falls Sie was finden«, sagte er.


  Shadow suchte sorgfältig und schlug langsam alle Seiten um, konnte aber nichts finden.


  Wednesday setzte Shadow an der Einfahrt vor seiner Wohnung ab. Eine rauchfarbene Katze saß dort und stierte ihn an, ergriff aber sofort die Flucht, als er sich bückte, um sie zu kraulen.


  Shadow blieb auf der Holzveranda vor seiner Wohnung stehen und blickte hinaus auf den See, auf dem sich hier und da grüne und braune Eisfischerhütten abzeichneten. Neben den meisten waren Autos abgestellt. Näher zur Brücke hin stand die alte grüne Rostlaube auf dem Eis, genau wie er’s in der Zeitung gesehen hatte. »23. März«, sagte Shadow anfeuernd. »Morgens gegen neun Uhr fünfzehn. Du kannst es schaffen.«


  »Aussichtslos«, sagte eine Frauenstimme. »3. April. Sechs Uhr abends. Da wird das Eis tagsüber warm.« Shadow lächelte. Marguerite Olsen trug einen Skianzug. Sie befand sich am anderen Ende der Veranda und füllte gerade die Vorräte im Vogelhaus auf.


  »Ich habe in der Lakeside News Ihren Artikel über den Stadtrekordkanadahecht gelesen.«


  »Aufregend, was?«


  »Na ja, sagen wir, lehrreich.«


  »Ich dachte schon, Sie würden gar nicht mehr zu uns zurückkommen«, sagte sie. »Sie waren ziemlich lange weg, was?«


  »Mein Onkel hat mich gebraucht«, sagte Shadow. »Irgendwie ist uns die Zeit zwischen den Fingern zerronnen.«


  Sie legte den letzten Talgklotz in den dafür vorgesehenen Korb und stopfte anschließend Distelsamen aus einer Plastikmilchkanne in einen Netzbeutel. Mehrere Distelfinken, in ihrem Winterkleid olivfarben, schimpften ungeduldig von einer nahen Tanne herüber.


  »Ich habe gar nichts über Alison McGovern in der Zeitung gesehen.«


  »Da gibt es nichts zu berichten. Sie wird immer noch vermisst. Es gab ein kurzes Gerücht, dass sie in Detroit gesehen worden sein soll, aber das hat sich als falscher Alarm erwiesen.«


  »Armes Mädchen.«


  Marguerite Olson schraubte den Verschluss wieder auf die Dreiliterkanne. »Ich hoffe, dass sie tot ist«, sagte sie nüchtern.


  Shadow war entsetzt. »Warum?«


  »Weil die Alternativen noch schlimmer sind.«


  Die Distelfinken in der Tanne hüpften aufgeregt von Ast zu Ast und konnten es kaum noch erwarten, dass die Menschen endlich verschwanden.


  Du denkst gar nicht an Alison, dachte Shadow. Du denkst an deinen Sohn. Du denkst an Sandy.


  In seiner Erinnerung hörte er jemanden Ich vermisse Sandy sagen. Wer war das gewesen?


  »Na ja, war nett, sich mal wieder zu sehen«, sagte er.


  »Yeah«, sagte sie. »Stimmt.«


  


  Der Februar brachte eine Serie von kurzen, grauen Tagen. An manchen Tagen schneite es, an den meisten aber nicht. Es wurde wärmer, und an guten Tagen kletterten die Temperaturen über den Gefrierpunkt. Shadow blieb in seiner Wohnung, bis er das Gefühl bekam, in einer Gefängniszelle zu sitzen, und da begann er, sofern Wednesday ihn nicht als Reisebegleitung benötigte, auf Wanderschaft zu gehen.


  Er wanderte fast den ganzen Tag lang und unternahm ausgedehnte Touren hinaus aus der Stadt. Er wanderte ganz für sich bis zu den unter Naturschutz stehenden Wäldern im Norden und Westen oder den Maisfeldern und Kuhweiden im Süden. Er beschritt den Lumber County Wilderness Trail, er wanderte an den alten Eisenbahngleisen entlang und erkundete dort die Seitenwege. Ein paarmal ging er sogar von Norden nach Süden an dem gefrorenen See entlang. Manchmal traf er auf Einheimische oder Winterurlauber oder Jogger, dann winkte er und grüßte sie. Meistens aber sah er niemanden, nur Krähen und Finken, einige wenige Male entdeckte er auch einen Falken, der sich an überfahrenen Waschbären oder Opossums gütlich tat. Bei einer denkwürdigen Gelegenheit beobachtete er, wie ein Adler sich einen silberglänzenden Fisch direkt aus den Wellen des White Pine River schnappte, der an den Rändern gefroren war, in der Mitte aber dennoch eine beträchtliche Strömung besaß. Der Fisch glitzerte in der Mittagssonne und zappelte und wand sich in den Klauen des Adlers; Shadow stellte sich vor, wie der Fisch sich befreite und über den Himmel davonschwamm, und lächelte dabei grimmig.


  Solange er wanderte, so stellte er fest, musste er nicht nachdenken, und genau das sagte ihm zu, wenn er nämlich nachdachte, wanderten seine Gedanken in Gefilde, die er nicht beherrschen konnte, die ihm Unbehagen bereiteten. Die Erschöpfung war das Beste an der ganzen Sache. Wenn er erschöpft war, irrten seine Gedanken nicht zu Laura ab, verloren sich nicht in seltsamen Träumen oder in Dingen, die es nicht gab und nicht geben konnte. Er kam vom Wandern nach Hause und konnte schlafen, ohne Probleme und ohne zu träumen.


  Im Friseursalon Georges am Rathausplatz lief er Polizeichef Chad Mulligan über den Weg. Immer wieder setzte Shadow große Hoffnungen auf Friseurbesuche, aber was dabei herauskam, entsprach nie so recht seinen Erwartungen. Nach jedem Haareschneiden sah er mehr oder weniger genauso aus wie zuvor, nur dass die Haare eben kürzer waren. Chad, der im Frisierstuhl neben ihm saß, schien überraschend besorgt um seine eigene Erscheinung zu sein. Als sein Schnitt fertig war, starrte er grimmig auf sein Spiegelbild, als hätte er nicht übel Lust, diesem einen Strafzettel zu verpassen.


  »Sieht gut aus«, versicherte ihm Shadow.


  »Würden Sie es gut finden, wenn Sie eine Frau wären?«


  »Glaub schon.«


  Sie gingen gemeinsam über den Platz zu Mabel’s und bestellten sich dort heiße Schokolade. »He, Mike«, sagte Chad. »Haben Sie je eine Karriere als Gesetzeshüter ins Auge gefasst?«


  Shadow zuckte die Achseln. »Kann ich nicht behaupten«, sagte er. »Da gibt es bestimmt eine ganze Menge, was man erst lernen müsste.«


  Chad schüttelte den Kopf. »Wissen Sie, was das Wichtigste bei der Polizeiarbeit ist, in einer Gegend wie dieser? Ruhig Blut zu bewahren. Wenn irgendwas passiert, wenn jemand Sie anschreit, Zeter und Mordio schreit, dann müssen Sie einfach in der Lage sein zu versichern, das sei alles nur ein Irrtum und es ließe sich alles klären, wenn die Betreffenden jetzt mal ganz ruhig mit Ihnen nach draußen treten würden. Und Sie müssen in der Lage sein, das ernst zu meinen.«


  »Und dann schlichtet man alles?«


  »Meistens legt man den Leuten dann Handschellen an. Aber es stimmt schon, wenn es möglich ist, schlichtet man die Sache. Lassen Sie es mich wissen, wenn Sie einen Job möchten. Wir stellen jederzeit Leute ein. Und Sie sind einer, den wir brauchen können.«


  »Ich behalte es im Auge, falls die Sache mit meinem Onkel ins Wasser fällt.«


  Sie schlürften ihre heiße Schokolade. »Sagen Sie, Mike, was würden Sie tun, wenn Sie eine Cousine hätten«, sagte Mulligan. »Also, zum Beispiel eine Witwe. Und sie anfangen würde, sich bei Ihnen zu melden?«


  »Wie melden?«


  »Telefon. Ferngespräch. Sie wohnt in einem anderen Staat.« Seine Wangen färbten sich rot. »Ich habe sie letztes Jahr bei einer Hochzeit in der Familie gesehen. Damals war sie allerdings verheiratet, ich meine, ihr Mann lebte noch, und sie ist eine Verwandte. Keine Cousine ersten Grades. Ziemlich entfernt.«


  »Sind Sie in sie verschossen?«


  Noch tieferes Erröten. »Ich weiß nicht so recht.«


  »Na gut, sagen wir andersrum: Ist sie in Sie verschossen?«


  »Na ja, sie hat so gewisse Dinge gesagt, als wir telefoniert haben. Sie ist zudem eine sehr gut aussehende Frau.«


  »Tja … Was gedenken Sie zu tun?«


  »Ich könnte sie einladen, mal hier rauszukommen. Das könnte ich doch, oder? Sie hat sozusagen durchblicken lassen, dass sie gern mal kommen würde.«


  »Sie sind beide erwachsen. Ich würde sagen, tun Sie’s einfach.«


  Chad nickte, errötete noch ein bisschen mehr und nickte erneut.


  Das Telefon in Shadows Wohnung war immer noch still und tot. Er dachte daran, es anschließen zu lassen, aber es fiel ihm niemand ein, den er hätte anrufen wollen. Einmal, es war später Abend, nahm er den Hörer ab und lauschte, und er war ganz sicher, dass er Wind hörte und eine ferne Unterhaltung zwischen mehreren Leuten, die aber zu leise redeten, als dass sie zu verstehen gewesen wären. Er sagte »Hallo?« und »Wer ist da?«, aber es kam keine Antwort, nur plötzliche Stille folgte und dann der weit entfernte Klang von Gelächter, aber so schwach, dass er sich nicht sicher war, ob er es sich nicht nur einbildete.


  


  In den folgenden Wochen unternahm Shadow weitere Reisen als Wednesdays Begleiter.


  Einmal saß er wartend in der Küche eines Ferienhäuschens in Rhode Island und hörte zu, wie Wednesday im verdunkelten Schlafzimmer nebenan mit einer Frau debattierte, die nicht aus dem Bett kommen und sich weder von Wednesday noch von Shadow ins Gesicht blicken lassen wollte. Im Kühlschrank lagen zwei Plastiktüten, die eine war mit Grillen, die andere mit den Leichen von Jungmäusen gefüllt.


  In einem Rockclub in Seattle beobachtete Shadow, wie Wednesday, gegen den Lärm der Band anbrüllend, eine junge Frau mit kurzem rotem Haar und blauen, spiraligen Tätowierungen begrüßte. Das Gespräch musste gut verlaufen sein, weil Wednesday vergnügt grinste, als sie den Club wieder verließen.


  Fünf Tage später wartete Shadow im Mietwagen und sah Wednesday mit mürrischem Gesicht aus der Eingangshalle eines Bürogebäudes in Dallas treten. Wednesday knallte die Wagentür zu, nachdem er eingestiegen war, sagte: »Fahren Sie los« und saß dann schweigend mit vor Wut hochrotem Gesicht da. Schließlich sagte er: »Scheißalbaner. Als ob sich irgendjemand für dieses Pack interessieren würde.«


  Drei Tage danach flogen sie nach Boulder, wo sie mit fünf jungen japanischen Frauen sehr angenehm zu Mittag aßen. Es war ein von Höflichkeit und artigen Scherzen bestimmtes Beisammensein, und Shadow war sich anschließend nicht sicher, ob irgendwelche Vereinbarungen oder Entscheidungen getroffen worden waren. Wednesday allerdings schien durchaus zufrieden zu sein.


  Allmählich freute Shadow sich darauf, nach Lakeside zurückzukehren. Dort gab es Frieden und ein Gefühl von Willkommensein, was ihm beides sehr zusagte.


  Wenn er nicht auf Reisen war, fuhr er jeden Morgen über die Brücke ins Stadtzentrum. Bei Mabel’s kaufte er sich zwei Pasteten. Die eine verdrückte er an Ort und Stelle und trank einen Kaffee dazu. Falls jemand eine Zeitung hatte liegen lassen, las er darin; so weit allerdings, dass er sich selbst eine Zeitung gekauft hätte, reichte sein Interesse am Weltgeschehen nicht.


  Die zweite Pastete ließ er in eine Papiertüte stecken und aß sie später zum Lunch.


  Eines Morgens las er gerade in der USA Today, als Mabel sagte: »He Mike. Wo soll’s denn heute hingehen?«


  Der Himmel zeigte sich blassblau. Der Morgennebel hatte die Bäume mit Raureif umhüllt. »Ich weiß nicht«, sagte Shadow. »Vielleicht nehme ich mal wieder den Wilderness Trail.«


  Sie schenkte ihm Kaffee nach. »Sind Sie schon mal die Landstraße in Richtung Osten gegangen? Es ist ziemlich schön da draußen. Das ist die kleine Straße, die gegenüber vom Teppichladen in der Twentieth Avenue losgeht.«


  »Nein, da bin ich noch nicht gewesen.«


  »Na ja«, sagte sie. »Es ist jedenfalls ganz hübsch dort.«


  Es war sogar ganz außerordentlich hübsch dort. Shadow parkte seinen Wagen am Stadtrand und wanderte die Straße entlang, eine kurvenreiche Landstraße, die sich östlich der Stadt an die Hügel schmiegte. Die Hügel waren alle mit laublosen Ahornbäumen, knochenweißen Birken, dunklen Tannen und Kiefern bedeckt.


  Zwischenzeitlich gesellte sich eine kleine, dunkle Katze zu ihm und hielt neben der Straße Schritt. Ihr Fell war schmutzfarben, die Vorderpfoten aber waren weiß. Er ging auf sie zu. Sie lief nicht weg.


  »Hallo, Katze«, sagte Shadow unbefangen.


  Die Katze legte den Kopf zur Seite und sah ihn mit Smaragdaugen an. Dann fauchte sie – was aber nicht ihm galt, sondern irgendeinem Ding auf der anderen Seite der Straße, etwas, das er nicht sehen konnte.


  »Ganz ruhig«, sagte Shadow. Die Katze stolzierte über die Straße davon und verschwand in einem Feld mit altem, nicht abgeerntetem Mais.


  Hinter der nächsten Wegkrümmung stieß Shadow auf einen winzigen Friedhof. Die Grabsteine waren verwittert, an einigen lehnten jedoch frische Blumensträuße. Es gab weder Mauer noch Zaun um den Friedhof herum, abgegrenzt wurde er lediglich durch niedrige, von Eis und Alter gebeugte Maulbeerbäume. Shadow stieg über einen Wall aus Eis und Schneematsch, der am Straßenrand aufgeschichtet war. Der Eingang des Friedhofs wurde von zwei steinernen Torpfosten markiert, zwischen denen sich freilich kein Tor befand. Shadow spazierte durch die Pfosten hindurch auf den Friedhof.


  Er wanderte zwischen den Gräbern umher und inspizierte die Grabsteine. Es gab keine Inschriften, die später als 1960 datierten. Er wischte den Schnee von einem stabil wirkenden Granitengel und lehnte sich dagegen.


  Er holte die Papiertüte aus der Tasche und zog die Pastete heraus. Als er sie aufbrach, stieg feiner Dampf in die winterliche Luft. Riechen tat sie auch sehr gut. Er biß hinein.


  Hinter ihm raschelte etwas. Einen Augenblick lang dachte er, es wäre wieder die Katze, doch dann roch er Parfüm und hinter dem Parfüm einen Hauch von Verwesung.


  »Bitte, sieh mich nicht an«, sagte sie hinter ihm.


  »Hallo, Laura«, sagte Shadow.


  Ihre Stimme klang zögerlich, vielleicht, dachte er, sogar etwas ängstlich. »Hallo, Hündchen«, sagte sie.


  Er brach ein Stück Pastete ab. »Möchtest du?«, fragte er.


  Sie stand jetzt unmittelbar hinter ihm. »Nein«, sagte sie. »Nimm du ruhig. Ich esse so was nicht mehr.«


  Er aß seine Pastete. Sie schmeckte gut. »Ich möchte dich ansehen«, sagte er.


  »Es wird dir nicht gefallen«, entgegnete sie.


  »Bitte?«


  Sie trat um den Steinengel herum. Shadow sah sie, diesmal im Tageslicht, an. Einiges war anders, einiges noch wie gewohnt. Ihre Augen hatten sich nicht verändert, ebenso die schiefe Zuversichtlichkeit ihres Lächelns. Und sie war ganz offensichtlich sehr tot. Shadow aß seine Pastete auf. Er erhob sich und schüttelte die Krümel aus der Papiertüte, die er anschließend zusammenfaltete und in die Tasche zurücksteckte.


  Die Zeit, die er im Bestattungsinstitut von Cairo verbracht hatte, machte es ihm irgendwie leichter, mit ihrer Anwesenheit klarzukommen. Er wusste allerdings nicht, was er ihr sagen sollte.


  Ihre kalte Hand tastete nach seiner, und er drückte sie sanft. Er konnte fühlen, wie ihm das Herz in der Brust schlug. Er hatte Angst, und gerade die Normalität des Augenblicks war es, was ihm Angst machte. Er fühlte sich so wohl an ihrer Seite, dass er für immer dort hätte stehen bleiben mögen.


  »Du fehlst mir«, gestand er.


  »Ich bin da«, sagte sie.


  »Genau dann fehlst du mir am meisten. Wenn du da bist. Wenn du nicht da bist, wenn du nur ein Geist aus der Vergangenheit bist oder ein Traum aus einem anderen Leben, dann ist es leichter.«


  Sie drückte seine Finger.


  »Also«, sagte er. »Wie ist es, tot zu sein?«


  »Schwer«, sagte sie. »Es geht einfach immer weiter.«


  Sie legte ihm den Kopf auf die Schulter, und das gab ihm beinahe den Rest. »Wollen wir ein bisschen spazieren gehen?«, sagte er.


  »Klar.« Sie lächelte zu ihm herauf, ein nervöses, schiefes Lächeln in einem toten Gesicht.


  Sie verließen den kleinen Friedhof und wandten sich Hand in Hand die Straße hinunter, zurück in Richtung Stadt. »Wo bist du gewesen?«, fragte sie.


  »Hier«, sagte er. »Die meiste Zeit jedenfalls.«


  »Seit Weihnachten«, sagte sie, »hatte ich irgendwie deine Spur verloren. Manchmal wusste ich, wo du warst, ein paar Stunden, ein paar Tage lang. Da warst du überall. Danach bist du mir wieder entglitten.«


  »Ich war hier in der Stadt«, sagte er. »Lakeside. Eine gute kleine Stadt.«


  »Oh«, sagte sie.


  Sie trug nicht mehr das blaue Kostüm, in dem sie beerdigt worden war. Stattdessen trug sie jetzt mehrere Pullover übereinander, einen langen, dunklen Rock und hohe, burgunderrote Stiefel. Shadow machte eine Bemerkung darüber.


  Laura zog den Kopf ein. Sie lächelte. »Sind das nicht tolle Stiefel? Ich habe sie in diesem riesigen Schuhgeschäft in Chicago gefunden.«


  »Und was hat dich veranlasst, von Chicago hierher zu kommen?«


  »Oh, ich bin schon seit längerem nicht mehr in Chicago, Hündchen. Ich war nach Süden unterwegs. Die Kälte hat mir zu schaffen gemacht. Man würde meinen, dass sie mir willkommen sein müsste. Aber es hat irgendwas mit dem Totsein zu tun, schätze ich. Man empfindet es nicht als kalt. Man empfindet es als eine Art von Nichts, und wenn man tot ist, dann dürfte das Einzige, vor dem man sich fürchtet, das Nichts sein. Ich wollte eigentlich nach Texas. Ich hatte vor, den Winter in Galveston zu verbringen. Ich glaube, ich habe schon als Kind immer in Galveston überwintert.«


  »Das glaube ich nicht«, sagte Shadow. »Du hast nie was davon erzählt.«


  »Nein? Dann war es vielleicht jemand anders. Ich weiß nicht. Ich. erinnere mich an Seemöwen – wie wir für die Möwen Brot in die Luft geworfen haben, Hunderte davon, der ganze Himmel hat sich in ein Schwirren von Möwen verwandelt, wenn sie mit den Flügeln schlugen und sich das Brot aus der Luft schnappten.« Sie hielt inne. »Wenn ich es nicht gesehen habe, dann wohl jemand anders.«


  Ein Auto kam um die Ecke gefahren. Der Fahrer winkte ihnen zu. Shadow winkte zurück. Es fühlte sich wunderbar normal an, mit seiner Frau spazieren zu gehen.


  »Es ist schön«, sagte Laura, als läse sie seine Gedanken.


  »Ja«, sagte Shadow.


  »Als der Ruf kam, musste ich in aller Eile zurück. Ich war kaum in Texas angekommen.«


  »Ruf?«


  Sie sah ihn an. An ihrem Hals glitzerte die Goldmünze. »Es hat sich jedenfalls wie ein Ruf angehört«, sagte sie. »Ich musste sofort an dich denken. Ich wollte dich unbedingt sehen. Es war wie ein Hungergefühl.«


  »Und du wusstest, dass ich hier bin?«


  »Ja.« Sie brach ab. Sie sah finster drein und biss mit der oberen Zahnreihe sanft in die blaue Unterlippe. Mit zur Seite gelegtem Kopf sagte sie dann: »Ja. Plötzlich wusste ich es. Ich hab gedacht, dass du es bist, der mich ruft, aber du warst es gar nicht, oder?«


  »Nein.«


  »Du wolltest mich nicht sehen.«


  »So kann man es nicht sagen.« Er zögerte. »Nein. Ich wollte dich nicht sehen. Es tut so weh.«


  Der Schnee unter ihnen knirschte, und wenn das Sonnenlicht darauf fiel, glitzerten Hunderte von Diamanten.


  »Es ist bestimmt hart«, sagte Laura, »nicht lebendig zu sein.«


  »Du meinst, es ist hart für dich, tot zu sein? Hör zu, ich bin immer noch dabei herauszufinden, wie ich dich vollständig zurückholen kann. Ich glaube aber, dass ich auf dem richtigen Weg …«


  »Nein«, sagte sie. »Ich für meinen Teil bin dankbar, wie es ist. Ich hoffe natürlich trotzdem, dass du es irgendwann richtig schaffst. Ich habe viele schlimme Dinge getan …« Sie schüttelte den Kopf. »Aber ich habe von dir gesprochen.«


  »Ich bin am Leben«, sagte Shadow. »Ich bin nicht tot. Schon vergessen?«


  »Du bist zwar nicht tot«, sagte sie, »aber ich bin mir auch nicht sicher, ob du lebendig bist. Nicht so richtig jedenfalls.«


  Was ist das eigentlich im eine Unterhaltung, dachte Shadow. Das kann doch nicht wahr sein.


  »Ich liebe dich«, sagte sie leidenschaftslos. »Du bist mein Hündchen. Aber wenn man richtig tot ist, sieht man manches klarer. Es ist so, als ob niemand da wäre. Und du, du bist wie so ein großes, stabiles, menschenförmiges Loch in der Welt.« Sie runzelte die Stirn. »Selbst wenn wir zusammen waren. Ich war gern mit dir zusammen. Du hast mich angebetet und hättest alles für mich getan. Aber manchmal bin ich in ein Zimmer gekommen und habe gedacht, dass niemand drin sei. Ich habe das Licht angemacht, oder ausgemacht, und plötzlich hab ich gemerkt, dass du darin gesessen hast, ganz allein, du hast nicht gelesen, nicht ferngesehen, du hast nichts gemacht, nur so dagesessen.«


  Sie umarmte ihn jetzt, als wollte sie ihren Worten den Stachel nehmen, und sagte: »Das Beste an Robbie war, dass er überhaupt jemand war. Manchmal war er ein Arsch, und er konnte auch ein schlechter Witz sein, und er stand drauf, Spiegel rundrum stehen zu haben, wenn wir miteinander geschlafen haben, damit er sich beim Bumsen zusehen konnte, aber er war lebendig, Hündchen. Er wollte etwas. Er hat den Raum ausgefüllt.« Sie hielt inne, sah ihn an und legte den Kopf etwas schräg. »Tut mir Leid. Habe ich dich verletzt?«


  Weil er sich nicht sicher sein konnte, dass seine Stimme ihn nicht verriet, schüttelte er einfach den Kopf.


  »Gut«, sagte sie. »Das ist gut so.«


  Sie näherten sich dem Rastplatz, wo er den Wagen abgestellt hatte. Shadow hatte das Gefühl, er müsse etwas sagen: Ich liebe dich oder Bitte, geh nicht oder Es tut mir Leid. Worte halt, die man verwendete, um eine Unterhaltung zu flicken, die unversehens in dunkle Gefilde abgedriftet war. Stattdessen sagte er: »Ich bin nicht tot.«


  »Vielleicht nicht«, sagte sie. »Aber bist du dir sicher, dass du lebst?«


  »Sieh mich an«, sagte er.


  »Das ist keine Antwort«, sagte seine tote Frau. »Wenn du lebst, dann weißt du, dass du lebst.«


  »Und was jetzt?«, sagte er.


  »Tja«, sagte sie, »ich habe dich gesehen. Jetzt gehe ich wieder nach Süden.«


  »Zurück nach Texas?«


  »Irgendwohin, wo es warm ist. Ist mir ganz egal.«


  »Ich muss hier warten«, sagte Shadow. »Bis mein Boss mich braucht.«


  »Das ist kein Leben«, sagte Laura. Sie seufzte, aber dann lächelte sie, das gleiche Lächeln, das ihm seit jeher das Herz zerrissen hatte, gleichgültig, wie oft er es sah. Wenn sie ihn anlächelte, war es immer wie das erste Mal, jedesmal von neuem.


  Er machte Anstalten, den Arm um sie zu legen, aber sie schüttelte nur den Kopf und entzog sich ihm. Sie setzte sich auf die Kante eines schneebedeckten Picknicktisches und sah zu, wie er wegfuhr.


  zwischenspiel


  


  


  Der Krieg hatte begonnen, und niemand sah es. Der Sturm kam immer näher, und niemand merkte es.


  Ein herabstürzender Eisenträger sorgte dafür, dass eine Straße in Manhattan für zwei Tage gesperrt werden musste. Der Träger tötete zwei Passanten, einen arabischen Taxifahrer und dessen Fahrgast.


  Ein Fernfahrer aus Denver wurde in seinem Haus tot aufgefunden. Das Mordwerkzeug, ein Zimmermannshammer mit Gummigriff, lag neben dem Opfer auf dem Fußboden. Das Gesicht war unversehrt, der Hinterkopf jedoch vollständig zerstört, und auf dem Spiegel im Bad standen, mit braunem Lippenstift aufgemalt, mehrere Wörter in einem fremden Alphabet.


  In einer Postsortierstelle in Phoenix, Arizona, rastete ein Mann aus und erschoss Terry »den Troll« Evensen, einen krankhaft fettleibigen, unbeholfenen Mann, der allein in einem Wohnanhänger lebte. Es wurde noch auf mehrere weitere Personen geschossen, aber nur Evensen kam zu Tode. Der Mann, der die Schüsse abfeuerte – zunächst wurde vermutet, dass es sich um einen verärgerten Postangestellten gehandelt habe –, wurde nicht gefasst und konnte nie identifiziert werden.


  »Ehrlich gesagt«, sagte der Vorgesetzte von Terry »dem Troll« Evensen in den Fünf-Uhr-Nachrichten, »wir hatten immer gedacht, wenn hier jemand mal ausrasten sollte, dann würde es der Troll sein. Hat ganz gut gearbeitet, war aber ein verrückter Typ. Das heißt, man steckt nicht drin, oder?«


  In späteren Ausgaben der Nachrichten an jenem Abend war dieses Interview geschnitten worden.


  In Montana wurde eine Gemeinschaft von neun Einsiedlern tot aufgefunden. Reporter stellten Spekulationen an, wonach es sich um einen Massenselbstmord handelte, doch bald darauf wurde als Todesursache eine Kohlenmonoxidvergiftung durch einen alten, defekten Brennofen angegeben.


  Eine Krypta auf einem Friedhof in Key West wurde verschandelt.


  In Idaho kollidierte ein Amtrak-Personenzug mit einem UPS-Laster und tötete dessen Fahrer. Keiner der Fahrgäste wurde ernsthaft verletzt.


  Es war in dieser Phase immer noch ein kalter Krieg, ein Scheinkrieg, der weder gewonnen noch verloren werden konnte.


  Der Wind bewegte die Zweige des Baumes. Funken sprühten aus dem Feuer. Der Sturm zog auf.


  


  Die Königin von Saba, Halbdämon von väterlicher Seite her, wie man sich erzählte, Hexe, weise Frau und Königin, die Saba regierte, als Saba das reichste Land war, das je existiert hat, als seine Gewürze und Edelsteine und Dufthölzer per Boot und Kamelrücken in alle Welt geliefert wurden, eine Königin, die noch zu Lebzeiten angebetet wurde, als lebende Göttin verehrt von den weisesten Königen, sie also steht um zwei Uhr morgens auf dem Gehsteig am Sunset Boulevard und starrt ausdruckslos auf den Verkehr, wie eine schlampige Plastikbraut auf einem Hochzeitskuchen in Schwarz und Neon. Sie steht da, als ob ihr der Bürgersteig gehört und auch die Nacht, die sie umgibt.


  Wenn jemand sie direkt ansieht, bewegen sich ihre Lippen, als ob sie Selbstgespräche führt. Wenn Männer in ihren Autos an ihr vorbeifahren, stellt sie Augenkontakt her und lächelt.


  Es war eine lange Nacht.


  Es war eine lange Woche.


  Und lange viertausend Jahre.


  Sie ist stolz darauf, niemandem etwas schuldig zu sein. Die anderen Mädchen auf der Straße, die haben Zuhälter, sie haben Drogenprobleme, haben Kinder – immer ist jemand da, der ihnen das nimmt, was sie mühsam verdienen. Aber nicht bei ihr.


  Da ist nichts Heiliges mehr in ihrem Beruf. Das ist vorbei.


  Vor einer Woche haben in Los Angeles die Regenfälle begonnen, haben die Straßen glatt und unfallträchtig gemacht, haben den Lehm von den Hängen bröckeln und Häuser in die Canyons rutschen lassen, haben die Welt in die Gullys und Abflüsse gespült, haben die Penner und Obdachlosen ertränkt, die im Betonkanal des Flusses kampierten. Wenn der Regen nach Los Angeles kommt, trifft er die Menschen stets unvorbereitet.


  Bilquis hat die vergangene Woche zu Hause verbracht. Da sie sich nicht an die Straße stellen konnte, hat sie sich’s auf ihrem Bett gemütlich gemacht, in dem Zimmer, dessen Farbe an rohe Leber erinnert, hat dem Regen gelauscht, der auf den Metallkasten der Fensterklimaanlage prasselte, und Anzeigen im Internet geschaltet. Sie hat ihre Einladungen bei adultfriendfinder.com, Classyhollywoodbabes.com und LA-escorts.com hinterlassen, hat sich eine anonyme E-mail-Adresse angeschafft. Sie war richtig stolz, sich auf unvertrautem Boden so gut zurechtgefunden zu haben, aber sie ist trotzdem etwas nervös – so lange Zeit hat sie alles vermieden, was einer Papierfährte ähneln könnte. Nicht einmal eine kleine Anzeige auf den einschlägigen Seiten der L. A. Weekly hat sie je aufgegeben, weil sie es vorzog, sich ihre Kunden selbst auszusuchen, über Aussehen, Geruch und Berührung diejenigen zu ermitteln, die ihr die Anbetung entgegenbringen würden, die sie braucht, diejenigen, die ihr erlauben würden, den ganzen Weg der Lust zu gehen …


  Und jetzt, wo sie an der Straßenecke steht und zittert (zwar haben die späten Februarregenfälle nachgelassen, die Kälte aber, die sie mitbrachten, ist geblieben), geht ihr auf, dass sie genauso abhängig ist wie die Heroin- und Crackhuren; das bedrückt sie, und ihre Lippen setzen sich wieder in Bewegung. Wäre man ihren rubinroten Lippen nahe genug, könnte man sie sagen hören:


  »Ich will aufstehen und in der Stadt umgehen auf den Gassen und Straßen und suchen, den meine Seele liebet.« Sie flüstert dies, und sie flüstert auch: »Ich suchte des Nachts in meinem Bette, den meine Seele liebet. Er küsse mich mit dem Kuss seines Mundes. Mein Geliebter ist mein, und ich bin sein.«


  Bilquis hofft, dass mit dem Nachlassen des Regens die Freier zurückkehren werden. Die meiste Zeit des Jahres schreitet sie dieselben zwei, drei Straßenblocks am Sunset ab und genießt die kühlen Nächte von L. A. Einmal im Monat schmiert sie den Beamten vom LAPD, der den Typen ersetzt hat, den sie vorher geschmiert hat, der aber plötzlich verschwunden war. Sein Name war Jerry LeBec, und sein Verschwinden hatte das LAPD vor ein Rätsel gestellt. Er war besessen von Bilquis geworden, hatte sich angewöhnt, ihr zu Fuß zu folgen. Von einem Geräusch aufgeschreckt, erwachte sie eines Nachmittags, öffnete die Wohnungstür und sah Jerry LeBec vor sich, der in Zivilkleidung auf dem zerschlissenen Teppich kniete und sich mit gebeugtem Kopf vor und zurück wiegte, während er wohl darauf gewartet hatte, dass sie die Tür öffnete. Das Geräusch, das sie gehört hatte, war der Kopf gewesen, der jedesmal gegen die Tür stieß, wenn LeBec auf den Knien hin und her schwankte.


  Sie strich ihm übers Haar und bat ihn herein, und später packte sie seine Sachen in eine schwarze Plastikmülltüte, die sie hinter einem Hotel ein paar Straßen weiter in einen Abfallcontainer warf. Seine Pistole und die Brieftasche steckte sie in eine Einkaufstüte. Sie schüttete Kaffeesatz und Essensreste hinterher, faltete die Tüte zusammen und warf sie an einer Bushaltestelle in den Papierkorb.


  Sie behielt keine Souvenirs.


  Ferne Blitze lassen im Westen, irgendwo über dem Meer, den orangefarbenen Nachthimmel aufleuchten, und Bilquis weiß, was das bedeutet. Sie seufzt. Sie möchte sich nicht vom Regen überraschen lassen. Sie wird in ihre Wohnung zurückkehren, beschließt sie, und ein Bad nehmen, sich die Beine rasieren – es kommt ihr so vor, als würde sie sich ständig die Beine rasieren – und dann schlafen gehen.


  Sie schickt sich an, eine Seitenstraße hochzugehen, den Hang hinauf, wo sie ihr Auto geparkt hat.


  Autoscheinwerfer blitzen hinter ihr auf, folgen ihr, werden langsamer. Sie wendet ihr Gesicht zur Straße und lächelt. Das Lächeln gefriert, weil sie sieht, dass es sich bei dem Auto um eine weiße Stretchlimousine handelt. Männer in Stretchlimos wollen immer in der Stretchlimo ficken, nicht in der Zurückgezogenheit von Bilquis’ Schrein. Dennoch, das könnte etwas sein. Eine Investition in die Zukunft.


  Ein getöntes Fenster summt herunter, und Bilquis schreitet lächelnd auf die Limousine zu. »He, Schatzi«, sagt sie. »Suchst du was Bestimmtes?«


  »Heiße Liebe«, sagt eine Stimme aus dem Fond. Sie späht ins Wageninnere, soweit das offene Fenster es zulässt – sie kennt eine Frau, die einmal in eine Stretch mit fünf betrunkenen Footballspielern gestiegen ist und ziemlich böse verschandelt wurde, aber wie es scheint, sitzt in dieser nur ein einzelner Freier, und der sieht zudem auch noch ziemlich jung aus. Vom Gefühl her kein Kandidat fürs Anbeten, aber Geld, und gutes Geld, das von seiner in ihre Hand wandert, das ist eine Energie für sich – baraka hat man es einstmals genannt –, Energie, die sie gut gebrauchen kann, und gerade heutzutage, seien wir ehrlich, hilft einem jede Kleinigkeit schon weiter.


  »Wie viel?«, fragt er.


  »Kommt drauf an, was du willst und wie lange du es willst«, sagt sie. »Und ob du es dir leisten kannst.« Etwas Rauchiges weht aus dem Fenster. Es riecht nach durchgeschmorten Drähten und überhitzten Schaltkreisen. Die Tür wird von innen aufgestoßen.


  »Ich kann für alles zahlen, was ich will«, sagt der Freier. Sie beugt sich in den Wagen und sieht sich um. Es ist niemand drin, nur der Freier, ein teiggesichtiges Jüngelchen, das nicht mal alt genug scheint, Alkohol trinken zu dürfen. Sonst niemand, also steigt sie ein.


  »Reicher Junge, wie?«, sagt sie.


  »Reicher als reich«, teilt er ihr mit, indem er auf dem Ledersitz auf sie zurückt. Er bewegt sich unbeholfen. Sie lächelt ihn an.


  »Hm. Das macht mich heiß, Schatzi«, sagt sie zu ihm. »Du bist wohl einer von diesen Dotcoms, von denen man immer liest, was?«


  Daraufhin plustert er sich auf und hechelt wie ein Ochsenfrosch. »Yeah. Unter anderem bin ich auch ein Technikjunge.« Das Auto setzt sich in Bewegung.


  »Also«, sagt er. »Sag mir, Bilquis, wie viel für einmal Blasen?«


  »Wie nennst du mich?«


  »Bilquis«, wiederholt er. Und dann singt er, mit einer Stimme, die nicht fürs Singen gemacht ist: »You are an immateriell girl, living in a material world.« Seine Äußerungen haben etwas Einstudiertes, als hätte er den ganzen Wortwechsel vor dem Spiegel geübt.


  Sie hört auf zu lächeln, und ihr Ausdruck verändert sich, wird aufgeweckter, gespannter, schärfer. »Was willst du?«


  »Hab ich doch gesagt. Heiße Liebe.«


  »Ich geb dir alles, was du willst«, sagt sie. Sie muss aus dieser Limo raus. Vermutlich ist das Tempo zu hoch, als dass sie sich aus dem Auto werfen könnte, aber sie wird es trotzdem tun, falls sie nicht durch Reden aus dieser Situation herauskommt. Was immer hier abgeht, es gefällt ihr ganz und gar nicht.


  »Was ich will. Ja.« Er hält inne und fährt sich mit der Zunge über die Lippen. »Ich will eine saubere Welt. Ich will das Morgen besitzen. Ich will Evolution, Devolution und Revolution. Ich will unseresgleichen aus den Kaschemmen des Off-off-Betriebes auf die helle Bühne des Mainstream führen. Ihr Leute seid Underground. Das ist verkehrt. Wir müssen im Scheinwerferlicht erstrahlen. Vorn und in der Mitte. Ihr Leute habt so lange im Untergrund gehockt, dass ihr eure Augen schon gar nicht mehr gebrauchen könnt.«


  »Ich heiße Ayesha«, sagt sie. »Keine Ahnung, wovon du redest. Da gibt es noch ein anderes Mädchen an meiner Ecke, die heißt Bilquis. Wir können zurück zum Sunset fahren, dann kannst du uns beide haben …«


  »Oh, Bilquis«, sagt er und seufzt theatralisch. »Es gibt einfach zu viel Glauben auf der Welt. Die Leute kommen an die Grenzen dessen, was sie uns geben können. Es hat sich eine Glaubwürdigkeitslücke aufgetan.« Und dann singt er wieder mit seiner klanglosen, nasalen Stimme: »You are an analog girl, living in a digital world.« Die Limo nimmt eine Kurve zu schnell, worauf er quer über den Sitz taumelt und gegen sie stößt. Der Fahrer des Wagens ist hinter einer getönten Glasscheibe verborgen. Eine irrationale Gewissheit überfällt sie, nach der überhaupt niemand da ist, der das Auto fährt, dass die weiße Limo stattdessen wie der tolle Käfer Herbie durch Beverly Hills gondelt, aus eigenem Antrieb, selbst gesteuert.


  Dann streckt der Freier die Hand aus und klopft an die getönte Scheibe.


  Der Wagen bremst, und bevor er zum Stehen kommt, hat Bilquis schon die Tür aufgestoßen, und halb springt sie, halb fällt sie auf die Asphaltdecke. Sie befinden sich auf einer Hangstraße. Zur Linken geht es steil hinauf, zur Rechten gähnt der Abgrund. Sie beginnt die Straße hinunterzulaufen.


  Die Limo steht da und rührt sich nicht.


  Es fängt zu regnen an, ihre hohen Hacken rutschen und knicken ihr unter den Füßen weg. Sie schleudert sie von sich und rennt weiter, nass bis auf die Haut. Sie hält Ausschau nach einer Gelegenheit, von der Straße runterzukommen. Sie hat Angst. Sicher, sie verfügt über eine gewisse Macht, aber das ist Mösenmagie, Hungerzauber. Das hat sie in diesem Land die ganze Zeit über am Leben gehalten, aber für alles andere benutzt sie ihre scharfen Augen und ihren Verstand, ihre Größe und ihre Ausstrahlung. Zur Rechten verläuft in Kniehöhe ein Metallgeländer, um die Autos daran zu hindern, in den Abgrund zu stürzen; der Regen strömt die Hügelstraße hinunter und verwandelt sie in einen Fluss. Ihre Fußsohlen haben zu bluten angefangen.


  Die Lichter von L. A. erstrecken sich vor ihr, eine funkelnde elektrische Landkarte eines imaginären Königreichs, ein unmittelbar auf der Erde ausgebreitetes Himmelszelt, und sie weiß, dass sie nur von der Straße runtermuss, um in Sicherheit zu sein.


  Ich bin schwarz, aber gar lieblich, haucht sie in die Nacht und in den Regen hinaus. Ich bin eine Blume zu Saron und eine Rose im Tal. Erquicket mich mit Blumen und labet mich mit Äpfeln: denn ich bin krank vor Liebe.


  Ein zickzackförmiger Blitz brennt grünlich über den Nachthimmel. Sie verliert den Halt, rutscht mehrere Meter über den Boden, schrammt sich Beine und Ellbogen auf; sie rappelt sich wieder auf, da sieht sie die Lichter des Autos den Hügel herunterkommen. Es fährt halsbrecherisch schnell, und sie fragt sich, ob sie sich nach rechts werfen soll, wo das Auto sie gegen den Hang quetschen kann, oder nach links, wo sie vielleicht abstürzen würde. Sie rennt über die Straße mit der Absicht, sich in die nasse Erde zu wühlen, sich abzustoßen, hochzuklettern, aber da kommt die weiße Stretchlimo auf dem glatten Asphalt angeschlingert, meine Güte, mit gut und gern hundertzwanzig nähert sie sich, vielleicht schwimmen die Reifen sogar schon, und sie gräbt die Hände in eine Hand voll Unkraut und Erde, gleich wird sie oben und damit entkommen sein, aber da bröckelt die nasse Erde, und sie fällt zurück auf die Straße.


  Der Wagen trifft sie mit solcher Wucht, dass der Kühlergrill eingedrückt wird und sie wie eine Handpuppe durch die Luft fliegt. Sie landet hinter der Limo auf der Straße, und der Aufprall zertrümmert ihr das Becken, bricht ihr den Schädel. Kaltes Regenwasser läuft ihr übers Gesicht.


  Sie beginnt ihren Mörder zu verfluchen, stumme Flüche sind es, da sie die Lippen nicht bewegen kann. Sie flucht seiner im Wachen und im Schlaf, im Leben und im Tod. Sie flucht seiner, wie nur jemand fluchen kann, der von väterlicher Seite her halb Dämon ist.


  Eine Wagentür knallt zu. Jemand kommt auf sie zu. »Du warst ein analoges Mädchen«, ertönt die klanglose Stimme wieder, »in einer digitalen Welt.« Und dann sagt er: »Ihr Scheißmadonnas. Ihr ganzen Scheißmadonnas.« Er geht weg.


  Die Wagentür knallt zu.


  Die Limo setzt zurück und rollt ein erstes Mal über sie hinweg. Ihre Knochen zerbrechen unter den Rädern. Dann rollt die Limo noch einmal über sie.


  Als der Wagen endlich den Hügel hinunter verschwindet, lässt er nichts weiter zurück als ein rot verschmiertes, kaum als menschliches zu erkennendes Häufchen Fleisch, aber auch das wird bald vom Regen fortgespült sein.


  zweites zwischenspiel


  


  


  »Hi, Samantha.«


  »Mags? Bist du das?«


  »Wer sonst? Leon hat mir gesagt, dass Tante Sammy angerufen hat, als ich unter der Dusche war.«


  »Wir haben uns richtig nett unterhalten. Er ist so ein liebes Kind.«


  »Ja, ich glaube, ich werde ihn behalten.«


  Ein beiderseitiger Moment des Unbehagens, gerade mal ein leises Rauschen in der Leitung. Dann: »Sammy, was macht das Studium?«


  »Die geben uns eine Woche frei. Probleme mit den Heizkesseln. Und wie läuft’s in eurem Winkel da oben?«


  »Tja, ich hab einen neuen Nachbarn nebenan. Der kann Zaubertricks mit Münzen. Auf der Leserbriefseite der Lakeside News tobt eine erbitterte Debatte über die eventuelle Änderung des Flächennutzungsplans für den städtischem Grund und Boden unten beim alten Friedhof am Südostufer des Sees, und meine Wenigkeit muss einen geharnischten Leitartikel schreiben, in dem die Haltung der Zeitung in dieser Frage dargelegt wird, ohne irgendjemandem vor den Kopf zu stoßen beziehungsweise überhaupt erkennen zu lassen, was unsere Haltung eigentlich ist.«


  »Hört sich spaßig an.«


  »Ist es aber nicht. Alison McGovern ist letzte Woche verschwunden – Jilly und Stan McGoverns Älteste. Nettes Mädchen. Hat ein paarmal auf Leon aufgepasst.«


  Ein Mund öffnet sich, um etwas zu sagen, schließt sich wieder, um das, was er sagen wollte, ungesagt zu lassen, und sagt stattdessen: »Das ist ja furchtbar.«


  »Ja.«


  Und es gibt nichts weiter dazu zu sagen, was nicht Wunden aufreißen würde, also sagt sie lieber: »Ist er niedlich?«


  »Wer?«


  »Der Nachbar.«


  »Er heißt Ainsel. Mike Ainsel. Er ist ganz in Ordnung. Zu jung für mich. Langes Ende, wirkt … wie heißt das Wort? Fängt mit M an.«


  »Männlich? Mehlig? Mies? Mutterfixiert?«


  Ein kurzes Lachen, dann: »Nein, dann schon eher verheiratet. Ich mein, irgendwie sieht man einem Mann doch an, ob er verheiratet ist, und er hat auch so was. Aber was ich sagen wollte, war ›melancholisch‹. Er sieht melancholisch aus.«


  »Und mysteriös?«


  »Nicht besonders. Kurz nach dem Einzug hat er irgendwie hilflos gewirkt – er wusste nicht mal, wie man die Fenster abdichtet. Aber auch jetzt sieht er immer noch so aus, als wüsste er nicht, was er hier eigentlich soll. Wenn er hier ist – mal ist er nämlich hier, dann ist er wieder verschwunden. Ab und zu habe ich ihn draußen wandern sehen.«


  »Vielleicht ist es ein Bankräuber.«


  »Mhm, genau das hab ich auch gedacht.«


  »Hast du nicht. Das war meine Idee. Und, Mags, wie geht es eigentlich dir? Bist du okay?«


  »Yeah.«


  »Wirklich?«


  »Nein.«


  Eine lange Pause. »Ich komme dich besuchen.«


  »Sammy, tu’s nicht.«


  »Nach dem Wochenende, bevor die Öfen repariert sind und der Unterricht wieder anfängt. Das wird spaßig. Du kannst mich auf der Couch schlafen lassen. Und irgendwann kannst du ja mal den mysteriösen Nachbarn zum Abendessen einladen.«


  »Sam, du willst mich doch nicht verkuppeln?«


  »Was heißt da verkuppeln? Nach Claudine, dem Miststück-aus-der-Hölle, bin ich vielleicht reif, es mal wieder mit Jungs zu versuchen. Ich habe einen netten, seltsamen Jungen kennen gelernt, als ich Weihnachten nach El Paso getrampt bin.«


  »Oh, Sam, du solltest aufhören zu trampen.«


  »Was glaubst du wohl, wie ich sonst nach Lakeside kommen soll?«


  »Alison McGovern ist auch getrampt. Selbst in einer Stadt wie unserer scheint das nicht mehr sicher zu sein. Ich überweise dir Geld. Dann kannst du den Bus nehmen.«


  »Ich komm schon zurecht.«


  »Sammy.«


  »Okay, Mags. Überweise mir das Geld, wenn du dann besser schlafen kannst.«


  »Kann ich, das weißt du.«


  »Okay, große Kommandierschwester. Gib Leon einen Kuss von mir und sag ihm, dass Tante Sammy zu Besuch kommt und er nicht wieder sein Spielzeug in ihrem Bett verstecken soll.«


  »Ich geb’s weiter. Ich kann aber nicht versprechen, dass es irgendetwas nützt. Ja, also, wann kann ich denn dann mit dir rechnen?«


  »Morgen Abend. Du brauchst mich aber nicht vom Bus abzuholen – ich werde Hinzelmann bitten, mich mit Tessie rüberzufahren.«


  »Das wird leider nicht gehen. Tessie ist den Winter über eingemottet. Aber Hinzelmann wird dich bestimmt trotzdem irgendwie fahren. Er mag dich. Wahrscheinlich, weil du dir seine Geschichten anhörst.«


  »Vielleicht solltest du Hinzelmann dazu kriegen, dass er dir den Leitartikel schreibt. Lass mal überlegen. ›Zur Änderung des Flächennutzungsplans des Gebiets beim alten Friedhof. Wie es der Zufall will, schoss mein guter Großvater im Winter nulldrei unten beim alten Friedhof am See einen Hirsch. Die Patronen waren ihm ausgegangen, deshalb benutzte er einen Kirschkern aus dem Proviantpaket, das meine Großmutter ihm für die Jagd eingepackt hatte. Hat ihn am Schädel erwischt, und der Hirsch ist davongeschossen, wie wenn der Leibhaftige hinter ihm her wäre. Zwei Jahre später ist er wieder in der Gegend, und da sieht er diesen mächtigen Hirsch, dem ein richtiger, ausladender Kirschbaum zwischen dem Geweih rauswächst. Tja, den hat er dann geschossen, und Großmutter hat so viele Kirschkuchen gebacken, dass sie noch am Unabhängigkeitstag davon essen konnten …‹«


  Und da mussten sie beide lachen.


  drittes zwischenspiel


  


  


  Jacksonville, Florida. 2:00 Uhr


  


  »Auf dem Schild da draußen steht, dass Sie Aushilfskräfte suchen.«


  »Wir stellen jederzeit ein.«


  »Ich kann nur nachts arbeiten. Wäre das ein Problem?«


  »Normal nicht. Ich kann Ihnen ja mal ein Formular zum Ausfüllen geben. Haben Sie schon mal auf einer Tankstelle gearbeitet?«


  »Nein. Ich dachte mir aber, das kann so schwer nicht sein.«


  »Na ja, Raketentechnik ist es nicht, so viel steht fest. Wissen Sie, Ma’am, nehmen Sie’s mir nicht übel, aber Sie sehen gar nicht gut aus.«


  »Ich weiß. Das liegt an einem gesundheitlichen Leiden. Sieht schlimmer aus, als es ist. Nichts Lebensbedrohendes.«


  »Okay. Lassen Sie Ihre Bewerbung da. Was die Nachtschicht angeht, haben wir zur Zeit wirklich einen personellen Engpass. Wir nennen sie auch die Zombieschicht. Genauso fühlt man sich, wenn man es zu lange macht. Also gut … Was heißt das hier, Larna?«


  »Laura.«


  »Laura. Okay. Tja, ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, wenn Sie es mit ziemlich schrägen Gestalten zu tun bekommen. Die kriechen nämlich nachts aus ihren Löchern.«


  »Kann ich mir denken. Ich komme damit schon klar.«
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  Hey, old friend.


  What do you say, old friend?


  Make it okay, old friend,


  Give an old friendship a break.


  Why so grim?


  We’re going on forever.


  You, me, him,


  Too many lives are at stake …


  – Stephen Sondheim,›Old Friends‹


  


  


  Es war Samstagmorgen. Es hatte geklopft, und Shadow ging an die Tür.


  Marguerite Olsen stand vor ihm. Sie kam nicht herein, sondern stand einfach nur da im Sonnenlicht und wirkte ernst. »Mister Ainsel …?«


  »Mike, bitte«, sagte Shadow.


  »Mike, ja. Möchten Sie vielleicht morgen Abend zum Essen zu uns kommen? Es gibt nichts Aufregendes, nur Spaghetti bolognese.«


  »Ich mag Spaghetti bolognese.«


  »Falls Sie natürlich andere Pläne haben …«


  »Ich habe keine anderen Pläne.«


  »Sechs Uhr.«


  »Sollte ich Blumen mitbringen?«


  »Wenn Sie es nicht lassen können. Aber es ist bloß eine gesellige Veranstaltung, keine romantische.«


  Er duschte. Er hatte einen kurzen Spaziergang runter zur Brücke und wieder zurück unternommen. Die Sonne stand wie eine matt glänzende Vierteldollarmünze am Himmel, und bis er wieder nach Hause kam, hatte er in seinem warmen Mantel zu schwitzen begonnen. Jetzt fuhr er mit seinem Geländewagen zu Dave’s Finest Food und kaufte eine Flasche Wein. Es war eine Flasche zu zwanzig Dollar, was Shadow eine Art Qualitätsgarantie zu sein schien. Er verstand nichts von Weinen, daher kaufte er einen kalifornischen Cabernet. Damals, als er noch jünger war und man noch Stoßstangenaufkleber am Auto hatte, hatte Shadow mal einen Stoßstangenaufkleber gesehen, auf dem LIFE IS A CABERNET stand, und das hatte ihn zum Lachen gebracht.


  Er kaufte eine Topfpflanze als Geschenk. Grüne Blätter, keine Blumen. Nichts, was auch nur entfernt romantisch wirkte.


  Er kaufte eine Tüte Milch, die er bestimmt nicht trinken, und diverses Obst, das er bestimmt nicht essen würde.


  Dann fuhr er rüber zu Mabel’s, um sich eine einzelne Pastete zum Mittagessen zu kaufen. Mabels Gesicht hellte sich auf, als sie ihn sah. »Hat Hinzelmann Sie zu fassen gekriegt?«


  »Ich wusste gar nicht, dass er mich sucht.«


  »Und ob. Will mit Ihnen zum Eisfischen gehen. Und Chad Mulligan wollte auch wissen, ob ich Sie gesehen habe. Seine Cousine von auswärts ist zu Besuch. Es ist eine Cousine zweiten Grades, das, was wir früher entfernte Mischpoke genannt haben. Ein richtiger Schatz. Sie werden von ihr begeistert sein.« Sie steckte die Pastete in eine braune Papiertüte, deren oberes Ende sie umfaltete, damit die Pastete schön warm blieb.


  Shadow fuhr den langen Weg nach Hause einhändig, mit der anderen Hand aß er die Pastete, die Krümel ließ er auf seine Jeans und den Boden fallen. Er passierte die Bibliothek am Südufer des Sees. Bei Eis und Schnee war Lakeside eine Schwarzweißstadt. Der Frühling schien unvorstellbar weit weg zu sein: Die Rostlaube würde für immer und ewig auf dem Eis bleiben, und daneben die Eisfischerunterstände und die Pick-ups und die Spuren der Schneemobile.


  Er parkte vor seinem Apartmenthaus, ging die Zufahrt entlang und stieg die Holztreppe hinauf zu seiner Wohnung. Die Stieglitze und Kleiber, die am Vogelhaus zugange waren, würdigten ihn kaum eines Blickes. Er ging in die Wohnung. Er wässerte die Pflanze und fragte sich, ob er den Wein in den Kühlschrank stellen sollte oder nicht.


  Bis sechs Uhr war noch eine Menge Zeit totzuschlagen.


  Einmal mehr hätte Shadow sich gewünscht, dass er in der Lage gewesen wäre, ruhig und entspannt fernzusehen. Er wollte unterhalten werden, wollte nicht nachdenken müssen, sondern einfach nur dasitzen und das Licht und die Geräusche über sich zusammenschlagen lassen. Möchtest du Lucys Titten sehen?, flüsterte etwas mit Lucystimme in seiner Erinnerung, und er schüttelte den Kopf, obwohl niemand da war, der es hätte sehen konnte.


  Er war nervös, so viel war ihm klar. Es handelte sich hier um den ersten echten gesellschaftlichen Verkehr mit anderen Leuten – normalen Leuten, keinen Knackis, keinen Göttern, Kulturhelden oder Traumfiguren – seit seiner Verhaftung, seit über drei Jahren also. Er würde Konversation machen müssen, und zwar als Mike Ainsel.


  Er sah auf die Armbanduhr. Es war halb drei. Marguerite Olsen hatte gesagt, er solle um sechs Uhr antreten. Hieß das, um Punkt sechs Uhr? Vielleicht ein bisschen früher? Ein bisschen später? Am Ende beschloss er, um fünf nach sechs an die Tür nebenan zu klopfen.


  Shadows Telefon klingelte.


  »Ja?«, sagte er.


  »So meldet man sich nicht am Telefon«, knurrte Wednesday.


  »Sobald ich einen Telefonanschluss bekomme, werde ich mich höflich melden«, sagte Shadow. »Was kann ich für Sie tun?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Wednesday. Es entstand eine Pause. Dann sagte er: »Etwas mit Göttern zu organisieren ist, als würde man eine Horde Katzen in geordneter Formation antreten lassen wollen. Es ist ihnen nicht von Natur aus gegeben.« Es lag etwas Trostloses, zutiefst Erschöpftes in Wednesdays Stimme, etwas, was Shadow noch nie zuvor gehört hatte.


  »Was ist los?«


  »Es ist schwer. Es ist so scheißschwer. Ich weiß nicht, ob es funktionieren wird. Wir könnten uns genauso gut die Kehle durchschneiden. Die eigene Kehle durchschneiden.«


  »So dürfen Sie nicht reden.«


  »Ja, ja. Schon gut.«


  »Na ja, wenn Sie sich wirklich die Kehle durchschneiden«, sagte Shadow in einem Versuch, Wednesday aus seiner trübsinnigen Stimmung zu holen, »dann tut es ja vielleicht wenigstens nicht weh.«


  »Es würde wehtun. Selbst für meinesgleichen tut Schmerz weh. Wenn man sich in der materiellen Welt bewegt und auf sie einwirkt, wirkt die Materie auch auf einen selbst ein. Schmerz schmerzt, genau wie Gier berauscht und Lust brennt. Wir sterben möglicherweise nicht leicht, und wir sterben weiß der Teufel nicht angenehm, aber wir können sterben. Sofern die Erinnerung an uns noch wach ist und wir geliebt werden, tritt etwas anderes, aber uns sehr Ähnliches, an unsere Stelle, und die ganze verdammte Chose beginnt von neuem. Wenn man uns aber vergisst, dann sind wir erledigt.«


  Shadow wusste nicht, was er darauf sagen sollte. »Von wo aus rufen Sie eigentlich an?«


  »Das geht Sie gar nichts an.«


  »Sind Sie etwa betrunken?«


  »Noch nicht. Ich muss nur immer an Thor denken. Den haben Sie nicht kennen gelernt. Groß gewachsener Typ, so wie Sie. Gutes Herz. Nicht der Hellste, aber er hat einem sein gottverdammtes letztes Hemd gegeben, wenn man ihn darum bat. Der hat sich umgebracht. Hat sich 1932 in Philadelphia eine Pistole in den Mund gesteckt und den Kopf weggepustet. Was für eine Art zu sterben für einen Gott!«


  »Tut mir Leid, das zu hören.«


  »Sie kümmert das einen feuchten Kehricht, mein Sohn. Er hatte viel mit Ihnen gemeinsam. Groß und dumm.« Wednesday sprach nicht weiter. Er hustete.


  »Was ist also los«, fragte Shadow wieder.


  »Sie haben sich gemeldet.«


  »Wer?«


  »Die Opposition.«


  »Und?«


  »Sie wollen über einen Waffenstillstand reden. Friedensgespräche. Leben und leben lassen und so ein Scheiß.«


  »Und was passiert jetzt?«


  »Jetzt geh ich los und trinke schlechten Kaffee mit den modernen Arschlöchern in einem Freimaurertempel in Kansas City.«


  »Okay. Holen Sie mich ab, oder soll ich Sie irgendwo treffen?«


  »Sie bleiben da und halten sich bedeckt. Halten Sie sich aus allem Ärger raus. Haben Sie verstanden?«


  »Aber …«


  Es klickte, die Leitung war tot und blieb tot. Kein Amtszeichen war zu hören, aber das war ja nichts Neues.


  Nichts, als Zeit totzuschlagen. Die Unterhaltung mit Wednesday hatte Shadow irgendwie unruhig gemacht. Er erhob sich, um noch einmal einen Spaziergang zu machen, aber da es bereits dunkelte, setzte er sich wieder hin.


  Shadow nahm die Protokolle des Stadtrats von Lakeside 1872-1884 zur Hand und blätterte darin, überflog die winzige Schrift, ohne richtig zu lesen, und hielt nur gelegentlich inne, um etwas genauer zu betrachten, was ihm ins Auge gefallen war.


  Im Juli 1874, so erfuhr Shadow, zeigte sich der Stadtrat über die Zahl der in die Stadt kommenden ausländischen Wanderholzfäller besorgt. Ein Opernhaus sollte an der Ecke Third Street und Broadway gebaut werden. Es stehe zu erwarten, dass die im Zusammenhang mit dem Stauen des Mill Creek auftretenden Ärgernisse beseitigt würden, wenn erst aus dem Mühlteich ein See geworden sei. Der Rat billigte die Zahlung von siebzig Dollar an Mr. Samuel Samuels und fünfundachtzig Dollar an Mr. Heikki Salminen als Kompensation für ihr Land und die Unkosten, die ihnen aus der Verlegung ihres Wohnsitzes aus dem zu überfluteten Gebiet entstanden.


  Shadow war bislang überhaupt nicht auf die Idee gekommen, dass der See künstlich angelegt worden sein könnte. Warum sollte man eine Stadt Lakeside nennen, wenn der See zunächst nur ein verdammter Mühlteich gewesen war? Er las weiter und erfuhr, dass ein Mr. Hinzelmann, ursprünglich aus Hudemühlen in Lüneburg, für das Stauprojekt zuständig war und dass der Stadtrat ihm dafür eine Summe von 370 Dollar zur Verfügung gestellt hatte, mit der Maßgabe, dass eventuelle Fehlbeträge durch Spenden auszugleichen seien. Shadow riss ein Stück Papier von der Küchenrolle ab und legte es als Lesezeichen zwischen die Seiten. Er konnte sich Hinzelmanns Vergnügen vorstellen, wenn er ihm den Hinweis auf seinen Großvater zeigte. Er fragte sich, ob dem Alten eigentlich bewusst war, dass seine Familie eine so wichtige Rolle bei der Errichtung des Sees gespielt hatte. Shadow blätterte weiter, um zu sehen, ob es noch mehr Hinweise auf das Stauprojekt gab.


  Im Frühling 1876 hatte man den See im Rahmen einer Feierstunde eingeweiht – ein Vorgeschmack auf die Hundertjahrfeiern der Stadt. Der Stadtrat sprach Mr. Hinzelmann seinen Dank aus.


  Shadow sah auf die Uhr. Es war halb sechs. Er ging ins Bad, um sich zu rasieren und zu kämmen. Er zog sich um. Irgendwie vergingen auch die letzten fünfzehn Minuten. Er schnappte sich den Wein und die Pflanze und ging dann nach nebenan.


  Die Tür öffnete sich, schon während er noch klopfte. Marguerite Olsen sah fast so nervös aus, wie er sich fühlte. Sie nahm die Weinflasche und die Topfpflanze in Empfang und bedankte sich. Der Fernseher war an, es lief das Video von Der Zauberer von Oz. Die Szenerie war noch sepiafarben, Dorothy war noch immer in Kansas und saß mit geschlossenen Augen in Professor Marvels Wagen, während der alte Betrüger vorgab, ihre Gedanken zu lesen, und der Wirbelwind, der sie aus ihrem Leben reißen sollte, befand sich erst im Anflug. Leon saß vor dem Bildschirm und spielte mit einem Spielzeugfeuerwehrwagen. Als er Shadow sah, zuckte ein freudiger Ausdruck über sein Gesicht; er stand auf und lief, wobei er vor Aufregung über die eigenen Füße stolperte, in ein anderes Zimmer, um kurz darauf mit einem Vierteldollar, den er triumphierend in der Hand hielt, wieder hervorzustürmen.


  »Achtung, Mike Ainsel!«, rief er. Dann schloss er beide Hände und gab vor, die Münze in die rechte Hand zu nehmen, die er daraufhin weit öffnete. »Ich habe sie verschwinden lassen, Mike Ainsel!«


  »Stimmt«, sagte Shadow. »Und falls deine Mutter nichts dagegen hat, werde ich dir nach dem Essen zeigen, wie man es sogar noch unauffälliger machen kann.«


  »Machen Sie’s ruhig gleich, wenn Sie wollen«, sagte Marguerite. »Wir warten noch auf Samantha. Ich habe sie losgeschickt, um Sauerrahm zu besorgen. Ich weiß gar nicht, wo sie so lange bleibt.«


  Als wäre das ein Stichwort gewesen, erklangen auf der Veranda jetzt Schritte, und gleich darauf drückte jemand die offene Tür mit der Schulter auf. Shadow erkannte sie nicht gleich wieder, aber als sie: »Ich wusste nicht, ob du die Sorte mit Kalorien wolltest oder die, die wie Tapetenkleister schmeckt, also habe ich mich für die mit Kalorien entschieden«, sagte, da wusste er, wer sie war: die Anhalterin auf dem Weg nach Cairo.


  »Das ist völlig in Ordnung«, sagte Marguerite. »Sam, das ist mein Nachbar, Mike Ainsel. Mike, das ist Samantha Black Crow, meine Schwester.«


  Ich kenne dich nicht, dachte Shadow verzweifelt. Du hast mich nie gesehen. Wir sind uns völlig fremd. Er versuchte sich zu erinnern, wie er damals Schnee gedacht hatte, wie leicht und locker das gegangen war: letzt aber war er am Verzweifeln. Er streckte die Hand aus und sagte: »Freut mich.«


  Sie blinzelte und sah ihm forschend ins Gesicht. Ein Augenblick der Verwirrung, dann blitzte das Wiedererkennen in ihren Augen auf, und sie verbog den Mundwinkel zu einem Grinsen. »Hallo«, sagte sie.


  »Ich seh mal nach, was das Essen macht«, sagte Marguerite mit der angespannten Stimme derjenigen, der unweigerlich alles anbrennt, sobald sie die Küche nur für einen Augenblick unbeaufsichtigt lässt.


  Sam entledigte sich ihres bauschigen Mantels und ihres Huts. »Sie sind also der melancholische, aber mysteriöse Nachbar«, sagte sie. »Wer hätte das gedacht?« Sie sprach mit gedämpfter Stimme.


  »Und Sie«, sagte er, »sind Sam Mädchen. Können wir später über die Sache reden?«


  »Wenn Sie versprechen, mir zu erzählen, was hier vorgeht.«


  »Abgemacht.«


  Leon zog an Shadows Hosenbein. »Zeigen Sie’s mir jetzt?«, fragte er und streckte ihm die Münze entgegen.


  »Okay«, sagte Shadow. »Aber wenn ich es dir zeige, musst du immer dran denken, dass ein Meisterzauberer niemals jemand anders verrät, wie es gemacht wird.«


  »Großes Ehrenwort«, sagte Leon ernst.


  Shadow nahm die Münze in die linke Hand, dann führte er Leons rechte Hand und zeigte ihm, wie er damit die Münze scheinbar aufzunehmen hatte, während sie in Wirklichkeit in Shadows Hand verblieb. Anschließend ließ er Leon die entsprechenden Handgriffe wiederholen.


  Nach mehreren Versuchen hatte der Junge die Bewegungen drauf. »So, jetzt kannst du den Trick immerhin zur Hälfte«, sagte Shadow. »Die andere Hälfte geht so: Richte deine Aufmerksamkeit immer auf die Stelle, wo die Münze sein soll. Gucke genau da hin. Wenn du dich so verhältst, als wär sie in deiner rechten Hand, wird niemand auf deine linke Hand achten, selbst wenn du noch so ungeschickt bist.«


  Sam beobachtete das Ganze mit leicht zur Seite gelegtem Kopf, ohne etwas zu sagen.


  »Essen ist fertig!«, rief Marguerite, die sich mit einer dampfenden Schüssel Spaghetti durch die Küchentür schob. »Leon, geh und wasch dir die Hände.«


  Es gab knuspriges Knoblauchbrot, und gut gewürzte, kräftige Fleischsoße. Shadow sprach der Köchin seine Anerkennung aus.


  »Altes Familienrezept«, sagte Marguerite. »Von der korsischen Seite unserer Familie.«


  »Ich dachte, Sie sind indianischer Abstammung?«


  »Dad ist Cherokee«, sagte Sam. »Der Vater von Mags Mutter kam aus Korsika.« Sam war die einzige Anwesende, die tatsächlich von dem Cabernet trank. »Dad hat sie verlassen, als Mags zehn war, und ist ans andere Ende der Stadt gezogen. Sechs Monate später bin ich zur Welt gekommen. Mama und Dad haben geheiratet, sobald seine Scheidung durch war. Als ich zehn war, ist er abgehauen. Ich glaube, seine Aufmerksamkeit reicht immer grade für zehn Jahre.«


  »Na ja, er ist jetzt seit zehn Jahren in Oklahoma«, sagte Marguerite.


  »Ja, und die Familie meiner Mutter, das waren europäische Juden«, fuhr Sam fort, »aus einer der Gegenden, die früher kommunistisch waren und wo jetzt nur noch Chaos herrscht. Ich glaube, ihr hat einfach die Vorstellung gefallen, mit einem Cherokee verheiratet zu sein. Röstbrot und gehackte Leber.« Sie nahm einen Schluck Rotwein.


  »Sams Mutter ist eine richtig Wilde«, sagte Marguerite, halb bewundernd, halb missbilligend.


  »Wissen Sie, wo sie jetzt ist?«, fragte Sam.


  Shadow schüttelte den Kopf. »Sie ist in Australien. Sie hat im Internet einen Typen kennen gelernt, der in Hobart lebte. Als sie sich dann in natura getroffen haben, fand sie ihn doch eher eklig. Aber Tasmanien hat ihr richtig gut gefallen. Also lebt sie jetzt da unten, zusammen mit einer Frauengruppe; sie bringt denen bei, wie man Kleidungsstücke batikt und solche Sachen. Ist das nicht cool? In ihrem Alter?«


  Shadow musste ihr da Recht geben und sicherte sich eine weitere Portion Soße.


  Sam berichtete, wie die Urbevölkerung Tasmaniens von den Briten ausgerottet worden sei, und erzählte von der sich über die ganze Insel erstreckende Menschenkette, die die Wilden einfangen sollte, der aber nur ein alter Mann und ein kranker Junge in die Maschen ging. Sie erzählte von den Thylacinen, den Beutelwölfen, auch Tasmanische Tiger genannt, die von den um ihre Schafe besorgten Farmern getötet wurden; in den Dreißigerjahren kamen dann einige Politiker auf die Idee, die Thylacinen zu schützen, mussten aber feststellen, dass auch die letzten Exemplare schon abgeknallt worden waren. Sie trank ihr zweites Glas Wein aus und goss sich ein drittes ein.


  »Und Sie, Mike«, sagte Sam plötzlich, die Wangen schon ein wenig gerötet, »erzählen Sie uns doch von Ihrer Familie. Was sind die Ainsels für welche?«


  »Wir sind ganz langweilig«, sagte Shadow. »Von uns hat es keiner je bis Tasmanien geschafft. Sie studieren also in Madison. Wie ist das denn so?«


  »Na ja, Sie wissen schon«, sagte sie. »Ich studiere Kunstgeschichte, Frauen- und Geschlechterforschung, und ich gieße meine eigenen Bronzen.«


  »Wenn ich groß bin«, sagte Leon, »werde ich Zauberer. Basta. Bringen Sie mir bei, wie das geht, Mike Ainsel?«


  »Klar«, sagte Shadow. »Wenn deine Mutter nichts dagegen hat.«


  »Wenn wir gegessen haben und du Leon ins Bett bringst, Mags«, sagte Sam, »werde ich Mike wohl mal bitten, dass er mit mir zur Kneipe fährt, nur auf ’ne Stunde oder so.«


  Marguerite zeigte kein Achselzucken. Sie bewegte nur leicht den Kopf und hob eine Augenbraue.


  »Ich finde ihn interessant«, sagte Sam. »Und wir haben viel zu bereden.«


  Marguerite sah Shadow an, der jedoch stark in Anspruch genommen war, sich einen imaginären Fleck roter Soße mit einer Papierserviette vom Kinn zu wischen. »Tja, ihr seid erwachsen«, sagte sie in einem Ton, der nahe legte, dass sie es keineswegs seien und, selbst wenn sie es wären, nicht sein sollten.


  Nach dem Essen half Shadow Sam mit dem Abwasch – er trocknete ab –, und dann führte er Leon noch einen Trick vor: Er zählte ihm Pennys in die Hand, aber jedesmal, wenn Leon die Hand öffnete und nachzählte, war eine Münze weniger übrig, als er vorgezählt bekommen hatte. Als es an den letzten Penny ging – »Drückst du ihn auch ordentlich? Richtig fest?« –, hatte der sich, als Leon die Hand öffnete, in ein Zehncentstück verwandelt. Leons klagend und empört hervorgebrachtes »Wie haben Sie das gemacht? Mama, wie hat er das gemacht?« begleitete ihn bis auf den Flur hinaus.


  Sam reichte Shadow dessen Mantel. »Kommen Sie«, sagte sie. Ihre Wangen glühten vom Wein.


  Draußen war es kalt.


  Shadow ging noch kurz in seine Wohnung, steckte die Protokolle des Stadtrats von Lakeside in eine Plastikeinkaufstüte und nahm sie mit. Hinzelmann war vielleicht auch in der Kneipe, und Shadow wollte ihm die Seite mit seinem Großvater zeigen.


  Sie gingen nebeneinander die Zufahrt hinunter.


  Er öffnete die Garagentür, und sie fing an zu lachen. »O mein Gott«, sagte sie, als sie den Geländewagen erblickte. »Paul Gunthers Auto. Sie haben Paul Gunthers Auto gekauft! Ach Gottchen.«


  Shadow machte ihr die Tür auf. Dann ging er ums Auto herum und stieg selbst ein. »Sie kennen das Auto?«


  »Vor zwei, drei Jahren habe ich mich hier eine Weile bei Mags aufgehalten. Ich war es, die ihn dazu überredet hat, es lila anzumalen.«


  »Ach«, sagte Shadow. »Es ist immer gut, wenn man jemandem die Schuld geben kann.«


  Er fuhr den Wagen auf die Straße. Stieg wieder aus und machte die Garagentür zu. Stieg ins Auto zurück. Sam sah ihn seltsam an, so als würde Stück um Stück die Selbstsicherheit aus ihr entweichen. Als er seinen Sicherheitsgurt umlegte, sagte sie: »Okay. Was ich hier mache, ist ziemlich dumm von mir, oder? Zu einem Psychokiller ins Auto steigen.«


  »Ich habe Sie letztes Mal sicher zu Hause abgeliefert«, sagte Shadow.


  »Sie haben zwei Männer getötet«, sagte sie. »Die Bundespolizei fahndet nach Ihnen. Und jetzt stellt sich heraus, dass Sie unter einem Decknamen Tür an Tür mit meiner Schwester wohnen. Oder ist Mike Ainsel etwa Ihr richtiger Name?«


  »Nein«, sagte Shadow seufzend. »Ist es nicht.« Er sagte es äußerst ungern. Es war, als würde er etwas Wichtiges aufgeben, würde Mike Ainsel im Stich lassen, indem er ihn verleugnete; es war, als würde er sich von einem guten Freund verabschieden.


  »Haben Sie die Männer getötet?«


  »Nein.«


  »Die sind zu mir nach Hause gekommen und meinten, man habe uns zusammen gesehen. Und der eine hat mir Fotos von Ihnen gezeigt. Wie hieß er noch – Mister Hat? Nein. Mister Town. Es war wie in Auf der Flucht. Aber ich hab so getan, als wären wir uns nie begegnet.«


  »Danke.«


  »Also«, sagte sie. »Erzählen Sie mir, was los ist. Ich bewahre Ihre Geheimnisse, solange Sie meine bewahren.«


  »Ich kenne ja keine von Ihnen«, sagte Shadow.


  »Nun, Sie wissen, dass es meine Idee war, dieses Ding hier lila anzumalen, womit ich Paul Gunther dazu gebracht habe, sich in der gesamten Gegend derart lächerlich und verächtlich zu machen, dass er sich gezwungen gesehen hat, die Stadt gleich ganz zu verlassen. Wir waren damals ziemlich bekifft«.


  »Gerade das wird kaum ein Geheimnis sein«, sagte Shadow. »Das müsste in Lakeside eigentlich jeder gewusst haben. Es ist ein ausgesprochen bekifftes Lila.«


  Dann sagte sie, sehr leise, sehr schnell: »Falls Sie mich umbringen wollen, tun Sie mir bitte nicht weh. Ich hätte nicht mit Ihnen hierher kommen sollen. Ich bin so scheißbescheuert. Ich kann Sie identifizieren. Herrgott.«


  Shadow seufzte. »Ich habe noch nie jemanden umgebracht. Wirklich. Und jetzt fahre ich mit Ihnen zur Kneipe. Wir werden zusammen was trinken. Wenn Sie wollen, dann wende ich auch und fahre Sie nach Hause. Wie auch immer, ich kann nur hoffen, dass Sie nicht die Polizei rufen.«


  Es herrschte Schweigen, während sie über die Brücke fuhren.


  »Wer hat die Männer getötet?«, fragte sie.


  »Sie würden es mir nicht glauben, wenn ich’s Ihnen sage.«


  »Würde ich wohl.« Sie klang jetzt ärgerlich. Shadow fragte sich, ob es klug gewesen war, den Wein zum Essen mitzubringen. Momentan war das Leben mit Sicherheit kein Cabernet.


  »Es ist nicht leicht zu glauben.«


  »Ich«, erklärte sie, »kann alles glauben. Sie haben ja keine Ahnung, was ich alles glauben kann.«


  »Tatsächlich?«


  »Ich kann Dinge glauben, die wahr sind, und ich kann Dinge glauben, die nicht wahr sind, und ich kann auch Dinge glauben, wo niemand weiß, ob sie wahr sind oder nicht. Ich kann an den Weihnachtsmann glauben und an den Osterhasen und an Marilyn Monroe und die Beatles und Elvis und Mister Ed, das sprechende Pferd. Also – ich glaube, dass die Menschen vervollkommnungsfähig sind, dass das Wissen unbegrenzt ist, dass die Welt von geheimen Bankkartellen regiert und regelmäßig von Außerirdischen besucht wird, von netten, die wie runzlige Lemuren aussehen, und von bösen, die Rinder verstümmeln und es auf unser Wasser und unsere Frauen abgesehen haben. Ich glaube, dass die Zukunft der letzte Scheiß sein wird, und ich glaube, dass es in der Zukunft total geil abgeht, und ich glaube, dass eines Tages die Weiße Büffelfrau zurückkehren und allen in den Arsch treten wird. Ich glaube, dass alle Männer nichts weiter sind als zu groß geratene Jungs mit einem ernsten Kommunikationsproblem und dass das Schwinden von gutem Sex hierzulande mit dem Verschwinden der Autokinos in einem Bundesstaat nach dem anderen zusammenfällt. Ich glaube, dass alle Politiker prinzipienlose Gauner sind, und ich glaube, dass sie trotzdem immer noch besser sind als die Alternative. Ich glaube, dass Kalifornien im Meer versinken wird, wenn das große Erdbeben kommt, während Florida am Ende nur noch aus Wahnsinn, Alligatoren und Giftmüll bestehen wird. Ich glaube, dass antibakterielle Seife unsere Widerstandskraft gegen Schmutz und Krankheiten zerstört, sodass wir eines Tages alle von einer ganz gewöhnlichen Erkältung dahingerafft werden, so wie die Marsmenschen in Krieg der Welten. Ich glaube, dass die größten Dichter des letzten Jahrhunderts Edith Sitwell und Don Marquis waren, dass Jade getrocknetes Drachensperma ist und dass ich in einem anderen Leben vor Tausenden von Jahren eine einarmige sibirische Schamanin war. Ich glaube, dass das Schicksal der Menschheit in den Sternen liegt. Ich glaube, dass die Süßigkeiten wirklich besser geschmeckt haben, als ich ein Kind war, dass Hummeln aus aerodynamischen Gründen unmöglich fliegen können, dass Licht sowohl eine Welle als auch ein Partikel ist, dass es irgendwo eine Katze in einer Kiste gibt, die lebendig und gleichzeitig tot ist (wenn man allerdings nicht irgendwann die Kiste öffnet, um sie zu füttern, werden es bald nur noch zwei verschiedene Arten von tot sein), und dass es Sterne im Universum gibt, die Milliarden von Jahren älter sind als das Universum selbst. Ich glaube an einen persönlichen Gott: Sie sorgt sich um mich und überwacht alles, was ich tue. Ich glaube an einen unpersönlichen Gott: Sie hat das Universum in Gang gesetzt und ist dann abgehauen, um mit ihren Freundinnen abzuhängen, und sie weiß gar nicht, dass es mich gibt. Ich glaube an ein leeres und götterloses Universum aus Chaos, Hintergrundrauschen und reinem, blindem Glück. Ich glaube, dass jeder, der behauptet, Sex wäre eine überschätzte Sache, es einfach noch nicht richtig gemacht hat. Ich glaube, dass jeder, der behauptet, er weiß, was Sache ist, auch bei den kleinen Dingen lügt. Ich glaube an unbedingte Ehrlichkeit und an Notlügen aus Vernunft. Ich glaube an das Recht der Frauen zur Eigenbestimmung und an das Recht der Babys zu leben, ich glaube, dass zwar alles menschliche Leben heilig, gegen die Todesstrafe aber dennoch nichts einzuwenden ist, sofern man dem Rechtssystem blind vertrauen kann, aber nur ein Vollidiot würde dem Rechtssystem vertrauen. Ich glaube, dass das Leben ein Spiel ist, dass das Leben ein grausamer Witz ist und dass das Leben das ist, was passiert, wenn man lebt, und dass man sich ruhig zurücklehnen und es genießen sollte.« Sie brach ziemlich außer Atem ab.


  Shadow hätte beinahe die Hände vom Steuer genommen, um ihr zu applaudieren. Stattdessen sagte er: »Okay. Wenn ich Ihnen also erzähle, was ich weiß, werden Sie mich nicht für verrückt halten.«


  »Kann sein«, sagte sie. »Stellen Sie mich halt auf die Probe.«


  »Würden Sie glauben, dass alle Götter, die sich die Menschen je vorgestellt haben, heute immer noch unter uns sind?«


  »… unter Umständen.«


  »Und dass es da draußen neue Götter gibt, Götter des Computers, des Telefons und was auch immer, und dass sie alle der Ansicht zu sein scheinen, dass es auf der Welt nicht genug Platz für beide Seiten gibt? Und dass wahrscheinlich eine Art Krieg bevorsteht?«


  »Und diese Götter sollen die beiden Männer getötet haben?«


  »Nein, meine Frau hat die beiden Männer getötet.«


  »Ich dachte, Sie hätten gesagt, Ihre Frau ist tot.«


  »Ist sie auch.«


  »Dann hat sie sie also umgebracht, bevor sie gestorben ist?«


  »Danach. Fragen Sie nicht.«


  Sie hob die Hand und wischte sich die Strähnen aus der Stirn.


  Sie hielten in der Main Street vor der Kneipe an. Das Schild über dem Fenster zeigte einen überrascht dreinschauenden Hirsch, der auf den Hinterbeinen stand und in den Vorderläufen ein Glas Bier hielt. Shadow nahm die Tüte mit dem Buch und stieg aus.


  »Warum sollten sie Krieg führen?«, sagte Sam. »Das kommt mir irgendwie nutzlos vor. Was gibt es denn da zu gewinnen?«


  »Ich weiß nicht«, gestand Shadow.


  »Es ist leichter, an Außerirdische zu glauben als an Götter«, sagte Sam. »Vielleicht waren Mister Town und Mister Soundso ja Men in Black, nur von der außerirdischen Sorte.«


  Sie standen vor der Kneipe auf dem Bürgersteig, und Sam verharrte dort. Sie sah Shadow an, während ihr Atem wie eine blasse Wolke in der Abendluft hing. »Sagen Sie mir einfach, dass Sie einer von den Guten sind«, sagte sie.


  »Das kann ich nicht«, sagte Shadow. »Ich wollte, ich könnte es. Aber ich tue mein Bestes.«


  Sie biss sich auf die Unterlippe und ließ ihn nicht aus den Augen. Dann nickte sie. »Das reicht mir«, sagte sie. »Ich werde Sie nicht anzeigen. Sie dürfen mir jetzt ein Bier ausgeben.«


  Shadow stieß die Tür auf, und ein Schwall von Hitze und Musik schlug ihnen entgegen. Sie gingen hinein.


  Sam winkte einigen Bekannten zu. Shadow nickte in die Richtung einer Hand voll von Leuten, deren Gesichter – wenn auch nicht die Namen – er von der Suche nach Alison McGovern kannte oder die er morgens öfter bei Mabel’s sah. Chad Mulligan stand an der Bar und hatte den Arm um die Schultern einer kleinen Rothaarigen gelegt – die »entfernte Mischpoke«, vermutete Shadow. Er war neugierig, wie sie wohl aussah, aber sie hatte ihm den Rücken zugewandt. Chad hob die Hand zu einem spaßhaften militärischen Gruß, als er Shadow erblickte. Shadow winkte grinsend zurück. Er sah sich nach Hinzelmann um, aber der Alte schien an diesem Abend nicht anwesend zu sein. Shadow machte weiter hinten einen freien Tisch ausfindig und ging darauf zu.


  Dann begann jemand zu schreien.


  Es war ein Schrei, der Unangenehmes verhieß, ein Schrei aus voller Kehle, hysterisch, als hätte jemand einen Geist erblickt. Shadow drehte sich um, überzeugt, dass jemand einem Mord zum Opfer fallen sollte, aber dann bemerkte er, dass alle Augen auf ihn gerichtet waren. Selbst die schwarze Katze, die tagsüber auf der Fensterbank schlief, erhob sich mit aufgerichtetem Schwanz von der Jukebox und starrte Shadow an.


  Die Zeit verlangsamte sich.


  »Haltet ihn fest!«, schrie eine Frauenstimme kurz vorm Überschnappen. »Oh, um Gottes willen, jemand soll ihn aufhalten! Lasst ihn nicht entkommen! Tut doch was!« Eine Stimme, die er kannte.


  Niemand rührte sich. Alle starrten Shadow an. Er starrte zurück.


  Chad Mulligan kam durch die Menge hindurch herbei. Die kleine Frau ging vorsichtig hinter ihm her, die Augen weit aufgerissen, als wollte sie sich anschicken, gleich noch einmal loszuschreien. Shadow kannte sie. Natürlich kannte er sie.


  Chad, der noch sein Bier in der Hand hielt, stellte es jetzt auf dem nächstbesten Tisch ab. »Mike«, sagte er.


  »Chad«, sagte Shadow.


  Audrey Burton ergriff Chads Ärmel. Ihr Gesicht war kreidebleich, und sie hatte Tränen in den Augen. »Shadow«, sagte sie. »Du Mistkerl. Du blutrünstiger, böser Mistkerl.«


  »Bist du dir sicher, dass du diesen Mann kennst, Schatz?«, sagte Chad. Er schien sich nicht wohl in seiner Haut zu fühlen.


  Audrey Burton sah ihn ungläubig an. »Bist du verrückt? Er hat jahrelang für Robbie gearbeitet. Seine Frau, die Schlampe, war meine beste Freundin. Er wird wegen Mordes gesucht. Ich musste wegen ihm jede Menge Fragen beantworten. Er ist ein entlaufener Sträfling.« Sie hatte völlig die Fassung verloren, die mit Mühe unterdrückte Hysterie ließ ihre Stimme zittern, und sie schluchzte ihre Worte heraus wie eine Soap-Schauspielerin, die sich für eine Emmy-Auszeichnung empfehlen will. Entfernte Mischpoke, dachte Shadow unbeeindruckt.


  Niemand in der ganzen Kneipe sagte ein Wort. Chad Mulligan sah Shadow an. »Es ist sicherlich ein Irrtum. Ich bin sicher, wir können das alles klären«, sagte er und wandte sich dann an die anderen Gäste: »Es ist alles in Ordnung. Kein Grund zur Aufregung. Wir klären das. Alles in bester Ordnung.« Und zu Shadow: »Gehen wir nach draußen, Mike.« Ruhig und kompetent. Shadow war beeindruckt.


  »Klar«, sagte Shadow.


  Er fühlte, wie ihn jemand an der Hand berührte, und als er sich umwandte, blickte Sam ihm offen in die Augen. Er lächelte ihr zu, so beruhigend, wie es ihm möglich war.


  Sam sah Shadow an, dann schaute sie in die Runde, in die zu ihnen herstarrenden Gesichter.: »Ich weiß nicht, wer Sie sind«, sagte sie zu Audrey Burton. »Aber. Sie. Sind. So eine. Blöde. Fotze.« Dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen, zog Shadow zu sich herunter und drückte ihm einen wilden Kuss auf die Lippen, küsste ihn mehrere Minuten lang, wie es Shadow vorkam, und auch in Echtzeit mochten es noch gut fünf Sekunden gewesen sein.


  Es war ein seltsamer Kuss, dachte Shadow unterdessen: Er war gar nicht an ihn adressiert. Er galt den anderen Leuten in der Kneipe und sollte ihnen mitteilen, dass sie Partei ergriffen hatte. Es war ein Flagge schwenkender Kuss. Noch während sie ihm die Lippen auf den Mund presste, gewann er den unumstößlichen Eindruck, dass sie ihn gar nicht mochte – nun ja, jedenfalls nicht auf diese Art.


  Dennoch, es gab da eine Geschichte, die er vor langer Zeit, als kleiner Junge noch, gelesen hatte: die Geschichte eines Reisenden, der eine Klippe hinuntergerutscht war, über sich menschenfressende Tiger und unter sich der gähnende Abgrund; er hatte den Fall abbremsen können und hielt sich jetzt mit aller Kraft an der Klippe fest. Neben sich erblickte er ein Büschel Erdbeeren, über und unter ihm lauerte der sichere Tod. Was sollte er tun?, lautete die Frage.


  Und die Antwort hieß: Die Erdbeeren essen.


  Als Kind hatte er nicht begriffen, was die Geschichte ihm eigentlich sagen sollte, aber jetzt leuchtete sie ihm ein. Er schloss also die Augen, warf sich in den Kuss und nahm nichts mehr wahr außer Sams Lippen und die weiche Berührung ihrer Haut, süß wie eine wilde Erdbeere.


  »Kommen Sie, Mike«, sagte Chad Mulligan entschieden. »Bitte. Gehen wir nach draußen.«


  Sam ließ von ihm ab. Sie leckte sich die Lippen und lächelte, ein Lächeln, das beinahe die Augen mit einschloss. »Nicht schlecht«, sagte sie. »Für einen Jungen kannst du ziemlich gut küssen. Okay, geht draußen spielen.« Dann wandte sie sich Audrey Burton zu. »Aber Sie«, sagte sie, »sind trotzdem eine blöde Fotze.«


  Shadow warf Sam seine Wagenschlüssel zu. Sie fing sie mit einer Hand. Er schritt durch die Kneipe und trat, gefolgt von Chad Mulligan, nach draußen. Es hatte leicht zu schneien begonnen, die Flocken schwebten kreisend in das Neonlicht des Kneipenschildes. »Wollen wir drüber reden?«, sagte Chad.


  Audrey war ihnen auf den Gehsteig gefolgt. Sie sah aus, als wollte sie jeden Moment wieder losschreien. »Er hat zwei Männer umgebracht, Chad«, sagte sie. »Das FBI stand bei mir auf der Matte. Er ist verrückt. Ich komme mit auf die Wache, wenn du willst.«


  »Sie haben genug Ärger verursacht, Ma’am«, sagte Shadow. Er klang müde, selbst in seinen Ohren. »Bitte hauen Sie ab.«


  »Chad? Hast du das gehört? Er hat mich bedroht!«, sagte Audrey.


  »Geh wieder rein, Audrey«, sagte Chad Mulligan. Es schien, als wollte sie widersprechen, aber dann presste sie die Lippen so fest zusammen, dass sie weiß wurden, und ging zurück in die Kneipe.


  »Möchten Sie irgendwas von dem, was sie gesagt hat, kommentieren?«, fragte Chad Mulligan.


  »Ich habe noch nie jemanden umgebracht«, sagte Shadow.


  Chad nickte. »Ich glaube Ihnen«, sagte er. »Ich bin mir sicher, dass diese Anschuldigungen sich leicht klären lassen. Sie werden mir doch keine Schwierigkeiten machen, Mike, nicht wahr?«


  »Keine Schwierigkeiten«, sagte Shadow. »Das ist alles ein Irrtum.«


  »Genau«, sagte Chad. »Und daher, schätze ich, sollten wir zu meinem Büro fahren und die Sache dort klären.«


  »Bin ich verhaftet?«, fragte Shadow.


  »Nee«, sagte Chad. »Es sei denn, Sie möchten es. Ich schätze, Sie kommen jetzt einfach mit mir mit, weil Sie es für Ihre staatsbürgerliche Pflicht halten, und dann bringen wir das alles ins Reine.«


  Er tastete Shadow nach Waffen ab. Danach stiegen sie in Mulligans Wagen. Diesmal saß Shadow wieder hinten und schaute durch das Metallgitter. Er dachte: SOS. Mayday. Hilfe. Er versuchte Mulligan mit der Kraft seiner Gedanken zu beeinflussen, wie er es schon mal bei einem Cop in Chicago getan hatte – Das hier ist doch dein alter Freund Mike Ainsel. Du hast ihm das Leben gerettet. Weißt du nicht, wie lächerlich das alles ist? Lass doch die Sache einfach fallen!


  »Ich schätze, es war gut, dass wir Sie da rausgeholt haben«, sagte Chad. »Es hätte nur irgendein Großmaul gebraucht, dem plötzlich einfällt, dass Sie Alison McGoverns Killer sind, und schon hätten wir es mit einem Lynchmob zu tun bekommen.«


  »Da haben Sie Recht.«


  Den Rest der Fahrt über schwiegen sie. Das Polizeigebäude von Lakeside, erläuterte Chad, als sie davor hielten, gehöre dem Amt des Bezirkssheriffs. Die örtliche Polizei begnüge sich lediglich mit ein paar wenigen Räumen. In naher Zukunft werde der Bezirk irgendwas Modernes bauen. Bis dahin müssten sie sich eben mit dem begnügen, was sie hatten.


  Sie gingen hinein.


  »Sollte ich einen Anwalt verständigen?«, fragte Shadow.


  »Es werden ja keine Beschuldigungen gegen Sie vorgebracht«, sagte Mulligan. »Es liegt an Ihnen.« Sie schoben sich durch einige Schwingtüren. »Setzen Sie sich da drüben hin.«


  Shadow ließ sich auf einem Holzstuhl nieder, der an der Seite Brandspuren von Zigaretten hatte. Er fühlte sich blöd und taub. Am Schwarzen Brett hing, neben einem großen RAUCHEN-VERBOTEN-Schild, ein kleines Plakat: WIRD VERMISST stand darauf. Das Foto war das von Alison McGovern.


  Es gab noch einen Holztisch, auf dem alte Ausgaben von Sports Illustrated und Newsweek lagen. Das Licht war schlecht. Die Wände waren gelb, mochten ursprünglich aber mal weiß gewesen sein.


  Nach zehn Minuten brachte Chad ihm einen Becher mit wässrigem Automatenkakao. »Was ist denn in der Tüte?«, fragte er. Erst jetzt bemerkte Shadow, dass er noch immer die Plastiktüte mit den Protokollen des Stadtrats von Lakeside in der Hand hielt.


  »Altes Buch«, sagte Shadow. »Ist ein Bild von Ihrem Großvater drin. Oder Urgroßvater vielleicht.«


  »Ach ja?«


  Shadow blätterte, bis er das Bild des Stadtrats gefunden hatte, dann zeigte er auf den Mann namens Mulligan. Chad kicherte. »Das gibt’s doch nicht«, sagte er.


  Die Minuten vergingen, und dann auch Stunden. Shadow saß die ganze Zeit auf dem Stuhl, las zwei Nummern Sports Illustrated und nahm sich anschließend die Newsweek vor. Von Zeit zu Zeit kam Chad vorbei, einmal wollte er wissen, ob Shadow mal auf die Toilette müsse, ein anderes Mal bot er ihm ein Schinkenbrötchen und eine kleine Tüte Kartoffelchips an.


  »Danke«, sagte Shadow. »Bin ich inzwischen verhaftet?«


  Chad saugte Luft zwischen den Zähnen an. »Tja«, sagte er. »Noch nicht. Einerseits sieht es nicht so aus, als wären Sie auf gesetzlichem Wege zu dem Namen Mike Ainsel gekommen. Andererseits kann man sich in diesem Staat nennen, wie man will, sofern es nicht in betrügerischer Absicht geschieht. Bleiben Sie einfach locker.«


  »Kann ich telefonieren?«


  »Ein Ortsgespräch?«


  »Ferngespräch.«


  »Nehmen Sie meine Telefonkarte, das spart Geld; so viele Vierteldollarstücke haben Sie gar nicht, wie Sie sonst in den Apparat auf dem Flur stecken müssten.«


  Genau, dachte Shadow. Und auf diese Weise erfährst du auch die Nummer, die ich anrufe, und kannst auf einem Nebenapparat wahrscheinlich sogar mithören.


  »Das wäre großartig«, sagte Shadow. Sie gingen in ein leeres Büro. Die Nummer, die Shadow Chad gab, damit dieser sie für ihn wählte, gehörte zu einem Bestattungsinstitut in Cairo, Illinois. Chad wählte, dann gab er Shadow den Hörer. »Ich lasse Sie so lange allein«, sagte er und ging hinaus.


  Das Telefon klingelte mehrere Male, bevor abgenommen wurde.


  »Jacquel und Ibis? Was kann ich für Sie tun?«


  »Hallo, Mister Ibis, hier ist Mike Ainsel. Ich habe über Weihnachten ein paar Tage bei Ihnen ausgeholfen.«


  Kurzes Zögern, dann: »Selbstverständlich. Mike. Wie geht es Ihnen?«


  »Nicht so toll, Mister Ibis. Ich stecke in Schwierigkeiten. Soll verhaftet werden. Nun wollte ich fragen, ob Sie meinen Onkel gesehen haben oder ihm vielleicht eine Nachricht zukommen lassen können.«


  »Gewiss, ich kann mich mal umhören. Aber bleiben Sie dran, äh, Mike. Hier ist jemand, der Sie sprechen möchte.«


  Das Telefon wurde an jemanden übergeben, und dann sagte eine rauchige Frauenstimme: »Hallo, mein Schatz, du fehlst mir.«


  Er wusste genau, dass er die Stimme noch nie gehört hatte. Aber er kannte sie. Ganz sicher kannte er sie …


  Lass es abfallen, flüsterte die rauchige Stimme in seinem Kopf, in einem Traum. Lass alles von dir abfallen.


  »Wer war das Mädchen, das du geküsst hast, Schatz? Willst du mich eifersüchtig machen?«


  »Wir sind nur Freunde«, sagte Shadow. »Ich glaube, sie wollte etwas damit demonstrieren. Woher weißt du überhaupt, dass sie mich geküsst hat?«


  »Ich habe überall Augen, wo mein Volk wandelt«, sagte sie. »Pass auf dich auf, mein Schatz …« Vorübergehend blieb es still am anderen Ende, dann war Mr. Ibis wieder in der Leitung und sagte: »Mike?«


  »Ja.«


  »Wir haben Schwierigkeiten, Ihren Onkel zu erreichen. Er scheint einigermaßen beschäftigt zu sein. Aber ich werde versuchen, Ihrer Tante Nancy eine Nachricht zukommen zu lassen. Vorerst alles Gute.« Die Verbindung brach ab.


  Shadow setzte sich hin und wartete, dass Chad zurückkehrte. In dem leeren Büro gab es nichts, womit er sich ablenken konnte. Etwas unwillig nahm er sich noch einmal die Protokolle vor, öffnete sie irgendwo in der Mitte und begann zu lesen.


  Eine Verordnung, die das Ausspucken auf Gehwegen und Fußböden öffentlicher Gebäude sowie das Verunreinigen derselben mit Tabak unter Strafe stellte, wurde im Dezember 1876 zur Abstimmung vorgelegt und mit acht zu vier Stimmen verabschiedet.


  Lemmi Hautala, zwölf Jahre alt, war »wie befürchtet wird, in einem Anfall von Bewusstseinstrübung davongelaufen«, so geschehen am 13. Dezember 1876. »Eine Suchaktion wurde augenblicklich in die Wege geleitet, jedoch durch das heftige Schneetreiben behindert.« Der Rat beschloss einstimmig, der Familie Hautala sein Mitgefühl auszusprechen.


  Das in der folgenden Woche ausgebrochene Feuer im Mietstall der Olsens konnte gelöscht werden, ohne dass Menschen oder Pferde zu Schaden gekommen wären.


  Shadow überflog die eng bedruckten Spalten. Der Name Lemmi Hautala wurde nicht wieder erwähnt.


  Und dann, aus einer Art Eingebung heraus, blätterte er weiter zum Winter 1877. Er fand das, was er suchte, als Nebenbemerkung zu den Januar-Protokollen: Jessie Lovat, ohne Altersangabe, »ein Negerkind«, war in der Nacht des 28. Dezembers verschwunden. Es wurde angenommen, dass sie von »reisenden so genannten Hausierern entführt« worden sei. Von Mitgefühlsbekundungen an die Familie Lovat sah der Rat ab.


  Shadow war gerade dabei, die Protokolle vom Winter 1878 durchzusehen, als Chad Mulligan an die Tür klopfte und dann hereinkam, während er wie ein Kind, das ein schlechtes Zeugnis nach Hause brachte, betreten dreinblickte.


  »Mister Ainsel«, sagte er. »Mike. Es tut mir wirklich sehr Leid. Persönlich mag ich Sie. Aber das ändert leider nichts an der Sachlage, ist Ihnen das klar?«


  Shadow sagte, er verstehe das sehr gut.


  »Ich habe keine andere Wahl«, sagte Chad, »als Sie wegen Verstoßes gegen Ihre Bewährungsauflagen zu verhaften.« Dann verlas Mulligan Shadow dessen Rechte. Er füllte irgendwelche Formulare aus. Er nahm Shadow die Fingerabdrücke ab. Er führte ihn durch den Flur zum Bezirksgefängnis auf der anderen Seite des Gebäudes.


  Es gab dort einen langen Tresen und mehrere Türöffnungen auf der einen Seite des Raumes, zwei verglaste Wartezellen und eine Türöffnung auf der anderen. Eine der Zellen war besetzt – auf dem Betonbett schlief ein Mann unter einer dünnen Decke. Die andere war leer.


  Hinter dem Schalter saß eine müde aussehende Frau in brauner Uniform, die sich die Jay-Leno-Show auf einem kleinen weißen tragbaren Fernseher anschaute. Sie nahm von Chad die Papiere entgegen und quittierte Shadows Ankunft. Chad blieb noch eine Weile, da weitere Formulare auszufüllen waren. Die Frau kam um den Schalter herum, tastete Shadow ab, nahm seinen Besitz entgegen – Brieftasche, Münzen, Haustürschlüssel, Buch, Armbanduhr – und legte alles auf den Tresen, dann gab sie ihm eine Plastiktüte mit orangefarbener Kleidung und forderte ihn auf, in die offene Zelle zu gehen, um sich umzuziehen. Seine Unterwäsche und die Socken durfte er anbehalten. Er ging in die Zelle und zog die orangefarbenen Sachen und ein Paar Badelatschen an. In der Zelle herrschte ein schlimmer Gestank. Auf dem Rücken des Oberteils, das er sich über den Kopf zog, stand in großen schwarzen Buchstaben LUMBER COUNTY JAIL.


  Die Metalltoilette in der Zelle hatte einen Rückstau und war daher bis zum Rand mit einem braunen Eintopf aus verflüssigten Fäkalien und saurem, bierigem Urin gefüllt.


  Shadow kam wieder heraus und übergab der Frau seine Kleidung, die daraufhin in die Plastiktüte zu seinen übrigen Habseligkeiten gesteckt wurde. Die Brieftasche hatte er, bevor er sie hergab, noch einmal durchgesehen. »Passen Sie gut darauf auf«, hatte er zu der Frau gesagt. »Da ist mein ganzes Leben drin.« Die Frau nahm die Brieftasche entgegen und versicherte ihm, dass bei ihnen alles gut aufgehoben sei. Sie bat Chad, ob er das nicht bestätigen könne, und Chad blickte von seinem fast bewältigten Papierkram auf und meinte, ja, da sage Liz absolut die Wahrheit, sie hätten noch nie irgendwelche Besitztümer von Gefangenen verloren.


  Beim Umziehen hatte sich Shadow die vier Hundertdollarscheine, die er aus der Brieftasche genommen und palmiert hatte, in seine Socken gesteckt, zusammen mit dem silbernen Libertydollar, den er beim Leeren der Taschen palmiert hatte.


  »Sagen Sie«, fragte Shadow, als er aus der Zelle kam. »Wäre es okay, wenn ich das Buch noch zu Ende lese?«


  »Leider nein, Mike. Vorschrift ist Vorschrift«, sagte Chad.


  Liz brachte die Tüte mit Shadows Sachen ins Hinterzimmer. Chad sagte, er überlasse Shadow jetzt der kompetenten Obhut von Officer Bute. Liz sah müde und unbeeindruckt aus. Chad ging. Das Telefon klingelte, und Liz – Officer Bute – nahm den Hörer ab. »Okay«, sagte sie. »Okay. Kein Problem. Okay. Kein Problem. Okay.« Sie legte den Hörer wieder auf und verzog das Gesicht.


  »Schwierigkeiten?«, fragte Shadow.


  »Ja. Eigentlich nicht. Ein bisschen. Sie schicken jemanden aus Milwaukee, um Sie abzuholen.«


  »Warum sollte das ein Problem sein?«


  »Ich muss Sie drei Stunden lang hier bei mir behalten«, sagte sie. »Und die Zelle da drüben« – sie zeigte auf die Zelle neben der Tür, in der der Mann schlief – »ist besetzt. Der da steht unter ständiger Beobachtung wegen Selbstmordgefährdung. Ich sollte Sie also nicht mit zu ihm stecken. Aber es lohnt den Aufwand nicht, Sie dem Bezirk zu überschreiben und gleich danach wieder abzumelden.« Sie schüttelte den Kopf. »Und da möchten Sie nicht reingehen« – sie zeigte auf die leere Zelle, in der er sich umgezogen hatte –, »weil das Klo verstopft ist. Da drin stinkt es, oder?«


  »Ja, es ist widerlich.«


  »Es ist einfach die menschliche Natur, jawohl. Je schneller wir in die neuen Räumlichkeiten kommen … also, für mich kann es gar nicht schnell genug gehen. Eine von den Frauen, die wir gestern hier hatten, muss einen Tampon runtergespült haben. Ich sag ihnen immer, sie sollen das lassen. Wir haben Eimer dafür. Die verstopfen immer die Rohre. Jeder verdammte Tampon, der im Klo stecken bleibt, kostet den Bezirk hundert Dollar für den Klempner. Also, ich kann Sie hier draußen sitzen lassen, wenn ich Ihnen Handschellen anlege. Sie können aber auch in die Zelle gehen.« Sie sah ihn an. »Ihre Entscheidung«, sagte sie.


  »Scharf bin ich nicht drauf«, sagte er. »Also, ich nehme die Handschellen.«


  Sie löste ein Paar von ihrem Gürtel und klopfte gleichzeitig demonstrativ auf die halbautomatische Pistole im Halfter, wie um ihn daran zu erinnern, dass die Waffe vorhanden war. »Hände hinter den Rücken«, sagte sie.


  Die Handschellen saßen recht eng, was auch an seinen breiten Handgelenken lag. Sie legte ihm zusätzlich Fußfesseln an und setzte ihn dann auf eine Bank, die am anderen Ende des Schalters an der Wand stand. »Gut«, sagte sie. »Wenn Sie mich nicht ärgern, ärger ich Sie auch nicht.« Sie drehte den Fernseher so, dass er den Bildschirm sehen konnte.


  »Danke«, sagte er.


  »Wenn wir erst unsere neuen Büroräume haben«, sagte sie, »hört dieser ganze Unfug auf.«


  Die Tonight Show ging zu Ende. Eine Folge von Cheers schloss sich an. Shadow hatte diese Serie nie richtig verfolgt. Er hatte nur eine einzige Folge davon gesehen – die, in der die Tochter von »Coach« ihn in der Bar besucht –, die allerdings gleich mehrfach. Es war Shadow aufgefallen, dass man von Serien, die man eigentlich nicht verfolgte, immer nur eine einzige Folge zu sehen bekam; es konnten Jahre dazwischenliegen, aber man erwischte immer wieder dieselbe. Es musste sich da um eine Art kosmisches Gesetz handeln.


  Officer Liz Bute lehnte sich in ihrem Schreibtischsessel zurück. Nicht, dass sie nachgerade eingedöst gewesen wäre, aber wach war sie jedenfalls auch nicht, daher bekam sie es nicht mit, wie die Cheers-Truppe aufhörte, sich gegenseitig mit witzigen Bemerkungen einzudecken, um stattdessen aus dem Bildschirm heraus Shadow anzustarren.


  Diane, die blonde Bardame, die sich für eine Intellektuelle hielt, ergriff als Erste das Wort. »Shadow«, sagte sie. »Wir haben uns solche Sorgen um dich gemacht. Du warst wie aus der Welt gefallen. Es tut so gut, dich wiederzusehen – sei es auch in Fesseln und orangefarbener Couture.«


  »Das Beste wäre es meines Erachtens«, dozierte der Barlangweiler Cliff, »während der Jagdsaison zu fliehen, wenn sowieso alle Orange tragen.«


  Shadow schwieg.


  »Ah, er hat die Sprache verloren, wie ich sehe«, sagte Diane. »Na, du hast uns jedenfalls eine fröhliche Jagd beschert!«


  Shadow wandte den Blick ab. Officer Liz hatte leise zu schnarchen begonnen.


  Carla, die kleine Kellnerin, fauchte: »He, du trübe Tasse! Wir unterbrechen jetzt das Programm und zeigen dir etwas, da pisst du dir ins Hemd. Bist du bereit?«


  Das Bild flackerte und wurde schwarz. Die Schrift DIREKTÜBERTRAGUNG pulsierte weiß auf der unteren linken Seite des Bildschirms. Eine gedämpfte weibliche Stimme, als Begleitkommentar eingesprochen, sagte: »Es ist mit Sicherheit noch nicht zu spät, zur Siegerseite überzuwechseln. Trotzdem, du hast auch die freie Wahl, dort zu bleiben, wo du bist. Das bedeutet es nämlich, Amerikaner zu sein. Genau das ist das Wunder Amerika. Freiheit des Glaubens bedeutet schließlich auch die Freiheit, das Falsche zu glauben. Wie auch die Redefreiheit dir das Recht gibt, den Mund zu halten.«


  Das Fernsehbild zeigte jetzt eine Straßenszene. Die Kamera schlingerte, nach Art der Handkameras im Reality-TV vorwärts.


  Ein braun gebrannter Mann mit sich lichtendem Haar und einem leicht zerknirschten Gesichtsausdruck füllte den Bildausschnitt aus. Er lehnte an der Wand und trank aus einem Plastikbecher Kaffee. Er blickte in die Kamera und sagte: »Terroristen verstecken sich hinter irreführenden Ausdrücken wie beispielsweise ›Freiheitskämpfer‹. Sie und ich wissen, dass sie nichts als eine Mörderbande sind, schlicht und einfach. Wir riskieren unser Leben, um etwas zu bewirken.«


  Shadow erkannte die Stimme wieder. Er war einmal im Kopf des Mannes gewesen. Von innen klang Mr. Town etwas anders, die Stimme war tiefer, volltönender, aber dennoch nicht zu verwechseln.


  Die Kameras fuhren zurück, und es erwies sich, dass Mr. Town vor einem Backsteingebäude in einer amerikanischen Straße stand. Über der Tür hingen Zeichendreieck und Kompass, die den Buchstaben G einrahmten.


  »In Position«, sagte jemand aus dem Off.


  »Lasst mal sehen, ob die Kameras in der Halle laufen«, sagte die weibliche Kommentarstimme.


  Der Schriftzug DIREKTÜBERTRAGUNG blinkte nach wie vor in der linken unteren Ecke. Es war jetzt ein Innenraum zu sehen, eine unzulänglich beleuchtete kleine Halle. Am entfernten Ende saßen zwei Männer an einem Tisch. Einer davon hatte der Kamera den Rücken zugewandt. Ein unbeholfener Zoom holte die Männer heran. Für einen Moment waren sie unscharf, dann wurde die Einstellung korrigiert. Der der Kamera zugewandte Mann erhob sich und begann, wie ein Bär an der Kette auf und ab zu gehen. Es war Wednesday. Er sah aus, als würde die Angelegenheit ihm in gewisser Hinsicht Spaß bereiten. Als die Einstellung wieder scharf wurde, setzte mit einem Knacken der Ton ein.


  Der Mann mit dem Rücken zur Kamera sagte gerade:»… wir anbieten, ist die Chance, die Sache zu beenden, hier und jetzt, kein weiteres Blutvergießen, keine weiteren Aggressionen, kein Schmerz, keine weiteren Verluste an Leben. Wäre es nicht gerechtfertigt, dafür auch ein wenig aufzugeben?«


  Wednesday brach seine Wanderung ab und drehte sich um. Er blähte die Nasenlöcher. »Erstens«, knurrte er, »sollten Sie sich klar machen, dass Sie von mir verlangen, für uns alle zu sprechen. Was ein offenkundiger Unfug ist. Wie um alles in der Welt kommen Sie, zweitens, darauf, ich würde glauben, dass ihr Leute euer Wort halten werdet?«


  Der Mann mit dem Rücken zur Kamera bewegte den Kopf. »Sie tun sich selber Unrecht«, sagte er. »Dass ihr keine Führer habt, ist klar. Aber Sie sind derjenige, auf den die anderen hören. Sie achten auf das, was Sie sagen. Und was das Worthalten betrifft, nun, diese Vorgespräche werden gefilmt und live übertragen.« Er zeigte nach rückwärts auf die Kamera. »Einige Ihrer Leute schauen in diesem Augenblick zu. Andere werden Videoaufzeichnungen zu sehen bekommen. Die Kamera lügt nicht.«


  »Jeder lügt«, sagte Wednesday.


  Shadow erkannte die Stimme des Mannes mit dem Rücken zur Kamera. Es war Mr. World, der Mann, der mit Town auf dem Handy gesprochen hatte, als Shadow in Towns Kopf war.


  »Sie glauben uns nicht«, sagte Mr. World, »dass wir unser Wort halten werden?«


  »Ich glaube, dass Ihre Versprechen gemacht sind, um gebrochen zu werden, und Ihre Eide nur dazu, ihnen wieder abzuschwören. Aber ich werde mein Wort halten.«


  »Freies Geleit ist freies Geleit«, sagte Mr. World, »und die Parlamentärflagge ist das, worauf wir uns geeinigt hatten. Ich sollte Ihnen übrigens mitteilen, dass Ihr junger Protege sich wieder in unserem Gewahrsam befindet.«


  Wednesday schnaubte. »Nein«, sagte er. »Das glaube ich nicht.«


  »Wir waren dabei, Möglichkeiten zu erörtern, wie mit dem anstehenden Paradigmenwechsel umzugehen ist. Wir müssen nicht Feinde sein. Oder?«


  Wednesday zeigte sich erschüttert. »Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, um …«


  Shadow bemerkte etwas Seltsames an Wednesdays Bild auf dem Fernsehbildschirm. Ein rotes Glitzern brannte auf seinem linken, dem Glasauge. Der Punkt hinterließ ein phosphoreszierendes Nachbild, sobald er sich bewegte. Wednesday schien sich dessen nicht bewusst zu sein.


  »Wir leben in einem großen Land«, sagte Wednesday bedächtig. Er bewegte dabei den Kopf, und der rote Laserpunkt rutschte auf seine Wange. Gleich darauf schob er sich wieder auf das Glasauge. »Es bietet Platz für …«


  Es gab einen Knall, der von den Fernsehlautsprechern gedämpft wurde, und eine Seite von Wednesdays Kopf explodierte. Sein Körper sackte nach hinten.


  Mr. World erhob sich und ging aus dem Bild.


  »Das wollen wir noch einmal sehen, diesmal in Zeitlupe«, sagte die Stimme der Sprecherin beruhigend.


  Aus dem Schriftzug DIREKTÜBERTRAGUNG wurde WIEDERHOLUNG. Langsam bewegte sich jetzt der rote Laserzeiger auf seinen Zielpunkt, Wednesdays Glasauge, zu, und wieder löste sich seine Gesichtshälfte in eine Wolke von Blut auf. Standbild.


  »Ja, es ist immer noch God’s Own Country«, sagte die Sprecherin, ganz Nachrichtenreporterin, die einen abschließenden Kommentar lieferte. »Die Frage ist nur, welche Götter sind gemeint?«


  Eine andere Stimme – Shadow glaubte, sie als die von Mr. World zu erkennen, jedenfalls hatte sie dieselbe halbvertraute Eigenart – sagte: »Wir schalten nun zu Ihren im Programm ausgewiesenen Sendungen zurück.«


  Bei Cheers versicherte Coach seiner Tochter gerade, dass sie wirklich äußerst schön sei, genau wie ihre Mutter.


  Das Telefon klingelte, und Officer Liz schreckte hoch. Sie nahm den Hörer ab. »Okay. Okay. Ja. Okay.« Sie legte den Hörer auf, erhob sich und sagte zu Shadow: »Ich muss Sie jetzt doch in die Zelle stecken. Gehen Sie aber nicht aufs Klo. Die Leute vom Sheriffsamt in Lafayette müssten bald hier sein, um Sie abzuholen.«


  Sie nahm ihm Handschellen und Fußfesseln ab und sperrte ihn in die Wartezelle. Bei geschlossener Tür war der Gestank noch unerträglicher.


  Shadow setzte sich auf das Betonbett, holte den Libertydollar aus der Socke und bewegte ihn vom Finger zur Innenhand, von einer Position zur anderen, von einer Hand in die andere, wobei sein einziges Ziel darin bestand, niemanden, der zufällig hereinschauen sollte, die Münze sehen zu lassen. Er vertrieb sich die Zeit. Er fühlte sich taub.


  Er vermisste Wednesday, jetzt in diesem Moment, plötzlich und heftig. Er vermisste das Selbstvertrauen des Mannes, seine Einstellung. Seine Überzeugung.


  Er öffnete die Hand und betrachtete Lady Liberty, ihr Silberprofil. Er schloss die Finger über der Münze und hielt sie ganz fest. Er fragte sich, ob er ausersehen war, zu denen zu gehören, die eine lebenslängliche Strafe für etwas erhielten, was sie gar nicht getan hatten. Wenn er es überhaupt bis dahin schaffte. Nach dem, was er von Mr. World und Mr. Town gesehen hatte, hätten die kaum Schwierigkeiten, ihn vollständig aus dem Verkehr zu ziehen. Vielleicht würde er auf dem Weg in die nächste Verwahrstation einen bedauerlichen Unfall erleiden. Er könnte auf der Flucht erschossen werden. So unwahrscheinlich erschien ihm das nicht.


  Auf der anderen Seite der Glastür entstand rege Aktivität. Officer Liz kam zurück ins Zimmer. Sie drückte auf einen Knopf, eine Tür, die Shadow nicht sehen konnte, öffnete sich, und ein schwarzer Hilfssheriff in brauner Uniform trat ein und schritt forsch herüber zum Schalter.


  Shadow ließ die Dollarmünze zurück in die Socke schlüpfen.


  Der neue Hilfssheriff überreichte einige Papiere, die von Liz überflogen und unterschrieben wurden. Chad Mulligan kam herein, sagte ein paar Worte zu dem Neuankömmling, dann schloss er die Zellentür auf und trat herein.


  »Okay. Sie werden abgeholt. Scheint, als würde die nationale Sicherheit bei Ihrem Fall mit reinspielen. Wussten Sie das?«


  »Das wird eine schöne Schlagzeile für die Lakeside News geben«, sagte Shadow.


  Chad sah ihn ausdruckslos an. »Dass ein Betrüger wegen Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen verhaftet wurde? Keine so aufregende Geschichte.«


  »Das ist also die Sachlage?«


  »So wird sie mir beschrieben«, sagte Chad Mulligan. Shadow streckte die Hände nach vorn, und diesmal legte Chad ihm die Handschellen an. Er versah ihn auch mit den Fußfesseln sowie einer Stange, die Handschellen und Fußfesseln miteinander verband.


  Sie bringen mich nach draußen, dachte Shadow, vielleicht kann ich dabei ja versuchen abzuhauen – gefesselt und in dünnen orangefarbenen Klamotten hinaus in den Schnee, aber noch während er das dachte, war ihm gleichzeitig klar, wie dumm und aussichtslos das wäre.


  Chad führte ihn hinaus ins Büro. Liz hatte inzwischen den Fernseher abgestellt. Der schwarze Hilfssheriff musterte Shadow. »Der ist ein ganz schöner Brocken«, sagte er zu Chad. Liz überreichte dem auswärtigen Beamten die Papiertüte mit Shadows Habseligkeiten, worauf jener den Empfang quittierte.


  Chad sah Shadow an, dann den Hilfssheriff. Leise, aber laut genug, dass Shadow es hören konnte, sagte er zu dem Hilfssheriff: »Also gut, ich möchte nur noch mal betonen, dass ich mit der Art und Weise, wie das hier abläuft, nicht sonderlich glücklich bin.«


  Der Hilfssheriff nickte. »Das müssen Sie bei den zuständigen Verantwortlichen vorbringen, Sir. Unser Job besteht allein darin, ihn einzuliefern.«


  Chad machte ein angesäuertes Gesicht. »Okay«, sagte er, und an Shadow gerichtet: »Durch diese Tür und zur Ausfallschleuse.«


  »Zur was?«


  »Da draußen. Wo der Wagen ist.«


  Liz entriegelte die Türen. »Sorgen Sie bitte dafür, dass die orange Uniform wieder hierher zurückkommt«, sagte sie zu dem Hilfssheriff. »Beim letzten Straftäter, den wir nach Lafayette geschickt haben, haben wir die Uniform nie wieder gesehen. Kostet alles Geld, das der Bezirk bezahlen muss.« Sie führten Shadow hinaus in die Ausfahrtsschleuse, wo ein im Leerlauf laufender Wagen stand. Es war kein Sheriffsamtswagen. Es war eine schwarze Limousine. Ein zweiter Hilfssheriff, ein grauhaariger Weißer mit Schnäuzer, stand rauchend daneben. Er trat die Zigarette aus, als sie herankamen, und öffnete die hintere Tür für Shadow.


  Durch die Fesseln in seiner Bewegungsfreiheit arg eingeschränkt, hatte Shadow einige Mühe beim Einsteigen. Es gab kein Gitter zwischen Fahrersitz und Rückbank des Wagens.


  Die beiden Hilfssheriffs stiegen vorn ein. Der Schwarze ließ den Motor an. Sie warteten darauf, dass die Schleusentür sich öffnete.


  »Na komm, mach schon«, sagte der schwarze Hilfssheriff und trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad.


  Chad Mulligan klopfte ans Seitenfenster. Der weiße Hilfssheriff sah kurz den Fahrer an, dann ließ er das Fenster herunter. »Das hier ist nicht korrekt«, sagte Chad. »Ich wollte das nur noch mal gesagt haben.«


  »Ihre Einwände sind zur Kenntnis genommen worden und werden an die zuständigen Stellen weitergeleitet«, sagte der Fahrer.


  Die Pforte zur Außenwelt öffnete sich. Es schneite immer noch, die Flocken taumelten durchs Schweinwerferlicht. Der Fahrer stellte den Fuß aufs Gas, und dann fuhren sie die Straße zurück auf die Main Street.


  »Haben Sie das mit Wednesday gehört?«, sagte der Fahrer. Seine Stimme klang jetzt verändert, älter, vertraut. »Er ist tot.«


  »Ja, ich weiß«, sagte Shadow. »Ich hab’s im Fernsehen gesehen.«


  »Diese Scheißer«, sagte der weiße Beamte. Es war das Erste, was er überhaupt sagte; seine Stimme war rau und akzentschwer, und es war, wie beim Fahrer, eine Stimme, die Shadow kannte. »Ich sag euch, das sind Scheißer, diese Scheißer.«


  »Danke, dass ihr mich rausgeholt habt«, sagte Shadow.


  »Keine Ursache«, sagte der Fahrer. Im Licht eines entgegenkommenden Autos wirkte sein Gesicht bereits älter. Er sah jetzt auch kleiner aus. Als Shadow ihn das letzte Mal sah, hatte er zitronengelbe Handschuhe und ein kariertes Jackett getragen. »Wir waren gerade in Milwaukee. Mussten wie die Teufel fahren, nachdem Ibis uns angerufen hat.«


  »Dachten Sie, wir gucken zu, wie die Sie einsperren und auf den Stuhl schicken, wo ich doch noch darauf warte, Ihnen den Kopf mit dem Hammer zu zertrümmern?«, fragte der weiße Hilfssheriff finster, während er in seiner Tasche nach einer Packung Zigaretten kramte. Sein Akzent war osteuropäisch.


  »Die richtige Kacke fängt in einer Stunde oder noch weniger an zu dampfen«, sagte Mr. Nancy, der sich mit jedem Augenblick ähnlicher wurde, »wenn nämlich wirklich jemand kommt, um Sie abzuholen. Wir halten kurz, bevor wir auf den Highway fahren, um Sie von den Fesseln zu befreien und in Ihre eigenen Klamotten zu stecken.« Tschernibog hielt grinsend einen Handschellenschlüssel hoch.


  »Der Schnäuzer gefällt mir«, sagte Shadow. »Passt zu Ihnen.«


  Tschernibog strich sich mit einem vergilbten Finger über die Barthaare. »Danke.«


  »Wednesday«, sagte Shadow. »Ist er wirklich tot? Das war nicht nur irgendso ein Trick?«


  Er begriff, dass er sich, so töricht es war, an einer trügerischen Hoffnung festgehalten hatte. Aber Nancys Gesichtsausdruck verriet ihm alles, was er wissen musste, und die Hoffnung starb.
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  Kalt war es und dunkel, als sie die Vision hatte, denn im fernen Norden war das Tageslicht eine graulich trübe Zeit in der Mitte des Tages, der kam und ging und wieder kam: ein Zwischenspiel in der andauernden Dunkelheit.


  Sie waren kein großer Stamm, auch nicht nach den Maßstäben jener Zeit, sie waren Nomaden der Nördlichen Ebene. Einen Gott hatten sie, der der Schädel eines Mammuts war und das zu einem groben Umhang geformte Fell eines solchen. Nunyunnini nannten sie ihn. Wenn sie nicht auf Wanderschaft waren, ruhte er in Mannshöhe auf einem Holzrahmen.


  Sie war die heilige Frau des Stammes, die Hüterin seiner Geheimnisse, und ihr Name war Atsula, die Füchsin. Atsula wanderte vor den zwei Stammesbrüdern, die den Gott auf langen Stangen trugen. Man hatte ihn mit Bärenfellen verhängt, damit er nicht von respektlosen Augen, und auch nicht zu Zeiten, da er nicht heilig war, gesehen werde.


  Sie durchstreiften die Tundra mitsamt ihren Zelten. Das edelste der Zelte war aus Karibufellen gefertigt, es war das heilige Zelt, und sie saßen zu viert darin: Atsula, die Priesterin, Gugwei, der Stammesälteste, Yanu, der Kriegsführer, und Kalanu, die Kundschafterin. Sie rief sie zu sich an diesen Ort, am Tage, nachdem sie ihre Vision empfangen hatte.


  Atsula schabte etwas Flechte ins Feuer, dann warf sie, mit ihrer verkrüppelten linken Hand, getrocknetes Laub hinein: Es entstand ein grauer, in den Augen beißender Rauch, der einen Geruch verströmte, der scharf und seltsam war. Dann nahm sie einen hölzernen Kelch von dem hölzernen Gestell und reichte ihn an Gugwei weiter. Der Kelch war halb gefüllt mit einer dunkelgelben Flüssigkeit.


  Atsula hatte die pungh-Pilze gefunden – jeder davon besaß sieben Punkte, und nur eine wahrhaft heilige Frau konnte einen siebenpunktigen Pilz finden –, sie hatte sie in der Dunkelheit des Mondes gesammelt und auf einer Schnur aus Hirschknorpel getrocknet.


  Gestern hatte sie vor dem Schlafengehen die drei getrockneten Pilzhüte gegessen. Ihre Träume waren wirr und Furcht erregend gewesen, helle Lichter hatten sich schnell bewegt, Felsgebirge waren von Lichtern übersät gewesen, die wie Eiszapfen emporragten. In der Nacht war sie schweißgebadet aufgewacht und musste Wasser lassen. Sie hockte sich über den Holzkelch und füllte ihn mit ihrem Urin. Dann stellte sie den Kelch vor das Zelt in den Schnee und ging wieder schlafen.


  Nach dem Aufwachen sammelte sie die Eisstücke aus dem Kelch, sodass eine dunklere, konzentriertere Flüssigkeit übrig blieb.


  Es war diese Flüssigkeit, die sie nun herumreichte, erst an Gugwei, dann an Yanu und dann an Kalanu. Jeder nahm einen großen Schluck, danach war die Reihe an Atsula. Was übrig war, nachdem sie getrunken hatte, goss sie vor ihrem Gott auf den Boden, ein Trankopfer an Nunyunnini.


  Sie saßen in dem rauchigen Zelt und warteten, dass ihr Gott zu ihnen sprach. Draußen in der Dunkelheit heulte und atmete der Wind.


  Kalanu, die Kundschafterin, war eine Frau, die wie ein Mann ging und sich auch so kleidete: Sie hatte sich sogar Dalani, ein vierzehnjähriges Mädchen, zur Frau genommen. Kalanu kniff die Augen fest zusammen, dann erhob sie sich und ging zu dem Mammutschädel. Sie schlüpfte unter den Mammutfellumhang und stellte sich so, dass ihr Kopf im Innern des Mammutschädels steckte.


  »Es schwebt ein Übel über dem Land«, sagte Nunyunnini mit Kalanus Stimme. »Ein Übel, welches bewirkt, dass ihr alle, solltet ihr hier im Lande eurer Mütter und eurer Mütter Mütter bleiben, umkommen werdet.«


  Die drei Zuhörer grunzten.


  »Sind es die Sklavenhändler? Oder die großen Wölfe?«, fragte Gugwei, dessen Haar lang und weiß und dessen Gesicht so runzlig war wie die graue Haut eines Dornenbaums.


  »Es sind nicht die Sklavenhändler«, sagte Nunyunnini, die alte Steinhaut. »Es sind nicht die großen Wölfe.«


  »Ist es eine Hungersnot? Droht eine Hungersnot?«, fragte Gugwei.


  Nunyunnini schwieg. Kalanu kam unter dem Schädel hervor und wartete mit den anderen.


  Gugwei legte den Mammutfellumhang um und steckte den Kopf in den Schädel.


  »Es ist keine Hungersnot, wie sie euch bekannt ist«, sagte Nunyunnini durch Gugweis Mund, »wenngleich eine Hungersnot folgen wird.«


  »Was ist es dann?«, fragte Yanu. »Ich habe keine Angst. Ich werde mich ihm entgegenstellen. Wir haben Speere, und wir haben Wurfsteine. Lass hundert mächtige Krieger gegen uns ziehen, so werden wir sie doch besiegen. Wir werden sie in die Sümpfe locken und ihre Schädel mit unseren Feuersteinen spalten.«


  »Es ist kein Menschending«, sagte Nunyunnini mit Gugweis alter Stimme. »Es wird vom Himmel kommen, und keiner eurer Speere oder Steine wird euch schützen.«


  »Wie können wir uns schützen?«, fragte Atsula. »Ich habe Flammen am Himmel gesehen. Ich habe ein Geräusch gehört, lauter als zehn Donnerschläge. Ich habe Wälder umknicken und Flüsse kochen sehen.«


  »Ai …«, sagte Nunyunnini, aber mehr sagte er nicht. Gugwei kam unter dem Schädel hervor, steif gebeugt, denn er war ein alter Mann, dessen Knöchel geschwollen und knotig waren.


  Schweigen herrschte. Atsula warf weitere Blätter ins Feuer, worauf der Rauch ihnen die Tränen in die Augen trieb.


  Nun schritt Yanu zum Mammutschädel, legte sich den Umhang um die breiten Schultern und steckte den Kopf in den Schädel. Seine Stimme dröhnte. »Ihr müsst auf Wanderschaft gehen«, sagte Nunyunnini. »Ihr müsst der Sonne entgegenziehen. Wo die Sonne aufgeht, werdet ihr ein neues Land finden, wo ihr sicher seid. Es wird eine lange Reise sein, der Mond wird zweimal anschwellen und sich leeren, sterben und wieder leben, und es wird Sklavenhändler und wildes Getier geben, aber ich werde euch sicher geleiten, wenn ihr gegen den Sonnenaufgang wandert.«


  Atsula spuckte auf den Lehmboden und sagte: »Nein.« Sie spürte, wie der Gott sie anstarrte. »Nein«, sagte sie. »Du bist ein böser Gott, wenn du so etwas sagst. Wir werden sterben. Wir werden alle sterben, und wer wird dann übrig sein, dich von einer Gebetsstätte zur nächsten zu tragen, dein Zelt zu errichten, deine großen Stoßzähne mit Fett einzuschmieren?«


  Der Gott antwortete nichts darauf. Atsula und Yanu tauschten die Plätze. Atsulas Gesicht starrte zwischen den vergilbten Mammutknochen hervor.


  »Atsula fehlt der Glaube«, sagte Nunyunnini mit Atsulas Stimme. »Atsula wird sterben, bevor ihr übrigen das neue Land betretet, aber ihr, ihr werdet leben. Vertraut mir: Es gibt ein Land im Osten, das menschenleer ist. Dieses Land soll euer Land sein und das eurer Kinder und Kindeskinder über sieben Geschlechter und sieben mal sieben. Wäre Atsula nicht ungläubig gewesen, hättet ihr es für immer behalten können. Packt am Morgen eure Zelte und Habseligkeiten zusammen und geht in Richtung Sonnenaufgang.«


  Gugwei und Yanu und Kalanu neigten den Kopf und lobten laut rufend die Macht und die Weisheit Nunyunninis.


  Der Mond schwoll an und nahm ab, schwoll wieder an und nahm erneut ab. Die Menschen des Stammes wanderten nach Osten, dem Sonnenaufgang entgegen, kämpften sich durch die eisigen Winde, welche die ungeschützte Haut gefühllos machten. Nunyunnini hatte wahr gesprochen: Sie büßten auf der Reise kein Mitglied des Stammes ein, mit Ausnahme einer gebärenden Frau, und gebärende Frauen gehörten dem Mond, nicht Nunyunnini.


  Sie überquerten die Landbrücke.


  Kalanu hatte sie im ersten Morgengrauen verlassen, um den Weg zu erkunden. Jetzt war der Himmel dunkel, und Kalanu war nicht zurückgekehrt, doch war der Nachthimmel voller Leben, Lichter flackerten, verknoteten und wanden sich, es war ein Fließen und Pulsieren, weiß und grün und violett und rot. Atsula und ihr Volk hatten die Nordlichter schon einige Male gesehen, fürchteten sich aber dennoch vor ihnen, und dies war jetzt ein Schauspiel, wie sie es noch nie erlebt hatten.


  Kalanu kehrte zu ihnen zurück, während die Lichter am Himmel fortwährend neue Gestalten annahmen.


  »Manchmal«, sagte sie zu Atsula, »habe ich das Gefühl, ich könnte einfach die Arme ausbreiten und in den Himmel fallen.«


  »Das kommt, weil du Kundschafterin bist«, sagte Atsula, die Priesterin. »Wenn du stirbst, wirst du in den Himmel fallen und ein Stern werden, um uns weiter zu führen, wie du uns im Leben geführt hast.«


  »Im Osten sind Eisfelsen, hohe Wände«, sagte Kaluna, die ihr rabenschwarzes Haar so lang wie ein Mann trug. »Wir können sie erklettern, aber es wird viele Tage dauern.«


  »Du wirst uns sicher führen«, sagte Atsula. »Ich werde am Fuße der Felswand sterben, aber das wird das Opfer sein, dass euch in das neue Land bringt.«


  Westlich von ihnen, in der Gegend, aus der sie gekommen und wo vor Stunden die Sonne untergegangen war, leuchtete es fahlgelb auf, heller als von Blitzen, heller als das Tageslicht. Es war eine Explosion reiner Grellheit, die die Menschen auf der Landbrücke zwang, die Augen zu bedecken und auszuspucken und in laute Rufe auszubrechen. Die Kinder jammerten.


  »Das ist das Verhängnis, vor dem Nunyunnini uns gewarnt hat«, sagte Gugwei, der Alte. »Wahrlich, er ist ein weiser und mächtiger Gott.«


  »Er ist der beste aller Götter«, sagte Kalanu. »In unserem neuen Land wollen wir ihn hoch aufstellen, wir wollen seine Stoßzähne und seinen Schädel mit Fischöl und Tierfett einreiben, bis es glänzt, und wir wollen unsere Kinder und unsere Kindeskinder und deren Kinder bis ins siebte Glied lehren, dass Nunyunnini der mächtigste aller Götter ist und niemals vergessen werden soll.«


  »Götter sind groß«, sagte Atsula bedächtig, als täte sie ein großes Geheimnis kund. »Doch noch größer ist das Herz. Denn aus unseren Herzen kommen sie, und in unsere Herzen werden sie zurückkehren …«


  Und man weiß nicht, wie lange sie mit ihren blasphemischen Reden noch fortgefahren wäre, wären sie nicht auf eine Weise unterbrochen worden, die keinen Einspruch duldete.


  Das Getose, das im Westen ausbrach, war so laut, dass die Ohren bluteten und die Menschen eine Zeit lang nichts mehr hören konnten. Vorübergehend geblendet und betäubt, wussten sie doch, dass sie glücklicher waren als die Stämme westlich von ihnen.


  »Es ist gut«, sagte Atsula, aber sie konnte die Worte in ihrem Kopf nicht hören.


  Atsula starb am Fuß der Felswand, als die Frühlingssonne im Zenit stand. Sie erlebte die Neue Welt nicht mehr, und der Stamm wanderte ohne heilige Frau in dieses Land.


  Sie überwanden die Felsen und wanderten nach Süden und nach Westen, bis sie ein Tal mit frischem Wasser fanden, mit Flüssen, in denen es von silbrigen Fischen wimmelte, und Hirschen und Rehen, die noch nie einen Menschen gesehen hatten und so zahm waren, dass man genötigt war, auszuspucken und ihre Geister um Entschuldigung zu bitten, bevor man sie tötete.


  Dalani gebar drei Jungen, und einige sagten, Kalanu habe den großen Zauber vollbracht und wäre imstande, mit ihrer Braut das zu tun, was Männer tun; andere wiederum sagten, der alte Gugwei wäre noch nicht zu alt, einer jungen Braut in Abwesenheit ihres Mannes Gesellschaft zu leisten; fest steht aber, dass Dalani keine Kinder mehr zur Welt brachte, nachdem Gugwei gestorben war.


  Und die Zeiten des Eises kamen und vergingen, und die Menschen breiteten sich über das Land aus, sie bildeten neue Stämme und wählten neue Totems: Raben und Füchse und Riesenfaultiere und große Katzen und Bisons, und jedes Tier verkörperte die Eigenheit eines Stammes, jedes Tier war ein Gott.


  Die Mammuts des neuen Landes waren größer, langsamer und dümmer als die Mammuts der sibirischen Ebenen, die pungh-Pilze mit den sieben Punkten waren hier nicht zu finden, und Nunyunnini sprach nicht länger zu seinem Stamm.


  Und in der Zeit der Enkel von Dalanis und Kalanus Enkelkindern geschah es, dass eine Gruppe von Kriegern, Mitglieder eines großen und wohlhabenden Stammes aus dem Süden, auf ihrer Rückkehr von einem Sklavenfeldzug in den Norden auf das Tal des ersten Volkes stieß: Sie töteten den Großteil der Männer und nahmen die Frauen und viele der Kinder gefangen.


  Auf Milde hoffend, führte eines der Kinder sie zu einer Höhle auf der Anhöhe, in der sie einen Mammutschädel, die zerschlissenen Überreste eines Mammutfellmantels, einen Kelch aus Holz und den konservierten Kopf des Orakels Atsula fanden.


  Während einige Krieger des neuen Stammes dafür hielten, die heiligen Gegenstände mit nach Hause zu nehmen, die Götter des ersten Volkes also zu stehlen, um sich ihre Macht anzueignen, sprachen andere mit der Begründung dagegen, dass sie nichts als Unglück und den Groll des eigenen Gottes hervorrufen würden (sie gehörten nämlich einem Rabenstamm an, und der Rabe war ein eifersüchtiger Gott).


  So warfen sie die kultischen Gegenstände von der Anhöhe in eine tiefe Schlucht und nahmen die Überlebenden des ersten Volkes mit auf ihre lange Reise nach Süden. Und die Rabenstämme, wie auch die Fuchsstämme, in dem Land wurden immer mächtiger, und bald war Nunyunnini vollkommen in Vergessenheit geraten.
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  People are in the dark, they don’t know what to do


  I had a little lantern, oh but it got blown out too.


  I’ m reaching out my hand. I hope you are too.


  I just want to be in the dark with you.


  – Greg Brown, ›In the Dark with You‹


  


  


  Sie wechselten das Auto um fünf Uhr früh auf dem Dauerparkplatz des Flughafens von Minneapolis. Sie fuhren hinauf zur obersten Ebene des Parkhauses, die unter freiem Himmel lag.


  Shadow nahm die orange Uniform, die Handschellen und die Fußfesseln, steckte sie in die braune Papiertüte, die vorübergehend seine Besitztümer enthalten hatte, faltete das Ganze zusammen und warf es in einen Abfalleimer.


  Nachdem sie zehn Minuten gewartet hatten, trat ein Mann mit breitem, gewölbtem Brustkorb aus einer der Flughafentüren und kam zu ihnen herüber. Im Gehen aß er eine Portion Pommes von Burger King. Shadow erkannte ihn sofort: Er hatte hinten auf dem Rücksitz gesessen, als sie vom House on the Rock weggefahren waren, und er hatte so tief gesummt, dass der ganze Wagen vibrierte. Er trug einen mit weißen Strähnen durchzogenen Winterbart, den er zuvor nicht gehabt hatte. Er wirkte damit älter.


  Der Mann wischte sich die fettigen Finger an seiner Jeans ab und streckte Shadow eine riesige Hand entgegen. »Ich habe von Allvaters Tod gehört«, sagte er. »Die werden dafür bezahlen, teuer bezahlen.«


  »Wednesday war Ihr Vater?«


  »Er war der Allvater«, sagte der Mann. Seine tiefe Stimme blieb im Hals stecken. »Sagen sie denen, allen, dass mein Volk da sein wird, wenn wir gebraucht werden.«


  Tschernibog klaubte sich einen Tabakkrümel aus den Zähnen und spuckte ihn auf den gefrorenen Schneematsch. »Und wie viele macht das insgesamt? Zehn? Zwanzig?«


  Dem Mann mit der breiten Brust sträubten sich die Barthaare. »Und sind nicht zehn von uns so viel wert wie hundert von denen? Wer würde es in der Schlacht mit auch nur einem aus meinem Volke aufnehmen können? Außerdem gibt es noch mehr von uns, am Rande der Städte. Ein paar sind in den Bergen. Einige in den Catskills, ein paar in den Freizeitorten in Florida. Sie halten ihre Äxte scharf. Sie kommen, wenn ich sie rufe.«


  »Tu das, Elvis«, sagte Mr. Nancy. Shadow meinte jedenfalls, dass er Elvis gesagt hätte. Nancy hatte die Polizeiuniform inzwischen gegen eine dicke braune Strickjacke, Kordhosen und braune Halbschuhe getauscht. »Ruf sie herbei. Der alte Scheißer hätte es so gewollt.«


  »Sie haben ihn hintergangen. Sie haben ihn umgebracht. Ich habe Wednesday zuerst ausgelacht, aber ich hatte Unrecht. Keiner von uns ist mehr sicher«, sagte der Mann, dessen Name wie Elvis klang. »Aber ihr könnt auf uns bauen.« Er klopfte Shadow sanft auf den Rücken, worauf dieser beinahe längelang hingeschlagen wäre. Es war, als würde einen eine Abrissbirne streicheln.


  Tschernibog hatte sich auf dem Parkplatz umgesehen. Jetzt sagte er: »Du wirst die Frage verzeihen, aber unser neues Fahrzeug ist welches?«


  Der Mann mit dem mächtigen Brustkorb streckte den Zeigefinger aus. »Da steht es«, sagte er.


  Tschernibog schnaubte. »Das Ding da?«


  Es war ein VW-Bus aus den Siebzigern. Auf dem Heckfenster prangte das Abziehbild eines Regenbogens.


  »Das ist ein ausgezeichnetes Auto. Und es ist das Letzte, worin sie euch vermuten würden.«


  Tschernibog ging um das Fahrzeug herum. Dann begann er zu husten, ein Lungen zerreißender Fünf-Uhr-morgens-Altmännerraucherhusten. Er zog den Schleim hoch und spuckte aus, legte die Hand an die Brust und massierte den Schmerz weg. »Ja. Der allerletzte Wagen, auf den sie kommen würden. Und was ist, wenn die Polizei uns anhält, weil sie die Hippies nach Dope filzen wollen? Hä? Wir sind nicht hier, um fröhlich mit dem Magic Bus rumzukutschieren. Wir wollen uns unauffällig unter die Leute mischen.«


  Der Bärtige schloss den Bus auf. »Dann nehmen sie euch eben kurz unter die Lupe, sehen aber, dass ihr keine Hippies seid, und winken euch zum Abschied hinterher. Es ist die perfekte Tarnung. Außerdem konnte ich so kurzfristig nichts anderes auftreiben.«


  Tschernibog schien gewillt, weiterzudiskutieren, aber Mr. Nancy griff vermittelnd ein. »Elvis, du hast uns nicht im Stich gelassen. Wir sind dir sehr dankbar. Was nun das andere Auto betrifft, das muss zurück nach Chicago.«


  »Wir lassen es in Bloomington«, sagte der Bärtige. »Die Wölfe werden sich darum kümmern. Da braucht ihr keinen Gedanken dran zu verschwenden.« Er wandte sich wieder an Shadow. »Nochmals herzliches Beileid, ich teile Ihren Schmerz. Ich wünsche Ihnen viel Glück. Und wenn die Wache an Sie fällt, seien Sie meiner Hochachtung versichert und meines Mitgefühls.« Er drückte Shadows Hand in seiner Baseballhandschuhfaust. Es tat weh. »Sagen Sie seiner Leiche Bescheid, wenn Sie sie sehen. Sagen Sie ihm, dass Alwis, Sohn des Windalf, ihm die Treue hält.«


  Der VW-Bus roch nach Patschuli, alten Räucherstäbchen und Drehtabak. Ein verblichener rosa Teppich war auf dem Fußboden und an den Seitenwänden festgeklebt.


  »Wer war denn das?«, sagte Shadow, als er mit knirschenden Gängen die Rampe hinunter aus dem Parkhaus fuhr.


  »Wie er selber sagte: Alwis, Sohn des Windalf. Er ist der König der Zwerge. Gehört zum größten und mächtigsten unter den Zwergenvölkern.«


  »Aber der war doch kein Zwerg«, stellte Shadow fest. »Der war doch, na, wie groß? Eins fünfundsiebzig, eins achtzig?«


  »Was ihn zum Riesen unter den Zwergen macht«, warf Tschernibog von hinten ein. »Größter Zwerg in Amerika.«


  »Was sollte das mit der Wache?«, fragte Shadow.


  Die beiden alten Männer verharrten in Schweigen. Shadow warf Mr. Nancy einen Blick zu, aber der starrte nur aus dem Fenster.


  »Was ist? Er hat irgendwas von einer Wache gesagt. Sie haben es doch auch gehört.«


  Tschernibog ließ sich von der Rückbank vernehmen. »Sie werden es nicht tun müssen«, sagte er.


  »Was tun?«


  »Die Wache. Er redet zu viel. Diese Zwerge sabbeln den ganzen Tag. Nichts, worüber man sich Gedanken machen müsste. Vergessen Sie’s einfach.«


  


  Nach Süden zu fahren war so, als würde man die Zeit vordrehen. Der Schnee wurde spärlicher und war bereits am nächsten Morgen, als sie Kentucky erreichten, ganz verschwunden. Der Winter in Kentucky war schon vorüber, und der Frühling streckte die Fühler aus. Shadow überlegte, ob es wohl irgendeine Gleichung gab, die den Vorgang erklären konnte – etwa, dass man alle fünfzig Meilen, die man nach Süden fuhr, je einen Tag in die Zukunft vorstieß.


  Gern hätte er seinen Einfall zur Diskussion gestellt, aber Mr. Nancy war unlängst auf dem Beifahrersitz eingeschlafen, während Tschernibog unermüdlich von der Rückbank her schnarchte.


  Die Zeit schien in diesem Moment ein dehnbares Konstrukt zu sein, eine Illusion, von ihm selbst heraufbeschworen, während er so dahinfuhr. Plötzlich war er sich der Vögel und anderer Tiere schmerzlich bewusst: Er sah die Krähen am Straßenrand oder auch auf der Straße, mitten im Weg, wo sie an überfahrenen Tieren pickten; über den Himmel zogen Vogelschwärme in Formationen, die fast etwas auszusagen schienen; Katzen starrten ihnen aus Vorgärten und von Zaunpfosten aus entgegen.


  Tschernibog erwachte schnaubend und setzte sich langsam auf. »Ich hab einen seltsamen Traum gehabt«, sagte er. »Ich hab geträumt, dass ich in Wirklichkeit Bjelbog bin. Seit jeher glaubt die Welt, es gäbe zwei von uns, den Lichtgott und den Gott des Dunkels, aber jetzt, wo wir beide alt sind, habe ich festgestellt, dass es die ganze Zeit immer nur ich war, ich, der ihnen Geschenke gemacht, und ich, der die Geschenke wieder weggenommen hat.« Er brach den Filter von einer Lucky Strike, steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen und zündete sie an.


  Shadow kurbelte das Fenster hinunter.


  »Haben Sie denn keine Angst vor Lungenkrebs?«, fragte er.


  »Ich bin der Krebs«, sagte Tschernibog. »Und vor mir selbst habe ich keine Angst.«


  Nancy mischte sich ein. »Leute wie wir kriegen keinen Krebs. Wir kriegen auch keine Arteriosklerose, keine Parkinson’sche und keine Syphilis. Wir sind ziemlich schwer totzukriegen.«


  »Wednesday hat man getötet«, sagte Shadow.


  Er fuhr von der Straße, um zu tanken, und stellte den Bus anschließend neben einem Restaurant ab, wo sie ein frühes Frühstück einnehmen wollten. Als sie eintraten, begann das Münztelefon neben dem Eingang zu läuten.


  Ihre Bestellung wurde von einer älteren, besorgt lächelnden Frau aufgenommen, die zuvor an einem Tisch gesessen und das Taschenbuch Stimme des Herzens von Jenny Kerton gelesen hatte. Die Frau seufzte, drehte sich dann um und ging zum Telefon, nahm ab und sagte: »Ja.« Dann schaute sie in den Saal zurück, sagte: »Jau. Scheint, als wären sie’s. Bleiben Sie einen Moment dran«, und kam auf Mr. Nancy zu.


  »Es ist für Sie«, sagte sie.


  »Okay«, sagte Mr. Nancy. »Ach, und Ma’am, achten Sie doch bitte drauf, dass die Pommes auch richtig knusprig sind. Angebrannt, praktisch.« Er ging zum Münztelefon. »Am Apparat.«


  »Und was veranlasst Sie zu glauben, dass ich dumm genug wäre, Ihnen zu trauen?«, sagte er.


  »Das finde ich«, sagte er. »Ich weiß, wo es ist.«


  »Ja«, sagte er. »Natürlich wollen wir ihn. Das wissen Sie doch. Und wir wissen, dass Sie ihn loswerden möchten. Also erzählen Sie keinen Scheiß.«


  Er legte auf und kehrte zum Tisch zurück.


  »Wer war das?«, fragte Shadow.


  »Hat er nicht gesagt.«


  »Und was wollte er?«


  »Sie bieten uns einen Waffenstillstand an, um den Leichnam zu übergeben.«


  »Die lügen«, sagte Tschernibog. »Die wollen uns nur einwickeln, und dann bringen sie uns um. Genau wie bei Wednesday. – So hab ich’s früher auch immer gemacht«, fügte er mit düsterem Stolz noch hinzu.


  »Es ist auf neutralem Boden«, sagte Nancy. »Wirklich neutralem.«


  Tschernibog kicherte. Es klang, als klapperte eine Metallkugel in einem ausgetrockneten Schädel. »Das hab ich auch immer gesagt. Kommt an einen neutralen Platz, hab ich gesagt, und in der Nacht haben wir dann losgeschlagen und sie alle umgebracht. Das waren noch Zeiten.«


  Mr. Nancy zuckte die Achseln. Er biss geräuschvoll in seine dunkelbraunen Pommes frites und grinste dann anerkennend. »Das sind gute Fritten«, sagte er.


  »Wir dürfen diesen Leuten nicht trauen«, sagte Shadow.


  »Also, ich bin älter als Sie und schlauer als Sie, und ich sehe besser aus als Sie«, sagte Mr. Nancy, indem er auf den Boden der umgedrehten Ketschupflasche einhämmerte, um das Ketschup über die verbrannten Fritten zu häufen. »Ich kann an einem Nachmittag mehr Frauen flachlegen als Sie in einem Jahr. Ich kann tanzen wie ein Engel, kämpfen wie ein in die Ecke getriebener Bär, besser Pläne schmieden als ein Fuchs, singen wie eine Nachtigall …«


  »Und mit all dem wollen Sie auf was hinaus?«


  Nancys braune Augen senkten sich in Shadows. »Und die andere Seite muss die Leiche genauso dringend loswerden, wie wir sie haben wollen.«


  »Es gibt keinen solchen neutralen Ort«, sagte Tschernibog.


  »Einen gibt es«, sagte Mr. Nancy. »Es ist die Mitte.«


  


  Den genauen Mittelpunkt einer Sache zu bestimmen könne sich schon unter normalen Umständen als problematisch erweisen. Bei lebenden Dingen – Menschen beispielsweise, oder auch Kontinenten – komme das spezielle Problem der Ungreifbarkeit hinzu: Was ist der Mittelpunkt eines Menschen? Wo liegt die Mitte eines Traums? Und im Fall der USA stellt sich die Frage: Soll man Alaska dazurechnen, wenn man den Mittelpunkt zu finden versucht? Oder Hawaii? Zu Beginn des 20. Jahrhunderts sei einmal ein riesiges Modell der USA hergestellt worden, ein Pappmodell der miteinander verbundenen achtundvierzig Staaten, und um den Mittelpunkt zu bestimmen, ließ man dieses Modell auf einem Stift balancieren, bis man exakt den Punkt gefunden hatte, an dem es das Gleichgewicht hielt.


  In größtmöglicher Annäherung – bei der Übertragung vom Modell auf die Wirklichkeit – ergab sich also, dass der exakte Mittelpunkt des Festlands der Vereinigten Staaten einige Meilen von Lebanon, Kansas, entfernt auf Johnny Gribs Schweinefarm lag. In den Dreißigerjahren hätten die Einwohner von Lebanon gern ein Denkmal in der Mitte der Farm aufgestellt, aber Johnny Grib meinte, er wolle nicht, dass Millionen von Touristen bei ihm ankämen, die überall herumtrampelten und die Schweine erschreckten, daher errichtete man das Monument für den geografischen Mittelpunkt der Vereinigten Staaten zwei Meilen nördlich der Stadt. Ein Park wurde angelegt, darin ein Denkmal aus Stein aufgestellt und dieses mit einer Messingtafel versehen. Der Feldweg, der von der Stadt herführte, bekam eine Asphaltdecke, und um für den sicher zu erwartenden Ansturm der Touristen gerüstet zu sein, baute man sogar neben das Denkmal ein Motel. Und dann wartete man.


  Die Touristen kamen nicht. Kein Mensch kam.


  Heute handele es sich um einen traurigen kleinen Park mit einer Kapelle auf Rädern, in die nicht einmal eine kleine Trauergesellschaft passen würde, und einem Motel, dessen Fenster wie tote Augen anmuteten.


  »Und aus diesem Grund«, fasste Mr. Nancy zusammen, während sie nach Humansville, Missouri (Einw. 1084), hineinfuhren, »besteht der exakte Mittelpunkt von Amerika aus einem winzigen heruntergekommenen Park, einer leeren Kirche, einem Steinhaufen und einem verfallenen Motel.«


  »Schweinefarm«, sagte Tschernibog. »Du hast gerade gesagt, der wirkliche Mittelpunkt von Amerika ist eine Schweinefarm.«


  »Es geht nicht darum, was in Wirklichkeit ist«, sagte Mr. Nancy. »Es geht darum, was die Leute glauben, dass es der Fall ist. Es ist doch sowieso alles imaginär. Darum ist es von Bedeutung. Kämpfen tun die Leute nur um imaginäre Dinge.«


  »Meine Art von Leuten?«, fragte Shadow. »Oder Ihre Art?«


  Nancy schwieg. Tschernibog gab ein Geräusch von sich, das man als Kichern, genauso gut aber auch als Schnauben interpretieren konnte.


  Shadow versuchte es sich im hinteren Teil des Busses gemütlich zu machen. Er war nur zu wenig Schlaf gekommen. Er hatte ein ungutes Gefühl in der Magengrube. Schlimmer noch als das Gefühl, das er im Gefängnis gehabt hatte; schlimmer auch als das Gefühl, das er gehabt hatte, als Laura zu ihm gekommen war, um ihm von dem Bankraub zu erzählen. Das hier war wirklich übel. Er hatte ein Prickeln im Nacken, ihm war schlecht, und er wurde in mehreren Wellen von Angstgefühlen heimgesucht.


  In Humansville hielt Mr. Nancy vor einem Supermarkt und ging hinein. Shadow folgte ihm, während Tschernibog auf dem Parkplatz blieb und eine rauchte.


  Ein junger blonder Mann, fast noch ein Junge, war dabei, die Regale mit den Frühstücksflocken aufzufüllen.


  »He«, sagte Mr. Nancy.


  »He«, sagte der junge Mann. »Es ist wahr, oder? Sie haben ihn umgebracht?«


  »Ja«, sagte Mr. Nancy. »Sie haben ihn umgebracht.«


  Der junge Mann knallte mehrere Packungen Cornflakes ins Regal. »Die glauben, sie könnten uns einfach wie einen Haufen Kakerlaken zerquetschen«, sagte er. An seinem Handgelenk hing ein glanzloses Silberarmband. »Aber so leicht lassen wir uns nicht zerquetschen, oder?«


  »Nein«, sagte Mr. Nancy.


  »Ich werde da sein, Sir«, sagte der junge Mann, und seine blassblauen Augen blitzten.


  »Ich habe nichts anderes erwartet, Gwydion«, sagte Mr. Nancy.


  Mr. Nancy kaufte mehrere große Flaschen Cola, einen Sechserpack Toilettenpapier, eine Schachtel übel aussehende schwarze Zigarillos, ein Büschel Bananen und eine Packung Doublemint-Kaugummi. »Er ist ein guter Junge. Ist im siebten Jahrhundert rübergekommen. Aus Wales.«


  Mit dem Bus mäanderten sie erst nach Westen weiter, dann ging es wieder in Richtung Norden. Der Frühling sank in die Sackgasse des Winters zurück. Kansas zeigte ein freudloses Grau aus einsamen Wolken, leeren Fenstern und verlorenen Herzen. Shadow hatte einiges Geschick im Aufspüren von geeigneten Radiosendern erworben, wobei immer zwischen den gegensätzlichen Interessen der Mitreisenden zu vermitteln war: Während Mr. Nancy Wortbeiträge und Tanzmusik schätzte, bevorzugte Tschernibog klassische Musik, je düsterer, desto besser, und zwischendurch durfte es auch gern einer der extremeren Evangelikalensender sein. Shadow selbst hatte eine Vorliebe für Oldies.


  Am späteren Nachmittag hielten sie auf Tschernibogs Bitte am Stadtrand von Cherryvale, Kansas (Einw. 2464). Tschernibog führte sie auf eine Wiese vor der Stadt. Es waren immer noch Schneereste auf den Bäumen zu sehen, und das Gras hatte die Farbe von Schmutz.


  »Wartet hier«, sagte Tschernibog.


  Er ging allein zur Mitte der Wiese. Dort blieb er, von den späten Februarwinden umweht, eine ganze Weile stehen. Zuerst ließ er nur den Kopf hängen, dann begann er zu gestikulieren.


  »Es sieht aus, als würde er mit jemandem reden«, sagte Shadow.


  »Geister«, sagte Mr. Nancy. »Sie haben ihm hier gehuldigt, vor über hundert Jahren. Sie haben ihm Blutopfer dargebracht, mit dem Hammer verspritzte Trinkopfer. Nach einiger Zeit haben die Bewohner der Stadt dann herausgefunden, warum so viele von den Fremden, die durch die Stadt kamen, nie zurückkehrten. Das hier ist die Stelle, wo viele der Leichen versteckt wurden.«


  Tschernibog gesellte sich wieder zu ihnen. Er hatte jetzt schwarze Strähnen im grauen Haar, sogar der Schnauzbart schien dunkler geworden zu sein. Er lächelte und entblößte dabei seinen Eisenzahn. »Jetzt fühl ich mich gut. Ah. Einige Dinge erhalten sich, und am längsten erhält sich Blut.«


  Sie gingen über die Wiese zurück zum VW-Bus. Tschernibog zündete sich eine Zigarette an, hustete diesmal aber nicht mehr. »Sie haben es mit dem Hammer gemacht«, sagte er. »Wotan, der hat immer von Galgen und Speeren geredet, aber für mich gibt es nur eins …« Er streckte seinen nikotingelben Zeigefinger aus und klopfte Shadow damit kraftvoll gegen die Stirn, genau in die Mitte.


  »Bitte lassen Sie das«, sagte Shadow höflich.


  »Bitte lassen Sie das«, äffte Tschernibog ihn nach. »Eines Tages werde ich meinen Hammer nehmen und noch ganz anders mit Ihnen umspringen, mein Freund, schon vergessen?«


  »Keineswegs«, sagte Shadow. »Aber wenn Sie mir noch mal an den Kopf klopfen, breche ich Ihnen die Hand.«


  Tschernibog schnaubte. Dann sagte er: »Dankbar sollten sie sein, die Leute hier. Es hat sich so viel Kraft angesammelt. Noch dreißig Jahre nachdem sie mein Volk gezwungen hatten unterzutauchen, hat dieses Land, genau dieses Stückchen Land, uns den größten Kinostar aller Zeiten geschenkt. Sie war die Größte, die es je gab.«


  »Judy Garland?«, fragte Shadow.


  Tschernibog schüttelte kurz und knapp den Kopf.


  »Er meint Louise Brooks«, sagte Mr. Nancy.


  Shadow entschied sich dafür, nicht nachzufragen, wer Louise Brooks war. Stattdessen sagte er: »Jetzt noch mal was anderes, als Wednesday sich mit denen getroffen hat, geschah das doch unter Zusicherung von freiem Geleit.«


  »Ja.«


  »Und jetzt wollen wir uns Wednesdays Leiche von ihnen holen, wieder im Rahmen eines Waffenstillstands.«


  »Ja.«


  »Und wir wissen, dass sie mich tot sehen oder zumindest aus dem Weg haben wollen.«


  »Die wollen uns alle tot sehen«, sagte Nancy.


  »Also, was ich nicht verstehe: Warum sollen wir davon ausgehen, dass sie sich diesmal fair verhalten, obwohl sie es bei Wednesday nicht getan haben?«


  »Das«, sagte Tschernibog, »ist der Grund, warum wir uns am Mittelpunkt treffen. Der ist …« Er runzelte die Stirn. »Wie heißt das Wort? Das Gegenteil von heilig.«


  »Profan«, sagte Shadow, ohne nachzudenken.


  »Nein«, sagte Tschernibog. »Ich meine, wenn ein Ort weniger heilig ist als alle anderen. Von negativer Heiligkeit sozusagen. Orte, wo man keine Tempel bauen kann. Orte, wo kein Mensch hinkommt, oder wenn doch, so schnell wie möglich wieder verschwindet. Orte, an denen Götter sich nur aufhalten, wenn sie dazu gezwungen sind.«


  »Keine Ahnung«, sagte Shadow. »Ich glaube nicht, dass es dafür ein Wort gibt.«


  »Ganz Amerika hat ein bisschen was davon«, sagte Tschernibog. »Deshalb sind wir hier auch nicht willkommen. Aber der Mittelpunkt, der Mittelpunkt ist am schlimmsten. Wie ein Minenfeld. Wir bewegen uns dort alle viel zu vorsichtig, als dass wir es wagen würden, den Waffenstillstand zu verletzen.«


  Sie waren beim Bus angekommen. Tschernibog tätschelte Shadow am Oberarm. »Keine Angst«, versicherte er ihm düster. »Niemand wird Sie töten. Niemand außer mir.«


  


  Shadow fand den Mittelpunkt Amerikas am Abend desselben Tages, noch bevor es ganz dunkel wurde. Der Punkt lag an einem sanften Hang nordwestlich von Lebanon. Shadow fuhr um den kleinen Park herum, an der winzigen Kapelle und dem steinernen Monument vorbei, aber dann, als er das einstöckige Fünfzigerjahre-Motel am Rande des Parks erblickte, wurde ihm auf einmal klamm ums Herz. Ein großer, schwarz lackierter Militärgeländewagen stand davor – er sah wie ein Jeep im Zerrspiegel aus, so gedrungen, sinnlos und hässlich wie ein Panzerwagen. In dem Gebäude brannten keine Lichter.


  Sie parkten neben dem Motel, und im selben Moment trat ein Mann in Chauffeursuniform und – mütze aus dem Motel und wurde von den Scheinwerfern des Busses erfasst. Er legte höflich grüßend die Hand an die Mütze, stieg in den Geländewagen und fuhr davon.


  »Großes Auto, kleiner Schwanz«, sagte Mr. Nancy.


  »Glauben Sie, dass es hier überhaupt Betten gibt?«, fragte Shadow. »Ich hab schon seit Tagen nicht mehr in einem Bett geschlafen. Aber die Bude hier sieht mir so aus, als würde sie nur darauf warten, abgerissen zu werden.«


  »Sie gehört Jägern aus Texas«, sagte Mr. Nancy. »Die kommen einmal im Jahr hier rauf. Fragen Sie mich nicht, was die hier jagen. Jedenfalls reicht das, damit der Ort nicht gänzlich verdammt und zerstört wird.«


  Sie stiegen aus dem Bus. Vor dem Motel wurden sie von einer Frau erwartet, die Shadow nicht kannte. Sie war perfekt geschminkt, perfekt frisiert. Sie erinnerte ihn an all die Nachrichtensprecherinnen aus dem Frühstücksfernsehen, die immer in einem Studio herumsaßen, das vergeblich den Eindruck eines Wohnzimmers zu vermitteln versucht.


  »Reizend, Sie zu sehen«, sagte sie. »Also, Sie müssen Tschernibog sein. Ich habe viel von Ihnen gehört. Und Sie sind Anansi, immer den Schalk im Nacken, wie? Und Sie, Sie müssen Shadow sein. Sie haben uns ja wirklich eine fröhliche Jagd beschert, nicht wahr?« Sie ergriff seine Hand, drückte sie fest und sah ihm dabei in die Augen. »Ich bin Media. Schön, Sie kennen zu lernen. Ich hoffe, wir können das, was heute Abend zu erledigen ist, so angenehm wie möglich hinter uns bringen.«


  Die Eingangstür öffnete sich. »Irgendwie kann ich nicht glauben, Toto«, sagte der dicke Junge, den Shadow zuletzt in einer Stretchlimo gesehen hatte, »dass wir noch in Kansas sind.«


  »Wir sind aber in Kansas«, sagte Mr. Nancy. »Obwohl wir es heute fast ganz durchquert haben müssen. Verdammt noch mal, ist das eine flache Gegend.«


  »Der Schuppen hier hat kein Licht, keinen Strom und kein heißes Wasser«, sagte der dicke Junge. »Und nichts für ungut, aber ihr Leute brauchtet dringend heißes Wasser. Ihr riecht, als wärt ihr seit einer Woche nicht aus dem Bus da herausgekommen.«


  »Ich glaube, es besteht überhaupt keine Veranlassung für so was«, sagte die Frau glattzüngig. »Hier sind wir alle Freunde. Kommt doch rein. Wir zeigen Ihnen Ihre Zimmer. Wir haben die ersten vier Zimmer genommen. Ihr verstorbener Freund liegt im fünften. Alle Zimmer hinter dem fünften sind leer – Sie haben die freie Auswahl. Ich fürchte, wir sind hier nicht im Vier Jahreszeiten, aber wo ist man das schon, außer vielleicht im Vier Jahreszeiten?«


  Sie hielt ihnen die Tür zum Empfang auf. Es roch nach Schimmel, nach Feuchtigkeit, Staub und Verfall.


  Ein Mann saß fast ganz im Dunkeln im Empfangsraum. »Seid ihr hungrig, Leute?«


  »Ich kann immer was verdrücken«, sagte Mr. Nancy.


  »Fahrer ist los, eine große Tüte Hamburger zu besorgen«, sagte der Mann. »Wird bald zurück sein.« Er hob den Kopf. Es war eigentlich zu dunkel, um Gesichter erkennen zu können, aber er sagte: »Eh, Langer. Sie sind Shadow, wie? Das Arschloch, das Woody und Stone umgebracht hat.«


  »Nein«, sagte Shadow. »Das war jemand anders. Aber ich weiß, wer Sie sind.« Immerhin hatte er sich schon mal im Kopf des Mannes befunden. »Sie sind Town. Haben Sie inzwischen schon mit Woods Frau geschlafen?«


  Mr. Town fiel vom Stuhl. In einem Kinofilm hätte das komisch gewirkt, im richtigen Leben sah es einfach nur ungeschickt aus. Er war schnell wieder aufgestanden und kam auf Shadow zu. Shadow sah ihn von oben an und sagte: »Fangen Sie nichts an, was Sie nicht auch zu Ende bringen wollen.«


  Mr. Nancy legte Shadow eine Hand auf den Oberarm. »Waffenpause, denken Sie dran«, sagte er. »Wir sind am Mittelpunkt.«


  Mr. Town wandte sich ab, beugte sich über den Empfangstresen und griff nach drei Schlüsseln. »Sie sind unten am Ende des Flurs untergebracht«, sagte er. »Hier.«


  Er übergab die Schlüssel an Mr. Nancy und verschwand dann im Schatten des Flurs. Sie hörten, wie eine Zimmertür erst geöffnet und dann wieder zugeknallt wurde.


  Mr. Nancy reichte einen der Schlüssel an Shadow weiter, einen anderen an Tschernibog. »Liegt im Bus vielleicht eine Taschenlampe?«, fragte Shadow.


  »Nein«, sagte Mr. Nancy. »Aber es ist nur Dunkelheit. Vor Dunkelheit müssen Sie sich nicht fürchten.«


  »Tu ich auch nicht«, sagte Shadow. »Ich fürchte mich nur vor den Leuten in der Dunkelheit.«


  »Dunkelheit ist gut«, sagte Tschernibog. Er schien keine Schwierigkeiten zu haben, sich zurechtzufinden, sondern führte sie schnurstracks den finsteren Gang entlang und fand die Schlüssellöcher, ohne lange herumzufummeln. »Ich bin in Zimmer Nummer zehn«, teilte er ihnen mit. Und dann sagte er: »Media. Ich glaube, von der habe ich schon mal gehört. Ist das nicht die Frau, die ihre Kinder umgebracht hat?«


  »Andere Frau«, sagte Mr. Nancy, »gleiches Kaliber.«


  Mr. Nancy war in Zimmer Nummer acht, und Shadow richtete sich gegenüber den beiden in Zimmer Nummer neun ein. Es roch feucht, staubig und verlassen. Ein Bettgestell stand da, mit Matratze, aber ohne Laken. Die Abenddämmerung warf etwas Licht ins Zimmer. Shadow setzte sich auf die Matratze, streifte sich die Schuhe ab und streckte sich lang aus. In den letzten Tagen war er einfach zu viel Auto gefahren.


  Möglicherweise schlief er.


  Er war zu Fuß unterwegs.


  Ein kalter Wind zerrte an seiner Kleidung. Die winzigen Schneeflocken waren kaum mehr als kristalliner Staub, der aufgeregt im Wind herumzuckte.


  Bäume waren zu sehen, so lautlos wie nur zur Winterzeit. Zu beiden Seiten erhoben sich Berge. Es war ein später, winterlich dunkler Nachmittag: Himmel und Schnee hatten die gleiche tiefpurpurne Tönung angenommen. Irgendwo vor ihm – bei diesem Licht waren Entfernungen unmöglich abzuschätzen – flackerten die Flammen eines Feuers, gelb und orange.


  Ein grauer Wolf stapfte vor ihm durch den Schnee.


  Shadow blieb stehen. Auch der Wolf verharrte, drehte sich um und wartete. Eines seiner Augen schimmerte gelblichgrün. Shadow zuckte die Achseln und ging weiter auf die Flammen zu, während der Wolf wieder voranlief.


  Das Feuer brannte in der Mitte eines Hains. Bestimmt einhundert Bäume standen da, Bäume, die in zwei Reihen gepflanzt waren. Irgendwelche Umrisse hingen von den Bäumen. Am Ende der beiden Reihen befand sich ein Gebäude, das ein wenig einem umgekippten Boot ähnelte. Es war aus Holz geschnitten und wimmelte von Holzgeschöpfen, Holzgesichtern – Drachen, Greife, Trolle und Keiler –, alle im flackernden Feuerschein tanzend.


  Die Flammen schlugen so hoch, dass Shadow sich ihnen kaum nähern konnte. Der Wolf trottete um das knisternde Feuer herum.


  Als er auf der anderen Seite wieder hervorkam, war es kein Wolf mehr, sondern ein Mann, der sich auf einen langen Stock stützte.


  »Du bist in Uppsala, in Schweden«, sagte der Mann mit einer Shadow vertrauten rauen Stimme. »Vor ungefähr tausend Jahren.«


  »Wednesday?«, sagte Shadow.


  Der Mann redete weiter, als wäre Shadow gar nicht anwesend. »Zuerst jedes Jahr, später dann, als der Verfall einsetzte und sie lax wurden, alle neun Jahre, wurde hier geopfert. Ein Neuneropfer. Jeden Tag, neun Tage lang, wurden neun Tiere an die Bäume des Hains gehängt. Eines dieser Tiere war immer ein Mensch.«


  Er entfernte sich mit großen Schritten vom Feuerschein auf die Bäume zu, und Shadow folgte ihm. Aus der Nähe erschlossen sich die von den Bäumen hängenden Umrisse: Beine und Augen und Zungen und Köpfe. Shadow schüttelte den Kopf: Es hatte etwas düster Trauriges, einen Bullen am Halse aufgeknüpft von einem Baum hängen zu sehen; gleichzeitig war es surreal genug, um einen beinahe zum Lachen zu reizen. Shadow ging an einem hängenden Hirsch vorbei, an einem Wolfshund, einem Braunbären und einem kastanienbraunen Pferd mit weißer Mähne, das wenig größer als ein Pony war. Der Hund lebte noch, alle paar Sekunden schlug er krampfartig aus und gab ein angestrengtes Winseln von sich.


  Der Mann, dem er folgte, nahm seinen langen Stock, der in Wirklichkeit ein Speer war, wie Shadow jetzt, wo er sich bewegte, erkannte, und schlitzte den Bauch des Hundes mit einem einzigen, wie mit dem Messer geführten Schnitt auf. Dampfende Eingeweide fielen in den Schnee. »Diesen Tod widme ich Odin«, sagte der Mann feierlich.


  »Es ist nur eine Geste«, sagte er, während er sich wieder Shadow zuwendete. »Aber Gesten sind von entscheidender Bedeutung. Der Tod eines Hundes symbolisiert den Tod aller Hunde. Neun Menschen gaben sie mir, aber sie standen für alle Menschen, für alles Blut, für alle Macht. Es war nur nicht genug. Eines Tages hörte das Blut auf zu fließen. Glaube ohne Blut trägt nicht weit. Das Blut muss fließen.«


  »Ich habe Sie sterben sehen«, sagte Shadow.


  »In der Gottesbranche«, sagte die Gestalt – und jetzt war Shadow sich sicher, dass es Wednesday war, niemand sonst hatte dieses Schnarren in der Stimme, diesen Heidenspaß an der zynischen Wendung – »ist es nicht der Tod, auf den es ankommt. Es ist die Gelegenheit zur Wiederauferstehung. Und wenn das Blut fließt …« Er deutete auf die Tiere, auf die Menschen, die an den Bäumen hingen.


  Shadow mochte nicht entscheiden, ob die toten Menschen, an denen sie vorbeigingen, größeren oder geringeren Schrecken verbreiteten als die Tiere: Wenigstens hatten die Menschen gewusst, welches Schicksal sie erwartete. Ein deutlicher Alkoholgeruch ging von ihnen aus, was vermuten ließ, dass es ihnen erlaubt war, sich für ihren Weg zum Galgen zu betäuben, während die Tiere einfach überrumpelt, lebendig und in nackter Todesangst aufgeknüpft worden waren. Die Gesichter der Männer wirkten ziemlich jung: Keiner war älter als zwanzig.


  »Wer bin ich?«, fragte Shadow.


  »Du?«, sagte der Mann. »Du warst eine Gelegenheit. Du warst Bestandteil einer ehrwürdigen Tradition. Obwohl wir beide genügend Hingabe besitzen, um für diese Sache zu sterben, hm?«


  »Wer bist du?«, fragte Shadow.


  »Das Schwerste ist das schlichte Überleben«, sagte der Mann. Das Feuer – und mit sonderbarem Entsetzen bemerkte Shadow, dass es ein Knochenfeuer war: Brustkörbe und feueräugige Schädel starrten, staken und ragten aus den Flammen heraus, spuckten Farbspurenelemente in die Nacht, grüne, gelbe und blaue – flackerte und prasselte und entfaltete große Hitze. »Drei Tage am Baum, drei Tage in der Unterwelt, drei Tage, um den Weg zurück zu finden.«


  Die zischenden Flammen strahlten zu hell für Shadows Augen. Er wandte den Blick ab und sah in die Dunkelheit unter den Bäumen.


  


  Ein Klopfen; Mondschein fiel jetzt durchs Fenster. Shadow schreckte hoch. »Das Abendessen ist serviert«, sagte Media draußen vor der Tür.


  Shadow zog sich die Schuhe wieder an, ging zur Tür und trat in den Flur hinaus. Jemand hatte wohl einige Kerzen aufgetrieben, weil der Empfang jetzt von einem trüben gelben Licht beleuchtet wurde. Der Fahrer des Militärgeländewagens kam mit einem Papptablett und einer Papiertüte herein. Er trug einen langen schwarzen Mantel und immer noch die Chauffeursschirmmütze.


  »Tut mir Leid wegen der Verzögerung«, sagte er heiser. »Ich habe für alle das Gleiche geholt: zwei Burger, große Portion Pommes, große Cola und eine Apfeltasche. Ich esse meine Sachen im Wagen.« Er stellte das Essen ab und ging wieder nach draußen. Der Geruch von Fastfood verbreitete sich. Shadow nahm die Papiertüte und teilte aus: das Essen, die Servietten und die Ketschupbeutelchen.


  Sie aßen schweigend zum Flackern der Kerzen und dem Zischen des brennenden Wachses.


  Shadow bemerkte, dass Town ihn grimmig anstarrte. Er drehte seinen Stuhl ein bisschen, sodass er mit dem Rücken zur Wand saß. Media hielt sich eine Serviette vor die Lippen, während sie ihren Burger kaute, um jeden sich selbständig machenden Krümel sofort abzufangen.


  »Oh. Toll. Die Burger sind ja fast kalt«, sagte der dicke Junge. Er hatte nach wie vor seine Sonnenbrille auf, was Shadow in Anbetracht der Lichtverhältnisse sinnlos und albern vorkam.


  »Ja, entschuldigt«, sagte Town. »Aber der nächste McDonald’s ist erst in Nebraska.«


  Sie verspeisten ihre lauwarmen Hamburger und die kalten Pommes. Der dicke Junge biss in seine Apfeltasche, worauf ihm die Füllung übers Kinn lief. Überraschenderweise war die Füllung noch heiß. »Aua«, sagte er. Er wischte sie mit der Hand weg und leckte sich anschließend die Finger ab. »An dem Zeug verbrennt man sich ja!«, sagte er. »Diese Apfeltaschen betteln geradezu nach einer Sammelklage.«


  Shadow verspürte nicht übel Lust, dem Jungen eine zu verpassen. Das hatte er schon tun wollen, seit er von dessen Gorillas nach Lauras Beerdigung in der Limousine geschlagen worden war. Er schob den Gedanken von sich. »Können wir nicht einfach Wednesdays Leiche nehmen und wieder abhauen?«, fragte er.


  »Mitternacht«, sagten Mr. Nancy und der dicke Junge gleichzeitig.


  »Solche Dinge müssen nach den Regeln abgewickelt werden«, sagte Tschernibog.


  »Meinetwegen«, sagte Shadow. »Nur erklärt mir niemand die Regeln. Ihr alle sprecht andauernd von irgendwelchen gottverdammten Regeln, aber ich weiß noch nicht mal, welches Spiel ihr spielt.«


  »Es ist, als wenn man den offiziellen Erscheinungstermin verletzt«, sagte Media fröhlich. »Sie wissen schon. Der Zeitpunkt, ab wann man eine Sache verkaufen darf.«


  »Ich finde, das ist alles Bockmist«, sagte Town. »Aber wenn ihre Regeln sie glücklich machen, ist meine Organisation glücklich, und alle anderen sind auch glücklich.« Er schlürfte seine Cola. »Wenn doch erst Mitternacht wäre. Sie nehmen die Leiche und verschwinden. Wir machen alle einen auf Friede, Freude, Eierkuchen, und wir winken euch zum Abschied hinterher. Und dann können wir wieder anfangen, euch zu jagen wie die Ratten, die ihr seid.«


  »He«, sagte der dicke Junge zu Shadow. »Da fällt mir was ein. Sie sollten Ihrem Boss doch sagen, dass er der Vergangenheit angehört. Haben Sie das eigentlich gemacht?«


  »Ich hab’s ihm gesagt«, sagte Shadow. »Und wissen Sie, was er darauf geantwortet hat? Er meinte, ich sollte den kleinen Rotzlöffel bei Gelegenheit daran erinnern, das die Zukunft von heute die Vergangenheit von morgen ist.« Wednesday hatte nichts dergleichen je von sich gegeben. Aber diese Leute schienen immerhin eine Vorliebe für Sprüche zu haben. Die schwarzen Brillengläser spiegelten das flackernde Kerzenlicht wie Augen zu ihm zurück.


  »Was für ein beschissenes Dreckloch ist das hier bloß«, sagte der dicke Junge. »Kein Strom. Außerhalb der Funkreichweiten. Wenn man sich schon verkabeln lassen muss, lebt man doch praktisch wieder in der Steinzeit.« Er saugte einen Rest Cola durch den Strohhalm, ließ den Becher auf den Tisch fallen und ging durch den Flur davon.


  Shadow nahm die Papiertüte und stopfte die Abfälle des dicken Jungen hinein. »Ich guck mir mal den Mittelpunkt von Amerika an«, sagte er in die Runde. Er stand auf und ging nach draußen in die Nacht hinein. Mr. Nancy folgte ihm. Zusammen schlenderten sie schweigsam durch den kleinen Park, bis sie zum steinernen Denkmal gelangten. Der Wind zerzauste sie in unberechenbaren Böen, erst von der einen, dann von der anderen Seite. »Also«, sagte er. »Was jetzt?«


  »Jetzt«, sagte Nancy, »sollten Sie zurück in Ihr Zimmer gehen. Schließen Sie die Tür hinter sich ab. Versuchen Sie noch ein bisschen zu schlafen. Um Mitternacht werden sie uns die Leiche übergeben. Und dann sehen wir zu, dass wir hier wegkommen. Der Mittelpunkt ist nicht gerade ein standsicherer Ort, für niemanden.«


  »Wenn Sie meinen.«


  Mr. Nancy inhalierte den Rauch seines Zigarillos. »Das alles hätte nie geschehen dürfen«, sagte er. »Nichts von alledem hätte geschehen dürfen. Unsere Sorte Leute, wir sind …« Er wedelte mit dem Zigarillo, als könnte der ihm helfen, das rechte Wort zu finden, und stieß ihn dann nach vorn. »… exklusiv. Wir sind keine geselligen Wesen. Selbst ich nicht. Nicht mal Bacchus. Jedenfalls nicht für länger. Wir gehen unsere eigenen Wege oder bleiben wenigstens in kleinen Gruppen. Wir können nicht gut mit anderen. Es gefällt uns, verehrt, respektiert, angebetet zu werden – ich zum Beispiel mag es, wenn man Geschichten von mir erzählt, Geschichten, die meine Schläue demonstrieren. Es ist eine Schwäche, ich weiß, aber so bin ich nun mal. Wir sind gern groß. Heute, in dieser schäbigen Zeit, sind wir aber klein. Die neuen Götter steigen auf, gehen unter und steigen wieder auf. Das hier ist kein Land, das Götter über eine längere Zeit toleriert. Brahma erschafft, Vishnu erhält, Shiva zerstört, und damit ist der Boden bereitet, dass Brahma von neuem erschaffen kann.«


  »Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte Shadow. »Der Kampf ist jetzt vorbei? Die Schlacht ist geschlagen?«


  Nancy schnaubte. »Sind Sie verrückt geworden? Die haben Wednesday getötet. Die haben ihn umgebracht und sich damit groß getan. Haben es überall verkündet. Es auf allen Kanälen gezeigt, dass jeder es sehen konnte, der Augen hat zu sehen. Nein, Shadow. Es hat gerade erst angefangen.«


  Er bückte sich zu Füßen des Denkmals, drückte den Zigarillo auf dem Boden aus und ließ ihn dort wie eine Opfergabe liegen.


  »Sie haben sonst immer Witze gerissen«, sagte Shadow. »Jetzt gar nicht mehr.«


  »Es ist im Moment schwer, sich Witze einfallen zu lassen. Wednesday ist tot. Kommen Sie mit nach drinnen?«


  »Bald.«


  Nancy ging zum Motel zurück. Shadow streckte die Hand aus und berührte die Steine des Denkmals. Er zog seine großen Finger über die kalte Messingplatte. Dann drehte er sich um, ging zu der kleinen weißen Kapelle hinüber und trat durch den offenen Eingang hinein ins Dunkel. Er setzte sich auf die nächste Sitzbank, schloss die Augen und senkte den Kopf, und dann dachte er an Laura, an Wednesday und an das Lebendigsein.


  Hinter ihm knackte es, Schuhe schleiften über den Boden. Shadow fuhr auf und drehte sich um. Jemand stand in der offenen Tür, ein dunkler Umriss vor den Sternen. Mondschein schimmerte auf etwas Metallischem.


  »Wollen Sie mich jetzt erschießen?«, fragte Shadow.


  »Gott – nur zu gern«, sagte Mr. Town. »Die Waffe ist aber nur zur Selbstverteidigung. Was denn, Sie beten? Haben die Ihnen etwa weisgemacht, dass sie Götter sind? Ach was, das sind keine Götter.«


  »Ich hab nicht gebetet«, sagte Shadow. »Nur so vor mich hingedacht.«


  »So wie ich die Sache sehe«, sagte Town, »sind das Mutationen. Evolutionäre Experimente. Ein bisschen Hypnosekunst, ein bisschen Hokuspokus, und sie können den Leuten jeden Glauben verkaufen. Nichts Aufregendes. Mehr ist es nicht. Immerhin sterben sie wie Menschen.«


  »Das war immer so«, sagte Shadow. Er erhob sich, und Town trat einen Schritt zurück. Shadow verließ die kleine Kapelle, während Mr. Town Abstand hielt. »He«, sagte Shadow. »Wissen Sie, wer Louise Brooks war?«


  »Freundin von Ihnen?«


  »Nee. Sie war ein Filmstar aus der Gegend etwas südlich von hier.«


  Town schien zu überlegen. »Vielleicht hat sie den Namen geändert und ist Liz Taylor geworden oder Sharon Stone oder sonst jemand«, sagte er dann hilfsbereit.


  »Vielleicht.« Shadow machte sich auf in Richtung Motel. Town hielt Schritt.


  »Sie müssten eigentlich zurück ins Gefängnis«, sagte Mr. Town. »Sie sollten verdammt noch mal in der Todeszelle sitzen.«


  »Ich habe Ihre Kollegen nicht getötet«, sagte Shadow. »Aber ich werde Ihnen etwas erzählen, was ich mal von jemandem gehört habe, als ich im Gefängnis war. Etwas, das ich nie vergessen habe.«


  »Und das wäre?«


  »Es gibt nur einen einzigen Typen in der ganzen Bibel, dem Jesus persönlich einen Platz bei sich im Paradies versprochen hat. Weder Petrus noch Paulus, noch sonst einem von denen. Es war vielmehr ein einfacher überführter Dieb, der hingerichtet werden sollte. Ziehen Sie also nicht über die zum Tode Verurteilten her. Vielleicht wissen die etwas, was Sie nicht wissen.«


  Der Fahrer stand neben dem Militärgeländewagen. »Gute Nacht, meine Herren«, sagte er, als sie an ihm vorbeikamen.


  »Nacht«, sagte Town. Und dann, an Shadow gewandt: »Ich persönlich kümmere mich einen feuchten Dreck um diese ganze Kiste. Ich tue nur genau das, was Mister World von mir verlangt, und nichts anderes. Erleichtert einem das Leben.«


  Shadow ging durch den Flur zu Zimmer Nummer neun.


  Er schloss die Tür auf und ging hinein.


  »Entschuldigung«, sagte er. »Ich dachte, das war mein Zimmer.«


  »Ist es auch«, sagte Media. »Ich habe auf Sie gewartet.« Er konnte ihr Haar im Mondschein sehen und auch ihr blasses Gesicht, Sie saß in steifer Haltung auf seinem Bett.


  »Ich kann mir auch ein anderes Zimmer suchen.«


  »Ich werde nicht lange bleiben«, sagte sie. »Ich dachte nur, es könnte jetzt ein geeigneter Zeitpunkt sein, Ihnen ein Angebot zu machen.«


  »Okay. Machen Sie Ihr Angebot.«


  »Nur die Ruhe, entspannen Sie sich«, sagte sie. In ihrer Stimme lag ein Lächeln. »Sie sind vielleicht ein steifer Knochen. Also, Wednesday ist tot. Machen Sie mit uns gemeinsame Sache. Zeit, sich dem Siegerteam anzuschließen.«


  Shadow schwieg.


  »Wir können Sie berühmt machen, Shadow. Wir können Ihnen Macht über das geben, was die Leute glauben und sagen und anziehen und träumen. Sie wollen der neue Gary Grant sein? Wir machen es möglich. Wir machen aus Ihnen die neuen Beatles.«


  »Irgendwie hat es mir besser gefallen, als Sie mir angeboten haben, mir Lucys Titten zu zeigen«, sagte Shadow. »Falls Sie das waren.«


  »Ach«, sagte sie.


  »So, jetzt brauche ich mein Zimmer für mich. Gute Nacht.«


  »Und dann können wir natürlich«, sagte sie ungerührt, als hätte sie ihn nicht gehört, »die ganze Sache auch umkehren. Wir können es Ihnen richtig schwer machen. Sie könnten als schlechter Witz in die Geschichte eingehen, Shadow. Sie könnten sich in das Gedächtnis der Menschheit eingraben, aber als ein Manson, ein Hitler … Wie würde Ihnen das gefallen?«


  »Tut mir wirklich Leid, Ma’am, aber ich bin ziemlich müde«, sagte Shadow. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie jetzt gehen könnten.«


  »Sie hätten die ganze Welt von mir haben können«, sagte sie. »Denken Sie daran, wenn Sie in der Gosse sterben.«


  »Ich werd’s mir merken«, sagte er.


  Als sie ging, ließ sie den Duft ihres Parfüms zurück. Er legte sich auf die nackte Matratze und dachte an Laura, aber woran auch immer er im Speziellen dachte – Laura beim Frisbeespielen, Laura, wie sie einen Früchteeisbecher ohne Löffel verzehrt, Laura kichernd, die exotische Unterwäsche vorführend, die sie gekauft hatte, als sie auf einer Konferenz für Reisebürokaufleute in Anaheim war –, jedesmal verwandelte sich das Bild und vor seinem inneren Auge sah er, wie Laura Robbies Schwanz lutschte, bis ein Lastwagen sie von der Straße knallte und in die Vergessenheit beförderte. Dann hörte er ihre Worte, und sie schmerzten jedesmal wieder.


  Du bist zwar nicht tot. sagte Laura mit ihrer ruhigen Stimme in seinem Kopf. Aber ich bin mir auch nicht sicher, ob du lebendig bist.


  Es klopfte. Shadow stand auf und öffnete die Tür. Es war der dicke Junge. »Bah, diese Hamburger«, sagte er. »Die waren einfach eklig. Ist das zu glauben? Fünfzig Meilen vom nächsten McDonald’s entfernt. Ich hätte nicht gedacht, dass es irgendeinen Ort auf der Welt gibt, der fünfzig Meilen vom nächsten McDonald’s entfernt ist.«


  »Hier geht’s ja bald zu wie am Hauptbahnhof«, sagte Shadow. »Okay, ich nehme an, Sie sind gekommen, um mir die Freiheit des Internets anzubieten, falls ich auf Ihre Seite des Zauns wechsle. Stimmt’s?«


  Der dicke Junge schüttelte sich. »Nein, Sie sind schon aus dem Spiel«, sagte er. »Sie – Scheiße, Sie sind ein illuminiertes Frakturschriftmanuskript. Sie könnten nie Hypertext sein, selbst wenn Sie’s wollten. Ich bin … ich bin synaptisch, während, während Sie synoptisch sind …« Er roch seltsam, wie Shadow jetzt bemerkte. Im Gefängnis hatte es in einer Zelle auf der anderen Seite des Ganges einen Mann gegeben – den Namen hatte Shadow nie mitbekommen –, der hatte mitten am Tag alle seine Sachen ausgezogen und verkündet, er sei geschickt worden, um all die, die so wie er wahrhaft gut seien, in einem silbernen Raumschiff mitzunehmen und zu einem Ort der Vollkommenheit zu fliegen. Das war das letzte Mal gewesen, dass Shadow ihn gesehen hatte. Der dicke Junge vor ihm roch genau wie einst jener Mann.


  »Sind Sie aus einem bestimmten Grund hier?«


  »Wollte nur reden«, sagte der dicke Junge. Es lag ein jammernder Ton in seiner Stimme. »Es ist so gruselig in meinem Zimmer. Das ist alles. Richtig gruselig. Fünfzig Meilen bis zu einem McDonald’s, ist das bitte zu fassen? Vielleicht kann ich ja ein bisschen hier bei Ihnen bleiben.«


  »Was ist mit Ihren Freunden aus der Limo? Die mich geschlagen haben? Sollten Sie nicht lieber die bitten, Ihnen Gesellschaft zu leisten?«


  »Die Kinder würden hier draußen nicht funktionieren. Wir sind in einer toten Zone.«


  »Bis Mitternacht ist es noch eine Weile hin«, sagte Shadow. »Und bis zum Morgengrauen noch länger. Ich finde, Sie brauchen vielleicht noch etwas Ruhe. Ich auf jeden Fall.«


  Der dicke Junge sagte erst einmal nichts, dann nickte er und verschwand aus dem Zimmer.


  Shadow machte die Tür zu und drehte den Schlüssel um. Er legte sich zurück auf die Matratze.


  Nach kurzer Zeit begann der Krach. Er brauchte eine Weile, bis er begriff, was es damit auf sich haben musste, dann schloss er die Tür auf und ging hinaus auf den Flur. Es war der dicke Junge, der jetzt in seinem eigenen Zimmer war. Es klang, als würde er irgendeinen großen Gegenstand gegen die Zimmerwände werfen. Nach der Art des Geräusches vermutete Shadow, dass dieser Gegenstand er selbst war. »Es ist zu viel!«, schluchzte der Junge. Vielleicht auch: »Es ist nur ein Spiel.« Shadow konnte es nicht genau verstehen.


  »Ruhe!«, bellte es aus Tschernibogs Zimmer weiter unten auf dem Flur.


  Shadow ging zum Empfang und dann weiter nach draußen. Er war müde.


  Der Fahrer stand immer noch neben dem Geländewagen, eine dunkle Gestalt mit einer Schirmmütze.


  »Keinen Schlaf gefunden, Sir?«


  »Nein«, sagte Shadow.


  »Zigarette, Sir?«


  »Nein, danke.«


  »Macht’s Ihnen was aus, wenn ich rauche?«


  »Aber nein, nur zu.«


  Der Fahrer benutzte ein Bic-Wegwerffeuerzeug, und jetzt im gelben Licht der Flamme sah Shadow das Gesicht des Mannes, sah es tatsächlich zum ersten Mal, er erkannte ihn und begann, so einiges zu begreifen.


  Dieses dünne Gesicht war ihm vertraut. Er wusste, dass sich unter der schwarzen Fahrermütze sehr kurz geschorene orange Haare verbargen. Er wusste, dass die Lippen des Mannes sich, wenn er lächelte, zu einem Netzwerk rauer Narben zerknittern würden.


  »Siehst gut aus, Langer«, sagte der Fahrer.


  »Low Key?« Shadow starrte seinen alten Zellengenossen misstrauisch an.


  Knastfreundschaften sind eine gute Sache, sie helfen einem durch schlimme Zeiten an einem üblen Ort. Aber eine Knastfreundschaft endet am Gefängnistor, und ein Knastfreund, der einem im zivilen Leben wieder begegnete, war in aller Regel mit Vorsicht zu genießen.


  »Jesses. Low Key Lyesmith«, sagte Shadow, und dann hörte er, was er gesagt hatte, und der Groschen fiel: »Loki«, sagte er. »Loki der Lügenschmied.«


  »Du bist schwer von Begriff«, sagte Loki, »aber irgendwann klappt’s auch bei dir.« Er verzog die Lippen zu einem narbenhaften Lächeln, und in den Schatten seiner Augen tanzte die Glut.


  


  Sie saßen im aufgegebenen Motel in Shadows Zimmer, saßen sich auf dem Bett gegenüber, jeder an einem Ende der Matratze. Die Geräusche aus dem Zimmer des dicken Jungen waren weitgehend abgeebbt.


  »Es war ein Glück für dich, dass wir zusammen gesessen haben«, sagte Loki. »Ohne mich hättest du das erste Jahr niemals überlebt.«


  »Hättest du nicht, wenn dir danach gewesen wäre, einfach rausspazieren können?«


  »Es ist leichter, die Zeit einfach abzusitzen.« Er hielt kurz inne. »Du musst die Geschichte mit dem Gottsein richtig verstehen. Es geht nicht um Zauberei. Es geht darum, du zu sein, aber das Du, an das die Leute glauben. Es geht darum, die konzentrierte, erhöhte Wesenheit des Du zu sein. Es geht darum, Donner zu werden, um die Kraft eines Rennpferdes oder um Weisheit. Du nimmst all den Glauben und wirst größer und cooler, eben übermenschlich. Du kristallisierst.« Wieder machte er eine Pause. »Und dann vergessen sie dich eines Tages und glauben nicht mehr an dich, sie opfern nicht mehr, es interessiert sie gar nicht mehr, und ehe man’s sich versieht, steht man an der Ecke Broadway und Vierunddreißigste und schlägt sich mit betrügerischen Kartenspielereien durch.«


  »Warum warst du in einer Zelle mit mir?«


  »Zufall. Schlicht und einfach.«


  »Und jetzt spielst du den Fahrer für die Opposition.«


  »Wenn du sie so nennen willst. Kommt ganz auf den Standpunkt an. So wie ich das sehe, fahre ich für das Siegerteam.«


  »Aber du und Wednesday, ihr seid vom gleichen, ihr seid beide …«


  »Vom nordischen Pantheon. Wir kommen beide aus dem altnordischen Pantheon. War’s das, was du sagen wolltest?«


  »Ja.«


  »Ja und?«


  Shadow zögerte. »Ihr müsst Freunde gewesen sein. Früher.«


  »Nein. Freunde waren wir nie. Es tut mir Leid, dass er tot ist. Aber er hat uns alle klein gehalten. Jetzt, wo er weg ist, werden die anderen sich den Tatsachen stellen müssen: Es heißt Wandel oder Untergang, entwickle dich weiter oder gehe zugrunde. Er ist weg. Der Krieg ist vorbei.«


  Shadow sah ihn verwirrt an. »Das glaubst du ja wohl selbst nicht«, sagte er. »Du warst doch immer so schlau. Wednesdays Tod wird gar nichts beenden. Im Gegenteil, alle die, die ihr Pulver bisher nicht nass machen wollten, graben jetzt das Kriegsbeil aus.«


  »Wüstes Durcheinander von Metaphern, Shadow. Schlechte Angewohnheit.«


  »Egal«, sagte Shadow. »Es ist trotzdem wahr. Mein Gott. Was er die ganzen letzten Monate versucht hat zustande zu bringen, das hat sein Tod innerhalb von einer Sekunde bewirkt. Das hat sie alle zusammengeschlossen. Hat ihnen etwas gegeben, an das sie glauben können.«


  »Mag sein.« Loki zuckte die Achseln. »Soviel ich weiß, war das Kalkül auf dieser Seite, dass man die Unruhe am besten beseitigt, indem man den Unruhestifter aus dem Weg räumt. Ich habe allerdings mit all dem nichts zu schaffen. Ich bin nur der Fahrer.«


  »Dann verrate mir doch mal«, sagte Shadow, »warum die so einen Wind um mich machen? Die tun alle so, als sei ich wer weiß wie wichtig. Warum soll das, was ich tue, irgendwie von Bedeutung sein?«


  »Ich hab nicht die leiseste Ahnung. Du warst wichtig für uns, weil du wichtig für Wednesday warst. Was den Grund dafür angeht … Ich schätze, das ist eins von den kleinen Rätseln, vor die uns das Leben stellt.«


  »Ich habe die Nase voll von Rätseln.«


  »Ach ja? Ich finde, sie geben der Welt erst die Würze. Wie das Salz im Eintopf.«


  »Du bist also deren Fahrer. Wen fährst du, alle?«


  »Wer immer mich gerade braucht«, sagte Loki. »Man kann davon leben.«


  Er hob seine Armbanduhr zum Gesicht und drückte auf einen Knopf: Das Zifferblatt glomm sanftblau auf, erleuchtete sein Gesicht und gab ihm dadurch einen unheimlichen, gehetzten Ausdruck. »Fünf vor zwölf. Es wird Zeit«, sagte Loki. »Kommst du?«


  Shadow holte tief Luft. »Ich komme«, sagte er.


  Sie gingen durch den dunklen Motelflur, bis sie zum Zimmer Nummer fünf gelangten.


  Loki holte eine Schachtel Streichhölzer aus der Tasche und zündete ein Holz mit dem Daumennagel an. Das kurze Aufflammen tat Shadow in den Augen weh. Ein Kerzendocht begann flackernd zu brennen. Danach ein zweiter. Loki riss ein weiteres Streichholz an und fuhr fort, die Kerzenstummel zu entfachen: Es standen welche auf den Fensterbrettern, auf dem Kopfende des Bettes und auf dem Spülbecken in der Zimmerecke.


  Das Bett, das normalerweise wohl an der Wand stand, war in die Mitte des Zimmers gezogen worden, sodass auf allen Seiten etwas Platz bis zur jeweiligen Wand war. Über das Bett waren Laken gezogen, alte Motelbettlaken, fleckig und von Motten zerfressen. Wednesday lag völlig bewegungslos auf diesen Laken.


  Er trug denselben blassgrauen Anzug, den er bei seiner Ermordung getragen hatte. Die rechte Seite des Gesichts war unversehrt, unberührt, von keinerlei Blut entstellt. Von der linken Seite war kaum etwas übrig, die linke Schulter und die Brustpartie seines Anzugs waren mit dunklen Flecken übersät. Die Hände lagen neben dem Körper. Der Ausdruck in diesem zerstörten Gesicht war alles andere als friedlich – er wirkte verletzt, verletzt in tiefster Seele, erfüllt von Hass und Wut und blankem Wahnsinn. In gewisser Weise aber auch hochzufrieden.


  Shadow stellte sich vor, wie Mr. Jacquel mit seinen erfahrenen Händen diesen Hass und Schmerz wegglätten, mit Wachs und Schminke Wednesdays Gesicht rekonstruieren würde, um ihm den letzten Frieden und die Würde zu sichern, die selbst der Tod ihm verweigert hatte.


  Immerhin, der Körper schien im Tod nicht kleiner geworden zu sein. Und nach wie vor roch er leicht nach Jack Daniel’s.


  Der Wind, der über die Ebene strich, wurde stärker. Shadow hörte, wie er um das alte Motel am Mittelpunkt Amerikas herumpfiff. Die Kerzen auf der Fensterbank flackerten.


  Er hörte Schritte im Flur. Jemand klopfte an eine Tür, rief: »Beeilung bitte, es ist Zeit«, und dann kamen sie nacheinander mit gesenkten Köpfen hereingeschlurft.


  Town war der Erste, gefolgt von Media und Mr. Nancy und Tschernibog. Als Letzter kam der dicke Junge: Er hatte frische Schrammen und blaue Flecken im Gesicht und bewegte unentwegt die Lippen, als würde er sich irgendetwas vorsagen, zu hören war jedoch nichts. Wider Willen empfand Shadow etwas Mitleid mit ihm.


  Zwanglos, ohne dass ein Wort gesprochen wurde, verteilten sie sich im Abstand von jeweils einer Armlänge um den Leichnam herum. Die Atmosphäre im Zimmer wirkte religiös – tief religiös auf eine Art, wie Shadow es nie zuvor erlebt hatte. Außer dem Heulen des Windes und dem Knistern der Kerzen war kein anderer Laut zu hören.


  »Wir sind hier an diesem gottlosen Ort zusammengekommen«, sagte Loki, »um den Leichnam dieses Individuums denjenigen zu übergeben, die nach dem hergebrachten Ritual über ihn verfügen werden. Wer etwas zu sagen hat, der sage es jetzt.«


  »Ich nicht«, sagte Town. »Ich habe den Mann praktisch gar nicht gekannt. Überhaupt ist mir die ganze Sache unbehaglich.«


  »Das Ganze wird Folgen haben«, sagte Tschernibog. »Ist euch das klar? Das alles kann nur der Anfang von allem sein.«


  Der dicke Junge begann zu kichern, ein schrilles, mädchenhaftes Geräusch. Er sagte: »Okay. Okay, ich hab’s.« Und dann, immer auf derselben Tonhöhe, rezitierte er:


  


  ›Kreisend und kreisend in immer weiterem Bogen


  Entschwindet der Falke dem Ruf des Falkeniers.


  Alles fällt auseinander! die Mitte hält nicht mehr …‹


  


  Er brach ab und legte die Stirn in Falten. Dann sagte er: »Scheiße, ich konnte mal das ganze Ding auswendig«, rieb sich die Schläfen, verzog das Gesicht und blieb still.


  Nun blickten alle auf Shadow. Der Wind kreischte mittlerweile. Er wusste nicht, was er sagen sollte. »Das alles ist eine ziemlich jämmerliche Angelegenheit«, sagte er schließlich. »Die Hälfte der Anwesenden hat ihn umgebracht oder hatte wenigstens die Hand mit im Spiel. Jetzt gebt ihr uns seine Leiche. Großartig. Er war ein aufbrausender alter Scheißer, aber ich habe seinen Met getrunken, und deshalb arbeite ich immer noch für ihn. Das ist alles.«


  »In einer Welt, in der Tag für Tag gestorben wird«, sagte Media, »ist es meines Erachtens wichtig festzuhalten, dass jedem Augenblick der Trauer, die wir empfinden, wenn jemand diese Welt verlässt, ein Augenblick der Freude gegenübersteht, wenn ein neues Baby auf die Welt kommt. Dieser erste Schrei ist – tja, er ist zauberhaft, nicht wahr? Vielleicht ist es hart, so was zu sagen, aber Freude und Leid sind wie Milch und Kekse. Die beiden passen nämlich genauso gut zusammen. Ich finde, wir sollten uns alle einen Moment Zeit nehmen, darüber nachzudenken.«


  Mr. Nancy räusperte sich und sagte: »Also. Ich werde es sagen, weil niemand sonst hier es tun wird. Wir befinden uns am Mittelpunkt dieses Landes: ein Land, das keine Zeit für Götter hat, und hier am Mittelpunkt hat es noch weniger Zeit für uns als anderswo. Es ist ein Niemandsland, ein Ort der Waffenruhe, und an diesem Ort befolgen wir die Waffenruhe. Uns bleibt nichts anderes übrig. Also. Ihr übergebt uns die Leiche unseres Freundes. Wir nehmen sie an. Ihr werdet dafür bezahlen, Mord für Mord, Blut für Blut.«


  »Na ja«, sagte Town. »Ihr könntet euch viel Zeit und Mühe sparen, wenn ihr nach Hause gehen und euch eine Kugel durch den Kopf jagen würdet. Wozu erst andere Leute damit behelligen?«


  »Scheiß auf dich«, sagte Tschernibog. »Scheiß auf dich und auf deine Mutter und auf das beschissene Pferd, auf dem du hergeritten bist. Du wirst niemals in der Schlacht sterben. Kein Krieger wird dein Blut schmecken. Kein Lebender wird dein Leben beenden. Du wirst eines weichen, armseligen Todes sterben. Du wirst mit einem Kuss auf den Lippen und einer Lüge im Herzen sterben.«


  »Lass gut sein, alter Mann«, sagte Town.


  »Blutgeblendete Strömungen sind losgelassen«, sagte der dicke Junge. »Ich glaube, das kommt als Nächstes.«


  Der Wind heulte.


  »Okay«, sagte Loki. »Er gehört jetzt euch. Wir sind fertig. Schafft den alten Bastard weg.«


  Er gab mit den Fingern ein Zeichen, worauf Town, Media und der dicke Junge das Zimmer verließen. Er lächelte Shadow zu. »Heiße keinen Menschen glücklich, hm, mein Junge?« Und dann ging auch er weg.


  »Was passiert jetzt?«, fragte Shadow.


  »Jetzt wickeln wir ihn ein«, sagte Anansi. »Und dann bringen wir ihn hier weg.«


  Sie wickelten die Leiche in die Motelbettlaken ein, schlugen sie so sorgfältig in ihr improvisiertes Leichentuch, dass sie nicht als Leiche zu erkennen war und man sie zudem gut tragen konnte. Die beiden alten Männer stellten sich zu beiden Enden des Bündels auf, aber Shadow hielt sie zurück. »Lasst mich mal was ausprobieren«, sagte er, ging in die Hocke, schlang die Arme um die weiß umhüllte Gestalt und wuchtete sie sich auf die Schulter. Er drückte die Knie durch, bis er, mehr oder weniger mühsam, aufrecht stand. »Okay«, sagte er. »Ich habe ihn. Legen wir ihn hinten ins Auto.«


  Tschernibog schien Einspruch erheben zu wollen, machte den Mund aber gleich wieder zu. Er spuckte sich auf Zeigefinger und Daumen und drückte nacheinander mit den Fingerspitzen die Kerzen aus. Shadow hörte es zischen, während er das dunkel werdende Zimmer verließ.


  Wednesday war schwer, aber Shadow kam zurecht, solange er nur gleichmäßig ausschritt. Er konnte nichts dagegen tun: Wednesdays Worte begleiteten ihn bei jedem Schritt durch den Flur, und ganz tief in der Kehle konnte er die säuerliche Süße des Mets schmecken. Sie beschützen mich. Sie befördern mich von einem Ort zum anderen. Sie machen Besorgungen. Im Notfall, aber nur im Notfall, tun Sie Leuten weh, denen wehgetan werden muss. Sollte der unwahrscheinliche Fall eintreten, dass ich zu Tode komme, halten Sie die Totenwache …


  Mr. Nancy hielt ihm die Eingangstür auf, dann lief er zum Bus voraus und öffnete die Hecktür. Die anderen vier standen bereits bei ihrem Ungetüm von Geländewagen und sahen ihnen zu, als könnten sie es nicht erwarten, endlich abzufahren. Loki hatte die Fahrermütze wieder aufgesetzt. Der kalte Wind zerrte beim Gehen an Shadow und ließ die Laken flattern.


  Er legte Wednesday, so sanft er konnte, in den Bus.


  Jemand klopfte ihm von hinten auf die Schulter. Er drehte sich um. Town stand vor ihm und hielt etwas in der ausgestreckten Hand.


  »Hier«, sagte Mr. Town, »Mister World wollte, dass Sie das bekommen.«


  Es war ein Glasauge. Ein Haarriss zog sich durch die Mitte, und an der Vorderseite war ein winziges Stück abgesplittert.


  »Das haben wir beim Saubermachen im Freimaurertempel gefunden. Behalten Sie es als Glücksbringer. Den können Sie weiß Gott gebrauchen.«


  Shadow schloss die Hand um das Auge. Er hätte gern etwas Kluges und Gewitztes geantwortet, aber Town stand schon wieder beim Geländewagen und war im Begriff einzusteigen, und Shadow fiel einfach kein schlauer Spruch ein.


  


  Sie fuhren nach Osten. Der Sonnenaufgang sah sie in Princeton, Missouri. Shadow hatte noch kein Auge zubekommen.


  »Haben Sie einen bestimmten Wunsch, wo wir Sie rauslassen sollen?«, sagte Nancy. »Wenn ich Sie wäre, würde ich mir irgendeinen Ausweis besorgen und mich nach Kanada absetzen. Oder Mexiko.«


  »Ich bleibe bei euch«, sagte Shadow. »Wednesday hätte es so gewollt.«


  »Ihre Arbeit für ihn ist beendet. Er ist tot. Sobald wir seinen Leichnam abgeladen haben, können Sie gehen, wohin Sie wollen.«


  »Und was soll ich dann tun?«


  »Den Kopf einziehen, solange der Krieg dauert«, sagte Nancy. Er betätigte den Blinker und bog links ab.


  »Verstecken Sie sich für eine Weile«, sagte Tschernibog. »Und wenn alles vorbei ist, kommen Sie zu mir, damit ich die ganze Sache zum Abschluss bringen kann.«


  »Wohin schaffen wir den Leichnam?«


  »Nach Virginia. Da gibt es so einen Baum«, sagte Nancy.


  »Einen Weltenbaum«, sagte Tschernibog mit düsterer Befriedigung. »Wir hatten so einen auch in meinem Teil der Welt. Aber unserer wuchs unter der Welt, nicht darüber.«


  »Wir legen ihn unter den Baum«, sagte Nancy, »und lassen ihn dort. Wir lassen Sie gehen. Wir fahren nach Süden. Dort findet eine Schlacht statt. Blut wird vergossen. Viele sterben. Die Welt verändert sich – ein wenig.«


  »Sie wollen mich nicht bei Ihrer Schlacht dabeihaben? Ich bin ziemlich stark und außerdem ein guter Kämpfer.«


  Nancy wandte sich Shadow zu und lächelte – es war das erste richtige Lächeln, das Shadow auf Mr. Nancys Gesicht sah, seit dieser ihn aus dem Lumber-County-Gefängnis befreit hatte. »Zu großen Teilen wird die Schlacht an einem Ort ausgefochten werden, zu dem Sie keinen Zugang haben.«


  »In den Herzen und Köpfen der Menschen«, sagte Tschernibog. »Wie bei dem großen Karussell.«


  »Hä?«


  »Das Karussell im House on the Rock«, sagte Mr. Nancy.


  »Ach so«, sagte Shadow. »Hinter der Bühne sozusagen. Ich verstehe. Wie die Wüste mit den Knochen.«


  Mr. Nancy hob den Kopf. »Jedesmal, wenn ich denke, dass Sie selbst zum Geradeauslaufen zu blöd sind, überraschen Sie mich. Ja, das ist es, wo die eigentliche Schlacht stattfinden wird. Alles andere wird nur Blitz und Donner sein.«


  »Erzählen Sie mir von der Totenwache«, sagte Shadow.


  »Jemand muss bei dem Leichnam bleiben. Das verlangt die Tradition. Wir werden schon jemanden finden.«


  »Er wollte, dass ich es tue.«


  »Nein«, sagte Tschernibog. »Sie werden dabei draufgehen. Schlechte, ganz schlechte Idee.«


  »Ach ja? Ich gehe drauf? Wenn ich bei dem Leichnam bleibe?«


  »Also, bei meiner Beerdigung würde ich mir das nicht wünschen«, sagte Mr. Nancy. »Wenn ich sterbe, möchte ich nur, dass man mich irgendwo eingräbt, wo es warm ist. Und wenn dann hübsche Frauen über mein Grab gehen, dann pack ich sie am Fußgelenk wie in diesem einen Film.«


  »Den Film hab ich wohl nicht gesehen«, sagte Tschernibog.


  »Doch, natürlich. Am Ende von diesem Highschoolfilm. Wo all die Kids zur Abschlussfeier gehen.«


  Tschernibog schüttelte den Kopf.


  »Der Film heißt Carrie, Mr. Tschernibog«, sagte Shadow. »Okay, einer von euch erzählt mir jetzt von der Totenwache.«


  »Erzähl du«, sagte Nancy zu Tschernibog. »Ich bin mit Fahren beschäftigt.«


  »Von so einem Film hab ich noch nie gehört. Erzähl du.«


  »Also«, sagte Nancy. »Die Person, die die Totenwache hält – wird an den Baum gebunden. Genau wie Wednesday seinerzeit. Und dann muss man neun Tage und neun Nächte da hängen. Ohne Nahrung, ohne Wasser. Ganz allein. Wenn die Zeit um ist, wird die Person abgeschnitten, und falls sie überlebt hat … Na ja, ausgeschlossen ist es nicht. Und Wednesday wird dann seine Totenwache gehabt haben.«


  »Vielleicht schickt Alwis uns ja einen seiner Leute«, sagte Tschernibog. »Ein Zwerg könnte es überleben.«


  »Ich werde es tun«, sagte Shadow.


  »Nein«, sagte Mr. Nancy.


  »Doch«, sagte Shadow.


  Die beiden alten Männer schwiegen. Schließlich sagte Nancy: »Und warum?«


  »Weil es das ist, was jemand, der lebendig ist, tun würde«, sagte Shadow.


  »Sie sind verrückt«, sagte Tschernibog.


  »Kann sein. Aber ich werde Wednesdays Totenwache halten.«


  Als sie zum Tanken anhielten, erklärte Tschernibog, ihm sei übel, er wolle jetzt vorn mitfahren. Shadow hatte nichts dagegen, auf die Rückbank des Busses umzuziehen. Dort konnte er sich besser ausstrecken und so vielleicht ein bisschen Schlaf finden.


  Sie fuhren schweigend weiter. Shadow hatte das Gefühl, eine Entscheidung getroffen zu haben: etwas Großes und Sonderbares.


  »He, Tschernibog«, sagte Mr. Nancy nach einer Weile. »Hast du dir den Technikjungen mal näher angeguckt, als wir da im Motel waren? Der war gar nicht glücklich. Hat mit irgendwas rumgemacht, mit dem er nicht fertig wird. Das ist das größte Problem bei diesen neuen Kids – die glauben, sie wüssten und könnten alles, du kannst ihnen also nichts beibiegen, es sei denn auf die harte Tour.«


  »Gut«, sagte Tschernibog.


  Shadow hatte sich in voller Länge auf dem Rücksitz ausgestreckt. Er fühlte sich wie zwei Leute, wenn nicht sogar mehr. Einerseits war er leicht euphorisch: Er hatte etwas getan. Hatte sich bewegt. Das wäre zwar nicht weiter bedeutend gewesen, wenn er keinen Lebenswillen besessen hätte, aber er wollte ja leben, und eben das war das Entscheidende. Er hoffte natürlich, die Sache zu überstehen, war aber auch bereit zu sterben, wenn das die Bedingung dafür war, lebendig zu sein. Und für einen Moment kam es ihm so vor, als wäre das alles ziemlich komisch, im Grunde die komischste Sache der Welt, und er fragte sich, ob Laura den Witz zu schätzen wissen würde.


  Es gab aber noch einen anderen Teil von ihm – vielleicht war es Mike Ainsel, dachte er, der wie auf Knopfdruck aus dem Polizeirevier von Lakeside ins Nichts Verschwundene –, der immer noch Licht ins Dunkel bringen, das Bild im Ganzen sehen wollte.


  »Versteckte Indianer«, sagte er laut.


  »Was?«, kam Tschernibogs irritiertes Krächzen von vorn.


  »Die Bilder, die man als Kind zum Ausmalen kriegt. ›Kannst du die versteckten Indianer auf diesem Bild erkennen? Auf dem Bild haben sich zehn Indianer versteckt, findest du sie alle?‹ Auf den ersten Blick sieht man nur den Wasserfall, die Felsen und die Bäume, dann aber, wenn man das Bild ein bisschen zur Seite neigt, sieht man, dass einer dieser Schatten ein Indianer ist …« Er gähnte.


  »Schlafen Sie ruhig«, sagte Tschernibog.


  »Aber das Bild, das Bild im Ganzen«, sagte Shadow. Dann schlief er ein und träumte von versteckten Indianern.


  


  Der Baum stand in Virginia, weit weg von allem auf der Rückseite einer alten Farm. Um zur Farm zu gelangen, mussten sie von Blacksburg aus eine knappe Stunde nach Süden fahren, auf Straßen, die Namen wie Pennywinkle Branch oder Rooster Spur trugen. Zweimal mussten sie wieder kehrtmachen, und Mr. Nancy und Tschernibog verloren die Geduld mit Shadow und mit sich.


  Um sich nach dem Weg zu erkundigen, hielten sie bei einem winzigen Gemischtwarenladen, der am Fuß des Hügels an der Gabelung der Straße lag. Ein alter Mann kam aus der Hintertür und starrte zu ihnen herüber. Er trug einen Overall von Oshkosh B’Gosh, weiter aber nichts, nicht mal Schuhe. Tschernibog wählte eine eingelegte Schweinshachse aus einem Glas, das auf dem Tresen stand, und trug sie zum Essen nach draußen, während der Mann im Overall für Mr. Nancy Wegekarten auf Servietten malte, auf denen er die entscheidenden Abzweigungen und örtlichen Wahrzeichen vermerkte.


  Sie machten sich, mit Mr. Nancy am Steuer, wieder auf den Weg und waren in zehn Minuten da. Auf einem Schild am Tor stand ASH.


  Shadow stieg aus und öffnete das Tor. Mr. Nancy fuhr mit dem Bus hindurch und ließ ihn über die Wiese hoppeln. Shadow machte das Tor wieder zu. Er ging zu Fuß hinter dem Bus her, vertrat sich die Beine, musste richtig joggen, weil der Bus zu viel Vorsprung gewann, genoss aber das Gefühl, sich Bewegung zu verschaffen.


  Auf der Fahrt von Kansas hierher hatte er jegliches Zeitgefühl verloren. Waren sie zwei Tage unterwegs gewesen? Drei Tage? Er konnte es nicht sagen.


  Die Leiche im Heck des Busses schien nicht zu verwesen. Riechen konnte er sie schon – ein leichter Hauch von Jack Daniel’s, überlagert von etwas, das in Richtung saurer Honig ging. Aber es war kein unangenehmer Geruch. Von Zeit zu Zeit nahm er das Glasauge aus der Tasche und betrachtete es: Tief drinnen war es von der Wucht der Kugel, wie er vermutete, zerbrochen, die Oberfläche aber war, von einer Absplitterung seitlich der Iris abgesehen, unversehrt. Shadow ließ es durch die Hände gleiten, palmierte es, rollte es, schob es mit den Fingern hin und her. Es war ein grässliches Souvenir, dennoch seltsam tröstlich: Er vermutete, dass Wednesday es amüsant gefunden hätte, dass sein Auge nun in Shadows Tasche gelandet war.


  Das Farmhaus war dunkel und verriegelt. Die Wiesen waren überwuchert, offenbar hatte man sie aufgegeben. Auf der Rückseite des Hauses zerfiel das Dach und war mit schwarzen Plastikplanen abgedeckt worden. Nachdem sie über eine Anhöhe gerumpelt waren, erblickte Shadow den Baum.


  Er war silbergrau und höher als das Farmhaus. Es war der schönste Baum, den Shadow je zu Gesicht bekommen hatte: geisterhaft und dennoch überaus real und fast vollkommen symmetrisch. Auch schien er ihm auf Anhieb vertraut zu sein: Er fragte sich, ob er ihm bereits im Traum begegnet war, doch dann wurde ihm klar, dass er ihn, oder eine Nachbildung davon, wirklich schon viele Male gesehen hatte. Es war Wednesdays silberne Krawattennadel.


  Der VW-Bus hoppelte und holperte über die Wiese und kam etwa sechs Meter vom Baumstamm entfernt zum Stehen.


  Neben dem Baum standen drei Frauen. Auf den ersten Blick dachte Shadow, es wären die drei Sari, aber nein, es waren drei Frauen, die er nicht kannte. Sie wirkten müde und gelangweilt, als würden sie schon sehr lange dort stehen. Jede der Frauen hatte eine Holzleiter bei sich. Die größte von ihnen trug außerdem einen braunen Sack. Sie sahen aus wie ein Satz russischer Puppen: eine große – sie hatte Shadows Länge, mindestens –, eine mittelgroße und eine, die so klein und gebeugt war, dass Shadow sie zunächst irrtümlich für ein Kind gehalten hatte. Sie sahen einander so ähnlich, dass sie nur Schwestern sein konnten.


  Die kleinste der Frauen vollführte einen Knicks, als der Bus heranfuhr. Die anderen beiden blickten nur geradeaus. Sie teilten sich eine Zigarette, die sie bis zum Filter herunterrauchten, bevor eine von ihnen sie an einer Baumwurzel ausdrückte.


  Tschernibog öffnete die Hecktür, worauf sich die größte Frau an ihm vorbeidrängte und Wednesdays Leichnam, als wäre es ein handlicher Mehlsack, aus dem Wagen hob und zum Baum trug. Sie legte ihn etwa vier Schritte vom Stamm entfernt auf den Boden. Zusammen mit ihren Schwestern wickelte sie die Laken auseinander. Bei Tageslicht sah Wednesdays Leiche übler aus als noch im Kerzenlicht des Motelzimmers, und Shadow wandte schnell den Blick ab. Die Frauen richteten seinen Anzug etwas, legten den Leichnam dann auf den Rand des Lakens und schlugen dieses wieder über ihn.


  Schließlich traten die Frauen auf Shadow zu.


  Du bist derjenige, welcher?, fragte die Große.


  Der den Allvater betrauern wird?, fragte die Mittlere.


  Du hast die Totenwache übernommen?, fragte die Kleinste.


  Shadow nickte. Im Nachhinein war er nicht imstande zu sagen, ob er wirklich ihre Stimmen gehört hatte. Vielleicht hatte er das, was sie meinten, einfach ihren Blicken entnommen.


  Mr. Nancy, der zum Haus gegangen war, um die Toilette aufzusuchen, kam jetzt zum Baum zurück. Er rauchte einen Zigarillo. Er wirkte nachdenklich.


  »Shadow«, rief er. »Sie müssen das wirklich nicht tun. Wir können jederzeit jemanden finden, der geeigneter ist.«


  »Ich mache es«, sagte Shadow schlicht.


  »Und wenn Sie sterben?«, sagte Mr. Nancy. »Wenn es Sie umbringt?«


  »Dann«, sagte Shadow, »bringt es mich eben um.«


  Wütend schleuderte Mr. Nancy seinen Zigarillo auf die Wiese. »Ich hab ja bereits gesagt, dass Sie ein Schwachkopf sind, und dabei bleibe ich. Warum kapieren Sie’s denn nicht, wenn man Ihnen eine goldene Brücke bauen will?«


  »Tut mir Leid«, sagte Shadow. Weiter sagte er nichts. Nancy ging zurück zum Bus.


  Tschernibog trat auf Shadow zu. Er schien nicht sonderlich erfreut zu sein. »Sie müssen das lebend überstehen«, sagte er. »Stehen Sie die Sache durch, um meinetwillen.« Und dann klopfte er Shadow sanft mit dem Fingerknöchel gegen die Stirn und sagte: »Bumm!« Er drückte Shadow die Schulter, tätschelte ihn am Arm und folgte dann Mr. Nancy.


  Die größte Frau, deren Name irgendwie Urtha oder Urdar zu lauten schien – Shadow konnte ihn nicht zu ihrer Zufriedenheit nachsprechen –, forderte ihn durch Gebärden auf, sich auszuziehen.


  »Alles?«


  Die große Frau zuckte die Achseln. Shadow zog sich bis auf Unterhose und T-Shirt aus. Die Frauen lehnten die Leitern an den Baum. Eine davon – sie war von Hand mit kleinen Blümchen und Blättern angemalt, die sich an den Streben emporwanden – wurde Shadow zugeteilt.


  Er erklomm die neun Sprossen. Dann betrat er auf ihr Drängen hin einen der unteren Äste.


  Die mittelgroße Frau kippte den Inhalt des Sacks auf die Wiese. Er bestand aus einem Gewirr von dünnen Seilen, die vor Alter und Schmutz ganz braun waren; die Frauen sortierten sie der Länge nach und legten sie sorgfältig neben Wednesdays Leiche auf dem Boden aus.


  Dann bestiegen sie ihre Leitern und begannen Knoten in die Seile zu machen, verschlungene und elegante Knoten, anschließend schlangen sie die Seile zuerst um den Baum, dann um Shadow. Ungeniert wie Hebammen oder Krankenschwestern oder jene, die Tote aufzubahren hatten, zogen sie ihm das T-Shirt und die Unterhose aus, dann fesselten sie ihn, nicht allzu straff, aber fest und wirksam. Er war verblüfft, wie bequem die Seile und Knoten sein Gewicht trugen. Die Seile verliefen unter seinen Armen, zwischen den Beinen, um die Hüfte, die Fußgelenke, die Brust und verbanden ihn mit dem Baum.


  Das letzte Seil wurde ihm locker um den Hals geschlungen. Anfangs war es unbequem, aber sein Gewicht war gut verteilt, und keines der Seile schnitt ihm ins Fleisch.


  Er hing mit den Füßen knapp zwei Meter über dem Boden. Der Baum war kahl und riesig, die Äste zeichneten sich vor dem grauen Himmel schwarz ab, seine Borke war glatt und silbergrau.


  Die Frauen entfernten die Leitern. Als sein gesamtes Gewicht von den Seilen aufgenommen wurde und er ein paar Zentimeter nach unten sackte, wurde Shadow vorübergehend von Panik ergriffen. Dennoch gab er keinen Laut von sich.


  Die Frauen legten den Leichnam, eingehüllt in das Leichentuch aus Motelbettlaken, unter den Baum. Dann gingen sie fort.


  Sie ließen ihn allein zurück.
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  Hang me, O hang me, and I’ll be dead and gone,


  Hang me, O hang me, and I’ll be dead and gone,


  I wouldn’t mind the hangin’, it’s bein’ gone so long,


  It’s lying in the grave so long.


  – altes Lied


  


  


  Am ersten Tag, als Shadow am Baum hing, empfand er zunächst nur Unbehagen, das allmählich, schleichend, in Schmerz überging, in Furcht auch und in ein Gefühl, das irgendwo zwischen Langeweile und Apathie angesiedelt war: ein graues Hinnehmen, Warten.


  Er hing.


  Es war windstill.


  Nach einigen Stunden platzten Farben über sein Gesichtsfeld, flüchtige Blüten in Purpurrot und Gold, in denen eigenes Leben pulsierte und vibrierte.


  Der Schmerz in Armen und Beinen wurde nach und nach unerträglich. Wenn er sie entspannte, wenn er den Körper durchhängen ließ, nach vorn plumpste, dann straffte sich das Seil um seinen Hals, und die Welt begann zu flirren und zu schwimmen. Also drückte er sich zurück gegen den Baumstamm. Er fühlte, wie das Herz in der Brust arbeitete, ein stampfendes, arrhythmisches Trommeln, mit dem es das Blut durch ihn hindurchpumpte …


  Smaragde, Saphire und Rubine nahmen vor seinen Augen Form an und zerplatzten wieder. Sein Atem ging flach und schnappend. Die Borke des Baums scheuerte am Rücken. Die Kälte des Nachmittags ließ ihn in seiner Nacktheit erzittern, und er bekam eine Gänsehaut.


  Es ist leicht, sagte jemand in seinem Hinterkopf. Ein Trick ist dabei. Du tust es oder du stirbst.


  Das war ihm ein angenehmer Gedanke, und er sagte sich den Spruch, teils Mantra, teils Kinderreim, ein ums andere Mal vor, rasselte ihn zum Trommelschlag seines Herzens herunter.


  


  Es ist leicht, ein Trick ist dabei, du tust es oder stirbst.


  Es ist leicht, ein Trick ist dabei, du tust es oder stirbst.


  Es ist leicht, ein Trick ist dabei, du tust es oder stirbst.


  Es ist leicht, ein Trick ist dabei, du tust es oder stirbst.


  


  Die Zeit verging. Das Skandieren ging weiter. Er konnte es hören. Jemand wiederholte die Worte und hörte nur auf, wenn Shadow der Mund austrocknete, wenn seine Zunge nur noch trockene Haut im Mund war. Er stieß sich mit den Füßen vom Stamm weg nach oben und versuchte damit, sein Gewicht auf eine Weise zu stützen, die es ihm erlaubte, die Lunge mit Luft zu füllen.


  Er atmete, bis er sich nicht mehr halten konnte, dann ließ er sich zurück in die Fesseln fallen und hing wie zuvor weiter am Baum.


  Als das Klappern begann – ein wütendes, lachendes Klappergeräusch –, machte er in der Annahme, dass es von seinen Zähnen herrührte, den Mund zu, aber das Geräusch blieb. Dann ist es wohl die Welt, die mich auslacht, dachte Shadow. Er ließ den Kopf zur Seite hängen. Irgendetwas lief neben ihm am Baumstamm herunter und verharrte dann neben seinem Kopf. Es krakeelte ihm ins Ohr, ein einzelnes Wort, das sehr nach »Ratatöskr« klang. Shadow versuchte es nachzusprechen, aber die Zunge blieb ihm am oberen Gaumen kleben. Er wandte langsam den Kopf und erblickte erstaunt das graubraune Gesicht und die spitzen Ohren eines Eichhörnchens.


  In Nahaufnahme, stellte er da fest, wirkten Eichhörnchen sehr viel weniger niedlich als aus größerer Entfernung. Dieses Geschöpf sah rattenartig und gefährlich aus, nicht süß und bezaubernd. Und die Zähne wirkten sehr scharf. Er konnte nur hoffen, dass es ihn weder als Bedrohung noch als Nahrungsquelle ansah. Seines Wissens waren Eichhörnchen zwar keine Fleischfresser, aber andererseits hatte sich in letzter Zeit ja so vieles, was er nicht für möglich gehalten hätte, als dermaßen …


  Er schlief.


  In den folgenden Stunden wurde er mehrmals durch die Schmerzen geweckt. Sie zogen ihn aus einem dunklen Traum, in dem tote Kinder sich erhoben und zu ihm kamen; ihre Augen waren abblätternde, geschwollene Perlen, und sie beschuldigten ihn, sie im Stich gelassen zu haben. Eine Spinne kroch ihm übers Gesicht, und er erwachte. Er schüttelte den Kopf, um sie zu vertreiben, dann kehrte er zu seinen Träumen zurück – und jetzt war da ein elefantenköpfiger, schmerbäuchiger Mann, ein Stoßzahn war ihm abgebrochen, und er kam auf dem Rücken einer riesigen Maus auf ihn zugeritten. Der elefantenköpfige Mann wand den Rüssel in Shadows Richtung und sagte: »Hättest du mich angerufen, bevor du diese Reise angetreten hast, wären dir vielleicht einige deiner Probleme erspart geblieben.« Dann nahm der Elefant die Maus, die auf eine Weise, deren Ursache Shadow verschlossen blieb, jetzt winzig war, ohne dass sich ihre Größe im Geringsten verändert hätte, und wechselte sie von einer Hand in die andere, wickelte die Finger um das kleine Wesen, während dieses von einem Handteller in den nächsten hüpfte, und Shadow war überhaupt nicht überrascht, als der elefantenköpfige Gott zu guter Letzt alle vier Hände öffnete, sie aber alle leer waren. In einer sonderbaren, flüssigen Bewegung verschränkte er sämtliche Arme nacheinander und sah Shadow mit unergründlichem Gesichtsausdruck an.


  »Sie wird versenkt«, sagte Shadow zu dem Elefantenmann. Er hatte genau aufgepasst, wie der flatternde Schwanz verschwunden war.


  Der Elefantenmann nickte mit seinem riesigen Kopf und sagte: »Ja, sie wird versenkt. Du wirst vieles vergessen. Du wirst vieles weggeben. Du wirst vieles verlieren. Doch verliere nie das hier«, und dann begann der Regen, und Shadow fiel aus tiefem Schlaf in zitterndes, durchnässtes Wachen. Das Zittern wurde so intensiv, dass Shadow Angst bekam: Er zitterte heftiger, als er es je für möglich gehalten hätte, in einer Serie von krampfartigen Anfällen, die sich gegenseitig verstärkten. Er versuchte es zu unterdrücken, aber er zitterte zähneklappernd weiter, alle Gliedmaßen zuckten und schlugen aus, ohne dass er etwas dagegen tun konnte. Auch war echter Schmerz damit verbunden, ein tiefer, messerstichartiger Schmerz, der ihn am ganzen Körper mit winzigen unsichtbaren Wunden übersäte, ein vertrauter Schmerz, aber unerträglich.


  


  Er öffnete den Mund, um den Regen aufzufangen, der sowohl die gesprungenen Lippen und die trockene Zunge als auch die Seile, die ihn mit dem Baumstamm verbanden, befeuchtete. Ein Blitz, so hell, dass er sich wie ein Schlag auf die Augen anfühlte, verwandelte die Welt in ein eindringliches Panorama aus Bild und Nachbild. Dann folgte der Donner, ein Krachen, ein Poltern und ein Grollen, und als das Echo kam, verdoppelte der Regen seine Kraft. Im nächtlichen Regen ließ das Zittern nach, die Messerklingen zogen sich zurück. Shadow fühlte die Kälte nicht mehr, oder vielmehr, er fühlte nur noch die Kälte, aber sie war nun ein Teil seiner selbst geworden.


  Shadow hing am Baum, während die Blitze über den Himmel zuckten und der Donner sich zu einem allgegenwärtigen Rumpeln abschwächte, mit nur gelegentlichem Krachen, das wie weit entfernte Bomben in der Nacht explodierte. Der Wind zerrte an Shadow, wollte ihn vom Baum wegziehen, schüttelte ihn durch und fuhr ihm bis in die Knochen; und Shadow wusste im tiefsten Innern, dass der wahre Sturm tatsächlich begonnen hatte.


  Eine seltsame Freude stieg da in ihm auf, und er fing an zu lachen, während der Regen seine nackte Haut wusch und die Blitze zuckten und der Donner so laut grollte, dass er kaum das eigene Lachen hören konnte. Er frohlockte.


  Er war lebendig. Nie hatte er dergleichen gefühlt. Sein ganzes Leben lang nicht.


  Falls er tatsächlich sterben sollte, dachte er, falls er jetzt an diesem Baum starb, dann wäre es das für diesen einen vollkommenen, wahnsinnigen Moment wert.


  »He!«, rief er dem Sturm entgegen. »He! Ich bin es! Ich bin hier!«


  Er fing zwischen seiner nackten Schulter und dem Baumstamm etwas Wasser auf, dann bog er den Kopf herum, um von dem eingefangenen Regenwasser zu saugen und zu schlürfen, und er trank immer weiter und lachte, lachte vor Freude und Vergnügen, nicht vor Wahnsinn, lachte, bis er nicht mehr konnte, bis er zu erschöpft war, um auch nur ein Glied noch rühren zu können.


  Unter dem Baum hatte der Regen das auf der Erde liegende Laken durchsichtig werden lassen, es hochgehoben und verschoben, sodass Shadow nun sowohl Wednesdays tote, wächserne und blasse Hand als auch den Umriss des Kopfes erkennen konnte; er musste an das Turiner Grabtuch denken und erinnerte sich an die aufgeschnittene Frau auf Jacquels Tisch in Cairo, und dann, wie um der Kälte eine Nase zu drehen, stellte er fest, dass ihm warm und behaglich war, und die Borke des Baums fühlte sich weich an, und so schlief er wieder ein, und falls er irgendwelche Träume hatte, so konnte er sich diesmal an nichts erinnern.


  


  Am nächsten Morgen war der Schmerz kein lokaler mehr, nicht mehr auf die Stellen beschränkt, wo die Seile ins Fleisch schnitten oder die Borke an der Haut kratzte. Jetzt war der Schmerz überall.


  Er hatte Hunger und fühlte tief drinnen eine stechende Leere. Der Kopf pochte. Manchmal stellte er sich vor, er hätte aufgehört zu atmen, sein Herz hätte aufgehört zu schlagen. Dann hielt er den Atem an, bis ihm das Herz in den Ohren hämmerte und er gezwungen war, wie ein an die Wasseroberfläche stoßender Taucher nach Luft zu schnappen.


  Es schien ihm, als reichte der Baum vom Himmel bis zur Hölle und er selbst hätte seit Ewigkeiten dort gehangen. Ein brauner Falke umkreiste den Baum, landete auf einem zerbrochenen Ast in seiner Nähe und flog wieder nach Westen hin davon.


  Der Sturm, der beim Morgengrauen nachgelassen hatte, kehrte im Verlauf des Tages allmählich wieder. Graue, aufgewühlte Wolken erstreckten sich über den ganzen Horizont; es begann zu nieseln. Die Leiche unter dem Baum schien in ihrem fleckigen Motelleichentuch weniger geworden zu sein, in sich zerbröselt wie ein im Regen liegen gelassener Zuckerkuchen.


  Manchmal fror Shadow, manchmal war ihm heiß.


  Als der Donner wieder einsetzte, bildete er sich ein, Trommeln zu hören, Kesselpauken im Donner und im Pochen seines Herzens, ob im Kopf oder außerhalb, das spielte keine Rolle.


  Er nahm den Schmerz in Farben wahr: das Rot des Neonschilds einer Bar, das Grün einer Ampel an einem feuchten Abend, das Blau eines leeren Videobildschirms.


  Das Eichhörnchen sprang ihm von der Borke des Baumstamms auf die Schulter und grub ihm dabei scharfe Krallen in die Haut. »Ratatöskr!«, schnatterte es. Mit der Nasenspitze berührte es Shadows Lippen. »Ratatöskr.« Es sprang auf den Baum zurück.


  Ein brennendes Kribbeln überzog seine Haut und bedeckte schließlich den ganzen Körper. Das Gefühl war unerträglich.


  Sein Leben lag unter ihm ausgebreitet auf dem Bettlaken-Leichentuch: buchstäblich ausgebreitet wie die Gegenstände bei einem Dada-Picknick, wie ein surrealistisches Tableau: Er konnte den verwirrten Blick seiner Mutter sehen, die amerikanische Botschaft in Norwegen, Lauras Augen bei ihrer Hochzeit …


  Er kicherte durch trockene Lippen.


  »Was gibt’s denn da zu kichern, Hündchen?«, fragte Laura.


  »Unsere Hochzeit«, sagte er. »Du hast den Organisten bestochen, dass er statt des Hochzeitsmarsches die Titelmelodie von Scooby Doo spielt, während du zum Traualtar heraufgeschritten kommst. Erinnerst du dich?«


  »Natürlich erinnere ich mich, Liebling. ›I would have gotten away with it, if it wasn’t for those meddling kids‹.«


  »Ich habe dich so geliebt«, sagte Shadow.


  Er konnte ihre Lippen auf seinen fühlen, und sie waren warm und feucht und lebendig, nicht kalt und tot, daher wusste er, dass dies eine weitere Halluzination war. »Du bist gar nicht hier, oder?«, sagte er.


  »Nein«, sagte sie. »Aber du rufst mich jetzt zum letzten Mal. Und ich komme.«


  Das Atmen fiel ihm jetzt schwerer. Die ins Fleisch schneidenden Seile waren ein abstrakter Begriff wie der freie Wille oder die Ewigkeit.


  »Schlaf, mein Hündchen«, sagte sie, allerdings mochte es auch die eigene Stimme sein, die er da hörte, jedenfalls schlief er wieder ein.


  


  Die Sonne hing wie eine Zinnmünze an einem bleiernen Himmel. Shadow war wach, wie ihm nach und nach bewusst wurde, und er fror. Der Teil von ihm, der das zur Kenntnis nahm, schien jedoch weit weg von seiner übrigen Person zu sein. Irgendwo aus der Ferne nahm er wahr, dass ihm Mund und Kehle brannten, schmerzhaft, rissig. Manchmal sah er am hellen Tage Sterne fallen; manchmal sah er riesige Vögel, so groß wie Lieferwagen, auf sich zufliegen. Es kam aber nichts bei ihm an; nichts berührte ihn.


  »Ratatöskr. Ratatöskr.« Das Schnattern war zum Schimpfen geworden.


  Schwer landete das Eichhörnchen mit seinen scharfen Krallen auf seiner Schulter und starrte ihm ins Gesicht. Er fragte sich, ob er wieder halluzinierte: Das Tier hielt eine kleine Walnussschale wie eine Puppenhaustasse zwischen den Vorderpfoten. Es drückte Shadow die Schale an die Lippen. Shadow fühlte das Wasser, und unwillkürlich saugte er es an, trank aus der winzigen Tasse. Er ließ das Wasser über die gesprungenen Lippen, die trockene Zunge rinnen. Er befeuchtete den Mund damit, und den Rest des Wassers, eine Winzigkeit nur, schluckte er hinunter.


  Das Eichhörnchen sprang zurück auf den Baum und lief daran hinunter auf die Wurzeln zu, und dann, Sekunden oder Minuten oder Stunden später (Shadow konnte das nicht entscheiden, weil er alle Uhren in seinem Innern zerbrochen fand, und ihr Getriebe, ihre Zahnräder und Federn, waren da unten im sich windenden Gras ein einziges Durcheinander), kletterte das Eichhörnchen vorsichtig mit der Walnusstasse zurück, und Shadow trank das Wasser, das es ihm brachte.


  Der schlammige Eisengeschmack des Wassers machte sich im ganzen Mund breit, es kühlte aber die ausgedörrte Kehle. Es linderte seine Erschöpfung und seinen Wahnsinn.


  Nach der dritten Walnussschale war er nicht mehr durstig.


  Jetzt begann er, sich gegen die Fesseln zu wehren, zerrte an den Seilen, schlug um sich, versuchte sich zu befreien, nach unten wegzukommen. Er stöhnte.


  Die Knoten waren fest. Die Seile waren stark, sie hielten, und schon bald hatte er sich wieder einmal verausgabt.


  


  In seinem Delirium wurde Shadow der Baum selbst. Seine Wurzeln reichten bis tief in den Lehm der Erde, tief hinunter in die Zeit, in die verborgenen Quellen. Er fühlte die Quelle der Frau namens Urd, soll heißen: Vergangenheit. Sie war gewaltig groß, eine Riesin, ein unterirdischer Berg von einer Frau, und die Quellen, die sie hütete, waren die Brunnen der Zeit. Andere Wurzeln strebten anderen Orten zu. Einige davon waren geheim. Wenn er jetzt durstig war, zog er Wasser aus den Wurzeln, zog sie herauf in den Leib seines Daseins.


  Er hatte einhundert Arme, die sich zu hunderttausend Fingern verzweigten, und alle diese Finger langten hinauf in den Himmel. Der Himmel lastete ihm schwer auf den Schultern.


  Es war nicht so, dass das Unbehagen sich verringert hätte, aber der Schmerz gehörte zu der Gestalt, die am Baum hing, und nicht zum Baum selbst. In seinem Wahnsinn war Shadow jetzt so viel mehr als der Mann am Baum. Er war der Baum, und er war der Wind, der an den kahlen Ästen des Weltenbaums rüttelte; er war der graue Himmel und die zerzausten Wolken; er war das von den tiefsten Wurzeln bis zu den höchsten Zweigen rennende Eichhörnchen Ratatöskr; er war der Falke mit dem irren Blick, der auf einem zerbrochenen Ast hoch oben im Baum saß und die Welt überschaute; er war der Wurm im Herzen des Baums.


  Die Sterne kreisten, und mit seinen einhundert Händen strich er über die funkelnden Sterne, palmierte, vertauschte sie, ließ sie verschwinden …


  


  Ein Moment der Klarheit in all dem Schmerz und Wahnsinn: Shadow spürte, wie er auftauchte. Er wusste, dass es nicht für lange sein würde. Die Morgensonne blendete ihn. Er schloss die Augen, wünschte, er könnte sie vor dem Licht schützen.


  Der Weg war nicht mehr weit. Auch das wusste er.


  Als er die Augen aufschlug, sah Shadow, dass da ein junger Mann bei ihm im Baum war.


  Seine Haut war dunkelbraun. Er hatte eine hohe Stirn und dunkles, dicht gelocktes Haar. Er saß auf einem Ast hoch über ihm. Wenn er den Hals reckte, konnte Shadow ihn deutlich sehen. Und der Mann war verrückt. Das erkannte Shadow auf einen Blick.


  »Du bist nackt«, vertraute der Verrückte ihm mit brüchiger Stimme an. »Auch ich bin nackt.«


  »Das sehe ich«, krächzte Shadow.


  Der Verrückte sah ihn an, dann nickte er und bog den Kopf nach unten und zur Seite, als wollte er den steifen Hals dehnen. Schließlich sagte er: »Kennst du mich?«


  »Nein«, sagte Shadow.


  »Aber ich kenne dich. Ich habe dich in Cairo beobachtet. Auch später habe ich dich beobachtet. Meine Schwester mag dich.«


  »Du bist …« Ihm fiel der Name nicht ein. Frisst überfahrene Tiere. Ja. »Du bist Horus.«


  Der Verrückte nickte. »Horus«, sagte er. »Ich bin der Falke des Morgens, der Greifvogel des Nachmittags. Ich bin die Sonne, so wie du. Und ich kenne den wahren Namen von Ra. Meine Mutter hat ihn mir verraten.«


  »Das ist großartig«, sagte Shadow höflich.


  Der Verrückte starrte, ohne etwas zu sagen, aufmerksam auf den Boden unter ihnen. Dann ließ er sich vom Baum fallen.


  Ein Falke fiel wie ein Stein zu Boden, wechselte aus dem Sturz in einen Sturzflug über, schlug heftig mit den Flügeln und flog, ein kleines Kaninchen in den Klauen tragend, zurück zum Baum. Er landete auf einem Ast, jetzt näher bei Shadow.


  »Hast du Hunger?«, fragte der Verrückte.


  »Nein«, sagte Shadow. »Wahrscheinlich sollte ich, aber ich habe keinen.«


  »Aber ich habe Hunger«, sagte der Verrückte. Er aß das Kaninchen auf hastige Weise, riss es auseinander, saugte und zerrte daran. Als er damit fertig war, ließ er die abgenagten Knochen und das Fell auf den Boden fallen. Er ging auf dem Ast entlang, bis er nur noch eine Armlänge von Shadow entfernt war. Er nahm Shadow ganz unbefangen unter die Lupe, betrachtete ihn mit Sorgfalt und Vorsicht von Kopf bis Fuß. Er hatte Kaninchenblut auf dem Kinn und auf der Brust, und er wischte es mit dem Handrücken ab.


  Shadow hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen. »He«, sagte er also.


  »He«, sagte der Verrückte. Er richtete sich auf, wandte sich von Shadow ab und schickte einen dunklen Urinstrahl hinunter auf die Wiese. Es dauerte ziemlich lange. Als er damit fertig war, hockte er sich wieder auf den Ast.


  »Wie wirst du genannt?«, fragte Horus.


  »Shadow«, sagte Shadow.


  Der Verrückte nickte. »Du bist der Schatten, ich bin das Licht«, sagte er. »Alles was ist, wirft einen Schatten.« Dann sagte er: »Sie werden bald kämpfen. Ich habe beobachtet, wie die Ersten eingetroffen sind.«


  Und dann sagte der Verrückte: »Du bist dabei zu sterben. Ist es nicht so?«


  Aber Shadow konnte nicht mehr sprechen. Ein Falke flog auf, kreiste langsam aufwärts und schwang sich mit den Aufwinden in den Morgen hinein.


  


  Mondschein.


  Ein Husten schüttelte Shadow am ganzen Körper, ein quälender Husten, der in Brust und Hals stach. Er schnappte nach Luft.


  »He, Hündchen«, rief eine Stimme, die er kannte.


  Er sah nach unten.


  Das Mondlicht schien weiß durch die Zweige, hell wie der Tag, und in dem Mondlicht, unter ihm auf dem Boden, stand eine Frau, ihr Gesicht ein blasses Oval. Der Wind rauschte in den Zweigen.


  »Hi, Hündchen«, sagte sie.


  Er versuchte zu sprechen, aber stattdessen hustete er, lange und tief aus der Brust.


  »Na ja«, sagte sie hilfreich, »das klingt aber gar nicht gut.«


  »Hallo, Laura«, krächzte er.


  Sie sah mit toten Augen zu ihm herauf und lächelte.


  »Wie hast du mich gefunden?«, fragte er.


  Eine Zeit lang stand sie schweigend im Mondschein da. Dann sagte sie: »Du bist das Nächste zum Leben, was ich habe. Du bist das Einzige, was mir geblieben ist, das Einzige, was nicht düster und schal und grau ist. Man könnte mir die Augen verbinden und mich im tiefsten Ozean versenken, aber ich würde dich doch finden. Ich könnte hundert Meilen unter der Erde vergraben sein und wüsste doch, wo du bist.«


  Er sah hinunter zu der Frau im Mondschein. Die Tränen brannten ihm in den Augen.


  »Ich schneide dich ab«, sagte sie nach einer Weile. »Ich verbringe reichlich viel Zeit damit, dich aus Zwickmühlen zu befreien, findest du nicht?«


  Er hustete wieder. »Nein, lass mich dran. Ich muss das tun.«


  Sie sah zu ihm herauf und schüttelte den Kopf. »Du bist verrückt«, sagte sie. »Du stirbst mir da oben. Oder du wirst zum Krüppel, wenn du es nicht schon bist.«


  »Vielleicht«, sagte er. »Aber ich bin lebendig.«


  »Ja«, sagte sie nach kurzem Zögern. »Das bist du wohl.«


  »Du hast mir davon erzählt«, sagte er. »Auf dem Friedhof.«


  »Es kommt mir vor, als wäre das schon ewig her, Hündchen«, sagte sie. Und dann: »Hier fühle ich mich besser. Es schmerzt weniger. Weißt du, was ich meine? Aber ich bin so trocken.«


  Der Wind ließ nach, und jetzt konnte er sie riechen: ein Gestank von vergammeltem Fleisch, Krankheit und Verfall, durchdringend und unangenehm.


  »Ich habe meinen Job verloren«, sagte sie. »Es war Nachtarbeit, aber angeblich hätten sich die Leute beschwert. Ich hab ihnen gesagt, ich sei krank, aber sie meinten, das wäre ihnen egal. Ich hab so einen Durst.«


  »Die Frauen«, sagte er ihr. »Die haben Wasser. Das Haus.«


  »Hündchen …« Sie klang ängstlich.


  »Sag ihnen … Sag ihnen, ich hätte gesagt, sie sollen dir Wasser geben.«


  Das weiße Gesicht starrte zu ihm herauf. »Ich sollte gehen«, sagte sie. Dann hustete sie trocken, verzog das Gesicht und spuckte irgendeine weiße Masse aufs Gras. Die weiße Masse löste sich auf, als sie auf dem Boden auftraf, und schlängelte sich davon.


  Es war fast unmöglich zu atmen. Ihm lastete ein schwerer Druck auf der Brust, und mit dem Kopf schwankte er hin und her.


  »Bleib«, sagte er, hauchte es vielmehr, nicht sicher, ob sie ihn überhaupt hören konnte. »Bitte geh nicht.« Er fing wieder zu husten an. »Bleib über Nacht.«


  »Ich werde mich ein bisschen hier aufhalten«, antwortete sie. Und wie eine Mutter zu ihrem Kind sagte sie: »Dir wird nichts passieren, solange ich hier bin. Weißt du das?«


  Shadow hustete. Er schloss die Augen – nur für einen Augenblick, dachte er, aber als er sie wieder aufschlug, war der Mond untergegangen, und er war allein.


  


  Ein Krachen und Pochen im Kopf, heftiger als Migräneschmerz, heftiger als aller Schmerz. Alles löste sich in winzige Schmetterlinge auf, die ihn wie ein vielfarbiger Staubwirbel umkreisten und sich dann in die Nacht hinaus verflüchtigten.


  Das weiße Bettlaken, das um den Leichnam unter dem Baum gewickelt war, flatterte geräuschvoll im Morgenwind.


  Das Pochen beruhigte sich. Alles wurde langsamer. Es war nichts mehr da, was ihn veranlasste weiterzuatmen. Das Herz hörte in der Brust auf zu schlagen.


  Die Dunkelheit, in die er diesmal eintrat, war tief, von einem einzelnen Stern erleuchtet, und sie war endgültig.
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  Ich weiß, dass es Beschiss ist. Aber es ist das einzige Spiel in dieser Stadt.


  – Canada Bill Jones


  


  


  Der Baum war verschwunden, die Welt war verschwunden, und der morgengraue Himmel über ihm war auch verschwunden. Der Himmel war jetzt mitternachtsfarben. Ein einziger kalter Stern, ein hell glänzendes Licht, funkelte über ihm und sonst nichts. Er machte einen Schritt vorwärts, einen nur, und wäre dabei beinahe gestolpert.


  Shadow sah nach unten. In den Fels waren Stufen geschnitten, die nach unten führten, riesige Stufen, nicht anders vorstellbar, als dass sie von Riesen geschlagen und vor langer Zeit beschritten worden waren.


  Er kletterte, von Stufe zu Stufe abwärts, halb springend, halb sich schwingend. Es schmerzte ihn am ganzen Körper, aber es war der Schmerz des Ungeübtseins, nicht der quälende Schmerz eines Körpers, der an einem Baum gehangen hatte, bis er tot war.


  Ohne Überraschung nahm er zur Kenntnis, dass er vollständig mit Jeans und einem weißen T-Shirt bekleidet war. Allerdings barfuß. Er hatte ein lebhaftes Déjà-vu-Empfinden: Es waren die gleichen Sachen, die er in Tschernibogs Wohnung getragen hatte, als Sarja Polunotschnaja nachts zu ihm gekommen war und ihm von dem Sternbild namens Odins Wagen erzählt hatte. Sie hatte für ihn den Mond aus dem Himmel gepflückt.


  Plötzlich wusste er, was als Nächstes geschehen würde. Er würde Sarja Polunotschnaja begegnen.


  Sie erwartete ihn am Fuß der Felstreppe. Am Himmel war kein Mond zu sehen, dennoch stand sie im Mondschein: Ihr weißes Haar war mondblass, und sie trug das gleiche Baumwollnachthemd wie in jener Nacht in Chicago.


  Sie lächelte, als sie ihn sah, und schlug die Augen nieder, als wäre sie für einen Augenblick verlegen. »Hallo«, sagte sie.


  »Hi«, sagte Shadow.


  »Wie geht’s Ihnen?«


  »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich glaube, dass das hier vielleicht wieder so ein seltsamer Traum am Baum ist. Seit ich aus dem Gefängnis raus bin, habe ich lauter verrückte Träume.«


  Ihr Gesicht schimmerte vom Mondlicht silbern (obwohl kein Mond an diesem pflaumenschwarzen Himmel hing, und jetzt, am unteren Ende der Stufen, war selbst der einzelne Stern nicht mehr zu sehen), was sie sowohl feierlich als auch verletzlich wirken ließ. »Alle Ihre Fragen können beantwortet werden«, sagte sie. »Falls es das ist, was Sie möchten. Aber wenn Sie die Antworten einmal gehört haben, können Sie sie nie wieder vergessen.«


  Hinter ihr gabelte sich der Weg. Er würde sich für einen der Wege entscheiden müssen, so viel war klar. Aber etwas gab es noch, das er vorher tun musste. Er griff in die Tasche der Jeans und war erleichtert, ganz unten das vertraute Gewicht der Münze zu ertasten. Er zog sie heraus und hielt sie zwischen Zeigefinger und Daumen: ein Liberty-Dollar von 1922. »Das ist Ihrer«, sagte er.


  In diesem Moment fiel ihm ein, dass seine Kleider in Wirklichkeit ja unter dem Baum lagen. Die Frauen hatten seine Sachen in den Segeltuchsack gepackt, aus dem sie die Seile geschüttelt hatten, hatten ihn zugebunden, und die große Frau hatte einen schweren Stein darauf gelegt, damit er nicht wegwehte. Er wusste also, dass der Liberty-Dollar eigentlich in einer Tasche in diesem Sack unter dem Stein steckte. Dennoch lag er jetzt schwer in seiner Hand, hier am Eingang zur Unterwelt.


  Sie ergriff ihn mit ihren schlanken Fingern.


  »Danke. Zweimal hat er Ihnen die Freiheit erkauft«, sagte sie. »Und jetzt wird er Ihnen den Weg in dunkle Gefilde erleichtern.«


  Sie schloss die Hand um den Dollar, streckte sie aus und legte ihn so hoch in die Luft, wie ihr Arm reichte. Dann ließ sie ihn los. Anstatt hinunterzufallen, schwebte die Münze jedoch aufwärts, bis sie etwa eine Armlänge über Shadow hing. Allerdings war es jetzt keine Silbermünze mehr. Lady Liberty und ihre Dornenkrone waren verschwunden. Das Gesicht, das er nunmehr auf der Münze sah, war das unbestimmte Antlitz des Mondes am Sommerhimmel.


  Shadow konnte nicht mit Bestimmtheit sagen, ob er auf einen Mond von der Größe eines Dollars schaute, der eine Armlänge von seinem Kopf entfernt war, oder ob es sich um einen Mond von der Größe des Pazifischen Ozeans, der viele tausend Meilen entfernt war, handelte. Und auch nicht, ob zwischen diesen beiden Möglichkeiten ein Unterschied bestand. Vielleicht hing alles davon ab, wie man die Sache betrachtete.


  Er blickte auf den Weg, der sich vor ihm gabelte.


  »Welchen Weg sollte ich gehen?«, fragte er. »Welcher ist sicher?«


  »Entscheiden Sie sich für den einen, können Sie den anderen nicht mehr nehmen«, sagte sie. »Doch sicher ist keiner der beiden Wege. Welchen Pfad möchten Sie beschreiten – den der harten Wahrheiten oder den der schönen Lügen?«


  »Wahrheiten«, sagte er. »Keine Lügen mehr, dafür komme ich von zu weit her.«


  Sie sah traurig aus. »Das wird aber seinen Preis haben«, sagte sie.


  »Ich zahle ihn. Was kostet es?«


  »Ihren Namen«, sagte sie. »Ihren richtigen Namen. Sie werden ihn mir geben müssen.«


  »Wie denn?«


  »So«, sagte sie. Ihre vollkommene Hand griff nach seinem Kopf. Er fühlte ihre Finger über seine Haut streichen, dann fühlte er, wie sie die Haut, den Schädel durchdrangen, fühlte, wie sie tief in den Kopf hineinstießen. Es kitzelte im Schädel und die ganze Wirbelsäule hinunter. Sie zog die Hand wieder aus dem Kopf. Eine Flamme wie von einer Kerze, aber völlig klar, magnesiumweiß brennend, flackerte auf der Spitze ihres Zeigefingers.


  »Ist das mein Name?«, fragte er.


  Sie schloss die Hand, worauf das Licht verschwand. »Das war er«, sagte sie. Sie deutete auf den nach rechts führenden Weg. »Da entlang«, sagte sie. »Fürs Erste.«


  Namenlos ging Shadow im Mondschein die rechte Weggabelung entlang. Als er sich umdrehte, um ihr zu danken, sah er nichts als Dunkelheit. Es schien ihm, als wäre er tief unter der Erde, aber als er in die Dunkelheit hinaufblickte, war da immer noch der winzige Mond.


  Er bog um eine Ecke.


  Falls das hier das Leben nach dem Tod ist, dachte er, dann hat es viel Ähnlichkeit mit dem House on the Rock: teils Diorama, teils Albtraum.


  Er sah sich in der blauen Anstaltskleidung im Büro des Gefängnisdirektors stehen, während dieser ihm mitteilte, dass Laura bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. Er sah den Ausdruck auf dem eigenen Gesicht – ein Mann, der von der Welt im Stich gelassen worden war. Es tat weh, es zu sehen, all die Nacktheit und Furcht. Er eilte weiter, drängte durch das graue Büro des Direktors und fand sich vor der Videorecorder-Reparaturwerkstatt am Stadtrand von Eagle Point wieder. Vor drei Jahren. Ja.


  Im Laden, das wusste er, war er eben dabei, Larry Powers und B. J. West die Knochen aus dem Leib zu prügeln, so lange, bis er sich die Knöchel wund geschlagen hatte: Gleich würde er mit einer braunen Papiertüte voller Zwanzigdollarscheine unter dem Arm aus dem Laden spaziert kommen. Das Geld, das genommen zu haben man ihm nie nachweisen konnte: sein Anteil am Erlös und noch ein bisschen mehr, denn sie hätten nicht versuchen sollen, ihn und Laura derart übers Ohr zu hauen. Er war nur der Fahrer gewesen, aber er hatte seinen Teil getan, hatte alles getan, worum sie ihn gebeten hatte …


  Während des Prozesses sprach niemand von dem Bankraub, obwohl alle es gern getan hätten. Sie konnten nichts beweisen, solange niemand redete. Aber das tat keiner. Stattdessen musste der Staatsanwalt sich an die Körperverletzung halten, die Shadow an Powers und West begangen hatte. Er zeigte Fotos der beiden Männer bei ihrer Ankunft im örtlichen Krankenhaus herum. Shadow verteidigte sich vor Gericht so gut wie gar nicht; das machte es leichter. Weder Powers noch West schienen sich erinnern zu können, worum es bei der Prügelei eigentlich gegangen war, doch bestätigten beide, dass es sich bei dem Angreifer um Shadow gehandelt habe.


  Niemand redete über das Geld.


  Niemand erwähnte auch nur den Namen Laura, und das war alles, worauf es Shadow ankam.


  Shadow fragte sich, ob der Pfad der tröstlichen Lügen nicht doch die bessere Wahl gewesen wäre. Er entfernte sich von jenem Ort und folgte dem Felsweg, der weiter nach unten führte, offenbar in ein Krankenzimmer, ein Zimmer in einem städtischen Krankenhaus in Chicago, und er fühlte, wie ihm die Gallenflüssigkeit im Hals aufstieg. Er blieb stehen. Er wollte nicht hinsehen. Er wollte nicht weitergehen.


  Im Krankenhausbett lag seine Mutter wieder im Sterben, genau wie sie damals im Sterben gelegen hatte, und, ja, da war er, ein großer, unbeholfener Sechzehnjähriger, mit von Akne durchlöcherter, fleckiger Haut, der neben ihr in einem dicken Taschenbuch las, weil er unfähig war, sie anzusehen. Shadow wollte wissen, was für ein Buch das war, deshalb ging er um das Bett herum, um es näher in Augenschein zu nehmen. Er stand zwischen Bett und Stuhl und blickte von einem zum anderen. Der große Junge kauerte auf dem Stuhl und hatte die Nase in Die Enden der Parabel vergraben, um vor dem Tod seiner Mutter in das London des Blitzkriegs zu flüchten, ohne dass der fiktionale Wahnsinn des Buches ihm Zuflucht noch Ausrede geboten hätte.


  Mit geschlossenen Augen lag seine Mutter friedlich da – ein Morphiumfrieden: Was sie für eine ihrer Sichelzellenkrisen gehalten hatte, einen weiteren Schmerzanfall, der eben zu erdulden war, das hatte sich, zu spät entdeckt, als Lymphom erwiesen. Ihre Haut hatte eine gelblich graue Färbung. Sie war Anfang dreißig, sah aber viel älter aus.


  Shadow wollte sich schütteln, ihn, den ungeschickten Jungen, der er einst war, wollte ihn veranlassen, ihr die Hand zu halten, zu ihr zu sprechen, irgendwas zu tun, bevor sie ihm für immer entglitt, was sie, wie er wohl wusste, bald tun würde. Aber er konnte sich nicht berühren, und er, der da, fuhr fort zu lesen; und so starb seine Mutter, während er auf dem Stuhl neben ihr saß und sich in die Schwerliteratur vergrub.


  Danach hatte er das Lesen mehr oder weniger aufgegeben. Den Romanen war nicht zu trauen. Zu was sollten Bücher gut sein, wenn sie einen vor so etwas nicht beschützen konnten?


  Shadow ließ das Krankenzimmer hinter sich, ging den sich schlängelnden Korridor entlang, tief hinab ins Innere der Erde.


  Zuerst sieht er seine Mutter, und er kann nicht glauben, wie jung sie ist, noch keine fünfundzwanzig, schätzt er, zur Zeit vor ihrer krankheitsbedingten Entlassung also. Sie sind in ihrer Wohnung, eine der Botschaftswohnungen irgendwo in Nordeuropa. Er blickt sich um, sucht nach Anhaltspunkten und sieht wieder sich selbst: ein kleiner Knirps, große, blassgraue Augen und dunkles Haar. Sie streiten sich. Ohne die Worte zu hören, weiß Shadow, worum der Streit geht: Schließlich war es das Einzige, worüber sie sich je stritten.


  Erzähl mir von meinem Vater.


  Er ist tot. Mehr brauchst du nicht zu wissen.


  Aber wer war er?


  Vergiss ihn einfach. Du hast absolut nichts verpasst.


  Ich möchte ein Foto von ihm sehen.


  Ich hab kein Foto, sagte sie dann. Ihre Stimme wurde dabei leise und grimmig, aber er wusste, wenn er weiter Fragen stellte, würde sie anfangen zu schreien oder ihn sogar zu schlagen, aber er wusste genau, dass er nicht aufhören würde zu fragen, daher wandte er sich ab und ging weiter den Tunnel hinunter.


  Der Pfad, dem er folgte, wand und schlängelte sich und bog sich in sich selbst zurück, und Shadow musste an Schlangenhäute denken, an Gedärme und tiefe, tiefe Baumwurzeln. Zur Linken kam jetzt ein Tümpel: Er hörte, wie irgendwo hinten im Tunnel das Wasser hineintropfte, aber die spiegelglatte Oberfläche des Tümpels wurde davon kaum gekräuselt. Er kniete nieder und trank, schöpfte das Wasser mit der Hand an die Lippen. Dann ging er weiter, bis er im kreisenden Lichterglanz einer großen Diskokugel stand. Es war, als würde er sich genau im Mittelpunkt des Universums befinden, umkreist von sämtlichen Sternen und Planeten, aber er konnte nichts hören, weder die Musik noch die gegen die Musik angebrüllte Unterhaltung, und jetzt starrte Shadow auf eine Frau, die so aussah, wie seine Mutter nie ausgesehen hatte, so lange er sie kannte, sie ist schließlich nicht viel mehr als ein Kind …


  Und sie tanzt.


  Shadow stellte fest, dass er nicht im Geringsten überrascht war, als er den Mann erkannte, der mit ihr tanzt. Er hatte sich in den dreiunddreißig Jahren nicht sehr verändert.


  Sie ist betrunken: Shadow sah das auf den ersten Blick. Nicht sehr betrunken, aber sie ist das Trinken nicht gewöhnt, und in einer Woche oder so wird sie das Schiff nach Norwegen besteigen. Sie haben Margaritas getrunken, sie hat Salz an den Lippen und auch an ihrem Handrücken klebt noch Salz.


  Wednesday ist nicht in Schlips und Anzug, aber die Krawattennadel in Form eines silbernen Baumes, die er über der Brusttasche seines Hemds trägt, funkelt und glitzert, wenn das Licht der Spiegelkugel darauf fällt. Sie bilden ein hübsches Paar, wenn man den Altersunterschied bedenkt. Wednesdays Bewegungen sind von wölfischer Anmut.


  Ein langsamer Tanz. Wednesday zieht sie an sich, mit der prankenartigen Hand streicht er besitzergreifend über die Gesäßpartie ihres Rocks und drückt sie noch enger an sich. Mit der anderen Hand ergreift er ihr Kinn, drückt es aufwärts seinem Gesicht entgegen, und die beiden küssen sich dort auf der Tanzfläche, während das Glitzerkugellicht sie in den Mittelpunkt des Universums kreisen lässt.


  Bald darauf gehen sie. Sie stößt schwankend gegen ihn, und er führt sie aus dem Tanzsaal hinaus.


  Shadow vergräbt den Kopf in den Händen und folgt ihnen nicht, unfähig oder Unwillens, Zeuge seiner eigenen Empfängnis zu werden.


  Die Spiegellichter waren verschwunden, und die einzige Lichtquelle war jetzt der winzige Mond, der hoch über ihm schien.


  Er ging weiter. In einer Kurve blieb er für einen Augenblick stehen, um Atem zu schöpfen.


  Er fühlte eine Hand, die ihm sanft über den Rücken strich, und sanfte Finger, die ihm durchs Haar am Hinterkopf fuhren.


  »Hallo«, flüsterte eine rauchige, katzenartige Stimme ihm über die Schulter zu.


  »Hallo«, sagte er und drehte sich zu ihr um.


  Sie hatte braunes Haar und braune Haut, ihre Augen besaßen den tiefgoldenen Bernsteinton von gutem Honig. Ihre Pupillen waren vertikale Schlitze. »Kennen wir uns?«, fragte er verwirrt.


  »Inniglich«, sagte sie lächelnd. »Ich habe immer auf deinem Bett geschlafen. Und mein Volk hat für mich immer ein Auge auf dich gehabt.« Sie wandte sich dem Pfad zu, der vor ihm lag und zeigte auf die drei Wege, die er einschlagen konnte. »Okay«, sagte sie. »Der eine Weg macht dich weise. Der andere macht dich heil. Und der dritte wird dich töten.«


  »Ich bin doch schon tot, dachte ich«, sagte Shadow. »Ich bin am Baum gestorben.«


  Sie warf die Lippen auf. »Tode«, sagte sie, »gibt es solche und solche. Das ist alles relativ. Also, in welche Richtung willst du gehen?«


  »Ich weiß nicht«, sagte er ratlos.


  Sie legte den Kopf zur Seite, wie nur Katzen es können. Plötzlich erinnerte sich Shadow an die Klauenspuren an seiner Schulter. Er fühlte, wie er errötete. »Wenn du mir vertraust«, sagte Bastet, »kann ich die Wahl für dich treffen.«


  »Ich vertraue dir«, sagte er, ohne zu zögern.


  »Willst du wissen, was es dich kosten wird?«


  »Meinen Namen habe ich bereits verloren«, teilte er ihr mit.


  »Namen kommen und gehen. Hat es sich gelohnt?«


  »Ja. Vielleicht. Es war nicht einfach. Die Offenbarungen gingen ganz schön ins Persönliche.«


  »Alle Offenbarungen gehen ins Persönliche«, sagte sie. »Deshalb sind alle Offenbarungen fragwürdig.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Ja«, sagte sie. »Tust du nicht. Ich werde dein Herz nehmen. Wir brauchen es später.« Und sie griff ihm mit einer Hand tief in den Brustkorb und hielt, als sie sie wieder herauszog, etwas Rubinartiges und Pulsierendes zwischen ihren scharfen Fingernägeln. Es hatte die Farbe von Taubenblut und bestand aus purem Licht. Gleichmäßig dehnte es sich aus und zog sich wieder zusammen.


  Sie schloss die Hand, und es war verschwunden.


  »Nimm den mittleren Weg«, sagte sie.


  Shadow nickte und ging weiter.


  Der Weg wurde jetzt rutschig. Auf dem Fels lag Eis. Der Mond über ihm glitzerte durch die in der Luft schwebenden Eiskristalle: Um den Mond war ein Ring, ein Mondbogen, der das Licht zerstreute. Es war wunderschön, erschwerte aber das Gehen. Der Weg war unsicher.


  Er erreichte den Punkt, wo der Pfad sich teilte.


  Er betrachtete den ersten Pfad mit einem Gefühl des Wiedererkennens. Er führte in einen riesigen Raum oder eine Flucht von Räumen, wie in ein dunkles Museum. Er kannte es bereits. Er konnte die lang gezogenen Echos winziger Geräusche hören. Er konnte den Lärm hören, den Staub machte, wenn er sich legte.


  Es war der Ort, von dem er in jener ersten Nacht im Motel geträumt hatte, so lange war das jetzt schon her, damals, als Laura zu ihm gekommen war: die endlose Gedächtnishalle für die Götter, die vergessen waren, und jene, deren Existenz völlig ausgelöscht war.


  Er trat einen Schritt zurück.


  Er ging zu dem Pfad auf der anderen Seite und blickte nach vorn. Der Korridor hatte etwas von Disneyland: schwarze Plexiglaswände mit darin eingelassenen Lampen. Das Blinken und Leuchten der bunten Lichter vermittelte die Illusion von Funktionalität wie bei den Schaltpultlampen in einem Fernsehraumschiff.


  Auch von dort war etwas zu hören: ein tiefes, vibrierendes Brummen, das Shadow in der Magengrube spürte.


  Er hielt inne und sah sich um. Keiner der beiden Wege schien der richtige zu sein. Nicht mehr. Mit Wegen war er fertig. Der mittlere, der Weg, den die Katzenfrau ihm gewiesen hatte, das war seiner. Er ging darauf zu.


  Der Mond über ihm verblasste allmählich: Der Rand zackte aus und ging in Finsternis über. Der Pfad wurde von einem gewaltigen Torweg umrahmt.


  Shadow schritt durch den in Dunkelheit liegenden Bogen. Die Luft war warm und roch nach nassem Staub wie die Straßen einer Stadt nach dem ersten Sommerregen.


  Er hatte keine Angst.


  Jetzt nicht mehr. Die Angst war am Baum gestorben, wie Shadow selbst. Es war keine Furcht übrig, kein Hass, kein Schmerz. Nichts mehr übrig als der reine Kern.


  Etwas Großes platschte leise in einiger Entfernung, und das Platschen hallte in die Weite hinein. Er kniff die Augen zusammen, konnte jedoch nichts sehen. Es war zu dunkel. Dann aber schimmerte aus der Richtung des Platschens ein Geisterlicht, und die Welt nahm Gestalt an: Er stand in einer Höhle, und vor ihm, glatt wie ein Spiegel, war Wasser.


  Die Platschgeräusche kamen näher und das Licht wurde heller, und Shadow wartete am Ufer. Schon bald kam ein flaches Boot in Sicht, auf dessen erhöhtem Bug eine weiße Laterne flackerte und ein paar Fuß darunter im glasigen schwarzen Wasser auch deren Spiegelbild. Das Boot wurde von einer hoch aufgeschossenen Gestalt gestakt, und das platschende Geräusch, das Shadow gehört hatte, rührte vom Eintauchen und Bewegen der Stange her, die das Schiff über das Wasser des unterirdischen Sees schob.


  »Hallo da!«, rief Shadow. Plötzlich war er von seinem Echo umgeben: Es klang, als würde ein ganzer Chor ihn willkommen heißen, ein Chor, in dem jeder mit seiner Stimme rief.


  Die Person im Boot gab keine Antwort.


  Der Bootsführer war groß und sehr mager. Er – sofern es ein Er war – trug ein schmuckloses weißes Gewand, und der blasse Kopf darüber war so ausgesprochen menschenunähnlich, dass Shadow ihn für eine Maske hielt: Es war ein eher kleiner Vogelkopf, der auf einem langen Hals saß und einen langen, hohen Schnabel aufwies. Shadow war sich sicher, ihn schon einmal gesehen zu haben, diese geisterhafte vogelartige Gestalt zu kennen. Er kramte im Gedächtnis und erkannte schließlich etwas enttäuscht, dass es der Münzeinwurfautomat im House on the Rock war, den er vor Augen gehabt hatte, und darin die nur flüchtig erblickte blasse, vogelähnliche Gestalt, die hinter der Krypta hervorgehuscht war, um sich des Trinkers Seele zu holen.


  Wasser tropfte und hallte von der Stange und dem Bug, und das Kielwasser des Schiffes zerfurchte die gläserne Oberfläche des Sees. Das Boot war aus Schilfrohr geflochten und gebunden.


  Jetzt näherte es sich dem Ufer. Der Bootsmann stützte sich auf die Stange. Langsam drehte er den Kopf, bis er Shadow zugewandt war. »Hallo«, sagte er, ohne den langen Schnabel zu bewegen. Es war eine männliche Stimme, die – wie bislang alles in Shadows Leben nach dem Tode – vertraut klang. »Kommen Sie an Bord. Sie werden dabei leider nasse Füße bekommen, aber das lässt sich beim besten Willen nicht vermeiden. Diese Boote sind sehr alt, und wenn ich dichter herankomme, könnte ich den Boden aufreißen.«


  Shadow zog die Schuhe aus und trat ins Wasser hinein. Es reichte ihm bis zu den Waden und war, sobald man sich ans Nasse gewöhnt hatte, überraschend warm. Der Bootsmann reichte ihm die Hand und zog ihn an Bord. Das Schilfboot schaukelte etwas, wobei Wasser über die niedrigen Ränder spritzte, aber gleich darauf lag es wieder ruhig.


  Der Bootsmann stieß vom Ufer ab. Shadow stand mit tropfenden Hosenbeinen da und sah zu.


  »Ich kenne Sie«, sagte er zu dem Geschöpf am Bug.


  »In der Tat«, sagte der Bootsführer. Die Öllampe, die am Bug hing, brannte jetzt unruhiger, und von dem aufsteigenden Rauch musste Shadow husten. »Sie haben für mich gearbeitet. Leider mussten wir Lila Goodchild ohne Ihre Hilfe bestatten.« Die Stimme klang pedantisch.


  Der Rauch brannte Shadow in den Augen. Er wischte die Tränen mit der Hand weg und meinte, durch den Rauch einen großen Mann in Anzug und mit Goldrandbrille zu erkennen. Dann verzog sich der Rauch, und der Bootsführer war wieder ein halbmenschliches Geschöpf mit dem Kopf eines Flussvogels.


  »Mister Ibis?«


  »Schön, Sie zu sehen«, sagte das Geschöpf mit Mr. Ibis’ Stimme. »Wissen Sie, was ein Psychopompos ist?«


  Shadow glaubte das Wort schon einmal gehört zu haben, aber es war lange her. Er schüttelte den Kopf.


  »Ein gehobener Ausdruck für eine Art Begleitperson«, sagte Mr. Ibis. »Wir haben alle so viele Funktionen, so viele Erscheinungsweisen. Ich selber sehe mich als einen Gelehrten, der ruhig für sich lebt, seine kleinen Geschichten aufschreibt und dabei von einer Vergangenheit träumt, die vielleicht mal existiert hat oder auch nicht. Und zu einem gewissen Grad trifft das auch zu. Doch daneben bin ich, in einer meiner anderen Eigenschaften, ein Psychopompos, wie so viele derer, denen Sie sich angeschlossen haben. Ich begleite die Lebenden in die Welt der Toten.«


  »Ich dachte, das hier wäre schon die Welt der Toten«, sagte Shadow.


  »Nein. Nicht per se. Es ist eher eine Vorstufe.«


  Das Boot glitt über die Spiegeloberfläche des unterirdischen Tümpels. Und dann sagte Mr. Ibis wieder, ohne den Schnabel zu bewegen: »Ihr redet immer über die Lebenden und die Toten, als wären das Kategorien, die sich gegenseitig ausschließen. Als könnte man nicht einen Fluss nehmen, der auch eine Straße ist, oder ein Lied, das ebenso eine Farbe ist.«


  »Kann man doch auch nicht«, sagte Shadow. »Oder?« Das Echo flüsterte ihm seine Worte quer über den Tümpel zurück.


  »Sie sollten im Auge behalten«, sagte Mr. Ibis gereizt, »dass Leben und Tod zwei Seiten ein und derselben Medaille sind. Wie Kopf und Zahl bei einer Geldmünze.«


  »Und wenn ich eine Münze mit zwei Köpfen hätte?«


  »Haben Sie aber nicht.«


  Shadow lief, während sie das dunkle Wasser überquerten, ein Schauer über den Rücken. In seiner Einbildung sah er vorwurfsvolle Kindergesichter durch die gläserne Wasseroberfläche zu sich heraufstarren: Ihre Gesichter waren vom Wasser weichgezeichnet, ihre blinden Augen blickten trübe. In dieser Höhle gab es keinen Wind, der die schwarze Oberfläche des Sees aufzurühren vermocht hätte.


  »Also bin ich tot«, sagte Shadow. »Oder werde bald tot sein.«


  »Wir sind auf dem Weg zur Halle der Toten. Ich habe darum gebeten, derjenige sein zu dürfen, der Sie abholt.«


  »Warum?«


  »Sie haben gut gearbeitet. Warum sollte ich also nicht?«


  »Weil …« Shadow ordnete seine Gedanken. »Weil ich nie an euch geglaubt habe. Weil ich nicht viel von ägyptischer Mythologie verstehe. Weil ich mit alldem nicht gerechnet habe. Was ist eigentlich mit dem heiligen Petrus und seiner Himmelspforte?«


  Mit großem Ernst drehte Mr. Ibis den langschnabeligen weißen Kopf hin und her. »Es macht nichts, dass Sie nicht an uns geglaubt haben«, sagte er. »Wir haben an Sie geglaubt.«


  Das Boot stieß auf Grund. Mr. Ibis trat seitlich ins Wasser hinaus und wies Shadow an, es ihm gleichzutun. Er holte ein Tau aus dem Bug und gab Shadow die Laterne zum Tragen. Sie hatte die Form eines Halbmondes. Sie gingen an Land, und Mr. Ibis vertäute das Boot an einem in den Felsboden eingelassenen Metallring. Dann nahm er Shadow die Lampe ab und schritt zügig voran, die Lampe nach oben haltend, wobei sie gewaltige Schatten über den Felsboden und die hohen Felswände warf.


  »Haben Sie Angst?«, fragte Mr. Ibis.


  »Eigentlich nicht.«


  »Also, bis wir da sind, sollten Sie versuchen, ein Gefühl echter Ehrfurcht und spirituellen Entsetzens zu entwickeln. Das wäre angesichts dessen, was hier ansteht, die angemessene Haltung.«


  Shadow hatte keine Angst. Er verspürte Interesse, Besorgnis auch, aber nicht mehr. Angst hatte er weder vor der beweglichen Dunkelheit noch vor dem Tod, nicht einmal vor dem hundeköpfigen Geschöpf von der Größe eines Getreidesilos, das ihnen da jetzt entgegenstarrte. Es knurrte aus tiefer Kehle, und Shadow fühlte, wie sich ihm die Nackenhaare aufrichteten.


  »Shadow«, sagte es. »Die Zeit des Gerichts ist gekommen.«


  Shadow blickte zu der Kreatur hinauf. »Mr. Jacquel?«, sagte er.


  Anubis senkte die Hände herab, riesige dunkle Hände, ergriff Shadow und hob ihn hoch.


  Der Schakalskopf begutachtete ihn mit hellen und funkelnden Augen, untersuchte ihn so leidenschaftslos, wie Mr. Jacquel die tote Frau auf der Totenbank untersucht hatte. Shadow wusste, dass alle seine Fehler, alle seine Schwächen, alle seine Sünden registriert, gewogen und abgeschätzt wurden, dass er in gewisser Weise seziert, zerschnitten und verkostet wurde.


  Nicht immer erinnern wir uns der Dinge, die uns nicht zur Ehre gereichen. Wir suchen sie zu rechtfertigen, verpacken sie in Notlügen oder bedecken sie mit dem dicken Staub der Vergesslichkeit. Was immer Shadow in seinem Leben getan hatte, auf das er nicht stolz war, was immer er gern anders gemacht oder ganz gelassen hätte, all das stürmte nun in einem Wirbel von Schuld, Bedauern und Scham auf ihn ein, und es gab keine Möglichkeit, sich davor zu verstecken. Er war so nackt und offen wie eine Leiche auf dem Seziertisch, und Anubis, der dunkle Schakalgott, war nicht nur sein Prosektor, er war auch Ankläger und Richter in einem.


  »Bitte«, sagte Shadow. »Bitte aufhören.«


  Aber die Untersuchung hörte nicht auf. Jede Lüge, die er je ausgesprochen, jeder Gegenstand, den er je gestohlen, jede Verletzung, die er anderen je zugefügt hatte, all die kleinen Verbrechen und klitzekleinen Morde, aus denen ein Tag sich zusammensetzt, all dies und noch mehr wurde von dem schakalsköpfigen Richter der Toten ans Licht befördert.


  Shadow begann dort auf dem Handteller des dunklen Gottes fürchterlich zu weinen. Er war wieder ein winziges Kind, hilfloser und machtloser denn je.


  Und dann, ganz unvermittelt, war es vorbei. Shadow keuchte und schluchzte, der Rotz lief ihm aus der Nase; noch immer fühlte er sich hilflos, während Anubis ihn vorsichtig, fast zärtlich, auf den Felsboden zurückstellte.


  »Wer hat sein Herz?«, knurrte Anubis.


  »Ich«, schnurrte eine Frauenstimme. Bastet stand neben dem Ding, das nicht mehr Mr. Ibis war, und hielt Shadows Herz in der rechten Hand. Es verlieh ihrem Gesicht einen rubinroten Schimmer.


  »Gib her«, sagte Thoth, der ibisköpfige Gott. Er nahm das Herz in seine Hände, die keine menschlichen Hände waren, und glitt vorwärts.


  Anubis stellte vor ihm eine goldene Waage auf.


  »Hier also ermitteln wir, was ich bekomme?«, flüsterte Shadow Bastet zu. »Himmel? Hölle? Fegefeuer?«


  »Wenn die Feder im Gleichgewicht bleibt«, sagte sie, »kannst du selber wählen, wo du hinwillst.«


  »Und wenn nicht?«


  Sie zuckte die Achseln, als wäre ihr nicht wohl bei diesem Gedanken. Schließlich sagte sie: »Dann werfen wir dein Herz und deine Seele Ammit vor, der Verschlingerin der Seelen …«


  »Vielleicht«, sagte er. »Vielleicht ist mir ja irgendein Happyend beschert.«


  »Es gibt nicht nur keine Happyends«, erwiderte sie. »Es gibt nicht einmal ein Ende.«


  Auf eine der Waagschalen legte Anubis vorsichtig, ja geradezu ehrerbietig, eine Feder.


  Auf die andere Waagschale legte er Shadows Herz. Etwas bewegte sich im Schatten unter der Waage, etwas, das Shadow so viel Unbehagen bereitete, dass er es nicht näher in Augenschein nehmen mochte.


  Es war eine schwere Feder, aber Shadow hatte auch ein schweres Herz, und die Waagschalen gerieten auf beunruhigende Weise ins Schaukeln.


  Doch letzten Endes hielten sie das Gleichgewicht, und die Kreatur im Schatten schlich unbefriedigt von dannen.


  »Soweit dazu«, sagte Bastet wehmütig. »Kommt wieder ein Schädel auf den Haufen. Schade. Ich hatte gehofft, du würdest gegen die derzeitigen Probleme etwas ausrichten können. Es ist, als würde man einem Autounfall in Zeitlupe zusehen und könnte nichts dagegen unternehmen.«


  »Du wirst nicht dabei sein?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich lass mir nicht gern vorschreiben, wann ich zu kämpfen habe.«


  In der gewaltigen Halle des Todes herrschte daraufhin Schweigen, und nur das Echo des Wassers und der Dunkelheit war noch zu hören.


  »Jetzt kann ich also wählen, wo ich als Nächstes hingehe?«, sagte Shadow.


  »Wähle«, sagte Thoth. »Du kannst aber auch uns für dich wählen lassen.«


  »Nein«, sagte Shadow. »Schon gut. Ich wähle selbst.«


  »Und?«, donnerte Anubis.


  »Ich möchte jetzt ausruhen«, sagte Shadow. »Das ist es, was ich will. Weiter nichts. Kein Himmel, keine Hölle, kein gar nichts. Lasst es nur einfach zu Ende gehen.«


  »Bist du dir sicher?«, fragte Thoth.


  »Ja«, sagte Shadow.


  Mr. Jacquel öffnete die letzte Tür für Shadow, und hinter dieser Tür war nichts. Keine Dunkelheit. Nicht einmal Vergessenheit. Nur das Nichts.


  Shadow nahm es an, vollständig und ohne Vorbehalt, und mit einer seltsamen grimmigen Freude schritt er durch die Tür ins Nichts.
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  Auf diesem Kontinent sind alle Maßstäbe verschoben. Die Flüsse sind unermesslich, das Klima ist bei Hitze wie bei Kälte heftig, die Landschaft erhaben, Donner und Blitz sind gewaltig. Unregelmäßigkeiten, die in diesem Land auftreten, lassen jede Verfassung erzittern. Unsere Tölpeleien, unsere Fehler, unsere Verluste, unser Ruin, unsere Schande, sie gehen hier ins Maßlose.


  – Lord Carlisle an George Selwyn, 1778


  


  


  Der wichtigste Ort im Südosten der Vereinigten Staaten wird auf Hunderten von alternden Scheunendächern beworben, in ganz Georgia und Tennessee, ja bis hinauf nach Kentucky. Der Autofahrer, der auf einer gewundenen Straße durch den Wald fährt, kommt plötzlich an einer baufälligen roten Scheune vorbei, auf deren Dach er Folgendes gepinselt sieht:


  


  BESUCHEN SIE ROCK CITY


  DAS ACHTE WELTWUNDER


  


  und auf dem Dach eines verfallenen Melkschuppens gleich daneben, in weißer Blockschrift:


  


  VON ROCK CITY, DEM WELTWUNDER, AUS


  SEHEN SIE SIEBEN BUNDESSTAATEN


  


  Der Autofahrer muss annehmen, dass Rock City gleich hinter der nächsten Ecke liegt und nicht etwa eine ganze Tagestour entfernt auf dem Lookout Mountain in Georgia knapp hinter der Staatsgrenze südwestlich von Chattanooga, Tennessee.


  Bei Lookout Mountain handelt es sich mitnichten um einen außergewöhnlichen Berg. Eher um einen etwas groß geratenen, imposanten Hügel. Die Chickamauga, ein Zweig der Cherokee, lebten hier, als der weiße Mann kam; sie nannten den Berg Chattotonoogee, was man als der Berg, der sich bis zu einem bestimmten Punkt erhebt übersetzt hat.


  In den Dreißigerjahren des 19. Jahrhunderts vertrieb Andrew Jacksons Indian Removal Act sie von ihrem Land – sämtliche Choctaw und Chickamauga und Cherokee und Chickasaw –, und US-Truppen zwangen jeden, dessen sie habhaft werden konnten, auf den Weg der Tränen, der mehr als tausend Meilen lang war und zu den neuen indianischen Gebieten hinführte, die eines Tages Oklahoma heißen sollten: ein Akt des beiläufigen Völkermords. Tausende Männer, Frauen, Kinder starben unterwegs. Wer gewonnen hat, hat gewonnen, daran gibt es nichts zu deuteln.


  Wer nämlich den Lookout Mountain unter seiner Gewalt hatte, der beherrschte das Land, so ging die Legende. Es war schließlich ein heiliger Ort, eine Gebetsstätte. Im amerikanischen Bürgerkrieg fand dort eine Schlacht statt: die Schlacht über den Wolken, die einen Tag lang tobte, und dann schafften die Unionstruppen das Unmögliche, überrannten ohne entsprechenden Befehl den Missionary Ridge und nahmen ihn ein. Der Norden gewann den Lookout Mountain, der Norden gewann auch den Krieg.


  Unter dem Lookout Mountain gibt es Höhlen und Gänge, wovon einige sehr alt sind. Inzwischen sind sie weit gehend unzugänglich, allerdings hat ein hiesiger Geschäftsmann vor einiger Zeit einen unterirdischen Wasserfall freigelegt, den er Ruby Falls nannte. Man kann die Touristenattraktion mit einem Fahrstuhl erreichen. Die größte Touristenattraktion von allen freilich findet sich oben auf dem Lookout Mountain. Und das ist Rock City.


  Rock City beginnt als Ziergarten auf einem Berghang: Die Besucher wandeln auf einem Pfad, der sie über Felsen sowie durch und zwischen Felsen hindurchführt. Sie werfen Mais in ein Rotwildgehege, überqueren eine Hängebrücke und stecken einen Vierteldollar in ein Fernrohr, um an den seltenen Tagen, die sowohl sonnig als auch völlig klar sind, nicht weniger als sieben Bundesstaaten, so das Versprechen, überblicken zu können. Und von dort aus, wie ein Sturz in eine seltsame Hölle, nimmt der Pfad die Besucher, Abermillionen sind es alljährlich, hinunter in die Höhlen, wo sie auf schwarz angeleuchtete Puppen starren, die zu Dioramen nach Kinderreim- und Märchenmotiven arrangiert sind. Wenn alles abgeschritten ist, gehen sie verwirrt nach Hause, uneins, warum sie überhaupt gekommen sind, was sie eigentlich gesehen haben und ob es ihnen Spaß gemacht hat oder nicht.


  


  Aus den ganzen Vereinigten Staaten kamen sie zum Lookout Mountain. Sie waren keine Touristen. Sie kamen mit dem Auto, mit dem Flugzeug, mit dem Bus, mit der Bahn und zu Fuß. Einige von ihnen flogen selber – sie flogen niedrig und nur im Dunkel der Nacht. Andere reisten auf ihren eigenen Wegen unterhalb der Erde. Viele fuhren per Anhalter und ließen sich von nervösen Autofahrern oder von Truckern mitnehmen. Wer selbst ein Auto oder einen Transporter besaß, sah diejenigen, die kein Glück beim Trampen hatten, unterwegs in den Diners oder Tankstellen oder am Rande der Straßen und bot ihnen, da er sie als das erkannte, was sie waren, eine Mitfahrgelegenheit an.


  Staubbedeckt und müde, trafen sie am Fuß des Lookout Mountain ein. Wenn sie zu den Höhen des baumbestandenen Hanges hinaufblickten, sahen sie die Wege und Gärten und Wasserfälle von Rock City oder bildeten sich zumindest ein, sie zu sehen.


  Die Ersten trafen am frühen Morgen ein. Eine zweite Welle kam in der Abenddämmerung. Und im Laufe der nächsten Tage wurden es immer mehr.


  Ein ramponierter Umzugslaster fuhr heran und spuckte eine Reihe von reisemüden vile und rusalki aus, die Laufmaschen in den Strümpfen und verschmiertes Make-up auf den erschöpften Gesichtern hatten.


  In einer Baumgruppe im unteren Teil des Hanges bot ein älterer Wampyr einem nackten affenähnlichen Geschöpf mit filzigem orangefarbenem Fell eine Marlboro an. Das Geschöpf nahm sie huldvoll entgegen, und dann rauchten sie schweigend Seite an Seite.


  Einem Toyota Previa, der am Straßenrand hielt, entstiegen sieben chinesische Männer und Frauen. Sie sahen, von allem anderen abgesehen, sehr sauber aus und trugen dunkle Anzüge, wie sie in manchen Ländern Kennzeichen kleinerer Regierungsbeamter waren. Einer von ihnen hatte ein Klemmbrett in der Hand und prüfte die Bestandsliste, während die anderen große Golftaschen aus dem Heck des Wagens luden: Die Taschen enthielten prunkvolle Schwerter mit lackierten Griffen, geschnitzte Stöcke und Spiegel. Die Waffen wurden verteilt, abgehakt und quittiert.


  Ein einstmals berühmter Komiker, vermeintlich in den Zwanzigerjahren verstorben, stieg aus seinem rostigen Auto und zog sich erst einmal aus: Die Beine waren die eines Ziegenbocks, ebenso sein kurzer knackiger Schwanz.


  Vier Mexikaner mit schwarzer und ausgesprochen glänzender Haartracht trafen ein. Sie strahlten übers ganze Gesicht: Eine Flasche, die den Blicken durch eine braune Papiertüte entzogen war, ging zwischen ihnen herum; sie enthielt eine bittere Mischung aus pulverisierter Schokolade, Alkohol und Blut.


  Ein kleiner Mann mit dunklem Bart – eine staubige schwarze Melone auf dem Kopf, Ringellocken an den Schläfen und einen zerfransten Gebetsschal um den Hals – kam quer über die Felder auf sie zu. Er ging zwei Schritte vor seinem Gefährten, der doppelt so groß war wie er und die reine graue Farbe von gutem polnischen Lehm aufwies; das auf seine Stirn gravierte Wort bedeutete Leben.


  Das Eintrudeln nahm kein Ende. Ein Taxi fuhr heran, mehrere Rakshasas, die Dämonen des indischen Subkontinents, schwärmten daraus hervor, wobei sie wortlos die Leute am Fuß des Hügels angafften, bis sie Mama-ji fanden, die mit geschlossenen Augen gerade ein stummes Gebet sprach. Sie war hier die einzige vertraute Erscheinung für sie, und doch zögerten sie, eingedenk früherer Kämpfe mit ihr, sich ihr zu nähern. Mama-ji rieb mit den Händen über das Halsband aus Schädeln. Ihre braune Haut ging langsam ins Schwarze über, ein gläsernes Schwarz wie Pechkohle, wie Obsidian: Sie kräuselte die Lippen und bleckte dabei ihre langen weißen Zähne, die äußerst scharf waren. Sie öffnete alle ihre Augen, winkte die Rakshasas zu sich heran und begrüßte sie, als würde sie ihre leiblichen Kinder begrüßen.


  Die Stürme der letzten Tage im Norden und Osten hatten nicht vermocht, das Gefühl von Druck und Unbehagen, das in der Luft lag, zu mildern. Die lokalen Wettervorhersagen sprachend inzwischen warnend von unbeweglichen Hochdruckgebieten und von Zellen, die Wirbelstürme hervorbringen könnten. Am Tag war es recht warm, nachts dagegen kalt.


  Man schloss sich zu informellen Gruppen zusammen, zuweilen nach Nationalität getrennt, nach Rasse, Temperament oder sogar nach Spezies. Es herrschte gespannte Erwartung. Und Müdigkeit.


  Einige unterhielten sich. Gelegentlich gab es Gelächter, aber wenn, dann gedämpft und sehr vereinzelt. Sechserpacks Bier wurden herumgereicht.


  Mehrere einheimische Männer und Frauen kamen, wobei sie ungewöhnliche Körperbewegungen an den Tag legten, über die Wiesen herbeigewandert. Wenn sie sprachen, waren ihre Stimmen die der Loa, die von ihnen Besitz ergriffen hatte: Ein großer schwarzer Mann sprach mit der Stimme von Papa ’Legba, der die Tore öffnete, während Baron Samedi, der Herr des Todes des voudon, sich des Körpers einer jungen Gothic-Rock-Anhängerin aus Chattanooga bediente, möglicherweise deshalb, weil sie im Besitz eines schwarzen Seidenzylinders war, der ihr recht keck auf dem dunklen Schopf saß. Sie sprach mit der tiefen Stimme des Barons, rauchte eine Zigarre von gewaltiger Größe und befehligte drei Gédé, die Loa der Toten. Die Gédé hatten sich der Körper dreier Brüder mittleren Alters bemächtigt. Sie trugen Schrotflinten und erzählten Witze von solch betäubender Unflätigkeit, dass nur sie selbst darüber lachen mochten, was sie freilich umso wüster und ungehemmter taten.


  Zwei alterslose Chickamauga-Frauen in ölbefleckten Bluejeans und ramponierten Lederjacken spazierten umher und besahen sich die Leute und die Vorbereitungen auf die Schlacht. Manchmal zeigten sie auf etwas und schüttelten dabei den Kopf. Sie hatten sichtlich nicht die Absicht, sich am bevorstehenden Konflikt zu beteiligen.


  Der Mond nahm weiter zu und erhob sich im Osten, einen Tag vor Vollmond. Im Aufsteigen schien er fast halb so groß wie der Himmel zu sein, ein tiefrotes Orange unmittelbar über den Hügeln. Während er übers Firmament zog, schrumpfte er jedoch und wurde blasser, bis er wie eine Laterne hoch oben hing.


  Es waren ihrer so viele, die dort im Mondschein am Fuß des Lookout Mountain warteten.


  


  Laura hatte Durst.


  Manchmal brannten in ihrem Innern lebendige Menschen wie Kerzen, und manchmal loderten sie wie Fackeln. Das machte es leicht, ihnen auszuweichen, aber auch leicht, sie gelegentlich aufzuspüren. Shadow hatte auf dem Baum mit einem ganz eigenen Licht so seltsam gebrannt.


  Sie hatte ihn einmal, als sie Hand in Hand spazieren gingen, gescholten, dass er nicht richtig lebendig sei. Sie hatte das in der Hoffnung getan, ihn damit zu einer spontanen Gefühlsäußerung zu provozieren. Ihn zu irgendetwas zu provozieren.


  Sie erinnerte sich, wie sie neben ihm ging und den dringenden Wunsch hegte, er möge begreifen, worum es ihr ging.


  Aber beim Sterben am Baum war Shadow höchst lebendig gewesen. Sie hatte ihn beobachtet, als das Leben aus ihm wich, und er war konzentriert gewesen, präsent und wirklich. Und er hatte sie gebeten, die ganze Nacht über bei ihm zu bleiben. Er hatte ihr vergeben … Vielleicht hatte er ihr vergeben. Es kam nicht drauf an. Er hatte sich verändert – das war alles, was sie wusste.


  Shadow hatte ihr gesagt, sie solle zu dem Farmhaus gehen, dort würde man ihr zu trinken geben. Es brannten keinerlei Lichter in dem Gebäude, und sie fühlte auch nicht, dass jemand zu Hause war. Aber er hatte gesagt, dass man sich um sie kümmern würde. Sie stieß gegen die Haustür, die sich sofort öffnete, wenn auch unter nachhaltigem Protest der rostigen Angeln.


  In ihrem linken Lungenflügel rührte sich etwas, etwas, das drängte und zappelte und sie zum Husten reizte.


  Sie stand in einem schmalen Flur, der nahezu vollständig von einem großen, staubigen Klavier versperrt war. Das Innere des Hauses roch nach Alter und Feuchtigkeit. Sie drückte sich am Klavier vorbei, stieß eine Tür auf und fand sich in einem verwahrlosten, mit klapprigen Möbeln voll gestellten Salon wieder. Auf dem Kaminsims brannte eine Öllampe. Im Kamin darunter knisterte ein Kohlenfeuer, obwohl sie auf dem Weg zum Haus keinen Rauch gesehen oder gerochen hatte. Das Feuer trug nichts dazu bei, die Kälte zu vertreiben, die Laura in diesem Zimmer empfand, wenngleich dies, das wollte sie durchaus einräumen, nicht unbedingt die Schuld des Zimmers sein musste.


  Der Tod bereitete Laura Schmerzen, wenn der Schmerz auch in erster Linie Dinge betraf, die nicht da waren: ein Durst, der sich anfühlte, als wäre jede einzelne ihrer Zellen ausgetrocknet; ein Mangel an Wärme in den Knochen, der allumfassend war. Manchmal ertappte sie sich bei der Überlegung, ob die knackig knisternden Flammen eines Scheiterhaufens ihr wohl genügend Wärme spenden würden oder gar die weiche, braune Decke der Erde; ob die kalte See ihren Durst löschen könnte …


  Das Zimmer, bemerkte sie, war nicht leer.


  Auf einer betagten Couch saßen drei Frauen, als stellten sie ein aufeinander abgestimmtes Ensemble in einer etwas ausgefallenen Kunstausstellung dar. Die Couch war mit fadenscheinigem Samt gepolstert, in einem verblichenen Braun, das einst vor hundert Jahren ein helles Kanariengelb gewesen sein mochte. Die Frauen folgten ihr mit den Augen, während sie den Raum betrat, sagten aber nichts.


  Laura hatte nicht ahnen können, dass sie da sein würden.


  Etwas wand sich und rutschte ihr durch die Nasenhöhle. Laura kramte in ihrem Ärmel nach einem Papiertaschentuch und schnaubte sich kräftig aus. Sie zerknüllte das Taschentuch, warf es mitsamt seinem Inhalt auf die brennenden Kohlen und beobachtete, wie es zerkrumpelte und erst schwarz wurde, bis es sich dann in orangefarbene Spitze verwandelte. Die Maden verschrumpelten, wurden braun und verbrannten.


  Nachdem sie das nun erledigt hatte, wandte sie sich wieder den Frauen auf der Couch zu. Sie hatten sich seit ihrem Eintreten nicht gerührt, mit keinem Muskel, mit keinem Haar gezuckt. Sie starrten zu ihr hin.


  »Hallo. Ist das Ihre Farm?«, fragte sie.


  Die größte der Frauen nickte. Ihre Hände waren ziemlich rot, ihr Gesicht ausdruckslos.


  »Shadow – also der, der da draußen am Baum hängt –, das ist mein Mann, und er sagt, ich soll Ihnen ausrichten, er möchte, dass Sie mir Wasser zu trinken geben.« Etwas Größeres bewegte sich in ihren Gedärmen. Es zappelte kurz, dann war es wieder ruhig.


  Die kleinste der Frauen kraxelte von der Couch herunter. Zuvor hatte sie mit ihren Füßen den Boden nicht berührt. Sie wieselte aus dem Zimmer.


  Laura hörte nacheinander durchs ganze Haus Türen aufgehen und sich wieder schließen. Von draußen hörte sie dann eine Serie lauter Quietschgeräusche. Jedesmal gefolgt von Wasserplatschen.


  Kurz darauf kehrte die kleine Frau zurück. Sie trug einen braunen Tonkrug voll Wasser, den sie vorsichtig auf dem Tisch abstellte, um sich sogleich zur Couch zurückzuziehen. Rutschend und zappelnd hievte sie sich hoch und nahm den Platz neben ihren Schwestern wieder ein.


  »Danke.« Laura ging zum Tisch, sah sich nach einem Becher oder Glas um, fand aber nichts dergleichen. Sie nahm den Krug in beide Hände. Er war schwerer, als er aussah. Das Wasser darin war vollkommen klar.


  Sie hob den Krug an die Lippen und begann zu trinken.


  Das Wasser war kälter, als man es bei Wasser in flüssigem Zustand für möglich halten würde. Es vereiste ihr die Zunge, die Zähne und die Speiseröhre. Dennoch trank sie weiter und konnte nicht damit aufhören, obwohl sie fühlte, wie das Wasser auf dem Weg zum Magen alles gefrieren ließ, die Gedärme, das Herz, die Adern.


  Das Wasser strömte in sie hinein. Es war wie flüssiges Eis.


  Sie bemerkte, dass der Krug auf einmal leer war, und stellte ihn überrascht auf den Tisch zurück.


  Die Frauen beobachteten sie ohne Anzeichen der Anteilnahme. Seit ihrem Tod hatte Laura nicht mehr in Metaphern gedacht. Die Dinge waren, wie sie waren, oder eben nicht. Jetzt jedoch musste sie, wo sie die Frauen so auf dem Sofa sah, an Schwurgerichte denken oder an Wissenschaftler, die Versuchstiere im Labor beobachteten.


  Plötzlich schüttelte es sie mit ungeheurer Heftigkeit. Sie streckte die Hand aus, um sich am Tisch abzustützen, aber der Tisch war ins Rutschen und Schlingern geraten und hätte sich beinahe ihrem Zugriff entzogen. Als sie die Hand endlich auf dem Tisch hatte, musste sie sich übergeben. Sie erbrach Galle und Formalin, Hundertfüßer und Maden. Und dann fühlte sie, wie sich Darm und Blase zu entleeren begannen: Gewaltsam und nass drängte es aus ihrem Körper. Sie hätte geschrien, wenn sie gekonnt hätte, aber dann schossen die staubigen Bodendielen so schnell und heftig auf sie zu, dass es ihr den Atem aus dem Leib gepresst haben würde, wenn sie denn geatmet hätte.


  Die Zeit rauschte, wie ein Staubteufel wirbelnd, über sie hinweg und in sie hinein. Tausend Erinnerungen setzten gleichzeitig ein: Sie irrte in der Woche vor Weihnachten durch ein Kaufhaus, konnte ihren Vater aber nirgends finden; jetzt saß sie an der Theke im Chi-Chi’s, bestellte sich einen Erdbeer-Daiquiri und begutachtete ihr Blinddate, das große, ernste Mannkind, und fragte sich, wie er wohl küsste; dann war sie im Auto, das plötzlich, welch Entsetzen, durch die Gegend schleuderte, und Robbie schrie auf sie ein, bis der Metallpfosten endlich den Wagen zum Halten brachte, nicht aber dessen Insassen …


  Das Wasser der Zeit, das aus der Quelle des Schicksals, Urds Brunnen, entspringt, ist nicht gerade das Wasser des Lebens. Nicht ganz jedenfalls. Immerhin versorgt es jedoch die Wurzeln des Weltenbaums. Es gibt aber kein Wasser, das ihm gleicht.


  


  Als Laura in der leeren Stube des Farmhauses erwachte, zitterte sie und, wahrhaftig, ihr Atem dampfte in der morgendlichen Luft. Sie hatte einen Kratzer auf dem Handrücken, der im lebhaften Rot frischen Blutes nässend verschmiert war.


  Sie wusste, wohin sie zu gehen hatte. Sie hatte vom Wasser der Zeit getrunken, das aus der Quelle des Schicksals kam. Vor ihrem inneren Auge sah sie den Berg.


  Sie leckte sich das Blut von der Hand, staunte über den hinterlassenen Speichelfilm und marschierte los.


  


  Es war ein nasser Märztag, der für die Jahreszeit zu kalt war. In den letzten Tagen waren Stürme durch die südlichen Bundesstaaten gefegt, sodass jetzt nur sehr wenige Touristen Rock City auf dem Lookout Mountain besuchten. Die Weihnachtsbeleuchtung war längst abgebaut worden, aber der große Strom der Sommerbesucher stand noch aus.


  Dennoch waren Leute da. An diesem Morgen fuhr sogar ein Reisebus vor, dem ein Dutzend Männer und Frauen mit strahlendem, Optimismus verströmendem Lächeln entstiegen. Sie sahen wie frisch gebackene Nachrichtenmoderatoren aus, und fast meinte man, ihnen etwas Phosphorpunkthaftes ansehen zu können: Sie schienen leicht zu flimmern, wenn sie sich bewegten. Auf dem Hauptparkplatz stand ein schwarzer Militärgeländewagen.


  Die Fernsehleute spazierten aufmerksam durch Rock City und nahmen schließlich nahe des balancierenden Steins Aufstellung, wo sie sich mit angenehmen, gemessenen Stimmen unterhielten.


  Sie waren nicht die Einzigen, die mit dieser Welle von Besuchern kamen. Hätte man an diesem Tag die Pfade von Rock City beschritten, wären einem unter Umständen auch Leute begegnet, die wie Filmstars aussahen, oder solche, die wie Außerirdische aussahen, oder auch einer Reihe von Leuten, die in erster Linie wie die Vorstellung einer Person aussahen, nicht aber wie die Realität. Man hätte sie möglicherweise gesehen, wenn es auch wahrscheinlicher ist, dass man sie gar nicht bemerkt hätte.


  Sie kamen in langen Limousinen, in kleinen Sportwagen und in überdimensionierten Geländefahrzeugen nach Rock City. Viele trugen die Sonnenbrillen derer, die ständig, sei’s drinnen oder draußen, Sonnenbrillen tragen, weil sie sich ohne sie nackt fühlen würden. Man begegnete Lächeln, Liebenswürdigkeit und Leichtfertigkeit, aber auch Melancholie und Mürrischkeit. Sie kamen in allen Größen und Gestalten, allen Moden und Altersklassen.


  Was sie aber gemeinsam hatten, das war ein Ausdruck, ein ganz bestimmter Blick. Er besagte: Du kennst mich; oder auch: Du solltest mich kennen. Eine spontane Vertrautheit, die auch Distanz war, ein Ausdruck oder eine Haltung – das Vertrauen darauf, dass die Welt für sie existierte, dass sie sie willkommen hieß, sie anbetete.


  Der dicke Junge bewegte sich unter ihnen mit dem schlurfenden Gang dessen, der, obwohl er über keinerlei Umgangsformen verfügte, mehr erreicht hatte, als er sich je hätte träumen lassen. Sein schwarzer Mantel flatterte im Wind.


  Etwas, das sich neben dem Erfrischungsgetränkestand im Mother-Goose-Hof aufhielt, hustete, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Es war von massiver Statur, aus dem Gesicht und den Fingern ragten ihm Skalpellklingen. Das Gesicht war voller Krebsgeschwüre. »Das wird eine gewaltige Schlacht«, sagte es mit klebriger Stimme.


  »Es wird überhaupt keine Schlacht geben«, sagte der dicke Junge. »Was uns hier bevorsteht, ist nichts anderes als ein beschissener Paradigmenwechsel. Systemabsturz. Modalitäten wie Schlacht klingen so verdammt nach Lao-tse.«


  Das krebsartige Ding blinzelte. »Abwarten«, war alles, was es darauf erwiderte.


  »Na ja, egal«, sagte der dicke Junge. »Ich bin auf der Suche nach Mister World. Hast du ihn gesehen?«


  Das Ding kratzte sich mit einem Skalpell und schob in konzentriertem Nachdenken die tumorige Unterlippe vor. Dann nickte es. »Da drüben«, sagte es.


  Der dicke Junge ging, ohne sich zu bedanken, in die angegebene Richtung. Das krebsartige Ding wartete schweigsam, bis der Junge außer Sicht war.


  »Und es wird doch eine Schlacht sein«, sagte das krebsartige Ding dann zu einer Frau, deren Gesicht voller Phosphorflecken war.


  Sie nickte und lehnte sich näher zu ihm. »Und wie findest du das?«, fragte sie ihn mit einfühlsamer Stimme.


  Es blinzelte, und dann hob es an, ihr die Sache auseinander zu setzen.


  


  Towns Ford Explorer war mit einem GPS-Navigationssystem ausgestattet, einem kleinen Bildschirm, der mit Satelliten in Verbindung stand und dem Auto seinen Standort anzeigte; dennoch verirrte er sich, nachdem er südlich von Blacksburg auf die Landstraßen geraten war: Die Straßen, auf denen er fuhr, schienen wenig mit dem Gewirr von Linien auf der Bildschirmkarte zu tun zu haben. Schließlich hielt er auf einem Feldweg an, um das Fenster herunterzukurbeln und eine korpulente weiße Frau, die von einem Wolfshund zu seinem morgendlichen Auslauf gezogen wurde, nach dem Weg zur Ashtree-Farm zu fragen.


  Sie nickte, zeigte in eine Richtung und sagte etwas zu ihm. Er konnte kein Wort verstehen, bedankte sich aber trotzdem vielmals, kurbelte das Fenster wieder hoch und fuhr in die Richtung weiter, in die sie gedeutet hatte.


  So verbrachte er noch einmal vierzig Minuten damit, einer Landstraße nach der anderen zu folgen, ohne dass eine davon die gesuchte war. Town kaute immer heftiger an seiner Unterlippe.


  »Ich bin zu alt für diesen Scheiß«, sagte er laut, um den Filmstarüberdruss der Äußerung auszukosten.


  Er ging hart auf die fünfzig zu. Den Großteil seines Arbeitslebens hatte er in einer Regierungabteilung verbracht, die nur dem Namen nach existierte, und ob er nun eigentlich vor einem Dutzend Jahren aus seiner Staatsanstellung in den privaten Sektor übergewechselt war oder nicht, war Ansichtssache: Mal dachte er so, dann wieder anders. Egal, es war sowieso nur der Mann auf der Straße, der ernsthaft glaubte, dass da überhaupt ein Unterschied bestehe.


  Er war drauf und dran, die Farm abzuschreiben, als er über einen Hügel kam und das handgemalte Schild am Tor sah. In aller Schlichtheit, so wie es ihm angekündigt worden war, sagte es: ASH. Er hielt den Ford Explorer an, stieg aus und bog den Draht auseinander, der das Tor geschlossen hielt. Er stieg zurück in den Wagen und fuhr hindurch.


  Es ist, wie wenn man einen Frosch kocht, dachte er. Man steckt den Frosch ins Wasser, dann stellt man die Flamme an, und bevor der Frosch merkt, das irgendwas nicht stimmt, ist er schon gar. Die Welt, in der er, Town, arbeitete, war schon reichlich abgefahren. Es gab keinen festen Grund unter den Füßen, das Wasser im Topf brodelte wie verrückt.


  Als er in die Organisation versetzt worden war, schien alles so simpel zu sein: Inzwischen war alles so … nicht komplex, überlegte er – einfach nur bizarr. Er hatte heute Morgen um zwei Uhr in Mister Worlds Büro gesessen und seine Anweisungen empfangen. »Haben Sie alles verstanden?«, hatte Mr. World gesagt, indem er ihm ein Messer in dunkler Lederscheide überreichte. »Sie schneiden mir einen Stock ab. Er muss nicht länger sein als drei Handspannen.«


  »Wird gemacht«, sagte Town. Und dann sagte er: »Warum soll ich das tun, Sir?«


  »Weil ich es Ihnen sage«, erwiderte Mr. World rundweg. »Finden Sie den Baum. Erledigen Sie Ihre Aufgabe. Wir treffen uns dann in Chattanooga. Vergeuden Sie keine Zeit.«


  »Und was ist mit dem Arschloch?«


  »Shadow? Wenn Sie ihn sehen, gehen Sie ihm einfach aus dem Weg. Rühren Sie ihn nicht an. Fangen Sie erst gar keinen Streit mit ihm an. Ich will unter keinen Umständen, dass Sie ihn zum Märtyrer machen. In unserem Konzept ist momentan kein Platz für Märtyrer.« Dann lächelte er sein narbenhaftes Lächeln. Mr. World war leicht zu belustigen, eine Tatsache, die Mr. Town schon verschiedentlich aufgefallen war. Immerhin hatte er es auch lustig gefunden, in Kansas den Chauffeur zu spielen.


  »Aber …«


  »Keine Märtyrer, Town.«


  Town hatte daraufhin genickt, sich das Messer samt Scheide gegriffen und die Wut, die ihn ihm aufwallte, ganz weit weggedrückt, wo sie nichts anrichten konnte.


  Der Hass auf Shadow war ein Teil von Mr. Town geworden. Wenn er abends im Bett lag, sah er Shadows ernstes Gesicht vor sich, sah dieses Lächeln, das gar keines war, diese Manier von Shadow, zu lächeln, ohne zu lächeln, die in Town jedesmal den Wunsch wachrief, dem Mann die Faust in den Magen zu rammen, und noch beim Einschlafen fühlte er, wie seine Backenknochen mahlten, seine Schläfen sich verspannten und ihm die Kehle brannte.


  Er steuerte den Ford Explorer an einem verlassenen Farmhaus vorbei über die Wiese. Nachdem er eine Anhöhe erklommen hatte, sah er den Baum. Er parkte den Wagen ein Stückchen dahinter und stellte den Motor ab. Die Uhr auf dem Armaturenbrett veriet ihm, dass es 6.38 Uhr morgens war. Er ließ den Schlüssel stecken und ging auf den Baum zu.


  Der Baum war groß; er schien nach ganz eigenen Maßstäben angelegt zu sein. Town hätte nicht sagen können, ob er zwanzig Meter hoch war oder hundert. Die Borke war so grau wie ein feiner Seidenschal.


  Etwas oberhalb des Bodens war mittels eines Netzwerks aus Seilen ein nackter Mann an den Stamm gebunden, und zu Füßen des Baums war etwas in ein Tuch gewickelt. Im Vorbeigehen erkannte Town, was es war. Er stieß mit dem Fuß gegen das Tuch. Wednesdays zerstörtes Halbgesicht starrte ihn von unten herauf an.


  Town erreichte den Baum. Er ging ein Stück um den dicken Stamm herum, aus dem Blickfeld der blinden Farmhausaugen heraus, öffnete dann die Hose und pinkelte gegen den Baum. Er zog den Reißverschluss wieder hoch. Er ging zurück zum Haus, wo er eine hölzerne Ausziehleiter fand, die er gleich zum Baum trug. Er lehnte sie sorgfältig an den Stamm. Dann stieg er hinauf.


  Shadow hing schlaff in den Seilen, die ihn an den Baum banden. Town fragte sich, ob der Mann überhaupt noch lebte: Der Brustkasten hob und senkte sich jedenfalls nicht. Tot oder so gut wie tot, das spielte keine große Rolle.


  »Hallo, Arschloch«, sagte Town laut. Shadow rührte sich nicht.


  Als Town am oberen Ende der Leiter angelangt war, zückte er das Messer. Er suchte sich einen kleinen Ast aus, der Mr. Worlds Anforderungen zu genügen schien, und hackte mit der Messerklinge in die Stelle, wo er vom Stamm abzweigte; er schnitt ihn halb durch, den Rest brach er mit der Hand ab. Der Ast war etwa einen Dreiviertelmeter lang.


  Er steckte das Messer wieder in die Scheide und begann damit, die Leiter wieder hinunterzusteigen. Als er auf gleicher Höhe mit Shadow war, hielt er an. »Gott, ich hasse dich«, sagte er. Am liebsten hätte er einfach seine Pistole genommen und ihn abgeknallt, ihm war aber klar, dass das nicht ging. Und dann stieß er den Stock durch die Luft auf den hängenden Mann zu, so als wollte er ihn erstechen. Es war eine unwillkürliche Handlung, in der Towns ganze Wut und Frustration enthalten war. Er stellte sich vor, dass er einen Speer in der Hand hielte und ihn Shadow in die Eingeweide bohrte.


  »Auf geht’s«, sagte er laut zu sich. »Zeit, abzuhauen.« Erstes Anzeichen von Verrücktheit, dachte er. Selbstgespräche führen. Er stieg noch ein paar Sprossen weiter nach unten und sprang dann das restliche Stück bis zum Boden. Er betrachtete den Stock in seiner Hand und fühlte sich wie ein kleiner Junge, der seinen Stock wie ein Schwert oder einen Speer hielt. Ich hätte eigentlich von jedem beliebigen Baum einen Stock abschneiden können, dachte er. Hätte überhaupt nicht dieser Baum sein müssen. Wer zum Teufel hätte den Unterschied schon merken sollen?


  Aber dann dachte er: Mr. World hätte den Unterschied gemerkt.


  Er trug die Leiter zurück zum Farmhaus. Aus den Augenwinkeln heraus glaubte er eine Bewegung bemerkt zu haben. Er blickte durchs Fenster in einen dunklen Raum voller kaputter Möbel hinein, einen Raum, wo der Putz von den Wänden bröckelte, und einen Moment lang, wie in einer Art Tagtraum, war ihm, als sähe er drei Frauen in dem dunklen Salon sitzen.


  Eine davon strickte. Die nächste schaute geradewegs zu ihm hin. Die dritte schien zu schlafen. Die Frau, die ihn anstarrte, setzte ein Lächeln auf, ein überaus breites Lächeln, das ihr Gesicht in Längsrichtung zu zerschneiden schien, ein Lächeln, das sich wahrhaftig von einem Ohr zum anderen zog. Dann hob sie einen Finger, legte ihn seitlich an den Hals und führte ihn quer über die Kehle sanft zur anderen Seite.


  Das jedenfalls glaubte er alles im Bruchteil einer Sekunde in diesem leeren Zimmer zu sehen, das aber, wie er auf den zweiten Blick erkannte, nichts weiter enthielt als alte, vergammelte Möbel, von Fliegenschiss übersäte Bilder und trockene Fäulnis. Es war kein Mensch da drin.


  Er rieb sich die Augen.


  Town ging zurück zu seinem braunen Ford Explorer und stieg ein. Er warf den Stock auf das weiße Leder des Beifahrersitzes. Er drehte den Schlüssel im Zündschloss. Die Uhr im Armaturenbrett zeigte jetzt auf einmal 5.57 Uhr an. Town runzelte die Stirn und überprüfte seine Armbanduhr, die blinkend kundtat, es sei 13.58 Uhr.


  Toll, dachte er. Ich war entweder acht Stunden lang auf diesem Baum oder minus eine Minute. Das war jedenfalls das, was er dachte, was er hingegen glaubte, war, dass beide Chronometer zufällig zur selben Zeit angefangen hatten, verrückt zu spielen.


  Zurück beim Baum war Shadows Leib dabei zu bluten. Die Wunde saß in der Seite. Das Blut, das aus ihr strömte, war zäh und dickflüssig und schwarz wie Molasse.


  


  Wolken bedeckten den Gipfel des Lookout Mountain.


  Easter saß in einigem Abstand zur Menge am Fuß des Berges und beobachtete die Morgendämmerung über den Hügeln im Osten. Sie hatte einen Kranz blaue Vergissmeinnicht um ihr linkes Handgelenk tätowiert, an dem sie geistesabwesend mit dem rechten Daumen rieb.


  Eine weitere Nacht war vergangen, und nichts war passiert. Die Leute strömten immer noch herbei, allein oder zu zweien. Die letzte Nacht hatte ihnen einige Geschöpfe aus dem Südwesten beschert, darunter zwei kleine Jungen, jeder von der Größe eines Apfelbaums, und etwas, das sie nur flüchtig gesehen, was aber wie ein körperloser Kopf vom Umfang eines VW-Käfers ausgesehen hatte. Die Geschöpfe waren zwischen den Bäumen am Fuß des Berges verschwunden.


  Niemand belästigte die hier Versammelten. Niemand aus der Außenwelt schien auch nur bemerkt zu haben, dass sie hier waren: Sie stellte sich vor, wie die Rock-City-Touristen oben an den Münzfernrohren standen und unmittelbar auf ein verkommenes Lager voller Dinge und Gestalten am Fuß des Berges glotzten, aber doch nichts sahen als Bäume, Büsche und Steine.


  Sie konnte den Rauch von Grillfeuer riechen, ein Duft von bratendem Speck im kalten Morgenwind. Am anderen Ende des Lagers begann jemand auf der Mundharmonika zu spielen, was sie unwillkürlich lächeln und erschauern ließ. Sie hatte ein Taschenbuch im Rucksack und wartete darauf, dass es hell genug zum Lesen sein würde.


  Unmittelbar unter den Wolken waren am Himmel zwei Punkte zu sehen: ein kleiner und ein großer. Der Wind wehte ihr einige Regentropfen ins Gesicht.


  Ein barfüßiges Mädchen kam vom Lager her in ihre Richtung. Neben einem Baum blieb es stehen, hob seine Röcke und hockte sich hin. Als es fertig war, winkte Easter es heran. Das Mädchen kam zu ihr.


  »Guten Morgen, Lady«, sagte es. »Die Schlacht wird bald beginnen.« Die Spitze seiner rosa Zunge berührte seine scharlachroten Lippen. Ein schwarzer Krähenflügel war dem Mädchen mit Leder an die Schulter gebunden worden, an einer Halskette baumelte ein Krähenfuß. Blaue Linien, Muster und verschlungene Knoten waren auf die Arme tätowiert.


  »Woher weißt du das?«


  Das Mädchen grinste. »Ich bin Macha, eine der Erscheinungen Morrigans. Ich kann den Krieg riechen, wenn er sich naht. Ich bin Kriegsgöttin, und ich sage, am heutigen Tag wird Blut fließen.«


  »Aha«, sagte Easter, »wenn das so ist …« Sie beobachtete den kleineren Punkt am Himmel, der jetzt wie ein Stein genau in ihre Richtung heruntergestürzt kam.


  »Wir werden sie bekämpfen, jeden einzelnen werden wir töten«, sagte das Mädchen. »Ihre Köpfe werden wir als Trophäen behalten, um die Augen und alles andere werden sich die Krähen kümmern.« Der Punkt war zu einem Vogel geworden, der mit ausgestreckten Flügeln auf den böigen Morgenwinden über ihnen schwebte.


  Easter legte den Kopf auf die Seite. »Ist das irgend so ein geheimes Kriegsgöttinnenwissen?«, fragte sie. »Die ganze Sache mit wer den Krieg gewinnen wird, wer wessen Kopf kriegt?«


  »Nein«, sagte das Mädchen. »Ich kann die Schlacht riechen, das ist alles. Aber wir werden siegen. Oder? Wir müssen einfach. Ich hab gesehen, was sie mit Allvater gemacht haben. Es heißt, entweder wir oder sie.«


  »Ja«, sagte Easter. »Vermutlich.«


  Das Mädchen lächelte wieder aus dem Halblicht und begab sich dann zurück ins Lager. Easter legte die Hand auf einen grünen Trieb, der wie eine Messerklinge aus der Erde ragte. Bei ihrer Berührung begann er zu wachsen, öffnete, wand und wandelte sich, bis ihre Hand auf einem grünen Tulpenkopf ruhte. Sobald die Sonne hoch am Himmel stand, würde er sich öffnen.


  Easter blickte zu dem Falken hinauf. »Kann ich dir behilflich sein?«


  Der Falke kreiste ganz gemächlich etwa fünf Meter über Easter, dann glitt er nach unten und landete in ihrer Nähe. Er sah sie mit irrem Blick an.


  »Hallo, Süßer«, sagte sie. »Na, wie siehst du denn in Wirklichkeit aus?«


  Der Falke hüpfte unsicher auf sie zu, und auf einmal war es kein Falke mehr, sondern ein junger Mann. Er sah sie an, und dann blickte er hinunter ins Gras. »Du?«, sagte er. Sein Blick schweifte überallhin, zum Gras, zum Himmel, zu den Büschen. Aber nicht zu ihr.


  »Ich«, sagte sie. »Was ist mit mir?«


  »Du.« Er brach ab. Anscheinend versuchte er seine Gedanken zu ordnen; ein seltsames Mienenspiel huschte und schwamm über sein Gesicht. Er ist zu lange Vogel gewesen, dachte sie. Er hat vergessen, wie es als Mensch ist. Sie wartete geduldig. Schließlich sagte er: »Kommst du mit mir?«


  »Kann sein. Wohin soll’s denn gehen?«


  »Der Mann am Baum. Er braucht dich. Eine Geisterwunde in der Seite. Das Blut kam, dann hörte es auf. Ich glaube, er ist tot.«


  »Hier herrscht Krieg. Ich kann jetzt nicht einfach davonlaufen.«


  Der nackte Mann schwieg und trat einfach nur von einem Fuß auf den anderen, als wäre er sich seines Gewichts nicht sicher, als wäre er zwar gewohnt, sich in der Luft oder auf einem schwankenden Ast aufzuhalten, nicht aber auf festem Boden. Schließlich sagte er: »Wenn er für immer weg ist, ist alles vorbei.«


  »Aber die Schlacht …«


  »Wenn er verloren ist, wird es einerlei sein, wer gewinnt.« Er sah aus, als würde er eine wärmende Decke brauchen, dazu eine Tasse süßen Kaffee und jemanden, der ihn irgendwohin brachte, wo er in Ruhe zittern und stammeln konnte, bis sein Verstand sich wieder einschaltete. Er hielt die Arme steif an den Körper gepresst.


  »Wo ist es denn? In der Nähe?«


  Er starrte auf die Tulpenpflanze und schüttelte den Kopf. »Weit weg.«


  »Tja«, sagte sie. »Ich werde hier gebraucht, da kann ich nicht einfach weggehen. Und wie soll ich überhaupt da hinkommen? Ich kann doch nicht so wie du fliegen.«


  »Ja«, sagte Horus. »Du nicht.« Dann blickte er feierlich nach oben und zeigte auf den anderen Punkt, der über ihnen kreiste und jetzt, immer größer werdend, aus den sich verdunkelnden Wolken nach unten fiel. »Aber er kann.«


  


  Weitere Stunden sinnloser Fahrerei vergingen, und inzwischen hasste Town das Navigationssystem fast so sehr wie Shadow. Es lag allerdings wenig Leidenschaft in diesem Hass. Den Hinweg zu finden, den Weg zur Farm, zur großen Silberesche, das war seinem Empfinden nach schon verflucht schwer gewesen – jetzt aber erwies es sich, dass es noch viel schwerer war, den Rückweg zu finden, den Weg von der Farm weg. Offenbar war es ganz gleichgültig, welche Straße er wählte, in welche Richtung er die schmalen Feldwege befuhr – diese kurvenreichen Nebenstrecken von Virginia, die, da war er sich sicher, mal als Wildwechsel und Kuhwege angefangen hatten –, irgendwann kam er dann doch plötzlich wieder an der Farm, an dem handgemalten Schild ASH, vorbei.


  Das war doch verrückt, oder? Er musste einfach nur den Weg zurückverfolgen, musste jedesmal links abbiegen, wo er auf dem Hinweg rechts gefahren war, und umgekehrt.


  Nur, genau das hatte er beim letzten Mal getan, und jetzt stand er wieder hier gleich neben der Farm. Schwere Sturmwolken zogen auf, es wurde rasch dunkel, es fühlte sich an wie Abend, nicht wie Morgen, und er hatte noch eine lange Fahrt vor sich: Wenn das so weiterging, würde er niemals bis zum Nachmittag in Chattanooga eintreffen.


  Sein Handy zeigte ihm lediglich an, dass es derzeit kein Netz fand. Die Faltkarte aus dem Handschuhfach verzeichnete nur die Hauptstraßen, alle Interstates und die echten Highways, alles weitere existierte ihr zufolge gar nicht.


  Es war auch niemand zu sehen, den er hätte fragen können. Die Häuser lagen ziemlich weit von der Straße entfernt, nirgends brannten einladende Lichter. Die Nadel der Tankanzeige kratzte bereits am roten Bereich. Aus der Ferne hörte er Donnergrollen, und ein einzelner Regentropfen klatschte schwer auf die Windschutzscheibe.


  Daher legte sich unwillkürlich ein Lächeln auf Towns Gesicht, als er die Frau erblickte, die die Straße entlangging. »Gott sei Dank«, sagte er laut und hielt neben ihr an. Per Daumendruck ließ er das Beifahrerfenster herunter. »Ma’am? Entschuldigen Sie bitte. Ich hab mich irgendwie verfahren. Können Sie mir sagen, wie man von hier zum Highway kommt?«


  Sie sah ihn durchs offene Fenster an und sagte: »Tja, ich glaube nicht, dass ich es richtig beschreiben kann. Aber ich könnte Sie hinführen, wenn Sie möchten.« Sie war blass, und ihr nasses Haar war lang und dunkel.


  »Steigen Sie ein«, sagte Town. Da gab es für ihn kein Zögern. »Als Erstes müssen wir aber mal tanken.«


  »Danke«, sagte sie. »Die Mitfahrgelegenheit kommt mir gerade recht.« Ihre Augen waren erstaunlich blau. »Da liegt ein Stock auf dem Sitz«, sagte sie verwirrt.


  »Schmeißen Sie ihn einfach nach hinten. Wo wollen Sie denn hin?« fragte er. »Gute Frau, wenn Sie mich zu einer Tankstelle und dann auf eine Schnellstraße lotsen können, dann fahr ich Sie bis vor Ihre Haustür.«


  »Danke«, sagte sie. »Aber ich glaube, ich muss weiter als Sie. Wenn Sie mich bis zur Schnellstraße mitnehmen, wäre ich Ihnen schon dankbar. Vielleicht kann mich da dann ein Trucker mitnehmen.« Während sie das sagte, lächelte sie, ein bübisches, entschlossenes Lächeln. Es war dieses Lächeln, das die Sache entschied.


  »Ma’am«, sagte er. »Bei mir können Sie besser mitfahren als bei jedem Trucker.« Er konnte ihr Parfüm riechen. Es war ein schwerer, zu Kopf steigender, süßlicher Duft wie von Magnolien oder Flieder, aber das störte ihn nicht.


  »Ich will nach Georgia«, sagte sie. »Das ist ein weiter Weg.«


  »Ich fahre nach Chattanooga. Ich nehme Sie so weit mit, wie ich kann.«


  »Ähm«, sagte sie, »wie heißen Sie?«


  »Man nennt mich Mack«, sagte Mr. Town. Wenn er sich in Bars mit Frauen unterhielt, ließ er manchmal die Bemerkung folgen: »Und wer mich richtig gut kennt, nennt mich auch Big Mack.« Damit hatte es jetzt keine Eile. Sie hatten eine lange Fahrt vor sich und noch jede Menge Zeit, sich näher kennen zu lernen. »Und wie heißen Sie?«


  »Laura«, verriet sie ihm.


  »Nun, Laura«, sagte er. »Ich bin mir sicher, wir werden uns ganz ausgezeichnet verstehen.«


  


  Der dicke Junge fand Mr. World im Regenbogenzimmer – einem von Wänden umgebenen Abschnitt des Pfads, dessen Fensterglas mit durchsichtigen Plastikplanen in Grün, Rot und Gelb bedeckt war. Mr. World lief ungeduldig von Fenster zu Fenster und blickte dabei abwechselnd auf eine goldene, eine rote, eine grüne Welt hinaus. Sein Haar war rötlich orange und extrem kurz geschoren. Er trug einen Burberry-Regenmantel.


  Der dicke Junge hustete. Mr. World sah auf.


  »Entschuldigen Sie? Mister World?«


  »Ja? Läuft alles nach Plan?«


  Der dicke Junge bekam einen trockenen Mund. Er fuhr mit der Zunge über die Lippen und sagte: »Ich habe alles eingeleitet. Für die Helikopter fehlt mir nur noch die Bestätigung.«


  »Die Hubschrauber werden da sein, wenn wir sie brauchen.«


  »Gut«, sagte der dicke Junge. »Gut.« Er stand da, sagte weiter nichts, machte aber auch keine Anstalten, sich zu entfernen. Er hatte eine Beule auf der Stirn.


  Nach einer Weile sagte Mr. World: »Kann ich sonst noch was für Sie tun?«


  Pause. Der Junge schluckte und nickte. »Sonst noch was«, sagte er. »Ja.«


  »Wäre es Ihnen lieber, wenn wir uns dafür zurückziehen?«


  Der Junge nickte erneut.


  Mr. World führte den Jungen in sein Kommandozentrum: eine feuchte Höhle mit einem Diorama, das betrunkene Kobolde beim Schwarzbrennen mit einem Destillierapparat zeigte. Ein Schild davor verbot den Touristen, diese Höhle während der Restaurationsarbeiten zu betreten. Die beiden Männer setzten sich auf Plastikstühle.


  »Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragte Mr. World.


  »Ja. Okay. Genau, zwei Sachen. Okay. Erstens. Worauf warten wir? Und zweitens. Zweitens ist schwieriger. Also gut. Wir haben die Gewehre. Genau. Wir haben die Feuerkraft. Und die andern. Die haben beschissene Schwerter und Messer und Scheißhämmer und Steinäxte. Und, was weiß ich, Wagenheber. Wir dagegen haben intelligente Bomben, verdammt noch mal.«


  »Die wir aber nicht einsetzen werden«, erklärte der andere.


  »Ich weiß. Das sagten Sie schon. Das ist mir klar. Und das ist ja auch machbar. Aber. Na ja, seit ich diese Schlampe in L. A. erledigt habe, hab ich …« Er brach ab, verzog das Gesicht und schien nicht weitersprechen zu mögen.


  »Seitdem haben Sie Kummer?«


  »Ja. Gutes Wort. Kummer. Wie Liebeskummer. Lustig. Ja.«


  »Und was genau macht Ihnen Kummer?«


  »Na ja, wir kämpfen, wir gewinnen.«


  »Und das ist Ihnen eine Quelle des Kummers? Ich persönlich sehe darin Grund für Jubel, Trubel, Heiterkeit.«


  »Aber. Die sterben sowieso aus. Das sind Wandertauben und Beutelwölfe. Ja? Wen kümmert’s also? Aber so wird das ein Blutbad.«


  »Ach so.« Mr. World nickte.


  Er konnte ihm also folgen. Das war gut. Der dicke Junge fuhr fort: »Also, ich bin nicht der Einzige, der so denkt. Ich hab mich mit der Truppe von Radio Modern kurzgeschlossen, und die sind auch alle dafür, die Sache friedlich zu regeln; und die Immateriellen sprechen sich mehr oder weniger dafür aus, einfach alles den Gesetzen des Marktes zu überlassen. Ich bin hier. Also. Sozusagen nur die Stimme der Vernunft.«


  »In der Tat. Leider liegen aber Informationen vor, über die Sie nicht verfügen.« Das Lächeln, das folgte, war verzerrt und narbengezeichnet.


  Der Junge blinzelte. »Mister World?«, sagte er. »Was ist eigentlich mit Ihren Lippen passiert?«


  World seufzte. »Um die Wahrheit zu sagen«, sagte er, »jemand hat sie mir mal zusammengenäht. Ist lange her.«


  »Wow«, sagte der dicke Junge. »Beinharte Omertà-Kiste.«


  »Ja. Sie wollen also wissen, worauf wir warten? Warum wir nicht letzte Nacht losgeschlagen haben?«


  Der dicke Junge nickte. Er schwitzte, aber es war kalter Schweiß.


  »Wir haben noch nicht losgeschlagen, weil wir auf einen Stock warten.«


  »Einen Stock?«


  »Richtig. Einen Stock. Und wissen Sie, was ich mit diesem Stock machen werde?«


  Kopfschütteln. »Okay. Ich passe. Was denn?«


  »Ich könnte es Ihnen verraten«, sagte Mr. World nüchtern. »Aber dann müsste ich Sie töten.« Er zwinkerte, und die Spannung im Zimmer löste sich auf.


  Der dicke Junge begann zu kichern, ein tiefes, schnaufendes Lachen hinten in der Kehle und in der Nase. »Okay«, sagte er. »Hi. Hi. Okay. Hi. Hab verstanden. Botschaft ist angekommen auf dem Planeten Technik. Laut und deutlich. Freine heitere Wagen.«


  Mr. World schüttelte den Kopf. Er legte dem dicken Jungen eine Hand auf die Schulter. »He«, sagte er. »Wollen Sie’s wirklich wissen?«


  »Klar.«


  »Tja«, sagte Mr. World, »da wir ja Freunde sind, hier also die Antwort: Ich werde den Stock nehmen und ihn über die Armeen werfen, sobald sie aufeinander treffen. Er wird sich, wenn ich ihn werfe, in einen Speer verwandeln. Und dann, während der Speer einen Bogen über der Schlacht beschreibt, werde ich rufen: ›Ich widme diese Schlacht dem Odin.‹«


  »Hä?«, sagte der dicke Junge. »Und warum?«


  »Macht«, sagte Mr. World. Er kratzte sich am Kinn. »Und Nahrung. Eine Kombination von beidem. Es ist so: Der Ausgang der Schlacht ist unwichtig. Worauf es ankommt, ist das Chaos und das Gemetzel.«


  »Das kapier ich nicht.«


  »Ich werd’s Ihnen zeigen. Es wird folgendermaßen gehen«, sagte Mr. World. »Passen Sie auf.« Er holte ein Jagdmesser mit Holzklinge aus der Tasche seines Burberry, stieß es ansatzlos in das weiche Fleisch unter dem Kinn des dicken Jungen und drückte es fest nach oben in Richtung Gehirn. »Diesen Tod widme ich Odin«, sagte er, während die Klinge durchs Fleisch schnitt.


  Auf seine Hand strömte eine Flüssigkeit, die man nicht als Blut bezeichnen konnte, und hinter den Augen des dicken Jungen gab es knisternd Funken sprühende Geräusche. Der Geruch, der in der Luft lag, erinnerte an durchgeschmorten Isolierdraht.


  Die Hand des dicken Jungen zuckte krampfartig, und dann stürzte er zu Boden. Sein Gesicht drückte Verwirrung und Qual aus. »Nun guck ihn dir an«, sagte Mr. World leutselig. »Er sieht aus, als hätte sich soeben eine Sequenz von Nullen und Einsen vor seinen Augen in eine bunte Vogelschar verwandelt und wäre weggeflogen.«


  Es kam keine Antwort vom Boden des Felskorridors.


  Mr. World hob sich den leblosen Körper, als würde dieser kaum etwas wiegen, auf die Schulter, öffnete das Kobolddiorama, legte den dicken Jungen neben dem Destillierapparat ab und breitete dessen langen schwarzen Regenmantel über ihn aus. Er würde ihn am Abend beseitigen, ein Gedanke, bei dem er grinsend den narbigen Mund verzog: Eine Leiche auf einem Schlachtfeld zu verstecken, das war fast schon allzu einfach. Niemand würde es je bemerken. Niemand würde sich überhaupt dafür interessieren.


  Für eine Weile herrschte Stille an diesem Ort. Dann räusperte sich aus dem Schatten eine Stimme, die nicht Mr. World gehörte, und sagte: »Ein viel versprechender Anfang.«
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  Sie haben versucht, sich von den Soldaten fern zu halten, aber die Männer eröffneten das Feuer und töteten sie beide. Das Lied erzählt also was Falsches über das Gefängnis, macht die Sache aber dichterischer. In der Dichtung sind die Dinge nicht immer SO, wie sie wirklich sind. Dichtung hat nichts mit Wahrheit zu tun. Dafür reicht der Platz in den Strophen einfach nicht.


  – Kommentar eines Sängers zu


  ›The Ballad of Sam Bass‹,


  aus: A Treasury of American Folklore


  


  


  Nichts von dem, was hier berichtet wird, kann es wirklich geben. Man fasse das Ganze metaphorisch auf, wenn einem dabei wohler ist. Schließlich ist Religion per definitionem etwas Bildhaftes: Gott ist ein Traum, eine Hoffnung, eine Frau, ein Ironiker, ein Vater, eine Stadt, ein Haus mit vielen Zimmern, ein Uhrmacher, der seinen preisgekrönten Chronometer in der Wüste hat liegen lassen, jemand, der dich liebt – und selbst wenn aller Anschein dagegen spricht, unter Umständen auch ein himmlisches Wesen, dessen einziges Interesse darin besteht, die Fußballmannschaft, die Armee, das Geschäft von einem blühen und gedeihen und über alle Gegner und Konkurrenten triumphieren zu lassen.


  Die Religion ist ein Ort, wo man steht, sich umsieht und handelt, ein Aussichtspunkt, von dem aus man die Welt überblickt.


  In Wirklichkeit geschieht also nichts von alledem. Solche Dinge gibt es eben nicht. Kein Wort ist im buchstäblichen Sinne wahr. Davon abgesehen, lief das nächste Ereignis folgendermaßen ab:


  Am Fuße des Lookout Mountain waren Männer und Frauen im Regen um ein kleines Feuer versammelt. Sie standen unter den Bäumen, die kaum Schutz boten, und waren sich uneins.


  Die Dame Kali, die mit der tintenschwarzen Haut und den weißen, scharfen Zähnen, sagte: »Es ist an der Zeit.«


  Anansi, der mit den zitronengelben Handschuhen und dem ergrauenden Haar, schüttelte den Kopf. »Wir können warten«, sagte er. »Und wenn wir warten können, sollten wir auch warten.«


  Unter den anderen erhob sich ablehnendes Gemurmel.


  »Nein, hört zu. Er hat Recht«, sagte ein alter Mann mit eisengrauem Haar: Tschernibog. Er trug einen kleinen Vorschlaghammer bei sich, dessen Kopf an seiner Schulter lehnte. »Sie haben den Vorteil des höheren Geländes. Das Wetter ist gegen uns. Es wäre Wahnsinn, jetzt anzufangen.«


  Etwas, das ein wenig einem Wolf ähnelte, ein wenig mehr aber einem Menschen, grunzte und spuckte auf den Waldboden. »Wann wäre es denn günstiger, lozuschlagen, Djeduschka? Sollen wir warten, bis es sich aufklart, und etwa dann angreifen, wenn sie es erwarten? Ich sage, gehen wir jetzt. Ich sage, marschieren wir los.«


  »Es sind Wolken zwischen ihnen und uns«, gab Isten, einer der Madjaren, zu bedenken. Er hatte einen prächtigen schwarzen Schnauzbart, einen großen, verstaubten schwarzen Hut und das Grinsen eines Mannes, der seinen Lebensunterhalt damit bestritt, älteren Mitbürgern Aluminiumverkleidungen, neue Dächer und Regenrinnen zu verkaufen, der jedoch regelmäßig die Stadt bereits verlassen hatte, wenn die Bauaufsichtsbehörde angerückt kam.


  Ein Mann in einem eleganten Anzug, der bislang geschwiegen hatte, legte die Hände zusammen, trat in den Schein des Feuers und trug seine Ansicht in prägnanten Worten vor. Einige Zuhörer nickten und murmelten Zustimmung.


  Mit einer Stimme meldeten sich die drei Kriegerfrauen, die gemeinsam die Morrigan bildeten und im Schatten so dicht beisammenstanden, dass sie wie ein Ensemble aus blau tätowierten Gliedmaßen und baumelnden Krähenflügeln wirkten. Sie sagte: »Es kommt nicht darauf an, ob jetzt ein guter oder ein schlechter Augenblick ist. Es ist der Augenblick. Die haben unsere Leute umgebracht. Es ist besser, zusammen zu sterben, in der Schlacht und so, wie es Göttern eben geziemt, als allein auf der Flucht und wie eine Ratte im Keller.«


  Neuerliches Murmeln, diesmal Zustimmung aus tiefstem Herzen. Sie hatte für alle gesprochen. Es war der Augenblick.


  »Der erste Kopf gehört mir«, sagte ein sehr großer Chinese, der ein Band mit winzigen Schädeln um den Hals trug. Er begann den Hügel hinaufzusteigen, langsam und mit konzentrierter Aufmerksamkeit, wobei er einen Stock über der Schulter trug, von dessen Ende wie ein silberner Mond eine gebogene Klinge ragte.


  


  Selbst das Nichts kann nicht ewig währen.


  Er mochte zehn Minuten dort im Nirgendwo gewesen sein oder auch zehntausend Jahre. Es war gleichgültig: Zeit war eine Vorstellung, die er nicht länger benötigte.


  Er konnte sich nicht mehr an seinen richtigen Namen erinnern. Er fühlte sich leer und rein an jenem Ort, der kein Ort war.


  Er war gestaltlos und nichtig.


  Er war nichts.


  Und in dieses Nichts hinein sagte eine Stimme: »Ho-hoka, Vetter. Wir müssen uns unterhalten.«


  Und etwas, das einst Shadow gewesen sein mochte, sagte: »Whiskey Jack?«


  »Yeah«, sagte Whiskey Jack in der Dunkelheit. »Du bist verdammt schwer aufzuspüren, wenn du tot bist. Du bist nirgendwo gewesen, wo ich dich erwartet hätte. Ich musste überall suchen, bis ich draufgekommen bin, mal hier nachzusehen. Erzähl, hast du deinen Stamm gefunden?«


  Shadow erinnerte sich an den Mann und das Mädchen unter der sich drehenden Diskokugel. »Ich glaube, ich habe meine Familie gefunden. Aber meinen Stamm, nein, den habe ich nicht gefunden.«


  »Tut mir Leid, dass ich dich aufscheuchen muss.«


  »Lass gut sein. Ich habe bekommen, was ich wollte. Ich bin mit allem durch.«


  »Sie kommen dich holen«, sagte Whiskey Jack. »Sie werden dich wieder beleben.«


  »Aber ich bin fertig«, sagte Shadow. »Es war alles vorbei und erledigt.«


  »Keineswegs«, sagte Whiskey Jack. »Nichts dergleichen. Gehen wir zu mir. Möchtest du ein Bier?«


  Eigentlich gab es dagegen wenig einzuwenden. »Klar.«


  »Bring mir auch eins mit. Draußen steht ’ne Kühltasche«, sagte Whiskey Jack und zeigte zur Tür. Sie befanden sich in seiner Hütte.


  Shadow öffnete die Tür mit Händen, die er Augenblicke zuvor noch nicht besessen hatte. Da draußen stand eine mit Eisklumpen aus dem Fluss gefüllte Plastikkühltasche, und zwischen dem Eis lag ein Dutzend Dosen Budweiser. Er zog zwei Bierdosen heraus, setzte sich damit auf die Türschwelle und blickte hinaus über das Tal.


  Sie waren oben auf einem Hügel, in der Nähe eines von Schnee und Schmelzwasser angeschwollenen Wasserfalls. Das Wasser fiel in Kaskaden etwa zwanzig Meter nach unten, vielleicht auch dreißig. Die Sonne spiegelte sich in dem Eis, das die über das Wasserfallbecken hinausragenden Bäume bedeckte.


  »Wo sind wir?«, fragte Shadow.


  »Wo du letztes Mal auch warst«, sagte Whiskey Jack. »Bei mir zu Hause. Hast du die Absicht, mein Bier festzuhalten, bis es warm ist?«


  Shadow stand auf und reichte ihm die Bierdose. »Du hattest keinen Wasserfall vor dem Haus, als ich das letzte Mal hier war«, sagte er.


  Whiskey Jack sagte nichts darauf. Er riss den Verschluss auf und nahm sich Zeit für einen langen Schluck, mit dem er die halbe Dose leerte. Dann sagte er: »Erinnerst du dich an meinen Neffen? Henry Bluejay? Den Dichter? Er hat seinen Buick gegen euren Winnebago eingetauscht. Weißt du noch?«


  »Klar doch. Ich wusste allerdings nicht, dass er Dichter war.«


  Whiskey Jack reckte das Kinn und blickte stolz drein. »Der beste verdammte Dichter in Amerika«, sagte er.


  Er schluckte den restlichen Inhalt der Bierdose weg, rülpste und holte sich eine neue, während Shadow jetzt erst seine Dose aufmachte, und dann saßen die beiden Männer draußen in der Morgensonne auf dem Felsstein zwischen dem blassgrünen Farnkraut, blickten auf das hinabstürzende Wasser und tranken ihr Bier. Es lag noch Schnee an den Stellen, wo der Schatten nie verschwand.


  Der Boden war nass und matschig.


  »Henry war Diabetiker«, fuhr Whiskey Jack fort. »Das kommt vor. Viel zu oft. Ihr Leute seid nach Amerika gekommen, ihr habt unser Zuckerrohr, unseren Mais und unsere Kartoffeln genommen, und jetzt verkauft ihr uns Kartoffelchips und Karamell-Popcorn, und wir sind diejenigen, die davon krank werden.« Nachdenklich schlürfte er sein Bier. »Er hat ein paar Preise mit seiner Dichterei gewonnen. In Minnesota gab es Leute, die ein Buch aus seinen Gedichten machen wollten. Er ist in einem Sportwagen hingefahren, um mit denen zu reden. Er hatte deinen ’Bago gegen einen gelben Mazda-Roadster eingetauscht. Die Ärzte glauben, dass er während der Fahrt ins Koma gefallen und von der Straße abgekommen ist und den Wagen gegen eins von euren Straßenschildern gefahren hat. Zu faul, um zu gucken, wo ihr seid, um die Berge und die Wolken zu lesen, müsst ihr überall Straßenschilder hinstellen. Und so ist Henry Bluejay für immer fortgegangen, lebt jetzt bei Bruder Wolf. Und da hab ich mir gesagt, dort hält mich nichts mehr. Ich bin also nach Norden gegangen. Hier oben kann man gut angeln.«


  »Das mit deinem Neffen tut mir leid.«


  »Mir auch. Jetzt lebe ich also hier im Norden. Weit weg von den Krankheiten des weißen Mannes. Den Straßen des weißen Mannes. Den Straßenschildern des weißen Mannes. Den gelben Sportwagen des weißen Mannes. Dem Karamell-Popcorn des weißen Mannes.«


  »Dem Bier des weißen Mannes?«


  Whiskey sah seine Dose an. »Wenn ihr irgendwann die Nase voll habt und nach Hause geht, dann könnt ihr uns die Budweiser-Brauereien hierlassen«, sagte er.


  »Wo sind wir?«, fragte Shadow. »Bin ich auf dem Baum? Bin ich tot? Bin ich hier? Ich dachte, alles wäre zu Ende. Was ist wirklich?«


  »Ja«, sagte Whiskey Jack.


  »›Ja‹? Was für eine Antwort soll das denn sein?«


  »Es ist eine gute Antwort. Eine wahre Antwort noch dazu.«


  »Bist du auch ein Gott?«, sagte Shadow.


  Whiskey Jack schüttelte den Kopf. »Ich bin ein Kulturheros«, sagte er. »Wir machen denselben Scheiß, den die Götter auch machen, wir vermurksen nur mehr, und niemand betet uns an. Man erzählt Geschichten über uns, aber man erzählt eben auch die Geschichten, in denen wir echt schlecht aussehen, neben denen, wo wir einigermaßen gut wegkommen.«


  »Verstehe«, sagte Shadow. Und so war es, mehr oder weniger.


  »Pass auf«, sagte Whiskey Jack. »Das Land hier eignet sich nicht für Götter. Mein Volk hat das schon sehr früh begriffen. Es gibt Schöpfergeister, die die Erde gefunden oder gemacht oder ausgeschissen haben, aber wenn man es sich überlegt: Wer würde jemanden wie Kojote anbeten? Er hat mit Stachelschweinfrau geschlafen und hatte hinterher mehr Nadeln im Schwanz, als in ein Nähkissen reinpassen. Er hat sich mit Steinen gestritten, und die Steine haben gewonnen, also, ich bitte dich.


  Tja, mein Volk hat sich also ausgerechnet, dass vielleicht irgendwas hinter allem steht, ein Schöpfer, ein großer Geist, und dem sagen wir also Dank, weil es immer gut ist, sich zu bedanken. Aber wir haben nie Kirchen gebaut. Das brauchten wir nicht. Das Land war die Kirche. Das Land war die Religion. Das Land war älter und weiser als die Menschen, die auf ihm wandelten. Es gab uns Lachs und Mais, den Bison und die Wandertaube. Es gab uns wilden Reis und den Zander. Es gab uns die Melone, den Kürbis und den Truthahn. Und wir waren die Kinder des Landes, genau wie das Stachelschwein und das Stinktier und der Blauhäher.«


  Er trank sein zweites Bier aus und deutete auf den Fluss am unteren Ende des Wasserfalls. »Wenn du diesem Fluss ein Stückchen folgst, kommst du zu den Seen, wo der wilde Reis wächst. In der Reissaison fährst du mit einem Freund im Kanu raus und sammelst den Wildreis ein, du kochst ihn, lagerst ihn, und er nährt dich lange Zeit. In anderen Gegenden wächst andere Nahrung. Wenn du weit genug nach Süden gehst, hast du Orangenbäume, Zitronenbäume und diese weichen grünen Dinger, sehen aus wie Birnen …«


  »Avocados.«


  »Avocados«, sagte Whiskey Jack und nickte. »Genau. Die wachsen nicht in dieser Gegend. Hier ist Wildreisland. Elchland. Ich will damit nur sagen, was Amerika wirklich ist. Es ist kein guter Boden für Götter. Die wachsen hier einfach nicht. Die sind wie Avocados, die man in einer Wildreisgegend pflanzen will.«


  »Sie mögen nicht sehr gut wachsen«, sagte Shadow, dem jetzt die Erinnerung zurückkam, »aber sie ziehen in den Krieg.«


  Das war das einzige Mal, dass er Whiskey Jack je lachen sah. Es war fast ein Bellen, und es lag wenig Humor darin. »He, Shadow«, sagte Whiskey Jack. »Wenn alle deine Freunde von der Klippe runterspringen, würdest du dann auch springen?«


  »Vielleicht.« Shadow fühlte sich wohl. Er glaubte nicht, dass es nur am Bier lag. Er konnte sich nicht erinnern, wann er sich zuletzt so lebendig gefühlt hatte, so aus einem Guss.


  »Es wird kein Krieg werden.«


  »Was dann?«


  Whiskey Jack zerdrückte die Bierdose zwischen den Händen, bis sie platt war. »Guck mal«, sagte er und zeigte nach unten. Die Sonne stand jetzt so hoch, dass sie den Sprühnebel des Wasserfalls erfasste: Ein Regenbogenkranz hing in der Luft. Shadow fand, dass es das Schönste war, was er je gesehen hatte.


  »Es wird ein Blutbad«, sagte Whiskey Jack kategorisch.


  Da begriff Shadow. Er sah die ganze in ihrer Schlichtheit nackte Wahrheit. Er schüttelte den Kopf, dann fing er an zu kichern, schüttelte den Kopf noch ein paarmal, und aus dem Kichern wurde ein Lachen aus vollem Hals.


  »Alles klar bei dir?«


  »Alles bestens«, sagte Shadow. »Ich hab nur grade die versteckten Indianer gesehen. Zwar nicht alle, aber gesehen habe ich sie.«


  »Dann waren’s wahrscheinlich Ho-Chunks. Diese Typen waren schon immer die größten Nieten, wenn’s ums Verstecken geht.« Er blickte hinauf zur Sonne. »Wird Zeit, zurückzukehren«, sagte er und stand auf.


  »Es ist ein Zwei-Mann-Beschiss«, sagte Shadow. »Es ist überhaupt kein Krieg, nicht wahr?«


  Whiskey Jack tätschelte Shadow am Arm. »Du bist gar nicht so blöd«, sagte er.


  Sie gingen zurück zur Hütte. Whiskey Jack machte die Tür auf. Shadow zögerte. »Ich wollte, ich könnte hier bei dir bleiben«, sagte er. »Das scheint ein gutes Plätzchen zu sein.«


  »Es gibt eine Menge guter Plätze«, sagte Whiskey Jack. »Das ist sozusagen der springende Punkt. Also, Götter sterben, sobald sie in Vergessenheit geraten. Menschen auch. Aber das Land ist immer da. Die guten Plätze und die schlechten. Das Land macht sich nicht aus dem Staub. Und ich auch nicht.«


  Shadow schloss die Tür. Etwas zog an ihm. Einmal mehr war er allein in der Dunkelheit, aber die Dunkelheit wurde immer heller und heller, bis sie wie die Sonne brannte.


  Und der Schmerz begann.


  


  Easter schritt über die Wiese, und wo sie den Fuß hingesetzt hatte, da sprossen die Frühlingsblumen.


  Sie kam an einer Stelle vorbei, wo vor langer Zeit einmal ein Farmhaus gestanden hatte. Noch heute standen dort ein paar Mauern, die aber wie verfaulte Zähne aus dem Unkraut und dem Gras hervorragten. Ein feiner Regen fiel. Die dunklen Wolken hingen tief, und es war kalt.


  Ein Stück jenseits der Farmhausruine war ein Baum, ein gewaltiger silbergrauer Baum, allem Anschein nach winterlich abgestorben, lautlos, und im Gras vor dem Baum lagen zerfranste, farblose Stofffetzen. Die Frau blieb bei dem Stoff stehen, bückte sich und hob etwas Bräunlichweißes auf: Es war ein vielfach angenagtes Knochenstück, das einmal Teil eines menschlichen Schädels gewesen sein mochte. Sie warf es zurück ins Gras.


  Dann betrachtete sie den Mann am Baum und verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln. »Nackt sind sie einfach nicht so interessant«, sagte sie. »Es ist das Auspacken, was den Großteil des Spaßes ausmacht. Wie bei Geschenken und Eiern.«


  Der falkenköpfige Mann, der neben ihr ging, blickte auf seinen Penis hinunter und schien sich zum ersten Mal seiner Nacktheit bewusst zu werden. »Ich kann in die Sonne gucken, ohne zu blinzeln«, sagte er.


  »Du bist ganz schön clever«, sagte Easter beipflichtend. »Nun, dann wollen wir ihn mal runterholen.«


  Die nassen Seile, die Shadow an den Baum banden, waren schon längst verwittert und vermodert, weshalb sie leicht auseinandergingen, als sie zu zweit daran zogen. Der Körper am Baum kam ins Rutschen und glitt hinunter auf die Wurzeln zu. Sie fingen ihn auf und hoben ihn hoch, trugen ihn mit Leichtigkeit, obwohl er sehr groß war, und legten ihn auf die graue Wiese.


  Der Körper auf dem Gras war kalt, kein Atem ging von ihm aus. Er hatte einen Fleck von getrocknetem schwarzem Blut in der Seite, als wäre er von einem Speer gestochen worden.


  »Was jetzt?«


  »Jetzt«, sagte sie, »wärmen wir ihn auf. Du weißt, was du zu tun hast.«


  »Ich weiß. Aber ich kann es nicht.«


  »Wenn du nicht bereit bist zu helfen, hättest du mich nicht herrufen sollen.«


  Sie streckte ihre weiße Hand aus und berührte damit Horus’ schwarzes Haar. Er sah sie aufmerksam blinzelnd an. Dann begann er wie in einem Hitzeschleier zu flimmern.


  Das ihr zugewandte Falkenauge glitzerte orange, als wäre soeben eine Flamme darin entfacht worden, eine Flamme, die lange erloschen gewesen war.


  Der Falke erhob sich in die Lüfte, schwang sich aufwärts, kreiste und stieg in weitem Bogen auf, umkreiste den Abschnitt der grauen Wolken, wo die Sonne sein mochte, und während der Falke aufstieg, wurde er zunächst zu einem Punkt, dann zu einem Pünktchen am Himmel und war schließlich mit bloßem Auge nicht mehr zu erkennen, nur mehr vorstellbar. Die Wolkendecke wurde dünner und begann aufzureißen, wodurch ein Stück blauer Himmel freigegeben wurde, durch das grelles Sonnenlicht drang. Der einzelne Sonnenstrahl, der die Wiese in Licht tauchte, war wunderschön, aber dieses Bild schwand, je mehr Wolken sich auflösten. Bald glühte die morgendliche Sonne auf die Wiese herunter, wie sie es üblicherweise im Sommer um die Mittagszeit tat, verbrannte den vom Morgenregen zurückgebliebenen Wasserdampf zu Nebel und ließ den Nebel binnen kurzem ins Nichts verschwinden.


  Die goldene Sonne bestrich die Leiche auf der Wiese mit ihren Strahlen und ihrer Hitze. Rosa und warmbraune Schattierungen überzogen das tote Ding.


  Die Frau strich mit den Fingern ihrer rechten Hand leicht über den Brustkorb des leblosen Körpers. Sie meinte, einen Schauder in dessen Brust zu spüren – etwas, was nicht gerade ein Herzschlag war, aber dennoch … Sie ließ die Hand genau über dem Herzen auf der Brust liegen.


  Sie senkte die Lippen auf Shadows Mund und atmete in seine Lunge, ein sanftes Hinein und Heraus, und dann wurde aus dem Atem ein Kuss. Ihr Kuss war zart, und er schmeckte nach Frühlingsregen und Wiesenblumen.


  Aus der Wunde in der Seite floss wieder Blut – scharlachrotes Blut, das im Sonnenlicht wie flüssige Rubine strahlte, und auf einmal hörte das Bluten auf.


  Sie küsste ihn auf die Wange und die Stirn. »Komm«, sagte sie. »Es ist Zeit, aufzustehen. Es geht los. Du willst doch nichts verpassen.«


  Seine Augen zuckten und flatterten, dann gingen sie auf, zwei Augen so grau wie der Abend, und er sah sie an.


  Sie lächelte und nahm die Hand wieder von der Brust.


  »Du hast mich zurückgerufen«, sagte er, so langsam, als hätte er das Sprechen verlernt. Schmerz lag in seiner Stimme, aber auch Verwirrung.


  »Ja.«


  »Ich war durch. Mein Urteil war gefällt. Es war vorbei. Du hast mich zurückgerufen. Wie konntest du nur?«


  »Es tut mir Leid.«


  »Ja.«


  Langsam setzte er sich auf. Er zuckte zusammen und legte die Hand an die Seite. Dann schaute er verwirrt: Da war zwar ein Perlenkranz von rotem Blut, aber keine Wunde darunter.


  Er streckte eine Hand aus, worauf sie den Arm um ihn legte und ihm auf die Beine half. Er blickte über die Wiese, als versuchte er, sich an die Namen der Dinge zu erinnern, die er dort sah: die Blumen im hohen Gras, die Trümmer des Farmhauses, den Schleier grüner Knospen, der die Zweige des großen Silberbaums einhüllte.


  »Erinnerst du dich?«, fragte sie ihn. »Weißt du noch, was du gelernt hast?«


  »Ich habe meinen Namen verloren, und ich habe mein Herz verloren. Und du hast mich zurückgeholt.«


  »Es tut mir Leid«, sagte sie. »Sie werden bald anfangen zu kämpfen. Die alten Götter und die neuen.«


  »Du willst, dass ich für euch kämpfe? Da hast du deine Zeit vergeudet.«


  »Ich habe dich zurückgeholt, weil es das war, was ich zu tun hatte«, sagte sie. »Tue jetzt du, was immer du zu tun hast. Es liegt an dir. Ich habe das meine getan.«


  Plötzlich wurde sie sich seiner Nacktheit bewusst, ihre Wangen färbten sich ins glühend Scharlachrote, sie schlug die Augen nieder und wandte sich ab.


  


  Im Regen und den tief hängenden Wolken bewegten sich Schatten den Berghang hinauf auf die Felswege zu.


  Weiße Füchse trotteten in der Gesellschaft rothaariger Männer mit grünen Jacken einher. Ein stierköpfiger Minotaurus ging neben einem eisenfingrigen Dactylos. Ein Schwein, ein Affe und ein Ghul mit scharfen Zähne kraxelten Seite an Seite mit einem blauhäutigen, einen flammenden Bogen tragenden Mann, einem Bären, in dessen Fell Blumen geflochten waren, und einem Mann im goldenen Kettenpanzer, der ein mit Augen bestücktes Schwert trug.


  Der schöne Antinous, welcher der Geliebte des Hadrian war, erkletterte den Hang an der Spitze einer Gruppe von Leder-Queens, deren Arme und Brüste perfekte, steroidgestützte Formen aufwiesen.


  Ein grauhäutiger Mann, dessen Zyklopenauge wie ein riesiger Cabochon-Smaragd wirkte, ging mit steifen Schritten vor einer Gruppe untersetzter Männer von dunkler Gesichtsfarbe, deren ausdruckslose Züge in ihrer Regelmäßigigkeit an aztekische Skulpturen erinnerten: Sie kannten die Geheimnisse, die der Dschungel verschluckt hatte.


  Ein Scharfschütze auf der Hügelspitze zielte mit Sorgfalt auf einen weißen Fuchs und feuerte. Es gab eine Explosion, worauf der Geruch von Kordit, von Schießpulver, in die feuchte Luft stieg. Das Opfer war eine junge Japanerin, der es den Bauch weggerissen hatte; ihr Gesicht war blutüberströmt. Langsam löste sich die Leiche auf.


  Doch weiter ging es den Berg hinauf, auf zwei Beinen, auf vier Beinen oder auf gar keinen Beinen.


  


  Die Fahrt durch die Berglandschaft von Tennessee war, wann immer der Sturm nachgelassen hatte, unglaublich schön gewesen, recht nervenaufreibend aber, solange der Regen auf sie heruntergeprasselt war. Town und Laura hatten geredet und geredet, den ganzen Weg über. Er war überaus froh, dass er ihr begegnet war. Es war, als wäre man einem alten Freund begegnet, einem wirklich guten alten Freund, den man vorher halt nur nicht gekannt hatte. Sie unterhielten sich über Geschichte und Filme und Musik, und sie erwies sich als die einzige Person, die einzige andere Person, der er je über den Weg gelaufen war, die einen ausländischen Film aus den Sechzigern namens Die Handschrift von Saragossa kannte (Mr. Town war sich sicher, dass es ein spanischer Film war, wohingegen Laura mit der gleichen Bestimmtheit behauptete, er sei polnisch), einen Film, von dem er langsam geglaubt hatte, er existiere nur in seiner Einbildung.


  Als Laura ihn auf das erste BESUCHEN-SIE-ROCK-CITY-Schild hinwies, kicherte er und gestand, dass eben dies sein Ziel sei. Sie sagte, das sei ja cool. Sie habe schon immer mal eine solche Sehenswürdigkeit besuchen wollen, sei aber nie dazu gekommen und habe es hinterher immer bedauert. Das sei auch der Grund, warum sie jetzt unterwegs sei. Sie sei auf Abenteuerfahrt.


  Sie arbeite in einem Reisebüro, erzählte sie. Lebe getrennt von ihrem Mann. Sie gestand ihm, sie glaube nicht, dass sie und ihr Mann je wieder zusammenfinden würden, und es sei allein ihre Schuld.


  »Das kann ich mir nicht vorstellen.«


  Sie seufzte. »Es ist aber wahr, Mack. Ich bin einfach nicht mehr die Frau, die er mal geheiratet hat.«


  Nun ja, erwiderte er, die Menschen veränderten sich nun mal, und ehe er sich’s versah, war er dabei, ihr alles anzuvertrauen, was es aus seinem Leben zu berichten gab, er erzählte ihr sogar von Woody und Stone, wie sie drei immer die drei Musketiere gewesen seien, und als man dann die anderen beiden ermordet habe, nun, man könnte ja vielleicht meinen, dass sich einer, der schon so lange im Regierungsdienst stehe, gegen solche Vorfälle verhärten würde, aber nein, das schaffe man einfach nicht.


  Sie streckte die Hand aus – sie war so kalt, dass er sofort die Heizung höher drehte – und drückte fest und innig seine Rechte.


  Zu Mittag aßen sie, während sich ein Gewitter über Knoxville senkte, bei einem miserablen Japaner, aber Town kümmerte es nicht, dass das Essen mit Verzögerung kam, dass die Misosuppe kalt und das Sushi warm war.


  Er genoss in vollen Zügen die Tatsache, dass sie mit ihm unterwegs war, auf Abenteuerfahrt sozusagen.


  »Tja«, vertraute Laura ihm an, »mich hat einfach die Vorstellung erschreckt, dass man alt und abgestanden wird. Da, wo ich war, bin ich richtig vergammelt. Also hab ich mich aufgemacht, ohne Auto, ohne Kreditkarten. Ich verlasse mich ganz und gar auf die Hilfsbereitschaft von Fremden.«


  »Haben Sie denn keine Angst?«, fragte er. »Das heißt, Sie könnten doch irgendwo stranden, Sie könnten ausgeraubt werden, könnten verhungern.«


  Sie schüttelte den Kopf. Dann sagte sie, mit zögerlichem Lächeln: »Ich bin ja Ihnen begegnet, oder etwa nicht?«, worauf ihm keine Erwiderung einfiel.


  Nachdem die Mahlzeit beendet war, rannten sie, wobei sie sich zum Schutz japanischsprachige Zeitungen über den Kopf hielten, durch das Gewitter zu seinem Auto, und dabei lachten sie, lachten wie Schulkinder im Regen.


  »Wie weit kann ich dich mitnehmen?«, fragte er sie, als sie wieder im Trockenen saßen.


  »Ich komme so weit mit, wie du fährst, Mack«, antwortete sie schüchtern.


  Wie froh er war, dass er sich den Big-Mack-Spruch verkniffen hatte. Diese Frau, das spürte Mr. Town mit ganzem Herzen, war keine Nummer für eine Nacht. Es mochte ihn fünfzig Jahre gekostet haben, sie zu finden, aber jetzt war es schließlich doch vollbracht, das hier war die Richtige, diese wilde, zauberische Frau mit dem langen dunklen Haar.


  Das hier war Liebe.


  »Hör mal«, sagte er, als sie sich Chattanooga näherten. Die Scheibenwischer wälzten den Regen über die Windschutzscheibe und ließen das Grau der Stadt verschwimmen. »Wie wär’s, wenn wir heute Abend ein Motelzimmer für dich suchen? Ich bezahle natürlich. Und sobald ich meine Lieferung erledigt habe, können wir … Na ja, wir könnten zum Beispiel ein heißes Bad nehmen … um dich ein bisschen aufzuwärmen.«


  »Das klingt großartig«, sagte Laura. »Was hast du denn abzuliefern?«


  »Den Stock«, sagte er und kicherte. »Der auf dem Rücksitz liegt.«


  »Okay«, sagte sie rücksichtsvoll. »Dann verrat es mir halt nicht, Mister Geheimniskrämer.«


  Er erklärte ihr, dass es das Beste sei, wenn sie im Wagen auf dem Parkplatz von Rock City auf ihn wartete, während er die Ware ablieferte. Er fuhr, nie die fünfzig überschreitend, im strömenden Regen mit eingeschalteten Scheinwerfern den Hang des Lookout Mountain hinauf.


  Sie hielten am hinteren Ende des Parkplatzes. Er stellte den Motor ab.


  »He, Mack. Bevor du aussteigst, ist da vielleicht noch eine kleine Umarmung für mich drin?«, sagte Laura lächelnd.


  »Aber sicher doch«, sagte Mr. Town. Er legte die Arme um sie, und sie schmiegte sich an ihn, während der Regen aufs Autodach trommelte. Er konnte ihr Haar riechen. Ein leicht unangenehmer Geruch drang durch den Duft des Parfüms, aber so etwas blieb beim Reisen ja einfach nicht aus. So ein Bad, befand er, hatten sie beide wirklich nötig. Er fragte sich, ob man wohl irgendwo in Chattanooga diesen Lavendel-Badezusatz bekommen konnte, den seine erste Frau immer so gemocht hatte. Laura lehnte ihren Kopf an seinen und strich ihm mit der Hand zerstreut über die Nackenlinie.


  »Mack … ich denk die ganze Zeit: Du möchtest doch bestimmt gern wissen, was mit deinen Freunden passiert ist«, sagte sie. »Mit Woody und Stone. Oder nicht?«


  »Yeah«, sagte er und bewegte die Lippen zum ersten Kuss auf sie zu. »Natürlich möchte ich das.«


  Also zeigte sie es ihm.


  


  Shadow schritt über die Wiese und beschrieb dabei seine eigenen langsamen, allmählich weiter werdenden Kreise um den Baum herum. Manchmal blieb er stehen und hob etwas auf: eine Blume, ein Blatt, einen Kieselstein, einen Zweig oder einen Grashalm. Er untersuchte jeden Gegenstand mit großer Sorgfalt, als würde er sich ganz und gar in die Zweigigkeit des Zweiges versenken, die Blättrigkeit des Blattes.


  Easter fand sich an den Blick eines Säuglings erinnert, der gerade lernte, die Dinge ins Auge zu fassen.


  Sie wagte nicht, ihn anzusprechen. Das wäre, jetzt in diesem Moment, nachgerade ein Sakrileg gewesen. Erschöpft, wie sie war, beobachtete sie ihn nur und staunte.


  Etwa zehn Schritte vom Baumstamm entfernt fand er einen Segeltuchbeutel, der von langem Wiesengras und abgestorbenen Kriechpflanzen halb überwuchert war. Shadow nahm ihn hoch, knotete ihn auf und lockerte das Durchziehband.


  Die Kleider, die er aus dem Beutel zog, waren seine eigenen. Sie waren alt, aber noch zu benutzen. Er drehte die Schuhe in den Händen. Er strich über den Stoff des Hemdes, die Wolle des Pullovers, starrte alles an, als lägen eine Million Jahre zwischen diesen Dingen und ihm.


  Stück für Stück zog er die Sachen an.


  Er steckte die Hände in die Taschen, schien verwirrt zu sein und zog die eine wieder heraus. Zwischen den Fingern hielt er etwas, das für Easter wie eine weißgraue Murmel aussah.


  »Keine Münzen«, sagte er. Es war das Erste, was er seit Stunden gesagt hatte.


  »Keine Münzen?«, wiederholte Easter.


  Er schüttelte den Kopf. »Damit konnte ich die Hände immer gut beschäftigen.« Er bückte sich, um in die Schuhe zu schlüpfen.


  Nachdem er angekleidet war, wirkte er normaler. Allerdings sehr ernst. Sie fragte sich, wie weit er wohl gereist war und was es ihn gekostet hatte, zurückzukehren. Er war nicht der Erste, dessen Rückkehr sie eingeleitet hatte, und sie wusste, dass dieser Eine-Million-Jahre-Blick recht bald verschwinden würde, dass die Erinnerungen und Träume, die er von dem Baum mitgebracht hatte, von der Welt der Dinge, die man berühren konnte, ausgelöscht werden würden. So geschah es immer.


  Sie führte ihn zur Rückseite der Wiese. Ihr Transporttier wartete zwischen den Bäumen.


  »Es kann uns nicht beide tragen«, sagte sie. »Ich werde auf eigene Faust nach Hause gelangen.«


  Shadow nickte. Er schien in seiner Erinnerung zu suchen. Dann machte er den Mund auf und stieß einen freudigen Begrüßungsschrei aus.


  Der Donnervogel öffnete seinen fürchterlichen Schnabel und erwiderte den Schrei.


  Er ähnelte, jedenfalls oberflächlich, einem Kondor. Die Federn waren schwarz mit einem violetten Schimmer, und um den Hals hatte er eine weiße Krause. Der Schnabel war schwarz und grausam: der Schnabel eines Raubvogels. Mit angelegten Flügeln hatte er in Ruhestellung auf dem Boden die Größe eines Schwarzbären, und der Kopf befand sich auf gleicher Höhe mit Shadows Kopf.


  »Ich habe ihn mitgebracht«, sagte Horus stolz. »Die leben in den Bergen.«


  Shadow nickte. »Ich habe mal von Donnervögeln geträumt«, sagte er. »Der heftigste Traum, den ich je hatte.«


  Der Donnervogel öffnete den Schnabel und gab einen überraschend sanften Laut von sich: Kraruh? »Du hast meinen Traum auch gehört?«, fragte Shadow.


  Er streckte die Hand aus und rieb sanft über den Kopf des Tieres. Der Donnervogel drängte sich wie ein anhängliches Pony an ihn. Shadow kraulte ihn vom Nacken bis hinauf zum Kamm.


  Er wandte sich an Easter. »Mit ihm bist du hierher geflogen?«


  »Ja«, sagte sie. »Du kannst ihn zurückfliegen, wenn er dich lässt.«


  »Wie fliegt man ihn?«


  »Es ist ganz leicht«, sagte sie. »Du darfst nur nicht runterfallen. So wie man den Blitz reitet.«


  »Werde ich dich da unten sehen?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich hab genug, Schatz«, erwiderte sie. »Geh du, und tue, was du zu tun hast. Ich bin müde. Viel Glück.«


  Shadow nickte. »Whiskey Jack. Ich habe ihn gesehen. Nachdem ich gestorben bin. Er hat mich aufgespürt. Wir haben zusammen Bier getrunken.«


  »Ja«, sagte sie. »Das glaube ich gern.«


  »Werde ich dich je wiedersehen?«, fragte Shadow.


  Sie sah ihn mit Augen an, deren Grün dem von reifendem Mais glich. Zunächst schwieg sie. Dann schüttelte sie jäh den Kopf. »Ich bezweifle es«, sagte sie.


  Unbeholfen kletterte Shadow auf den Rücken des Donnervogels. Er kam sich vor wie eine Maus auf dem Rücken eines Falken. Er hatte einen Ozongeschmack im Mund, blau und metallisch. Etwas knackte und knisterte. Der Donnervogel breitete die Flügel aus und begann kräftig damit zu schlagen.


  Während der Boden unter ihnen entschwand, klammerte Shadow sich fest. Das Herz klopfte ihm wie wild in der Brust.


  Es war genau so, als würde man den Blitz reiten.


  


  Laura holte den Stock von der Rückbank. Sie ließ Mr. Town zusammengesackt auf dem Fahrersitz, stieg aus und ging durch den Regen auf Rock City zu. Der Kartenschalter war geschlossen. Die Tür zum Souvenirladen war aber unverriegelt, also ging sie hindurch, an den Felsbonbons und den BESUCHEN-SIE-ROCK-CITY-Vogelhäusern vorbei ins Achte Weltwunder.


  Niemand rief sie an und stellte sie zur Rede, obwohl ihr auf dem Pfad mehrere Männer und Frauen begegneten. Viele davon sahen etwas künstlich aus, einige waren sogar durchsichtig. Sie überquerte eine Hängebrücke mit Seilgeländer. Sie kam an den Gärten der weißen Rehe vorbei und drückte sich durch den Fat Man’s Squeeze, wo der Pfad zwischen zwei Felswänden hindurchführte.


  Schließlich stieg sie über eine Kette, an der ein Schild mit der Mitteilung hing, dass dieser Teil der Sehenswürdigkeit vorübergehend geschlossen sei; sie ging weiter und kam in eine Höhle, wo sie einen Mann vor einem Diorama mit betrunkenen Gnomen auf einem Plastikstuhl sitzen sah. Er las im Licht einer kleinen Elektrolaterne gerade in der Washington Post. Als er Laura bemerkte, faltete er die Zeitung zusammen und legte sie unter den Stuhl. Er erhob sich, ein großer Mann mit kurz geschorenem orangefarbenem Haar in einem teuren Regenmantel, und deutete eine Verbeugung an.


  »Ich darf wohl annehmen, dass Mister Town tot ist«, sagte er. »Willkommen, Speerträgerin.«


  »Danke. Tut mir Leid wegen Mack«, sagte sie. »Waren Sie befreundet?«


  »Überhaupt nicht. Wer seinen Job behalten will, muss schon aufpassen, dass er am Leben bleibt. Immerhin, Sie haben den Stock dabei.« Er musterte sie aus Augen, die wie die orange Glut eines verlöschenden Feuers glommen. »Da sind Sie mir gegenüber also im Vorteil. Hier oben auf dem Berg nennt man mich Mister World.«


  »Ich bin Shadows Frau.«


  »Ach, natürlich. Die liebreizende Laura«, sagte er. »Ich hätte Sie eigentlich wieder erkennen müssen. In der Zelle, die wir einst miteinander geteilt haben, hatte er über seinem Bett einige Fotos von Ihnen. Sie sehen, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, reizender aus, als Sie es von Rechts wegen dürften. Müssten Sie auf dem Weg, den alles Irdische geht, nicht schon viel weiter in Richtung Verfallsstadium gekommen sein?«


  »War ich auch«, sagte sie schlicht. »Aber diese Frauen auf der Farm, die haben mir Wasser aus ihrem Brunnen gegeben.«


  Eine gelüpfte Augenbraue. »Urds Quelle? Nicht doch.«


  Sie zeigte auf sich selbst. Ihre Haut war bleich, die Augenhöhlen waren dunkel, aber sie war offenkundig heil und ganz gut beieinander. Wenn sie tatsächlich eine wandelnde Leiche war, dann jedenfalls eine ziemlich frische.


  »Das hält nicht vor«, sagte Mr. World. »Die Nornen haben Ihnen ein bisschen Vergangenheit zu schmecken gegeben. Die wird sich nur allzu bald wieder in die Gegenwart auflösen, und dann werden diese hübschen blauen Augen aus ihren Höhlen kullern und an diesen hübschen Wangen heruntertriefen, die zu diesem Zeitpunkt natürlich längst nicht mehr so hübsch sein werden. Übrigens, der Stock da gehört mir. Dürfte ich ihn bitte haben?«


  Er zog eine Packung Lucky Strikes hervor, nahm sich eine Zigarette und zündete sie mit einem schwarzen Bic an.


  »Kann ich auch eine bekommen?«, sagte sie.


  »Klar. Ich gebe Ihnen eine Zigarette, wenn Sie mir meinen Stock geben.«


  »Wenn er so wichtig für Sie ist, ist das aber mehr wert als nur eine Zigarette.«


  Er sagte nichts darauf.


  »Ich möchte Antworten haben«, sagte sie. »Ich möchte so einiges wissen.«


  Er zündete eine Zigarette an und reichte sie ihr. Sie nahm sie und inhalierte. Dann blinzelte sie. »Ich kann sie beinahe schmecken«, sagte sie. »Ja, vielleicht wirklich.« Sie lächelte. »Mmh, Nikotin.«


  »Ja«, sagte er. »Warum sind Sie überhaupt zu den Frauen in dem Farmhaus gegangen?«


  »Shadow hat mich darum gebeten«, sagte sie. »Er meinte, ich sollte sie um Wasser bitten.«


  »Ich frage mich, ob er da wusste, was es bewirken würde. Wahrscheinlich nicht. Immerhin, es hat etwas Gutes, dass er tot am Baum hängt. Jetzt weiß ich jederzeit, wo er ist. Nämlich von der Bildfläche verschwunden.«


  »Sie haben meinen Mann betrogen«, sagte sie. »Die ganze Zeit habt ihr ihn hinters Licht geführt. Er hat nämlich ein gutes Herz, wissen Sie das?«


  »Ja«, sagte Mr. World. »Ich weiß. Wenn das hier vorbei ist, werde ich mir wahrscheinlich einen Mistelzweig anspitzen, zur Esche gehen und ihm den Zweig durchs Auge rammen. Aber jetzt darf ich um meinen Stock bitten.«


  »Wozu brauchen Sie ihn denn?«


  »Er ist ein Andenken an diesen ganzen traurigen Kladderadatsch«, sagte Mr. World. »Keine Angst, es ist kein Mistelzweig.« Er grinste kurz. »Er symbolisiert einen Speer, und in dieser trostlosen Welt kommt es auf Symbole an.«


  Der Lärm von draußen verstärkte sich.


  »Auf welcher Seite stehen Sie?«, fragte sie ihn.


  »Es geht hier nicht um Seiten«, erwiderte er. »Aber wo Sie schon fragen: Ich bin auf der Gewinnerseite. Immer.«


  Sie nickte, ließ den Stock aber nicht los.


  Sie wandte sich von ihm ab und blickte durch den Höhleneingang nach draußen. Weit unter ihr bei den Felsen sah sie etwas, was glühte und pulsierte. Es wickelte sich um einen dünnen, bärtigen Mann mit malvenfarbenem Gesicht, der mit einem Schrubberstab auf es einschlug, einem Gummischrubber von der Art, mit dem Leute seinesgleichen an Ampeln über die Windschutzscheiben wischen. Ein Schrei ertönte, und die beiden waren dem Blickfeld entschwunden.


  »Okay, ich gebe Ihnen den Stock«, sagte sie.


  Mr. Worlds Stimme näherte sich von hinten. »Braves Mädchen«, sagte er aufmunternd, auf eine Weise, die ihr sowohl gönnerhaft als auch undefinierbar männlich erschien. Sie bekam eine Gänsehaut.


  Sie wartete in dem Felseingang, bis sie seinen Atem an ihrem Ohr spüren konnte. Sie musste abwarten, bis er nahe genug war. Soweit hatte sie sich die Sache zumindest zurechtgelegt.


  


  Der Flug war mehr als erhebend, er war elektrisierend.


  Sie fegten wie ein gezackter Blitzstrahl durch den Sturm und zuckten von Wolke zu Wolke; sie bewegten sich wie das Donnergrollen, wie das Schwellen und Reißen des Wirbelsturms. Es war eine knisternde, unmöglich zu glaubende Reise. Es war keine Angst dabei: nur die Kraft des Sturms, unaufhaltsam und alles verschlingend, und die Freude des Fliegens.


  Shadow grub die Finger in die Federn des Donnervogels und fühlte das statische Prickeln auf der Haut. Blaue Funken wanden sich ihm wie winzige Schlangen über die Hände. Regen überspülte sein Gesicht.


  »Das ist das Größte«, rief er über das Tosen des Sturms hinweg.


  Als hätte er ihn verstanden, stieg der Vogel noch höher auf, tauchte und stürzte sich, jeder Flügelschlag ein Donnern, durch die dunklen Wolken.


  »In meinem Traum habe ich dich gejagt«, sagte Shadow, und die Worte wurden vom Wind zerzaust. »In meinem Traum, da musste ich eine Feder zurückbringen.«


  Ja. Das Wort war in seinem Kopf wie das elektrostatische Knistern im Radio. Sie kamen wegen der Federn zu uns, um den anderen zu beweisen, dass sie Männer waren; und sie kamen zu uns, um die Steine aus unseren Köpfen zu schneiden, um ihre Toten mit unserem Leben zu beschenken.


  Auf einmal breitete sich ein Bild in Shadows Innern aus: von einem Donnervogel – ein Weibchen, vermutete er, weil das Gefieder braun, nicht schwarz war –, das, soeben zu Tode gekommen, auf dem Berghang lag. Daneben eine Frau. Sie war dabei, den Schädel des Vogels mit einem Feuerstein aufzuknacken. Sie wühlte sich durch die nassen Knochenstücke und das Gehirn, bis sie einen glatten, reinen Stein, gelbbraun wie Granat, gefunden hatte, in dessen Tiefen opalisierende Feuer flackerten. Adlersteine, dachte Shadow. Sie würde den Stein zu ihrem kleinen Sohn bringen, der drei Nächte tot gelegen hatte, und ihn auf seine kalte Brust legen. Bis zum nächsten Sonnenaufgang würde der Junge wieder lebendig und fröhlich sein, der Edelstein aber grau und trübe und tot wie der Vogel, von dem er gestohlen worden war.


  »Ich verstehe«, sagte er zu dem Vogel.


  Der Vogel warf den Kopf zurück und krähte, und sein Schrei war der Donner.


  Die Welt unter ihnen raste als ein seltsamer Traum an ihnen vorbei.


  


  Laura veränderte den Griff, mit dem sie den Stock hielt, und wartete darauf, dass der Mann, den sie als Mr. World kannte, zu ihr trat. Sie stand von ihm abgewandt und blickte dabei hinaus in den Sturm und auf die dunkelgrünen Hügel unter ihnen.


  In dieser trostlosen Welt, dachte sie, kommt es auf Symbole an. Jawohl.


  Sie spürte seine Hand, die sich weich um ihre rechte Schulter schloss.


  Gut, dachte sie. Er will mich nicht erschrecken. Er hat Angst, dass ich sonst seinen Stock in den Sturm hinauswerfe, dass er den Abhang hinunterfällt und er ihn dann nicht wieder findet.


  Sie lehnte sich zurück, allerdings nur ein bisschen, nur so weit, dass sie mit dem Rücken seine Brust berührte. Sein linker Arm bog sich um sie herum. Es war eine vertrauliche Geste. Seine linke Hand schwebte offen vor ihr. Sie schloss beide Hände um das obere Ende des Stocks, atmete aus und konzentrierte sich.


  »Bitte. Meinen Stock«, sprach er ihr ins Ohr.


  »Ja«, sagte sie. »Es ist Ihrer.« Und dann, ohne zu wissen, ob es irgendetwas bedeutete, sagte sie: »Diesen Tod widme ich Shadow«, stieß sich den Stock dicht unterhalb des Brustbeins in die Brust und fühlte, wie er dabei zitterte und sich in ihren Händen in einen Speer verwandelte.


  Die Grenze zwischen Gefühl und Schmerz war seit ihrem Tod unscharf geworden. Sie fühlte, wie die Speerspitze ihren Brustkorb durchdrang, fühlte, wie sie im Rücken wieder austrat. Ein kurzer Widerstand – sie drückte kräftiger –, und der Speer bohrte sich in Mr. World hinein. Sie konnte seinen warmen Atem auf ihrer kühlen Nackenhaut spüren, als er, vom eigenen Speer aufgespießt, vor Schmerz und Überraschung aufheulte.


  Sie verstand die Worte nicht, die er ausstieß, kannte nicht einmal die Sprache, der sie angehörten. Sie drückte den Schaft des Speeres weiter nach hinten und zwängte ihn durch ihren Körper in seinen hinein und hindurch.


  Sie fühlte, wie ihr sein heißes Blut auf den Rücken spritzte.


  »Miststück«, sagte er in ihrer Sprache. »Du verdammtes Miststück.« Es lag etwas Nasses, Gurgelndes in seiner Stimme. Vermutlich hatte die Speerspitze einen Lungenflügel durchschnitten. Mr. World bewegte sich jetzt, versuchte es jedenfalls, und jede seiner Bewegungen brachte auch sie ins Schaukeln: Sie waren durch die Stange miteinander verbunden, hingen wie zwei Fische auf einem einzigen Spieß. Er hatte jetzt ein Messer in der Hand, wie sie sah, und er stach damit wahllos und wie wild auf ihre Vorderseite, ihre Brust, ein, ohne überhaupt sehen zu können, was er tat.


  Es kümmerte sie nicht. Was können Messerstiche einer Leiche schon anhaben?


  Sie ließ eine Faust hart auf sein wedelndes Handgelenk niedersausen, worauf das Messer zu Boden flog. Mit dem Fuß stieß sie es in einen entlegenen Winkel der Höhle.


  Nun war er am Heulen und Zähneklappern. Sie fühlte, wie er gegen sie drückte und mit den Händen an ihrem Rücken herumfummelte, wie ihr seine heißen Tränen auf ihren Nacken fielen. Ihr Rücken war von seinem Blut klatschnass, Blut, das mittlerweile auch hinten an ihren Beinen herunterlief.


  »Das muss furchtbar würdelos aussehen«, flüsterte sie, nicht ohne eine gewisse grimme Belustigung.


  Sie merkte, dass Mr. World hinter ihr stolperte, worauf auch sie stolperte, und dann rutschte sie in dem Blut aus – es war alles seines –, das sich auf dem Höhlenboden sammelte und Lachen bildete, und sie schlugen beide hin.


  


  Der Donnervogel landete auf dem Parkplatz von Rock City. Es regnete in Strömen. Shadow konnte kaum fünf Meter weit sehen. Er ließ die Federn des Donnervogels los, und halb rutschte er, halb stürzte er auf den nassen Asphalt.


  Ein Blitz zuckte, und der Vogel war verschwunden.


  Shadow rappelte sich hoch.


  Der Parkplatz war zu drei Vierteln leer. Shadow ging auf den Eingang zu. Er kam an einem braunen Ford Explorer vorbei, der neben einer Mauer stand. Das Auto kam ihm ausgesprochen bekannt vor. Er sah es sich neugierig an und bemerkte den Mann, der über dem Steuer zusammengesunken darin saß, als würde er schlafen.


  Shadow zog die Fahrertür auf.


  Zuletzt hatte er Mr. Town vor dem Motel am Mittelpunkt von Amerika gesehen. Der Ausdruck auf seinem Gesicht spiegelte Überraschung wider. Ihm war fachmännisch das Genick gebrochen worden. Shadow berührte das Gesicht des Mannes. Es war noch warm.


  Shadow bemerkte einen Duft im Wageninnern, einen ganz schwachen Duft, wie der Nachklang eines Parfüms von jemandem, der Jahre zuvor das Zimmer verlassen hatte, aber Shadow hätte es immer und überall wiedererkannt. Er schlug die Tür des Wagens zu und überquerte den Parkplatz.


  Beim Gehen spürte er ein Stechen in der Seite, einen heftigen Schmerz, nur eine Sekunde lang, oder nicht einmal, dann war er wieder verschwunden.


  Es war niemand da, der Eintrittskarten verkaufte. Er ging durch das Gebäude hindurch und betrat die Gärten von Rock City.


  Donner grollte, die Äste der Bäume knackten, selbst die riesigen Felsen schienen im Innern zu erzittern, und der Regen fiel mit kalter Wucht. Es war später Nachmittag, aber dunkel, als wäre die Nacht angebrochen.


  Ein Blitzstrahl zuckte über die Wolken, und Shadow fragte sich, ob das wohl der Donnervogel war, der zu seinen hohen Felsspitzen zurückkehrte, oder nur eine atmosphärische Entladung oder ob am Ende beides irgendwie auf dasselbe hinauslief.


  Und natürlich tat es das. Das war ja überhaupt der springende Punkt.


  Von irgendwo ertönte der Ruf einer Männerstimme. Shadow hörte ihn. Doch das einzige, was er verstand oder zu verstehen glaubte, waren die Worte: »… dem Odin!«


  Shadow eilte über den Fahnenplatz der Sieben Bundesstaaten, wo das Regenwasser inzwischen mit hoher Geschwindigkeit über die Steinplatten strömte. Einmal rutschte er auf dem glitschigen Untergrund aus. Dicke Wolkenschichten umgaben den Berg, und in all der sturmbewegten Dunkelheit war jenseits des Platzes kein einziger Bundesstaat zu sehen.


  Es war völlig still. Der Ort schien gänzlich verlassen zu sein.


  Er rief aufs Geratewohl, und es schien ihm, als würde jemand antworten. Er ging in die Richtung, aus der die Stimme gekommen sein musste.


  Niemand. Nichts. Nur eine Kette vor dem Eingang zu einer Höhle, die für Besucher gesperrt war.


  Shadow stieg über die Kette.


  Er blickte sich um, spähte in die Dunkelheit hinein.


  Es kribbelte auf seiner Haut.


  Aus dem Schatten hinter ihm sprach eine völlig ruhige Stimme: »Du hast mich nie enttäuscht.«


  Shadow drehte sich nicht um. »Das ist aber eigenartig. Mich selbst habe ich nämlich die ganze Zeit enttäuscht. Immer wieder.«


  »Nicht im Geringsten«, sagte die Stimme. »Du hast alles getan, was du tun solltest, und sogar mehr als das. Du hast die Aufmerksamkeit aller auf dich gelenkt, sodass sie nie auf die Hand geschaut haben, in der die Münze war. Misdirection ist wohl der Fachausdruck dafür. Und es steckt viel Kraft in der Opferung eines Sohnes – Kraft genug, mehr als genug, um die ganze Sache ins Rollen zu bringen. Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Ich bin stolz auf dich.«


  »Es war Beschiss«, sagte Shadow. »Von vorn bis hinten. Nichts von alledem war echt. Alles hat nur der Vorbereitung eines Massakers gedient.«


  »Genau«, sagte Wednesday aus dem Schatten. »Es war Beschiss. Aber es war das einzige Spiel in der Stadt.«


  »Ich suche Laura«, sagte Shadow. »Und Loki. Wo sind sie?«


  Es folgte nur Stille. Regen wehte ihn an. Donnergrollen ertönte aus der Nähe.


  Er ging tiefer in die Höhle hinein.


  Loki der Lügenschmied saß auf dem Boden, mit dem Rücken an einen Metallkäfig gelehnt, in dem betrunkene Kobolde mit einem Destilliergerät hantierten. Er war in eine Decke gehüllt. Nur sein Gesicht war zu sehen, und seine Hände, die, weiß und langgliedrig, auf der Decke lagen. Auf einem Stuhl daneben stand eine Elektrolaterne. die Batterien mussten fast leer sein, weil das Licht, das sie spendete, nur mehr gelblich trüb war.


  Loki sah blass und angeschlagen aus.


  Die Augen jedoch. Die Augen waren noch voller Feuer und funkelten Shadow entgegen, als dieser durch die Höhle geschritten kam.


  Ein paar Schritte von Loki entfernt blieb Shadow stehen.


  »Du kommst zu spät«, sagte Loki. Seine Stimme klang krächzend und gurgelnd. »Ich habe den Speer geworfen. Ich habe die Schlacht feierlich eröffnet. Sie hat begonnen.«


  »O Scheiße«, sagte Shadow.


  »O Scheiße, genau«, sagte Loki. »Was du jetzt auch unternimmst, spielt keine Rolle mehr.«


  Shadow dachte nach. Dann sagte er. »Den Speer musstest du werfen, um die Schlacht in Gang zu bringen. Die ganze alte Uppsala-Kiste. Und das ist die Schlacht, von der ihr euch nährt. Hab ich Recht?«


  Schweigen. Er konnte Lokis Atem hören, ein entsetzlich rasselndes Luftholen.


  »Ich bin dahinter gekommen«, sagte Shadow. »Mehr oder weniger. Ich bin mir allerdings nicht mehr sicher, wann das war. Vielleicht, als ich am Baum gehangen habe. Vielleicht schon vorher. Es war irgendwas, das Wednesday zu mir gesagt hat, zu Weihnachten.«


  Loki starrte ihn nur vom Boden aus an und sagte nichts.


  »Es ist einfach ein Zwei-Mann-Schwindel«, sagte Shadow. »Wie bei dem Bischof mit der Diamantenhalskette und dem Cop, der ihn verhaftet. Wie bei dem Mann mit der Geige und dem Typ, der sie ihm abkaufen will. Zwei Männer, die Gegenspieler zu sein scheinen, in Wirklichkeit aber gemeinsame Sache machen.«


  »Das ist albern«, flüsterte Loki.


  »Wirklich? Was du da im Motel gemacht hast, das hat mir gut gefallen. Das war clever. Du musstest dabei sein, um sicherzustellen, dass alles nach Plan verlief. Ich hab dich gesehen. Ich hab sogar begriffen, wer du bist. Aber trotzdem ist mir da nicht aufgegangen, dass du deren Mister World warst.«


  Shadow hob die Stimme. »Du kannst rauskommen«, sagte er in die Höhle hinein. »Wo immer du bist. Zeige dich.«


  Der Wind heulte im Eingang der Höhle und wehte einige Regenspritzer in ihre Richtung. Shadow erschauerte.


  »Ich hab’s satt, für dumm verkauft zu werden«, sagte er. »Zeig dich einfach. Ich möchte dich sehen.«


  Etwas an dem Schatten im hinteren Teil der Höhle veränderte sich. Etwas gewann mehr Festigkeit und bewegte sich. »Du weißt verdammt noch mal zu viel, mein Junge«, sagte Wednesday mit seinem vertrauten Grummeln.


  »Sie haben dich also nicht getötet.«


  »Doch, sie haben mich getötet«, sagte Wednesday aus dem Schatten. »Das alles hätte nicht funktioniert, wenn sie mich nicht getötet hätten.« Seine Stimme kam undeutlich – nicht eigentlich leise, aber sie hatte etwas, was Shadow an ein altes Radio mit einem fernen, nicht ganz richtig eingestellten Sender denken ließ. »Wenn ich nicht wahrhaftig gestorben wäre, hätten wir sie niemals alle hierher gekriegt«, sagte Wednesday. »Kali und die Morrigan und die Scheißalbaner und … Nun, du hast sie ja alle gesehen. Es war mein Tod, der sie hier hat zusammenkommen lassen. Ich war das Opferlamm.«


  »Nein, du warst das Judasschaf.«


  Die Geistererscheinung im Schatten drehte und verschob sich. »Keineswegs. Das würde unterstellen, dass ich die alten an die neuen Götter verraten hätte. Was aber nicht der Fall ist.«


  »Überhaupt nicht«, flüsterte Loki.


  »Ich verstehe«, sagte Shadow. »Ihr zwei habt nicht nur die eine Seite verraten, ihr habt beide Seiten betrogen.«


  »Ich glaube, so kann man es ausdrücken«, sagte Wednesday. Er klang hochzufrieden.


  »Ihr wolltet ein Massaker. Ihr brauchtet ein Blutopfer. Bei dem Götter geopfert werden.«


  Der Wind wurde stärker, und aus dem Heulen vor dem Höhleneingang wurde ein Kreischen, als wollte ein unermesslicher Schmerz sich Ausdruck verschaffen.


  »Warum auch nicht, zum Teufel? Ich sitze seit fast zwölfhundert Jahren in diesem verdammten Land fest. Mein Blut ist bereits ganz dünn. Ich habe Hunger.«


  »Und ihr beide nährt euch vom Tod«, sagte Shadow.


  Er glaubte Wednesday jetzt sehen zu können. Er war ein aus Dunkelheit bestehender Umriss, der sich erst verdichtete, wenn Shadow nicht hinsah, der nur am Rande seines Blickfelds Gestalt annahm. »Ich nähre mich von Toden, die mir gewidmet sind«, sagte Wednesday.


  »Wie mein Tod am Baum«, sagte Shadow.


  »Das«, sagte Wednesday, »war etwas Besonderes.«


  »Und nährst du dich auch vom Tod?«, fragte Shadow, an Loki gerichtet.


  Loki schüttelt müde den Kopf.


  »Nein, natürlich nicht«, sagte Shadow. »Du nährst dich vom Chaos.«


  Darauf lächelte Loki, ein kurzes, gequältes Lächeln, und orange Flammen tanzten in seinen Augen und flackerten wie brennende Spitze unter seiner blassen Haut.


  »Ohne dich hätten wir es nicht tun können«, sagte Wednesday in Shadows Augenwinkeln. »Ich war mit so vielen Frauen zusammen …«


  »Du brauchtest einen Sohn«, sagte Shadow.


  »Ich brauchte dich, mein Junge«, echote Wednesdays Geisterstimme. »Ja. Meinen eigenen Sohn. Ich wusste, dass du empfangen worden warst, aber deine Mutter hat plötzlich das Land verlassen. Wir haben so lange gebraucht, um dich zu finden. Und als wir dich endlich hatten, da hast du im Gefängnis gesessen. Wir mussten herausfinden, was dich trieb. Welche Knöpfe wir drücken mussten, um dich in Bewegung zu setzen. Wer du warst.« Loki sah vorübergehend recht selbstzufrieden drein. »Und du hattest eine Frau und also ein Zuhause. Das war unglücklich, aber kein unüberwindliches Hindernis.«


  »Sie hat nichts getaugt«, flüsterte Loki. »Ohne sie warst du viel besser dran.«


  »Wenn’s doch bloß auf andere Weise hätte sein können«, sagte Wednesday, und diesmal wusste Shadow, was er damit meinte.


  »Wenn sie wenigstens … den Anstand gehabt hätte … tot zu bleiben«, keuchte Loki. »Wood und Stone … waren gute Männer. Du solltest … die Möglichkeit zur Flucht bekommen … wenn der Zug durch die Dakotas fahren würde …«


  »Wo ist sie?«, fragte Shadow.


  Loki streckte einen blassen Arm aus und deutete auf den hinteren Teil der Höhle.


  »Sie ist da lang«, sagte er. Ohne Vorwarnung kippte er daraufhin vornüber und brach auf dem Steinboden zusammen.


  Shadow sah jetzt, was die Decke verborgen hatte: die Blutlache, das Loch in Lokis Rücken, den rehbraunen Regenmantel, der sich mit schwarzem Blut voll gesogen hatte. »Was ist passiert?«, fragte er.


  Loki schwieg.


  Shadow hatte nicht den Eindruck, dass Loki je wieder etwas sagen würde.


  »Deine Frau ist ihm passiert, mein Junge«, sagte Wednesdays ferne Stimme. Er war jetzt schlechter zu sehen, so als würde er zurück in den Äther verschwinden. »Aber die Schlacht wird ihn zurückholen. Wie sie auch mich endgültig zurückbringen wird. Ich bin ein Gespenst, und er ist eine Leiche, aber trotzdem haben wir gewonnen. Das Spiel war manipuliert.«


  »Nichts leichter«, sagte Shadow, dem das wieder einfiel, »als ein manipuliertes Spiel umzudrehen.«


  Es kam keine Antwort. Nichts rührte sich mehr im Schatten.


  »Auf Wiedersehen«, sagte Shadow, und dann: »Vater.« Inzwischen gab es in der Höhle jedoch keine Spur mehr von einer anderen Person. Nicht die geringste.


  Shadow ging zurück zum Fahnenplatz der Sieben Bundesstaaten, sah dort aber niemanden und hörte auch nichts außer dem Knattern der Fahnen im Sturmwind. Keine Personen mit Schwertern neben dem Tausend-Tonnen-Felsstein-im-Gleichgewicht, keine Verteidiger der Schaukelbrücke. Er war allein.


  Absolut nichts zu sehen. Der Ort war verlassen. Es war ein leeres Schlachtfeld.


  Nein. Nicht verlassen. Das war nicht ganz richtig.


  Das hier war Rock City. Seit Tausenden von Jahren ein Ort der Ehrfurcht und des Gottesdienstes. Heute hatten die Millionen von Touristen, die durch die Gärten wanderten und über die Schaukelbrücke wankten, dieselbe Wirkung wie Wasser, das eine Million Gebetsmühlen drehte. Die Realität war hier nur recht dünn. Und Shadow wusste, wo die Schlacht nur stattfinden konnte.


  Also ging er los. Er dachte daran zurück, wie er sich auf dem Karussell gefühlt hatte, und versuchte wieder auf genau die gleiche Weise zu fühlen …


  Er erinnerte sich, wie er den Winnebago gesteuert, ihn in einen rechten Winkel zu allem gedreht hatte. Er versuchte diese Empfindung zu rekonstruieren …


  Und dann, wie von selbst, geschah es.


  Es war, als stieße man durch eine Membran, tauche aus tiefem Wasser an die Oberfläche. Ein einziger Schritt brachte ihn vom Touristenpfad hin zu …


  Zu einem realen Ort. Er war hinter der Bühne.


  Er befand sich immer noch auf der Spitze des Berges, so weit hatte sich nichts verändert. Aber es war einiges dazugekommen. Der Berggipfel war auf einmal die Quintessenz von Örtlichkeit, das Herz der Dinge, wie sie waren. Verglichen damit war der Lookout Mountain, den er soeben verlassen hatte, reine Kulissenmalerei gewesen, ein Modell aus Pappmaschee, wie man es vom Fernsehen her kannte – nur eine Wiedergabe der Sache, nicht die Sache selbst.


  Das hier war der wahre, echte Ort.


  Die Felswände bildeten ein natürliches Amphitheater. Es gab felsige Pfade, die sich rundherum und quer hinüber wanden und dabei durch und über die Felswände wie auf Escher-Bildern verschlungene natürliche Brücken bildeten.


  Und der Himmel …


  Der Himmel war finster. Aber die Welt darunter war von einem brennend grünlich-weißen Strahl erleuchtet, der heller als die Sonne war und sich, was völlig verrückt aussah, über den gesamten Himmel von einem Ende zum anderen gabelte wie ein weißer Riss im dunklen Himmelszelt.


  Das war ein Blitz, begriff Shadow. Eingefroren in einem Augenblick, der sich ins Ewige dehnte. Das Licht, das er warf, war grell und unbarmherzig: Es bleichte die Gesichter aus und ließ die Augen in dunklen Höhlen versinken.


  Dies war der Augenblick des Sturms.


  Die Paradigmen verschoben sich. Er konnte es spüren. Die alte Welt, eine Welt unendlicher Weite, grenzenloser Ressourcen und Zukunft, wurde von etwas anderem herausgefordert – einem Netzwerk aus Energie, Meinungen und Abgründen.


  Die Menschen glauben, dachte Shadow. So sind sie nun mal. Sie glauben. Aber dann wollen sie die Verantwortung für das, was sie glauben, nicht übernehmen; sie beschwören Dinge, aber trauen den Beschwörungen nicht. Die Menschen bevölkern die Dunkelheit mit Geistern, mit Göttern, mit Elektronen, mit Geschichten. Sie denken sich etwas aus, und sie glauben: Und es ist dieser Glaube, dieser felsenfeste Glaube, der die Welt bewegt.


  Der Berggipfel war eine Arena, das erkannte er sofort. Und auf beiden Seiten der Arena hatten sie Aufstellung genommen.


  Sie waren zu groß. Alles war viel zu groß an diesem Ort.


  Da waren die alten Götter: Götter, deren Haut braun wie ein alter Pilz war, rosa wie Hühnerfleisch, gelb wie Herbstlaub. Einige waren verrückt, andere normal. Shadow erkannte die alten Götter. Er war ihnen bereits begegnet, ihnen oder solchen, die ihnen glichen. Es waren Ifrits und Kobolde, Riesen und Zwerge. Er sah die Frau, die er aus dem verdunkelten Schlafzimmer in Rhode Island kannte, sah die grünen Schlangenspiralen ihrer Haare. Er sah Mama-ji, die auf dem Karussell gewesen war, sie hatte Blut an den Händen und ein Lächeln auf dem Gesicht. Er kannte sie alle.


  Die neuen erkannte er auch.


  Da war einer, der ein Eisenbahnbaron sein musste, in einem altertümlichen Anzug, mit einer Uhrkette, die sich quer über seine Weste zog. Er trat auf wie jemand, der schon bessere Tage gesehen hatte. Seine Stirn zuckte.


  Da waren die großen grauen Götter der Aeroplane, Erben all der Träume vom Schwerer-als-Luft-Reisen.


  Automobilgötter waren anwesend: ein mächtiges Kontingent mit ernsten Gesichtern, Blut an den schwarzen Handschuhen und den Chromzähnen: Empfänger von Menschenopfern in einer Größenordnung, wie sie seit den Azteken undenkbar schien. Selbst sie schienen sich unbehaglich zu fühlen. Welten verändern sich.


  Andere hatten verschmierte Phosphorgesichter; sie glühten sanft, als existierten sie nur in ihrem eigenen Licht.


  Shadow hatte mit ihnen allen Mitleid.


  Bei den neuen war eine gewisse Arroganz zu erkennen. Aber Shadow sah auch Furcht.


  Sie befürchteten, dass, sofern sie mit einer sich wandelnden Welt nicht Schritt hielten, sofern sie nicht die Welt nach ihrem Bilde umgestalteten und neu schufen, ihre Zeit bereits abgelaufen sein könnte.


  Jede Seite sah der anderen mit entschlossenem Mut ins Auge. Jede Seite sah in den Gegnern die Dämonen, die Monster, die Verdammten.


  Shadow bemerkte, dass es bereits zu ersten Gefechten gekommen war. Die Felsen trugen Blutspuren.


  Sie machten sich für die eigentliche Schlacht bereit: für den eigentlichen Krieg. Jetzt oder nie, dachte er. Wenn er jetzt nicht handelte, war es zu spät.


  In Amerika dauert alles ewig, sagte eine Stimme in seinem Hinterkopf. Die Fünfziger dauerten tausend Jahre lang. Du hast alle Zeit der Welt.


  Shadow bewegte sich auf eine Weise, die halb Schreiten, halb gelenktes Stolpern war, in die Mitte der Arena.


  Er fühlte Augen auf sich gerichtet, Augen und Dinge, die nicht im strengen Sinne Augen waren. Er erschauderte.


  Das machst du sehr gut, sagte die Bisonstimme Verdammt richtig, dachte Shadow. Ich hin heute Morgen von den Toten zurückgekehrt. Danach sollte alles Weitere doch wohl ein Klacks sein.


  »Wisst ihr«, sagte Shadow mit möglichst ungezwungener Stimme in die Luft. »Das hier ist kein Krieg. Es sollte nie ein Krieg sein. Falls irgendjemand von euch glaubt, dass das ein Krieg ist, dann macht er sich etwas vor.« Von beiden Seiten vernahm er murrende Geräusche. Er hatte offenbar keinen Eindruck gemacht.


  »Wir kämpfen um unser Überleben«, sagte ein Minotaurus von einer Seite der Arena her.


  »Wir kämpfen um unsere Existenz«, rief von der anderen ein Mund in einer Säule glitzernden Rauchs.


  »Das hier ist kein geeignetes Land für Götter«, sagte Shadow. Als Eröffnung konnte sich das nicht unbedingt mit Mitbürger, Freunde, Römer messen, aber für seine Verhältnisse mochte es reichen. »Vermutlich habt ihr das inzwischen alle, jeder auf seine Weise, erfahren. Die alten Götter werden ignoriert. Die neuen Götter werden zuerst freudig angenommen, dann aber ebenso schnell wieder verabschiedet und zugunsten der nächsten großen Sache beiseite geworfen. Entweder geratet ihr in Vergessenheit oder ihr müsst ständig Angst haben, als veraltet zu gelten; vielleicht seid ihr es auch leid, von den Launen der Leute abhängig zu sein.«


  Das Murren wurde weniger. Er hatte jetzt offenbar etwas gesagt, dem sie zustimmten. Jetzt, wo sie ihm zuhörten, musste er ihnen die ganze Geschichte erzählen.


  »Es war einmal ein Gott, der kam aus einem fernen Land hierher, und seine Macht und sein Einfluss schwanden, je mehr der Glaube an ihn schwand. Er war ein Gott, der seine Kraft aus Opfern gewann, aus dem Tod, und vor allem aus dem Krieg. Der Tod derer, die im Krieg fielen, war ihm gewidmet – es waren ganze Schlachtfelder, die ihm in der alten Heimat Nahrung und Macht gesichert hatten.


  Jetzt war er alt geworden. Seinen Lebensunterhalt verdiente er sich als Betrüger, wobei er mit einem anderen Gott aus seinem Pantheon zusammenarbeitete, einem Gott des Chaos und der Täuschung. Gemeinsam nahmen sie die Leichtgläubigen aus. Gemeinsam knöpften sie den Leuten alles ab, was sie hatten.


  Irgendwann – vielleicht vor fünfzig, vielleicht vor hundert Jahren – setzten sie einen Plan ins Werk, den Plan, eine Kraftreserve anzulegen, die sie beide jederzeit anzapfen konnten. Etwas, das sie stärker denn je machen sollte. Denn was könnte mächtiger und kräftespendender sein als ein von toten Göttern übersätes Schlachtfeld? Das Spiel, das sie spielten, hieß ›Wir fangen einen Krieg an‹.


  Versteht ihr?


  Die Schlacht, die zu schlagen ihr gekommen seid, ist keine, die ihr gewinnen oder verlieren könnt. Sieg und Niederlage sind ihm, sind ihnen, ganz unwichtig. Es kommt nur darauf an, dass möglichst viele von euch sterben. Jeder von euch, der in der Schlacht fällt, gibt ihm Kraft. Von jedem, der stirbt, kann er sich nähren. Begreift ihr?«


  Ein dröhnend dumpfer Klang wie von etwas, das Feuer fing, hallte durch die Arena. Shadow blickte in die Richtung, aus der das Geräusch kam. Ein gewaltiger Mann – die Haut tiefbraun wie Mahagoni, die Brust nackt, auf dem Kopf ein Zylinder, eine Zigarre keck im Mund – sprach mit einer Stimme, die so tief war wie das Grab. »Okay«, sagte Baron Samedi. »Aber Odin. Er ist gestorben. Bei den Friedensverhandlungen. Die Schweine haben ihn umgebracht. Er ist gestorben. Ich weiß, was Tod ist. Niemand macht mir was vor, wenn’s um den Tod geht.«


  »Er musste wahrhaftig sterben«, sagte Shadow. »Natürlich. Er opferte seine körperliche Hülle, um diesen Krieg möglich zu machen. Nach der Schlacht würde er nämlich gesünder und kräftiger sein als je zuvor.«


  »Wer bist du?«, rief jemand.


  »Ich bin … ich war … ich bin sein Sohn.«


  Einer der neuen Götter – die Art, wie er lächelte und glitzerte, ließ Shadow vermuten, dass er eine Droge war – sagte: »Aber Mister World hat gesagt …«


  »Es gibt keinen Mister World. Eine solche Person hat nie existiert. Er war genauso ein Typ wie ihr alle, einer, der sich von dem Chaos nähren wollte, das er selbst geschaffen hat.«


  Sie glaubten ihm, und er konnte die Kränkung in ihren Augen sehen.


  Shadow schüttelte den Kopf. »Wisst ihr«, sagte er. »Ich glaube, ich wäre lieber ein Mensch als ein Gott. Wir Menschen brauchen niemanden, der an uns glaubt. Wir machen einfach immer irgendwie weiter. So sind wir und nicht anders.«


  Auf der Stätte herrschte Schweigen.


  Auf einmal stürzte mit entsetzlichem Krachen der im Himmel eingefrorene Blitzstrahl auf den Berggipfel, und die Arena versank in völligem Dunkel.


  Viele der Wesenheiten vor ihm glühten in der Dunkelheit. Shadow fragte sich, ob sie Streit anfangen, ihn angreifen, ihn zu töten versuchen würden. Er wartete auf irgendeine Reaktion.


  Und dann sah Shadow, wie die glühenden Lichter ausgingen. Die Götter verließen den Ort, erst einzeln, dann in Gruppen, schließlich in Scharen.


  Eine Spinne von der Größe eines Rottweilers walzte auf sieben Beinen auf ihn zu; aus sämtlichen ihrer Augen drang ein schwaches Funkeln.


  Shadow hielt die Stellung, obwohl ihm etwas übel wurde.


  Als die Spinne nahe genug war, sagte sie mit Mr. Nancys Stimme: »Was für eine Vorstellung. Ich bin stolz auf dich. Das hast du gut gemacht.«


  »Danke«, sagte Shadow.


  »Wir sollten dich zurückbringen. Wenn du zu lange an diesem Ort bleibst, wird es dir nicht gut bekommen.« Die Spinne legte Shadow ein braun behaartes Bein auf die Schulter …


  


  … und dann, auf dem Fahnenplatz der Sieben Bundesstaaten, musste Mr. Nancy husten. Seine rechte Hand lag auf Shadows Schulter. Es hatte aufgehört zu regnen. Mr. Nancy hielt sich mit der linken Hand die Seite, als hätte er Schmerzen. Shadow fragte, ob alles in Ordnung sei.


  »Ich bin zäh wie altes Leder«, sagte Mr. Nancy. »Ach was, zäher.« Er klang nicht besonders glücklich. Er klang wie ein leidender alter Mann.


  Da waren Dutzende von ihnen, die herumstanden oder auf Bänken oder der Erde saßen. Einige schienen schwer verwundet zu sein.


  Shadow hörte ein Knattern im Himmel, das sich von Süden her näherte. Er sah Mr. Nancy an. »Hubschrauber?«


  Mr. Nancy nickte. »Vor denen brauchst du keine Angst zu haben. Das ist vorbei. Die räumen hier nur die Bescherung weg und verschwinden dann wieder.«


  »Verstehe.«


  Einen Teil der Bescherung wollte Shadow sich jedoch selbst ansehen, bevor er weggeräumt wurde. Er borgte sich eine Taschenlampe von einem grauhaarigen Mann, der wie ein Nachrichtenmoderator im Ruhestand aussah, und begab sich auf die Suche.


  Er fand Laura auf dem Boden ausgestreckt in einer Seitenhöhle neben einem Diorama mit Bergbau treibenden, unmittelbar aus Schneewittchen entsprungenen Zwergen. Der Boden unter ihr war blutgetränkt. Sie lag auf der Seite, dort, wo Loki sie anscheinend hatte fallen lassen, nachdem er den Speer aus ihrer beider Körper gezogen hatte.


  Eine von Lauras Händen war gegen ihre Brust gepresst. Sie sah furchtbar verletzlich aus. Sie sah, genauer gesagt, ziemlich tot aus, aber daran hatte Shadow sich inzwischen fast gewöhnt.


  Shadow hockte sich neben sie, legte ihr eine Hand an die Wange und sprach ihren Namen aus. Sie öffnete die Augen, hob den Kopf und drehte ihn, bis sie ihm zugewandt war.


  »Hallo, Hündchen«, sagte sie. Ihre Stimme kam sehr dünn.


  »Hi, Laura. Was ist hier passiert?«


  »Nichts«, sagte sie. »Irgendwas halt. Haben sie gewonnen?«


  »Ich habe die Schlacht verhindert, die sie schlagen wollten.«


  »Mein schlaues Hündchen«, sagte sie. »Dieser Mann da, Mister World, der hat gesagt, dass er dir einen Stock durchs Auge bohren will. Der hat mir überhaupt nicht gefallen.«


  »Er ist tot. Du hast ihn getötet, Schatz.«


  Sie nickte. »Das ist gut.«


  Sie schloss die Augen. Shadow fand ihre kalte Hand und hielt sie in seiner. Nach einer Weile machte sie die Augen wieder auf.


  »Hast du rausfinden können, wie du mich von den Toten zurückholen kannst?«


  »Ich glaub schon«, sagte er. »Eine Möglichkeit kenne ich.«


  »Das ist gut«, sagte sie. Sie drückte ihm mit ihrer kalten Rechten die Hand. »Und das Gegenteil? Wie ist es damit?«


  »Das Gegenteil?«


  »Ja«, flüsterte sie. »Ich glaube, das müsste ich mir jetzt verdient haben.«


  »Das will ich nicht tun.«


  Sie schwieg. Sie wartete einfach.


  »Okay«, sagte Shadow, löste die Hand von ihrer und legte sie ihr an den Hals.


  »So kenn ich meinen Mann.« Sie sagte es stolz.


  »Ich liebe dich, Kleines«, sagte Shadow.


  »Ich liebe dich, Hündchen«, flüsterte sie.


  Er schloss die Hand um die goldene Münze, die ihr um den Hals hing. Er zog fest an der Kette, die daraufhin ohne großen Widerstand zerriss. Dann nahm er die Goldmünze zwischen Daumen und Zeigefinger, blies dagegen und machte die Hand weit auf.


  Die Münze war verschwunden.


  Ihre Augen waren noch immer geöffnet, bewegten sich aber nicht.


  Er beugte sich hinunter und küsste sie zärtlich auf die kalte Wange, aber sie reagierte nicht. Er hatte es nicht anders erwartet. Er stand auf, verließ die Höhle und starrte hinaus in die Nacht.


  Die Stürme waren abgezogen. Die Luft war frisch und rein und fühlte sich an wie neu.


  Morgen, da hatte er keinen Zweifel, würde ein verdammt schöner Tag werden.


  VIERTER TEIL


  ---------


  


  epilog:


  etwas, was verstorbene


  fuer sich behalten
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  Man charakterisiert eine Geschichte am besten dadurch, dass man sie erzählt. Verstehen Sie? Eine Erzählung beschreiben, sich selbst oder der Welt, das macht man, indem man sie erzählt. Es ist ein Balanceakt, aber auch etwas Traumartiges. Die genaueste Karte, die sich denken lässt, wäre die Landschaft selbst, die jene verzeichnet; sie wäre daher vollkommen genau, aber auch vollkommen nutzlos.


  Die Erzählung ist die Karte, die die Landschaft ist.


  Das sollte man im Auge behalten.


  – aus den Aufzeichnungen des Mr. Ibis


  


  


  Sie fuhren zu zweit in dem VW-Bus auf der Interstate 75 nach Florida. Sie fuhren seit Sonnenaufgang, besser gesagt, Shadow fuhr seit Sonnenaufgang, während Mr. Nancy vorn auf dem Beifahrersitz saß und von Zeit zu Zeit mit schmerzverzerrtem Gesicht anbot, das Steuer zu übernehmen. Shadow lehnte jedesmal ab.


  »Bist du glücklich?«, fragte Mr. Nancy plötzlich. Er hatte Shadow über Stunden hinweg angestarrt. Immer wenn Shadow einen Blick nach rechts warf, hatte er gesehen, wie Mr. Nancys erdbraune Augen auf ihn gerichtet waren.


  »Eigentlich nicht«, sagte Shadow. »Aber ich bin ja noch nicht tot.«


  »Hä?«


  »›Heiße keinen Menschen glücklich, als bis er tot ist.‹ Herodot.«


  Mr. Nancy lüpfte seine weiße Augenbraue und sagte: »Ich bin auch noch nicht tot, und gerade weil das so ist, bin ich glücklich wie Sau.«


  »Das mit dem Herodot-Spruch, das soll nicht etwa heißen, dass die Toten glücklich sind«, sagte Shadow. »Das bedeutet nur, dass man das Leben einer Person nicht beurteilen kann, bevor es vorbei ist.«


  »Ich urteile nicht mal dann«, sagte Mr. Nancy. »Und was Glück angeht, so gibt es davon eine Menge verschiedener Arten, genau wie es verdammt viele verschiedene Arten von Tod gibt. Also ich, ich nehme einfach immer das, was ich kriegen kann.«


  Shadow wechselte das Thema. »Diese Hubschrauber«, sagte er. »Die die Toten und Verwundeten abtransportiert haben.«


  »Was ist mit denen?«


  »Wer hat sie geschickt? Wo sind sie hergekommen?«


  »Darüber solltest du dir keine Gedanken machen. Die sind wie Walküren oder Bussarde. Sie kommen, weil sie kommen müssen.«


  »Wenn du es sagst.«


  »Die Toten und Verwundeten werden versorgt. Wenn du mich fragst, dann wird der alte Jacquel den nächsten Monat über ganz gut ausgelastet sein. Eins würde ich aber zu gern wissen, Shadow-Junge.«


  »Nur zu.«


  »Hast du irgendwelche Lehren aus der ganzen Sache gezogen?«


  Shadow zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht. Das meiste von dem, was ich auf dem Baum gelernt und erfahren habe, habe ich schon wieder vergessen«, sagte er. »Ich glaube, ich bin einigen Leuten begegnet. Aber genau weiß ich’s nicht mehr. Es ist wie mit einem von diesen Träumen, die einen verändern. Teile des Traums behält man für immer, und tief im Innern weiß man einiges, weil man es erlebt hat, aber sobald man Einzelheiten festhalten will, entgleiten sie einem irgendwie.«


  »Stimmt«, sagte Mr. Nancy. Und dann meinte er widerwillig: »Du bist doch gar nicht so blöd.«


  »Mag sein«, sagte Shadow. »Aber ich wollte, ich hätte mehr von dem festhalten können, was ich in Händen hatte, seit ich aus dem Gefängnis raus bin. Mir ist so vieles gegeben worden, was ich wieder verloren habe.«


  »Vielleicht«, sagte Mr. Nancy, »hast du mehr behalten, als du glaubst.«


  »Ach was«, sagte Shadow.


  Sie überquerten die Grenze Floridas, und Shadow bekam seine erste Palme zu sehen. Er fragte sich, ob man sie extra dorthin gepflanzt hatte, gleich an die Grenze, damit die Leute wussten, dass sie jetzt in Florida waren.


  Mr. Nancy fing an zu schnarchen, und Shadow betrachtete ihn. Der alte Mann sah immer noch sehr grau aus, sein Atem ging rasselnd. Nicht zum ersten Mal fragte sich Shadow, ob er sich irgendeine Verwundung an der Brust oder der Lunge zugezogen hätte. Nancy hatte sich jeglicher medizinischer Versorgung widersetzt.


  Florida zog sich länger hin, als Shadow gedacht hätte, und es war schließlich schon ziemlich spät, als er am Stadtrand von Fort Pierce vor einem kleinen, einstöckigen Holzhaus hielt, dessen Fensterläden fest verschlossen waren. Nancy, der ihn durch den letzten Wegabschnitt gelotst hatte, lud ihn ein, bei ihm zu Hause zu übernachten.


  »Ich kann mir ein Motelzimmer nehmen«, sagte Shadow. »Das ist kein Problem.«


  »Das könntest du, aber das würde mich kränken. Ich würde natürlich nichts sagen, aber ich wäre schwerstens beleidigt«, sagte Mr. Nancy. »Du solltest also lieber hier bleiben, und ich mache dir das Sofa bettfertig.«


  Mr. Nancy entriegelte die Sturmläden und öffnete die Fenster. Im Haus roch es muffig und feucht und auch ein bisschen süßlich, so als würden die Geister längst verstorbener Kekse hier umgehen.


  Shadow erklärte sich dann doch, wenn auch widerwillig bereit, die Nacht über zu bleiben, genau wie er sich, noch widerwilliger, bereit fand, Mr. Nancy in die Bar am Ende der Straße zu begleiten, sozusagen nur auf einen Absacker, während das Haus durchlüftete.


  »Hast du Tschernibog gesprochen?«, fragte Nancy ihn, als sie durch die schwüle floridanische Nacht schlenderten. In der Luft schwirrte es von Palmkäfern, und auf dem Boden flitzte allerlei knackendes und schnalzendes Getier umher. Mr. Nancy zündete sich einen Zigarillo an und bekam davon sofort einen würgenden Hustenanfall. Dennoch rauchte er unbeirrt weiter.


  »Er war verschwunden, als ich aus der Höhle kam.«


  »Der war bestimmt schon auf dem Weg nach Hause. Er wird dort höchstwahrscheinlich auf dich warten.«


  »Gut möglich.«


  Sie gingen schweigend bis zum Ende der Straße. Es war keine besonders tolle Bar, aber sie hatte wenigstens geöffnet.


  »Die erste Runde Bier geht auf mich«, sagte Mr. Nancy.


  »Wir trinken jeder nur ein Bier, denk dran«, sagte Shadow.


  »Was ist los mit dir?«, sagte Mr. Nancy. »Bist du ein alter Knicker oder was?«


  Mr. Nancy bezahlte die erste Runde, Shadow die zweite. Entsetzt beobachtete er, wie Mr. Nancy den Barkeeper überredete, die Karaokemaschine einzuschalten, und dann erlebte er peinlich berührt, wie der Alte »What’s New Pussycat?« schmetterte, um anschließend eine schmachtende, klangvolle Version von »The Way You Look Tonight« zum Besten zu geben. Er hatte eine schöne Stimme, und als er fertig war, brachen die wenigen Gäste, die noch in der Bar ausharrten, in Beifall aus und jubelten ihm zu.


  Als er zu Shadow an den Tresen zurückkehrte, strahlte er. Das Weiße seiner Augen war klar und die graue Blässe, die vorher seine Haut überzogen hatte, verschwunden. »Du bist dran«, sagte er.


  »Auf keinen Fall«, sagte Shadow.


  Aber Mr. Nancy hatte bereits neues Bier bestellt und reichte Shadow die fleckige Liederliste, um daraus auszuwählen. »Such dir einfach einen Song aus, von dem du den Text kennst.«


  »Ich find das gar nicht lustig«, sagte Shadow. Die Welt geriet etwas ins Schwimmen, aber er brachte nicht mehr die Energie zum Streiten auf, und dann legte Mr. Nancy den Instrumentalpart von »Don’t Let Me Be Misunderstood« auf und schob Shadow – schob ihn buchstäblich – auf die winzige Behelfsbühne am Ende des Tresens.


  Shadow hielt das Mikrofon, als befürchte er, es könnte jeden Augenblick zum Leben erwachen, dann setzte die Begleitmusik ein, und er krächzte das einleitende »Baby …«. Keiner der Gäste warf irgendetwas in seine Richtung. Das Ganze fühlte sich sogar irgendwie gut an. »Can you understand me now?« Seine Stimme war rau, aber melodiös, und rau passte ja gut zu dem Song. »Sometimes I feel a little mad. Don’t you know that no one alive can always be an angel …«


  Er sang das Lied immer noch, als sie durch die lebhafte Florida-Nacht nach Hause gingen, der alte und der junge Mann, stolpernd und glücklich.


  »I’m just a soul whose intentions are good«, sang er den Krebsen und Spinnen, den Palmkäfern und Eidechsen und der Nacht zu. »Oh lord, please don’t let me be misunderstood.«


  Mr. Nancy führte ihn zum Sofa. Es war viel zu klein für Shadow, der daraufhin beschloss, auf dem Fußboden zu schlafen, doch noch bevor er diesen Entschluss zu Ende gefasst hatte, war er schon, halb sitzend, halb liegend, auf dem winzigen Sofa fest eingeschlafen.


  Zunächst träumte er nicht. Da war nur die tröstliche Finsternis. Dann sah er im Dunkeln ein Feuer brennen und ging darauf zu.


  »Es war gut, was du getan hast«, flüsterte der Büffelmann, ohne die Lippen zu bewegen.


  »Ich weiß nicht, was ich getan habe«, sagte Shadow.


  »Du hast Frieden gestiftet«, sagte der Büffelmann. »Du hast unsere Worte genommen und sie zu deinen gemacht. Sie haben nie begriffen, dass sie deshalb hier waren – und die Menschen, die sie anbeteten –, weil es uns so gefiel. Aber wir können unsere Meinung ändern. Und vielleicht tun wir das auch.«


  »Bist du ein Gott?«, fragte Shadow.


  Der bisonköpfige Mann schüttelte den Kopf. Für einen Moment hatte Shadow den Eindruck, das Wesen würde sich über ihn amüsieren. »Ich bin das Land«, sagte es.


  Falls der Traum noch weiterging, so wusste Shadow hinterher nichts mehr davon.


  Er hörte etwas zischen. Er hatte Kopfschmerzen, ein Pochen hinter den Augen.


  Mr. Nancy war schon dabei, das Frühstück zu bereiten: einen hoch aufragenden Stapel Pfannkuchen, brutzelnden Schinkenspeck, eins a Eier und Kaffee. Er sah kerngesund aus.


  »Ich hab Kopfweh«, sagte Shadow.


  »Wenn du erst mal ein gutes Frühstück im Bauch hast, wirst du dich wie ein anderer Mensch fühlen.«


  »Ich würde mich lieber wie derselbe Mensch fühlen, nur mit einem anderen Kopf«, sagte Shadow.


  »Iss«, sagte Mr. Nancy.


  Shadow aß.


  »Wie fühlst du dich jetzt?«


  »Wie jemand, der furchtbare Kopfschmerzen hat und dazu noch Essen im Magen. Ich glaube, ich muss mich gleich übergeben.«


  »Komm mal mit.« Neben dem Sofa, auf dem Shadow die Nacht verbracht hatte, stand, mit einer afrikanischen Decke mit Elefantenmuster bedeckt, ein aus dunklem Holz gefertigter Schrankkoffer, der wie eine etwas klein geratene Piratentruhe aussah. Mr. Nancy öffnete das Vorhängeschloss und hob den Deckel. In dem Koffer befanden sich eine Reihe von Kästen und Schachteln. Nancy wühlte darin herum. »Es ist ein uraltes afrikanisches Kräutermittel«, sagte er. »Aus gemahlener Weidenborke und so Sachen.«


  »So was wie Aspirin?«


  »Jawoll«, sagte Mr. Nancy. »Genau so etwas.« Aus irgendwelchen Tiefen des Koffers beförderte er eine riesige Haushaltspackung eines nicht patentierten Kopfschmerzmittels. Er schraubte den Verschluss ab und schüttelte ein paar weiße Pillen heraus. »Hier.«


  »Hübscher Koffer.«


  »Hat mir mein Sohn geschickt«, sagte Mr. Nancy. »Er ist ein guter Junge. Leider sehe ich ihn nicht so oft, wie ich mir wünschen würde.«


  »Ich vermisse Wednesday«, sagte Shadow. »Trotz allem, was er getan hat. Irgendwie rechne ich ständig damit, ihn irgendwo zu sehen. Aber überall wo ich mich umschaue, ist er nicht da.« Er starrte unablässig auf die Piratentruhe mit der Elefantendecke, versuchte herauszubekommen, woran sie ihn erinnerte.


  Du wirst vieles verlieren. Doch verliere nie das hier. Wer hatte das gesagt?


  »Du vermisst ihn? Nach allem, was du seinetwegen hast durchmachen müssen? Was wir alle durchmachen mussten?«


  »Ja«, sagte Shadow. »Ich glaube schon. Meinst du, er kommt noch mal zurück?«


  »Ich glaube«, sagte Mr. Nancy, »wo immer zwei Männer sich zusammentun, um einem dritten eine Zwanzigdollarvioline für zehntausend Dollar zu verkaufen, da wird er im Geiste anwesend sein.«


  »Ja, aber …«


  »Wir sollten wieder in die Küche gehen.« Mr. Nancy machte ein frostiges Gesicht. »Das Geschirr wäscht sich nicht von selbst ab.«


  Mr. Nancy spülte die Pfannen und das Geschirr, Shadow trocknete alles ab und räumte es weg. Der Kopfschmerz schien sich ausgetobt zu haben. Sie kehrten ins Wohnzimmer zurück.


  Shadow starrte weiter auf den alten Koffer, der einer Schatzkiste glich, bereit zum Versenken, und zermarterte sich das Hirn. »Wenn ich nicht zu Tschernibog gehe«, sagte er, »was passiert dann?«


  »Du wirst ihn wiedersehen«, sagte Mr. Nancy klipp und klar. »Vielleicht findet er dich. Vielleicht zwingt er dich auch, zu ihm zu kommen. Auf die eine oder andere Weise wirst du ihm aber wieder begegnen.«


  Shadow nickte. Etwas fügte sich zusammen. Ein Traum, den er auf dem Baum geträumt hatte. »He«, sagte er. »Gibt es einen Gott mit einem Elefantenkopf?«


  »Ganesha? Das ist eine Hindugottheit. Er räumt Hindernisse aus dem Weg, macht das Reisen leichter. Ist obendrein ein guter Koch.«


  Shadow blickte auf. »Sie wird versenkt«, sagte er. »Ich wusste, dass es wichtig war, aber ich wusste nicht, warum. Ich dachte, dass vielleicht der Trick gemeint wäre. Aber den meinte er gar nicht, nicht wahr?«


  Mr. Nancy runzelte die Stirn. »Du sprichst in Rätseln.«


  »Sie wird versenkt«, sagte Shadow. Er wusste, dass es so war. Warum es so sein sollte, das war ihm nicht völlig klar. Aber dass es so war, dessen war er sich absolut sicher.


  Er erhob sich. »Ich muss los«, sagte er. »Tut mir Leid.«


  Mr. Nancy hob eine Augenbraue. »Warum die Eile?«


  »Weil«, sagte Shadow schlicht, »das Eis schmilzt.«


  20


  es ist


  frühling


  und


  der


  


  bocksfüßige


  


  luftballonMann flötet


  weit


  und


  winzig


  - e.e. cummings


  


  


  Shadow steuerte den Mietwagen um etwa halb neun Uhr morgens aus dem Wald heraus, kam mit knapp siebzig Stundenkilometern den Hügel herunter und war nun wieder in Lakeside, nachdem er die Stadt drei Wochen zuvor für immer verlassen zu haben glaubte.


  Er fuhr durch die Innenstadt, überrascht, wie wenig sie sich in den zurückliegenden Wochen, die doch ein ganzes Leben umfassten, verändert hatte. Er bog in die Zufahrt zum See, hielt auf halbem Wege an und stieg aus.


  Auf dem zugefrorenen See standen keine Eisfischerhütten mehr, keine Fahrzeuge, niemand saß mehr mit seiner Schnur und einem Zwölferpack Bier an irgendwelche Angellöchern. Der See lag dunkel vor ihm: nicht länger von einer durchgehend weißen Schneeschicht bedeckt, stattdessen standen jetzt spiegelnde Wasserpfützen auf der Eisoberfläche; darunter war das Wasser schwarz, und das Eis selbst klar genug, dass die Dunkelheit durchschien. Der Himmel war grau, der eisige See aber düster und leer.


  Fast leer.


  Ein einziges Auto stand noch auf dem Eis, ganz in der Nähe der Brücke auf dem zugefrorenen See abgestellt, sodass jeder, der durch die Stadt fuhr, es unweigerlich zu sehen bekam. Es war ein schmutziggrünes Auto, eines von der Sorte, das man einfach auf irgendeinem Parkplatz stehen lässt, um es loszuwerden. Den Motor hatte man entfernt. Es war das Symbol einer Wette, das dort wartete, bis das Eis so brüchig und weich und gefährlich wurde, dass der See es für immer in sich aufnahm.


  Über die kurze Zufahrt zum See hing eine Kette, und ein Warnschild untersagte jeden Zutritt: ACHTUNG, DÜNNES EIS. Unter der Aufschrift war eine handgemalte Folge von jeweils durchgestrichenen Piktogrammen zu sehen: KEINE AUTOS, KEINE FUSSGÄNGER, KEINE SCHNEEMOBILE. GEFAHR.


  Shadow ignorierte die Warnungen und kletterte die Uferböschung hinunter. Es war rutschig – der Schnee war bereits geschmolzen, hatte den Boden in Matsch verwandelt, und das braune Gras bot kaum Halt. Er schlitterte zum See hinunter, schritt vorsichtig auf einen kurzen Holzsteg hinaus und betrat von dort aus den See.


  Die Wasserschicht auf dem Eis, zusammengesetzt aus geschmolzenem Eis und geschmolzenem Schnee, war tiefer, als es von oben ausgesehen hatte, und das Eis unter dem Wasser war glatter und rutschiger als jede Eisbahn, sodass Shadow sich große Mühe geben musste, Halt zu finden. Er platschte durch das Wasser, das seine Stiefel bis zu den Schnürsenkeln bedeckte und nach innen sickerte. Eiswasser. Wo es hinkam, wurde alles taub. Er hatte ein seltsam distanziertes Gefühl, während er über den gefrorenen See stapfte, so als würde er sich selbst auf einer Kinoleinwand zusehen – in einem Film, dessen Hauptfigur er war: ein Detektiv vielleicht.


  Er ging auf die Rostlaube zu, in dem schmerzhaften Bewusstsein, dass das Eis dafür viel zu mürbe und das Wasser darunter so kalt war, wie Wasser nur sein konnte, ohne zu gefrieren. Dennoch ging er weiter, rutschte und schlitterte. Mehrmals schlug er hin.


  Leere Bierflaschen und – dosen, achtlos auf dem Eis liegen gelassen, säumten seinen Weg, und er kam an runden Löchern vorbei, die man zum Angeln ins Eis gefräst hatte, Löcher, mit schwarzem Wasser gefüllt, die nicht wieder zugefroren waren.


  Die Rostlaube schien weiter entfernt zu sein, als es von der Straße aus den Anschein gehabt hatte. Er hörte von der Südseite her ein lautes Knacken, das wie das Zerbrechen eines Stocks klang, gefolgt von einem mächtigen Schnarren, als würde eine Basssaite, so lang wie der See, vibrieren. Das Eis knarrte und knirschte gewaltig wie eine alte Tür, die sich nur unter Protest bewegen ließ. Shadow ging festen Schrittes immer weiter, so weit es ihm möglich war.


  Das ist glatter Selbstmord, flüsterte die Stimme der Vernunft in seinem Hinterkopf. Kannst du es nicht einfach gut sein lassen?


  »Nein«, sagte er laut. »Ich muss es wissen.« Er ging weiter.


  Er erreichte die Rostlaube, aber noch bevor er ganz da war, wusste er schon, dass er Recht gehabt hatte. Es ging etwas von dem Wagen aus, das einem fauligen Geruch und gleichzeitig einem schlechten Geschmack im Hals glich. Er ging um den Wagen herum und blickte ins Innere. Die Sitze waren fleckig und zerschlissen. Der Wagen war offensichtlich leer. Er versuchte eine der Türen zu öffnen. Sie waren verschlossen. Er probierte den Kofferraum. Ebenfalls verschlossen.


  Hätte er doch eine Brechstange mitgebracht!


  Er ballte seine behandschuhte Hand zur Faust. Er zählte bis drei, dann ließ er sie gegen das Fensterglas auf der Fahrerseite sausen.


  Die Hand tat höllisch weh, aber das Seitenfenster war unversehrt.


  Er erwog, es mit mehr Schwung zu versuchen – sicherlich würde er das Fenster eintreten können, falls er auf dem nassen Eis nicht ausrutschte und auf die Schnauze fiel. Aber das Letzte, was er bewirken wollte, war, die Rostlaube derart in Unruhe zu versetzen, dass das Eis darunter brach.


  Er musterte das Auto. Dann griff er nach der Radioantenne – es war eine von denen, die selbsttätig hoch- und runterfahren sollte, aber diese hier war offensichtlich schon seit Jahrzehnten in der ausgefahrenen Stellung hängen geblieben –, und mit ein bisschen Hinundherbiegen gelang es ihm, sie am unteren Ende abzubrechen. Er nahm das dünne Ende der Antenne – einst hatte es in einem Metallknopf gesteckt, der aber längst abgefallen war – und bog es mit seinen kräftigen Fingern so zurecht, dass er einen gebrauchsfähigen Haken hatte.


  Dann rammte er die ausgezogene Metallantenne zwischen Gummi und Fensterglas der Vordertür hindurch tief in deren Mechanismus hinein. Dort fischte er herum, drehte, bewegte, stocherte mit der Metallantenne, bis sie sich verfing: Und dann zog er sie nach oben.


  Er fühlte, wie der behelfsmäßige Haken von der Verriegelung abrutschte, ohne etwas bewirkt zu haben.


  Er seufzte. Stocherte noch einmal, langsamer, sorgfältiger diesmal. Er konnte sich ausmalen, wie das Eis unter ihm grummelte, wenn er sein Gewicht verlagerte. Und langsam … und …


  Er hatte es. Er zog an der Antenne, und der Verriegelungsmechanismus der Vordertür sprang auf. Shadow fasste mit einer Handschuhhand nach dem Türgriff, drückte den Knopf und zog. Die Tür ging nicht auf.


  Sie klemmt, dachte er, festgefroren. Weiter nichts.


  Auf dem Eis rutschend, zog er weiter, und plötzlich flog die Tür der Rostlaube auf, sodass in alle Richtungen Eissplitter sprühten.


  Im Innern des Autos war der Gestank schlimmer, es roch nach Krankheit und Verwesung. Shadow wurde übel.


  Er griff unter das Armaturenbrett, fand den schwarzen Plastikhebel und zog ihn kräftig nach oben.


  Von hinten ertönte das Knacken, mit dem die Kofferraumklappe aufsprang.


  Shadow ging zurück aufs Eis, rutschte und plantschte um das Auto herum, indem er sich an der Seite festhielt.


  Sie wird versenkt – im Kofferraum, dachte er.


  Die Kofferraumklappe war zwei Fingerbreit geöffnet. Er fasste sie, hob sie hoch und öffnete sie ganz.


  Der Geruch war übel, aber es hätte weit schlimmer sein können: Der Boden des Kofferraums war zwei, drei Zentimeter hoch mit halb geschmolzenem Eis gefüllt. Ein Mädchen lag im Kofferraum. Sie trug einen scharlachroten, mittlerweile befleckten Schneeanzug, ihr mattbraunes Haar war lang und ihr Mund geschlossen, sodass Shadow die blaue Gummizahnspange nicht sehen konnte, aber er wusste, dass sie da war. Die Kälte hatte das Mädchen konserviert, frisch gehalten, als hätte es in der Kühltruhe gelegen.


  Die Augen waren weit geöffnet, offenbar hatte sie geweint, als sie gestorben war, und die auf ihren Wangen festgefrorenen Tränen waren noch nicht wieder aufgetaut.


  »Du warst die ganze Zeit hier«, sagte Shadow zu Alison McGoverns Leiche. »Alle haben dich gesehen, wenn sie über die Brücke gefahren sind. Jede einzelne Person, die hier durch die Stadt gekommen ist, hat dich gesehen. Die Eisfischer sind jeden Tag an dir vorbeigegangen. Und keiner wusste Bescheid.«


  Und dann begriff er, wie töricht das war.


  Es gab jemanden, der Bescheid wusste. Jemand hatte sie hierher gebracht.


  Er beugte sich in den Kofferraum – um zu sehen, ob er sie herausziehen konnte. Dabei drückte sein ganzes Gewicht auf den Wagen. Vielleicht war das der ausschlaggebende Faktor.


  Das Eis unter den Vorderrädern gab in diesem Moment nach, vielleicht von seinen Bewegungen, vielleicht auch nicht. Die Schnauze des Wagens sackte ruckartig in das dunkle Wasser hinab. Durch die offene Fahrertür strömte Wasser ins Innere. Wasser schwappte Shadow um die Füße, obwohl das Eis, auf dem er stand, noch fest war. Er sah sich eilig um und überlegte, wie er hier wegkommen konnte – aber dann war es zu spät, das Eis kippte jäh weg, warf ihn gegen den Wagen und das tote Mädchen im Kofferraum; das Heck des Wagens sank, und Shadow sank mit ihm in die kalten Fluten des Sees hinein. Es war der 23. März, morgens, zehn nach neun.


  Bevor er unterging, holte er noch tief Luft und schloss die Augen, aber die Kälte des Wassers traf ihn wie eine Mauer und verschlug ihm den Atem.


  Er taumelte im trüben Eiswasser abwärts, gezogen von der Rostlaube.


  Er war unter dem See, in der Dunkelheit und Kälte, hinuntergedrückt von seiner Kleidung, seinen Handschuhen und Stiefeln, eingewickelt und gefangen in seinem Mantel, der schwerer und unförmiger zu werden schien, als man es für möglich halten sollte.


  Er sank immer noch weiter. Er versuchte sich vom Auto wegzustoßen, aber es zog ihn mit sich, und dann gab es einen Knall, den er weniger mit den Ohren als mit dem ganzen Körper wahrnahm, und sein linker Fuß verdrehte sich im Knöchel, geriet unter den Wagen, als dieser auf dem Boden des Sees aufsetzte. Er war gefangen, Panik ergriff ihn.


  Er öffnete die Augen.


  Er wusste, dass es dort unten finster war, sein Verstand sagte ihm, dass es zu dunkel war, um irgendwas zu sehen; dennoch konnte er sehen, er sah alles. Er konnte Alison McGoverns weißes Gesicht sehen, das ihn aus dem offenen Kofferraum anstarrte. Auch andere Autos sah er – die Rostlauben vergangener Jahre, verrostete Wrackteile, halb im Schlamm des Seebodens versunken. Was haben sie wohl auf den See gezerrt, fragte sich Shadow, bevor es Autos gab?


  Jedes Auto, daran gab es keinen Zweifel, beherbergte ein totes Kind im Kofferraum. Es waren Dutzende … alle hatten sie auf dem Eis gestanden, vor den Augen der Welt, den ganzen kalten Winter hindurch. Alle waren sie in den kalten Fluten versunken, als der Winter zu Ende ging.


  Hier also ruhten sie: Lemmi Hautala und Jessie Lovat und Sandy Olsen und Jo Ming und Sarah Lindquist und all die anderen. Unten, wo es still und kalt war …


  Er zog an seinem Fuß. Er steckte fest, während der Druck auf die Lunge allmählich unerträglich wurde. Ein stechender, furchtbarer Schmerz befiel seine Ohren. Langsam atmete er aus, Luftblasen schwebten vor seinem Gesicht.


  Bald, dachte er, bald werde ich Luft brauchen. Oder ich ersticke.


  Er bückte sich, legte beide Hände um die Stoßstange der Rostlaube und drückte, legte alles hinein, was er an Kräften hatte. Nichts passierte.


  Es ist nur die Karosserie, sagte er sich. Den Motor haben sie ja rausgenommen. Das war immerhin der schwerste Teil am Auto. Du schaffst es. Drück einfach weiter.


  Er drückte.


  Quälend langsam, Millimeter um Millimeter, glitt der Wagen im Schlamm vorwärts, und Shadow konnte schließlich den Fuß aus dem Schlamm unter dem Wagen hervorziehen, strampelte und versuchte sich abzustoßen. Er kam nicht weg. Der Mantel, sagte er sich. Es ist der Mantel. Er steckt fest, hat sich irgendwo verfangen. Er zog die Arme aus den Ärmeln und fummelte mit tauben Fingern an dem gefrorenen Reißverschluss. Dann riss er mit beiden Händen an den Seiten des Reißverschlusses, bis er fühlte, wie der Mantel nachgab und zerriss. Hastig befreite er sich aus seiner Umklammerung und stieß sich nach oben ab, weg vom Auto.


  Er spürte die Bewegung, hatte aber keine Orientierung, kein Gefühl von oben und unten, er drohte zu ersticken und der Schmerz in Brust und Kopf war nicht mehr zu ertragen, ganz sicher würde er gleich einatmen müssen, im kalten Wasser atmen und also sterben. Und dann stieß er mit dem Kopf gegen etwas Festes.


  Eis. Er war gegen das Eis an der Wasseroberfläche gestoßen. Er trommelte mit beiden Fäusten dagegen, aber er hatte keine Kraft mehr in den Armen, hatte nichts, wo er sich festhalten, wo er sich abstützen konnte. Die Welt hatte sich in die frostige Finsternis unter dem Wasserspiegel aufgelöst. Da war nichts mehr als eisige Kälte.


  Das ist doch lächerlich, dachte er. Und dann, als er sich an einen alten Tony-Curtis-Film erinnerte, den er als Kind gesehen hatte: Ich sollte mich auf den Rücken drehen, das Eis nach oben drücken und das Gesicht dagegenpressen, um Luft zu kriegen, dann könnte ich wieder atmen, irgendwo ist da Luft, aber er hing nur im Wasser und fror, konnte keinen Muskel mehr bewegen, und gälte es sein Leben: Das aber tat es allerdings.


  Die Kälte wurde erträglich. Wurde sogar warm. Und er dachte: Ich sterbe. Diesmal lag Zorn in dem Gedanken, eine tiefe Wut, und er nahm den Schmerz und den Zorn in die Hand und schlug damit um sich, zwang Muskeln zur Aktivität, die bereits jede Aktivität hatten einstellen wollen.


  Er drückte mit der Hand nach oben und fühlte, wie sie an der Kante des Eises entlangschrammte und in die Luft hinausstieß. Fuchtelnd suchte er Halt, fühlte eine andere Hand die seine ergreifen – und ziehen.


  Er schlug mit dem Kopf gegen das Eis, sein Gesicht schabte an dessen Unterseite entlang, und dann war er mit dem Kopf draußen, an der Luft, er konnte sehen, wie er durch das Loch im Eis emportauchte, und für einen Moment konnte er nichts anderes tun als zu atmen, sich das schwarze Seewasser aus Nase und Mund laufen zu lassen, mit den Augen zu blinzeln, die zunächst nichts anderes wahrnahmen als blendendes Tageslicht und Umrisse, und jemand zog jetzt an ihm, zerrte ihn mit Gewalt aus dem Wasser, redete auf ihn ein, er würde sich hier zu Tode frieren, also los jetzt, Mann, ziehen, und Shadow wand und wälzte sich wie ein an Land gehendes Robbenmännchen und schüttelte sich hustend und prustend.


  Er atmete in tiefen Zügen, streckte sich längelang auf dem knackenden Eis aus, das auch nicht mehr lange halten würde, wie er wohl wusste, was ihm aber rein gar nichts nützte. Seine Gedanken entwickelten sich nur langsam, mit sirupartiger Zähigkeit.


  »Lassen Sie mich einfach liegen«, versuchte er zu sagen. »Ich komm zurecht.« Er brachte die Worte nur undeutlich heraus, alles kam zum Stillstand.


  Er musste sich nur ein bisschen ausruhen, das war alles, einfach ausruhen, dann würde er gleich wieder aufstehen und zurückgehen. Dass er hier nicht ewig liegen bleiben konnte, war klar.


  Es gab einen Ruck; Wasser spritzte ihm ins Gesicht. Sein Kopf wurde gehoben. Shadow fühlte, wie er, auf dem Rücken rutschend, übers Eis geschleift wurde, und wollte protestieren, wollte erklären, dass er doch nur eine winzig kleine Ruhepause brauche – irgendwie ein bisschen Schlaf, war das etwa zu viel verlangt? –, und dann wäre alles in Ordnung. Wenn man ihn einfach nur in Ruhe lassen könnte.


  Er glaubte eigentlich nicht, dass er eingeschlafen war, aber er stand jetzt auf einer riesigen Ebene, und da war ein Mann mit dem Kopf und den Schultern eines Bisons und eine Frau mit dem Kopf eines gewaltigen Kondors, und zwischen ihnen stand Whiskey Jack, sah ihn traurig an und schüttelte den Kopf.


  Whiskey Jack drehte sich um und entfernte sich langsam von Shadow. Der Büffelmann schloss sich ihm an. Auch die Donnervogelfrau ging weg, zog dann den Kopf ein, trat sich mit den Füßen ab und glitt hinauf in die Lüfte.


  Shadow hatte ein Gefühl des Verlusts. Er wollte ihnen nachrufen, wollte sie bitten zurückzukommen, ihn nicht abzuschreiben, aber jetzt löste sich alles auf, wurde gestaltlos: Sie waren verschwunden, die Prärie verblasste, und zurück blieb eine große Leere.


  


  Der Schmerz war durchdringend: Es war, als würde jede einzelne Zelle in seinem Körper, jeder kleine Nerv, schmelzen und aufwachen und unmissverständlich auf seine Gegenwart hinweisen, indem er ihn brennend piesackte.


  Eine Hand lag an seinem Hinterkopf, hatte ihn an den Haaren gepackt, während eine andere Hand ihm das Kinn stützte. Er schlug die Augen in der Erwartung auf, sich in irgendeinem Krankenhaus wiederzufinden.


  Seine Füße waren nackt. Er hatte Jeans an. Von der Hüfte aufwärts war er ebenfalls nackt. Dampf hing in der Luft. An der Wand gegenüber sah er einen Rasierspiegel, ein kleines Waschbecken und eine blaue Zahnbürste in einem mit Zahnpasta verschmierten Becher.


  Die Informationsfluss wurde nur äußerst langsam verarbeitet, alle Daten einzeln und nacheinander.


  Die Finger brannten. Die Zehen brannten.


  Er begann vor Schmerz zu wimmern.


  »Ruhig, Mike. Ganz ruhig«, sagte eine Stimme, die er kannte.


  »Was?«, sagte er oder versuchte es jedenfalls. »Was ist los?« Es klang angestrengt und seltsam.


  Er lag in einer Badewanne. Das Wasser war heiß. Er glaubte, dass es heiß war, aber sicher konnte er sich da nicht sein. Jedenfalls reichte es ihm bis zum Hals.


  »Jemanden, der am Erfrieren ist, vor ein Feuer zu legen, ist das Dümmste, was man machen kann. Das Zweitdümmste ist, ihn in Decken zu wickeln – vor allem, wenn er in nassen, kalten Sachen steckt. Decken isolieren, die Kälte würde also in seinem Körper bleiben. Das Drittdümmste – und das ist meine ganz persönliche Meinung – wäre, ihm das Blut zu entnehmen, es aufzuwärmen und wieder einzuflößen. So machen es die Ärzte heutzutage. Kompliziert, teuer. Dumm.« Die Stimme kam von oberhalb seines Kopfes.


  »Das Klügste und Schnellste, was man tun kann, ist das, was die Seeleute seit Hunderten von Jahren mit jemandem machen, der über Bord gegangen ist. Man legt den Betreffenden in heißes Wasser. Nicht zu heiß. Aber eben heiß. Nur damit Sie’s wissen, Sie waren so gut wie tot, als ich Sie da draußen auf dem Eis gefunden hab. Wie fühlen Sie sich inzwischen, Houdini?«


  »Es tut weh«, sagte Shadow. »Mir tut alles weh. Sie haben mir das Leben gerettet.«


  »Das mag wohl sein, so wie´s aussieht. Können Sie den Kopf jetzt selber hoch halten?«


  »Vielleicht.«


  »Ich lasse Sie jetzt los. Wenn Sie anfangen unterzugehen, zieh ich Sie wieder hoch.«


  Die Hände lösten sich von seinem Kopf.


  Er merkte, wie er in der Wanne nach vorn glitt. Er streckte die Hände aus, drückte sie gegen die Seitenwände und lehnte sich zurück. Das Badezimmer war klein. Die Wanne war aus Metall, das Email fleckig und zerkratzt.


  Ein alter Mann schob sich in sein Gesichtsfeld. Er sah besorgt aus.


  »Geht’s besser?«, fragte Hinzelmann. »Bleiben Sie einfach liegen und entspannen Sie sich. Ich hab die Hütte schön aufgeheizt. Sie sagen mir Bescheid, wenn Sie so weit sind, ich habe einen Bademantel, den Sie anziehen können. Ihre Jeans werfe ich zusammen mit den anderen Sachen in den Trockner. Klingt das gut, Mike?«


  »So heiße ich nicht.«


  »Wenn Sie’s sagen.« Unbehagen machte sich auf dem koboldhaften Gesicht des alten Mannes breit.


  Shadow hatte kein rechtes Zeitgefühl: Er blieb in der Badewanne liegen, bis das Brennen aufhörte und Finger und Zehen sich ohne Schmerzen biegen ließen. Hinzelmann half Shadow beim Aufstehen und ließ das warme Wasser ab. Shadow setzte sich auf den Wannenrand, dann zogen sie ihm gemeinsam die Jeans aus.


  Ohne größere Probleme zwängte er sich in einen Frotteebademantel, der ihm zu klein war, ging, auf den Alten gestützt, ins Wohnzimmer der Hütte und ließ sich auf ein altes Sofa sinken. Er war müde und schlapp: zutiefst erschöpft, aber am Leben. Im Kamin brannte ein Holzfeuer. Eine Hand voll überrascht dreinschauender Hirschköpfe verstaubte ringsum an den Wänden, wo sie sich zwischen mehrere große, mit Lack überzogene Fische drängen mussten.


  Hinzelmann entfernte sich mit Shadows Jeans, gleich darauf setzte im Zimmer nebenan das Rattern des Wäschetrockners kurz aus, dann nahm er seine Tätigkeit wieder auf. Der Alte kehrte mit einem dampfenden Becher zurück.


  »Das ist Kaffee«, sagte er, »also ein Stimulans. Ich hab zusätzlich einen Schuss Schnaps reingekippt. Nur ganz wenig. Das haben wir früher immer so gemacht, auch wenn Ärzte heutzutage nicht dazu raten.«


  Shadow nahm den Kaffee mit beiden Händen entgegen. Auf dem Becher war eine Mücke abgebildet und dazu die Botschaft: SPENDEN SIE BLUT – BESUCHEN SIE WISCONSIN!!


  »Danke«, sagte er.


  »Dazu sind Freunde da«, sagte Hinzelmann. »Eines Tages werden vielleicht Sie mir das Leben retten können. Einstweilen aber lassen Sie’s gut sein.«


  Shadow schlürfte den Kaffee. »Ich dachte, ich wäre tot.«


  »Sie haben Glück gehabt. Ich war oben auf der Brücke – ich hatte mir mehr oder weniger ausgerechnet, dass heute der große Tag sein würde, in meinem Alter kriegt man da ein Gefühl dafür – und da stehe ich also mit meiner alten Taschenuhr und sehe, wie Sie raus auf den See laufen. Ich hab gerufen, aber es ist kaum anzunehmen, dass Sie mich haben hören können. Dann seh ich, wie der Wagen untergeht und Sie gleich mit, und da dachte ich, dass wir Sie nicht mehr wiedersehen werden, also bin ich rauf aufs Eis. Mir ist dabei ganz anders geworden. Sie müssen fast zwei Minuten unter Wasser gewesen sein. Plötzlich seh ich Ihre Hand aus dem Loch kommen, das der Wagen beim Untergehen gemacht hat – es war, als wenn man einen Geist erblickt, wie Sie da …« Er ließ den Satz in der Schwebe. »Wir haben beide verdammtes Glück gehabt, dass das Eis nicht eingebrochen ist, als ich Sie ans Ufer gezogen habe.«


  Shadow nickte.


  »Das haben Sie gut gemacht«, sagte er zu Hinzelmann, und der Alte strahlte übers ganze Koboldgesicht.


  Irgendwo im Haus hörte Shadow eine Tür zugehen. Er schlürfte weiter seinen Kaffee.


  Jetzt, wo er wieder klar denken konnte, begann er sich einige Fragen zu stellen.


  Zum Beispiel fragte er sich, wie ein alter Mann, der nur halb so groß und vielleicht grade mal ein Drittel so schwer war wie er, imstande sein sollte, ihn in bewusstlosem Zustand übers Eis zu schleifen oder ihn die Böschung hinauf zum Auto zu schleppen. Er fragte sich, wie Hinzelmann ihn ins Haus und in die Badewanne gekriegt hatte.


  Hinzelmann ging zum Kaminfeuer, nahm die Zange und platzierte sorgsam ein dünnes Holzscheit auf die Flammen.


  »Möchten Sie wissen, warum ich draußen auf dem Eis war?«


  Hinzelmann zuckte die Achseln. »Das geht mich nichts an.«


  »Wissen Sie, was ich nicht verstehe …«, sagte Shadow. Er hielt inne, um noch einmal seine Gedanken zu ordnen. »Ich verstehe nicht, warum Sie mir das Leben gerettet haben.«


  »Nun«, sagte Hinzelmann, »so bin ich eben erzogen worden. Wenn man sieht, dass ein Mitmensch in Schwierigkeiten ist …«


  »Nein«, sagte Shadow. »So meinte ich das nicht. Ich mein, Sie haben doch alle diese Kinder umgebracht. Jeden Winter eins. Ich bin der Einzige, der Ihnen draufgekommen ist. Sie müssen gesehen haben, wie ich den Kofferraum geöffnet habe. Warum haben Sie mich also nicht einfach ertrinken lassen?«


  Hinzelmann legte den Kopf schief. Er kratzte sich bedächtig an der Nase und schaukelte vor und zurück, als müsste er nachdenken. »Tja«, sagte er. »Gute Frage. Vermutlich deshalb, weil ich einer bestimmten Person noch etwas schuldete. Und ich stehe für meine Schulden immer gerade.«


  »Wednesday?«


  »Genau der.«


  »Es hatte einen guten Grund, mich in Lakeside zu verstecken, oder? Es gab einen Grund, warum niemand mich hier finden können sollte.«


  Hinzelmann schwieg. Er nahm eine schwere schwarze Schürstange von ihrem Haken an der Wand und stieß sie ins Feuer, worauf eine Wolke orangefarbener Funken und Rauch aufschoss. »Das hier ist mein Zuhause«, sagte er bockig. »Es ist eine gute Stadt.«


  Shadow trank den Kaffee aus. Er stellte den Becher auf den Fußboden, was eine ausgesprochen anstrengende Tätigkeit war. »Wie lange sind Sie schon hier?«


  »Lange genug.«


  »Und Sie haben den See gemacht?«


  Hinzelmann warf ihm einen überraschten Blick zu. »Ja«, sagte er. »Ich habe den See gemacht. Er wurde schon als See bezeichnet, als ich hier ankam, aber da war es nicht mehr als eine Quelle, ein Mühlenteich und ein kleines Flüsschen.« Er hielt inne. »Ich hatte mir ausgerechnet, dass dieses Land für meinesgleichen die Hölle ist. Es frisst uns auf. Ich wollte aber nicht gefressen werden. Also haben wir einen Handel geschlossen. Ich gab ihnen den See, ich gab ihnen Wohlstand …«


  »Und alles, was sie dafür zahlen mussten, war ein Kind pro Winter.«


  »Gute Kinder«, sagte Hinzelmann und schüttelte bedächtig den alten Kopf. »Es waren alles gute Kinder. Ich hab solche ausgewählt, die ich mochte. Mit Ausnahme von Charlie Nelligan. Der war aus der Art geschlagen, der Bursche. Das war, was – 1924? 1925? Ja, so war die Abmachung.«


  »Die Leute in der Stadt«, sagte Shadow. »Mabel. Marguerite. Chad Mulligan. Wissen die Bescheid?«


  Hinzelmann schwieg. Er zog das Schüreisen aus dem Feuer: Eine Handbreit der Spitze glühte in einem dumpfen Orange. Shadow wusste, dass der Griff des Eisens garantiert zu heiß zum Anfassen war, aber das schien Hinzelmann, der jetzt erneut im Feuer stocherte, nicht zu stören. Er schob das Schüreisen mit der Spitze voran in die Flammen und ließ es dort liegen. Dann sagte er: »Sie wissen, dass sie an einem guten Ort leben. Während alle anderen Orte und Städte im Bezirk, ach was, in diesem ganzen Teil des Bundestaats, zugrunde gehen. Ja, das wissen sie.«


  »Und das ist Ihr Werk?«


  »Diese Stadt hier«, sagte Hinzelmann. »Ich kümmere mich um sie. Hier geschieht nichts ohne mein Wissen und ohne mein Einverständnis. Verstehen Sie? Niemand kommt hierher, den ich nicht hier haben will. Deswegen hat Ihr Vater Sie ja hergeschickt. Er wollte nicht, dass Sie in der freien Wildbahn rumlaufen und Aufmerksamkeit erregen. Das ist alles.«


  »Und nun haben Sie ihn verraten.«


  »Keineswegs. Er war ein Gauner. Aber ich komme immer für meine Schulden auf.«


  »Ich glaube Ihnen nicht«, sagte Shadow.


  Hinzelmann wirkte gekränkt. Er zupfte an einer weißen Haarsträhne an seiner Schläfe. »Ich halte mein Wort.«


  »Nein. Das stimmt nicht. Laura ist hierher gekommen. Sie sprach davon, dass etwas sie gerufen hat. Und was ist von dem Zufall zu halten, der Sam Black Crow und Audrey Burton an ein und demselben Abend in die Stadt geführt hat? Irgendwie glaube ich nicht mehr an Zufälle.


  Sam Black Crow und Audrey Burton. Zwei Menschen, die beide wussten, wer ich in Wirklichkeit war, Menschen, die wussten, dass es Leute gab, die nach mir suchten. Wenn die eine versagt hätte, nehme ich mal an, sollte die andere einspringen, nicht wahr? Aber wenn sie beide versagt hätten? Wer war sonst noch alles auf dem Weg nach Lakeside, Hinzelmann? Mein alter Gefängniswärter, vielleicht um übers Wochenende dem Eisfischen zu frönen? Lauras Mutter?« Shadow stellte fest, dass er wütend war. »Sie wollten mich aus Ihrer Stadt haben. Aber das durften Sie Wednesday natürlich nicht sagen, also haben Sie es auf einem anderen Weg versucht.«


  Im Feuerschein wirkte Hinzelmann eher wie ein Wasserspeier als wie ein Kobold. »Das hier ist eine gute Stadt«, wiederholte er. Ohne sein Lächeln sah er wächsern und leichenhaft aus. »Sie hätten womöglich zu viel Aufmerksamkeit erregt. Nicht gut für die Stadt.«


  »Sie hätten mich draußen auf dem Eis lassen sollen«, sagte Shadow. »Sie hätten mich im See lassen sollen. Ich habe den Kofferraum der Rostlaube geöffnet. Bisher ist Alison noch drin festgefroren. Aber das Eis wird schmelzen, ihre Leiche wird nach oben treiben. Und dann wird man auf den Grund tauchen und sehen, was man dort noch so alles finden kann. Ihre ganze Ansammlung von Kindern. Wahrscheinlich sind einige der Leichen noch ganz gut erhalten.«


  Hinzelmann bückte sich und ergriff das Schüreisen. Er gab nicht mehr vor, damit im Feuer rühren zu wollen; er hielt es wie ein Schwert, oder auch einen Taktstock, und wedelte mit der orangeweiß glühenden Spitze in der Luft. Rauch stieg von ihr auf. Shadow wurde sich sehr eindringlich der Tatsache bewusst, dass er so gut wie nackt war; zudem war er immer noch erschöpft und schwerfällig, weit davon entfernt, sich verteidigen zu können.


  »Sie wollen mich töten?«, sagte Shadow. »Nur zu. Tun Sie’s. Ich bin sowieso ein toter Mann. Ich weiß, dass Ihnen diese Stadt gehört – es ist Ihre kleine Welt. Aber wenn Sie glauben, dass niemand nach mir suchen wird, leben Sie in einer Traumwelt. Es ist vorbei, Hinzelmann. So oder so, das Spiel ist aus.«


  Hinzelmann stemmte sich hoch und benützte das Schüreisen als Gehstock. Dort, wo er die rot glühende Spitze aufsetzte, versengte er damit den Teppich. Er sah Shadow an. Die Tränen standen ihm in den blassblauen Augen. »Ich liebe diese Stadt«, sagte er. »Es gefällt mir, ein verschrobener alter Mann zu sein, meine Geschichten zu erzählen, Tessie zu fahren und eisfischen zu gehen. Wissen Sie noch, was ich Ihnen gesagt habe? Was zählt, ist nicht der Fisch, den man am Abend nach Hause bringt. Was zählt, ist der Seelenfrieden.«


  Er schob die Spitze des Schüreisens in Shadows Richtung. Shadow konnte dessen Hitze aus geringer Entfernung spüren.


  »Ich könnte Sie töten«, sagte Hinzelmann. »Kein Problem. Es wäre nicht das erste Mal. Sie sind nämlich nicht der Erste, der mir draufgekommen ist. Chad Mulligans Vater, der hat es auch rausgekriegt. Ich hab ihn beseitigt, so wie ich auch Sie beseitigen kann.«


  »Mag sein«, sagte Shadow. »Aber wie lange noch, Hinzelmann? Ein Jahr? Ein Jahrzehnt? Heute haben sie Computer, Hinzelmann. Und blöd sind sie auch nicht. Sie sind in der Lage, bestimmte Muster zu erkennen. Früher oder später werden sie kommen und Fragen stellen, wenn hier jedes Jahr ein Kind verschwindet. Wie sie auch nach mir suchen werden. Sagen Sie – wie alt sind Sie eigentlich?« Er spannte die Finger um ein Sofakissen und machte sich bereit, sich damit den Kopf zu schützen. Einen ersten Schlag würde er auf diese Weise abwehren können.


  Hinzelmann machte ein ausdrucksloses Gesicht. »Sie haben mir ihre Kinder schon gegeben, noch bevor die Römer in den Schwarzwald kamen«, sagte er. »Ich war ein Gott, bevor ich zum Kobold wurde.«


  »Vielleicht ist es an der Zeit weiterzuziehen«, sagte Shadow.


  Hinzelmann starrte ihn an. Dann stieß er die Spitze des Schüreisens wieder in die Glut. »Das ist nicht so einfach. Wieso glauben Sie, dass ich die Stadt verlassen könnte, selbst wenn ich wollte, Shadow? Ich bin mit dieser Stadt verwachsen. Wollen Sie mich vertreiben, Shadow? Sind Sie etwa Ihrerseits bereit, mich zu töten? Damit ich gehen kann?«


  Shadow blickte zu Boden. Auf dem Teppich waren immer noch dort, wo die Schüreisenspitze ihn berührt hatte, Funken zu sehen. Hinzelmann, der Shadows Blick gefolgt war, trat auf die Glut und drückte sie mit dem Fuß aus. Vor Shadows innerem Auge erschienen, ohne dass er sie gerufen hätte, Kinder, mehr als hundert, deren Haare sich wie Seetang langsam um ihre Gesichter schlangen. Der Ausdruck, mit dem ihre blinden Augen auf ihn gerichtet waren, war vorwurfsvoll.


  Er wusste, dass er sie hängen ließ. Er wusste nur nicht, was er sonst tun sollte.


  »Ich kann Sie nicht töten«, sagte er. »Sie haben mir das Leben gerettet.«


  Er schüttelte den Kopf. Er fühlte sich so beschissen, wie man sich nur fühlen kann. Gar nicht mehr wie ein Held oder Detektiv – nur noch wie ein beschissener Verräter, der mit strengem Finger in die Dunkelheit wedelt, bevor er ihr den Rücken zukehrt.


  »Wollen Sie ein Geheimnis erfahren?«, fragte Hinzelmann ihn.


  »Nur zu«, sagte Shadow schweren Herzens. Er hatte eigentlich genug von Geheimnissen.


  »Dann passen Sie auf.«


  Wo eben noch Hinzelmann gestanden hatte, stand auf einmal ein kleiner Junge, der nicht älter als fünf Jahre war. Sein dunkelbraunes Haar war lang gewachsen. Er war, abgesehen von einem abgewetzten Lederriemen, den er um den Hals trug, völlig nackt. Er war von zwei Schwertern durchbohrt, das eine ging durch die Brust, das andere begann an der Schulter und trat unterhalb des Brustkorbs wieder aus. Unaufhörlich strömte das Blut aus den Wunden und floss am Körper des Jungen hinunter zu Boden, wo es Lachen bildete. Die Schwerter sahen unvorstellbar alt aus.


  Der kleine Junge starrte Shadow mit Augen an, in denen nichts als Schmerz lag.


  Und Shadow dachte bei sich: Natürlich. So macht man sich einen Stammesgott, eine Methode, die so gut wie jede andere ist. Man musste es ihm nicht erklären. Er wusste es.


  Man nimmt sich ein Baby und zieht es im Dunkeln auf, lässt es niemanden sehen, niemanden berühren; man füttert es gut, während die Jahre vergehen, füttert es reichlicher als alle anderen Kinder des Dorfes, und dann, im Winter des fünften Jahres, wenn die Nacht am längsten ist, zerrt man das verängstigte Kind aus seiner Hütte in den Kreis der rituellen Feuer hinein, und man durchbohrt es mit Klingen aus Eisen und Bronze. Dann räuchert man den kleinen Körper über einem Holzkohlenfeuer, bis er richtig getrocknet ist, wickelt ihn in Pelze ein und trägt ihn mit sich von Lager zu Lager, tief im Schwarzwald, opfert ihm Tiere und Kinder, auf dass es dem Stamm Glück bringe. Wenn das Ding am Ende vor Alter auseinander fällt, steckt man die zerbrechlichen Knochen in einen Kasten und betet den Kasten an; bis eines Tages die Knochen verstreut und vergessen sind und die Stämme, die den Kindgott im Kasten angebetet haben, gar nicht mehr existieren; und dann wird sich kaum noch jemand an den Kindgott, den Glücksbringer des Dorfes, erinnern, es sei denn, als ein – guter oder böser – Geist oder eben: ein Kobold.


  Shadow fragte sich, was für ein Mensch da vor 150 Jahren über den Atlantik und ins nördliche Wisconsin gekommen sein mochte, in dessen Erinnerung Hinzelmann immer noch gelebt hatte: ein Holzfäller vielleicht oder ein Kartograph.


  Und dann war das blutüberströmte Kind wieder verschwunden, und auch das Blut, und nur ein alter Mann mit weißem Haarflaum und koboldigem Lächeln stand da, die Pulloverärmel noch klatschnass, weil er Shadow in das lebensrettende Bad getaucht hatte.


  »Hinzelmann?« Die Stimme kam vom Eingang der Hütte her.


  Hinzelmann drehte sich um. Auch Shadow drehte sich um.


  »Ich wollte nur berichten«, sagte Chad Mulligan mit angespannter Stimme, »dass die Rostlaube durchs Eis gegangen ist. Als ich über die Brücke gefahren bin, habe ich gesehen, dass sie verschwunden war, und mir gedacht, ich komme mal kurz vorbei und mache Meldung, für den Fall, dass du es nicht mitgekriegt hast.«


  Er hatte die Pistole in der Hand. Sie war auf den Fußboden gerichtet.


  »He, Chad«, sagte Shadow.


  »Hallo, mein Freund«, sagte Chad Mulligan. »Ich habe eigentlich eine Mitteilung bekommen, in der es hieß, dass Sie in der Haft gestorben sind. Herzinfarkt.«


  »Was sagt man dazu?«, sagte Shadow. »Sieht so aus, als müsste ich ununterbrochen sterben.«


  »Er ist urplötzlich hierher gekommen, Chad«, sagte Hinzelmann. »Er hat mich bedroht.«


  »Nein«, sagte Chad Mulligan. »Hat er nicht. Ich bin seit zehn Minuten hier, Hinzelmann. Hab alles gehört, was du gesagt hast. Auch das über meinen alten Herrn. Das über den See.« Er kam weiter ins Zimmer herein. Die Pistole ließ er weiterhin nach unten gerichtet. »Herrgott, Hinzelmann. Man kann gar nicht durch diese Stadt fahren, ohne den verdammten See zu sehen. Er ist im Mittelpunkt von allem. Was zum Teufel soll ich jetzt tun?«


  »Du musst ihn verhaften. Er hat gesagt, er will mich umbringen«, sagte Hinzelmann, ein verängstigter alter Mann in einer staubigen Hütte. »Chad, ich bin so froh, dass du da bist.«


  »Nein«, sagte Chad Mulligan. »Ganz bestimmt nicht.«


  Hinzelmann seufzte. Wie resigniert bückte er sich und zog das Schüreisen aus dem Feuer. Die Spitze glühte hellorange.


  »Leg das wieder hin, Hinzelmann. Leg es langsam zurück, halt die Hände hoch, damit ich sie sehen kann, und dreh dich zur Wand um.«


  Ein Ausdruck blanker Furcht lag auf dem Gesicht des Alten, und Shadow hätte beinahe Mitleid mit ihm gehabt, aber dann erinnerte er sich an die gefrorenen Tränen auf Alison McGoverns Wangen. Hinzelmann rührte sich nicht. Er legte das Schüreisen nicht weg. Er drehte sich nicht zur Wand um. Shadow wollte gerade nach ihm greifen, ihm die Schürstange entringen, da warf der alte Mann das glühende Eisen in Mulligans Richtung.


  Es war ein eher ungeschickter Wurf – als würde er nur der Form halber ausgeführt –, und gleichzeitig war Hinzelmann schon auf dem Weg zur Tür.


  Das Schüreisen streifte Mulligan am linken Arm.


  Der Lärm des Schusses in den engen Räumlichkeiten des Alten war ohrenbetäubend.


  Ein Schuss in den Kopf, und das war’s.


  »Sie sollten sich lieber anziehen«, sagte Mulligan. Seine Stimme kam dabei dumpf und leblos.


  Shadow nickte. Er ging ins Nebenzimmer, öffnete den Wäschetrockner und zog seine Sachen heraus. Die Jeans waren noch feucht, aber er schlüpfte trotzdem hinein. Als er vollständig angekleidet – bis auf den Mantel, der irgendwo im eisigen Schlamm des Sees lag, und den Stiefeln, die er nicht finden konnte – ins Wohnzimmer zurückkam, hatte Mulligan bereits mehrere glimmende Holzscheite aus dem Kamin gezogen.


  »Das ist ein schwarzer Tag für einen Cop, an dem er Brandstiftung begehen muss, um einen Mord zu vertuschen«, sagte Mulligan. Dann musterte er Shadow. »Sie brauchen Schuhe«, sagte er.


  »Ich weiß nicht, wo er meine Stiefel hingetan hat«, sagte Shadow.


  »Mist«, sagte Mulligan. Und dann: »Tut mir Leid, Hinzelmann.« Er packte den Alten am Kragen und an der Gürtelschnalle und hievte ihn Kopf voran in den offenen Kamin. Das weiße Haar knisterte und flackerte, und sofort begann sich im Zimmer ein Geruch von angesengtem Fleisch auszubreiten.


  »Es war kein Mord. Es war Notwehr«, sagte Shadow.


  »Ich weiß, was er war«, sagte Mulligan knapp. Er hatte seine Aufmerksamkeit bereits den im Zimmer verteilten rauchenden Scheiten zugewandt. Er schob eines davon ans Sofa heran und schnappte sich eine alte Ausgabe der Lakeside News, deren einzelne Seiten er zusammenknüllte und auf das Scheit fallen ließ. Das Zeitungspapier wurde braun und ging schließlich in Flammen auf.


  »Kommen Sie nach draußen«, sagte Chad Mulligan.


  Bevor sie das Haus verließen, öffnete er noch die Fenster und stellte das Schloss der Vordertür so ein, dass es zuschnappte, wenn die Tür zufiel.


  Shadow folgte ihm barfuß zum Streifenwagen. Mulligan machte ihm die Beifahrertür auf, Shadow stieg ein und wischte sich die Füße an der Matte ab. Dann streifte er sich seine Socken über, die inzwischen einigermaßen trocken waren.


  »Wir können Ihnen bei Hennings ein Paar Stiefel holen«, sagte Mulligan.


  »Wie viel haben Sie vorhin mitgehört?«, fragte Shadow.


  »Genug«, sagte Mulligan. Und gleich darauf: »Zu viel.«


  Sie fuhren schweigend zum Kaufhaus Hennings. Als sie dort angekommen waren, fragte der Polizeichef ihn: »Welche Schuhgröße?«


  Shadow sagte es ihm.


  Mulligan ging in den Laden. Er kehrte mit einem Paar dicker Wollsocken und einem Paar Bauernstiefel aus Leder zurück. »War alles, was sie in Ihrer Größe vorrätig hatten«, sagte er. »Es sei denn, Sie hätten lieber Gummistiefel gehabt. Aber das konnte ich mir nicht recht vorstellen.«


  Shadow zog die Socken und die Stiefel an. Sie passten tadellos. »Danke«, sagte er.


  »Haben Sie ein Auto?«, fragte Mulligan.


  »Steht an der Straße, die zum See führt. In der Nähe der Brücke.«


  Mulligan ließ den Motor an und fuhr vom Parkplatz des Kaufhauses herunter.


  »Was ist aus Audrey geworden?«, fragte Shadow.


  »Einen Tag nachdem man Sie abgeholt hat, meinte sie, dass sie mich als Freund schätzen würde, aber es könnte mit uns nicht klappen, wo wir doch verwandt seien und alles, und dann ist sie nach Eagle Point zurückgefahren. Hat mir das verflixte Herz gebrochen.«


  »Lässt sich nachvollziehen«, sagte Shadow. »Nehmen Sie’s nicht persönlich. Hinzelmann hat sie hier nicht mehr gebraucht.«


  Sie kamen wieder an Hinzelmanns Haus vorbei. Aus dem Schornstein kroch eine dicke weiße Rauchwolke.


  »Sie ist nur in die Stadt gekommen, weil er sie hier haben wollte. Sie hat ihm geholfen, mich aus der Stadt zu vertreiben. Ich hatte wohl Aufmerksamkeit erregt, die er nicht gebrauchen konnte.«


  »Und ich hab gedacht, sie mag mich.«


  Sie hielten neben Shadows Mietwagen. »Was haben Sie jetzt vor?«, fragte Shadow.


  »Ich weiß nicht«, sagte Mulligan. Sein immer etwas gequältes Gesicht schien, erstmals seit sie Hinzelmanns Hütte verlassen hatten, wieder etwas lebendiger zu werden. Aber auch noch gequälter. »Ich schätze, da gibt es zwei, drei Möglichkeiten. Entweder« – er bildete aus zwei Fingern eine Pistole, steckte sich die Spitzen in den Mund und nahm sie wieder heraus – »jage ich mir eine Kugel durch den Kopf. Oder ich warte noch ein paar Tage, bis das Eis weitgehend weg ist, binde mir einen Betonklotz an die Beine und springe von der Brücke. Oder Tabletten. Herrje. Vielleicht sollte ich eine Weile herumfahren, raus in irgendwelche Wälder. Und da Tabletten nehmen. Möchte doch nicht, dass einer von meinen Leuten die Sauerei wegmachen muss. Soll sich der Bezirk drum kümmern, hm?« Seufzend schüttelte er den Kopf.


  »Sie haben Hinzelmann nicht getötet, Chad. Er ist schon vor langer Zeit gestorben, weit weg von hier.«


  »Nett, dass Sie das sagen, Mike. Aber ich hab ihn trotzdem getötet. Ich habe einen Mann kaltblütig erschossen, und dann habe ich die Spuren beseitigt. Aber wenn Sie mich fragen, warum um alles in der Welt ich das getan habe, dann kann ich es Ihnen ums Verrecken nicht sagen.«


  Shadow streckte die Hand aus und berührte Mulligan damit am Arm. »Diese Stadt hat Hinzelmann gehört«, sagte er. »Ich glaube, Sie hatten, was die Vorgänge da draußen betrifft, kaum eine andere Wahl. Ich glaube, er hat Sie irgendwie dorthin gerufen. Er wollte, dass Sie hören, was Sie gehört haben. Es war eine Art Falle für Sie. Für ihn war das wahrscheinlich der einzige Weg, hier wegzukommen.«


  Mulligans unglücklicher Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. Shadow konnte sehen, dass der Polizeichef kaum etwas von dem aufnahm, was er ihm zu sagen versuchte. Er hatte Hinzelmann getötet und ihm einen Scheiterhaufen errichtet, und jetzt würde er, Hinzelmanns letztem Willen gehorchend, Selbstmord begehen.


  Shadow schloss die Augen und versuchte sich an den Punkt in seinem Kopf zu erinnern, den er aufgesucht hatte, als Wednesday ihn Schnee hatte machen lassen: den Punkt, der die Dinge bewegte, von einem Kopf zum anderen. Er legte ein Lächeln auf, das er nicht empfand, und sagte: »Chad. Lass es los.« Da war eine Wolke im Kopf des Mannes, eine dunkle, bedrohliche Wolke, Shadow konnte sie fast sehen, und er stellte sich vor, während er sich auf sie konzentrierte, dass sie sich wie der Morgennebel auflöste. »Chad«, sagte er nachdrücklich und versuchte die Wolke zu durchdringen, »diese Stadt wird sich jetzt verändern. Sie wird nicht mehr die einzige gute Stadt in einer krisengeschüttelten Region sein. Sie wird sehr viel mehr wie alle anderen Städte in diesem Teil der Welt sein. Es wird sehr viel mehr Probleme geben. Immer mehr Leute werden arbeitslos. Immer mehr Leute verlieren den Kopf. Immer mehr Leute tun sich gegenseitig weh. Immer mehr üble Sachen laufen ab. Man wird einen erfahrenen Polizeichef brauchen. Die Stadt braucht Sie.« Und dann sagte er: »Marguerite braucht Sie.«


  Etwas verschob sich in der Sturmwolke, die Chad Mulligans Kopf ausfüllte. Shadow konnte die Veränderung fühlen. Und dann strengte er sich noch mehr an, rief sich Marguerite Olsens praktisch veranlagte braune Hände vor Augen, ihre dunklen Augen und ihre langen, langen Haare. Er stellte sich vor, wie sie den Kopf zur Seite legte und andeutungsweise lächelte, wenn sie etwas lustig fand. »Sie wartet auf Sie«, sagte Shadow, und er wusste, während er das sagte, dass es so war.


  »Margie?«, sagte Chad Mulligan.


  Und in diesem Moment – hinterher hätte er nicht zu sagen vermocht, wie er es gemacht hatte, und er bezweifelte sehr, dass er es je würde wieder tun können – griff Shadow in Chad Mulligans Inneres hinein, ganz selbstverständlich, und er pflückte die Vorgänge jenes Nachmittags so präzise und leidenschaftslos heraus, wie ein Rabe das Auge aus einem überfahrenen Tier klaubt.


  Die Falten auf Chads Stirn glätteten sich, und er blinzelte schläfrig.


  »Gehen Sie Margie besuchen«, sagte Shadow. »War schön, Sie zu sehen, Chad. Passen Sie auf sich auf.«


  »Klar«, sagte Chad Mulligan und gähnte.


  Eine Meldung knisterte durchs Funkgerät, und Chad griff nach dem Handapparat. Shadow stieg aus dem Wagen.


  Er ging zu seinem Mietauto. Er sah das flache Grau des Sees im Mittelpunkt der Stadt. Er dachte an die toten Kinder, die auf dem Grund warteten.


  Bald würde Alison an die Oberfläche treiben …


  Als Shadow erneut an Hinzelmanns Hütte vorbeifuhr, sah er, dass aus der Rauchwolke inzwischen Flammen geworden waren. Er konnte bereits das Heulen einer Sirene hören.


  Er fuhr nach Süden zum Highway 51. Er war im Begriff, seiner letzten Verabredung nachzukommen. Aber vorher, dachte er, wollte er noch in Madison Halt machen, um sich zu verabschieden.


  


  Am meisten Vergnügen bereitete es Samantha Black, wenn sie das Café abends wieder schließen konnte. Das war unheimlich beruhigend: Es gab ihr das Gefühl, sie würde wieder Ordnung in die Welt bringen. Sie legte dann eine CD von den Indigo Girls auf und erledigte die abschließenden Arbeiten des Tages in ihrem eigenen Tempo und nach ihren eigenen Methoden. Als Erstes reinigte sie die Espressomaschine. Dann machte sie noch eine letzte Runde, um sich zu vergewissern, dass alle Teller und Tassen in die Küche zurückgebracht waren und dass die Zeitungen, die am Ende des Tages immer im ganzen Café verstreut lagen, eingesammelt und säuberlich neben der Eingangstür gestapelt waren, um ihrer Wiederverwertung zugeführt zu werden.


  Sie liebte das Café. Es bestand aus einer langen, gewundenen Folge von Räumen, in denen Sessel und Sofas und niedrige Tische standen, und lag in einer Straße, die von Secondhand-Buchläden gesäumt war.


  Sie deckte die übrig gebliebenen Stücke Käsekuchen ab und stellte sie über Nacht in den großen Kühlschrank, dann nahm sie ein Tuch und wischte letzte Krümel auf. Sie genoss es, allein zu sein.


  Ein Klopfen am Fenster riss sie aus ihrer Versunkenheit und lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die wirkliche Welt. Sie ging zur Tür und ließ eine etwa gleichaltrige Frau ein, die ihr purpurrotes Haar in Zöpfchen gebunden hatte. Ihr Name war Natalie.


  »Hallo«, sagte Natalie. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und gab Sam genau zwischen Wange und Mundwinkel einen gezielten Kuss. Mit solch einem Kuss konnte man alles Mögliche ausdrücken. »Bist du fertig?«


  »Fast.«


  »Möchtest du ins Kino?«


  »Klar. Gern. Ich hab hier aber noch gut fünf Minuten zu tun. Setz dich doch so lange und guck dir die Onion an.«


  »Ich hab die Ausgabe von dieser Woche schon gelesen.« Sie setzte sich auf einen Sessel in der Nähe der Tür, stöberte in dem fürs Recycling freigegebenen Stapel Zeitungen, bis sie etwas von Interesse gefunden hatte, und begann zu lesen, während Sam das letzte Geld aus der Kasse sammelte und im Safe deponierte.


  Seit einer Woche schliefen sie jetzt miteinander. Sam fragte sich, ob es das jetzt war, die Beziehung, auf die sie ihr ganzes Leben lang gewartet hatte. Sie rief sich in Erinnerung, dass es lediglich chemische Botenstoffe und Pheromone im Gehirn waren, die sie glücklich machten, wenn sie Natalie sah, und vielleicht war das schon alles; dennoch, unbestreitbar blieb, dass sie lächeln musste, wenn sie Natalie sah, und dass sie sich, wenn sie zusammen waren, aufgehoben und wohl fühlte.


  »In dieser Zeitung hier«, sagte Natalie, »ist schon wieder so ein Artikel drin. ›Wandel in Amerika?‹«


  »Und, gibt es einen?«


  »Das sagen sie nicht. Sie meinen, vielleicht ja, aber sie wissen nicht, wie, und sie wissen nicht, warum, und vielleicht stimmt es auch gar nicht.«


  Sam lächelte breit. »Tja«, sagte sie, »damit ist so ziemlich jede Möglichkeit abgedeckt, was?«


  »Sieht so aus.« Natalie seufzte und kehrte zu ihrer Lektüre zurück.


  Sam wusch das Spültuch aus und faltete es. »Ich glaube, es ist nichts weiter als die Tatsache, dass sich plötzlich alles so gut anfühlt, trotz Regierung und was weiß ich. Vielleicht Vorboten des Frühlings. Es war ein langer Winter, und was bin ich froh, dass er vorbei ist.«


  »Ich auch.« Eine Pause. »In dem Artikel heißt es, dass viele Leute von seltsamen Träumen berichten würden. Ich kann eigentlich nicht behaupten, dass ich in letzter Zeit verrückte Träume gehabt hätte. Jedenfalls nicht verrückter als sonst auch.«


  Sam blickte sich um, um noch einmal zu prüfen, ob sie etwas übersehen hatte. Nein, nichts. Eine angenehme Arbeit, zur besten Zufriedenheit ausgeführt. Sie band die Schürze ab und hängte sie in der Küche auf. Dann kam sie zurück und löschte die Lichter. »Ich hatte in letzter Zeit schon ein paar abgedrehte Träume«, sagte sie. »Die sind sogar so merkwürdig geworden, dass ich tatsächlich angefangen habe, ein Traumtagebuch zu führen, um alles aufzuschreiben, wenn ich aufwache. Wenn ich sie mir dann allerdings durchlese, ergeben sie überhaupt keinen Sinn.«


  Sie zog sich ihren Mantel an und schlüpfte in die Einheitsgrößenhandschuhe.


  »Ich habe mal ein bisschen Traumdeutung gemacht«, sagte Natalie. Natalie hatte schon ein bisschen von allem gemacht, von geheimnisvollen Selbstverteidigungstechniken über heilige Schwitzzeremonien bis hin zu Fengshui und Jazztanz. »Erzähl mir deine Träume. Ich analysiere sie dir.«


  »Okay.« Sam schloss die Tür auf und löschte die letzten Lampen. Sie ließ Natalie hinaus, trat auf die Straße und machte die Eingangstür des Cafés fest hinter sich zu. »Manchmal habe ich von Leuten geträumt, die aus dem Himmel fielen. Manchmal bin ich unter der Erde und spreche mit einer Frau, die einen Bisonkopf hat. Und manchmal träume ich von dem Typen, den ich letzten Monat mal in einer Bar geküsst habe.«


  Natalie schnaubte. »Etwas, was du mir hättest erzählen müssen?«


  »Vielleicht. Aber nicht in dem Sinne. Es war ein Verpiss-dich-Kuss.«


  »Du wolltest dem Typen damit sagen, er solle sich verpissen?«


  »Nein, ich wollte damit allen anderen Anwesenden sagen, dass sie sich verpissen sollen. Man muss irgendwie dabei gewesen sein.«


  Natalies Schuhe klapperten auf dem Bürgersteig. Sam stapfte neben ihr her. »Das Auto, das ich habe, gehört ihm.«


  »Dieses lila Teil, das du bei deiner Schwester stehen hast?«


  »Genau.«


  »Was ist denn mit dem Typen los? Will er sein Auto nicht wiederhaben?«


  »Keine Ahnung. Vielleicht sitzt er im Gefängnis. Vielleicht ist er tot.«


  »Tot?«


  »Glaub schon.« Sam holte tief Luft. »Noch vor zwei Wochen war ich mir sicher, dass er tot ist. Außersinnliche Wahrnehmung. Oder so. Also, irgendwie wusste ich’s jedenfalls genau. Aber dann hab ich angefangen zu glauben, dass er vielleicht doch nicht tot ist. Ich weiß nicht. Wahrscheinlich ist es nicht so weit her mit meiner ASW.«


  »Und das Auto behältst du einfach?«


  »Bis jemand kommt und es holt. Wahrscheinlich hätte er es auch nicht anders gewollt.«


  Natalie sah Sam an, einmal, zweimal. Dann sagte sie: »Wo hast du denn die her?«


  »Was?«


  »Die Blumen. Die, die du in der Hand hältst. Wo kommen die plötzlich her? Hast du sie schon gehabt, als wir aus dem Café raus sind? Da hätte ich sie doch sehen müssen.«


  Sam sah nach unten. Dann grinste sie. »Du bist ja so lieb. Ich hätte etwas sagen sollen, als du sie mir gegeben hast, oder?«, meinte sie. »Die sind reizend. Vielen Dank. Aber wäre nicht Rot angemessener gewesen?«


  Es waren Rosen, die Stängel mit Papier umwickelt, sechs Stück mit weißen Köpfen.


  »Die kommen nicht von mir.« Natalie zog die Lippen straff.


  Beide sagten sie kein weiteres Wort mehr, bis sie im Kino waren.


  Als Sam in jener Nacht nach Hause kam, stellte sie die Rosen in eine improvisierte Vase. Später goss sie sie in Bronze, und im Allgemeinen behielt sie die Geschichte, wie sie sie bekommen hatte, für sich, nur Caroline, die Nachfolgerin von Natalie, bekam die Erzählung von den Geisterrosen zu hören, eines Nachts, als sie beide sehr betrunken waren, und Caroline bestätigte Sam, dass es eine wirklich sehr seltsame und gespenstische Geschichte sei, wenn sie auch insgeheim kein Wort davon glaubte, sodass auch dies in Ordnung ging.


  


  Shadow hatte in der Nähe eines öffentlichen Telefons geparkt. Er rief die Auskunft an und bekam dort ihre Nummer.


  Nein, wurde ihm mitgeteilt. Sie sei nicht da. Wahrscheinlich immer noch im Café.


  Er hielt auf dem Weg zum Café, um Blumen zu kaufen.


  Er fand das Café, überquerte die Straße und stellte sich in den Eingang eines Antiquariats, wartete und beobachtete.


  Das Café machte um acht zu, und um zehn nach acht sah Shadow Sam Black Crow aus der Tür treten. Sie war in Begleitung einer kleineren Frau, deren zu Zöpfen geflochtenes Haar einen eigenartigen Rotton aufwies. Sie hielten sich fest bei der Hand, als könnten sie durch simples Händchenhalten die Welt in die Schranken weisen, und unterhielten sich, genauer: Meistenteils redete Sam und die Freundin hörte zu. Shadow hätte gern gewusst, was Sam da zu erzählen hatte. Sie lächelte beim Reden.


  Die beiden Frauen überquerten die Straße und gingen an der Stelle vorbei, wo Shadow stand. Die bezopfte Frau passierte ihn in weniger als einem halben Meter Entfernung; er hätte die Hand ausstrecken und sie berühren können. Dennoch nahmen sie ihn überhaupt nicht wahr.


  Er sah sie die Straße hinuntergehen und empfand einen kleinen Stich, so als wäre in seinem Innern ein Mollakkord angeschlagen worden.


  Es war ein guter Kuss gewesen, überlegte Shadow, aber Sam hatte ihn nie so angesehen, wie sie jetzt die Zopffrau ansah, und sie würde es wohl auch niemals tun.


  »Ach, zum Teufel. Dafür haben wir Peru«, sprach er vor sich hin, während Sam sich von ihm entfernte. »Und El Paso. Das wird uns immer bleiben.«


  Dann eilte er hinter Sam her und drückte ihr die Blumen in die Hand. Damit sie sie ihm nicht zurückgeben konnte, rannte er sofort wieder weg.


  Er ging zurück zu seinem Wagen den Hügel hinauf, fuhr los und folgte den Wegweisern nach Chicago. Er hielt sich an die erlaubte Höchstgeschwindigkeit oder blieb knapp darunter.


  Das Letzte, was er noch zu tun hatte, stand bevor.


  Er hatte es nicht eilig.


  


  Die Nacht verbrachte er in einem Motel. Als er am nächsten Morgen aufstand, fiel ihm auf, dass seine Sachen immer noch nach dem Grund des Sees rochen. Er zog sie trotzdem an. Er nahm an, dass er sie nicht mehr lange benötigen würde.


  Shadow bezahlte seine Rechnung. Er fuhr zu dem Sandsteinhaus. Er fand es ohne Schwierigkeiten. Es war kleiner, als er es in Erinnerung hatte.


  Er stieg in gleichmäßigem Tempo die Treppen hoch – nicht zu schnell, weil das nur bedeutet hätte, dass es ihm mit dem Sterben eilig war, und nicht zu langsam, weil das wiederum bedeutet hätte, dass ihn Angst plagte. Jemand hatte das Treppenhaus geputzt: Die schwarzen Mülltüten waren verschwunden. Es roch nicht mehr nach vergammeltem Gemüse, sondern nach dem Chlor von Bleichmitteln.


  Die rot angestrichene Tür im Obergeschoss stand weit offen: Der Geruch vergangener Mahlzeiten hing in der Luft. Shadow hielt kurz inne, dann drückte er den Klingelknopf.


  »Ich komme!«, rief eine Frauenstimme, und gleich darauf kam Sarja Utrennjaja, zwergenhaft und überwältigend blond, aus der Küche und scharwenzelte, während sie die Hände an ihrer Schürze abwischte, auf ihn zu. Sie hatte sich verändert, stellte Shadow fest. Sie sah glücklich aus. Sie trug Rouge auf den Wangen, und ihre alten Augen funkelten. Als sie ihn erblickte, bildete ihr Mund ein großes O, und sie rief: »Shadow? Sie sind zu uns zurückgekommen?« Sie eilte mit ausgestreckten Armen auf ihn zu. Er bückte sich, um sie umarmen zu können, und sie gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Wie schön, Sie zu sehen!«, sagte sie. »Aber jetzt müssen Sie wieder gehen.«


  Shadow betrat die Wohnung. Alle Zimmertüren standen weit offen (naturgemäß mit Ausnahme der von Sarja Polunotschnaja), und auch alle Fenster, die er zu Gesicht bekam, waren geöffnet. Eine sanfte Brise strich unregelmäßig durch den Flur.


  »Sind Sie gerade beim Frühjahrsputz?«, sagte er zu Sarja Utrennjaja.


  »Wir erwarten einen Gast«, erklärte sie ihm. »Sie müssen jetzt wieder gehen. Noch einen schnellen Kaffee zuvor?«


  »Ich bin gekommen, um Tschernibog aufzusuchen«, sagte Shadow. »Die Zeit ist gekommen.«


  Sarja Utrennjaja schüttelte heftig den Kopf. »Nein, nein«, sagte sie. »Suchen Sie ihn nicht auf. Keine gute Idee.«


  »Ich weiß«, sagte Shadow. »Aber wissen Sie, das Einzige, was ich über den Umgang mit Göttern wirklich gelernt habe, ist, dass man eine Vereinbarung, wenn man sie denn schon trifft, auch einhält. Die Götter dürfen gegen die Regeln verstoßen, wann immer es ihnen gefällt. Wir nicht. Selbst wenn ich versuchen würde, einfach zu verschwinden, meine Füße würden mich immer wieder zurücktragen.«


  Sie schob die Unterlippe nach oben und sagte: »Ist wohl wahr. Aber gehen Sie für heute weg. Kommen Sie morgen wieder. Er wird dann fort sein.«


  »Wer ist da?«, rief eine Frauenstimme vom Ende des Flurs her. »Sarja Utrennjaja, mit wem sprichst du? Die Matratze hier, ich schaff’s irgendwie nicht, sie allein zu wenden.«


  Shadow ging den Flur hinunter und sagte: »Guten Morgen, Sarja Wetschernjaja. Kann ich behilflich sein?«, worauf die Frau in dem Zimmer vor Überraschung aufschrie und die Ecke der Matratze, die sie gerade in der Hand hielt, fallen ließ.


  Das Schlafzimmer hatte den Frühjahrsputz wirklich nötig: Dicke Schichten von Staub bedeckten jede Fläche, ob Holz, ob Glas, und unzählige Teilchen schwebten und tanzten in den durchs offene Fenster einfallenden Sonnenstrahlen, aufgescheucht durch gelegentliche Zugluft und das träge Flattern der vergilbten Spitzenvorhänge.


  Er konnte sich noch an das Zimmer erinnern. Es war dasjenige, das Wednesday in jener Nacht bekommen hatte. Bjelbogs Zimmer.


  Sarja Wetschernjaja musterte ihn unsicher. »Die Matratze«, sagte sie. »Sie muss mal gewendet werden.«


  »Kein Problem«, sagte Shadow. Er schnappte sich die Matratze, hob sie mühelos hoch und drehte sie um. Es handelte sich um ein altes Holzbett, weshalb die mit Federn gefüllte Matratze immerhin fast so viel wie ein ausgewachsener Mann wog. Der Staub flog auf und wirbelte umher, als sie wieder aufs Bett klatschte.


  »Warum sind Sie hier?«, fragte Sarja Wetschernjaja ihn. Es klang nicht übermäßig freundlich.


  »Ich bin hier«, sagte Shadow, »weil vor einiger Zeit, im Dezember, ein junger Mann mit einem alten Gott Dame gespielt und verloren hat.«


  Das graue Haar der alten Frau lag in einem straffen Knoten fest auf dem Kopf. Sie schürzte die Lippen. »Kommen Sie morgen wieder«, sagte Sarja Wetschernjaja.


  »Das geht nicht«, sagte er schlicht.


  »Also meinetwegen, ist ja Ihre Beerdigung. Gut, jetzt setzen Sie sich erst mal hin. Sarja Utrennjaja bringt Ihnen Kaffee. Tschernibog wird bald zurück sein.«


  Shadow ging durch den Flur zum Wohnzimmer. Es war genauso, wie er es in Erinnerung hatte, nur dass diesmal das Fenster offen stand. Die graue Katze lag auf der Armlehne des Sofas. Sie öffnete ein Auge, als Shadow hereinkam, schlief dann aber unbeeindruckt weiter.


  Hier hatte das Damespiel mit Tschernibog stattgefunden: Hier hatte er sein Leben aufs Spiel gesetzt, um den alten Mann dazu zu bewegen, sich Wednesdays letztem verhängnisvollem Trickbetrug anzuschließen. Frische Luft kam durchs offene Fenster geweht und blies den Mief weg.


  Sarja Utrennjaja kam mit einem roten Holztablett herein. Eine kleine emaillierte Tasse mit dampfendem schwarzem Kaffee stand darauf, daneben eine Untertasse mit kleinen Schokoraspel-Keksen. Sie stellte alles vor ihm auf dem Tisch ab.


  »Ich bin Sarja Polunotschnaja begegnet«, sagte er. »Sie ist zu mir gekommen, als ich unter der Welt war, und hat mir den Mond gegeben, um meinen Weg zu beleuchten. Sie hat im Gegenzug auch etwas von mir genommen. Ich weiß aber nicht mehr, was.«


  »Sie mag Sie«, sagte Sarja Utrennjaja. »Sie träumt immer so viel. Und sie bewacht uns alle. Sie ist so mutig.«


  »Wo ist Tschernibog?«


  »Der findet, wie er sagt, den Frühjahrsputz ungemütlich. Er geht nach draußen, kauft sich Zeitungen und sitzt im Park. Kauft sich Zigaretten. Vielleicht kommt er heute gar nicht wieder. Sie müssen nicht warten. Gehen Sie doch einfach. Kommen Sie morgen wieder.«


  »Ich werde warten«, sagte Shadow. Es war nicht irgendwelche Magie, die ihn dazu zwang, so viel war ihm klar. Es lag allein an ihm. Es war eine letzte Sache, die zu geschehen hatte, und falls es die letzte Sache war, die geschah, nun, dann hatte er sich immerhin aus eigenem Antrieb hinbegeben. Danach würde es keine Verpflichtungen mehr geben, keine Geheimnisse, keine Geister.


  Er schlürfte den heißen Kaffee, der so schwarz und süß war, wie er ihn vom ersten Mal her kannte.


  Bald darauf hörte er eine tiefe männliche Stimme im Flur und er setzte sich aufrecht. Mit Genugtuung stellte er fest, dass ihm die Hand nicht zitterte. Die Tür ging auf.


  »Shadow?«


  »Hi«, sagte Shadow. Er blieb sitzen.


  Tschernibog trat ins Zimmer. Er hatte eine zusammengefaltete Chicago Sun-Times bei sich, die er auf den Couchtisch legte. Er starrte Shadow zuerst nur an und streckte dann zaghaft die Rechte aus. Die beiden Männer schüttelten sich die Hand.


  »Ich bin gekommen«, sagte Shadow. »War unsere Abmachung. Du hast deinen Teil erfüllt. Jetzt kommt mein Teil.«


  Tschernibog nickte. Er legte die Stirn in Falten. Das Sonnenlicht glitzerte auf seinem grauen Haar und dem Schnauzbart, sodass beides fast golden schimmerte. »Ist …« Die Furchen auf seiner Stirn wurden noch tiefer. »Ist nicht …« Er brach ab. »Vielleicht solltest du wieder gehen. Ist kein guter Zeitpunkt.«


  »Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst«, sagte Shadow. »Ich bin bereit.«


  Tschernibog seufzte. »Du bist ein sehr dummer Junge. Weißt du das?«


  »Glaub schon.«


  »Du bist ein dummer Junge. Aber auf dem Berggipfel hast du etwas sehr Gutes getan.«


  »Ich hab getan, was ich tun musste.«


  »Gut möglich.«


  Tschernibog ging zur alten Holzanrichte hinüber, bückte sich und zog darunter einen Diplomatenkoffer hervor. Er drehte an den Verschlüssen, die daraufhin mit sattem Klicken aufsprangen. Er öffnete den Koffer. Er nahm einen Hammer heraus und wog ihn prüfend. Es schien sich um die kleinere Version eines Vorschlaghammers zu handeln. Der Holzgriff war fleckig.


  Dann erhob er sich. »Ich schulde dir viel«, sagte er. »Mehr, als du ahnst. Deinetwegen verändern sich die Dinge. Es herrscht Frühling. Der wahre Frühling.«


  »Ich weiß, was ich getan habe«, sagte Shadow. »Ich hatte kaum eine andere Wahl.«


  Tschernibog nickte. In seinen Augen lag etwas, das Shadow bei ihm noch nie gesehen zu haben glaubte. »Hab ich dir je von meinem Bruder erzählt?«


  »Bjelbog?« Shadow trat in die Mitte des aschefleckigen Teppichs. Er ging auf die Knie. »Du hast erzählt, dass du ihn lange nicht gesehen hast.«


  »Stimmt«, sagte der alte Mann und hob dabei den Hammer. »Es ist ein langer Winter gewesen, mein Junge. Ein sehr langer Winter. Aber jetzt geht er zu Ende.« Bedächtig schüttelte er den Kopf, als würde eine Erinnerung in ihm wach. »Mach die Augen zu.«


  Shadow schloss die Augen, hob den Kopf und wartete.


  Der Kopf des Vorschlaghammers war kalt, eiskalt, berührte seine Stirn aber nur so sanft wie ein Kuss.


  »Rumms! Da«, sagte Tschernibog. »Das war’s.« Ein Lächeln umspielte seine Lippen, das Shadow völlig unvertraut war, ein lockeres, entspanntes Lächeln, wie Sonnenschein an einem Sommertag. Der Alte ging wieder zum Koffer, legte den Hammer hinein, schloss den Koffer und schob ihn unter die Anrichte.


  »Tschernibog?«, sagte Shadow. Und dann: »Bist du überhaupt Tschernibog?«


  »Ja. Heute noch«, sagte der Alte. »Ab morgen wird’s dann nur noch Bjelbog sein. Aber für heute gilt noch Tschernibog.«


  »Warum dann das Ganze eben? Warum hast du mich nicht getötet, solange du konntest?«


  Der alte Mann zog eine filterlose Zigarette aus einer Packung, die er in der Tasche stecken hatte. Er nahm eine große Streichholzschachtel vom Kaminsims und gab sich Feuer. Er schien tief in Gedanken versunken zu sein. »Weil«, sagte er nach einer ganzen Weile, »es zwar auf der einen Seite Blut gibt. Auf der anderen aber auch Dankbarkeit. Es war wahrhaftig ein langer, langer Winter.«


  Shadow richtete sich auf und klopfte sich die Staubflocken von den Knien.


  »Danke«, sagte er.


  »Bitte«, sagte der Alte. »Wenn du mal wieder Dame spielen willst, weißt du ja, wo du mich findest. Das nächste Mal werde aber ich die weißen Steine nehmen.«


  »Danke. Mach ich vielleicht irgendwann«, sagte Shadow. »Aber erst mal nicht.« Er sah in die blitzenden Augen des Alten und fragte sich, ob die schon immer derart kornblumenblau gewesen waren. Sie schüttelten sich die Hand, aber keiner von beiden sagte Auf Wiedersehen.


  Er drückte Sarja Utrennjaja zum Abschied einen Kuss auf die Wange, Sarja Wetschernjaja bekam einen Handkuss, und dann verließ Shadow diesen Ort, indem er immer zwei Treppenstufen auf einmal nahm.


  nachtrag


  


  


  Reykjavik, die Hauptstadt Islands, ist eine seltsame Stadt, selbst für jemanden, der Erfahrung mit seltsamen Städten hat. Es ist ein vulkanischer Ort – die Stadt bezieht ihre Wärme aus den Tiefen der Erde.


  Es gibt zwar Touristen, aber nicht so viele, wie man vielleicht erwarten würde, nicht einmal Anfang Juli sind sie zahlreich. Die Sonne schien, wie sie es seit Wochen schon getan hatte: Nur am frühen Morgen unterbrach sie ihr Tagwerk für ein, zwei Stunden. Zwischen zwei und drei Uhr gab es eine Art Dämmerung, und dann begann der Tag von neuem.


  Der hoch gewachsene Tourist hatte an diesem Morgen weite Teile von Reykjavik abgelaufen, hatte den Unterhaltungen der Leute gelauscht, deren Sprache sich während der letzten tausend Jahre wenig verändert hatte. Die Einheimischen hier konnten die alten Sagen genauso problemlos lesen wie ihre Tageszeitung. Diese Insel vermittelte ein Gefühl von Kontinuität, das Shadow beängstigend, aber auch hochgradig beruhigend fand. Er war ausgesprochen müde: Wegen des immerwährenden Tageslichts war an Schlaf kaum zu denken, und so hatte er während langer nachtloser Nächte in seinem Hotelzimmer gesessen und abwechselnd in einem Reiseführer und in dem Roman Bleak House gelesen, den er sich vor ein paar Wochen im Flughafen gekauft hatte, in welchem, wusste er freilich nicht mehr. Manchmal hatte er einfach nur aus dem Fenster gestarrt.


  Bis endlich die Uhr ebenso wie die Sonne den Morgen verkündet hatte.


  In einem der vielen Süßwarengeschäfte kaufte er sich einen Schokoriegel und wanderte dann den Bürgersteig entlang, wobei er sich gelegentlich an die vulkanische Natur Islands erinnert fand: Kaum bog er um eine Ecke, bemerkte er jedesmal für einen Moment den Schwefelgeruch, der in der Luft lag. Der Geruch ließ ihn allerdings weniger an den Hades denken als an faule Eier.


  Viele der Frauen, die ihm begegneten, waren sehr schön: schlank und blass. Die Sorte Frau, die Wednesday geschätzt hatte. Shadow fragte sich, was Wednesday an seiner, Shadows, Mutter reizvoll gefunden hatte, die zwar schön, jedoch weder dünn noch blass gewesen war.


  Shadow lächelte den schönen Frauen zu, weil er sich bei ihrem Anblick angenehm männlich fühlte, er lächelte aber auch den anderen Frauen zu, weil er sich so einfach wohl fühlte.


  Er konnte nicht genau sagen, wann es ihm aufzufallen begann, dass er beobachtet wurde. Irgendwo auf seinem Weg durch Reykjavik war er sich plötzlich sicher, dass jemand ihn verfolgte. Von Zeit zu Zeit drehte er sich um, um den Betreffenden ausfindig zu machen, oder blieb vor Ladenfenstern stehen, weniger, um in die Auslage als auf die sich im Glas spiegelnde Straße hinter ihm zu starren, sah aber niemanden, der irgendwie aus dem Rahmen fiel, niemanden, der ihn zu observieren schien.


  Er ging in ein kleines Restaurant, wo er geräucherten Papageientaucher mit Moltebeeren und Seesaibling mit Dampfkartoffeln aß; dazu trank er Coca-Cola, die hier süßer, zuckriger schmeckte, als er sie aus den Staaten in Erinnerung hatte.


  Als der Ober die Rechnung brachte, sagte er: »Entschuldigen Sie. Sie sind Amerikaner?«


  »Ja.«


  »Dann wünsche ich einen fröhlichen Unabhängigkeitstag«, sagte der Ober. Ihm schien vor Zufriedenheit die Brust zu schwellen.


  Shadow hatte gar nicht gemerkt, dass es bereits der 4. Juli war. Unabhängigkeitstag. Ja. Der Gedanke der Unabhängigkeit sagte ihm zu. Er legte den Rechnungsbetrag zuzüglich Trinkgeld auf den Tisch und trat nach draußen, wo vom Atlantik her eine kühle Brise wehte. Er knöpfte sich die Jacke zu.


  Er setzte sich auf eine mit Gras bewachsene Böschung, blickte auf die ihn umgebende Stadt und dachte daran, dass er eines Tages würde nach Hause zurückkehren müssen. Eines Tages würde er sich ein Zuhause schaffen müssen, zu dem man zurückkehren konnte. Er fragte sich, ob »zu Hause« etwas war, was einem Ort gewissermaßen zustieß, wenn genug Zeit vergangen war, oder eher etwas, was man am Ende fand, wenn man nur immer weiterzog und abwartete und sich redlich darum bemühte.


  Ein alter Mann kam über den Hang auf ihn zugeschritten: Er trug einen dunkelgrauen Umhang, der am unteren Ende zerschlissen war, als hätte er ihn auf zahlreichen Reisen begleitet, und auf dem Kopf saß ein breitkrempiger blauer Hut mit einer keck ins Band gesteckten Möwenfeder. Er sah aus wie ein alternder Hippie, dachte Shadow. Oder wie ein Revolverheld, der sich vor langer Zeit zur Ruhe gesetzt hat. Der Alte war von absurder Körpergröße.


  Er hockte sich neben Shadow auf den Hang, nachdem er ihm kurz zugenickt hatte. Über einem Auge trug er eine piratenmäßige schwarze Klappe, das Kinn umgab ein hervorspringender weißer Bart. Shadow rechnete damit, dass der Mann ihn um eine Zigarette anhauen würde.


  »Hvernig gengur? Manstu eftir mér?«, sagte der Alte.


  »Tut mir Leid«, sagte Shadow. »Ich spreche kein Isländisch.« Dann radebrechte er den einen Satz, den er heute im Licht der frühen Morgenstunden mit Hilfe seines Sprachführers gelernt hatte: »Ég tala bara ensku.« Ich spreche nur Englisch. Dann sagte er: »Amerikaner.«


  Der alte Mann nickte bedächtig. »Mein Volk ist vor langer Zeit von hier nach Amerika gegangen«, sagte er. »Aber irgendwann sind sie nach Island zurückgekehrt. Sie meinten, es sei zwar eine gute Gegend für Menschen, aber eine schlechte für Götter. Und ohne ihre Götter fühlten sie sich zu … einsam.« Er sprach fließend Englisch, aber die Pausen und Betonungen in seinen Sätzen waren merkwürdig. Shadow betrachtete ihn: Von nahem wirkte der Mann älter, als Shadow es für vorstellbar gehalten hätte. Das Gesicht war mit winzigen Runzeln übersät, und Risse wie in Granit zogen sich durch die Haut.


  »Ich kenne dich, Junge«, sagte der Alte.


  »Tatsächlich?«


  »Du und ich, wir sind denselben Weg gegangen. Auch ich habe neun Tage am Baum gehangen, ein Opfer meiner selbst an mich selbst. Ich bin der Herr der Asen. Ich bin der Gott des Galgens.«


  »Du bist Odin«, sagte Shadow.


  Der Mann nickte nachdenklich, als müsste er erst die Stichhaltigkeit des Namens abwägen. »Man nennt mich bei vielen Namen, aber ja, ich bin Odin, Sohn des Bor«, sagte er.


  »Ich habe dich sterben sehen«, sagte Shadow. »Ich habe die Totenwache für dich gehalten. Du wolltest um der Macht willen so viel zerstören. Du hättest um deinetwillen so viel geopfert. Du bist dafür verantwortlich.«


  »Ich habe nichts dergleichen getan.«


  »Wednesday hat es getan. Er war du.«


  »Er war ich, ja. Aber ich bin nicht er.« Der Mann kratzte sich am Nasenflügel. Die Möwenfeder hüpfte. »Wirst du zurückkehren?«, fragte der Herr des Galgens. »Nach Amerika?«


  »Es gibt nichts, wohin ich zurückkehren kann«, sagte Shadow, doch im selben Moment wusste er, dass es eine Lüge war.


  »Es wartet dort einiges auf dich«, sagte der Alte. »Aber es wird warten, bis du wieder da bist.«


  Ein weißer Schmetterling flog in gewundener Linie an ihnen vorbei. Shadow schwieg. Er hatte genug von Göttern und ihren Gewohnheiten, genug für mehrere Leben. Er würde den Bus zum Flughafen nehmen, beschloss er, um dort sein Ticket umbuchen zu lassen. Ein Flugzeug besteigen, das irgendwohin flog, wo er noch nie gewesen war. Immer auf Achse bleiben.


  »He«, sagte Shadow. »Ich hab was für dich.« Er ließ eine Hand in die Jackentasche tauchen und palmierte dort den Gegenstand, den er benötigte. »Streck die Hand aus«, sagte er.


  Odin sah ihn ernst, mit seltsamem Ausdruck, an. Dann zuckte er die Achseln und hielt ihm die rechte Hand mit der Innenfläche nach unten hin. Shadow drehte sie so, dass der Handteller nach oben zeigte.


  Er öffnete die Hände und zeigte sie vor, eine nach der anderen, um zu demonstrieren, dass sie gänzlich leer waren. Dann schob er das Glasauge in die ledrige Handfläche des Alten und ließ es dort liegen.


  »Wie hast du das gemacht?«


  »Zauberei«, sagte Shadow, ohne zu lächeln.


  »Noch mal«, sagte der Herr von Asgard mit einer herrischen Bewegung des Kopfes und einer tiefen und befehlenden Stimme. »Wiederhol es. Mach noch mal.«


  »Ihr Leute«, sagte Shadow. »Ihr seid nie zufrieden. Okay. Hier kommt etwas, was ich von jemandem gelernt habe, der inzwischen tot ist.«


  Er griff ins Nichts und pflückte eine Goldmünze aus der Luft. Es war eine ganz normale Goldmünze. Sie konnte weder Tote ins Leben zurückholen noch Kranke heilen, aber sie war eindeutig aus Gold.


  »Und das ist dann alles«, sagte er, indem er sie zwischen Daumen und Zeigefinger vorzeigte. »Aus. Schluss. Vorbei.«


  Mit einem Schnippen des Daumens schleuderte er die Münze in die Luft.


  Goldglänzend wirbelte sie im Sonnenlicht zum Scheitelpunkt des Bogens, den sie beschrieb, glitzerte und funkelte und hing dort im Mittsommerhimmel, als wollte sie niemals wieder herunterkommen. Vielleicht kam sie auch nicht wieder herunter. Shadow wartete es nicht ab. Er machte sich auf den Weg, ging immer weiter, ohne sich umzudrehen.


  danksagung


  


  


  Es ist ein langes Buch geworden, und eine lange Reise, und ich schulde vielen Leuten eine ganze Menge.


  Mrs. Hawley stellte mir ihr Haus in Florida zum Schreiben zur Verfügung, und ich musste nichts weiter dafür tun, als die Geier zu verscheuchen. Dann lieh sie mir noch ihr irisches Haus, um das Buch abzuschließen, ermahnte mich aber, dort nicht die Geister zu verscheuchen. Mein Dank gilt ihr und Mr. Hawley für ihre Güte und Großzügigkeit. Jonathan und Jane liehen mir ihr Haus und ihre Hängematte zum Schreiben, und ich musste nichts weiter dafür tun, als sehr gelegentlich eines der seltsamen floridanischen Tierchen aus dem Kaulquappenteich zu fischen. Ihnen allen bin ich sehr dankbar.


  Dr. med. Dan Johnson klärte mich über medizinische Einzelheiten auf, wann immer ich sie benötigte, wies mich auf vereinzelte unbeabsichtigte, im Amerikanischen unübliche Anglizismen hin (das Gleiche taten auch alle anderen), beantwortete die ausgefallensten Fragen und flog mich sogar eines schönen Julitages in einem winzigen Flugzeug über das nördliche Wisconsin. Meine Assistentin, die fabelhafte Lorraine Garland, übernahm nicht nur die Vollmacht über den Fortlauf meines Lebens, während ich an diesem Buch schrieb, sondern entwickelte nachgerade eine gewisse Blasiertheit im Ermitteln der Einwohnerzahlen von kleinen amerikanischen Städten; ich weiß immer noch nicht recht, wie sie das eigentlich angestellt hat. (Sie gehört zu einer Band namens The Flash Girls; bitte machen Sie sie glücklich, indem Sie ihre neue Platte Play Each Morning, Wild Queen kaufen.) Terry Pratchett half mir auf der Bahnfahrt nach Gothenburg, einen verwickelten Handlungsstrang zu entknoten. Eric Edelman beantwortete meine Fragen zur Diplomatie. Anna Sunshine Ison grub jede Menge Material über die japanischen Internierungslager an der Westküste für mich aus, das allerdings auf ein noch zu schreibendes Buch warten muss, weil letzten Endes doch nicht alles in dieses hineinpasste. Die beste Dialogzeile, die im Epilog vorkommt, habe ich von Gene Wolf übernommen, dem ich hiermit danke. Sergeant Kathy Ertz beantwortete selbst meine befremdlichsten Fragen über polizeiliche Verfahren mit größter Liebenswürdigkeit, und Deputy Sheriff Marshall Multhauf nahm mich sogar in seinem Streifenwagen mit auf Tour. Pete Clark ließ eine grotesk persönliche Befragung mit Fassung und Humor über sich ergehen. Dale Robertson war mein Fachmann für Fragen der Gewässerkunde. Dr. Jim Millers Anmerkungen zu Menschen, Sprachen und Fischen wusste ich ebenso zu schätzen wie die linguistische Unterweisung durch Margret Rodas. Jamy Ian Swiss trug Sorge dafür, dass die Münzentricks nicht zum faulen Zauber wurden. Jegliche Fehler in diesem Buch sind aber selbstverständlich mir anzulasten, nicht den oben Genannten.


  Viele nette Menschen lasen das Manuskript, machten wertvolle Vorschläge und Korrekturen und spendeten Ermutigung und Information. Besonders verpflichtet bin ich Colin Greenland und Susanna Clark, John Clute und Samuel R. Delany Danken möchte ich auch Owl Goingback (der wirklich den coolsten Namen der Welt hat), Iselin Røsjø Evensen, Peter Straub, Jonathan Carroll, Kelli Bickman, Dianna Graf, Lenny Henry, Pete Atkins, Amy Horsting, Chris Ewen, Teller, Kelly Link, Barb Gilly, Will Shetterly, Connie Zastoupil, Rantz Hoseley, Diana Schutz, Steve Brust, Kelly Sue DeConnick, Roz Kaveney, Ian McDowell, Karen Berger, Wendy Japhet, Terje Nordberg, Gwenda Bond, Therese Littleton, Lou Aronica, Hy Bender, Mark Askwith, Alan Moore (der mir außerdem »Litvinoff’s Book« lieh) und dem originellen Joe Sanders. Dank auch an Rebecca Wilson; und mein besonderer Dank gilt Stacy Weiss für ihr Verständnis. Nachdem sie den ersten Entwurf gelesen hatte, wies Diana Wynne Jones mich eindringlich darauf hin, was für ein Buch dies sei und welche Risiken ich eingehen würde, es zu schreiben, und sie hat bisher auf ganzer Linie Recht behalten.


  Ich wünschte, Professor Frank McConnell weilte noch unter uns. Ich glaube, das hier hätte ihm gefallen.


  Erst nachdem ich den ersten Entwurf geschrieben hatte, wurde mir klar, dass eine Reihe von anderen Leuten die angesprochenen Themen bereits vor mir in Angriff genommen hatten: allen voran mein Liebling unter den »nicht angesagten« Autoren, James Branch Cabell; ferner der verstorbene Roger Zelazny und natürlich der unnachahmliche Harlan Ellison, dessen Geschichtensammlung Deathbird Stories sich in mein Gedächtnis einbrannte, als ich noch in einem Alter war, in dem Bücher das Leben verändern können.


  Ich habe nie recht einsehen können, welchen Wert es haben soll, für die Nachwelt festzuhalten, welche Musik man beim Schreiben gehört hat, und ich habe wirklich eine Menge Musik gehört, während ich an diesem Buch saß. Dennoch, ohne Dream Café von Greg Brown und 69 Love Songs von The Magnetic Fields wäre es ein anderes Buch geworden, daher also Dank an Greg und Stephin. Ich empfinde es zudem als meine Pflicht, dem Lesepublikum mitzuteilen, dass es die Musik des House on the Rock auf Kassette oder CD erleben kann, die Stücke des Mikado-Automaten und des Größten Karussells der Welt eingeschlossen. Diese Musik ist anders, wenn auch gewiss nicht besser, als alles, was Sie je gehört haben. Bezugsadresse: The House on the Rock, Spring Green, WI 53588 USA, oder Tel. (608)935-3639.


  Meine Agenten – Merrilee Heifetz von Writers House, Jon Levin und Erin Culley La Chapelle von CAA – waren als Resonanzkörper und Säulen der Weisheit von unschätzbarer Bedeutung für mich.


  Viele Menschen, die auf Dinge warteten, die ich ihnen versprochen hatte, sobald ich erst mit dem Buch fertig sei, zeigten sich erstaunlich geduldig. Ich möchte den netten Leuten bei Warner Brothers Pictures danken (insbesondere Kevin McCormick und Lorenzo di Bonaventura), bei Village Roadshow, bei Sunbow und bei Miramax, und außerdem Shelly Bond, die sich von mir eine Menge bieten ließ.


  Die zwei Personen, ohne die …: Jennifer Hershey von HarperCollins in den USA und Doug Young von Hodder Headline in Großbritannien. Ich habe wirklich Glück mit meinen Lektoren, und diese beiden gehören zu den besten, die ich kenne. Um nicht zu sagen: zu den duldsamsten, langmütigsten und, während die Deadlines an uns vorüberwirbelten wie trockenes Laub bei einem Windstoß, absolut stoischsten.


  Bill Massey von Headline stieß am Ende noch dazu und lieh dem Buch sein redaktionelles Adlerauge. Kelly Notaras half mit Charme und Aplomb, es unbeschadet durch die Herstellung zu bringen.


  Schließlich möchte ich meiner Familie danken, Mary, Mike, Holly und Maddy; sie waren die Geduldigsten von allen, sie liebten mich und fanden sich damit ab, dass ich während langer Strecken der Entstehung dieses Buches abwesend war: zum Schreiben und um Amerika zu finden – welches sich, wie sich am Ende erwies, von Anfang an eben dort, in Amerika, befunden hatte.


  


  Neil Gaiman


  in der Nähe von Kinsale, County Cork


  15. Januar 2001


  Götter-Glossar


  


  


  Alwis – Der König der Zwerge (nur in der »Edda« nachgewiesen, wo er um Thors Tochter freit) scheint heutzutage gezwungen zu sein, in Vergnügungsparks dem Gaudi der Touristen zu dienen.


  Johnny Appleseed – Figur der amerikanischen Folklore. Nach dem Tod seiner Verlobten zog John Chapman Anfang des 18. Jahrhunderts der vorrückenden Frontier hinterher und pflanzte überall Apfelbäume. Scheint sich heutzutage um die Naturkostläden zu kümmern.


  Bast(et) – Die ägyptische Göttin der Sonne und des Mondes wurde meist als Löwin oder Katze dargestellt und lässt sich folglich als Katze im Haushalt Jacquel & Ibis durchfüttern. Kann aber in Träumen sehr nachdrücklich menschliche (weibliche) Gestalt annehmen.


  Bilquis – Prostituierte, die ihre Freier vorzugsweise mit aufs Zimmer nimmt. Dort arbeitet sie u.a. mit exotischen Wohlgerüchen, wie sie es auch in ihrer großen Zeit als Königin von Saba tat, als sie ihren israelitischen Amtskollegen Salomon zu den im Hohelied überlieferten Versen inspirierte.


  Easter – trickst sich an wechselnden Orten, z.B. New Orleans oder San Francisco, durchs Leben. Tut gern so, als würde das Osterfest gefeiert, um Astarte (oder Eostre oder Ostara), die Göttin der Liebe und der Fruchtbarkeit, zu ehren.


  Auch Horus hat sich fast ganz seiner mythischen Darstellung als Falke anverwandelt und ernährt sich überwiegend von Überfallenen Tieren.


  Mr. Ibis – Neben seiner Arbeit im Bestattungsunternehmen widmet er sich der (Geschichts-)Schreiberei, die er als Thot, der ägyptische Gott mit dem Ibiskopf, ja auch erfunden hat.


  Mr. Jacquel – im Bestattungsunternehmen Jacquel & Ibis zuständig für das Sezieren der Leichen. Immer noch imstande, die Gestalt eines Hundes oder Schakals anzunehmen, als der er als Anubis, der ägyptische Totengott, dargestellt wurde.


  Mad Sweeney – hat aus seinem Dasein als irischer Leprechaun nicht nur die Verfügung über Goldschätze, sondern auch eine unselige Neigung zu alkoholischen Getränken bewahrt.


  Mama-ji – Kali, die vielarmige indische Göttin der Rache und göttliche Mutter. Derzeitige Umtriebe unbekannt.


  Mr. Nancy – Profession unbekannt. Offenbar karibischer Herkunft, wohnt er im Süden von Florida. Den Freuden des Lebens zugeneigt, listig und verschlagen, ganz wie die Spinne Anansi aus der westafrikanischen Mythenwelt (in Jamaica als »Miss Nancy« bekannt), kein Gott, aber eine Art Stellvertreter für den Himmelsgott Nyame.


  Die Sari – Sarja Utrennjaja, Sarja Wetschernjaja und Sarja Polunotschnaja – sind als Wahrsagerinnen tätig. Als slawische Göttinnen der Dämmerung stellten sie den Morgenstern, den Abendstern und den Mitternachtsstern dar und bewachten das Sternbild des Großen Bären vor einem großen angeketteten Hund.


  Tschernobog – lebt als Rentner in Chicago, wo er im Schlachthof sein Geld verdiente. Den tödlichen Hammer führte er auch als slawischer Gott des Todes, der Nacht und des Chaos. Als Gegenprinzip zugeordnet war ihm Belbog, der weiße Gott des Glücks.


  Mr. Wednesday – schlägt sich als reisender Trickbetrüger durch. Einst war er bekannt als Odin oder Wotan, der oberste der Götter, der Allvater, der Gott mit den vielen Namen und Eigenschaften.


  Whiskey-Jack – Indianer, dessen Wohnort (offenbar am Rande von Reservaten) schwer zu lokalisieren ist. In vielen Stämmen der amerikanischen Urbevölkerung wurden Geschichten von Wisakedjak erzählt, der, weder Gott noch Mensch, die ihm vom »Schöpfer« übertragene Aufgabe, auf dessen Geschöpfe aufzupassen, nur schlecht erfüllte.
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