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  Das Schicksal findet stets jene, um die es geht. Es hofft, dass es angenommen wird. Vielleicht trägt man es – vielleicht besiegt man es! Hauptsache, es klopft einen nicht weich.


  Verdammt, ein Bergmann hat einen breiten Rücken. Da klopft es sich schlecht, denn er ist Gewicht gewohnt. Und Schmerzen.


  Jeden Tag.


  Auch heute, als auf Zeche Kruse/Konstanzia die Schicht endet und der Korb die acht Männer mit drei Metern in der Sekunde 700 Meter hoch ans Tageslicht fährt.


  Eigentlich hatten die acht Männer heute bei Schacht 7 im Bunker arbeiten sollen, wo der Abbau gelagert wurde, doch es war schlimmer gekommen.


  Heute früh hatte Obersteiger Schotterbein mit der Autorität eines Mannes, dem man nie widerspricht, die Order gegeben, dass sie direkt neben dem stillgelegten Alten Mann abteufen mussten. Das hieß, sie wuchteten den ganzen Tag lang die senkrechten Hohlräume, die Schächte zum Erschließen der Lagerstätten in den Fels. Eine Arbeit, für die meisten Menschen genauso fremdartig, wie die Ausdrücke, mit denen man sie erklärt.


  Frank Wille hat neun Stunden Arbeit hinter sich und spürt jeden Muskel. Acht Stunden ohne Pause, derweil das Hangende, der Stein von oben, auf ihn rieselte, im Heulen der Turbinen und der Absauganlage, dem Blasen der Düsen, im ohrenbetäubenden Lärm. Er prügelte den Abraumhammer mit pressluftgetriebener Kraft gegen den Fels, bis er seinen Körper nicht mehr spürte. Das Schweißhemd ist am Körper festgebacken, Kohlestaub überall, in der Nase, in der Kehle, in jeder Ritze, klebrig, juckend.


  Obwohl er seit dreizehn Jahren, seit 1951 ‚auf’m Pütt’ ist, hat er sich immer noch nicht an Tage wie diesen gewöhnt.


  Frank seufzt müde. Sein Schädel brennt. Er fragt sich, ob das was damit zu tun hat, dass er vierzig ist. Der erste Lack ist ab, und trotz der Knochenarbeit zeigt sich ein Bauchansatz.


  Die Seilfahrt endet abrupt. Sie verlassen den Förderkorb, nehmen die Helme ab und kümmern sich um die Lampen, die zurück in die Lampenstube müssen, wo sie gepflegt werden.


  Frank müsste nicht unter Tage arbeiten. Er hat Müller gelernt, in Paderborn. Er weiß, wie man feines Mehl herstellt, weiß, was Leckermäuler wollen, kennt alle Kniffe, damit Brötchen schön aromatisch schmecken. Nach dem Krieg, dann nach der Fremdenlegion, gab es so viele Müller wie Weizenkörner in der Ähre. Jeder wollte für ein paar Groschen Säcke schleppen. Zu wenig Geld für eine schwangere Frau, die zu Hause saß und auf Geld wartete.


  Also nahm Frank das Angebot wahr, auf’m Pütt zu malochen, folgte dem Lockruf des Geldes. Nirgends sonst kann man mit ehrlicher Arbeit so viel Geld verdienen wie unter Tage, besonders wenn man Doppelschichten kloppt. Damit es in der Kasse klingelt. Dreißig Mark für eine Schicht. Unter tausend Mark im Monat sind es nie, damit kann man schon was anfangen.


  Dafür bringt Frank mehr Leistung als die anderen. Denn er will mehr, auch wenn es noch etwas dauert.


  Frank sieht wenig Sinn darin, auf seinen Traum, seinen Plan, sein Ziel zu verweisen, darauf, dass er alles tun will, um seine Familie aus diesem vierstöckigen Dreckshaus zu kriegen, vielleicht ein eigenes Haus zu bauen, auf jeden Fall weg von Plumpsklo und Kaninchenstall. Auch Oskar würde ihn nicht verstehen. Die meisten Kumpel haben diese Ziele nicht, sondern bringen ihren Lohn direkt am Freitag durch, wenn das Geld noch klebt, Beim Bärenstock oder In der Ampel, wo das Pils billig und die Musik aus der Box laut ist, Cliff Richard mit englischem Akzent von den roten Lippen singt, die man küssen soll.


  Dennoch schämt er sich.


  Es ist eine blöde Situation. Entweder er ist fleißig und man hasst ihn, weil er die Messlatte zu hoch setzt, oder er arbeitet beschaulich und wird es mitsamt seiner Familie zu nichts bringen und zu jenen gehören, die man einige Jahre später Loser nennen wird. Denn die Zeit des großen Geldverdienens unter Tage neigt sich dem Ende zu. Und die Gesundheit leidet, dass man dabei zugucken kann. Zwanzig, wenn man Glück hat, dreißig Jahre vor Kohle, und man ist ein Wrack. Wer will das schon?


  Es reicht, dass sie ihn einen Weiberrock schimpfen, weil er sich dem allwöchentlichen Besäufnis entzieht und lieber mit Lottchen, seiner Frau, ein Bier trinkt. Oder auch zwei oder drei, auf jeden Fall gemütlich mit Gedanken und Gesprächen und manchmal auch mit Imagination. Und wenn es vier oder fünf Flaschen sind und vielleicht einen oder zwei Klare dazu, auch mit Streit oder der schmerzenden Entbindung einer Utopie vom Leben nach dem Bergbau.


  Dann gibt es noch seine allerbesten Freunde. Die Bücher. Er ist ein lesender Bergmann, in den Augen der Kumpel, die davon wissen – Oskar mal ausgenommen - ein sonderlicher Kauz, einer, der nicht weniger als Steiger sein sollte.


  »Mann, es gibt Ärger. Das geht so nich weiter. Die Anderen gucken sich das nich mehr lange an. Sie sagen, ich soll mit dir reden«, knurrt Oskar. Seine Augen funkeln.


  »Und was soll das bringen? Soll ich zu Schotterbein gehen und ihm sagen, ich hatte versehentlich dreißig gute Tage ... eigentlich kann man gar nicht so viel abbauen, war alles nur ein Zufall.« Frank dreht sich einfach um und lässt Oskar stehen. Er fühlt sich abscheulich dabei, doch er will auf keinen Fall eine Diskussion. Nicht jetzt.


  Für den Fall, dass sich irgendwer mal nicht einfach stehen lässt, vertraut Frank auf seine Schultern, die breiter sind, als die der anderen Männer, außerdem ist er größer als die meisten von ihnen. Für Bergleute ist es von Vorteil, von mittlerem Wuchs zu sein. Wenn man Ärger kriegt, ist eine hünenhafte Gestalt von Nutzen.


  Die Kaue ist ein Raum so groß wie ein Fußballfeld, sechs Meter hoch, gelb gefliest und umschlingt ihre schmutzigen Körper mit Vertrautheit. Über Seilwinden ziehen die Kumpels ihre Arbeitsklamotten an die Kauendecke, wo sie wie Wespennester unterm Dach hängen. Unten gibt es Meter um Meter einfache Spinde, deren Türen krachen, scheppern, noch mehr verbeulen. Hier bewahrt man seine privaten Utensilien auf.


  Hunderte Männer, nackt, schwarz vom Kohlenstaub, tummeln sich unter Duschen, aus denen Wasser dampft, waschen den Arbeitsdreck mit guter Ruhr-Kohlen-AG-Kernseife ab. Ihre Gespräche, Zoten, Rufe hallen durch die Kaue, Lachen, Pöbeleien, Husten. Fast alle husten und spucken schwarzes Sputum auf die Fliesen, eine Mischung aus Lungengewebe, Ruß und Rotz, was wie ein angedickter Longdrinkrest aussieht, der nach ein paar durchfeierten Tagen auf der Küchenanrichte Schimmel angesetzt hat und endlich in den Ausguss gurgelt. Das Ergebnis von zu hoher Staubkonzentration unter Tage, und den toxikologischen Bestandteilen von Tabakrauch, ein für viele von ihnen tödliches Gemisch aus Kohlenmonoxid, Cadmium, Arsen und Nikotin. Wer nicht an Staublunge erkrankt, kann sich eine Tuberkulose einfangen, was auch durch die TBC-Röntgen-Busse, die in Bergborn alle paar Monate zur Volksüberprüfung Halt machen, nicht sicher vermieden wird.


  Frank hat sich an die Geräusche von hochgequältem Lungenextrakt, gemischt mit bullrigem Lachen und zotigen Witzen gewöhnt. Er öffnet die Seilwinde und kurbelt mit der Rechten die Kette mit seinen Klamotten runter, während seine Linke schon die Knöpfe der Arbeitskluft öffnet. Ein nackter Körper schiebt sich an ihm vorbei, noch feucht vom duschen, ein anderer, staubig, stinkend nach Schweiß und Dreck, stellt sich zwischen Spind und Frank. Oskar, wie Gott ihn schuf – falls Gott was von harter Bergarbeit wusste.


  »Hör zu, ich mein das ernst. Ich weiß nich, was seit ein paar Wochen mit dir los is, aber ich bin die längste Zeit dein Freund gewesen, wennze so weiter machs.«


  »Nun mach mal halblang ...«


  »Nee, mach ich nich. Es gibt ein paar Kumpels, die dir an die Wäsche wollen, kapierste? Is nich grad lustig, mit anzuhören, was die so vorhaben mit dir.«


  »Alles nur dummes Geschwätz.«


  »Diesmal nich, ich schwör’s dir. Die Jungs malochen sich die Seele aus den Knochen, aber du bist immer was voraus. Wem willste was beweisen?«


  Frank hängt die Grubensachen an die Kralle und steigt aus der Unterhose. Der Kohlenstaub ist bis in die Arschritze gekrochen, in jede Pore, im wahrsten Sinne des Wortes. Jeder, der länger als zehn Jahre unter Tage ist, hat Kohlenstaub im Gesicht, besonders unter den Augen und links und rechts der Nasenflügel, an den Ellenbogen, an den Fingern und da wo man sich mal verletzt hat sowieso, Dreck, der sich unter die Haut gefressen hat und sich nicht mehr entfernen lässt, weder mit Kernseife noch sonst was.


  Oskar hustet und spuckt aus. »Wie lange kennen wir uns?«


  »Liebe Güte. Ich will duschen. Mir juckt der Pelz.«


  »Mehr als acht Jahre, Frank. Und wir ham ne Menge Spaß zusammen gehabt und manch einen zusammen gehoben, oder?«


  »Später, Oskar.«


  »Ich bin dein Freund, Alter. Ein Freund der Familie, wie man so schön sagt.«


  Ein Schrei, lauter als die Krakeelerei der Kumpels, die irgendwann nur noch ein Stimmenbrei ist, und an die man sich mit der Zeit gewöhnt, hallt über die Fliesen. Ein gellender Ton, der nicht hierhin gehört. Ist das die Vorstufe zur Schlägerei, der Ausbruch von Müdigkeit und Frustration? Diesen Punkt kennen sie alle, denn jedem von ihnen ist manchmal danach, die Sau rauszulassen, die Wut auf den Vorgesetzten rauszulassen, die Unzufriedenheit über dies und das, den Schmerz der geschundenen Muskeln, Knochen, Gelenke, den Kater vom Besäufnis gestern rauszulassen, diesen ganzen mit Testosteron getränkten Scheiß.


  Das Gespräch zwischen Oskar und Frank, so es denn eines war, ist beendet. Frank wirft die Spindtür zu, Oskar klammert sich an Franks Arm. Sie alle haben viele Schreie gehört, kennen deren Keim, können sie einschätzen, denn täglich gibt es Verletzungen, kleine Unglücke, von Zeit zu Zeit Tränen. Sie alle kennen das Niveau dieses Lautes. Das hier war ein Schrei der Trostlosigkeit, der unterdrückten Verbitterung, der aufgestaute Grimm eines Mannes, der viel ertragen hat, der sich Luft machen will, der im Moment nicht weiter weiß.


  Jeder ist still und verharrt atemlos.
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  In der Nähe bellt ein Hund, jault hysterisch, verstummt, als würge ihm etwas die Kehle zu, beginnt erneut zu kläffen. Das ist ein Hund, der abgerichtet wurde, über ein Grundstück zu wachen, einer, der sein Opfer stellen will.


  Aus der Garageneinfahrt stolpert ein Junge, wie ein gejagter Hase oder wie ein Halbwüchsiger, der etwas ausgefressen hat und dem man auf den Fersen ist. Seine Haare sind schweißverklebt, die Augen hinter den Brillengläsern sichern flink, spähen gehetzt.


  Es ist der elfjährige Thomas Wille, den sein Klassenlehrer Tom nennt. Tom - das klingt achtbar, gewichtig, in dieser Zeit modern, sehr amerikanisch, hat was von Chuck oder Bill oder sogar Elvis irgendwie. Tom will Schriftsteller werden. Seine Klassenkameraden Uwe, Micha und Georg sehen das anders, raue Jungens, die nach der Schule auf Tom warten, um ihm seine dichterischen Ambitionen auszutreiben.


  Wenn es um so was wie Raufereien geht, halten sie Thomas Wille für einen Dummkopf, weil der häufig nicht mal wegläuft, wenn sie ihn erwischen, obwohl er mit seinen langen Beinen bestimmt ganz schön flink abhauen könnte und sich, wenn sie dann ihren Spaß mit ihm haben, kaum wehrt. Man kann ihm den Kopf in den Sandkasten stecken, die Brille verbiegen, dieser Bohnenstange ein paar blaue Flecken verpassen.


  Wie immer wird seine Mama die Brille, ein Kassengestell, mit Leukoplast flicken müssen. Nichts Besonderes, Tom kennt das schon, hat so seine Erfahrung mit kaputten Brillen, Tränen und Sand zwischen den Zähnen.


  Tom, das Haar straßenköterblond, Fassonschnitt mit ausrasiertem Nacken, die Schulterblätter, von denen Papa sagt, man könne Hüte dran aufhängen, nach vorne geschoben, als stemme er sich gegen die zu erwartende Schelte an, beschleunigt seine Schritte, beeilt sich, denn er weiß, dass er nicht pünktlich sein wird. Und das mag Mama überhaupt nicht.


  Seine Ärmchen lugen streichholzdünn aus Kurzärmeln, die so breit wie Fledermausflügel sind, die zerschrammten Beine stecken in Hosen, deren Säume weit über den Knöcheln flattern. Die Hosen des Jungen haben Hochwasseralarm, dennoch ist das besser als kurze Lederhosen, die alle Jungs hier tragen, aus Kostengründen, denn Leder reißt nicht, wenn man beim Fußballspielen stürzt. Seitdem sein Spielkamerad Erwin Krug die Lachnummer des Bolzplatzes ist, weil der nie auf die Toilette geht, wenn er muss, und ihm mit schöner Regelmäßigkeit Kackwürste aus den Lederbeinen plumpsen - eine eklige Angelegenheit, über die die Jungs sich vor Lachen ausschütten und die Mädchen angewidert abwenden - hat Tom eine konditionierte Abscheu gegen diese Bayernhosen entwickelt. Eine Abscheu, die nur noch mit seinem Widerwillen vor Schweinehirn in Zwiebeln gebraten konkurrieren kann, ein Essen, das Mama regelmäßig kocht, typisch schlesisch und das genauso regelmäßig von Tom verweigert wird.


  Er ist zufrieden. Er hat es den Blödmännern mal wieder gezeigt. Er hat sie überlistet. Sollen sie sich doch die Beine in den Hintern warten. Er kennt das Problem ganz genau. Wenn sie ihm auflauern, er ihnen sozusagen in die Arme läuft, wehrt sich irgendwas in ihm, abzuhauen. Er fühlt sich dann feige. Jemand, der einer Auseinandersetzung aus dem Weg geht, so einer will er nicht sein. Dann nimmt er Geringschätzung in Kauf, ohne sich zu wehren, weil seine Hemmschwelle, jemanden zu schlagen, einem anderen Menschen Gewalt anzutun, größer ist, als die Angst vor den Konsequenzen.


  Tom lässt es – so weit er es verhindern kann - gar nicht zu einer persönlichen Konfrontation kommen, und nimmt Umwege. Heute hat er sich aus dem Schulgebäude geschlichen, durch die Sporthalle, hat sich hinter Büschen durch den Park geschlagen, hin zur Siedlung, nicht weit weg vom Förderturm, Papas Arbeitsstätte, an Vadder Ronsmanns Taubenschlag vorbei, aufgepasst vor dem Schäferhund, der weiter weg immer noch bellt und lefzt und ihn um Haaresbreite erwischt hat, trotz der langen Kette, mit der er an einen Baum gebunden ist; weiter und verborgen hinter an Leinen aufgehängten Bettlaken, an den Wellblechgaragen vorbei, ein Schatten, niemand, den man einfach so einfängt. Ein Meister der Flucht. Heute wird Tom unbeschadet nach Hause kommen, aber viel zu spät – au weia!


  Er stakst mit Flamingoschritten weiter, erwacht, zurückgekehrt von seinem Gedankenausflug, zurück nach Bergborn.


  Bergborn mit seinen sechstausend Einwohnern hat eine eigene Zeche, mehr Tauben als Einwohner und einen für eine Bergarbeiterstadt untypischen Namen, der daher rührte, dass man noch vor sechzig Jahren in der Nähe einer Salzsaline kuren konnte. Einige Gebäude, deren Stuckfassaden unter Taubenkot bröckeln und ein Kurpark legen Zeugnis davon ab.


  Graue Häuser in dieser farblosen Straße, Fassaden, deren Stein brüchig ist, Fenster mit Holzrahmen, auf denen Fliegen im Ruß ersticken, Schornsteine, die sich im Alter zu beugen scheinen, invalide und verbraucht. In einem Fenster, das vielleicht noch schmutziger ist als die anderen, lehnt eine Frau mit den Unterarmen auf ein Kissen gestützt, wobei ihre Augen jeder Bewegung folgen, wie ein Vogel, der nach Beute späht.


  Es riecht nach Kohl, den man in großen Töpfen zusammen mit fettem Schweinefleisch siedet, den Dunst von in Essig eingemachten Gewürzgurken, Kartoffelschalen, die als Kaninchenfutter gekocht werden und Zigarettendämpfe, kalt und schwarz, dazu, wie ein Leitthema, der Treberdunst einer nahe gelegenen Brauerei.


  Eine Straße weiter langt Tom vor einem Haus an. Es hat vier Stockwerke. Dieser Kasten ist doppelt so hoch wie die anderen Häuser, hat einen Aschehof, gesäumt von dunkelfeuchten Zuchtlagern für flauschige Langlöffel, daneben Wellblechgaragen, in denen Autos rosten, dahinter ein Plumpsklo mit Senkgrube, das zwar trocken gelegt ist, jedoch trotz Kalk und Chemie vor sich hin stinkt, besonders im Sommer. Weiter hinten raus gibt es Anbauflächen für Kohl, Kartoffeln, Mohrrüben und Rhabarber, Gartenfläche, die alle nur den Acker nennen. Zwischen Kloschuppen scharren ein paar schlecht befiederte Hennen im Dreck, auf Futtersuche, und nur selten hört man sie gackern. Dieser alte Kasten passt irgendwie nicht zu einer adretten Kleingartenanlage Marke Lebensfreude Bergborn nebenan.


  Hier wohnt Tom mit Papa und Mama und seiner drei Jahre älteren Schwester Ottilie.


  Tom steigt das Treppenhaus hoch, auf den Holzstufen, die unter jedem Schritt stöhnen und ächzen, die der Junge jeden Tag immer wieder rauf und runter knarrt, zu den Toiletten, von denen es zwei im Erdgeschoss gibt, eine für Männer und eine für Frauen. Nachts braucht die Familie Wille das nicht, weil sie Pinkelpötte haben, welche, die man mit einem Drehdeckel verschließen kann.


  Wer ist hier für diesen Kohlgestank zuständig? Ist es Frau Rampf, der Tom im Hausflur begegnet – Guten Tag Frau Rampf! - eine Frau mit trümmergestähltem Gesicht und Kittelschürze, oder ist es ihr Mann, der einen saftigen Tabakstumpen zwischen den Lippen knetet, mit Cordhose an, gehalten von Hosenträgern. Sie verschwinden in ihrer Wohnung.


  Dann ist da noch dieser verschleierte Schimmelgeruch, der vom Kohlenkeller aufsteigt. Da werden die Heizvorräte aufbewahrt, die Deputatkohle, die Papa umsonst kriegt, weil er auf der Zeche arbeitet. Dort unten hackt Tom regelmäßig Holz auf einem Stempel, den Papa aus dem Streb mitgebracht hat. Tom macht das einmal in der Woche, seine Finger sind alle noch dran. Wer weiß, vielleicht hat der alte Knopp, der eins unter den Willes wohnt und wirklich so heißt und wirklich ein ganz flaches Gesicht hat mit einer wirklich knolligen roten Knoppnase darin, das entsprechende Beil geklaut und hackt damit in seiner Küche grad einem Kaninchen den Kopf ab. Jedenfalls war das Beil vor ein paar Wochen verschwunden gewesen. Als Papa ein Neues hatte kaufen wollen, war es wieder aufgetaucht, steckte im Knust, die Schneide blutverschmiert. Seitdem hat der Kohlenkeller der Willes ein Vorhängeschloss.


  Tom hat drei Stockwerke bewältigt. Vor ihm führen drei Stufen zur Dachwohnung hoch. Dort, auf halber Höhe der Wohnungen links und rechts, ist die Tür, die man einen Verschlag nennen könnte. Die Klingel hat einen Drehknopf, den Tom betätigt und es macht ratscheratsch!, und jemand kommt von drinnen eine Treppe runtergerannt, eilfertig, ungeduldig und reißt die Tür auf.


  »Wo bleibst du denn? Jetzt aber rauf, sonst setzt’s was!« Die Stimme streng, aber nicht laut. Ein kantiges Kinn, hohe Wangenknochen, grüne Augen, die blitzen, ob vor Leidenschaft oder Zorn lässt sich nicht ausmachen, vielleicht ist es zornige Leidenschaft. Die Hände wringen ein Spültuch, wischen Hackfleischreste von den Fingerspitzen, es gibt Frikadellen.


  Das ist Mama.


  Sie wartet auf Tom, denn in einer halben Stunde, noch schnell bevor Papa nach Hause kommt, startet der Bräunungswettbewerb.
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  »Wenn du mich noch einmal anschreist, verdammter Kümmelmann, zieh ich dir den Arsch übers Gesicht, ist das klar?« Es ist die Stimme von Obersteiger Schotterbein, der die Grubenaufsicht hat, der sich vor einem Türken aufgebaut hat, als gelte es, diesen mit einem Wisch aus der Kaue zu fegen. Das wird Schotterbein nicht machen, aber anbrüllen lässt er sich nicht, von niemandem. Frank staunt über Schotterbeins Mut, denn Cemir Cülcze, seit einem Jahr in Franks Trupp, ist ein Bär von einem Mann. Nicht größer als einssiebzig, aber genauso breit. Hoch gewachsen sind sie alle nicht, diese Türken, aber zähe Typen, wie gemacht für die Arbeit unter Tage. Cemir ist einer, der gutmütig wirkt, obwohl er vor Kraft kaum gehen kann. Man sagt, er habe bei seinen Landsmännern was zu sagen, und wenn man sieht, wie sie vor ihm kuschen, fühlt man sich in dieser Annahme bestätigt.


  Frank fragt sich, was da los ist. Schotterbein ist unbeliebt, keine Frage. Einer, der seine Autorität brutal ausnutzt, ein Mann ohne Freunde. Aber eine Auseinandersetzung vor allen Augen nach einer Schicht, also quasi während der Privatzeit, während der Entspannung, der Abwaschung, das lässt aufhorchen.


  Jeder starrt die beiden Männer an. Sogar die Kettengelenke an der Kauendecke verstummen klickend. Wasser tropft. Das Scharnier einer Spindtür wimmert. Man hustet, zieht Rotze hoch, spuckt aus.


  »Verfluchter. Arsch. Von. Gastarbeiter,« sagt Schotterbein und seine Stimme klingt, als dresche jemand mit einem Pickel auf einen Eisklotz. Jedes Wort ein Schlag.


  Gastarbeiter. Seit fünf Jahren kommt jeden Morgen ein Zug in München an, besetzt mit jeweils fünfhundert so genannten Gastarbeitern, Immigranten aus Italien, Griechenland oder Portugal, nette Burschen, fleißig und verlässlich; seit zwei Jahren kommen auch Züge nach Köln, rappelvoll mit Türken, arme Bauern aus Anatolien, die man mit Bussen abholt und im Land verteilt, mit 1-Jahres-Arbeitsverträgen unter Tage lockt.


  Griechen und Italiener behandelt man freundlich. Portugiesen halbwegs menschenwürdig. Türken indes sind das Allerletzte, Moslems zudem, deren beschnittene Penisse unter der Dusche, nicht selten neidvoll, von den deutschen Kumpels begutachtet werden wie exotisches Gewürm, sie sind Analphabeten, die von den Vorgesetzten wie räudige Straßenköter behandelt werden. Sie halten die Klappe, tun ihre Arbeit und man kann sich auf sie verlassen. Sie trinken selten Alkohol, sind, wie anzunehmen ist, deshalb ausgeglichener als deutsche Kumpels, kommen nie zu spät, tun, was man ihnen sagt und lachen oft und gerne. Worüber, ist schwer zu ergründen, da die meisten von ihnen kaum ein Wort Deutsch sprechen.


  Sie lassen sich Pressionen aller Art gefallen, verlieren wie es scheint nicht ihren guten Willen, sind erbötig und leicht zu beherrschen. Allenfalls wenn man Cemir in den letzten Wochen in die Augen schaute, beobachtete, wie sie sich in dunkle Funkelkristalle verwandeln konnten, währenddessen seine Nackenmuskeln pulsierten und er Worte murmelte, die wie Flüche klangen, ahnten Frank und seine Arbeitskollegen etwas von seiner Empfänglichkeit für Herabsetzung.


  Einige der Türken haben sich am Rande von Bergborn angesiedelt, wohnen zu fünft oder mehr in einem Zimmer, ohne fließendes Wasser, Heizung, mit schimmeligen Tapeten. Eine alte Siedlung, die zum Abriss steht und auf diese Weise noch einmal Erträge abwirft. Frank und die anderen haben außerhalb der Zeche nicht viel mit den Gastarbeitern zu tun, abgesehen von dem wohligen Schauder, den sie erleben, wenn in der Zeitung steht, dass wieder mal ein Türke sein Messer gezogen oder ein Auto geklaut hat.


  Wenn Frank mit seinen Kumpels über die Behandlung der Gastarbeiter spricht, ist ihm wichtig zu verdeutlichen: »Besonders die Türken kommen gut mit uns Kumpels aus. Sie sind prima Kerle. Ich habe mit keinem von ihnen Ärger ...« So denken die meisten Kumpels. Man kommt gut aus mit den Türken.


  «Ben sana ne yaptim?”, keucht der Anatolier. «Nix getan Cemir.”


  Frank wickelt sich ein Badehandtuch um die Hüften. Oskars Hand gleitet von seinem Arm. Die Streitfragen zwischen ihnen haben in dieser Sekunde kein Gewicht.


  »Du bist doch nicht mehr als ein Pott stinkender Sülze«, speit Schotterbein aus und spielt damit auf den Nachnamen des Türken an. He Sülze, mach mal das, he Sülze, mach mal dies! Jeder hier in dieser feuchten Schwüle kennt Schotterbeins Sprüche. Anfangs haben einige das noch lustig gefunden. Jetzt nicht mehr. »Von mir aus kannst du wieder in dein Scheißdorf zurückgehen, zu deinen Weibern und deinem Esel und deinem Kusskuss oder was ihr da so fresst!« Sein Steigerstock, dieses Requisit der Macht, klopft tock! tock!, an die Spindtür.


  Die Männer wissen, was Schotterbein für einer ist. Es gibt Gerüchte, er sei bei der SS gewesen, damals. Heute, neunzehn Jahre später, führt er mit eiserner Hand. Und das respektieren nicht wenige der Kumpels, die zum Teil noch an der Front gewesen sind oder in Russland, manche erst sehr spät zurückgekehrt. Er ist halt ein Eisenfresser, der Schotter, ein zäher Hund, der Schotter, sagen einige. Ist so, wie sie ihn nennen. Er entscheidet, wer die guten oder die schlechten Arbeiten abkriegt, der Schotter, wer Überschichten kloppen darf oder wer mit seinem Grundlohn über die Runden kommen muss. Er entscheidet, wer Früh-, Mittag-, Spät- oder Nachtschicht hat. Stänkerer schuften sich seit Jahren durch die Nacht, sind nur noch Schatten ihrer selbst; endlich kuschen sie vor ihm, vor Schotterbein, Steiger, Grubenchef.


  Cemirs Wangen sind nass. Es ist beschämend, als dieser kraftvolle Mann weint. »Pisadam!« stößt er hervor und es gehören keine Sprachkenntnisse dazu, die Beschimpfung zu begreifen. Wenn er will, kann er Schotterbein verprügeln. Das wäre ganz einfach. Cemirs Oberarme haben den Umfang von Schotters Oberschenkel. Aber er weiß, dass man ihn in den nächsten Zug setzen wird. Goodbye, Türke! Grüß mir dein Land! Genau das will dieser Schinder, dieser respektlose Mann. Für einen wie den sind Türken nur Untermenschen. Dieses blonde Haar weiß nichts von Ehre und davon, dass heute etwas mit Cemir geschehen ist, weil er seinen Zorn nicht mehr beherrschen kann, den er herausgeschrien hat, der aus seinen Augen überfließt und für Hasan, Mahmut, Yamal und seine anderen türkischen Brüder in diesem kaltgelben Saal als Zeichen der Schwäche gewertet werden könnte. Die Ehre des Mannes bedeutet ein großes Gut und die Ehre der Familie ist in den Dörfern an der kurdischen Grenze im Südosten der Türkei das wichtigste. Welchen Rang ein Mann in seinem Dorf hat, das richtet sich vor allem danach, ob und wie er für die Ehre seiner Familie eintritt. Deshalb werden seine Brüder ihn, so Allah will, verstehen, denn er tritt für die Familie ein, reißt sich zusammen für die Familie, schindet sich für die Familie.


  Hier in Deutschland verdient Cemir acht Mal mehr, als er im selben Zeitraum daheim erarbeiten kann. Dafür erträgt er jeden Tag die Erniedrigung durch Vorgesetzte. Erträgt auch den Stumpfsinn der drei Männer, der aus fehlender Bildung resultiert, mit denen er sich ein Zimmer teilt. Er dankt Allah, dass er sich sechsmal in der Woche hier auf der Zeche duschen, reinlich halten darf, denn ein Badezimmer hat er genauso wenig wie eine richtige Toilette.


  In seinem Heimatdorf Hemite ist Cemir der einzige Mann, der lesen kann. Dieses Wissen stellt ihn über die anderen. Er ist stolz darauf, dass in seinem Dorf nur noch wenige Männer ihre Ehefrauen schlagen, dass Vergewaltigungen streng geahndet werden. Dafür hat er gesorgt und dafür achtet man ihn. Sogar die Weiber tun das. Hier, auf der Zeche, achtet ihn niemand.


  Mit einer trotzigen Geste wischt er sich das Gesicht trocken. Er hat den Steiger einen Scheißkerl, einen Pisadam genannt. Cemir ist Respekt gewohnt und erhält diesen für gewöhnlich. Nun muss er sich beugen und das schmerzt.


  »Und jetzt putz mir meine Schuhe, und zwar dalli«, sagt Schotterbein und wirft sie dem Türken vor die Füße. Diese Geste ist so voller Abscheu, dass Frank und die anderen unwillkürlich zusammenzucken. Also um so etwas Lapidares, Bescheuertes geht es. Der Steiger will den Türken dazu zwingen, private Handlangerdienste zu verrichten, oder? Nein, will er nicht. Es geht ihm einen Scheiß um seine Schuhe, es geht ihm um Macht.


  Das Verlangen nach Macht hat seine Quelle im Verlangen nach Vergnügen - hat mal jemand geschrieben, erinnert sich Frank. Welche Kurzweil bietet dieses Intermezzo Schotterbein? Kommt der gar nicht auf den Gedanken, dass Cemir ihn genauso wenig versteht, wie er ihn? Oder ist er der Meinung, dass Befehl und Ausführung losgelöst von Sprache funktionieren? Das könnte sein und würde für seine SS-Vergangenheit sprechen. Unter Tage braucht es nicht vieler Worte, um Anweisungen zu geben, über Tage mahlen die Mühlen anders – heutzutage.


  Cemir zuckt nicht einmal, steht da wie aus Granit gemeißelt. Selten hat Frank einen derart zornigen Mann gesehen. Der weint keine Tränen, erkennt er, sondern messerspitze Steine. Ab sofort hat Schotterbein einen Feind. Und Schotterbein kapiert das. Die Gesten des Mannes werden verhaltener, sind weniger großkotzig, er hat nicht damit gerechnet, dass Cemir bei seinen ganz persönlichen Dingen nicht mitmacht, sich schweigend wehrt, denn nach diesem Schrei hat der Türke keine Töne mehr. Und es gaffen eine ganze Menge Kumpels zu. Der Steiger muss die Sache beenden, sonst hat er draußen in Bergborn ein Problem mit anatolischer Denkweise. Er und seine Familie. Aber wie? Es geht um seine Autorität.


  Hart und blitzschnell scheuert er Cemir eine. Kaum jemand hat den Schlag gesehen aber alle haben das harte Klatschen gehört. Und Cemir steht, als sei nichts geschehen, lediglich die Augen des Türken glitzern gefährlich. Jeder hier spürt die Anspannung, ahnt das Unglück und das sich Cemir hier in der Kaue niemals wehren wird, denn er will seine Arbeit behalten.


  »Mach, was man dir sagt, Kümmelfresser!«, spuckt Schotterbein aus. Cemir, frisch geduscht und mit nach hinten geklebten Haaren, hat ein Handtuch um die Hüften geschlungen. Auf dem Brusthaar glänzt Fatimas Hand golden im Neonlicht.


  In Schotterbeins Augen springt ein Funke hoch.


  Einen, zwei Schritte und blitzschnell schiebt sich Frank zwischen die Streithähne. Seine Reflexe sind noch immer perfekt. Vier Jahre Fremdenlegion lassen sich nicht einfach aus der Welt schaffen, auch wenn’s lange her ist. Er riecht den türkischen Mann, das Fett, das der sich nach dem Duschen in die Haare geschmiert hat, riecht die Angst von Schotterbein, der sich übernommen hat. »Nun mach mal halblang, Steiger«, sagt Frank.


  Der Schlag kommt wie erwartet. Frank fängt die Hand auf. Haut klatscht auf Haut. Sie starren sich an, der Steiger und der Bergmann. Schotterbeins Mundwinkel zucken, seine Gewalt entkrampft sich, Frank lässt die Hand los. »Halt dich da raus, Wille«, knurrt Schotterbein und reibt sich das Handgelenk.


  »Die Sache ist rum, Steiger. Der Mann hat dir nichts getan. Er hat ein Recht auf seine Freizeit.« Frank lächelt. »Wir sind alle erschöpft. Es war ein harter Tag heute. Und Cemir ist ein prima Kerl, oder ...?«


  Frank sucht die Blicke der anderen Kumpels, die wegblicken, sich räuspern. Einige Gastarbeiter stehen mit geöffnetem Mund da, weit aufgerissene weiße Augen in braunen Gesichtern. Es wird lauter, lärmiger, die Spätschicht rückt an. Sie alle müssen Platz machen für die Nächsten, die einfahren wollen. Auf diejenigen, die nicht in Bergborn wohnen, wartet der Zechenbus. Es wird Zeit, die Haare zu trocknen, die Plüdden einzusammeln, den ganzen Kram, den man mitnehmen will und vor allen Dingen das Geld nicht vergessen, von dem man einen guten Teil in der Kneipe lassen wird, denn heute ist Freitag. Die Unterwäsche in das karierte Tuch schlagen für zu Hause, für die Ehefrau oder Mutter, die es waschen muss, die restlichen Klamotten an die Kauendecke kurbeln, den Kamm, das Birkin fürs kräftige Haar oder die Fit Frisiercreme, die Armbanduhr von Anker oder Kienzle - alles, was hier nicht mehr hingehört, wenn die Schichtablösung kommt, muss noch schnell verstaut werden.


  Der eine oder andere hat noch nicht mal geduscht. Da wird’s aber höchste Zeit. Gafft nicht rum, Männer. Husch, husch, pennen könnt ihr zu Hause. Das Uhrwerk beginnt wieder zu laufen, tick, tock, tick, tock! bis es seinen ganz normalen Rhythmus wieder aufgenommen hat.


  »Du machst dir ne Menge Probleme, Wille«, sagt Schotterbein.


  »Wenn du nicht aufhörst, den dicken Max zu markieren, werden deine Probleme größer sein als meine, denk ich. Man hört ja so das eine oder andere darüber, wie locker die das Messer sitzen haben ...«, sagt Frank. Aus dem Augenwinkel sieht er, dass Cemir bestätigend lächelt. Die dunklen Augen nicken. Versteht dieser Kerl mehr Deutsch, als alle mutmaßen?


  »Wir sprechen uns noch, Wille. Freu dich schon mal auf Montag«, droht Schotterbein, reißt die Spindtür auf und dreht Frank und Cemir den Rücken zu.


  Das war’s. Viel Getöse für nichts.


  »Sen iyi adamsin. Tessekür ederim! Guter Mann du«, murmelt Cemir, der sich entspannt.


  »Guter Mann? Von wegen ... dummer Mann ich«, sagt Frank und geht zu Oskar zurück, der kopfschüttelnd da steht und ihm einen Vogel zeigt.
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  Währenddessen achthundert Meter entfernt in der Waschkaue von Zeche Kruse/Konstanzia das Schicksal seine Zähne bleckt und jenes kleine Drama geschieht, das das Leben einiger Menschen verändern wird, betritt Tom die Wohnung, in der die Familie Wille lebt.


  Nachdem er hinter Mama her die Treppe hochgestiegen ist, befindet er sich in einem Flur ohne Fenster, der von einer Deckenlampe beleuchtet wird. Dort sind drei Türen, eine geht ins Elternschlafzimmer, eine in das Zimmer, das Tom und Ottilie sich teilen, eine – und diese steht offen – in die Küche. Rechts neben der Küchentür geht eine Holztreppe hoch zu einem abgehängten Dachboden, wo Gerümpel aufbewahrt wird. Da oben kann man sich nur kriechend bewegen und allerlei Erinnerungen werden dort aufbewahrt, verwahrt in Taschen und Kisten. Unter dieser Treppe sind Dinge wie Schuhschrank, Pinkelpott und andere Wichtigkeiten hinter einem Vorhang verborgen. Und dann gibt es einen Wandteppich. Gut zwei mal drei Meter im Quadrat erstreckt er sich über die Wand zum Treppenabgang und Toms Finger streichen darüber, eine Angewohnheit. Ganz weich fühlt der sich an. Tom liebt das Motiv. Ein Elefant, der alles niedertrampelt, was sich ihm in den Weg stellt, flüchtende Männer, Inder? Und ein Tiger, dessen Augen hinter Bambus leuchten, sprungbereit. Der Teppich ist ein Mitbringsel aus Frankreich, aus der Zeit, als Frank Wille sich als Fremdenlegionär verdingte.


  Die meisten Familien haben eine unverwechselbare, wie in Stein geschlagene gestalterische Persönlichkeit, die sich in der Auswahl und der Anordnung von Möbel und Ausstattung zeigt; die Innenausstattung der Willes bevorzugt den sachlichen Stil. Alles ist geordnet, für die Ewigkeit gebaut, gut sauber zu halten, alles Qualität, vom Munde abgespart.


  Diese Küche verfügt über viel Raum, ist keine enge Kochnische, sondern ein Aufenthaltsraum. Rechts von der Tür gibt’s einen gusseisernen Ofen, daneben ein Kühlschrank für den Papa Wille einen halben Monatslohn hingeblättert hat, wuchtig wie ein Monolith, deutsche Wertarbeit, gegenüber weiß gestrichene Schränke, massiv, schwer, in denen Mama Wille Geschirr, Besteck und alles verstaut, was sie benötigt, um einen perfekten Haushalt zu führen.


  Alles wird dominiert vom Küchentisch, der in der Raummitte steht, flankiert von vier Holzstühlen mit buntem Sitzkissen drauf. In der Ecke schräg links vom Fenster steht eine Couch im Halbschatten, darüber hängt ein Bild, wie man es in diesen Tagen oft sieht: Ein Mädchen mit wallenden Haaren, das, eine Rose in der Hand, dem Betrachter mit lüsterner Unschuld über ihre nackte Schulter hinweg anschaut. Neben der Couch ragt eine Stehlampe mit Lampenschirm, Modell Tüte bis zur Schräge, unter der sich ein Gummibaum biegt.


  Toms Schritte tacken auf dem Balatum, das Mama heute Morgen gewachst hat, damit fürs Wochenende alles sauber ist. So wie es sich gehört.


  Im Radio plaudert Thomas von Radio Luxemburg auf Mittelwelle.[1] Er sagt den neuesten Hit der Beatles an, And I Love Her. Überhaupt läuft auf Radio Luxemburg viel englische Musik. Give her all my love … That's all I do … And if you saw my love … You'd love her too … love her …


  Hinter der Wohnküche gibt es die so genannte gute Stube, jetzt zugeschlossen. Die gute Stube ist ein Ort der Ruhe, den Mama nur am Sonntag öffnet, den man nur mit Hingabe betritt oder wenn Besuch kommt. Und dieser Besuch steht ins Haus, nämlich morgen, wenn sie ihren dreiunddreißigsten Geburtstag feiert.


  Hier residiert eine Herrin, die noch auf einer verlassenen Insel sauber leben würde, damit alles seine Ordnung hat. Lotte Wille, die die Pfanne von der glühenden Kochstelle schiebt, duftende Frikadellen rausnimmt und auf einen Teller legt. Sie zündet sich eine Zigarette an und pustet den Rauch aus wie eine Dampfmaschine, deren Motor auf Hochtouren läuft. »Deine Schultasche, Thomas.«


  Ist Lotte Wille eine attraktive Frau? Sie ist es. Wirklich schön ist Lotte nicht, dafür sind die Wangenknochen zu scharf gemeißelt, die Lippen zu schmal. Es umgibt sie etwas Nervöses, Drängendes, als begehre die Jugend zurück, die sich schon vor einundzwanzig Jahren davon gemacht hat, als sie direkt ins Erwachsenenalter gestürzt ist.


  Sogar die Kittelschürze, dieses Relikt hausfraulicher Identität, kann nicht verbergen, dass sich darin eine biegsame Gestalt aufhält, mit sehr weiblichen Formen. Wenn sie spricht, hält sie den Kopf etwas zur Seite geneigt, was sie sich von Zarah Leander abgeguckt hat, da es sie, wie sie findet, freundlicher aussehen lässt, besonders auf Fotos, sodass es keine Fotografie von Lotte Wille gibt, auf der sie den Kopf nicht etwas schräg hält. Beiden, Zarah und Lotte, ist dieser Blick gemein, der einen durchdringt, von innen mustert, bei dem dir nur zwei Möglichkeiten bleiben. Entweder du findest ihn geheimnisvoll oder abweisend, was auch damit zusammenhängt, ob du eine Frau oder ein Mann bist. Vielleicht gewahren wir die Unfähigkeit, Herzenswärme und Hingebung zu spenden, allenfalls einfach nur müde Augen, die dreißig Jahre später an Makulopathie erkranken werden.


  Lotte kommt aus der Nähe von Breslau und musste 1945 aus Schlesien flüchten, mit Mutter und Brüdern. Musste wie so viele andere auch neu anpacken, aufbauen, hat Dinge erlebt, die eine Gänsehaut machen, vornehmlich mit Russen oder willkürlichen Kriegsüberlebenden, bei denen sie vorübergehend den Haushalt führte.


  »Deine Schultasche, Thomas«, wiederholt sie unnachgiebig.


  Es ist Zeit für den Bräunungswettbewerb, jedenfalls nennt Tom die Prozedur so, die gleich stattfinden wird. Dreißig Minuten, die er hasst, und liebt gleichermaßen.


  Bevor das geschieht, kontrolliert Mama den Schulranzen. Das macht sie ab und an ohne Vorwarnung. Alles wird auf Schulbrotreste abgesucht, nach klebenden Süßigkeiten gefahndet – dabei macht Prickel-Pitt überhaupt keine Flecken, weiß Tom, Mausespeck schon, aber den mag er nicht besonders – Mama nimmt die Schreibhefte raus, alles wird aufgeklappt, durchgeblättert.


  »Aha! Da hast du deine Hausaufgaben reingeschrieben ... gut zu wissen, und überhaupt kannst du ja mal besser auf die Schutzumschläge von deinen Büchern aufpassen, und schau dir das hier an: Lakritze am Deutschbuch und außerdem hast du mal wieder blöde Kritzeleien auf die leeren Seiten gemacht. Was machen eigentlich die alten Apfelsinenschalen da unten auf dem Boden vom Ranzen? Schimmeln, vor sich hin - schimmeln und stinken! Wie oft soll ich das noch sagen, dass du auf deine Brocken aufpasst, der ganze Kram ist teuer genug und guck dir das Mal an, dein Etui, der Ratzefummel ist weg, da muss ich schon wieder einen neuen kaufen, kannst du denn kein bisschen aufpassen? Kostet doch alles Geld, dieser Kram und beim Füller ist mal wieder die Tinte ausgelaufen, da frage ich mich, wo das noch hinführen soll ... weil’s kein Pelikan ist? Der hier tut’s auch, aber du gehst ja immer so mit deinen Sachen um, als wär’s nix wert! Jede Woche ´ne kaputte Brille, zerbrochene Bleistifte und der Anspitzer ist wie üblich weg. Morgen will ich eine Tipptopptasche sehen ... Und zwar ohne Aufforderung, ist das klar?«


  »Mama, ich hab Hunger.«


  Mama knallt die Schultasche hin und macht ein Geräusch, ähnlich dem Ruf einer Krähe, ein Stoßseufzer von ganz tief raus. »Da denkt einer an mich«, sagt sie.


  Das sagt sie immer, wenn sie das macht, jeden Tag ein paar Mal. Jetzt denkt Oma an mich! Oder: Jetzt denkt Papa an mich! Oder es denkt einfach irgendeiner an sie. Tom hat noch nicht rausgekriegt, was sie dazu treibt, diese Mischung aus Schrei und Rülpser auszustoßen, als ersticke sie, aber eines Tages hofft er, das Rätsel zu lösen.


  Während im Hintergrund der Hitparadenerfolg Liebeskummer lohnt sich nicht, my Darling ... läuft, sammelt Tom seine Sachen zusammen und stopft alles in den Ranzen zurück. Die Durchsuchung ist beendet und er bedauert inständig, dass er selbst vor ein paar Monaten den Grund dafür geliefert hat.


  Ganz klug wollte er sein, erinnert er sich. Er hatte sich von seinem Taschengeld ein Comicheft gekauft, Spider-Man. Alle Welt sprach davon. Schon die Titelseite begeisterte Tom. Die Super-Duper Teenager Ausgabe!, steht da in großen Buchstaben, und der Held kommt von oben links nach unten gesprungen, das Spinnennetz weht hinter ihm her. Ja, das musste Tom haben. Da gab es nur ein Problem: Seitdem Toms Schulnoten in Latein auf fünf stehen, sind Comichefte im Hause Wille streng verboten!


  Was tun, wenn Mama oder Papa das Heft finden? Etwa zugeben, ungehorsam gewesen zu sein und das wenige Taschengeld komplett für das Heft bezahlt zu haben? Immerhin kostete es eine Mark. Das ist ganz schön viel Geld. Es bedurfte einer Idee. Mit seinem Filzstift schrieb Tom in schönen Druckbuchstaben, die er mit seinem Lineal exakt einrahmte, dass es wie ein Stempel anmutete, auf die Titelseite rechts hin: PROBEEXEMPLAR.


  Selbstbewusst legte er das Heft auf den Küchentisch. Man habe es ihm geschenkt. Eines der ersten Hefte der Spider-Man-Serie, ein Werbeexemplar und was man geschenkt kriegt, darf man auch behalten.


  Papa nahm das Heft, blätterte es durch, runzelte missbilligend die Stirn und auf der Titelseite stutzte sein Blick.


  »Umsonst?«, fragte er knapp.


  »Ja, Papa.«


  »Ist das wahr, Thomas?«


  »Aber da steht’s doch. Probeexemplar.«


  »Bilderhefte machen dumm. Über deine Schulnoten müssen wir ja wohl kaum diskutieren. Anstatt diese Dinger zu schmökern, solltest du mehr für die Schule tun.«


  Toms Ohren wurden heiß. Er senkte den Blick.


  »Normalerweise liest du ganz andere Sachen. Hast du nicht kürzlich mit Oliver Twist angefangen?«


  »Ja, aber ...«


  »Sag mir, was du an Charles Dickens gut findest.«


  Tom musste nicht lange nachdenken, denn sie hatten schon öfter darüber gesprochen. Letzten Weihnachten hatte er nicht nur ein Fünf-Freunde-Buch von Enid Blyton, sondern auch eine berühmte Abhandlung über Dickens geschenkt bekommen, was sehr anstrengend zu lesen war und ohne Brockhaus nicht funktionierte. Papa legt viel Wert auf seinen Brockhaus. Wer etwas nicht kenne, solle dort nachschauen. Wer das nicht tue, sei faul und bliebe unwissend. Lernen kann man lernen, auch wenn’s wehtut, mein lieber Filius. Daran erkenn’ ich den gelehrten Herrn, zitiert Papa gerne den Faust. Zumindest hält Papa sich an seine eigenen Regeln. Neuerdings kritzeln alle Erwachsenen in Kreuzworträtseln rum. Da ist der Brockhaus bei Papa stets im Einsatz.


  Manchmal fragt Tom sich, warum Papa nicht Arzt ist oder Rechtsanwalt, wo er doch so klug ist, so viele Bücher gelesen hat und so weiter. Dann erkennt er, dass er über seinen Vater kaum was weiß, dass dieser große Mann einer mit einer ganz eigenen Vergangenheit ist, mit einer ganz eigenen Geschichte, über die er nie redet, nicht mal, wenn er Bier getrunken hat.


  Er blickte auf und antwortete: »Irgendwie ... strahlen die Geschichten von Dickens. Sie gehen immer gut aus. Die Bösen werden bestraft, die Guten werden belohnt.«


  »Meinst du, deine Geschichte mit diesem Spiderman strahlt?« Wie er Schpiedermann sagte, machte Papas Meinung klar.


  »Ich wollt’s ja grad lesen ... Dann kann ich es dir sage ... aber ich glaub, dass der Gute hier auch gewinnt ...«


  »Weißt du, warum deine Schwester Ottilie heißt?«


  »Ja, Papa.« Als wäre das was Neues. Diese Frage war eine Formel, die Tom mehr als geläufig war. Es verging keine Woche, in der er sie nicht hörte. Brauchte Papa diese Pause, um nachzudenken, was er später sagen würde?, fragte er sich. Hätte er Papa jene Folgerung mitgeteilt, wäre dieser vor Verblüffung über die Hellsichtigkeit seines erst elfjährigen Sohnes wohl ziemlich baff gewesen.


  »Weil sie die reinste Romangestalt ist, die Goethe je geschaffen hat. Ich liebe Goethe so sehr, dass ich meine eigene Tochter ...«


  »Ja, aber ...« Tom kannte die Geschichte und wusste auch, wie sehr seine Schwester unter ihrem Namen litt, für den sie hin und wieder in der Schule gehänselt wurde.


  »Du hast mal zu Mama gesagt, dass du ganz schön stolz drauf bist, dass ich so klug bin, dass ein elfjähriger Junge ...«


  »... das mein elfjähriger Junge mich belügt!«


  »Was hat Ehrlichkeit mit Literatur zu tun?«, rutschte es Tom raus und für einen Moment blinzelte Papa, hob ganz kurz die Brauen an, während um seine Mundwinkel ein Lächeln huschte. Tom jappte und zog instinktiv den Kopf zwischen den Hemdkragen. Bei Mama wären solche Patzigkeiten nicht möglich gewesen. Es gibt keine Widerworte!, war einer ihrer geflügelten Sätze. Das hätte schnell eine Backpfeife gesetzt. Papa war weniger streng, manchmal hatte Tom sogar das Gefühl, er genieße diese Wortwechsel.


  »Du hast Recht, Filius. In der Literatur nennt man es Wahrhaftigkeit, die nur ein Merkmal der Ehrlichkeit ist. Was du schreibst, muss deine innere Überzeugung widerspiegeln. Du gibst sozusagen der Wahrheit die Ehre. Nur so wirst du irgendwann ein guter Schriftsteller sein. Aber es geht nicht nur ums Schreiben. Merk dir für die Zukunft, dass du versuchen solltest, dein Handeln, das was du tust, immer mit deiner inneren Gesinnung übereinzustimmen. Dann bist du ein wahrhaftiger Mensch. Wer das nicht ist ...« Er machte eine Pause und fixierte Tom. »der lügt oder täuscht.«


  »Ja Papa.«


  »Ist das ein Probeexemplar?«


  »Nein Papa.«


  Papa nickte und lächelte. Er beugte sich vor und strich Tom über das Haar. Tom empfand sich unter der großen Hand, ungeachtet seiner einssechzig, ganz klein. »Eigentlich sollte man dir die Löffel lang ziehen, mein Freund.« Das Spider-Man-Heft behielt Papa bei sich und Tom schlich in das Zimmer, das er sich mit Ottilie teilte, und heulte ein bisschen.


  Seitdem durchsucht Mama den Schulranzen. Ob Papa die Anordnung dazugegeben hat, weiß Tom nicht, aber er vermutet, dass dies nicht so ist. Mama will sowieso immer alles überwachen.


  »Heute essen wir später, wenn Papa da ist.«


  Später, wenn Papa da ist, bedeutete Frühschicht. Gott sei Dank hat Papa die nächsten zwei Wochen Frühschicht. Wenn Papa Nachtschicht hat und tagsüber schläft, muss die ganze Familie auf Zehenspitzen durch die Wohnung schleichen, was Tom ganz schön nervig findet und was regelmäßig zu Konflikten führt.


  »Ich hab heute Abend noch viel damit zu tun, für den Besuch zu backen und zu kochen. Morgen kommt Oma Käthe aus Berlin und Onkel Rudi und Onkel Otto mit Tante Gina.«


  Lotte Wille sieht auf ihren Sohn hinunter.


  Tom fühlt sich ertappt. Er hat geträumt.


  Träum nicht so viel! Ist einer der Lieblingssätze seiner Lehrer, wenn er mal wieder aus dem Fenster einem Vogel beim Asthüpfen zuschaut. »Ist schon klar ... Ich weiß, Samstag ... morgen hast du Geburtstag«, stammelt er.


  Sie sagt immer Oma Käthe, als gebe es noch zig andere Omas. Dem ist aber nicht so. Oma Käthe ist Mamas Mutter. Von Papas Mutter, die andere Großmutter, weiß Tom so gut wie nichts. Die hat er noch nie gesehen. »Kommt Oskar auch?« Er mag Papas Kumpel, diesen Mann, der wie eine Kugel aussieht und so schöne Witze erzählt, wenn er ein paar Bier getrunken hat.


  »Der ist doch immer dabei.« Über Mamas Gesicht zieht ein Schatten. Sie mag Oskar Kowalke nicht besonders. Er hat einen schlechten Einfluss auf ihren Mann, denkt sie. Wenn Oskar bei einer Feier dabei ist, trinkt Papa zu viel, ist zu laut, produziert sich unnötig und am nächsten Tag hat sie den Salat und muss die Bierleiche pflegen.


  »Hol deine Schwester. Wir haben nur noch eine Stunde, bis Papa nach Hause kommt.«


  Toms Magen knurrt. Ob er sich schon mal eine Frikadelle klaut? Normalerweise nimmt Mama es mit Humor, wenn Tom Essen stibitzt, hier mal eine Scheibe Wurst, da mal etwas Speck, denn er sieht ihr gerne beim Kochen zu, heute indessen scheint sie ziemlich angespannt zu sein. Da ist mit ihr nicht zu spaßen.


  Wie auf Stichwort betritt ein Mädchen den Raum.


  Einen Herzschlag lang herrscht absolute Stille, sogar die Wanduhr hat zu ticken aufgehört. Die Natur hat Ottilie Wille dunkelbraune Augen und goldblondes Haar geschenkt, diese seltsame Kombination, die jetzt schon die Blicke der Männer herausfordert. Die sanfte Blässe von Hals und Schultern über einem himmelblauen Kleid verleiht ihrer Persönlichkeit etwas anziehend Fremdes. Romanautoren und alte Menschen denken in so einer Situation an eine Nymphe, die einem See entstiegen ist, an ein Wesen, filigran wie Gaze, anmutig wie eine Frühlingsblume.


  Ottilie lächelt, ihr Blick findet an Mama und Tom vorbei das Fensterbrett, auf dem Kakteen stehen und eine Amaryllis.


  Das Rote an ihren Armen, so dunkel, so schwer, schafft einen verwirrenden Kontrast zum wolkenluftigen Kleid. Armschmuck? Eine Verirrung der Mode? Beide Arme sind rot und glänzend feucht.


  Es tropft von der hellen Haut, tropft blutig auf das Balatum.


  Mit einem Aufschrei lässt Mama das Schüreisen fallen und Tom weiß, dass der heutige Bräunungswettbewerb fürs Erste nicht stattfindet.
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  Ohne ein Wort des Grußes schiebt sich Oma Käthe an ihren Söhnen Rudi und Otto vorbei, wie ein Raupenfahrzeug mit Schaufeln voller Fragen, Problemen und Stellungnahmen, lässt Lotte und Frank links und rechts stehen wie Zinnsoldaten, pflanzt sich mitten in der Küche auf, steckt sich eine Zigarette an, pafft wie eine Dampfmaschine, die auf Hochtouren läuft, und stemmt die Hände in die Hüften. »Na, ist es wieder passiert? Dieses Ding mit Ottilie?« Ihr Busen bebt, ihre grauen Augen blitzen. Um sie herum wabert Zigarettenqualm.


  Das ist der Moment, den Lotte gefürchtet hat, der über den Verlauf ihres Geburtstages bestimmt. Ein falsches Wort, das als Angriff gewertet werden könnte, und der Teufel in Gestalt von Oma Käthe ist los. Dann vergisst sie ihre gestandenen fünfundfünfzig Jahre, dass sie seit zwanzig Jahren ohne Mann ist, ihren Hass auf die Russen, und dass sie unter Gibbus leidet, also einen ansehnlichen Buckel hat.


  Es geht um das Wohl von Ottilie und da ist Oma Käthe nicht zu bremsen. (Sonst eigentlich auch nicht, aber heute könnte es besonders heftig werden.)


  Frank tritt zu ihr hin und drückt die kleine verwachsene Frau an sich. »Schön, dass du da bist, Muttel!« Er benutzt das schlesische Wort für Mutter und wie üblich dringt er damit durch ihren Panzer, er, ihr Lieblingssohn, verlässlicher als ihre Leiblichen Otto und Rudi, attraktiver ohnehin. Ein guter, fleißiger Mann. Und mit ihrer Tochter wird sie noch ein Wörtchen zu reden haben. Und wo bleibt Regina? Lippenstift auftragen unten im Klo? Was glotzt ihr alle so? Steht nicht rum wie die Ölgötzen!


  Oma Käthe macht sich von Frank los. Von ihren weißen Wimpern löst sich eine Träne und kullert über die Wange. Ihre Mundwinkel zittern. »Wo ist meine Süße, Frank? Wo ist Ottilie?«


  »Sie ist zur Beobachtung im Krankenhaus«, fährt Lotte dazwischen. Sie übersieht die Rührung ihrer Mutter. Davon will sie nichts wissen.


  Es sind die kleinen Flirts von Frank, die eine erstaunliche Wirkung auf Oma Käthe haben. Frank hegte schon immer für die resolute Kompaktheit seiner Schwiegermutter so etwas wie Bewunderung und legt mit warmer Herzlichkeit Schicht für Schicht frei, bis er die herbschlesische Zugänglichkeit berührt.


  Da ist er weiter als Lotte, die das nicht mehr kann, da sie eine Erinnerung pflegt, die unauslöschlich ist, ein Erlebnis, das einen Keil zwischen Tochter und Mutter getrieben hat, der jede zukünftige Verbindung der Seelen verbietet. Sie hat Frank viel über Oma Käthe erzählt, oh ja! Aber nicht alles. Und dieses alles macht jenen Konflikt aus, den sie seit zwanzig Jahren in sich trägt und von dem Frank nichts ahnt, Gott sei Dank!


  »Ottilie geht es gut, Muttel«, sagt sie, obwohl sie ihre Mutter in Gedanken immer Oma Käthe nennt, reserviert, unzugänglich.


  Lotte hat sich im Griff. Sie ist eine vollendete Gastgeberin. Sie freut sich, ihre Brüder wieder zu sehen. Piefke Rudi, Otto, Gina und ihre Mutter haben sich die Anreise richtig was kosten lassen. Erst mit dem Zug aus Berlin, wo sie alle in eigenen Wohnungen leben, dann mit einem Taxi. Das kostet was. Damit man pünktlich vor dem Mittagessen da ist. Das honoriert Lotte. Sie hat – wie es sich gehört – gehörig vorgekocht, Schweinebraten, Sauerkraut, mit Speck durchgezogen, Kartoffelklöße, die sie gestern Abend geknetet hat, die jetzt aufgegangen sind, auch der Eierstich für die Vorsuppe steht schon im Kühlschrank.


  Es ratschratscht an der Tür.


  Lotte geht und kehrt untergehakt mit Regina zurück.


  Ottos junge Frau steckt in einer frechen Chanel-Kopie, einem Kostüm, das sie aus einem Burda-Wäscheschnitt gefertigt hat. Ihr Gesicht ist ein einziges großes Oval, die Lippen und Grübchen Herzchen, die Augen oval, tief, nach der neuesten Mode geschminkt, die Nase rundlich, frech aufgeworfen wie bei einer Puppe, die Haare modisch toupiert, glitzernd vor Haarspray, die Gestalt duftend nach Nummer 5.


  Neben Regina wirkt Lotte bieder und hausfraulich, vergleicht Frank impulsiv. Gina ist so modern angezogen, so – attraktiv, so deplatziert. Sie sieht aus wie eine Süßigkeit. Eine Kindfrau, weich und fest gleichermaßen, eine die man besser nicht oberflächlich bewertet, wie Frank weiß.


  Denn da ist Ginas Geschichte.


  Und die hat nichts mit Süßigkeiten, Wohlbefinden und Wärme zu tun, sondern mit einem versoffenen Vater, einer blöden Mutter, einem Kindesmissbrauch, einem erniedrigenden Gerichtsprozess, damals 1957, und dem Ehrgeiz eines schmalen, geschundenen Mädchen, dass trotz alledem ihr Ziel nicht aus den Augen verliert: Ihr Leben meistern, mittlere Reife, eine Lehre absolvieren, Geld verdienen, auf eigenen Beinen stehen. Mit sechzehn verlässt sie ihre Mutter – der Vater sitzt im Knast – und schafft den Grundstein ihrer Zukunft.


  Und so passt sie doch zu ihnen, ist eine Jäckel, intelligent, stark, eine Überlebende.


  Die Gesellschaft gruppiert sich um den Küchentisch. Es ist etwas vor zwölf Uhr, Zeit für einen Frühschoppen, einen Willkommensgruß, ein Schnäpschen für die Männer, Steinhäger aus der braunen Flasche, ein Bier oder auch zwei, Käthe trinkt Eckes Edelkirsch, Gina goutiert den Cinzano.


  »Also Lotte ...« Käthe wendet sich mit scharfem Blick an ihre Tochter. »Was ist los? Was hast du mir am Telefon verschwiegen?«


  Lotte bereut, nicht irgendeine Ausrede für die Abwesenheit ihrer Tochter erfunden zu haben. Gestern, nachdem sie den Schreck überwunden, Ottilies Arme verbunden hatte und ungeduldig auf Frank wartete, rief Oma Käthe an - unten bei Rampfs, die schon ein Telefon haben und von denen man sich für heute vier Stühle geliehen hat -, man holte Lotte dran und Oma Käthe fragte, ob alles in Ordnung sei, als wolle sie einem unerfreulichen Tagtraum nachspüren, hellseherisch, gespenstisch, und Lotte sagte die Wahrheit, war zu verzagt für eine Ausflucht. Allerdings wusste sie da noch nicht, dass man Ottilie im Krankenhaus behalten würde.


  »Niemand weiß was Genaues«, sagt Frank. »Zumindest sagt uns keiner was, aber ich glaube, die haben keine Ahnung. Der Arzt meinte, sie leidet unter inneren Spannungen. Dadurch tut sie sich weh. Das machen auch andere Mädchen. Sie zerschneiden sich die Arme, manche drücken Zigaretten auf ihrem Körper aus, andere essen nichts mehr. Scheint nicht ungewöhnlich zu sein.«


  »Aha.« Oma Käthe trinkt den dritten Likör. »Das war ja nicht das erste Mal. Woher kommt das? Wer kann mir das erklären?«


  Ja, denkt Lotte, wer kann uns das erklären?


  »Die süße Kleine ... Wirklich grauenvoll ...«, flüstert Gina und bremst sich, als hätte sie noch einiges zu sagen, als wäre dies nicht der letzte Satz zu diesem Thema.


  Otto reicht Gina Feuer und schüttet sich ein Bier ein. An seiner rechten Hand blitzt ein Ring mit einem schwarzen glatten Stein. Er ist ein hagerer hühnerartiger Mann, glatt rasiert, glatthäutig, ähnlich poliert wie seine Mutter unter glatten braunen Haaren, die aussehen wie eine Perücke; sogar seine Kleidung wirkt merkwürdig faltenlos.


  Sein sechs Jahre jüngerer Bruder Rudi – der Piefke, wie die Familie ihn nennt - saugt an einer schmalen Don Diego und kippt den Steinhäger, ganz Rock’n’Roller, der er ist, immerhin spielt er seine Elektrogitarre fast so gut wie Chuck Berry und das will was heißen! Wer ihm begegnet, staunt über seine Ähnlichkeit mit dem Schauspieler Horst Buchholz. Allerdings ein Hotte, der es ganz schön hat krachen lassen, denn unter den Augen trägt Rudi Schatten, die von durchzechten Nächten ahnen lassen, seine Haare sind zu lang, um ordentlich zu wirken, Hose und Jackett schmal, der fingerschmale Lederschlips schlampig gebunden.


  »Ja, Gina, es ist grauenvoll«, echot Lotte.


  »Es gibt einen Grund«, sagt Oma Käthe, die Stimme hart wie Stein, lauernd, als finde sie die Ursache zwischen den Zigarettenschachteln, die auf der Tischdecke verteilt sind, den überquellenden Aschenbechern, zwischen den Bierdeckeln oder überhaupt hier in der Küche. »Es gibt immer einen Grund.«


  »Lotte soll Ottilie am Montagmittag nach Hause holen. Wir dürfen sie nicht besuchen, weil am Samstag und Montag ein Seelenklempner mit ihr sprechen wird. Sie soll durch uns nicht abgelenkt werden. Ich finde das zwar ziemlich hart für das Kind ...«, sagt Frank.


  Wer kann uns das erklären? Ist Oma Käthes Frage wieder in Lottes Kopf, kreist, dreht sich, hallt wider. WER KANN UNS DAS ERKLÄREN? Wer, um Himmels willen?


  Vor sechs Wochen, als es das erste Mal passierte - dem Himmel sei Dank!, benutzte sie keine Rasierklingen, sondern ein halbstumpfes Küchenmesser - versorgten sie ihr danach die Arme mit Jod und Mullbinden. Lotte erinnert sich, wie sie auf das Mädchen eingeredet hatten. Ottilie schwieg. Starrte gleichgültig vor sich hin. Lotte rüttelte ihre Tochter, schrie sie an. Ottilie schwieg.


  Vor drei Wochen dann die zweite Selbstverstümmelung. Diesmal brachten sie Ottilie in ein Krankenhaus. Pubertät, meinte der behandelnde Arzt. So was käme vor. Kein Grund zur Beunruhigung. Man legte eine Akte an. Sie beantworteten drei, vier Fragen, das war’s und auf nach Hause. Ottilie schwieg. Lächelte unglücklich, weinte und schwieg. Frank wurde es zu viel. Er schlug mit der Faust auf den Tisch, seine Augen Tümpel der Verzagtheit. Lotte drückte währenddessen den zitternden Körper ihrer Tochter an sich. Sie alle waren überfordert. Hatten so viel Angst. Dann stritten sie sich. Und Ottilie stand da und starrte ihre zeternden Eltern an. Es war grauenhaft. Beschämend. Da überlebte man Flucht, Krieg, Erniedrigung und Schlimmeres und wusste nicht weiter, wenn die eigene Tochter sich die Arme zerschnitt. Sie waren so hilflos, so unglaublich hilflos. Sie alle, denn nun kam noch Tom dazu und weinte und rotzte und wie von einer Tarantel gestochen drehte Ottilie sich um, riss die Küchentür auf, warf einen dunklen Blick über ihre Schulter und sagte ganz leise: »Schuldig!«


  Dann war sie raus ins Kinderzimmer, und Eltern und Bruder starrten ihr hinterher. Hatten sie das Wort richtig verstanden?


  Schuldig!


  Ja, das hatte sie gesagt. Den Sinn gab Ottilie nicht preis, so sehr sie auch bedrängt wurde.


  Auch gestern verschloss sie sich, gestern, als es erneut geschah. Die Wunden, die sie sich zugefügt hatte, waren die schwersten bisher.


  Endlich, endlich kam Frank von der Schicht, Lotte war noch eins tiefer am Telefon und Tom passte auf seine Schwester auf. Sie brachten Ottilie ins Krankenhaus. Ein Arzt sprach ausführlich mit ihnen, konnte die familiäre Verdüsterung jedoch nicht erhellen. Sie solle zur Beobachtung in der Klinik bleiben. Montag würde sich ein Psychologe um sie kümmern. Eine Kapazität, der Mann. Dann würde man sehen ...


  Später schickten sie Tom ins Bett, und als sie sich alleine wähnten, redeten sie miteinander. Sie fragten sich nach den Gründen, schoben Überlegungen hin und her.


  SCHULDIG!


  Was hat das zu bedeuten?


  Lotte wollte die Geburtstagsfeier absagen. Frank sperrte sich, man könne jetzt sowieso nichts ändern, Trübsal blasen sei sinnlos, und sie stimmte ihm zu. Da merkte sie, dass auch er einen Kummer mit sich trug. Er war keiner der Männer, die ihre Gefühle verbargen, sondern öffnete sich ihr vertrauensvoll. Sie erfuhr von Schotterbein und der Sache mit dem Türken. Franks Streit mit dem Despoten verhieß Schwierigkeiten. Was hatte Frank am Montag zu erwarten?


  Sie machten sich ein Bier auf, dann noch eines.


  Himmel noch mal, warum kam es Lotte mit einem Mal so vor, als wenn sich der Himmel grau über sie wölbte, als wenn eine Wand mit Problemen vor ihnen aufragte? Konnte man dieses dumpfe Gefühl nicht einfach wegreden, wegtrinken, wegdenken? Nein, sogar Tränen nützten nichts, außer dass sie noch trauriger machten.


  War dies das Ende der Träume? Wollte Frank nicht alles tun, Lehrgänge, Fortbildungen, alles! um in ein paar Jahren als Steiger viel mehr Geld mit nach Hause zu bringen? Musste es überhaupt der Pütt sein? Gab es auch andere Möglichkeiten? Mit vierzig ist man noch nicht zu alt für einen neuen Anfang, oder? Hauptsache genug Geld für ein Häuschen im Grünen, draußen am Stadtrand, mit einem Garten und einem kleinen Teich und einer Garage, in der nicht nur Fahrräder, sondern sogar ein Auto stehen würde - ein kleines Auto, man blieb ja auf dem Teppich, nicht wahr? - und jedes Kind hätte sein eigenes Zimmer und alle hätten fließend heißes Wasser und eine helle schöne Badewanne und eine Toilette.


  Es zog düster durch ihre Herzen, sie lehnten sich aneinander und dachten daran, was sie schon miteinander durchgemacht hatten. Das und das dritte Bier gaben ihnen Zuversicht.


  Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg! Das ist ihr Familienspruch. Die Wahrheit. Sie würden Sieger sein, weil sie immer zusammenhalten, weil sie Freunde sind, durch dick und dünn gehen ...


  Die Hoffnung stirbt zuletzt, denkt Lotte und weinte noch etwas, als sie später eng an Frank gedrückt lag.


  Jetzt ist Lotte froh, dass Thomas, während sie hier um den Küchentisch sitzen, rauchen, schwatzen, trinken, dass Tom jetzt draußen ist und spielt. Sie ist froh, dass er sie nicht nervös machen kann, dass er nicht zu viel mitbekommt von Dingen, die ihn noch nicht berühren sollten. Insgeheim weiß sie, dass sie sich belügt. Wie soll Thomas, der mit Ottilie in einem gemeinsamen Zimmer schläft – ein Problem, das sie bald lösen müssen, sehr bald! – wie soll der Junge von den Geschehnissen unberührt geblieben sein? Aber sie will ihn in nichts reinziehen. Das dünne Kerlchen ist sowieso sensibel wie ein Birkenschössling.


  Heute soll Thomas ihretwegen das Mittagsessen überspringen, eine Extravaganz, eine Disziplinlosigkeit, die sie sich gönnt. Er wird noch genug schlemmen dürfen. So verdirbt er sich nicht den Magen und wird nicht nervös, wenn er stundenlang mit den Erwachsenen zusammen sein muss. So kann sie sich ganz auf den Besuch konzentrieren.


  Die Stimmen um Lotte herum verlieren sich. Oma Käthe, Otto, Piefke, Frank, sie alle ... sind draußen, außerhalb ihrer jähen Teilnahmslosigkeit. Sie sehnt sich nach einem gemütlichen Nachmittag gemeinsam mit Frank und den Kindern. Das wäre das Schönste, ihr allerschönstes Geburtstagsgeschenk, denkt sie melancholisch. Am liebsten würde sie weinen. Aber sie reißt sich zusammen, so wie sie ihre Gefühle immer bezwungen hat, ihr ganzes Leben schon.


  Sie kommt wieder in Gang, erwacht. Ist wieder zurück, im Hier und Jetzt ihrer Geburtstagsfeier; sie blinzelt und nimmt alles mit erstaunlicher Klarheit wahr. Durch das Fenster fällt die frühherbstliche Sonne, fällt auf Frank, fängt die Vorgebirge seines Gesichts ein, die hervorstehenden Wangenknochen, die Spitze seines Kinns, die senkrechten Erhebungen über seinen Brauen, die im Licht glühenden Haare. Er ist ein Hüne und neben ihm sieht Käthe Jäckel wie eine pausbäckige Märchenoma aus, rotwangig poliert, fast faltenlos, die grauen Haare korrekt zurückgekämmt, der Dutt im Netz gefangen, die scharfgrauen Augen brillenlos auf Lotte und die anderen gerichtet.


  Gina schwenkt ihr Glas, leert es, es ist schon das Vierte. Das stört Lotte, denn die Kleine kann keinen Alkohol vertragen, der Tag ist noch lang. Wenn Gina betrunken ist, zeigen sich die Grenzen ihrer Kompensation, entsteigt dem Bad der Misshandlungen eine stahlharte Frau, dann kann sie streitsüchtig und ungerecht sein.


  Gina fragt: »Wann ist Ottilie mit der Schule fertig?«


  Frank antwortet: »Im nächsten Jahr geht sie auf Stellensuche.«


  »Hat sie einen besonderen Berufswunsch?«


  »Nein, aber es gibt genug Arbeit in Deutschland. Wir werden das Richtige für sie finden.«


  »Ihr findet das Richtige für sie, aha!« Ginas Stirn legt sich in Falten. »Wisst ihr ... Möglicherweise kann ich ja was für das Mädchen tun. Ich meine ... wenn wir ihr schon die Entscheidung abnehmen ...«


  »Du machst mich neugierig«, sagt Otto.


  »Lasst euch überraschen.« Gina lächelt geheimnisvoll. Sie nimmt die Zigarette von der Spitze und drückt diese aus. Als sie aufsieht, fühlt sie alle Blicke auf sich gerichtet. »Vermutlich ist alles ganz einfach. Sie fühlt sich nicht mehr wohl hier in Bergborn. In dieser Wohnung. Versteht ihr?«


  »Nein«, gab Lotte zurück.


  »Vielleicht will sie einfach nicht mehr den Abwasch machen, hier rumputzen, in Eimer pinkeln, Leuten zugucken, die ihre Karnickel schlachten und all das.«


  Franks Kiefer mahlen. Seine Brauen ziehen sich zusammen. An seinem Hals zeigen sich rote Flecken. »Harte Worte, Gina. Was willst du damit sagen?«


  Gina winkt ab.


  Gott sei Dank, denkt Lotte, sucht Gina keinen Streit, sonst hätte sie nicht abgewunken, sondern das Thema bis zum bitteren Ende ausdiskutiert. Sie erinnert sich daran, dass Gina einmal sagte, sie habe niemals klein beigegeben, wenn sie ihrem Lehrer einmal angekündigt hatte, eine Arbeit nicht schreiben zu wollen – im Gegensatz zu den restlichen Schülern der Klasse, die, Konsequenzen fürchtend, großen Plänen schneller untreu wurden, als man eine Papierschwalbe bauen konnte. Es käme nicht unbedingt darauf an, Recht zu haben mit dem, was man tue, sondern es überhaupt zu tun.


  Endlich fällt Lotte auf, dass ihr noch niemand gratuliert hat, nicht einer auf ihr Wohl angestoßen hat (abgesehen von Frank und Thomas heute Morgen.) Keine Geschenke sind ausgepackt, keine Blumen überreicht. Alles lagert noch draußen im Flur vor dem großen Wandteppich. Ottilie beherrscht den Tag. Das Mädchen wäre glücklich, wenn sie das wüsste - umgehend schämt Lotte sich für diese Mutmaßung.


  »Macht euch ruhig was vor ...«, sagt Gina. »Ich weiß, worüber ich rede. Wenn man sich nicht durchsetzt, unterliegt man.« Ihre Augen sind verhangen, dunkel.


  Oma Käthes Wangen verziehen sich und sie entblößt makellose Zähne, so echt wie ihr Buckel, als wolle sie zubeißen, die Argumentation schnappen wie ein Haifisch, ein scharfes Lächeln. »Unsere Regina will sagen, dass meine kleine Ottilie nicht für den Haushalt geschaffen ist, sondern größere Ziele zu haben hat.«


  »Muttel, bitte ...«, unterbricht Lotte.


  Oma Käthe ist unbeirrbar. »Sie will sagen, dass Ottilie unter den Umständen hier leidet. Sie will damit sagen, dass Frauen, die sich nicht unentwegt aufdonnern und benehmen, wie eitle Hühner, nichts wert sind. Sie will damit sagen, dass Hausfrauen Scheiße sind.«


  So lange Lotte sich erinnert, gab es einen von Oma Käthe um die Ohren, wenn das böse Sch ... Wort genannt wurde. Darüber, dass sie es jetzt benutzt hat, staunen alle, jedoch nicht über die kleine Rede, denn so etwas ist man von Käthe Jäckel gewohnt. Die Wangen der kleinen harten Frau sind vom Eckes gerötet.


  »Ich guck mal, ob was im Radio läuft«, wirft Rudi ein. Seine Stimme ist hell und unsicher.


  Frank fährt dazwischen und erstickt möglichen Zwist im Keim. »Der Arzt meinte, es könne sein, dass Ottilie ein schlimmes Erlebnis gehabt hat, irgendetwas, das sie auf diese Art verarbeitet. Wir werden uns alle Mühe geben, das zu finden.« Seine Stimme bebt ganz leicht. Er zwingt sich zur Ruhe. »So ist das eben, wenn man etwas Schlimmes erlebt hat. Es verändert einen, nicht wahr?« Er blitzt Oma Käthe an.


  Gina drückt die Zigarette aus, als handele es sich nicht um einen Aschenbecher, sondern um Oma Käthes Gesicht. Sie nagelt Lotte mit einem scharfen Blick fest. »Ein geschlechtsreifes Mädchen teilt sich ein Zimmer mit einem Knaben vor der Pubertät. Das ist doch ...« Ihre Augen blitzen wie Diamanten. Sie lässt ihr Urteil im Raum stehen.


  Frank lehnt sich zurück und hakt die Daumen hinter den Hosengürtel. Er fixiert erst Lotte, sehr intensiv, dann einen nach dem anderen. Bis hierhin und nicht weiter!, heißt das.


  Gina schnauft, hat den Tadel begriffen, schüttet sich das Glas voll und nüselt beleidigt. Otto legt den Arm um sie, tätschelt ihre Schultern und sein glattes Gesicht ist lang und trübe. »Was gibt’s denn heute zu Mittag? Ich hab‘ Kohldampf.«


  Auch in dieser Familie gilt es die faszinierende Handhabung zu beobachten, wonach Angriffe, Ungerechtigkeit, Parteilichkeit und Rechthaberei zu Gekakel und Getöse führen, dem meist eine stickige Ruhe folgt, denn niemand will einen Streit endgültig eskalieren lassen. Jeder ruht sich aus, denkt nach, will hemmen, glätten, Gehörtes überhören und ist nur zu gerne bereit, Gebogenes zu begradigen. Man windet das Thema wie ein feuchtes Handtuch, sucht Auswege wie einer, der sich verlaufen hat, hat den Willen zur Harmonie. Es gibt so vieles, über das man reden kann und wenn es das Wetter ist. Das ist ein ewiger Kreislauf der Anstrengung, in gewisser Weise ein Elixier für Familientratsch, Gemeinsamkeiten und erneut gewünschten Begegnungen, denn der Genuss am Klatsch ist größer als die tägliche Eintönigkeit.


  »Heh, gefällt euch das?« Rudi hat einen Sender gefunden, der moderne Musik bringt.


  Gina verabschiedet sich nach unten auf die Toilette, Otto tritt ans Fenster und gafft raus, räumt dann die Kakteen und die Amaryllis auf einen Beistelltisch, öffnet einen Flügel, damit Luft reinkommt, Oma Käthe sitzt wie angegossen und starrt vor sich hin.


  Frank räuspert sich, dass alle zusammenzucken, hustet und spuckt in sein Taschentuch. Er sieht auf, alle Blicke sind auf ihn gerichtet. »Wie wär’s, wenn wir unserer lieben Lotte mal gratulieren?«


  Man entschuldigt sich - Ja, liebes, liebes Lottchen, herzlichen Glückwunsch zum Dreiunddreißigsten! Hach, es war aber auch alles so nervös, bitte verzeih uns! Aber glaub ja nicht, wir hätten dich vergessen, aber nein doch, sonst wären wir ja nicht hier! -, alle freuen sich über die Zerstreuung, überreichen Geschenke, küssen und drücken den Gegenstand ihres Wohlwollens und da kommen Lotte ein paar Tränen, aber aus anderen Gründen, als alle denken. Mann oh Mann! Sie weint ganz schön viel in letzter Zeit. Das geht ihr gehörig auf die Nerven.


  Frank, der ihr schon heute Morgen gratuliert hat, der ihr eine Platte von Zarah Leander geschenkt hat, wo ihr Lieblingslied drauf ist, nimmt sie ganz doll in den Arm, streichelt ihren Rücken, küsst ihren Nacken und in seinen Augen sieht Lotte den verhaltenen Zorn und die Traurigkeit, die wie eine Dunstglocke über der Küche hängt. »Es tut mir so Leid«, flüstert er. »Der Nächste, der eine blöde Bemerkung macht, fliegt raus.«


  Man begegnet sich beim Essen und Oma Käthe hilft und Gina packt mit an, was sie noch nie gemacht hat. Oma und Gina schweigen sogar und das hat Seltenheitswert.


  Erst gibt es eine Vorsuppe aus Markknochen, mit vielen Augen drauf, die bläulich irisieren, schön kräftig und gesund und darin Eierstich, ganz liebevoll in gleichgroße Würfel gestochen und alle schmatzen und sinnieren und schlürfen.


  Danach ist der Braten dran.


  Das passt zum Thema Wirtschaftswunder.


  »Alles wird teurer.« sagt Lotte. »Bald haben wir eine Inflation, darauf wette ich. Stellt euch mal vor, in der Rundschau stand, wir haben hunderttausend Arbeitslose. Wo soll das noch hinführen?«


  Frank fährt auf. »Wirtschaftswunder, wenn ich das schon höre! Die Einzigen, die sich wundern, sind wir Kumpels, der Arsch der Welt. Auf unserem Rücken läuft das. Die guten Zeiten sind schon lange vorbei, vor allen Dingen, seitdem alle übers Öl quatschen, das die Kohle ablösen soll.«


  Dann sind die Renten dran.


  »Die Paläste bauen sich die Bonzen«, schimpft Frank. »Wir berappen und die Knappschaft freut sich, wenn einer frühzeitig abnibbelt. Dann sparen sie Geld.«


  Über Vertrauensärzte wird diskutiert und über Betriebsräte, über die Gewerkschaft und die Absatzkrise, über Ludwig Erhard und das Tagesgeschehen. Die üblichen Themen also.


  Die Küche duftet nach Sauerkraut und im Topf schweben federleichte Kartoffelknödel nach schlesischem Hausrezept, die man so schön in Soße tunken kann, ein Leckerbissen, der im Mund zergeht; man redet über Thomas, und wie stolz man auf ihn ist – auch wenn er im Moment in der Schule ganz schön faul ist, aber das wird vorbeigehen! - und darüber, dass man sich darauf freut, wenn der Bube später heimkommt, denn jeder hat ihm was Schönes mitgebracht, Comics mit Superhelden, weil alle wissen, dass er sie mag. Die Geschenke für Ottilie kann Lotte ja aufbewahren. Lotte freut sich, denn sie weiß, dass Frank seinem Sohn diese Comics nicht verbieten wird und sie erinnert sich, dass Thomas seine Schultasche heute nicht vorgeführt hat, na egal! Man muss auch mal fünfe gerade sein lassen.


  Nachdem alles abgeräumt ist, und sich wie ein brüchiger Turm in der Spüle stapelt, kommt der Nachtisch dran. Selbst gemachtes Apfelmus, fein zerkocht mit etwas Zimt drin und viel Zucker, noch nicht ganz durchgekühlt und deshalb umso aromatischer, eine leckere Explosion auf dem Gaumen.


  Besteck klimpert, während die Frauen abspülen, reden, wobei selbst Oma Käthe leidlich entspannt wirkt, denn alle sind müde vom Essen. Da ist keine Kraft für Streit, Diskussion und Missverständnis.


  Gläser werden rumgereicht, ein Magenbitter zum Abschluss, die gute Stube wird aufgeschlossen, wohin sich die Männer verziehen, Frank reicht die Zigarren herum, teure Habanos hecho en cuba, nur für diesen Geburtstag gekauft, was ein ganz schönes Loch in die Haushaltskasse reißt, kippt drei Attaché ein und die Stimmen der Frauen sind weit weg, draußen in der Küche.


  Die gute Stube, das Wohnzimmer, wird von einem Schrank beherrscht, ein bücherbestückter Koloss, der sich über die braune Ledergarnitur, Couch und ein Sessel beugt. Frank kurbelt den Tisch mit gekachelter Marmorplatte etwas höher, damit seine langen Beine darunter Platz haben.


  Piefke knallt sich in den Sessel, so lässig wie Hotte Buchholz in Die glorreichen Sieben oder wie Elvis in Viva Las Vegas. Er atmet die Zigarre unter der Nase ein und blinzelt zu Frank rüber. »Mmmh. Nicht schlecht, altes Haus.« Frank nickt und reicht ihm die Streichhölzer. Rudi pafft und mustert Otto über die Glut hinweg. »Is‘ was, Bruderherz?«


  Ottos Gesicht ist lang wie die Zigarre, die er gedankenverloren anglotzt. Unerwartet hat er Tränen in den Augen. Frank, der immer zwei, drei davon bei sich hat, reicht seinem Schwager ein reines Taschentuch rüber. Otto putzt sich geräuschvoll die Nase, sehr hühnerhaft, den Kopf rauf und runter hackend und die glatten Haare fallen über seine Stirn, seine Brille ist ganz beschlagen. Piefke windet sich im Sessel und beugt sich zum Weinbrand rüber. Blitzschnell zieht Frank die Flasche weg. Piefke blinzelt verdutzt.


  »Ich will nicht drüber sprechen«, murmelt Otto ins Taschentuch.


  »Otto, kann ich etwas für dich tun?« Frank steht auf, verschließt die Flasche und stellt sie ins Regal. Er legt Otto eine Hand auf die Schulter.


  »Sie ist ein Engel.« Otto sieht über die Schulter zu Frank hoch. Seine Augen glitzern feucht, während er, ohne hinzusehen, seine Brillengläser poliert.


  »Wer?«, fragt Frank. »Gina?« Dumme Frage, er weiß genau, wen Otto meint. Ist doch immer das gleiche Spiel.


  »Ja klar Gina. An ihr is was, ich weiß nicht ... alle sind scharf auf sie. Es scheint, als sei sie geboren, um geliebt zu werden, wenn du verstehst, was ich meine. Ich glaub, sie hat was mit nem Anderen.«


  »Gibt’s Beweise?«, fragt Frank. Ja, es ist wie immer.


  Otto schiebt die Brille auf seine Nase und schüttelt den Kopf.


  »Himmel noch mal, Otto.« Frank stupst seinen Schwager kameradschaftlich an, umkreist den Sessel und lässt sich zurück auf die Couch fallen. Da ist er wieder: Ottos Eifersuchtsanfall. Den kriegt er regelmäßig nach ein paar Schnäpsen. Dann fühlt er sich nicht gut genug für diese schöne junge Frau und kriegt das heulende Elend.


  Piefkes Finger trommeln einen Rhythmus auf das Sesselleder. Bye Bye Johnny B. Goode. Seine Augen starren etwas glasig und Frank denkt, dass es Zeit ist für einen starken Kaffee.


  Otto antwortet nicht, aber er druckst und seine Finger ringen miteinander.


  »Liebe Düse. Gina ist ne dufte Frau, ein echt steiler Zahn, aber sie ist doch keine, die es mit anderen treibt ...« Oder? Piefkes Blick findet Frank und der schüttelt den Kopf.


  Die Küchentür geht auf und Otto tut so, als wenn alles klar ist, schaltet blitzschnell um, denn Gina wird stinksauer, wenn er mal wieder mit seinen Verdächtigungen vorankommt. Frank und Piefke nuckeln an der Zigarre, Otto zündet seine umständlich an, pustet in die Luft, seine Augen folgen dem Schmauch, als gebe es dort etwas außerordentlich Wichtiges zu entdecken.


  Gina kneift ihre Augen zusammen und mustert ihren Mann, der aufgesprungen ist und mit den Armen rudert. Sie grinst. »Na, sind wir mal wieder beim Thema?«


  Es klingelt. Klingelt noch mal. Ratsch, ratsch!


  Gina kommt rein und baut sich vor Otto auf. Sie sieht schön aus, in gewisser Weise, Unsinn! ohne Einschränkungen – erotisch! das muss Frank eingestehen. Das Herzchengesicht wirkt nun eckiger, schärfer umrandet, eindimensional wie das Foto in einem herzförmigen Medaillon. Als er sich fragt – es ist nur eine funkengleiche Eingebung -, ob Gina ihm als Mann gefährlich werden könnte, ist er einen Herzschlag lang gewillt, Ottos ewigen Vermutungen Glauben zu schenken. Was fängt Gina allen Ernstes mit diesem Mann an? Die beiden passen zusammen wie eine Mücke zur Fliegenklatsche.


  »Machst du wieder alle verrückt mit irgendwelchen ...«


  »Aber Darling«, ringt Otto mit Worten. »Beruhige dich doch. Wir wollen doch keinen Streit.«


  »Wenn ich im Bett leidenschaftlich sein soll, dann darf ich das auch sein, wenn ich wütend bin«, schnauft sie. »Also halt deine Klappe – und nenn mich nicht Darling!«


  Schon wieder rennt der Zorn mit dem Verstand davon, denkt Frank und beschließt, der Sache ein Ende zu machen. Otto steht da wie ein Narr, die Zigarre klemmt zwischen seinen Zähnen, wieder sind die Brillengläser beschlagen. Piefkes attraktives Männergesicht wirkt genauso verknotet wie seine dünnen Beine. Frank meint, ein verhaltenes Lachen hinter den Schauspieler-Grübchen zu beobachten. Na, das würde auch noch fehlen. Andererseits – es käme auf einen Versuch an. Alle auslachen, das wäre was!


  Lotte macht sich auf zur Tür.


  Tom kommt zur Küche reingerannt, Lotte folgt ihm und alle kümmern sich nur noch um den Jungen, begrüßen ihn überschwänglich, tätscheln sein Haar. Piefke drückt seinem Neffen die Hand wie einem Erwachsenen, die beiden blinzeln sich verschworen zu und Oma Käthe hat – vorübergehend – alles vergessen, was sie zu sagen beliebte und herzt ihren Enkeljungen, als sei dieser das letzte Kind auf der Welt. He, was bist du wieder groß geworden!, kneift sie ihm in die Wange, so dass Toms Brille verrutscht.


  Frank atmet durch und blinzelt Lotte zu. Sie beide wissen, dass Thomas die Situation vorerst gerettet hat. Gut gemacht, du Held wider Willen und viel Spaß mit den Bilderheftchen, die sie dir schenken werden.
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  Kaum etwas hasst Tom mehr, als in die Wange gekniffen zu werden. Höchstens, wenn Mama auf ein Taschentuch spuckt, um ihm Dreck aus dem Gesicht zu reiben.


  Aber noch mehr verabscheut Tom, wenn er mit Erwachsenen zusammen ist, die sich streiten. Sofort spürt er, dass was in der Luft liegt. Alle haben getrunken, die Luft ist zum Schneiden grau. Das bedeutet für die nächsten Stunden, dass die Gespräche immer lauter werden. Dass man sich anschreit, man mit der Hand auf den Tisch schlägt, alle wie die Schlote paffen, jemand aufspringt, umherläuft, mit den Armen wedelt, und keiner hört dem anderen zu. Jeder brüllt den andern nieder, es gibt keine Gespräche und sogar Papa, der sonst immer sehr klug ist, hat dann kleine feuchte Augen und seine Worte sind undeutlich. Zwar ist er vorwiegend freundlich, aber seine Sätze haben nicht so viel Inhalt wie sonst, sondern ähneln mehr dem, das Uwe, Micha oder Georg von sich geben - gequirlte Kacke!


  Aus heiterem Himmel lachen dann alle und jemand erzählt einen Witz und ein anderer wird Tom die Ohren zuhalten, damit er nichts mithört, was nicht klappt, weil sowieso alle viel lauter reden als sonst.


  Erwartungsgemäß rücken die Besucher die Mitbringsel raus und Tom freut sich wie ein Schneekönig. Falk und Spiderman. Und dieses Mal wird Papa ihm die Hefte lassen. Er bedankt sich artig, worauf Papa und Mama Wert legen, schön einen Diener machen, dem Gegenüber in die Augen schauen, ein Kuss hier, ein kräftiger Händedruck dort, ein kleiner erwachsener Mann, was sonst. Man muss gutes Benehmen haben, nur so bringt man’s zu was im Leben.


  Ein Wunder, dass Mama ihn heute nicht umgezogen hat. Den dunklen Anzug mit der Hochwasserhose und das gute weiße Hemd, den besonderen Kram, den er immer anziehen muss, wenn die Familie Sonntag nachmittags spazieren geht, die Schuhe blitzblank gewienert, den Scheitel schön mit dem Kamm gezogen. Sie ist heute sowieso komisch. Und das nicht nur, weil ihr Geburtstag ist. Die Sache mit Ottilie, die er Lile nennt, wird ihr schwer auf der Seele liegen. Tom könnte weinen, wenn er an seine Schwester denkt, daran, wie sie in der Küchentür stand, blutend, wie teilnahmslos sie war, als Mama ihr die Arme verband, wie sie vor sich hingestarrt hatte, als sie im Krankenhaus zurückblieb, so einsam, so klein irgendwie, ganz verloren. Gar nicht wie sonst, wenn sie ihre große Klappe hat und sich mit Tom streitet, wenn sie ihm Klapse auf den Hinterkopf gibt und ihn mit irgendwelchem Gerede nervt, typischer Mädchenkram. Er vermisst sie so sehr.


  »He, wenn du das Heft durchhast, kannst du es mir ja mal leihen«, sagt Onkel Piefke und grinst.


  Onkel Rudi, den alle Piefke nennen, und Tom in Gedanken auch, Onkel Piefke also, den Tom sehr leiden mag, benimmt sich manchmal, als wäre er nicht viel älter als Tom und als hätte er Lust, die Füße auf den Tisch zu legen und Tom auf den Rücken zu klopfen. Onkel Piefke ist absolut knorke. Er hört Musik, die Tom bei einem Besuch vor einem Jahr bei ihm kennen lernte, er besitzt einen Lautsprecher, so groß wie ein Schrank. Onkel Piefke hat Tom einiges dazu erklärt und eine Menge Musikernamen genannt. Diese Musik ist der Wahnsinn, harte Gitarrentöne, laute Stimmen. Als Tom diesen … Beat?, also diesen Beat das erste Mal hörte, hat er eine Gänsehaut gekriegt, so toll faszinierend fand er das.


  Später erscheint Oskar, weich und dick wie eine Kugel aus Mausespeck, überhaupt nicht so, wie man sich einen Bergmann vorstellt. Sein runder Oberkörper ist in ein weißes Hemd gequetscht, der Schlips hängt schief, die Hose ist beulig, Oskar hat die Haare glatt und fettig zurückgekämmt, ein schmaler Streifen, der die Stirn teilt, links und rechts davon Geheimratsecken. Da gibt es ein großes Hallo!, und alle prosten sich zu. Oskar erzählt gerne Witze und lässt so manch einen vom Stapel.


  »Schreibt ein Jude einen Brief an sein Weib: ’Teure Riwke, sei so gut und schick mir Deine Pantoffeln! Natürlich meine ich meine und nicht deine Pantoffeln. Aber wenn Du liest meine Pantoffeln, dann meinst Du, ich möchte Deine Pantoffeln. Wenn ich aber schreibe: Schick mir Deine Pantoffeln, dann liest Du Deine Pantoffeln und verstehst richtig, dass ich meine: meine Pantoffeln und schickst mir meine Pantoffeln. Schick mir also Deine Pantoffeln!’«


  Da lacht sogar Tante Regina, die sich sonst über irgendwelche politischen Witze, die auf Kosten von anderen Menschen gehen, ziemlich aufregt.


  Jetzt reden sie über einen Mann, der Schotterbein heißt und Oskar sagt: »Alle Zähne sollen dem Arschgesicht aus’m Hals rausfallen! Nur einer soll im Maul bleiben: fürs Zahnweh!« Obwohl Oskar dabei zornig aussieht, lachen sich alle schlapp.


  So vergeht der Nachmittag, es gibt Torte und Erdbeerkuchen und alle gähnen und reiben sich die Augen, also muss ein Erweckungstrunk her. Schnaps, Likör, Wein und Bier. Tom wird geschickt, Nachschub unter der Bodentreppe her zu besorgen und Leergut wegzubringen, was er gerne macht, dann endlich kann er sich in sein Zimmer verziehen, wo er alleine ist und Ottilie vermisst. Er blättert in Spiderman, liest eine Geschichte um Peter Parker, und ohne dass er gemerkt hat, wie die Zeit vergangen ist, gibt’s Abendessen. Wurst, Schinken, wieder Kaffee, Tee für Tante Gina, gute Butter auf der Stulle, drei Sorten Käse, von der eine brachial stinkt, Harzer Roller, von dem Papa immer sagt, er sei ebenso gesund wie sein Aroma – Fußaroma, findet Tom -, fetter Speck auf der Gabel, alle schmatzen, es wird wenig geredet, der Tisch wird abgeräumt und man geht zurück in die gute Stube, die inzwischen ausgelüftet ist.


  Tom verzieht sich erneut und macht sich an das neue Heft von Falk, der mit dem eckigen Kinn. Zwischendurch schläft er ein bisschen ein. Als er das nächste Mal was von den Erwachsenen hört, strömen alle zur Treppe hin, lachen, brüllen rum, Onkel Otto knutscht mit Tante Regina, Oma Käthe schimpft wie ein Rohrspatz, aber das macht sie meistens, Onkel Piefke schwenkt eine Flasche Bier, Oskar haut Papa auf die Schulter, Mama drückt Oskar weg und hält Papa am Ärmel fest, flüstert auf ihn ein.


  Tom stiehlt sich aus dem Zimmer und drückt sich an die Wand. Niemand nimmt von ihm Notiz. Alle sind zu sehr mit sich und mit etwas beschäftigt, dass sie antreibt und Toms Neugier weckt.


  Gina macht sich von Onkel Otto los und kichert wie ein kleines Mädchen. Alle poltern nach draußen, man hat was ausgeheckt und Tom will wissen, was geschehen wird. Also folgt er der Gruppe. Mama wird schimpfen, dass er nicht im Bett geblieben ist, was ihm egal ist. Wenn er schon nicht mit Ottilie reden, tuscheln, über den Besuch herziehen kann, will er wenigstens was erleben.


  Ihm stockt das Herz, als er sieht, wohin sie streben, eine Gruppe Betrunkener, die ihren Spaß haben wollen. Was haben Papa, Onkel Piefke und Onkel Otto vor?


  Die Männer klettern über das Tor der Kleingartenanlage Lebensfreude Bergborn, wobei Onkel Otto sich das Hosenbein aufreißt, fast stürzt, Gina schreit verhalten auf, Oskar macht Psssst!, Oma Käthe schimpft immer noch und Mama schüttelt den Kopf und sagt: »Ihr seit ja völlig bekloppt.«


  Oskar bleibt vor dem Tor. Er hat Tom entdeckt, der sich hinter die Hecke verdrücken will, blinzelt und winkt ihn heran. »He, mein Freund, alles dicke? Die brauchen mich hier draußen ... Schmiere, verstehste?«, blinzelt er vielsagend.


  »Was habt ihr vor?«, haucht Tom, der nichts versteht.


  »Flaggen klauen. Dat is’n Hobby von richtige Männers.«


  Tom meint, sich verhört zu haben. Flaggen klauen? Die Masten hoch?


  »Beide Flaggen, Pimmock.[2] Die vonne Gattenanlage und die von Bergborn. Richtig Beute machen.«


  »Aber das ist unrecht. Das ist ... Diebstahl«, wispert Tom.


  »Unsinn«, Oskar nimmt den Nasenrücken zwischen Daumen und Zeigefinger, dreht den Kopf weg und schnäuzt aus. »Dat is nich schlimm.«


  »Typisch Kerle«, flüstert Gina. »Hauptsache auf Jagd.«


  »Und was, wenn die Morgen weg sind? Das wird in jeder Zeitung stehen«, merkt Tom an. Niemand hört ihm zu außer Oskar.


  »Dann ham sich n paar Kumpels ein Denkmal gesetzt. Lass man stecken, Pimmock. Brauchst keinen Bammel nich zu haben.«


  Was geschieht, wenn Papa und sie alle erwischt werden? Es ist dunkel, nach elf Uhr schon, weit und breit kein Mensch, eine klare Spätsommernacht. Seit einer Stunde, weiß Tom, ist Lebensfreude Bergborn geschlossen, alle sind hoffentlich zu Hause und auf dem Schild steht, Eintritt für Unbefugte verboten, Eltern haften für ihre Kinder. Na, wenigstens ist das Kind vor dem Tor. »Mama, meinst du nicht, wir sollten Papa aufhalten?«


  Mama nimmt ihn wahr, verzieht das Gesicht, verdreht die Augen. »Wer hat dir eigentlich erlaubt aufzustehen? Du solltest schon längst schlafen.« In ihren Augen blitzt Wagemut, ein Feuer, das Tom bei Mama nicht kennt, ihre Wangen glühen, sie wirkt so – jung. Und doch ist da diese Schärfe, die sie sonst nur an sich hat, wenn sie mit etwas unzufrieden ist, diese Strenge, unter der sie aussieht, als wenn sie gleichzeitig schimpfen und weinen will – und das macht sie irgendwie doch wieder alt.


  Oma Käthe schwankt etwas, sie stützt sich an Tom ab, ihr Atem riecht nach Alkohol. »Dein Vater ist ein Verrückter, genauso wie meine Söhne. Man sollte ihnen den Hosenboden lang ziehen.« Dann kichert sie und Tom meint, Erregung bei ihr zu spüren, fast schon wie ein Mädchen, gar nicht wie Omas eigentlich sein sollten.


  Den Hosenboden lang ziehen. Seinem Papa. In diesem Moment ist ihm das alles furchtbar peinlich. So sollte niemand über Papa reden. Andererseits gesteht er sich ein, benimmt der sich wie – wie – ein kleiner Junge. Alle benehmen sich so. Wie Kinder. Kichernde Kinder. Und das gefällt Tom.


  Behände klettert Papa den Fahnenmast rauf, ein bis zweimal rutscht er etwas zurück, was ihn nicht daran hindert, die Ösen der großen Flagge mit dem dreifarbigen Aufdruck drauf aus der Schlaufe zu drehen. Onkel Piefke hat sich an dem anderen Mast hochgemacht, der verdächtig wackelt. Das würde noch fehlen, wenn der umstürzt und Onkel Piefke sich die Knochen bricht. Alle sind ganz still, Oma Käthe knurrt wie eine Löwin, Mama hält den Atem an, ein Auto fährt vorbei, wird kurz langsamer und beschleunigt wieder. Hoffentlich holt der nicht die Polizei, denkt Tom.


  Die erste Flagge, so groß wie ein Bettlaken, fällt zu Boden, Papa jubelt leise und rutscht den Mast runter. Onkel Piefke dreht und würgt an seiner Flagge rum, der Mast wackelt noch immer und dann hat auch er es geschafft. Die mit dem Bergborn-Wappen drauf, einer Salinenmühle, grün und rot, mit dem Schriftzug drunter, weht auf den Rasen. Währenddessen hat Onkel Otto die Beute von Papa zusammengerollt, was sich nicht so einfach gestaltet, wie er gedacht hat. Das Material ist sperrig und dünn. Er faltet, rutscht auf dem Rasen aus, seine Brille purzelt von der Nase, er tastet, sucht und Tante Gina hilft mit gewisperten Anweisungen – etwas weiter links, jetzt rechts, ja, ja, oh Mann, bist du blind! – und dann hat er seine Gläser gefunden, und als Onkel Piefke wieder unten ist und neben seinem älteren Bruder in die Hocke geht, alle drei Männer dabei sind, die Flaggen auf Schallplattengröße zu falten, geht hinter ihnen ein Licht an, grell, weiß, blendend.


  »Was ist hier los?«


  »He, mach die Taschenlampe aus«, zischt Gina. Ihre Stimme ist bitterhart und sie tritt auf die Person zu, die sie blendet.


  »Was ist hier los, verdammt noch mal?«


  Es ist die Stimme von Herrn Knopp, dem mit der Knoppnase. Gott sei Dank nicht die Polizei – noch nicht!


  »Hören Sie, ich weiß ja nicht, wer sie sind, aber es ist ziemlich unhöflich, fremden Menschen eine Taschenlampe in die Augen zu halten.« So hat Tom seine Tante Regina noch nie gehört. Jetzt hört sie sich ein bisschen an wie Oma Käthe, wenn diese keine Widerrede duldet. Der Lichtkegel senkt sich. Herr Knopp steht da und starrt die Frau an. »Äh, und sie sind auch hier, Frau Wille?«


  »Haben Sie was dagegen?«, schnappt Mama. »Ist das etwa verboten?«


  »Es ist alles in Ordnung, guter Mann«, sagt Tante Gina.


  »In Ordnung? Und was ist da hinter dem Tor los?« Blitzschnell zerschneidet das Licht seiner unterarmgroßen Lampe die Dunkelheit, tastet hinter das Tor, zu den Wachholderbüschen, über den Rasen und findet nichts. Nur das Gras ist etwas zertreten, aber das sieht Herr Knopp anscheinend nicht, denn er unterbricht seine Suche.


  »Wir waren bei einem Spaziergang und dachten, etwa gehört zu haben. Also haben wir nachgeschaut. Aber es war nichts. Igel vielleicht, die sich’s besorgt haben«, haucht Gina.


  Tom würde wetten, dass Herr Knopp errötet, er jedenfalls kriegt heiße Ohren.


  »Lass man stecken, Knopp!« Oskar schiebt sich nach vorne.


  »Du auch hier?« Herr Knopp ist unsicher.


  »Na klar, altes Haus. Is doch Geburtstachfeier bei Lotte Wille. Da muss man auch mal kotzen gehn von dem ganzen Gebräu und sich ein bisschen die Beine vertreten.« Er fasst Herrn Knopp um die Schultern, zieht ihn weg vom Geschehen, rum um die Hecke, über den Hof, aus dem Blickfeld der Galgenvögel, die jetzt am Tor auftauchen.


  Sie machen Räuberleiter, Onkel Otto stützt sich in Papas Hände, taumelt, fällt auf den Hosenboden, versucht es erneut, reißt sich das andere Hosenbein auch noch kaputt, dann hat er es geschafft, Papa zieht sich hoch und schwingt die Beine rüber und Onkel Piefke folgt als Letzter über das Tor. Es sieht aus, als wären Papa und Onkel Otto schwanger, die Flaggen sind also gut verstaut.


  »Das geht niemals gut. Das gibt Ärger.« Mama sieht ziemlich unglücklich aus.


  Onkel Otto pflückt sich ein paar Blätter aus den Haaren. »Mut kann nur der haben, der auch die Furcht kennt, und davon hatten wir doch wirklich genug, oder Schwesterlein?«


  »Wo ist Oskar?«, fragt Papa.


  »Kümmert sich um den alten Knopp«, sagt Tom.


  Papa verharrt, blinzelt, als nehme er erst jetzt wahr, dass sein Sohn anwesend ist, grinst schräg, beugt sich runter zu ihm und sein Alkoholatem umweht Tom wie eine dritte Flagge. »He, Filius. Was machst du denn hier? Solltest du nicht im Bett liegen?« Ein flüchtiger Blick zu Mama, die die gleiche Frage gestellt hat und jetzt mit den Achseln zuckt.


  »Versuch’s mal mit Tom Sawyer oder Peregrine Pickle. Das wird dir einiges erklären, mein Junge.« Seine halbherzig dahin gesagten Worte entbehren jeder Überzeugung, sein Blick ist fahrig und nervös.


  »Das war ganz schön dufte, Papa«, sagt Tom und legt Bewunderung und Aufrichtigkeit in seine Stimme.


  Papa richtet sich auf, schüttelt sich wie ein nasser Hund. »Lasst uns verschwinden.« In seiner Stimme schwingt etwas, dass man für Trauer halten kann, eine feine Unzufriedenheit, sozusagen der Tonfall von Uwe oder Micha, wenn diese bei etwas vom Lehrer ertappt werden.


  »Jetzt bewundert dich dein Sohn schon für dieses Verbr ... für diesen Unsinn. Schau, was du angerichtet hast«, schnauzt Mama plötzlich los. Sie schimpft mit ihm, wie sie sonst nur mit Tom schimpft oder mit Ottilie. »Seit wann ist dir das Eigentum anderer Menschen nichts mehr wert?«


  Papa sieht verdattert drein, als erwache er aus einem Traum. Sein Mund geht auf und zu, ein Auto fährt vorbei, Gina zupft Mama am Arm »Lass gut sein, Lotte.«


  Onkel Piefke drängt »Wir müssen weg hier« und Onkel Otto macht sich auf die Socken und wieder fährt ein Auto vorbei, was schon fast verdächtig ist.


  Tom hat Mitleid mit Papa. Ist es so anstrengend, Unsinn zu machen, wenn man erst mal alt ist?


  Darüber denkt er noch nach, als er weit nach Mitternacht im Bett liegt, als seine Augen brennen und er gähnt und gähnt, als Oskar sich schon längst wieder zu den anderen gesellt hat und sie sich alle für den Rest der Nacht ausgiebig zu berichten haben.


  Er erinnert sich an den verdatterten Gesichtsausdruck von Papa, sehr ertappt, sehr verlegen und daran, was Papa nicht gesagt hat. Da fürchtet er sich etwas, denn zu oft hat er ihn Goethe zitieren hören, der gesagt hat, dass alle Schuld sich beizeiten im Leben rächt. Aber vielleicht stimmt das ja auch nicht, immerhin ist der alte Sack ja schon mehr als hundert Jahre tot.


  Und was, wenn morgen die ganze Stadt darüber spricht? Was, wenn Herr Knopp seine Schlüsse zieht? Was, wenn die Polizei das Haus durchsucht, den Keller, die Wohnung, den Dachboden, weil die Chefs der Kleingartenanlage eine hohe Belohnung ausgesetzt haben für zwei Flaggen, mit denen niemand was anfangen, die man noch nicht mal aufhängen kann; eine Hausdurchsuchung wie das bei Kalle Blomquist immer ist oder bei Funkstreife ISAR 12 oder bei Stahlnetz, was er zwar nicht gucken darf, aber wo Frauen immer heftig kreischen und man das Tatütata der Polizeiwagen auch im Kinderzimmer hört. Das wird in Bergborn Stadtgespräch Nummer eins sein, darüber mag Tom gar nicht mehr nachdenken, um Himmels willen! Er wird das Gespött der Schule sein, man wird ihm noch öfters die Brille klein hauen und den Kopf in den Sandkasten stecken und die Mädchen werden sich scheckiglachen über den Sohn vom Flaggendieb.


  Andererseits hat Papa eine ganz schön gute Figur bei der Sache gemacht, sehr sportlich, fast so jungenhaft wie Onkel Piefke. Und da war Tom ziemlich stolz auf diesen kolossalen Mann, der sich blitzschnell vor Herrn Knopps Taschenlampe in Sicherheit gebracht hat, wie Winnetou oder noch besser, wie Old Shatterhand - lautlos wie ein Schatten.


  Da hat er Ottilie ja einiges zu erzählen. Das wird ihr gefallen. Immerhin ist sie ja auch eine, die sich nicht an die Regeln hält, wovon Mama und Papa nichts ahnen, Geheimnisse zwischen Bruder und Schwester, die sein müssen, weil’s ja was geben muss zum Zusammenhalten, zum Raunen und Tuscheln und als Druckmittel gegeneinander, wenn’s mal hart auf hart geht, wenn Streit ist oder so.


  Toms Gewissen schlägt Purzelbäume. Was ist mit dem Eigentum anderer Menschen? Hat Mama Recht, wenn sie Papa zur Schnecke macht? Ist Diebstahl schlicht und einfach – Diebstahl? So hat er es gelernt und das wird auch heute Nacht nicht anders geworden sein.


  In ein paar Jahren wird Tom die von Papa empfohlenen Bücher lesen und mit aller moralischen Differenzierung resümieren, dass das wahre, das einzig echte Eigentum der Besitz der Persönlichkeit ist. Er wird lernen, dass spontane Gedankenlosigkeit keine Begründung benötigt, dass der Anlass einfach nur eines sein kann – der Spaß am Augenblick.


  Jetzt indessen kann er, will er nicht glauben, dass Papa etwas macht, für das er die Verantwortung nicht übernimmt. Er ist verwirrt und da helfen alle die klugen Bücher nichts, die er liest.


  Auf eine diffus unangenehme Art und Weise ahnt er, dass die Geschehnisse der letzten beiden Tage – und war da nicht noch so eine ungute Sache auf Papas Zeche? – dass die Geschehnisse der letzten beiden Tage die Zukunft der Familie Wille mehr ändern werden, als ihnen allen lieb sein kann.


  Darüber schläft er ein, und in seinem unruhigen Traum hört er sie noch alle diskutieren, die Willes und die Jäckels, hört sie lachen, Gläser machen pling, Zarah Leander singt, dass einmal ein Wunder geschehen wird, und Oskar gibt einen Witz zum Besten.
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  Es ist kurz nach vier Uhr.


  Kaum eine Wohnung in Bergborn, wo nicht irgendwo ein Wecker klingelt, den man eigentlich nicht benötigt, weil jeder, der sich aus dem Bett quält, hustend, mit verklebten Augen, fröstelnd vor Erschöpfung oder weil schon Herbsttemperaturen herrschen und der Kohleofen noch nicht angeworfen ist, weil also jeder von denen einen inneren Wecker hat, der pünktlich zum Aufstehen ruft. Die Füße der Männer fahren in die Puschen oder tappen barfuß zur Toilette, wo man sich erleichtert. Man ist noch immer im Dämmerzustand, den Schlaf, den Traum, Ängste und Hoffnungen schwer auf den Schultern oder in den Knochen.


  Viele haben Frauen oder Mütter, die es den Männern gleichtun, etwas leichtfüßiger allenfalls. Sie schweben wie Spukgestalten mit Nachthemd, hastig übergeworfenem Morgenmantel und wuscheligem Haar oder Lockenwicklern durch die Wohnung in Richtung Küche. Einige haben zwischen den Fingern die erste Zigarette. Die Stullen geschmiert, in Butterbrotpapier gewickelt, ein Gummiband drum, fertig! In die Butterbrotdose gepackt, noch einen Apfel dazu und ein Kochei, das muss ausreichen für die Schicht. Dazu eine Thermoskanne mit Malz- oder Bohnenkaffee, gestern Abend aufgesetzt, nun aus dem Kühlschrank geholt, erfrischend und belebend. Alles rein in die bejahrte, kohlenstaubpatinierte Ledertasche, die Mann oder Sohn so gerne schleppt, weil sie von seiner Körperwärme beulig und weich, gewissermaßen ein Teil von ihm geworden ist. Zum Frühstück werden noch schnell eine oder zwei Schnitten geschmiert, mit Salami draufgepappt. Dann ein trüber Blick auf den Kerl, der nun aus dem Badezimmer geschlurft kommt, schon angezogen zur Arbeit, mit der abgewetzten Cordjacke und der grauen Stoffhose an, seine Haare feucht zurückgeklatscht. Er duscht oder badet nie daheim, warum auch? Da hat er‘s auf‘m Pütt viel schmucker, mit fließend heißem Wasser und allem Drum und Dran!


  Die Frau ist zufrieden, wenn er aus dem Haus ist, dass sie sich wieder hinlegen kann, dass er nicht Spät-, oder – ganz übel! – Nachtschicht hat, bei der er sowieso nur ihren Tagesablauf stört. Sie ist zufrieden, dass sie ihr Reich nun beherrscht, bis er am Nachmittag gegen vier Uhr von Schicht zurück ist, ausgelaugt, aufgekratzt, mit Durst auf Bier und Hunger auf eine deftige Mahlzeit.


  Für denjenigen, der die Chance der letzten beiden Tage zur Erholung oder Entspannung genutzt hat, ist der Montagmorgen noch ganz erträglich. So weit so gut.


  Bei den meisten in Bergborn war das Wochenende anstrengend, weil man es krachen ließ, denn Gründe dafür gibt’s genug: Weil die Taube, auf die man gesetzt hat, zu spät von ihrem Flug in den Schlag zurückkehrt und hundert Mark futsch sind. Da sitzt man dann den ganzen Sonntag wie ein Idiot auf der Bierkiste, glotzt in den Himmel, klappert mit trocknen Erbsen in einer Blechdose, was diese Vögel anlocken soll und nix passiert, weil diese Mistviecher sich verfliegen. Vadder Ronsmanns Kröpper sind schon lange zurück und tanzen seinem blöden Schäferhund auf der Nase rum und die vom Kawalke pennen schon auf der Stange! Oder weil Schalke 2:6 gegen Borussia Berlin verloren hat, obwohl der Stan Libuda Rechtsaußen spielt, oder weil eine Familienfeier ist, und das ist immer ein Grund! Weil man die Monotonie leid ist - malochen, pennen, malochen, pennen! - oder weil die eigene Alte blöde rummacht, noch so ein Grund. In die Kirche geht keiner, da kann Pastor Bockelmann sich die schwarze Kutte fransig reden. Dann schon eher zum Frühschoppen in die Ampel. Da kommt der Pastek[3] später auch hin und nicht selten ist man schon angesoffen, bevor man Mutters Schweinebraten mit Sauerkraut gegessen hat.


  Auch für Frank Wille ist es vier Uhr morgens, aber er steht nicht auf, da er sich gar nicht erst hingelegt hat. Er sitzt in der Küche am Tisch und raucht und trinkt Wasser.


  Muss das alles so sein? Diese beschissene Wohnung? Dieser verfluchte Kater? Er hat doch mehr drauf als Kohle schippen. Eine schöne Wohnung oder besser noch, ein Haus. Ja, das wäre was. Doch er hat die Kurve zu Höherem noch nicht gekriegt. Heute Morgen wird ihm das mit düsterer Selbsteinschätzung so was von klar. Er lässt den Sonntag Revue passieren. Ein schlimmer Tag, ein ganz schlimmer Tag:


  Lottes Geburtstag endete gegen sechs Uhr Sonntagmorgen und alle schliefen, verteilt in der Wohnung, Oma Käthe mit Lotte im Wohnzimmer auf der Klappcouch, Otto mit Gina im Willeschen Ehebett, Piefke im Schlafsack in der Küche, zugedeckt mit der Bergborn-Flagge und Frank in Ottilies Bett.


  Gegen zehn Uhr kriechen alle aus den Federn, alles Grau, alles schräg, alles Mist! Der Wasserkessel pfeift. Lieber Himmel, stell doch mal einer dieses quietschende Etwas aus! Da fallen einem ja die Ohren ab!


  Lotte steht mit verquollenen Augen am Herd und ist mit einer Hühnersuppe zugange, Oma Käthe assistiert, setzt Kaffee auf. Gina streitet sich im Schlafzimmer mit ihrem Mann, da geht es hoch her, wie man sogar bei geschlossener Küchentür hört.


  Irgendwann heute früh legte Oma Käthe Kohlen auf das Feuer. Sie unterstellte Regina, ihren Otto betrogen zu haben – immerhin hatte der eifersüchtige Otto ihr das so vorgeweint und auf diesen Annahmezug sprang Oma Käthe nur zu gerne - und dann ging es richtig rund. Gina kriegte sich nicht mehr ein. Sie verglich den Geisteszustand ihrer Schwiegermutter mit deren Erhebung des Buckels, was zu einem wilden Gebrülle führte, in deren Verlauf beide Frauen in Tränen ausbrachen.


  Eine typische Familienfeier also.


  Und jetzt am Tage geht es übergangslos weiter. Jeder hört weg, ignoriert, was aus dem Schlafzimmer tönt, Ginas schrille Stimme, Ottos weinerliche Versicherungen, denn keiner hat im Moment Lust auf Konfrontation. Jeder hat genug mit seinem Brummschädel zu tun. Mineralwasser wird rumgereicht. Das ist wichtiger, weil‘s gut tut.


  Gott sei Dank ist Thomas beim Kindergottesdienst und kriegt dieses Trauerspiel nicht mit, denkt Frank.


  Und wie es hier stinkt, oh Mann! Der Pinkeleimer ist halb voll – später war jeder zu betrunken gewesen, um die drei Stockwerke zur Toilette runterzuklettern oder hatte einfach keine Lust dazu - jedenfalls hatte irgendwer vergessen, den Drehdeckel wieder drauf zu schrauben. Na Mahlzeit, ein Grund mehr, aus dieser Bruchbude wegzuziehen. Keine Toiletten, wo gibt’s denn so etwas heutzutage noch? Es stinkt nach kalten Zigarettenkippen, Bierringe kleben auf dem Wohnzimmertisch, offene Schnapsflaschen stehen rum wie Mahnmale einer Sündennacht.


  Fenster auf, tief Luft holen. Draußen ist es grau, kühl, aber trocken. Auch das tut gut.


  Piefke schleppt den Eimer runter. Freiwillig. Da staune mal einer.


  Frank hustet sich die Seele aus dem Leib, was Lotte mit einem strafenden Blick quittiert. Wie üblich bei solchen Gelegenheiten hat er die Zigaretten gefressen. Na ja, diesmal hat sie ja ganz schön mitgepafft und mitgezecht, also wird ihre Schelte verhalten ausfallen. Wäre da nicht die Sache mit den Flaggen! Darüber wird man noch ein paar Worte reden müssen.


  Thomas kehrt vom Kindergottesdienst zurück, gut gelaunt und putzmunter.


  Mittags kratzen alle lustlos im Suppenteller, Oma Käthe macht noch ein paar Bemerkungen, die sie sich auch sparen könnte, was sogar für Frank zu viel ist. Er überlegt, ob er Muttel gegenüber unnachgiebiger sein sollte, ob er sie durch seine Toleranz nicht eher bekräftigt. So ruft er Muttel zur Ordnung, was zu allseitig peinlichem Schweigen führt.


  Lotte zaubert ein paar leckere Schnitzel auf die Teller, Gina und Otto haben sich eingekriegt und Ottos Kopf versucht mehrfach, Gina zu küssen, was seine hühnerartige Hagerkeit pointiert; Piefke wirkt leidlich munter und schwatzt Belangloses, und Frank hofft, dass bald alle verschwinden, denn er ist fertig wie nach einer Doppelschicht.


  Eine Stunde später, Thomas ist im Kinderzimmer, setzt es was. Lotte ist stinksauer. Wie hat Frank nur so unvernünftig sein können, einen Diebstahl zu begehen und so weiter. Und dann noch vor den Augen von Thomas. Was soll der Junge jetzt über seinen Vater denken? Lotte hat recht, weiß Frank und leistet Abbitte, schwört, die Verantwortung zu übernehmen. Sie erkennen, dass sie für eine Lösung des Problems zu müde sind, dass jetzt alles nur in einem sinnlosen Streit enden wird, und vertagen das Thema.


  Schweigend räumen sie auf, schaffen Ordnung. Die von den Rampfs geliehenen Küchenstühle wird Lotte morgen nach unten bringen. So ist das vereinbart. Die Arbeit geht zügig von der Hand. Lotte saugt durch die Wohnung, frische Luft weht zum Fenster rein. Sie sind bemüht, den Urzustand ihres Heims wieder herzustellen, denn sie sehnen sich nach einem altgewohnten Status, einer Vertrautheit, die den Rahmen bildet, in dem sie sich bewegen, in dem sie Entscheidungen treffen können.


  Danach wird Tom in die Küche gerufen. Wenn er möchte, darf er fernsehen, solange er will, was den Junge begeistert, denn heute Nachmittag laufen die Abenteuer von Rin Tin Tin.


  Frank liegt kaum im Bett, das nach Ginas Parfüm riecht, da ist er auch schon eingeschlafen.


  Lotte neben ihm weint leise. Sie weint, dass sie nicht mit ihrer Mutter kommunizieren kann, so wie es eine Tochter tun sollte - obwohl sie stundenlang nebeneinander auf einem Sofa geschlafen haben; sie weint um Otto und Gina, in Anbetracht ihrer Enttäuschung über Frank und darüber, dass sie selber bei dem Flaggendiebstahl mitgemacht hat, nicht beherzt genug, diese verheerende Angelegenheit zu verhindern, wofür sie sich schämt und besonders weint sie um Ottilie und sie fürchtet sich. Nicht um ihre Person bangt sie - das hat sie schon lange nicht mehr getan - sondern vor dem Schatten, der sich vor ihrer Familie auftürmt wie ungebetenes Wetter.


  Ich bin müde, verkatert und deprimiert!, denkt sie, ... und ich weine viel zu oft! Sie dreht sich von Franks Bieratem weg und kuschelt sich in das Oberbett, das sie morgen neu beziehen wird.


  Abends werden sie wach. Frank macht Annäherungsversuche. Lotte wehrt ihn ab. Nein, nicht jetzt. Dafür ist sie zu abgespannt und verstimmt. Frank knurrt und fügt sich.


  Sie finden Thomas in der guten Stube. Er schlummert wie ein Kätzchen vor dem Fernseher.


  Nach dem schweigsamen Abendessen legen sie sich wieder hin, denn in sechs Stunden ist die Nacht rum. Frank hat Frühschicht. Doch Frank ist hellwach. Als Lotte neben ihm leise schnarcht, schleicht er sich aus dem Schlafzimmer. In der Küche zündet er sich eine Zigarette an und wartet.


  Es wird halb elf Uhr, dann elf. Jetzt brennen seine Augen wie Feuer, seine Glieder sind schwer, in seinem Schädel summt es. Es wird Zeit, dass er sich wieder hinlegt, sonst wird er morgen seine Schicht nicht schaffen. Aber er wird vorerst nicht schlafen.


  Stattdessen wartet er. Noch eine Zigarette, ein Glas Wasser, eine Zigarette. Halb zwölf.


  Er schiebt beide Bündel Flaggen unter den Pullover und schleicht sich raus wie eine hochschwangere Diebin. Es ist still im Haus. Er begegnet keiner Seele. Man ist es gewohnt, dass immer wieder jemand die Treppen runter zur Toilette knarrt.


  Heute scheint der Zaun von Lebensfreude Bergborn höher, die Masten steiler zu sein als noch vor Stunden. Frank scheuert sich die Handflächen am Holz wund, ein Fingernagel reißt ein, er schlägt sich das Schienbein an einer Metallaufhängung und ihm bricht der kalte Schweiß aus, als ein Polizeiwagen die Straße rauffährt, lautlos, aber mit Blaulicht. Schon ist der Wagen vorbei. Man ist also nicht hinter ihm her. Hätte ja sein können, oder? Die erste Flagge hängt wieder. Die von Bergborn. Beim Runtergleiten am Holz bleibt sein Hosensaum irgendwo hängen, Stoff ratscht und weiter runter, mit den Handflächen im feuchten Gras abgestützt, zum zweiten Mast rüber und wieder hoch. Wie anstrengend das ist, wenn man kaum geschlafen hat, wenn man nüchtern ist und Schiss hat, erwischt zu werden. Endlich, endlich hängen beiden Flaggen wieder am Fahnenmast und flattern munter im Nachtwind, als wäre nie etwas geschehen. Der dünne Stoff wickelt sich um Franks Kopf, streift seine Wange, bläht sich im Wind. Ein weiterer Polizeikäfer huscht vorbei, dessen blaues Blinklicht an den Häuserwänden reflektiert. Frank kichert überdreht, sein Körper ist von Adrenalin überflutet – eine helle Kraftladung, die ihn an unangenehme Umstände erinnert, die er in Kambodscha erlebt hat – nur so kann er sich wie ein dressierter Schimpanse an der Spitze des Fahnenmastes festhalten, ohne abzustürzen.


  Somit hätte dieses Wochenendes gut enden können, wäre nicht der Zufall der gebräuchlichste Deckname für das Schicksal.


  Zur gleichen Zeit hört ein junger Redakteur der Rundschau den Polizeifunk ab. Er nennt sich Mike Stern. Durch diese illegale Maßnahme ist er vorwiegend als erster Reporter am Unfall oder Tatort, was sein Arbeitgeber mit einem überdurchschnittlichen Gehalt honoriert.


  Immer öfter gibt es Ärger mit Gastarbeitern, die man nach Bergborn holt. Diese Kerle sind im Umgang miteinander nicht zimperlich. Seitdem vor ein paar Wochen am Stadtrand der Oldtimer geöffnet hat, ein Musikschuppen, der vorwiegend von Portugiesen frequentiert wird, ist es mit der Ruhe unter den Ausländern geschehen. Streits, zum Beispiel um deutsche Mädchen, sind an der Tagesordnung und führen nicht selten zu Messerstechereien oder Rangeleien. Kaum ein Tag vergeht, ohne dass die Polizei eingreifen muss. Heute ist woanders was los, egal! Hauptsache, es fallen eine Meldung und ein gutes Foto ab.


  Also greift er seine Spiegelreflex, springt in den Kadett und braust los. Zwei Straßen weiter nimmt ihm ein Polizeiwagen die Vorfahrt, was er ganz prima findet, denn nun muss er nur noch der Blaulichtspur folgen. Im Geiste notiert er schon ein paar schlagkräftige Überschriften und ärgert sich, dass seit einer Stunde Redaktionsschluss ist. Daher wird die Montagsausgabe noch nichts bringen, aber für ein gutes Foto, am besten exklusiv, ist es auch am Dienstag nicht zu spät.


  Er verlangsamt seine Fahrt, um einen vernünftigen Abstand zwischen sich und der Polizei zu halten. Die Jungs können sich zwar denken, dass er den Polizeifunk abhört, dennoch muss er vorsichtig sein, sonst stehen die grünen Männchen irgendwann vor seiner CB-Anlage und kassieren das Ding ein, was sein komfortables Leben um einiges erschweren würde. Eine, zwei Minuten Verspätung gönnt er sich, denn er weiß ja sowieso, wohin er will.


  So schleicht er sich an der Kleingartenanlage vorbei, hinter der sich eine Bruchbude ins Dunkel reckt, die man endlich abreißen sollte. Er tastet in seiner Jackentasche nach Zigaretten, kurbelt das Seitenfenster runter, lehnt den Arm aus den Fensterrahmen, zündet die Zigarette an und traut seinen Augen nicht. Er blinzelt über die Flamme und glaubt an eine Halluzination. Instinktiv drischt sein Fuß auf die Bremse. Was er da sieht, kann doch nicht sein! Er klemmt die Zigarette zwischen die Zähne, in null komma nix liegt die Kamera in seiner Hand.


  Oben, an einem der beiden Fahnenmasten hinter dem Eisentor der Kleingartenanlage klammert sich jemand fest. Ein Schemen, den er mit dem Teleobjektiv heranzoomt. Ein erwachsener Mann, so an die vierzig Jahre. Er stellt den Sucher scharf und starrt in die weit aufgerissenen Augen des Klettermaxen. Wer, um alles in der Welt, kraxelt da kurz vor Mitternacht auf einem abgesperrten Gelände einen Fahnenmast hoch und warum?


  Für eine lange Sekunde schlägt ein Blitz ein.


  Er wettet, der Mann ist geblendet; im ersten Reflex will er seine Augen schützen, lässt den Mast los, seine Beine werden butterweich, er klammert sich an die Flagge, krallt sich in den Stoff, abermals schnellt es Weiß auf. Seine andere Hand hält sich am Holz fest, ein Splitter dringt in seinen Handballen, er nimmt den stechenden Schmerz kaum wahr. Nur nicht abstürzen. Nicht runterfallen. Er drückt sich nach vorne und rutscht, eng an den Mast gedrückt, runter, landet auf dem Hintern und wirft sich zur Seite, landet in einem Gesträuch, das gestern noch nicht da war - oder doch? - Äste oder scharfkantige Blätter zerkratzen Frank das Gesicht.


  Scheiße!


  Irgendwer hat ihn fotografiert. Der Typ da in seinem Klapper-Opel hat einen Fotoapparat dabei.


  Eine Wagentür schlägt. Schritte nähern sich. Frank drückt sich tiefer in den modrig aromatischen Boden. In seinem Nacken juckt es. Eine Spinne? Ein Käfer?


  »Hallo, hallo – ist da wer?«, ruft ein Mann.


  Frank atmet flach, versucht etwas zu sehen, aber es ist dunkel hinter den Ästen. Für einen Moment sind glühende Erinnerungen da an Kia-Hoi in Kambodscha, damals, 1947, und er meint Colonel Legranges Wispern neben sich zu hören, Schüsse ganz in der Nähe und das Schreien der Kinder, dieser Jungen und Mädchen, oh mein Gott! Über seine Hand läuft dieser verschissene Tausendfüßer, fünfzehn Zentimeter lang, schwarz und glitschig, während dessen er kaum zu atmen wagt, obwohl er vor Ekel kotzen will, aber er darf nicht, darf nicht, darf nicht, weil die ganze Gruppe sonst auffliegt und von den Viet-Minhs plattgemacht wird.


  »Hallo, wer sind Sie? Sagen Sie mir Ihren Namen.«


  Mikes Stimme bringt Frank in die Realität zurück. Sein Rücken ist kalt vor Schweiß und er verflucht sich für diesen ausgemachten Unfug, den er gestern und heute angestellt hat.


  Eine Weile ist alles still.


  »He, beantworte mir nur ein paar Fragen! Wir können ein Interview machen, mein Freund.«


  Warum nicht, denkt Frank. Dann schlage ich ihn nieder und nehme ihm den Film ab.


  »Na, vielleicht erkennst du dich ja am Dienstag in der Zeitung. Der Geheimnisvolle am Fahnenmast.« Der Mann kichert, seine aufgerauchte Zigarette landet nur Zentimeter vor Franks Nasenspitze. Dann verschwindet der Typ.


  Verdreckt, angeschlagen, mit schmerzendem Handballen, zerrissener Hose und gelinder Panik streichen Franks Fingerspitzen zehn Minuten später über den tröstend weichen Wandteppich im Flur, derweil er die Treppe hochschleicht.


  An Schlaf ist nicht mehr zu denken.


  Er sitzt in der Küche und raucht eine nach der anderen. Endlos scheinende Gedankenketten schlängeln sich um ihn, zerren, würgen an ihm wie hungrige Schlangen. Etliche Mal schwankt er zwischen familienväterlicher Angst - sollte das Foto erscheinen hat er sich und seiner Familie ganz schön was eingebrockt!, - jungenhaftem Amüsement – trotzdem war’s keine üble Aktion, irgendwie!, - und erregender Planung – wie kann ich die Veröffentlichung verhindern, wie?


  Verdammt, was er getan hat, ist nicht angemessen für einen Mann seines Alters. Die ganze Situation ist erniedrigend und albern. Unwiderruflich überschreitet er in diesen Morgenstunden die Passage zum Alter. In Zukunft wird er seine Vorhaben bedachtsamer, zaghafter angehen und damit einen erheblichen Teil seiner jungenhaften Spontaneität verlieren.


  Er stiehlt sich ins Schlafzimmer und verstellt den Wecker auf sieben Uhr. Heute soll zumindest Lotte ausschlafen. Die Hauptsache ist, sie weckt Thomas pünktlich zum Schulgang.


  Frank versorgt sich, kleidet sich um und verlässt um halb fünf Uhr das Haus, todmüde aufgedreht und wie gerädert hellwach, die Buttertasche unter den Arm geklemmt, die Schultern nach vorne geschoben, mit staksenden Schritten weit ausgreifend. Er fragt sich, was die nächste Woche, die so entsetzlich begonnen hat, noch alles für ihn bereithalten wird.
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  Cemir Cülcze hat Heimweh.


  Am frühen Sonntagabend beginnt er ein Buch von Nazim Hikmet zu lesen, trinkt Tee, labt sich an seiner Wasserpfeife, genießt die Stille, den süßen Geruch des feinen Haschischs, mit dem er den Tabak aromatisiert, was schon Männergenerationen vor ihm so gemacht haben und knabbert ein paar Zimtkekse, nur unterbrochen durch sein Abendgebet, das er auf einem kleinen Teppich kniend verrichtet. Es ist ein meditativer Sonntagabend, warm und gemütlich durchströmt es ihn wie die Wellen den Ceyhan, sogar sein Zorn auf Steiger Schotterbein ruht.


  Cemirs Heimweh resultiert vorwiegend aus den Bedingungen, unter denen er sich hier in Bergborn ein Zimmer mit drei anderen Männern teilt. Hasan, Mahmut und Yamal stören sich nicht an den Umständen. Im Gegenteil: Die Männer fühlen sich wohl, loben die starken Wände, die vor Kälte und Hitze schützen, die Abgeschiedenheit in dieser Ruine, in der nur noch das Untergeschoss von zwei Portugiesen bewohnt wird. Weitere drei Wohnungen stehen leer, da die Wände mit Schimmel übersät sind und der Putz feucht bröckelt. Sie alle schlafen auf Matratzen, aus denen Wolken von Wanzen aufsteigen, wenn man mit der flachen Hand draufschlägt. Das ist besser, sagt Hasan, als die Lehmhütte, in denen ihre Eltern in Hemite leben, besser, sagt Yamal, als die in Stein geschlagenen Höhlen, in denen die jungen Frauen ihre Gemeinschaft halten, ihre Stoffe fertigen, die Pide backen, besser, sagt Mahmut, als der morgendliche Gang zum Brunnen, wo der blökende Esel gestriegelt werden muss, mit dem man dann Brennmaterial zum Markt bringt.


  Cemir fragt sich, warum er diese Genügsamkeit nicht findet.


  Er raucht. Alsdann kommen die Erinnerungen und seine Gedanken schweifen ab, wehen nach Südosten.


  Er kommt aus demselben Dorf wie seine Mitbewohner.


  Er hat Aysel, seiner Frau, das Versprechen gegeben, jeden Monat viel Geld nach Hause, nach Hemite, zu schicken, dorthin, wo es so anders ist als hier in Bergborn. Daheim, wo in der Anavarza-Ebene in dem Landstrich Cukurova der Ceyhan fließt, wächst niedriges Röhricht an den Flussufern und mitten im Schilf hüpfen große grüne Frösche, stelzen die Fischreiher umher, mit langen Hälsen und wolkenfarbigem Gefieder. Dort säumen Tamarisken, Weiden, Erlen und Brombeersträucher die Ufer. Wespen, Hornissen, rote und bläuliche, bauen an ihren Waben. Das Röhricht ist ein einziges Surren und Summen.


  Das ist das Land, über das der junge Yasar Kemal so schöne Bücher geschrieben hat, die Cemir alle gelesen hat.


  Und das ist das Land, in dem Cemir im Jahre 1938 irgendwann im November als erster Sohn und viertes Kind seiner Eltern Kemal und Aiche das Licht der Welt erblickte. Der genaue Tag tat nichts zur Sache, denn niemand hatte Muße, auf den Kalender zu gucken. Warum auch? Erster Schnee war in Hemite gefallen, man fror und hatte genug damit zu tun, für seinen Lebensbedarf zu sorgen. Für Kleinigkeiten war da keine Zeit. Cemir folgten im jährlichen Abstand noch zwei Mädchen, die eine wie die andere kurz nach der Geburt starben.


  Schon als ganz kleines Kind wollte Cemir gerne in die Schule gehen.


  Obwohl der Gründer der Republik Türkei, der große und unsterbliche Kemal Atatürk die Schulpflicht eingeführt hatte, waren Cemirs Träume zum Scheitern verurteilt. Der Staatsmann hatte nicht daran gedacht, dass viele Schulen mehr als zehn oder fünfzehn Kilometer vom Wohnort der Kinder entfernt waren, viel zu weit für einen siebenjährigen Jungen, dessen Vater seinen Sohn bei der Aussaat oder Ernte benötigte. Gewiss, einige reformfreudige Familien waren da stur und ließen ihre Kleinen täglich die zwei Stunden zur und von der Schule auf einem Esel reiten. Sie verzichteten auf deren Hilfe im Tagwerk, da ihnen die Ausbildung ihrer Kinder wichtiger war, zumal wenn es sich um erstgeborene Söhne handelte.


  Cemirs Papa Kemal sah das nicht so. Ein Sohn gehört an die Seite des Vaters. Und dabei, Allah will es so!, bleibt es. Daran, wie an allen Entscheidungen von Papa, war nicht zu rütteln. Cemir weinte, bettelte und wehrte sich vergeblich. Er verbarg sein Gesichtchen im schwarzen Schoss seiner Mutter, die in selbstbewussten Minuten versuchte, ihren Mann davon zu überzeugen, dass ein moderner Junge etwas lernen sollte. Sie habe genug mit den drei Töchtern zu tun. Außerdem seien die Zeiten fortschrittlicher geworden. Sie erinnerte ihn daran, dass fast alle Bürger von Hemite Analphabeten waren und was das für das Dorf bedeutete: Rückschritt und die Unfähigkeit zur Zukunftsgestaltung. In der Hinsicht war Cemirs Mama eine weitsichtige Frau, auch wenn sie niemals aus ihren ehelichen Traditionen ausbrechen würde, wie sich bestätigte, als Kemal über die Worte seines Weibes lachte, und ihre Ideen verscheuchte wie einen Salamander, der sich zum Sonnen auf einem Stein niedergelassen hatte. Er spannte Cemir hinter den Ochsen, wie er es für richtig hielt.


  Vermutlich wäre Cemirs Leben in diesen Bahnen geblieben, wäre nicht die uralte Jamila gestorben.


  Großmutter Jamila lebte nach dem Tode ihres Mannes Yasar schon lange Zeit auf einem Teppich, einem Kilim, mit seltsamen Symbolen und geometrischen Mustern, deren Sinn nur sie kannte, in einem winzigen Lehmhaus am Ortsrand. Man brachte ihr regelmäßig Nahrung, übermittelte ihr den neuesten Klatsch und die aktuellsten Ereignisse, die Jamila aufsaugte wie eine Ertrinkende die Luft zum Leben - ansonsten ließ man sie in Ruhe. Selbst im Frauenkreis war sie nicht mehr gerne gesehen, weil sie eine große Klappe hatte und den Frauen beharrlich Dinge abverlangte, die diese nicht erfüllen wollten, wie den Schleier abzulegen oder mal für einen oder zwei Tage in den Haushaltsstreik zu treten. Das war einfach lächerlich, absurd, Hirngespinste einer senilen Alten. Kein Wunder, dass der Ältestenrat ein großes Interesse daran hegte, Jamila abseits zu halten. Einfältige Ideen bringen einfältige Frauen auf einfältige Gedanken, sagen die Männer. Dennoch machten Jamilas Fantastereien so manches Weib launisch, was in einigen Familien zu Konflikten führte. Außerdem war die Alte erste Anlaufstation, wenn ein Mädchen vergewaltigt worden war und jemanden brauchte, bei dem sie sich anlehnen konnte. Niemand konnte besser Trost spenden als Jamila, niemand absorbierte den Hass der Geschändeten besser als sie.


  Nach ihrem Tod hinterließ sie dem des Lesens mächtigen Dorfältesten eine Kladde mit vielen gelben Seiten. Der alte Muchmat kontrollierte die Seiten, fuhr mit den Fingerspitzen ehrfürchtig über die Bleistifteintragungen und bestätigte die Echtheit. Jamila hatte vor allen Bewohnern geheim gehalten, dass sie schreiben konnte, trotzdem hatte sie über zwanzig Jahre lang jede Geburt und jeden Todesfall akribisch notiert. Man munkelte, sie habe außerdem alle Verfehlungen der Dorfbewohner, geschäftliche Betrügereien, Intrigen, die Namen schändender Männer, die Namen deren Opfer und andere unappetitliche Einzelheiten notiert, brisante Dokumente. Dies wurde weder bestritten noch bestätigt, sondern im Sinne der Dorfgemeinschaft totgeschwiegen. Interessant und vieldiskutiert waren die Geburts- und Todesdaten.


  Durch den Fund der Aufzeichnungen erfuhr Cemir seinen genauen Geburtstag, sogar die Geburtsstunde.


  Cemir Cülcze war am 10. November um kurz nach Mittag geboren worden.


  Kemal Cülcze rief Frau und Kinder um den großen Tisch, goss sich einen Anisschnaps ein, den er gewissenhaft mit Quellwasser und einer Olive mischte, hob die Löwenmilch feierlich, prostete der ob seiner guten Laune völlig aus der Fassung gebrachten Familie mit einem kräftigen Scherefe zu und sprach: »Mein Sohn will ein Gelehrter werden. Nun – ich für meinen Teil meine, er ist ein guter Bauer. Aber Allah hat uns ein Zeichen gesandt. Cemir wurde am zehnten November geboren, dem Todestag vom Vater der Türken, unseres großen Kemal Atatürk, dessen ersten Namen ich seit Geburt teile, ein Vorrecht, auf das ich stolz bin! Damit nicht genug: Allahs Hand wies auf meinen einzigen Sohn. Kismet!«


  Cemirs Schwestern kicherten. Alberne Hühner!


  »Allah ließ Cemir in jener Stunde auf die Welt kommen, in der unser ehrwürdiger Kemal Atatürk von uns ging. Atatürk wollte, dass Kinder eine Schulausbildung erhalten und man mag darüber denken, wie man will ... sein Wille soll sich erfüllen.«


  Nach dieser feierlichen Rede brach Mama Aiche zusammen, die Töchter trösteten die von Rührung übermannte und Cemir wurde auf eine Schule geschickt. Papa Kemal verkaufte zwei Hammel. Damit Cemir nicht täglich stundenlang hin und her reiten musste, sondern diese Zeit zum Lernen nutzen konnte, brachte man Cemir bei Onkel Murat unter, der seinen Teil Geld verlangte und erhielt.


  Cemir war ein fleißiger Schüler. Er träumte davon, eines Tages in Istanbul zu studieren.


  Alle die Jahre über vermutete Cemir, dass sein Vater in Sachen Schule irgendwann seine Meinung geändert haben musste und nun einen Grund benötigte, um vor seiner Frau und seiner Familie die Autorität nicht zu verlieren. Auch wenn der Tod von Atatürk erst Tage später ins Dorf gemeldet worden war, man sprach von Leberzirrhose, doch nicht wenige meinten, er habe Selbstmord begangen, musste es doch ein Leichtes gewesen sein, einen zeitlichen Zusammenhang zwischen Cemirs Geburt und Atatürks Tod herzustellen, oder? Andererseits: Die Dorfbewohner waren aufs Überleben reduziert. Der frühe Winter in dieser Bergregion war hart. Es wurden viele Kinder geboren und viele starben, da war ein individuelles Geburtsdatum unwichtig.


  Auch verstärkten sich in dieser Zeit die Unruhen zwischen Kurden und Türken.


  Alles war im Umbruch, alles fieberhaft.


  Nur wenige Monate vor Cemirs Geburt hatten die türkischen Staatsorgane ein Massaker in der kurdischen Stadt Dersim, auf der anderen Seite der Grenze und nicht weit von Hemite entfernt, durchgeführt. Unter Führung von Seyid Riza erhoben sich die Kurden im Raum Dersim. Sie forderten Freiheit und Gleichheit. Die türkischen Staatsorgane ermordeten siebzigtausend Kurden in dem Gebiet. Das zog Kreise, denn junge Männer aus Hemite wurden rekrutiert, um kurdische Dörfer dem Erdboden gleichzumachen. Wer hatte da Zeit für Familienbücher?


  Wusste Papa, der Atatürk über alles verehrte, dass sein Idol nicht nur ein Reformer, sondern auch ein Diktator gewesen war, der dem faschistischen Regime nahegestanden hatte? Wusste Papa, dass Atatürk menschenverachtende Thesen verfolgt hatte, wie: Wer sich nicht als Türke fühlt, hat dem Türken zu dienen!, was er besonders für die Kurden meinte, die er dann ziemlich kräftig in den Hintern trat.


  Wusste Papa, dass die türkische Elite viel Übung darin hatte, Minderheiten auszurotten? Der erste große Genozid im 20. Jahrhundert wurde unter Enver Pascha im 1. Weltkrieg begangen. 1915 rottete man ca. 1,5 Millionen Armenier im Osmanischen Reich ziemlich unbeachtet aus. Die Welt blickte auf den Ersten Weltkrieg im Gesamten und der an den Armeniern begangene Genozid wurde ignoriert, brachte Atatürk politisch aber ganz nach oben.


  Wusste sein streng religiöser Papa, dass Atatürk gesagt haben soll: Der Islam, diese absurde Gotteslehre eines unmoralischen Beduinen ist ein verwesender Kadaver, der unser Leben vergiftet.


  Nein, gewiss nicht. Wie die meisten Türken sah Papa nur, was er sehen wollte: das durch Atatürk vermittelte Selbstbewusstsein gegenüber der westlichen Welt und dem fundamentalistischen Islam.


  Später erfuhr Cemir, dass im 2. Weltkrieg die Türkei trotz offizieller Neutralität einer der wichtigsten Rohstofflieferanten des deutschen Naziregimes gewesen war. Erst kurz vor Ende des 2. Weltkrieges löste die Türkei diese Verbindung, um im Lager der westlichen Alliierten auftauchen zu können.


  Das, und die Stellung der Türkei in der Kurdenfrage führte bei Cemir zu einer Identitätskrise und dazu, dass er sich 1956 an der Universität einschrieb, um Geschichte zu studieren. Er wollte alles wissen, alles lernen, dann bemessen.


  In diesen Monaten starb sein Papa und Cemir kehrte, der Not seiner Familie gehorchend, nach Hemite zurück. Dort unterstützte er Mama und Schwestern und wurde ein angesehener Mann. Sein Studium nahm er nie wieder auf. Stattdessen folgte er erst dem Ruf der Liebe, dann dem Ruf des Geldes.


  Doch das, entscheidet Cemir an diesem Sonntagabend, ist eine andere Erinnerung.


  Er versucht erneut, sich auf sein Buch zu konzentrieren. Was sollen diese Hirngespinste? Warum macht er sich das Leben schwer? Es war seine freie Entscheidung gewesen, nach Deutschland zu gehen.


  Heute könnte ein guter Abend für Verinnerlichung sein, denn Mahmut und Yamal sind in den Oldtimer Musikclub gegangen, laute Musik hören, Beat oder wie das Zeug heißt. Den beiden ist egal, wie viel Schlaf sie kriegen.


  Leider sind diese Clubbesuche regelmäßig von Problemen überschattet. Die despotischen Portugiesen haben einen Widerwillen gegen Türken und es kommt immer wieder zu Streit um deutsche Mädchen, mit denen man im Club tanzt. Viel heißblütiges Hin und Her, Klappmesser und Verletzungen, Racheschwüre und zwei Sprachen, deren gemeinsamer Nenner die Gewalt ist.


  Die nächsten Stunden vergehen wie im Fluge. Das Buch fesselt Cemir, bis das Unheil geschieht.


  Mahmut und Yamal kehren kurz vor Mitternacht nach Hause zurück, blutend, mit zerschrammten Gesichtern. Nun ist es aus mit Cemirs Ruhe. Er versorgt seine Mitbewohner und wäscht das Blut ab.


  Die Verletzten plappern konfus durcheinander wie kleine Jungs, die sich geprügelt haben und nicht weiter wissen.


  Wenige Minuten später fahren zwei Polizeiautos vor. Jetzt ist der Teufel los. Mahmut und Yamal schreien rum, die Polizisten sind überfordert, man legt den Männern Handschellen an und führt sie ab. Cemir versucht zu schlichten, aber man schiebt ihn weg wie ein Möbelstück und konzentriert sich auf die Männer, denen der Alkohol und die Furcht vor der Obrigkeit ins Gesicht geschrieben stehen. Noch ist der genaue Hergang nicht klar. Dass Mahmut und Yamal nicht vor irgendetwas geflüchtet, sondern direkt in ihre Wohnung gegangen sind, entlastet nicht, denn niemand versteht des anderen Sprache zur Genüge. Das alte Problem. Einen Dolmetscher gibt es nur auf dem Revier.


  Dafür gibt es diesen Fotografen. Der blitzt während der Verhaftung munter drauf los, bis die Polizisten ihn verscheuchen. Da werden sich Bergborns Bürger in den nächsten Tagen wieder das Maul zerreißen können, wenn sie die Zeitung lesen. Cemir, der seine Hilflosigkeit verabscheut und doch nichts tun kann, fürchtet, dass man ihn auf einem der Fotos erkennt. Das wäre Wasser auf Schotterbeins Mühlen und kann ihm die Arbeit kosten. Man schiebt Türken schneller ab, als man blinzeln kann.


  Die letzte Woche war anstrengend genug gewesen. Die Auseinandersetzung mit dem Steiger eskalierte und dieser blonde Deutsche mischte sich ein. Ein guter Mann. Frank – Frank Wille heißt er. Er ist fleißiger als die meisten anderen Männer, hat Cemir beobachtet. Und er ist stärker als sie. Er ist fast so stark wie Cemir, der an drei aufeinanderfolgenden Jahren Schulmeister im Freistilringen gewesen war. Und nun das. Die Polizei. Gaffende Nachbarn. Tuschelnde Neugierige, die mit dem Finger zeigen.


  Dann, als der Spuk vorbei ist, herrscht ohrenbetäubende Stille. Cemir schüttet Teewasser in einen Blechtopf, das er auf einem Campingkocher erhitzt.


  Wie meist geht es um Frauen.


  Junge, blonde, wohlgeformte Mädchen, die seinen Brüdern schöne Augen machen.


  In Bezug auf Frauen und Alkohol weiß Cemir, dass er gegen Wände predigt. Wie soll ein junger Mann in diesem freizügigen Deutschland den Versuchungen widerstehen? Ja, wie lange würde er, Cemir Cülcze, sich der sexuell-kulturellen Revolution dieses Paradieses noch widersetzen können?


  In Hemite oder den Nachbardörfern gibt es vierzigjährige Männer, die noch nie in ihrem Leben eine Frau gehabt haben. Übergriffe auf Frauen, Jungen oder gar Tiere endete gelegentlich entsetzlich, zum Beispiel wenn ein Mann sich an der Frau eines anderen Mannes vergriff und von diesem getötet wurde. Es gab Stellen in den Bergen, die nur der Dorfälteste und einige Handverlesene kannten, wo man die Leichen verscharrte, deren Hinscheiden allen Menschen außerhalb des Dorfes ebenso verschwiegen wurde wie die brisanten Inhalte von Jamilas Kladde.


  Alles, was einem im vollen Saft stehenden Mann in einem Dorf wie Hemite verwehrt war, kann in Deutschland gepflückt werden, wie reife Oliven während der Ernte. Hinzu kommen der Reiz des Geldes und die Verfügbarkeit fast jeden Gutes. Noch nach acht Monaten in Deutschland staunt Cemir über die technischen Errungenschaften, und seine Augen bekommen einen sehnsüchtigen Glanz, wenn er andere Männer auf ihren Motorrädern oder in ihren Autos sieht. Irgendwann wird auch er einen Volkswagen, einen Ford, vielleicht sogar einen Mercedes haben, das weiß er. Damit wird er heimkehren und seine Aysel wird neben ihm sitzen, wenn sie dann zum Meer fahren, um dort einen schönen Tag zu verbringen. Ja, möglicherweise holt er Aysel sogar zu sich nach Deutschland. Hier könnten sie endlich viele Söhne aufziehen, eine schöne Wohnung haben und sie werden es all denen zeigen, die sich anmaßen, einen Mann wie ihn, den starken Cemir, den Meisterringer, vor anderen Augen zu züchtigen.


  Gegen halb zwei Uhr kehrt Hasan heim, angetrunken. Er ist erschüttert, als Cemir ihm von den Geschehnissen berichtet. Er kramt eine Bierflasche aus seiner Papiertüte, trinkt und fläzt sich auf die löcherige Couch.


  Cemir schüttelt den Kopf. »Warum musst du immerzu saufen?«


  »Pah«, winkt Hasan ab. »Allah ist weit weg.«


  Hasan ist ein bildhübscher Kerl. Zweiundzwanzig, schlank, griechisch anmutende Gesichtszüge, lockige Haare, die etwas zu lang sind, schneeweiße Zähne. Seine dunklen Augen, die sonst blitzen und manches Mädchen nervös machen, sind verhangen und trübe vom Alkohol.


  »Was wird deine Mutter dazu sagen?«


  »Wozu, he Cemir? Wozu?”


  »Ihr alle trinkt Alkohol und schlagt euch mit den Portugiesen. Ihr verschmäht eure Traditionen und macht euch an deutsche Mädchen ran. Schau, was daraus werden kann, was mit Yamal und Mahmut geschehen ist. Wer weiß, was auf die beiden zukommt. Vielleicht schickt man sie zurück in die Türkei.«


  »Ha! Die Weiber machen sich an mich ran, das ist ein Unterschied. Sie alle wollen mit mir und mit Yamal und den anderen. Irgendwas finden sie an uns, was sie an ihren eigenen Männern nicht haben. Vielleicht wollen sie auch einfach nur einen beschnittenen Schwanz.«


  »Schweig!«, donnert Cemir. Er hat Kopfschmerzen, seine Augen brennen. Hasan zuckt zusammen und sein Kopf verschwindet zwischen den Schultern. Er schlägt die Augen nieder.


  Cemir knurrt und leert seinen Tee. »Ich möchte nicht, dass auch du so redest. Ich kenne dich seit deiner Kindheit. Du bist ein guter Kerl. Aber du vergisst deine Wurzeln. Wir sind in diesem Land, um Geld für unsere Familien zu verdienen, nicht um deutsche Mädchen zu schwängern oder uns in Clubs herumzutreiben. Wir sind hier nur Gäste. Wir müssen versuchen, diese Menschen zu achten.«


  »He, he, he ... so wie der Steiger dich achtet, der dich vor allen Augen schlägt? So wie alle anderen dich achten? So wie alle, die auf dich pfeifen, weil du nur ein verlauster Kümmel bist?«, fährt Hasan auf, sackt unter Cemirs Blick aber sofort wieder in sich zusammen.


  »Es gibt solche und solche. In jedem Land, in jeder Stadt gibt es solche und solche.« Nach einer kleinen Pause fügt er hinzu: »Und der Steiger wird büßen, das schwöre ich.«


  »Keiner hier wird dir deinen Fleiß jemals danken«, murmelt Hasan. Er grunzt abfällig und drückt seine Zigarette auf einem Bierdeckel aus. »Vor ein paar Tagen kam ein Portugiese in Deutschland an. Er war der einmillionste Gastarbeiter. Man hat ihn mit einem Strauß Nelken und einem Moped begrüßt. Einem winzigen Moped ...«


  »Hast du ein Moped?«


  »Pah, brauch ich nicht.«


  »Du gehst mir auf die Nerven«, knurrt Cemir.


  Hasan holt beleidigt Luft, reckt sich und fällt wieder in sich zusammen. Wenn es darauf ankommt, wird Cemir von den Männern respektiert. Nur wenn er nicht bei ihnen ist, gibt es Schwierigkeiten.


  Die Zeit vergeht und Hasan hat angefangen zu schnarchen. Sein Kinn ruht auf der Brust. Auf seiner Stirn haben sich feine Schweißtropfen gesammelt.


  Zu viel Bier, denkt Cemir und stöhnt innerlich. Dieses Gesöff sind türkische Männer nicht gewohnt. Dann schon lieber Rotwein, den man seit dem Fall des Osmanischen Reichs im Jahre 1919 in der Türkei produziert. Obwohl der Koran Alkohol verbietet, hält sich kaum jemand daran. Die meisten Leute vermeiden das Trinken von Alkohol nur am Tag vor dem Freitagsgebet. Cemir trinkt überhaupt nicht. Vielmehr genießt er die Stunden des Gebetes auf seinem kleinen Teppich mit klarem Kopf und mentaler Stärke.


  Morgen früh wird Hasan eine gute Portion Salgam brauchen, Sirup aus Rote Beete, der die schlimmsten Beschwerden lindert. Cemir bewahrt etwas davon in dem Schrank an der Wand auf. Gut, dass es einen kleinen türkischen Laden am Stadtrand gibt. Dort kann man gut einkaufen und fühlt sich für ein paar Minuten heimisch. Im Sommer hatte der dicke Ali sogar ein paar Stühle, zwei Tischchen und einige Backgammon-Bretter vor seinen Stand aufgebaut. Egal wie sehr die Passanten auch den Kopf schüttelten, schaffte der quirlige Händler - dem man nachsagt, er sei ein Freund des Lumpensammlers, der mit seinem Pferdekarren die Stadt durchstreift, – auf diese Weise ein paar Quadratmeter Heimat.


  Cemir bettet Hasan auf die Couch und deckt ihn zu. Sanft streichen seine Finger durch das Haar desjenigen, der nur vier Jahre jünger ist als er, für den er sich verantwortlich fühlt wie ein Vater und der – Allah sei Dank! – heute Abend nicht mit den anderen im Musikclub war, sondern zu einem Backgammonabend bei Ali.


  Die Minuten verstreichen, ohne dass Cemir schläft. Er raucht bereits die dritte Wasserpfeife. In seinem Schädel wummert es, bekämpfen sich Müdigkeit, Sorgen und eine kristalline Wachheit.


  Er weiß, wie gefährlich eine schlaflose Nacht ist. Wer zu spät kommt, kann kaum noch in die Grube einfahren, wem das zu oft passiert, wird gefeuert. Für einen Mann, der nicht geschlafen hat, kann die Frühschicht zu einer Tortur werden.


  Um halb fünf Uhr verlassen er und Hasan das Haus.


  Cemir ist todmüde aufgedreht und wie gerädert hellwach. Es ist kühl aber die Nachtfeuchte, die milchige Nebel um die Straßenlaternen legt, vertreibt die Kopfschmerzen.


  Das wird ein harter Tag, sinniert Cemir, ein verdammt harter Tag.


  Drei, vier Straßen, noch einmal nach rechts und die Lichter des Förderturms blitzen in der Dunkelheit auf, hoch über Bergborn. Von rechts kommt ein Trupp Männer aus dem Ledigenheim, dem Bullenkloster. Autobusse fahren vor, müde Kumpels kriechen hinter den Sitzen hervor, stolpern in die Morgenluft, Drahtesel bimmeln Richtung Fahrradschuppen, Stimmen schwirren - Glückauf! - ‘auf ‘auf! - irgendwo klingt eine Signalglocke, Turbinen dröhnen, Metall knallt auf Metall, nicht angekoppelte Kohlenwagen krachen ineinander, weiße Neonröhren schimmern feucht, knisternde Strahler erleuchten das Gelände, aus einem Lautsprecher dröhnen Anweisungen, es stinkt nach Benzin, Rasierwasser, Schweiß und Zigarettenqualm. Schulter an Schulter quält sich die Masse der Männer in Richtung Zechenhof und Waschkaue, manche husten, spucken, fluchen, hin und wieder lacht jemand, ein steter Fluss Arbeitskraft, bereit, von Dunkelheit in Dunkelheit zu gehen.


  »Glückauf!« Hier ein gemurmelter Gruß, dort ein Nicken.


  »Auf!« Das Glück spart man sich. Husten, kchk! kchk! kchk!


  Ein Mann rempelt ihn an. Entschuldigt sich hastig.


  Cemir hebt den Kopf, der andere auch, zwei Männer, die sich mit müden Augen anschauen.


  Frank Wille und Cemir Cülcze. Sie gehen Seite an Seite durch das Tor.
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  Die Linden vor dem Büchner-Gymnasium, einem mächtigen Kasten aus roten Klinkersteinen errichtet und mit Efeu bekleidet, begrüßen Tom mit rauschendem Blattwerk, das heruntergewirbelte Laub bildet einen rutschigen Teppich, der geradewegs zum Eingang führt.


  Achtung! Wer eintritt, kehrt nie wieder zurück ... HÄ HÄ!, möchte man auf dem roten Mauerwerk lesen.


  Tom drückt die schwere Holztür auf, das Tor, das Maul öffnet sich, um einen Schüler zu verschlingen.


  Der Geruch von Bohnerwachs kneift in Toms Nase, durchdringend, ätzend, das rustikale Parkett glänzt ölig. Hier sind sie jahrzehntelang gewandelt, gelaufen, gerannt, gestolpert, geschlurft: Schüler, Lehrer, Direktoren und Eltern. Die Flecken auf dem Parkett sind wie eine Patina verfehlter Hoffnungen, geträumter Erfolge, der Hauch des Schreckens, Holz durchtränkt von Schweiß und Tränen. Dämmrig weite Gänge mit Wänden, braun wie vertrocknete Schokolade, Wände, an denen Bilder, Plakate, Schwarze Bretter oder andere Hinweise angebracht sind. Neonlicht flackert, taucht alles in ein speckiges Licht. Tom hat das Gefühl, als lausche er längst vergangenen Stimmen, die sich noch immer ätherisch winselnd in diesen Katakomben der Beflissenheit verirrt haben, übertönt von hallenden Befehlen, vom Prügeln der Rohrstöcke auf Hosenböden, vom Klatschen der Lineale, die auf Schülerhände niedersausen.


  Links und rechts wendeln sich Treppen hoch, zum nächsten Stockwerk, wo die Primaner Unterricht haben.


  Ganz hinten ist das Zimmerchen mit dem großen Fenster. Dahinter kauert der Hausmeister, den sie Igor nennen, weil er gebeugt geht und einen grauen Kittel anhat und deshalb sehr gut in diese Schule passt. Außerdem hat Igor im Krieg einen Schaden bekommen, denn er sabbert, wenn er sich über freche Schüler aufregt, die hinter ihm her lachen. Tom muss sich vorsehen, damit Igor ihn nicht erwischt. Dann kriegt er Schwierigkeiten, denn er darf hier nur sein, wenn es der Stundenplan erlaubt.


  Es ist kurz nach acht Uhr. Toms Unterricht beginnt entgegen seinem Stundenplan, wie er am Freitag erfahren hat, heute erst nach der großen Pause um zehn Uhr. Der ideale Tag, um die letzte Mathearbeit zu fälschen.


  Die ganze Bude ist abbruchreif, ein Steinklotz, der schon dreihundert Jahre auf dem Buckel hat und drinnen genauso schimmelig stinkt, ganz wie zu Hause der Keller. Rechter Hand gibt es ein Bild, das eine Schüssel mit reifen Apfelsinen darstellt, von irgendeinem Sextaner[4] mit Wasserfarben gemalt. Dieses Bild erfüllt Tom allmorgendlich mit Grauen. Am liebsten möchte er sich davor wegducken, nicht mehr hinschauen. Es ist so, so ... adrett, so aufgeräumt, so stillebig ordentlich. Aalglatt. Seht her! - scheint das Bild zu sagen – es gibt doch noch Kinder, auf die man stolz sein kann, kleine Künstler, die dem Schöngeist dienen. So denkt Tom darüber und das ist sein rebellisches Geheimnis, von dem nicht mal Ottilie was weiß. Könnte er zaubern, würde er die Apfelsinen zum Platzen bringen.


  Platsch!


  Auf dem Saft würde Oberstudienrat Mencke ausrutschen, sich ein paar blaue Flecken holen und seinen feinen Zwirn versauen. Alle Lehrer auf dieser Schule – abgesehen von Herrn Schönfeld – tragen dunkle Anzüge und korrekt gebundene Krawatten. Dadurch wirken sie dominant wie Ausbilder beim Militär. Papa hat mal gesagt, dass dieser Vergleich gar nicht so weit hergeholt ist, da wahrscheinlich noch viele Übriggebliebene dabei sind, womit er alte Nazis meinte.


  Mencke macht den Musikunterricht und Mathe. Einmal, erinnert sich Tom, holte der grauhaarige Mann die Schüler der Sexta B auf die Bühne der Aula, um deren musikalisches Gehör zu testen. Mencke schlug einen Ton auf dem Flügel an und die Schüler sangen irgendetwas, das sich ähnlich anhören sollte. Es erklang wie Katzenjammern. Als Tom dran war, schlug Mencke nicht nur einen Ton an, sondern viele davon und jeden davon sang Tom perfekt nach, einen wie den anderen. Der Oberstudienrat kriegte sich nicht mehr ein, versuchte alle möglichen Schrägheiten, Nuance für Nuance, Sus, sis, dis und so weiter, aber Tom folgte den Melodien wie einem Vogel mit Blicken.


  Drei Jahre später wird Tom erkennen, dass er über ein so genanntes perfektes Gehör verfügt, also eigentlich der geborene Musiker ist.


  Mit brüchiger Stimme wies der Mencke den Zehnjährigen von der Bühne und notierte etwas ins Klassenbuch. Tom weiß, wie man den Klassenschrank auch ohne Schlüssel aufkriegt, also untersuchte er das Klassenbuch. Ausreichend!, steht da. AUSREICHEND!


  Tom verabscheut Oberstudienrat Mencke.


  Studienrat Jahn wäre auch kein schlechtes Opfer. Dieser hagere Mann, der nur aus Muskeln und Sehnen besteht, sorgt in jeder Sportstunde zuverlässig dafür, dass Tom als Letzter in eine Spielgruppe gewählt wird, oder schüttet seinen beißenden Spott über den uuuunsportlichen Wille aus, wenn diesmal wieder rittlings auf einem Bock zu sitzen kommt, anstatt darüber hinweg zu springen oder das Tau nicht hochkommt, an dem er bis unter die Decke der Turnhalle klettern soll. So was Sinnloses!


  Tom verabscheut Studienrat Jahn.


  Oder Frau Brotkorb – ja, die heißt wirklich so! – die den Erdkunde- und Lateinunterricht leitet. Ora et labora! Vokabeln pauken, linke Spalte zuhalten, rechts auswendig lernen, schön der Reihe nach, durcheinander abfragen geht nicht. Nein, Tom verabscheut Frau Brotkorb nicht, aber den Unterricht findet er stinklangweilig, überdies würde die Brotkorb sich in ihrem grauen Kostüm prima machen, in einem Haufen zerplatzter Apfelsinen, auf dem Rücken zappelnd wie ein Frosch mit Haarspange. Dann könnte man sie Obstkorb nennen.


  Der einzige Lehrer, den er schätzt, ist sein Klassenlehrer, Herr Schönfeld, Deutsch und Kunst. In diesen Fächern brilliert Tom. Da schreibt er gute Noten. Herr Schönfeld weiß, dass Tom Schriftsteller werden will, und gibt sich besondere Mühe mit ihm. Und was das Zeichnen, Basteln und Malen angeht, hat Tom ein Fingerchen, das Herrn Schönfeld immer wieder Begeisterung entlockt. Nur leider, so Herr Schönfeld, kann er nichts an den schlechten Noten ändern, die Tom in Latein und Mathe hat. Auch wenn er in den Lehrerkonferenzen ein gutes Wort für Tom einlegt, richtet das nicht viel aus. Stimmt, weiß Tom. Herr Schönfeld ist beim Kollegium nicht gut angesehen, denn er ist erst fünfundzwanzig Jahre alt, trägt Nietenhosen, hat einen Bürstenschnitt wie ein amerikanischer GI und fährt ein Motorrad. Da gibt’s gehörig Gemunkel.


  Die schlechten Noten reichen zwar nicht fürs Sitzenbleiben, werfen jedoch einen Schatten auf den gesamten Leistungsstandard von Tom Wille. Alles, so Herr Schönfeld, was Tom jetzt nicht lernt, kann er später nicht mehr nachholen. Und beim Abitur wird wieder vieles, vieles gefordert. Die Versagerquote liegt bei 40 Prozent. Und was sagen Toms Mutter und Vater zu dessen Leistungen? Sind die beiden nicht sehr enttäuscht? Beim nächsten Elternsprechtag wird ein ernstes Gespräch vonnöten sein, wenn nicht sogar vorab ein blauer Brief geschickt wird.


  Herr Schönfeld hat recht, weiß Tom. Wenn es nach dem ginge, würde Tom nur Einser und Zweier schreiben. Wäre da nicht ein klitzekleines Problem:


  Tom verabscheut die Schule.


  Er ist nicht bereit, Dinge zu tun, die ihm keinen Spaß machen. Er lernt gerne, oh ja! aber nur Dinge, die seine Aufmerksamkeit wecken und davon gibt es hier viel zu wenig für ihn. Was interessieren ihn Kriegsdaten und Flusslängen, welcher Feldherr wen besiegt hat, irgendwann vor fünfhundert Jahren oder wie viel Quadratmeter Fläche der Jupiter hat?


  Also muss er Oberstudienrat Mencke reinlegen.


  Das geht folgendermaßen:


  Die Klassenarbeitshefte, für jedes Fach eines und schön dick, werden im Klassenschrank deponiert, da, wo auch das Klassenbuch liegt, in dem Lob, Tadel und spontane Benotungen eingetragen werden. Eines davon ist das von Tom.


  Obwohl es den Schülern streng untersagt ist, den Klassenschrank zu öffnen, hat er das schon zwei Mal praktiziert. Das kann einen Schulverweis zur Folge haben.


  Bei schlechten Arbeiten fälscht er die Unterschrift seines Vaters und legt diese Lehrer Mencke vor. Später reißt Tom die Heftseiten mit den schlechten Noten raus, versteckt sich auf der Toilette, schreibt die Arbeit korrigiert neu und verändert mit einem roten Stift die Benotung. Diese Arbeit legt er seinen Eltern vor, die das Ergebnis gegenzeichnen. Bei der ersten Arbeit ist die Unterschrift falsch, bei der korrigierten Arbeit ist die Unterschrift richtig.


  Danach verschwindet das Heft wieder im Klassenschrank. Auf diese Weise bekommen Papa und Mama die Mathearbeiten immer etwas verspätet zu Gesicht, was nicht weiter schlimm ist, denn so sind alle zufrieden und der Familienfrieden stimmt.


  Zum Halbjahresende nimmt Mencke die Hefte vor der Zeugnisbenotung mit nach Hause und zur Lehrerkonferenz, berechnet er den Notenschnitt, fügt seine spontanen Bewertungen hinzu, und so, hofft Tom, bekommt er eine gute Zeugnisnote. Die einzige Gefahr könnte darin bestehen, dass Mencke die Fälschung erkennt. Das ist bei der Vielzahl der zu überprüfenden Arbeiten und Noten unwahrscheinlich, außerdem hat Mencke eine Schrift, die Tom kinderleicht kopieren kann.


  Selbstverständlich achtet er darauf, nicht nur Einser zu schreiben. Heute wird er ein mangelhaft in ein befriedigend ändern.


  Tom hat heute ein mulmiges Gefühl.


  Als wenn eine innere Stimme ihn warnt. Als wenn ein Seismograf ganz feine Signale auffängt. Als wenn ihm etwas über den Nacken streicht, ganz sanft. Als wenn er träumt und gleich erwacht. Als wenn ...


  Noch vier, fünf Meter, am Lehrerzimmer vorbei. Hoffentlich öffnet sich nicht die Tür. Irgendwo brüllt ein Lehrer. Aus dem Klassenraum links klatscht es. Aha, da hat es mal wieder eine Ohrfeige gesetzt.


  Obwohl das Gerücht umgeht, es sei den Lehrern untersagt, ihre Schüler zu züchtigen, halten sich nur wenige daran. Besonders Oberstudienassessor Mokkel hat da einen feinen kleinen Trick parat. Er schleicht sich hinter den ausgeguckten Schüler, und verpasst demjenigen eine Kopfnuss, die sich gewaschen hat. Wer muckt, kriegt die Ohren verdreht, bis Tränen fließen. Wenn Mokkel die Klasse betritt, haben die Schüler strammzustehen, sie schmettern ein Guten Morgen Herr Assessor und wehe, einer verpennt seinen Einsatz. Der zärtliche Oberstudienassessor macht sein Opfer so schnell dingfest, wie eine Klapperschlange zubeißt. Als Tom das vor ein paar Monaten widerfuhr, fühlte es sich an als hätte Mokkels gekrümmter Zeigefinger seine Nackenhaare weggebrannt. Es schmerzte noch eine Stunde später.


  Tom verabscheut Oberstudienassessor Mokkel.


  Er duckt sich in einen Schatten. Ist das da hinten Igors grauer Kittel? Irgendwo klingelt ein Telefon.


  Noch zwei, drei Meter, und Tom befindet sich vor seinem Klassenzimmer. Langsam schiebt er die Tür auf. Das Zimmer ist leer, wie er es erwartet hat.


  Dumme Stimmen, die ihn warnen. Vielleicht ist er noch etwas müde vom Wochenende. Heute Morgen auf dem Weg zum Bus hatte er aus dem Augenwinkel wahrgenommen, dass die Leute von Lebensfreude Bergborn neue Flaggen aufgehängt haben. Macht ihn das nervös?


  Zwei parallel stehende Bankreihen für zweiunddreißig Schüler in dieser Klasse. Das Holz der Bänke ist kaum noch als solches erkennbar, so viele Schüler haben ihre Stellungnahmen zu Erlittenem, Erlebten, Erliebten in die Tischplatten geritzt und fachmännisch mit Tinte ausgefüllt. Armeen von Tätowierern haben Sprüche wie Pauker Klotz kotz!, oder Wer sich mit Sacki anlegt, den legt Sacki an!, im Holz verewigt. Erfunden, Unverständliches, Vulgäres wie Sarah hat eine schöne Muschi!, oder Deutliches wie Hanses Pappa hat nen Trippa! Hier und dort ein vergessenes Hakenkreuz.


  Doch dafür hat Tom keine Augen. Das kennt er alles. Für ihn zählt nur der Klassenschrank. Und der Kniff, mit dem er die Tür aufkriegt.


  Er zögert keinen Moment, ignoriert das Wispern ganz hinten in seinem Kopf, den Hauch von Gefahr, die Intuition, die er ablehnt.


  Vorne rechts drücken, die Handfläche anhauchen, damit die wie ein Gummisauger am Türflügel haftet, diesen hochschieben, dann links mit dem Handballen gegen das Schloss drücken und schon ist der Schrank auf, die Tür ist ganz einfach aus dem Schloss gehoben. Beim Schließen wird die Sache in entgegengesetzter Richtung umgesetzt, fertig! Die meisten Schüler kennen den Trick, nur die Pauker haben wie üblichen keinen Blick. Es gilt als Mutprobe, wenn ein Klassenkamerad die Unterrichtsstunde im Schrank verweilt und offiziell fehlt. Dazu gehört was, dreiviertel Stunde drinnen zu kauern und durch die Türritze zu lauschen, während draußen der Pauker über die Unzuverlässigkeit des fehlenden Schülers schimpft. Wenn man Pech hat, gibt‘s für die unentschuldigte Abwesenheit einen Tadel, aber damit leben die Mutigen gerne. Wer sich wagt, ist für ein paar Tage der Held der Klasse und die Mädchen himmeln den Tapferen an.


  Irgendwann würde auch Tom sich dieser Mutprobe unterziehen, besonders nachdem er sich in Karla Kretschmann verliebt hatte, die es zu beeindrucken gilt – aber die Sache mit Karla ist eine andere Geschichte und lenkt jetzt nur ab. Nun gilt es, konzentriert zu sein. Alles muss blitzschnell gehen.


  Die Hefte.


  32 Stück.


  Durchblättern.


  Draußen hallen Schritte.


  Namen. Namen.


  Nicht alphabetisch.


  Thomas Wille. Sein Matheheft.


  Die anderen Hefte zurück in den Schrank gestapelt. Schnell, schnell.


  Stimmen an der Tür.


  Ein Heft landet auf dem Fußboden.


  Toms Finger schweißnass.


  Schnell aufheben, reinwerfen ins Regal.


  Oh Mann, das fällt doch auf, fällt doch auf, wenn‘s schief da drin liegt.


  Die Klinke geht runter.


  Blitzschnell geht alles. Als hätte er’s geahnt.


  Das also war’s. Tom Wille erwischt. Adieu Gymnasium. Zurück auf die Volksschule.


  Sein Atem entweicht pfeifend, sein Körper reagiert, das Heft an sich gedrückt, dann findet er sich im Schrank wieder, seine Fingerspitzen krallen sich in die Türen, ziehen daran, sperren ihn ein, atemlos, lauschend, Stimmen im Klassenzimmer, Dämmerlicht hier drinnen, der Staub von den Heften juckt in der Nase, egal, nur nicht niesen, sich ganz still verhalten, ganz schwach atmen. Er ist mitten in einer Mutprobe und Karla und sonst auch niemand weiß was davon!


  Die Türen schließen nicht ganz, das ist Teil des Spiels. Wer nicht ahnt, dass jemand im Schrank kauert, wird nicht darauf achten. Das wurde oft genug bewiesen.


  »Das darf doch nicht wahr sein!«, flucht eine Männerstimme, die Tom sofort erkennt. Es ist die von Herrn Schönfeld. Puh, Gott sei Dank! Wenn der ihn erwischt, wird es nicht so schlimm werden. Nein, Herr Schönfeld wird ihn nicht anschwärzen. Vielleicht intern bestrafen, aber nicht dem Direktor melden.


  »Wie konnte das passieren?«, schimpft Toms Klassenlehrer.


  Mit wem spricht er? Warum ist er so erbost? fragt sich Tom, der vor Furcht erwischt zu werden eine Gänsehaut hat.


  »Ich kann doch auch nichts dafür.« Eine Mädchenstimme. »Der Arzt hat’s gesagt ...«, wimmert sie.


  »Kannst nichts dafür ...?«


  Tom wagt nicht, zu atmen. Schweiß läuft über seine Wirbelsäule. Seine Gelenke schmerzen, so verkrampft und spontan hat er sich unter das Regal im Schrank gequetscht. Er ist einen Kopf größer als die meisten Gleichaltrigen. Das kriegt er jetzt zu spüren.


  »Himmelarsch«, zischt Herr Schönfeld. »Wenn das rauskommt ...«


  »Ich kann’s ja wegmachen lassen.«


  Weint das Mädchen? Das hört sich ganz so an, denn sie schnieft und zieht Rotz hoch. Eine Weile sagt keiner was. Herr Schönfeld hört sich so anders an als sonst, gar nicht mehr wie der freundliche Deutschlehrer, sondern wie ein Fremder, vor dem man sich fürchten muss. Und was hat das zu bedeuten, das mit dem wegmachen? Hat das Mädchen was angestellt? Kriegt sie jetzt Nachsitzen? Oder einen Tadel ins Klassenbuch?


  Tom reckt den Kopf vor, späht zwischen dem Ritz der Türflügel raus. Da sind die Schuhe von Herrn Schönfeld, der mit dem Rücken zum Klassenschrank steht, seine dunkelblauen Nietenhosen, Wildlederschuhe, zwischen den Hosenbeinen Ringelsocken und Lackschuhe vom Mädchen, sonst nichts. Wer ist es? Keine Stimme, die Tom kennt, niemand aus seiner Klasse. Herr Schönfeld geht einen Schritt zur Seite. Aha, jetzt kann Tom was erkennen. Sie ist wahrscheinlich eine Primanerin, denn sie hat schon Brüste. Sie ist älter als Ottilie, die zwar auch schon Brüste hat aber nicht so große, also sechzehn oder siebzehn. Rothaarig ist sie und sehr hübsch, sehr schmal, sehr ängstlich. Wie Tom vermutet hat, weint sie, ihre Augen sind dunkel und nass, ihre aufgeschwungene Oberlippe ist feucht von dem, was aus ihrer Nase läuft. Kein schöner Anblick, dennoch hat Tom Mitleid.


  Herr Schönfeld ist weg aus Toms Blickfeld, irgendwo rechts am Pult wahrscheinlich oder er macht ein Fenster auf.


  Ein Impuls durchzuckt Tom, ein feiner elektrischer Schlag; augenblicklich beschlägt seine Brille und salziger Schweiß läuft ihm in die Augen, die brennen wie der Teufel. Ein Krampf, oh Mann, er kriegt einen Krampf im Oberschenkel! Seit ein paar Wochen tritt das immer wieder auf, meistens nachts und dann wird Tom davon wach, jammert vor Schmerzen und weckt damit Ottilie auf. Nicht jetzt bitte, nicht jetzt! Er will keinen Muskelkrampf kriegen, will nicht von der Schule fliegen, will keinen Ärger. Oh Mann, oh Mann, warum hat er sich nur auf so was eingelassen? Hat Papa nicht immer gepredigt, dass Lügen immer raus kommen? Dass ein schlechtes Gewissen ein eben solches Ruhekissen ist? Alle Sprüche, die Erwachsene zu diesem Thema zu sagen haben. Üb immer Treu und Redlichkeit und so weiter. Tom stöhnt ganz, ganz leise, winselt in sich rein, beißt die Zähne aufeinander, will das rechte Bein gerade machen, will raus, raus, raus aus diesem Schrank und bereut. Nie mehr macht er so was. Lieber will er lernen, stets fleißig sein. Wenn das nur gut geht, wird er sich ändern und den Ansprüchen seiner Eltern genügen, die er belügt und betrügt. Alles, alles wir er anders machen.


  »Warte mal«, sagt Herr Schönfeld.


  Das Mädchen reißt die Augen auf, keiner sagt was. Ihr Blick wandert zum Schrank, für einen Moment sieht sie Tom direkt an, was nicht sein kann, nicht sein darf, denn der Spalt ist viel zu schmal, wie unzählige mutige Klassenkameraden belegt haben, warum sollte das jetzt anders sein? Das Mädchen nickt, schlägt eine Hand vor den Mund, als ersticke sie einen Schrei, starrt dahin, wo Herr Schönfeld sein muss, wirbelt herum, rennt raus und knallt die Klassenzimmertür hinter sich zu.


  In diesem Moment wird es gleißend hell und Tom kippt vornüber, streckt sein Bein, jault vor Schmerzen, rollt sich auf den Rücken und starrt zu Herrn Schönfeld hoch, der riesig hoch über ihm ragt und auf ihn runter sieht wie ein Bär, der einen zuckenden Lachs fressen will.


  Drei Minuten später steht Tom mit hängenden Schultern, das Kinn auf der Brust vor seinem Klassenlehrer. Er wird nicht weinen, nein, auf keinen Fall, aber ihm ist danach. Noch immer hält er das Matheheft an sich gedrückt. Herr Schönfeld fordert es, blättert darin herum.


  Herr Schönfeld ist ihm auf die Schliche gekommen. Als Deutschlehrer erkennt er augenblicklich den Unterschied zwischen der Schrift eines Erwachsenen und eines Elfjährigen. »Ist das dein Ernst? Glaubst du wirklich, Herr Mencke ist ein Idiot?«


  Tom schweigt und beißt die Zähne zusammen. Bisher ist Mencke nichts aufgefallen. Warum sollte das in Zukunft so sein. Er beschließt, dieses Wissen für sich zu behalten.


  »Na ja ...«, sagt Herr Schönfeld und blättert die Klassenarbeiten der letzten Wochen durch. »vielleicht hast du ja recht. Wie ich sehe, hast du das schon zweimal gemacht und er hat es nicht gemerkt. Unglaublich aber wahr. Da hast du mehr Glück als Verstand gehabt. Und jetzt guck mich an.« Er wirft das Matheheft auf das Pult. »Ich könnte dafür sorgen, dass du von der Schule fliegst. Weißt du das?«


  Tom nickt.


  »Kennst du die Schülerin, mit der ich gesprochen habe?«


  Tom schüttelt den Kopf.


  »Sie ist ein ungehorsames Mädchen.«


  Und nach einer kleinen Pause, in der die Luft im Klassenzimmer immer dicker wird: »Genauso, wie du ein ungehorsamer Junge bist.« Herr Schönfeld nagelt Tom mit seinen Augen fest, einer Autorität, der Tom nicht standhält. Der Junge wendet seinen Blick ab.


  »Was soll ich tun?«, sinniert Herr Schönfeld. Er hat die Fingerspitzen in die Nietenhose gesteckt und stolziert auf und ab.


  Die Schulglocke schlägt zur ersten kleinen Pause. Türen werden aufgestoßen. Schritte trappeln, klatschen, trampeln, hallen durch die Gänge.


  Herr Schönfeld hält inne. »Ich werde gar nichts tun.«


  Toms Kopf schnellt hoch. Hat er sich verhört?


  »Du hast richtig gehört. Ich werde die Sache vergessen – vorübergehend vergessen. Es kann sein, dass du mir dafür einen kleinen Gefallen schuldig bist. Ich werde es dich wissen lassen. Wäre das in deinem Sinne?«


  Oh ja, das wäre es! Oh ja! Ich tue Ihnen gerne jeden Gefallen, jeden Gefallen, den Sie wollen!, möchte Tom rufen. Stattdessen nickt er und schluckt schwer.


  »Gut, mein Junge. Dann lege das Heft zurück, schließe den Schrank und verschwinde.«


  »Danke.« murmelt Tom. »Vielen Dank, Herr Schönfeld.«


  »Lass dich nie wieder bei so etwa erwischen und denk dran ... eine Hand wäscht die andere.« Herr Schönfeld lächelt schmal. Seine Augen sind dunkel und verhangen.


  Während Tom raus auf den Schulhof stürzt, denkt er, dass es Schlimmeres gibt als eine schlechte Note in Mathematik, viel Schlimmeres und er schwört sich, so etwas nie wieder zu tun, nie wieder. Gott sei Dank ist Herr Schönfeld ein richtig feiner Kerl!
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  Die Männer begegnen sich am Schacht.


  Oskar ist schon da und nimmt ein warmes Frühstück zu sich, wie man die letzte Zigarette vor der Einfahrt nennt. Er grinst und blinzelt. War eine tolle Party am Samstag, nicht wahr? Werner und Cemir sind da, der hübsche Hasan, Markus, den sie alle Wursti nennen, weil er einen Riesigen hat, Gregor der Russe, der aber aus Schlesien kommt, Knochen-Paul, der so hager wie ein Strohhalm ist; sie alle warten. Zwei Männer fehlen, Mahmut und Yamal. Na egal, Schotterbein wird ihrer Gruppe zwei oder drei andere Männer zuweisen.


  Sie fahren zur dritten Sohle runter. Knapp 700 Meter. Der Personenzug bringt sie zur dritten Abteilung, zum Stapelschacht, wo die Kumpel ihre Anweisungen erhalten werden.


  Schotterbein ist schon da, ist einen Korb früher eingefahren. Als wäre am Freitag nichts geschehen, sagt er, was an diesem Tag anliegt. Er würdigt weder Frank noch Cemir eines Blickes, ist auf seinen Steigerstock gestützt wie ein alternder General.


  Die Männer besprechen das Gedinge, also die heutige Förderleistung, Werner wirft Frank einen bösen Blick zu, Oskar grunzt und schiebt sich zwischen die beiden Männer. Sie ziehen ab in den Stollen, wo sie gebückt gehen müssen, rüber zu den Gezähekisten, in denen das Werkzeug lagert.


  Der Flöz ist scheißniedrig, das ist Folter, ist Knast, ist Qual für den Rücken, die Schenkel, die Gelenke. Gut, dass der Helm schützt, immer wieder prallen sie mit der Birne gegen die Firste. Ohne Schutz wären ihre Schädel Brei. Wenigstens sind die Schienen schon da für die Teckel. Das macht es leichter, den Abbau hier raus zu kriegen.


  Brüchiger Stein, von feucht schimmernden Stempeln unzureichend gestützt, an der Decke hängen mit Schießdraht festgeklemmte Butterdosen, damit die Mäuse nicht drankommen, der Bruch ist unruhig, ständig knistert es irgendwo, rumpelt der Berg, tropft und kneist, reißt es von oben, man fühlt sich wie eine Ratte und Platzangst kann man sich nicht erlauben.


  Frank lässt sich erschöpft auf eine Gezähekiste fallen. Das Arschleder drückt sich in seine Kimme. Er ist schon jetzt kaputt, nicht als wäre es vor, sondern nach der Schicht. Das Schweißhemd klebt ihm wie eine zweite Haut am Körper, er lockert das Halstuch. Die Nacht steckt ihm in den Knochen, wie er es befürchtet hat. Sie alle buttern. Brauchen Energie. Einen Schluck Kaffee nur, nicht mehr, denn ein Kumpel trinkt nie viel vor der Schicht. Keiner weiß, was der Tag bringt und Flüssigkeit kann Leben retten. Zwei, drei Bissen und die Wurststulle ist verschlungen, gibt Arbeitskraft. Fein streicht ein Wetterzug über sie hin, fast so kühl wie oben, wo die Sonne aufgeht. Der Herbst kommt, der Winter folgt. Gut so. Im Sommer ist es grausam hier unten, denn die heiße Außenluft wird in die Stollen gepumpt, was zu Unachtsamkeiten und Unfällen führt. Im Winter gibt es weniger Tote als im Sommer.


  Ventilatoren dröhnen, so dass kein normales Gespräch mehr möglich ist. Den Rest des Tages werden die Kumpels schweigend arbeiten, sich bestenfalls brüllend verständigen. Der Lärm ist ohrenbetäubend, eine Symphonie aus Luft, Stein und heulendem Metall.


  Sie nehmen die Schippen, Säge, Beil, den Abbauhammer aus der Gezähekiste, ran an den Berg, ran an die Kohle, das Geleucht nie vergessen, niemals, auf keinen Fall, komme was wolle, denn Licht ist Leben, auch wenn die dynamobetriebene Luftlampe weiß strahlt, egal, die Helmlampe anstellen, Licht, damit man durch den Staub, den schwarzen Vorhang dringt, den Hammer an den Ventilatorschlauch anschließen, klack!, in den Flansch - sitzt alle so, wie es soll, poff, poff!, kommt das Monstrum auf Touren, es wiegt sauschwer, raunt, pockert, blubbert in Franks Händen, die von Handschuhen geschützt sind, dann endlich brummt es rund, schlägt sich tief in den Stein, der sich ächzend wehrt.


  Oskar lehnt an einem Stempel und wartet auf Franks Kohle. Drüben arbeitet der stämmige Cemir zusammen mit Wenna, führt den Hammer ebenso geschickt wie Frank.


  »Weg mit dem Dreck!«, brüllt Frank. Schon jetzt ist seine Haut verstaubt, juckend, das Gesicht Schmutz überkrustet. Der Staub wird undurchdringlich, auch wenn das Schmidtsche Gerät den Staub absaugt wie Mutters Vorwerk in der guten Stube. Wenna hustete minutenlang, Krchk! Krchk!, dann arbeitet er weiter.


  Oskar schiebt den Teckel ran, rein mit der Kohle in den Wagen und weg damit. Sie müssen viele davon füllen. Unzählige. Der volle Wagen wird weggeschoben und gegen einen Leeren ausgewechselt, unten an der Weiche. Einmal mehr wird Frank deutlich, dass er der Arsch ist. Nicht mal Hauer ist er, keiner, der sich hin und wieder etwas ausruhen darf, nichts anderes als ein Hilfssklave ist er, jemand der sich einen abmalocht, weil er keine Grubenlehre abgelegt hat. Er ist nichts als ein beschissener kleiner Bergmann. Sein Zorn, sein müdes Selbstmitleid, die Sache mit den Flaggen und dem Fotografen, die anstrengende Geburtstagsfeier, Lottes Verdrossenheit wegen dieser Sachen und nicht zuletzt die Sorge um Ottilie, alles das überträgt sich in den pulsierenden Hammer und seine Haut dampft, seine Zunge klebt am Gaumen, sein Hals ist ausgedörrt, dennoch denkt er nicht an trinken und essen. Für beides ist er jetzt viel zu erschöpft. Sogar das Denken fällt ihm schwer, obwohl er dazu neigt, in Tagträume abzugleiten.


  Er weiß, dass er aufpassen muss. Ein müder Bergmann kann Fehler machen. Ein Fauxpas unter Tage bedeutet nicht selten eine schwere Verletzung, Verstümmelung oder den Tod. In diesem Jahr haben schon neun Kumpels dran glauben müssen, unzählige haben sich ihre Knochen gebrochen und sind jetzt invalide Wracks. Das hat viel mit Schlamperei zu tun, mit Müdigkeit, mit Gedingedruck.


  Die Männer hier unten werden ausgebeutet, damit die Aktionäre Jahr für Jahr den Siegeszug der Kohle feiern dürfen, regt sich Frank hinter verschlossenen Türen auf. Auf veraltete Technik achtet niemand, Hauptsache alles funktioniert irgendwie. Frank erinnert sich an den gigantischen Hobel, den man drüben in der sechsten Abteilung eingesetzt hatte. Das Ding ist groß wie ein LKW, brüllt wie ein Monster, schält sich mit kreisenden Messern in den Berg, fördert Unmengen und reißt Kumpels die Gliedmaßen ab. Zweiundzwanzig Männer wurden in fünf Monaten verstümmelt. Einen hat es das Leben gekostet, Emil Weinschau, er wurde in der Leibesmitte zerschnitten wie Butter.


  Laut Grubenleitung sind immer die Bergleute schuld, wenn was passiert. Da hat wieder jemand nicht aufgepasst, zu viel gesoffen am Vortag, was auch immer. Um Schlamperei zu verhindern, setzt man doch schon mehr Aufsichtskräfte ein, als Männer vor Kohle arbeiten. Aufseher, Vorarbeiter, jeder Idiot, der einen guten Arbeitsspiegel hat und der Grubenleitung willfährig ist, hat was zu sagen – und keiner weiß wo’s lang geht. Es fehlt an Intelligenz, Vorausschau, Führungsqualität. Niemand fragt sich, warum kaum ein Kumpel mit Geduld und guter Spucke an diesen modernen Maschinen eingearbeitet wird. Da kann auch der Betriebsrat nichts dran ändern.


  Vor Franks Augen verschwimmt der Berg, der Hammer droht seinen Händen zu entgleiten. Nicht zum ersten Mal fragt er sich, ob die Zeche wirklich seine Endstation ist, ob es nicht andere Möglichkeiten im Leben gibt, als sich zum Invaliden zu schuften. Über Tage zu gehen vielleicht, einen Kranführerschein machen und fast genauso viel Geld verdienen oder LKW fahren oder, oder, oder ... Die Zeiten verändern sich. Deutschland braucht Männer mit Grips und Mut. Für die Knochenmaloche kommen die Gastarbeiter ins Land.


  Cemir hat seine Pressluft abgestellt. Er lehnt auf dem Hammer und wischt sich den Schweiß aus der Stirn. Er nickt Frank zu und lächelt müde. Er sieht aus, denkt Frank, als habe er tagelang nicht geschlafen. Heute strahlt der Türke weder Kraft noch Energie aus.


  Unversehens ist Schotterbein da. Wie ein böser Geist taucht er aus dem Kohlenebel auf. Er versetzt Cemir mit dem Stock einen Schlag. Frank hat davon gehört, dass Züchtigungen mit dem Steigerstock früher zur Tagesordnung gehörten, erlebt hat er so etwas noch nicht. Was ist nur los mit Schotterbein? Abgesehen von dummen Sprüchen, die Cemir seit einem Jahr ertragen muss, Pisakereien und ungerechten Behandlungen, ist der Obersteiger bis auf den letzten Freitag nie handgreiflich geworden.


  Cemir duckt sich weg, springt gegen die Wand wie ein verängstigtes Tier. In seinem schwarzen Gesicht leuchten die Augen wie schneeweiße Murmeln und reflektieren Schotterbeins Hass. Der Presslufthammer fällt um und kracht auf die Schiene.


  »Pause ist dann, wenn ich das sag‘, Kümmelmann!«, brüllt der Obersteiger. Sein hagerer kleiner Körper verbiegt sich wie ein kohlenschwarzes Rumpelstilzchen, als er mit dem Stock vor Cemirs Nase herumfuchtelt. Er zeigt auf den Hammer. »Aufheben und weitermachen. Sonst steht‘s in deiner Akte und du kannst nach Hause zurück in die Türkei. Wir wollen hier keine Aufsässigen.«


  »Ja, ja«, nickt der Türke und gehorcht wie ein getretener Wurm, der sich krümmt. Vielleicht, denkt Frank, verringert er dadurch die Wahrscheinlichkeit, erneut getreten zu werden. Andererseits wirkt Cemir nicht wie ein Mann, der sich mit Demut abfindet.


  Das Unheil nimmt seinen Lauf.


  Cemir ist müde, garantiert, sonst wäre das Folgende nicht passiert.


  Der Türke setzt den Hammer an, bollernd drückt sich die Spitze in die Kohle, unversehens rutscht Cemir aus, fällt auf die Knie, der Hammer schnellt weg, macht eine Drehung zum Hangenden, dreht sich weiter – um Himmels willen! – immer weiter, richtet sich gegen den Mann wie ein gigantischer Zeigefinger, während die höllische Spitze schnappt, sich dreht, bohren will, bohren, egal ob in Fleisch oder Stein.


  Dann reißt der Pressluftschlauch aus dem Flansch.


  Das darf nicht passieren! Frank überläuft es kalt.


  Der Hammer schweigt auf der Stelle, poltert vor Cemir in den Staub, nur Zentimeter vor dessen Kniegelenke. Diese Gefahr ist gebannt, eine folgende genauso schlimm.


  »Scheiße auch!«, brüllt Knochen-Paul.


  Auch Wursti lässt alles stehen und liegen. Er schreit in den Lärm hinein: »Mach doch mal einer den Dynamo aus!«


  Sie alle kennen die Gefahr, die nun herrscht. Der Luftschlauch peitscht umher, ein prall gefüllter Schwengel, von dem man nicht getroffen werden darf, weil er stärker ist als jede Faust, wie ein wild gewordener Feuerwehrschlauch.


  Cemir duckt sich, rollt sich zur Seite. Der Schlauch wischt über ihn hinweg, knallt gegen das Gestein, flutscht zurück, wie eine sich schlängelnde, suchende, blitzschnell zubeißende Giftschlange, solange entfesselt, bis ihm der Atem genommen wird.


  Wursti, der dem Dynamo am nächsten ist, hat schon die Hand am Schalter, als Schotterbein schreit: »Nein! Das Ding bleibt an! Das kann unsere Sülzwurst ganz alleine. Er hat den Schlauch abgerissen, er soll den Dynamo ausschalten.«


  Wursti zögert. Es geht um Sekunden. Cemir ist in Gefahr, von dem Schlauch getroffen zu werden. Alle anderen Männer befinden sich abseits und starren auf das Geschehen.


  »Beweg dich Türke und schalte das Scheißding aus!«, schreit Schotterbein.


  Cemir windet sich über das Liegende, sein breiter Körper formt ein Kohlebett, in seiner Furcht vor der entfesselnden Willkür will er sich immer tiefer eingraben, denn der Schlauch zischt gefährlich, schleudert immer näher an ihn heran.


  »Ausschalten!«, wiederholt Schotterbein. Seine Augen glühen, er grinst, als wolle er gleich anfangen zu lachen.


  Cemir kriecht weg, will zum Dynamo, sein Blick ist panisch, nach oben, unten, wo ist das Mistding?


  Frank läuft kalter Schweiß über den Rücken. Warum um alles in er Welt schaltet Wurst das Ding nicht aus? Warum bringt er seinen Kumpel in Gefahr? Sind sie alle schon so verroht, dass der Befehl dieses Schinders Gesetz ist?


  Da wird Cemir vom Pressluftschlauch getroffen. Der peitscht gegen seinen Oberarm, Cemir wird weggeschleudert, schreit vor Schmerz, windet sich am Berg und Wursti legt den Schalter um.


  Auf der Stelle ist der Lärm gestoppt, der Schlauch nichts weiteres als ein totes Stück Hartgummi. Die entweichende Luft hat so viel Staub aufgewirbelt, dass das Schmidtsche Gerät bei seinem Versuch den Staub in Eisenkübel zu saugen röhrt, als wolle es den Geist aufgeben.


  Cemir stöhnt seinen Schmerz heraus. Die Haut am Oberarm ist aufgerissen, Blut läuft ihm über den Körper. Sein Gesicht ist vor Schmerz verzerrt.


  »Holt die Bahre.« sagt Schotterbein und wischt sich Schweiß von der Stirn. »Und bringt die Memme raus zum Revierarzt.«


  Oskar taucht neben seinem Freund auf. »Diesmal hältste dich raus«, raunt der kugelrunde Mann ihm ins Ohr. »Dat gibt sonst Kamiene[5] und du kannst dir neue Maloche suchen. Schotter is’n Arsch. Der lässt lieber dich über die Klinge springen als den Türken. Den braucht er für seinen Spaß – dich nicht, mein Junge.«


  Schotterbein merkt, dass alle Augen auf ihn gerichtet sind. Er nickt, mustert die Männer. »Weitermachen. Solche Sachen passieren. Das nennt man eine erzieherische Maßnahme. Also passt auf, hört auf zu pennen und lasst euch das eine Lehre sein.« Er dreht sich auf dem Absatz weg und stiefelt auf Frank zu.


  »In Ordnung, Wille. Ausfahren«, sagt er.


  Frank traut seinen Ohren nicht. Hat Schotterbein sie noch alle? Will er sich mit einem weiteren Mann anlegen? Frank muss an sich halten, diesen Zwerg nicht in die Erde zu rammen.


  »Du hast mich schon richtig verstanden, Wille. Ich sagte, ausfahren!«


  »He, Obersteiger«, fährt Oskar dazwischen. Wenna und die anderen glotzen dumm. Hasan hat sein Schweißhemd zerrissen und legt Cemir einen Pressverband an, während Knochen-Paul Schmerzmittel aus der Gezähekiste holt. Der Russe aus Schlesien kurbelt am Telefon und sagt den Sanis Bescheid.


  Oskar sagt: »Warum willste Frank die Schicht wechnehmen? Is nich schon genug Kacke passiert?«


  »Halt die Klappe Oskar und mach dich an die Arbeit. Ihr alle macht euch an die Arbeit.« Der Mann hat Befehlsgewalt und das macht er sehr routiniert. Man beugt sich seinen Worten, sogar Oskar beißt die Zähne aufeinander. Er hat Schulden, und wenn die ganze verfluchte Welt voller Schotterbeins wäre, den bescheidenen Luxus, den er sich und seiner Familie gestattet, muss man abzahlen.


  »Das hier wirst du dem Betriebsrat erklären müssen«, sagt Frank und weiß im selben Moment, dass er einen Fehler gemacht hat. Einen Herzschlag lang erwartet er, von Schotterbein geschlagen zu werden. Stattdessen grinst der Obersteiger. »Rüber zum Schacht. Ein bisschen dalli! Oben wartest du in der Lampenstube. Dann werden wir sehen, was ich muss.«
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  Kein Tag ist frei von Kummer!, hatte Lottes Vater stets gesagt, und als der Wecker später als normal klingelt, als Lotte aus dem Schlaf schreckt und einen ratlosen Blick auf die Uhrzeit wirft, ahnt sie, dass dieser Tag nicht zu den erbaulichen ihres Lebens gehören würde.


  Thomas ist schnell versorgt und auf dem Weg zur Schule. Alltägliche Routine, die sie benebelt von zu viel Schlaf absolviert.


  Sie klingelt unten bei Rampfs. Niemand öffnet ihr, also stellt sie die geliehenen Stühle vor deren Tür. Umso besser, sie hat sowieso keine Lust auf einen Schwatz.


  Wer weiß schon, was der olle Knopp so alles erzählt hat.


  Wieder in ihrer Wohnung quälen sie die Gedanken: Warum hatte Frank sie nicht wie üblich geweckt? Hatte er ein schlechtes Gewissen? Wollte er ihr aus dem Weg gehen?


  Sie findet die Antwort. Die Stoffballen, die Flaggen sind weg, und als Lotte auf dem Weg zum Bus ist, der sie zum Stadtkrankenhaus bringen soll, traut sie ihren Augen nicht, als sie beide Flaggen munter an den Masten der Lebensfreude Bergborn flattern sieht.


  Also hat Frank ...


  Sie folgt dieser Annahme bis zur Konsequenz. Er hat höchstwahrscheinlich kaum oder gar nicht geschlafen und ist nun unter Tage. Sie ist seit dreizehn Jahren Bergmannfrau und weiß, wie gefährlich das für ihn sein kann. Es gab viele Tage, an denen sie, nur weil Frank oder die Ausfahrt sich verspätete, vor Sorgen weinend am Fenster stand, auf das Heulen der Notsirene wartend, auf das Jammern der Krankenwagen, darauf, dass die Grubenflagge auf Halbmast rutschte, was immer geschah, wenn es einen oder mehrere Tote gab.


  Hoffentlich achtet er auf sich.


  Sie liebt ihn so sehr, diesen Mann, mit dem sie ein so romantisches Vorleben verbindet, die Zeit vor ihrer Hochzeit, die eines des Wartens, des Hoffens und der Gefahr war. Heute liebt sie ihn desto mehr dafür, dass er einen moralischen Klimmzug vollzogen hat, gewiss nicht nur aus Verantwortungsbewusstsein, sondern weil er seinen Fehler einsieht. Er ist kein Dieb, sondern ein verlässlicher Ehemann, Freund und Vater. Nun wird er seinem Sohn wieder in die Augen schauen können.


  So rauscht die Zeit dahin, während sie im vom Zigarettenqualm verrauchten Bus sitzt. Es fängt an zu regnen, Tropfen klatschen an die Fensterscheiben und ziehen vertikale Streifen an das Glas. Blätter wehen über die Straße. Regenschirme stülpen sich im Wind. In der Ferne der weiße Betonklotz. Das Krankenhaus, wo Ottilie ist.


  Das Gespräch mit dem Arzt ist unergiebig. Ottilie neige zur Hysterie. Sie flüchte sich in ihre eigene Welt. Sie versteckt sich vor irgendetwas, verbirgt ihre Gründe hinter einer Wand von Stillschweigen. Pubertät. Das muss der Grund sein, die Entwicklungsphase. Ansonsten Achselzucken. Niemand weiß was Genaues, man muss die Sache beobachten, am besten alle scharfen Gegenstände aus Ottilies Umfeld entsorgen, auf ihren Umgang muss man achten, womit, daran zweifelt Lotte keinen Augenblick, Jungs oder Männer gemeint sind.


  Wie das gehen soll, fragt sich Lotte. Wie soll sie kochen ohne Messer, wie soll Frank sich rasieren? Und mit Jungs hat Ottilie nichts im Sinn. Sie erinnert sich daran, wie fassungslos ihre Tochter gewesen war, als sie ihre erste Regel bekam. So reagiert kein Mädchen, dessen Erfahrungsschatz schon gereift ist.


  Ottilie freut sich ihre Mutter wieder zu sehen, sie ist munter, ein ganz normales Mädchen, das endlich weg will aus diesem sterilen Krankenzimmer, in dem es nach Desinfektion, Furz und Waschmittel riecht. Sie freut sich auf zuhause und vermerkt stolz, die Ritze an den Armen seien schon bald wieder verheilt.


  Dieses Mädchen soll hysterisch sein? Blödsinn! Lotte wird zornig. Dummschwätzer! Was wissen die alle schon über ihre Kleine? Sie drückt Ottilie an sich, diesen filigranen Körper, der die Grenze zum Frausein überschritten hat, streichelt ihr das goldene Haar, herzt sie und weicht vor sich selber zurück, weil sie solche Nähe nicht gewohnt ist. Auch Ottilie ist verschreckt, windet sich aus der Liebkosung, denn so kennt sie ihre Mutter nicht. Küssen und schmusen – das ist nicht die Sache von Mama. Für einen Moment herrscht Stummheit zwischen Mutter und Tochter. Dann fragt Ottilie, ob es Papa und Tommy gut gehe, ganz fürsorglich, als gehe es um die andren und nicht um ihr quälendes Problem.


  Später, nach Mittag, kocht Lotte eine Linsensuppe, für die die Willes eine Vorliebe haben, schält die Kartoffeln mit Liebe, würfelt den Speck mit Liebe, rührt mit Liebe, würzt mit Liebe, denn alle sollen sich wohlfühlen, sollen loben und sagen, dass es gut schmeckt, dass Mama die beste Köchin der Welt sei. Während dieser Ausübung vollzieht sie eine mentale Umarmung mit ihrer Familie und ist bisweilen traurig, wenn ihr kulinarisches Geschenk nicht anerkannt, für selbstverständlich erachtet wird.


  Ottilie deckt den Tisch und plappert über dies und das, ist neugierig, wie die Geburtstagsfeier war, fragt nach Oma und Onkel Piefke und all den anderen und vor allen Dingen danach, wie es Tante Gina geht und was die so macht. Sie erinnert sich daran, ein kleines Geschenk für Mama gekauft zu haben, kramt es unter ihrem Bett hervor und Lotte ist ganz gerührt, denn damit hat sie nicht mehr gerechnet. Es ist ein kleiner Plüschmecki mit schwarzer Knopfnase und weichen Stacheln. »Er soll dir Glück bringen, Mama. Damit du gesund bleibst und sich alle deine Wünsche erfüllen.«


  Dann sage mir, was dein Schuldig bedeutet, denkt Lotte. Sie zeigt ihre Freude dadurch, dass sie Mecki auf den Kühlschrank setzt, mit dem Stachelrücken an die Blumenvase lehnt, die Otto ihr vorgestern geschenkt hat.


  Womöglich hat sie sich heute Morgen getäuscht, huscht Optimismus durch ihre Seele. Es wird doch ein guter Tag werden, ohne Abweichung und Überraschungen, so wie sie den Alltag liebt: offensichtlich, voraussehbar, ein stetes Familienleben, ruhig wie ein Fluss, behäbig wie der Flug eines großen Vogels, gemütlich wie ein Bett aus Stroh.
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  Schotterbein will, dass Frank seine Schicht beendet. Da gibt es keine Widerrede. Frank legt sein Handwerkszeug ab, beugt den Rücken und geht das niedrige Flöz runter Richtung Personenzug, der ihn zum Schacht 4 bringen wird, wo der Korb wartet.


  Oben angelangt überquert er den überdachten Laufsteg zur Kaue. Die Lampenstube läuft nicht weg. Erst mal eine paffen. Das hat er jetzt nötig. Das beruhigt ihn. Er zieht seine Privatklamotten runter und schnappt sich die Zigaretten. Zwar ist es verboten, in Arbeitskluft zu rauchen, aber darum kümmert sich sowieso kein Mensch.


  Er ist bei der zweiten Kippe, als hinter ihm Stiefel auf dem Laufsteg dröhnen. Schotterbein hat den nächsten Korb genommen. Na, denkt Frank, das kann ja lustig werden. Ein Rendezvous mit dem Obersteiger. Lampen zählen oder was?


  »Was wird wohl der Betriebsrat dazu sagen?« Schotterbein weist auf Franks Zigarette.


  Frank weiß keine Antwort darauf und schweigt. Mal abwarten was passiert.


  »Komm mit«, sagt Schotterbein, den Helm unter den Arm geklemmt, und drängt sich an Frank vorbei. Sie lassen die Lampenstube rechts liegen. Während Frank auf den lichten Hinterkopf des Obersteigers blickt, überkommen ihn zweifelhafte Gelüste. Ein Schlag auf den Schädel, und das Ekel wäre weg vom Fenster, oder vielleicht den schmalen Hals ein wenig zudrücken und dabei ein paar Minuten an was Nettes denken oder ihn einfach in den Hintern treten wie einen Hund, den man einen Abhang runterkickt, das wäre was. Was sich Schotterbein mit Cemir erlaubt hat, spottet jeder Beschreibung, erzieherische Maßnahme hin oder her! Als hätte Schotterbein Franks Gedanken gelesen, bleibt er stehen, dreht sich um und blitzt zu Frank hoch, wie es nur kleinwüchsige Männer können, die einen tiefen Komplex gegenüber Größeren haben. »Da rein.«


  Frank betritt das Büro.


  Schotterbein schiebt sich hinter einen kleinen Schreibtisch und knallt den Grubenhelm auf die Tischplatte, sodass es staubt. »Setzt dich, Wille.«


  »Was soll das alles, Steiger? Ich verliere meine Schicht. Das kann ich mir nicht leisten.«


  »Willst du einen Weinbrand?« Unvermittelt wirkt die persönliche Anrede, die sich alle hier zu eigen gemacht haben, befremdlich auf Frank. Er möchte nicht geduzt werden, nicht von diesem Mann. Wäre die Sache nicht so ernst, möchte man lachen. Zwei Kerle, schwarz vom Kohlenstaub mit schmierigen Gesichtern und schmieriger Kleidung sitzen sich nach einem schmierigen Ereignis in ein einem schmierigen Büro gegenüber, als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt.


  Schotterbein genießt die Situation. Er ist eifersüchtig auf mich, erkennt Frank, er will seinen Feind ganz für sich alleine haben! Mit diesem Mistkerl trinke ich nicht!


  Schotterbein versteht Franks Schweigen und kräuselt spöttisch die Lippen. Er schüttet sich einen Attaché ein und leert das Glas mit einem Zug. Er wischt sich die Lippen und die Kohle mit dem Handrücken ab. »Ich will nicht lange drum herum reden, Wille. Du bist ein guter Mann, einer auf den man sich verlassen kann. Fleißig, in den besten Jahren.«


  Frank lehnt sich etwas vor. Er traut seinen Ohren nicht. Nun hätte er doch gerne einen Schnaps.


  Schotterbein zieht eine Mappe aus dem Schreibtisch und wirft diese in den Helmstaub. Seine schwarzen Finger hinterlassen deutliche Abdrücke auf dem Papier. Er blättert darin. »Nur beste Referenzen. Bist schon eine Reihe von Jahren dabei. Ich frage mich, warum du nie den Hauerbrief gemacht hast, he?«


  Frank schweigt.


  »Na gut, macht ja nichts.« Schotterbein schlägt die Kladde zu und schiebt sie in die Schublade zurück. Er lehnt sich auf die Ellenbogen und schiebt den Oberkörper über die Tischplatte nach vorne. Er lächelt verschwörerisch. »Papier ist geduldig, nicht wahr?«


  »Kommen Sie zur Sache.«


  »Na na – Frank Wille. Seit wann so förmlich?! Als zukünftige Kollegen sollten wir uns gar nicht erst ans Sie gewöhnen, meinst du nicht auch?«


  »Ich verstehe nicht ...«


  »Klar tust du das nicht. Machen wir uns doch nichts vor ... wer heutzutage auf Zeche malocht, hat nichts in der Birne. Wir kriegen nur noch den Abschaum, diejenigen, die keiner sonst nimmt oder diese vermaledeiten Ausländer, die unser Volk aussaugen und nur wegen der guten Deutschen Mark hier sind. Das Niveau sinkt immer mehr. Die klügeren Köpfe, die noch Anfang der 50er hier waren, machen inzwischen alle was anderes. Daraus resultiert, dass jeder fähige Mann auf Zeche Gold wert ist.«


  Frank sitzt aufrecht wie eine Statue. Er hat einen Albtraum. Nur so kann es sein. Die letzte Nacht hat ihn umgehauen und in Wirklichkeit liegt er unten in einem Kohlebett und träumt diese Begegnung.


  »Also zum Mitschreiben«, sagt Schotterbein und spießt Frank mit seinen kleinen Augen auf. »In drei Wochen machst du deinen Hauerbrief. Deine Lehrzeit hast du viermal absolviert, den ganzen Amtskram können wir uns sparen. Es ist alles schon geregelt. Die Betriebsleitung hat zugestimmt. Wir brauchen fähige Männer. Weitere vier Wochen später schicke ich dich auf einen Steigerlehrgang. Dann kommt der Jahreswechsel und im nächsten Sommer wirst du Steiger sein. Damit du dich bis dahin nicht langweilst, mache ich dich hier und jetzt zum Vorarbeiter ... vielleicht doch einen Schnaps?«


  Frank nickt.


  Schotterbein zaubert ein Glas auf den Tisch und füllt es. Seins auch.


  »Lass uns anstoßen, Vorarbeiter Wille.«


  »Cemir hätte heute draufgehen können! Warum lassen Sie das zu?«


  »Pah, das geht dir nicht aus dem Kopf, was? Ich dachte nicht, dass du so ein Weichei bist. Immerhin warst du bei den Legionären, einer harten Truppe, sagt man. Hör zu, diese Südländer können das ab. Die sind zäher als wir, glaube mir.«


  »Sind Sie wirklich so ein Arschloch, Steiger?«


  Schotterbein lächelt schief und für einen Moment sind seine Augen dunkler als sonst und ein Hauch von Traurigkeit legt sich über das spitze Gesicht. Ganz vorsichtig stellt er das Glas vor sich ab. »Du schwingst mutige Töne, Wille. Aber wir sind ja ganz alleine hier. Hört ja niemand mit. Keine Zeugen. Ich sag’s dir. Ihr alle hier denkt, ich sei ein ehemaliger SS-Mann. Niemand geht davon aus, dass es auch anders sein könnte. Ich passe so gut ins Bild, nicht wahr? Der schmale Schinder. Niemand von euch kommt auf den Gedanken, dass ich für einen SS-Mann fast einen Kopf zu klein bin. Ja, jeder Mensch hat seine Geschichte und ich habe meine und die hat verdammt noch mal nichts mit irgendwelchen Püttmannphantasien zu tun. Wenn du meine Frau, meinen Sohn, meine Tochter fragst, werden sie dir bestätigen, dass ich der fürsorglichste Vater und Ehemann der Welt bin.«


  »Auch Hitler liebte seinen Schäferhund.«


  »Ich bitte dich, Wille. Stell dein Licht nicht unter den Scheffel. Naivität hat hier keinen Platz. Für kleine Männer wie mich gibt es nur zwei Chancen im Leben: Entweder ich gehe auf die Bühne, damit man mich ernst nimmt, oder ich arrangiere mein Leben zu einem erfolgreichen Theaterstück. Man sollte viel häufiger in den Geringeren die Größeren sehen, glaub‘ mir. Mein Sohn ist über deinem in der Untertertia und weiß da so einiges zu erzählen. Er sagt, dass du einen sehr intelligenten Sohn hast, der von seinen Klassenkameraden mehr Prügel bezieht, als ihm gut tut, weil niemand ihn so akzeptiert wie er ist, weil er nicht mit den Wölfen heult. Auf seine Art ist er genauso ein Zwerg, wie ich es war.«


  »Lassen Sie Thomas aus dem Spiel.« Frank knirscht mit den Zähnen.


  Schotterbein schlägt mit der Handfläche auf den Tisch. »Was glaubst du, wie sehr mich die Dummheit hier ankotzt. Dummheit macht mir Schmerzen, diese hohlen Schädel um mich herum widern mich an. Ich gehöre genauso wenig unter Tage wie du.« Er fällt in den Stuhl zurück und schnauft.


  »Deshalb bieten Sie mir eine Karriere an?«, stößt Frank hervor.


  Schotterbein lächelt schräg. »Bist du unzufrieden mit meiner Entscheidung? Kommt das deinen persönlichen Ambitionen nicht entgegen?«


  »Doch ... ja, das wissen Sie genau.«


  »Na also, trinken wir.«


  »Warum ich? Wir sind nicht gerade die besten Freunde. Nach letztem Freitag, nach dem, was heute passiert ist ...«


  »Papperlapapp. Das am Freitag war beeindruckend von dir. Du hast echte Führungsqualitäten bewiesen und mich vor einem großen Fehler bewahrt. Dafür bin ich dir dankbar.«


  In Franks Kopf surrt es. Er hält sich an den Armlehnen des Stuhls fest. Das ist kein Traum. Selbstverständlich nicht. Also wird es Zeit, dass er seinen Verstand einschaltet und reagiert, wie es seinem Intellekt angemessen ist, Müdigkeit hin oder her. »Alles auf der Welt hat seinen Preis, Steiger. Was ist Ihrer?«


  Der Steiger schweigt eine Sekunde. »Wir beide sind diejenigen in diesem Dreckstall, die ihren Verstand gebrauchen. Ich brauche deine Urteilskraft. Dir vertrauen die Kumpels.« Er grinst. »Zumindest diejenigen, die nicht an deinem Gedinge beteiligt sind. Und mit dieser Unkameradschaftlichkeit kannst du dann ja auch aufhören.«


  Dieser Dreckskerl spricht von Kameradschaft? Das kann doch nur ein Witz sein!, denkt Frank.


  »Seit letztem Freitag bist du so etwas wie ein Held. Ein kleiner Bergmann, der sich mit einem Obersteiger anlegt, beweist eine ganze Menge Mut. Eigentlich hatte ich auch vorhin mit deinem Eingreifen gerechnet. Du hast Vernunft gezeigt. Du weißt, wie weit man sich aus dem Fenster lehnen darf.«


  Weil ich müde bin und weil Oskar mich zurückgehalten hat, denkt Frank und schließt die Augen. Hinter seiner Stirn rauscht es wie ein Wasserfall.


  »Dir werden die Kumpels sagen, was abgeht, was sie beschäftigt. Weißt du ...« Er kramt eine Packung Zigaretten aus der Schublade, bietet Frank eine an, der nimmt sie impulsiv. Sie rauchen. Schotterbein setzt neu an: »Ich werde daran gemessen, über die Kumpels Bescheid zu wissen. Sagt dir der Begriff Arbeitsspiegel etwas?«


  »Die Kladde. Eure Geheimakten.«


  »Ich wusste, dass du der richtige Mann bist. Du weißt, was abläuft. Ja, die Kladde. Die Betriebsleitung will alles wissen, alles. Wer gewerkschaftlich eine große Backe hat, wer was, wann und wo plant. Wann ein Kumpel einen Kredit aufgenommen hat und für was und wie lange jemand noch abzahlt, wer zu viel säuft und deshalb seine Schichten bläut, wer den Vertrauensarzt bescheißt, einfach alles. Ich gebe zu, das klingt dreckig und ist es in gewisser Weise auch. Aber Hand aufs Herz, Wille: Man kann ja auch einiges ... erfinden! Sachen, die zu tief gehen, du verstehst mich, Sachen die einen mit seinem Gewissen kompromittieren. Niemand soll sich verbiegen und jeder soll sich noch im Spiegel anschauen können. Wir spionieren unsere besten Freunde schließlich nicht aus, so etwas tut man nicht. Es geht um den gesunden Mittelweg. Zu viele Märchen sollten es allerdings nicht sein, wenn du weißt, was ich meine.« Schotterbein scheint Franks Sprachlosigkeit zu genießen.


  »Das, mein lieber Wille, ist die Konsequenz!«


  Fast zärtlich malt Schotterbeins Zeigefinger Wellenlinien in die Rußschicht seines Grubenhelms. »Und noch was, Frank. Wenn du es nicht machst, dann tut es ein anderer, und wenn ich mich dumm und dämlich suche. Dann ist es deine Kladde, in der mehr steht, als du lesen willst.«


  »Ich möchte gehen.« Frank steht auf. Sein Körper fühlt sich an, als habe der Pressluftschlauch nicht Cemir, sondern ihn getroffen.


  »Wohin? Die Schicht ist für dich gelaufen.«


  »Nach Hause, Steiger. Ich muss nachdenken.«


  »Nachdenken ist gut, sehr gut. Man soll eine Entscheidung nicht der Leidenschaft, sondern dem Verstand überlassen. «


  »Wie viel Zeit habe ich?«


  »Bis Mittwoch. Von mir aus mach morgen blau, sauf dir einen, mach, was du willst. Ich werde deine Marke werten. Du bekommst die heutige und die Schicht von morgen voll bezahlt. Eines noch auf den Weg, mein lieber Frank: Auf Kruse/Konstanzia gibt es nur eine Handvoll schlauer Köpfe. Und zweitausend hirnlose Rindviecher. Entscheide dich, auf welcher Seite zu stehen möchtest. Willst du einer sein, der macht oder einer, mit dem gemacht wird?«


  Frank schweigt.


  »Das ist der Lauf der Dinge. Hier die Führer und dort das Fußvolk. Ob im Großen oder Kleinen ... Grundsätzliches verändert sich nie. Wir brauchen dich, Frank Wille. Und du brauchst eine Herausforderung, das Geld, damit du deine Träume wahr machen kannst, den Einfluss, der dir weiterhelfen wird. Auch bei mir wird sich in der nächsten Zeit einiges ändern, deshalb gebe ich dir ein Versprechen: In zehn Jahren bist du ganz oben, ein Mitglied der Betriebsleitung. Es liegt nur bei dir.«


  Frank nickt. Er dreht sich um und verlässt das Büro. Den Weinbrand hat er nicht angerührt.
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  Um kurz vor zwei macht es ratschratsch! an der Wohnungstür.


  Das wird wohl Thomas sein, der von der Schule heimkehrt, denkt Lotte. Er ist wie üblich zu spät. Was treibt der Banause nur immer nach Schulschluss? Wurde er wieder verprügelt?


  Ist seine Brille wieder kaputt? Ach, er ist auf männliche Weise genauso zart wie Ottilie. Schmal, verletzlich, sensibel. Einer, dem man gerne nach Schulende auflauert, was alle Tage passiert. Lotte weiß, dass Thomas es mal zu etwas bringen wird. Ottilie wird einen guten Mann finden, eine gute Mutter werden – schließlich hat sie ja ein gutes Vorbild! - und Tom wird seinen Weg gehen, studieren, etwas aus sich machen. Er ist so intelligent, so weit für sein Alter.


  Lottes Stoßseufzer, diese Mischung aus Schrei und Atemnot, hallt durch die Küche. »Da denkt einer an mich. Mach mal auf«, sagt sie zu Ottilie, als Frank eintritt.


  Er hat die Tür mit seinem Schlüssel geöffnet. Seine Haare kleben nass am Kopf, seine Augen glänzen. Lotte sieht sogleich, dass er getrunken hat. Nicht zu viel um sich zu kompromittieren, jedoch so hinreichend, dass sie sich Sorgen macht.


  »Was machst du denn schon hier?« Im selben Moment wird ihr klar, dass diese Frage unsensibel ist, dass sie damit den falschen Knopf drückt. So, als würde sie sich nicht freuen, als würde er stören. Da muss was passiert sein. Er ist zwei Stunden zu früh da. Da stimmt doch was nicht.


  »Ottilie! Meine Kleine ...«, übergeht er Lottes Begrüßung und reicht ihr gewohnheitsmäßig seine Arbeitstasche.


  »Hallo Papa«, sagt Ottilie. Sie lächelt, verschränkt die Arme hinter dem Rücken. Ihre Füße stehen im spitzen Winkel zueinander. Frank nimmt sie in den Arm. Sie lässt es geschehen, die Arme bleiben am Körper hängen. Er schmatzt einen Kuss auf ihre Wange, sie dreht den Kopf weg.


  Erneut ratscht es. Ein Taubenschlag ist das heute, denkt Lotte. Und Ottilie benimmt sich so, als wäre Frank ein Fremder. Oder ekelt sie sich vor seinem Bieratem? Das wird’s sein.


  Ottilie flitzt los und lässt ihren Bruder ein. Sie will ihn überschwänglich begrüßen, »Na du alter Knollenkopp«, er schiebt sich nervös an ihr vorbei und sagt: »Gut, das du wieder da bist. Ich hab‘ dir ganz schön was zu erzählen. Ist das Papas Stimme? Er ist schon zu Hause? Warum das?« Er knallt die Tonne[6] in den Flur (das hasst Mama, aber sie muss ja nicht alles mitkriegen) und streckt den Kopf in die Küche. »Linsensuppe? Knorke! He, schon gesehen, Papa? Die haben die Fahnen wieder aufgehängt.«


  Und morgen steht’s in der Zeitung, erinnert sich Frank und drückende Schauder laufen durch seinen Körper. Er hat die Nase voll von diesem Tag, von allem. Die fünf, sechs Bier haben nichts geholfen. Das dumme Gelaber mit dem Wirt und Egon, der einen Krankenschein hat, hat ihn keinen Deut besser gelaunt gemacht. Außerdem war Egon schon um elf Uhr besoffen gewesen.


  Schotterbeins Angebot lastet auf Franks Gemüt, das Gespräch mit dem Mann. Noch nie war die Zukunft so sehr zum Greifen nahe. Betriebsleitung!, hallt es in ihm wider. Du gehörst nicht unter Tage! Erst Steiger, dann Betriebsleitung! Außerdem kann man ja das eine oder andere erfinden!


  »Ich muss nachdenken, Lotte«, murmelt er. »Schließ mal die gute Stube auf und bring‘ mir ein Bier. Ich brauche eine Stunde für mich. Später reden wir miteinander.«


  »Na, entschuldige mal«, fährt Lotte auf. »Es gibt Linsensuppe. Die magst du doch so gerne. Und wenn du schon mal da bist, können wir alle gemeinsam essen.«


  »Bitte ...« Seine Augen flehen und Lotte zieht das Kreuz ein. Wie müde er wirkt. Das erkennt sie an seinem Bartwuchs. Wenn er überanstrengt ist, wenn er Sorgen hat, wachsen seine Barthaare doppelt so schnell und seine untere Gesichtshälfte ist schattig und dunkel, wodurch er noch hagerer, barsch und ungeschlacht aussieht.


  »Wir können auch später noch sprechen, Lottchen.«


  Wenn Ottilie und ich aus dem Weg sind!, denkt Tom. Wie’s aussieht, hat Papa Ärger auf der Arbeit. Ottilie hat Ärger mit sich. Ich habe Ärger mit Schönfeld. Und Mama hat Ärger damit, dass Papa am Wochenende Mist gemacht hat, nach Bier stinkt und sonst noch, was im Busch ist. Da kommt was zusammen.


  Dann soll sie wenigstens ihre Linsensuppe loswerden!, hat er Mitleid mit Mama. Und wie das hier duftet, mmhh! Alles das kann seinen Appetit auf Linsensuppe mit Rauchendchen drin nicht mindern. Erst essen, dann mit Ottilie reden. Vielleicht erzählt er ihr von der Sache mit Herrn Schönfeld und davon, wie der mit der schwarzhaarigen Primanerin umgesprungen ist.


  Sie essen zu dritt.


  Papa ist in der guten Stube und trinkt Bier. Er holt sich noch eins, murmelt etwas das sich anhört wie: Dummheit und Stolz wachsen auf gleichem Holz!, womit keiner was anfangen kann, grinst seine Familie schief an, und als Mama nach dem Essen zu ihm will, schnarcht er auf der Couch. Sie lässt ihn schlafen.


  Ottilie hilft beim Abwasch, so gut das mit den Armverbänden geht.


  Tom macht seine Hausaufgaben.


  »Dann haben wir ja Zeit für was anderes«, sagt Mama und blinzelt dabei schelmisch. Auf den Tisch stellt sie nebeneinander zwei Höhensonnen, oval, zum Aufklappen, jeweils sechs parallel verlaufende Röhren, davor je ein Küchenstuhl. Sie schiebt den Sessel etwas näher heran.


  Na also, denkt Tom. Es lebe der Bräunungswettbewerb!


  Er nimmt neben seiner Schwester Platz. Beide recken ihre Gesichter in die Höhensonnen, die vor ihnen auf dem Tisch stehen. Sie setzen sich die Schutzbrillen auf. Darauf legt Mama viel Wert. Zwar hat sie den Ehrgeiz, dass Tom und Ottilie schön braun aussehen, aber nur, wenn es der Gesundheit zugutekommt. Verbrannte Augen gehören nicht dazu. Sie schaltet die Sonnen ein, diese flackern auf und verströmen ihren röstigen Geruch.


  Tom schließt hinter den roten Plastikgläsern die Augen. Nun wird’s spannend. Mamas Stimme. Die Höhensonnen summen und knistern, die Zeituhr knackert. Mit sanfter Stimme liest Mama aus einem Buch vor. Es ist eine spannende Geschichte über einen Mann, der auf einer einsamen Insel strandet und dort ganz alleine leben muss. Das sind die Minuten, die Tom liebt, die er anheimelnd findet und niemals in seinem Leben vergessen wird.


  Das ist der eigentliche Effekt von Mamas Bräunungswettbewerb: Ihre vorlesende Stimme, der Ausschluss der Realität hinter roten Brillengläsern, der Duft der Sonnenröhren und eine Wandlung, die Tom überkommt, wie eine Frucht, die in der Sonne unmerklich reif wird, ein Gefühl, geliebkost, gelobt und gestreichelt zu werden.
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  Kommt heraus aus euren Trümmern,


  Kriecht hervor aus eurer Not.


  Vorwärts und nicht vergessen,


  Worin unsre Stärke besteht!


  Beim Hungern und beim Essen,


  Vorwärts, nie vergessen: Die Solidarität!


  


  Der Schmerz im Rücken, das Pochen im Steißbein und die Wirbelsäule hoch bis in den Nacken, die zerrenden Muskeln im Oberschenkel, alles das treibt Frank Tränen in die Augen, seine Rückenmuskeln sind gespannt wie Stahlfedern, seine Lippen öffnen und schließen sich. Er singt, singt, singt! Der Gaul unter ihm schmort dunstend und grunzt erschöpft, unterdessen herabhängende Äste und schleimige Blätter Franks Gesicht streifen und zerkratzen.


  Erschöpfung, Ermattung, Müdigkeit ... und singen!


  


  Vor Madrid auf Barrikaden,


  In der Stunde der Gefahr,


  Mit der Interkampfbrigade,


  Sein Herz voll Hass geladen,


  Stand Hans der Kommissar.


  


  Noch ein Lied und noch einen dieser unsäglichen Verse einstimmen, Worte, die durch den kambodschanischen Dschungel widerhallen und so deplatziert sind wie ein Furz in einer Kirche.


  Sie singen es mehrmals täglich, die Soldaten des 3e régiment étranger d'infanterie, kurz 3. REI genannt, das Lied von Hans Beimler, denn es macht ihnen Mut, fördert das Solidaritätsgefühl, macht die Hitze, die Feuchtigkeit und nicht zuletzt die Angst erträglich.


  


  Seine Heimat muss er lassen,


  Weil er Freiheitskämpfer war.


  In Spaniens blut'gen Straßen,


  Für das Recht der armen Klassen,


  Stand Hans der Kommissar.


  


  Für das Recht der armen Klassen ... So hat Frank seinen Einsatz für La légion étrangère, die Französische Fremdenlegion, nie betrachtet. Ein Freiheitskämpfer zu sein, oder ein Held.


  Humbug!


  Entwurzelung, die Lust aufs Abenteuer und ein Krieg, für den er noch viel zu jung war, hatten ihn die Verpflichtung unterschreiben lassen. 5 Jahre Ausland, Kriegsgebiet. Hoch dotiert. Es begann in Kambodscha und sollte in Tunesien enden.


  


  Eine Kugel kam geflogen


  Aus der Heimat für ihn her.


  Der Schuss war gut erwogen,


  Der Lauf war gut gezogen –


  Ein deutsches Schießgewehr.


  


  Frank hatte diese Lieder nie gerne gesungen, weder das von den Dragonern noch das ‚Eukalyptusbonbon’. Dennoch tröstet die eigene Stimme über Durst und Hunger hinweg, über das, was er in den letzten Monaten erduldet hat, was ihn nie mehr in seinem Leben loslassen wird.


  


  


  Kann dir mein Wort drauf geben:


  „Vencerá la libertad!“


  Dem Feind wird nicht vergeben,


  Du bleibst in unserm Leben, Hans Beimler, Kamerad!


  


  Sind sie Kameraden? Sind sie Leidensgefährten?


  Überspannte Sonderlinge sind sie, notorische Einzelgänger, andersgeartete Individualisten, in morbide Hirngespinste verstiegene Nonkonformisten, viele vom Zerfall signiert, gezeichnet und verändert von zu viel Alkohol, Drogen, Krieg, Verlust und Trauer. Scheiß auf Kamerad! Jeder will nach Hause, nur die meisten haben keines. Niemand ist ein Held, jedermann auf der Flucht.


  Da vorne wird der Weg schmaler und unübersichtlicher. Überall hier können sie stecken, diese kleinwüchsigen braunen Gegner, die mit Hass und Todesmut jedem Teufel trotzen.


  Colonel Legrange reitet dem Trupp voraus, ein mutiger Mann, die Schultern gegen den Horror nach vorne gestemmt. Wenn er sich umdreht und seiner Gruppe zunickt, zuckt das hagere Gesicht, von der Sonne verbrannt, unrasiert, die Augen irrlichternd von Blut und Tod.


  Frank mag diesen Mann, denn Legrange macht kein Hehl aus seinem Zorn über den Fehler, den Frankreich beging, als es den Vietnamesen die Unabhängigkeit untersagte. Himmel noch mal, es ging um irgendeine beschissene französische Kolonie. Nichts Bedeutendes. Soeben hatten sich die kommunistischen Viet-Minh, eisenharte Partisanenkämpfer, erfolgreich gegen ihre aktuellen Besatzer, die Japaner gewehrt. Kein Wunder, dass der politische Führer Ho Chi Minh und dessen General Vo Nguyen Giap selbstbewusst erstarkt unabhängig werden wollten. Sie hatten es sich verdammt noch mal verdient.


  Die beiden Vietnamesen hatten die Rechnung ohne die Franzosen gemacht. Diese rüsteten zum Kampf. Warum auch nicht? Für ein paar Palmen, Schlangen, Ungeziefer und einigen Opiumplantagen lohnte sich ein Krieg, nicht wahr? Wenn Legrange darüber sprach, lachte er wie ein Kakadu und sagte mit sarkastisch französischem Akzent: »Merde – Froschfresser sind genauso plemplem wie ihr Nazis.«


  Da der Krieg gegen die Viet-Minh in der eigenen Heimat, in Frankreich, als schmutzig galt, war es gut, dass inzwischen mehr als 40.000 deutsche Soldaten bei der Legion dienten. Sollten die es doch richten. So würden nur wenige französische Mütter trauern müssen.


  Im Februar 1946 landete als erste Legionseinheit das 2. REI in Saigon. Wenig später kam Frank mit der 3. REI an, von denen letztendlich kaum jemand überleben sollte. Die ersten Monate waren ruhig, doch im November 1946 wurden 29 franzöšsische Soldaten durch Viet-Minh-Truppen massakriert. Im Dezember töteten die vietnamesischen Partisanen 600 unschuldige französische Zivilisten und brachten damit das Fass zum Überlaufen.


  Der Krieg begann.


  Und singen! Und singen!


  Immer schmaler wird der Weg.


  Über ihnen spannt sich ein Dach aus Grün, undurchdringlich, beengend. Es verändert seine Konsistenz. Wird schwarz glänzend, hart wie – wie Kohle, wie der Berg!


  Wir reiten im Dschungel, denkt Frank. Himmel Herrgott! Wir sind nie geritten im Dschungel. Wir sind geschlichen, gekrochen, gerobbt - aber nie geritten!


  In Algerien, da haben wir uns im Sattel gequält, bis die Innenschenkel blutige Fetzen Fleisch waren, in Tunesien sind wir geritten, bevor wir wie Tote vom Sattel rutschten und uns in die Unterstände schleppten, halb verdurstet. Aber niemals im Dschungel ...


  Es ist ein Traum!


  Der immer wiederkehrende Traum!


  Und kalt wie Stahl surrt das Verderben aus der grünen Wand. Messer schwirren, tanzen sirrend durch die Schwüle. Sie kommen so tödlich und behände wie der Biss einer Viper.


  Der Kamerad vor Frank reißt seine Hände zum Hals, dreht seinen Kopf ganz langsam nach hinten, grinst wie ein Gespenst, aus seinem Mund strömt Blut. Er zieht mit Bedacht das Messer, eine erstklassige vietnamesische Handarbeit, aus seiner Kehle, betrachtet es versonnen, kichert über sein rotpulsiges Ebenbild, das sich in der Klinge spiegelt, die Kuppe seines Zeigefingers gleitet zärtlich über die Schneide, dann fällt der Mann tot vom Pferd.


  Ein Vorschlaghammer bullfert, pobbert, scheppert, Palmen biegen sich knisternd, beugen sich immer tiefer über Frank und die Männer, die vor ihm reiten; ein Tiger lugt aus dem Schilf, borstig, nein!, flauschig wie ein Teppich, mit glühenden Augen, bereit zum Angriff!, und schweigend und sterbend sinkt einer nach dem anderen, Mann für Mann, vom Pferd, Klingen und Schneiden blitzen schwarz wie Kohle, wie Kohle, tropfen blutig, dick wie Sirup, jeder Pferderücken entblößt, irgendwie obszön, zehn, zwanzig Pferderücken, eine braunschwarze Straße Pferderücken, dann sind nur noch Colonel Legrange und Frank übrig, einer ganz vorne, einer ganz hinten, dazwischen das besattelte Niemandsland des Todes.


  Legrange hält den Tross an, dreht sich um, stützt sich auf den Sattel wie ein kleinwüchsiger John Wayne, fixiert Frank, der die Nachhut bildet und seine Lippen spalten sich zu einem Lächeln der Wut. Aus seinen Augen spritzen Funken des Irrsinns. Endlich wehen seine Worte zu Frank herüber, gewisperte Fetzen: »Wer zuerst, Sie oder ich, Allemand?«


  Eine Machete schweift, von einer unsichtbaren Kraft gelenkt, aus dem Geblätte und Legranges Kopf, glatt an der Schulter abgetrennt, kippt von den Schultern und aus dem Hals pulst klebriger Ruß und der Bohrhammer pocht, dröhnt, malträtiert den Berg und das Schmidtsche Gerät saugt den Staub ab und die Stempel knirschen unter dem Druck des Hangenden; der Blätterhimmel senkt sich kohlenglitzernd bröselnd, senkt sich und die Stempel kreiseln um sich selbst wie Derwische, wie hölzerne Schrauben, die sich in das Kohlenbett winden, währenddessen das Hangende tiefer, tiefer, tiefer sinkt, erdrückend, heiß wie Dschungelfeuchte - und die Schlagwetterexplosion naht, die man wittert, wenn man nur lange genug unter Tage ist, die Explosion, die alles verrauchen wird und Legranges Kopf kugelt wie ein Fußball durch den Flöz, landet vor Franks Füßen, wie ein Fußball, ein Fußball, ein Fußball und öffnet den Mund und fragt: »Wer zuerst, Sie oder ich, Allemand?«


  Es ist der Traum.


  Nur dieser immergleiche beschissene Traum!


  Stöhnend erwacht Frank.


  Gewalt!


  Einschlafen nach Willkür, träumen von Gewalt, erwachen mit dem Frösteln des Erlebten.


  Gewalt!


  Es dauert ein oder zwei Minuten, bis er sich zurechtfindet.


  Sein Blick fällt auf die Uhr. Kurz nach Eins am Mittag.


  Er ist in Schweiß gebadet.


  Lottchen hat das Fenster vom Schlafzimmer geschlossen gehalten, damit keine Geräusche seinen Schlaf stören, deshalb ist es heiß hier drinnen wie in einem Glutofen.


  Wieder diese verzerrte Erinnerung, die ihn seit Monaten bedrängt wie ein ekeliges Tier, dem man nicht entkommt. Gibt es keinen anderen Weg als Gewalt, um die Menschen zur Wahrheit zu führen? Colonel Legrange hatte einmal gesagt, eine mögliche Variante sei die Vernunft.


  Colonel Legrange ... Immer diese alte Geschichte.


  Frank streckt sich, schließt die Augen und atmet regelmäßig. So wird er zumindest die Hülle dieser verzerrten Erinnerung los.


  Das ist der Stress, denkt er, die Überlastung, der er ausgesetzt ist, der Zorn, der ihn nicht mehr loslässt, den er auf sich selber hat, weil er sich einerseits für einen Mann mit hohen moralischen Auffassungen, andererseits für einen Versager hält.


  Nachdem er Schotterbein mit tugendhafter Unnachgiebigkeit eine abschlägige Antwort gegeben hatte - er wollte weder ein Verräter, noch diesem Mann etwas schuldig sein - hielt der Steiger erbarmungslos dagegen. Er sonderte Frank aus wie ein schmutziges Handtuch, das man auf den Müll wirft. Seitdem schleppt Frank Bahnschwellen, legt Gleise, handlangt unter unentwegter Lebensgefahr beim Schießmeister und liegt in bauchnabelhohen Flözen auf dem Rücken in schwarzem Wasser, während der Berg ihn schier erdrücken will.


  Schon bald wurde der Traum sein Gefährte. Besucht ihn unregelmäßig. Legrange und Wille reitend im Dschungel!


  Die Arbeit ist Qual, Plackerei, die nie zu enden scheint und die Klimax der Erniedrigung darstellt, da es für Frank keine Alternative, keine Hoffnung auf Veränderung gibt. Nach wie vor ist Schotterbein Steiger, hat sich entgegen seines Versprechens auf keine höhere Hierarchiestufe zurückgezogen, wo er seine Wunden lecken und endlich genügsam werden könnte, wie ein Raubtier, das in seinem Leben hinreichend Wild geschlagen hat.


  Vielleicht widerspricht die Moral der Natur des Menschen, hatte Frank erwogen, denn warum sollte sie sonst so große Schmerzen verursachen?


  Kann es sein, fragt sich Frank ein ums andere Mal, dass Moral nichts anderes ist als die Regulierung des eigenen Egoismus – oder der eigenen Feigheit?


  Letztmöglich ist Moral aber auch einfach nur die Haltung, die man Menschen gegenüber annimmt, von denen man persönlich nicht erbaut ist. Dann wäre Verantwortungsbewusstsein, Sitte, Ethik, kurz: ein anständiges Verhalten! - so hat Frank häufig mit Lottchen diskutiert – nicht mehr als ein Wert für Dummköpfe, ein Haufen Scheiße!


  Einig sind sich Frank und Lotte Will über Folgendes: Ungeachtet ihrer Zweifel wollen sie es aus eigener Kraft schaffen! Der Preis ist hoch, da gibt es keine Diskussion. Noch mehr Doppelschichten, viel zu viel Nachtarbeit.


  Lottchen hat jetzt zwei Arbeitsstellen. Tagsüber presst sie Leberwurst und schleppt Eimer mit Fleischresten, später reinigt sie die Büros der Stadtverwaltung.


  Sogar Deputatkohle hat Frank verkauft. Das wird zwar von der Zechengesellschaft nicht gebilligt, bringt jedoch fünfzig Mark pro Tonne und das ist doch auch was.


  So bleibt am Monatsende einiges Geld übrig, das auf der Sparkasse landet. Ein Grundstock für eine gute Zukunft. Mehr als dreiundzwanzigtausend Mark haben sie in den vergangenen zehn Jahren angespart.


  Noch zwei oder drei Jahre und es ist genug Bares da, um die Anzahlung für ein kleines Haus zu leisten.


  Hin und wieder ist die Versuchung, die Lust, das Geld einfach für schöne Dinge auszugeben, schier übermächtig, aber sie haben haushalten gelernt. Wenn nicht sie, wer dann? Sie räumen noch immer die Trümmer weg, damit darunter eine fein geharkte Fläche ohne Unkraut entsteht, ein Boden, den man einsät, auf dem Schönes und Gutes wachsen soll.


  Seit fast zwei Jahren, seit Schotterbeins Angebot und Franks Ablehnung, hat Frank kein Buch mehr gelesen, weil ihm die Augen in jeder freien Minute zufallen und permanenter Kopfschmerz die Absorption von Wissen und Gedankenarbeit unmöglich macht. Das fehlt ihm so sehr. Dann steckt er seine Nase in den Bund eines aufgeschlagenen Buches und atmet den Duft des Papiers, der Druckfarbe, der Worte und trauert um seine gebundenen Freunde.


  Derzeit ist er – und da macht Frank sich nichts vor – ein schlechter Vater, der seine Kinder nur noch selten sieht, stattdessen mit seiner Schwiegermutter streitet, während diese sich mit Lotte streitet und Thomas irgendwo dazwischen steht, dem Streit beiwohnt und in der Schule immer schlechter wird.


  Frank quält sich aus dem Bett, schleppt sich in die Küche.


  Heute, von Dienstag bis zum Wochenende, hat er sich ein paar Urlaubstage genommen.


  Gott sei Dank! Vier, fünf Tage kein Pütt, keine Schikane.


  Jetzt eine Tasse Kaffee, der den Kopf reinigt, und danach ein Stündchen Arbeit im Garten, in der Sonne, frische reine Sommerluft atmen.
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  Otto Jäckel behaucht das geprägte FR seiner Manschettenknöpfe, poliert dieses Dankeschön für besondere Verkaufsleistungen am modischen Blazer im Streifendesign, rauchblau von Cardin, kämmt sein gebrisktes Haar straff gen Hinterkopf, richtet seine Hornbrille und runzelt bei dem Gedanken daran, dass es andere Menschen zu nichts bringen, angewidert die Brauen.


  Das Heer der Achzigprozenter!, so nennt Otto das Gros, welches er für beschränkt hält, jene Horde, die nicht handelt, nicht agiert, nur reagiert, denn Otto vertritt die Auffassung, dass jeder Mensch das Zeug zu Glanzleistungen hat. Nie waren die Zeiten dafür besser als heutzutage. Alles ist im Aufbruch! Deutschland-Kriegsverlierer-Volk hat – und das kommt einem Wunder gleich! - eine zweite Chance bekommen. Wer die nicht ergreift, handelt in Ottos Augen fahrlässig.


  Von seiner tief verwurzelten Abscheu vor Unvermögen ahnt sogar Gina nichts, die mit Dünkel jedweder Art nichts anzufangen weiß, obwohl auch sie erfolgsorientiert denkt und handelt. Das ist die Facette seines Charakters, die er verschlossen hält, wie man ein Wesen verbirgt, das – seiner Fesseln entbunden – bedrohlich wirken könnte. Würde man ihm Überheblichkeit vorwerfen, wäre Otto Jäckel beleidigt.


  In den vergangenen achtzehn Monaten hat Otto einen beachtlichen finanziellen Aufstieg verwirklicht. Er verdient sehr gut und Ginas Laden läuft fabelhaft, und ein Ende dieses Aufschwungs ist nicht abzusehen, denn in Berlin warten noch viele Tausend Menschen darauf, dass Otto sie besucht und ihnen eine Versicherung verkauft. Verkauft? Nein – unterbreitet!


  Der Kaufvertrag für sein Haus am Stadtrand ist unterzeichnet, zweihundert Quadratmeter Wohnfläche und Garten, der neue Opel Kapitän steht schon auf der Straße, verfügbar für die weiträumige, vom Haus aus begehbare Garage. Beides, Domizil und Vehikel, sollen nur das Präludium für den ganz großen Erfolg darstellen.


  Seht her, es geht doch!, will Otto mit dieser vorläufigen Bilanz vermelden. Man muss nur wollen!


  Die Insignien des Erfolges am makellosen Weiß seines Hemdes fesseln seine Aufmerksamkeit mit der Kraft von Götterboten und verknüpfen seine Assoziationen, die pfeilschnell, fast zwangsläufig nach Bergborn führen:


  Warum, Schwager Frank, du Versager, warum bietest du meiner Schwester kein angemessenes Leben? Warum nutzt du deine intellektuellen Fähigkeiten nicht für Geldbeutel und Familienfrieden, anstatt dir den Hintern unter Tage abzuarbeiten?


  Jetzt wohnt deine Tochter bei uns. Wurde ja auch Zeit, dass Ottilie aus diesem Zimmer, das sie sich mit Thomas teilte, rauskam. Seit einem Jahr absolviert sie bei Gina eine Lehre als Verkäuferin, hat bei uns ein eigenes Zimmer, und ist gediehen wie ein Frühlingsblümchen – ganz ohne blutige Arme, abgesehen von dieser Sache vor zwei Monaten, als sie übers Wochenende nach Bergborn kam und ein paar Tage späŠter prompt wieder anfing, an sich herumzuschnitzen. So viel zum Pinkelpott, mein lieber Frank, soviel zu einem Kinderzimmer, in dem im Winter Eisblumen am Dachfenster blühen und die gefrorenen Wasserzapfen vom Fensterrahmen hängen, ein Kinderzimmer, in dem Lotte die Betten mit einer Flasche vorwärmen muss, damit man darin schlafen kann, wie Ottilie erzählt hat. Das kann für ein sensibles Mädchen doch nicht gut sein, oder? Otto schnauft unduldsam und wäscht sich die Hände.


  Es gibt viel zu tun. Sogar in diesem Weltmeisterschafts-Fußballjuli 1966 gönnt er sich keine Ruhe, was gar nicht so selbstverständlich ist, denn die Versuchungen lauern überall.


  Pause machen? Freie Tage? Im Schwimmbad liegen und abends in der Kneipe Fußball gucken? Um Himmels willen ...


  Da quält er sich lieber nach einem Arbeitstag zuhause vor dem Fernseher mit den Seelers und Emmerichs herum, verfolgt zugeknöpft und verständnislos, wie zwanzig erwachsene Männer einem Ball hinterher hasten, und speichert geduldig alle Informationen, die er in seinem nächsten Beratungsgespräch nutzen kann. So hat er sich in wenigen Wochen ein immenses Fußballwissen angeeignet, weiß alles üŸber ‚uns Uwe‘ und über Helmut Haller, über diesen schwarzlockigen Franz Beckenbauer aus Bayern und wie sie sonst noch alle heißen. Deutschland hatte um Haaresbreite die Qualifikation nicht geschafft, aber dann kam der Erfolg, der gestern in einem 2:1 Sieg über die Iwans gipfelte. Man servierte diese Russkies ab wie nix! Zackbumm!


  Fußballwissen ist Ottos Geschäft, denn im ganzen Land wird über nichts anderes diskutiert als über Helmut Schöns Mannschaftsaufstellung und darüber, wie man am nächsten Samstag im Wimbley-Stadion gegen die Engländer Weltmeister werden kann.


  Ist der Hosenstall zu?


  Alles klar!


  Otto zieht die Toilettentür hinter sich zu und betritt den Konferenzraum. Er nimmt am großen Tisch Platz. Ein paar Augen schauen zu ihm hin, ganz flüchtig nur, denn vor Kopf des Tisches doziert der Landesdirektor der Berliner Rück – fett wie eine Kröte im Maßanzug - über ein neues Produkt, mit dem man in Zukunft noch bessere Geschäfte machen kann und über die erhöhten Provisionen, die fleißigen Mitarbeitern gezahlt werden.


  Einer von denen ist Otto Jäckel.


  In diesem Jahr nimmt er Platz 5 auf der sogenannten Rennliste ein. Platz 5 von einhundertsiebenundfünfzig Verkäufern bundesweit. Das kann sich sehen lassen. Vor zwei Jahren war er als blutiger Anfänger bei dieser Versicherungsgesellschaft gestartet, heute ist er eine große Nummer, ein Mann, den man hofiert, auf den man nicht gerne verzichtet. Die fünfzehn Männer der Berliner Geschäftsstelle schwitzen in ihren Anzügen und Dralonhemden, sodass der ganze Raum stinkt wie ein Ziegenstall.


  Die Ermahnungen des Landesdirektors, die Motivationen und Visionen gelten nicht Otto, sondern jenen Faulpelzen, die weder bei 30 Grad im Schatten mit dem Aktenkoffer durch die Straßen ziehen, an unbekannten Haustüren schellen, mit wildfremden Menschen sprechen, noch diese vom Sinn einer Zukunftsabsicherung überzeugen wollen. Denen Fußball und Sommerfaulheit vor allem geht.


  Jeder dieser Außendienstler weiß, dass ihr Otto Jäckel, der Beste der Berliner Geschäftsstelle, dass neue Produkt aufgreifen, es verkaufen – nein, nicht verkaufen ... unterbreiten! - und damit beispiellos erfolgreich sein wird.


  »Wie würden Sie das machen, Herr Jäckel?«


  Der Ruf des Landesdirektors ereilt Otto, da er sich noch in Träumen suhlt; umso erschrockener fährt er auf.


  »Sie meinen?«


  »Na, wen würden Sie am Samstag im Sturm spielen lassen?«


  Hat er sich verhört?


  Lautete es nicht vor wenigen Sekunden noch: In die Hände spucken! Ehrgeiz, meine Herren! Der innere Schweinhund zählt nicht!


  Alle Augen sind auf Otto gerichtet, der Landesdirektor zeigt weiße Zähne in rundem Fleisch, was weniger wie eine Kröte, vielmehr wie das Fletschen eines Nilpferdes aussieht und manch einer ist froh, nicht angesprochen worden zu sein. Wer weiß, wessen Kopf abgebissen werden könnte?!


  »Sturm?«


  »Sie halten wohl nicht viel von Fußball, Jäckel, oder?« Nun blitzen die Augen des Landesdirektors und Otto ist hellwach.


  »Fußball, Herr Direktor, Fußball ist ein wunderbarer Sport. Allerdings hatte ich ihre Frage in diesem Moment, in dieser Situation am allerwenigsten erwartet. Immerhin ist diese, diese ... Weltmeisterschaft der Grund für unsere Umsatzrückgänge im Juni.«


  Für einen Moment stockt fünfzehn Männern der Atem. Hat Otto Jäckel die wohlmeinende Frage des Direktors kritisiert? Oder war es eine Missbilligung am Arbeitsverhalten der Anwesenden? Haben sie das richtig verstanden? Wollte Otto Jäckel damit sagen, dass ...


  »Wenn ich Ihre Umsatzzahlen richtig deute, mein lieber Herr Jäckel, sind Sie persönlich davon in keiner Weise betroffen. Worüber beklagen Sie sich?« Der Landesdirektor stützt seine Handflächen auf die Tischplatte und beugt sich etwas vor. Sein rundes Gesicht ist von Zigarettenqualm umnebelt wie ein Vollmond hinter Regenwolken.


  »Ich wollte mich nicht beklagen, Herr Direktor, ich ...«


  »Dazu haben Sie auch keinen Grund. Sie sind einer unserer erfolgreichsten Männer. Sie sind ein tüchtiger Verkäufer, wie man mir sagte, fast schon ein Besessener.«


  »Besessen? So würde ich das nicht ausdrücken, Herr Direktor.«


  Einige kichern.


  Der Landesdirektor sagt: »Besessenheit, meine Herren, ist eine Form der Ausschweifung und kann dazu führen, dass man Scheuklappen bekommt, dass man nur noch eindimensional sieht, nicht mehr wahrnimmt, was links und rechts von einem geschieht.« Jetzt spricht der Landesdirektor zu allen, aber jeder weiß, wer eigentlich gemeint ist.


  In Otto pulst ohnmächtiger Zorn. Nur zu gerne will er sich diesen Schuh anziehen. Er muss an sich halten, um nicht aufzuspringen.


  Der Landesdirektor fährt unbeirrt fort: »Irgendein Philosoph behauptete, die Mutter der Ausschweifung sei nicht die Freude, sondern die Freudlosigkeit. Damit, meine Herren, will ich sagen: Alles zu seiner Zeit, alles zur richtigen Zeit. Nur wenn wir in unserem Leben Freude empfinden, werden wir dieses Glücksgefühl, die Lebenslust, auf unsere Arbeit übertragen können und nur dann haben wir die Kraft, nicht zu verbrennen, sondern wir werden viele Jahre lang hell strahlen. Und dazu, meine Herren ...« Jetzt scheint er Otto vergessen zu haben. »dazu meine Herren, gehört, dass Deutschland am 30. Juli 1966 Weltmeister wird.«


  Tosender Beifall. Der Landesdirektor ist ein kolossaler Mann, der weiß, wo’s im Leben lang geht. Da macht das Arbeiten ja noch mal so viel Spaß. Hurra! Hurra! Die Krawattenknoten lockern und ein Hoch auf die Berliner Rück.


  »Und nun, meine Herren, beende ich eine Stunde früher, als geplant war, diese Außendiensttagung. Um noch was zur Hitze hier drinnen zu sagen: Ich werde einen Deckenventilator für die Geschäftsstelle Berlin beantragen! Also verkaufen Sie eifrig, damit die Rück weiterhin expandiert. Sie alle werden davon partizipieren. Vielen Dank!«


  Noch mehr Johlen und Erleichterung, Fingerknöchel, die auf die Tischplatte trommelfeuern, und Stühle, die über den Teppichboden rutschen; schnell raus hier, ein kühles Bier wartet.


  »Sie, Jäckel, bleiben bitte noch«, winkt der Landesdirektor und der Raum leert sich.


  Als Otto vor ihm steht, legt der dicke Mann den Kopf schräg und mustert den Kerl, der auf ihn so hühnerartig schmal, so wunderlich glatt wirkt. »Man sagte mir, sie würden gerne Bezirksdirektor werden?!«


  »Ja, Herr Direktor.« Nun ist es soweit, denkt Otto. Der ehemalige Bezirksdirektor wurde versetzt. Die Stelle ist vakant. Niemand, der klaren Geistes ist, wird Otto bei der Regelung der Nachfolge übergehen können. Für dieses Ziel hat Otto sich den Hintern aufgerissen, ohne Wenn und Aber ...


  »Man sagt auch, Sie würden Ihre Kunden - wenn es notwendig ist - stundenlang mit Ihrem Fußballwissen beeindrucken.«


  »Ich tue, was ich kann, Herr Direktor.«


  Und fügt in Gedanken hinzu: Alles, alles für meine Karriere!


  »Warum durfte ich vorhin nicht an Ihrem Fußballfachwissen teilhaben?«


  »Ich dachte, wir würden über die Anzahl der verkauften Policen sprechen, nicht über die Anzahl von geschossenen Toren.«


  »Sie sind ein komischer Kauz, mein lieber Jäckel. Wenn es ums Verkaufen geht, müssen Sie über eine enorme menschliche Einfühlungsgabe verfügen, sobald sie sich außerhalb dieser Konstellation bewegen – wurde mir zugetragen und ich muss dies bestätigen – sind Sie ein Mann, den man nur bedingt sympathisch findet.«


  Ottos Kopf zuckt vor und zurück. Das sagt ausgerechnet dieses schwitzende Krötennilpferd zu ihm?


  »Ich weiß, dass man Sie auf eine gewisse Art argwöhnisch ... bewundert, wenn Sie verstehen, was ich meine, aber man mag Sie nicht. Sie haben nur wenige Freunde...«


  Und Otto fügt in Gedanken hinzu: Ich habe gar keine Freunde!


  »Sie wollen gerne Bezirksdirektor werden ...«


  Und Otto fügt in Gedanken hinzu: Ja, ja! Das will ich!


  »Das wird nicht geschehen, nicht unter diesen Bedingungen.«


  »Wie bitte?«


  Und Otto fügt in Gedanken hinzu: Wer wagt es, mich zu übergehen?


  »Ich könnte diese Entscheidung damit entschuldigen, dass Sie ein viel zu guter Verkäufer sind. Sie zu befördern, würde uns Unsummen kosten.«


  Otto stockt der Atem. »Heißt das«, quillt tranige Enttäuschung aus seinem Mund. »Heißt das, dass ich größere Aufstiegschancen hätte, wenn ich genauso faul, genauso apathisch wäŠre wie die meisten Männer hier? Wenn ich, anstatt zu arbeiten, im Schwimmbad liegen oder in der Kneipe sitzen würde? Ist denn ganz Deutschland bekloppt geworden, nur weil Siggi Held Tore schießt?« Otto verschluckt sich. Um Himmels willen, was hat er da gesagt? Außerdem ist er dem Landesdirektor ins Wort gefallen, bevor dieser seinen Satz hatte.


  Der Landesdirektor nickt freundlich und findet, dass dieser glatte Mann sich wie ein trotziger Gnom gebärdet, den man in einen edlen Zwirn gesteckt hat. Er lässt Otto einfach stehen, quetscht sich seine Aktentasche unter den Arm und im Vorbeigehen hält er noch einmal inne. »Wissen Sie, Herr Jäckel ... Alle Wesen leben vom Licht. Darauf kommt es an. Gehen Sie raus, genießen Sie den Sonnenschein, diesen herrlichen Dienstag, setzen Sie sich in ein Lokal, trinken Sie einen Kaffee, führen Sie ihre Frau aus, erfreuen Sie sich an diesem sonnigen Tag, von denen wir in Berlin nicht viele erleben, lesen Sie eine Zeitung oder ein gutes Buch, sprechen Sie mit Ihren Kollegen und versuchen Sie, diese zu begreifen, leiden zu mögen, damit man ihnen Gleiches zurückgibt, und wenn es an der Zeit ist ... wenn es an der Zeit ist, arbeiten Sie. Hart, beharrlich und glücklich.«


  Ottos Brille beschlägt.


  Der Landesdirektor tippt sich mit dem Zeigefinger grüßend an die Stirn. »Auf dass Deutschland Weltmeister wird!«


  Weg ist er und lässt eine übelriechende Schweißwolke zurück.


  Otto ist wie betäubt.


  Wie konnte das geschehen?


  Ganz langsam zieht sich der Schleier vor seinen Gedanken weg, gibt dumpfe Empörung frei.


  Er setzt sich an den Tisch, vor Kopf setzt er sich, an den Platz, der ihm zusteht, vor Kopf!, und er nickt den imaginären Mitarbeitern zu, weltläufig, erst nach links, versiert, dann nach rechts, souverän, öffnet seinen Aktenkoffer, gelassen, und legt seine blaue Mappe vor sich hin. Die hat er immer dabei, die blaue Mappe, denn die gibt ihm Kraft. Er schlägt sie auf und studiert die Rennliste. Platz 3 – Otto Jäckel! Platz 3, träumt er, Platz 3 und bald Platz 2, irgendwann vielleicht Platz 1 und dann, dann kann man ihn nicht mehr übergehen, dann wird man ihn ins gehobene Management holen müssen.


  Aus heiterem Himmel ruht eine Hand auf Ottos Schulter, der aus seinem Traum hochfährt, als habe ihn ein Insekt gebissen.


  »Entschuldigen Sie, Herr Jäckel. Ich wollte Sie nicht erschrecken.« Der Landesdirektor ist noch einmal zurückgekehrt, was Otto über seiner Geistesabwesenheit nicht wahrgenommen hat. Er grunzt und schiebt den Stuhl zurück. Erneut steht er vor dem Krötennilpferd. Nimmt denn die Erniedrigung kein Ende mehr? Ist das die Art, mit der Fleiß vergolten wird?


  »Hören Sie, Jäckel – Sie können sowieso nicht aus Ihrer Haut, nicht wahr?« Der Landesdirektor schmunzelt und wartet Ottos Antwort nicht ab. »Womöglich war ich grade etwas hart zu Ihnen. Immerhin kommt es für eine Führungskraft nicht darauf an, geliebt zu werden. Wer geliebt wird, ist ausnutzbar. Für uns zählen ausschließlich Umsatzzahlen. Spreche ich in Ihrem Sinne?«


  »Wie? Was?« Ich benehme mich wie ein Narr im Höllenfeuer, denkt Otto. Es ist heiß hier drinnen, viel zu heiß und dieser dicke verschwitzte Mann will mich wohl verarschen?!


  »Lieber Herr Jäckel. Dieser Geschäftsstelle fehlen noch zwanzigtausend Mark Bausparsicherung für den Quartalsrekord. Der Vorstand sieht alles und er schaut genau hin, wenn Sie verstehen. Wie Sie wissen, ist unsere Police BS 202 durch die Turbulenzen auf dem Baumarkt etwas ins Gerede gekommen. Alles nur, weil ein paar Anleger Pech hatten - na ja, die Details sind Ihnen bekannt. Am nächsten Montag wird der Gesamtertrag dieser Police abgerechnet. Der Vorstand hat sich hiervon sehr viel versprochen. Das sind nur noch fünf Tage. Ich würde es Ihnen persönlich hoch anrechnen, wenn Sie die fehlende Summe ...«


  Otto ist hellwach. Quartalsrekord! Er hat begriffen. Nun ist das gefragt, was er am besten kann.


  In den letzten Wochen war es schwer gewesen, die BS 202 zu verkaufen. Viele Vorhaben standen auf der Kippe, manche Bauunternehmer hatten sich übernommen, andere wechselten auf eine Mittelmeerinsel, Mallorca, die für den Massentourismus entdeckt worden war, beteiligten sich dort an windigen Bauvorhaben, zogen Hotels in die Höhe oder legten Golfplätze an. Wachstum, wohin man blickte, manchmal auch Hysterie, alles war möglich.


  Für den Erwerber der BS 202 gab und gibt es drei Optionen: Der Anleger verdoppelt innerhalb eines Jahres sein Geld oder der Anleger legt den Grundstein für Eigentum – ein Haus oder eine Wohnung – oder der Anleger verliert einen Gutteil seines Geldes. Letzteres ist wenig wahrscheinlich und spricht gegen die allgemeine wirtschaftliche Situation. Schließlich ist man in einer Wirtschaftswunderzeit und Ludwig Erhard ist Bundeskanzler.


  Dennoch hatte es Gerüchte über eine Rückwärtsentwicklung dieser Anlageform gegeben, was den Verkauf der Police in letzter Zeit erschwert hatte.


  Das größte Risiko auf Erden laufen Menschen, die nie das kleinste Risiko eingehen wollen, denkt Otto und so einer ist er nicht, war er nie und wird er niemals sein.


  Er hat noch fünf Tage Zeit. Zwanzigtausend Mark sind eine Unsumme Geld. Woher nimmt man sozusagen über Nacht einen interessierten Klienten?


  Otto handelt umgehend.


  Er tätigt ein paar Anrufe, die zu nichts führen.


  Er wälzt seine Unterlagen, blättert sich durchs Telefonbuch, aber die Zeit verrinnt ergebnislos.


  Er schwebt mit dem Auto ein paar Runden durch die Innenstadt.


  Er setzt sich in ein Café und raucht eine Zigarre.


  Ganz mit der Ruhe, fünf Tage sind eine lange Zeit. Da hat er schon viel schneller viel größere Geschäfte getätigt. Allerdings war da auch keine Fußballweltmeisterschaft!


  Otto ist angespannt.


  Wenn es das ist, was der Landesdirektor in diesem Quartal noch benötigt – so soll er es kriegen. Otto ist sich sicher, dass der Landesdirektor seine Entscheidung, ihn zum Bezirksdirektor zu befördern, vom Erfolg dieser Mission abhängig machen wird. Und der Vorstand sieht alles!


  Diese Schweinehunde sind doch alle gleich, erst kluge Sprüche kloppen von wegen Das Leben genießen und einen Kaffee trinken und so, letztendlich zählt nur das Geld, das Renommee, die Profilierung.


  Otto weiß, wie er sich entspannen kann.


  Er fährt los und parkt den Kapitän etwas abseits.


  Zwei versetzte Mauern bilden den Eingang zu dieser Straße, in der sich links und rechts Frauen in Schaufenstern anbieten. Da ist Marita, die ihm zuwinkt, dort Iris, etwas weiter Larissa.


  Sie alle sind nicht so süß wie Gina, sind nicht so lieb wie sie, so zauberhaft, so attraktiv, – sie alle sind nicht so selbstbewusst, so insolent, so kess, so ... stark!


  Heute entscheidet Otto sich für Iris, zuckersüß und schwarzhaarig, unbeschwert und im Grunde von viel zu hoher Befähigung für einen Puff.


  Wenig später, als er von unkonventionellen Spielen aufgelockert durch die sonnenhellen Straßen zu seinem Auto schlendert, entscheidet er, wem er diese Police BS 202, die eigentlich eine Spekulation ist, anbieten wird. Bisher war es sein ungeschriebenes Gesetz, innerhalb der Familie keine Geschäfte zu tätigen.


  Der Geist denkt, das Geld lenkt!


  Somit wird es Zeit für eine Ausnahme.
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  Die Küche ist in Sonnenlicht getaucht, das Fenster steht offen und von draußen dringen die weichen Geräusche eines Sommermittags ins Zimmer. Es ist warm und kein Luftzug geht.


  Oma Käthe sitzt im Sessel und blickt auch nicht auf, als Frank, der sich ein leichtes Hemd überwirft, nach Kaffee fragt.


  Wahrscheinlich hat sie mal wieder schlechte Laune, denkt er und versucht, seine Schwiegermutter zu ignorieren. Vermutlich ist Alter wirklich die hoffnungsloseste aller Krankheiten, denn Oma Käthe hat auch schon mal gesünder ausgesehen, obwohl sie erst 57 Jahre alt ist, wobei gesünder eigentlich das falsche Wort ist, richtig wäre, agiler, aktiver, lebendiger!


  Mit einem sehnsüchtigen Blick auf die gute Stube, die nun allzeit begehbar ist, weil Oma Käthe dort schläft, auf seine Bücher und die gemütliche Couch, auf der Käthes Bettzeug gestapelt liegt, wendet Frank sich wortlos ab, schnappt sich den Wasserkessel und füllt ihn auf.


  »Danke der Nachfrage.« Oma Käthe, hört sich an wie ein knurriger Papagei, der seinen Schnabel am Sitzholz wetzt.


  Frank stellt den Kessel auf den Ofen und schürt das kleine Feuer, das trotz der Sommerhitze stets glühen muss, damit gekocht werden kann. Bald, ja bald, werden sie einen elektrischen Ofen haben, dann ist Schluss mit der schweißtreibenden Brikettstocherei.


  »Vor drei Minuten hatte ich einen Schlaganfall und vor zwei Minuten einen Blutsturz«, murrt Oma Käthe. »Aber eine kleine Preußin erträgt alles.«


  Frank schließt die Ofenklappe und dreht sich zu ihr um. »Was ist los mit dir?«


  »Ach nee ... kann ich mit etwas selbstmitleidiger Jammerei die Aufmerksamkeit meines erschöpften Schwiegersohnes erringen?«


  Frank schmunzelt. »Hast du jemals etwas nicht errungen, was du wolltest?«


  »Dazu gäbe es viel aufzuzählen. Wir könnten mit der Liebe meiner Tochter beginnen.«


  »Kein Grund für Selbstmitleid, oder? Eher ein Grund für eine Aussprache zwischen Lottchen und dir.«


  »Für deine Frau bin ich wie eine saure Suppe, an der man sich den Magen verdirbt.«


  »Jetzt übertreibst du ...«


  »Viele Wahrheiten setzen sich nur als Übertreibung durch.« Oma Käthe zeigt ihre makellosen Zähne. Ihre polierten Wangen sind rund wie Äpfelchen und einmal mehr sieht sie aus wie eine Märchenoma. »Sag mal ...« Sie mustert Frank eindringlich. »Was redet Lotte eigentlich über ihren Vater?«


  »Was Töchter so reden. Er starb im Krieg, wie so viele Männer.«


  »Ja, das tat er. Und zwar ziemlich ungemütlich.«


  Frank zieht sich einen Küchenstuhl heran und setzt sich rittlings darauf. Er stützt seine Ellenbogen auf die Lehne und betrachtet Oma Käthe freundlich. »Jedenfalls hast du nach deinem Schlaganfall vorhin keine Sprachlähmung ...«


  »Das würde dir so passen, oder?«


  »Gott bewahre. So viel Glück auf einmal steht den Willes nicht zu.«


  »Schlawiner.«


  »Was ist passiert?«, will Frank wissen.


  Mit einer Kopfbewegung lenkt sie seinen Blick auf das Tischchen vor ihr und auf das Buch, das dort liegt.


  »Faust«, sagt Frank. »Eines meiner Bücher, ein seltenes Exemplar.«


  »Ja, Faust«, antwortet Muttel. »Er ist ein geiler Idiot. Ich halte es eher mit Mephisto. Ich bin der Geist, der stets verneint!«


  »Käthe Jäckel, eine Goethe-Kennerin. Du überraschst mich immer wieder.«


  Sie runzelt die Stirn. »So ist das. Man kennt sich und kennt sich doch nicht. Man redet miteinander und man redet aneinander vorbei. Im Grunde sind wir nichts anderes als Bilder, die man nach einer gewissen Zeit nicht mehr wahrnimmt. Oder hast du dich je gefragt, warum ich hartes Brot nicht wegwerfen kann und meine Straßenschuhe jeden Abend vor dem Bett abstelle?«


  Frank schweigt.


  »1942 gab es eine Gründgens-Inszenierung in Berlin. Mein Mann und ich besuchten dort meine Mutter in Fredenau. Es hätte nicht viel gefehlt und wir hätten uns den Faust angeschaut, im Renaissance-Theater in der Knesebeckstrasse. Zwei Tage, bevor es dazu kam, musste mein Mann wieder einrücken, an die Front, zu den Erdölfeldern im Kaukasus. Es war das letzte Mal, das ich ihn sah.«


  »Das ist lange her.«


  »... und nicht der Grund, warum ich deprimiert bin. Nicht wirklich.« Sie reicht ihm das Buch, schön in Leder gebunden, mit Goldschnitt - und welligen Blättern voller brauner Flecken, als sei es in eine mit Kaffee gefüllte Badewanne gefallen.


  »Ach Frank«, Oma Käthes’ Stimme wird leiser, ihre Augen hinter der kleinen Lesebrille ziehen sich zusammen, dazwischen bildet sich eine Kummerfalte und nun wird Frank in seiner Schwiegermutter jene Frau gewahr, die sie bald sein wird: eine altväterliche Dame, auf dem Weg in den letzten Moment. »Ich wollte nur mal ein bisschen drin blättern, weil Jupp es geliebt hat und da hab ich ...«


  »Kaffee drüber gegossen.«


  »Aus Versehen!«


  »Mist!«


  »Die Tat einer Buckligen nach fünfzig, bei der die Reflexe schwinden wie bei einem alten Jagdhund, dem man das Gnadenbrot verabreichen sollte. Ich habe gewissermaßen in dein Lieblingsbuch gebissen und meinen Sabber drüber pladdern lassen!«


  Frank kann sich ein Lächeln nicht verkneifen. Typisch Muttel! Das Buch ist rar, eine Ausgabe von 1885. Nun ist es kaputt, wertlos, von Kaffee aufgeweicht. Es ist seltsam. Er sollte sich ärgern, sollte Muttel wegen ihrer Leichtfertigkeit Vorwürfe machen, aber ihm ist nicht danach. Noch immer schwingt der Traum in ihm.


  Wer zuerst, Sie oder ich, Allemand?


  Gewalt, Hass, Tod!


  Was ist dagegen ein Buch? In Leder gebundenes Papier!


  Oma Käthe stemmt sich hoch, füllt den Kaffeefilter mit Pulver, wartet das Topfpfeifen ab und gießt das Pulver auf, mit dem Rücken zu Frank, eine kleine Frau mit Buckel, eine prägnante Persönlichkeit, die ihre Maske nachdrücklich aufrechterhält. Zwar flüchtet sie sich hinter Ironie, aber Flucht hat auch immer etwas mit Vorsicht oder Angst zu tun.


  Als hätte sie Franks Gedanken gelesen, dreht sie sich um und ihre schweren Brüste beben unter der Kittelschürze. »Ich könnte jetzt stundenlang rumheulen, wie Leid mir das mit dem Buch tut und so weiter, könnte es dir ersetzen, aber damit wäre dir überhaupt nicht geholfen, stimmt’s?«


  Frank nickt still und stibitzt ihr eine Zigarette aus der 5er Schachtel. Rauchen auf nüchternen Magen – so weit ist’s schon gekommen!


  »Helfen würde ich dir, wenn ich von hier verschwinde, dir dein Wohnzimmer, deine Bibliothek zurückgebe, euch allen den Familienfrieden.«


  »Du vergisst, dass wir dich gebeten haben, uns zu helfen, solange wir noch hier wohnen müssen und bis Thomas alt genug ist, dass man ihn alleine lassen kann.«


  »Das ist er schon lange«, antwortet Oma Käthe.


  »Gut, dass wir das wissen, aber weiß das mein Sohn auch?«


  »Das mit dem Faustbuch war eine dumme Sentimentalität. Ich wollte mich an ihn erinnern, an meinen Mann. Du musst wissen: Er war ein Gebildeter. Bevor ich ihn kennenlernte, hatte ich keine Ahnung von Goethe, wusste nichts über Kunst, nichts über Musik. Ich war eine schlesische Bauerntochter, die die Stiefel der Feldarbeiter putzte - dreckige Dinger, sage ich dir, denn sie waren immer verschlammt oder verstaubt - die Kühe melkte und mit den Männern das Heu einbrachte.«


  »Warum bist du so traurig, Muttel? Das mit dem Buch kann’s alleine nicht sein, auch wenn es unerfreulich ist.«


  Sie lässt den Kopf sinken, ihre Schultern hängen und sie sieht verletzlicher aus, als man meinen sollte.


  »Er hat heute Geburtstag.«


  »Geburtstag?«


  »Jupp! Josef Klaus Maria Jäckel. Mein Gatte, den ich mit einundzwanzig geheiratet habe, der mich Anfang 1943 zur Witwe machte. Für Jupp war ich die schönste Frau der Stadt und an meinem Buckel hat er sich nie gestört. Wir hatten zwölf wunderbare Jahre zusammen, bis er mich für diesen Verrückten, dieses Hitlerschwein, verließ.« Sie nickt sich zu und füllt erneut den Filter. Scheppernd stellt sie den Wasserkessel ab und schiebt ihn mit einer resoluten Bewegung an den Rand der Herdplatte. »Heute hat Jupp Geburtstag und morgen dürfen wie seinen Todestag feiern. Stell dir vor, Frank, er lebt und stirbt und dazwischen liegt ein einziger Tag! Er gibt sein Leben hin für einen politischen Wirrkopf, für eine aberwitzige Idee. Abgesehen von mir, schert sich niemand einen Deut um den Mann, der zum Töten ausziehen musste und als Strafe dafür irgendwo, hübsch langsam, Zentimeter für Zentimeter in einem Sumpf bei Stalingrad ersaufen durfte. Na ja, immerhin ist mein Jupp für alle Zeiten mumifiziert, und wenn man den Sumpf irgendwann trocken legt - irgendein Iwan wird das schon tun, die wühlen nämlich in jedem Dreck rum! - findet sich mein Jupp vielleicht in einem Museum in Chelyabinsk oder wer weiß wo wieder, Unterschrift: Mumie eines bösen Nazis!« Sie lacht hart. »Kein Familienmitglied hat ein Bild von Jupp auf dem Schrank stehen, sie alle denken, der Klapperstorch hätte sie geliefert.«


  Sie füllt zwei Tassen und kippt sich Kaffeesahne drauf, die sie eifrig umrührt. »Lotte hatte zehn gute Jahre mit ihrem Vater, Otto sieben Jahre, lediglich Rudi hat keine Erinnerungen an den Mann, der ihn gezeugt hat. Er war ein anständiger Vater. Ein strenger Mann, gottesfürchtig und gerecht.« Sie setzt sich.


  Frank legt das beschädigte Buch zur Seite. Dessen Zustand schmerzt ihn, noch mehr indes schmerzt ihn die Trauer, die aus Muttels Augen flutet, ihre Schale aufweicht wie Kaffee einen Ledereinband.


  »Weißt du, wie viele Kinder ich hätte haben können? Fünf! Zwei habe ich verloren, und die übrigen drei tragen Jupps Erbmasse in sich. Lotte hat Jupps Augen, seine Haarfarbe und seinen Dickkopf, Otto dessen Geschäftstüchtigkeit und Klugheit und Rudi ist ebenso ein Draufgänger, wie es sein Vater war. Sie alle sind ein Teil dieses namenlosen vergessenen Soldaten und sie alle scheren sich einen Dreck darum.« Ihre Augen werden feucht. »Ich vermisse ihn, Frank! Ich vermisse diesen Kerl so sehr. Er war mein erster Mann und er war mein letzter Mann ... in Liebe.«


  Sie unterbricht sich und sieht für einen Augenblick aus, als wolle sie ausspucken. »Ich war schon mit vierunddreißig Jahren eine Jungfer, eine Vettel. Ich dachte, je mehr ich von meinem Selbst aufgäbe, desto größer sei meine Liebe – und ich hatte recht, denn ich empfand es die überwiegende Zeit als richtig. Das ist manchmal anstrengend und verbessert meine Laune nicht unbedingt – glaub’ mir! - und es gab nicht wenige Tage, an denen ich mich fragte, wie lange ich mich der Männerwelt noch verschließen solle und ob ich nicht einen fürchterlichen Fehler beging. Sagt man nicht, regelmäßiger Sex erhalte jung?«


  Frank bekommt rote Ohren. Zwar wogt in Deutschland die sexuelle Revolution, dessen ungeachtet verknüpft er dieses Erwachen nicht mit Oma Käthe.


  »Es gab - hört, hört! - ein paar Männer, die um mich anhielten und die sich alle einen Korb einholten. Zwei von denen sahen sogar ziemlich gut aus. Aber vermutlich ist alles ganz einfach und lapidar, so wie meistens im Leben, ich habe Jupp bis heute nicht vergessen und liebe ihn noch immer! Basta! Ich male mir immer wieder aus, wie es heutzutage sein könnte. Wir, Jupp und ich, hätten ein Häuschen, wir würden nach Rimini in Urlaub fahren oder an den Lago Maggiore, wir könnten gemeinsam Radio hören oder uns im Kornfeld lieben!« Sie grinst. »Na ja, letzteres vielleicht nicht mehr.«


  »Wer weiß«, entfährt es Frank.


  »Hast Recht, Frank. Wahre Liebe kennt kein Alter.« Oma Käthe beugt sich vor und legt ihre kleine Hand auf die von Frank. »Und weißt du, was das Beste ist?«


  Frank schüttelt den Kopf.


  »Ich hasse deutsche Literatur, dieses schwulstige Geschreibsel, denn ich finde sie langweilig und geschwätzig! Ich habe das alles nur Jupp zuliebe gelesen. Außerdem ...« Sie grinst schelmisch. »... vieles davon verstehe ich schlicht und einfach nicht.«


  »Ist auch nicht so wichtig.« Mehr fällt Frank nicht ein.


  »Ich hasse Goethe. Habe ihn immer gehasst. Aber Jupp sah das anders, denn er hielt Goethe für ein Universalgenie und versuchte, mich vom Gegenteil zu überzeugen. Kurz bevor er wieder in den Krieg zog, nach einem Heimaturlaub, gab er mir ein Buch von Fontane. Es heißt ...«


  »Effie Briest?«


  »Das ist es«, bestätigt Oma Käthe.


  »Nebenan steht eine sehr schöne Ausgabe davon.«


  »Diese Geschichte würde mich entzücken, meinte Jupp, sie sei ehrlich, warmherzig und modern geschrieben. Ich tat ihm den Gefallen und fand das Buch spannend und beeindruckend, las es zweimal, dreimal, und tatsächlich hab’ ich Fontane kapiert, ich begriff, was ich las, wenn du verstehst, was ich meine. Ich wartete auf Jupps Rückkehr und las es noch einmal, denn ich wollte gewappnet sein, weil ich wusste, dass er mit mir darüber diskutieren wollte. Und den Gefallen wollte ich ihm tun, obwohl ich’s nicht spannend fand. Also – nicht richtig spannend. Aber mein Mann kam nie mehr zurück.«


  Oma Käthe nippt an ihrer Tasse. »Eigentlich wollte ich heute Morgen noch ein bisschen in deiner Effie-Ausgabe blättern. Nur so aus der Erinnerung heraus. Um an Jupp zu denken.«


  Frank nickt und trinkt Kaffee. Ja, wenn sie ein Recht hat, an seiner Gegenwart teilzunehmen, hat auch er ein Recht darauf, an ihrer Vergangenheit teilzunehmen. Er sieht zu ihr auf. Da ist etwas auf ihrem Gesicht, eine unermessliche Tiefe, der Ausdruck eines schweren Lebens, der geheimnisvolle Stempel von Gefühlen, Erfahrungen und Leiden.


  »Ich find’s schön, mit dir darüber zu sprechen, Frank. Ich red‘ ja sonst über nix, weil ich gelernt habe, meine Erinnerungen zu verbergen, aber wie du siehst, genügt manchmal ein verschütteter Kaffee, um die Vergangenheit lebendig werden zu lassen.«


  »Du bist schon ’ne Marke.«


  »Und noch ein Geheimnis will ich dir verraten: Am liebsten lese ich Jerry Cotton und Spionageromane! Mit schönen Männern, die die Welt retten.«


  Frank steht auf und rückt den Stuhl an den Küchentisch. Er nimmt das Buch und legt es zum Trocknen auf die Fensterbank, die in Sonnenlicht getaucht ist. Er stützt sich auf und sieht den Acker, der auf ihn wartet und die ruhige Straße, den mittäglichen Sommerfrieden.


  Er wendet sich ab, beugt sich zu Oma Käthe runter und drückt ihr einen Kuss auf das Haar und zitiert aus Effi Briest. »Das alles, liebe Muttel, ist ein weites Feld.«


  Und endlich spiegelt sich der schöne Sommermittag in den Augen von Oma Käthe.
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  Es ist gegen Mittag und die Hitze wabert über dem Kurfürstendamm.


  Lotte Wille hat sie sich ein paar Tage freigenommen, lässt Arbeit Arbeit sein und besucht ihre Tochter Ottilie, die seit einem Jahr bei Regina und Otto wohnt.


  Lotte ist ganz durcheinander, so sehr werden ihre Augen von den unzähligen Schildern abgelenkt, auf denen Berlin die Filmfestspiele feiert. Sie liest Namen wie Sidney Lumet oder Roman Polanski. Namen, die ihr nichts sagen. Sie ist noch immer geschafft von der Zugfahrt durch die DDR. Zuerst die Passkontrolleure, die sie angestarrt haben, dass ihr fast das Herz stehen blieb. Eine unendliche Weile Auge in Auge, dann wieder der Blick auf das Ausweisfoto und zurückgeschnellt in Lottes Gesicht. Dann die Zugfahrt, durch graue Schächte, gelb geflieste Wände, Soldaten mit Waffen an jedem Bahnsteig. Eine Sünde ist das mit der Mauer! Und das Schlimmste ist, dass dieses Gefängnis für alle Zeiten bestehen bleiben wird.


  Wie immer, wenn Lotte in Berlin ist, fühlt sie sich von der Weitläufigkeit der Straßen überfordert - schreckt sie vor den schrill bimmelnden Straßenbahnen zusammen, deren Fühler oben an der Stromleitung elektrisch knispelnde Funken sprühen, direkt vor dem Hauptbahnhof schlängeln sie sich in beide Richtungen durch den Kopfstein – schaudert es sie vor den braungrau endlosen Häuserzeilen - staunt sie über die Vielzahl an Autos - schüttelt sie den Kopf über Männer mit Bierflaschen, von denen ihr einer hinterherruft ‚Du bist aber een steilen Zahn, watt?‘ Angetrunkene, die am Kiosk stehen, kleinen Holzbaracken, wo man Getränke, Zeitungen und Zigaretten kaufen kann.


  Alles ist so groß, so unüberschaubar. Die Ruine der Gedächtniskirche starrt in den Himmel. Menschen hasten und scheinen keine Zeit zu haben.


  Ja, immer wenn sie in Berlin ihre Tochter Ottilie besucht, hat sie Heimweh nach Bergborn, sehnt sie sich zurück nach der Überschaubarkeit der kopfsteingepflasterten Straßen, der Bergarbeitersiedlungen mit den geordnet rotbackigen Häusern, Hinterhöfen, Torwegen und Gärten, wo man miteinander spricht, sich erkennt und zunickt, wenn man sich beim Einkaufen im neuen Konsum begegnet, tratscht und Neuigkeiten austauscht.


  Überhaupt ist das mit dem Einkaufen so eine Sache. Viele Menschen fahren nach Berlin, um sich von der Buntheit verführen zu lassen. Was nützt ihr, Lotte, ein großes Warenangebot? Sie hat, was sie benötigt. Sparen ist angesagt, sparen, bis der Grundstein für ein eigenes Haus erfüllt ist. Schaffe, schaffe, Häusle baue, treu und redlich ...


  Lotte ist vor dem kleinen Laden angelangt. Sie fummelt ein Taschentuch aus der Handtasche und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Das Taschentuch färbt sich braun. Das ist Berliner Dreck, der in der Luft schwebt, selbst im Sommer, selbst wenn der Nachtwind den Dunst vertrieben hat; freilich, es ist erträglicher als im Herbst, wenn die Abgase aus den Schloten stinkend einen dräuenden Nebel über die Städte legen, eine Dunstglocke, die greifbar ist, deren Auswirkungen Bäume entlaubt.


  Der Bodensatz harter Arbeit ist es, sagt man, kommt von drüben rüber, sagt man, nicht Schminke ist es, denn Lotte schminkt sich nie! Sie mag diese Beschönigung nicht. Außerdem macht Make-up die Haut kaputt, altert sie frühzeitig, verschönt und fälscht.


  In geschwungenen Lettern steht auf der Schaufensterscheibe GINAS MODE.


  Das Schaufenster ist blitzblank geputzt, die Auslage spartanisch und mit einer Markise gegen den Sonneneinfall abgeschattet. Die Dekoration ist seit Lottes letztem Besuch vor vier Wochen abgeändert worden. Hier ein Minirock, dort eine Bluse, ein überbreiter Gürtel, da eine Plattenhülle von The Beatles, daneben eine von The Rolling Stones - vier hohlwangige Kerlchen mit tiefliegenden Augen - zwei Paare Schuhe, eine vergrößerte Zeitungsanzeige Die AVON-Beraterin bringt Geschenke für die ganze Familie, drei Parfümfläschchen Caléche von Hermes, das war’s. Obwohl Lotte sich fragt, was Schallplatten mit Mode zu tun haben, weckt die Gesamtgestaltung einen Nerv in ihr, der verwegen zu flackern beginnt. Wie würde sie sich in einem Minirock machen? Schöne Beine hat sie ja und auch sonst kann sie sich noch sehen lassen. Und dieser Duft von Hermes würde Frank bestimmt behagen. Um Haaresbreite hätte sie sich laszive Gedanken gestattet, dann nimmt die Preise wahr, die Gina für ihre edlen Waren verlangt:


  Mein lieber Scholli! Wer kann sich so was leisten?


  Sie mustert ihr Spiegelbild im Schaufenster. Ihr Kostüm ist schlicht, aber bequem und gradlinig. Sie hat es sich aus dem Quelle-Heft bestellt, das im letzten Jahr das erste Mal in ihrem Briefkasten gelegen hatte. Einfach einen Zettel ausfüllen, wegschicken und die Ware kommt ins Haus. Das ist die moderne Welt. Und man spart so viel Geld dabei, weil diese Produkte viel billiger sind als anderswo und dennoch gut aussehen.


  Ja, ich bin attraktiv!, denkt Lotte starrköpfig und stößt die Ladentür auf. Ein Glöckchen bimmelt.


  Drinnen sorgt ein Deckenventilator für eine angenehme Temperatur. Die Beleuchtung ist hell wie Sonnenschein, aber frischfarbiger, griffiger. Halogen nennt man dieses Licht, weiß Lotte, das gibt es erst seit wenigen Monaten. In diese Helligkeit tritt die Inhaberin, das herzförmige Gesicht perfekt zum Cleopatra-Look gestaltet, so wie es Mode ist. Die Augen mit herrlich langen falschen Wimpern verschönt, die Lippen blutrot, das Rouge elegant und unaufdringlich, die schulterlangen Haare braun gefärbt auftoupiert, in den Ohren blitzen Stecker, groß wie Fingerhüte, der füllige Pony liegt wie ein knapp hochgezogener Vorhang strenglinig über den Augen. Sie trägt ein rosafarbenes Minikleid, sehr schlank und dezent, dazu kniehohe Stiefel.


  Die Frauen umarmen sich, tauschen Floskeln aus, bis Lotte die eine gewichtige Frage stellt: »Wie geht es Ottilie?«


  »Komm, wir trinken etwas. Du musst ja am Verdursten sein.«


  »Geht es ihr gut?«


  Gina lacht leise. »Sie wird jede Woche selbstbewusster. Sie ist schon eine richtige Frau.« Sie füllt zwei Gläser mit Mineralwasser.


  »Naja ... eine Frau?«


  »Sie ist fünfzehn durch.«


  Die Frauen trinken.


  Wie erschöpft sie aussieht, denkt Gina.


  Wie hübsch sie ist, denkt Lotte.


  »Wo ist Ottilie?«


  »Sie macht eine Besorgung, aber sag doch: Wie gefällt dir deine neue Arbeit?«


  »Ach weißt du ...« Lotte lässt die letzten Worte im Raum schweben und nippt am Wasserglas. Wie wohl der Ventilator tut.


  Gina nickt. »Scheiße, sag’s ruhig.«


  »Man verdient gut. Sehr gut.«


  »Gibt es denn keine andere Möglichkeit als die Wurstfabrik?«


  »Wir haben Pläne und brauchen das Geld. Umso dreckiger die Arbeit, desto mehr Verdienst.«


  »Alles für Haus und Garten, ich weiß«, lächelt Gina und streichelt mit dem Handrücken über Lottes Wange.


  »Außerdem sind es ja nur ein paar Stunden am Tag. Nachmittags und abends putze ich Büros. Da habe ich nette Kolleginnen.« Lotte zieht den Kopf unmerklich von Gina zurück.


  »Ich weiß – das hast du beim letzten Mal auch schon erzählt. Und dann hast du geweint.«


  »Komm, hör auf«, sagt Lotte verlegen. »Das muss eine hormonelle Sache gewesen sein, hat mein Frauenarzt gesagt.«


  Gina lächelt vielsagend und sagt: »Scheint ein echter Fachmann zu sein.«


  »Lass uns über was anderes reden.«


  »Wie läuft’s denn so mit Oma Käthe?«


  Lotte stellt das Glas ab. »Seitdem Muttel bei uns wohnt, auf Thomas aufpasst und den Haushalt schmeißt, ist es wie früher: Sie hat das Regiment übernommen! Du kannst dir vorstellen, was da manchmal los ist. Du kennst Muttel ja.«


  »Immer mit der großen Klappe vorweg.«


  »Dauernd hält sie mir vor, ich würde zu viel rauchen. Man könne Zigaretten schließlich auch einzeln kaufen. Was geht sie das an? Sie sollte sich an die eigene Nase fassen. Sie selbst gibt ihre halbe Rente für Qualmerei aus. Wie ich diese Doppelmoral an ihr hasse!«


  Regina schweigt und mustert ihre Schwägerin interessiert.


  »Vor ein paar Tagen hatten wir einen Riesenstreit, weil wir ihre Kocherei kritisiert haben. Sie machte eine schlesische Spezialität, Geschlinge[7] , und als Frank in den Topf guckte und meinte, so etwas Ekeliges würden wir nicht essen, hat sie ihr Strickzeug durch die Küche gepfeffert und rumgeschrien, wir wären undankbar, Frank sei unverschämt und so weiter. Ich glaube, sie war kurz davor abzuhauen.«


  »Und?«


  »Du kennst doch Frank. Mit Muttel hat er eine Engelsgeduld.«


  »Er ist ein Filou. Er flirtet mit ihr und wickelt sie um den Finger.«


  »Was mich manchmal nicht besonders glücklich macht. Dann finde ich, er nimmt Muttel ernster als seine eigene Frau.«


  »Unsinn, Lottchen. Du weißt doch, wie sehr er dich liebt.« Gina schüttelt lächelnd den Kopf. »Sei froh, dass er Oma Käthe im Zaum hält.«


  Sie trinken und nach einer kleinen Weile fragt Gina: »Vielleicht fühlt Oma Käthe sich manchmal nicht wohl bei euch, weil sie weiß, dass sie den Familienfrieden stört?!«


  »Mag schon sein«, zuckt Lotte mit den Achseln.


  Aber es interessiert dich nicht!, fügt Gina in Gedanken hinzu. Weil da etwas zwischen euch beiden ist, was zu einer Hassliebe geführt hat, die sich gewaschen hat.


  Lotte seufzt. »Auch bei Frank hat sich immer noch nichts geändert. Nachdem er sich mit seinem Steiger gestritten hat, wird er nur noch für die miesesten Arbeiten eingesetzt, obwohl er eine Eingabe beim Betriebsrat gemacht hat. Aber diese Herren interessiert das nicht. Die Schikane macht ihn fix und fertig. Außerdem hat er zu viele Doppelschichten. Manchmal sehe ich ihn eine ganze Woche lang kaum. Ich hab dir ja mal erzählt, wie schwer es ihm fällt, tagsüber zu schlafen. Das geht jetzt fast zwei Jahre so. Entsprechend griesgrämig ist er. Und zu allem Überfluss nimmt Muttel ihm noch seine geliebte gute Stube, seine Bücher weg, weil sie da auf dem Sofa schläft.«


  »Da hat’s Tom mit seinem eigenen Zimmer besser als der Rest der Familie.«


  »Thomas ist in der Pubertät, was eine Geschichte für sich ist, und er hat Probleme in der Schule. Vielleicht schicken wir ihn in den Herbstferien in ein Kinderkurheim an die See. So spindeldürr wie er ist kann er da mal ein bisschen Speck ansetzen. Die sind auf so was spezialisiert. Außerdem haben wir dann für ein paar Wochen Muttel vom Hals.« Lotte lächelt bitter: »Willkommen bei den Willes!«


  »Es werden bessere Zeiten kommen.«


  »Ich bin so froh, dass es Ottilie gut hat bei dir.« Verführt von einer kostbaren Innigkeit nimmt sie ihre Schwägerin in den Arm. Diesmal wird sie nicht weinen. Diesmal nicht!


  Über Ginas Schulter hinweg sieht sie durch die Schaufensterscheibe, dass draußen ein Motorroller vorgefahren ist. Auf dem Rücksitz hockt Ottilie, die Arme um den Oberkörper eines jungen Mannes geschlungen, die Wange an dessen Rücken gedrückt.


  Sie hopst federleicht vom Sitz, die schlanken Beine blitzen, der Minirock verdeckt kaum ihren Po. Ihre kleinen Brüste wippen ungestützt unter der ärmellosen Bluse, deren rote Punkte einen anmutigen Kontrast zu den blonden Locken des Mädchens bilden, das sich auf die Zehenspitzen reckt, die Arme ausstreckt und sich dreht wie eine Märchenprinzessin, die soeben von einem Prinzen erweckt wurde. Ihr durchscheinendes Gesicht leuchtet verzückt. Makellos weiße Zähne schimmern zwischen weichen Lippen, deren Rot durch Wangenrouge betont wird.


  Sie sieht aus wie ein Engel!, denkt Lotte und für eine Sekunde ist sie stolz auf ihre Tochter. Dann trifft es sie wie ein Blitz, denn Ottilies Augenaufschlag gilt dem Lächeln des Jungen, dessen schwarze Haare vom Fahrtwind zerzaust sind, der einen Kamm aus der Gesäßtasche zieht und, während die Handfläche der anderen Hand wie beschützend über Kamm und Haare schwebt, seine Frisur ordnet. Dann dreht er sich zum Schaufenster, als fühle er sich beobachtet.


  Der Junge ist sehr attraktiv, ein dunkelhaariger Peter Kraus. Braune Muskeln spielen unter den Ärmeln des weißen T-Shirts, das Haar ist im Nacken und über den Ohren viel zu lang, sehr verwegen, die Augen schimmern geheimnisvoll, der Junge ist achtzehn oder neunzehn, wenn nicht älter.


  Mit einem Aufschrei drückt Lotte ihre Schwägerin weg, reißt die Tür auf und stolpert auf die Straße. Sie baut sich vor ihrer Tochter auf, reißt den Arm hoch, ihr Zeigefinger weist auf die Tür und sie stammelt: »Rein da, rein - ins - Haus!«


  »Mama ...« Ottilie erstarrt.


  »REIN INS HAUS!«


  Der Junge weicht zurück. Der Konflikt verdüstert sein Gesicht.


  Ottilie sucht Schutz bei ihm, drängt sich von ihrer Mutter rückwärts an den Motorroller, der Junge fängt sie auf, sein Arm legt sich um Ottilie, eine Hand auf ihrem Bauch, knapp unter den Brüsten.


  »Lass meine Tochter los!«, herrscht Lotte den Jungen an.


  »Er heißt Salvatore«, zischt Ottilie.


  »Das ist mir ganz wurscht! Ich will, dass du ins Haus gehst. Dann werden wir uns unterhalten.«


  »Nein, Mama!« Zwei bestimmte Worte. Zwei Worte, die Lotte nicht erwartet hat.


  Die Türglocke bimmelt in Lottes Rücken und Gina tritt auf den Gehweg.


  »Lotte«, sagt Gina. »Bitte – mach’ keinen Skandal. Salvatore ist ein netter Kerl. Ich kann dir alles erklären.«


  »Ach, was du nicht sagst!« Lotte fährt herum.


  Du verrennst dich, denkt Gina.


  Du bist ein Miststück, denkt Lotte.


  Du machst einen Fehler, denkt Gina.


  Du hast mich verraten, denkt Lotte.


  »Ja, Gina! Jetzt verstehe ich alles! Du bist mir schon ein feines Früchtchen. Deshalb das ganze Gerede darüber, dass Ottilie schon fast eine Frau ist ...«


  »Hör doch auf Mama! Gina kann doch nichts dafür«, unterbricht Ottilie und Lotte wendet sich wieder ihrer Tochter zu. Ihr ist nicht entgangen, dass Ottilie sich die Tante gespart hat.


  »Ich will jetzt nicht diskutieren.« Sie schleudert ihren Zeigefinger gegen Salvatore, »Du, du Halbstarker, du verschwindest jetzt«, dann gegen Ottilie »und du, mein Fräulein, meinst wohl du bist so eine richtige Motorbiene, was? Da hast du dich geschnitten. Du kommst mit mir mit. Und zwar dalli, dalli! Ich dachte, du wärest hier bei deiner feinen Tante gut aufgehoben. Wenn ich da geahnt hätte.«


  »Was, Mama? Was meinst du mit geahnt?« Ottilies Augen sind kühl und feucht, ihre Lippen zucken, ihre Augenbrauen ziehen sich zusammen. Eine Mischung aus Trotz, Zorn und Trauer.


  »Du bist erst fünfzehn ...«


  »Alt genug.«


  »Alt genug wofür?«


  »Das geht dich gar nichts an, Mama.«


  »WOFÜR?«


  »Für alles, was ich will, Mama!«


  Lotte erschaudert. Ihr wird klar, dass sie, die sie so viel Wert auf Disziplin legt, auf dem Kurfürstendamm in Berlin ihrer Tochter eine entwürdigende Szene macht. Da drüben bleiben die Leute schon stehen und flüstern miteinander.


  Erschwerend ist: Ihr bleiben nur Worte. Und die will Ottilie nicht hören.


  »Und wie du schon aussiehst in diesen Klamotten.«


  »Na, Mama? Wie denn, Mama? Wie eine Nutte oder was? Das meinst du doch, hab’ ich Recht? Immer willst du alles kontrollieren! Immer, immer!«


  Lotte zittert wie Espenlaub.


  »Schau dich mal an. Du bist ja wie eine Furie. Du stellst dich schrecklich an. Dabei ist alles ganz anders, als du denkst«, schreit Ottilie.


  So etwas hat sie noch nie aus dem Mund ihrer Tochter gehört. Warum ist sie wütend? Warum gebärdet sie sich wie eine Verrückte gegen ihre Mutter? Was ist mit ihrer Kleinen passiert, von dem sie nichts mitgekriegt hat?


  Sie greift nach Ottilies Arm, will ihre Tochter von dem jungen Mann mit dem italienischen Namen wegzerren, sie zurückbesitzen, sie zurückholen, alles zurückgeschehen machen, aber das Mädchen weicht ihr aus, huscht vor ihrer Mutter weg und bringt den Motorroller zwischen sie beide. Geschmeidig wirft sie ihr Bein über den Rücksitz, schlägt Salvatore mit der flachen Hand auf den Rücken, so wie man einen müden Gaul antreibt, der schmeißt die Maschine an und der Roller macht einen Satz nach vorne. Lotte springt hinterher, ihre Finger tasten ins Nichts, es ist zu spät.


  Dieser, dieser ... Salvatore entschwindet mit ihrer Tochter hinter der nächsten Biegung.


  Stiehlt sie. Weg von Mama. Weg von der Familie.


  Entführt sie.


  Und sie ist angezogen und geschminkt! Himmel noch mal GESCHMINKT wie eine ...


  ... wie eine, auf die eine gute Mutter nicht aufgepasst hat!


  Lotte macht ihren Stoßseufzer, lang gezogen, als wenn sie erstickt.


  Regina versucht, ihr händeringend zu erklären, dass sie sich irrt, dass sie einen Fehler begeht, dass sie überreagiert hat.


  »Ich habe keine Lust mehr auf Lügen!« faucht Lotte und geht davon. Nach ein paar Schritten bleibt sie noch einmal stehen, dreht sich um und ihr Zeigefinger schnellt vor. »Und richte meinem feinen Töchterchen aus, dass ich sie morgen in Bergborn sehen möchte. Sie wird wieder bei uns wohnen!«


  Regina möchte etwas sagen, möchte erklären, aber das hat keinen Zweck mehr, denn Lotte Wille hat eine Entscheidung getroffen.
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  Frank ist unten vor dem Haus und atmet den Sommer.


  Mit Spaten, Hacke und Schüssel bewaffnet macht er sich daran, auf der Gartenfläche, die den Mietern zugestandene Krume, damit sie Gemüse anbauen können, seinen Traum zu verscheuchen. Zwischen den Kartoffeln, dem Rhabarber und den Karotten sprießt Unkraut.


  Bald schon glänzt der Schweiß auf Franks Oberkörper im Sonnenschein, während er den Acker reinigt, Unkraut auf den Misthaufen wirft, die Krume harkt, eine Schüssel mit Erdbeeren füllt.


  Mmmh! Lottchen kocht die beste Erdbeer-Rhabarber-Marmelade der Welt. Dann wird der gigantische Einkochkessel auf dem Herd brodeln und das ganze Haus duftet nach Zucker und Frucht.


  Frank richtet sich auf und streckt seinen Rücken. Wie schön es doch hier an der Erdoberfläche ist, wo die Sonne strahlt. Wie alle Kumpels hat auch Frank ein spezifisches Verhältnis zum Licht, beinahe schon eine Sucht nach Wetter. Das macht den Kopf frei vom Kohlenstaub, das ist Dasein!


  Rechts versetzt vom Haus, das von den Kaninchen- und Fahrradschuppen teilweise verdeckt ist, schwingen die Fahnen an den Masten der Lebensfreude Bergborn im milden Sommerwind.


  Oh Mann, da haben wir alle Glück gehabt, erinnert sich Frank. Obwohl das Foto seiner mitternächtlichen Eskapade in der Rundschau erschienen war, hatte ihn niemand erkannt. Der Zufall hatte dem Bild zu einer ästhetischen Komposition verholfen. Darauf war an der Spitze eines Flaggenmastes ein Mann zu sehen, dessen markante Silhouette einen Arm draufgängerisch reckt, als wolle er den Vollmond ergreifen, der hinter ihm groß und weiß am Himmel steht. Das Bild war mittlerweile in verschiedenen Zeitungen erschienen, da es eine heroische Anmutung hat, etwas Allegorisches, ähnlich jener emphatischen Gemälde, die Krieger beim Aufstellen einer Flagge im Feindesland zeigen.


  Klar – Oskar hatte ein paar dumme Bemerkungen gemacht, ansonsten jedoch dichtgehalten. Auch der alte Knopp wird sich, falls er das Foto überhaupt wahrgenommen hatte, seinen Teil gedacht haben.


  Das Foto hatte dem Fotografen, einem gewissen Mike Stern zu lokalem Ruhm verholfen.


  So war Frank, oder besser sein Schattenriss, zu anonymer Popularität gelangt.


  Getöse reißt Frank aus seinen Betrachtungen. Er stützt sich auf die Harke und blinzelt gegen die Sonne. Was ist da auf dem Hof vor dem Haus los?


  Mehrere Jugendliche wirbeln die Asche auf, deren Staub grau vor dem roten Backstein in der Sonne funkelt, dann gruppieren sie sich um jemanden. Er erkennt plötzlich, dass es sich um Thomas handelt. Die Jungen umkreisen ihn wie Raubtiere ihre Beute.


  Frank weiß, dass sein Sohn bei seinen Klassenkameraden polarisiert – Lotte hat ihm oft genug ihr Leid darüber geklagt – , er weiß von zerbrochenen Brillenbügeln und davon, dass sein Sohn Auseinandersetzungen zwar hasst, ihnen aber nicht aus dem Wege geht. Was man, fügt er in Gedanken hinzu, tunlichst nur dann machen sollte, wenn man bereit ist, sich mit Haut und Haaren zu verteidigen. Und das ist Thomas nicht.


  Gewalt!, denkt Frank. Sie nimmt kein Ende, führt aus dem Traum hinaus ins Tageslicht.


  Sie schieben seinen Sohn, diesen schlaksigen, intelligenten Jungen, den er über alles liebt, sie knuffen ihn und einem ersten Reflex folgend will Frank dazwischen gehen, diesen Radaubrüdern die Ohren lang ziehen, Ohrfeigen verteilen, denn es schmerzt ihn, das mit ansehen zu müssen.


  Er spuckt aus, legt die Harke weg und schleicht sich hinter die Wellblechgarage, von wo er einen sehr guten Blick auf die Aktion hat, ohne selber gesehen zu werden.


  Einer der Jungen stößt Thomas immer wieder mit der flachen Hand vor die Brust. »Na du Memme, hau doch zurück, oder hast du die Hosen voll?«


  »Lasst mich in Ruhe ...«


  »Sonst holst’e wohl deine Mama, oder was?«


  »Mama, Mama, ich hab Aua Weh«, quiekt einer der Drei und führt einen Veitstanz auf.


  »Tom, Tom, der Knochenmann, der nicht mal richtig kloppen kann«, singt ein anderer, währenddessen der dritte Junge, breiter als seine Gehilfen mit einem kugeligen Kopf und tief liegenden Schweinsäugelein unter dichten Brauen – ein Fettwanst!, wie Frank registriert, ein Schwabbel, den man mit einem gezielten Schlag zu Boden strecken könnte, der aber durch seine Fülle einschüchternd wirkt wie ein Bagger, währenddessen also der Dicke sich Thomas schnappt, dessen Kopf unter den Arm klemmt, ihn in den Schwitzkasten nimmt, sodass Tom die Brille auf die Nase rutscht. Der Dicke klopft mit der freien Hand vor Thomas’ Stirn. »Hallo, hallo, Knochenmann, aufmachen, Knochenmann. Mama hat Brei gekocht, Knochenmann. Hallo, ist jemand zu Hause?«


  Seine zwei Gehilfen amüsieren sich köstlich und der Dicke drückt Thomas in die Knie. Dessen nackte Beine bohren sich jetzt in die Asche, seine Brille fällt in den Staub. Einer, ein rothaariger Bursche, hebt drohend seinen Fuß über das Gestell. »Na, Knochenmann – soll ich machen – soll ich?«


  Tom ächzt und versucht sich aus dem Griff des Dicken zu befreien.


  Pack ihn zwischen die Beine und reiß ihm seine winzigen Eier raus!, möchte Frank seinem Sohn zurufen, stattdessen drückt er sich an das heiße Wellblech, während ihm der Schweiß über Gesicht und Oberkörper rinnt. Er zittert erregt, möchte eingreifen, darf aber nicht. Das würde Thomas noch viel mehr schaden, würde ihn zum Gespött der Schule machen.


  Der Fuß des Rothaarigen schwebt bedenklich über den Brillengläsern, während Tom resigniert verharrt und das Klopfen auf seinen Schädel hinnimmt.


  Der dritte Junge, selber hochgewachsen und schmal, aber erkennbar mit den richtigen Freunden, geht vor Tom in die Hocke und verdreht ihm die Nase, quetscht und zupft daran, bis Tom vor Schmerzen stöhnt und Tränen aus seinen Augen rinnen.


  »Arschloch«, zischt Tom und rotzt. Sein Speichel platscht auf die Sandalette des Dicken.


  »Du bist wohl bekloppt?«, brüllt dieser und schwenkt seinen Fuß, als habe sich ein glitschiger Frosch draufgesetzt. Dabei dreht er sich und reißt Tom aus den Knien hoch, zerrt und zieht den in seiner vorübergebeugten Haltung erstarrten Jungen mit sich.


  Mir reicht’s, denkt Frank. Jetzt gehe ich hin und benutze die Hinterteile dieser Kerle als Fußball.


  Gerade jetzt öffnet sich die Haustür und Herr Rampf tritt in die Mittagssonne, den obligatorischen Zigarrenstumpen zwischen den Zähnen. Er baut sich auf, steckt die Daumen hinter die Hosenträger und bellt: »Sofort aufhören!«


  Die Jungen fahren hoch.


  Tom ist frei.


  »Dat is ja woll noch schöner«, bullert der Alte. »Drei gegen einen und dann dat noch vor alle Augen. Ja, nee, watt für Feiglinge seit ihr.«


  Frank verlässt sein Versteck und kommt auf den Hof wie jemand, der zufällig seines Weges geht.


  Tom hebt seine Brille auf.


  Die Jungen schätzen ihre Chance ein. Zwei Erwachsene sind eine Übermacht, der sie sich nicht gewachsen fühlen.


  Der Dicke macht eine Bemerkung, die sich anhört wie: »Morgen geht’s weiter, Knochenmann!« Dann nehmen sie die Beine in die Hand und trollen sich.


  Tom ordnet seine Kleidung. Er sieht verlegen aus.


  »Na, Herr Wille. Da hahm se watt verpasst«, sagt Herr Rampf. »Diese Kerle wollten ihrem Sohn anne Buxe.«


  »Danke, dass Sie eingegriffen haben«, murmelt Frank. Er packt Tom am Arm und schiebt ihn zur Haustür. Der Alte tritt beiseite.


  »Manches wird nie anders«, sagt Herr Rampf. »Die Starken machen die Schwächeren platt.« Und zu Tom gewandt: »Du bist doch’n großer Seejass[8] , Thomas. Greif dir den Anführer und gib ihm Saures. Dann hasse ein für alle Mal Ruhe.«


  »Danke, Herr Rampf«, wiederholt Frank.


  Er schiebt Tom ins Haus, der die Treppe hochklettert wie ein geprügelter Hund. Vor der Verschlagtür bleibt er stehen.


  »Du warst die ganze Zeit da«, sagt er leise. Sein schmaler Hals zuckt und seine Augen füllen sich mit Tränen. »Du warst die ganze Zeit da, Papa!«


  »Wie kommst du denn darauf?«


  »Du warst die ganze Zeit da. Ich hab dich hinter der Garage gesehen«, wiederholt Tom diesen Satz wie ein Mantra.


  »Lass uns erst nach oben gehen«, nickt Frank zur Tür hin.


  Unten wird die Haustür geschlossen und Herr Rampf stapft hinter ihnen die Stufen hoch.


  Frank fummelt den Wohnungsschlüssel aus der Hosentasche. Es fröstelt ihn, denn der Schweiß trocknet auf seinem nackten Oberkörper. Er schließt die Tür auf. Als Tom an ihm vorbeischleicht, verhält er und sieht seinen Vater direkt in die Augen. »Du hast dir alles mit angeguckt.«


  »Aber Tom ...«


  »Warum ...?«


  »Darüber reden wir, wenn du dich sauber gemacht hast.«


  Tom lächelt schief und zieht die Nase hoch. Eine dicke Träne kullert über seine Wange. Verzagt sagt er: »Papa, findest du, ich bin ein Feigling?«


  Und läuft die Treppe hoch wie ein Gejagter.


  Franks Magen bäumt sich auf. Ein kalter Finger gleitet über seinen Rücken.


  Ist es schon so weit gekommen?


  Gewalt!


  Es gibt so viele Formen der Gewalt.


  Und die seelische ist die Schlimmste.


  Papa, bin ich ein Feigling?, hallt Thomas’ Frage in ihm wider.


  Frank erfasst, wie weit er sich in den letzten zwei Jahren von seinem Sohn entfernt hat, wie wenig er von dessen Leben weiß.


  Man sagt, dass wer ein Ziel hat, automatisch die Mittel akzeptiert, die dorthin führen. Mit Schotterbein hatte er über Absicht und Konsequenz gesprochen und diese abgelehnt.


  Stattdessen, erkennt Frank, während er hinter Tom müde die Treppe hochklettert, hat er eine andere Konsequenz gewählt und das erste Mal in diesen zwei Jahren fragt er sich, ob es wirklich die bessere Wahl war.
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  Papas Schlag ist so hart, dass Tom meint, seine Zähne wackeln. Mitsamt des Stuhles rutscht er durch die Küche, Oma Käthe schreit erschrocken auf und Mama jammert und meint, das wäre nun wohl doch übertrieben. Noch in späteren Jahren wird Tom sich an diesen Schlag erinnern, und daran, wie er vom Stuhl aufgesprungen ist und darüber gelacht hat.


  »Wehr dich!«, faucht Papa und zieht ein finsteres Gesicht, das aber so albern wirkt, dass Tom sich kaum auf den Boxunterricht konzentrieren kann.


  »Solange du nicht zurückschlägst, wird man immer mit dir machen, was man will«, sagt Papa und hält die Fäuste hoch.


  Er hat Tom alles erklärt: was eine Deckung ist, der Unterschied zwischen einem Rechts- und Linksausleger, wie man den Arm vorschnellen lässt. Tom weiß jetzt alles über Cassius Clay, der im letzten Jahr gegen Sonny Liston Boxweltmeister geworden war und darüber, dass man manchmal wenig Alternativen hat. Der Gewalt auszuweichen, ist Stärke, hatte Papa schon vor zweieinhalb Jahren gesagt - das war die Zeit, als er sich für östliche Weisheiten interessierte - und das hat Tom sich gemerkt. Auch von wem der Spruch ist: Zur Abwechslung mal nicht von Goethe. Von Laotse! Dennoch, hat Papa heute Mittag hinzugefügt, muss man sich wehren, wenn ein Ausweichen nicht möglich ist.


  »Schlagen ist nur beim ersten Mal schwer«, sagt Papa. »Wenn es sich überhaupt nicht mehr vermeiden lässt, musst du dich überwinden. Und haue niemals auf den Körper. Egal, wie stark dein Gegenüber ist, schlage immer ins Gesicht. Nur wer den ersten Hieb setzt, gewinnt. Warte niemals darauf, dass dein Gegner beginnt. Sei immer schneller! Ein gezielter Punch auf die Nase, und der Stärkste ist am Boden. Also los – schlag mich!«


  Wie soll Tom das machen?


  Seinen Papa verhauen?


  Das geht doch nicht!


  »Du schaffst das«, zischt Papa, als habe er Toms Gedanken gelesen. »Stell dir einfach vor, ich sei Bodo Borro, so heißt der Dicke, stimmt’s? Versetze dem Kerl kräftig eins auf die Nase! Mittendrauf. Nun mach schon, oder soll ich dich in den Schwitzkasten nehmen? Willst du, dass man über dich lacht, dass die Mädchen mit Fingern auf dich zeigen? Hast du immer noch nicht die Schnauze voll?«


  Bei dieser harten Ausdrucksweise zuckt Mama zusammen, die sowieso ganz schön nervös und schlecht gelaunt wirkt, und Oma Käthe blickt rügend von ihrem Strickzeug auf. Ausnahmsweise hält sie ihren Mund, auch Mama enthält sich.


  Tom steht vom Stuhl auf und positioniert sich vor Papa. Er hebt die Arme, ballt die Fäuste – die Daumen immer außen! – so wie er es gelernt hat und tänzelt um seinen Vater herum, der in perfekter Boxerposition seine Abwehr aufbaut.


  »Na? Was ist?«


  Und Tom schlägt zu.


  Papa lächelt und pariert den Schlag.


  Tom platscht erneut gegen Papas Deckung.


  »Fester, Filius! Bemühe dich!«


  Toms Faust schnellt vor, er sucht eine Lücke.


  »Nicht schlecht, nicht schlecht - und noch mal.«


  Tom duckt sich, wartet ab. Aus dem Augenwinkel sieht er, dass Mama wie erstarrt zusieht, Oma Käthe das Strickzeug gesenkt hat.


  Papa macht einen, noch einen Schritt zurück. Tom zieht den Kopf zwischen die Schultern, wie Papa es ihm gezeigt hat, wieder schießt sein Arm nach vorne.


  Papa weicht spielerisch aus, hat seinen Spaß.


  Ganz schön überheblich bist du!, denkt Tom und wird wütend - ein klitzekleines bisschen jedenfalls. Mama und Oma Käthe wohnen dem Geschehen von Minute zu Minute beteiligter bei.


  »Bin schnell wie ein Tiger, steche zu wie eine Biene!« zitiert Papa Cassius Clay. »Und konzentriere dich, verdammt noch mal, auf mich!«


  Er führt mich vor!, denkt Tom, sammelt seine Kraft und explodiert.


  Papa weicht zurück.


  Für eine Sekunde zeichnet Überraschung sein Gesicht.


  Tom ist verblüfft, mit welcher Klarheit er seinen Gegner wahrnimmt.


  Papa stolpert gegen die Radiotruhe.


  Dann klatscht Toms Faust auf Bartstoppeln.


  Patsch!


  Tom zieht seinen Arm zurück, als habe er sie sich verbrannt.


  Mann oh Mann! Er hat Papa voll einen verpasst!


  »Gut, gut, das war’s«, ruft Papa und beendet das Spiel. Er reibt sich den Kiefer und seine Augen blitzen. Er dreht sich zu Mama. »Dein Sohn hat einen Schlag wie eine Dampframme.« Und zu Tom gewandt: »Gut gemacht, Filius. Gut gemacht!«


  Tom hat seinen Papa geschlagen. Seinen Vater besiegt! Und der hat sein Kinn gerieben und ihn mit einem Blick bedacht, der ganz seltsam war, als wenn er von innen in Flammen stünde. Das ist verrückt!


  Das ist erregend.


  Er hat seinen Vater geschlagen, er ist ihm ebenbürtig, einer von zwei Männern, die sich gemessen haben und dies – Tom ahnt das – zukünftig auf die eine oder andere Art immer wieder tun werden. Er ist dreizehn Jahre alt, fast vierzehn, also kein kleines Kind mehr und dieser Mann, der ihn trainiert, ist sein Partner.


  In diesem Moment verändert sich der Nimbus von Papa: Dieser Mann ist sein Vater! Ein Mann wie Tom, ein paar Jahre älter zwar, dennoch ein Mann.


  Wir werden erleben, dass Tom am Abend nicht mehr zu ihm geht, um ihm einen Gutenacht-Kuss zu geben, sondern ihm die Hand reicht, wie es Männer tun, fest und freundschaftlich. Es wird Abend für Abend ein sportliches Messen zwischen Vater und Sohn werden; man reicht sich die Hände, fest und stark, bis die Knochen knacken, denn ein richtiger Mann hat auch einen markanten Händedruck. Tom wird mit dem Gefühl ins Bett gehen, sich von einem Freund verabschiedet zu haben.


  Das ist eine der Erinnerungen, die bleibt. Dieser Moment der Erneuerung, des Wandels, der eigenen Erkennung – unvergesslich vergesslich!


  Nicht weniger unvergesslich ist die Zeichnung, die Tom seinem Vater am selben Abend vorlegt. Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Die Idee entspringt nicht seinem Gehirn, dennoch findet er sie fabelhaft. Was macht mehr Spaß, als einen Mann zu testen, dessen Belesenheit schier erdrückend wirken kann?


  Tom zeichnet auf ein Blatt Papier eine Schlange, die einen Elefanten verspeist hat, und legt sie Vater vor.


  »Ein Hut, Filius, das ist ein Hut!«, sagt Vater.


  Wie Tom es erwartet hat. So wurde es in dem Buch beschrieben, das er gelesen hat und Papa – Vater! – hat genau die vorhergesagte Wahrnehmung: Ein Hut!


  »Kein Hut, sondern eine Schlange, die einen Elefanten gefressen hat. Das ist aus Der Kleine Prinz«, sagt Tom. »Dieses Buch ist schon vor acht Jahren erschienen. Und du hast es nicht gelesen?«


  Vater lächelt.


  »Es ist ein philosophisches Buch«, sagt Tom.


  »Ach ja?«


  »Eine Geschichte darüber, wie Menschen glücklich sein können.«


  »Glücklich ...«


  »Ja, glücklich. Weil man wirklich gut nur mit dem Herzen sieht.«


  »Mir gefällt, was du darüber sagst. Mit dem Herzen sehen ... Ich wäre froh, ich hätte mehr Zeit zum Lesen«, sagt Vater.


  »Ich habe das Buch in der Bücherei gefunden. Soll ich es dir leihen?«


  Es ist das erste Buch, das Tom seinem Vater empfiehlt. Ein Zeichen dafür, dass es Literatur gibt, die außerhalb der guten Stube existiert und nichts mit diesem ollen Goethe zu tun hat, der für den altmodischen Namen von Toms Schwester Pate stand.


  Das ist eine der Erinnerungen, die bleibt. Dieser Moment der Erneuerung, des Wandels, der eigenen Erkennung – unvergesslich vergesslich!


  Und alles geschieht an einem Tag, im Fußball-Sommer 1966 – Vater hat sich ein paar Tage frei genommen - vier Tage, bevor Deutschland sein Endspiel gegen die Engländer hat.


  Doch nicht genug, ist da noch dieses spätabendliche Geständnis:


  »Ich hab’ eine Geschichte geschrieben. Willst du die lesen?«


  Vater schmunzelt und nimmt das Manuskript, drei handbeschriebene Seiten, entgegen. »Na klar. Noch heute Abend.«


  Die Nacht ist viel zu lang für Tom, denn er will wissen – nichts bedeutet ihm mehr! – was Papa – nein, Vater! – dazu meint.


  Eigentlich hätte er die Geschichte erst Lile zu lesen gegeben, aber die ist nicht da. Tom vermisst Ottilie sehr. Seitdem seine Schwester bei Onkel Otto wohnt, ist Tom noch einsamer als zuvor. Liest noch mehr als sonst, versucht sich schreibend, träumt sich davon. Hoffentlich zieht die Familie bald hier aus, damit Lile wieder zu ihm zurück kann. Damit sie sich wieder geschwisterlich zärgern, ihre kleinen Geheimnisse austauschen können.


  Am nächsten Mittag nach der Schule sind Papa und Mama nicht zu Hause.


  Einkaufen sind sie, meint Oma Käthe und mustert ihn über ihre Brillengläser. »Kämm dich mal anständig.«


  »Ja, ja.«


  »Du siehst aus wie ein Hallodri.«


  »Ja, ja.«


  »Sei nicht so frech! Und wasch dich ordentlich. In einer halben Stunde gibt’s Möppkenbrot mit Kartoffelbrei.«


  Tom trollt sich in sein Zimmer und Oma murmelt was in ihren Bart. Mit ihr möchte er jetzt nicht sprechen. Seitdem Oma andauernd hier wohnt, hat sich ihre großmütterliche Attraktivität verflüchtigt. Geblieben ist die leidige Präsenz einer alten Frau, die mit Vater und Mutter streitet, andauernd raucht und im übrigen schmollt, das Essen zubereitet, strickt und Vaters Bibliothek okkupiert. Nun ist sie nicht mehr die Frau, die wie eine Dampfwalze einen Raum okkupiert, jetzt ist sie nur noch eine Oma. Irgendetwas Heikles gibt es da zwischen Mama und Oma. Die beiden verstehen sich nicht gut und Tom hofft, dass sich so etwas niemals zwischen Lile und Mama entwickeln wird. Mutter und Tochter sollten doch zusammenhalten, oder?


  Wenig später kehren Mama und Vater heim.


  Sie sehen besorgt aus. Flüstern miteinander. Tom schnappt auf, dass es um Tante Gina und Lile geht. Durch die geschlossene Küchentür hört er, wie die drei Erwachsenen lamentieren, zwar leise, aber kleine Männer haben umso größere Ohren. Irgendwas ist in Berlin passiert, schon gestern. Aber was?


  »Ab in dein Zimmer!« Vater hat die Küchentür geöffnet und stellt den Lauscher. »Ich komme gleich zu dir.«


  Verschämt drückt Tom die Tür des Kinderzimmers hinter sich zu und lehnt sich mit dem Rücken dagegen. Er hasst es, ausgeschlossen zu sein, wenn die Erwachsenen ihn nicht ernst nehmen. Geht es darum, hochgeistige Literatur zu lesen oder in der Schule große Leistungen zu bringen, traut man ihm – und er fragt sich, woraus dieser Irrglaube resultiert - Erhebliches zu. Wenn es um familiäre Belange geht, sperrt man ihn aus. Niemand fragt ihn, allerseits wird über seinen Kopf hinweg entschieden. Auch die Sache mit Ottilie wurde einfach so beschlossen. Freilich hat Tom Verständnis dafür, dass dieses Zimmer für zwei Jugendliche zu klein ist, dennoch wäre er gerne gefragt worden. Das ist typisch: Abends heißt es, man sei noch zu jung für diese oder jene Fernsehsendung – fordert man etwas von ihm, heißt es, er sei schließlich schon ein großer Junge. Erwachsenenlogik! Vermutlich, resümiert Tom, wollen sie einfach nur ihre Ruhe und alles schön unter Kontrolle haben.


  Es ist heiß unter der Dachschräge. Er wischt sich den Schweiß von der Stirn, die teuflisch juckt. Seit geraumer Zeit quälen ihn überall in seinem Gesicht sprießende Pickelchen, außerdem fühlt sich seine Haut fettig an wie ein kalter Hühnerschenkel. Ekelhaft! Er meint zu müffeln, so unwohl fühlt er sich in seiner Haut. Hinzu kommt, dass sein Penis ein Eigenleben entwickelt. Ohne erkennbaren Grund wird er steif und pocht gegen die Unterhose, was zwar angenehm ist, dessen ungeachtet aber auch unkontrollierbar. Besonders dann, wenn Tom an Karla denkt, die er nie erobert hat, weil er zu schüchtern ist und die jetzt mit einem aus der Sekunda zusammen ist, einem älteren Jungen, dem ausgewiesenen Klassenschönling.


  Tom wirft sich aufs Bett und schnappt sich sein gegenwärtiges Lieblingsbuch. Es ist von Jules Verne. Er kann sich nicht konzentrieren.


  Auf dem Weg nach Hause gibt es ein Kino, in dem Aufklärungsfilme gezeigt werden. Da vorbei ist es zwar ein kleiner Umweg, aber den nimmt man gerne in Kauf. Die Bilder in den Schaukästen sind eindeutig. Puh, da kann einem schon ganz schön heiß werden, was auch nicht gerade zur Entspannung beiträgt. Einige Klassenkameraden geben Hinweise, wie man mit dem Steifen verfahren soll, dunstige Zoten werden gerissen, wilde Vermutungen kreisen. Es soll Spaß machen. Man soll sich danach sehr wohl fühlen. Wie kann man sich wohlfühlen, wenn überall am Körper Haare sprießen, sogar unter den Armen. Na egal! Tom entscheidet, das, was so viel Spaß machen soll, auch mal zu probieren. Eventuell heute Abend?


  Die Tür öffnet sich und Vater tritt ein. Er setzt sich auf Lies verwaistes Bett, die drei Manuskriptseiten in der Hand. Mama kommt hinzu und lehnt sich in den Türrahmen.


  »Du hast Talent, mein Sohn«, sagt Vater. »Man spürt, dass du viel Gutes und einiges von Jack London gelesen hast. Das hat dich inspiriert. Am Schluss der Geschichte, als der Wolfshund stirbt, habe ich fast geweint.«


  Tom meint zu glühen, auf seinem Rücken kribbelt es. »Also findest du es gut?«


  »Die Geschichte sollte veröffentlicht werden.«


  Tom grinst verlegen. »Auf Klopapier, oder?«


  »In einer Zeitung«, sagt Vater.


  Mama nickt anerkennend. »Ja, Thomas.«


  »In einer Zeitung«, echot Tom. »Und in welcher bitte schön?«


  »Da hätte ich schon eine Idee.« Vater blinzelt verschwörerisch.


  »Aber vorher haben wir noch etwas für dich«, sagt Mama. Sie greift neben sich und hebt Tom einen Karton entgegen.


  »Für mich?«, fragt Tom.


  »Na sicher, oder ist hier sonst noch jemand im Raum?«, fragt Vater.


  »Öffnen?«, fragt Tom.


  »Öffnen!«, befiehlt Vater.


  Das ist ruckzuck geschehen und das Kribbeln auf Toms Rücken wird immer stärker, bis er innerlich fast explodiert als er sie auf seinen Knien balanciert: Eine Schreibmaschine! Eine wunderschöne, graue Mercedes-Schreibmaschine mit einem frischen Farbband. Das ist, das ist ... Wahnsinn! Und dann noch mitten im Sommer und Geburtstag hat Tom auch schon gehabt.


  »Wenn du deine Geschichten anbietest, sollten sie gut lesbar sein«, lächelt Vater und Mama lächelt auch und reicht noch ein zweites Päckchen nach. Papier!


  »So, Filius.« Vater steht auf. »Du hast jetzt Zeit bis Freitag, also übermorgen. Dann möchte ich die Geschichte, fein säuberlich abgetippt, vorliegen haben. Was dann geschieht - lass dich überraschen!«


  Und raus sind sie.


  Mutter kommt noch mal zurück. »In fünf Minuten wird gegessen.«


  Tom hat vergessen, sich zu bedanken. Dafür ist er viel zu überrascht, nahezu erschlagen von diesem außergewöhnlichen Geschenk, das nicht willkommener hätte sein können. In wenigen Tagen beginnen die Sommerferien. Zeugnisse wird er glücklicherweise noch keine kriegen, da über seine Versetzung als Teil eines Kurzschuljahres erst im November geurteilt wird. Er wird also unbeschwerte sechs Wochen Zeit zum Schreiben haben.


  Und wieder eine der Erinnerungen, die bleibt. Dieser Moment der Erneuerung, des Wandels, der eigenen Erkennung – unvergesslich vergesslich!


  Auch an diesem Nachmittag besorgt er Botengänge für Frau Marek.


  Alles auf der Welt hat seinen Preis!, hatte Herr Schönfeld geblinzelt und Tom konziliant auf die Schulter geklopft.


  Es war vor etwa sechs Monaten gewesen. Herr Schönfeld hatte Tom gefragt, ob er sich vorstellen könne, für eine alte Dame hin und wieder Besorgungen zu machen. Tom, der nicht vergessen hatte, dass er seinem Klassenlehrer etwas schuldig ist, stimmte gerne zu. Frau Marek, so ihr Name, wohne nur ein paar Straßen entfernt in einer kleinen Mietwohnung und sei zu gebrechlich, selber einkaufen zu gehen.


  Nie würde Tom vergessen, wie sie ihn das erste Mal durch die angelehnte Tür mit ihrer heiseren Stimme in die kleine Mietwohnung am Rande von Bergborn hereinhieß. Er solle einfach nur öffnen, es sei nicht abgeschlossen.


  Der düstere Flur roch muffig, süß, abgestanden und getränkt von kaltem Zigarettenrauch. Es dauerte eine Weile, bis Toms Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten. Alte Teppiche auf dem Boden im langen Flur, Bilder mit Rehen und Hirschen, eine altbackene Truhe mit Deckchen darauf, an der Wand zwei Kleiderhaken und ein Schirmständer, der leer war.


  Tom hatte das unbestimmte Gefühl, er betrete ein Geisterhaus, oder besser, eine Geisterwohnung.


  »Nun steh nicht rum und mach, dass du reinkommst!«, befahl die Frauenstimme. »Ich kenne dich, Junge. Ich habe dich am Fenster beobachtet. Die ganze Zeit schon, die du vor dem Haus herumscharwenzelst. Ich weiß von dir.«


  Tom hatte eine Gänsehaut auf dem Rücken und machte einen Schritt vor den anderen.


  Oh Manno! Das ist aber ziemlich grausig. Es stinkt nach Schweißfüßen und es ist dumpfig hier drinnen, und die Stimme hat so was von einer Hexe, die sich auf einen feinen Happen Menschenfleisch freut. Eigentlich, dachte er, will ich umkehren, will einfach nur abhauen, egal, ob Herr Schönfeld schimpft oder nicht!


  »Hast du Zigaretten dabei?«


  Nein, wollte Tom in die Dämmerung hineinrufen. Keine Zigaretten, aber den Auftrag, mich um Sie zu kümmern.


  »Seit wann schickt er mir Schnecken? Ich will ein Rennpferd und keine Schnecke!«


  Am Ende des Flurs gab es eine Tür, die angelehnt war und die nun quietschend aufschwang. Gegen das Licht eines Fensters erschien dort die Silhouette einer Person, die im Rollstuhl saß, bewegungslos, ein gespenstischer Scherenschnitt.


  »Mach dir nicht in die Hosen, Junge, und komm ein paar Schritte näher, damit ich dich betrachten kann!«


  Der Rollstuhl fuhr mit einer fließenden Bewegung zurück, kurvte zur Seite und Tom betrat das Zimmer, ganz vorsichtig, denn man konnte ja nie wissen, was da lauerte.


  Hier, wo der Wohnraum ist, stinkt es noch überwältigender nach Qualm, anders als zu Hause, wo Vater und Mama und Oma auch paffen, was das Zeug hält, eher wie eine Mischung aus vollem Aschenbecher gepaart mit etwas Süßem, Schweißigen, ein bisschen wie Fisch oder so.


  Jedenfalls konnte Tom jetzt etwas mehr erkennen, da durch die nahezu geschlossenen Vorhänge, wie ein paar glühende Finger, Sonnenlicht hereinfiel, tanzende Staubflocken im Lichtstrahl.


  Die Einrichtung ist ziemlich alt, schätzte Tom, und alles scheint sehr ordentlich und aufgeräumt, was aber egal ist, denn – um Himmels willen – die alte Frau ist viel wichtiger, denn nur um die geht es hier! Was kümmert ihn die Wohnungseinrichtung? So etwas hat ihn noch nie interessiert.


  Frau Marek, die im Rollstuhl saß, war nicht etwa alt, sondern uralt, wirklich wie die Hexe aus einem Märchen, dass Mama immer so gerne vorlas, wenn Tom gemeinsam mit Ottilie den Bräunungswettbewerb bestritt, außerdem verbarg die Alte ihre Beine unter einer Decke. Ihre Haare waren lang wie die eines jungen Mädchens und schneeweiß. Die Augen im hageren Gesicht blitzten lebhaft. Die gelbe Brosche auf der schwarzen Bluse, so groß wie ein Butterkeks von Mama, reflektierte in einem Lichtstrahl, der, als sie sich etwas bewegte, flüchtig über die Wand huschte.


  Tom ertappte sich, dass er dastand wie eine Statue und die behinderte Frau anstarrte.


  »Nun krieg dich ein, Junge. Und damit du dir keine unnötigen Rätsel aufgibst ...«


  Flugs zog sie die Decke von ihren Beinen ...


  ... die nicht da waren. Stattdessen zwei Stümpfe, die noch vor der Kniescheibe endeten.


  Tom seufzte und machte unwillkürlich einen Schritt nach hinten, wobei er um Haaresbreite eine Nippesfigur von einem Beistelltisch gestoßen hätte.


  Frau Marek legte die Decke wieder dorthin zurück, wo ihre Beine hätten sein sollen, und lachte hustend, wobei sich ihr Körper aufbäumte, als hätte irgendein unsichtbarer Foltermeister sie unter Strom gesetzt. »Vor fünf Jahren nahm man mir das erste Bein ab, vor zwei Jahren das nächste. Da man nur zwei davon hat und sie nun weg sind, kann ich endlich rauchen, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben.«


  Tom nickte erschüttert.


  »Es sei denn, ich verliere auch noch meine Arme.«


  Tom starrte.


  Sie lachte gackernd. »Dann hoffe ich, es fängt mit dem linken an!« Ihr scharfgemeißelter Schädel ruckte zu ihm hoch, wobei sie gleichzeitig mit einer lasziven Bewegung ihre glatten weißen Fransen über die Schulter strich. »Und warum?«


  Tom schluckte. Er konnte nichts sagen, denn seine Lippen klebten aufeinander, als wäre er gerade in einem Albtraum, einen von dieser Sorte, bei dem man weiß, das man träumt, und trotzdem nicht aufwachen kann.


  »Weil ich Rechtshänderin bin, dummer Junge.«


  Na klar, na klar! Dumme Frage, nicht wahr?


  »Möchtest du etwas trinken?«


  »Nnnh nnnnh ...«


  »Ich habe Kakao.«


  »Nnnh nnnnh ...«


  »Macht nichts. Wir werden uns mit der Zeit besser kennenlernen.«


  Und sie lernten sich kennen.


  Mit der Zeit ...


  Tom wacht aus seiner Erinnerung auf, die auch wieder eine von denen ist, die bleibt.


  So wie die Schreibmaschine, auf die er sich, währenddessen er heute die Botengänge für Frau Marek erledigt, unbändig freut. Auf der tippt er - und setzt Finger um Finger, lernt die Tastatur mit Akribie – die erste Seite seiner Geschichte, in der es um ein Wolfsjunges geht.


  Klack!


  Klack!


  Buchstabe für Buchstabe. Rrratsch, den Hebel nach links, die neue Zeile tippen, bis kurz vor dem rechten Seitenrand ein Glöckchen warnt. Bling!


  Rrratsch!


  Klack!, schnellt das Ärmchen mit dem Buchstaben gegen das Farbband, drückt dieses knackend gegen das Papier.


  Und Absatz!


  Später, nach dem Abendessen, er hat sich fürs Bett verabschiedet, liegt Tom auf dem Rücken, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, währenddessen ein milder Sommerhauch durch die geöffnete Dachluke fächelt.


  In der Küche diskutieren Mama, Vater und Oma Käthe lebhaft. Tom hat keine Lust zu lauschen. Hinter seinen geschlossenen Lidern nehmen Bilder Gestalt an, weibliche zumeist, und es beginnt ihm heiß über den Rücken zu laufen, was wenig mit den Temperaturen zu tun hat, denn die Sonne geht bereits unter und es wird kühler.


  Da ist Karla aus der Parallelklasse, die er nie für sich gewann, da man seinen Liebesbrief abgefangen und vor der ganzen Klasse verlesen hat. Kreischendes Gelächter der Mädchen. Anzüglichkeiten von den Jungen. Welche Schande!


  Und Christiane, die er wochenlang vom Sportunterricht nach Hause begleitet hat, ohne ihre Hand zu greifen, ohne ihr seine Liebe zu gestehen, ein hübsches Mädchen, für die er ein Mutiger sein möchte, der inmitten einer Feuersbrunst seine Liebste rettet und heldenhaft aus dem Haus trägt, ihren Kopf an seiner Schulter, das Herz voller Hitze.


  Oder Beatrice, die schon mit dreizehn riesige Brüste hat, die sie auf das Schreibpult legt wie zwei Melonen, die Dümmste der Klasse, die ihm zublinzelt und zerfledderte Heftchen unter dem Pult zusteckt, wilde Geschichten, bei denen Tom rot anläuft und mit seinen Empfindungen nicht mehr ein noch aus weiß, Beatrice, die ihm viel zu wissend ist, beängstigend wie ihre Oberweite und die Zahnlücke an den Schneidezähnen.


  Dann gibt es junge Frauen, deren Haut frisch von den Kinoplakaten strotzt, geöffnete Lippen, verhangene Augen, wallende Haare. Aufklärungsfilme!


  Toms Hand stiehlt sich in die Schlafanzughose und behutsam umfasst er seine Erektion, die aus den neu gewachsenen Härchen hochragt. Viel hat er über das gehört und gelesen, was man mit dieser widrig wohligen Härte machen kann, versucht hat er es noch nie. Seine Finger gleiten auf und ab, ganz langsam. So funktioniert das, nicht wahr? So recht glaubt Tom nicht, dass etwas geschehen wird, etwas Erstaunliches möglichenfalls. Auf dem Schulhof wird viel Unsinn geredet und in den Schmutzheften steht so manches, was man nicht glauben kann, selbst wenn man wollte.


  Immer begieriger wird die Bewegung seiner Hand, ungeahnte Empfindungen gleiten über Toms Körper, wie nackte Haut, wie, wie, wie alles, was er auf den Kinobildern gesehen hat, was diffus, dennoch vorhanden, in seinen Fantasien spukt; sein Atem geht schneller, die Augen bleiben geschlossen, denn wer weiß, was geschieht, wenn er sie öffnet; ungestüm reißt er seine Hose von den Hüften, klammert sich an sein Fleisch, drückt den Oberkörper in die Abendkühle und sichert seinen Schrei, sein Ächzen, sein Knurren, indem er in den Handballen beißt. Heiß, fließend bis in die Haarspitzen, durchfährt ihn ein funkensprühendes Glissando, bislang unempfunden; krampfartig ergießt er sich auf seinen Bauch und wer weiß wohin noch, bis es abschwingt, er ermattet, keuchend zurückkommt aus einem Distrikt, den er nun entdeckt hat und in derselben Minute erneut betreten will. Denn dieses Erlebnis war ein echter Knalleffekt, etwas auf das man gerne zurückkommt, wenn auch die Klebrigkeit und die Konsistenz dieser weißlichen Flüssigkeit, die in seinem Körper entstanden ist und diesen nun verlassen hat, einschüchternd wirkt.


  Er nimmt sich selig lächeln wahr und genießt die weiche Entspannung. Euphorisiert fragt er sich, ob er jemals über das soeben Erlebte schreiben wird. Nein, gewiss nicht!


  In tiefer innerer Befriedigung möchte er aufspringen und rufen, jubeln, mitteilen: Ich bin ein Mann! Seht her, ich bin jetzt ein Mann!, und schweigt doch, während die Stimmen der Familie nebenan immer lauter werden, im erwachsenen Kosmos der Ärgerlichkeiten heiß disputierend.


  Und wieder eine der Erinnerungen, die bleibt.


  Seht her, ich bin ein Mann!


  Es ist so viel Gefühl in Tom, derart überschäumend, dass es für eine ganze Weile auslangen, Mut machen, erneuern, verändern und prägen wird, Gefühl, das er für sich beansprucht, denn es gibt kein Erkennen ohne Gefühl, keine Handlung, keine Wahrnehmung ohne Gefühl und schon gar keine Erinnerung.
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  Unser Leben bricht in Stücke!, denkt Lotte Wille und kommt dahinter, dass über der Veränderung stets ein Hauch von Unbegreiflichkeit liegt. Sie hat sich mit einem Lappen die Hände von Blut und Gestank gereinigt und wartet auf weitere Anweisungen von Fleischermeister Nelkenmeyer.


  Ihre Gedanken schweifen ab und sie erinnert sich an Gina, die gestern bei Rampfs angerufen und klar Schiff gemacht hatte, wobei sie stinksauer war. Was nur in Lotte gefahren sei, wollte sie wissen. Salvatore, der schöne Italiener, sei der Neffe eines Geschäftspartners und Ottilie sei unterwegs gewesen, um eine Bestellung bei dessen Onkel aufzugeben, der einen Großhandel für italienische Mode führt. Wenn möglich, brachte Salvatore Ottilie mit dem Moped zurück zu Ginas Modeladen, nur aus Nettigkeit, damit sie den Weg nicht laufen müsse.


  Lottes Verhalten sei blamabel gewesen und habe Ottilie vor allen Augen diskreditiert. Die Kleine sei bittertraurig und nicht gewillt, nach Hause zu kommen.


  Zudem sei auch sie, Gina, ungehalten, weil Lotte ihr gegenüber einen Vertrauensbruch begangen habe. Vielleicht solle Lotte sich mal eine Auszeit nehmen, bevor sie wie ein aufgescheuchtes Huhn mit Anschuldigungen um sich werfe.


  Lotte merkte, dass Gina sich bemühte, ihre Wut im Zaum zu halten. Ottilie sei sehr traurig, aber man wolle ein paar Tage verstreichen lassen und am Samstag zum Fußball-Endspiel nach Bergborn kommen. Dann sei noch genug Zeit für eine Aussprache, nicht wahr?


  Irgendwann – sie legte den Augenblick ganz spontan fest - konnte Lotte Ginas larmoyantes Gerede nicht mehr ertragen, legte einfach auf und fing an zu weinen, was Frau Rampf zu einem Kopfschütteln veranlasste und ihren Mann dazu, drei Schnäpschen einzugießen. Lotte hatte rasende Kopfschmerzen und ein noch rasenderes schlechtes Gewissen, als sie drei Schnäpse später in die Wohnung zurückkehrte, wo sie Oma Käthe vorfand, der sie sich in ihrer Not anvertraute, was erneute Vorwürfe zur Folge hatte und die Gewissheit, derzeit alleine auf weiter Flur zu sein.


  Mit Frank redete sie später. Was gab es zu tun?


  Wie sollte es weitergehen?


  Wann würde diese Plackerei ein Ende haben?


  Wann würde Ottilie endlich wieder bei ihnen wohnen?


  War es gut, dass eine Familie auseinandergerissen war?


  War es richtig, alles dem Wunsch nach Haus und Garten unterzuordnen?


  Sie waren in die Stadt gefahren, um sich abzulenken, hatten Thomas eine Schreibmaschine geschenkt, hatten mit stiller Verzweiflung versucht, die Normalität zu greifen und waren gescheitert, wie sie heute an ihrem schweren Schädel, ihrem Kater ermessen kann, denn es war nicht nur bei Rampfs Schnäpschen geblieben.


  Sie stellt den Gekröseeimer vor die Mischmaschine und sieht sich nach Burkhard Nelkenmeyer, dem Fleischermeister, um, der ihr weitere Aufgaben zuteilen, wird. Den ganzen Tag schon arbeitet sie wie eine Wilde, gesteuert von Grimm, Bedenken und Ratlosigkeit. Ihr Arbeitskittel ist schweißnass, unter der Haarhaube haben sich Pfützen gesammelt. In dieser Sommerhitze muss Fleisch schnell, schnell, schnell verarbeitet werden, damit nichts verdirbt, damit alles hopplahopp ins Kühlhaus kommt. Das ist anstrengend!


  Da werden Därme geschlupft, Würste gewickelt, Fleischsude gekocht, Breie gequirlt, Gewürze gemischt, Speck und Innereien verkröst, Melasse beigemengt, Gallerte, Schweinehirn, Maismehl, neuartige Sojaflocken und Milchzuckerpulver untergerührt, werden Naturmägen ausgelaugt und Blut blubbert in großen Kesseln.


  Schweineleber und Bauchfleisch werden geputzt, zu einer quatschigen Substanz verrührt, erwärmt, Zwiebelfett dazu geworfen, geschälte Zwiebeln, Salz, fein gestoßener weißer Pfeffer, Nelkenpfeffer und Thymian kommen dazu und alles rein in Fettdärme vom Schwein oder Rind, alles wird noch mal eine halbe Stunde in mäßig siedendem Wasser gekocht und fertig ist die Leberwurst.


  Schnell, schnell, Würste im Akkord, fieberhaft, rastlos, da ist keine Zeit für Pausen. Das bringt dreihundert Mark im Monat und billig Wurst und Fleisch auf den heimischen Tisch, wovon die ganze Familie was hat.


  Seitdem Lotte diese Arbeit in der Wurstfabrik hat, gibt es jeden Tag Braten und Schinken bei den Willes. Vielleicht legt Thomas ja mal ein paar Pfunde zu. Und alles zum Sonderpreis, fette Batzen auf dem Herd und in der Pfanne.


  Grölendes Gelächter lässt Lotte aufmerken. Sie hat sich verträumt. Metzgermeister Nelkenmeyer grinst gutmütig und winkt ihr, ihm zu folgen.


  »Schwattemagen«, sagt er und Lotte weiß, was gemeint ist.


  Da werden Ochsenmaul, Schweinskopf, Kalbskopf, diese ganzen Tierschädel, Schweinefleisch und Pökelzungen zusammen gekocht. Das bedeutet Köpfe entkernen, Zungen beiseitelegen, Säge, Messer und Spatel handhaben. Später müssen Sellerieknollen, Mohrrüben und Zwiebeln bearbeitet werden, was stinkt, in den Augen beißt, aber der Firma das Gütesiegel ‚wie bei Muttern’ eingebracht hat.


  Eckhard schleppt einen Beutel mit Kaliumnitrat heran, sieht Lotte an und kichert meckernd.


  »... und Sülze müssen wir auch noch machen!«, sagt Nelkenmeyer, was bedeutet, dass Schweinemasken und Schweinezungen in Gewürzlake gekocht werden, von Hand zugeschnitten und mit Aspik, der mit Gewürzen und Wein angereichert wird, in Gläser gefüllt. Alles schnell, schnell, schnell. Die Konkurrenz schläft nicht.


  Hinter den Füllmaschinen tauchen Köpfe auf. Margot und Gertrud, die sich vor Lachen den Bauch halten.


  Neben dem Kutter steht Benno und kriegt sich nicht mehr ein. Vor der Räucherkabine hat Heinrich Stellung bezogen und kichert wie ein Besessener. Der Metzgermeister verhält an der Verschlussmaschine und schüttelt den Kopf.


  »Lotte ...«, sagt er fast beschwörend und lächelt mit den Augen.


  Endlich bemerkt sie, dass man über sie lacht. Und als sie verdutzt dreinschaut, sich dreht und wendet, schreien die Arbeitskollegen hysterisch auf und lachen und lachen und Lotte weiß nicht, warum. Die ganze Fabrikhalle wird zu einem Idiotenstall.


  »Willkommen!«, sagt Nelkenmeyer. »Willkommen bei ASTA-Wurstwaren!«


  Noch immer weiß Lotte nicht, was los ist, als Gertrud ihr auf die Schulter tippt. »Zieh mal den Kittel aus!«


  Aber das ist verboten!, durchfährt es Lotte.


  Nelkenmeyer bestätigt lächelnd.


  Wie ein Wind ist Lotte aus den Klamotten und endlich sieht sie, was man mit ihr angerichtet hat:


  Am Rücken festgeklemmt baumeln zwei Augen!


  Rinderaugen, schön groß und rund, dick wie Hühnereier, mit einer milchigen Todeshaut drüber, die Sehnen, die blutigen Stränge, die Muskeln sind noch dran und mit Sicherheitsnadeln am Kittelstoff befestigt.


  Zwischen den glotzenden Pupillen ein Zettelchen, mit krakeliger Schrift steht drauf: Ich hab die Augen auf beim Wurstverkehr! Die Zeichnung einer Wurst, eindeutig zweideutig.


  Stoßseufzend lässt Lotte den Kittel fallen, ihre Hände zittern, sie fühlt sich wie ein kleines Mädchen, das vor aller Augen in die Hose gemacht hat, ihre Beine beben, sie reißt sich verbotenerweise die Schutzhaube vom Kopf, wirft ihre Handschuhe auf den Boden, und ehe sie sich’s versieht, stürzen Tränen aus ihren Augen.


  Die Männer und Frauen halten inne. So schlimm war das doch gar nicht, so böse war’s doch nicht gemeint!


  Ist diese Lotte Wille wirklich so empfindlich? Hätte man gewusst - nein! Seien wir ehrlich: Keiner hier hätte von diesem Spaß abgesehen!


  Selbst Nelkenmeyer ist zwei Schritte zurückgetreten und mustert Lotte erstaunt. Ein Scherz war’s – nicht mehr, ein derber zwar, aber was soll’s? Da müssen alle Neuen irgendwann durch. Es sind doch nur ein paar Augen.


  »Ihr – ihr.« Lotte fehlen die Worte und sie flüchtet in den Umkleideraum, wo sie vor ihrem Spind schluchzend auf die Bank sinkt, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, die Augen in den Handflächen verborgen.


  An diesem Vormittag ist sie untröstlich und kann nur mit Geduld und einer gewissen Autorität ermuntert werden, wieder zu ihrer Aufgabe zurückzukehren.


  Schmollend macht Lotte ihre Arbeit, auch das Friedensangebot, eine Flasche eiskaltes Mineralwasser von Eckhard, den sie eigentlich leiden mag, weil er ein verlässlicher Arbeitskollege ist, lehnt sie ab. Mögen die anderen sie doch für eine Zimtzicke halten.


  Ebendarum – nie meint es jemand böse, dennoch gibt es keine Hemmungen, andere Menschen zu kränken, wo’s nur geht.


  Man ignoriert sie in den nächsten zwei Stunden, und als sie ihre Lohnabrechnung für diesen Monat im Büro abholt, behandelt man sie mit Eiseskälte.


  Zimperliese!, schleudert es ihr wortlos entgegen.


  Lotte ist das Leberwurscht, Schweinewurscht, - wurscht!


  Hauptsache Feierabend.
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  Lotte fährt mit dem Fahrrad nach Hause und der Fahrtwind belebt sie. Gut, dass sie heute Abend nicht putzen muss. Das macht sie dreimal in der Woche und der Dienstag gehört nicht dazu.


  Minuten später ist ihr Kopf klar und sie schämt sich für ihr kindisches Verhalten. Es waren doch nur zwei dusselige Augen von dusseligen Ochsen. Na und? Die hat sie doch täglich in der Hand, immer, wenn sie Köpfe ausschält. Und über zweideutige Witze kann sie gelegentlich auch lachen. Das ist dumm gelaufen. Morgen hat sie frei, aber am Montag wird sie sich allen Kollegen gegenüber nett verhalten und vielleicht ist Deutschland dann ja Fußball-Weltmeister. So wird sich niemand mehr an ihr schrulliges Gehabe erinnern.


  Oma Käthe ist in der Küche zugange. In der Radiotruhe läuft wie immer Luxemburg. Camillo Felgen moderiert und sagt Drafi Deutscher an. Marmor, Stein und Eisen bricht ...


  Frank arbeitet im Garten, den er liebt und pflegt, wo er kann.


  Thomas hat heute hitzefrei und ist mit seiner Schreibmaschine beschäftigt.


  »Frank will mit euch nachher schwimmen gehen«, sagt Oma Käthe.


  »Das ist knorke«, bestätigt Lotte die Idee und sieht aus dem Fenster. Frank, der in den vergangenen zwei Tagen schon knackbraun geworden ist, schaut zu ihr hoch und winkt. Er nimmt einen Schluck aus der Wasserflasche, trocknet sich mit dem ausgedienten Zechenhandtuch ab und kommt über die Krume Richtung Haus. Für einen Moment entschwindet er hinter den Schuppen, wo er das Gartengerät verstaut. Dann ist er auf dem Hof. Sein Schritt ist weit ausholend, noch immer federnd und jung. Sein Oberkörper ist muskulös und männlich. Seine weißen Zähne strahlen im Gebirge seines Gesichtes, die blonden Haare kleben in der Stirn. Da ist mal wieder ein Friseurbesuch fällig, denkt sich Lotte und winkt zurück.


  Oh, wie sehr sie ihn liebt, wenn er fröhlich ist!


  Zu oft muss sie auf sein Lachen, seinen sanften und klugen Humor verzichten. Frank schiebt unersättlich Doppelschichten, auch am Wochenende, wegen der Zuschläge. Vor ein paar Wochen hat er seinen Hauerbrief ergattert. Da hatte auch Schotterbein nichts gegen Thun können. Frank war den ganz legalen Weg gegangen und hatte alle Lehrgänge mit Bravour bestanden. Mehr als tausendeinhundert Mark bringt er jetzt schon heim, gemeinsam haben sie ab sofort, wenn man die Putzerei noch dazurechnet, tausendsechshundert Mark. Das ist mehr als doppelt so viel, wie ein Beamter verdient. Und die Miete für diese Wohnung kostet nur dreißig Mark. Da bleibt Geld übrig. Geld – sonst verbleibt nichts, kein Privatleben ... kein gar nix.


  Sie sehen sich nur selten, haben kaum noch Sex miteinander und stets eselige Auseinandersetzungen wegen irgendwelcher Mattigkeiten, Entnervungen und ... Oma Käthe.


  Vor ein paar Tagen war Lotte das erste Mal in ihrer Ehe froh, als Frank aus dem Hause war. Die Belastung seines missmutigen Gesichtes, seiner Brummereien, seiner trüben Laune, fiel von ihr ab wie eine Gebrechlichkeit. Das Wohlbefinden, das sie umhüllte, nachdem er zur Arbeit war, bestürzte sie. Hatten sie verlernt, sich zu lieben? Stand ihre Ehe vor dem Aus? Hatten sie es übertrieben? Wollten sie zu viel? Waren sie zu schwach, um den Widrigkeiten zu trotzen?


  Wo ein Wille ist, gibt es immer einen Weg!, rief sie sich ihr Familiencredo in Erinnerung. Konnte Optimismus Selbsttäuschung sein?


  Frank kommt durch den Flur in die Küche und wirft das Handtuch in den Sessel. Er hat das Strahlen mit in die Wohnung gebracht, seine Augen blitzen, er hat Helligkeit auf der Haut, die Sonne buchstäblich absorbiert.


  Er gibt ihr einen flüchtigen Kuss.


  »Hallo!« Thomas folgt seinem Vater in die Küche. »Alle da? Oma hat gesagt, wir gehen schwimmen?!«


  »Ja, nach dem Essen«, sagt Frank und blinzelt Lotte zu. »Wenn meine Frau das auch möchte.«


  Lotte nickt. Ja, sie geht gerne mit ihm und Thomas ins Schwimmbad. »Heute war Zahltag.« Sie kramt die Abrechnung heraus und nimmt sie aus dem Umschlag. »Der erste Monat ist rum. Was glaubt ihr wohl, was meine lieben Arbeitskollegen sich heute mit mir erlaubt haben?« Während sie zu erzählen beginnt, liest sie die Abrechnung. »Was glaubt ihr wohl ...« Sie studiert die Zahlen. Verharrt. Und noch einmal von vorne. Das kann doch nicht sein. Da muss doch ein Fehler vorliegen. »Ochsenaugen«, flüstert sie.


  »Ist was?«, fragt Frank und zieht sich ein Hemd über, das Oma Käthe ihm reicht.


  »Moment mal«, Lottes Lippen werden trocken, ihre Gesichtshaut strafft sich, in ihrem Magen krallt sich alles zusammen, ihr Darm rumort, ihre Beine sind weich und Schweißtropfen sammeln sich zwischen ihren Schulterblättern.


  »Mama, was ist los? Was meinst du mit Ochsenaugen?« Thomas ist bei ihr, seine Finger auf ihrem Arm.


  »Du verlierst ja alle Farbe, Kind«, ist Oma Käthe besorgt.


  Frank schiebt einen Stuhl hinter sie, auf dessen Kante sie niedersinkt, die Abrechnung zwischen den bebenden Fingern. Dass es nicht dreihundert Mark sind, hat Lotte geahnt. Immerhin hat sie einiges an Fleisch und Wurst gekauft, was ihr die Firma direkt vom Lohn abzieht. Nein, dreihundert hat sie nicht erwartet.


  »Vierunddreißig«, ächzt sie und sieht zu Frank, zu Thomas, zu Oma Käthe hoch, die sie allesamt verständnislos anstarren. »Vierunddreißig Mark sind noch übrig geblieben.«


  Frank nimmt die Abrechnung entgegen. Seine Augenbrauen ziehen sich zusammen, währenddessen er das Papier studiert.


  »Ja, hier steht’s: Vierunddreißig Mark. Wie kommt das? Die haben sich doch gewiss verrechnet?!«


  »Nein«, stöhnt Lotte, während sich ihre Augen mit Tränen zu füllen beginnen. »Nein, es war meine eigene Dummheit. Das steht alles da drin. Jedes Gramm.«


  »Gramm? Ich verstehe nicht, was du meinst.« Frank wirft die Abrechnung auf den Tisch wie einen toten Fisch.


  »Ganz einfach«, schluchzt Lotte. »Oh, ich bin so dämlich!«


  Oma Käthe ist im Flur beim Wäscheschrank und kommt mit einem Taschentuch zurück.


  »Mama«, will Thomas trösten.


  »Ich hab immer Fleisch und Wurst mitgenommen, jeden Tag. Abgewogen hat es die Lieferabteilung. Ich glaube – nein, ich weiß es. Ich habe das Gewicht unterschätzt. Da kommen eine Menge Pfunde zusammen. Und nun habe ich nur noch vierunddreißig Mark übrig.«


  »Das kann sein?«, Franks Gesicht gerät in Bewegung.


  »Das ist garantiert so!«, nickt Lotte und schnupft in das fein gestärkte Tuch. »Ich habe nie das Gewicht überprüft. Ich dachte ...«


  »Du dachtest nur daran, dass wir jeden Tag Fleisch und Wurst auf dem Teller haben, stimmt’s?«


  »Ja, Frank, ja, nur an das dachte ich. Dass wir gut essen.«


  Eine Weile schweigen sie alle und gucken sich belämmert an, derweil Lotte noch ein bisschen vor sich hin schnüffelt.


  Oma Käthe grunzt rügend und hantiert übertrieben laut mit den Töpfen.


  Franks schüttelt den Kopf, seine Wangen ziehen sich in die Breite, er greift Lotte unter die Achseln, zieht sie wie eine Spielzeugpuppe hoch, drückt sie so sehr an seine Brust, dass die hellen Haare in Lottes Nase kitzeln, ein Beben geht durch seinen Körper, er streichelt ihr über das feuchte Haar, packt sie an den Schultern, drückt sie etwas von sich weg, grinst, nickt, legt den Kopf in den Nacken und lacht dröhnend. »Ja, das war doch ganz fantastisch!«


  »Was war den fantastisch an meiner Blödheit?«, stammelt Lotte.


  »Blödheit? Du bist doch nicht blöd.« Er drückt ihr einen schmatzenden Kuss auf die Wange. »Die Beste bist du!«


  »Die Dümmste bin ich.«


  »Ach was. Das war ganz großartig. Einen Monat lang schlemmen wie die Götter. Schlemmen wie die Willes! Wie die Reichen! Wunderbar! Und das war jedes zarte Steak, jedes Würstchen, jede Roulade, jede Bulette, jede Leberwurst, jede Fleischwurst, die Sülze und alles das, es war alles wert! Oh Lottchen, du bist wunderbar!« Er zieht sie erneut an sich. Nun heult Lotte erst recht. Weil sie ihn immer noch über alles liebt, diesen großen Kerl, der ein so abscheulicher Klotz sein kann und so lieb, so lieb. Weil er sich nicht wirklich verändert hat, da noch vieles von ihm, halb von Kohlenstaub begraben, im Zwielicht der Vertrautheit glitzert.


  »Ja, Mama. Das war ganz toll so«, beeilt sich auch Thomas, seine Mama zu beruhigen.


  »Sag mal Muttel, was gibt’s denn heute so zu essen?«, wendet sich Frank an Oma Käthe.


  »Hüftbraten mit Linsen.«


  »Na seht ihr’s – noch sind Vorräte da«, lacht Frank. »Noch darf gefuttert werden. Lecker, lecker Hüftbraten. Mmmmh! Den wollen wir uns schmecken lassen. Ist wahrscheinlich der beste Hüftbraten, den man kriegen kann, nicht wahr? Irgendwo aus der fein marmorierten Filetspitze oder wie ihr Fleischleute das nennt.«


  »Ja, ja, der Beste«, nickt Lotte und nun lacht sie auch.


  Der beste Braten!


  Der Beste!


  Das ist ihr Frank. Der beste Mann der Welt!


  Oma Käthe schüttelt den Kopf und trägt die Teller und das Besteck auf. »Typisch meine Tochter. Scheuklappen bis zum geht nicht mehr. Als hätte sie nichts gelernt – damals.«


  »Was willst du damit sagen?«, springt Lotte an und macht sich von Frank los.


  »Habe ich dich nicht gelehrt, immer achtzugeben, was du tust? Besonders wenn es um Pinunzen geht?« Sie macht das entsprechende Zeichen mit Daumen und Zeigefinger.


  »Muttel ... bitte ...«, Frank räuspert sich, wie immer um Frieden bemüht. »Da solltest du dich raushalten. Es ist nicht dein Geld!«


  Lotte wirft die Abrechnung auf den Tisch, dass es klatscht, und stemmt die Hände in die Hüften. Tom macht sich ganz klein, Frank verdreht die Augen.


  »Warum, verdammt noch mal, muss ich mir als erwachsene Frau noch immer diese Sprüche von dir anhören? Wie lange dauert es noch, bis du begreifst, dass ich kein Kind mehr bin?«, schnappt Lotte. Ihre soeben erwachte gute Laune verschwindet wie eine Maus, die vor der Katze flüchtet.


  »Warum benimmst du dich wie eines und warum fluchst du vor deinem Sohn?«, säuselt Oma Käthe.


  »Hör auf, sie zu provozieren.« Frank gibt sich alle Mühe.


  »Nein, nein, lasse sie reden«, zischt Lotte aufgebracht. »Sie hat ja nur auf einen Grund gewartet, oder meinst du etwa, ich merke nicht, dass ihr mal wieder was über die Leber gelaufen ist?«


  Oma Käthe zieht eine Schnute, als maßregele sie ein Kleinkind. »Sei nicht so theatralisch. Theater hast du in dieser Woche schon genug gespielt.«


  »Dann habe ich mit dir ja wohl doch so einiges gemeinsam, nicht wahr? Wie Frank mir erzählte, hast du dich bei ihm wegen Vater ausgeheult.«


  »Deine Vorstellung in Berlin muss bühnenreif gewesen sein«, geht Oma Käthe über diesen Stich hinweg. »Du behandelst Ottilie wie ein Straßenmädchen und hast noch nicht mal den Mut, nach Berlin zu fahren und sie in die Arme zu nehmen.«


  »Ich weiß gar nicht, was du von mir willst!«, herrscht Lotte ihre Mutter an. »Sie kommen am Samstag nach Bergborn. Manchmal ist es besser, es wächst etwas Gras über eine Sache«, Sie seufzt. »Außerdem bist du ja wohl die Letzte, die über das Verhalten einer Mutter gegenüber ihrer Tochter urteilen sollte.«


  »Ach nee, wieder die alte Geschichte?« Oma Käthe legt den Kopf schräg und blickt drein, als habe sie den ersten Zug in einem spannenden Spiel gemacht. »Wieder deine komischen Moralvorstellungen? Wieder deine Verurteilungen? Gott, das kotzt mich an. Ich war dir und deinen Brüdern gegenüber eine zehnmal bessere Mutter, als du von dir behaupten kannst. Abgesehen davon, dass du immer genug Fleisch auf dem Teller hattest.«


  »Und ich habe es uns verdient, währenddessen du …«, fährt Lotte auf.


  »Muttel! Lotte!«, geht Frank dazwischen. »Es reicht!«


  »Aha.« Lotte stemmt beide Hände auf die Tischplatte, beugt sich vor und nimmt Oma Käthe ins Visier. »Daher weht der Wind. Du meinst, ich sei eine schlechte Mutter? Auf jeden Fall bin ich keine, bin ich keine ...« Ihr Mund klappt auf und zu, ihr Blick irrt von Tom hin zu Frank, zurück zu Tom, »... du wirst doch nicht im Ernst erwarten, dass ich dazu jetzt etwas sage, oder?«


  »Schau mal einer an. Sie redet über Gras, das über Sachen wächst«, Oma Käthe lacht hart. »Und hat nach zwanzig Jahren ihren Rasen noch immer nicht eingesät. Stattdessen wälzt sich unsere liebe, ach so Moralische, in Scheiße, die sie verteilt wie andere Leute Dauerlutscher. Du solltest dich schämen. Deine blöden kindischen Verurteilungen kannst du nicht vergessen, aber an deinen Vater erinnerst du dich keine Sekunde!«


  »Um Himmels willen!«, keift Lotte. »Das ist alles sehr lange her und ich weiß heute kaum noch, wie er aussah. Ich erinnere mich an einen Mann, der sehr gelehrt war und schnell mit der Hand bei der Sache, wenn ihm etwas nicht gefiel. Sehr schnell! Was erwartest du also von mir?« Lotte schlägt mit der Handfläche auf den Tisch, sodass Messer und Gabeln tanzen. »Was weißt du denn über meine Gefühle? Wann haben die dich jemals interessiert? Und mache dich bitte, bitte nicht mit Vater wichtig!«


  »HÖRT AUF!«


  Alle wenden sich zu Tom hin, der seine Mutter unterbrochen, der widerborstig seine Arme vor der Brust verschränkt hat, das schmale Kinn vorgeschoben. Noch einmal, diesmal leiser, bittet er: »Hört auf, euch zu streiten.« Dabei schaut er seine Mutter argwöhnisch an und zieht den Kopf zwischen die Schultern wie eine hagere Schildkröte, als befürchte er, eine Ohrfeige zu kriegen. »Wir wollten doch ins Schwimmbad?«


  »Er hat recht«, bestätigt Frank und tritt neben seinen Sohn. »Es ist doch immer das Gleiche mit euch beiden. Jedes Mal dieselben Beschuldigungen. Es wird Zeit, dass ihr das miteinander klärt. Dafür ist jedenfalls jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Lasst uns essen. Danach gehen wir ins Schwimmbad und kühlen uns ab. Basta!«


  Es zischt im Topf, der auf dem Ofen steht, Dampf steigt auf, es fängt an zu stinken, Oma Käthe stürzt dahin, rührt versessen und flucht unentwegt.


  Lotte stapft zum Fenster und starrt in die Mittagshitze hinaus.


  Oma Käthe dreht sich vom Ofen um und sagt anklagend: »Seht ihr, das habt ihr jetzt davon. Die Linsen sind angebacken.«
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  An der Kasse des städtischen Schwimmbads drängeln sich Menschen aller Altersgruppen, schleppen Decken, Campingtaschen, Sportbeutel, Radios, Federballspiele, aufblasbare Niveabälle und einige haben sogar eine echte Lederpocke dabei. Die Warteschlange windet sich wie ein buntfarbiges Kriechtier zur Kasse hin, wo ein schwitzender Mann lustlos den Eintritt kassiert.


  Der Chlorgeruch ist überwältigend, gemischt mit Bratwurstdämpfen, dem Schimmer süßer Schaumfrösche, Kinderpipi, Bier und Tabak. Wer sucht, nimmt vielleicht noch etwas vom Grün der Liegewiese wahr, ansonsten ist hier nicht mehr viel zu sehen von frischer Natur, vielmehr bilden die Liegedecken ein buntes Mosaik bürgerlicher Gemütlichkeit. Decke an Decke liegen die Besucher, Jung und Alt, viele drehen an ihren Transistorradios, sodass die Wiese von einem Konglomerat diskrepanter Töne und Melodien erfüllt ist.


  Wanstige Männer treten einen Ball in den Himmel, schön steil und hoch, damit man ihm hinterher starren kann, wie einem Kometen, der der Gravitation widersteht, ihre Späne pöhlen gegen die gesteppte Lederkugel, klatsch!, und wieder schießt einer, klatsch!, und es ist ein Wunder, dass sich niemand an dem steinharten Fußball die Zehen bricht.


  Da drüben ist die Schlickerbude, vor der sich schnabbelnde Kinderleiber, zappelnd und frierend drängeln und schieben, mit Pfennigen bewaffnete Bedürfnisse, die sich sorgfältig und zeitaufwendig ihr süßes Programm zusammenstellen, währenddessen der ältere Herr, drei Meter weiter im Gedränge, schier verzweifelt, weil eines der Kurzen sich nicht zwischen Mausespeck und Salinos entscheiden kann. Die geduldige Verkäuferin richtet eben für zehn Pfennige eine Tüte Freude.


  Pärchen knutschen und fummeln hinter den Toiletten und Umkleiden. Das Badebecken wird von einer Strippe aus blauweißen Plastikkugeln in den Nichtschwimmer- und Schwimmerbereich geteilt. Im trüben Wasser hopsen, springen, planschen Unmengen Badelustiger, Kinder kreieren Arschbomben, die sich sehen lassen können und die weniger Beweglichen das Wasser in die Augen treiben; junge Männer haben ihre Bienen auf die Schultern gehoben, die wie Ritter hoch zu Ross gegeneinander kämpfen, rangeln, schubsen, das Wasser aufwirbeln wie brünstige Nilpferde, und von den Schultern ihrer Reittiere rutschen, mit weit gebreiteten Armen hintenüber platschen; selber Schuld, wer sich nicht rechtzeitig in Sicherheit bringt!


  Betagte Schwimmer versuchen optimistisch, Bahnen zu ziehen, wobei sie Meter für Meter anhalten müssen, Schutz suchend am Beckenrand, immer ein Auge auf den Bademeister gerichtet, der weiß gekleidet wie ein Schneemann in kurzen Hosen um das Becken stapft, sehr autoritär, als gelte es, eine Herde Wildvieh im Zaun zu halten. Zwischen seinen Lippen steckt eine Trillerpfeife, die er fortwährend benutzt. Das Schrillen wird gestützt von einer bewegungsfreudigen Gestik, dann und wann nimmt er den Triller zwischen die Finger und brüllt wie ein Offizier, ermahnt Unfolgsame oder weist übertrieben lebendige Wasserratten in Richtung Ausgang, ganz Herr und Meister seiner Badeanlage.


  Mädchen in knappen Bikinis rekeln sich am Beckenrand. Männer mit Muskeln und Sonnenbrand posieren, cremen sich oder die Mädchen ein oder schubsen Kleinere ins Wasser, dem zufolge sie noch männlicher wirken, starke Typen eben, die sogar dem raschen Schelten des Bademeisters Paroli bieten, indem sie sich kurzerhand hinfort machen, mit aufgeblasener Brust, versteht sich, ohne diese Niete eines Blickes zu würdigen, die wohlgeformten Bienen im Schlepptau.


  Dann sind da noch die Familien. Mutter im Triumph-Badeanzug und wohlgeformt versteiften Brustkörbchen aus Fischbein, mit einer Bademütze, auf der bunte Plastikblümchen leuchten; einige führen ganz modische Kappen spazieren, von Kairo im Silbergelatine-Look mit weißen Blenden, die unter dem Kinn klemmen. Väter flanieren mit gestreiften Sport-Bademützen, unter denen ihre Köpfe wie braunverbrannte Kugeln aussehen. Kinder mit blauen Kältelippen haben die Ärmchen um sich selbst geschlungen, treten auf der Stelle und brabbeln vor sich hin, unterdessen ihnen die Rotze aus der Nase läuft; aus dem Stand hopsen sie hin und her, huschen weg wie elektrisierte Silberfischchen und rutschen zuverlässig nach wenigen Augenblicken auf den nassen Fliesen aus, was Geschrei zur Folge hat. Na was soll’s, rein ins Wasser mit dem blutigen Bein, es kühlt ja so schön und Chlor tötet die Bakterien, sagt man.


  Lotte, Frank und Tom finden einen Platz im Halbschatten, wo Frank zwei Decken ausbreitet. Eine für sich und Lotte, eine für Tom (und für Ottilie, deren Abwesenheit nun allen schmerzhaft bewusst ist!). Lotte schiebt die Campingtasche an den Baum, Kartoffelsalat und für jeden ein Schnitzel, die Oma Käthe noch flink gebraten hat. Wasser macht hungrig und sie werden bis abends hierbleiben.


  Alle haben ihre Badekleidung unter der Alltagswäsche, deshalb können sie sich das Geld für die Umkleidefächer sparen. Lotte verstaut die Klamotten zwischen zwei Handtüchern, versteckt die Wertsachen in aufwändig gefalteten Handtüchern. Tom reckt sich in der Sonne und zupft seine Badehose zurecht. Als er an sich heruntersieht, nimmt er einmal mehr wahr, wie hager er ist. Wie ein weißer Storch sieht er aus! Ein hässlicher weißer Storch, dem überall Haare wachsen, was seine Schulkameraden spöttisch ankritteln, weil er ihnen da schon so weit voraus ist, wie ein Fünfzehnjähriger! Demgemäß macht sich sein Selbstwertgefühl für einen Augenblick davon. Eigentlich möchte er sich viel lieber auf die Decke werfen, auf den Bauch rollen und die Augen schließen, damit ihn niemand sieht. Oder auf den Rücken liegend in die knallige Sonne blinzeln, die ihm die Pickel aus dem Gesicht ätzen wird, wenn er nur genug Geduld mitbringt. Das ist Blödsinn, weiß er, also atmet er tief ein und sagt: »Wer kommt mit ins Wasser?«


  Minuten später tollen sie im Nass, so weit dies bei der Enge geht. Frank und Lotte haben auch schnell die Nase davon voll, sich unablässig vor Kindern, die entgegen den Befehlen des Bademeisters mit angezogenen Beinen vom Beckenrand springen, in Sicherheit zu bringen.


  »Mama holt eben das Portemonnaie, dann gehen wir uns was trinken«, sagt Vater.


  Typisch Erwachsene!, weiß Tom aus Erfahrung und sieht den beiden hinterher. Ein paar Minuten im Wasser, ein halbes Stündchen in der Sonne braten, dann dahin, wo die Tische stehen. Nachher sind sie lustig, entspannt und wohlgelaunt. Dann wird viel gelacht und gealbert, manchmal Federball gespielt und lecker gegessen. Erst mal ein oder zwei Bier kippen. Das machen sie immer, weil es anscheinend zum Wohlfühlen dazugehört. Und im Sonnenschein, in der Hitze knallt’s noch besser! Sollen sie doch. Tom hat ein paar Mal am Bier genippt, aber es schmeckt ihm nicht, ist bitter und säuerlich gleichermaßen. Ich werde so etwas niemals trinken!, versichert er sich. Dann schon lieber Cola oder Apfelsaft. Mama meint, das Aderngeäst, rotsaftige Flüsschen auf der fleischigen Landkarte von Herrn Knopps Zinken kommt vom Saufen. Bäh, wie ekelig!


  Vater duscht sich und Mama eilt über die Liegewiese davon.


  Tom macht zwei Züge, hält sich am Rand fest und schnaubt das Wasser aus den Nasenlöchern. Er hält sich mit den Zehenspitzen an der Haltestange fest, legt sich mit dem Rücken auf die Wasseroberfläche und schließt genüsslich die Augen vor dem tropfengebrochenen Glitzern der Sonne. Er liebt Wasser, schwimmt und taucht gerne, eine Beschäftigung, die seiner schlanken Physiognomie entgegenkommt.


  Er öffnet die Augen, winkelt seine Leibesmitte an, streckt die Hände aus nach der Stange und sieht ...


  ... wie ein Südländer auf ein Mädchen einredet, dieses am Oberarm festhält, obwohl es zweifelsohne damit nicht einverstanden ist. Da Tom gerade eben den Kopf über den Beckenrand streckt, sieht er aus nächster Nähe, dass der Südländer dem Mädchen auf die Zehenspitzen tritt. Das Mädchen macht einen Sprung zurück und jammert. Zwar dreht sich der eine oder andere Badegast nach den Zankenden um, aber niemand schreitet ein. Sollen die doch ihren Zoff untereinander austragen! Das Mädchen sieht aus wie sechzehn oder siebzehn, der Mann könnte ihr Freund sein, nicht wahr?


  Das Opfer – vor Schreck lässt Tom die Haltestange los und taucht einen Moment lang unter – das Opfer ist Karla, jene Schöne aus der Parallelklasse, vierzehn Jahre alt, sehr reif für ihr Alter, jene Schöne, die er nie erreicht hat, weil sie mit einem Adonis aus der Sekunda zusammen ist, einem der schon sechzehn ist. Allerdings hält hier nicht der Sekundaner Karla am Arm fest, sondern ein Südländer, der mindestens fünfundzwanzig ist.


  Tom traut seinen Augen nicht. Karla weint.


  Noch immer schreitet niemand ein, denn Streit, Gebrülle, sogar Schlägereien sind in der städtischen Badeanstalt nichts Seltenes. Gewohnheitsmäßig geht Tom Auseinandersetzungen aus dem Wege. Er weiß, an welchen Ansammlungen er sich vorbeistiehlt, um, welche Gruppierungen er einen Bogen macht, weil diese nur darauf aus sind, Jüngere zu döppen oder anderweitig zu striezen. Man entwickelt mit der Zeit ein Gespür dafür. Ganz schlimm ist es, wenn irgendwelche Schaumacher auf dem Dreier posieren und Typen mit ihrer großen Klappe das Geschehen mit bekloppten Sprüchen kommentieren. Da gibt es Männer, die man Rocker nennt, wilde Typen mit Bärten und schwarzen Sonnenbrillen. Wenn deren Motorräder vor der Badeanstalt brummen und geparkt werden, packen sogar Erwachsene ihre Sachen ein und hauen ab.


  Und was Südländer angeht, hält man sich besser raus, wenn die Ärger machen. Es geht das Gerücht, die seien schnell mit dem Klappmesser dabei, obwohl Tom sich fragt, wo dieser Kerl das versteckt haben soll: In seiner engen Badehose vielleicht?


  Was nun geschieht, kann Tom sich schon wenig später nicht mehr erklären. War es der Traum vom lodernden Feuer? Der Wunsch ein Held zu sein? Unsinniger Wagemut? Himmelschreiender Wahnsinn?


  Die Kraft seiner Arme reicht nicht aus, sich am Beckenrand hochzuziehen und blamieren, indem er wie ein gebrechlicher Frosch auf der Beckenkante zappelt, möchte er sich nicht, also ist Tom mit drei, vier Zügen bei der Treppe, die er geschwind hochklettert. Er schüttelt sich das Wasser aus den Haaren und ohne darüber nachzudenken, schiebt er sich zwischen den Dunkelhaarigen und Karla.


  Mit Karla im Rücken, ihren Körper ganz nah bei seinem – spürt er nicht sogar ihre Bikinikörbchen an seinen Schulterblättern? – sieht er dem Südländer geradewegs in die Augen. Augenblicklich bestürmt Tom eine Angst, wie sie eisiger nicht sein kann. Himmel noch mal, in was hat er sich da reingeritten? Wie kommt er da wieder raus? Das riecht entschieden nach Zoff!


  »Lass’ sie in Ruhe«, hört er sich sagen. Seine Lippen sind wie Schwämme, seine Worte wie blubberige Pupse in der Badewanne und ganz weit weg.


  Der Mann sagt etwas auf Türkisch und setzt auf Deutsch hinzu: »Hau ab oder isch masch dich alle.« Er spricht sehr gut Deutsch, ja, das tut er.


  Um Tom versinkt die Welt. Jede Bewegung ist ausgeschaltet, Stimmen verklingen, Stille liegt wie zäher Sirup über dem Schwimmbecken, sogar Karla existiert nicht mehr, sondern nur Tom und der Türke.


  Tom zuckt nicht mal mit den Wimpern, sondern wiederholt: »Las’ sie in Ruhe!«


  Wer den ersten Schlag tut, gewinnt! Warte nie zu lange, erinnert er sich an Vaters Anweisungen. Und Vater hat er einen geballert, der sich gewaschen hatte. Gegen Vater ist dieser Türke eine Witzfigur. Erst ist der Wille da, dann folgt die Ausführung. Tom nimmt noch wahr, wie sich seine Hand zur Faust ballt, seine Kühnheit blitzschnell den Befehl zum Schlag gibt, da reißt ihn jemand bei den Schultern so vehement zwischen dem Türken und Karla weg, dass Tom strauchelt und nur Millimeter neben einer älteren Dame ins Wasser klatscht, was diese mit Zetern quittiert und was dem Bademeister einen gellenden Triller entlockt. Tom ignoriert die Warnung, prustet geschlucktes Wasser aus, ist mit einem Zug am Beckenrand, platscht die Handflächen auf den Stein und zieht sich mit einer einzigen fließenden Bewegung aus dem Wasser hoch.


  Verblüfft erfasst er, wer ihn weggeschubst hat und nun seinen Platz eingenommen hat. Es ist Karlas Freund aus der Sekunda, der Schönling, vor dessen Füßen zwei fallengelassene Eistüten auf den Steinen glitzern.


  Karlas Freund öffnet den Mund, will etwas sagen und alles geht blitzschnell.


  Der Türke macht eine jähe Bewegung und Karlas Freund schaut verblüfft drein, als wundere er sich, wie schnell er sich eine Ohrfeige eingefangen hat. Als Nächstes setzt es einen harten Schlag in seine Magengrube. Karla weicht zurück, Tränen schimmern in ihren schönen Augen, ihre weichen Lippen beben und Tom möchte wetten, dass sie gleich losschreien wird. Stattdessen beugt sie sich über ihren Freund, der in die Knie gesunken ist, eine Hand auf seiner Schulter, ihren Blick dem Türken zugewendet, unter den Tränen eiskalter Hass.


  Tom traut seinen Augen nicht, als er sieht, was nun geschehen wird. Die Sache ist eigentlich gelaufen, Karlas Freund besiegt, aber der Kerl macht noch weiter: Er holt zu einem entsetzlichen Tritt gegen Karlas Freund aus, der wehrlos am Boden kauert und seinen Schmerz herausstöhnt, nach Luft schnappt. Einen winzigen Moment sehen sie sich an - Karla und Tom. Selbstverständlich weiß sie, wer er ist, denn ihr galt dieser vermaledeite Liebesbrief. Karla hat ihre Wahl getroffen. Und der Gegenstand ihrer Wahl schwebt in Gefahr. Tom stellt sich vor, der Schläger sei einer von denen, die eine Lederpocke meterhoch in den Himmel dreschen können, ohne sich den Fuß zu verletzen.


  So ausgedehnt kann der Bruchteil einer Sekunde sein, ein Zeitraum, in dem der herbeieilende Bademeister einen Schritt macht und die ältliche Dame im Schwimmbecken zum Luftholen ansetzt. Hinlänglich Zeit, um eine Entscheidung zu treffen.


  Wie ein Löwe springt Tom den Türken an. Seine Arme und Fäuste wirbelnd wie Schlegel. Seine Handballen treffen auf ölige Haut, auf Behaarung – bah, wie ekelig das ist! - der Türke ist aus dem Konzept gebracht, strauchelt, fasst sich jedoch augenblicklich und nun weiß Tom, dass Karlas Freund zwar vorerst außer Gefahr ist, das Blatt sich aber nun gegen ihn gewendet hat. Jetzt wird er Keile kriegen, es sei denn, der blöde Bademeister kommt endlich und greift ein.


  Stattdessen taucht wie aus dem Nichts ein anderer Südländer auf und versetzt Toms Gegner einen klatschenden Hieb auf den Hinterkopf, sodass man meint, die ganze Badeanstalt halte den Atem an. Der Geschlagene reibt sich den Schädel und lässt von Tom ab. Der Retter spuckt türkische Worte aus, was sich so zornig und fremdartig anhört, dass es Tom kalt überläuft, schneidend und autoritär und Tom ist nicht wenig erstaunt, als sein Gegner den Kopf neigt und in dieser Büßerstellung verharrt. Der Klatschemann ist ein Bär, so breit wie hoch mit einem Bartwuchs, der das ganze Gesicht dunkel schattiert. An seinem rechten Oberarm schillert eine rosafarbige Vernarbung, die keine Sonnenbräune angenommen hat, so groß wie die Hand eines erwachsenen Mannes. Das muss eine grauenvolle Verletzung gewesen sein, denkt Tom, der sich langsam wieder einkriegt und über seinen Wagemut staunt. Das hätte verdammt noch mal schiefgehen können!


  Der Türke mit der Narbe geht vor Karlas Freund in die Knie. Sanft legt er ihm eine Hand auf die Schulter. »Es tut mir leid«, sagt er. »Ich sehr beschämt. Was kann isch tun für disch?«


  »Verpiss dich! Und sag’ deinem Gefährten, er soll die Pfoten von meinem Mädchen lassen«, stöhnt Karlas Freund und richtet sich auf die Ellenbogen. Der Türke nickt traurig, sein Blick gleitet hoch zu Karla, er nickt noch einmal und erhebt sich. »Entschuldigen Sie bitte.«


  Wo sind Vater und Mama?, denkt Tom, dem von Sekunde zu Sekunde klarer wird, was da grad abgelaufen ist. Immer wenn es spannend wird, sind die beiden nicht da. Trinken Bier und lassen’s sich gut gehen. Na ja – Mama braucht jetzt auch Trost, wo ihr das mit dem Geld passiert ist.


  Der Mann mit der Narbe sagt zu Tom: »Du bischt ein mutig junge Mann. Hasan ischt ein dummer Kerl, verstehst du?« Er blinzelt und schmunzelt und Tom blinzelt zurück. Dieser Bär ist nicht so – der ist ein netter Mann.


  Dann ist der Bademeister da. »Was’n hier los?«


  »Ringelpitz mit Anfassen ... dumme Frage«, sagt ein Schaulustiger, der sich eine Schachtel HB aus dem Bund seiner Badehose zieht.


  »Ärger, Herr Bademeister«, sagt Tom.


  »Ist das dein Kumpel?« fragt der Bademeister und zeigt auf Karlas Freund, der sich unterdessen aufgerichtet und leidlich Haltung angenommen hat. Karlas große Augen mustern Tom mit einer solchen Intensität, dass er ganz nervös wird.


  »J – ja ... nein ... eigentlich ...«, stottert Tom. Irgendwo von hinten, dann auch von überall her fangen Gaffer an, sich in die Sache einzumischen. Worte fliegen durch die Luft, schmutzige kleine Bälle wie: Kümmelmann! Klappmesser in die Rippen! Rauswerfen aus Deutschland! Deutsche Mädchen belästigen! Rübe ab!, werden geworfen.


  »Ja, ja, nu man ganz ruhig. Nu macht man keine Fisimatenten«, versucht der Bademeister Ordnung in die Sache zu bringen. So stehen sie beisammen und sind bemüht, die Angelegenheit zu erklären. Die Ballkönigin redet, der unglücklich Besiegte gibt einiges dazu, der Bösewicht steht belämmert dabei, Tom bestätigt und unzählige Gaffer hören zu. Der Bademeister kriegt die Sache alsbald in den Griff, Hasan wird Hausverbot erteilt – was man allgemein bejubelt! -, der Dunkle mit der Narbe wird verwarnt – was nun einige Gaffer mit Entrüstung quittieren! -, Karlas Freund ergattert ein paar tröstende Worte und bald trollen sich alle. Das war ein Intermezzo, wie man es hier - wenn die Hütte voll ist - täglich erleben kann.


  »Gut gemacht, Wille«, sagt Karlas Freund. Seine Lippen sind schmal, seine Augen eng, seine Wangenmuskeln angespannt.


  »Ja, wirklich. Ohne dich ...«, sagt Karla. Sie lässt den Rest des Satzes in der Luft schweben, was die mögliche Konsequenz noch grauenhafter macht.


  »Der Mistkerl hätte mich kurz und klein getreten. Ich hab nicht damit gerechnet, dass der so blitzschnell zuschlägt«, vervollständigt Karlas Freund das Thema. »Ich war nur mal kurz Eis holen und schon wird meine Kleine angequatscht. Das wird langsam lästig. Wohin man geht, tauchen diese Kanaken auf. Und die meisten von denen sind richtiggehend rabiat.«


  Nicht alle!, denkt Tom an den kleinen Hünen, der alles mit einem einzigen Nackenschlag bereinigt hatte.


  Karlas Freund schüttelt sich wie ein nasser Hund. »Na ja – ich hätte es ihm schon noch gezeigt - diesem Kümmelmann.«


  Wie hättest du denn das machen wollen?, fragt sich Tom, aber schweigt.


  Karla mustert ihren Freund konsterniert. Sie öffnet den Mund, als wolle sie etwas sagen, aber ihr Freund ist schneller. »Oder kennst du etwa den Kerl?«


  Karla wird knallrot. »Wie kommst du denn darauf?«


  Ihr Freund zuckt die Schultern. »Nur so eine Idee. Manchmal treibst du dich doch rum, oder?«


  »Was willst du denn damit sagen?«


  »Is doch egal.«


  Woher kennt Karlas Freund eigentlich meinen Namen?, fragt sich Tom.


  Schon die ganze Zeit nutzt er die Gelegenheit, den zwei, drei Jahre Älteren, schon ein Großer also, unter die Lupe zu nehmen. Er hat ihn in der Schule gesehen, flüchtig, an Karlas Seite, jedoch den Namen des Jungen kennt er nicht. Die sind die blonden Haare, voll und im Nacken gelockt, über der Stirn eine verwegene Welle. Schlank, aber gut proportioniert, ein sportlicher Typ, aber kein Schläger, wie man erlebt hat. Das ist exakt jener Kerl, den es in jeder Schulklasse nur einmal gibt und den alle Mädchen ganz toll finden.


  Tja, mein Lieber. Letztendlich habe ich dir den Hintern gerettet, feixt Tom. Der dünne Tom Wille aus der Quarta. Tom entgeht nicht, dass auch der Tertianer ihn aufmerksam begutachtet, wohl wissend, was er ihm zu verdanken hat. Zwischen Karla und ihrem Freund hat sich eine seltsame Distanz entwickelt, sie weiß nicht, wohin mit ihren Händen, sieht mal den einen, dann den anderen Jungen an. Sie machen einer Gruppe schwatzenden Erwachsenen Platz, denen eine betäubende Schweißwolke hinterher schwebt.


  »Tom, bist du alleine hier?«, fragt Karla.


  Toms Herz macht einen Hopser, als er in ihre blitzenden Augen sieht. »Mit meinen Eltern.«


  »Pah«, macht Karlas Freund und dreht den Kopf ostentativ zur Seite.


  »Na, Filius, haben wir was verpasst?« Vater kommt herbeigeschlendert, Mama neben ihm, beide wirken extrem gut gelaunt. »Am Eingang haben ein paar Türken einen Aufstand gemacht, weil Hasan rausgeschmissen wurde? Es soll eine Klopperei gegeben haben?«


  Hatte Tom sich vor ein paar Minuten noch gewünscht, die beiden zu sehen, wünscht er sie jetzt nach Buxtehude in die Quarkmühle oder sonst wohin.


  »Oh ja, Herr Wille, ihr Sohn ist ein richtiger Held. Sie hätten sehen sollen ...«, sagt Karla und ihr Freund macht ein Zitronengesicht.


  »Was hat Tom damit zu tun?«, fragt Mama besorgt.


  »Nun lass aber mal, Karla ...«, unterbricht Tom. Ihm steigt Hitze in den Kopf und am liebsten würde er ins Wasser springen.


  »Ach, ihr kennt euch?«, fragt Mama.


  »Ich bin in der Parallelklasse«, sagt Karla.


  Und ich Idiot habe dir einen Liebesbrief geschrieben und wurde damit zum Gespött der Schule, denkt Tom ungehalten. Wahrscheinlich hat dein Schönling den Brief auch gelesen und sich scheckiggelacht! Deshalb kennt er auch meinen Namen, na klar – nur so kann es sein!


  Karla beschreibt, was sich zugetragen hat. Und wie sie das beschreibt! Aus ihrem Mund klingt das alles noch viel spannender und – riesiger. Der böse Türke war riesig, der gute Türke war breit und riesig, und ihr Freund und ganz besonders Tom sind die riesigen Helden des Tages.


  Vater nickt und sein Blick wandert von Karlas Freund zu Tom, vergleichend und stolz, als wolle er sagen: Diesen großen Jungen, der älter ist als du, diesen Burschen hast du beschützt? Dir scheint die Kleine mit den roten Haaren und den Sommersprossen ja gut zu gefallen!


  Er sagt: »Dann war’s bestimmt Cemir, der dir beigesprungen ist, Tom. Er ist mit Hasan raus aus dem Bad und sah ziemlich zornig aus.«


  »Sie kennen die Türken?«, fragt Karlas Freund und seine Augen blitzen kühl, als begehe Frank Wille mit dieser Tatsache ein Verbrechen.


  »Ja, ich arbeite unter Tage. Hasan kenne ich und Cemir, der kleine Muskelkasten, ist ein guter Kumpel von mir, war es jedenfalls, als wir noch gemeinsam in einem Trupp waren. Er ist ein feiner Kerl. Der Ärmste hatte viel Ärger mit seinem Vorgesetzten, seinem Steiger.«


  »Schotterbein«, flüstert Mama vielsagend.


  »Ja. Dieser Schweinehund hat dafür gesorgt, dass Cemir seinen Arm nie wieder bewegen kann wie ein gesunder Mann.«


  Karlas Freund runzelt die Stirn. »Er hatte eine ziemlich große Narbe am Arm.«


  »Sein Vorgesetzter ist ein Arschloch. Ich war dabei und habe erlebt, dass dieser Steiger vorsätzlich und fahrlässig handelte. Er wollte, dass Cemir verletzt würde. Offiziell schwer zu beweisen, aber wir Kumpels wissen Bescheid!«, sagt Vater und zuckt die Achseln. »Na, ja. So was passiert halt unter Tage und wie immer trifft es die Besten.« Er lächelt, als er das verkniffene Gesicht von Karlas Freund sieht. »He, Junge. Es ist nichts Schlimmes dabei, wenn man Türken kennt.«


  »Sind Sie sicher?« Der Kopf von Karlas Freund ruckt zu Karla herum, die verlegen auf ihre Füße schaut.


  »Und aus dem Eis wurde auch nichts?«, zeigt Vater auf die Milchpfützen zu ihren Füßen, die in der Sonne braten wie grauscheckige Spiegeleier.


  Der Schönling zieht eine Schnute. »Wegen diesem ... diesem ...«


  »Kein Problem«, unterbricht Vater. »Ich lade euch drei zu einem neuen Eis ein.«


  Mama öffnet die Geldbörse.


  »Oh ja«, Karla klatscht in die Hände wie ein kleines Mädchen, was Tom bei ihr – und nur bei ihr! – ganz süß findet.


  »Immerhin hat Tom jetzt neue Freunde«, sagt Vater und Tom möchte sich bei dieser Peinlichkeit in die nächste Umkleidekabine verkriechen. »Da kann das Eis gar nicht groß genug sein.«


  Mama kramt noch ein bisschen tiefer und legt noch eine Mark drauf.


  Eigentlich möchte Tom sich viel lieber davonmachen, als gemeinsam mit Karla und deren Freund Eis zu essen.


  »Und wie heißen deine neue Freunde?«, wendet Mama sich an Tom, das Geld in der Hand.


  Neeeeeein!, möchte Tom am liebsten schreien und sich die Ohren zuhalten. Was soll denn dieses Gequatsche von wegen neuen Freunden? Das ist ja oberpeinlich, ist das! Als würde man sonst niemanden kennen, als wäre man ein bescheuerter Außenseiter. Nie wieder wird er gemeinsam mit seinen Eltern in ein Schwimmbad gehen. Die machen einen ja zum Deppen.


  Karla, der die Begegnung Spaß zu machen scheint, stellt sich noch mal formell vor und ihre Stimme klingt in Toms Ohren wie Engelsingen. Sie ist ja so süß und sogar Vater scheint von ihrem Charme beeindruckt zu sein.


  Karlas Freund reicht Vater die Hand. »Ich kenne Tom, denn ich bin auf seiner Schule«, sagt er mit zitternder Stimme. »Und ich kenne auch Sie, Herr Wille. Ich heiße Hans – Hans Schotterbein! Und damit das klar ist: Ich will garantiert kein Eis von Ihnen, nein von Ihnen nicht.« Unter seinen Wimpern schillern Tränen, er schiebt das Kinn vor, packt Karlas Hand und zieht diese hinter sich her. Nach einigen Schritten bleibt er noch einmal stehen, wendet sich um und seine Augen nageln Tom fest. Hans Schotterbein nickt, wischt sich mit einer trotzigen Handbewegung übers Gesicht, lächelt seidenweich und geht mit Karla im Schlepptau davon.
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  Mike Stern zündet sich eine Zigarette an und entgegnet den Gruß des Druckereigehilfen so unbeschwert wie möglich. Seitdem er von sogenannten Kunstkritikern und begeisterten Emphatisten zu einem Fotokünstler wider Willen gemacht worden war, begegnet man ihm mit einer Ehrerbietung, die er bescheuert findet. Wenn er die Tatsache betont, das Foto des Mannes am Fahnenmast sei dem Zufall zu verdanken, beeilen sich unzählige Menschen zu versichern, Kunst sei das Ins-Werk-Setzen der Wahrheit, das Gewissen der Menschen, sie sei symbolisch, auf keinen Fall die Fortsetzung der Erkenntnis und so weiter, und so weiter. Blabla!


  Andererseits hat die New York Times Interesse an dem Foto angedeutet. Umgehend hat Mike ein Copyright darauf angemeldet. Eine wichtige Pariser Ausstellung möchte es ausstellen und zwei Verlage wollen es in ihren Bildbänden aufnehmen. Die Nachrichtenagentur Reuters hat schon zweimal angerufen. Eine interessante Entwicklung, die profitabel sein kann. Manchmal muss man Glück haben.


  Mike ist Chef vom Dienst geworden und hat drei Mitarbeiter. Ansonsten hat sich meine Arbeit kaum geändert und das ist ihm recht. Obwohl es Ausnahmen gibt. Aber die sind selten. Er erinnert sich, dass ihn letzte Woche der Chef aus Essen anrief, weil er einen Taschenträger brauchte. Eigentlich ist so etwas nicht Mikes Ding und er fragte sich, warum gerade er das tun sollte? Wegen dieses Fotos? Vermutlich ja! Aus der Taschenträgerei wurde einer der Höhepunkte seines bisherigen journalistischen Lebens.


  Es gab ein Treffen mit Bundeskanzler Ludwig Erhard. Puh, Mike war nervös gewesen, aber Horst Lackmund, Chefredakteur der Rundschau, klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Ganz locker bleiben, Stern. Und die Klappe halten. Notieren Sie mit. Sie beherrschen doch Steno, oder? Mehr braucht es nicht.«


  Erhard war Mike besonders durch seine mitfühlende Handlungsweise während des Grubenunglückes von Lengede aufgefallen.


  Lackmund wurde nach Bonn eingeladen, um für eine Stunde an Erhardts Lieblingsbeschäftigung teilzunehmen: Ein paar Runden Skat!


  Vielleicht wollte man einer weniger bedeutenden Zeitung aus dem Ruhrpott die Chance für eine sympathisierende Berichterstattung bieten, möglicherweise hatten Erhards Mitarbeiter für Öffentlichkeitsarbeit einen organisatorischen Irrtum begangen.


  Das glaubt mir niemand!, erinnert Mike sich an seinen ersten Gedanken. Und an den zweiten: Die besten Geschichten schreibt das Leben!


  Alle waren sie zugegen. Verteidigungsminister Kai-Uwe von Hassel, Gerhard Stoltenberg, Rainer Barzel und Helmut Kohl, ein schlanker Riese, der Mike mit Misstrauen durch seine Hornbrille musterte.


  Der Vater des Wirtschaftswunders, der vor zwei Jahren das Ende der Nachkriegszeit ausgerufen hatte, entzog sich dem Kartenspiel, stand vor dem Fenster des Kanzlerbungalows und blickte in das verblassende Blau des Tages.


  Seinen politischen Mitstreitern schien dieses Verhalten nicht neu zu sein. Mike meinte, sie unter den Schwaden von Zigarrendampf spöttische Blicke wechseln zu sehen.


  »Er denkt mal wieder«, flüsterte Stoltenberg.


  »Wenn er nicht mitspielt, lassen wir das mit dem Skat. Lasst uns pokern«, setzte von Hassel hinzu, stäubte seine Zigarre ab und teilte Karten aus. »Der Mindesteinsatz beträgt eine Mark, meine Herren.«


  Mike traute weder Augen noch Ohren, wohingegen Lackmund ganz gelassen war und seine Fragen stellte und auf Antworten wartete, die Mike behände stenografierte. Das Ganze wurde immer bizarrer. Hier, im legendären Palais Schaumbad, das die Öffentlichkeit mit mildem Sarkasmus so nannte, weil Erhard es gewagt hatte, sich einen Pool einbauen zu lassen, hier an diesem Nierentisch bahnte sich eine muntere Pokerrunde an.


  Im Hintergrund rauchte Erhard eine Zigarre, in sich ruhend, trotz seiner Körpermasse zerbrechlich wirkend. Mike wusste, dass Erhard von vielen Freunden und Gegnern belächelt wurde. Man mutmaßte, er sei zu weich für das Kanzleramt. In diesem Moment spürte Mike die Einsamkeit des Bundeskanzlers, das dessen Profil eine tragische Aura umwehte.


  Ja, das Volk liebt Erhard, seine Loyalität und Ehrlichkeit, jene Wesensarten, für die man ihn den guten Menschen nennt. Aber man will ihn nicht mehr in seinem Amt. Seine Freunde hoffen, er könne im September, wenn er Präsident Johnson in den USA besuchen würde, Boden gut machen. Seine Gegner, die ihm nie die Polemik verziehen hatten, mit der er SPD-Intellektuelle wie Günter Grass oder Rolf Hochhuth als kleine Pinscher, die in dümmlicher Weise kläffen, bezeichnet hatte, erwarten, Johnson würde Erhard ein Beinchen stellen.


  »Es ist die Bergbaukrise, unter der Nordrhein-Westfalen leidet«, sagte von Hassel. »Das setzt ihm zu.«


  »Immer mehr Bundesbürger heizen mit billigem Heizöl«, fügte Barzel hinzu. »Der Absatz der teuren Kohle stagniert. Wie Sie wissen, Herr Stern, sterben im Ruhrgebiet die Zechen und es gibt fast zweihunderttausend Arbeitslose.« Er legte zwei Karten ab. »Ich kaufe.«


  »Sehen Sie sich doch die Kumpel ohne Arbeit an. Die demonstrieren und schwenken schwarze Fahnen«, sagte Stoltenberg und schob fünfzig Pfennig in die Tischmitte.


  Als Horst Lackmund nachhakte, ob man befürchte, es könne sich im November ein politischer Wandel vollziehen, in Richtung einer Großen Koalition letztmöglich, versagten mir diese hochrangigen Politiker ein paar Minuten die Aufmerksamkeit. Sie pokerten konzentriert, bis Barzel sagte: »Der Bundeskanzler meint, Wohlstand zu bewahren sei noch schwerer, als ihn zu erwerben«. In seinen Augen funkelte es. »Ich passe, liebe Kollegen.«


  Kohl strich das Geld ein, grinste wie ein Säbelzahntiger und sagte: »Er vertraut der privaten Initiative. Sie sei die stärkste Kraft, um aus den jeweiligen Gegebenheiten den höchsten Effekt herauszuholen.«


  »Hat er nicht recht damit?«, fragte der Chefredakteur und teilte ein neues Blatt aus.


  »Wer weiß«, antwortete der Pfälzer und erneut schauderte es Mike vor der bulligen Präsenz des Mannes.


  Stimmte es, wenn man über Erhard sagte, er sei menschlich sympathisch, jedoch politisch naiv? Mike fand an diesem Abend keine Antwort darauf.


  Mitfühlend erinnert Mike Stern sich an diesen Mann, an dessen solides Charisma, an die von Zigarrenqualm umnebelte Silhouette am Fenster. Zu anständig für die Politik – kann es das geben? Man lernt eben nie aus.


  Die Sonne schiebt sich über die Häuserdächer, Vögel jubilieren im Geäst der Bäume. Die Luft riecht feucht, frisch und jung. Regenwolken ziehen auf, ein milder Wind hat die Schwüle der Sommernacht vertrieben.


  Lieferwagen fahren vor und fleißige Hände laden die Zeitungsbündel auf. In weniger als dreißig Minuten werden die ersten Bürger von Dortmund, bis Bergborn und Umgebung, die Rundschau im Briefkasten haben. Die heutige Titelseite beherrscht das Thema Fußball.


  Wer wird morgen Weltmeister? England? Deutschland? Wird es abermals ein Wunder von Bern geben?


  Mike genießt diese frühen Momente, wenn er alleine im Büro ist, wenn die Stadt noch ruht, abgesehen von den Bewegungen unter der Kruste, unter Tage, die unentwegt währen. Er hat eine Schwäche für die Vorstellung, dass sich gewissermaßen die Fensterläden, die Blüten, die Seelen öffnen, dass der Tag in die Natur, in den Menschen strömt wie ein junger Fluss, dessen Weg noch nicht vorbestimmt ist, Erfahrungen, die sich ihr Bett neu graben.


  Er schließt seine Augen.


  Es wird Zeit, etwas zu tun. Er arbeitet an einem Bericht über britische Subkultur, moderne Musik und Drogen. Auswüchse, die derzeit nach Berlin, nach Hamburg, in die Großstädte schwappen, möglicherweise bald auch nach Bergborn. Da gibt es Übriggebliebene, die Sartre lesen, Rollkragen und Hornbrillen tragen und über den Existenzialismus diskutieren, da gibt es junge Musiker, die ihren englischen Vorbildern nacheifern, sich die Haare wachsen lassen und auf ihren Instrumenten den Blues der Neger kopieren, wie man samstags im TV-Beat Club sieht, da gibt es Studenten, die der Bourgeoisie mit fanatischen Leitsätzen entgegentreten. Sie alle erhalten regelmäßig Besuch von sogenannten Dealern – wieder so ein neues englisches Wort! - die diese Generation mit Haschisch oder Marihuana versorgen, eine Droge, deren süßliches Odeur nach Deutschland geweht ist.


  Mike liest noch ein paar Seiten in der letzten Ausgabe des Spiegels, einen Bericht von Rudolf Augstein, in dem es um eine Studentengruppe geht, die sich Kommune I nennt, blättert durch die Welt, die sich mit dem SDS[9] und dessen aktueller Anti-Vietnam-Demonstration in Berlin befasst, analysiert eine Kolumne in der aktuellen konkret zum Thema Vietnam und die Deutschen, den - wie könnte es anders sein! - die bemerkenswerte Ulrike Meinhof geschrieben hat, leert den Kaffeerest und öffnet die Tür, damit der Zigarettenqualm abziehen kann.


  Gegen zehn Uhr fahren vor dem Schaufenster des Ladenlokals Mopeds vor und seine Mitarbeiter beenden Beschaulichkeit und Konzentration. Worte schwirren durch das Büro, Kaffee wird gekocht, Zigaretten geraucht und über Fußball diskutiert.


  Gegenüber, vor dem Redaktionsbüro der Rundschau, kommen ein Mann und ein Junge mit Brille an. Der Junge hat eine Mappe in den Händen, der Mann – es könnte sein Vater sein! – legt dem Jungen eine Hand auf die Schulter und gestikuliert mit der anderen Richtung Büroeingang. Der Junge macht einen, zwei Schritte dorthin, dreht sich wieder um, schüttelt den Kopf, der Mann zieht gottergeben die Schultern hoch, wendet sich ab, verschränkt demonstrativ die Arme vor der Brust, der Junge tänzelt verlegen von einem Fuß auf den anderen, dann scheint er sich ein Herz zu nehmen, dreht sich um, steigt die zwei Stufen hoch und tritt ein.


  Als Mike den Mann genau anschaut, durchzuckt ihn ein Schlag. Er kennt ihn. Er kennt ihn ganz gewiss! Aber woher?


  Johannes und Eberhard sind zu Außenterminen unterwegs und Marita hält die Stellung. »Der junge Mann da wartet auf dich«, sagt sie.


  »Hallo.« Mike reicht ihm die Hand – einen ganz schönen Händedruck hat das Bürschchen! – und stellt sich vor. »Ich heiße Mike und leite die Redaktion.«


  »Ich heiße Thomas Wille.«


  »Und draußen wartet dein Vater?«


  »Ja.«


  »Mmmh – warum kommt er nicht mit rein?«


  »Er hat mich nur begleitet.«


  »Und was kann ich für dich tun?«


  »Ich, ich ...«


  »Möchtest du was trinken?«


  »Ich, ja ... gerne.«


  »Marita, hol mal ne Sinalco! Ist noch ziemlich warm hier drin, da trocknet die Kehle aus. Nun setz dich. He, du drückst da was an dich. Ist das für mich?«


  »Das da? Ach das. Ja, das habe ich geschrieben.«


  »Mmmh – du bist ein Schriftsteller?«


  »Mir fallen manchmal Geschichten ein.«


  »Wie alt bist du?«


  »Dreizehn, fast vierzehn.«


  »Und du möchtest mir das zeigen?«


  »Ja, Mike. Das würde ich gerne. Wissen Sie ... oh, vielen Dank für die Sinalco ... vielen Dank. Wissen Sie, ich dachte, Sie brauchen Geschichten für die Wochenendbeilage, für die Jugendseite.«


  »Mmmh, mmmh. Dafür müsste ich das erst mal lesen.«


  »Lesen? Na klar müssen Sie das. Na klar. Oh, entschuldigen Sie, bitte, nehmen Sie ...«


  »Eine Geschichte über einen Wolf? So etwas wie von Jack London?«


  »Ich weiß nicht, ein bisschen trauriger vielleicht.«


  »In Ordnung, Thomas. Lasse mir etwas Zeit, ich lese mal eben drüber. Mmmh, ist ja sehr spannend. Möchtest du noch ein Glas Sinalco?«


  »Tolles Foto da über Ihrem Schreibtisch.«


  »Ach das.« Ich folge dem Blick des Jungen. »Ja, manche halten es für Kunst.«


  »Die Fahnenmasten sehen aus wie die in unserer Kleingartenanlage.«


  »Du kennst das Foto nicht?«


  »I wo. Nie vorher gesehen. Es erinnert mich nur an etwas ...«


  »Ja?«


  »Wissen Sie – ich wohne neben der Lebensfreude Bergborn. Und irgendwie ... ich weiß nicht ...« Der Junge stockt, schweigt, wird blass und schlägt die Augen nieder. Mikes Blick schwingt rüber zum Schaufenster. Ja, ja, ja! Das ist der Mann. Da kann der seinen Kopf noch so sehr wegdrehen. Dasselbe Kinn, die markanten Vorgebirge der Stirn, die schmale Adlernase, der lange Hals mit dem hervorspringenden Kehlkopf, ein durchtrainierter Mann, muskulös und – darauf würde er wetten! - von geschmeidiger Körperlichkeit. Zwar hatte Mike nie nach dem Kletterer gesucht, aber nun ist alles anders, jetzt bewegt ihn mehr denn je die Frage: Was sucht ein erwachsener Kerl nach Mitternacht an der Spitze eines Fahnenmastes?


  Später, später ...


  Erst mal weiterlesen, was der Junge da mitgebracht hat. Das ist er der Courage des Dreizehnjährigen - fast vierzehn - schuldig, denn es gehört was dazu, als Halbwüchsiger in eine Redaktion zu stiefeln, und sein Geschreibsel einem Profi vorzulegen - auch wenn Papa den Trainer markiert!


  Einerseits gut, wenn ein Talent Misstrauen in sich setzt, andererseits steht ihm auch der Mut gut zu Gesichte. Wer um alles in der Welt hatte das so oder ähnlich gesagt? Schiller?


  Mike liest.


  Eine Seite, noch eine Seite. Schreibt nicht übel, der Junge. Gar nicht schlecht. Ist noch nicht vom Gelaberfieber infiziert. Da geht noch alles zackzack, schnurgeradeaus, fast keine Zeile zu viel, instinktgesteuert.


  »Irritiert dich etwas an dem Foto?« Er blickt von dem Manuskript auf und steckt sich eine Zigarette an.


  »Nein, nein – ist schon in Ordnung.«


  Mike sieht ihm an, dass er die Schlussfolgerungen, die in ihm wachsen, selber nicht versteht. Dieser Bursche würde kein Wort über seinen Vater verlieren, würde seinen Vater auch nicht reinreißen, wäre er seiner Sache sicher.


  »Wer hat das Foto gemacht, Mike?«


  Von nun an gibt es keinen Zweifel daran, dass dieser Junge eins und eins zusammenzählt. Das schließt Mike aus der Ahnung, eine feine Schicht Furcht, die das schmalpickelige Gesicht überzieht. Der Junge mutmaßt verdammt noch mal genau, dass irgendwer seinen Vater bei einer Verrücktheit fotografiert hat, auch wenn diese Annahme wie ein öliges Blatt an der Oberfläche seines Wahrnehmungsrasters schwimmt, getreu dem Motto: Was nicht sein darf, kann nicht sein!


  Später, später ...


  Die Geschichte ist lesbar, fabelhaft für einen Dreizehnjährigen, bestens geeignet zur Veröffentlichung. Von einem Jugendlichen für Jugendliche geschrieben, zwei, die die gleiche Sprache sprechen. Zeilenhonorar neun Pfennige. Das macht, wenn man das Manuskript auf zwei Samstage teilt, gesamt etwa fünfhundert Zeilen, also fünfundvierzig Mark.


  »Irgendein Amerikaner hat das geschossen. Im Central Park in New York. Ich hab seinen Namen vergessen.«


  Am liebsten würde Mike kichern, so entwaffnend ist es, als die Anspannung von Thomas Wille abfällt, der nun grinst wie ein Honigkuchenpferd – Junge, du solltest deine Eltern um eine Zahnspange bitten! - und fragt: »Gefällt Ihnen die Geschichte?«


  Mike streckt seine Hand über den Schreibtisch. »Herzlich willkommen in der Wochenendbeilage der Rundschau! In einer Woche bist du dabei. Schön groß mit Namensnennung. Ich hoffe, es macht dir nichts aus, wenn ich ein paar Zeilen verändere? Nur, damit es ins Format passt.«


  Der junge Autor rückt seine Brille zurecht und starrt durch die fettigen Brillengläser, als sei ich ein Außerirdischer.


  »Na also ... dann gebe Marita – Frau Rikola - deine Adresse wegen des Honorars. Es dürfte so um die vierzig Mark sein. Und grüß deinen Vater unbekannterweise. Ach so – he, warte, Junge! Nicht so schnell.«Ç


  »Ja?« Thomas Wille verharrt, was ihn wie einen erstarrten Flamingo aussehen lässt, ein Eindruck, den seine dünnen Beine, die aus kurzen weiten Hosenbeinen gucken, unterstreichen. Er schaut Mike argwöhnisch an.


  Marita im Hintergrund legt den hübschen Kopf schräg.


  »Wenn du wieder was schreibst, bring es mir. Mal sehn, was ich für dich tun kann.«


  »Ja, ja, gerne.«


  Mann, oh, Mann, was für ein Tag!, denkt Mike und ist sehr zufrieden mit sich.
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  Frau Marek benötigt Zigaretten!


  Da Tom in dieser Woche keine Samstagsschule hat, muss er heute zu der Alten, was ihm gewaltig stinkt, denn viel lieber würde er eine Geschichte, die er vor ein paar Tagen erdacht hat, in seine neue Schreibmaschine tippen. Dieser Mike Stern, beziehungsweise die Aussicht auf Veröffentlichungen, hat seinen Ehrgeiz geweckt. Obwohl seine Abneigung vor Frau Marek sich im Laufe der letzten Wochen etwas gelegt hat, findet er, dass Herr Schönfeld jemand anderes suchen sollte, um diese bescheuerten Botengänge zu absolvieren. Er hat seine Schuld abgeleistet. Das will er Herrn Schönfeld sagen, wenn nicht heute, dann demnächst.


  O Manno!, denkt er. Ich bereue, dass ich mich damals im Schrank versteckt habe. Und überhaupt habe ich seitdem nie wieder im Nachhinein an einer Klassenarbeit rumgepfuscht, sondern gepaukt und tatsächlich die eine oder andere Note etwas verbessert. Etwas ... Der Lauscher an der Wand hört sowieso nur Sachen, die ihn nix angehen, zum Beispiel das mit dem rothaarigen Mädchen, das so verzweifelt war und von Herrn Schönfeld, der so sehr geschimpft hat. Ja, das war mir eine Lehre!


  Er steht vor dem Backsteinbau, in dem sich oben die Wohnung von Herrn Schönfeld befindet und im Keller der Raum, in dem er mit seiner Musikgruppe probt, am Stadtrand von Bergborn, unweit des Bullenklosters.


  Im Gegensatz zur Bergmannsiedlung, die in einzelne Bereiche unterteilt ist und die man Siedlung Helene, die Räubersiedlung oder die Kanariensiedlung nennt - so wie auch jede Zeche einen Namen hat, ist doch klar, oder? - wo wohl ein Haus wie das andere aussieht, wohl ein Garten, wohl ein Taubenschlag wie der andere, jedoch alles von fleißigen Bergarbeiterfrauen so reinlich wie möglich gehalten wird - denn Sauberkeit ist das halbe Leben! - im Gegensatz dazu ist hier am Stadtrand von Bergborn alles noch ein Stück weit dreckiger.


  Hier wohnen jene, die sich eine Wohnung wie die der Rampfs, der Knopps, der Ronsmanns oder der Willes nicht leisten können oder wollen, weiß Tom. Man sagt, ein paar der hier ansässigen Familien seien arbeitslos. Wie ist das in einer Wirtschaftswunderzeit möglich? Kaum zu glauben – muss wohl faules Fieber sein oder so! lautet die Meinung, die Tom von den meisten Erwachsenen aufgeschnappt hat.


  Kinder mit zerschrammten Knien spielen Gummitwist, hinkeln über mit Kreide auf die Straße gemalte Quadrate, singen Kehrreime und genießen das Leben. Bei den Kindern schafft die Wohngegend keinen spürbaren Unterschied. Sie spielen. Und Spielen ist Spielen! Ist Behagen! Ist Lebenslust! Ist Optimismus! Einerlei, ob im Zentrum von Bergborn oder am Rande.


  Ein feiner Essigdunst, gemischt mit zuckerigem Fruchtaroma liegt über den Straßen, weil Gurken in Gewürze eingelegt werden. Außerdem brodeln die Einmachkessel auf den Öfen, gefüllt mir Erdbeermarmelade. Auch Tom muss andauernd in den Tante-Emma-Laden gehen und Opekta einkaufen, damit Mama Erdbeer-Rhabarber- und Johannisbeermarmelade kochen kann.


  Hin und wieder streckt eine Mutter den Kopf aus dem Fenster und ruft ihr Kind. »Reeeeeinkommen!«, echot es durch die Straßen.


  »Achtung – Auto!«, warnen Kinderstimmen und die Straße wird geräumt. Nur wenige Stinkkarren sind unterwegs, jedenfalls hier in Bergborn. Diesmal ist es ein rostiger Volkswagen Käfer, bei dem der gelbe Blinker hochfluppt, den man, weiß Tom, denn er spielt leidenschaftlich gerne Autoquartett, von innen mit einem Bindfaden zieht, was ziemlich hinderlich ist und schnell versäumt werden kann, genauso wie die frühzeitige Benzinfüllung, denn eine Tankanzeige hat diese Rostbeule auch nicht.


  Manche Frauen haben es sich auf dem Fensterbrett gemütlich gemacht, auf Kissen gestützt strecken sie den Kopf aus dem Haus und tratschen von Fenster zu Fenster miteinander oder gucken einfach nur rum, was so alles passiert.


  Zwei Jungen fahren auf ihren Rollschuhen um die Wette, Renner auf Stahlrollen, die mit einem Lederriemen unter die Straßenschuhe gebunden auf das Pflaster knallen, bei Bremsmanövern ein kreischendes Allotria veranstalten und weiße Furchen in den Schamott fräsen, für künftige Zeiten eingravierte Straßenmalereien kindhafter Ausgelassenheit. Im Gegensatz zu den beiden Jungen kommt Tom sich schon wesentlich älter und wissender vor, denn es macht einen gewichtigen Unterschied, ob man Elf oder Dreizehn, fast Vierzehn ist.


  Aus einem Kofferradio hört man die Filmmusik von Raumschiff Orion, dann wird, als habe Tom ein unsichtbares Signal erteilt, die Garagentür in die Höhe geschoben und Herr Schönfeld winkt ihm, einzutreten.


  »Es wird Zeit, dass du eine wichtige Bekanntschaft machst«, voraussagt er. Sie klettern über allerlei Gerümpel und sind in einem Kellergang, der noch eine Etage tiefer führt, wo es modrig riecht.


  »Da entlang«, weist Herr Schönfeld seinen Schüler.


  Tom drückt die Tür auf. Es stinkt nach Bier und wer weiß was noch, das es ihm den Magen umdrehen will, aber nur einen Moment lang, denn desgleichen ist diesem Geruch eine erregende Komponente inne, die sich Tom nicht erklären kann, außer das es nach Musik und erwachsen riecht.


  Da steht ein Schlagzeug, schwarze Lautsprecherboxen, unterschiedliche Gitarren auf Ständern, eine Orgel, Kästen, an denen Lämpchen blinken und dicke Knöpfe funkeln, eine knallrote Couch mit Brandflecken, ein Nierentisch, auf dem ein Aschenbecher überquillt, und zwei, nein drei wackelige Stehlampen, die ein diffuses Licht verbreiten. An den Wänden Bilder von den Beatles, den Rolling Stones, von Elvis und Musikern, die Tom kein Begriff sind, bunte Plakate mit drilligen Farben, die eine surreale Leidenschaft ausstrahlen, alles in allem ein abenteuerliches Kunterbunt, das Tom umgehend in seinen Bann zieht, als hätte er einen fremden Planeten betreten, dessen Bewohner mal eben einkaufen gegangen sind. Es ist der Planet der Kreativität! Hier gelten andere Gesetze, erwachsene Gesetze. Nicht das erste Mal wünscht Tom sich, endlich aus den Jugendschuhen zu wachsen.


  »Willkommen bei Jimmy and the Starshookers«, sagt Herr Schönfeld. »Die Anderen kommen etwas später und leider wirst du die heute nicht kennenlernen. Heute nicht, aber morgen oder übermorgen vielleicht. Das hier ...« Er macht eine übergreifende Bewegung. »Gefällt es dir?«


  »Hier wird Musik gemacht«, sagt Tom.


  »He, setz dich mal. Ich habe einen Kassettenrekorder hier. Kennst du das?«


  Nein, so etwas kennt Tom nicht. Er setzt sich und sinkt tief in dem betagten Polster ein. Herr Schönfeld hält etwas hoch, das aussieht wie eine flache Zigarettenschachtel. »Das sind Kassetten, die man immer wieder neu bespielen kann. So wie ein Tonbandgerät, nur dass die Spulen hier in einem Gehäuse sind und kinderleicht zu wechseln. Schwupp schwupp!, kein Gefusel und Gehampel mehr wie bei diesen blöden großen Spulen, die sich immer verheddern. Sogar der Klang ist ganz passabel. Ich habe ein paar Musikstücke von Langspielplatten aufgenommen, die du dir unbedingt anhören musst, während ich noch etwas für deinen Botengang vorbereite. Die Namen der Musiker wirst du später kennenlernen. Es genügt, wenn du den Sound auf dich wirken lässt und mir hinterher sagst, wie du das empfunden hast.«


  Schon donnert Musik los, harte Klänge, wie Tom sie noch nie gehört hat. Vier, fünf prägnante Gitarrentöne.


  Hey Joe, singt ein Mann, der eine rundweiche Sprechstimme hat, Hey Joe, wher’re you going with the gun in your hand? Dann hört man eine Gitarre, die weint und klagt, stöhnt und heult, quengelt und seufzt, schlichtweg spricht, sodass es Tom heiß den Rücken herunterläuft. Das hört sich ganz anders an als alles, was er bisher von Radio Luxemburg kennt, weniger glatt und sauber - viel rauer, wie eine flehende Stimme, wie eine tragische Geschichte und diese trifft ihn mitten ins Herz, bringt etwas in ihm zum Schwingen, das tief verhüllt lag.


  Danach ein uferlos wirkendes Musikstück, eine hell tönende Gitarre, die ganz anders klagt als die vorherige, sehr elegant und filigran schwingend, wie Sternenstaub aus dem Weltall.


  Irgendwer drischt so vehement auf sein Schlagzeug, dass Toms Magen auf und nieder hupft, Basstöne dringen ihm durch Mark und Bein und alles bekommt eine Dynamik, die unerhört ist.


  Eine kleine Pause, und es geht weiter.


  Exotische Geräusche, orientalisch zischendes Schweifen und eine weiträumige Gitarre, die zirrende Melodienbögen spannt – wobei die Töne von links nach rechts und zurückwandern, wie ein Pingpongball, links, rechts, dann bleibt’s in der Mitte zwischen den Lautsprechern stehen und zurück, was so unfassbar klingt, dass Tom erbebt und er fragt sich, wie so etwas möglich sein kann, welche Zauberei hier im Spiel ist - und eine Stimme, die verträumt und anklagend gleichermaßen ist. Danach eine Frau, sehr rau, fast wie ein Mann singend, sehr intensiv, so das man Schweiß zu riechen meint, der Rhythmus treibend, und sie singt, wie man von Schmerzen erzählen würde oder von Liebe oder von Liebe, die schmerzt, und so geht es noch eine Weile weiter, zwanzig Minuten oder mehr, Tom verliert jedes Zeitgefühl und am liebsten würde er stundenlang zuhören, diesen Liedern und Melodien, die genauso sind, wie er, Thomas Wille, gerne sein möchte - aufregend, herausfordernd, forsch, tonangebend, sensibel und aufgeweckt.


  Abrupt schaltet Herr Schönfeld das Kassettengerät aus.


  Die plötzlich einsetzende Stille schmerzt. Tom erwacht wie aus einem Traum.


  »Und?«, fragt Herr Schönfeld.


  Diese Gitarrentöne, dieses, dieses ... fehlen Tom die Worte? Nein ... dieses Gewitter! Ja ... das hat ihm gefallen, hat ihn begeistert, hat ihn in Verzückung versetzt.


  »Als Erstes hast du Jimmy Hendrix gehört, ein fast noch unbekannter Musiker. Ich habe noch nie jemanden so Gitarre spielen hören!« Herrn Schönfelds Augen leuchten, sein Gesicht glüht. »Danach waren John Mayall’s Bluesbrakers dran. All Your Love, heißt das Stück. Merke dir den Namen des Gitarristen. Er heißt Clapton, Eric Clapton. Der ist schon seit drei Jahren ziemlich up to date. War vorher bei den Yardbirds. Wenn du ein guter Gitarrist werden willst, musst du das wissen. Die seltsamen Sounds danach kamen von einer ganz neuen Band, die sich Pink Floyd nennen, von ihrer ersten Platte, die vor ein paar Tagen erschienen ist, eine ziemlich verträumte Band, von deren Sänger Syd Barrett man sagt, er sei ein Irrer, später hast du eine deutsche Sängerin gehört, sie heißt Inga Rumpf.« Er macht eine Pause und mustert Tom eindringlich. »Toll, nicht wahr?«


  »Wie nennt man diese Musik? Beat?«


  »Nein, Rock! Und Blues, je nachdem ... ich erkläre dir den Unterschied später. So etwas hörst du nicht im Radio. Das muss man sich auf Platten kaufen. Damit erhältst du dir Individualität. Das, was du im Radio hörst, ist für die Masse, für ...«, Er schüttelt sich angewidert. »Für alle! Sei originell, hebe dich aus der Masse hervor, sei genau so ursprünglich wie diese Musik! Denn für dich ist sie gemacht.« Herr Schönfeld steckt die Tonbandkassette in eine Plastikschachtel.


  »Später, wenn du Geld verdienst, wirst du wissen, wie toll es ist, wenn du eine Schallplatte gekauft hast, wenn du sie stolz nach Hause trägst, wenn du sie aus der Hülle nimmst, die schwarzen Rillen anguckst, ob auch keine Kratzer drauf sind, denn du musst sie pfleglich behandeln, wenn du sie auf den Plattenteller legst, und dann ... dann geht es los und du studierst die Plattenhülle und liest die Texte mit und wer was in der Gruppe spielt und ein Kosmos öffnet sich dir, der unglaublich ist.« Herrn Schönfelds Augen strahlen wie Diamanten und Tom sieht ihn zum ersten Mal in diesem Licht, diese Begeisterung, die ihn so jung wirken lässt. Ist dies tatsächlich sein Klassenlehrer, bei dem er Montag wieder Deutschunterricht hat, der ihn zudem im Schrank erwischte und dem er deshalb nichts abschlagen kann, auch wenn er es will, wenn er so sehr will?


  Wenn er sich beeilt, ist er bis heute Mittag von Frau Marek zurück. Danach wollen sie alle in die Ampel, um dort gemeinsam mit Nachbarn und Freunden das Endspiel zu sehen. Oma Käthe wird aus Berlin kommen und auch Onkel Otto und Tante Gina haben sich angemeldet. Onkel Piefke hat was anderes vor. Schade! Und wie Tom mitgekriegt hat, will Onkel Otto sich vor dem Endspiel noch eingehend mit Vater und Mama unterhalten. Ob das was mit Ottilie zu tun hat, weiß er nicht.


  Also wird es höchste Zeit sich zu beeilen.


  »Hier ist noch etwas Geld extra. Zehn Mark. Sie wird es nicht annehmen wollen, also lass’ es einfach auf ihrem Tisch liegen, wenn du gehst. Willst du das tun?«


  »Ja.« Hat er eine Chance? Oh Manno! Schnell, schnell im Konsum einkaufen. Hurtig zur Alten und ab nach Hause. Die Familie wird gemeinsam Fußball gucken, was immer ganz toll ist und mit guter Stimmung verbunden.


  Nun steht er mit zwei vollen Taschen vor Frau Marek.


  Und er hat die Zigaretten vergessen!


  Frau Marek sieht aus, als würde sie jeden Moment aus ihrem Rollstuhl springen, auf geheimnisvolle Art dazu befähigt. Sie macht ein böses Gesicht, ihre Hände trommeln auf die Lehnen, ein knorriger gelber Zeigefinger schießt vor und fuchtelt herum, wobei ihre weißen Haare im Dämmerlicht leuchten wie der Schopf einer Mumifizierten. »Das, mein Junge, das ...«, Ihre Stimme schreitet stufenweise höher, »... das, mein Junge, hast du extra gemacht.« Wobei sich das extra anhört wie eeeeextra!


  »Ich hab’s vergessen«, murmelt Tom und er ist entsetzt, wie hässlich Frau Marek in diesem Moment aussieht. Etwas in ihm - Oma Käthe würde es Aufsässigkeit nennen - fordert ihn auf, sich zu wehren. Nun schlägt er sich schon seine Zeit um die Ohren für diese, diese blöde Alte und jetzt wird er auch noch von ihr ausgemotzt. Das muss er sich nicht bieten lassen, nein, das muss er nicht!


  »Den ganzen anderen Mist hast du eingekauft, Brot, Limonade, Wurst und Käse, aber ausgerechnet die Zigaretten hast du ... hast du ...« Sie spuckt das Wort aus wie alten Kautabak: »Vergessen!«


  »Ja, Frau Marek.«


  »Was bezweckst du damit? Hast du Angst, dass mir noch ein Glied abfällt? Ist es das? Sorgst du dich um die alte Marek? Oder willst du, dass ich dich entlasse und zu diesem Narren Schönfeld zurückschicke? Dass ich mir von ihm einen neuen Boten bringen lasse?«


  »Reden Sie nicht so von Herrn Schönfeld«, verteidigt Tom seinen Lehrer.


  »Sei nicht so frech und bring mir den Aschenbecher. Vielleicht finde ich noch ein paar Kippen, die ich mir anstecken kann. Nun spute dich schon, Junge, und stell endlich diese verfluchten Einkaufstaschen ab, die reißen dir ja die Arme raus, nun spute dich, gut so, nun gib schon her, gib her, Himmel! Bist du denn zu gar nichts nütze? Nun gib schon - na also! In der Küche ist Kakao. Gehe und bediene dich.« Sie fummelt einen abgerauchten Stummel aus dem Aschenbecher und zündet diesen an. Sie stößt den Qualm aus und Erleichterung glättet ihr hageres Gesicht. »Was stehst du da rum? Glaubst du etwa, ich fresse dich, nur weil ich mal etwas lauter rede? Womit, wenn ich dich fragen darf, sollte ich dich fressen?« Sie bleckt ihre Zähne und Tom sieht braune Reste eines Gebisses und Lücken, die nicht geschlossen sind.


  Bäh, wie ekelig! Tom wendet sich ab, und Frau Mareks Blick bohrt sich in seinen Rücken wie zwei tote Finger, die kalt auf die Haut drücken, direkt oben im Nacken, wo die Wirbelsäule anfängt, was dazu führt, dass sich Tom schüttelt wie ein frierender Hund.


  Nachdem sie den zweiten Stummel geraucht hat, sieht sie wesentlich entspannter aus und winkt Tom zu sich, der angefangen hat die Taschen auszuräumen und soeben dabei ist, den 10-Mark-Schein, den er zusätzlich zum Einkaufsgeld von Herrn Schönbett bekommen hat, in den Tiefen seiner Hosentasche zu suchen, wobei seine Hände zittern, weil er sich ungerecht behandelt fühlt und wütend ist und gleichermaßen Schiss hat vor dieser garstigen Frau.


  »Setz dich hin, Junge.«


  Er zögert.


  »Nun schlag keine Wurzeln und setz dich hin!«


  Er gehorcht resigniert und hockt sich auf den Rand des wackeligen Korbstuhls. Er legt seine Handflächen auf die Oberschenkel und sein Blick wandert hier hin und dort hin. Man sollte mal lüften, lenkt er seine Gedanken ab, man sollte mal Licht hier rein lassen und der Kühlschrank müsste auch mal ausgewaschen werden, denn der stinkt und die Toilette könnte auch sauberer sein. Zwar wirkt auf den ersten Blick alles aufgeräumt, aber auf den Zweiten merkt man, dass Frau Marek die Beine fehlen.


  »Soll ich Ihren Kühlschrank auswaschen?«, entfährt es ihm.


  Frau Marek kriegt den Mund nicht mehr zu. Sie blinzelt, starrt Tom an, sucht nervös nach einem weiteren Stummel, dann ziehen sich ihre Lippen in die Breite und erst jetzt erkennt Tom, dass sie lächelt. Sie wackelt mit dem Kopf, eine Mischung aus Nicken und Verneinen und schließlich sagt sie: »Du bist ein guter Junge. Vergesslich zwar, aber ein guter Junge.«


  »Ich ... ich laufe erst und hole neue Zigaretten, gleich zwei oder drei Packungen, und ich beeile mich auch.« Nur raus hier und das ist das letzte Mal. Die Alte ist doch völlig bekloppt! Sie hat offensichtlich Spaß daran, Jungen zu erschrecken. Und das hat er nicht nötig, hat er nicht! Schließlich ist er dreizehn, fast vierzehn, und kein kleines Kind mehr, einer der Dickens und de Saint-Exupery liest und mit seinem Vater über Literatur und Kunst diskutiert und schon Geschichten veröffentlicht hat, jawohl!


  »Ein guter Junge bist du.« Sie hat sich fürs Nicken entschieden.


  Wäre ich zwei, drei Jahre älter, wüsste ich, was zu tun wäre, garantiert, denkt er. Dann würde ich sie anschreien und einfach gehen, tschüss, Frau Marek! Hol dir deine blöden Zigaretten alleine. Dann kriegst du wenigstens mal etwas Farbe ins Gesicht, du oller Totenkopp!


  »Herr Schönfeld war ein guter Junge, genauso wie du einer bist«, sagt Frau Marek und streicht mit einer jungmädchenhaften Geste ihre Haare zurück, dieses glatte federleichte Weiß, das so unwirklich anmutet. »Er hat an meinem Bett gesessen, nachdem man mir das erste Bein amputiert hatte.«


  Herr Schönfeld hatte angeordnet, Tom solle sich sofort nach dem Einkauf davon machen, er solle keine Gespräche suchen, er solle ausschließlich als Bote fungieren. Und nun kauert er hier auf der Sitzkante, ungehorsam, und hat Frau Marek, diesem bizarren Geschöpf, einem absurden Impuls folgend, einen nicht minder absurden Vorschlag unterbreitet.


  »Die Ärzte waren sich einig ich hätte Raucherbeine, meine Adern oder Venen oder was auch immer, mein Lebensstrom sei verstopft wie alte Abflussrohre. Irgendwann würden auch die Rohre zu meinem Herzen von Nikotin verklebt sein und dann sei es zu spät.«


  Wie konnte es zu dieser Situation kommen? Welcher Teufel hat mich geritten?, fragt sich Tom. Warum biete ich ihr nicht außerdem an, das blöde Bild da mit den beiden Wandermännern drauf und daneben das mit den Bergen und dem Sonnenaufgang – oder dem Sonnenuntergang? Ist egal! – die Bilder gerade zu hängen, die Türrahmen zu streichen, den Fußboden zu wischen, die Speichen ihres Rollstuhls zu polieren, womöglich noch ihre Fußnägel zu schneiden, iggittegitt! Hexenfußnägel!


  Frau Marek hat die Augen halb geschlossen und sieht aus, als rede sie mit sich selber, was sie – vermutet Tom - in gewisser Weise wohl auch tut. »Er saß an meinem Bett und er hat mein Haar gestreichelt und gebettelt ich solle nie wieder rauchen. Du musst wissen, dass mich mein zweiter Mann verlassen hatte, weil der nicht mehr ertragen konnte, wie ich meine Gesundheit ruiniere. Also nahm ich wieder meinen eigenen Namen an. Schönfeld wollte ich nicht mehr heißen. Nicht so, wie dieser Arsch, der mich alleine gelassen hatte. Mein Sohn, der seinen Namen behielt, rang mir ein Versprechen ab und ich gab es ihm: Nie wieder eine Zigarette!«


  »Dann ist Herr Schönfeld Ihr Sohn?« Das fand Tom komisch. Zwei unterschiedliche Namen. Also konnte man nach einer Scheidung seinen alten Namen wieder annehmen? Das war ihm neu. Warum hatte Schönfeld ihm nichts davon gesagt? Na egal – er würde nicht darüber reden. Nee, auf keinen Fall.


  Frau Marek hustet, schüttelt sich und ihr Mittelfinger tupft durch den Aschenbecher, malt kleine Pünktchen und wischt Straßen in die Asche, auf der Suche nach einer Kippe. Sie beantwortete Toms Frage nicht, als fände sie, zu diesem Thema genug gesagt zu haben. »Im Krieg haben wir nie etwas anderes gehabt als Stummel, die andere weggeworfen haben; es gab Spezialisten, die konnten aus ein paar Tabakkrümeln prächtige Zigaretten drehen.«Ç


  Wie kann man nur so bescheuert sein?, fragt sich Tom. Man braucht doch einfach nur mit dem Qualmen aufzuhören. Wer sich seine Beine wegraucht, ist doch nicht mehr ganz richtig im Kopf, ist sozusagen – ein Scheusal. Nein, da will ich jetzt lieber abhauen und das Klo putze ich auch nicht und außerdem ist jetzt Schluss mit dieser Angelegenheit, das sage ich Herrn Schönfeld, ob’s ihm passt oder nicht!


  »Nachdem man mir das zweite Bein abgenommen hatte, saß mein Sohn erneut an meinem Bett und er weinte und ich weinte auch. Ich gab ihm das Versprechen, nun sei wirklich Schluss mit den Zigaretten. Was hätte ich tun sollen? Er war so traurig, mein kleiner Junge, dieser Narr, war so traurig, war so verzweifelt.«


  Tom starrt vor sich hin und will nicht glauben, dass es so etwas geben kann. Wenn er das jemandem erzählt, wird man ihn auslachen und ihn der Lüge bezichtigen. Und doch ist er nicht der kleine Pip aus einem Roman von Dickens, kein Protagonist Poe‘scher Fantasie - das hier ist genauso real wie die traurigen Augen von Frau Marek, was wieder einmal beweist, dass Vater recht hat, wenn er behauptet, das Leben schreibe die seltsamsten Geschichten.


  »Wie du dir denken kannst, hörte ich nicht auf ihn«, fährt Frau Marek in ihrem Monolog fort. Ihre Stimme hat einen leiernden Tonfall angenommen. »Nichts unterdrückt den Hunger besser als Nikotin, nichts lässt die Drangsal besser vergessen, nichts wärmt so sehr von innen, nichts beruhigt die Nerven so perfekt! Im Krieg war das sehr hilfreich. Es war meine Krücke und die Rettung für meinen Sohn, denn nur so konnte ich hungern, für meinen Sohn hungern und nur so wurde ich nicht verrückt, als wir ausgebombt wurden.«


  Immer diese Kriegsgeschichten, denkt Tom. Egal, ob Vadda Ronsmann oder der alte Rampf oder wer auch immer, abgesehen von Mama und Vater quatschen sie alle dauernd - vor allen Dingen, wenn sie was getrunken haben - über Bomben und über Iwans und über Hunger oder über Gefangenschaft, als wenn die Zeit stehen geblieben wäre. Das will ich doch gar nicht wissen! Außerdem sind diese Erinnerungen alle gleich und sie sind alle schlimm und langweilig ebenfalls, weil sie erzählt werden, als würde man einen Einkaufszettel vorlesen, so teilnahmslos, manchmal sogar, als hätte es ihnen Spaß gemacht, wenn um sie herum geballert und gebombt wurde oder die endlosen Geschichten von der Flucht und dem Hunger, und ganz schlimm ist, wenn sie dann sagen, es sei doch eine schöne Zeit gewesen und es war auch ordentlich was los, und wenn sie sich toll dabei vorkommen, sich gegenseitig mit seltsamen Ereignissen zu übertrumpfen, zum Beispiel, wenn sie von Leuten erzählen, die auf der Stelle weiße Haare gekriegt haben oder von Fotos, die von alleine, einfach so, ratsch!, zerrissen sind und den Tod eines Liebsten, weit entfernt im Krieg, angekündigt haben! Und wir haben uns durchgeboxt, sagen sie dann, haben nicht aufgegeben, waren immer so gut gelaunt. Haha! Warum, fragt sich Tom, beklagen sie sich dann, wenn’s doch so toll war? Oder Oma Käthe, die Tom manchmal erschreckt, wenn sie sich unbeobachtet wähnt und das Lied vom Maikäfer vor sich hinsingt, Maikäfer flieg, der Papa ist im Krieg, die Mama ist in Pommerland, Pommerland ist abgebrannt, Maikäfer flieg! Als wär’s was ganz Lustiges.


  Frau Marek macht eine fahrige Bewegung über ihre Augen, als wische sie staubige Tränen weg. »Mein Sohn verließ mich ebenso wie mein Ehemann, sagte, er könne nicht mit anschauen, wie ich mich umbringe, war zornig, tobte wie ein Wahnsinniger und beschimpfte mich, nannte mich verantwortungslos, eine Rabenmutter, eine Süchtige – er ließ seine Mama im Stich, der Narr, als wenn sich davon etwas ändern würde.«


  Warum, fragt sich Tom, warum verdirbt Frau Marek mir mit dieser entsetzlichen Geschichte diesen schönen Sommertag, den Endspieltag außerdem. Rächt sie sich an mir, weil ich die Zigaretten vergessen habe?


  »Und nun fragst du dich, warum ich dir das alles erzählt habe, nicht wahr?«


  Oh Manno! Das ist wirklich gruselig! Sie ahnt sogar meine Gedanken, sie hat ganz bestimmt mitgekriegt, was ich mich gefragt habe.


  Am liebsten würde Tom einfach so aufstehen und gehen, ganz mutig sein und nie mehr wiederkommen, aber irgendetwas in Frau Mareks Augen hält ihn fest, und aus heiterem Himmel kriegt er Mitleid mit ihr, was ihm warme Beine macht und seine Gänsehaut verschwindet und er sieht, dass sie sehr, sehr traurig ist.


  Ihr Gesicht ist ganz weich geworden, wie bei einem Mädchen, und, als sie ihren Blick senkt, sehen ihre Wimpern viel länger aus als sonst, an ihrem schmalen Hals pocht eine winzige Ader und ihre Finger liegen ganz ruhig auf der Lehne des Rollstuhles. Sie flüstert so leise, dass Tom sie kaum versteht. Unwillkürlich beugt er sich etwas vor, kommt ihr dadurch näher als er eigentlich will und ihr Geruch schlägt ihm ins Gesicht: Seife, Nikotin, 4711, etwas, das Tom für Alter hält und saurer Atem.


  »Ich werde dir nicht verraten, warum ich dir das erzählt habe, lieber Thomas. Du wirst alleine darauf kommen. Und nun gehe und besorge, was du vergessen hast.«


  Und dies tut Tom und er ist froh, als er endlich draußen im Sonnenlicht steht, durchatmet, erwacht, sich wieder lebendig fühlen darf, weil so ein Sommertag etwas Wunderschönes ist.


  Später, auf dem Weg nach Hause, währenddessen seine Finger mit dem in der Hosentasche vergessenen Geldschein spielen, wird er das Gefühl nicht los, etwas gelernt zu haben, etwas, das ihn ein Leben lang begleiten wird.


  Dass er niemals rauchen wird! Niemals! Das nimmt er sich fest vor. Das ist das eine.


  Dass sich hinter jedem Menschen eine Geschichte verbirgt! Und das sich zuhören und Aufmerksamkeit lohnen kann, weil es Vorurteile auflöst und einem die Regeln des Mitgefühls lehrt. Das ist das andere.


  Wenn Tom sich in späteren Jahren an Frau Marek erinnert, sieht er eine Frau mit schlanken langen Beinen, hohlwangig, mit ungewaschenen weißen Haaren, hungrigen Augen im hageren Schädel, eine Zigarette im Mundwinkel, zwischen brüchigen Häuserfluchten auf dem nassen Kopfsteinpflaster hocken, die ihren kleinen Jungen liebevoll an die Brust drückt, währenddessen um sie herum Bombenhagel herrscht.


  Und er erinnert sich daran, wie er an diesem Junitag 1966 lernte, dass alles eine Frage der Entscheidung ist. Dass man mit der Konsequenz leben muss, wenn man sich selber gegenüber integer bleiben will, weil diese Integrität wichtig ist, um sich im Spiegel betrachten zu können; er erinnert sich seiner Ahnung, dass somit eine Entscheidung viele andere Entscheidungen nach sich zieht und man deshalb beizeiten darüber nachdenken sollte, was man tut.


  Und daran, dass er annahm, sich fast sicher war! dass man Entscheidungen nicht der Leidenschaft, sondern dem Verstand überlassen sollte. Aber der, weiß er nun, tickt bei jedem Menschen anders.
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  »Du bist sicher, dass nichts schiefgehen kann?«, fragt Frank.


  »Nie und nimmer!«, wiegelt Otto ab. »Die BS 202 ist sattelfest und wird in ein paar Jahren euer Geld verdoppeln helfen. Ich selber habe unser Geld in der Police angelegt.«


  ... und Gina und dir geht es blendend, fügt Frank in Gedanken hinzu. Ein schneller Blick auf Lottchen bestätigt ihn. Sie werden zwanzigtausend Mark, fast ihr gesamtes Erspartes, in diese Bausparsicherung anlegen, eine gemischte Police mit variabler Risikostreuung, wie Otto erklärt hat. Otto ist ein anständiger Kerl und er wird seiner Schwester keinen Schaden zufügen wollen – also stellt der Abschluss dieser Geldanlage kein unzumutbares Risiko dar.


  Otto war um elf Uhr in Bergborn eingetroffen, Gina hat noch im Laden zu tun und wird gegen vierzehn Uhr nachkommen. Piefke hat leider etwas anderes vor. Tom ist unterwegs mit Freunden, Ottilie ...


  Frank sieht von seiner Unterschrift hoch. »Was ist mit meiner Tochter?«


  Otto zuckt mit den Achseln und seine Brille beschlägt. Sein Kopf ruckt vor und zurück. »Hör mal, alter Knabe – ich halte mich da raus.« Er sieht über den Brillenrand zu Lotte hin, »Was da passiert ist, tut mir unendlich leid. Wir beide wollten nur das Beste für eure Tochter.«


  »Ihr wisst, dass Gina eine sehr eigenwillige Frau ist. Davon kann ich euch ein Lied singen. Ob das etwas mit ihrem Vater und den Demütigungen, die sie damals durch Polizei, Gericht und Presse erfahren musste, zu tun hat ...« Otto zuckt die Achseln. »Ich weiß es nicht und Gina macht dicht, wenn es um dieses Thema geht. Sie ist eine moderne Frau, will am Leben teilhaben – auf ihre Art und Weise. Aber unzuverlässig ist sie nicht. War sie nie! Sie ist eine Seele von Mensch und würde alles für Ottilie tun. Ihr hättet mal sehen sollen, wie rührend sie sich um die Kleine gekümmert hat. Die beiden sind richtig gute Freundinnen geworden. Aber irgendwie ... sind Gina und Ottilie sich ähnlich. Ihr wisst, eure Tochter ist ein eigenwilliges Ding. Man kann nicht Tag und Nacht ein Auge auf eine frühreife Fünfzehnjährige haben.«


  »Ja, ja – das wissen wir«, knurrt Frank.


  »Da sagst du was Richtiges«, seufzt Lotte. »Frühreif sind sie beide, Ottilie und Thomas. Der Junge bekommt jetzt schon Bartwuchs, stell dir das mal vorm und ist fast einen Kopf größer als Gleichaltrige. Außerdem liegt der Fehler eindeutig bei mir. Ich habe überreagiert. Habe Gina Unrecht getan und meiner Tochter auch. Das war ziemlich bescheuert von mir.«


  »Es wird alles wieder gut«, lächelt Otto. »Ihr werdet euch aussprechen und wieder prächtig verstehen.«


  »Hoffentlich«, flüstert Lotte.


  »Nu blas mal keine Trübsal, Schwesterlein. Wer, bitteschön, wandelt auf diesem Planeten und ist fehlerlos?«


  »Helmut Schön«, grinst Frank.


  »Gute Antwort, Schwager. Heute ist Fußball und Deutschland wird Weltmeister!« Otto packt den Vertrag in seine Aktentasche und zieht das Jackett aus. Dienst ist Dienst, Freizeit ist Freizeit. Er streckt sich und krempelt die Ärmel hoch. »Haste mal ein Bier?«


  Lotte holt zwei aus dem Kühlschrank. Frank nickt dankend, zieht Lotte an sich und versetzt ihr einen Klaps auf den Po. »Ist sie nicht ein Engel?«


  »Wem sagst du das, Schwager. Damals, als es hart auf hart ging, hat sich mein Schwesterlein für uns geopfert und für Piefke und mich gesorgt wie eine Mutter. Unsere echte Muttel hatte ja anderweitig zu tun ...«


  Otto sieht, dass sich Lottes Gesicht verdunkelt, und beißt sich auf die Lippen.


  Frank entkront die Flaschen und sie stoßen an.


  »Wir sollten uns immer an den 30. Juli 1966 erinnern«, sagt Otto philosophisch. »Das ist der Tag, an dem Deutschland Weltmeister wird und Otto Jäckel dafür sorgt, dass seine große Schwester und ihr wunderbarer Kerl ein dickes Portemonnaie bekommen.«


  »Hoffen wir’s«, sagt Frank und knufft seinen Schwager am Oberarm. »Päule Ratzkowski, der Wirt der Ampel, hat für heute einen besonders großen Bildschirm besorgt. Da wird es voll werden. Oskar und noch ein paar Kumpels wollen das Spiel in der Ampel gucken und nicht wenige werden ihre Frauen mitbringen.«


  »Wir gehen rüber, wenn Ottilie, Gina und Muttel da sind, einverstanden?«, fragt Lotte.


  »Wenn’s dann noch Plätze gibt«, meint Frank.


  »Er hat recht«, sagt Otto. »In Päules Kneipe wird heute die Hölle los sein.«


  Also ziehen Otto und Frank die Flaschen leer, rülpsen feierlich, reiben sich mit den Handrücken die Münder trocken und man bricht auf, kurz nach Mittag, ohne etwas gegessen zu haben. Was soll’s? Buletten und eine kräftige Ochsenschwanzsuppe wird Frida, die Wirtin, da haben und was will man mehr?


  In der Ampel herrscht Hochbetrieb.


  Die ERSTE berichtet vorab. Spielerporträts werden gezeigt. Man sieht kaum die Hand vor Augen und irgendwer schreit, dass mal jemand die Tür öffnen soll, es sei scheißwarm und verräuchert!, begleitet von einem Hustenanfall, der sich hören lassen kann. Stimmen schwirren und überall wird gelacht. Es herrscht eine zuversichtliche Stimmung. Frida und Päule zapfen um die Wette und manch einer guckt schon jetzt schief aus der Wäsche.


  Oskar kommt mit Trara herein und lässt einen Witz vom Stapel, Hänfling Wenna folgt der menschlichen Kugel auf dem Fuße (die Sache mit dem Gedinge hat er Frank, den er sowieso kaum noch zu Gesicht bekommt, verziehen), beide empfangen ihr Bier, bevor sie am Tresen Position beziehen können. »Un‘ zwei Kurze, Päule!«, sagt Oskar und dreht sich zu Frank und Otto um.


  »Altes Haus, schön dich zu sehen!« sagt Frank.


  »Weisse Frank, heute wer’n unsere Jungs Weltmeister!«


  »Stimmt schon, Oskar, stimmt schon.«


  Lotte blockiert einen Tisch, von dem aus man einen prima Blick auf das TV-Gerät hat. Über dem Schankraum liegt gegenwärtig eine nervöse Spannung.


  »Auf die Ehre!«, prostet Oskar.


  Was ist Ehre?, fragt sich Frank. Goethe sagte, es sei das, was einen Menschen aufrecht halte! Aufrecht stehen werden viele von uns in ein paar Stunden nicht mehr, fügt Frank amüsiert hinzu, denn heute möchte er nichts ernst nehmen, nicht einmal Goethe.


  Hier geht es um ein Spiel, das vor 97.000 Zuschauern im Wembley Stadion in London stattfinden wird. Und Spielen ist Vergnügen, das zur Lebenslust führt. Der Sprecher gibt die Mannschaftsaufstellung bekannt. »Schnellinger, Beckenbauer, Overath, Haller, Seeler, Held, Emmerich ...«


  »Da hat der Schön man ne ganz richtige Mannschaft zusammengestoppelt!«, ruft Oskar dazwischen.


  Einige Gäste geben ihm recht, andere machen ‚pssst!’. Niemand will etwas verpassen.


  Höch, höch, Krchk! Immer wieder Gekröchze.


  »Guck mal«, sagt Oskar. Er hat in sein himmelblaues Taschentuch gehustet und geschnupft und hält Frank und Otto das Resultat unter die Nase. »Wieder ’n Brikett in der Hand!«


  Frank sagt: »Heb’s auf. Brauch noch eins für den Winter.«


  Otto lacht und wendet sich angeekelt ab.


  »Mach mal’n Ton lauter, Päule!«, ruft einer.


  Frida dreht am Knopf. »Kannste auch freundlicher sagen, Pannas!«


  »Was soll’s Fridamaus? Hauptsache, du machs ne neue Lage!«


  Die Kapitäne Uwe Seeler und Bobby Moore tauschen die Wimpel, im Hintergrund beobachten der Schweizer Schiedsrichter Gottfried Dienst und der russische Linienrichter Tofik Bachramow das Ritual. Und dann pfeift der Schiri das Spiel an. Das Giganten-Finale zwischen Deutschland und England auf dem »heiligen« Rasen von Wembley hat begonnen.


  Nun ist alles still in der Ampel. Frank hat sich zu Lotte an den Tisch begeben, sitzt auf der Stuhlkante, den Ellenbogen auf den Tisch gestützt, unter Spannung wie vor einer wichtigen Prüfung. Otto nippt an seinem Bier. Atemlos verfolgen Männer und Frauen, wie Geschichte geschrieben wird.


  Ball hin, Ball her, abtasten, vorsichtig sein. Alles ganz ruhig angehen lassen. Nur nicht zu früh einen einfangen.


  In der 12. Minute schnappt Helmut Haller sich den Ball. Zwei, drei springen auf, brüllen, feuern an. »Lass knacken, Helmut!« Haller drischt los, der englische Torhüter Gordon Banks streckt sich und der Ball zappelt im Netz. Deutschland führt mit 0:1!


  Jetzt ist was los in der Ampel. Brüllen, überschäumende Freude, Handflächen klatschen auf Tresen und Tische. Man fällt sich in die Arme. Es wird erneut ein Wunder von Bern geben, kannze ein’ drauf lassen! Deutschland wird Weltmeister. Und wer dat bezweifelt, hat kein’ Blick von Fußball nich’!


  Alle sind aufgeregt, Zigaretten werden Kette angezündet, ausgedrückt, angezündet.


  »He, gib mal ne Zwölfer Overstolz!«


  »Nee, nee, jetz is Zeit für ne Handelsgold, ach was! für was Echtes! Gib mal ne Rössli rüber!«


  »Micha, halt die Scheißtür auf! Man erstickt ja hier drin! Krchk! Höch!«


  »Steck doch einfach nen Bierdeckel unter die Tür!«


  Glas splittert, ein Aschenbecher geht auf den Steinfliesen zu Bruch, niemand achtet darauf, was währenddessen in London geschieht.


  Dass dort der Ausgleich fällt.


  Denn Geoff Hurst hat den Ball reingetan. Zack! Einfach so ...


  Totenstille.


  Wann ist denn das geschehen? Man war doch grad so schön am feiern ... Und das alles nur ein paar Minuten später?


  Gleichstand!


  Na und? Nix gewonnen, aber auch nix verloren. Ist alles noch drin! Kumpels, wie halten den Kopp hoch und hau’n noch einen wech! Immer schön positiv denken! Was hat der olle Herberger gesagt? Das Spiel dauert neunzig Minuten und der Ball ist rund!


  »Zwei Bier und zwei Kurze, Frida!«


  »Und nich im Krug oder hab ich Lederbuxen an? Gib mich n Stövchen!«


  »Nu mach hinne!«


  »Mama, hol mich vonne Zeche! Guck dir mal an, wie der Willi Schulz sich einen abbricht. Oh, nein! Dat is ja nicht zum hinschalinsen! Der läuft ja wie Oppa seine Kröpper, wenn se inne Mauser sind.«


  »Mach man keine Kamine, Hugo! Dem Willi is immer noch besser als Emma.«


  »Emmerich? Mach ma die Klüsen auf, wenn stramme Bubis mit’m Ball zappeln! Hast wohl schon vergessen, wie er Liverpool letztes Jahr im Europapokal weggeputzt hat. Ohne Emma wä’ Borussia ganz schön alt ausgesehen.«


  »Seh’n se sowieso. Als ich letzten Monat auf Schalke war ...«


  »... gegen Tasmania Berlin?«


  »Kennt irgendwer Schalke?«


  Allgemeines Lachen. Krchk! Krchk! Höch!


  »Is so ... da hat der Herrmann zwei reingetan und die Jungs ham 4:0 gewonnen.«


  »Tasmania, das ich nich lache. Sind doch sowie die Letzten in der Tabelle. Da kann Schalke mal so tun, als könnten se Fußball spielen.«


  ».. und Borussia Berlin is auf Zwei! Sag’ ich’s doch!««


  »Haltet doch mal die Klappe, Kumpels! Wen interessiert der Scheiß? Liga war gestern, heute is WeEm!«


  »Da, da!«


  »Nu schiiiieß doch, du Arschkrampe!«


  »Ja, jetzt!«


  Man springt auf, zeigt mit dem gestreckten Arm auf das Fernsehgerät, aber der Ball geht ins Aus. Eckball für Deutschland. Viele Chancen, ein dramatisches Spiel, alles in schwarzweiß und draußen ist der Himmel grau, der Schiedsrichter pfeift Halbzeit und noch immer hat niemand die Tür aufgemacht.
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  Cemir Cülcze hat Aysel, seiner Frau, einen Brief nach Hemite geschrieben. Der Umschlag ist großformatig, damit er darin die viertausend Mark verstauen kann, in Schreibmaschinenpapier gewickelt, Geld, das er in den letzten Jahren nebenher gespart hat. Damit wird Aysel sich ein schönes Haus kaufen können. Das ist das Mindeste, was Cemir für sie tun kann. Immerhin wird sie lange, lange Zeit alleine sein, vielleicht den Rest ihres Lebens.


  Cemir mag keinen Fußball und genießt die Ruhe, denn das Bullenkloster, die Sammelunterkunft für ledige Bergleute am Stadtrand von Bergborn, ist, bis auf ein paar Ausnahmen, wie leer gefegt. Sie alle sitzen zum Fußball-Endspiel in Kneipen oder haben sich zum gemeinsamen Besäufnis bei Freunden zusammengefunden.


  Irgendeine Arbeitsgemeinschaft für Bergmannsbetreuung hatte dieses Bullenkloster gegründet, soviel weiß Cemir. Da gab es wohl auch noch ein kulturelles Anliegen – na ja! Seine Freude am Lernen, die er schon als Student in Ankara hatte, war erneut erwacht. Deshalb besucht Cemir einen Deutschkurs, interessiert er sich für diese Dinge. Irgendwann wird auch dies alles ein Teil der Zeitgeschichte sein.


  Die Bullenkloster, Wohnheime und Lager für junge Bergleute, waren nach dem Krieg im Schatten der Fördertürme aus dem Boden gestampft worden. Erbärmliche Lebensumstände. Die Stimmung hier ist denkbar schlecht. Saufgelage und Schlägereien sind an der Tagesordnung. Manchmal kommt Cemir sich vor, wie es 1940 in Deutschland gewesen sein muss. Dafür sorgen vor allen Dingen deutsche Junggesellen. Es gibt täglich böswillige Äußerungen und Diskriminierungen, denen sich viele seiner Landesgenossen durch Einverleibung zu entziehen versuchen, was bedeutet, dass Hasan und seine Freunde fortwährend besoffen sind und sich mit Mädchen herumtreiben. Hierhin, in des Teufels Wohnzimmer, hat es Cemir verschlagen, nachdem seine ehemalige Wohnstätte, nur zweihundert Meter Luftlinie entfernt, wegen eklatanter Baumängel abgerissen worden war.


  Die gegenwärtig herrschende Stille in diesem entseelten Asyl lässt seinen letzten Brief an Aysel besonders vollendet werden. Nahezu so wie der Schriftsteller Nazim Hikmet wählt Cemir seine Worte sehr sorgsam, gezügelt, fast spartanisch.


  Was er seiner Frau erklären will, bedarf präziser Worte. Es dürfen keine Missverständnisse bestehen bleiben. Aysel würde es ihm sonst nie vergeben! Und sie wird ihm viel zu vergeben haben, sehr viel.


  Während er schreibt, erinnert er sich an die Welt seiner Kindheit, die von unbeschreiblichem Reichtum war. Die Natur, ihre Farben, ihre Gerüche machten den kleinen Cemir manchmal fast verrückt, brachten ihn in eine Art Ekstase. Dann sang er aus vollem Hals. Er verführte die Kinder des Dorfes zu tausend Abenteuern: Melonen in Nachbardörfern klauen, Vögel jagen, in den Bergen Beeren und Pilze pflücken, den Leuten einen Bären aufbinden und die unglaublichsten Streiche spielen. Die Kinder folgten ihm überallhin, wie gebannt, gehorchten ihm bei jeder Gelegenheit. Ja, schon damals verfügte er über eine naturgegebene Autorität.


  Meistens unterschied man nicht zwischen Kindern und der Welt der Erwachsenen. Die Kinder arbeiteten mit den Erwachsenen auf den Feldern, auch konnten sie bis zum frühen Morgen aufbleiben, um den großen Erzählern zuzuhören. Keinem wäre es in den Sinn gekommen zu sagen: »Das sind Kinder, sie können diese Geschichten nicht verstehen.« Die Gesänge, die Erzählungen, die Legenden waren für alle dieselben. Im Königreich von Cemirs Kindheit gab es keine geschlossenen Türen.


  Er erinnert sich an Großmutter Jamila, ohne die sein Leben anders verlaufen wäre, an den alten Muchmat, der Jamilas Kladde gefunden hatte, an Onkel Murat, der eine Zeit lang für Cemirs Unterkunft gesorgt hatte und selbstverständlich an seinen Vater Kemal Cülcze, seine drei Schwestern und an Mama Aiche.


  Cemir blickt tränenverhangen den Schwaden der Nargile hinterher, schmeckt den Tabak auf der Zunge und die Vereinsamung im Herzen.


  Da gibt es dieses schöne Gedicht aus seiner Heimat, einige wenige Zeilen über das Leben.


  


  Leben wie ein Baum


  einzeln und frei


  und brüderlich


  wie ein Wald


  das ist


  unsere Sehnsucht


  


  Cemir lauscht in sich hinein, horcht dem Strom nach, der sich sehnsuchtsvoll durch sein Bett schlängelt, nomadisch wie Gewässer sind, mannigfarbige Fragmente im Sonnenschein irisierender Erinnerungen.


  Er seufzt seine Sentimentalität davon. Rührseligkeit führt zu nichts. Sein Herz schlägt schneller, sein Oberarm schmerzt bestialisch, wie immer, wenn Cemir innerlich bewegt ist und in seinem Schädel hämmert es wie jedes Mal, wenn die Demütigungen, die der Steiger an ihm vollzieht oder die Erinnerungen daran seine Seele zu verbrennen drohen. Das müssen die Empfindungen einer Eselin sein, die von einem schwärigen Burschen geschändet wird oder die einer Frau, deren Mann ein Schläger ist. Sie alle haben keine Hilfe, sind abgetrennt und isoliert.


  Hin und wieder ertappt Cemir sich beim Hadern. Warum ausgerechnet ich? Was habe ich diesem deutschen Mann angetan? Reicht es aus, ein Fremdländer zu sein?


  Und er erinnert sich der Worte aus dem Koran: »Zwei Menschen in einem Dorf starben. Einer verehrte Allah, der andere nicht. Der Imam des Dorfes sah den Frommen in der Hölle und den Ungerechten mit Wein und Jungfrauen im Paradies. Als sich der Fromme über die offensichtliche Ungerechtigkeit beklagte, erwiderte Allah: »Sei still, habe ich nicht das Recht, mit meinem Eigentum so umzugehen, wie es mir passt?«


  Vor allen Dingen die Kopfschmerzen sind es, die Cemir seit Monaten den Schlaf rauben, den Appetit, die Freude am Leben. Der Betriebsarzt hat Cemir mit Aspirin zu helfen versucht, aber die Schmerzen gehen tiefer, viel tiefer, als ein läppisches Medikament wirkt. Einmal, es ist noch keine drei Wochen her, war ihm schwarz vor den Augen geworden, unter seinen Füßen bäumte sich der Boden auf, sein Körper war innerhalb von Sekunden in Schweiß gebadet und seine Muskeln entbehrten jegliche Kraft. Träume jagen Cemir Nacht für Nacht durch alle Vorhöfe der Düsternis und haben ihm schließlich den Weg gewiesen, den er nun gehen wird.


  Bedächtig öffnet er die Lederschatulle und hebt den Dolch in seine Handfläche. Die Klinge funkelt makellos, die Schneide ist leicht gekrümmt. Dies ist kein billiges Schnappmesser oder Ähnliches, sondern eine rituelle Waffe, mit einem Elfenbeingriff, perfekt ausgewogen, die haarscharfe Verlängerung seines Handgelenkes.


  Die letzten Monate waren die Hölle gewesen. Seinen Schmerzen im Arm, im Schädel, zu denen sich Muskelschmerzen gesellt hatten - der Betriebsarzt, oder besser dessen Dolmetscher, meinte, es könne sich um Rheuma handeln oder sonst etwas mit den Nerven - sowie einem heftigen Husten in den Bronchien zum Trotz, hatte Cemir mit einem Trupp Deutscher und Portugiesen vor Kohle gelegen, hatte dem Berg das schwarze Gold und monatlich fast neunhundert Mark abgetrotzt, unermüdlich, damit Aysel und seine Mutter jeden Monat ausreichend davon bekommen konnten.


  Nun wird dies ein Ende haben.


  Die Nargile wird kalt und Cemir packt den Tabak zu seinen Utensilien. Er wäscht sich das Gesicht, reinigt seine Hände, streicht seine Kleidung glatt. Der Dolch steckt im Innenfutter seiner Cordjacke.


  Heute hat er Nachtschicht.


  In wenigen Stunden wird er einfahren. Bis dahin wird er spazieren gehen, drüben im Park bei der alten Salinenanlage wird er seine Sinnesempfindungen reinigen, auf einer Bank sitzen, wird er Gebete sprechen, Allah um Verständnis bitten und dieses Verständnis erhalten.


  Später, im Flöz, wird er den Steiger, wird er Schotterbein töten!


  Es wird den Schinder ereilen wie ein Blitzstrahl. Cemir beschließt, den Mann nicht leiden zu lassen. Deshalb wählt er den rituellen Dolch, nicht die Dinge der Arbeitswelt, wie Hacke, die Schaufel oder Strom.


  Hier geht es frei von Hass um seine Ehre, die er reinwaschen muss und um die Befreiung des Getiers, welches an seiner Seele frisst wie ein begehrliches Monster, wie der Adler, der sich täglich an der Leber des Prometheus labte.


  Was danach geschieht, weiß alleine Allah!


  Cemir verlässt das Haus. Ebenso gut könnte die Welt ausgestorben sein. Keine Menschseele ist hier draußen. Ganz Deutschland wartet darauf, Weltmeister zu werden.


  Er beugt den Kopf gegen die Stille und schreitet weit hinein in die Einöde seiner Traurigkeit.
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  Wenna dreht sich am Nussautomat eine Handvoll kandierter Nüsse, die in einen Bierdeckel kullern, dessen Rundungen zum Quadrat geknickt sind. Klockerdiklock! Zehn Pfennige, eine Drehung. Wegzehrung für die zweite Spielhälfte. Nur noch fünfundvierzig Minuten. Danach muss alles klar sein. Das erwartet man von der deutschen Mannschaft.


  Gut, das jetzt Halbzeitpause ist. Der Schön wird seinen Kämpen hoffentlich so richtig den Marsch geigen


  Gut gemeinte Ratschläge, wohin man hört.


  Geplapper, aufgedrehte Hinweise, jedermann ist Bundestrainer.


  Frida und Päule zapfen sich nen Ast.


  Frank, Otto und Lotte genehmigen sich eine Ochsenschwanzsuppe. Das tut gut und gibt Kraft. Oskar raucht und guckt zu. Thomas kommt rein, schlaksig wie eine dünnholzige Marionette. »Wie steht’s?«


  »Wo warst du, Thomas?«


  »Habe die Zeit verpennt, Mama!«


  »War bestimmt bei ner Kaline, der Belami!«, fällt Oskar ein und kneift Tom ein Auge zu.


  »Frida, bring uns eine Ochsenschwanz für den Jungen, mit ordentlich Fleisch drin!«


  »Wird gemacht, Lotte. Dauert fünf Minuten!«


  »Hallo, Thomas ... du siehst ja ganz bedrückt aus ...? Hast doch keinen Grund dazu. Man munkelt, dass du veröffentlicht wirst?«


  »Ja, Onkel Otto ... schon nächste Woche.«


  »Alle Achtung. Ein Schriftsteller in der Familie.« Das gefällt Otto Jäckel. Das sieht man ihm an.


  »Wo sind Tante Gina und Lile?«


  »Müssen jeden Moment eintreffen. Hoffe ich jedenfalls, sonst verpassen sie die zweite Halbzeit. Na ja – Gina mag Fußball sowieso nicht besonders ...«


  »Lile auch nicht«. Eigentlich hat Tom keinen Hunger. Die Geschichte von Frau Marek steckt ihm noch immer in den Gliedern.


  Oh Manno! Alles in seinem Kopf ist so durcheinander. Und dazu dieser Lärm hier und das Stimmengewirr und der Tabakrauch.


  Frida stellt die Suppe vor Tom ab. »Lasses dich ma schmecken, Langer!«


  »Danke, Frida!«


  Man kennt sich. Schon als ganz kleines Kind hat er Vater in die Ampel begleitet. Dann hatten die Gäste sich über den winzigen Naseweis amüsiert, wenn der für seinen Papa bestellte: »Ein Pier, ein Naps!«


  »Frank.« Lottes Augen weiten sich, ihre Haut wird weiß wie Schnee. »Frank, guck mal.«


  Frank folgt ihrem Blick zur Tür. Dort steht Gina, gewählt gekleidet wie immer, und neben ihr, federleicht wie eine Daune, Ottilie.


  »Lile!«, ruft Tom und springt auf.


  Eine Sekunde später liegen sich Mutter und Tochter in den Armen und Frank steht daneben und wirkt sehr zufrieden.


  »Gott sei Dank ...«, murmelt Gina.


  Frank stupst sie mit dem Ellenbogen an und murmelt: »Bist’n gutes Mädchen, Gina. Mach’ kein Theater draus. Lottchen hat ein verdammt schlechtes Gewissen ...«


  »Hat sie auch allen Grund dazu, aber ich halte mich zurück, Frankieboy.«


  Otto grinst und tätschelt Gina den Rücken. »Jede gute Geschichte sollte ein Happy End haben.«


  Nun umarmt Frank seine Tochter und sie lässt es geschehen, eine Kluft ist zwischen ihnen, die Frank sich nicht erklären kann, obwohl er die Dissonanz körperlich empfindet und zu seiner Freude gesellt sich ein verhangener Schmerz.


  Die Augen des Mädchens schwimmen, als sie sich zurück zu Lotte wendet. »Ich werde nie mehr so böse zu dir sein, Mama!«


  »Aber Ottilie, warst du doch gar nicht«, sagt Lotte, der es jedoch nicht gelingt, ihre Tochter ein zweites Mal zu umarmen. Was genug ist, ist genug! Außerdem hätte es ja sein können, dass sie mit diesem Italiener ... schließlich ist sie Mutter und hat eine gewisse Aufsichtspflicht und überhaupt ist Ottilie in diesem gewissen Alter.


  »Hallo Lotte«, grüßt Gina.


  »Hallo, Gina.« Lotte lächelt schräg. «Es ist ziemlich unhöflich, mitten in einem Telefongespräch den Hörer aufzulegen, stimmt’s?«


  »Ja, das ist es.«


  »Frau Rampf stand die ganze Zeit daneben und hat gelauscht.«


  »Dann solltet ihr euch ein eigenes Telefon zulegen.«


  »Ja, sollten wir wohl!«


  Otto setzt sein Bierglas ab und unterbricht: »Jetzt reicht’s! Denkt immer daran, dass die Familie die einzig natürliche Gemeinschaft ist! Und deshalb ...« Er packt Gina und Lotte an der Schulter und schubst die Frauen gegeneinander. »Drücken und lieb haben, bitteschön!«


  Frank blinzelt Tom zu. Der zwinkert zurück.


  Was kann es Schöneres geben, als dass die ganze Familie wieder beisammen ist? Und dann auch noch an diesem denkwürdigen Sommernachmittag?


  Die ganze Familie?


  Oma Käthe ist auch da und lehnt am Tresen - die Handtasche über dem Unterarm, der Dutt säuberlich geknotet, die feine Goldrandbrille auf der Nasenspitze, das Kostüm von derart tadellosem Sitz, so dass man ihre Verwachsung kaum wahrnimmt - und diskutiert mit Vadder Ronsmann. Sehr burschikos. Denn sie liebt Fußball. Da ist sie in ihrem Element. Frank hat sich manches Mal gefragt, ob ihr Interesse mehr dem Spiel oder den Spielern gilt. »Der Beckenbauer ist ein hübscher Kerl«, sagt Oma Käthe. »Aber der sollte sich die Haare mal schneiden lassen.« Und niemand lacht darüber, denn Oma Käthe gilt als echte Kompetenz. Unvergessen ist der Abend, an dem sie – zugegeben, sie hatte schon ein paar Eierlikör intus! – sich mit Eckard Brankowski anlegte. Eckard hatte behauptet, es sei Frauen unmöglich, die Abseitsregel zu erklären und Oma Käthe hatte ihm nicht nur den Wind aus den Segeln genommen, sondern den armen Ecke auch noch damit blamiert, dass dieser sich bei seiner Erklärung verhedderte und so für ein paar Tage zum Gespött von Zeche Kruse/Konstanzia wurde.


  Frida tätschelt Oma Käthe im Vorübergehen den Oberarm. »Lang nich gesehen, Käthe. Allet klar in Berlin?«


  »Ist eine Scheißstadt, Frida«, antwortet Oma Käthe. In letzter Zeit benutzt sie immer häufiger das böse S-Wort. »Stinkt, ist laut, aber was soll’s. Du weißt ja, wie das ist: Wehe dem, der keine Heimat hat! Und meine Heimat ist weit weg ...«


  Nun fang bloß nicht wieder damit an!, denkt Lotte, die Muttels Worte mitgekriegt hat. Bitte keine endlosen Geschichten über Flucht, Vertreibung, böse Russen oder Jupp.


  »Gut, dass der Emmerich heute mitspielt, der ist aus Berlin. Dann kann ja nichts schiefgehen«, sagt Oma Käthe und alle lachen.


  Die zweite Halbzeit beginnt.


  Ottilie hat sich zu Tom gesellt. Bruder und Schwester tuscheln. Frank drückt Gina, Otto hat Lotte im Arm, alle sind sehr glücklich und Frida bringt eine Runde.


  Das Spiel plätschert dahin. Man merkt, dass jede Mannschaft befürchtet, ein zu früher Vorstoß sei gefährlich. Besser drei, vier Minuten vor Schluss das zweite Tor schießen.


  Noch dreizehn, zwölf Minuten bis zum Spielende. Bleibt es beim Unentschieden, gibt es eine Verlängerung. Nervös geht Frank auf Toms Bitten ein und rückt noch mal drei Groschen für Nüsse raus. Ottilie hat nun auch eine Ochsenschwanzsuppe bekommen und isst, wobei es aussieht, als flattern Schmetterlinge auf ihren Augen. Oma Käthe schimpft wie ein Rohrspatz, wenn mal wieder ein Eckball nicht verwandelt wird, wofür ihr gleichzeitig drei Eierlikör ausgegeben werden, dann stockt allen der Atem. Noch etwas mehr als zehn Minuten und der Engländer Martin Peters drückt den Ball zum 2:1 ins Tor.


  Sekundenlang herrscht Atemlosigkeit.


  »Scheiße auch «, knurrt Oma Käthe,


  »Da leck mich fett«, stöhnt Oskar.


  Andere fangen an zu schimpfen und ab sofort wird jede Bewegung, jeder Ballwechsel mit Aahs! und Oohs! und Seufzern, wilden Bemerkungen und Das gibt’s nich! oder Mich tritt ein Pferd! begleitet. Kaum in der Nähe des gegnerischen Tores, brüllen die Zuschauer, was das Zeug hält, schreien ihre deutschen Fußballer in Richtung des englischen Strafraumes.


  »Frank, Frank! Sag’ doch mal was ...«, jammert Oskar, der schon ganz schön angesoffen dreinschaut. »In einer Minute ist’s aus und diese Inselaffen ...«


  »Quatsch keine Opern! Guck!«, brüllt Frank und reißt die Arme hoch.


  Es ist die letzte Spielminute. Päule rechnet die Deckel aus, Frida putzt Gläser. Gleich ist der Tanz zu Ende. Kein zweites Wunder! Na, macht nichts, die Welt dreht sich weiter und in der Kasse hat’s geklingelt wie lange nicht mehr.


  Dann brüllen alle und einer reißt die Tür auf. Aus Häusern, aus den Fenstern hallen Stimmen durch die Straßen, über die Höfe, durch die Gärten, und es scheint, als stehe Deutschland still.


  Kein Wunder? Warum pessimistisch sein?


  Na, da haben wir es doch!


  Wolfgang Weber hat wenige Sekunden vor Spielende das Ausgleichstor geschossen. Es steht 2:2 und im selben Moment pfeift der Schiedsrichter die offizielle Spielzeit ab.


  Jetzt gibt es kein Halten mehr. Das Bier strömt, als würde ab morgen die Prohibition eingesetzt, Frida und Päule suchen noch die letzten zwei, drei Flaschen Korn zusammen, Frank und Lotte liegen sich in den Armen, Oskar hüpft wie eine Gummikugel durch die Ampel und haut allen auf die Schulter, Tom hat seine Erdnüsse fallengelassen, Otto wirft ein Bierglas um, Gina sieht darüber hinweg, was etwas heißt, Oma Käthe verrichtet Kellnerarbeit, kommt fesch wie ein Backfisch mit einem vollen Tablett rüber zu den Willes und den Jäckels und teilt aus und irgendwer draußen, in einer Seitenstraße, sitzt in seinem Auto und drückt auf die Hupe, das es eine Freude ist.


  Stimmen wirren durcheinander, niemand kann sich mehr auf ein normales Gespräch konzentrieren, denn so was Freunde! SO WAS! haben wir schon lange nicht mehr erlebt. Das ist ja, ist ja – da findet man ja keine Worte. Knorke ist das, knorke!


  Die Stimme des Kommentators überschlägt sich, die Mannschaften sind geschwind in die Kabinen verschwunden. Nun gibt es noch zwei Halbzeiten zu jeweils fünfzehn Minuten.


  Endlich geht es weiter. Schaut mal, wie müde die Kerle sind! Taumeln nur noch, dass es einem Leid tun kann. Aber sie geben alles, der Seeler, der Höttges, der Schulz, Siggi Held, aber auch die Engländer fighten tapfer, der Charlton, der Banks, der Hurst, Bobby Moore.


  Lange Pässe, handfeste Flanken, Beckenbauer nimmt souverän an, tippt den Ball zurück zu Overath, der gibt weiter zu Höttges, Seeler lauert vor dem gegnerischen Tor, klein, rund, mit Beinen wie Stempel, Geoff Hurst schnappt sich den Ball, läuft damit los, gehetzt von deutschen Spielern und kommt zum Schuss.


  Tilkowski im deutschen Tor streckt sich.


  In der Ampel schreien alle auf. Halt die Pocke, Tilkowski! Halt die Pocke!


  Und als hätte er’s gehört, tippen Tilkowskis Finger an das Leder, lenken dessen Flug ab, hoch zur Querlatte. Glück gehabt! Der Ball prallt zurück, klatscht nach unten, vor, auf oder hinter die Torlinie – das sieht niemand und macht ja auch nix! – auf jeden Fall zurück in den Strafraum und Weber köpft die runde Gefahr über das Tor ins Aus. Puh, das war knapp!


  Der Engländer Hunt reißt jubelnd die Hände hoch. Anschließend seine Mannschaftskollegen. Sie alle wollen ein Tor gesehen haben. Die deutschen Spieler winken ab. Ihr wollt uns wohl verarschen?


  Währenddessen der Schiedsrichter – er ist verunsichert, das sieht man, sehr irritiert ist er, denn er will jetzt nichts falsch machen - mit seinem Assistenten Rücksprache nimmt, fällt in der Ampel kein Wort. Sie alle vergessen zu atmen.


  Schiedsrichter Dienst kehrt von der Seitenlinie zurück, verharrt einen endlosen Augenblick - und zeigt auf den Punkt! Er hat für die Engländer ein Tor gegeben, sein Assistent hat den Ball hinter der Torlinie gesehen.


  Die deutschen Spieler protestieren, eine Schlägerei bahnt sich an, Uwe Seeler versucht, die Gemüter zu beruhigen, der Schiedsrichter gestikuliert, das Stadion tobt, einige Zuschauer beginnen, den Platz zu stürmen. Zwar sind es noch ein paar Minuten in der ersten Halbzeit der ersten Verlängerung, aber wen interessiert das noch?


  Das Spiel läuft weiter. Die Deutschen tapsen wie Traumwandler auf dem Dachfirst. Was ist da geschehen? Das gibt’s doch nicht, oder? Wir waren doch so nahe dran?! Waren so gut wie Weltmeister! Helden! Wie die vom Herberger, der Rahn, der Walter, der Morlock. Sie lassen die Köpfe hängen. Sind deprimiert und ebenso geht es Frank und den anderen in der Ampel. Nach endlosen Minuten der Lähmung geht die Diskussion los. Oma Käthe schimpft wie ein Rohrspatz. Stimmen durcheinander. Gebrülle und Flüche.


  War der Ball drin oder nicht?


  Unzählige Fernseh-Wiederholungen geben keinen Aufschluss. Man kann nur mutmaßen und selbstverständlich gibt es niemanden, der daran zweifelt, dass dieses Tor ungültig ist.


  Nach dem sofortigen Wechsel geht es in die zweite Hälfte und Deutschland kämpft unermüdlich, jedoch die Enttäuschung lähmt die Beine, es fehlt das Glück und die Kraft und ein bisschen auch das Wunder.


  Währenddessen am Platzrand englische Fans ihre Mannschaft feiern, trifft Hurst zum dritten Male und macht mit dem 4:2 alles klar. Aber das interessiert so wirklich niemanden mehr.


  Jedermann ist sich einig: Deutschland wurde in der 98. Minute der Weltmeistertitel gestohlen.


  »Das ist die Rache für London! Für Ausbomben«, grunzt Oma Käthe. »Jetzt haben wir gegen die Engländer verloren! Geschieht uns vermutlich recht.«


  Deprimiert sitzen sie da, die Kumpels von Bergborn, ihre Frauen, Kinder und Gäste.


  Das Spiel ist aus!


  Höch! Krchk! Krchk! Laß uns gehen! Zu Hause gibt’s noch Gugelhupf und nen starken Kaffee! Manch einer muss zur Nachtschicht. Drei, vier Stunden noch schlafen.


  »Ich kenn da nen Witz«, sagt Oskar mit schwerer Zunge, aber den will jetzt niemand hören.


  Man trollt sich. Die Stimmung ist gedämpft, manche schimpfen, viele husten, rotzen, haben schlechte Laune und draußen nieselt es.


  War dieses Fußballspiel ein Omen?, fragt sich Frank und erinnert sich der zwanzigtausend Mark, die er Otto heute versprochen hat. Was, wenn dieser Vertrag auch nur ein Lattenschuss ist?


  Blöde Gedanken jetzt, aber wen wundert’s an diesem Nachmittag?


  »Ich kenn wirklich nen guten Witz«, sagt Oskar und zieht einen freien Stuhl heran. Er grinst gutmütig. »Geht doch nich an, dass wir nu in Trübsal fallen, oder?«


  Frank erinnert sich daran, dass Kant einmal gesagt hatte, der Himmel habe dem Menschen als Gegengewicht gegen die vielen Mühseligkeiten des Lebens drei Dinge gegeben: die Hoffnung, den Schlaf und das Lachen.


  Und Lachen möchte Frank jetzt.


  Hat er nicht genügend Grund dazu? Seine Familie ist vereint. Das ist das Wichtigste! Der Streit zwischen den Frauen scheint beigelegt, Oma Käthe macht einen guten Eindruck und Oskar ist ein feiner Kerl.


  Frank legt seinen Freund einen Arm über die Schulter und drückt ihm einen fetten Kuss auf die Pläte. »Hast recht, alter Junge. Scheiß auf Trübsal. Erzähl’ uns deinen Witz.«
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  Die Aprilnacht ist mild und die Düfte von Leidenschaften, Sehnsüchten und Kümmernissen liegen über dem Tau, der gefallen ist. Entfernt gurren Brieftauben im Schlaf und träumen von Reisen und Zielen, ein Hund jankt gegen die zwei blechernen Schläge der Turmuhr an, die müden Schritte von Heimkehrern echoen zwischen den Häuserwänden der Siedlung, während ein Windstoß über die Fläche von Lebensfreude Bergborn zieht und die jungen Blätter in den Birken rascheln; das ferne Rattern eines Nachtzuges paart sich mit unbestimmten Lauten, die niemand in der Dunkelheit benennen kann.


  Ein einsamer Spaziergänger geht durch die Nacht, ein Schemen zwischen rußigen Wänden. Vor seinen Füßen wieselt ein Tier aus dem Gebüsch und über den Asphalt, verharrt unter einer feucht schimmernden Straßenlaterne, richtet sich auf die Hinterpfoten, faucht mit roten Augen den Mond an und verschwindet unter eines der schweigend ruhenden Autos, in dessen Nähe Mopeds wie Angetrunkene an einem Pfahl lehnen.


  Vor ihm ragt dieser barocke Steinkasten auf, den bald ein weitsichtiger Stadtplaner dem Erdboden gleichmachen wird, ein Scherenschnitt vor einem Himmel, der einem schillernden Sternentuch gleicht. Keine Dunstglocke heute, kein Nebel. Hinter den Fenstern herrscht der Schlaf, nur ganz oben, im vierten Stockwerk, ist das Dachfenster hochgeklappt und die Silhouette eines Sternenguckers hebt sich gegen das trübe Licht seines Zimmers ab.


  Das ist Tom Wille.


  Für ihn ist es eine Nacht der Rückblicke.


  Eine Nacht wie jene, in der Tom sich vor Vater und Mutter verbarg. Herr Schönfeld hatte ein Gespräch mit seinen Eltern geführt und beiden empfohlen, Tom vom Gymnasium zu nehmen. Vater, dessen Traum von einem Akademikersohn zerplatzte, regierte unbeherrscht und drohte Tom heftige Prügel an. Tom, die Schultasche noch unter dem Arm, suchte das Weite, trieb sich stundenlang im Stadtpark herum, um schließlich einen Brief zu schreiben, den er verstohlen wie ein Verbrecher unten in der Toilette deponierte, wo er auch bald gefunden wurde. Er hatte eine herzzerreißende Entschuldigung verfasst, hatte um Nachsicht dafür gebeten, seinen Eltern nicht genügt zu haben, verbunden mit der Bitte, sie mögen ihn dennoch lieben. Als es Abend wurde, machte Tom es sich hinter dem Haus auf dem Dach einer der Wellblechgaragen so bequem es ging, während Stunde um Stunde verrann und starrte, auf dem Rücken liegend, in den schwarzen Himmel - es war eine kalte Novembernacht - derweil er fror, schluchzte, und mit seinen Gefühlen nicht mehr ein noch aus wusste.


  Später dann - hatte er geschlafen? - hörte er Stimmen und als er seinen Kopf über den Garagenrand schob, erblickte er drüben beim Acker Mama und seinen Vater, die zwischen Latrinenschuppen und Garagen nach ihm suchten.


  Tom vergaß nie, wie Vater zur Garage herkam, sich ans Wellblech lehnte, verharrte, lauschte, spähte, nach ihm Ausschau hielt. Dessen Haare waren nur eine Armeslänge entfernt - Tom hätte sie berühren können - und der Atem stockte ihm, denn er nahm das väterliche Bangen gewahr und sein Vater war ihm so nahe wie danach selten. Dieser entfernte sich mit schweren Schritten. Tom hatte nun ein so schlechtes Gewissen, das er, als Mama sich in Richtung der Garage bewegte und Vater schon ganz woanders suchte, vom Dach kletterte und sich ihr stellte. Mama verfrachtete ihn umgehend ins Bett, ohne Worte, was bei ihr etwas bedeutete und Tom das Schlimmste ahnen ließ.


  Tom wird sich den Rest seines Lebens daran erinnern, wie sich nachher die Tür seines Zimmers öffnete, Vater seinen Kopf durch den schwach erleuchteten Spalt schob und mit sanfter Stimme sagte: »Schön, dass du wieder bei uns bist, Ausreißer!« Und nach einer milden Pause: »Wir werden schon alles regeln, darüber reden wir morgen«, was niemals geschah, denn fortan war alles gut und Toms Leben ging noch ein paar Monate auf der Volksschule, wo er seinen Abschluss machte und dann als Lehrling weiter. Ja, so eine Nacht war es gewesen.


  Dies sind Streiflichter der Erinnerung. Sie erscheinen wie Schemen, blitzen auf wie Glühwürmchen und verschmelzen mit dem folgenden Bild einer Nacht ...


  ... wie jener, als er, Richtung Elternschlafzimmer dem Schnarchen der Eltern und dem von Oma Käthe in der guten Stube lauschend, auf Strümpfen und Zehenspitzen, wobei er jedes Knarren des Holzes vermied, die Treppe hinunterschlich, die Wohnungstür öffnete - die Gott sei Dank nie abgeschlossen war - und das Haus verließ, um sich mit Dirk zu treffen. Dirk, ein ehemaliger Schulkamerad, ging mit ihm zu einem Alten, den er irgendwoher kannte und der in seinem Bauwagen wohnte. Dieser Mann stank, hatte verwildertes Haar und trank Bier in rauen Mengen. Er teilte sich mit den Jungen fetten Speck, den er mit einem Messer vom Stück schnitt und erzählte wüste Geschichten von Funden, die man hier vor einiger Zeit gemacht hatte und die auf ein altes römisches Heerlager hindeuteten. Diese Funde bewachte der Mann seit sechs Wochen. Und überhaupt ... niemand wusste davon und alles war ganz geheim, Tom und Dirk genossen jede Sekunde, denn es war abenteuerlich. Sie pinkelten draußen an den Wagen, lagen mit dem Rücken im taufeuchten Gras und beobachteten die aufglühend sterbenden Sterne, beömmelten sich über Albernheiten, über schmutzige Witze, eben über alles. Sie wähnten sich als Abenteurer wie Tom Sawyer und Hucky Finn, setzten sich, die laue Nacht genießend, auf Mörtelsteine und vergessen waren alle guten Vorsätze, denn sie pafften Zigaretten, husteten mit ekeligem Geschmack im Mund und fanden das ... super!, wie man neuerdings allerorts sagte und ihr Floß war der Bauwagen und der Indianerschatz war das Heerlager von Bergus Bornopulus. In so einer Nacht trank Tom sein erstes Bier und war nach der zweiten Flasche betrunken, nach der dritten Flasche kotzte er den Speck aus und blieb in den folgenden Nächten zu Hause, froh, dass alles gut gegangen war und niemand etwas gemerkt hatte.


  In so einer Nacht küsste er sein erstes Mädchen - auf die Wange! Eines, das der Alte, dessen Name Tom niemals erfuhr, aufgegabelt hatte, eine Dralle, die ihn sabberig, bäh!, zurück küsste, über seine Nervosität und fiebernde Unschuld kicherte, die anzüglich und laut war, so maßlos, dass Tom und Dirk sich davon machten, weil sie erkannten, dass die Zoten einer Neunzehnjährigen sie schlichtweg überforderten. Ja, so eine Nacht war es gewesen.


  Eine Reminiszenz an das eigene Unvermögen, den eigenen Wünschen und Lüsten Genüge zu tun, erregend im schwachen Nachglanz der Erinnerung einer Nacht wie jener ...


  ... in der Tom sich im Kinderkurheim auf der Nordseeinsel Juist mit Michael und Bernie durch das Schlüsselloch der Helferin Frederike beim Auskleiden zuschaute. Sie drei waren in einem Kinderheim, wohin man auf Knappschaftskosten verschickt wurde, wenn die Eltern sechs Wochen Ruhe vor den Quälgeistern haben wollten und man für zu dünn befunden wurde, denn wer zu dünn war, galt als kränklich. Es wurde Zeit, ein paar Pfunde zuzulegen. Koste es, was es wolle! Und wenn man drei Tage nicht mehr scheißen ging: Hauptsache, die Waage zeigte einen Erfolg, ansonsten ...


  War man unter zehn, also klein, war der Aufenthalt im Kinderheim eine Tortur, denn die Ordensschwestern, die das Regiment führten, schienen direkt der Hölle entsprungen. Sie waren so liebenswert, dass sie so manchen gestandenen Buben mit acht oder neun Jahren ins Kleinkindalter zurückbrüllten, wodurch diese aufs neue zu Bettnässern wurden - was selbstverständlich entsetzliche Konsequenzen und noch mehr Pipi im Laken nach sich führte - oder ansonsten stramme Mädel zu heulenden Bündeln Heimweh disziplinierten, die nächtelang, wie traurige Kätzchen, nach Mama und Papa winselten - im Zehnbettzimmer, alle mit dem Gesicht in eine Richtung liegend.


  Sie drei, die Ältesten, wurden von den Pinguinen in Ruhe gelassen. Sie waren alt genug, durften tun und lassen, was sie wollten. Niemand versuchte, sie zu biegen.


  Es war eine Zeit der gedankenlosen Freiheit und sie streiften über die Insel, durch die Dünen, schreckten die Möwen im Naturschutzgebiet auf und Bernie wurde von drei Muttervögeln angegriffen, die sich beim Brüten gestört fühlten, woraufhin Tom und Michael - aus sicherem Abstand, denn sie waren schon am Strand - so sehr lachen mussten, dass sie sich wie Verrückte im Sand wälzten, obwohl Bernie einige Bisswunden am Ohr hatte, auf die er sehr stolz war. Und nachts waren sie zusammen und teilten mit den jungen Pädagogikstudentinnen, die kein Ordenskostüm trugen und sehr weltlich agierten, Zigaretten und durchs Schlüsselloch den Blick auf knackige Brüste und wuschelige Schambehaarung. Ja, so eine Nacht war es gewesen.


  Aufblitzende Ereignisse, während Tom den milden Nachtwind in seinem Gesicht spürt, Bilder, die sich geheimnisvoll aufeinandertürmen, formen und das kristallin übermüdete Hirn zu neuen Impressionen anregen, und daran erinnern, wie stolz er gewesen war ...


  ... in jener Nacht, vor acht oder neun Monaten, in deren Sternenglanz er sich sonnte, sich daran erinnernd – schlaflos, seit Stunden schon –, wie er tagsüber mit Bodo Borro verfahren war.


  Der Kerl mit dem Stiernacken hatte nach der Schule wieder einmal seinen Spaß auf Toms Kosten gemacht, hatte ihn gegriffen und am Parkplatz gegen ein Auto geschubst, so dass Tom die Brille auf die Nasenspitze gerutscht war und einige Mädchen sich vor Lachen nicht mehr einkriegten. Da war Tom explodiert, war wie von einer Feder geschnellt nach vorne gesprungen und hatte dem Dicken seine beiden Fäuste in den Magen gerammt. Es muss eine Mischung aus Verblüffung und Übertölpelung gewesen sein, jedenfalls taumelte Bodo rückwärts, rutschte in einer angetrockneten Pfütze aus, klatschte mit dem Breitarsch in den Matsch und glotzte Tom an wie eine Nacktschnecke mit Lederhose. Das war eindeutig etwas, das nicht zum Spiel gehörte, das war nicht fair. Tom Wille, der Knochenmann, der nicht mal richtig kloppen kann!, war ein Spielverderber und hatte die Regel gebrochen, die lautete: Wer Knochenmann verprügeln will, hat keine Konsequenzen zu befürchten. Und nun dies.


  Tom zögerte nicht und warf sich auf seinen Gegner, klemmte sich Bodos Kopf unter die Achseln und riss, drückte und quetschte, dass es eine wahre Freude war. Bodo Borro grunzte, brummte, spuckte und versuchte, sich aus dem Schwitzkasten zu befreien, schob seinen Wanst von links nach rechts durch den Matsch wie ein beinloser Krebs und rutschte dabei unter ein Auto. Tom rollte sich weg und kam auf die Knie. Bodo Borro lag eingeklemmt zwischen Bodenblech und Schlamm und war hilflos. Er belegte Tom mit Schimpfworten, dass es einem schlecht davon werden konnte. Der richtete sich auf, wischte sich den Staub und den Dreck von den Klamotten, und als er aufblickte, sah er in eine Reihe schweigender, jedoch vielsagender Gesichter. Während dessen er seine Schultasche aufhob, seine Brille richtete und davonging, quälte sich der dicke Borro unter dem Auto hervor. Diesmal hatte er kein Publikum, denn die anderen Schüler hatten sich zerstreut, angeregt plappernd, kichernd und einige wiesen mit spöttischen Bemerkungen auf den Dicken, der ganz alleine, schmutzig und besiegt, neben dem Auto hockte und mit großen Augen der Welt nicht mehr traute.


  Die übrigen Monate wurde Tom mit Respekt behandelt, es gab keine weiteren Auseinandersetzungen, und als er die Penne verließ, hatte er einige neue Freunde gewonnen. Bodo Borro ließ Tom fortan in Ruhe. Als Tom jedoch seinen Schulwechsel bekannt gab, kam er zu ihm, und drückte ihm die Hand, ein schiefes Grinsen unter der breiten Nase. Mach’s gut, Knochenmann! Bist eigentlich gar nicht so übel, biste nich!


  Die Erinnerung daran erfüllt Tom noch heute mit bebender Erregung, denn er ahnt, dass dieser Vorfall einen Teil seines Lebens verändern und seinen Charakter modellieren wird.


  So eine Nacht ist es nun, da Tom sich auf einen Stuhl gestellt hat und mit brennenden Augen, aber hellwach, aus dem Dachfenster blickt und alles das wahrnimmt, was Stille zu verheißen hat, in der Ferne die Lichter von Zeche Kruse/Konstanzia. Es duftet nach verbranntem Holz und Moder, nach aufkeimenden Blüten und Feuchtigkeit, es sind die Gerüche der Kindheit.


  Er versucht, die Sternbilder zu lesen, wie Vater es ihm beigebracht hat. Und wie üblich gelingt es ihm nur unzulänglich, abgesehen vom Großen Bären, den er stets erkannte .


  Das sind die Momente, in denen Tom die singende Einsamkeit der Nacht wie eine Last empfindet, sich nach einer Freundin sehnt, nach Karla vielleicht, die weggezogen ist, oder Petra, die mit den schwarzen glatten Haaren und der Stupsnase. Er ist fünfzehn geworden und einige seiner wenigen Kameraden haben schon ... Erfahrungen. Obwohl sie noch wie kleine Jungen aussehen, wohingegen Tom ihnen meilenweit voraus ist. Er ist fast einsachtzig groß mit zögerlich sprießendem Bartwuchs, kann sich kultiviert ausdrücken, ist ein ansehnlicher junger Mann. Ach, wäre er nur nicht so schüchtern.


  Vielleicht werden sie, die Willes, bald hier wegziehen. Es gibt Gerüchte. Mama und Vater flüstern und tuscheln. Genaues weiß Tom wie üblich nicht. Schön wäre es, dann hätte er Ottilie wieder bei sich und ein Badezimmer und vor allen Dingen eine Toilette.


  Sein Kinn liegt auf dem Fensterrahmen - kühles Holz - und seine Gedanken schweifen weiter hin zu seinem Roman, den er beendet hat.


  Es ist die Geschichte einer Jugendbande, die gegen das Böse antreten, etwa wie das von Enid Blyton, Fünf Freunde oder so, was Tom neben Die Geschichte zweier Städte von Charles Dickens und dem neuesten Simmel so gerne liest, nur das seine Geschichte in Deutschland spielt. Er hat sich mit ein paar Kurzgeschichten ausprobiert, die allesamt von Herrn Stern veröffentlicht wurden. Nun ist es Zeit für eine große Geschichte, dreihundert Seiten.


  Tom träumt davon, irgendwann einmal ein Schriftsteller zu sein, jemand, der Autogramme gibt, der seine Geschichte vor einem gebannt lauschenden Publikum vorliest, einer der, wie Stefan Zweig einst schrieb, die geisterhafte Musik im Literarischen entdeckt, was Tom heutzutage viel besser als noch vor vier Jahren nachvollziehen kann.


  Mit Jugendlichen kennt er sich aus, denn er ist selbst einer. Also wird sein Roman wohl nicht so schlecht sein. Mal sehen, was Herr Stern dazu sagt, der das Manuskript vorliegen hat.


  Tom klettert vom Stuhl und legt sich ins Bett.


  Es dauert noch eine weitere Stunde, bis er endlich einschläft.
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  Kurt Stoltefuss, Knappschaftsältester und Vertrauensobmann von Bergborn, stiert über den Rand seiner schwarzrandigen Lesebrille, wobei stieren genau das richtige Wort ist, denn seine Augen sind klein wie Stecknadelköpfe, schwarz und hart wie Eisen und stehen im bissigen Kontrast zu seinem freundlichen Lächeln. Er ist ein stämmiger Mann mit einer runden Wampe.


  Beim Stoltefuss weiß man nie, woran man ist, denkt Lotte Wille und unversehens tastet ihre Hand rüber zu Frank, der neben ihr auf einem wurmstichig quietschenden Stuhl sitzt.


  »Die Zeiten ändern sich, woll?«, brummelt Stoltefuss und stützt sich gewichtig auf den Schreibtisch. »Die Siedlung Helene wird demnächst ein Vorzeigemodell für bürgernahes Leben sein, die Häuskes werden saniert, die Straßen werden mit schönen Steinen gepflastert. Wir in Bergborn werden beweisen, dass man auch in einer Bergarbeiterstadt Kultur und Ästhetik bieten kann und vor allen Dingen ...« Er schlägt einen Aktenordner auf. »Lebensqualität. Ich sach euch was: Die Politiker werden sich die Finger danach lecken, durch die Straßen zu flanieren, besonders der Krösemann von der SPD wird bei der nächsten Landtagswahl das Projekt Helene zum Wahlkampfthema machen. Na ja, soll er ruhig. Immerhin hat er sich’s dann verdient, woll?«


  »Hat er«, bekräftigt Frank.


  »Die Häuskes werden nicht ganz billig sein. Die Kalkulation liegt bei circa sechzigttausend Mark. Dafür bieten wir eine Entkernung der alten Kästen, eine Totalrenovierung und einen großen Garten. Da vormals in jedem Haus zwei Familien lebten und nun Einfamilienhäuser daraus werden, bleiben genug Quadratmeter, um sich zu fühlen wie Gott in Frankreich oder wie der Steiger in der Goldmine.« Er lacht gackernd und sein Doppelkinn schwabbelt. »Wir belassen die Keller im Urzustand, für eine Heizungsanlage, falls die gewünscht wird, müssen die Käufer selbst sorgen. Auf jeden Fall achten wir darauf und legen Gasleitungen, man weiß ja nie. Die Fundamente sollten vom Käufer isoliert werden, auch der Putz und die Bemalung wird nicht von uns übernommen. Innen hui, außen pfui. Aber daran kann man ja was ändern. Wir sind nur an Käufern interessiert, die alle weiterführenden Renovierungen in Eigenregie übernehmen, damit nach spätestens zwei Jahren auch alles von außen blitzt und blinkt, wofür ihr noch mal zehn bis fünfzehntausend Mark rechnen solltet.«


  Lotte macht ein erschrockenes Gesicht. Sechzigtausend Mark, davon wusste sie. Von weiteren fünfzehntausend war nicht die Rede gewesen.


  »Dann müsst ihr noch ein paar Tausender für den Notar, die Eintragung ins Grundbuch sowie Schnickschnack rechnen, den man benötigt, weil’s sonst nicht gemütlich ist.« Stoltefuss streicht mit den Fingerspitzen über die Tabelle, die er verliest. »Alles in allem bist du mit achtzigtausend Mark dabei, lieber Wille.«


  Achtzigtausend! Lotte stockt der Atem. Der Traum vom eigenen Haus zerplatzt wie eine Seifenblase.


  »Kann man das nicht billiger machen?«, hat Frank keine Hemmungen, ihr Limit zu zeigen.


  »Du bist mir einer, Wille! Wie man hört, bist du vor sechs Monaten Steiger geworden, nachdem die Sache mit dem Schotter passiert ist. Da müsste es doch in deiner Kasse klingeln, dass man taub davon wird. Wenn du mich fragst: Ich wundere mich sowieso, warum ihr beide nicht ein schönes nagelneues Häusken von irgendeinem Fertighersteller kauft und stattdessen einen alten aufpolierten Kasten haben wollt.«


  »Weil tausend Quadratmeter Garten dabei sind und das Grundstück quasi nichts kostet«, erklärt Frank.


  »und weil du dir ausrechnest, nach zehn Jahren, wenn’s dir die Gemeinde erlaubt, davon fünfhundert Quadratmeter an einen Häuslebauer zu verkaufen und deinen Schnitt zu machen, woll?«


  Frank schweigt und zuckt mit den Achseln.


  »Nee, Wille. Billiger geht nicht. Mit dem Preis sind wir sowieso schon Oberkante Unterlippe, wenn du verstehst.«


  Frank steht auf und Lotte hört seine Knochen knacken. Er rostet ein, seitdem er nur noch Anweisungen gibt, denkt sie. Stoltefuss hat recht. Seitdem Frank Steiger ist, verdient er viel mehr als vorher, dafür bleibt sie jetzt zu Hause und kümmert sich um Thomas und den Haushalt. Oma Käthe ist wieder zurück nach Berlin, wohin sie gehört! Alles in allem haben sie dreihundert Mark mehr als früher. Das hilft, bringt aber auch nicht den ganz großen Reichtum.


  »Was kannst du für uns tun, Stoltefuss?«, fragt Frank und guckt sich gelangweilt die Wandfotos von den Zechenanlagen und die Luftaufnahme von Bergborn an. »Oder besser ...« Er versenkt seine Hände in die Hosentaschen und wendet sich zum Knappschaftsältesten. »… was kann ich für dich tun?«


  »Wie viel kannst du für das Haus bezahlen, Wille?«


  »Sechzigtausend!«


  »Inklusive Notar und so weiter?«


  »Sechzigtausend! Keinen Pfennig mehr ...«


  »Mann, Wille ...« Stoltefuss verdreht seine Äuglein und streckt sich im Schreibtischsessel, der unter ihm knarzt. »Dir fehlen zwanzigtausend. Die Warteliste ist lang. Von zehn Kumpels in Bergborn wollen zwei eines der Häuskes kaufen.«


  »Wie viele von denen kennst du persönlich?«


  »Das ist egal, versteh doch. Ich habe den Auftrag, euch Kumpels das Angebot zu erklären. Das isses.«


  »Du sprichst die Empfehlungen aus. Du wirst derjenige sein, den man für sein glückliches Händchen lobt, dafür, dass nur solvente Bürger, anständige Bergborner, in der Siedlung wohnen, Hausbesitzer, die ihre Vorgärten sauber halten und die Wege fegen, wenn’s geblättert hat. Wie man hört, bist du ziemlich dicke mit Krösemann, und wenn der im nächsten Jahr nach Bonn geht, wird ein wichtiger Platz im Ortsverein frei.«


  Stoltefuss grinst. »Du hast deine Hausaufgaben gemacht.«


  »Eckard Löhr sagte mir vor ein paar Wochen, bei den Jusos gäb’s ein Finanzloch. Ein paar eurer Aktionen waren Misserfolge. Außerdem guckt man schräg zu euch hin, weil man euch mit diesen aufmüpfigen Studenten in einen Topf wirft. Der Nachwuchs hat ein Imageproblem und ist pleite, stimmt’s? Das ist schade, wirklich schade.«


  Worauf will Frank hinaus?, fragt sich Lotte, die der Verhandlung mit großen Ohren folgt. Seit wann hat Frank Kontakte zu Eckhard Löhr, dem Sparkassenvorstand, einem, von dem man sagt, er sei ein schmieriger Aufsteiger, der unbedingt nach Bonn will?!


  »Was willst du damit sagen? Was ist schade?«, will Stoltefuss wissen.


  »Lotte und ich haben schon vor ein paar Wochen darüber nachgedacht, ob wir dem Ortsverein eine kleine Spende zukommen lassen sollen. Schließlich wissen wir, was wir dir und der SPD zu verdanken haben. Ohne euch wäre Kruse/Konstanzia möglicherweise schon geschlossen worden, wie so viele andere Zechen. Stattdessen legt ihr richtig los und macht aus Siedlung Helene ein Sanierungsprojekt, über das man sogar in Bonn sprechen wird. Stell dir vor, Stoltefuss: der Kanzler besichtigt Bergborn, schreitet mit Presse und Gefolge durch die Straßen von Helene, die Kapelle spielt dazu Glück auf, der Steiger kommt.«


  Stoltefuss grunzt und verkreuzt die Arme über der Wampe. Franks Vortrag macht ihm offensichtlich Spaß.


  »Wir dachten an zwei, vielleicht dreitausend Mark. Lotte meinte sogar, viertausend wären angemessen. Wir sollten die Zahlung auf jeden Fall über dich laufen lassen, meinte sie. Dann können wir sicher sein, dass das Geld auch gut genutzt wird, nicht wahr?«


  Lotte fährt auf. »Ja, ja ...«, stottert sie.


  »Siehst du, Stoltefuss«, lächelt Frank. »Aber das geht jetzt nicht mehr, schade. Nun brauchen wir jeden Pfennig für das Haus.« Er macht eine resignierende Handbewegung und setzt sich wieder.


  Stoltefuss mustert Lotte und Frank und sagt kein Wort. Seine stählernen Augenspitzen glitzern derart, dass man meint, sie würden jeden Moment die Brillengläser zum Bersten bringen. »Und das ist kein Aprilscherz, Wille?«


  »Der erste April 1968 war vor drei Tagen.«


  »Und ihr meint das ernst?« Stoltefuss sieht Lotte ungläubig an.


  »J – ja«, bestätigt sie. »Sie haben es ja gehört.«


  »Ich weiß, ich weiß.« Stoltefuss winkt ungeduldig ab. »Und nun geht das nicht mehr, weil das Häusken zu teuer ist.« Er tut, als wenn er überlegt, kratzt sich den stoppeligen Hals, beugt sich vor, schlägt den Aktenordner zu und nippt aus seinem Wasserglas. »Eigentlich können wir mit euren viertausend Mark nicht viel anfangen, tut mir leid!«


  Für einen Moment scheint die Luft in diesem schäbigen Büro dicker zu werden, die Tapeten noch einen Deut grauer, Tisch und Stühle noch etwas minderwertiger, die Regale noch staubiger.


  Stoltefuss reckt sich, verschränkt die Arme hinter dem Kopf und zwei Achselflecken verbreiten ein herbes Aroma. »Fünftausend!«


  Frank beugt sich vor und legt seine Handflächen auf die Tischplatte. »Und das Haus wird nicht teurer als ...«


  »Fünfundsechzigtausend. Das wird schwierig, sehr schwierig, unmöglich fast. Ich muss an ein paar Drähten ziehen. Irgendwo müssen wir was einsparen, aber bei diesem Projekt geht es um Millionen. Und wir wollen gute Bürger in dieser Siedlung haben, Leute wie euch, auf die man stolz sein kann. Bürger von Bergborn, die es zu etwas gebracht haben.« Er hustet, ohne sich die Hand vor den Mund zu halten und man hört den Bergmann, der fünfzehn Jahre unter Tage war. »Tja, ja, das wird nicht einfach, woll? Das wird gewiss nicht einfach, aber ...« Er wuchtet sich hoch und streckt Frank die Hand hin. »Aber was soll’s? Wer dem Berg trotzt, den kann so schnell nichts niederschmettern, woll? Ich versprech euch nix! Ein bisschen müsst ihr euch schon noch gedulden. Einen oder zwei Tage brauche ich, um den Stempel zu setzen.«


  »Wie groß ist die Chance, dass Sie das hinbekommen?«, hört sich Lotte mit piepsiger Stimme fragen.


  »Halbe-halbe, aber nur, wenn du Rechtsausleger bist, wie der alte Maxe sagen würde, woll?«, grummelt Stoltefuss und grinst mit fetten Lippen.


  »Woll«, erwidert Frank und reicht Stoltefuss die Hand, auch Lotte erhebt sich. Die Finger des Knappschaftsältesten sind fleischig und heiß und Lotte ekelt sich.


  Draußen holt sie tief Luft.


  Frühlingsluft.


  Fünfundsechzigtausend zuzüglich der Spende an Stoltefuss sind siebzigtausend Mark. Immer noch zehntausend zu viel.


  »Kannst du dich noch an die Police erinnern, die wir bei Otto abgeschlossen haben?«, fragt Frank und Lotte hakt sich bei ihm unter. Es weht ein leichter Wind, es herrscht eine heitere Stimmung, die einen Neubeginn verheißt.


  »Die brauchen wir sowieso, wenigstens die zwanzigtausend, die wir eingezahlt haben«, erklärt Lotte.


  »Wir benötigen die Police als Sicherheit für die Bank. Wie mir die Sachbearbeiterin erklärte, könnte eine Hundertprozent-Finanzierung vereinbart werden. Somit benötigen wir keinen Pfennig Eigenkapital. Ich werde dafür sorgen, dass der Gesamtwert des Hauses von Stoltefuss mit achtzigtausend Mark angegeben wird. Dieses Geld erhalten wir von der Bank. Wir bezahlen fünfundsechzig, geben Stoltefuss weitere fünf und haben noch zehntausend für Möbel und einen kleinen Gebrauchtwagen übrig.«


  »Und du bist sicher, dass das so funktioniert?«


  »Na klar! Ottos Anlagegesellschaft muss uns lediglich den Wert der Police bestätigen. Damit steht und fällt der Kauf. Wie gesagt, auch wenn die Police nicht ausgezahlt werden muss – auf dem Papier ist sie Bares wert. Wir sollten gleich die Berliner Rück anrufen und um Information bitten, wie es um unsere Police steht.«


  »Otto könnte sich darum kümmern.«


  »Lass’ uns das ganz offiziell machen. Wir sollten Otto damit nicht belästigen. Außerdem würde er fragen, wofür wir das Geld, beziehungsweise die Policenbestätigung, benötigen. Ich finde, die Familie sollte noch nichts von unseren Plänen erfahren.«


  »Ich weiß nicht«, zögert Lotte und bleibt stehen. »Das klingt alles verlockend, klingt alles viel zu gut. Bist du sicher, dass da nichts schief gehen kann?«


  »Was soll schief gehen?«


  »Zum Beispiel, dass Stoltefuss die Genehmigung nicht kriegt und wir letztendlich doch noch in die Röhre schauen.«


  »Was du immer so meinst.«


  »Also Frank ... ich freue mich erst dann, wenn ich’s schwarz auf weiß habe.«


  »Ja, ja, denn das kannst du getrost nach Hause tragen, nicht wahr?«


  »Ich mein’s ernst, Frank. Ich habe keine Lust, mich zu freuen, wenn alles noch in der Schwebe ist. Ich habe bei der Sache ein unangenehmes Gefühl. Als wenn noch was Schlimmes passiert.«


  Frank beugt sich zu ihr herunter und drückt ihr einen dicken Kuss auf die Lippen. »Nun unke nicht. Was soll schon passieren?«


  »Wir müssen unsere Wohnung kündigen. Das geht nicht von heute auf morgen. Wir haben Fristen einzuhalten.«


  »Kein Problem.«


  »Und wenn was dazwischen kommt, falls wir das Haus aus irgendeinem Grund nicht kaufen können, dort nicht einziehen können, stehen wir ohne Bleibe da. Dann sind wir obdachlos und müssten bei Otto und Gina in Berlin unterschlüpfen, bis wir was Neues gefunden haben.«


  »Es lebe der Pessimismus. Ist dir eigentlich klar, dass ich in der letzten halben Stunde zehntausend Mark verdient habe?« Frank grinst wie ein Honigkuchenpferd, und Lotte streicht ihm über das Haar. Vielleicht hat er ja Recht. Vielleicht ist sie wirklich zu pessimistisch, außerdem kriegt sie jeden Moment ihre Tage und Vollmond ist außerdem. Da kommt einiges zusammen. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen und schlingt ihre Arme um ihn. Ein älteres Paar geht vorbei und räuspert sich pikiert.


  »Du bist ja ein ganz Schlimmer«, flüstert Lotte an seinem Ohr. »Kann es sein, dass ich gerade miterlebt habe, wie du unseren Vertrauensobmann bestochen hast?«


  Frank kichert in ihrem Haar und drückt sie an sich. »Unser Leben wird gut. Wir werden in unser eigenes Haus ziehen. Ich werde die Ärmel hochkrempeln und soviel wie möglich selbst renovieren. Die Arbeit wird Spaß machen, weil es was Eigenes ist, die Hauptsache ist, dass die ganze Familie wieder zusammenlebt. Auch wenn ich mich dafür verhalten muss wie ein ... Politiker!«


  »Und wenn jemand nachfragt? Wenn rauskommt, dass du Stoltefuss Geld angeboten hast?«


  »Ich werde nichts dazu sagen. In der Politik besteht die Klugheit nicht darin, auf Fragen zu antworten. Die Kunst besteht darin, sich keine Fragen stellen zu lassen.«


  »Ich glaube, da lerne ich noch ein paar neue Seiten an dir kennen.« Lotte spitzt ihre Lippen zu einem Kuss.


  Sie spüren sich, ihre Nähe, ihre Liebe, die Hoffnung auf die Zukunft, und Lotte hört die Vögel in der Hecke bei der Bushaltestelle, hört fröhliche Kinder, die den Frühling begrüßen und, eine schattige Ahnung verscheuchend; auch sie möchte glauben, dass alles gut wird.
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  Jetzt und hier, Anfang April 1968, haben Passanten ihre Wintermäntel eingemottet und wirken voller Spannkraft, Hoffnung und Lebensfreude in dieser beständig optimistischen Zeit der Erneuerung und des Aufschwungs, einer Dekade der Hoffnung, in der sogar Stümper zu tauglichen Minnesängern ihrer Zukunft werden, bis ihre Stimmen nach innen jubilieren wie die jener Rückkehrer einer Winterreise, die im Geäst der Linde dort und drüben in der Birke lautstark den leisen Frühlingsabend und den Sommer herbeisehnen.


  Gina und Ottilie haben ihren Einkaufsbummel beendet. Sie sind auf der Zeil, wie die große Einkaufsstraße in Frankfurts Innenstadt heißt, und sitzen erschöpft auf einer Steinbank vor dem Kaufhaus Schneider.


  Wie schön dieser frühe Abend ist.


  Wie lebensbejahend, völlig sich selbst vertrauend.


  Einige Jugendliche schlendern vorüber und debattieren lautstark über die Message hinter Kubricks Film 2001 – Odyssee im Weltraum, der seit zwei Wochen in den deutschen Kinos alle Rekorde bricht, eine hagere Frau schiebt ihren altmodischen Korbkinderwagen über den Platz, ein Schäferhund bepinkelt an einer Litfaßsäule zerfledderte Plakate, die für Peter Handkes Publikumsbeschimpfung werben, ein Penner faltet seine karierte Decke zusammen und schüttet die Groschen aus der Mütze in die Handfläche, wobei seine Lippen ebenso feucht glänzen wie seine Augen, RinTinTin trabt seines Weges, herrenlos, mit wedelnder Rute und einem Hundelächeln auf der Schnauze, drüben macht sich ein Bediensteter an den Kaufhaustüren zu schaffen, während zwei späte Besucher, ein Pärchen, sich am Türschließer vorbeischlängeln und das Kaufhaus verlassen.


  Der Mann, südländischer Typ, hat eine Aktentasche unter dem Arm. Die Frau, hager mit strähnigen Haaren, folgt ihm. Beide wirken wie Diebe, die sich noch eben schnell im Kaufhaus bedient haben. Sie rennen los, blicken sich dabei um, wobei der Mann über Ginas Einkaufstüten stolpert, deren Inhalt auf das Pflaster kullert.


  »He, was soll das?«, erschreckt sich Gina und springt auf.


  Spinnt der?


  Kann der nicht die Augen aufmachen?


  Das teure Parfüm ...


  Der Mann bleibt stehen, wischt sich mit einer fahrigen Bewegung das Haar aus der Stirn, nickt verlegen, kommt zurück, kniet nieder und hilft ihr, die Einkäufe in die Tüte zu sammeln. Kosmetika, Schmuck in eleganten Verpackungen, Tand und Torheiten, halt alles, was Spaß macht. Auf halber Höhe begegnen Ginas Augen denen des Mannes. Er lächelt schräg. »Du brauchst diesen Scheiß§ nicht.« Seine Stimme ist warm und eindringlich. Er wirft ein Schminktöpfchen in die Tüte. »Konzentriere dich auf Wichtigeres! Befreie dich aus dem KZ der bürgerlichen, kapitalistischen Gesellschaft. Mit diesem Theater hier machst du die Faschisten nur noch reicher.«


  Die hagere Frau tritt nervös von einem Bein auf das andere. »Nun mach schon.«


  »Ja, ja – ist gut.« Der Mann sieht zu seiner Begleiterin auf und erhebt sich.


  Dann sind sie in einer Seitengasse untergetaucht wie Geister.


  »Was sollte der Blödsinn?«, fragt Ottilie.


  »Studentengewäsch«, meint Gina verächtlicher als ihr zumute ist.


  »Der schmeißt deine Einkaufstüte um und hat nichts Besseres zu tun, als politische Floskeln zu dreschen«, sagt Ottilie. »Aber er sah ziemlich gut aus, stimmt’s?«


  Gina zieht ihre Bluse glatt. Sie mustert Ottilie. Sie ist ein stilles Mädchen. Redet nicht viel, als beherberge sie ein inneres Schemen, mit dem sie kommuniziert, was ihr zu genügen scheint. Mehr als genug hat Gina versucht, jene Mauer zu entdecken, zu durchbrechen, hinter der das Mädchen kauert, das sich in unregelmäßigen Abständen die Arme zerschneidet, nie so tief, dass es wirklich gefährlich ist, jedoch stets mit ausgeprägter dramaturgischer Wirkung. Auf Fragen verneint sie, schweigt, schmollt ein bisschen, lenkt ab vom Thema, das meist keines ist und gebärdet sich willig und fleißig. Gina mag dem Arzt glauben, der sehr optimistisch meinte, das alles gebe sich, wenn die Pubertät erst einmal herum sei. Nun ist Ottilie siebzehn und sie ähnelt von Jahr zu Jahr mehr ihrem Vater. Das Puttige ihrer Gesichtszüge hat sich verloren, lediglich das Volle der Lippen mutet wie ein Kussmund an, der von einem schmalen Gesicht eingerahmt wird, die Nase wie ein Gebirgszug, der sich scharf abzeichnet, klassische Gesichtszüge mit fast schon fraulichen Wangenknochen, etwas zu hoch vielleicht, wie die von Lotte, alles umgeben von welligen hellblonden Haaren, die unmodisch weit bis über die Schultern fallen, in den Augen stets ein spöttisches Lächeln, als wisse sie von Dingen, die nur sie angehen.


  »Ein Spinner«, sagt Gina und blickt dorthin, wo das merkwürdige Pärchen verschwunden ist. »Lass uns zusehen, dass wir zu Angelika kommen!«


  Angelika Steinhert. Eine alte Freundin von Gina, die mit ihrer Geliebten nach Frankfurt gezogen war, sich dort getrennt hatte und nun alleine in einer Villenwohnung am Stadtrand wohnt. Selbstverständlich will man ein paar Stunden gemeinsam verbringen, und da die Busanbindung perfekt ist, machen sich Gina und Ottilie, nachdem sie die Beute ihrer Einkäufe im Hotelzimmer verstaut haben, auf den Weg.


  Nach dreißig Minuten im Omnibus, in denen sie über dies und das schwatzen, sind sie am Ziel. Noch eine, zwei Straßen zu Fuß und sie langen vor einer abbruchreifen Villa an, hinter der die Sonne untergeht.


  Gina klingelt. Kurz darauf wird die Tür geöffnet.


  Angelika und Gina drücken, herzen sich und auch Ottilie erhält ein Küsschen links und rechts hinter das Ohr. Reingelassen werden sie nicht.


  »Entschuldigt bitte, es ist etwas Unvorhergesehenes geschehen.« Angelika Steinhert zieht ein Gesicht. Da sie in derselben Schulklasse waren, ist sie so alt wie Gina, sechsundzwanzig, sieht aber viel müder aus. Die Wangen eingefallen, Schatten unter den Augen, die Haare fettig, das Gesicht ungeschminkt. Das war nicht immer so, erinnert sich Gina bitter, aber Angelika hatte schon in jungen Jahren einen Hang zu den falschen Frauen und zu Alkohol. Wenn auch ihre Wege und Ziele heutzutage wenig gemeinsam haben, schätzt Gina diese junge Frau, denn sie waren eine Zeit lang Seelenverwandte. Ohne Angelikas Fürsprache hätte Gina sich nie oder zumindest erst später aus ihrem Schneckenhaus der Bedrängnis gewagt. In gewisser Weise hat sie es dem Zuspruch dieser jungen Frau zu verdanken, den ersten Schritt in die Freiheit gegangen zu sein – in gewisser Weise? Von wegen! Angelika hatte ihr damals einen Tritt in den Hintern verpasst, der sich gewaschen hatte! – kurz vor jenem Tag im Jahre 1957, als sie dem Druck der Freundin nachgab und beschloss, gegen den Willen ihrer begriffsstutzigen Mutter die nächste Polizeistation aufzusuchen und denen die Begehrlichkeiten ihres Vaters zu schildern, sehr detailliert, damit niemand auf den Gedanken kam, man habe es mit einer fünfzehnjährigen Hysterikerin zu tun. Auch während jener danach folgenden grauenvollen Zeit der Erniedrigungen durch Presse und Justiz war Angelika nicht von ihrer Seite gewichen.


  Diese Zeit hat Gina abgehärtet!


  Sogar die Tatsache, dass ihr Vater, dieser klägliche Schmutzhaufen, vor wenigen Tagen erneut versucht hatte, Kontakt mit ihr aufzunehmen, obwohl sie ihm nach seiner Gefängnisentlassung vor sechs Jahren deutlich zu verstehen gegeben hatte, er möge beim Teufel bleiben, sogar diese Tatsache schreckt sie nicht.


  Ich bin stark!, sagt sie sich. Ich habe Seelenstärke erlangt, Autonomie, beruflichen Erfolg, meine Boutique ist ein Betrieb der Spitzenklasse und in dieser Woche während der Modemesse werde ich ordern, womit ich meine neue und zweite Boutique im nächsten Jahr bestücke! Weil ich diejenige von uns beiden bin, die es geschafft hat.


  »Es tut mir wirklich Leid, aber ich habe Besuch ...«, sagt Angelika mit einem schiefen Lächeln.


  »Das macht doch nichts«, meint Gina gelinde enttäuscht. »Wir bleiben nicht lange, Geli. Nur für einen Kaffee oder so ...«


  »Das ist mir unglaublich peinlich, wirklich! Aber bei mir sind gestern vier Leute untergeschlüpft. An die bin ich geraten wie eine Jungfrau zum Kind. Die sitzen bei mir auf dem Fußboden, paffen Dope wie die Bekloppten und diskutieren über Unsinn und Politik. Einen von denen kenne ich entfernt und der hat mir die Typen angeschleppt. Ich hab zwar gesagt, ich könne niemanden beherbergen, aber die waren echt hartnäckig und haben heftig gebettelt. Es ist besser, ihr kriegt nichts mit denen zu tun. Die sind zwar harmlos, aber ein bisschen ...« Sie tippt sich vor die Stirn. »Ich hoffe, die verduften heute Abend oder morgen im Laufe des Tages, bevor sie mir den Kühlschrank leergefressen haben.« Sie lacht hart.


  Also sitzt du mal wieder in der Tinte!, denkt Gina.


  »Wie lange bleibt ihr noch in Frankfurt?«, fragt Angelika.


  »Noch zwei Tage«, sagt Gina.


  »Super! Dann treffen wir uns morgen.« Angelika klatscht begeistert in die Hände und in diesem Moment sieht sie wieder so jung aus, wie Gina sie in Erinnerung hat. »Oder?«


  »Ja, morgen!«, bestätigt Gina und fragt sich, ob sie sich und Geli einen Gefallen damit tut. Auf dem Wege der Freundschaft soll man kein Gras wachsen lassen, aber hier, stellt Gina fest, steht es schon so hoch, dass man sich kaum noch erkennt.


  Als sie in der Dunkelheit zum Bus gehen, beschleicht Gina ein dunkles Gefühl, wie stets, wenn sie negativen Einflüssen ausgesetzt ist, wenn Skepsis sich ihrer Gefühlswelt bemächtigen will. Halte dich fern vom Grau – hatte eine der Maximen ihrer Therapeutin gelautet! So wirst du immer überleben.


  Das hat man davon, wenn man sich mit der Vergangenheit befasst. Das enttäuscht, da kommt nur Müll bei raus!


  Dabei hat Angelika sich doch gar nicht verändert. Die war schon immer etwas bekloppt.


  Aber sie, Gina, ist nicht mehr dieselbe und deshalb passt es nicht mehr zusammen, wie Puzzleteilchen, die ausgefranst sind und knitterig.


  Wäre Otto bei ihr, ginge es ihr besser.


  Sie vermisst diesen Mann, der ihr die Nerven stiehlt, wenn er eifersüchtig ist und der sie, wenn er seine Minderwertigkeitsgefühle im Griff hat, auf Händen trägt.


  Ich liebe dich, weil du ein guter Mann bist, sagt sie ihm in Gedanken und sie sieht sein glattes Gesicht vor sich, die großen fragenden Augen, die er normalerweise hinter dicken Brillengläsern verbirgt und die richtiggehend niedlich wirken, wenn sie kurzsichtig in die Welt schauen, das schmale Lächeln eines zu groß geratenen Jungen, die Gesichtszüge etwas weich für einen Mann, der immerhin zwölf Jahre älter ist als sie, was ihm die markante Komponente abgehen lässt und ihn dabei so sehr von Männern, wie beispielsweise Frank Wille unterscheidet; sie schätzt seine Vernunft, wenn es darum geht, auf sich achtzugeben, nur mäßig zu trinken und zu rauchen. Er gibt ihr, was sie braucht: Beständigkeit, Redlichkeit und Treue. Er unterstützt ihre Pläne, formt mit ihr gemeinsam die Grundrisse ihrer Zukunft, lässt sie walten und genießt gemeinsam mit ihr die beruflichen Erfolge. Bei ihm darf sie eine moderne Frau sein.


  Und bei ihm darf sie nein sagen.


  Er lässt sie in Ruhe, ohne die Erfüllung seiner Lust je zu erzwingen.


  Bisweilen, selten, kaum einmal lässt sie es mit sich geschehen und er stöhnt seinen Trieb in ein Kissen, damit er nicht in ihre starr geöffneten Augen blicken muss. Später, wenn sein Begehren kaum gestillt, so doch gekühlt ist, kann es sein, dass er mit ihr gemeinsam weint und sie verbrennt bald an seiner Trauer darüber, dass sie sich ihm nicht wahrhaftig geben kann.


  Oh, wie sie ihn dafür liebt.


  Könnte sie ihm doch helfen ...


  Und ganz weit in ihrem Kopf hört sie seine angenehm warme Stimme, die ein Garant für gute Versicherungsverkäufe ist, beredt, geschickt, umgarnend.


  Kopf hoch, Darling!, hört sie ihn sagen. Gibt es etwas Schöneres als einen milden Frühlingsabend?


  Deshalb bin ich mit dir zusammen!, denkt sich Gina. Du liebst mich so, wie ich bin! Und es ist besser zu sehen, als in jener Dunkelheit zu versinken, die tief in mir lauert, gefangen im Geschirr therapeutischer Dressur.


  Denn eines weiß Gina genau: Falls sie in ihrer Liebe zu ihm, Otto Jäckel, einäugig ist – im Hass auf ihren Vater ist sie blind!


  Innen drinnen sind Otto und sie Topf und Deckel und ergänzen sich ideal.


  Ja, verdammt noch mal! So ist es und das ist gut so!


  Regina atmet tief und lächelt still.
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  Fliegeralarm über Berlin!


  Geschwätz! Der Krieg ist vorüber, aber es sind die Stadtsirenen, die zur Kontrolle regelmäßig alle drei, vier Wochen jammern und brüllen wie Dämonen, die aus Schlamm und Blut geboren, ihr Begehren nach Tod ausspeien.


  Wenn Otto das hört, ist ihm zum Kotzen. Dann ist er in sich und seiner Innenwelt verloren, ihr ausgeliefert wie ein kleines Kind, dem die böse Hexe nicht nur einen Finger, sondern gleich den ganzen Arm abgeschnitten hat.


  Ihn quälen Schmerzen, die nicht lokalisierbar sind, Feuer laufen über seinen Rücken, seine Haare stellen sich borstig auf wie die eines angstgelähmten Kaninchens und sein Hodensack schrumpelt hart zusammen.


  Und es quälen ihn Stimmen.


  Otto ist weder verrückt, noch sonst wie gestört.


  Vielmehr ist er ein Kind seiner Zeit, ein Kind, dessen Füße durch blutige Pfützen gewatet sind, dessen Finger vom Geruch der Toten gestunken haben, dessen Ohren bald geplatzt sind vom Bersten und Dröhnen der Bomben und der Menschenschreie, dessen Glieder gepeinigt wurden vom mangelnden Schlaf und dessen Magen viel zu lange bis zum Gehtnichtmehr verkleinert war vor Nahrungsmangel.


  Es sind die Stimmen der Verlorenen, die er noch immer hört.


  Und die der Ermahner, der Pflichtrufer.


  Die Stimme seines Gewissens.


  Ja, wenn es diese wirklich gibt – dann hört Otto sie.


  Sie lachen hämisch und weinen dabei.


  Denn alles kommt zusammen:


  Sirene und Unvermeidlichkeit!


  Heute Nachmittag hatte Otto erfahren, dass Frank Wille bei der Frankfurter Rück angerufen hatte, um sich nach dem Stand seiner Police zu erkundigen. Die Sekretärin hatte umgehend einen Brief geschrieben, der schon unterwegs nach Bergborn war. Ottos Beine waren weich geworden, ätzende Säure schoss seine Kehle hoch, Hitze stieg in seinen Kopf und in seinem Magen erschuf sich ein Geschwür, welches ihn zehn Jahre später umbringen wird.


  Wie paralysiert legte Otto den Hörer auf die Gabel, stapfte, verfolgt von fünf Augenpaaren, durch das Außendienstbüro und fuhr umgehend nach Hause, bereit, Gina alles zu beichten, sich in ihrem Arm auszusprechen, seinen Mangel an Aufrichtigkeit zu gestehen. Aber Gina ist in Frankfurt – wie konnte er das nur vergessen?


  Otto hat ein Bad genommen und bemerkte, dass heißes Wasser die bösen Geister nicht vertreibt.


  Erhitzt versucht er seinen Fokus zu finden, wie ein Verdurstender, der tagelang nach einer Quelle Ausschau hält.


  Nun sitzt er nackt auf der Couch im Wohnzimmer, während es draußen über der Stadt heult und summt, und starrt auf den Fernseher, wo Sport, Spiel, Spannung mit Klaus Havenstein läuft und versucht, seine Ohren ebenso wie seine Gedanken zu verschließen. Aber das Gewissen, die Stimme der Seele, will nicht verstummen und Otto kann sie nicht ausschließen, so sehr er sich ihr widersetzt.


  Er starrt in das schwappende Braun des Weinbrands im Glas und versucht sich weiszumachen, dass das Leben doch eigentlich zum Lachen ist, aber es gelingt ihm nicht. Diese vertrackte Situation verlangt die Klugheit einer Schlange, den Mut eines Löwen und die Sanftmut einer Taube und Otto ist sich nicht bewusst, diese Tugenden zu besitzen.


  Jetzt, da er sein Ziel erreicht hat – Bezirksdirektor! – erscheint ihm sein Hunger nach Macht absurd. Er hat, was er wollte und begehrt es nicht mehr. War er glücklicher gewesen, als er noch Wünsche hatte? Er hatte wie ein Kind unbegrenzt gewünscht und vergessen, dass er kein Kind, sondern ein Mann war. Dies eröffnete sich ihm schon bald, nachdem man ihn feierlich zum Bezirksdirektor der Geschäftsstelle Berlin erhoben hatte und schnell kam er sich vor wie ein Verlorener im Kosmos der Betriebsamkeit.


  Einst hatte Otto die Idee der Macht gehabt und also die Idee des Glücks damit verbunden. Auch an diesem Nachmittag wandelt Ottos Katzenjammer in der Einöde der Ideenerfüllung, bei der es besser hätte bleiben sollen.


  Nun wird alles herauskommen, wird man ihn, Otto Jäckel, an den Pranger stellen.


  Mit den Fingern auf ihn zeigen.


  Verräter!


  Betrüger!


  Feigling!


  Du hast deine Familie für deinen Vorteil benutzt.


  Erst rettest du deine Schwester!


  Dann vernichtest du sie!


  Er gießt sich noch einen Attaché ein und leert das Glas.


  Schließlich kommt Otto auf jenen Tag zu denken, der ihn ein für alle Mal verändern sollte, der seinen Mut wegsaugte, sein gesamtes Kontingent an Courage und Furchtlosigkeit leerte, ihm jenen Schneid abkaufte, den er für sein weiteres Leben benötigt hätte, ein Erlebnis, über das er sich noch nie mitgeteilt hat, da er, wie die meisten Menschen seiner Epoche, über die graue Vergangenheit nicht redet - warum auch?!


  Krank vor nervöser Besorgnis wischt Otto sich die Tränen aus dem Gesicht, trotzig angetrunken und in einer jämmerlichen Verfassung, so wie Gott ihn schuf, wobei Schweißtropfen über seine Brust laufen und im Gestrüpp seiner Scham versickern.


  Endlich, endlich schweigen die Sirenen, endlich zieht der Dämon seine Krallen ein.


  Und er erinnert sich.


  Damals geschah es, damals, als sie im Treck auf der Flucht waren und von russischen Tieffliegern beschossen wurden, als er dieses vermaledeite Lied auf der Mundharmonika spielte und noch ein Lied und noch eines und es waren allesamt russische Lieder, die nach Wodka, Puszta und Sauerkrautsuppe rochen. Abendglocken, Vetsherni zvon, hieß eines und Wolgaschlepper, Ey ukhnyem, ein anderes. Wieso, zum Teufel, erinnert er sich an die russischen Titel, warum sind sie so eingebrannt?


  Es war, nachdem der Ruf Die Russen kommen durch das Dorf gehallt war, als sich die Luft mit dem Rauch der brennenden Häuser schwängerte und das Klirren von Schaufensterscheiben für ein tragisches Echo sorgte, als sie, die Flüchtlinge, wie Kaninchen sind, die in ihren Bau huschen, als sie sich in einer Waschküche verstecken, ein schlechtes Versteck, gewiss, nur ein gefliester Raum, den man nicht mal verschließen kann, ein fadenscheiniger Schutz, aber allemal besser, als draußen vor der Tür auf die Jäger zu warten, sich zu ergeben, von ihnen abschlachten, zuweilen, was noch schlimmer war, sich benutzen zu lassen.


  Und dann ist da der Soldat, der mit dem Gewehr im Anschlag die Stufen herunter gestapft kommt. Der junge Otto nimmt zuerst die lehmigen Stiefel wahr, danach den braunen Mantel, dreckig wie eine Pferdedecke, ein flaches Gesicht ohne Konturen, eine Mütze mit Ohrenklappen - wenn es eine Sprache des Antlitzes gibt, dann brüllt dieses Antlitz Otto mit ohrenbetäubender Lautstärke an, der vor Angst zittert und bebt und pinkeln, dringend pinkeln muss! -, und der Soldat schnappt sich Muttel und Lotte, um mit ihnen wer weiß was zu tun, aber vorher, sozusagen als Aperitif des Grauens, schlägt er einem fremden Alten, der sich schon hinter den Waschzuber gekauert hatte, bevor die Jäckels diesen Unterschlupf fanden, den Gewehrkolben auf den Schädel, bis dem Ärmsten das eigene Gehirn aus den Ohren und an den Waschzuber spritzt. Otto weiß: am Tage suchen sie diejenigen zur Verschleppung, alte Männer werden getötet, am Abend Frauen zum Vergewaltigen, und dabei machen sie auch vor alten Frauen nicht Halt, wie Muttel immer wieder erzählte. Es ist später Nachmittag und das mag ein Glück für Muttel und Lotte sein.


  Der Soldat, der Otto wie ein Erwachsener erscheint, obwohl er nicht viel älter ist als achtzehn oder neunzehn, nimmt die Jungs über die Kimme ins Visier, krümmt den Zeigefinger am Abzug und Piefke und Otto, die nebeneinander auf dem Boden hocken, starren gemeinsam in den Lauf, in diese schwarze, diese unendliche Tiefe, aus der die Kugel herausstürmt, die einen, mit etwas Glück, schmerzfrei tötet, noch bevor man den Schuss vernimmt. Otto hat sich das oft ausgemalt. Wappnet sich. Es wird einfach dunkel. Schluss, Ende, Aus! Nix mehr ...


  Einer impulsiven Eingebung folgend zieht Otto aus der Gesäßtasche seiner löcherigen Hose eine Mundharmonika, die er bei sich trägt wie einen Talisman, ein verbeultes Instrument, das ihm ein Landser auf Heimaturlaub vor dreizehn Monaten als Geburtstagsgeschenk – Otto war elf Jahre alt geworden - zugesteckt hatte, ein Mann mit buschigen Augenbrauen und eingefallenen Wangen, der Muttel einiges über Vater zu berichten wusste. Oh ja, manchmal hatte Otto das Ding verflucht, immer wenn er sich draufsetzte und das Instrument sich in seinen Popo bohrte wie ein in der Hosentasche vergessener Ast, mit dem man Löcher in einen Ameisenhaufen stochern kann. Andererseits begeistert ihn der Trost spendende Klang der Mundharmonika, die er spontan zu spielen vermochte, und dafür nimmt er etwas Popopieksen gerne in Kauf.


  Es war fast schon ein Wunder ...


  Warum drückte der Soldat nicht ab, als Otto nach der Mundharmonika griff?


  Und ganz still, ganz verhalten, während der Lauf des Gewehres auf ihn und den kleinen Piefke weist, während Tränen der Furcht aus seinen Augen strömen und seine Nase läuft, spielt er eine russische Weise, die er während der Monate ihrer Flucht aufgeschnappt hat, Abendglocken, beinahe meisterlich spielt er sie und der Russe lässt das Gewehr sinken und legt den Schädel schräg und mustert den kleinen Otto mit spitzem Blick und dann fängt er an, sich in den Hüften zu wiegen, was ganz schön gespenstisch ist, und Otto pustet noch ein Lied und der Russe tanzt auf den Fußspitzen herum wie Diabolus aus der Hölle, bevor er seine Opfer grillt, und Muttel, Piefke und Lotte sind regungslos wie Statuen und dem Toten läuft der Brei aus dem offenen Mund und die Leuchtbirnen werfen zuckende Schatten an die Wand der Waschküche und Otto spürt das Lied und das Leben und die Traurigkeit in den Bewegungen des Soldaten und er bemerkt, dass er sich warm in die Hosen macht, Großes und Kleines gleichzeitig und schließlich nimmt der Russe die Uzi hoch und flucht und schimpft und schluchzt und schießt in die Fliesen, in die Wand, in die Decke, und alles splittert und platzt auseinander, ballert das ganze Magazin leer, dreht sich um, noch immer fluchend und heulend, die Treppe hoch, hinaus, hinaus in den Krieg.


  Er ließ vier Lebende zurück, die mehrere Tage lang nur noch unzureichend hören konnten, weil ihre Trommelfelle von der Lautstärke der Schüsse eingerissen waren und deren Augen noch Stunden später vom Putz und Staub der zerstörten Fliesen brannten.


  Die Russen zogen weiter, saufend, obwohl es noch nicht Abend war, vergewaltigend, sie machten Gefangene und pissten auf deutsche Gräber. In der Ferne grollte Kanonendonner. Die Front kam immer näher. In der Nähe heulten Tiefflieger, die mit ihren tödlichen Garben das Leben von Alten, Müttern und Kindern auslöschten.


  Das war die erste und einzige Heldentat im Leben von Otto Jäckel gewesen. Seitdem war nichts mehr da, alles leer, nur noch Fassade.


  Noch heute graust es ihm, wenn die Sirenen über Berlin zum Feueralarm losheulen, graust es ihm vor Schnee und wenn alles weiß wird, da nur beim Gedanken an die nasse Kälte seine Zehen zu schmerzen anfangen und er Muskelkrämpfe im Oberschenkel bekommt oder er weinen muss, wenn jemand in einem Fernsehkrimi stirbt und mit starren Augen in die Kamera glotzt.


  Zu viele Tote hatte er während des Trecks am Straßenrand liegen gesehen - Erschossene, Erschlagene, Typhusopfer - und er hatte erlebt, wie Muttel dem kleinen Piefke erklärte, die da, die Verrenkten, Verhungerten, Erfrorenen, würden nur schlafen - nur schlafen!


  Komm nach Hause, Gina, denkt Otto. Komm nach Hause und hilf mir. Wie soll ich meiner Schwester zukünftig in die Augen schauen, wie meinem Freund und Schwager gegenübertreten?


  Wie soll ich mit mir ins Reine kommen, wenn es in meiner Seele keine aufregende Wärme mehr gibt, sondern nur noch blasser Wintersonnenschein herrscht?


  Trotzig setzt er die Flasche an die Lippen, leert diese mit wenigen Zügen und fällt seufzend hintenüber, während Professor Grzimek über Ein Platz für Tiere moderiert.
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  Am nächsten Tag machen Gina und Ottilie die Messehalle unsicher.


  Trends.


  Frisch eingetroffen aus Swinging London.


  Batik ist der neueste Schrei von morgen, Modeschöpfungen, die bunt und grell sind, wie zum Beispiel Schlaghosen, knallenge Hosen mit seitlichem Beinschlitz oder mit Schlitz vorne, eventuell noch mit Goldkettchen und mit Knöpfen verziert, Beatstiefel, grell bunte Hemden, breite Gürtel mit Riesennieten, seidene Halstücher, die etwas schwuchtelig wirken, Jesussandalen und dergleichen. Die Mädchen werden weite lange Röcke tragen, bequeme Jeans, transparente Blusen oder Netzunterhemden, was sehr gewagt ist. Hippiemode.


  Gina kauft Ware, verhandelt mit Großhändlern, Ottilie assistiert und die Welt hat alle Farben des Frühlings.


  Eine Vogue gerät ihr in die Finger wie ein bunter, zufällig vorüberflatternder Schmetterling. Dort liest sie, dass man von den Revolutionaries spricht, darüber, dass die junge Mode endgültig gesiegt hat. Die Jugend ist das Modevorbild schlechthin. Alles verkauft sich gut, was poppig und shocking ist, wie zum Beispiel T-Shirts mit Comic-Strip-Abzeichen oder knalligen Pop-Art-Motiven, knielange Stiefel in allen Schockfarben mit Sternen und Blumen übersät, dazu passende Umhängetaschen sowie Jeans mit bunten Applikationen, Uhren in Bonbonrosa und Grasgrün.


  Und überall in der Halle Bilder von Twiggy. Mit ihrer knabenhaften Figur, den Maßen 78 –55 –80, ist sie das absolute Schönheitsideal, die ‚teuerste Bohnenstange der Welt’ und beeinflusst die gesamte Mode.


  Zu dünn, zu hager. Nichts für Männer, denn die stehen auf pralle Titten. Arme Twiggy! Du wirst nichts mit deiner Magerkeit bewirken. Nicht auf Dauer. Frauen müssen aussehen wie Frauen und so werden in Zukunft wieder Modelle die Mode präsentieren, die feminin sind.


  Abends ruft Gina ihren Otto an, dessen Stimme eigenartig klingt, so, als bedrücke ihn etwas. Er scheint angetrunken zu sein.


  Das sieht ihm aber gar nicht ähnlich ...


  Na ja – vielleicht nutzt er es aus, alleine zu sein. So sind Männer eben!


  Was los sei, fragt Gina, die sich keinen Reim darauf macht. Klar, seitdem er Bezirksdirektor geworden ist, steht er oft unter Druck, muss Zahlen erfüllen, hat Untergebene, denn er ist einer von denen, die ihre Arbeit korrekt und engagiert ausführen.


  Nichts, gar nichts sei los!, versucht er die Intuition seiner Frau zu widerlegen und Gina weiß, dass dies genau jene Antwort ist, die Männer dann geben, wenn sie meinen: Ich will darüber nicht reden! Nicht jetzt, nicht hier am Telefon!


  Am Abend treffen Gina und Ottilie in Frankfurt im Club Voltaire ein, den sie nach Angelikas Beschreibung finden, ohne ein Taxi nehmen zu müssen.


  Angelika ist schon da und schier aus dem Häuschen. Sie zieht Gina und Ottilie zu einem Tisch rüber. »Wartet hier auf mich!« Sie plappert auf den Kellner ein, der sie kurz darauf bedient. Gina bekommt Martini, Ottilie Sekt. »Ich hoffe, du magst noch immer Martini?«, fragt Angelika. In diesem Licht, denkt Gina, sieht sie richtig hübsch aus. Überhaupt scheint es ihr heute gut zu gehen.


  »Sind deine Besucher weg?«


  »Schön wär’s ... Da drüben sitzen sie. Irgendwer kam auf die Schnapsidee, heute hierhin zu wollen und ich konnte es ihnen nicht ausreden. Das ist ein richtiger In-Laden, müsst ihr wissen. Ich habe in deinem Hotel angerufen, um euch zu warnen, aber ihr wart schon weg.«


  »Mein Gott, Geli«, lacht Gina. »Die werden uns schon nicht fressen.« Sie blickt zu dem Tisch rüber, wo drei Männer und eine Frau in ein leidenschaftliches Gespräch vertieft scheinen.


  Ottilie stößt Gina in die Seite. »Den Mann kenne ich.«


  »Den mit den dunklen Haaren?«


  »Ja.«


  »Das ist Andreas«, erklärt Angelika und zieht ein Gesicht. »Ein seltsamer Kerl, sage ich euch.«


  »Die Frau habe ich auch schon mal gesehen«, fügt Gina hinzu.


  Zufälle gibt es ...


  Sie erzählen Angelika in kurzen Sätzen von ihrer gestrigen Begegnung.


  »Das darf doch nicht wahr sein. Vor dem Schneider?«, stößt Angelika hervor. »Nun wird mir alles klar.«


  »Was meinst du damit?« fragt Gina.


  »Habt ihr nichts von den Kaufhausbränden gehört? Erst das Schneider, dann der Kaufhof gestern Nacht?«


  Haben sie nicht.


  Soeben will Angelika zu einer Erklärung ansetzen, als der Mann aufsieht und zu ihnen herüber winkt.


  »Kommt mit«, folgt Angelika der Aufforderung. »Andreas möchte, dass wir uns zu ihnen setzen.«


  »Hör mal, Geli«, Regina hält Angelika am Ärmel fest. Sie ist in Hochspannung. Was hat das zu bedeuten? Kaufhausbrände? Sie hat heute die Tageschau nicht gesehen. Hat sie etwas Wichtiges verpasst? Und was hat das alles mit diesen Leuten zu tun? »Nun sag schon ... was meinst du mit deinen Andeutungen?«


  Angelika drückt sich an Regina und flüstert: »Gestern Nacht brannten in Frankfurt zwei Kaufhäuser. Es gab einen Millionenschaden. Gott sei Dank ist niemandem etwas geschehen. Man weiß, dass die Brandbomben, vor allen Dingen im Schneider, ganz kurz vor Torschluss deponiert worden sind. Man vermutet, es handelt sich um Politische.«


  »He, Angelika. Stell uns mal deine Freundinnen vor!«, ruft derjenige, der Andreas heißt. Die Vier drüben rücken zusammen. Nun winkt auch die hagere Frau und nickt aufmunternd.


  »Das ist Gudrun«, unterbricht Angelika ihre Ausführung. »Der Junge neben ihr heißt Thorwald. Der neben Andreas heißt Horst Söhnlein. Das ist der, den ich von früher kenne.«


  »Und du glaubst ...«, wispert Gina. »... das diese Typen etwas mit den Anschlägen zu tun haben?«


  »Falls dies so ist und ich das morgen melde, bin ich um 50.000 Mark reicher. So viel ist heute auf die Köpfe der Täter ausgesetzt worden.« Angelika lacht, als nehme sie ihre eigenen Worte nicht ernst und Gina merkt, dass ihre Freundin angetrunken ist.


  »Na, dann pass mal auf, dass dir niemand zuvorkommt!«, sagt Gina leichthin, obwohl sie ein Grusel beschleicht. Mit einem Mal kommt ihr dieser Club wie eine Räuberhöhle vor und am liebsten möchte sie sich Ottilie schnappen und zurück ins helle, freundliche Hotel.


  Auch in Berlin gibt es ein paar von diesen Kneipen und Clubs, in denen Flugblätter diskutiert werden, wo man zornige Aktionen plant und in konspirativer Einmütigkeit gegen das Establishment wettert. Sie hält nichts davon, da sie sich einerseits zu alt für diese Form der Revolte fühlt und andererseits ein bitteres Gefühl dabei hat, wenn sie diese jungen Leute in fast schon faschistischer Gleichschaltung dieselben Sprüche klopfen hört. Außerdem ist sie das Paradebeispiel einer Frau, die sich dem Kapital verschrieben hat, dem Kapital und dem Erfolg!


  »Wir bleiben!«, zischt Ottilie und Gina fügt sich. Immerzu dieser Willesche Dickkopf!


  Die Vier stellen sich nicht vor, als wenn sie davon ausgehen, man müsse ihre Namen sowieso kennen. Sie rücken noch etwas zusammen, sodass die Runde einigermaßen kuschelig ist.


  »So trifft man sich wieder ...«, sagt die Hagere, die Gudrun heißt.


  »Frankfurt ist ein Dorf«, sagt Andreas, der südländische Typ.


  »Was uns zu denken geben sollte«, setzt jener, der auf den fremdartigen Namen Thorwald hört, vielsagend hinzu.


  Der Debattierklub trinkt Bier und Andreas, der in bester Laune und eindeutig bekifft ist, ruft den Kellner. »Was möchten die Ladys? Sekt? Blue Curacao? Kein Problem! Martini? Na klar doch!«


  Der Kellner trollt sich. Es sind sonst kaum Gäste im Club. Folkmusik quillt aus unsichtbaren Lautsprechern. Kerzen tauchen den Laden in ein der Zeit typisches Licht. Fast vermutet man, die Besucher auf Matratzen sitzend zu finden, in verträumte Gespräche versunken, währenddessen Cat Stevens seine melancholischen Lieder singt.


  »Wir möchten Sie nicht stören ...«, sagt Gina.


  »Ihr stört nicht.« Thorwald zieht ein Notizbuch aus seiner Hosentasche. »He, Freunde! Hört mit den blöden Förmlichkeiten auf und lasst mich vorlesen. Damit die beiden, wie heißt ihr eigentlich ...?«


  Gina und Ottilie stellen sich vor.


  »... damit Ottilie und Regina ...« Er bedenkt Ottilie mit einem schmachtenden Blick. »damit die beiden wissen, über was wir diskutiert haben.«


  »Hört, hört, der Dichter«, lacht Andreas meckernd.


  Angelikas frühere Bekanntschaft, Horst, kichert.


  »Wann brennt das Brandenburger Tor?«, deklamiert Thorwald, macht eine Kunstpause und nimmt einen nach dem anderen ins Visier. Zufrieden fährt er fort: »Wann brennen die Berliner Kaufhäuser - Wann brennen die Hamburger Speicher - Wann fällt der Bamberger Reiter - Wann pfeifen die Ulmer Spatzen aus dem letzten Loch?«


  Was ist den das für ein Blödsinn?, fragt sich Gina und Ottilie sieht erschrocken drein. Nein, nicht erschrocken, vielmehr ... fasziniert. Man sieht ihr die ungestellte Frage an: Wer ist dieser Mann, der so interessante Texte schreibt?


  Thorwald liest weiter und endet mit:


  


  »Zerschlagt den Kapitalismus


  Zerschlagt das kapitalistische System.


  Es lebe die sozialistische Weltrevolution!«


  


  Für eine Weile schweigen sie alle. Über dem Tisch schwebt eine Wolke fassbarer Rührung, gemischt mit theatralischer Sinnlichkeit, ganz intellektuelle Innenschau. Thorwald nickt scheu und wieder findet sein Blick den von Ottilie.


  »Unser Pierrot le fou«, sagt Horst, leert seine Bierflasche und rülpst. Er zieht an einem Joint, den Andreas gebaut und angeraucht hat.


  »Im Juni des letzten Jahres erschoss man Benno!«, sagt Andreas, fragmentarisch, sehr ernsthaft, in sich gekehrt. »Bumm! Man erschoss ihn!«


  Wären da nicht Gelis Worte gewesen, könnte Regina das hier ziemlich amüsant finden.


  Kaufhausbrand!


  Millionenschaden!


  50.000 Mark!


  Sie käme sich vor wie in einer altvorderen Kifferrunde, sehr gemütlich und verhuscht.


  »Einfach - bumm!«, sagt Andreas.


  Ohnesorg sei auf der Demonstration gegen den Schah von Persien dabei gewesen, erklärt er, einer Demonstration gegen einen Diktator, der viele tausend Menschen habe hinrichten, foltern, verschwinden lassen.


  »Und unsere feinen deutschen Politiker haben dieses Monster hofiert und befürwortet, dass der Schah seinen eigenen persischen verschissenen Schlägertrupp mitbringt.«


  Es sei Bennos allererste Demonstration gewesen. Er habe nichts mit irgendwelchen Gruppierungen zu tun gehabt, war nirgendwo engagiert, war ausschließlich Mitglied der Evangelischen Studentengemeinschaft, ein sechsundzwanzigjähriger Student der Romanistik.


  Andreas schließt seine Augen, sinniert, alle warten ab und er blickt auf. »Bumm! Man erschoss ihn!«


  Der Kellner stellt einen Drink vor Angelika ab.


  Andreas zieht die Brauen zusammen. »Einige Kommilitonen haben gesehen, dass die Bullen noch auf ihn einschlugen, als er schon mausetot war.«


  Den Todesschützen habe man freigesprochen und Berlins Bürgermeister Albertz habe nichts, rein gar nichts getan, um dieses Fehlurteil zu korrigieren.


  Seine Worte schweben im Raum und die Musik scheint leiser geworden zu sein. Der Kellner steht abwartend abseits und runzelt die Stirn. Einige der wenigen Gäste schauen rüber.


  Andreas fragt: »Habt ihr schon mal darüber nachgedacht, was das für ein Land sein muss, in dem so etwas ungesühnt bleiben kann? Ist das die Bundesrepublik, in der ihr leben wollt? Für jeden Scheiß haben wir Feiertage, Gedenktage. Wer gedenkt Benno Ohnesorg? Wer? Und ich wette, das wird auch in dreißig, vierzig Jahren nicht anders sein, dabei hätte der Junge seinen eigenen Tag verdient ... so etwas wie eine Entschuldigung!«


  »Armer Benno«, murmelt Ottilie. Ihre Augen glänzen emphatisch und etwas beschwipst vom Sekt.


  Gudrun macht eine rasche Kopfbewegung, als wehre sie eine lästige Fliege ab. »Warum kam der Todesschütze ungeschoren davon? Weil in den wichtigsten Ämtern in Deutschland die alten Nazis sitzen. Immer noch an der Macht. Ehemalige Mörder allesamt.«


  »Ja«, flüstert Ottilie und Gina schreckt auf. »Ja, das stimmt.«


  Was sagt das Mädchen da?


  Um Himmels willen ... wie soll sie das Lotte erklären?


  Gudrun lächelt zufrieden. »Ottilie, du verstehst, was ich meine, nicht wahr?«


  »Ja, ja – ich glaube ...«, nickt Ottilie.


  Andreas drückt den Joint aus. Man kehre ihre Vergangenheit unter den Teppich, macht er sich Luft. Man scheine alles vergessen zu haben. Auschwitz, Buchenwald, Sachsenhausen und so weiter. Es gehe nur noch darum, Geld zu verdienen und auszugeben, so als wären die Gräuel des Zweiten Weltkrieges eine Art ... Betriebsunfall der deutschen Geschichte. Es habe keinen personellen Neuanfang gegeben und das sei faschistoid! Dieses letzte Wort spuckt er aus wie ein altes Kaugummi, das nach Kotze schmeckt.


  »Schaffe, schaffe, Häusle baue, sonst zählt nichts«, sagt Ottilie.


  »Ich glaube, wir ...«, Regina will sagen: Wir gehen!, aber Ottilie legt ihr die Hand auf den Arm und schüttelt still lächelnd den Kopf. »Ich bleibe noch, Gina!«


  Und da merkt Regina, dass es keine Widerrede gibt. Dass die kleine, zarte, sanfte, vermeintlich so sehr in ihrem heimeligen Milieu geerdete Ottilie einen Eigensinn hat, der sich gewaschen hat. Na gut, denkt sie sich. Dann passe ich eben aus der Distanz auf dich auf und darauf, dass du nicht zu viel trinkst.


  Andreas sagt: »Anstatt aus diesem Dreck zu lernen, kämpfen die Vereinigten Staaten in Fernost gegen den Vietcong, eine kommunistisch orientierte Rebellenbewegung.« Und das geschehe mit unerbittlicher Härte, erregt er sich, als wäre das ganz was Neues, als würde nicht jeden Tag darüber im Fernsehen berichtet.


  Er ist ein Fanatiker, erkennt Gina und sie bekommt trotz der schwülen Hitze hier drinnen eine Gänsehaut.


  Mit Flächenbombardement gehe man vor, man? die scheiß Amis, liebe Freunde! mit Agent Orange, einem Gift, das ganze Landstriche entlaubt und mit Napalmbomben.


  »Habt ihr schon mal Kinder gesehen, die von Napalm verbrannt sind? Sie leiden Höllenqualen: Ihre Haut brennt und das Fleisch gerinnt zu Klumpen. Und das alles machen die Amerikaner im Namen der Freiheit«. Er zieht ein Gesicht, starrt in die Kerze, sucht Worte, wartet noch etwas und fährt fort: »Wir, und viele andere Menschen, fordern ein sofortiges Ende dieses Völkermordes.«


  Horst nickt: »Wir alle wissen um die Mitverantwortung unserer Eltern am Genozid in Auschwitz. Also können wir keinesfalls zuschauen, wie in Vietnam abermals getötet wird.«


  »Ich erinnere mich ...« setzt Thorwald hinzu. »... dass mein Vater vor ein paar Jahren meine politischen Bücher fand.« Und er berichtet mit leiser Stimme und alle lauschen und hören ihm zu, kriechen regelrecht in seine Worte hinein. Berichtet, wie sein Vater einen tierischen Aufstand gemacht habe, rumbrüllte und seinen Sohn am Kragen aus dem Haus zerrte und ihm befahl, auf ihn zu warten.


  »Er sammelte meine Bücher zusammen. In der Nähe unseres Hauses gibt es einen Fluss. Darüber eine Brücke. Von der aus warf mein Vater meine Bücher ins Wasser.« Thorwald blickt auf. Auf seiner Stirn glänzt Schweiß. »Ich wette, mit den Büchern von Hitler hätte er das nicht getan.«


  In Ottilies Augen glimmt Mitgefühl.


  Sie lassen einen neuen Joint kreisen. Gina winkt ab und hüstelt demonstrativ. Ottilie streckt die Hand aus.


  Gina ist schneller, greift das Ding und reicht es an Angelika weiter. Ottilies Blick ähnelt nun mehr denn je dem von Frank, wenn er seine Absicht durchsetzen will, gepaart mit der hölzernen Statik von Lotte, wenn diese erzürnt ist.


  Darüber reden wir später, meine Liebe!, denkt sich Gina und verflucht den Augenblick, in dem sie auf die Idee gekommen war, Angelika zu besuchen. Als hätte sie nicht schon genug Ärger mit Otto, nun auch noch das hier ...! Phrasendrescher sind diese Leute, die - hier hat sie das Gefühl, einer Realsatire beizuwohnen -, mit ihrer erschütternden Konsequenz an alte Zeiten und deren Mitläufer erinnern, auch wenn die Richtung ganz nach links, für manche bis in die DDR, weist.


  »Macht kaputt, was euch kaputtmacht!«, sagt Gudrun. Ihr Blick ist verschleiert. »Und tut euch keinen Zwang dabei an.«


  Amen!, denkt Gina und gähnt.


  »Aber niemand in diesem Land will, dass etwas kaputt geht. Nicht schon wieder ...«, entgegnet Ottilie gutmütig. »Man würde diejenigen hassen, die alles kaputtmachen.«


  »Nein, Freundin. Das würde man nicht«, sagt Gudrun und erklärt: »Halte das Volk nicht für dumm! Das funktioniert anders. Wenn eine zunächst kleine Gruppe den Kampf gegen das System aufnimmt, folgen ihr bald andere Gruppen. Die unterdrückten Massen begrüßen diese Aktionen gegen das System und erkennen bald ihre eigene Macht. Dann erheben sich die Massen und brechen den Widerstand des Feindes. Anschließend hat das Volk die Macht. Das alte System ist gestürzt.«


  »Ja, ein einziger Funke kann eine Massenrebellion auslösen«, sagt Horst und richtet sich auf. Sein Gesicht strahlt Begeisterung aus. »Dafür gibt es in der Geschichtsschreibung viele Beispiele. Che Guevara, Rosa Luxemburg, Marx, Lenin, Mao.«


  Andreas schlägt mit der Hand auf den Tisch. »Schon Mao hat gesagt, man müsse zwischen sich und dem Feind einen klaren Trennstrich ziehen! Das geht nur, indem wir unseren Feind bekämpfen.«


  Bier folgt auf Bier, Martini auf Martini. Curacao auf Curacao. Andreas dreht unentwegt Joints. »Wir sind ready to go”, murmelt er.


  Ottilie sucht immer wieder das Gespräch mit Thorwald.


  Andreas sieht erst Gina, dann Ottilie eindringlich an. »Würdet ihr mitmachen? Mitmachen bei der Revolution?«


  »Bist du verrückt?«, fährt Angelika dazwischen.


  Gina hat bisher kaum mit ihrer alten Freundin gesprochen, obwohl es so vieles zu Schwatzen gäbe. Stattdessen sitzt sie hier in diesem Club und ist, trotz Angelika, fremd hier, wie man nur sein kann. Sie möchte weg, möchte ins Hotel. Man sollte die Erinnerungen ruhen lassen. Schon als sie und Angelika sich aus den Augen verloren hatten, hatten sie nicht mehr wirklich harmoniert.


  »Würdet ihr bei uns mitmachen?« wiederholt Andreas seine Frage und nagelt die Frauen mit seinen Augen fest.


  Mein Gott, denkt Gina, dieser Kerl ist so ganz anders als Otto, ist so ... so ... so hochmütig, strahlt Kraft aus, aber auch – etwas Indifferentes. Aggression, Rücksichtslosigkeit, einer der erst erschreckt und dann durch großzügige Gesten versöhnt. Ein Provokateur aus Leidenschaft, einer der polarisiert. Einer, den man entweder mag oder hasst. Ein unberechenbarer Mann.


  Alle schweigen und warten auf die Antwort.


  Ottilie nickt Gina zu. Angelika stöhnt und verdreht ihre Augen. »Ihr solltet nicht so viel schlechtes Dope rauchen. Was sollen Ottilie und Gina von uns denken?« Und zieht an ihrem Joint.


  Dumme Kuh, denkt Gina voller Mitleid. Immerzu gibst du dich mit den falschen Leuten ab.


  »Also?«, wartet Andreas auf die Antwort.


  »Wir müssen gehen!«, bestimmt Gina und steht auf.


  »He, he«, sagt Andreas. «War nur ein Scherz. Oder ein Test, irgendwie ...«


  »Irgendwie ...« überlegt Horst und kichert bekifft.


  »Ja, irgendwie ist gut.« Thorwald nickt versonnen. »Hat so was von irgend ...«


  »Hat was von irgendwas«, fügt Gudrun hinzu.


  »Mmmmh. Ist was dran, ist was dran«, entdeckt Horst.


  Ottilie hält ihre Tante am Ärmel fest und ihre großen Augen leuchten im Kerzenschein. »Sie haben recht«, flüstert sie. »Alles, was hier gesagt wurde, stimmt. Sie alle, alle von früher, sie alle sind Mörder. Glaube mir, Gina, glaube mir. Ich weiß, worüber ich spreche!«


  »Red nicht so einen Unsinn«, entfährt es Gina. Sie hat die Nase voll, ist müde und das radikale Gequatsche geht ihr auf die Nerven. Außerdem hat das passive Haschischrauchen auch bei ihr Spuren hinterlassen. Obwohl sie ungehalten ist, drängt sich hin und wieder eine alberne Gibbeligkeit in ihre Mundwinkel. »Wir verschwinden jetzt. Macht’s gut. Wir haben morgen noch einen anstrengenden Tag.«


  Sie zieht Ottilie vom Sitz hoch, die ihr widerstandslos folgt.


  »He, ihr könnt bei uns schlafen!«, ruft Andreas.


  Gina dreht sich um, ihre Finger am Arm von Ottilie. Sie ist stinksauer. »Bei dir schlafen, mein Lieber? Wo ist bei dir? Wo? Soviel ich weiß, ist das die Wohnung von Angelika – die ihr besetzt habt, oder?«


  »Gina!« Angelika springt auf. Sie ist stoned und ziemlich betrunken. Sie schwankt. »Sei doch keine Spielverderberin, der Abend ist doch noch so jung. Da kommt man ja auf den Horror! Und hier ... ihr habt eure Jacken vergessen! Irgendwie ...«


  »Ja, ist doch irgendwie so richtig, oder?«, lächelt Thorwald und seine feuchten Augen saugen sich an Ottilie fest. »Muss man doch drüber reden.«


  »Drüber«, stellt Gudrun fest und schreibt das Wort mit der Fingerspitze in eine Martinipfütze, wobei sie nickt und sehr konzentriert ist. »Drüber ...« Sie kichert und blickt auf. »Das ist gut, ist wirklich gut!«


  »Tschüss, Geli. Und denk an das, was du vorhin gesagt hast«, sagt Gina.


  Fünfzigtausend Mark!


  Als die Tür hinter ihnen zufällt, legt Gina los. »Was sollte das? Bist du völlig übergeschnappt?« Es ist ruhig auf der Straße. Eine Straßenlaterne reflektiert auf dem Gelb eines amerikanischen Straßenkreuzers. Regina schlägt die Arme übereinander. »Weißt du eigentlich, was das für Leute sind? Hast du auch nur die geringste Ahnung davon, von welchem Planeten die kommen?« Sie kichert. Planeten ... das ist gut! Hui ... sehr gut!


  Ottilie lächelt verzückt. Sie blickt zum Himmel auf. Ihre Gesichtszüge sind weich. »Planeten.«


  »Davon gibt’s ganz schön viele«, denkt Gina laut.


  »Und alle bleiben oben am Himmel«, stellt Ottilie fest. »Ist doch super so, oder nicht?«


  Hoffentlich wird Lotte nie etwas von diesem Abend erfahren!, sorgt sich Gina und konzentriert sich auf die letzten Worte, die gesagt worden sind, die sie gesagt hat, das war sie doch, oder? Irgendwann hatte sie doch einen richtig vernünftigen Satz gesagt, fragt sich nur wann? Ist weg – irgendwie! Irgendwie! Irgendwie! Wer ist nur auf das blöde irgendwie gekommen? Aber der Gedanke muss ja noch da oder dort stecken, abgelegt sein. »Und was sollte das, du wüsstest, worüber die reden?« fällt es ihr spontan wieder ein.


  »Lass uns gehen«, flüstert Ottilie. »Sonst laufe ich zurück und helfe denen bei dem, was sie vorhaben. Dann verlasse ich dich und Onkel Otto und meine Familie.«


  Ginas Zunge ist wie ein dickes pelziges Tier, ihr fehlen die Worte. Sie hat Durst. Und Hunger. Auf was Süßes.


  Eine Minute schreiten sie schweigend nebeneinander her, jeder mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt, mit Blick auf die Füße, der linke, der rechte und die Fußspitzen leuchten und tapsen lustig auf das Pflaster. Vielleicht sind es auch zwei oder drei Minuten. Zeit ist nebensächlich. Sie sind. Sie denken. Gina reißt sich aus der Verinnerlichung. »Rück raus damit. Was ist los?«


  »Ich weiß, worüber die reden. Ich verstehe sie. Am liebsten würde ich mithelfen.« Ottilies Augen schwimmen in Tränen. Sie sieht aus wie ein kleines Mädchen, das sich verlaufen hat und wäre nicht die unbeantwortete Frage, würde Gina sie in den Arm nehmen, drücken, trösten.


  »Guck sie dir alle an, Tante Regina. Die so genannten feinen Bürger.«


  »Ich gehöre doch genauso dazu. Die da drinnen würden mich eine bourgeoise Schlampe schimpfen, wenn die wüssten, wie erfolgreich ich als Geschäftsfrau bin.«


  »Aber Gina ... ich meine diese ... diese Spießbürger, die den Hirsch an der Wand haben und uns Jugendlichen weismachen wollen, sie wüssten, was Moral bedeutet. Sie schreien auf, wenn Jungen zu lange Haare haben, und empören sich über laute Musik. Sie wissen alles besser.«


  »Das hat sich in Jahrtausenden nie geändert. Sie wussten schon immer alles besser«, murmelt Gina. Endlich klärt sich ihr Kopf. Sie fummelt ein Taschentuch aus ihrer Chanel-Handtasche. Als sie Ottilie von der Seite betrachtet, fällt ihr auf, wie sehr sich das Mädchen verändert hat. Einerseits scheint sie unreif wie ein früher Pfirsich, andererseits wirkt sie bitter wie eine gewucherte Brennnessel. Sie ist verpuppt, eingesponnen in ihren Kokon. Was wird sie sein, wenn sie sich entfaltet? Wer weiß wirklich, was im Kopf dieser jungen Frau vor sich geht? Betrachten wir sie nicht alle nur von außen, sozusagen wie ein hübsches Bild, dessen Innenwirkung wir uns, je nach Laune und nach Gutdünken erschaffen?, fragt sich Gina schuldbewusst. Was geht in einem Menschen vor, der sich mit Schneide und Tränen verstümmelt? Was sind seine Beweggründe?


  Ottilie schnäuzt sich. »In Wahrheit, Tante Regina, in Wahrheit sind sie alle Lügner.«


  »Nur, weil dieser Andreas das gesagt hat?«


  »Nein, weil ich es weiß.« Trotzig wirft sie das zerknüllte Papiertuch auf die Straße. »Weil ich Beweise habe, schon lange habe ich die, schon seit vielen Jahren.«


  »Beweise wofür?«


  Ottilie macht ein trauriges Gesicht und öffnet ihre Handtasche.
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  Mike überfliegt die Nachricht, die soeben von der Nachrichtenagentur Reuters über den Fernschreiber in das Berliner Hauptbüro der Rundschau-Redaktion getickert ist.


  Heute Morgen, gegen neun Uhr dreißig, wurde drei Männer und eine Frau in Frankfurt verhaftet, nachdem sie eine Vorstadtvilla verlassen hatten und in ein Auto, Marke VW Käfer, steigen wollten. Die Personen stehen unter dringendem Verdacht, für die Brandanschläge im Kaufhof und Kaufhaus Schneider verantwortlich zu sein. Bei den Verdächtigen handelt es sich um ...


  Die Namen sagen Mike allesamt nichts: Ensslin, Söhnlein, Baader, Proll. Die Verhaftung erfolgte aufgrund des Hinweises einer Anruferin, die nun die ausgerufene Belohnung kassieren wird.


  Da gab es vor einiger Zeit ein Flugblatt der Kommune 1, erinnert er sich, das mit den Worten endet: Burn, warehouse, burn! Eine überspannte Ansage der Agitatoren um Rainer Langhans, Fritz Teufel und Rudi Dutschke, die vielerorts heftig diskutiert wurde. Handelte es sich dabei um Provokation oder Ermunterung? Nun hatte sich alles geändert, hatte sich die Satire verselbstständigt. Auf närrische Sätze mediengeiler Politclowns folgen rücksichtslose Taten übergeschnappter Radikaler, junger Leute, die Probleme mit Autorität haben, die ihre eigenen Kodexe entwickeln, die sich von Koryphäe und Gesetz nicht vereinnahmen lassen. Wohin wird das noch führen?


  Mike nippt an seinem Kaffee. Sein journalistischer Instinkt sagt ihm, dass etwas Großes dabei ist, aus einem knallroten Ei zu schlüpfen, ein Drache, dem es nicht genügen wird, mit seinem glühenden Atem nur Bettenabteilungen anzuzünden. Zu viele Intellektuelle an deutschen Universitäten äußern sich politisch links - zu viele Vorlesungen werden großmäulig gesprengt - zu viele Eltern fangen an, ihre Kinder antiautoritär zu erziehen - zu viele junge Menschen hängen sich das Bild des 1967 von einem bolivianischen Ranger ermordeten Che Guevara übers Bett, obwohl sie keine Ahnung haben, wer dieser Widerstandskämpfer wirklich gewesen war, - zu viele Politiker verschließen die Augen vor dem, was die Nation aufrüttelt, zu vieles geschieht, um nicht – wenn man über politischen Weitblick verfügt - ein winziges bisschen, wirklich ein winziges bisschen nervös zu werden. Da hilft auch kein Kaffee.


  Mike stellt die Tasse auf den Vervielfältiger.


  Nachmittags wird er als Berichterstatter in der Sache Cemir Cülcze vor Ort sein müssen, außerdem laufen die Ticker wegen der Anschläge heiß, jeder Schreiberling wittert die große Schlagzeile – zu Recht!


  Denn nun brennen Kaufhäuser, man riskiert das Leben von lauteren Menschen. Die Studentenrevolte hat ihre Unschuld verloren.


  Randale, Demos, Schlägereien, hilflos dreinprügelnde Polizisten, langhaarige Märtyrer, die nicht ein Wort von dem intellektualisieren, was ihre Leithammel oder deren Professoren zu vermelden haben, Hauptsache die Finger zum Victory gespreizt und einen Joint in der Jeansjacke, weil’s super ist, Ulrike Meinhof, deren fanatische Kolumnen in der konkret sie ins Rampenlicht und gleichermaßen ins Abseits katapultieren, das beharrlich pubertäre Gebrülle gegen Springer und Co., gegen die Amis und die Große Koalition und um Gerechtigkeit für Benno Ohnesorg, Wasserwerfer, Rauchbomben, Lederjacken, Steine, die in Fensterscheiben splittern, Ton Steine Scherben und Floh de Cologne auf dem Plattenteller, Gruppensex in Kommunen ...


  Hergehört! Morgen wird es im Blätterwald rascheln, allen voran die Springer-Presse, mal sehen, was die Brandstifter gestehen. Das sind gute Zeiten für Zeitungsmacher. Und die Bild wird einiges zu schreiben haben, dieses Scheißblatt, auf das eine ganze dämliche Nation hört.


  Mal sehen, denkt Mike, was diese Cemir-Sache zu bieten hat. Er macht sich auf den Weg.
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  Ich bin nicht Ottilie!


  Und manchmal hab ich schlechte Laune.


  Dies ist meine Seele, umwölkt von Turbulenzen, von Hitzeströmen, die sich über die Wolken schieben und sie verdunsten lassen, während von Osten Wind herüberweht, der sich mit Elektrizität gefüllt entlädt, kurzum:


  Es ist ein trübes Wetter in mir drinnen!


  Trübes Wetter ...


  Ein Satz wie Klebebildchen.


  Meine Klebebildchen, jene mit den Engeln und den hübschen Mädchen, die, von kleinen Entlein begleitet werden und mit Silber- oder Goldstaub bepudert sind. Die ich mit den Fingerkuppen streichele, weil sie sich so schön märchenhaft und dreidimensional anfühlen.


  Vielleicht sollte man sich mit siebzehn Jahren nicht mehr mit solchen Dingen wie Klebebildchen abgeben, aber sie trösten mich, diese bunten Fantasien. Sie sind – schön! Wie ... Weihnachten, ein glitzernder Rausch, wie Diamanten für kleine Mädchen.


  Dann, wenn ich weine, sind sie bei mir.


  Dann, wenn ich blute, sind sie bei mir.


  Dann, wenn ich alleine in mir bin, sind sie bei mir.


  In meinem Buch, worin sie eingeklebt sind, dieses mit dem blutroten Umschlag, das mir Tante Gina geschenkt hat, als ich elf wurde.


  Bin ich ein böses Mädchen?


  Kannst du mir die Antwort geben?


  Kannst du?


  Manchmal habe ich schlechte Gedanken.


  Dann, wenn ich das böse S-Wort denke und wütend werden möchte, aber alles runterschlucke und lieber den Mund halte, meistens jedenfalls.


  Obwohl ich auch eine große Klappe haben kann und mich dann sehr dramatisch verhalte, was andere ziemlich aufbringen kann.


  Manchmal bin ich sehr betrübt.


  Dann, wenn ich daran zweifele, ob das, was Mama und Papa von mir wollen, richtig für mich ist.


  Oder möchtest du gerne Verkäuferin werden oder Bürotippse oder einen recht schaffenden Mann heiraten und dessen Ehefrau werden oder Mutter, also eine bessere Putzfrau?


  Möchtest du einen dicken Bauch haben, in dem ein Kind wächst, das mir ein Mann eingepflanzt hat, der den ganzen Tag außer Haus ist und den ich abends bedienen oder bemuttern muss?


  Später vielleicht, viel später, aber jetzt noch nicht und auch nicht demnächst.


  Oh, mein schlechtes Gewissen pikt wie Brennnesseln, in die ich mal als kleines Kind reingefallen bin, oben beim Bahndamm, hinter dem Haus und hinter dem Acker, wovon ich danach tagelang pockige Beine hatte.


  Alle wollen doch nur das Beste für mich, allen voran Mama!


  Und wie danke ich es ihr?


  Mit Zorn und indem ich mich innerlich abwende und irgendwohin blicke, wo nichts ist.


  Mama meint es so gut mit mir.


  Schon vor über zehn Jahren drückte sie meine Hände in das heiße Spülwasser, und wenn ich weinte, es sei zu heiß, viel zu heiß, meinte Mama, das sei in Ordnung so, man müsse sich nur daran gewöhnen, damit man später alles schön sauber kriege im Spülwasser und ich weinte und schrie und zappelte und meine kleinen Finger wollten mir wegplatzen, aber Mama hielt sie im Wasser fest, das nach Spüli roch wie ein ganzer Jasminbaum und meine Finger waren wohl widerstandsfähiger, als ich dachte, denn was hält man nicht alles so aus.


  Um eine gute Hausfrau zu werden, vielleicht ebenso gut wie Mama und das heißt schon was, denn eine bessere gibt es nicht auf der großen ganzen Welt und tatsächlich gewöhnte ich mich irgendwann an das brühheiße, seifige Wasser.


  Warum weinte ich, warum wehrte ich mich damals als Kind? Warum begriff ich nicht, was Mama von mir forderte?


  Ich fühlte mich so elend, dass mir manchmal richtig schlecht war nach so einer Spüliaktion, dass ich brechen musste oder nach dem Staubsaugen oder danach, wenn Mama mir den Staublappen um die Ohren gehauen hatte, weil ich ihn nicht aus dem Fenster gewedelt hatte oder aus Versehen einen Kaffeefleck damit aufgewischt hatte und den gelben Lappen verunreinigte. Bisweilen übergab ich mich auch nicht - dafür stotterte ich dann, mal für eine Woche, manchmal länger, was Mama immer sehr aufbrachte, weil sie dachte, ich mache das extra, um mich wichtig zu tun. Oder ich machte die Armgelenke beim Essen am Tisch breit, weil ich aufsässig sein wollte und lümmelte mich auf die Tischplatte, sodass ich Bücher unter die Arme geklemmt bekam, damit ich lernte, wie man die Arme beim Essen schön ordentlich und eng am Körper hält, denn Ordnung muss sein, oder wenn ich mal wieder mit den Beinen wackelte, wie die Kinder im Struwwelpeter, denen man die Finger abschnitt und die Haare wegbrannte, dann gab’s unterm Tisch einen Tritt von Mama gegen meine Schienbeine und Tom grinste doof und auch ein bisschen verlegen, weil er wie üblich keinen Tritt kriegte und das war’s dann mit meinem schlechten Benehmen, denn ich gab mir Mühe.


  Und Mühe respektiert Mama.


  Aber habe ich in all den Jahren gelernt, Mama zu respektieren?


  Ich hatte so viel Zeit, um Verständnis zu entwickeln, denn wer will sich schon verhalten wie ein kleines Mädchen?


  Aber ich will nicht sein wie Mama.


  Nicht so wie Papa.


  Nicht so wie Tom.


  Nicht so wie Tante Gina.


  Welcher Weg ist der richtige für mich? Wohin würde ich gehen, ließe man mich?


  Ich finde keine Antwort auf diese Frage, stehe an der Kreuzung mit jenen vier Schildern und ringsherum ist nichts als Ebene und Wege bis zum Horizont, kerzengerade, langweilig gleich, einer wie der andere.


  Manchmal flüchte ich und möchte mich klein und jung fühlen. Dann nehme ich meinen Teddy in den Arm und drücke meine Nase in sein Fell, das nach Staub und Kindheit riecht.


  Teddy ist geduldig, lässt alles mit sich machen und guckt nur lieb und grinst.


  Manchmal, wenn ich im Dämmerlicht tappe und letztendlich nicht weiß, wohin, tröstet Teddy mich und drückt seine dicke wuschelige Schnauze an mein Ohr. Dann brummt er gutmütig und das ist wie beruhigende Musik.


  In mir ist so viel Trauer.


  Darüber, dass ich meine Eltern nicht so ehre, wie sie es verdient haben, weil ich eifersüchtig auf Tom bin, weil ich so ganz andere Wünsche habe, als Mama und alle es glauben.


  Ich möchte auch mal einen Joint rauchen, wie die meisten es in meinem Alter tun und um ehrlich zu sein: Lange wird’s auch nicht mehr dauern, bis ich’s tue!


  Wenn ich daran denke, an Frankfurt und an das, was ich dort erlebte, wird mir wieder ganz schlecht, nicht weil die anderen so viel Haschisch geraucht haben, das fand ich ganz schön und es roch sehr angenehm, sondern weil ich Dinge im Kopf habe, die da nicht hingehören sollten. Glaub mir: Mama würde der Schlag treffen, wenn sie das wüsste!


  Einen netten Jungen will ich und mit ihm rumknutschen und mehr, wie die meisten meiner ehemaligen Schulkameradinnen.


  Und Bier trinken möchte ich. Und Martini.


  Und eine Hose mit Schlag will ich mir kaufen. Obwohl ich jeden Tag mit Mode zu tun habe, scheut sich Gina, mir jene Kleidung zu gönnen, die mir gefällt, weil Mama -


  - weil Mama schimpfen könnte, so wie damals, als sie mich mit Guiseppe gesehen hat und ich richtig ungezogen war, als ich frech war, rotzfrech.


  Andere Mädchen in meinem Alter hingegen ...


  Mal ehrlich. Wolltest du denn immerzu Röcke tragen, die bis ans Knie gehen und die du, wenn du alleine bist und dich niemand von der Familie sieht, am Bund aufrollst, bis sie so richtig Mini sind?


  Warum immerzu nur halbe Sachen?


  Ich glaube, das nennt man ‚janusköpfig sein’, was sich schon ziemlich schmuddelig anhört, wie überhaupt manche Worte ebenso klingen wie das, was sie aussagen.


  Landei!


  Das ist auch so ein Wort!


  Ich hasse es, ein Bergborner Landei zu sein. Das ist so, als wenn du das Atmen verlernst. Hier, in Berlin, geht es mir besser, aber ich weiß, dass Mama gerne möchte, dass ich wieder nach Hause komme. Ich glaube, sie wollen sogar ein Haus kaufen, damit wir wieder alle zusammen sind. Was wird aus mir in Bergborn? Ich fühle mich ja jetzt schon ganz verkümmert, lieber Himmel!


  Ich möchte noch so viele, so ganz andere Sachen machen, die nichts, gar nichts mit mir zu tun haben.


  Denn ich bin nicht Ottilie!


  Bin nicht das kuhäugige Klugchen aus diesem langweiligen Goethe-Roman, diese Ottilie, die so weise ist, wie man eigentlich gar nicht sein kann, wenn man so jung und so naiv ist, und die immer kluge Sachen denkt, die Papa mir jahrelang beim Bräunungswettbewerb vorgelesen hat, einen Kalenderspruch nach dem anderen, weil Papa möchte, dass ich genauso bin oder werde, obwohl Ottilies Gedanken eigentlich die eines alten Mannes sind, denn alt war dieser Goethe, als er die Wahlverwandschaften schrieb.


  Wer hat denn schon mitgekriegt, wie mich immer alle wegen meines Namens aufgezogen haben? Wer hat die Gesichter meiner Mitschüler gesehen, wenn sie kicherten und meinten, ich sei eine richtige Ottilie, wobei sie das Otti betonten, dass es sich wie Otto anhörte, so, wie mein Onkel heißt. Ich habe nie jemandem etwas davon erzählt, weil ich doch weiß, wie stolz Papa auf mich ist und wie sehr er diesen Namen liebt. Außerdem gewöhnt man sich an alles!


  Immer wieder denke ich daran, wie es in diesem Club in Frankfurt war. Nur zu gerne würde ich mich noch ausführlicher mit Andreas und Horst unterhalten und diesem süßen Thorwald, der außerdem ein Dichter ist, so klug und so romantisch! Diese Leute verstehen mich, weil sie denken, wie ich denke, mich besser wahrnehmen als zum Beispiel Gina, die letztendlich doch auch nur eine reiche Tante ist, der ich aber dennoch vertraue, weil sie etwas Junges an sich hat, etwas ... Furchtloses, Unverzagtes, Couragiertes!


  Alle finden mich süß.


  Ist sie nicht süß, unsere Ottilie?


  Dabei bin ich das gar nicht.


  Ach Tommy, wenn du nur bei mir wärest. Bist zwar ein ziemlicher Doofkopp, so wie du dich von allen in der Schule behandeln lässt und hältst dich für einen richtig Klugen und bist es wahrscheinlich auch, aber andererseits bist du auch so schrecklich dünn und hast so viele Pickel, dass man dich am liebsten in den Arm nehmen und beschützen möchte – jedenfalls möchte ich das so! Obwohl du’s besser hast als ich – immerhin redet man mit dir wie mit einem Menschen, der Verstand hat.


  Dann werde ich wütend auf dich, weil ich nicht verstehen kann, dass man dich mir vorzieht. Du kannst tun, was du willst, wohingegen ich immerzu gefordert werde.


  Niemals fragt mich jemand danach, was ich mir wünsche? Ob ich mir das oder jenes vorstellen könne? Wie denn meine Meinung hier oder dazu sei ...? Ottilie fragt man nicht, Ottilie bekommt Anweisungen.


  Ich weiß, ich weiß ...


  ... meine Eltern meinen es gut mit mir. Schließlich hatten sie’s auch nicht leicht im Leben. Und mir mangelt es ja an nichts.


  Dennoch macht mich die Bevorzugung meines Bruders zornig.


  Und während ich zornig bin, werde ich traurig, weil ich dieses beschissene Wut auf dich, lieber Tom – jetzt habe ich das böse S-Wort doch noch gesagt! –, nicht haben will. Schließlich kannst du ja auch nichts dafür. Stellst dich halt nur besser an und weißt, was du tun musst, damit es dir gut geht.


  Ich bin ein ungehorsames Mädchen, sagt Mama oft.


  Ein unanständiges Mädchen.


  Und sie hat Recht.


  Zum Beispiel weil ich auf dem Dachboden stöberte, was mir und Tom streng verboten ist, weil wir alles durcheinanderbringen.


  Und da oben auf dem Dachboden fand ich Papas Geheimnis, oh lieber Gott! Wenn Mama mich erwischt hätte, hätt’s was gesetzt, und wie! Da ist Mama genauso korrekt wie mit ihren Staubkörnern und ihren Bratkartoffeln und den Bierflecken auf dem Holz und allem. Strafe muss sein!


  Was da in der Zigarrenkiste lag, hat nichts mehr mit duftendem Spüliwasser zu tun, sondern mit Blut und Schießerei und mit Verlust, Verrat und Schuld. Es ist Papas Lügenleben!


  Ich träume davon, bekomme es nicht aus dem Kopf und weine oft deswegen. Manche Stunden bin ich irgendwie – nicht in mir, sondern draußen ... wo ich mich nicht fühle, neben mir stehe, mich von außen betrachte, wo alles ohne Schmerzen ist und mich dazu befähigt, meine Arme blutig zu schneiden, ohne etwas davon zu spüren, obwohl ich das an und für sich ekelhaft finde und billig und dumm. Das mag bescheuert klingen, aber anders kann ich’s nicht erklären und vielleicht ist ja auch alles ganz anders.


  Manchmal fühle ich mich wie ein kleiner Indianer: Mit diesen Klebebildchen, diesen billigen, wunderschönen Bildern, diesem Funkeln der Schönheit, kann man mir die ganze Welt versprechen. Gehe ich zugrunde, nur weil man mir Glasperlen verkauft hat?


  Du sollst nicht lügen, heißt es. Aber niemand hält sich daran.


  Wenn du klein bist, bildest du dir gerne ein, alles zu wissen. In Wahrheit willst du gar nicht so viel wissen. Was du wirklich willst, ist, dass die Erwachsenen dafür sorgen, dass die Welt ein sicherer Ort ist, wo Träume wahr werden und nie ein Versprechen gebrochen wird.


  Ist das zu viel verlangt?


  Verlangte ich zu viel?


  Wenn du dann älter geworden bist, willst du alles wissen und merkst, dass Träume nicht so ohne Weiteres wahr werden, es sei denn, man schafft sie sich selbst. Und dass es nicht ohne gebrochene Versprechen geht.


  Habe ich das endlich begriffen?


  Ich glaube, jedes Kind nimmt die Liebe an, die es bekommen kann. Ich nehme jede Liebe an.


  Und wer ist ich?


  Ich bin nicht Ottilie!
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  Endlich werden sie ihr abschließendes Urteil fällen!, denkt Cemir und legt die Papierblätter übereinander, auf denen er die Worte, die er sagen wird, weil man sie von ihm erwartet, in deutscher Sprache skizziert hat. Die da draußen brauchen diese Endgültigkeit, eine unumstößliche Besiegelung jener Sache, die ihnen nicht geheuer ist, damit ‚der Türke‘, wie Cemir von der Presse genannt wird, in sein Schicksal entlassen werden, damit man sich wieder um wichtige Dinge kümmern kann. Vor zwei Jahren geschah die Sache mit Steiger Schotterbein, man will den Vorgang vom Tisch haben, auch wenn’s schon fast vergessen ist. Derzeit passt alles politisch gut ins Kalkül, also rupft man es wie eine magere Gans, deren Fleisch nicht mal ein Baby sättigen würde.


  Vor dem kleinen Zimmer, in dem Cemir sich vorbereitet, warten eine Handvoll Presseleute, die Polizei und unzählige Schaulustige. Am Haus parken die dunklen Limousinen der Ruhr-Kohlen-AG, die ihre Beobachter geschickt hat, zwei von denen werden Gewichtiges zu sagen haben.


  Noch etwa zehn Minuten hat Cemir Zeit, bis er an der Reihe ist, bis er den größten Auftritt seines Lebens hat. Er tritt an das Fenster. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite haben sich einige Kumpels, vorrangig türkische, postiert, die keinen Einlass mehr gefunden haben. Sie rauchen, gestikulieren, reden.


  Cemir hasst Politik ... nein, falsch! Er hasst es, im Namen der Politik benutzt zu werden.


  Und er schließt seine Augen.


  Er erinnert sich, wie es zu diesem Tag kam:


  An besagtem Samstag.


  Samstagabend im Sommer 1966 gab es nur ein Thema - das Fußballspiel und dass dieser englische Schiedsrichter Deutschland den Sieg genommen hatte! Überall dieselben Sprüche und Flüche, in der Kaue, während der Seilfahrt, am Schacht, unten auf der 4. Sohle, am Personenbahnhof, 3500 Meter weiter am Blindschacht und am Flöz, wo der Schießmeister bereits seinen Kram aufbaute. Viele Kumpels stanken nach Alkohol, guckten aus übermüdeten Augen und husteten sich die Seele aus dem Leibe, weil man am Nachmittag zu viel geraucht und gesoffen hatte. Es wurde so aufgeregt diskutiert, dass kaum jemand das feine Knistern wahrnahm, das den Berg durchzog, als schüttele auch der sich ob des Fußballergebnisses. Es war vermutlich nichts anderes als eine Verschiebung von Gesteinsplatten. Nichts Bedeutendes.


  Alles war wie immer!


  Der Dynamo plärrte, die Luftlampe jaulte, schon nach einer halben Stunde rann der Schweiß, die Haut war verstaubt und juckte, die Zunge war trocken und die Versuchung, den Tee mit einem, zwei großen Schlucken zu leeren, war übermächtig.


  Alles war wie immer!


  Steiger Schotterbein kam daher, den Steigerstock unter der Achsel wie ein britischer Aristokrat, der seine Leibeigenen auf dem Baumwollfeld inspiziert. Und Cemir tastete nach dem Dolch, den er in sein Schweißtuch eingewickelt hatte. Schotterbein schleuderte seine Anweisungen und nahm eine Prise Schnupftabak aus einer Dose, die das Grubenlicht reflektierte.


  Die Kumpels traten zur Seite, als die Akku-Lokomotive vorbeifuhr, auf Schienen, die wackelten und schoben, dass es einem angst und bange werden konnte.


  Niemand wollte in den niedrigen Bruch hinein, also beorderte Schotterbein – wie konnte es anders sein! – Cemir da rein, wo es nur hüfthoch war, bröselig, bedrohlich und gut geeignet für Dynamit, das eine neue Kohlenader freilegen und Raum schaffen könnte für die Abbauramme. Cemir beugte sich dem Befehl, zog das Schießkabel hinter sich her und beschloss, seinen Plan jetzt und hier in die Tat umzusetzen. Er würde Schotterbein töten. Alleine. Von Angesicht zu Angesicht. Ohne Zeugen.


  Er tat eine Weile so, als inspiziere er das Terrain, dann rief er nach dem Steiger, immerzu, bis Schotterbein zwar gegen den Lärm der Maschinen anfluchte, sich jedoch einen Ruck gab und gebeugt in den Gang krabbelte. Feiner Kohlenstaub rieselte vom Hangenden, der Schießmeister bellte eine Anweisung hinter Schotterbein her, der sich erzürnt umblickte. »Leck mich Makollek! Warte, bis ich wieder zurück bin!« Er blitzte Cemir an. »Was willst du, Kümmelmann? Warum rufst du mich hier in diese Scheiße rein?«


  Cemir lächelte ein sanftes Allaha ismarladik und wusste binnen Sekunden, dass Schotterbein das Unverhüllte durchschaute. Er sah es am Blick des Mannes, an dem Grausen, das darin aufblitzte. Schotterbeins schmale Lippen bewegten sich, als murmele auch er einen Abschiedsgruß. Als könne er seinen Intuitionen nicht trauen, als sträube sich etwas in Schotterbein gegen seinen haarsträubenden Verdacht, sagte er: »Was soll das Sülzwurst? Was hast du vor?«


  War es das genugtuende Lächeln in den Mundwinkeln des Türken, war es dessen nahezu mitfühlender Blick? Ohne eine Antwort abzuwarten, warf der Steiger sich herum, eine spontane Bewegung, panisch, angsterfüllt und verdrehte sich dabei das Bein, knickte ein, heulte auf vor Schmerz, stürzte und starrte zu Cemir hoch, der, sein Schweißtuch in der Hand, wie ein düsterer Gott über ihm hockte, starrte zum Hangenden auf, von dem es bröckelte, als weine der Berg um die Seele der beiden Männer, dann wieder zu Cemir. Auf der Seite liegend tastete er nach seinem Steigerstock, der einen Meter entfernt lag.


  Unvermittelt setzten sich die zwei Hilfsstempel, bestenfalls anderthalb Meter hoch und nicht quer verstrebt, links und rechts in Bewegung, knirschend wie sandige Zähne, begannen sich wie - lieber Gott! aman Allahim! - wie Schrauben, ja Schrauben! in die Erde zu bohren. Erst ganz langsam, wie ein lähmender Alptraum, rundherum, knarzend, das Hangende nur noch unzureichend stützend, wie Pflöcke, ins Herz des Berges geschlagen, kreiselnd umherum, in einer Weise, die es nicht geben durfte, nicht geben konnte.


  Weit entfernt brüllte Schießmeister Makollek Unverständliches, als das Hangende stellenweise nachgab und sich nach unten zu biegen begann wie eine durch Sturzregen belastete Plane, wie ein Zeltdach, auf das während eines Orkans die gebrochenen Äste eines Baumes schlagen. Ein Gestein, so groß wie eine Tischplatte löste sich über Schotterbein, filigrane Furchen risselten die Fläche ab, als hätte ein Architekt mit dämonischer Magie sie mit dem Winkel abgemessen, gut zwei mal zwei Meter.


  Der Steiger, auf dem Rücken, das verdrehte Bein an der Kniescheibe haltend, starrte zu seinem sicheren Tod empor, ungläubig - Himmel noch mal, das gibt’s doch nicht, das ist ein gottverdammter Albtraum! - glotzte angsterfüllt zu Cemir hin, als mache er den Türken für das Unglück verantwortlich, sein Kopf ruckte hin und her, suchend, verzweifelt – wie entwische ich dem sicheren Tod? Es muss doch einen Weg geben, muss es doch! – denn die Steinplatte, die sich wie von einem unsichtbaren Käsemesser vom Hangenden hobelte, würde jeden Moment auf ihn niederkrachen, und die einzige Fluchtmöglichkeit war nach vorne und da hockte Cemir, der ihn mit weit aufgerissenen Augen anstarrte, um dessen Lippen ein verzerrtes Lächeln spielte, und der Türke versperrte den Weg, und es gab keinen Hebel, an dem Schotterbein sich abstützen, wegziehen konnte und seine Ellenbogen wischten in der Kohle, als er sich wegrollen wollte, zur Wand hin, weil er sich schmal machen wollte wie ein Bierdeckel, um dem Felsen über sich, dem Tod zu entfliehen suchte, und er schrie seine Angst aus sich heraus und seine Blase entleerte sich.


  Cemir packte den Steiger am verdrehten Bein und zog den vor Schmerz brüllenden Mann in der Hocke und mit aller Kraft aus der Gefahrenzone, fiel hintenüber, seine Beine angezogen, Schotterbeins Oberkörper halb auf sich, sodass er dessen Entsetzen roch.


  Im selben Moment geschah es.


  Die Wucht der Steinplatte, der Staub, den sie aufwirbelte, der folgende Lärm war unbeschreiblich. Weitere Bruchstücke lockerten sich im Hangenden, die Stempel splitterten, gaben vollends nach wie Streichhölzer, dann war nur noch Schmutz, so dicht und dick, dass keine Grubenlampe ihn durchdringen konnte.


  Und Schweigen.


  Es dauerte eine Weile, bis Cemir begriff, was geschehen war. Hinter ihnen hatte sich das Hangende gelöst, hatte den Rückweg zum Schießmeister Makollek und den anderen Kumpels versperrt. Sie waren verschüttet. Sie lagen aneinandergekauert in einem Hohlraum, kleiner als die Ladefläche eines Lieferwagens, nur dass niemand die Tür öffnete, und Licht und Luft herein ließ.


  Und es dauerte eine Weile, bis Cemir das unvorstellbare seiner instinktiven Tat begriff, vielleicht nur, weil Schotterbein es in den Staub hustete: »Kümmeltürke – du Arschloch hast mir das Leben gerettet!«


  Worauf Schotterbein die Worte ausgingen und er zu schreien anfing und dieser Schrei war grausiger, als alles, was Cemir in seinem Leben gehört hatte, entsetzlicher als der Ruf eines geschlagenen Tieres. Unverzüglich verdrehte der Steiger die Augen und wurde ohnmächtig.


  Cemir rappelte sich auf, der Staub setzte sich und er erkannte, was geschehen war: Zwar war es ihm gelungen, Schotterbeins Körper so weit zu sich zu ziehen, dass er nicht vollends zerschmettert wurde, die Unterschenkel indes waren unter Stein begraben. Cemir kniete sich davor und stöhnte bei der Anstrengung, die schieferigen, kantigen, schneidenden Gewichte von den Schenkeln des Ohnmächtigen zu wuchten. Darunter schwammen Fleisch und Knochen in Blut.


  Ich wollte dich töten, nun tötet dich der Berg!


  Er lauschte.


  Die Decke des Gangs war komplett eingestürzt, zwischen Stein und Kohle ragten faserige Reste der Stützstempel heraus. Cemir schätzte, dass sich zwischen seinen Kumpels und diesem winzigen Hohlraum bis zu zehn Meter verdichtetes Gestein befanden und sofort begann er zu rechnen, wie lange die Luft hier ausreichen würde. Jeder Bergmann beherrscht diese Berechnung, denn sie gibt dem Leben eine vorhersehbare Frist. Er kam zu dem Ergebnis, dass sie, sollte Schotterbein nicht vorher sterben, bestenfalls für siebzig Stunden Atemluft zur Verfügung hatten. Dann würden sie einschlafen und es wäre vorüber. Sie hatten also drei Tage, um aus diesem Mauseloch gerettet zu werden.


  Cemir betrachtete den Bewusstlosen und wickelte den Dolch aus dem Schweißtuch.


  Das ist dein Ende!


  Oh ja, es wäre ein Leichtes, Schotterbein zu töten.


  Töten!


  Niemand käme auf den Gedanken, dass er, Cemir, etwas damit zu tun habe. Schotterbein wäre ein Bergbauopfer, verblutet an seinen Verletzungen. Und Cemir wäre seinen Peiniger ein für alle Mal los. Nichts anderes hatte er beabsichtigt. Außerdem gäbe es dann Luft für die doppelte Zeit.


  Als wolle er diesen Gedanken kultivieren, strich er mit der Spitze des vielmals gefalteten Stahls über die Brust des Steigers, da, wo das Schweißhemd zerrissen war. Nur ein leichter Druck über dem Herzen, oder besser ...


  ... der Dolch wanderte in Richtung Halsschlagader ...


  Verblutende Hammel blöken ihr Leben aus, Hunderte!


  ... ja, besser hier einen Stich setzen, das Opfer gnädig ausbluten lassen, anschließend die Einstichstelle mit Stein und Kohle zerreißen, damit es wie ein Unfall aussah. Niemand würde auf den Gedanken kommen, Schotterbein sei geschlachtet worden.


  Nur ein ganz leichter Druck ...


  ... nur etwas Mut!


  Am Ziel meiner Wünsche!


  Ohne Richter, Befragungen, Erniedrigung und Gefängnis.


  Salzig rann es ihm über die Wangen, tropfte in den Staub, und seine Schultern bebten, so sehr wurde er von einem Schluchzen geschüttelt.


  Er zog sich das Hemd vom Oberkörper und riss es in Streifen, immer wieder unterbrochen von krampfartigen Tränenausbrüchen. Mit wenigen Bewegungen hatte er Schotterbeins Beine abgebunden und die Blutungen gestoppt. Vielleicht in letzter Minute.


  Und Schweigen.


  Hier kauerte er also in einer Luftblase, währenddessen der Berg um ihn herum knisterte, bebte, den Atem anhielt, erneut ruckte, als überlege er sich, diesen winzigen Hohlraum auch noch mit seiner felsigen Substanz zu füllen. Es dauerte noch ein paar weitere Minuten, bis der zerrissene Flöz sich beruhigte und Stille eintrat, wie Cemir sie noch nie wahrgenommen hatte. Totale, hörbare Schwärze. Nur der schwere Atem der beiden Männer stand zwischen den Steinen.


  Cemir drehte das Licht an Schotterbeins Helm aus. Die Batterie musste geschont werden. Er untersuchte das Werkzeug, das er mitgenommen hatte und pickte, klopfte, hämmerte den Stein unter sich, neben Schotterbein, überall wo er hingelangte, fein, bis ein Bett aus Kohlenstaub entstanden war. Er lagerte den beschädigten Körper des Steigers so bequem wie möglich in diese weiche Unterlage. Die Beine waren an den Unterschenkeln abgeknickt, und als Cemir den Versuch unternahm, die Knochen zu richten, bäumte sich der Mann auf, brüllte und sank erneut in die Albträume seiner Schmerzen zurück.


  So gelang es Cemir, indem er sein Schweißhemd und das von Schotterbein wie eine Binde benutzte, die Beine des Verletzten einigermaßen zu richten. Mehr konnte er nicht tun. Das Leinen war blutgetränkt, aber mit etwas Glück, und falls man sie rechtzeitig rettete, würde der Steiger überleben. Versuchsweise löschte er auch sein Licht.


  Allumfassende Dunkelheit.


  Und Schweigen.


  Hinter seinen Augen blitzte es, explodierten Lichter, so sehr starrte er in die atemlose Schwärze, versank in sich, und die Zeit verlor ihr Angesicht.


  Cemir erwachte durch den Körper, der sich an ihn klammerte, durch das Weinen des Mannes neben sich. Seine Lider brannten, seine Kehle fühlte sich verholzt an und er tastete nach seinem Grubenlicht. Und es wurde Licht. Es roch etwas nach Pisse, da Schotterbein seine Blase entleerte und auch Cemir hatte keine andere Möglichkeit, als sich an Ort und Stelle zu erleichtern. Er suchte und fand die Teeflasche, die wie immer an seinem Gürtel klemmte. Er lauschte auf Geräusche aus der Außenwelt, suchte Signale, wartete auf die Retter.


  Nichts.


  Schotterbein grunzte, stützte sich auf die Ellenbogen und blinzelte in das diffuse Licht. Sein Schatten ragte über ihnen auf. »Kohlensäure.«


  »Kohlen ... säure?«


  »Der Sauerstoffgehalt wird immer weniger, der Kohlensäuregehalt steigt und wir kratzen ab.«


  »Wir nicht sterben«, sagte Cemir. »Noch nicht.«


  Schotterbein stöhnte und fiel in sein Kohlenbett zurück. Er drehte den Kopf in den Nacken und seine Augen flackerten schmerzerfüllt zu Cemir hoch. Er riss seinen Mund zu einem hässlichen Grinsen breit. »Die Piene bringen mich um, freue dich, Kümmel. Ich werd daran krepieren.« Er bäumte sich auf, jaulte wie ein Welpe, sank zurück, hechelte nach Luft und grinste noch immer, was eindeutig gruselig aussah. »Ja, ich krepiere an diesen Schmerzen.«


  »Du wirst leben.«


  »Scheiß leben mit kaputten Beinen.«


  »Du wirst leben und die Sonne sehen. Und vielleicht du wirst irgendwann lachen.«


  »Weil du mich versorgt hast, weil du mein Leben gerettet hast?«


  »Evet, Steiger.«


  »Ich will nicht, dass du mich rettest, Türke.« Bei jedem Wort schnellte sein Schädel vor und zurück. »Ich will das nicht, will das nicht ...« Tränen sprangen aus seinen Augen, Rotze aus seiner Nase. »Will das nicht!« Immer lauter, hysterisch.


  Cemir wendete sich ab und wartete eine unendliche Weile, und als der Steiger nicht schwieg, drehte er seine Lampe aus. Das undurchsichtige Schwarz brachte den Tobenden zum Schluchzen, was besser war als die Flüche und das Gekreische.


  Oh Allah! Was tust du mir an? fragte sich Cemir. Was sagst du zu dem, was hier geschieht? Wenn jemand einen Menschen tötet, so soll es sein, als hätte er die ganze Menschheit getötet; und wenn jemand einem Menschen das Leben erhält, so soll es sein, als hätte er der ganzen Menschheit das Leben erhalten.


  »Warum du hast Angst vor mir, Steiger?«, fragte er in die Dunkelheit hinein.


  »Halt’s Maul!« Noch immer zitterte Schotterbeins Stimme, aber seine Attacke schien vorüber.


  »Warum du hast Angst vor mir?«


  Schotterbein stöhnte und spuckte aus.


  Cemir schaltete die Helmlampe wieder an. »Du Durst hast?«


  »Scheiß drauf ...«


  »Du musst trinken.« Er öffnete seine Teeflasche. Schotterbein drehte den Kopf weg. Cemir packte ihn kurzerhand in die Haare, riss das Gesicht zu sich und drückte dem Verletzten ein paar Tropfen zwischen die Lippen. Bei Allah, er selber hatte schrecklichen Durst.


  Dann lagen sie schweigend nebeneinander.


  »Du wolltest mich töten, stimmt’s?«, fragte Schotterbein unversehens.


  »Deine Vorurteile töten dich, Steiger.«


  Schotterbein lachte hohl. »Vorurteile sind wichtig, mein Lieber. Du bist ein Stammesfremder. Du bist in meinen Stamm eingebrochen.« Er grunzte, bäumte sich auf, Schweiß spritzte von seiner Stirn, der Schmerz trug ihn davon.


  Später, Minuten, Stunden, nach oder vor dem Schlaf, auf jeden Fall waren sie hungrig und durstig, redeten sie übergangslos weiter.


  »Darum du hast Angst vor mir. Weil du mich nicht kennst«, sagte Cemir sehr langsam, reihte Wort an Wort, bemüht, ein klares Deutsch zu sprechen, das er in den letzten drei Jahren gelernt hatte. »Ich bin der Fremde, komme in dein Leben und du hast Angst, dass du Kontrolle verlierst. Was du nicht kennst, du nicht verstehst!«


  »Scheiß drauf, Türke. Ich wusste gar nicht, dass du so gut Deutsch sprichst.«


  »Dann höre zu, höre jetzt zu!« In Cemir brodelte Groll. Seine Nerven lagen blank, er hatte Angst, wollte hier raus, wollte nicht krepieren, schon gar nicht gemeinsam mit diesem Mann, der ihn jahrelang gequält hatte. Er hatte nicht wenig Lust, diesem arroganten Mistkerl in die Schnauze zu hauen.


  Geschichte wiederholte sich stets. Immerhin hatte er Geschichte studiert. Die Thematik des Vorurteils war ein Teil seiner Kultur, wie sie ein Teil aller Kulturen war. Die verständliche Angst vor dem Fremden, die Verankerung dieser Regung mit dem Instinkt des Menschen; das alles machte letztendlich alles so kompliziert.


  »Vorurteil ist Vernichtung«, sagte Cemir, mühsam seinen Zorn unterdrückend.


  Schotterbein schwieg. Seine Augen waren glänzende Kugeln in einem schwarzen Gesicht.


  »Keine Vorurteile ist Frieden!«, sagte Cemir.


  »Amen! Arschloch!«


  »Ich Geschichte studiert habe. Ich das deutsche Vor-Ur-teil kenne. Vor - bevor ich es verstand ... Ur – so war es schon immer ... Teil – der fehlende Blick für das Ganze.«


  »Da back mir einer nen Storch. Unser Kümmelmann ist ein ganz Gerissener. Ein Philosoph. Ich glaub, ich hab mehr Fieber als gut ist für mich. Leck mich fett!«


  »Vorurteil nicht schlecht ist, sogar gut ist, weil es schützt. Aber nur gut ist, wenn man sich ein Nachurteil bildet und klug ist und seine Meinung ändern kann. Das ist Selbstkritik und macht klüger.«


  »Geh weg aus meinem Stamm, Knoblauchfresser. Geh zurück nach Hause.«


  »Vorurteile machen Selbstwertgefühl größer. Das gefährlich ist, Steiger. Weil sie sich selbst bestätigen. Sie sind wie ein Filter auf die ...« Cemir suchte das Wort. »... auf die Wahrnehmung. Sie tragen bei, dass eintritt, was sie voraussagen. Was heißt, dass Menschen, denen man von vornherein nichts oder nur Schlechtes zutraut ...«, Es war schwierig auszudrücken, was er sagen wollte, schwierig in dieser Sprache. »... das diese Menschen kaum das Gegenteil beweisen können. «


  Schotterbein bleckte seine Zähne. »Deshalb rettest du mir mein Leben? Um mir das Gegenteil zu beweisen?«


  »Deshalb du lehnst Hilfe ab, weil du willst gewinnen diesen verrückten Kampf?«


  Schotterbein lachte grausam. »Es gibt immer zwei Seiten, Türke,« Und langte nach der Teeflasche aus der er einen, zwei, drei tiefe Schlucke nahm. »Fühlst du dich wohl als Opfer, Cemir Kümmelmann?«


  »Männer wie du wollen Macht, Steiger. Sie regieren mit Furcht, machen Regiment mit Furcht. Machen Angst vor dies und das. Das ist die Spielregel für Politiker. War es immer und wird es immer sein. Machen dem Volk Angst, der Familie, dem ... Stamm. Und haben Macht. Du bist ein Spieler, Steiger. Du spielst mit Vorurteilen. Und damit bekommst du Macht, Steiger.«


  »Und du weichst meinen Fragen aus. Also halt deine Schnauze. Ich werd verrückt vor Schmerzen. Ich werd verrückt ... Oh Mann oh Mann …« Er verdrehte die Augen und überließ sich der Welle, die ihn in das Kohlenbett niederdrückte wie eine heiße Faust, überließ sich seiner Qual und weinte und sabberte und dehnte sich, krümmte sich, riss sich an seinem Haar, fuhr sich hilflos mit den Fingern durch das Gesicht und Cemir blickte auf diese gequälte Kreatur und unendliches Mitleid war in ihm.


  Ich umarme den Wolf, dachte er. Den Bruder Wolf, der es nur aus Hunger getan hat!


  Er war erleichtert, als der Schmerz den Steiger in die Ohnmacht trug, benetzte dessen Lippen mit dem Tee, den der Fiebernde noch übrig gelassen hatte, drehte die Lampe aus und überließ sich Dunkelheit, schwerem Atem und Furcht.


  Und Schweigen.


  Er betete zu Allah und dachte an Aiche, an seine Familie, an sein Volk und an das Danach, das Paradies, das Cennet.


  Dreißig Stunden später, die Atemluft war fast verbraucht, die Verschütteten hatten sich dem großen Schlaf überantwortet, brachen die Retter durch.


  Cemir nahm dies wahr wie in einem Traum.


  Erst drei Wochen später fuhr er wieder ein.


  Er hörte, man habe Schotterbeins Beine retten können, konnte sich jedoch nicht dazu durchringen, den Steiger im Krankenhaus zu besuchen. Die Gerüchte mehrten sich, man habe Schotterbeins Beine erneut brechen müssen, eines sei nun etwas kürzer als zuvor, man habe ihm einen Fuß amputieren müssen, und so weiter. Niemand wusste etwas Genaues. Frank Wille, den Cemir sehr mochte und an den er sich mit einem guten Gefühl erinnerte, nahm später Steiger Schotterbeins Platz ein.


  Seitdem waren sich Cemir und der Steiger nicht wieder begegnet.


  Bis auf den heutigen Tag.


  Cemir greift sich die Blätter, auf denen er seine Rede skizziert hat. Das Thema ist Deutsch-Türkische-Freundschaft, Toleranz und Brüderlichkeit. Die Bosse der Grubengesellschaft werden es zu goutieren wissen, die Reporter werden hervorheben, dass die Probleme in Sachen Gastarbeiterintegration hausgemacht sind. Alle sie werden auf ihn, Cemir, dessen sie sich für ihre Zwecke bedienen, auf ihn, Cemir, den anständigen, edlen Wilden! den Mustertürken! weisen und Beifall zollen – wir haben es ja immer gesagt, meine Damen und Herren! - wenn ihm, dem türkischen Gastarbeiter, die Tapferkeitsmedaille verliehen wird.


  Und eine goldene Uhr der Ruhr-Kohlen-AG obendrein.


  Die Tür öffnet sich. Ein Kopf lugt herein. »Man wartet auf Sie, Herr Czülce.«


  »Dessekür ederim, Herr Stern!«, sagt Cemir. »Ich bin nervös und um ehrlich zu sein, muss ich Kotzen.«


  Der Zeitungsmann betritt das Seitenzimmer und klopft Cemir freundlich auf die Schulter. »Ich wäre auch nervös, wenn ich die Auszeichnung bekäme.«


  Cemir lächelt still.


  Vom potenziellen Mörder zum Lebensretter. Man hatte fast zwei Jahre mit der Ehrenbekundung gewartet, denn Schotterbein hatte sich ausbedungen, die Medaille persönlich zu überreichen, auf seinen Beinen stehend, komme, was da wolle.


  Eine schöne Geschichte. Fast schon kitschig. Der edle Wilde rettet den guten Deutschen.


  Eine Stunde und viele Worte später erhebt sich der ehemalige Steiger von seinem Stuhl aus der ersten Reihe, humpelt, schiebt sich auf steifen Beinen und auf Krücken zum Rednerpult.


  »Meine Damen und Herren«, beginnt er und auf seiner Stirn glänzen Schweißtropfen. »Es gäbe viel zu sagen an einem Tag wie diesem.« Seine Worte kommen tonlos und ohne Leidenschaft.


  »Meine Damen und Herren«, beginnt der Mann aufs Neue. Seine Wangenmuskeln spielen, er öffnet den Mund und schließt ihn wieder, als habe er seine Worte verloren. Er zieht ein blütenweißes Taschentuch aus dem Jackett und tupft sich die Stirn ab.


  Was ist los mit Schotter? Geht es ihm schlecht? Der sieht ja aus, als wenn er gleich umkippt, nein – er sieht aus, als wenn er an einer Kröte schluckt, die ihm den Hals verstopft und die Luft zum Atmen nimmt.


  Schotterbein reißt seine Augen auf, sein Gesicht wirkt wie Granit, zum ersten Mal in dieser Stunde findet sein Blick den seines Retters und er schleudert ein einziges Wort heraus: »Danke.«


  Das ist alles.


  Er greift nach den Krücken und schiebt sich vom Podest weg, humpelt zu seinem Stuhl, lässt sich darauf fallen und beugt sich vornüber wie einer, der auf der Toilette eingeschlafen ist.


  Mmmh – das war aber eine kurze Rede, denkt so manch einer, und die Stifte der Redakteure flitzen übers Papier.


  War wie die Rede von einem, der seinen Text vergessen hat, weder Rührung im Blick noch Zuneigung oder irgendetwas. Vielmehr hat er gewirkt wie einer, der sich verlaufen hat, verstört wie einer, der sucht und nicht findet.


  Nun ist es an Cemir, sich zu bedanken.


  Aber wofür eigentlich? Dafür, dass er sich wie ein Mensch verhalten hat?


  Er mustert einen Augenblick lang die Anwesenden, lächelt und sagt: »Biraz Deutsch konusuyorum – ich spreche nur wenig Deutsch.« Spärlicher Applaus, der diese Lüge begleitet. Recht so, Mann aus Anatolien. Wirst unsere Sprache auch nie wirklich lernen können, auch wenn du dich anstrengst, denn deutze Spak is schwere Spak, nicht wahr?


  Cemir nickt, als habe er die Gedanken der Zuschauer erraten und schmunzelt. Ich werde mich ebenso kurz halten wie mein Vorredner, denkt er und faltet das Manuskript seiner Rede, die er nicht halten wird, zusammen.


  »Meine Familie hat ein Haus in Yemite. Das ist ein kleines Dorf in einer schönen Landschaft. Kommen Sie mich besuchen. Es wird Ihnen gefallen, vielen Dank, Sag olun.«


  Cemir wartet darauf, dass der Mann im schwarzen Anzug, einer von der Bergbaugesellschaft, ihm die Medaille, die auf einem roten Kissen ruht, an das Revers heftet.


  Als dies geschieht, sucht er noch einmal den Blick von Schotterbein, doch dieser starrt auf seine glanzpolierten Schuhe, als spiegele sich darin seine Gesinnung.
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  Manchmal hat die Erinnerung einen Geruch.


  Ihre Vergangenheit riecht nach gekochten Kartoffeln, findet Lotte. Es sind immer gekochte Kartoffeln, nie Bratwurst oder Rotkohl.


  Und manchmal hat die Erinnerung Gewicht.


  Das Gewicht des Eimers, in dem Lotte die Kartoffeln für ihren Dienstherrn schleppte, über das Feld, über den Hof, zur Küche hin, wo sie schuften musste, von 5 Uhr morgens bis weit in die Nacht hinein, damit Muttel und die Brüder etwas zu essen haben, so kurz nach dem Krieg.


  Wenn sich die Perlen ihrer Erinnerung aufreihen, sind es Kartoffeln in einer langen Reihe, manche sehen aus wie doppelköpfige kleine Monster, wie verwachsene Gnome, wie winzige Planeten, andere wieder – aber das ist selten – wie Herzen.


  Herzen in einer Reihe zum Abbürsten auf die Arbeitsplatte gelegt, schön ordentlich, denn Ordnung ist das halbe Leben.


  Von dem Kartoffelgeheimnis weiß nur sie, Lotte, und niemand sonst. Hätte sie sich freiwillig, aus unbedachter Verrücktheit vielleicht in dieses Arbeitsverhältnis begeben, könnte sie damit leben, dass es sie fast verrückt gemacht hat. Jedoch sie hatte keine Wahl.


  Damals war sie ein schlankes, zierliches Persönchen, ein Mädchen, das wie eine Frau seine Pflicht erfüllen musste. Und die der Dienstherr wie eine Frau behandeln wollte. Dieser Kretin, der gekochte Kartoffeln jedem Braten vorzog, weil es seine Vorliebe war und er deshalb dem Krieg nichts Schlimmes abgewann, da er nichts vermisste.


  Sie wie er junge Mädchen jeder erwachsenen Frau vorzog.


  Damals vergaß Lotte, dass Kartoffeln auch wie Herzen aussehen konnten, und hätte niemals zu hoffen gewagt, dass sich ihr Leben wieder in gelassene Bahnen begeben könnte. In ihrer Vorstellung war die Gegenwart die Zukunft.


  Erst als ihre Dienstherrin hinter das Geheimnis ihres Mannes kam, eine breitgewachsene Dame, die während der Kriegszeit nicht ein Gramm Körperfett verloren hatte und die Lotte mit Schlägen und Repressalien in die Geheimnisse der Ordnung, der Sauberkeit und der Zuverlässigkeit einzüchtigte, erst da war Lotte entlassen.


  Aber sie hatte sich bewahrt. Unangetastet. Ungeschändet.


  Den Preis der Furcht, ungeschlafener Nächte, zahlloser Tränen oder Unterkühlungen, wenn sie sich im Stall versteckte, hatte sie gezahlt.


  Das war es wert gewesen!


  Es dauerte eine Weile, bis später Frank die Liebe in ihr erweckte, die Verkrustung ihrer Seele aufweichte, einen Teil des Mädchens zum Vorschein brachte, das sie einst, sehr früh und fast vergessen, gewesen war. Frank, der einen Plan hatte, der nach seiner Zeit bei der Fremdenlegion mit erstaunlicher Geschwindigkeit den Wirklichkeitssinn wiederfand und den sie begleitet hatte, weil dieser Plan Hoffnung heißt.


  Dennoch ist die Angst vor dem Verlust noch immer da.


  Und obwohl sie weder gekocht noch gebacken hat, riecht sie in ihrer Küche Kartoffeln, so, als brodelten sie im Topf, denn die Losungsworte der Vergangenheit sind immer realer als die Wirklichkeit der Gegenwart.


  Lotte nimmt den kleinen Mecki mit der schwarzer Knopfnase und den weichen Stacheln vom Kühlschrank und streichelt den Plüsch. Sie erinnert sich daran, dass Ottilie ihr dieses Schmusetier zum Geburtstag geschenkt hatte, nachdem das Mädchen mit verbundenen Armen aus dem Krankenhaus zurückgekehrt war. Glück solle er ihr bringen und alle Wünsche erfüllen, hatte ihre Tochter damals gesagt. Wie lange ist das her? Drei, nein vier Jahre. Wie die Zeit vergeht!


  »Einen großen Wunsch hast du uns erfüllt«, flüstert Lotte und drückt dem Mecki einen Kuss auf die Stacheln. »Bald wird Ottilie wieder bei uns wohnen.«


  Der Geist der Zukunft mit dem Zauber des Unbekannten streckt ihr die Lippen entgegen, breitet seine Arme aus und will sie, Lotte Wille, willkommen heißen. Sie erwidert diese Begrüßung, indem sie dem Mecki einen Kuss auf die Knopfnase drückt.


  Sie setzt sich an die Nähmaschine, mit der sie sich und ihrer Familie schöne Sachen nähen kann, dieses Modell mit dem Fußantrieb, das sie so sehr liebt, weil es Geld sparen hilft.


  Rattattatta!, macht die Nadel, säumt den Kissenbezug und Lottes flinke Finger schieben den Stoff über die Nähplatte, ohne dass sie auch nur eine Sekunde darüber nachdenkt, was sie tut.


  Dieses Leben ist so kurz, denkt sie. Und von dieser kurzen Zeit bleibt mir kaum welche übrig, um es zu genießen. Wie dieses Kissen und die Naht, die ich nähe. Ich genieße es nicht, ich tue es nur.


  Rattattatta!, fährt der Zug der Zeit an mir vorbei und ich nehme nur seinen Windhauch wahr. Erinnerungen gleiten durch meine Finger wie moderiges Wasser, Vergangenheit, die mir mein Leben verständlich machen sollte, wobei ich vergesse, dass ich nur vorausschauend leben kann, denn nur in der Zukunft finde ich jene Freiheit.


  Und Lotte wird deutlich, wie sehr sie diese Freiheit begehrt!


  Freiheit?


  Hatte sie die jemals?


  Bisher hatte sie wie ein unglücklicher Fisch in den Maschen der Natur gezappelt, war an den Maschen hin und her geschwommen, ohne ein Loch zu finden, ohne eine Stelle zum Ausbruch.


  Rattattatta!, hackt das Messer ins Kraut, klopfen die Stricknadeln aneinander, macht der Staubsauger, macht die Arbeit, die sie tut, um sich und ihrer Familie zu genügen, alles Intuition und Gewohnheit, alles ohne nachzudenken, ohne zu empfinden, Bewegung, Handhabung, Pflichterfüllung - Gegenwart. Lotte seufzt und ihr Blick versinkt im kunstvollen Gleich des Garnwickels.


  Immer nur alles richtig machen, so wie sie es als Kind gelernt hat, immer funktionieren, da sein für andere – rattattata! – im steten Gleichlaut die Tage absolvieren, einer wie der andere.


  Und nun ... nun soll alles anders werden.


  Denn heute hat sie Bescheid erhalten. Frau Rampf hatte Lotte ans Telefon gerufen und wie immer ein Schnäpschen bereitgehalten. Stoltefuß war am Telefon.


  Der Ortsvorsitzende und Knappschaftsälteste machte es spannend, wuselte erst ein bisschen drum herum, plusterte sich auf. Dann rückte er mit der Entscheidung raus: Das mit dem Haus klappt!


  65.000 Mark wird es kosten, ohne die zugesagte Spende. Bei diesem Gedanken schwindelt es Lotte. Das ist immer noch viel Geld und mehr als sie geplant hatten, aber seit wann gibt es irgendetwas, das die Willes nicht schaffen? Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg. Das Familiencredo. Niemals war es bedeutsamer als jetzt. Lieber noch ein paar Jahre den Gürtel enger schnallen, dafür einen eigenen Garten haben und die ganze Familie unter einem Dach.


  Frank ist auf Schicht und weiß noch nichts von ihrem Glück.


  Massachusetts klingen die Bee Gees aus der Musiktruhe, ein Lied, das Lotte sehr mag, weil es sie ein bisschen traurig macht, obwohl es englisch gesungen wird.


  Das hier ist die Küche, ein Ort, der jahrelang ihr Refugium gewesen ist und es nur noch wenige Monate sein wird, falls alles nach Plan läuft. Das Bild mit der Zigeunerin drüben unter der Schräge, die alte Couch mit der Stehlampe daneben, die Musiktruhe mit den Spitzendeckchen darauf und den Plastikrosen, alles blitzsauber, als habe jemand vor Jahren ein Foto gemacht, als sei die Zeit stillgestanden, die Amaryllis auf der Fensterbank, lebendig wie eh und je, weil Lotte einen grünen Daumen hat, hier der gusseiserne Ofen, den sie nicht mitnehmen werden, weil demnächst mit Strom gekocht wird, der wuchtige Kühlschrank, gefertigt für die Ewigkeit und wie neu, die weißgestrichenen Schränke. Seit neuestem gibt es sogenannte Einbauküchen. Ja, das gefällt Lotte. Dennoch wird sie auf diesen Luxus verzichten, schließlich tun‘s die alten Schränke noch eine Weile. Vielleicht wird sie sich für einen neuen Esstisch entscheiden und neue Stühle mit Plastiksitzfläche, andererseits ... ein bisschen Farbe aufs Holz und die alten werden aussehen wie neu.


  Die Küche im Haus wird etwas kleiner sein als jetzt - etwas? Sie wird erheblich kleiner sein - so hatte Lotte es auf den Bauplänen gesehen - also wird man sich vornehmlich im Wohnzimmer aufhalten, einem großen Raum, den man dann auch nicht mehr die gute Stube nennt. Ja, die Wohnkultur ändert sich. Alles wird moderner. Was soll’s?, zuckt sie innerlich die Achseln, Frank freut sich darüber, denn nun hat er genug Platz für seine Bücherregale, und ein Aquarium möchte er sich auch anschaffen. Das wird zwar wieder an ihr, Lotte, hängen bleiben, aber was soll’s?


  Jäh unterbricht sie ihre Planung, denn ihr fällt auf, dass sie sich hinreißen lässt. Träume sind Schäume! So sagt man und das stimmt auch. Noch ist nichts endgültig, noch ist der Kaufvertrag nicht unterschrieben, noch ist die Finanzierung von der Sparkasse nicht genehmigt. Noch immer steht die Information der Berliner Rück aus. Sie hatte gleich gestern von einer Telefonzelle aus bei der Gesellschaft angerufen. Man hatte ihr für heute einen Brief und die entsprechenden Unterlagen zugesagt. Der Postbote kommt in einer Stunde.


  Und was besonders schön ist, drängen ihre Träume immer wieder den Pessimismus zurück: im Haus wird es ein Telefon geben.


  Unvermittelt fühlt sie sich deplatziert, als hätte die Zukunft schon Besitz von der Gegenwart ergriffen. Diese Bude ist ein Schweinestall, zwar ein sauberer, blitzblank geputzter, dennoch ein Schweinestall und hier haben sie lange genug gehaust und in einen Eimer gepisst. Ekel steigt in ihr hoch, wo Kummer sein müsste, Vorfreude, wo Vorsicht herrschen sollte.


  Nun wird Lotte etwas ganz Verwegenes tun. Sie macht einen Spaziergang. Einfach so, ohne dass sie einkaufen muss oder ein pragmatischer Grund sie dazu verleitet.


  Draußen liegt schwerer Frühjahrsnebel in den Straßen. Das stört Lotte nicht, wofür hat sie ihren Mantel? Selbstvergessen greift sie zur Einkaufstasche. Nein, die benötigt sie nicht. Vielmehr möchte sie sich einfach nur – welch ein Luxus! – bewegen, ihre Gedanken austragen.


  Frau Rampf streckt ihren Kopf zur Tür raus und grüßt mit roter Nase, aus der Wohnung dampft es nach Erwin Rampf‘s Stumpen, dann ist Lotte die Treppe runter, leichtfüßig wie ein junges Mädchen, beflügelt von der Hoffnung auf Veränderung.


  Sie macht sich auf den Weg, durch einen Nebel, der nach nasser Kohle riecht, eine Farbe, die die umstehenden Gebäude leprös aussehen lässt, einem Nebel, so dicht, dass sie das Gefühl hat, sich in einem geschlossenen Raum aufzuhalten. Das stört sie nicht, denn sie kennt sich blind aus in Bergborn, kennt jedes kleine Geschäft, Brönemeyers Mode und Schreibwaren Ladudda, die Gambrinus-Bude, eine Straße weiter, wo es Nogger-Eis oder Brauner Bär, Mausespeck und Linden Pils gibt, Alis Gemüse, vor dem in zwei Monaten, wenn es Sommer ist, wieder die Türken und auch ein paar Deutsche Backgammon spielen werden, da ist Herr Latuchte, der vor seinem Friseurgeschäft Zur Schere auf Kunden wartet, korrekt im grauen Kittel und die Schere lugt oben aus der Tasche, die Arme hinter dem Rücken verschränkt, eine Straße weiter ist die Einfahrt zur Zeche Kruse/Konstanzia und der Förderturm, gleich daneben die Kneipe von Frida und Päule, hier rechts Doktor ‚Sitz’ Wendsbach, bei dem man in Nullkommanix einen gelben Schein kriegt, weil der ein Herz für Blaumalocher hat und weiter östlich der neue Konsum, ein Kaufpalast, in dem es alles gibt.


  Nun ist sie in der Siedlung Helene, da, wohin sie von Beginn an wollte, vor dem Haus, das soeben renoviert wird, das sie, die Willes, kaufen werden, für 105.000 Mark. Es ist nicht viel los hier, alles ganz still und überhaupt kann sie im Nebel kaum etwas erkennen, die Stimmen der Arbeiter klingen wie weit entfernt hinter dicken Vorhängen.


  In der Nähe bellt ein Hund, der in das weiche Grau schnappt und nur noch seiner Nase vertraut und ein Moped knattert im Schleichtempo vorbei.


  Lotte geht auf die Baustelle, ganz vorsichtig, damit sie nirgendwo abrutscht, und findet den Eingang. Drinnen klärt sich alles und sie sieht, was gemacht wird.


  Bauarbeiter, Maler, Installateure, Elektriker, sie alle sind fleißig am Werkeln.


  Einer der Männer nickt ihr freundlich zu, ein anderer grinst und klatscht Verputz an die Wand. Alles riecht nach Farbe und nach Feuchtigkeit und nach Mörtel und überhaupt gut und frisch und nach Zukunft. Kaum zu glauben, dass dies mal ein Zweifamilienhaus war. Von innen ist alles nagelneu, sogar eine elegant geschwungene Treppe mit Holzläufen führt ins Obergeschoss. Mmmmh, wie das duftet!


  »Kann ich watt für Ihnen tun?«, taucht wie aus dem Nichts ein Mann neben Lotte auf, dicker Bauch, wollige braune Haare, eine Zahnlücke zwischen den Schneidezähnen, helle, freundliche Augen. »Ich bin der Polier, gestatten Kogeler!«


  Was immer ein Polier auch sein mag, dünn ist er jedenfalls nicht, denkt sich Lotte und antwortet: »Ich – ich wollte mir das anschauen.«


  »Nur zu, junget Frollein«, blinzelt der Polier. »Dann komm se man mit. Also dat hier rechts is die Küche.«


  Zu klein, aber gemütlich, resümiert Lotte, die sich tatsächlich jung fühlt, und passt auf, dass ihre Schuhe im weißen Staub nicht dreckig werden.


  »Hier der Flur und dort dat Wohnzimmer«, setzt der Polier seine Führung fort.


  Riesig viel Platz für Bücherregale, ein Aquarium, alle Möbel und noch viel mehr. Da muss ein Raumteiler her, entscheidet Lotte, sonst geht das nicht und dann hat’s auch noch zwei Fenster, große Fenster, auf jeder Seite des Zimmers, eines zur Straße und eines zum Garten, viel Fläche zum Reinigen, aber macht ja nichts!, macht überhaupt nichts!, ist Lotte begeistert.


  »Na, und denne will ich Ihnen auch noch den Kluh zeigen, Fräulein, nämlich datt kleine Pöttchen.«


  »Wie bitte?«


  »Na, ein Klo nur für Besuchers, also datt Feinste von datt Feinste überhaupt. So richtig watt für feine Pinkels.«


  Eine Gästetoilette!


  »Wollen se auch noch mit nach oben? Da machen se Ihnen aber die feinen Schühkes dreckig, Frollein. Sind drei Schlafzimmers und ein Badezimmer mit Heißwasserboiler und Gasanschluss und allem Schnick und Schnack.«


  »Nein, danke« Lotte hat genug gesehen und ihre Schuhe will sie sich tatsächlich nicht versauen, denn überall ist es weiß, staubig, Holzlatten liegen herum und Eimer stehen auf wackeligen Untergründen. »ÈWie lange wird es noch dauern?«


  »Bis allet fettich is?«


  »Ja, bis alles fertig ist.«


  »Fettich isses in sechs bis acht Wochen - oder watt meint ihr, Männer?«, brüllt der Polier unversehens los.


  »Na klar!«


  »Jooh, jooh!«


  »Keine Frage, Chef!«


  »Na klaro!«


  Platsch, den Putz an die Wand und es bröselt auf die Abdeckzeitung.


  Der Polier ist zufrieden und sein Dreifachkinn wabbelt fröhlich. »Hören se! Allet keine Probleme nich! Aber warum wollen se datt wissen?«


  »Weil ...«


  »Na, lassense mich mal raten. Ah – se kaufen dat Häusken, isset so?«


  »Ja«, nickt Lotte und sie ist stolz, so stolz. »Ja, wir ziehen im Sommer hier ein.«


  »Na, Frollein ... dann werden wir noch ein bissken besser arbeiten, oder Männer?«, brüllt er erneut los.


  »Klaro, Chef!«


  »Joooh, jooh!«


  Beifälliges Murmeln, einstimmiges Kopfnicken wie vorhin.


  »Hören se? Alles keine Probleme nich. Für eine schöne Dame machen wir ganz besonders korrekte Arbeit. Da soll man keiner nich sagen, datt wir pfuschen. Deutsche Wertarbeit, datt sach ich Sie.«


  »Danke«, sagt Lotte und reicht dem Polier Kogeler die Hand.


  »War mich eine Freude«, verbeugt der Mann sich und seine braunen Wuschelhaare sind obendrauf voller Staub und Mörtelkrümel. Lotte beschließt, den Männern beim nächsten Mal ein paar Flaschen Bier mitzubringen.


  »Seien se vorsichtig, Frollein, datt se Ihnen nich hinfallen«, warnt der Polier sie noch, dann zieht der Nebel seinen Vorhang über die Bühne.


  Schade, denkt Lotte, so kann sie den Garten nicht bestaunen, aber auch das wird sie beim nächsten Mal tun, denn sie wird noch oft hier sein, neugierig schauen, wie die Arbeit vorankommt, den Männern ein paar selbst gebackene Kekse mitbringen oder Buletten und Bier. So schreitet sie innerlich jubilierend aus, während beißende Angst ihr Glück annagt.


  Was, wenn etwas dazwischen kommt?


  Was, wenn?


  Wenn?


  Spätestens jetzt merkt sie, wie sehr sie das Haus will, es besitzen will! Hier wohnen will!


  Jahrelang haben sie sich krumm gemacht, haben gespart und gespart, malocht wie die Besessenen, haben die Kinder vernachlässigt – was das Schlimmste war! - und zwei grauenvolle Jahre mit Oma Käthe verbracht; jahrelang haben sie ihren Traum geputzt wie ein wertvolles Gefäß, das sie nach und nach mehr und mehr gefüllt haben.


  Es ist Zeit für den Zieleinlauf, Männeken!, würde Oskar sagen und Lotte ist so gutgestimmt, dass sie sogar gedenk des Kugelrunden ihre gute Laune behält, obwohl Frank es im Beisein seines Saufkumpans mal wieder übertreiben wird und sie hat am nächsten Tag das heulende Elend am Halse. Im Gegenteil – sie freut sich schon, Oskar, oder wen auch immer, sogar Muttel wäre ihr recht, bei ihrer ersten Grillfeier im Garten in diesem Sommer zu bewirten. Und Rampfs lädt sie auch ein, weil die immer so nett sind und ihr Stühle, das Telefon oder ihr Ohr leihen.


  Am Tor der Kleingartenanlage Lebenfreude Bergborn verhält sie einen Moment, erinnert sich an jene Nacht, in der sie alle zum Flaggenklauen unterwegs waren und daran, dass Frank die Flaggen in der nächsten Nacht wieder aufgehängt hatte und an das Foto, das den Dieb um Haaresbreite enttarnt hätte. Stimmt es, dass das Foto berühmt geworden ist? Im neuen Haus werden sie eine Tageszeitung abonnieren, damit sie noch besser wissen, was in der Welt los ist!


  Ihre Gefühle sind gemischt wie Gummibärchen. Stets mochte sie die roten Bärchen am liebsten. Und nun sucht sie in der knisternden Tüte ihrer Gedanken nach dem Kirschgeschmack und fährt hoch, als der Postbote sie grüßt.


  »Ich habe zwei Briefe eingeworfen, Frau Wille.«


  Sie stottert ein Dankeschön und schon auf dem Weg zum Haus zückt sie den Briefkastenschlüssel.


  Zwei Briefe.


  Werbung von Quelle und ein blauer Umschlag von der Berliner Rück.


  Die Unterlagen, die sie benötigt, um das Haus zu finanzieren. Gott sei Dank! Alles ist in Ordnung. Nun steht dem Traum nichts mehr im Wege.


  Wie groß das Wohnzimmer ist ...


  Oben angekommen zieht sie den Mantel aus,


  Und ein Badezimmer mit Heißwasserboiler gibt es außerdem ...


  hängt ihn über den Bügel,


  Und ein vornehmes Treppenhaus ...


  blinzelt dem Tiger zu, der wie immer aus dem Teppichschilf späht.


  Drei Schlafzimmer!


  Sie wirft die Briefe auf den Küchentisch.


  Und eine Gästetoilette!


  Sie setzt einen Kaffee auf, dann rückt sie den Stuhl an den Tisch und öffnet den blauen Umschlag.


  Sie liest.


  Wendet den Brief, ob auf der Rückseite noch etwas geschrieben steht. Legt ihn auf die Tischplatte, streicht ihn mit den Handballen glatt und liest noch einmal, studiert Wort für Wort, denn der Brief ist wichtig und sie will alles verstehen, was sie liest. Das ist ja immer so eine Sache mit dem Amtsdeutsch, nicht wahr?


  Alles nur Kuddelmuddel!


  Zwei Minuten später werden ihre Augen nass, Tränen rinnen über ihre Wangen und ein Schluchzer quält sich aus ihrer Brust wie ein wildes Tier, das sich befreien will.


  


  

  9


  


  »Streng dich an, Tom.«


  »Alles klar, Martin.«


  »Streng dich mehr an.«


  »Ist’s so besser?«


  »Besser, aber nicht gut. Junge, mach die Augen zu und lass dich treiben! Dummda dummda dummda.«


  »Ich versuch’s, Martin.«


  Tom schlägt drei Akkorde, ein Blues in E, im 4/4tel Takt. Sein Bein wippt auf und ab, seine Augen sind geschlossen. Das Plektrum rutscht über die Saiten. Von oben nach unten.


  »Treiben lassen, habe ich gesagt, nicht verkrampft rummachen!«, schimpft Herr Schönfeld.


  Anstatt einer Antwort nickt Tom und hält dabei den Kopf gesenkt, sich dem Blues – oder was er dafürhält - übereignend. Und es wird besser, immer besser, es fließt, schwingt dahin, oh, das ist gut! Er spürt, erfährt den Rhythmus, die Tiefe dieser Akkorde, riecht den Mississippi, die Baumwollfelder, die Hitze und die Trauer.


  »Das war’s!«, ruft Herr Schönfeld.


  Ein abgebrochenes Em schwebt im Proberaum.


  »Du machst dich, Tom. Du bist ein guter Schüler. Ich bin sehr zufrieden mit dir.« Herr Schönfeld langt hinter sich und greift einen weichen Lappen, mit dem er den Hals seiner Gitarre und die Saiten abwischt, damit diese nicht vom Fingerschweiß beschädigt werden und rosten. »Die meisten Gitarristen denken, nichts wäre einfacher, als Akkorde zu schrammeln. Das stimmt aber nicht. Es kommt auf das Schlagmuster an, auf die Umsetzung des Taktes, darauf, wie du die Saiten schlägst, alle auf einmal oder nur die unteren, wie du den Bass einsetzt, wie du betonst und synkopisierst. Wenn du das gut machst, konzentrierst auf das Stück beziehst, drei, vier Minuten durchhältst, bist du ein König. Hör dir an, wie die meisten Gitarristen Knockin’ On Heavens Door spielen. Bäh! Wandergitarre am Lagerfeuer! Aber nun spiel es mit dem richtigen Schlagmuster und du klingst wie eine vierköpfige Band und jedermann, der dir zuhört, fliegt weg vor Begeisterung. Ja, so ist das!« Seine Augen glühen. Wie immer begeistert er sich, ist ebenso engagiert privater Musiklehrer, wie er bis vor anderthalb Jahren Toms Klassenlehrer war, damals – als Tom ihn noch mit dem Nachnamen anredete. Das hat sich geändert.


  »Musiker untereinander siezen sich nicht!«, hatte Herr Schönfeld vor einem Jahr gemeint und Tom die Hand gereicht. »Ich heiße Martin!«


  »Ich weiß, Herr Schönfeld«, hatte Tom geantwortet und beide hatten gelacht. »Ich heiße Thomas.«


  »Ach nee, ist ja ganz was Neues«, hatte Martin geantwortet.


  Heute waren sie so was wie Freunde.


  Und der Gitarrenunterricht war beendet.


  »Du bist weiter, als die meisten nach so kurzer Zeit, Tom. Dein Fingerpicking ist elegant, deine Schlagtechnik nicht übel. Bei mir lernst du beides: den Einsatz der Einzelfinger, das gezupfte Spiel und die Struktur, den Rhythmus. Das wird dich über das Gros der Gitarristen hinausheben, die entweder nur das eine oder das andere beherrschen – wenn überhaupt.«


  »Wann werde ich so spielen können wie Clapton?«


  Herr Schönfeld reicht Tom den Lappen. »Niemand wird jemals spielen können wie Clapton. Dieser weiße Typ ...«, Martin Schönfeld senkt seine Stimme und gibt ihr einen schwarzen Ton »... ist die verdammt beste Kalkbacke, die es im Blues gibt, und das will was heißen, Mann.«


  Tom grinst.


  Martin ist ein prima Typ! Obwohl er doppelt so alt ist wie Tom, lässt er das kaum raus. Im Gegenteil, vor ein paar Monaten hatte es sich ergeben, dass Tom bezüglich Frau Marek ein ernstes, ein erwachsenes Wort mit seinem ehemaligen Klassenlehrer gesprochen hatte. Es war einfach so rausgerutscht und sehr emotional und aufgeregt rüber gekommen. Tom tat seinem Ärger darüber kund, dass Martin seine Mutter alleine gelassen habe, dass er sich eines Halbwüchsigen bediene, um seiner Mutterliebe Genüge zu tun. Da gehe so nicht, sei inakzeptabel, außerdem habe er, Tom, inzwischen ein so herzliches Gefühl zu Frau Marek entwickelt, dass er dieses Zerwürfnis nicht tolerieren wolle.


  Und Tom erzählte von seinen Gesprächen mit der alten Frau, darüber, dass sie eine Entscheidung getroffen habe, die nicht gegen ihre Familie, sondern nur gegen ihre eigene Gesundheit gerichtet war. Und die Entscheidung eines Menschen – auch wenn sie einem nicht behage – habe man zu billigen, sonst sei man weder Freund noch gutes Kind. Ja, sehr erwachsen war das von Tom gewesen. Und mutig!


  Martin musterte ihn mit großen Augen und ein feines Lächeln überzog das schmale Männergesicht, Augen, die zu sagen schienen: Na sieh mal einer an. Unser Klugscheißer hat Vieles von dem verstanden, was sein Vater ihm eingestopft hat.


  Mit Stolz nahm Tom wahr, dass sein ehemaliger Klassenlehrer ins Grübeln kam und zwei Wochen später erfuhr er, dass Martin Schönfeld sich mit seiner Mutter versöhnt hatte und er, Tom, von den Botendiensten befreit war.


  Vor zwei Monaten, es war ein beißend kalter Februarbeginn, war Frau Marek gestorben. Sie war eingeschlafen und nicht wieder aufgewacht. Martin hatte sie gefunden.


  Nie zuvor hatte Tom einen Erwachsenen in seiner Gegenwart weinen erlebt. Also wusste er nicht, wie er sich gegenüber Martin anstellen sollte. Er nahm seine Gitarre, die Vater und Mama ihm geschenkt hatten, als er vierzehn geworden war, und zupfte eine traurige Melodie. Dann kamen auch ihm die Tränen. Es war ein sehr warmer Moment zwischen Junge und Mann, und währenddessen sie ihre Trauer ertrugen, spannte sich zwischen ihm und Martin Schönfeld ein freundschaftliches Band.


  So lernte Tom seinen ehemaligen Lehrer immer besser kennen.


  Erkannte dessen Eigenarten.


  Weiß nun mehr über Martins Obsession.


  Und diese hat nichts mit Musik zu tun.


  Es klopft zaghaft.


  »Das ist Gaby«, sagt Martin. »Das typische Gaby-Klopfen.« Er stellt die Gitarre zur Seite und geht dem Mädchen entgegen.


  Sie hat rotblonde Haare und ist heute ziemlich altmodisch gekleidet, findet Tom.


  »Hier stinkt’s«, sagt Gaby, rümpft die sommersprossige Stupsnase und nimmt Martin in den Arm.


  Das sagt sie immer, wenn sie in den Proberaum kommt und manchmal muss man sie regelrecht daran hindern, sofort mit Putzarbeiten zu beginnen.


  »Hier stinkt’s.«


  Tom versucht, seine Augen von Gabys großen Brüsten abzuwenden, aber das ist fast übermenschlich schwer. Verlegen spürt er, dass sich in seiner Hose etwas regt, als habe ein unsichtbarer Lustgeist in ihm einen Schalter umgelegt. Das nervt bisweilen. Immer wieder bekommt er in den unmöglichsten Situationen einen Ständer. Nicht, dass ihm an Gaby etwas liegt, schließlich ist sie drei Jahre älter als er, schon eine richtige Frau, die nichts mehr mit Jungen wie ihm anfangen wird, Jungen, die eben ihre letzten Schritte aus der Pubertät machen und allmorgendlich Pickelpuder auf die entzündeten Stellen im Gesicht tupfen. Nein, interessiert an Tom ist sie nicht, aber sie ist unzweifelhaft, oh Manno!, ein steiler Zahn und ganz schön sexy! Seitdem er diese Brüste das erste Mal gesehen hatte, aus seinem Versteck im Klassenschrank heraus, und seitdem Gaby ihren kleinen Sohn zur Welt gebracht hatte, waren diese Dinger noch größer geworden, stramm und rund. Das macht Tom nervös wie ein Rennpferd kurz vor dem Start und wieder wünscht er sich eine Freundin, eine wie Karla, eine zum Küssen und ... na ja!, eben für alles, was dazugehört. Obwohl er, gesteht er sich selbstkritisch zu, vor dem alles einen ganz schönen Bammel hat.


  Vor einiger Zeit hatte Tom im Schlafzimmer den Kleiderschrank seiner Eltern durchluchert - einfach so, aus Langeweile - und einen Schatz gehoben. Ein Buch, versteckt zwischen Bettwäsche, fiel ihm in die Hände. Die Erlebnisse der Josephine Mutzenbacher. Seitdem klaut er öfter, wenn er alleine in der Wohnung ist, das Buch aus dem Schrank und liest mit roten Ohren und pochendem Herzen die Geschichte des berühmten Freudenmädchens, eine Lektüre, die ihn selten über die nächsten Seiten bringt, so sehr nimmt sie ihn in Anspruch. Theoretisch weiß er, was dieses alles bedeutet. Praktisch kann er es sich wenig vorstellen, wünscht sich aber kaum etwas sehnlicher.


  »Wo ist der kleine Ingo?«, fragt Martin.


  Wie kann man heutzutage ein Kind Ingo nennen? Um Himmels willen, findet Tom.


  »Bei Oma. Sie kümmert sich um ihn«, entgegnet Gaby und zieht sich das viel zu enge Oberteil am Bund stramm, was Herr Schönfeld mit unverhohlenem Missmut quittiert.


  Vor zwei Jahren hatte er begonnen, Verantwortung für seine ehemalige Schülerin zu übernehmen. Ein Junge aus Gabys Parallelklasse hatte das Mädchen geschwängert, was Herr Schönfeld gerüchteweise zu Ohren gekommen war, ebenso wie Tom, der sich im Klassenschrank versteckt hatte und nicht ahnen konnte, um was es ging.


  Gaby hatte schon einen Termin bei einer Engelmacherin, und als Herr Schönfeld davon Wind bekam, wurde er fuchsteufelswild. Erst ein Jahr zuvor war eine Schülerin bei einem illegalen Eingriff verstorben. Also handelte Herr Schönfeld, wie es seine Art war: Umgehend und engagiert!


  Er hatte Tom davon erzählt, ohne Namen zu nennen.


  Hatte erzählt, wie er das Mädchen und deren Eltern, den Kindesvater, sowie dessen Eltern an einen Tisch geholt hatte. Es gab Schreierei und Tränen und Gaby erhielt eine saftige Ohrfeige von ihrer Mutter, einer einfachen und rechtschaffenen Frau. Man stellte Gaby vor die Wahl, das Kind zu bekommen oder eine Abtreibung vornehmen zu lassen. Da war was los und Herr Schönfeld hatte alle Hände voll zu tun, dass das Thema nicht ausuferte. Schließlich beschloss die Familie, sich gemeinsam um das Kind zu kümmern, um Gaby eine Schulausbildung zu garantieren. Der Vater des Babys wurde in die Pflicht genommen. Es handelte sich um einen Burschen, der während des Gesprächs zitterte wie Espenlaub und fast heulte, als Gabys Vater, ein intelligenter Mann in leitender Position, ihn anbrüllte, dass die Wände wackelten. Der Vater des Jungen, ein Steiger vom Pütt, wischte sich den Schweiß von der Stirn und seine Frau murmelte immerwährend: »Oh Jottojott!«


  Über all dem thronte Herr Schönfeld, moderierte, schlichtete und kümmerte sich um alles.


  Gaby machte Abitur, würde sich danach so lange um ihr Kind kümmern, bis es in den Kindergarten kam und anschließend studieren.


  Seitdem pflegt sie regelmäßigen Kontakt zu ihrem ‚Retter’, was manchmal nicht ganz unproblematisch ist, da sie unverhohlen für den Dreißigjährigen schwärmt, was Martin mit Unbehagen erfüllt.


  Wie Tom von ehemaligen Schulkameraden hörte, sei Lehrer Schönfeld bekannt dafür, sich über Gebühr für die Belange seiner Schüler einzusetzen, eine Eigenart, die er erst in den letzten zwei Jahren entwickelt haben musste. Es ging das Gerücht, er habe versucht, zwei Schüler, deren Eltern Eheprobleme hatten, in Pflege zu nehmen, um sie später zu adoptieren, was nur daran scheiterte, dass er noch unverheiratet war. Seine Lehrerkollegen belustigten sich hinter seinem Rücken, gewisse Schüler nutzten ihn unbarmherzig aus. Man munkelt, für die Summe Geld, die verschiedene Schüler ihm schuldeten, könne er sich einen dreiwöchigen Urlaub in der Südsee leisten. Was davon der Legende und was der Wahrheit entspricht, weiß Tom nicht. Was er weiß, ist, dass Martin Schönfeld einer ist, der allen helfen will.


  Das ist seine Obsession.


  Er ist einer, der erst gibt und dann fragt. Von Tom darauf angesprochen, hatte Martin einmal gesagt, er wünsche bisweilen, er sei der berühmte Engherzige, einer der wisse, dass man nicht allen helfen könne und deshalb – keinem helfe! Bis dahin hatte Tom nicht gewusst, dass Hilfsbereitschaft anstrengend und einengend sein kann.


  Einmal kam Tom in den Sinn, dass Martins Wesensmerkmal sich möglicherweise verfestigt hatte, um die Abkehr von seiner Mutter, Frau Marek, auszugleichen. Wie kann so ein gewissenhafter Mensch, ein überdurchschnittlich engagierter Pädagoge, damit leben, seine eigene Mutter im Stich gelassen zu haben?


  Martin blickt auf seine Armbanduhr. »Ich muss noch jemanden anrufen, außerdem ...«, sagt er und zu Tom gewandt: »Für heute ist der Unterricht beendet.«


  Gaby zieht eine Schnute. »Immer hat er was zu tun«, schmollt sie und sieht Martin hinterher.


  »Er hat heute noch Nachhilfeunterricht für drei Schüler seiner Klasse«, nimmt Tom seinen Freund in Schutz.


  »Weiß ich, weiß ich ...«, winkt Gaby ab. »Dauernd sorgt er sich um andere. Sollen die Faulpelze doch schlechte Noten kriegen. Ist es seine Sache, sich darum zu kümmern?«


  »War es seine Sache, sich um dich zu kümmern?«, fragt Tom.


  »Er lässt sich ausnutzen. So dumm kann man doch nicht sein.«


  »Wäre er nicht, wie er ist, hättest du mit deiner Schwangerschaft ...«


  »Das geht dich nix an«, zischt Gaby.


  »Hast recht, tut’s auch nicht.«


  »Ich frag mich sowieso, warum er dir das erzählt hat.«


  »Das weiß doch inzwischen die ganze Schule.«


  »Und alle halten mich für so eine.«


  »Glaub ich nicht.«


  »Du auf jeden Fall. Du hältst mich für so eine.«


  »Was soll das? Jedes Mal, wenn wir uns treffen, findest du einen Grund, mir den gleichen Quark zu erzählen«, murrt Tom. »Ich denke überhaupt nicht, dass du so eine bist und das weißt du auch und überhaupt solltest du dich nicht immer so zickig anstellen.«


  »Zickig? Ich bin doch nicht zickig.«


  »Und ob du das bist.«


  »Ach, sieh mal einer an. Unser Supermusiker und Superschriftsteller ist mal wieder schlecht gelaunt.«


  »Bin ich überhaupt nicht.«


  »Bist du doch.«


  Superschriftsteller! Da trifft sie einen Nerv. Erst gestern hatte Herr Stern ihm freundlich, aber bestimmt erklärt, dass er noch einen weiten Weg vor sich habe, wenn er ein richtiger Schriftsteller, geschweige denn ein Superschriftsteller werden wolle. Das hatte geschmerzt und – momentan - entmutigt.


  »Du bist ja nur sauer, weil du Martin anhimmelst und er nichts von dir will!«, raunzt Tom ungehalten. Sofort wünscht er sich, er hätte den Mund gehalten.


  Oben klingelt es an der Haustür.


  Die Nachhilfeschüler treffen ein.


  Schritte poltern.


  Stimmen. Lachen.


  »Ich glaub, ich spinne«, faucht Gaby und stemmt ihre Arme in die Hüften, was die Rundungen ihrer Brüste noch betont.


  Tom blinzelt und sieht woanders hin. Der Aschenbecher da quillt über und auf dem Sofa dort liegt eine leere Zigarettenschachtel. Ach, sieh an ... da ist ja auch das Plektrum, das er die ganze Zeit gesucht hat, Gott sei Dank. Und an einer der elektrischen Gitarren ist die A-Saite gerissen, wird Zeit, die mal neu zu bespannen.


  »Also hältst du mich doch für so eine.«


  »Nein, tue ich nicht, wie oft soll ich das noch sagen?«, knurrt Tom und fängt an, aufzuräumen. Er fühlt sich an der Schulter gepackt und herumgezogen. Kaugummiatem. Ihre Augen glänzen wie Jade, ihre Haare scheinen noch einen Deut mehr gerötet – können Haare ihre Farbe verändern, wenn jemand wütend ist?, stellt Tom sich diese absurde Frage – ihre Nasenflügel beben, was sie sehr hübsch und leidenschaftlich aussehen lässt. Tom schluckt und rückt sich mit dem Zeigefinger die Brille hoch.


  »Wüsste ich’s nicht besser, würde ich dich für neunzehn oder zwanzig halten«, sagt sie und ihre Jade bohrt sich in seine Brillengläser wie der Röntgenblick von Supergirl.


  Tom holt Luft.


  »Und ich mag die Geschichten, die du in der Rundschau veröffentlichst. Sie sind lustig.«


  Lustig, aha!


  Tom will etwas sagen und vergisst zu atmen.


  »Du bist wirklich ein Schriftsteller. Als ich deine ersten Veröffentlichungen las, dachte ich, du wärest viel älter.«


  Tom richtet sich kerzengerade auf.


  »Und ich stehe überhaupt nicht auf Martin, wenn du’s wissen willst. Der ist mir viel zu alt.«


  »Komisch. Martin und ich sehen das anders.«


  »Ach, Martin und du«, äfft sie ihn nach.


  »Dann stehst du eben auf kleine Jungs wie mich!«, stößt Tom hervor, der sich seiner einsachtzig wohl bewusst ist.


  »Idiot!« Sie klatscht ihm eine.


  Das brennt.


  Und Tom denkt, während er sich die Wange reibt, dass er ein Schwachkopf ist, und was für einer. Er hätte sie küssen sollen. Wenn sie ihn schon für neunzehn hält, sollte er sich auch so verhalten.


  Gaby hat sich abgewendet, wirft auf dem Weg zur Tür mit einer beiläufigen Geste den vollen Aschenbecher vom Lautsprecher und die Kippen verstreuen auf dem Teppich – wenn du schon aufräumst, sollst du auch was zu tun haben, Arschgesicht! - und hat die Hand auf der Klinke, als Tom sie einholt.


  »Warte ... warte doch«, bittet er, während unter seinen Füßen Zigarettenasche staubt.


  »Hör zu«, fährt sie herum, gut einen Kopf kleiner als er. Ihre Haare stehen vom Kopf ab, als habe sich ihr Zorn in Elektrizität gewandelt und zum ersten Mal erkennt Tom, wie attraktiv sie ist: da sind die geröteten Wangen, die weißen Zähne, die glühend grünen, ach so großen Augen unter langen Wimpern, die ihn faszinieren und gleichermaßen erschaudern lassen, ihre festen Beine unter einer dennoch schmalen Hüfte, ihre leidlich zarte Figur, deren Proportion durch die Brüste gebrochen wird, nein, nicht wieder die Brüste ... als wenn es nur darum ginge! Man traut ihr kein einjähriges Kind zu, absolut nicht. Sie könnte noch immer in der Unterprima sein, sieht noch aus wie fünfzehn oder sechzehn.


  »Ich bin keine drei Minuten hier und du erzählst mir, ich sei scharf auf Martin, was vielleicht für kurze Zeit auch so war, mein Gott, er ist ein verdammt attraktiver Mann und er hat Charme. Dann behandelst du mich, als sei ich eine Kröte und beleidigst mich, denn, was die Sache mit ‚kleinen Jungs’ angeht, vergisst du anscheinend, dass ich genauso alt war wie Hans, als er mir das Kind gemacht hat, nämlich fünfzehn! Aber so weit denkst du nicht, weil du dich für was ganz Tolles hältst. Du bist eben doch nur ein unreifer Bengel mit einer großen Klappe vorneweg.«


  Tom verschlägt es die Sprache. »Ich ... ich ...«


  »Du bist schüchtern. Das ist es. Du fühlst dich unsicher und meinst, den dicken Max markieren zu müssen. Und jetzt lass mich in Ruhe!«


  »Aber ... ich ... habe mir immer jemanden wie dich gewünscht.«


  Sie neigt ihren Kopf, als habe sie sich verhört, ihre Hand rutscht von der Klinke. Tom macht einen Schritt zurück. Nun ist es raus und er weiß nicht, wie die Worte entstanden sind. Sie sind einfach so rausgeflutscht, elegant und geläufig.


  Alles geht so schnell.


  Sie guckt nur. Schweigt. Atmet. Riecht nach Wrigleys.


  »Kleiner, großer Junge«, sagt sie und legt ihre Arme um seinen Hals. Ihre Lippen sind weich und warm und schmecken süß und feucht und ganz anders, als Tom es sich je erträumt hat, viel besser, viel frischer, so unendlich wohlig. Und die niedliche Zungenspitze spielt an seiner Unterlippe, an seinem Mundwinkel und erneut drücken sich ihre Lippen an seine - dann ist es vorüber.


  Oh, süße liebliche Gaby!


  Sie dreht sich um, schlüpft durch die Tür und Tom ist alleine mit sich, mit dem Nachhall ihres Kusses und seinem pochenden Herzen.
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  Frank sitzt am Küchentisch, starrt vor sich hin und wendet den Brief zwischen den Fingern. Kein Wort kommt über seine Lippen. Lotte hat ihm ein Bier hingestellt, aber dieser Trost währt nicht.


  Knapp 5000 Mark sind von ihrem Ersparten übrig geblieben. Die Police war ein Misserfolg. Ottos Ratschlag hat ihnen alles genommen, was sie in vierzehn Jahren erspart haben, hat die Willes ruiniert.


  Frank hatte jahrelang die Dinge gesehen, die es für ihn gibt und sich gefragt: Warum? Dann hatte er von jenen Dingen geträumt, die es nie gegeben hat und sich gefragt: Warum nicht?


  Und diese letzte Frage hatte ihm die Kraft gegeben - wiewohl er manchmal alles nur als Schatten, als flüchtigen Gedanken ansah, wiewohl er an sich zweifelte und sich einen Träumer schalt – hatte ihm die Kraft gegeben, über eben diesen Schatten zu springen.


  Ich kann mehr!


  Ich bin mehr!


  Ich erwarte mehr!


  Und nun war Otto daher gekommen, hatte diesen Traum gestohlen und eine gewisse Art des Todes mit sich gebracht. Zurück bleibt er, dieser Schatten, dessen, was Frank gemeinsam mit Lotte geträumt hatte, was der Anfang einer neuen Wirklichkeit werden sollte; bleibt ein schaler Geschmack, dem etwas Schimmeliges anhaftet und der die Kehle verschnürt.


  Otto hat Frank aufgeweckt, ein Zustand, der größere Schmerzen bereitet, als er bereit ist, sich in diesen Minuten zuzugestehen, während sich auf seiner Zunge der süße Beigeschmack blutiger Enttäuschung ausbreitet. Er merkt, dass er sich in die Unterlippe gebissen hat.


  Soll Frank sich in Ironie flüchten?


  Er stützt seinen Kopf in die Handflächen und starrt auf den Brief.


  Nein, Ironie ist die letzte Phase der Enttäuschung – danach kommt nur noch Resignation. Und resigniert hat Frank noch nie in seinem Leben.


  Über seinem Zorn, diesem kurzzeitigen Wahnsinn, geht die Sonne unter und am Horizont wird es kühler, so frisch, dass es ihn schaudert, aber auch wach macht, den Kopf klärt.


  Und schon regen sich seine Kräfte zum Widerstand, stemmt er sich gegen das scheinbar Unvermeidliche, so wie er sich im Krieg gegen den Tod gestemmt hat, wie er sich gegen den Berg stemmt, gegen den Vorschlaghammer, gegen ...


  Immerhin könnte es sein ...


  Und die Hoffnung, dieses Begehren, die Erwartung, das Gewünschte zu erlangen, streckt seine Flügel aus und trägt ihn ein Stück weit fort. Auch wenn das Schiff seiner Hoffnung nur an einem einzigen Anker hängt, was gewiss nicht ausreicht und keinem Sturm standhält, wenn der Fallschirm durchlöchert ist und die Möglichkeit einer weichen Landung begrenzt, ist Frank nicht bereit, sich und seine Idee aufzugeben.


  Immerhin könnte es sein, das sich alles nur als Irrtum herausstellt!


  Was hätte Colonel Legrange in diesen Minuten getan? Er hätte gesagt: Was auch immer du jetzt handelst, handele es bedacht und bedenke das Ende. Was du nun am nötigsten brauchst, ist ein Mensch, der dich zwingt, das zu tun, was du kannst, Allemand.


  »Lotte«, sieht Frank auf und findet ihr Gesicht. »Was soll ich tun?«


  Sie steht mit dem Rücken zum Fenster, schweigt und raucht. Selten hat er sie so stumpf erlebt, so ohne Worte, so fern.


  Ihre Wangen wirken hohl, ihre Haut teigig, die Haare ungepflegt und auf der Kittelschürze sind Flecken. Mit diesen vorübergebeugten Schultern und den schmalen Lippen, die grauen Rauch auspusten, wirkt sie im gelben Licht des Sturmes, der vor dem Fenster aufzieht, älter als sie ist, wie eine Überlebende.


  »Ich liebe meinen Bruder«, flüstert sie dann nach einer Weile, als könne sie damit erklären, wo es nichts zu erklären gibt.


  Frank fragt sich, ob dieser kleine Satz noch die Liebe erklärt, der jener Lufthauch ist, der alles Grüne nährt oder nur noch das Pflichtgefühl, das Familienbande kultiviert?


  Die Küchenuhr tickt ohrenbetäubend, der Wasserkessel blubbert. Nebenan übt Thomas auf seiner Gitarre.


  »Wir rufen ein Taxi!« Frank schiebt den Stuhl zurück und erhebt sich wie jemand, der viel zu lange gesessen hat, dessen Rücken verholzt ist, der seinen inneren Schlaf getilgt hat und bereit ist, sich gegen das Schicksal zu stemmen. »Wir rufen ein Taxi und fahren jetzt, hier und auf der Stelle nach Berlin.«


  Franks hageres Gesicht ist ein Schattenriss, eine vom Sand der Erbitterung und Sturm des Ingrimms zerklüftete Felslandschaft, unter seinen Augen glühen die Reste des Kohlenstaubs, die sich dort in die Haut gefressen haben.


  »Knapp fünftausend Mark sind uns geblieben«, sagt Frank mit blecherner Stimme. »Und ich werde Otto zur Rede stellen.« Bestätigend wiederholt er: »Jetzt, hier und auf der Stelle.«


  Mit dem Taxi nach Berlin, lieber Gott!, denkt Lotte. Das ist teuer, fast unbezahlbar, aber sie wagt nicht, Frank zu widersprechen. Hätte doch nur einer von ihnen einen Führerschein. Vielleicht würde man sich irgendwo ein Auto leihen können, denn mit dem Taxi nach Berlin ... Davon kann man für eine ganze Woche etwas zum Essen einkaufen oder noch länger. Das ist Wahnsinn! Sie müssen ihre Pässe dabei haben, sonst kommen sie nicht durch die DDR. Das wird lange dauern. Vor 23 Uhr können sie nicht bei Otto sein.


  Frank flüstert, seine Kehle ist rau und die Worte kommen schwer über seine Lippen: »Thomas soll uns begleiten. Ich will, dass er sieht, was geschieht, wenn man einem Freund vertraut.«


  »Aber Frank ...«


  »Thomas kommt mit!«


  Fünfzehn Minuten später sitzen sie im Fond des Mercedes, der nach Taxi riecht wie alle Taxen auf der Welt. Leder, Plastik, Parfüm und verhangener Schweiß. Frank hat mit dem Fahrer einen annehmbaren Preis ausgehandelt, der Lotte nichtsdestotrotz eine Gänsehaut auf den Rücken treibt – da kann sie nicht aus ihrer Haut. Tom flegelt auf dem Beifahrersitz, die langen Beine angewinkelt. Er spürt, dass etwas Schreckliches geschehen sein muss und schweigt, den Kuss von Gaby noch immer auf den Lippen, ihren Geruch in seiner Seele. Noch nie hat er Vater derart aufgebracht erlebt, was dessen wilde Schweigsamkeit noch hervorhebt. Der Fahrer versucht einen oder zwei Witze und lässt es wieder sein. »Scheiß§ Wetter«, murmelt er und biegt auf die Bundesstraße 1 ab.


  Lotte hält Franks Hand und flüstert: »Mach keine Dummheiten. Er wird uns alles erklären können.«


  Frank starrt geradeaus durch schlierige Scheiben und nickt. Lotte glaubt ihm keines seiner ungesagten Worte. Es ist 18 Uhr durch und die Straßen sind voll.


  »Er hat dich zum Weinen gebracht«, murmelt Frank. »Und er hat unsere Zukunft zerstört.«


  Anstatt einer Antwort drückt Lotte seine Hand noch etwas fester. Es war unsere Entscheidung, denkt sie, unsere eigene Entscheidung, das Geld bei Otto anzulegen, war unsere Verantwortung! Soll sie das sagen, mit Frank darüber reden? Nein, jetzt nicht.


  Tom dreht sich zu seinen Eltern um. Seine Augen sind geweitet, ungefragte Worte hängen an seinen Lippen.


  »Dein Onkel Otto hat uns bestohlen!«, stößt Frank hervor. Lotte spürt, dass sich seine Verhärtung auflöst, dass er endlich über das sprechen muss, was ihn innerlich zu zerreißen droht. »Wir haben ihm unser Geld anvertraut und er hat es verspekuliert.«


  Tom nickt, als kenne er die Hintergründe.


  »Dieses Geld brauchten wir, um ein Haus zu kaufen. Mama und ich haben es uns schon ausgesucht, ein schönes Haus mit einem großen Garten, in der Siedlung Helene. Wir hätten in zwei oder drei Monaten dort einziehen können, alle zusammen, mit Ottilie, die ganze Familie ... und nun ... nun ist alles weg!«


  Und ich habe es mir heute sogar angeschaut, ich Närrin!, fügt Lotte in Gedanken hinzu. Da ist man einmal optimistisch, da glaubt man einmal an das, was man tut und fällt prompt auf die Nase.


  »Das ist bestimmt ein Versehen«, sagt Tom.


  »Ja, so wird es sein«, bestätigt Lotte.


  »Lass den Quatsch«, zischt Frank. »Otto wusste genau, was er tat.«


  »Was hast du vor, Papa?« Es ist das erste Mal seit zwei Jahren, dass Tom seinen Vater Papa nennt. Es erscheint ihm angemessen.


  Auf Franks Gesicht macht sich ein Lächeln breit. »Ich bringe ihn um!«


  »Na, na«, kann der Taxifahrer nicht an sich halten.


  »Bitte ... Frank«, Lotte erkennt sich nicht wieder. Was ist los mit ihr? Was verschließt ihren Mund? Warum ist sie so devot? Liegt es daran, dass Otto ihr Bruder ist, der ihnen das Leben mit seinem Mundharmonikaspiel rettete? Oder will, kann sie nicht wahrhaben, was nicht sein darf? Steckt sie den Kopf in den Sand, hält sie die Hände über die Augen, in der Hoffnung, niemand sehe sie?


  »Na gut«, beschwichtigt Frank. »Umbringen werde ich ihn nicht, aber ich möchte in seine Augen schauen. Ich möchte die Lüge von seinen eigenen Lippen hören. Ich kann nicht warten!«


  Das ist es!, denkt Lotte. Er kann nicht warten. Er will wissen, ob er betrogen wurde, denn tief drinnen in ihm keimt gewiss die Hoffnung, es handele sich um einen Irrtum, um einen Schreibfehler oder etwas ähnlich Unverfängliches.


  Frank starrt vor sich hin.


  Da vorne sitzt sein Sohn, der ein ebenso gutseliger Narr ist wie so viele, die in Vertrauen leben und im Glauben daran sind, dass der Mensch eine gute Seele sei. Thomas wird heute Abend die größte Lehre seiner noch frühen Jugend erteilt bekommt. Er wird lernen, dass Wahrhaftigkeit eine menschliche Tugend ist, die den edleren Geist von der gemeinen Natur scheidet, weil, verdammt noch mal, die Lüge der eigentliche faule Fleck der menschlichen Natur ist. Er wird lernen, dass Freundschaft, so sehr sie auch erstrebenswert sein mag, zuletzt doch nur auf den Nutzen gegründet ist.


  Und er wird darunter leiden, wie alle leiden, die diese Lehre ziehen.


  Auch ich bin ein Schwachkopf, denkt Frank. Auch ich habe vertraut. Und wurde betrogen. Als wäre es das erste Mal in meinem Leben gewesen. Als hätte ich keine Lebenserfahrung. Liegt es in der Natur der Vorfreude auf ein banales Ereignis wie ein Fußballspiel, dass man seinen Kopf ausschaltet und willig in den See steigt?, erinnert er sich daran, dass er, statt konzentriert, in Gedanken beim Endspiel gewesen war, während Otto, professionell, in Anzug und Krawatte, seinem dubiosen Geschäft nachgegangen war.


  Ich habe es nicht besser verdient, urteilt er über sich. Und Lotte hat den ganzen Nachmittag geweint. Sie ist eine gute Frau, die Beste, die Frau, die ich über alles liebe! Und sie hat diesen Kummer nicht verdient, kann nichts dafür, dass ich es für richtig hielt, unser sauer Erspartes einem Angehörigen in den Rachen zu werfen.


  Zwischendurch beruhigt sich Frank. Sein Kopf sinkt auf die Brust. Er schnarcht leise. Tom schläft ebenfalls. Lotte starrt mit weit aufgerissenen Augen durch das Autofenster in die Dunkelheit.


  Die ganze Reise ist wie ein Albtraum. Die Grenzer, die holperige Straße im Osten, die Geschwindigkeitsbegrenzung. Das Nichts! Die Dunkelheit des Sozialismus.


  »Ist es das?«, unterbricht der Fahrer endlich und es ist fast Mitternacht. Er zeigt auf ein weißes Haus, das, von zwei Laternen beleuchtet, wie ein kleiner Palast an der Mündung einer Straße trutzt. Ottos Opel Kapitän wacht vor der Garage und glänzt im Nieselregen.


  »Ja, wir sind da«, murmelt Lotte und bezahlt. Sie hatte das Ersparte aus der Zigarrenkiste genommen und die Scheine brennen zwischen ihren Fingern.


  Frank ist schon draußen.


  Ein kalter Windzug streift durch das Wageninnere. Lotte fröstelt. Auch Thomas steigt aus. »Mein Berliner Kollege ist in fünf Minuten hier«, sagt der Fahrer und reicht Lotte eine Visitenkarte. »Rufen Sie an und er bringt sie für denselben Preis zurück nach Bergborn. Ich spreche das mit ihm ab!«


  »Danke. Aber zurück fahren wir wahrscheinlich mit der Bahn«, flüstert Lotte.


  Der Fahrer nickt. »Ja. Und glauben Sie mir - manchmal wird nicht alles so heiß gegessen ...«


  Den Rest verschluckt der Wind und Lotte schlägt die Tür hinter sich zu.


  Die drei Willes blicken den Rücklichtern des Taxis hinterher.


  Eine Minute später liegt Franks Finger auf der Klingel.


  Die Haustür schwingt auf.


  Gina steht vor ihnen. Sie ist dabei, eine Sportjacke abzustreifen, ihr Chanel-Regenschirm lehnt im Flur an der Wand und tropft auf die Marmorfliesen. Hinter ihrem Rücken taucht Otto auf, der sich soeben mit einer Hand die Krawatte abstreift, in der anderen Hand sein Paar Schuhe.


  Beide, Gina und Otto, starren verdutzt drein.


  Ja, denkt Lotte, uns habt ihr nicht erwartet und gleichzeitig macht sich eine graue Melange aus Gram und Hoffnung in ihr breit.
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  »So eine Überraschung. Warum habt ihr nicht angerufen. Wer hätte das gedacht? Kommt rein!«, sagt Gina. »Ottilie geht es nicht so gut.«


  Das milde Licht im Haus der Jäckels, die betäubende Wärme der Gasheizung und Ottilie, die mit frisch verbundenen Armen im Wohnzimmer wartet, lähmt Franks Entschlusskraft, leitet seine Aggression aus und betäubt ihn wie ein schwerer Wein.


  Seine Beine sind weich und er muss sich am Türrahmen festhalten. Er sucht nach Worten.


  Lottes Stoßseufzer, diese Mischung aus Schrei und Atemnot, hallt durch das Wohnzimmer. Sie ist auf dem Weg zu ihrer Tochter, stolpert um Haaresbreite über den Flokati, weißflauschigen Teppichschnee und geht vor Ottilie in die Knie und legt ihre Fingerspitzen vorsichtig auf die Verbände.


  Dort sitzt sie im Sessel, Alabaster mit blondem Haar, kein Kind mehr, noch immer keine Frau. Und Frank erinnert sich an ihr helles Lachen, wenn er sie auf seinen Knien geschaukelt hat und sie an seinen Papa-Ohren zog, die kugelrunden Kleinkindaugen weit aufgerissen, voller Vertrauen und Liebe.


  Das alles kann doch nur ein Alptraum sein, denkt Frank. Ein Unglück zieht das nächste nach sich.


  Erneut hat Ottilie, seine kleine Blume, deren Blüte er verpasst hat, sich die Arme aufgeritzt, seit vielen Monaten wieder. Was hat sie dazu getrieben?


  Es gibt so Vieles, was er wissen muss. Heute, ja heute Abend wird er es in Erfahrung bringen und er schwört sich, das Haus nicht eher zu verlassen, bis er Antworten gefunden hat. Und wenn er tagelang hier bleibt, wenn er darüber seine Arbeit vernachlässigen muss, wenn ...


  Ist unser Leben nur noch ein Scherbenhaufen?, fragt er sich, entsetzt darüber, wie apathisch Ottilie den Kummer ihrer Mutter über sich ergehen lässt, wie still sie gegenüber Thomas ist.


  War alles nur ein Traum? Ist der Krieg doch nicht zu Ende? Träume ich? Träume ich? Träume ich von einer besseren Zeit, die doch nie kommen wird?


  Und der Schuss fällt und der Tiger starrt aus dem Schilf und der Teppich wiegt schwer unter meinen Armen.


  Frank verspürt die Anspannung, dass er dringend Ruhe benötigt, dass es ihm nicht gut tut, das Leid in sich hineinzufressen, dass diese Fahrt möglicherweise unbedacht, zu spontan war. Ist er noch immer der Unverbesserliche, der Flaggen klaut und für seine Überzeugungen den steinigen Weg geht? Will er denn nie erwachsen werden?


  Ist man mit 44 noch immer derselbe Junge, der man einst war, nach Jahren umschlossen von faltiger Haut? Ein lederiger Sack mit jungem Herzen? Bleibt man immerzu der Knabe, der verwegen ins Leben rief: Heda! Platz auch! Jetzt komme ich! Nichts und niemand können mich besiegen!


  Ja!


  Oh ja!


  Eine Hand legt sich auf seine Schulter und Gina sagt sanft: »Komm doch erst mal rein und setze dich.«


  Frank fühlt sich müde, zermürbt, wach und seine Augen brennen, weil er weinen könnte und gleichzeitig der schlummernde Zorn aus seiner Erstarrung erwacht.


  Kraftlos stakst er rüber zur eleganten weißen Sitzgarnitur aus Wildleder und lässt sich von der Couch weich umschmeicheln und verschlingen, während Lotte bei Ottilie ist, ihr über das Haar streicht, eine distanzierte Geste, ängstlich fast und Thomas neben dem Sessel kniet, in dem Ottilie sitzt wie eine aus dem ewigen Schlaf erwachte hellhaarige Göttin, der ein vergesslicher Archäologe die Arme nicht entmumifiziert hat.


  Was geht hier vor, hier, in dieser singenden Wärme?


  Wo ist seine Kraft geblieben, jene Nachdrücklichkeit, mit der er Otto am Kragen packen, ihn gegen die Wand schleudern, Rache üben wollte?


  Otto rumort in der Küche.


  Gina stellt Tassen und Gläser auf den Tisch.


  Otto bringt Mineralwasser und Tee.


  »Für Kaffee ist’s zu spät«, murmelt er und kann Frank nicht in die Augen schauen. »Oder?«


  »Es ist sowieso zu spät ... Freund«, antwortet Frank sarkastisch und erneut weicht Otto seinem Blick aus. »Ich trinke Sprudel und ich denke noch lange nicht an Schlaf.«


  »Na klar doch«, meint Otto und macht sich davon. Er geht gebeugt wie ein alter Mann, die Schultern hochgezogen, sodass seine spärlichen glatten Haare ihm in die Stirn fallen.


  »Heute Nachmittag stand sie vor uns«, sagt Gina und serviert. »Wir sind umgehend ins Krankenhaus gefahren, weil wir so einen Schreck gekriegt haben, aber es sah schlimmer aus, als es war. Ottilie ritzt sich die Haut ein, nicht allzu tief, aber ziemlich blutig, na, ihr wisst ja. Vor ein paar Minuten sind wir zurückgekommen. Der Arzt war freundlich, hat etwas Salbe aufgetragen und Verbände angelegt. Es könnte sein, dass sie einige Narben zurückbehält. Sonst nichts, meinte er.«


  »Sonst nichts« echot Frank.


  »Willst du dich hinlegen?«, fragt Lotte und Ottilie starrt vor sich hin. »Es ist schon nach Mitternacht«, fügt Lotte hinzu. Als wenn das wichtig ist.


  »Täubchen«, sagt Frank und erhebt sich, um zu seiner Tochter zu gehen, als Gina ihm die Hand auf den Unterarm legt und den Kopf schüttelt. »Nnnh, nnnh!«


  Verdutzt verharrt Frank und sieht Gina fragend an.


  »Später ...«


  »Aber ...«, begehrt er auf.


  »Der Arzt meinte, sie solle sich hinlegen, ausschlafen und morgen ...«


  »Morgen ist sie bei uns zu Hause«, stellt Frank fest und seine Stimme bebt. »Und hört endlich auf, über Ottilie zu reden, als sei sie nicht anwesend.«


  Tom setzt sich zu seinem Vater und leert in einem Zug das Glas Mineralwasser, spült Gabys Kuss hinunter, der ihm im Moment nicht mehr glücklich macht. Ottilie! Wie können wir dir helfen? Warum tust du dir das an? Ja, er liebt seine große Schwester, aber es liegt nicht in seiner Macht, sie zu heilen. Sie will sich wehtun. Will es, tut es. Weil sie etwas in die Welt hinaus ruft, wenn sie sich die Haut zerschneidet. Weil sie diesen Schmerz benötigt, um ihre Meinung kundzutun. Um ihre Wut zu äußern? Kann es sein, dass sie sich nicht mehr spürt, dies tut, um das richtige Gefühl für sich zu bekommen? Oh Manno, er wird mit ihr reden müssen. Ihm wird sie sich anvertrauen. Er ist nicht mehr der Kleine, ist schon fast ein Mann, ein geküsster Mann!


  Ottilie sieht an ihrer Mutter vorbei und wendet sich mit erstaunlich harter Stimme an Gina: »Ich gehe jetzt nach oben und hau mich hin. Ich habe keine Lust auf diese Versammlung, keine Lust auf diese verlogene Bagage. Und macht nicht so ein Getöse aus diesen paar Schrammen.« Nun nimmt sie auch ihren Vater und Tom ins Visier »Der eine hintergeht den einen, jeder ist nur auf seinen Vorteil bedacht.«


  Sie geht. Schmal, hochgewachsener, als Frank sie in Erinnerung hat, den Kopf im Nacken, das Kinn voraus, in stiller Weise stolz. An der Tür dreht sie sich noch einmal um und bedenkt ihre Familie mit einem matten Blick. »Schuldig!«


  Dann ist sie hinaus. Wie ein Geist und lässt Verblüffung und Betroffenheit zurück.


  Es ist fast vier Jahre her, dass Lotte dieses Wort – Schuldig! - das letzte Mal aus Ottilies Mund gehört hat und ihr ist zum Kotzen zu Mute, ihre Beine zittern, als stehe sie nackt in einem Raum voller bekleideter Menschen und alle starren sie an, während Ochsenaugen an ihrem Rücken baumeln.


  Gleichzeitig lodert Zorn in ihr hoch, jene ihr vertraute Lotte-Härte, die sich wie Sackleinen über ihre Seele legt und keine Nachgiebigkeit duldet. Verdammt noch mal, Ottilie! Hör auf, diese Schau abzuziehen! Sag endlich, was du meinst! Du bist kein kleines Kind mehr. Schluss mit dieser Theatralik, mit diesen bühnenreifen Abgängen! SCHLUSS DAMIT! Sonst ... sonst KNALL ICH DIR EINE, BIS DU WIEDER KLAR WIRST IM KOPF! Wir sind hier nicht in einem dramatischen Film! Das hier ist nicht irgendein Rührstück, sondern die gottverdammte Realität – hier geht es um dein Wohl, um das Wohl der Familie – um die Wahrheit! RÜCK SIE ENDLICH RAUS, DIE WAHRHEIT! So denkt sie - und schluckt es runter.


  »Ottilie!« ruft Lotte. «Ottilie!” Mehr bringt sie nicht raus.


  »Lass sie«, sagt Gina besänftigend.


  Lotte will ihrer Tochter folgen, als Otto meint: »Bleib bitte hier, Lottchen. Wir haben zu reden. Gina macht das schon.«


  Gina nickt und folgt ihrer Nichte.


  »Sie ist meine Tochter«, zischt Lotte und schüttelt Ottos Hand ab.


  »Selbstverständlich ist sie deine Tochter.«


  »Es steht nur mir zu ...«


  »Du wirst sie noch oft genug ins Bett bringen können«, sagt Otto. Er streichelt ihr über die Wange. Er weist auf den leeren Sessel. »Du siehst müde aus.«


  Noch einen Moment zögert Lotte, dann spürt sie, wie eine bleierne Schwere über die Seele streicht. Ergeben plumpst sie in das weiche Leder. »Ich habe auch allen Grund dafür.«


  »Ja, das hast du«, sagt Otto und seine Stimme hat einen für ihn ungewohnt selbstbewussten und beruhigenden Unterton.


  Sogar Tom scheint dies aufzufallen, denn er rückt seine Brille zurecht und mustert seinen Onkel interessiert.


  »Ich komme gleich wieder«, sagt Otto. »Muss mal auf die Toilette.«


  Das muss Lotte auch, aber sie will jetzt nicht, stattdessen findet ihr Blick den von Frank.


  Was haben wir falsch gemacht?, liegt als Frage darin.


  Das werden wir heute ein für alle Mal klären!, kommt die Antwort zurück.


  »Ich möchte sie wieder bei uns haben«, sagt Tom, weil ihm nichts Besseres einfällt und die Ruhe wehtut.


  »Sie wird wieder zu uns zurückkehren, das verspreche ich dir«, murmelt Frank.


  Tom sieht sich unauffällig um. Er ist das erste Mal hier und was er sieht, fasziniert ihn. Dieser Raum ist nach seinem Empfinden so groß, dass die ‚gute Stube‘ der Willes zweimal hier reinpassen würde und wie edel alles aussieht. Das Sideboard da und der Tisch mit der Marmorplatte, der hat was ganz Dolles! Ein richtiges Prunkstück ist der, ziemlich modern. Und überall ist glänzendes Leder, auf dem sich das Licht der supermodernen Halogenlampen reflektiert. Gegenüber protzt ein Kamin, schwarz gegen weißen Rauputz gelehnt, auf dem kaum Rauchspuren sind.


  Das wäre was. Alle gemütlich in der Runde beim knisternden Feuer und Oma Käthe und Onkel Piefke sind auch dabei und der dicke Oskar vielleicht auch noch und alle erzählen lustige Geschichten.


  Wohin Tom schaut, liegen Flokatiteppiche auf braunem Marmor, was superelegant wirkt und kein bisschen spießig. Da und dort gibt es kleine Tischchen und drüben im Winkel unter dem Telefon an der Wand einen seltsam geformten Stuhl aus hellem Holz mit Polstern aus Leinenstoff. An den Wänden hängen Reproduktionen von Bildern. Da drüben eines mit einer riesigen Coladose drauf und dort ein grob gerastertes mit einer Comiczeichnung und eines mit dem Kopf von Marilyn Monroe, ja, alles sehr stilvoll! Und erst mal der Fernseher – riesig groß und schon mit Farbe und die Stereoanlage ... keine Kompaktanlage, sondern Einzelkomponenten von Grundig, das Beste, was es gibt. Auf diesem Plattenspieler hört sich Pink Floyd sicherlich ganz fantastisch an.


  Und wie das hier duftet!


  Nach Tee und Rasierwasser.


  Nach Mörtel und Waschmittel.


  Nach ... neu!


  Tom schließt für einen Moment seine Augen und stellt sich vor, wie seine eigene Wohnung aussehen könnte. Mindestens genauso chic.


  Tante Gina und Onkel Otto kommen gemeinsam das Wohnzimmer, Seite an Seite. Sie müssen draußen aufeinander gewartet haben, wollen den Kampfplatz nur als Team betreten. »Sie hat sich hingelegt«, sagt Tante Gina. Beide sehen müde aus, haben Ringe unter den Augen, wissen, dass der Abend erst begonnen hat, auch wenn man am liebsten ins Bett gehen würde. Das wird nicht möglich sein. Der Zug hat Fahrt aufgenommen und eine lange Reise vor sich.


  Eine Reise ins Herz der Freundschaft.


  Eine Reise ins Herz des Dschungels.


  Gina setzt sich neben Frank und hält Distanz, Otto in den zweiten Sessel, schräg gegenüber.


  »Womit sollen wir beginnen?«, fragt Gina.


  »Nun sagt doch mal, warum ihr hergekommen seid? Was ist passiert? Das mit Ottilie konntet ihr ja noch nicht wissen«, fragt Otto und seine Brille beschlägt, auf seiner Stirn bilden sich die für ihn typischen Schweißperlen, sein Kopf ruckt hühnerartig vor und zurück, der ausgeprägte Kehlkopf springt auf und ab. »Ihr seid mit dem Taxi gekommen? Aus Bergborn? Um diese Zeit? Das ist sauteuer.«


  »Du hast keine Ahnung?«, fragt Frank. Er ist verunsichert. Hat dieser Mistkerl denn kein schlechtes Gewissen?


  »Also«, Otto grinst. »Wir freuen uns selbstverständlich über euren Besuch. Vielleicht sollten wir Piefke und Muttel anrufen und dann machen wir alle eine spontane Party.«


  Oh ja, denkt Tom und kommt sich im selben Moment etwas albern und naiv vor. Hier geht etwas Übles vor sich und er denkt an nicht Lapidareres als an eine Party!


  Gina kichert. »Ja, Muttel würde noch fehlen. Da gibt es ja auch noch das eine oder andere, was geklärt werden könnte, nicht wahr?« Ein dreister Blick trifft Lotte.


  »Und unser Piefke spielt uns den Rock ’n’ Roll«, meint Otto und grinst müde.


  »Du hast uns versprochen, dass wir unser Geld vermehren«, stößt Frank hervor.


  »Frank«, unterbricht Lotte ihn mit einem warnenden Blick. »Können wir später darüber reden?«


  Frank stutzt, dann nickt er ergeben, obwohl es ihm schwerfällt, sehr schwer. »Aber ...«


  Lotte fährt fort: »Im Moment gehen mir andere Dinge durch den Kopf.« Für einen Augenblick gerät sie aus dem Konzept, fängt sich jedoch wieder. Hilflos starrt sie Frank an. Was ist hier los? Weiß Otto nichts von den fünftausend Mark? »Mich interessiert, warum meine Tochter sich mal wieder verletzt hat. Das ist doch jahrelang nicht mehr geschehen. Wir alle dachten, sie hätte es drangegeben. Und was bedeutet dieses Schuldig?«


  »Hast du wirklich geglaubt, das höre von alleine auf?«, fragt Gina mitfühlend.


  »Ja«, nickt Lotte. »Ja, das habe ich. Du nicht?«


  Gina zuckt mit den Achseln.


  »Die Ärzte meinten, es habe etwas mit der Pubertät zu tun«, sagt Lotte.


  »So ist es aber nicht«, weiß Gina. »Es hat etwas mit dem Schuldig zu tun. Und mit etwas, dass man neu entdeckt hat. Man nennt es Impulskontrollstörung.«


  »Dann rück mal raus mit der Sprache!«, sagt Frank, in dessen Kopf es quirlt und pocht. Warum, um alles in der Welt, weiß Gina Dinge, die er, Ottilies Vater, nicht weiß?


  Und immerzu dieser schräge Blick von Otto. Am liebsten würde er aufstehen und ihm eines auf’s Maul geben!


  »Na gut«, nickt Gina. »Dann tun wir mal Butter bei die Fische, liebe Familie!«


  Das entstehende Schweigen ist kaum auszuhalten. Tom rutscht unbehaglich auf dem Leder herum und füllt sich nervös sein drittes Glas mit Mineralwasser.


  Jeder bedenkt jeden mit einem prüfenden Blick.


  »Noch mal zum Mitschreiben«, bricht Frank das Schweigen. »Du weißt, warum Ottilie das alles macht?«


  »Kannst du es dir nicht denken, Frank?«


  Frank verneint. Warum meint Gina, er wisse den Grund? Von einer Sekunde zur anderen steht er im Mittelpunkt des Interesses. Was ist denn nun schon wieder los? Er ist sich keiner Schuld bewusst. Hier gibt es nur einen Schuldigen und der sitzt ihm schräg gegenüber, putzt soeben umständlich seine gottbeschissene Hornbrille, setzt sie wieder auf und greift hinter sich in die Schublade des Sideboards.


  »Damit wir eine Sache gleich zu Anfang vom Tisch haben und damit eventuelle Ressentiments, die ich grade aus deinen Worten vernahm, aufhören«, sagt Otto und legt einen Briefumschlag auf den Tisch, wobei der schwarze Stein an seinem Fingerring blitzt. »Na, Frank! Greif zu!«


  »Was läuft hier für ein Spiel?”, fragt Frank. Ihm ist unbehaglich zu Mute. Er nimmt mit spitzen Fingern den Briefumschlag und öffnet ihn. »Ein Scheck«, sagt er mit kratziger Stimme.


  »So ist es«, nickt Otto. »Ein Scheck über zwanzigtausenddreihundert Mark. Den könnt ihr morgen einlösen und habt sogar noch dreihundert Mark an der BS 202-Police verdient.«


  »Aber ...« Frank kriegt den Mund nicht mehr zu. »Wir dachten ...«


  »Nicht denken, sondern freuen, mein Lieber«, sagt Otto jovial.


  Lotte zieht Luft ein und beugt sich vor. Ihre Hände zittern. Fahrig stellt sie ihr Glas ab, starrt Frank an, der seinen Augen noch immer nicht traut.


  Otto lächelt still. »Den Scheck hat mir heute die Berliner Rück gegeben. Damit es schnell geht. Ich sollte ihn euch persönlich aushändigen.«


  »Aber ... aber Otto ... du wusstest doch gar nicht, dass wir vorbei kommen«, schüttelt Frank den Kopf. »Wir benötigen das Geld doch gar nicht bar, sondern nur auf dem Papier.«


  »Als Sicherheit, ich weiß«, winkt Otto ab. »Mein Anlagetipp für die Zukunft: Ab unters Kopfkissen mit den Scheinchen!«


  »Aber das bedeutet ...«, fühlt Frank sich schuldig. Wo liegt der Irrtum? Was geht hier vor sich?


  »Halt endlich die Klappe, Otto!« fährt Gina auf und stellt ihr Glas auf den Tisch, dass es scheppert. »Noch so etwas Bescheuertes und ...«


  »Na gut, na gut«, fügt sich Otto und blinzelt nervös hinter seinen Brillengläsern. »Selbstverständlich ahnten Gina und ich, warum ihr heute Abend nach Berlin gekommen seid und das sogar mit einem Taxi.«


  »Stimmt doch, oder?«, fragt Gina.


  »Was?« fragt Lotte.


  »Dass ihr mit dem Taxi gekommen seid? Ich habe eines wegfahren hören, bevor es klingelte.«


  »Ein teurer Spaß, sag ich dir«, nickt Lotte. »Aber wir dachten ... Frank dachte ...«


  »Komm zur Sache Otto«, zischt Gina.


  Alle Köpfe drehen sich zu ihm hin.


  Otto hebt seine Handflächen. Seine Mundwinkel zeigen nach unten. »Okay. Ich habe den Scheck nicht von der Berliner Rück bekommen.«


  »Sondern?«, fragt Lotte, die die Antwort schon längst ahnt.


  »Willst du uns zum Narren halten?«, schnappt Frank.


  »Nein, will ich nicht. Dafür sitze ich viel zu sehr in der Tinte. Meine geliebte Frau hätte sich von ihrem Dreckskerl scheiden lassen, wenn ich euch das Geld nicht ersetzt hätte. Tja, ihr habt die beste Schwägerin der Welt. Und den miesesten Schwager und Bruder ... so – nun isses raus.« Dann schlägt Otto die Augen nieder und murmelt: »Der Swimmingpool, den wir in diesem Jahr in den Garten bauen wollten, wird wohl noch etwas warten müssen.«


  »Er wird euch alles Weitere später erklären«, fügt Gina hinzu und lächelt zufrieden. »Noch etwas Tee? Der ist ganz neu, grüner Tee aus Japan, nicht so stark wie Schwarztee, unfermentiert und viel, viel gesünder.«


  »Zwanzigtausend«, flüstert Lotte.


  »Und dreihundert Mark«, brummelt Otto. »Die fünftausend, die ihr von der Gesellschaft bekommt, könnt ihr mir ja auf mein Konto überweisen.«


  Tom nimmt seine Brille ab und reibt sich die Augen. Sind denn hier alle bekloppt geworden? Vater redet davon, Onkel Otto habe ihn betrogen, dieser gibt das auch zu und ersetzt den Schaden und alle sitzen hier rum wie die Ölgötzen, wie versteinert und starren sich an, als würden sie sich nicht mehr kennen oder von einem anderen Planeten kommen.


  Draußen donnert es und über dem Haus entlädt sich ein Blitz.


  Wie ein einem Film!, grinst Tom. Wenn es spannend wird, rumpelt es am Himmel und Blitze zucken. Es fehlt nur noch, dass der Strom ausfällt und wir uns alle Kerzen unter das Kinn halten und uns gruselig ausgeleuchtet anstarren müssen.


  Er kichert aufgekratzt, zieht eine Schnute, setzt seine Brille wieder auf und mustert verlegen das Profil seines Vaters, der immer noch sprachlos scheint. Und schrecklich alt aussieht, mit bläulichen Bartstoppeln und mit tiefen Falten.


  Also, ich an seiner Stelle, denkt Tom, ich würde aufspringen, mich freuen und Otto auf die Schulter hauen. Ich würde ihm sagen, dass er ein alter Doofsack ist, aber dass es ein feiner Zug von ihm ist, seine Suppe wieder ausgelöffelt zu haben, denn Fehler machen wir schließlich alle mal.


  Aber ich bin fünfzehn und das sind Erwachsene!


  Was ein grundlegender Unterschied ist.


  Und Tom fragt sich, ob er den notwenigen Ernst vermissen lässt. Also strafft er sich und versucht jenem Bild eines Jugendlichen zu entsprechen, das man von ihm erwartet. Er schiebt seine Augenbrauen zusammen, nickt ernsthaft und umso länger er das tut, wird komischerweise seine Abscheu gegen Onkel Otto immer stärker, der versucht hat, die Familie Wille um ihr Geld zu bringen. Auch wenn sein Onkel Gründe dafür gehabt haben sollte – so etwas ist unverzeihlich!


  »Na gut.« Nach einer Schweigeminute wischt Frank sich Schweiß von der Stirn, schiebt den Scheck in den Umschlag zurück und wirft diesen auf die Tischplatte. »Ich bin auf deine Erklärungen gespannt, mein Lieber. Über diese Sache mit dem Geld reden wir später. Auch darüber, ob wir den Scheck überhaupt von dir annehmen. Aber vorher möchte ich mehr über Ottilie wissen.«
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  Etwa zur selben Zeit steigt der 23 Jahre alte Münchner Arbeiter Josef Erwin Bachmann in den Nachtexpress nach Berlin. In seinem Gepäck hat er einen alten Revolver versteckt.


  Am nächsten Morgen wird er sein Ziel erreicht haben, es wird strahlender Sonnenschein herrschen. Morgen ist Gründonnerstag. In den Außenbezirken von Berlin wird nur wenig Verkehr herrschen.


  Rudi Dutschke, sogenannter SDS-Chefideologe, wird die Arbeit am Manuskript über seine Prag-Reise in der vergangenen Woche unterbrechen, sich auf sein Fahrrad schwingen und in die Innenstadt fahren, um eine Apotheke zu suchen. Er will Nasentropfen für Hosea-Che, seinen 12 Wochen alten Sohn, holen. Am Kurfürstendamm 140 wird Dutschke kurz Station machen. Im SDS-Zentrum möchte er bei der Gelegenheit noch etwas erledigen.


  Das wird um etwa 16 Uhr geschehen.


  Josef Bachmann wird schon eine ganze Weile gewartet haben, bis Rudi Dutschke das Haus verlässt.


  Kaum nachdem er Dutschke wahrgenommen haben wird, wird er sich direkt an ihn wenden und fragen: »Sind Sie Rudi Dutschke?«


  »Ja, der bin ich.«


  Josef Bachmann wird die Pistole aus der Jacke reißen und schießen.


  Insgesamt drei Schüsse wird er auf Dutschke abfeuern.


  Wäre dies heute Abend schon bekannt, würden sich viele Menschen um die Zukunft dieses Landes sorgen, denn sie werden den Rest ihres Lebens dort verbringen.
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  In Berlin ist man stolz auf seine Grünflächen und darauf, weitläufigere Erholungsflächen zu haben als München. Parks, wohin das Auge schaut, Seen und Vororte, in denen Schauspieler und andere Prominente feine Häuschen besitzen und gut leben können.


  Am Rande eines dieser Erholungsgebiete, am Wannsee, haben sich jene angesiedelt, die man Neureiche nennt.


  Hier lässt es sich leben!


  Hier hat der Duft des Erfolges ein ganz eigenes Aroma. Den von Chromwachs und Blütendolden, von Grillfleisch und Wandfarbe.


  Montags bis freitags herrscht hier Ruhe, weil der Hausherr bei der Arbeit ist, nur die eine oder andere Haustür wird geöffnet, wenn die Hausfrau zum nächsten Konsum-Markt geht, einkaufen, ein Schwätzchen mit der Nachbarin haltend. Selbstredend nicht in Kittelschürze oder mit Lockenwicklern gar – diese Attitüde hat man abgelegt. Einkaufen gehen heißt: Auf den Laufsteg treten. Schwatzen heißt nun small talken!


  Samstagsmorgen wird der neue Wagen gewaschen und poliert, wobei das Transistorradio plärrt, weil das alle so machen, Gespräche über den Gartenzaun geführt und nette Nachbarn zum fröhlichen Bratwurstgrillen eingeladen werden. Im Sommer ist das mit dem Autowaschen eine besonders lustige Sache, weil man dann die Kinder mit dem Wasserschlauch abspritzt, damit diese ebenso sauber werden wie der glänzende Chrom des vierrädrigen Freundes.


  Und sonntags?


  Am siebenten Tag liegt ein müder Dunst über den Reihen und aus den Wohnungen klingt die Musik von Bill Bo und seiner Bande, die mal wieder einen Überfall auf Burg Dingelstein plant.


  Diese Straßen sind das Ziel, das all jene erreichen wollen, die es zum Erfolg zieht, die ihrer schmutzigen Kluft entkommen wollen, weil sie ihren Traum leben, bei dem sich Ehrgeiz und Fleiß ideal paart. Ganz normale Arbeiter, die aufs Bier pfeifen und ihr Geld sparen, leitende Angestellte, die, auf welche Art auch immer, zu Vermögen kommen. Hier leben sie Schulter an Schulter, Fenster an Fenster, Stoßstange an Stoßstange, Ordnung an Ordnung, Anstand an Anstand.


  Hier werden kleine Rasenflächen angelegt, sehr liebevoll Zäunchen hochgezogen, edle Koniferen gepflanzt, die extra aus Italien eingeführt wurden, Wege gepflastert, hier hat man sich niedergelassen, um als Trabant der 60er Jahre zu zeigen: Ich habe es zu etwas gebracht! Ich bin ein Wirtschaftswunderkind!


  Sogar jetzt an diesem Abend im Gewitter, wenn der Regen auf die Pracht schüttet und die Sonne hinter dunkelgrauen Wolken untergeht, die am Horizont eine Wetterbesserung verheißen, wirkt diese Region in keiner Weise so, wie man es aus Bergborn kennt.


  Denn hier gibt es keinen Backstein und keinen Ruß, keine Brieftauben und keine Kaninchenställe, hier hat das Leben eine ganz besondere Qualität. Na gut, es gibt auch die Hinterhöfe in Tegelhof, das Kneipenviertel von Kreuzberg, wohin es viele Türken verschlagen hat, aber am schönsten ist es hier, wo alle sauber und richtig ist.


  Der Blitz mag Bäume spalten oder Krater brennen, wenn das geschieht, geschieht es niemals hier, sondern ein paar Kilometer weiter, am besten hinter der Zonengrenze.


  Hinter den Mauern der Häuser indes spielen sich die gleichen Tragödien ab wie allerorts.


  So wie hier in diesem Wohnzimmer, ausgestattet vom Feinsten, modern und totchic. Hier sitzen die Mitglieder einer Familie, die ihre Ressentiments ebenso gepflegt haben wie den peniblen Schnitt einer Rasenfläche, deren seelische Verletzungen derselben Pflege bedürfen, wie ein Jägerzaun, der nach drei Wintern neu lackiert werden muss, wie das Wasser eines Gartenteichs, der im Hochsommer zu einem Algenwust geworden ist.


  Die Hausherrin schüttet aus einer weißen Porzellankanne belebenden grünen Tee in ebenso schneeweiße hauchdünne Tässchen und sagt: »Reden wir also über Ottilie. Wir hatten sowieso vor, morgen nach Bergborn zu kommen und wollten eines nach dem anderen klären« Sie sieht zu Lotte hin. »Wenn du verstehst.«


  »Was ist mit Ottilie?«, beharrt Frank und staunt nicht schlecht, als Otto erneut hinter sich greift und zögerlich und sehr behutsam eine Versandtasche aus Pappe auf den Tisch legt.


  »Noch mal fünfzigtausend als Unmutsentschädigung?«, grunzt Frank und zieht die Lasche hoch.


  Otto grinst gequält.


  Noch nie hat Tom seinen Vater, dessen Gesicht weiß wird wie die Wand hinter dem Kamin, so bestürzt erlebt. Man könnte meinen, ihn habe der Schlag getroffen, er würde den Mund nicht mehr zu kriegen und vergessen zu atmen.


  »Wo habt ihr das her?«


  Niemand antwortet. Alle starren auf die drei Briefumschläge, die aus der Versandtasche geflutscht und auf dem Tisch verstreut sind. Fleckige Umschläge, vergilbt, mit welligen Poststempeln entwertet und bunten Briefmarken, die fremdartig anmuten.


  »Die Briefe von Michele«, stößt Frank hervor.


  Lotte ist erschüttert, als sie die Verwandlung wahrnimmt, die mit Frank vorgeht. Er löst sich regelrecht in seine Bestandteile auf, unter seinen Brauen flackert ein panisches Feuer, seine Lippen beben wie die eines Epileptikers, seine kantigen Gesichtszüge werden hohl, während er mit dem Finger hinter seinen Kragen greift und so daran zieht, dass der Knopf abreißt und im Flokati versinkt.


  »Frank«, flüstert sie voller Sorge.


  Tom bückt sich und hebt den Hemdenknopf auf.


  Ginas Blick rast von Otto zu Tom, weiter zu Lotte und dann wieder zu Frank. Welche Büchse haben sie und Otto geöffnet? Was hält Pandora für sie bereit? Wie wird Thomas darauf reagieren? War es richtig, Frank in diese Bredouille zu bringen? Gina macht sich einen Herzschlag lang Vorwürfe. Hat sie unverantwortlich gehandelt?


  »Wo habt ihr diese Briefe her?«, krächzt Frank, innerlich völlig außer sich.


  »Ottilie fand sie vor fünf Jahren bei euch auf dem Dachboden in einer Schachtel zusammen mit anderen unwichtigen Dingen. Sie hat diese Briefe gelesen. Seitdem ...« lässt Gina ihre Worte im Raum schweben.


  »Mein Gott«, murmelt Frank. »Mein Gott.«


  »Sie gab mir die Briefe, als wir wegen der Modemesse in Frankfurt waren«, setzt Gina hinzu.


  »Papa ...«, weiß Tom sich nicht zu helfen. Seine Neugier paart sich mit Sorge.


  »Otto und ich haben beschlossen ...«, flüstert Gina.


  Otto schnauft. »Ja, wir - wir sind der Meinung, dass es Ottilie hilft, dass ...«


  Lotte beugt sich vor, um einen der Briefe zu nehmen, aber Gina hält ihren Arm fest und schüttelt den Kopf. Lotte fügt sich und fällt in den Sessel zurück. »Kann mir mal einer sagen, was das hier soll?«


  Frank nickt.


  »Papa«, wiederholt Tom und legt seinem Vater eine Hand auf die Schulter.


  »Ist gut, Filius«, sagt Frank und ein schneidendes Lächeln spaltet sein Gesicht. »Wie sagt Goethe?«


  »Ich weiß nicht«, hat Tom keine Ahnung, was Vater meint und zieht seine Hand zurück.


  »Alle Schuld rächt sich auf Erden, sagt er. Merke dir das, damit du ein rechtschaffener Mensch bleibst.« Er atmet tief ein und streckt seinen Rücken. Es sieht aus, als wachse er über sich hinaus, als gedeihe neues Selbstbewusstsein in ihm, als habe er den Schock verdaut. So wirkt es, nur Lotte nimmt mit aller Deutlichkeit wahr, wie sehr er leidet.


  »Also soll es so sein«, beginnt Frank. »Eigentlich geht euch das hier einen feuchten Kehricht an.« Er nimmt die drei Briefe auf, schnuppert daran und hält sie vor sich wie ein Kartenblatt. »Aber wenn es schon mal so weit ist, dass meine Vergangenheit, mein Privatleben nicht mehr heilig ist, wofür ihr verdammt sein sollt.«


  »Aber Frank«, stöhnt Gina, die nun wirklich ein sehr schlechtes Gewissen bekommt. »Wir haben das doch nur für Ottilie getan.«


  »Tja, liebe Regina. Frag dich mal in einer stillen Minute, ob das wirklich so ist«, sagt Frank zur Seite und die Teekanne in Ginas Hand zittert. »Niemand kann dir und Otto das hier, diese dramatische Inszenierung, verbieten, nur der Anstand. Aber der scheint heutzutage nicht mehr weit verbreitet zu sein.«


  »Wir dachten doch nur«, stottert Otto.


  »Halt einfach deine Klappe und hör auf zu denken, das hat dir deine Frau vorhin doch auch schon gesagt, oder? Da kommt sowieso nichts bei raus«, fährt Frank dazwischen. »Ihr habt euch um Ottilie gekümmert, ihr hattet den Ärger mit ihr, ihr fühlt euch mitverantwortlich, und ich gehe davon aus, dass ihr die Briefe gelesen habt?«


  Gina nickt.


  »Dann habt ihr ein Anrecht auf die Wahrheit, ob’s mir passt oder nicht«, sagt Frank kalt und strafft sich, aber in seinem Gesicht entdeckt Lotte etwas, dass sie gruselt: Tiefe dunkle Angst. Sie wirft ihm einem Blick zu, in dem Fürsorge steht und der Fingerzeig: Du musst das nicht tun! Wir können unter vier Augen darüber reden. Lass uns das Taxi rufen und von hier verschwinden! Oder in ein Hotel gehen und morgen mit der Bahn fahren. Nur weg von hier.


  Bisher haben sie alle Probleme gemeinsam gemeistert, hinter verschlossenen Türen. Sie gehören nicht zu denen, die Zeugen benötigen, um sich ihre Schuld oder deren Tilgung zu bestätigen. Disput ist für sie genauso intim wie Sex.


  Falls Frank denkt, so sei alles zu lösen, ändert sich das in jenem Moment, in dem Lotte, zweifellos spontan, dennoch misstrauisch – wie hätte das sonst passieren können, wo doch Thomas anwesend ist? - die Frage entfährt: »Wer ist Michele?«


  Frank zieht gottergeben die Schultern hoch, als habe er an Lottes Frage erkannt, dass die Mauern der Intimität endgültig brüchig geworden sind. »Es wäre das Beste, wir holen Ottilie dazu, falls sie noch nicht schläft. Andernfalls werde ich euch eine kurze Erklärung geben und später alleine und ausführlich mit meiner Tochter sprechen.«


  »Du brauchst nicht zu warten, Papa«, kommt eine Stimme aus dem Hintergrund und alle schauen zu Ottilie hin, die unter dem Türrahmen steht. Sie hat sich umgezogen. Jeans, eine enge Bluse mit langen Ärmeln, die Haare hochgesteckt. Sie zieht einen Küchenstuhl hinter sich her, den sie zwischen Otto und Lotte stellt.


  »Komm, setz’ dich her.« Otto springt auf und bietet ihr seinen Sessel an.


  Ottilie nickt und versinkt im Wildleder.


  Otto dreht den Stuhl verkehrt herum und stützt die Ellenbogen auf die Lehne.


  Tom sieht seinem Onkel an, dass er sich in dieser erhöhten Position unwohl fühlt.


  Ottilie schaut zu ihrem Vater auf. Große Augen unter einer hohen Stirn, der Blick erbarmungslos, sezierend und – trotzig!


  Ottilie ist eine junge Frau geworden!, erkennt Frank, dennoch ist ihr noch ein Hauch Kind inne, das nicht leben kann, wenn es nichts zerbricht. Er hatte Ottilie und Thomas verboten, auf den Dachboden zu gehen. Hatte ihnen verboten, in Staub und Erinnerung zu stöbern. Aber vielleicht ist Ottilie eine, deren Charakter sich verschlechtert, wenn sie sich einem Verbot gezwungen, nicht beabsichtigt unterwirft. Dann hat sie richtig gehandelt, denn sie ist eine Wille.


  Und da Frank die Macht der Seele in ihren Augen erkennt, findet er dort einen bestrickenden Dickschädel, eine still lodernde Flamme, die auf den Kohlen unbeantworteter Fragen züngelt, eine unter Mullbinden gezügelte Eruption, ein Wesenszug, der ein Teil dieser jungen Generation zu sein scheint.


  Wut!


  Sinnsuche.


  Hitze!


  Melancholie.


  Und Seelenschmerz.


  Ähnlich, wie Goethe es in den Wahlverwandtschaften beschrieben hat, assoziiert Frank. Eduards und Charlottes Kind ist ertrunken und Ottilie versucht es, das Kind im Arm, wiederzubeleben. Wie ging noch der Text?


  Mit feuchtem Blick sieht Ottilie empor und ruft Hilfe von daher, wo ein zartes Herz die größte Fülle zu finden hofft, wenn es überall mangelt.


  Nie war seine Tochter ihrem Namen näher.


  Nie war sie Frank näher.


  Sie hat ein Anrecht auf die Wahrheit.
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  »Ich werde es nur dieses eine Mal erzählen, danach nie wieder«, beginnt Frank. »Adolf Hitler war tot – endlich. Ich stand allein da in einer Welt der Trümmer, ohne Beruf, ohne Geld, ohne Zukunft.«


  Ohne Zukunft ...


  Also bewarb sich Frank - wie so viele seine Altersgenossen - bei der Fremdenlegion. Dort konnte man Geld verdienen, einen fairen Kontrakt unterschreiben und eine Bahn nehmen, die Deutschland weit hinter sich ließ. Vor allen Dingen, so versprach man den jungen Männern, war die Fremdenlegion, La légion étrangère, frei von jeder Ideologie!


  Es ging zur Kommandostelle nach Tunesien. In Tunis waren mehr als 4000 Deutsche stationiert, und wie Frank schnell feststellen musste, in der Mehrzahl Kriegsgefangene, die den Franzosen von den Amerikanern und Engländern übergeben worden waren. Bald erfuhr Frank die Wahrheit, die nichts mit Abenteuer zu tun hatte: Die Unterkünfte waren unmenschlich. Die Gefangenen sowie auch diejenigen, die sich freiwillig gemeldet hatten, mussten auf dem nackten Fußboden schlafen und erst später gab es Materiallieferungen, von denen sie sich Betten und anderes bauen konnten. Trotzdem blieben die Baracken, in denen jeweils 120 Mann untergebracht waren, unzureichend. Die Gefangenen hungerten ständig, vor allem, als die Lieferungen aus Deutschland abrissen.


  Das Disziplinarwesen erinnerte eher an das Mittelalter als an das Genfer Abkommen. Die Strafen waren oftmals grausam und willkürlich. Schon bei kleinsten Vergehen wurden Gefangene ausgepeitscht oder hatten einen harten Arrest zu verbüßen.


  »Wir dachten, als Freiwillige würde es uns besser ergehen, aber dieser Zahn wurde uns schnell gezogen!«


  Frank lernte Colonel Legrange kennen, einen Mann, der die Vierzig überschritten hatte, ein dunkler Kerl, mit buschigen Augenbrauen, kompakt wie ein braungeschnürtes Paket. Was Frank an diesem Vorgesetzten faszinierte, war das verschmitzte Lächeln, das sich stets in den Mundwinkeln des Colonels eingenistet hatte wie ein fröhlicher Spatz. Sogar in den schwierigsten Situationen versuchte er, dem Leben Positives abzugewinnen.


  Es gibt nichts auf der Welt, das einen Menschen so sehr befähigt, äußere Schwierigkeiten oder innere Beschwerden zu überwinden als das Bewusstsein, eine Aufgabe im Leben zu haben!, war einer seiner Leitsätze und später erfuhr Frank, dass Colonel Legrange ein großer Verehrer eines Mannes war, der die Logotherapie erfunden hatte, die sich aus drei philosophischen und psychologischen Grundgedanken ableitete: Der Freiheit des Willens, dem Willen zum Sinn und dem Sinn im Leben. Viktor Frankl, der Mann, der dies erdacht hatte, hatte die schrecklichen Jahre im KZ Theresienstadt mit seiner positiven Lebenseinstellung überlebt und war den Beweis angetreten, dass man sogar im absoluten Horror noch die Freude am Leben finden konnte.


  Warum sich Frank keine Frau gesucht habe?, wollte der Colonel wissen. Warum Frank sich von seiner Familie losgesagt habe? Warum Frank dieses und jenes tat, so oder so denke, sich so oder so verhalte?


  Diese Form der Fragestellung war fordernd, manchmal entnervend, immer anstrengend für Frank.


  Der Colonel erklärte, er führe einen so genannten Sokratischen Dialog mit Frank. Durch gezieltes Fragen und Gegenfragen versuche er, Frank die ihm eigene Einsicht seiner Freiheiten und Gestaltungsmöglichkeiten bewusst zu machen. Im Sinne der von Sokrates konzipierten Weise handele es sich hierbei um eine Art geistige Hebammenarbeit.


  Sinn müsse gefunden werden, könne nicht gegeben werden!, meinte Colonel Legrange.


  Frank freundete sich mit diesem kantigen Franzosen an, dessen Intellekt und Gegenläufigkeit ihn beeindruckten.


  »Ich hatte von Legrange, der in Tunis bleiben musste, den Auftrag, während meiner kurzzeitigen Paris-Stationierung seiner Freundin einige Dokumente zu überbringen. Mit dieser Frau betrog ich ihn.«


  Frank atmet tief ein und schließt seine Augen. Am liebsten möchte er aufhören, möchte nach Hause fahren, möchte sich von der Vergangenheit loslösen, wäre da nicht Ottilie gewesen, die ihm gebannt zuhört.


  Frank fing mit Colonel Legranges Freundin ein Techtelmechtel an, endlose Spaziergänge an der Seine, fröhliche Stunden am Montmartre, laue Frühlingsabende in den Cafés der Stadt, so lange, bis das Regiment wieder abzog. Legrange stieß dazu, nun war man komplett.


  Frank nimmt einen Schluck Sprudel. »Ich war jung, ungebunden und es gibt Dinge im Leben, die geschehen, ohne dass man sie wirklich beeinflussen kann.«


  Nach zwei Wochen Liebe und Frühlingsduft, im April 1946, rückte Franks Truppe, das 3e régiment étranger d'infanterie, kurz 3. REI, genannt, in den Krieg.


  Saigon. Pfuhl und Hölle.


  Frank sieht auf, nimmt seine gefalteten Hände auseinander, findet das Gesicht von Ottilie, das von Lotte, im Hier und Jetzt, im Wohnzimmer der Jäckels und fühlt sich plötzlich in eine Wolke von Eindrücken eingehüllt. Es ist wie sein Traum, unwirklich und real gleichermaßen. Der süße Dunst des Dschungels, der modrige Odem nass glänzenden Blattwerkes, Farben, wie sie keine Kamera einfangen kann, umnebelt von Dunst und Grün, Menschen, die flatterig umherlaufen, in einer fremden Sprache plappern, klingelnde Fahrräder und noch mal Fahrräder, Mopeds, pockernde Motoren klapperiger Lastwagen, Gehupe, Palaver, Kinderlachen, Opiumhöhlen, Prostituierte, Hütten, an deren Dächern Schlangenhäute hängen, faserige Bambuswände, Schlamm und Staub, Schweine, die das am Boden verstreute Stroh durchwühlen, unzählige Hunde, die Vinh Nghiem Pagode, unterirdische Stollen und Gräben, in denen die Menschen ihr Hab und Gut vor dem französischen Kolonialregime verstecken.


  Saigon.


  Ab November ging der Krieg mit den Viet-Minh los.


  Also auf nach Hanoi und weiter in die grüne Hölle.


  Der Winter im Dschungel war schlimm. Hitze, Feuchtigkeit, Ungeziefer. Soldaten, die die Nerven verloren, die sich dem Diktat nicht fügten, wurden ausgepeitscht, aufs grausamste misshandelt. Colonel Legrange gab nie einen Strafbefehl, lavierte sich moralisch durch die Düsternis der Legion, behielt seine schwarzen Augen auf seine eigenen Männer gerichtet, passte auf sie auf wie ein Père, und als sich die Einheiten trennten, waren Frank und seine Kameraden auf sich alleine angewiesen und ausschließlich der Aufsicht von Colonel Legrange unterstellt. Dieu merci!


  Zwar behandelte der Colonel während der Dienstzeit Frank ebenso wie die anderen Soldaten mit distanziert gerechter Härte, aber in den Stunden, denen die Nacht folgt, wuchs und gedieh diese auf Verständnis und Respekt beruhende Freundschaft der beiden Männer.


  Frank war wiederholt drauf und dran, dem Colonel seinen Fehltritt mit Michele zu beichten, jedoch verließ ihn stets der Mut. Mehr als einmal hatte Legrange durch Umsicht und Erfahrung seines und das Leben der anderen Männer geschützt. Womöglich war etwas dran an seiner positiven Denkart und nichts konnte ihm etwas anhaben, vielleicht war er gefeit gegen die Widrigkeiten des Lebens - der Fehltritt seiner Michele hingegen, provoziert von jenem jungen Mann, dessen er sich wie an Sohnes statt angenommen hatte, würde die Seele des Colonels zerstören, da war sich Frank gewiss.


  Und er schämte sich.


  »Der Feldzug gegen die Vieth-Minh war eine schreckliche Sache und glaubt mir ...«, Frank sieht in die Runde. »Wenn heutzutage über die Amerikaner und über Vietnam gesprochen und geurteilt wird ... ich weiß, wie es ist, wenn du im Dschungel schlafen musst, wenn sich die Geräusche der unzähligen Tiere fast verrückt machen, und du schreien willst, wenn krabbelige Viecher an deinem Hals saugen oder in deinen Hemdkragen kriechen. Ich habe gestandene Männer erlebt, die geweint haben wie kleine Kinder, weil sie ihren Ekel nicht mehr beherrschen konnten. Zwei, drei unserer Truppe haben sich erschossen. Das alles hatte nichts, gar nichts mit jenen Versprechungen zu tun, die uns Deutschen von den Werbern der Legion gemacht worden waren. Vielmehr waren wir Kanonenfutter für Gegner aller Art, kämpften anstatt der Franzmänner und verhinderten so, dass sich französische Soldaten die Finger schmutzig machen mussten. Es war sinnlos, brutal und ich schwor mir, bei meinem nächsten Paris-Aufenthalt – sollte ich diese Sache überleben! – abzuhauen, zurück nach Deutschland. Das würde riskant sein, denn auf Flucht stand der Tod, aber ich konnte die Metzeleien, die die Legion anstellte, schon längst nicht mehr mit meinem Gewissen vereinbaren. Hier wurde nicht gekämpft, sondern rigoros vernichtet, ohne Skrupel, auch ohne entsprechende Befehle, sondern ausschließlich aus der Verrohung heraus.«


  Es war das kleine Dorf im Dschungel, das Franks Schicksal werden sollte.


  Die Truppe von Colonel Legrange wollte soeben das Dorf einnehmen, als man registrierte, dass es menschenleer war. Der Gegner hatte gewusst, dass die Vorhut anrückte und sich verborgen gehalten.


  Kaum war dies den Legionären bewusst geworden, begann das Massaker. Klein gewachsene Männer mit mandelförmigen Augen – Guerillakrieger! - sprangen aus dem Dickicht und richteten zwölf Männer buchstäblich hin. Macheten surrten und Blut spritzte. Kaum ein Legionär kam dazu, einen Schuss abzugeben.


  Soldaten, die nach ihren Müttern brüllten, wälzten sich am Boden, Männer, denen die Gliedmaßen abgeschlagen worden waren, starben wie Vieh. Nie würde Frank diese Bilder vergessen aber noch weniger konnte er vergessen, was dann geschah.


  Das Gemetzel war so schnell beendet, wie es begonnen hatte.


  »Ich erspare uns die Details«, sagt Frank und seine Zuhörer nicken stumm.


  »Colonel Legrange und ich überlebten. Zuerst dachten wir an ein Wunder. Zwar wurden wir eingesperrt, in Bambuskäfige, in denen normalerweise Tiere gehalten werden, aber wir lebten. Wir warteten auf die Nachhut – vergeblich! Möglicherweise waren unsere Kameraden irgendwo abgefangen worden, vielleicht hatte man uns auch einfach vergessen oder man wollte verschweigen, dass wieder einmal eine Gruppe Legionäre einem Massaker zum Opfer gefallen war, keine Ahnung! Verdammt, wir waren nur ein paar Deutsche, die ihren Hintern ins Feuer gesetzt hatten. Wen kümmerte es, wenn wir uns den verbrannten? Und wieder erschien dieses Lächeln in den Mundwinkeln des Colonels und ich musste nicht nachfragen, um zu wissen, dass er sogar diesem Moment etwas Schönes abgewann. Würden wir deshalb überleben? Weil er sich die Welt gut glaubte? Weil er jede Sekunde seiner Gegenwart genoss? Ich hoffte es. Hoffte es so sehr.«


  Es vergingen vier Tage. Frank und der Colonel hungerten, aber man gab ihnen zu trinken, eine graue stinkende Brühe. Kinder sprangen vor den zwei Käfigen hin und her, verhöhnten die weißen Langnasen, pissten in die Käfige, machten sich ihren Spaß daraus, vor den Hungernden gebratenes Fleisch zu essen, während Frank und Legrange der Sabber über die Lippen lief.


  Aber sie lebten!


  Noch ...


  Am fünften Tag kamen ein paar Männer und öffneten die Käfige. Sie zerrten ihre Gefangenen zu einem Tisch, der von Männern in Uniform und in Zivil, kurze Hosen, abgerissene Hemden, Kappen und Zigaretten in Mundwinkeln, umstanden war.


  Sie zwangen ihre Gefangenen, sich zu setzen.


  Sich gegenüber.


  Auf Rohrstühle.


  Einer, der dadurch hervorstach, dass er einen dicken Bauch hatte, was bei Vietnamesen eine Seltenheit ist, legte einen Trommelrevolver auf den Tisch, ein anderer rollte wie ein tunesischer Teppichverkäufer einen Teppich auf den staubigen Boden aus. Der Teppich zeigt einen scheuenden Elefanten, der vor einem Tiger, der aus dem Schilf äugt, zurückschreckt. Eine lebendige Szene, die umso körperlicher wirkte, weil es vielleicht das letzte Bild war, das sich hinter Franks Sehnerv brennen sollte, da Frank in diesem Moment mit seinem Leben abschloss. Er wusste, was dieser Revolver bedeutete.


  Russisches Roulette.


  In der Trommel befindet sich eine Kugel.


  Die Trommel wird durch die Handfläche gedreht.


  Man setzt sich den Revolver an die Stirn und drückt ab.


  Abwechselnd. Erst der eine, dann der andere.


  Es werden Wetten auf denjenigen abgeschlossen, der überlebt.


  »Das kennt man. Darüber wurde schon viel geredet, nicht wahr? Auch darüber, wie viele Überlebende später den Verstand verloren, weil ihn die Furcht zerfressen hatte. Aber für uns ... für uns hatten sie sich etwas anderes ausgedacht. Etwas noch viel Grauenvolleres«, sagt Frank und er starrt dabei wie blind vor sich hin, will niemanden ansehen, ist in der Vergangenheit, das höllische Bild plastisch vor Augen. »Sie müssen mitgekriegt haben, wie viel wir uns bedeuteten.«


  Man zwang die Männer, aufeinander zu schießen.


  Der Sieger würde den Teppich bekommen und freies Geleit obendrein.


  Frank hört das Aufstöhnen von Lotte, meint das Zittern im Körper seines Sohnes wahrzunehmen, ahnt den Schrecken, der Ottilie bei dieser Geschichte ergriffen haben muss; Gina neben ihm hört regungslos und aufmerksam zu; Otto putzt sich schon wieder die Brille und Frank fragt sich, wie weit er in seinem Bericht fortfahren soll. Was kann, was darf er seiner Familie, sich selber zumuten? Und welche Bedeutung hat das heutzutage noch? Es sind alte Geschichten, die man vergessen sollte.


  Meine Tochter hält mich für schuldig! Deshalb zerschneidet sie sich ihre Handgelenke.


  Das ist die Bedeutung!


  »Sie losten, wer zuerst schießen sollte!«


  Nie, niemals, um keinen Preis der Welt würde Frank vergessen, wie Colonel Legrande flüsterte, er wisse von der Sache mit Michele und er hoffe, falls er dieses Spiel verliere – er sagte tatsächlich Spiel - dass Frank sich um die junge Frau kümmere. Er habe es die ganze Zeit über gewusst, aber was mache das schon, nicht wahr? Höre deshalb die Welt auf, sich zu drehen? Fallen Vögel von den Ästen? Geht die Sonne für immer unter? He,? Niemals würde Frank vergessen, wie sehr es ihn bei diesen Worten schüttelte, dass er kurz davor war, den Revolver vom Tisch zu nehmen, ihn sich an die Stirn zu setzen ...


  Der Dicke, der Franks Gedanken zu lesen schien, schlug mit der Handfläche auf den Tisch und rotzte heraus, dass er eben das nicht akzeptieren würde, wobei brauntabakiger Speichel aus seinem Mund spritzte. Man würde in einem solchen Fall beide Männer hinrichten. Man habe Wetten abgeschlossen. Es ginge um viel Geld. Fünfzehn, zwanzig Männer murrten zustimmend.


  Frank erspart sich, das Hin und Her zu beschreiben, dass es bald fünfzehn Minuten und unzählige Versuche - zwischen denen die Trommel der Waffe immerfort ins Leere gedreht wurde - gebraucht hatte, bis es geschah.


  »Wer zuerst, Sie oder ich, Allemand?«


  Frank erspart sich, seiner Familie die Todesangst zu schildern, die einen überfällt, wenn sich der Stahl an die Schläfe drückt, zu schildern, wie man seinen knochigen Schädel unter der Kopfhaut spürt, wie die Ohren unter den Schläfen zu reißen scheinen, wie jeder Atemstoß zu einer Qual wird, wie das Herz so schnell schlägt, dass man hofft, es setze endlich aus, damit dies alles ein Ende habe, wie sich alles in einem auflöst und nur eine entsetzliche Leere zurückbleibt. Da vermisst man den Film, der sich im Angesicht des Todes abrollen soll, vermisst die Sühne und das Gebet. Was bleibt, ist Leere, das Augenpaar gegenüber, der Schweiß, der den Körper dampfen lässt, absolute Stille und die erbärmliche, feige, selbsterhaltende Entscheidung, die man trifft.


  Und sie schossen, überlebten, tauschten den Revolver, überlebten und das Klicken, wenn der Bolzen auf die leere Hülse traf, hallte zwischen den Palmen und Bambushütten wider. Papageien kreischten und flatterten auf ihren Sitzhölzern.


  Die Umstehenden applaudierten, gestikulierten, Geldscheine wechselten den Besitzer und erneut legte sich ohrenbetäubende Stille über den Dschungel.


  »Wer zuerst, Sie oder ich, Allemand?«


  Und Frank erschoss Colonel Legrange.


  Je suis désolé, mon ami!


  Er tötete seinen Freund.


  Diejenigen, die gewonnen hatten, jubelten und schafften die Leiche von Colonel Legrange weg, während Frank wie gelähmt ins Nichts starrte und versuchte, diesen Albtraum zu Ende zu träumen.


  Man scherzte, als man ihm den zusammengerollten Teppich unter die Achseln schob. Man riss ihm die Uniform vom Leibe und steckte ihn in fadenscheinige Bauernkleidung. Er wurde auf einen Karren geworfen und in die nächste Stadt gefahren. Von dort aus hatte er sich alleine durchzuschlagen.


  Vor Frank lag ein weiter Weg.


  Michele, der er später dies alles erklären musste, reagierte wie eine Furie. Er, Frank, habe ihren Freund erschossen, weil er sich als Widersacher gesehen habe. Ja, Frank habe den Colonel ermordet, um ihn aus dem Wege zu haben.


  Frank sah keinen Sinn darin, sich weiterhin um Michele zu kümmern und verließ Paris in Richtung Deutschland.


  Michele indes ließ ihm keine Ruhe.


  Frank hatte ihr – einmal, nachdem sie sich geliebt hatten - geschildert, in welcher deutschen Stadt er wohnen wolle, wenn dies alles vorbei sei. Dorthin ging er und dort spürte sie ihn mittels des Einwohnermeldeamtes auf. Sie schrieb ihm wüste Briefe, in denen sie ihn des Mordes beschuldigte und noch viele andere haarsträubende Behauptungen aufstellte. Sie überschüttete ihren ehemaligen Liebhaber mit einer Essenz aus Trauer, Schuldgefühl und Hohn und schilderte den Vorfall so, dass Frank jemandem, der diese Briefe las, wie ein brutaler Killer erscheinen musste.


  Jemandem wie Ottilie.


  Diese Briefe verstaute Frank in seinen privaten Unterlagen, damit er nie vergaß, was geschehen war. Er konnte sie nicht wegwerfen, das war unmöglich. Lieber Himmel, sagte er sich hin und wieder. Es waren nur Briefe! Welche, die eine verzweifelte, hassende Frau geschrieben hatte.


  Und er erkennt, dass er alles verdrängt hat. Dass er sich nicht mehr an die Briefe erinnern wollte.


  »Bis heute hat mich die Legion in Ruhe gelassen. Vermutlich hält man mich für tot. Ich bin der einzige meiner Gruppe, der überlebte. Insgesamt kamen von mehr als fünfunddreißigtausend deutschen Legionären nur sehr wenige zurück nach Hause. Ich hatte Glück.«


  Über dem Wohnzimmer liegt eine Ruhe, ähnlich der, die Frank vor mehr als zwanzig Jahren im Dschungel erlebt hat.


  »Ich erinnere mich an ein Gedicht«, bricht er das Schweigen.


  


  »Wer weiß, ob jener unbekannte Krieger,


  Der unter dem gewalt´gem Bogen ruht,


  Den Waffenruhm vergang´ner Zeiten mehrend –


  Kein Fremdling ist, zu Frankreichs Sohn geworden


  Durch das vergoss´ne Blut und nicht durch das ererbte.


  


  Schöne Worte, die einen Scheiß wert sind, weil das größte moralische Übel der Krieg ist und immer sein wird.« Frank sieht auf. Seine trockenen Augen brennen.


  Er schweigt und schüttelt sich, weil es ihn fröstelt.


  »Aber das Schlimmste ist ...«, mit bebender Hand nimmt er die Zigarette, die Otto ihm reicht. Der hat sie schon angezündet und Frank nimmt einen tiefen Zug. »Das Schlimmste ist, dass ich den Teppich wegtrug, die ganze Zeit über mit mir schleppte, wie ein Schuldeingeständnis, ein Artefakt der Hölle. Und diesen Teppich konnte ich nicht verdrängen, wie ich es mit den Briefen tat, denn er hängt bei uns zu Hause an der Wand, sodass kein Tag vergeht, an dem ich nicht an Colonel Legrange denke und daran, wie ... wie ...«, und endlich versagt seine Stimme, und er ist unendlich erschöpft.


  Später, wenn sie wieder in Bergborn sind, weiß Frank, wird er sich in Lottes Schoß verkriechen und weinen. Jetzt beherrscht er sich und macht ein steinernes Gesicht. Lotte hat sich unterdessen vor ihm auf die Tischkante gehockt und legt ihre Handflächen auf seine glühenden Wangen, an ihren Lidern hängen zwei Tränen, die trocknen, ohne herunterzufallen. Wann wird auch sie endlich ihr Herz öffnen und mit Muttel reden, sich mit ihr vertragen? Ottilie hat sich neben ihn gesetzt, ihr Kopf liegt, während sie schweigt, an einer Schulter und Tom zeichnet sich durch seine stille erwachsene Aufmerksamkeit aus.


  Frank hatte gedacht, dass eine Lüge, die ein Leben trägt, besser sei als eine Wahrheit, die ein Leben zerstört. Vielleicht hat die Wahrheit in dieser Stunde das Leben von Ottilie gerettet.


  Das hofft er. Und hofft, dass sie ihn versteht.


  Er drückt sie an sich und spürt ihre innige Nähe. Endlich, endlich. Endlich wieder.


  Und noch einmal erinnert er sich an jene Worte, die Legrange so gerne zitierte: Wie oft sind es erst die Ruinen, die den Blick freigeben auf den Himmel!


  So sind sie beisammen und erleben sich aus altem Gemäuer und brüchigem Stein. Die Willes - eine Familie wie viele andere – dennoch einmalig.


  Frank blickt zur Seite seine Tochter an.


  Er fragt: »Könntest du dir vorstellen ... wäre es dir recht, für eine Zeit, eine Weile nur in der guten Stube auf der Couch zu schlafen?«


  Und Ottilie lächelt.


  


  


  


  


  ENDE


  


  


  


  


  


  

  Falls Ihnen der Roman gefallen hat,


  freuen Sie sich auf den Folgeband.


  


  [image: Beschreibung: die mittes des weges fr web Kopie]


  


  Das Schicksal der Familie Wille ist eng verknüpft mit einem Mann, der ein Geheimnis hütet, das vielen Menschen Unglück bringen kann.


  Tom lernt ‚dienen’ und gerät in Schwierigkeiten. Seine Schwester Ottilie erkennt mit der behinderten Jasmina, dass Liebe der Wunsch ist, etwas zu geben, nicht zu erhalten. Ein Mord verändert die Welt der Willes und der Besuch einer jungen Dame bringt eine Überraschung.


  Der schwule Arndt Emmerling lernt zu leben und der seltsame Offizier Trollig zeigt sein wahres Gesicht.


  Spannend und immer lebendig schildert DIE MITTE DES WEGES die Geschichte der Familie Wille in Bergborn und in Berlin.


  Ein Bett im Kornfeld und Daddy Cool. Parkas und Maxi-Röcke. RAF und Punk. Schulterpolster und Bundhosen. Flashdance und Hitler-Tagebücher. Rambo und Ghandi.Die Grünen und ‚Kanzler’ Strauß. Muhamad Ali und ‚Trainer’ Beckenbauer.


  Eine Zeit des Aufbruchs, der Intoleranz, Buntheit und Lernbereitschaft.


  


  


  

  Mehr zu Volker Ferkau unter www.mittland.de


  


  Infos, Diskussionen und News


  


  


  


  


  

  


  [1] Gemeint ist Dieter Thomas Heck, der 1964 seinen Autoverkӌuferjob an den Nagel hängte und bei Radio Luxemburg moderierte


  [2] Kleiner, Kurzer


  [3] Pfarrer


  [4] FӤnfklässler


  [5] Ҭrger


  [6] Schultasche


  [7] Eine gekochte Mischung aus Innereien


  [8]Junge


  [9] Sozialistischer Deutscher Studentenbund
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