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      Nichts im Leben von Vera Sedge verläuft nach Plan. Die 36-Jährige schlittert kopflos von einer haus-gemachten Krise in die nächste. Vee ist notorisch pleite, und es ist ihr inzwischen egal, wenn sie auch mal krumme Wege geht. Dann stolpert der zehnjährige Noel in ihr Leben. Er ist mit der Kinderlandverschickung ins kleine St. Albans gekommen. Er ist hochbegabt, altklug und ganz anders als alle Menschen, die Vee bisher kennengelernt hat. Noels kühler Kopf und sein großes Herz bringen sie auf eine Idee und beiden einen unverhofften Geld-segen. Auf sich allein gestellt, ist Vee eine Katastrophe. Zusammen mit Noel ist sie ein geniales Team. Ihre Freundschaft wird auf die Probe gestellt, als Noel in London von einem Fliegeralarm überrascht wird. Vee macht sich auf, ihn zu suchen.
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      Ihr kamen Wörter abhanden. Zu Beginn war das lustig. »Die Schachtel mit den Dingern«, sagte Mattie in der Küche etwa und ruderte mit den blaugeäderten Händen. »Diesen Dingern, um damit … um damit … hör mal, Noel, das reimt sich:


      Um damit Kerzen anzustecken,


      ich komm nicht drauf, nicht ums Verrecken!«


      Oder: »Die Kirche da« – wenn sie auf dem Parliament Hill standen und hinüberblickten zu der bläulich grauen Kritzellinie namens London. »Die mit der Kuppel, hilf mir kurz auf die Sprünge.«


      »St Paul’s Cathedral.«


      »Wer sagt’s denn. Der Architekt hat einen Vogelnamen. Wiedehopf … Kondor …«


      »Wren.« Zaunkönig.


      »Recht hast du, junger Mann, obwohl ich doch sagen muss, gegen ›Sir Christopher Kondor‹ klingt das reichlich piepsig.«


      Nach einer Weile war es dann nicht mehr so lustig. »Wo ist mein … mein …« Seine Taufpatin tappte durch den Salon, die Füße in den Pantoffeln nicht ganz gleichauf mit dem schweren Körper. »Wo ist dieses verflixte Ding, das blaue, zum Umhängen, dieses blaue Ding …«


      Manche Wörter kehrten nach einigen Tagen an die Oberfläche zurück, andere versanken für immer. Noel brachte Aufschriften an: STOLA, RADIO, GASMASKE, BESTECKSCHUBLADE.


      »Tüchtiger kleiner Bursche«, sagte Mattie und bückte sich, um ihn auf die Stirn zu küssen. »Aber dass du sie ja wegpackst, bevor Geoffrey seinen nächsten Kontrollbesuch macht«, fügte sie hinzu, plötzlich wieder ganz auf Draht.


      Onkel Geoffrey und Tante Margery wohnten eine Meile entfernt in Kentish Town. Einmal im Monat kam Onkel Geoffrey sonntags zum Tee, und zu jedem von Matties Geburtstagen brachte er ihr ein Geschenk, das er oder Tante Margery selbst gebastelt hatten.


      »Es gibt Zeiten«, bemerkte Mattie, während sie den x-ten bestickten Sesselschoner begutachtete, »da ist ein offener Kamin Gold wert. Was ist die eine Sache, die mehr zählt als alles Geld, Noel?«


      »Geschmack.«


      »Und Geschmack wird für Geoffrey und …«, sie stockte, »… Hängebusen …«


      »Margery.«


      »… immer ein Fremdwort sein.«


      Bei seinem allmonatlichen Sonntagsbesuch lächelte Onkel Geoffrey ohne Pause und redete von seiner Arbeit als Steuereinnehmer, von den Intarsienbilderrahmen, die er in seiner Freizeit verfertigte, und Tante Margerys schwacher Gesundheit, die sie dauerhaft ans Haus fesselte. Seine Zähne waren ebenmäßig und standen auseinander wie Zinnen. Noel stellte sich gern vor, dass zwischen ihnen winzige Soldaten hervorsprangen, um Pfeile quer durchs Zimmer zu schießen oder Kübel mit geschmolzenem Blei über Onkel Geoffreys Kinn zu schütten.


      »Und, junger Freund, womit vertreibst du dir die Zeit?«, erkundigte sein Onkel sich dann. »Hast du Hobbys, die dir Spaß machen? Modellflugzeuge bauen? Briefmarken sammeln?«


      »Hobbys sind etwas für Leute, die nicht lesen«, sagte Noel; das war einer von Matties Sprüchen.


      Nach dem Tee fragte Onkel Geoffrey, ob es im Haus etwas zu richten gebe, und Mattie fielen immer ein paar Aufgaben ein, bei denen man ins Schwitzen kam oder schmutzig wurde – Möbel umstellen, eine Tür ölen. Als die Richtlinien für die Verdunklung in Kraft traten, ließ sie Onkel Geoffrey die Glasscheiben in den Türen mit Packpapier abkleben und sämtliche Fensterläden auf Dichtheit überprüfen.


      »Schließlich«, sagte Mattie, »bist du unser Kriegsexperte.« Er hatte sich einen Tag nach Mr Chamberlains Rückkehr aus München als Luftschutzhelfer gemeldet. Er besaß einen Helm, eine Trillerpfeife und eine Armbinde.


      »Fehlt nur noch der Luftangriff!«, sagte Mattie.


      Sie glaubte nicht, dass es zum Krieg kommen würde.


      Matties Haus war ein großzügig geschnittener Backsteinkasten mit einer verschnörkelten schmiedeeisernen Veranda und einem Garten voller Azaleen. »Der Sitz eines viktorianischen Gentlemans«, sagte sie. »Oder, besser noch, die Villa, in der ein viktorianischer Gentleman seine Mätresse versteckt gehalten hätte. Familie in Mayfair, Geliebte in Hampstead. Damals lag da noch eine Weltreise dazwischen.«


      Der Weg führte eine kleine Böschung am Westrand von Hampstead Heath entlang und endete an einem von Kaninchen abgefressenen Stück Wiese; aus den Fenstern auf der Rückseite des Hauses sah man nichts als Bäume.


      »Wer käme darauf, dass wir hier in London sind?«, sagte Mattie beinahe jeden Tag.


      Es war ein heißer, träger Sommer. Frühmorgens, wenn es noch kühl war, stapften sie die Meile bis zum Parliament Hill und wieder zurück; sie traten dunkle Spuren ins nasse Gras und sangen den Lerchen Kampflieder vor:


      Seit’ an Seite lasst uns kämpfen


      Für den Anbruch großer Zeiten.


      Wenn wir Frauen aufbegehren,


      Dann, weil wir für alle streiten.


      Nicht mehr Reichtum für den Einen


      Und für hundert nur Almosen,


      Nein, für alle Glanz und Fülle:


      Brot und Rosen!


      Brot und Rosen!


      Menschenleben sollen mehr sein


      Als nur Frondienst für die Großen.


      Auch die Seelen können hungern:


      Gebt uns Brot UND gebt uns Rosen!


      Den letzten Refrain summte und pfiff Mattie gleichzeitig.


      »Eine seltene und schwer unterschätzte Kunst«, bemerkte sie dann, »die mir schändlicherweise nie den Ruhm eingebracht hat, den sie verdient gehabt hätte.«


      Die Nachmittagshitze verdöste sie in einem Liegestuhl, während Noel im Gras lag und Detektivgeschichten las, einen Stift in der Hand, mit dem er sich mögliche Hinweise auf den Täter anstrich. Ringeltauben gurrten in den Zweigen.


      »Wer käme darauf«, seufzte Mattie, »wer käme darauf, dass wir hier in … in …«


      In dem Schweigen, das folgte, drehte Noel sich um und sah sie an. Ihr breites, klares Gesicht schien plötzlich unvertraut, den Ausdruck darauf hatte er nie zuvor gesehen. Dann begriff er, dass es Panik war. Im Innern schwankte sie am Rand eines Abgrunds.


      »London«, sagte er, »in London.«


      »Ach ja, London«, wiederholte sie und gewann millimeterweise wieder Boden unter die Füße.


      An dem Tag, an dem der Bagger seine Arbeit aufnahm, waren sie in der Bibliothek. Als sie zurückkamen, ratterte schon der erste Lastwagen an ihrem Haus vorbei und hinterließ Borten aus Sand am Wegrand.


      »Was unterstehen Sie sich?«, rief Mattie dem Fahrer zu, aber er beachtete sie nicht.


      Sie folgten der Sandspur bis zum Ende des Weges, und da stand der große rote Bagger. Er hatte bereits fünfzig Meter Heidegras wegrasiert und fraß gierige Bissen aus dem sandigen Abhang. Ein zweiter Lastwagen wartete auf seine Ladung.


      »Aufhören!«, rief Mattie.


      Drei Nachbarn kamen angelaufen, schwitzend und gestikulierend, und dann ein vierter, grimmig, wichtig.


      »Anordnung der Regierung«, sagte er. »Ich habe mich bei der Verwaltung erkundigt. Es ist für die Sandsäcke, sie sagen, wir werden Tausende brauchen, wenn die Bombenangriffe losgehen. Den Hyde Park graben sie auch um …«


      Innerhalb einer Woche waren aus dem einen Bagger vier geworden, und ein steter Strom von Lastern rumpelte am Haus vorbei, hin und wieder zurück. Das Loch im Heideboden wuchs beständig, die Abbruchkante eine Palette von Gelbtönen: ocker, senfgelb, buttergelb, golden. Wenn der Wind wehte, glich Matties Vorgarten eher einem Strand als einem Rasen. Bei jedem Schritt, den man im Haus tat, knirschte es. Mrs Harley, die Reinemachfrau, sagte, die Mehrarbeit wachse ihr über den Kopf, und kündigte.


      Ein Mann kam an die Haustür, der hundert gefüllte Sandsäcke für fünf Pfund oder leere für drei Pence das Stück verkaufte. »Dann können Sie sie selber vollmachen«, sagte er. »Sie sind fein raus, Sie sitzen an der Quelle.« Mattie schlug ihm die Tür vor der Nase zu.


      Ihre morgendliche Route änderte sich. Der Umweg, den sie nahmen, um nicht an dem Loch vorbeizumüssen, verlängerte die Strecke um eine Meile, was Noels lahmem Bein nicht guttat; er kam jedes Mal humpelnd zurück. Hinter dem Parliament Hill war eine Geschützstellung entstanden, und entlang der Wiesen am Bahndamm wurden Gräben ausgehoben. Wenn Mattie stehen blieb und auf den Horizont starrte, auf die silbernen Zeppeline, die reglos an unsichtbaren Drähten hingen, schüttelte sie ungläubig den Kopf. »Schon erstaunlich«, sagte sie, »für den Krieg ist der Staatssäckel allemal gut genug gefüllt.«


      Bei seinem Augustbesuch redete Onkel Geoffrey über die internationale Situation, dann tätschelte er Noel den Kopf. »Und wo es wohl diesen kleinen Schlingel hinverschlagen wird?«, sagte er mit seinem üblichen Lächeln.


      »Wie, wo es ihn hinverschlagen wird?«, fragte Mattie scharf.


      Das Lächeln verrutschte leicht. »Du hast ihn doch sicher für die Evakuierung angemeldet.«


      »Nein, warum sollte ich?«


      Geoffrey machte ein unglückliches Gesicht. »Ich wollte dich nicht verärgern, liebe Mattie« – er streckte eine Hand aus, wie um die von Mattie zu tätscheln, zog sie aber klugerweise wieder zurück –, »es ist nur, dass die Regierung …« Mit einer Kraftanstrengung hievte er das Lächeln zurück auf sein Gesicht. »… Die Regierung ist der Ansicht, bei einem Krieg sollten Kinder besser nicht an Orten sein, wo Bombardements zu erwarten sind.«


      »Es ist kein Krieg.«


      »Noch nicht vielleicht, aber ich halte die Wahrscheinlichkeit für …«


      »Und wann hätte ich je etwas darauf gegeben, was die Regierung sagt?«, fragte Mattie.


      Dem ließ sich nichts entgegenhalten. Sie hatte im Kampf für das Frauenwahlrecht fünfmal im Gefängnis gesessen; die Narben von den Handschellen waren bis heute zu sehen.


      »Oder willst du evakuiert werden?«, fragte Mattie Noel hinterher.


      »Nein«, sagte er.


      »Roberta würde dich bestimmt jederzeit bei sich in … wo lebt Roberta gleich wieder? Ipswich? Das dürfte ja wohl sicher genug sein.«


      »Ich will nirgends hin«, sagte er. Ein bisschen Angst machte ihm der Gedanke an die Bomben schon. Weit größere Angst allerdings machte ihm die Tatsache, dass Mattie anscheinend vergessen hatte, dass ihre beste Freundin Roberta tot war. Die Beerdigung lag jetzt anderthalb Jahre zurück. Mattie hatte ihre Schärpe von damals getragen und dazu eine Rosette in Weiß, Grün und Lila.


      Die Deutschen marschierten in Polen ein, und die Sommerferien waren fast um. Am Samstag vor Schulbeginn ging Noel in die Bibliothek. Er hatte sich durch sämtliche vorrätigen Lord-Peter-Wimsey- und Albert-Campion-Bände gelesen. Die große Bibliothekarin mit dem Damenbart empfahl ihm, es anstatt mit einem Kriminalroman einmal mit einem Thriller zu versuchen. »Eric Ambler müsste dir gefallen«, sagte sie. Noel versuchte sich gerade für einen der Titel zu entscheiden, als ihn jemand zwischen die Schulterblätter puffte.


      »He, Henkelohr«, sagte Peter Wills sehr vernehmlich.


      Noel nickte ihm zu, höflich, aber abschätzig. Peter ging wie er nach St Cyprian, aber in die Klasse unter ihm, und war eben erst neun geworden, während Noel schon bald zehn wurde; trotzdem gab er sich gern herablassend, weil sein Vater Reserveoffizier war. Und weil er überhaupt einen Vater hatte.


      »Na, abmarschbereit?«, fragte Peter. »Meine Mutter hat Cleggo getroffen, und der sagte, wenn’s ganz dumm läuft, kommen wir nach Wales. Aber nicht weit weg vom Meer, meint er.«


      »Ich fahre nicht mit«, sagte Noel. »Ich habe beschlossen, in London zu bleiben.«


      »Hast du’s gut.« Peter schaute neidisch. »Und wir verpassen alles.«


      »Sie können sich denken, wie schwer mir diese Entscheidung fällt …«, sagte der Premierminister gerade, als Mattie auf den »Aus«-Knopf drosch. »Verdammt«, sagte sie. »Verdammt, verdammt, verdammt! Diese Drecks-Männer. Aufeinander schießen, eine andere Lösung haben sie nicht. Peng, peng, du bist … du bist …« Sie stand auf und lief durchs Esszimmer, wühlte in ihren Haaren, bis sie ihr als wilde Krone vom Kopf wegstanden. »Wie konnte es so weit kommen?«, wollte sie von Noel wissen.


      Onkel Geoffrey, der sonst nie anrief, griff zum Hörer, um zu melden, dass Krieg sei, und um seine Hilfe bei der Verdunklung anzubieten. »Danke, wir kommen allein zurecht«, sagte Mattie. Sie brauchten eine Stunde dafür, und als sie fertig waren, dämmerte es schon.


      »Räume ohne Fenster sind mir unsympathisch«, sagte Mattie, die abends selten auch nur die Vorhänge zuzog. »Stickig. Erinnern mich an diese … diese … du weißt schon, mit den Gitterstäben …«


      In der Nacht wurde Noel plötzlich wach. Er lag in der drückenden Dunkelheit und hörte Mattie von Zimmer zu Zimmer gehen und die Fensterläden aufreißen.


      Am Tag darauf verschwanden sämtliche Kinder, als hätte London mit den Schultern gezuckt und all die kleinen Menschen abgeschüttelt. Als Noel Besorgungen machte, drehten sich die Leute nach ihm um. Der Bäcker wollte wissen, warum er nicht mit den anderen gegangen war. »Ich denke, Sie werden feststellen, dass die Verschickung nicht verpflichtend ist«, erwiderte Noel hochtrabend. Das hatte er Mattie einem neugierigen Nachbarn antworten hören.


      Er stieg den Hügel hinauf zu seiner Schule und stand vor dem mit Kette und Schloss versperrten Tor. Bis auf weiteres geschlossen verkündete ein Schild. Damit hatte er nicht gerechnet; in seiner Vorstellung hatte er allein in der Klasse gesessen und Privatunterricht erhalten. Die staatliche Schule an der Fletcher Road war ebenfalls geschlossen, die Fenster mit Brettern vernagelt.


      Noel saß eine Zeitlang auf einer Mauer, bevor er heimging; Mattie hielt sehr wenig von der Regierung, aber umso mehr von Schulbildung.


      Zwei Wochen lang verließ er morgens um acht das Haus, in der Schuluniform, mit Ranzen und Gasmaske. Erst schaute er in der Bibliothek vorbei, dann nahm er den Bus hoch nach Hampstead Heath und ging zum Kletterbaum. Der Kletterbaum war eine Eiche, die ein Blitz vor drei Jahren gefällt hatte und die seitdem quer über einer Lichtung lag. Normalerweise wimmelte es hier von Kindern, aber jetzt hatte er den mächtigen Baum für sich allein und las in einer Astbeuge sitzend erst den kompletten Eric Ambler und dann den kompletten Sherlock Holmes. Am Anfang der dritten Woche sah er auf, und vor ihm stand Mattie.


      »Da halte ich nach einem Großen Buntspecht Ausschau«, sagte sie, »und finde stattdessen einen kleinen Schulschwänzer.«


      »Die Schule ist geschlossen.«


      »Dann hast du ab jetzt daheim Schule.«


      Drei Tage lang erteilte sie ihm richtigen Unterricht (bedeutende Frauen der Weltgeschichte, die Hintergründe der Französischen Revolution) und ließ ihn Aufsätze schreiben (»Wärst du lieber blind oder taub?«, »Was ist Freiheit?«, »Sollten die Menschen Schoßtiere halten?«, »›Alles ist schwer, bevor es leicht ist‹: Erörtere die Implikationen von Thomas Fullers Aphorismus«), die sie dann mit roter Tinte und vollmundigen Bemerkungen kommentierte: »Im Ansatz glänzend, aber gib deinem Vokabular noch etwas mehr Schmiss!« Am Morgen des vierten Tages klopfte es an der Tür. Draußen stand ein kurzgewachsener Mann mit Overall und weißem Helm – von der Luftschutzbehörde East Hampstead, wie er sagte. Es seien Verstöße gegen die Verdunklungsverordnung gemeldet worden.


      »Gemeldet von wem?« Das letzte Wort sprach Mattie mit so dröhnender Stimme, dass es wie ein Gong klang.


      »Nachbarn«, sagte der Luftschutzwart. »Fensterläden offen, Fensterläden wieder zu, Licht an, Licht aus. Es hätte wie ein Signal ausgesehen, meinten sie. Was es ja sicher nicht war«, fügte er hastig hinzu, als er Matties Gesichtsausdruck sah, »aber ein bisschen Überängstlichkeit kann man den Leuten im Augenblick nicht verdenken, oder, Madam?«


      »Miss«, verbesserte ihn Mattie. »Ich bin schließlich keine Bordellwirtin.«


      »Ich muss Sie darauf hinweisen, dass der nächste Schritt eine Vorladung wäre«, sagte der Luftschutzwart.


      »Hörst du das?«, fragte Mattie Noel. »Dieser kleine Mann droht mir mit gerichtlichen Folgen.«


      Der Mann lief rot an. »Kein Grund, ausfällig zu werden«, sagte er. »Ich setze nur die Anordnungen der Regierung durch. Und da ich schon einmal hier bin, würde ich mich gern von der Einhaltung folgender Vorschriften überzeugen: Abkleben der Fenster. Bereitstellen von Eimern mit Sand und Wasser. Abdichtung eines Raums als Zufluchtsort im Falle eines Gasangriffs.«


      »Ist das ebenfalls gerichtlich durchsetzbar?«, fragte Mattie.


      Der Luftschutzwart schüttelte den Kopf.


      »Dann nein«, sagte Mattie. »Gehen Sie weg, kleiner Mann, und schnüffeln Sie anderswo.«


      »Ihnen ist klar«, sagte der Luftschutzwart mit merklich härterer Stimme, »dass die Gerichte Verstöße gegen die Verdunklungsverordnung sehr ernst nehmen. Wir sprechen hier nicht nur von einem Bußgeld, wir sprechen von einer Gefängnisstrafe.«


      Und knirschend ging er den sandigen Plattenweg zurück zum Gartentor. Mattie stieß einen erstickten Laut aus, und Noel sah zu ihr hoch. Ihr Gesicht wirkte irgendwie dick und schief, als wäre der letzte Satz des Mannes ein Boxhieb gewesen. »Diese … Gitterstäbe …«, sagte sie und packte Noels Hand. »Nie wieder.«


      In den darauffolgenden Wochen kehrten Noels Gedanken immer wieder zu Dr. Long zurück, seinem Algebra- und Physiklehrer in St Cyprian, der seinen Schülern jeden neuen Lehrsatz präsentierte wie ein Juwel, das er aus seiner Schatulle holte. Dr. Long erwartete Interesse, er forderte Staunen ein, anders als Mr Clegg, dessen Geographiestunden eine einzige Strafe waren. Dreißig Tatzen, verabreicht mit den wichtigsten Ausfuhrgütern der malayischen Halbinsel.


      »Stellt ihn euch vor«, hatte Dr. Long vor den Ferien zu Noels Klasse gesagt, »stellt ihn euch vor, den Hebel des Archimedes, wie er von Stern zu Stern reicht. Sein eines Ende liegt unter unserem Planeten, in der Mitte ruht er auf einem titanischen Angelpunkt, und am anderen Ende, auf einer Wolke aus galaktischem Staub, steht ein kleiner Mann in einer Toga. Er streckt die Hand aus, er legt einen Finger auf das Ende des Bretts, er drückt … und unsere Erde schießt quer durchs Universum.«


      Ein Stupser, und die Welt war verändert. Der Besuch des Luftschutzwarts hatte die gleiche Wirkung. Mattie war aus ihrer Umlaufbahn geschnippt worden und trudelte jetzt quer durchs All.


      Sie erstellte eine Liste von Nachbarn, die als Denunzianten in Frage kamen. Ganz oben stand Mr Arnott, der im Nebenhaus wohnte, aber dann ergänzte sie einen Namen nach dem anderen, bis alle darauf standen. »Ab jetzt schauen wir durch sie hindurch«, sagte sie zu Noel. »Noch lieber«, fügte sie hinzu, »würde ich sie allerdings gar nicht sehen.«


      Wenn sie nun zu ihrem Morgengang aufbrachen, musste Noel zum Tor vorlaufen und sich vergewissern, dass die Luft rein war, bevor Mattie aus dem Haus trat. Wobei der Ausdruck »Morgengang« nicht mehr ganz zutraf; Mattie schlief schlecht und stand spät auf, und so war es, wenn sie den Parliament Hill erklommen, fast Mittag. Statt Unterrichtsstunden gab es willkürliche Stichproben: 35 mal 15, die römische Invasion, der Lebenszyklus der Honigbiene. Einmal weckte Mattie ihn bei Tagesanbruch und wollte drei britische Naturwissenschaftler genannt bekommen. »Newton, Boyle, Darwin«, sagte er gähnend, während in dem Efeu vor dem Fenster ein Zaunkönig krakeelte.


      Die Tage gerieten aus dem Lot. Mahlzeiten verschoben sich oder verschwanden ganz aus dem Blick. Noel ernährte sich drei Tage lang fast nur von Keksen und suchte dann ein Kochbuch heraus. Die Rezepte hatten etwas ungeheuer Befriedigendes, so als löste man eine Gleichung, bei der das Ergebnis essbar war.


      »Ganz vorzüglich«, lobte Mattie seinen Brombeerkuchen mit Beeren von der Heide, aber sie aß höchstens zwei Bissen davon. Die Mattie, die er all die Jahre gekannt hatte, war eine stattliche Erscheinung gewesen, breit und kompakt wie ein Baumstumpf, jetzt aber schwand sie dahin. Ihre Strümpfe rutschten. Sie habe keine Zeit zum Essen, sagte sie; sie müsse so viel erledigen.


      Eines Morgens stand er in der Küche und fand seine ganzen hilfreichen Beschriftungen durchgestrichen. Er stand mit BESTECKSCHUBLADE in der Hand da, als Mattie hereinkam.


      »Irgendwer bricht hier ein und verteilt überall Nachrichten«, sagte sie. »Wir brauchen ein neues Schloss an der … der … dem Ding zum Aufmachen.«


      Als am Sonntag darauf Onkel Geoffrey klingelte, blieb Mattie sitzen, den Finger ins Buch gelegt. Noel stand auf, und sie schüttelte den Kopf.


      Die Glocke schlug noch zweimal, dann hörten sie das Tor quietschen.


      »Na bitte«, sagte Mattie zufrieden.


      »Ich muss nur kurz auf die Toilette«, sagte Noel und lief nach oben. Er sah durch das runde Guckfenster auf dem Treppenabsatz, und da stand Onkel Geoffrey auf dem Sandweg vor dem Tor und schaute unglücklich zum Haus herüber. Noel duckte sich, zählte bis hundert und sah wieder hin. Geoffrey war verschwunden.


      »Warum haben wir ihn nicht hereingelassen?«, fragte er Mattie am Abend.


      »Wen?«


      »Onkel Geoffrey.«


      »Die kennen sich alle untereinander«, sagte sie. »Diese Luftschutzhelfer. Alle Behörden stecken unter einer Decke, Angus, so funktioniert die Welt nun mal. Unsere einzige Chance ist die Unabhängigkeit. Versprich mir eins.«


      »Was?«


      »Dass von dir niemand etwas erfährt.«


      »Ist gut«, sagte er. »Du hast mich Angus genannt«, setzte er nach einer kurzen Pause hinzu.


      »Ganz sicher nicht.« Sie sprach im Brustton der Überzeugung.


      Das war das erste Mal, dass ihn echte Angst beschlich; schon bald trug er das Gefühl mit sich herum wie einen kalten Schal um den Hals oder einen Magen voller Kaulquappen.


      Der Herbst war warm und trocken. Noel harkte Blätter zusammen und verbrannte sie, während Mattie mit anderen Dingen beschäftigt war. Womit, wusste er nicht. Sie drifteten in verschiedene Richtungen, und ihre Wege kreuzten sich nur drei-, viermal am Tag, zu den Mahlzeiten oder im Salon, wo Mattie in ihrem Sekretär herumkramte und Papiere umordnete, während Noel auf der Fensterbank saß und erst den gesamten Edgar Wallace und dann den gesamten Dashiell Hammett las. Manchmal beobachtete er auch nur die Lastwagen, die draußen den Weg entlangrumpelten.


      Niemand kam mehr zu ihnen außer Lieferanten, dem Postboten und einmal einer Frau, die Spenden für das Armee-Unterstützungswerk Nordwestlondon sammelte. Noel sah vom Salonfenster aus zu, wie sie den Weg entlangfloh, verfolgt von Matties wütendem Geschimpfe. Onkel Geoffrey ließ sich nicht noch einmal blicken, ebenso wenig der örtliche Luftschutzwart. Noel umrundete jeden Abend das Haus, um sicherzustellen, dass durch keine Ritze Licht schien.


      Der Winter kam sehr plötzlich. Noel wachte eines Morgens auf und sah seinen Atem. Der Kohlenkasten in der Küche war leer, darum ging er hinaus zum Kohlenbunker und schob die schwere Klappe hoch. Ein Häufchen kleiner Kohlen kullerte heraus, gefolgt von einer Papierlawine. Briefe, geöffnet und zusammengeknüllt. Ein dicker Packen Formulare, in der Mitte durchgerissen. Er kauerte sich hin und griff danach und las unter Rußtapsern seinen Namen. Also raffte er das ganze Bündel an sich und trug es zum Gartenhäuschen.


      Das Gartenhäuschen stand in einer Ecke am Zaun, ein kleiner Pavillon auf einer Drehscheibe, die man mit der Sonne drehen konnte. Irgendwann war der Mechanismus eingerostet, weshalb das Häuschen dauerhaft nach Osten schaute, und dann war Efeu darübergewuchert, so dass es jetzt nur noch ein grüner Buckel war, den sie für nichts mehr benutzten. Das Holz der Brüstung war seidig vom Alter. Noel kniete sich auf die kalten Planken des Vorbaus und breitete die Blätter vor sich aus.


      Ein Brief von Mr Clegg, dem Schulleiter von St Cyprian, mit der Aufforderung, Noel nach Llandeilo nachzuschicken:


      … es sei denn, Sie hätten andere Vorkehrungen für seine schulische Laufbahn getroffen, in welchem Fall Sie so gut sein möchten, dem Sekretariat umgehend Bescheid zu geben und die noch ausstehenden Gebühren zu begleichen. Plätze in St Cyprian sind hochbegehrt, besonders in Anbetracht der prekären internationalen Lage, und möglicherweise werden Sie feststellen, dass der kapriziösen Einstellung Ihres Patensohns zum Lernen, gekoppelt mit seiner Abneigung gegen jegliche Art von Gruppenunternehmungen, nicht an allen Lehranstalten das gleiche Maß an Toleranz entgegengebracht wird …


      Meldeformulare, die vom 7. September datierten:


      … besteht eine gesetzliche Pflicht zum Ausfüllen umseitigen Fragebogens. Nachstehende Angaben sind Voraussetzung für die Ausstellung der Bezugsscheine, die Sie für den Kauf von Grundnahrungsmitteln benötigen werden, und der nationalen Kennkarte, die Sie zu jeder Zeit mit sich zu führen haben, um sie auf Verlangen vorzuweisen. Verwenden Sie bitte schwarze Tinte. Unrichtige oder vorsätzlich irreführende Angaben werden strafrechtlich verfolgt.


      Zwei Briefe von Onkel Geoffrey und Tante Margery:


      25. September 1939


      Liebe Mattie!


      Geoffrey wollte Dir am Sonntag seinen üblichen Besuch abstatten, aber Du warst nicht zu Hause. Oder vielleicht warst Du »nicht ganz auf dem Posten« und wolltest lieber niemanden empfangen. Geoffrey meint Noel gesehen zu haben, aber er könnte sich natürlich auch getäuscht haben.


      Soll er es lieber nächsten Sonntag versuchen?


      Herzlich


      Geoffrey und Margery Overs


      9. Oktober 1939


      Liebe Mattie,


      nur ein paar kurze Zeilen: Wir haben versucht, bei Dir anzurufen, aber offenbar stimmte etwas mit der Leitung nicht, denn Du konntest uns anscheinend nicht hören.


      Ist mit Dir und dem kleinen Noel alles in Ordnung? Soll Geoffrey an seinem üblichen Sonntag vorbeikommen? Wir könnten uns vorstellen, dass es die eine oder andere Kleinigkeit in Deinem Haus gibt, um die man sich kümmern sollte, und Geoffrey hilft, wie Du weißt, immer gern.


      Herzlich


      Geoffrey und Margery Overs


      Geoffrey und Margery sagten bei allem »wir«, als wären sie zusammengewachsen wie Chang und Eng. Er stellte sich vor, wie sie gemeinsam das Ohr an den Hörer pressten. Den Anruf hatte er mitbekommen, wurde ihm klar – Mattie hatte einige Sekunden ins Telefon geschwiegen und dann aufgelegt.


      Seine Hände waren schwarz. Er füllte den Eimer und schleppte ihn in die Küche, und als er das Feuer in Gang gebracht hatte, verbrannte er die Papiere eins nach dem anderen, nur den Brief von der Meldestelle behielt er. Er würde schreiben und die Formulare neu beantragen, beschloss er, und wenn sie kamen, würde er sie selbst ausfüllen.


      Er wusch sich die Hände und kochte Porridge. Mattie war wach, er hörte sie Selbstgespräche führen. Das machte sie jetzt schon seit Tagen immer wieder – seltsame abgehackte Bemerkungen ohne erkennbaren Zusammenhang, als würde sie einen Zeitungsartikel kommentieren, den sie las. »Mit keiner Silbe um Erlaubnis gefragt«, hörte er sie auf der Treppe murren, »einfach vorgeprescht. Nicht sonderlich helle, wenn du mich fragst.« Ihre Pantoffeln schlappten noch drei Stufen hinunter und hielten dann inne. »Ich sag doch, da beißt du auf Granit«, sagte sie. Das Schlurfen setzte erneut ein, jetzt aber wieder in die andere Richtung, zurück in ihr Schlafzimmer.


      Noel starrte den Löffel voll Porridge an, den er hielt. Der Löffel wackelte, und Noel begriff, dass seine Hand zitterte. Er legte den Löffel weg und verschränkte die Finger ineinander. Es musste bitterkalt sein, dachte er, dass er derart schlotterte.


      Im Windfang fand er Fäustlinge und einen Schal, und weil es ihm albern vorkam, so dick angezogen im Haus zu bleiben, ging er ins Freie. Etwas trieb ihn vom Haus fort, so weit fort wie nur möglich, und so stieg er in den 136er Bus, der die Pond Street hinunterfuhr, und blieb sitzen, bis der Nordrand des Regent’s Park in Sicht kam. Kaum war er ausgestiegen, hörte er die Gibbons heulen.


      Er war mindestens ein halbes Jahr nicht hier gewesen, und der Zoo, in den er nun kam, war eine geschrumpfte, zahnlose Ausgabe seiner selbst. Die Pandas und die Elefanten waren aus London weggebracht worden, die Aquarien geschlossen, aus dem Reptilienhaus waren sämtliche Giftschlangen verschwunden. Er fragte einen Wärter, was mit ihnen passiert sei, und der Mann – so ein selbsternannter Witzbold – nahm ein Taschentuch, drückte es sich auf Mund und Nase und röchelte wild. »Ging nicht anders«, sagte der Mann. »Wenn Hitler erst mal loslegt, reicht eine einzige Bombe, und auf der Camden High Street tummeln sich die Klapperschlangen.«


      Im Insektenhaus gab es fast nur noch Ameisen und Käfer. Noel stand vor der Vitrine, die einmal die Schwarzen Witwen beherbergt hatte. »Das Ebenbild meiner Tutorin am Somerville College«, so Mattie, als sie im Vorfrühling da gewesen waren. »Spindeldürre Arme und Beine, und dazu dieser fette, runde Leib. Hat ihren Mann direkt nach der Hochzeit verdrückt, fürchte ich.«


      Er ging ins Café, aß dort ein Rosinenbrötchen und folgte dann eine Viertelstunde einer Gruppe kanadischer Flieger, so fasziniert von ihrem Dauergefluche, dass er nach einer Weile begann, die Fluchdichte pro Minute zu veranschlagen (dreiundzwanzig).


      »Verpiss dich, du kleiner Scheißer«, sagte schließlich einer von ihnen, »oder du pennst heute Nacht bei den Affen. Die Ohren dazu hast du ja schon.«


      Kein Bus weit und breit. Er ging zu Fuß über den Primrose Hill und bereute es auf der Stelle. Im Zoo waren nur Kleinkinder mit ihren Kindermädchen unterwegs gewesen, aber hier draußen waren Horden von Jungen, die an Ästen schaukelten, Fußball spielten, den Frauen in ihren Schrebergärten am Südhang freche Bemerkungen zuriefen. Eine Gruppe hielt einen Spuckwettbewerb ab, als Zielscheibe das Hinterteil einer ihr Beet umgrabenden Frau. Als Noel vorbeiging, löste einer der Spucker sich aus dem Pulk und fiel in Gleichschritt mit ihm.


      »Hallo«, sagte der Junge. Er hatte Schorf auf der Lippe; es war kein freundlicher Gruß. »Wo willst du hin?«


      »Nach Hause«, sagte Noel.


      »Und wo ist das?«


      »Relativ nah«, sagte Noel. Wenn er schneller zu gehen versuchte, würde er zu hinken beginnen. Er bemühte sich um einen stetigen Schritt.


      »Warum bist du nicht evakuiert?«, fragte der Junge.


      »Warum bist du nicht evakuiert?«, fragte Noel tapfer zurück.


      »War ich. Bin abgehauen«, sagte der Junge lakonisch. »Auf dem Land stinkt’s. Kein Kino, keine Fritten, und kacken tun die da in ein Erdloch. Drück ’nen Shilling ab, oder ich mach dich kalt.«


      »Nein«, sagte Noel.


      »Sixpence.«


      »Nein. Ich hab kein Geld dabei.«


      »Lügner.« Mit einer lässigen Bewegung stellte ihm der Junge ein Bein. »Jetzt sind’s schon zwei Shilling, fürs Lügen.«


      Noel fischte in seiner Tasche und fand drei Sixpence-Stücke. »Da«, sagte er, warf sie über die Schulter und rappelte sich auf, so schnell es ging. Der Junge trat ihm mit dem Turnschuh auf die Hand, bevor er hinüberschlenderte und das Geld aufhob. Er inspizierte die Münzen sorgfältig. »Zisch ab«, sagte er dann mit einem flüchtigen Blick zu Noel hin, »lauf heim zu Mami.«


      In seiner anderen Tasche waren noch drei Halfpennys – genug für den Bus –, aber irgendwie landete Noel im Woolworth in Camden Town, wo er eine Tüte Karamellbonbons und Lakritzschlangen kaufte. Er stopfte sich eine ganze Lakritzschlange und zwei Bonbons auf einmal in den Mund und zerkaute alles zu einer süßen Klebemasse.


      Auf dem Heimweg kam er durch die Mafeking Road, wo Onkel Geoffrey und Tante Margery wohnten, im Souterrain der Nummer 23. Er war nur zwei-, dreimal dort gewesen. »Ein Karnickelstall«, so Matties Kommentar nach einem ihrer Besuche, »und dann auch noch alles so ordentlich! Man braucht große, helle Räume mit einer gemütlichen Unordnung. Merk dir das, Noel.« Durch den Gitterzaun spähte er hinunter auf die weiß gescheuerte Türstufe und den Porzellanhasen daneben.


      Sie waren nicht wirklich sein Onkel und seine Tante; Geoffrey war Matties nächster Angehöriger, ein Cousin zweiten Grades, und mit Noel war er überhaupt nicht verwandt. »In einer kürzlich veröffentlichten literarischen Analogie«, hatte Mattie vor nicht allzu langer Zeit bemerkt, »wurde die Familie mit einem Kraken verglichen – einem lieben Kraken, dessen Fangarmen man niemals ganz entkommt, aber mich erinnern Geoffrey und Margery mehr an ein paar Entenmuscheln, die sich am Rumpf eines alten Schiffs festgesetzt haben. Wohingegen du, Noel, mein Kabinensteward bist und mich eines Tages als Kapitän ablösen wirst.« Das Bild gefiel ihm über die Maßen: Mattie und Noel in einem Boot wie der Santa Maria, einer geschnitzten Nussschale, rund und reichverziert, wie sie mit flatternden Wimpeln übers Meer segelten. Auch wenn sie bei einer so kleinen Crew auf gutes Wetter hoffen mussten.


      Er blieb am Zaun stehen, bis alle Süßigkeiten aufgegessen waren – legte den Kopf zurück und ließ sich die restlichen Lakritzschlangen in den Mund baumeln wie Spaghetti. Dann zerknüllte er die Tüte und warf sie die Stufen hinunter, die daraufhin nicht mehr ganz so ordentlich aussahen. Er brauchte fast eine Stunde bis nach Hause.


      Das Haus war eiskalt, auf dem Weg davor ratterten und brummten die Laster. Matties Zimmertür war zu, aber als er das Ohr an das Holz drückte, meinte er ein Schnarchen zu hören.


      Er ging wieder nach unten und kniete sich hin, um die Herdklappe aufzuziehen; die tiefstehende Sonne schien zum Küchenfenster herein. Jeder Gegenstand war plötzlich in orangegelbem Licht gebadet, und ihm war, als sähe er den Raum seit Wochen zum ersten Mal: das verkrustete Geschirr in der Spüle und auf dem Abtropfbrett, die Berge von Plunder auf Tisch, Stühlen, Anrichte, Sideboard und Fensterbank, die Haufen von Schuhen und Büchern, ungewaschenen Strümpfen, Apfelbutzen, Haarklammern, angekohlten Streichhölzern und zerknitterten Zeitungen auf einem Boden, der so sandig war wie der Strand in Broadstairs. Und durch die offene Tür ergoss sich die Flut von Unrat weiter in den Salon, wo ebenfalls nichts an seinem Platz war oder überhaupt einen Platz hatte – eine Unordnung, die nicht mehr gemütlich war, sondern erdrückend.


      »Meine Idee«, sagte Matties Stimme auf der Treppe. Sie trug noch immer ihren gestreiften Morgenmantel, aber dazu Galoschen, und in der Hand hielt sie eine Taschenlampe. »Und wo war’s? Im Schrank in dem Zimmer!«, sagte sie. »Sie hatten es natürlich versteckt. Das Brot ist eine Zumutung, sie setzen wahrscheinlich dieses Mehl zu, Sägemehl, ich sag noch zu dem Jungen, das haben sie im letzten Krieg auch gemacht, aber ich hatte den Eindruck, er glaubt mir nicht. Wie war dein Tag?«


      »Ach«, sagte Noel, der verspätet merkte, dass die Frage ihm galt. »Ich war im Zoo.«


      »Bestens. Toast, würde ich doch sagen.«


      Sie schnitt zwei Scheiben von dem Laib ab, der am Nachmittag geliefert worden war, nur um gleich darauf das Interesse daran zu verlieren und sie ungebuttert auf dem Schneidebrett liegen zu lassen. »Düster ist das hier«, sagte sie. »Wohl tausend Augen hat die Nacht … aber hier drin sollte man das nicht meinen.«


      »Ich kümmer mich besser mal um die Verdunklung«, sagte Noel.


      Als er wieder nach unten kam, war sie fort. Die Haustür stand weit offen und schwang leise im Wind hin und her.


      Er lief hinaus und sah den Weg auf und ab. Alles Licht war aus dem Himmel gewichen, nur am westlichen Horizont schimmerte noch ein Streifen Grau. Ein einsamer Laster, der letzte des Tages, rumpelte hinunter Richtung Hampstead, der schaukelnde Lichtkreis seiner abgedunkelten Scheinwerfer kaum auszumachen auf dem furchigen Untergrund. Noel wartete, bis das Brummen in der Dämmerung verklang, dann rief er Matties Namen. Keine Antwort. Angst überzog seine Haut wie ein dünner Eisfilm.


      Er war wohl hundert Meter gegangen, als er über einen bläulichen Schatten stolperte, einen Buckel, der sich als Schlagloch ausgab, und sich das Knie aufschlug. Er humpelte zum Haus zurück und wühlte eine Viertelstunde in Schubladen voll Krimskrams und toten Motten nach einer zweiten Taschenlampe, bis er sich schließlich mit der alten Gartenlaterne und einem Kerzenstummel behalf. Vermutlich verstieß das gegen die Regeln, aber er zündete sie trotzdem an. Als er wieder loszog, war es draußen stockfinster.


      Außerhalb des Kerzenscheins sah er nicht die Hand vor Augen. London hätte ebenso gut weggehext sein können. Er tappte vorsichtig, schwenkte die Laterne, fast hoffend, jemand würde herbeigestürzt kommen und ihn ausschimpfen, aber der Klang seiner Schritte war das einzige Geräusch weit und breit. Einmal sah er einen Fuchs, reglos im hohen Gras; als er das nächste Mal hinleuchtete, war er weg.


      Da, wo der Weg in die asphaltierte Straße nach Hampstead mündete, blieb er stehen. Ein Automobil tuckerte an ihm vorbei, kaum sichtbar. Das Laternenlicht begann zu flackern; nicht lange, und die Kerze würde heruntergebrannt sein. Er hatte keine Ahnung, was er tun sollte. Die Polizei rufen? Mattie hasste die Polizei, sie würde ihm nie verzeihen. Oder zu einem der Nachbarn gehen? Aber dann würde dieser Nachbar mit ihm mitkommen und sehen, in welchem Zustand das Haus war, und dann wäre es aus mit ihrem Leben zu zweit; er wusste, dass man nicht so hauste wie er und Mattie seit dem Sommer, es würde Schriftverkehr geben, Beschlüsse.


      Er kehrte um. Vielleicht konnte er unten ein bisschen aufräumen, an den Stellen, die ein Besucher am ehesten sehen würde. Aber selbst wenn er Hilfe herbeiholte, wie sollte irgendwer nach Mattie suchen, wenn man eine Taschenlampe nur in zwei Lagen Seidenpapier gewickelt benutzen und den Strahl auf nichts anderes richten durfte als auf die eigenen Füße? Vielleicht konnte ein Hund sie aufspüren, ein Bluthund. Allerdings war er sich nicht sicher, ob es in London überhaupt noch Hunde gab. Er hatte seit Wochen keinen mehr gesehen; die Heide wimmelte nur so von Kaninchen, das struppige Gras war kurz gefressen wie ein Minigolfrasen. Und wo konnte Mattie hingegangen sein?


      Sein Körper fühlte sich schlackrig an, lose, als hätte die Angst die Bänder durchtrennt, die alles zusammenhielten. Seit er vier war, hatte er keinen Abend ohne Mattie verbracht. Er erinnerte sich noch an seinen allerersten Tag hier. »Ich habe kein einziges Spielzeug im Haus, kannst du dir das vorstellen?«, hatte sie gesagt und ihm einen Ammoniten in die Hand gedrückt. Der Ammonit war ihm wie ein großer grauer Kiesel erschienen, ein Krapfen aus Stein, und dann hatte er die obere Hälfte abgehoben wie einen Deckel und darunter die glänzende, gerillte Schneckenform aus der Urzeit erblickt, hundert Millionen Jahre alt.


      Die Kerze hielt durch bis zum Gartentor; von dort tastete er sich mit ausgestreckten Armen zur Haustür, wie ein Kind, das Blinde Kuh spielt. Er hatte gehofft, Mattie wäre vielleicht zurückgekommen, aber das war sie nicht.


      Ihr Biberpelzmantel hing über dem Treppengeländer, und er zog ihn an und setzte sich damit unter das Fenster auf dem Treppenabsatz. Von hier aus hatte er die Haustür im Blick und konnte alle Geräusche von der Rückseite hören. Nach einer Weile stand er auf und holte sich den Ammoniten aus seinem Zimmer. Anfangs fühlte sich der Stein wie Eis an, aber er nahm ihn zu sich unter den Pelz, und als er aufwachte, war er ganz warm.


      Der Hals war ihm steif geworden, und durch die Läden sickerte blassgelbes Licht. Er schlich die Treppe hinunter wie ein alter Mann. Mattie war immer noch nicht zurück, und er öffnete die Haustür und ging sie suchen.
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      Hitler machte quer über den Ärmelkanal eine lange Nase, und London evakuierte wieder einmal seine Kinder, die Zurückgekehrten ebenso wie die, die nie fortgewesen waren. Diesmal fuhr Noel mit ihnen; gefragt hatte ihn auch diesmal niemand. Margery hatte seinen Koffer gepackt, und Geoffrey hatte ihn zur Rhyll Street Junior School eskortiert wie einen Strafgefangenen. Nicht dass er auf Flucht aus gewesen wäre; mit einer Klasse voller Kinder, die er hasste, aufs Land verschickt zu werden war allemal besser als das Leben in der Mafeking Road 23.


      Der Schaffner auf dem Bahnsteig in St Pancras pfiff zur Abfahrt, Noel sah seine Gestalt rückwärts davongleiten. Dann rollten sie unter dem verdunkelten Glasdach heraus, und Sonnenschein traf ihn mitten ins Gesicht. Er schrieb: Ich sitze neben Harvey Madeley. Sein Hintern ist so fett, dass er Hosen von seinem Vater trägt, bei denen die Beine abgeschnitten sind.


      »Da wären wir«, sagte Mr Waring, der gerade in das Abteil trat. »Die Fünfte Kolonne der Rhyll Street. Und unser Freund Noel mit Papier und Stift. Wenigstens ein Kind unter euch, das mitschreibt.«


      »Wohin fahren wir, Sir?«, fragte jemand.


      »Alles hochgeheim«, sagte Mr Waring. »Ich bin in den Ratschluss nicht eingeweiht.«


      »Fahren wir nach Wales?«


      »Das will ich nicht hoffen.«


      »Die können kein Englisch in Wales«, steuerte eine von den Ferris-Zwillingen bei.


      Der einzige erkennbare Unterschied zwischen den Ferris-Zwillingen, schrieb Noel, ist, dass die andere noch kretinoider ist als die eine.


      »Die essen Eichhörnchen in Wales«, sagte der andere Ferris-Zwilling.


      »Ich geh nirgends hin, wo Kühe sind«, erklärte Alice Beddows. »In Dorset hat man aus jedem Fenster eine Kuh gesehen. Und reingestunken haben sie auch zu jedem Fenster.«


      »Die können nicht mal Englisch in Wales«, meldete der erste Ferris-Zwilling erneut.


      »Corned Beef«, stellte Roy Pursey mit einem Blick in die braune Papiertüte fest, die die Frau vom Hilfsdienst verteilt hatte.


      »Die Tüten noch nicht aufmachen«, ordnete Mr Waring an. Alle außer Noel öffneten augenblicklich ihre Tüten.


      »Der Inhalt dieser Tüten ist für eure Pflegemütter bestimmt, nicht zum Verzehr während der Fahrt«, sagte Mr Waring, aber Roy Pursey hatte schon den kleinen Dosenöffner an der Cornedbeefdose in die Lasche gefädelt. Noel konnte zuschauen, wie sich oben am Deckel eine dünne rosa Wunde auftat.


      »Kekse!«, rief Harvey Madeley.


      »Wenn wir um Mitternacht im Schritttempo die Nordwestküste Schottlands entlangkriechen«, sagte Mr Waring, »werdet ihr eure jetzige Gier noch bedauern.« Er lehnte sich zurück und schlug sein Buch auf.


      Draußen kroch vorerst London vorbei. Hauptsächlich sah man Hintergärten und Wäscheleinen, aber wenn Noel die Wange ganz dicht an die Scheibe presste, wurde der Streifen Himmel gerade breit genug für einen gelegentlichen Blick auf einen Sperrballon.


      »Ich muss mal«, sagte Shirley Green.


      »In Dorset«, sagte ein Ferris-Zwilling, »gab es als einziges nur ein Plumpsklo. Wir haben unserer Mama geschrieben, und sie ist gekommen und hat uns geholt. Wir würden Typhus kriegen, wenn wir dableiben, hat sie gesagt. Mr Waring?«


      »Hmmm?«


      »Wir dürfen nur zu Leuten, die ein Innenklo haben. Unsere Mama hat gesagt, wir …«


      »Wo ich war, hatten sie nicht mal elektrischen Strom!«, unterbrach Roy Pursey. »Nur diese Scheiß-Kerzen.«


      »Nachsitzen«, sagte Mr Waring.


      »Wir sind doch gar nicht in der Schule, Sir.«


      »Wenn wir den Unterricht wieder aufnehmen, besteht meine erste Amtshandlung darin, dich wegen unflätiger Ausdrucksweise nachsitzen zu lassen.«


      Der Zug fuhr über eine Brücke, und auf der Straße darunter sah Noel einen Laster voller Soldaten. Wenn Hitler wie zu erwarten in England einfiel, dann wären die Straßen von London, wenn Noel das nächste Mal herkam, vielleicht schon voller Nazis. Alle würden Deutsch lernen müssen. Onkel Geoffrey als Mitglied der konservativen Partei würde an die Wand gestellt und erschossen.


      »Was grinst du so?«, wollte Roy Pursey wissen.


      »Nur so«, sagte Noel.


      »Was steht in dem Heft da?«


      »Nichts«, sagte Noel. Roy schnappte es ihm weg und blinzelte dann auf die Reihen von Symbolen hinunter.


      »Da steht ja nur Schwachsinn«, sagte er.


      Noel nahm die Kladde wieder an sich, hochzufrieden. Es war eine ganz simple Chiffrier-Methode, und er hatte eben geschrieben: Roy Pursey ist der dümmste, widerwärtigste Junge an der ganzen Rhyll Street Junior School.


      In den Außenbezirken nahm der Zug Fahrt auf. Noel notierte die Namen aller möglichen Leute, die an die Wand gestellt und erschossen gehörten. Als er den Blick wieder hob, sah er vor dem Fenster eine Wiese mit einer Ziege darauf.


      »Da, eine Kuh!«, rief ein Ferris-Zwilling.


      »Und ein Pferd, das auf ein anderes draufsteigt«, rief Shirley Green. »Richtig auf es drauf. Warum macht es das, Mr Waring?«


      »Wenn ein Zug dreieinhalb Stunden mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von fünfundvierzig Meilen die Stunde fährt«, sagte Mr Waring, »und anschließend fünfeinviertel Stunden mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von zweiundzwanzig Meilen die Stunde, welche Strecke legt er dann zurück?«


      Noel schrieb zweihundertdreiundsiebzig Meilen in seine Kladde und starrte dann auf die sanfte, flache Landschaft vor den Fenstern. Der Zug wurde wieder langsamer.


      »Sind wir bald da?«, fragte ein Ferris-Zwilling.


      »Wir haben London gerade erst hinter uns gelassen, Doreen«, sagte Mr Waring.


      Der Zug wurde noch langsamer. Rote Backsteinhäuser kamen in Sicht.


      »Da vorn ist ein Dorf«, trompetete Roy Pursey. Hinter den Baumwipfeln war ein Kirchturm zu sehen.


      »Eine Stadt«, verbesserte Mr Waring ihn. »Das ist St Albans.«


      »Nicht so laut, Sir«, warnte Roy Pursey. »Was ist, wenn ein Spion mithört?«


      »Und welcher deiner Klassenkameraden kollaboriert deiner Meinung nach mit den Nazis?«


      »Also, ich nicht«, rief Harvey Madeley.


      »Ein klassischer Doppel-Bluff«, sagte Mr Waring. »Harvey ist dein Mann.«


      Roy schüttelte den Kopf und warf einen vielsagenden Blick auf Noel. »Nein, Sir. Es muss jemand sein, der vor einem halben Jahr plötzlich an unserer Schule aufgetaucht ist und der nie was sagt oder wenn, dann mit einem affigen Akzent, und der alles mitschreibt.«


      »Wir halten an einem Bahnhof«, sagte Doreen Ferris aufgeregt. »Wir sind da.«


      Eine dicke Frau mit grünem Hut und gelben Zähnen lächelte breit zum Fenster herein.


      »Grüßt euch, ihr kleinen Londoner!«, flötete sie. »Willkommen in Sicherheit!«


      Vee ließ die Hand mit dem Teller sinken und schaute auf die Kinder, die unter dem Küchenfenster vorbeizuckelten.


      »Evakuierte«, sagte sie. »Die hab ich heute Vormittag schon gesehen, habe ich das erzählt? Sie haben sie ins Freimaurerhaus geführt, und dieser zottelhaarige Blonde von der Stadtverwaltung, der letzte Woche so ein A- … äh … so unverschämt zu mir war, stand an der Tür, als sie die Stufen raufkamen, und hat jedem einzelnen von ihnen den Kopf getätschelt. Was tut man nicht alles, um sein Bild in die Zeitung zu kriegen.« Und sich ein paar Läuse einzufangen, hoffentlich.


      Die Kinder waren frisch vom Bahnhof gekommen, aufgeregt, lärmend; jetzt gab es nur noch ein paar wenige zu verteilen. Vee sah ihnen nach, wie sie den Weg entlangtrotteten. Eins gähnte, eins zog einen Flunsch, eins blieb plötzlich stehen, um prustend zu niesen. Wie die sieben Disney-Zwerge, dachte sie – sogar ein henkelohriger Halbidiot hinkte ganz am Ende des Zugs. Nur die Wohnungskommissarin war leider dreißig Jahre zu alt und mindestens einen Meter zu breit für Schneewittchen.


      »Jetzt versucht sie’s wahrscheinlich bei den Green End Cottages«, sagte Vee. »Irene Fletcher hat letztes Jahr drei aufgenommen, aber die sind alle nach London zurück. Wen wundert’s – wenn ich die Wahl zwischen Irene Fletcher und einer Bombe hätte, wär meine Entscheidung auch klar.«


      Hinter ihr erklang ein Summen, so geisterhaft süß wie von einer singenden Säge, und als Vee sich umdrehte, saß ihre Mutter da, den Stift ein Stück über einem angefangenen Brief, das Gesicht dem Radio zugekehrt. Sie trug Kopfhörer, deren Schnur sich auf Kniehöhe durch die Küche spannte.


      »Singst du wieder mit«, sagte Vee. »Das ist recht.«


      Sie wandte sich zurück zur Spüle, nur kurzzeitig getröstet durch dieses Bild der Zufriedenheit. Vee war fuchtig, und sie wusste nur zu gut, warum.


      Es gab da ein paar Leute … nein, sie durfte gar nicht erst an sie denken: allein schon dieser Blonde von der Stadtverwaltung, der neulich den Passanten aufgelauert hatte, um ihnen Staatsanleihen anzudrehen, und von dem sich Vee, für alle hörbar, mangelnden Patriotismus hatte vorwerfen lassen müssen, nur weil sie auf die andere Straßenseite gewechselt war, um ihm zu entgehen. Anleihen! Sie hätte laut herauslachen können.


      Und der Vorarbeiter in der Ballito-Strumpffabrik – bei der bloßen Erinnerung daran musste sie die Zähne zusammenbeißen vor Hass und Demütigung. Und ihr derzeitiger Vermieter, Mr Croxton von Croxton Alteisen, mit seinen giftigen Bemerkungen (»Wenn Sie Ihrem Klotz von Sohn vielleicht ausrichten könnten, Mrs Sedge, dass ›regelmäßige Kontrollgänge über das Firmengelände‹ nicht bedeutet ›sich zehn Stunden den Arsch breitsitzen‹«). Und Ezra Rigg, der sich Steuereinnehmer schimpfte, aber in Wahrheit einfach nur ein Leuteschinder war, und Vic Allerby mit seinen »schönen kleinen Nebenverdiensten«, als ob irgendwer Spaß daran haben könnte, sich für einen Hungerlohn die Finger kaputtzustechen, und Mrs Pilcher, die Vee schamlos etwas von »leichten Hausarbeiten« viermal die Woche vorgelogen hatte, und Mr Farrell, der Metzger (»Ich bin kein Wohlfahrtsunternehmen, Mrs Sedge«), und diese Kundin in der Kurzwarenabteilung im Woolworth in Harpenden, die ihre Nase partout in fremde Angelegenheiten hatte stecken müssen, und natürlich Irene Fletcher in den Green End Cottages. Und jetzt hatte sich Irene doch in ihre Gedanken geschlichen und bitzelte ihr im Hirn herum wie Epsom-Salz.


      Vee war ihr letzten Donnerstag am Bahnsteig in die Arme gelaufen. »Nein so was, schon wieder auf dem Weg nach Luton?«, hatte Irene zu ihr gesagt. »Besuchen Sie wieder Ihren Onkel in der Klinik?« Das war die Ausrede, die Vee die Woche zuvor gebraucht hatte, dabei wollte sie in Luton in Wahrheit eine kleine Geschäftsidee testen, mit der sie sich trug. »Und so schick«, hatte Irene hinzugefügt, ihre Augen wie zwei stählerne Druckknöpfe. »Glücklicher Onkel Clive, ich muss schon sagen. Was fehlt ihm noch mal?«


      »Magengeschwüre.«


      »Ach, nicht mehr der Blasenstein von letzter Woche?«


      »Tausend Sachen«, hatte Vee hitzig erwidert und sich im Zug umgehend in der Toilette der dritten Klasse eingeschlossen, wo sie den ganzen Weg bis Luton geblieben war. Und nach der Ankunft dort hatte sie sich immer noch so aufgewühlt gefühlt, dass sie erst einmal einen Schluck im Bird in Hand gleich gegenüber vom Bahnhof gebraucht hatte. Was hieß, dass sie sich hinterher nicht in der Verfassung sah, ihren Plan auszuführen und mit einer Sammelbüchse von Tür zu Tür zu gehen, so dass der ganze Aufwand für die Katz gewesen war.


      Der einzige Trost war, dass Irene ganz klar den falschen Schluss gezogen hatte und dachte, Vee träfe sich heimlich mit einem Mann. Was zumindest nicht illegal war. Es konnte ja schließlich jemand Respektables sein, oder sogar ein Soldat. Wenigstens in dieser Hinsicht bestand also kein Grund zur Sorge.


      Vielleicht, dachte sie, sollte sie aus der Sache lernen und künftig Buch darüber führen, wem sie was erzählte. Dazu müsste sie nur ein altes Kuvert und einen Stift einstecken:


      Onkel Clive, Blasenstein, Station 4, Bezirkskrankenhaus Luton. Zu Irene F., 14. Juni 1940.


      Das reichte ja schon. Ach ja, und:


      Bin Hundenärrin, je kleiner je besser. Hatte als Kind einen braunweißen Jack-Russell-Terrier namens »Happy«. Zu Mrs Fillimore, 20. Juni.


      Und wo sie schon dabei war:


      Hatte eine Mitschülerin, die jetzt in Kalifornien lebt, Eileen; sie hat einen Handelsvertreter geheiratet und schwimmt im Geld, und sie schickt uns Pakete mit so vielen Seidenschals, dass wir gar nicht mehr wissen, wohin damit. Zu rothaariger Polizistin nach Woolworth-Vorfall, zweite Maihälfte.


      Und:


      Liege mit Magen-Darm-Virus im Bett, hat uns alle erwischt, komme nächste Woche zum Zahlen. Zettel an der Tür für Ezra Rigg, 22. Juni.


      Vielleicht doch besser ein Heft als ein Kuvert.


      Ihre Mutter summte wieder, jetzt eine andere Melodie. »Gold und Silber«, sagte Vee. »Stimmt’s, Mum? Der Gold-und-Silber-Walzer?«


      Keine Reaktion. Der Brief von vorhin war gefaltet und in ein Kuvert gesteckt, und ihre Mutter hatte den nächsten in Angriff genommen, ihr Füller jagte über das Papier. Trotz Doppeltsehen schrieb sie immer noch bildschön, viel schöner als Vee.


      »An wen ist der, Mum?«, fragte sie. Als keine Antwort kam, linste sie auf die Adressen auf den Kuverts. Es war das übliche Gemisch aus Privatem und Offiziellem – Vetter Harold, ihre ehemalige Nachbarin Phyllis Gladney, der Erzbischof von Canterbury, Präsident Roosevelt. Harolds Kuvert war das dickste; er hatte einen Zankteufel als Frau und eine Tochter, die mit einem Schotten durchgebrannt war, und konnte die Worte der Ermutigung und des christlichen Zuspruchs, die ihre Mutter spendete, dringend gebrauchen.


      »Tee, Mum? Einen Toast?«


      Ihre Mutter sah auf und nickte. Als Vee den Grill anschaltete, gab die elektrische Uhr ein Geräusch von sich, als schlüge ein Löffel gegen eine Tasse: halb sechs. Zeit, Donald für die Arbeit zu wecken.


      Ihr Sohn hatte sich die Steppdecke über den Kopf gezogen. Sie stellte das Tablett auf dem Nachttisch ab und öffnete die Vorhänge.


      »Es wird ein herrlicher Abend«, sagte sie. »Richtiger Sommer.« Die Spätnachmittagssonne ließ den Haufen Radkappen unten im Hof aufleuchten, in einer verbeulten Zinkwanne stand das Licht. »Und ich hab dir einen schönen Käsetoast überbacken«, fügte sie hinzu. »Ach, und drei Briefe hast du auch gekriegt.«


      Donald zog sich die Decke vom Gesicht und streckte die Hand aus. Vee hatte sich die Poststempel besehen: die gleiche rätselhafte Zusammenstellung wie immer – einer aus Wembley, einer aus Luton, ein dritter aus Leicester. Zwei der Umschläge waren die gelbe billige Sorte, einer teuer, das Papier dick wie Karton. Alle waren sie in einer Männerschrift adressiert.


      »Freunde von dir?«, fragte sie leichthin.


      Donald sagte nichts, sondern zeigte nur auf das Tablett, und sie wartete, bis er sich aufgesetzt hatte, ehe sie es ihm auf den Schoß stellte. Nach dem Aufwachen vergingen oft mehrere Minuten, bevor er sprechen konnte. So war er schon als Kind gewesen, und Jahr um Jahr hatte sie ihn deshalb gescholten und gequält, weil sie es für Faulheit hielt, und dann war er zur Musterung gegangen, und der Arzt hatte ein Herzgeräusch festgestellt. Eine Klappe sei undicht, hatte er erklärt, bei jedem Herzschlag fließe ein Teil des Bluts zurück in die falsche Richtung und komme Donald dadurch nicht in vollem Umfang zugute. Wahrscheinlich sei er damit geboren worden. Jeder Herzschlag, dachte Vee, neunzehn Jahre lang …


      Donald hatte es tapfer aufgenommen und nur gesagt, jetzt wisse er wenigstens, woher seine ständige Müdigkeit kam, Vee aber empfand eine so überwältigende Schuld, dass sie nach einer Buße biblischen Ausmaßes zu verlangen schien; sie hätte sich die Kleider zerreißen, die Brust zerkratzen, irgendetwas in zwei Teile hacken wollen. Stattdessen gab sie ihm ihre Eier- und Käseration, zur Stärkung, und ihre Schokolade, als Zeichen ihrer Liebe.


      »Wie fühlst du dich heute Abend, Donny?«, fragte sie, als er Messer und Gabel weglegte und die Krümel mit dem Finger aufstippte.


      »Nicht schlecht, Mum. Bisschen müde.«


      Wenn er lächelte, sah er seinem Vater ähnlich. Besser gebaut natürlich, und sein Haar war dichter. Auf seiner Oberlippe konnte sie die Anfänge eines Bärtchens ausmachen. Etwas früher im Jahr hatte er sich einen Kinnbart wachsen lassen, ihn aber wieder abrasiert. Und vor einem Monat hatte er den Scheitel schon wieder anders gezogen. Überhaupt verbrachte er neuerdings viel Zeit vor dem Spiegel. Konnte dahinter ein Mädchen stecken?


      »Ich mach dir eine leckere Pastete für nachher«, sagte sie. »Mit Hack.« Donald war dabei, einen seiner Briefe zu öffnen. Sie erspähte ein paar Zeilen Text, kaum eine halbe Seite, und eine verwirrende Reihe von Zahlen, ehe er aufsah und ihren Blick bemerkte.


      »Dann geh ich mal und mach dir deine Brotzeit fertig«, sagte sie, und er nickte. Als sie an der Tür war, zückte er gerade seinen Taschenkalender.


      Fünf Minuten später stand sie am Fenster und packte Donalds belegte Brote in eine Dose. Nur zwei Dinge waren gut an der Wohnung, eines davon war der Blick: Gerstenfelder und die grasigen Serpentinen der Pollard Lane. Die Straße war ungeteert, ein Sumpf im Winter, eine Staubschleppe im Sommer, aber von der Küche aus konnte man ihn fünfzig Meter in jede Richtung entlangschauen. Das hieß, dass unwillkommene Besucher zeitig gesichtet und Nachbarn, je nach Sachlage, gemieden oder gestellt werden konnten. An Gebäuden sah man nur Mrs Fillimores schiefergedeckte Kate, aber die Green End Cottages mit ihren neugierigen Bewohnern lagen gleich hinter der Kurve; der Rauch aus ihren Schornsteinen hing unverrückbar über den Hollundersträuchern.


      Einen Moment lang dachte Vee, die Straße sei leer, aber dann entdeckte sie Mrs Fillimore, die ihren Verdauungsspaziergang machte, im Schlepptau ihren kleinen schwarzen Hund. Vee beobachtete die Frau eine Weile – unglaublich, wie rüstig sie ausschritt. Siebenundachtzig. Mrs Fillimore war siebenundachtzig. Wie lange wollte sie noch durchhalten? Wo sollte das hinführen? Siebzig Jahre, so lang währte das Leben nach dem 90. Psalm, »und wenn’s hoch kommt, so sind’s achtzig Jahre«. Pustekuchen. Im Dezember, kurz nachdem sie hier eingezogen waren, hatte Vee Mrs Fillimore zusammengesackt draußen auf dem Weg gefunden, scheinbar dem Tode nahe. Der Arzt hatte den Kopf geschüttelt. Der Pfarrer war geholt worden. Man hatte ihr einen Platz im Krankenhaus verschafft. Dann war Mrs Fillimore wieder zu Kräften gekommen und hatte sich erholt, vorübergehend, wie der Arzt prophezeite, und Vee hatte dem Büro der Firebrand-Versicherung einen Besuch abgestattet und eine Lebensversicherung auf ihre Nachbarin abgeschlossen. Nur ein Shilling die Woche, und noch dazu völlig legal; der Makler hatte nicht einmal eine Braue hochgezogen.


      Seitdem schaute sie immer wieder mal bei der alten … bei der guten alten Seele vorbei, und jedes Mal hatte Mrs Fillimore eine kleine Aufgabe für sie (»Es macht Ihnen doch sicher nichts aus, Binky-Boy sein Wurmmittel zu geben, oder? Ich weiß ja, wie tierlieb Sie sind …«), und bei jedem Besuch wirkte sie kregeler.


      Das hatte man davon, wenn man es auf die gerade Tour versuchte: Man war der Dumme, was sonst. Wie bei der Stelle als Packerin in der Ballito-Strumpffabrik, die sie kurz nach Kriegsbeginn angetreten hatte (»Sie werden sich wie zu Hause fühlen, wir sind alle eine große Familie, unsere Mädels sind rundum glücklich hier«) – je fünfzig Minuten Fußmarsch hin und zurück, die ganze Schicht im Stehen, keine Zeit mehr, die Einkäufe zu erledigen, jedes einzelne Fenster mit Brettern abgedunkelt, so dass es keinen Hauch frische Luft gab, und die Kisten, die sie herumwuchten mussten, alle bleischwer. Nach zwei Wochen fühlten sich ihre Beine an, als hätte sie sie sich von ihrer Mutter ausgeborgt, und sie blieb einen Tag lang daheim, einen einzigen Tag nur, und als sie am nächsten Morgen pünktlich zur Arbeit erschien, teilte man ihr mit, dass sie entlassen war (»Verstehen Sie, Mrs Sedge, entweder gehören Sie zu unserer Ballito-Familie, oder Sie gehören nicht dazu«). Beim Verlassen des Geländes war sie über ein, zwei Artikel mit Moderflecken gestolpert, die ohnehin für den Müll bestimmt waren, und hatte sie in die Tasche gesteckt, und ehe sie wusste, sie ihr geschah, drohte ihr der Vorarbeiter mit der Polizei.


      Am Ende hatte sie ihn davon abhalten können. Hässlicher, sehniger kleiner Gnom. Haarig auch noch.


      Vee dachte nicht gern daran zurück.


      Vor dem Fenster vollführte Mrs Fillimore eine zackige Kehrtwendung und zerrte ihren Hund zurück nach Hause. Für kurze Zeit lag die Straße leer, und dann krachte eine Tür ins Schloss, und Mr Croxton marschierte in die Straßenmitte, schaute direkt zu Vee herauf und formte mit den Lippen: »Wird’s bald?« Um der größeren Deutlichkeit willen hielt er die Schlüssel zur Werkstatt hoch und schüttelte sie.


      Vee nickte und lächelte und hielt fünf Finger hoch.


      Mr Croxton schüttelte den Kopf und hielt einen einzelnen Finger in die Höhe.


      »Donny!«, rief Vee.


      Mr Croxton beobachtete Vee noch ein Weilchen mit gespitzten Lippen, bevor er sie langsam aus seinem Blick entließ und wieder unter dem Fenstersims verschwand.


      »Donny!« Vee versuchte munter und unbekümmert zu klingen. »Zeit für die Arbeit!«


      Die Wohnung war weder schön, noch war sie praktisch: eine Viertelmeile entfernt vom nächsten Geschäft, zugig, staubig, direkt überm Schrottplatz gelegen, bei Tag ohrenbetäubendem Scheppern und Hämmern ausgesetzt und bei Nacht dem Geraschel der Mäuse. Eigentlich war es gar keine richtige Wohnung, nur ein langer, grob unterteilter Raum über der Werkstatt, bei dem ein Zimmer ins andere überging und die Küche nur deshalb so hieß, weil sich zufällig ein Spülbecken darin befand. Selbst die Treppe ins Erdgeschoss hinunter war ein hingemurkstes Etwas, alle Stufen ungleich hoch, so dass der Fuß bei jedem Abwärtsschritt entweder gestaucht wurde oder ins Leere sackte. Der Vorteil – der einzige Vorteil außer dem Blick auf den Weg – war, dass sie nichts kostete.


      Vee hatte die Annonce im Herts Advertiser entdeckt: Nachtwächter in lokalem Unternehmen gesucht, Rundgänge & Schädlingsbekämpfung, Unterkunft inkl., und sie hatte Mr Croxton angerufen, um sich zu erkundigen. »Er ist ein braver, zuverlässiger Junge«, hatte sie Mr Croxton gesagt, »trinkt nicht, raucht so gut wie nie. Macht gern Kreuzworträtsel.«


      Die Annonce war keinen Augenblick zu früh gekommen, drei Wochen nachdem Donald im Schuhladen gekündigt hatte – das viele Bücken verursachte ihm Herzrasen –, und nur wenige Tage nachdem Vee im Woolworth in Harpenden gefeuert worden war (auf die Behauptung einer Kundin hin, einer einzigen!). Die Mietrückstände für ihr damaliges Häuschen hatten sie langsam, aber sicher an den Rand der Panik getrieben.


      Manna, hatte sie gedacht, als sie von der Wohnung erfuhr. Manna. Und während ihrer ersten paar Monate dort war das Glück darüber, nicht jede Woche zehn Shilling herbeizaubern zu müssen, fast wie Urlaub gewesen – nicht dass Vee jemals einen Urlaub gehabt hätte; trotzdem, sie hatte sich nahezu sorglos gefühlt, wie die federleichte Tänzerin aus der Ballito-Werbung.


      Sie hatte sogar eines Nachts geträumt, dass sie mit Donalds Vater in der Schiffschaukel saß und einen kandierten Apfel aß, und das wollte etwas heißen, denn ihre Träume drehten sich für gewöhnlich um Geld: Geld, das sie fand, Geld, das ihr herunterfiel, Geld, das sie gewann, ausgab, verlor. Meistens verlor.


      »Du hast gerufen, Mum?« Donald kam in die Küche und knöpfte sich das Hemd zu.


      »Mr Croxton«, sagte sie entschuldigend.


      Er nickte, setzte sich an den Tisch und schob seine Tasse in Richtung Teekanne. Sie hätte es lieber gesehen, wenn er gleich nach unten geeilt wäre, aber für Eile war er nicht der Typ, und schon gar nicht ließ er sich durch Mr Croxton und sein Auf-die-Uhr-Getrommel aus der Ruhe bringen. Er war ein schläfriger Säugling gewesen, ein friedliches Kleinkind, ein phlegmatischer Schüler, und Vee hatte zur Genüge erlebt, was für Scherereien (und Blessuren!) andere Leute sich einhandelten, um für sein ausgeglichenes Naturell dankbar zu sein. Er war nie bitter, bissig oder scharf. Oder aggressiv oder aufmüpfig oder geschwätzig. Oder auf sonst irgendeine Weise wie Vee. Das machte es oft schwer, dahinterzukommen, was er dachte.


      Sie schenkte ihm nach.


      »Kannst du mir morgen ein sauberes Hemd rauslegen?«, fragte er.


      »Gehst du aus?«


      Er nickte.


      »Irgendwas Besonderes?«


      Er schüttelte den Kopf, lächelte ein bisschen. Hinter Vees Lippen stauten sich die üblichen Fragen. Mit diesen Ausflügen hatte er vor ein paar Monaten begonnen, nicht lang nach der niederschmetternden Musterung. Er verlor nie ein Wort darüber, wo er hinfuhr, wo er gewesen war, was er gemacht hatte, aber Vee hatte in seinen Hosentaschen Fahrscheine nach Birmingham, Cheadle und Brixton gefunden. Manchmal steckte er ihr am nächsten Tag Geld zu, zwei, drei Pfund; sie fragte sich schon, ob er vielleicht zum Wetten ging. Ob er am Ende ein System hatte. Sie wollte nicht in ihn dringen. Was immer er machte, wenn er unterwegs war, meistens kam er etwas zu spät für die Arbeit zurück.


      Sie blieb neben dem Tisch stehen, die Wanduhr im Blick, kaum imstande zuzuschauen, geschweige denn sich hinzusetzen, während Donald in winzigen, genießerischen Schlucken seinen Tee trank, aber schließlich war er fertig. Sie gab ihm einen Kuss, hielt ihm die Brotzeit hin und beobachtete dann vom Fenster aus, wie er hinaus auf den Schrottplatz trat und von Mr Croxton die Schlüssel in Empfang nahm. Mr Croxtons Gesicht konnte sie nicht sehen, aber seine Rückansicht ließ keinen Zweifel daran, dass er fuchsteufelswild war. Letzte Woche hatte er damit gedroht, die Stelle neu auszuschreiben. »Sie müssen mir schon einen verdammt guten Grund nennen, warum ich es nicht tun sollte«, hatte er zu Vee gesagt.


      Sie hoffte immer noch, dass es nicht so weit kommen würde.


      Sie schob gerade eine halbe Zwiebel und einen Rest Brot in den Fleischwolf, als die Kinder von vorhin den Weg wieder zurückgetrottet kamen. Nur zwei waren noch übrig: ein Brummer von einem Mädchen, das aussah, als würde es einem auch noch das letzte Haar vom Kopf fressen, und das hinkebeinige Geschöpf mit den Ohren. Welcher halbwegs normale Mensch halste sich freiwillig einen fremden Krüppel auf, fragte sie sich. Den musste man nicht nur durchfüttern und sich mit seinen Läusen und seiner naseweisen Londoner Art herumschlagen, man musste auch ständig mit ihm zum Arzt rennen, hin und her und …


      Eine Idee rollte ihr in den Kopf, fertig geformt, wie eine Murmel. Vee hielt für ein paar Sekunden inne, um nachzudenken, und dann riss sie die Schürze herunter und band sich ein Tuch um den Kopf.


      »Ich muss kurz was erledigen, Mum«, sagte sie. »Dauert nicht lang. Bin gleich wieder da.«


      Es war ein herrlicher Abend, ganz mild, der Himmel von dem verwaschenen Rosarot eines ausgeblichenen Federbetts. Lang brauchte sie nicht, um die Gruppe einzuholen.


      Noel stand neben Ada am Wegrand und sah den Verhandlungen zwischen der Wohnungskommissarin und der hageren Frau mit dem Kopftuch zu. Er war so müde, dass ihm zwischendurch die Augen zufielen und dann mit einem Ruck wieder aufklappten, so dass die Szene vorwärtssprang wie bei einem oft geflickten Film.


      »… und Sie bekommen zehn Shilling und Sixpence die Woche«, hörte er die Wohnungskommissarin sagen. »Plus einen Zuschlag, wenn er Bettnässer ist.«


      »Die sieht nett aus«, sagte Ada sehnsüchtig. Das hatte sie bei jeder Hausfrau gesagt, die sie im Lauf des Tages gesehen hatten, und sie hatten an die hundert gesehen. Nach dem Vormittag im Freimaurerhaus, in dessen Verlauf die kleineren und hübscheren Kinder Abnehmer gefunden hatten, waren die Unscheinbaren und Schlechtgekleideten in Zweierreihen von Haus zu Haus geführt worden, in immer größeren Kreisen, bis sie schon fast zur Stadt hinaus waren.


      »Das ist Noel.« Die Wohnungskommissarin winkte ihn heran. »Noel, das ist Mrs Sedge, die sich freundlicherweise bereit erklärt hat, dich aufzunehmen. Ich schaue in ein, zwei Tagen bei Ihnen vorbei, Mrs Sedge, um zu sehen, wie Noel sich einlebt. Wären Sie so gut und sorgen dafür, dass er seinen Eltern die Postkarte mit seiner neuen Adresse schreibt? Sie ist bereits vorfrankiert.«


      »Die sieht nett aus«, sagte Ada schon wieder.


      »Sie können sich wahrscheinlich nicht vorstellen, eventuell auch …?« Die Wohnungskommissarin nickte in Adas Richtung.


      »Nein«, sagte die hagere Frau eilig.


      »Ich verstehe Sie, ich verstehe Sie vollkommen. Dann mal ab mit dir, Noel. Er ist ein stiller kleiner Bursche, Mrs Sedge.«


      Noel griff nach seinem Koffer.


      »Gib her«, sagte die Frau und nahm ihn ihm ab. »Der wiegt ja eine Tonne«, fügte sie hinzu. »Was hast du da drin? Wackersteine?«


      Sie ging schnell, und Noel humpelte neben ihr her. Ada hatte unrecht, dachte er; sie sah überhaupt nicht nett aus. Sie hatte scharfe, sorgenvolle Züge, und sie bewegte ständig den Kopf hin und her, um ihre Umgebung im Blick zu behalten, wie eine Elster, die es auf ein Picknick abgesehen hat.


      »So«, sagte sie und blieb vor einem schäbigen Gebäude stehen, an dem Noel schon zweimal vorbeigeführt worden war. »Da, die Treppe rauf.«


      Er stolperte dreimal auf den Stufen.


      »Hoppla«, sagte die Frau. »So richtig gut zu Fuß bist du nicht, wie?« Sie klang beinahe zufrieden. »Hier rein«, sagte sie. »Mum, schau, wen ich dir mitgebracht habe.«


      Die alte Dame setzte ein Paar Kopfhörer ab, maß Noel mit leidendem Blick, nahm dann eine kleine Schiefertafel und malte ein Fragezeichen darauf.


      »Aus London evakuiert, Mum. Setz dich hin«, sagte sie zu Noel. Sie band sich das Kopftuch ab und schüttelte ihr lockiges dunkles Haar. »Magst du ein Margarinebrot?«


      Er nickte.


      »Dann schreib jetzt deine Karte.«


      Er hockte sich auf einen Schemel und rieb unbehaglich die Knie gegeneinander. Das Zimmer war eng und trist, nackte Dielenbretter mit ein paar räudigen kleinen Teppichen darauf. Die alte Frau saß in dem einzigen Sessel, eine Häkelstola um die Schultern, kleine Kissen hinterm Rücken und an den Ellbogen; ihre weich beschuhten Füße ruhten auf einer mehrfach gefalteten Decke. Auf dem Tisch vor ihr stand eine Tasse Tee, daneben lagen ein Taschentuch, Tafel und Kreide, die Radio Times und eine Packung Veilchenpastillen. Während er noch hinsah, nahm sie eine Pastille heraus und schob sie sich in den Mund. Sie ähnelte ihrer Tochter kein bisschen; sie war klein und zart, mit einem hübschen, rundlichen Gesicht und feinem braunem Haar, das zu einem Dutt aufgesteckt war. Über ihre Stirn, direkt unterm Haaransatz, zog sich eine Narbe, kaum mehr als ein feiner weißer Strich.


      »Da.« Die Frau hielt Noel einen Teller hin. »Noch nicht fertig?«, fragte sie.


      »Ich habe keinen Stift«, sagte er.


      Oberschicht, dachte Vee. Ein Oberschichtsakzent. Sie gab ihm einen Bleistift.


      »Und wo ist die Karte?«


      Widerwillig deutete er auf den Koffer. Mit einer schnellen Bewegung – offenbar waren alle ihre Bewegungen schnell – kniete sie nieder und ließ die Schlösser aufschnappen. Die Postkarte lag obenauf.


      »Ach du grüne Neune.« Sie starrte auf die übrigen Sachen. »Was ist das denn?«


      »Ein Ammonit.«


      »Deine Mum packt dir einen Steinbrocken ein? Und was ist das?«


      »Ein Mantel.«


      Sie rieb den Pelz zwischen den Fingern. »Biber. Mann, ist der schwer.« Ohne zu fragen, schob sie den Mantel zur Seite, legte seine Hausschuhe darauf, würdigte Schön ist ein Zylinderhut von Ellery Queen kaum eines Blickes, blätterte hastig durch die Kladde, schnappte sich seine Lebensmittelkarte und hob flüchtig auch noch die kurze Hose, das Hemd und die Unterwäsche hoch, die er ganz nach unten verbannt hatte. »Mehr Kleider hast du nicht?«


      Er schüttelte den Kopf. Er hatte den Rest unter sein Bett in der Mafeking Road gestopft, um Platz für Matties Mantel zu schaffen.


      »Und was ist da drin?«, fragte sie und griff nach der braunen Papiertüte, die er am Bahnhof in London bekommen hatte. Er sah zu, wie sie sie aufmachte. Für eine Sekunde oder zwei wurde ihr Ausdruck milder. »Iss du nur schön auf«, sagte sie und trug die Tüte zum Küchenschrank.


      Andächtig verstaute sie den Inhalt im obersten Fach: Corned Beef, Shortbread, zwei Büchsen Milch, ein Viertelpfund Schokolade. Jetzt konnte sie Donald bis zum Ende der Woche jeden Tag zwei Stückchen Schokolade als Leckerbissen in seine Brotdose legen. Das entschädigte ihn vielleicht ein bisschen dafür, dass Noel in seinem Zimmer schlafen musste – genauer gesagt, in seinem Bett, denn Gästebett gab es keins. Wobei das eigentlich ganz gut aufgehen sollte, da Donald ja nur tagsüber dort schlief. Weniger gut natürlich, wenn der Junge einer von diesen Bettnässern war.


      Sollte das der Fall sein, musste sie irgendwo eine Liege auftreiben. Und sie würde den ganzen Tag Bettlaken waschen und trocknen. Und natürlich bedeutete eine Person mehr auch mehr Kochen, mehr Einkaufen, mehr Bügeln, mehr Wasser zum Heizen und Schleppen, mehr Kleider zum Flicken, und Schuhe musste sie kaufen, und die Besuche neugieriger Eltern ertragen …


      Da war es wieder, dieses bekannte Gefühl, als würde sie auf einer Sandburg stehen und unter ihr sackte der Boden weg. So ging es ihr immer: eine neue Idee, zwei, drei Sekunden – oder sogar Stunden – des Frohlockens, und dann, wusch, kam die Flut zurückgeströmt, und ehe sie sich’s versah, steckte sie bis zum Hals in einem Strudel der Nachteile und Konsequenzen.


      Der Junge saß immer noch vor seiner Postkarte. Den Stift hatte er nicht angerührt.


      »Die Adresse ist c/o Sedge, Croxton Alteisen, Pollard Lane, St Albans«, sagte sie. Er reagierte nicht, und ihr kam der Gedanke, dass er nicht mitschrieb, weil er nicht wusste, wie; seine Kladde war voller Krakel und sinnloser Muster gewesen.


      »Gib her«, sagte sie und zog die Karte unter seinen Händen weg. Sie schrieb die Adresse.


      »Noch irgendwas?«, fragte sie. Er schüttelte den Kopf. Sie fügte hinzu:


      WOHNE BEI SEHR FREUNDLICHER DAME UND IHRER NETTEN FAMILIE. ICH WÜNSCHTE WIR KÖNNTEN IHNEN EIN GESCHENK ALS DANKESCHÖN GEBEN, KONSERVENDOSEN ODER VIELLEICHT EINE POSTANWEISUNG, UM IHR AUSZUHELFEN BIS DAS GELD VOM STAAT KOMMT.


      »Und wo wohnst du?« Sie drehte die Postkarte um.


      Er schwieg.


      »Bei deinen Eltern, ja?«


      Er blieb stumm. Er war ein reizloses Kind, das Gesicht nicht ganz symmetrisch, seine Ohren eine offene Einladung, ihn daran zu packen und ordentlich zu ziehen.


      »Wir müssen sie abschicken«, sagte sie, »sonst krieg ich Ärger.«


      »Dr. M. Simpkin, ›Green Shutters‹, Vale of Health, Hampstead, London«, sagte er rasch.


      »Und wer ist das? Dein Dad? Dein Opa?«


      »Taufpatin.«


      »Und deine Eltern, wo sind die?«


      Er schloss den Mund, mit einer so festen Bewegung, als würde er ein Schiebefenster zuschieben. Erst jetzt bemerkte sie die Schnur um seinen Hals. Sie beugte sich vor und zog daran, und aus seinem Hemdkragen kam ein braunes Schildchen zum Vorschein. Er grabschte danach.


      »Noel Bostock«, las sie laut und bog seine Hand weg. Sie drehte das Schild um. »C/o Mr und Mrs G. Overs, Mafeking Road 23, Kentish Town, London. Wer ist das dann?«


      Er zuckte die Achseln. Dann riss er sich mit einer jähen Bewegung die Schnur vom Hals, so heftig, dass ein roter Striemen zurückblieb.


      »Findest du das jetzt besonders schlau?«, fragte Vee. »So, setz dich schön brav hin, ich hab zu arbeiten.«


      Sie kochte eine Kanne Tee, und dann schloss sie die Läden und holte die Blumen heraus, die sie bis Dienstag an Vic Allerby liefern musste: dreihundert Veilchen für den Huthandel – oder was vom Huthandel übrig war. Blätter aus grüner Gaze, Blüten aus lila Krepp, gelber Filz in der Mitte und als Stiel ein Stück bandumwickelter Draht. Sie brauchte knapp unter neunzig Sekunden für jede.


      Noel saß da und sah auf ihre Finger, die die Blätter an die Blütenblätter nähten, den Draht durch die Mitte fädelten, ihn am Ende zusammendrehten, mit einem Klecks Leim den gelben Staubbeutel aufklebten und die fertige Blume dann an einen Streifen braunen Stoffs hefteten. Sie hielt die Augen auf ihre Arbeit gesenkt, schien dabei aber in einem langen, stummen Disput mit jemandem begriffen zu sein. Ihre Lippen bewegten sich, ihre Gesichtsausdrücke wechselten so rapide, dass er an ein Daumenkino denken musste. Das einzige Geräusch im Zimmer waren das leise Quäken von Arthur Askey aus den Kopfhörern und ein gelegentlicher Seufzer der alten Dame, während ihr Füller über den Briefbogen glitt. Ihre Schrift war so ebenmäßig, dass er sie verkehrt herum lesen konnte. Sie schien an den Premierminister zu schreiben, was aber natürlich nicht sein konnte. Nach einer Weile legte er das Kinn auf die Hände und schlief ein.


      Sehr geehrter Mr Churchill!


      Wie ich bereits im April an Mr Chamberlain schrieb: Man weiß nie, was das Schicksal noch alles für einen bereithält. Wie Ihnen Mr Chamberlain hoffentlich mitgeteilt hat, korrespondiere ich seit vielen Jahren mit ihm, und sein Sekretär hat mir 1935 sehr freundlich geantwortet, dass er immer dankbar ist zu erfahren, was die einfachen Leute Englands bewegt. Als Mutter und Großmutter wie auch als Christin, die seit vielen Jahren mit einem schweren Leiden geschlagen ist, empfinde ich es als meine Pflicht, die Früchte meiner Betrachtungen auch anderen zugute kommen zu lassen.


      1. Das Brot ist sehr schlecht. Es hat Spelzen, die in meinem Gebiss steckenbleiben, ich glaube, es ist Dreck im Mehl. Außerdem kann man es nicht dünn aufschneiden, es ist, als ob man ein Brett sägt, das sagen alle. Unser Reverend (Methodist) hat mich diese Woche gütigerweise daheim besucht und hat sich an einem Stück Rinde verschluckt, so dass er beinah gestorben wäre, wenn meine Tochter ihm nicht mit einem Schuh auf den Rücken geklopft hätte. Im Radio ist immer von Moral die Rede, und ich glaube, weiße, weiche Brötchen würden der Moral besser tun als alle Nationalhymnen der Alliierten zusammen. Im Radio ist die ganze Woche nichts anderes zu hören, und die holländische klingt wie zu einer Beerdigung.


      2. Denken Sie sich nichts wegen den Franzosen, niemand hier hat sich gewundert. Die Leute hätten sich gewundert, wenn sie zurückgekämpft hätten, das wäre mal eine echte Überraschung gewesen.


      3. Sehr viele Leute verdienen sich eine GOLDENE NASE an diesem Krieg, die Leute unten im Haus verkaufen HEHLERWARE, erst gestern habe ich sie über versilberte Löffel reden hören. Das liegt an der Verdunklung, dass Stehlen so leicht geht, und ich finde, Sie sollten wissen, dass die Hilfspolizisten nichts taugen, sie nehmen heutzutage jeden bei der Polizei. Der Mann von meiner Freundin aus der Kirche ist Hilfspolizist, und er hat ein steifes Knie und auf einem Ohr hört er seit Arras nichts mehr, ein Dieb würde ihn doch nur auslachen. Wegen den Löffeln: Ich will keine Namen nennen, aber es ist eine Schrotthandlung eine halbe Meile südlich von St Albans. Und Iren gehen da auch immerfort aus und ein.


      4. Der Postbote hat uns eine Broschüre gebracht, was zu tun ist, wenn ein Fallschirmjäger vor der Tür steht, und natürlich habe ich sie gelesen, und es hieß hauptsächlich, dass man bleiben soll, wo man ist, und ruhig, schnell und bedacht reagieren soll, dabei wäre es doch bestimmt nützlicher, wenn man ihnen vom Fenster aus einen schweren Gegenstand (wie ein Bügeleisen) auf den Kopf wirft oder kochendes Wasser auf sie schüttet. Mein Vetter Harold hatte außerdem die Idee, Brötchen mit Nadeln darin auf die Straße zu legen, damit sie sich die Reifen plattfahren, und das wäre auch noch ein Grund für weiße, weiche Brötchen. In das Brot, das wir zurzeit haben, könnte man gar keine Nadel stecken, ohne sie zu verbiegen (ein kleiner Scherz).


      Zum Schluss möchte ich Ihnen noch ein Gedicht mit auf den Weg geben, das im Frühjahr im People’s Friend stand:


      Mag auch die Welt grau sein,


      Die Zuversicht fern,


      So leuchtet doch immer


      Der Hoffnung Stern.


      Mit vorzüglicher Hochachtung,


      Flora Sedge

    

  


  
    
      


      2


      Noel war schon einige Male in einer Kirche gewesen, aber noch nie in einer aus Blech. Außen war sie blassgrün gestrichen, und drinnen standen keine Bänke, nur Binsenstühle. Der einzige Schmuck (wenn man den Margeritenstrauß auf dem Altar nicht mitrechnete) war ein besticktes Banner mit dem Spruch Kämpfet den guten Kampf des Glaubens.


      »Der Iron Duke …« – Mr Warings Stimme klang etwas strapaziert, zu viele Reihen jüngerer Kinder wollten übertönt sein –, »… der Iron Duke war der Beiname welches berühmten Kriegshelden im neunzehnten Jahrhundert?«


      »Colonel Bogey!«, rief Roy Pursey.


      »Irgendwelche ernsthaften Vorschläge?«


      Jemand ließ einen Lippenfurz.


      »Arthur Wellesley, der Herzog von Wellington«, sagte Mr Waring, »einer der Schwerpunkte unserer heutigen Geschichtsstunde. Hat jeder eine Schiefertafel?«


      Es gab kein Papier, es gab keine Stifte. Die Tafeln hatten sie im Schrank der Sonntagsschule gefunden, und drei Stück Kreide waren mit Hilfe von Mr Warings Taschenmesser zu Spänen zerkleinert worden.


      »Morgen, spätestens übermorgen, so versichert man mir«, sagte Mr Waring, »wird uns eine würdigere Unterkunft zugeteilt, aber bis dahin zählt bitte zwanzig herausragende Persönlichkeiten auf, Männer oder Frauen, die während der Herrschaft von Queen Victoria 1831 bis 1901 zum öffentlichen Wohl beigetragen haben. Alle, die ›Jack the Ripper‹ schreiben, dürfen einen dreiseitigen Aufsatz über das Thema des öffentlichen Wohls abfassen. Ihr habt zehn Minuten Zeit, um eure Liste zu erstellen, und für diese zehn Minuten wünsche ich absolute Ruhe.«


      Über das schauerliche Kreischen der Kreide hinweg hörte man Miss Lane den ganz Kleinen drüben bei der offenen Eingangstür eine Geschichte über eine Katzenfamilie vorlesen. Und in der Garderobe sang ein Halbkreis von Siebenjährigen das Lied von den zehn grünen Flaschen, die eine nach der anderen von der Mauer fallen, nur hatten sie bei hundert Flaschen angefangen statt bei zehn. Sie sangen schon seit einer halben Stunde und waren gerade mal bei zweiundzwanzig angelangt.


      Noel nahm sein Flöckchen Kreide und schrieb Gnrvjtjm Okjlyouojvp. Es war ein simpler Verschiebe-Code, ein Buchstabe weiter im Alphabet beim ersten Buchstaben, zwei Buchstaben weiter beim zweiten und so fort, aber es verlieh Florence Nightingale etwas von einer nordischen Gottheit.


      Er zerdrückte die Kreide zwischen den Fingern und wischte sich die Hände ab. Er wollte keine Liste herausragender Viktorianer erstellen. Er wollte nicht hier sein, in diesem heißen Blechkasten. Er wollte nirgendwo sein; die Welt klebte an ihm wie ein kratziges Unterhemd, das er nicht ausziehen konnte. Er schlug seine Kladde auf und schrieb die Namen seiner Mitschüler hinein, worauf er jedem Namen die passende Bestrafung hinzufügte.


      Roy Pursey: Adler, der ihm die Leber wegfrisst


      Harvey Madeley: Burgverlies, wo er seinen eigenen Urin trinken muss


      Die Ferris-Zwillinge: Zwangsdienst als Kloputzerinnen


      »Soeben erfahre ich«, sagte Mr Waring, den Blick auf einen Zettel in seiner Hand gerichtet, »dass diese Räumlichkeiten am Montagnachmittag vom Erste-Hilfe-Kurs belegt sind, weshalb unser Unterricht heute bereits mittags endet. Schon gut, schon gut …« Mit erhobener Hand gebot er dem Freudengeheul Einhalt. »Es wird weitergearbeitet.«


      Eier, Kartoffeln, Sanatogen, dachte Vee, die ihren Einkaufszettel vergessen hatte. People’s Friend, Fisch, Mehl, lila Garn, Taschenlampenbatterien (nicht dass irgendwo welche zu kriegen sein würden), Magnesiummilch. Vor dem Tor der Firebrand-Versicherungsgesellschaft verschnaufte sie und drückte sich die Faust gegen das Brustbein. Von der Pollard Lane zu den Geschäften ging es eine geschlagene Viertelmeile bergauf, und sie versuchte das Geld für den Bus zu sparen, indem sie den Hinweg zu Fuß machte, aber neuerdings bekam sie dauernd Sodbrennen, und es erwischte sie jedes Mal genau an der steilsten Stelle. Als sie mit Donald schwanger gewesen war, hatte sie auch Sodbrennen geplagt, deshalb gaben ihr der Schmerz und der gallige Geschmack im Mund immer das Gefühl, wieder siebzehn zu sein.


      Jetzt waren die Ursachen natürlich andere: Sorgen, unverdiente, unaufhörliche Sorgen. Sie wartete, bis der Schmerz ein wenig nachließ, und stapfte dann weiter. Veilchenpastillen. Briefpapier.


      Sie sah Noel eher als er sie. Er stand vor dem Süßigkeitenladen in der Markthalle und starrte auf das Glas mit den Lakritzschlangen.


      »Hast du keine Schule?«, fragte sie, und sie musste es zweimal wiederholen und noch seinen Namen dazusagen, bevor er sich umdrehte, steif wie ein kleiner alter Mann.


      »Heute Nachmittag ist irgendeine andere Veranstaltung in der Kirche«, sagte er.


      »Welcher Kirche?«


      »Wo wir Unterricht haben. Die grüne. Aus Blech.«


      »Das ist keine Kirche, das sind die Baptisten«, sagte Vee, bestürzt. »Kennst du den Unterschied nicht?«


      Er zuckte die Achseln.


      »Gut, dann kannst du mir beim Einkaufen helfen«, sagte sie und hatte ihm schon den Korb in die Hand gedrückt, bevor ihr einfiel, dass sie ihn ja als Behinderten brauchte. Sie riss den Korb wieder an sich, und er glotzte sie an wie ein Ochsenfrosch.


      »Dann komm«, sagte sie.


      Er sprach kein Wort in der Warteschlange beim Fischhändler, kein Wort in der Apotheke, auch nicht, als Mr Harper zu ihm hinhatschte und ihm eine Andornpastille schenkte.


      »Bedank dich«, sagte Vee und puffte ihn. »Beschränkt«, formte sie mit den Lippen und merkte zu spät, dass Noel sie beobachtete. Sie zog den Mund zu einem Lächeln breit. »Dann komm«, sagte sie.


      Ins Schreibwarengeschäft. In den Haushaltswarenladen. Zum Gemüsehändler. Zum Geflügelhändler. Zur Kurzwarenhändlerin. Und als Letztes, als kleine Belohnung für sie selbst, zur Kosmetiktheke im Woolworth. Vee schwankte zwischen zwei Lippenstiften von fast gleicher Farbe und entschied sich schließlich für Burnt Sugar. Als sie sich umdrehte, war Noel verschwunden. Es dauerte, bis sie ihn entdeckte, vor der Vitrine mit den Bonbongläsern, das Gesicht platt an der Scheibe.


      »Möchtest du was Süßes?«, fragte sie. »Such dir was aus, ich hab deine …«


      »Siruptoffees«, sagte er.


      »Bitte«, ergänzte sie und holte seine Lebensmittelkarte aus ihrem Korb.


      »Bitte.«


      Sie kaufte ihm ein Tütchen, und er stopfte sich drei Bonbons auf einmal in den Mund, die er unter Einsatz sämtlicher Gesichtsmuskeln zerkaute. Die Leute stießen sich an, als er vorbeiging.


      Kurz vor der Bushaltestelle hörte Vee ihren Namen, und als sie sich umdrehte, stand da Mrs Pilcher in einer grünen Uniform hinter einem Tapeziertisch, auf dem sich Pfannen und Siebe türmten.


      »Wir sammeln Aluminium. Haben Sie vielleicht etwas, womit Sie unsere tapferen Piloten unterstützen wollen?«, fragte sie, als vermutete sie unter Vees Korsett einen Dampfkochtopf. »Keine Sorge«, fügte sie hinzu, als Vee den Kopf schüttelte, »Sie können die Sachen auch den Pfadfindern mitgeben, wenn die ihre Runde machen. Oder Sie bringen sie einfach mit zu mir, ich habe schon eine ziemliche Sammlung in der Diele stehen, und wenn Sie morgen kommen, können wir sie gleich rüber in einen der Schuppen tragen. Wer ist dieses bedauernswerte kleine Geschöpf?«, schob sie mit gesenkter Stimme nach.


      »Ein Evakuierter, den ich aufgenommen habe«, sagte Vee. »Man will schließlich seinen Beitrag leisten.«


      Mrs Pilcher nickte beifällig. »Was ihr getan habt einem unter diesen meinen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan. Ist er Methodist?«


      »Das weiß ich nicht«, sagte Vee.


      Ein Schmatzen ertönte, als Noel den Mund öffnete. »Atheist«, sagte er undeutlich.


      Mrs Pilcher schnappte nach Luft.


      »Dann bis morgen, Mrs Pilcher«, sagte Vee. Sie fasste Noel beim Arm und schleifte ihn zwanzig Meter die Straße entlang, bevor sie ihn in den Eingang der Eisenwarenhandlung drängte.


      »Wozu sagst du so was?«, fragte sie und schüttelte ihn an der Schulter.


      Schweigend sah er sie an. Aus seinem Mundwinkel sickerte ein dünner brauner Speichelfaden.


      »Mrs Pilcher ist eine Dame, für die ich arbeite. Zu der darfst du keine solchen Sachen sagen. Wisch dir den Mund ab.«


      Er fuhr sich mit dem Handrücken übers Gesicht.


      »Ich hab die Stelle bei ihr nur bekommen, weil sie mich aus dem Gottesdienst kennt, dem methodistischen, bevor du jetzt dumme Fragen stellst, und ihr Mann ist der Reverend. Der Reverend. Und jetzt komm.«


      Sie ging weiter, ohne sich noch einmal umzudrehen; er würde ihr ja wohl folgen.


      Dann durfte sie sich morgen also auf stundenlanges Töpfeschleppen freuen. Mrs Pilchers Definition von »leichter Hausarbeit« war extrem dehnbar. »Das macht Ihnen doch nichts, oder, liebe Mrs Sedge«, sagte sie und zauberte die nächste Aufgabe aus dem Hut, für die eigentlich zwei Möbelpacker vonnöten wären. Umso ironischer diese Sache beim letzten Erntedankfest: Da hatte Reverend Pilcher Butterbrotpapierschnipsel mit Sprüchen aus dem Neuen Testament beschrieben, die Mrs Pilcher in Teigtaschen eingebacken hatte, und Vees Spruch war gewesen: »Schaut die Lilien auf dem Felde, wie sie wachsen; sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht.«


      Unvermittelt stand ihr wieder Mrs Pilchers Gesicht vor Augen, als sie das Wort »Atheist« hörte, und in ihrer Kehle zwängte sich das Lachen empor wie eine Blase. Sie schluckte sie hinunter und wandte sich um. Noel schlurfte gut zwanzig Meter hinter ihr her, seine Kiefer mahlten. Sie sah auf seine Füße in den guten, teuren Sandalen, und dann runzelte sie die Stirn.


      »Du hinkst ja gar nicht«, sagte sie, als er bei ihr ankam.


      Er wischte sich wieder den Mund.


      »Ich hinke nur, wenn ich müde bin«, sagte er.


      »Und woher kommt das?«


      »Ich hatte Polio.«


      »Ach ja? Wann denn das?«


      »Weiß nicht. Als Baby.«


      »Musst du noch manchmal zum Arzt deshalb? Oder ins Krankenhaus?«


      Er schüttelte den Kopf und fischte das nächste Bonbon aus der Tüte, seine Backen immer noch ausgebeult von dem Klumpen in seinem Mund.


      Seite an Seite gingen sie zur Bushaltestelle.


      »Wär es sehr viel verlangt, wenn du zwischendrin mal was sagen würdest?«, fragte Vee, nachdem sich das Schweigen fünf Minuten hingezogen hatte.


      Er antwortete nicht. Der Bus bog um die Ecke, und Vee bückte sich nach ihrem Korb.


      Sie hielt gern mal einen Schwatz. So wie die Dinge daheim standen, kratzte sie dabei meist nur in ihrem eigenen Kopf herum, löffelte Gedanken heraus, wie die Chinesen Affenhirne auslöffelten. Donalds Vater war ein Vielredner gewesen, immer lustig, immer zu einem Spaß aufgelegt, das hatte ihr ja so gefallen an ihm, wobei es mit den Späßen schlagartig vorbei war, als sie schwanger wurde. Er hatte die Tochter seines Chefs geheiratet, Jenny Fleckney, die einen halben Kopf größer als er war, und inzwischen hatten sie vier Bohnenstangen als Töchter. Sie sahen aus wie eine Zirkusnummer, wenn sie alle zusammen durch die Straßen gingen. Harry Pedder und die fünf Giraffen.


      Das gewölbte Dach von Fleckneys Autowerkstatt kam in Sicht. »Hier müssen wir raus«, sagte sie und stupste Noel an. Als sie in die Wohnung über dem Schrottplatz gezogen war, hatte sie mit Schrecken festgestellt, dass sie jetzt quasi ums Eck von Harrys Arbeit wohnte. Zwei Jahrzehnte hindurch hatte sie kaum einen Blick auf ihn erhascht, und nun sah sie ihn fast jedes Mal, wenn sie aus dem Bus ausstieg. Auch jetzt war er da, kauerte neben einem verbeulten Bäckerauto, einen Ölschmierer quer über der hohen Stirn. Er schaute auf, als sie vorbeiging, und sein Blick prallte von ihr ab wie ein Gummiball.


      »Komm jetzt«, sagte sie zu Noel. »Hast du deine Toffees aufgegessen?«


      »Ja.«


      »Danke sagen hat dir auch niemand beigebracht, oder?«


      »Danke.«


      »Vielleicht so, dass man es dir auch abnimmt?« Als sie in die Pollard Lane einbogen, gab sie ihm den Korb zu tragen. Sie hatte schon Schwielen an den Fingern, so schwer war er.


      »Du musst nach Hause schreiben, dass sie dir Gummistiefel schicken«, sagte sie, »du gehst hier wie durch Porridge, wenn’s regnet, ich mach die halbe Zeit nichts andres, als den Schlamm von den –«, und da hörte sie das Motorrad, und sie packte Noel am Oberarm und zerrte ihn über den Straßengraben und in die Büsche. Er stolperte und ließ den Korb fallen; etwas ging hörbar zu Bruch. Ezra Rigg raste vorbei, über den Lenker geduckt wie ein Rennfahrer. Vee wartete, bis das Geräusch verklungen war, dann stellte sie den Korb mit einem Ruck gerade. Die Magnesiummilch hatte sich über alles ergossen, der Seelachs war mit Glassplittern übersät, das Mehl ruiniert, die Eierration einer ganzen Woche beim Teufel. Ihre Hand schoss nach vorn und landete klatschend auf Noels Wange.


      Sein Kopf ruckte nach hinten, aber er gab keinen Ton von sich.


      Die Hälfte der Kartoffeln lag zwischen den Abfällen unten im Graben. Vee fischte so viele heraus, wie sie finden konnte, und entdeckte die Batterien (Gott sei Dank) in dem Matsch ganz am Grund. »Was war sonst noch drin?«, fragte sie, ihre Stimme schrill vor schlechtem Gewissen.


      »Lila Garn. Veilchenpastillen«, sagte Noel durch starre Lippen.


      »Dann hilf mir suchen.«


      Auf seiner Backe war ein Striemen. Donald hatte sie nie geschlagen, kein einziges Mal, auch nicht, als er beim Zündeln das Haus in Brand gesteckt hatte. Als unter einem Efeugestrüpp die Veilchenpastillen zum Vorschein kamen, riss sie die Packung auf und gab Noel eine. »Und ein paar für später«, sagte sie. Er nahm sie, ohne Vee anzusehen.


      »Dieser Mann auf dem Motorrad«, sagte sie, indem sie den Graben durchquerte und dann auf ihn wartete, »das ist ein Steuereinnehmer, was bedeutet, dass er rumläuft und Leute schikaniert und unter Druck setzt und ihnen mit Gefängnis und solchem Zeug droht, wenn sie das Geld nicht zahlen, das sie nicht haben, es ist ein Skandal, und er kriegt auch noch ein dickes Gehalt dafür, dass er das macht, und wenn du mich fragst, ist es die reine Niedertracht.«


      »Mein Onkel arbeitet auch fürs Finanzamt«, sagte Noel.


      »Ach so? Na ja …« Sie versuchte ihre Aussage abzuschwächen. »Es gibt überall solche und solche«, sagte sie lahm. »Zu dir ist dein Onkel ja wohl nett.«


      »Nein«, sagte Noel. »Ich hasse ihn.«


      Auf dem Schrottplatz wurde gerade ein Laster mit Alteisen entladen, und der Hof war voller braunhäutiger Gestalten. Vee drückte sich am Büro vorbei und eilte auf die Tür zu ihrer Wohnung zu, aber Croxton hatte sie schon erspäht.


      »Post für Sie!«, rief er, also musste sie umkehren. Er hielt ihr den Umschlag hin, und als sie danach griff, zog er ihn nach oben weg, so dass ihr Arm ins Leere fuchtelte. »Persönliche Zustellung«, sagte er und studierte die Adresse. »Ich hoffe, es ist nicht, wonach es aussieht, Mrs Sedge. Ich steh gern auf gutem Fuß mit den Behörden. Ich hab gern Ordnung in den Dingen.« Gemächlich senkte er die Hand wieder, und gerade als sie den Brief nahm, ertönte vom Schrottplatz ein so gewaltiges Scheppern, dass sie einen Satz machte. Croxton zuckte nicht mit der Wimper, betrachtete sie nur aus Augen, die das Gelblichgrau von Schneckenleibern hatten.


      Sie öffnete den Umschlag auf der obersten Stufe, und es war eine Vorladung, Nichtbegleichung der Steuerschulden, ein Rückstand von acht Pfund, achtzehn Shilling und sechs Pence. Volle Zahlung bis 31. Juli oder Gerichtstermin am 15. August.


      Hinter ihr scharrte etwas, und sie drehte sich um und sah Noel die Treppe heraufkommen. Einen Moment lang hatte sie vergessen, dass es ihn überhaupt gab. Das Licht vom Fenster fiel seitlich auf sein Gesicht und den Abdruck, den ihre Hand unter seinem Auge hinterlassen hatte. Er war fingerförmig. Kein Anblick, den der Lehrer zu sehen kriegen sollte.


      »Wie wär’s mit einem Ausflug morgen?«, fragte sie – die Idee schaukelte plötzlich in ihrem Hirn wie eine Gummiente in einem Sitzbad.


      »Was?«


      »Erst am Nachmittag« – sie besann sich auf ihre Pflichten. »In der Früh muss ich zu Mrs Pilcher. Aber nach dem Mittagessen. Und du könntest am Vormittag daheimbleiben, ein bisschen Ruhe tut dir wahrscheinlich ganz gut.«


      Er machte keine Einwendungen.


      »Und da mach ich dir Arnika drauf«, sagte sie. »Da ist bald nichts mehr zu sehen.«
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      Donald weckte ihn, rüttelte ihn an der Schulter, bis Noel die Augen aufschlug.


      »Aufstehen«, sagte Donald gedämpft. »Wird’s bald.«


      Noel machte, dass er aus dem Bett kam, und hörte die Matratze ächzen, als Donald sich unter der Decke zurechtlegte. Er war ein großer, dicker Mann, fest und glatt wie ein Seelöwe oder Walross.


      »Reich mir die mal …« Donald nickte in Richtung der Teetasse, die er auf der Kommode abgestellt hatte.


      Noel brachte sie ihm.


      »Und die Zigaretten«, fügte Donald hinzu. »Weißt du, wie man eine ansteckt?«


      Noel schüttelte den Kopf.


      »Steck sie dir in den Mund, zünd ein Streichholz an, halt es ans andere Ende, dann einatmen.«


      Er sah eine Weile kritisch zu und schüttelte dann den Kopf. »Gib her«, sagte er. »Und wenn du kotzen musst, kotz aus dem Fenster.«


      Noel schob das Fenster hoch. Die Welt draußen schwankte leise. Seine Beine fühlten sich an wie dünne Fädchen.


      »Wenn du so weit bist«, sagte Donald, »bring mir den Rasierspiegel da.«


      Noel beobachtete ihn, wie er sein Spiegelbild musterte, den Kopf von einer Seite zur anderen drehte, um die Kieferpartie sehen zu können, mit dem Finger an dem dünnen Oberlippenbärtchen entlangfuhr. »Wer sagt’s denn«, murmelte Donald zufrieden. Er zog die Lippe hoch, um seine Zähne zu begutachten, und legte den Spiegel dann weg. »Zieh dich an, und raus mit dir«, sagte er. »Und um elf bringst du mir einen Tee. Zwei Stück Zucker.«


      In der Küche war niemand. Noel hatte Vee vor einer Weile abwaschen hören, aber jetzt war sie weg, nur ein paar ihrer Haarklammern lagen auf dem Tisch herum, und dazu ein Zettel für ihre Mutter.


      KOMME ERST SPÄTNACHM. WIEDER, HABE DIR FÜR MITTAG PASTETE UND REST VON FLAMERIE INS OBERSTE FACH GESTELLT. NEUES BRIEFPAPIER AUF BÜFET, HABE DEINE HANDCREME VERGESSEN TUT MIR LEID, KOMMT ABER NOCH. VIC ALLERBY KOMMT AM NACHM., BLUMEN IN KISTE AUF D. TISCH. SAG IHM FILZ HAT NICHT FÜR DIE LETZTEN 20 VEILCHEN GELANGT, NICHT MEINE SCHULD. DONNY HAT TERMIN AM NACHM., WILL UM 11 GEWECKT WERDEN. GRÜSSE DEINE VEE


      Noel öffnete Schranktüren, bis er den Flammeri fand. Es war noch einiges in der Schüssel, also nahm er einen Löffel und aß einen guten Zentimeter rundherum, so dass die Ränder schön glatt wurden. Dann brach er sich einen Riegel von der Schokolade ab, die im selben Fach lag, und krümmte einen spuckefeuchten Finger in die Tüte mit dem Zucker.


      Sein Backenknochen tat noch weh. Er berührte die Stelle, vorsichtig erst und dann fester, kitzelte den Schmerz heraus. Sie konnte ihn gern wieder schlagen, wenn er dafür die Schule schwänzen durfte. Er setzte Wasser auf und ging im Zimmer herum. Es gab nichts zum Anschauen oder zum Lesen. Die Möbel waren entweder neu und billig oder alt und ramponiert, die wenigen Zierstücke ausgebleicht vor Alter – ein muschelbesetztes Kästchen, ein gelbes Nadelkissen, auf das mit braunen Perlen die Worte gestickt waren: TRAUTES HEIM GLÜCK ALLEIN. Man hätte alles hier drin zerdeppern können, und der Schaden hätte keine zwei Pence betragen. Er zupfte die Perlen von dem H in »Heim« ab und ließ sie hinter das Küchenbuffet fallen, dann machte er Tee.


      »Mutter steht immer erst spät auf«, hatte Vee gesagt. Er setzte sich in den Lehnstuhl der alten Frau, schrieb KOTZ! auf ihre Tafel, wischte es wieder weg und probierte die Kopfhörer aus. Das Radio knisterte und brummte sich in Gang, und dann erzählte eine salbungsvolle Stimme von weit her etwas über Backpflaumen. Er stellte den Stuhl schräg und legte die Füße auf den Tisch. Vee hatte ihm gesagt, ihre Mutter, Mrs Sedge, habe die Sprache verloren, als sie vor neunzehn Jahren auf einen schlimmen Schock hin umgekippt war und sich den Kopf angeschlagen hatte. Wie merkwürdig, dachte er nun plötzlich, dass Vee auch »Mrs Sedge« hieß. War die ältere Mrs Sedge vielleicht Vees Schwiegermutter, nicht ihre Mutter? Aber warum hatte sie das dann nicht gesagt? »Das ist meine Mutter«, hatte Vee mit einer hohen, angelegentlichen Stimme verkündet.


      Er ließ sich die Frage durch den Kopf gehen, sann über mögliche Lösungen nach.


      Der Beitrag über die Backpflaumen endete, es folgten die Nachrichten. Noel setzte die Kopfhörer ab, und die Aufstellungen abgeschossener Messerschmitts wichen dem Krachen splitternden Holzes. Er ging hinüber zum hinteren Fenster. Der Tag draußen war klar und die Luft voller Schwalben. Ein Mann zerhackte ein Klavier mit dem Vorschlaghammer, und die Postbotin trat in den Hof.


      Er kannte sich aus in der Welt, er war nicht von gestern. Ein Lieblingswort von Mattie war immer »offen« gewesen. »Um ganz offen zu sein, Noel«, pflegte sie zu sagen, wenn er eine schwierige oder heikle Frage stellte. »Um ganz offen zu sein, Noel, ›Vee‹ steht wahrscheinlich für ›Vera‹, und ›Mrs‹ steht so gut wie sicher für ›Miss‹.«


      Es klopfte unten an der Wohnungstür, und er ging die Treppe hinunter. Die Postbotin drückte ihm einen Stoß Briefe in die Hand. Sechs waren für »Mrs Flora Sedge«, drei für den dicken Donald und einer, in Geoffreys Schrift adressiert, für Vee.


      Aus Detektivromanen ließ sich eine Menge lernen; Noel hatte zwar noch nie einen Briefumschlag über Dampf geöffnet, aber es ging ganz leicht, der Klebstoff teilte sich brav in leimige Stränge, als er die Lasche hochzog.


      Sehr geehrte Mrs Sedge!


      Mit großer Freude haben wir vernommen, dass Sie so freundlich waren, Noel ein »Heim fern der Heimat« zu bieten, und ich bin davon überzeugt, dass er bei Ihnen außerordentlich glücklich und natürlich auch sicher sein wird. Wir hatten diese Woche bereits zwei Fliegeralarme, beides Mal Fehlalarme, aber das wird nicht lange so bleiben, fürchten wir.


      Wie Sie hoffentlich von Noel erfahren haben, hat er seit dem bedauerlichen Hinscheiden seiner Patin im letzten Dezember bei uns gelebt. Als ihre Angehörigen sind wir »in die Bresche gesprungen«, was wir natürlich nur zu gerne getan haben, auch wenn es uns, da wir noch nicht seine gesetzlichen Vormunde sind, eine nicht unbeträchtliche finanzielle Last auferlegt, einen zusätzlichen Mund stopfen (und Körper bekleiden!) zu müssen, wobei wir diese Last selbstredend mit Freuden schultern. Mrs Overs’ Gesundheitszustand verbietet ihr leider das Reisen, aber ich werde mein Bestes tun, um einen Besuch bei Noel einzurichten, wenngleich meine Zivilschutzverpflichtungen so große Teile meiner arbeitsfreien Zeit in Anspruch nehmen, dass es einige Wochen dauern kann, bis ich …


      Und immer so weiter, brabbeldibrabbrab, wie Mattie gesagt hätte. Es steckte noch ein kleines, einmal gefaltetes Blatt Papier mit im Umschlag, auf dem Noels Name stand.


      Er hielt es von sich weg, als würde er einen Böller zünden.


      Lieber Noel,


      nur ein kurzes »P.S.«, um Dich wissen zu lassen, dass wir von der Queen’s Crescent Library eine Überfälligkeitsmahnung für »Wie schön ist ein Zylinderhut« von Ellery Queen erhalten haben. Kann es sein, dass Du das Buch bei Deiner Evakuierung mitgenommen hast? Wenn ja, schicke es doch bitte zurück, da wir andernfalls mit einer Strafgebühr rechnen müssen.


      Mit herzlichen Grüßen,


      Deine Tante Margery und Onkel Geoffrey


      Dem Briefbogen schien ein schwacher Geruch nach Möbelpolitur anzuhaften, derselbe Geruch, der auch die Wohnung der beiden erfüllt hatte. Jede Oberfläche dort war blitzblank, jeder lose Gegenstand aufgeräumt, jedes Buch, das Noel am Morgen auf seinem Bett liegen ließ, stand, wenn er von der Schule heimkam, schon wieder im Regal. Ein Bleistift auf dem Boden, ein Heft auf dem Fensterbrett, ein Kamm, ein Comic – selbst ein abgeschnittener Fingernagel, den er als Test ausgelegt hatte –, alles verschwand in Windeseile außer Sicht, als versuchte Tante Margery so zu tun, als wäre Noel gar nicht da. Er hatte sich schon gefragt, ob sie am Ende recht hatte – ob er womöglich gar nicht wirklich mit in der Wohnung wohnte, sondern es nur eine Art Traum war. Es schien keinen rechten Grund zu geben, warum er und die beiden am selben Ort sein sollten, sie waren wie Gegenstände, die beim Trödler zufällig zusammen im Fenster lagen, ein Paar Handschuhe und ein Zapfhahn, ein Fez und zwei Löffel.


      Die Schule, in die sie ihn schickten, war voller Kinder, die mitten durch ihn hindurchzugehen versuchten, und eines Morgens kam ihm der Gedanke, dass er vielleicht tatsächlich unsichtbar war. Er stellte sich einem Fahrrad in den Weg, um die Probe aufs Exempel zu machen; Bremsen kreischten, und das Rad schlitterte seitlich weg und warf seinen Fahrer in den Rinnstein.


      »Du musst dir unbedingt einen wacheren Blick zulegen, Noel«, hatte ihn Onkel Geoffrey ermahnt.


      Das war der Punkt gewesen, an dem Noel beschlossen hatte, aufs Sprechen zu verzichten. Er würde sprechen (nahm er sich vor), wenn ein Feuer ausbrach oder die Bomben fielen, aber für so gut wie alles andere reichte ein Nicken, Kopfschütteln oder Schulterzucken. Er entdeckte außerdem: Wenn er vorgab, in sein Zimmer zu gehen, und sich dann unter dem Garderobenständer im Windfang versteckte und Onkel Geoffreys Luftschutzwartsmantel um sich zog, konnte er alles mithören.


      Als die Schule die Evakuierung ankündigte, hatte Tante Margery gesagt: »Oh Geoffrey, dem Himmel sei Dank, denn ich ertrage es beim besten Willen keinen Tag länger, von diesem Kind angestarrt zu werden.«


      In dem miefigen Durcheinander von Vees Küche überflog Noel noch einmal beide Briefe. Er meinte fast Onkel Geoffreys Lächeln zu sehen, über dem Papier schwebend wie das Grinsen der Cheshire-Katze aus Alice im Wunderland.


      … da wir noch nicht seine gesetzlichen Vormunde sind …


      Er drehte den Umschlag und die beiden Bögen zu Dochten zusammen und verbrannte sie in der Spüle. Dann nahm er den Briefblock, den Vee für ihre Mutter besorgt hatte. Vees krakelige Großbuchstaben und Telegrammstil waren nicht schwer nachzuahmen.


      SEHR GEEHRTE MRS UND MR OVERS


      HABE NOEL SEHR GERN AUFGENOMMEN. ER GEWÖHNT SICH HIER UND IN DER SCHULE SEHR GUT EIN. WEGEN BESUCH KEINE SORGE, ICH GLAUBE DAS WÜRDE IHN MOMENTAN NUR AUFREGEN ALSO KEIN GRUND, DEN WEITEN WEG ZU MACHEN. VIELLEICHT NÄHER AN WEIHNACHTEN. ER LÄSST SCHÖN GRÜSSEN UND HOFFT ES GEHT IHNEN GUT.


      MIT VORZGL. HOCHACHTUNG


      MRS V. SEDGE


      Er warf den Brief auf dem Weg zu seinem Treffpunkt mit Vee ein, frankiert mit einer Briefmarke, die er in der Küchenschublade gefunden hatte. Als das Kuvert im Briefkasten verschwand, hörte er sich lachen. Es war ein seltsames Geräusch, abgehackt und ungeübt.


      Als Mrs Pilcher Vee endlich gehen ließ (»Nur eine klitzekleine Sache noch, Mrs Sedge, das haben Sie im Nu erledigt«), war es zwanzig nach eins. Noel erwartete sie exakt da, wo sie ihn hinbestellt hatte, auf einer Bank an der Südseite der Abtei, neben dem Kriegerdenkmal für die Toten des Weltkriegs. Er rührte sich nicht, als sie herankam, sagte auch nichts, sah ihr nur mit diesem ablehnenden, leeren Blick entgegen. Du aber, Herr, siehest mich, dachte sie; das hatte an der Wand des Außenaborts gestanden, als sie ein Kind gewesen war, und es ließ sie jedes Mal an Karbol und Abwässer denken.


      »Hast du Donald geweckt?«, fragte sie, und er nickte.


      »Und hat er gesagt, wo er hinfährt?«


      Er schüttelte den Kopf. Der Fingerabdruck auf seiner Backe war zu einem verschwommenen Fleck verblasst.


      Sie nahm einen Ingwerkeks aus ihrer Tasche und hielt ihn ihm hin. »Die hat Mrs Pilcher gebacken, du kannst einen haben. Aber du musst humpeln«, sagte sie. Noel starrte sie mit hängendem Unterkiefer an. »Wegen deinem schlimmen Bein«, fügte sie hinzu. »Und wenn ich mit irgendwem rede, sagst du kein Wort, verstanden?« Er nickte und verschlang den Keks ohne ein Danke.


      »Dann komm«, sagte sie.


      Er humpelte stetig. Am Bahnsteig nach Watford begegneten sie Mrs Farrell, der Frau des Metzgers, und Vee erhielt die Gelegenheit, wie geplant zu sagen: »Ich bringe nur mein Pflegekind zu seinem Krankenhaustermin, damit ihm seine Beinschiene angepasst wird. Wir tragen schließlich die Verantwortung für ihr Wohl, nicht wahr?«, und Mrs Farrell ließ Vee ein winziges, eisiges Nicken zukommen, was immerhin besser war als die Nichtachtung, mit der sie sie üblicherweise strafte.


      »Ich hab was in Watford zu erledigen«, sagte Vee zu Noel, als sie nebeneinander auf dem Gang standen. Die Abteile waren wie immer vollgepackt mit Soldaten. »Geschäftlich. Haussammlung.«


      Watford war groß genug, hatte sie beschlossen. Da musste sie keine Angst haben, Bekannten über den Weg zu laufen. Sie trug ihren guten schiefergrauen Mantel und einen Hut, der farblich fast genau passte, und dazu eine vergoldete Anstecknadel, die sie eines Sonntagmorgens vor der Kirche gefunden hatte. Die Nadel hatte einen Punkt aus rotem Emaille in der Mitte und sah halbwegs offiziell aus, wenn man nicht zu nah hinsah.


      Noel stellte keine Fragen, und als sie zwanzig Minuten später ausstiegen, hinkte er, ohne dass sie ihn erinnern musste.


      Sie hatten den Bahnhof kaum hinter sich gelassen, da meldeten sich Vees Nerven. Ideen flatterten ihr durch den Kopf. Sollte sie ihr Glück bei der Häuserzeile gegenüber dem Haupteingang versuchen? Nein, dort wären sie zu sichtbar. Sie spielte mit dem Gedanken, den Bus zu den reicheren Häusern am Stadtrand zu nehmen. Sie ging an einer Reihe von Läden vorbei, bog in die erstbeste Straße ein, begegnete dem Blick einer alten Frau, die Fenster putzte, zögerte, begann in ihrer Tasche nach der Sammelbüchse zu kramen, verlor dann den Mut und drehte sich hastig weg, wobei sie Noel auf den Fuß trat.


      »Du stehst im Weg«, sagte sie und dann: »’tschuldige.« Ihr Herz ratterte wie ein Presslufthammer. Sie blieb vor einer Tuchhandlung stehen, um zu Atem zu kommen, und betrachtete die bunten Reyon-Blusen im Fenster. Die rosarote hatte die Farbe von Kalamin-Lotion. Sie spürte Noels Blick und wünschte, sie hätte ihn nicht mitgenommen; sein unverwandtes Starren machte sie ganz kribbelig. Ehe sie nicht wusste, was sie tat, ehe sie nicht den Dreh raushatte, konnte sie keinen Zeugen gebrauchen.


      An der nächsten Ecke deutete sie auf ein niedriges Mäuerchen.


      »Warte da, bis ich wiederkomme.« Er setzte sich hin, ohne die Augen von ihr zu wenden, und sie drehte sich um und ging mit schnellen Schritten davon.


      Im ersten Haus war keiner da, und im zweiten wurde die Tür von einem Kind geöffnet.


      »Ist deine Mutter wohl auch da?«, fragte Vee. Das Mädchen verschwand ohne ein Wort; die Tür ließ es angelehnt. Vee holte die Sammelbüchse aus ihrer Tasche. Sie hatte sie aus dem Schrank der Sonntagsschule geborgt; die Aufschrift auf der Seite hatte sie mit dem Bild eines Flugzeugs überklebt, das sie aus einer Illustrierten ausgeschnitten hatte.


      »Ja?«, sagte die Frau, ohne die Tür weiter aufzumachen; stattdessen schob sie sich seitwärts in den Spalt. Sie war ein abgezehrtes kleines Ding – in Vees Alter, aber mit welker, pergamentartiger Haut. Aus dem Hausinnern tönte stetiges Plärren.


      »Spitfire-Sammlung«, sagte Vee und schüttelte ihre Büchse, die stumm blieb. Zu spät fiel ihr ein, dass sie sie mit ein paar Münzen hätte präparieren sollen.


      Die Frau nickte und schloss die Tür. Vee wartete unruhig. Eine Minute verstrich. Sollte sie bleiben? An die Nachbartür klopfen? Weglaufen? Es war nicht die Art Haus, dessen Bewohner ein Telefon hätten, aber wer weiß, vielleicht war das Kind ja über die Mauer an der Rückseite geklettert und rannte jetzt schnurstracks zur Polizei … Sie wollte gerade aufgeben, da öffnete sich die Tür wieder, und vor ihr stand das Mädchen mit ausgestreckter Faust.


      »Mama sagt, ich soll das hier reintun«, sagte es und warf einen Sixpence in den Schlitz.


      Die Tür fiel zu.


      Das Scheppern von Silber auf Holz hallte in Vees Ohren nach; es schien ihr der lieblichste Laut, den sie je gehört hatte. Sixpence. Sixpence. Und so einfach – sie hatte an eine Tür geklopft, und ein kleines Mädchen hatte ihr Geld gegeben. Es hatte die schlichte Eingängigkeit eines Kinderreims. Das Stück Gehsteig zum nächsten Haus schwebte sie förmlich entlang.


      »Spitfire-Sammlung«, sagte sie zu der Frau, die ihr aufmachte.


      »Was ist mit Edna?«, fragte die Frau.


      »Wer?«


      »Edna Cleverley, die sonst für die Spitfires sammelt.«


      »Hat sich den Fuß verknackst«, sagte Vee auf gut Glück.


      »Wie das denn?«


      Sie zögerte. »Über einen Hund gestolpert?«


      Die Frau schaute skeptisch. »Sie hat doch gar keinen.«


      Abmarsch JETZT, befahl eine Stimme in Vees Kopf. »Den Nachbarshund«, hörte sie sich sagen.


      »Diesen Collie?«


      »Genau.« Ein Wunder. Vee lächelte keck und klapperte mit ihrem Sixpence.


      Die Frau schüttelte den Kopf. »Ich hab schon letzten Monat gespendet«, sagte sie und schloss die Tür unnötig fest.


      Vee warf einen Blick in Noels Richtung. Er starrte zu ihr herüber. Die nächsten beiden Haustüren ließ sie aus, einfach aus Nervosität, und betätigte den Klopfer an der dritten.


      Schon wieder ein Kind, ein Junge diesmal, vierschrötig, mit rosigen Backen und einem verächtlichen Mund.


      »Spitfire-Sammlung«, sagte Vee.


      »Das ist keine Spitfire.«


      »Was ist keine Spitfire?«


      »Auf der Büchse da. Das ist eine Wellington.«


      »Ach ja?« Sie schaute auf das Bild. »Egal.«


      »Fliegen Sie mal mit einer Wellington gegen eine Messerschmitt«, sagte er. »Dann möcht ich sehen, ob Ihnen das egal ist.«


      Sie schüttelte die Dose.


      »Viel haben Sie noch nicht beisammen, wie?«, sagte er. »Was haben Sie da drin, einen Knopf?«


      »Könnte ich deine Mutter sprechen?«


      »Nicht da.«


      »Warum bist du nicht in der Schule?«


      »Kann Ihnen doch wurscht sein.«


      »Sag mal, was hast du eigentlich für einen Ton am Leib?«


      »Wollen Sie mich jetzt vermöbeln?«


      »Ein paar auf die Löffel täten dir sicher gut.«


      Der Junge drehte sich um. »Papa!«, rief er in den Flur. Vee trat im Eiltempo den Rückzug an, ihre guten Schuhe scheuerten.


      »Jetzt komm schon«, rief sie Noel zu, ehe sie noch bei ihm angelangt war. An der Ecke riskierte sie einen Blick zurück, und der Junge war verschwunden, die Tür zu; er hatte ihr einen Bären aufgebunden. Sie musste sich auf die Mauer setzen, um zu verschnaufen.


      Noel stand schon und blieb stehen, während Vee aus ihrem Schuh schlüpfte und sich die Ferse rieb. Ein Stück entfernt schlug eine Turmuhr die halbe Stunde. Als sie das letzte Mal in Watford gewesen war, waren überall Autos gefahren, aber jetzt waren die Straßen wie ausgestorben, es herrschte eine Stille wie auf dem Dorf. Sie konnte das Geräusch eines Schrubbers auf Steinboden hören. Und tschilpende Spatzen. Und einen Mann, der rief: »He, Sie da! Sie auf der Mauer! Haben Sie grade meinen Jungen bedroht?«


      Sie rammte den Fuß zurück in den Schuh und rannte los und hörte Noel mit seinem Krüppelgang hinter ihr her holpern. Ein Bus kam angefahren, und sie erreichte die Haltestelle und schwenkte den Arm und sprang auf, bevor er noch zum Stehen gekommen war. Noel kletterte hinter ihr her, sein Hinkebein für den Moment vergessen. Auf seinen Backen glomm ein schwacher Hauch Rosa.


      »Ich muss es anderswo probieren«, sagte Vee.


      Sie setzte sich hin und spähte zwischen den rußigen Klebestreifen auf den Scheiben hindurch. Größere Häuser, dachte sie: die Art Häuser, wo der Sohnemann ins Internat ging.


      Sie brauchte einen Plan, das war es.


      Als sie sieben Stationen weiter aus dem Bus ausstiegen, zog Vee eine Zeitung aus ihrer Tasche. »Da«, sagte sie. »Mrs Pilcher hat mir den Advertiser von letzter Woche mitgegeben. Da gibt’s eine Kinderseite mit Preisausschreiben und solchem Zeug, die kannst du so lange lesen.« Sie nickte zu der Bank neben der Haltestelle hin. Nach ein paar endlosen Sekunden streckte Noel die Hand nach der Zeitung aus. Er sah Vee nach, wie sie die Linden Avenue entlangging, grauer Mantel, grauer Hut, ihr Kopf hin und her ruckend, während sie die Häuser rechts und links der Straße ins Auge fasste. Bei seiner ersten Begegnung mit ihr hatte er an eine Elster denken müssen, aber jetzt erinnerte sie ihn mehr an eine Taube, eine braungraue, zerzauste Stadttaube, die wahllos nach allem pickte, was in irgendeiner Weise essbar aussah. Einmal reckte sie den Hals über eine Lorbeerhecke, ein andermal stieß sie ein Tor ein Stück auf und zog es dann hastig wieder zu. Es konnte keinen Zweifel geben, dass sie etwas Verbotenes tat. Er spürte ein leises Ziepen der Neugier; es war lange her, dass er so etwas zum letzten Mal gespürt hatte.


      Jetzt konnte er Vee nicht mehr ausmachen.


      Die Titelseite des Herts Advertiser bestand nur aus Kleingedrucktem: Unmengen winziger Inserate für Zimmer, Untermieter, Haushaltshilfen. Lady Fremantle empfiehlt ihre tüchtige Zofe, geschickte Näherin, hundelieb.


      Er blätterte die Seiten um, sein Blick ruckelte Spalten entlang, blieb an einzelnen Zeilen hängen. Alfred Field aus der Cravells Road 27, Harpenden, wurde am Samstag vom Zivilgericht St Albans zu einer Geldbuße von 5 Shilling verurteilt, weil er ein Pferdefuhrwerk ohne Vorderlichter fuhr. Das Lesen strengte ihn an. Er verstand gar nicht, wie er jahrelang Gedrucktes so mühelos in sich hatte aufsaugen können. Seit er nicht mehr bei Mattie wohnte, hatte er kein Buch zu Ende gelesen. Er konnte der Handlung nicht mehr folgen, die Bedeutung schaffte es nicht bis in sein Hirn, und wenn doch, blieb sie nur ganz kurz haften und fiel dann ab wie eine zu flüchtig angeleckte Briefmarke.


      Für uns Kinder. Wir basteln uns eine nützliche und dekorative Briefablage. Dazu benötigen wir: einen alten Bilderrahmen ca. 30 × 20 cm, außerdem Schere, Reißzwecken, eine alte Zeitung, Plakatfarbe, Leim oder Kleister, Pinsel, eine Dose Klarlack …


      Ohne Bücher wollte die Zeit nicht vergehen. Die Stunden in der Mafeking Road hatten sich gedehnt wie die Gummizüge in seinen Unterhosen. Er hatte sich Kopfrechenaufgaben gestellt oder mit sich selbst Mensch-ärgere-dich-nicht gespielt. Und er hatte in Geheimschrift ein Tagebuch geführt, das er alle Viertelstunde auf den neuesten Stand brachte: 9:15 Tante Margery backt Apfelkuchen. 9:30 Tante Margery fegt den Küchenboden. 9:45 Tante Margery wäscht Geschirrtücher. 10:00 Tante Margery schaut mich an und seufzt. Onkel Geoffrey hatte das Tagebuch konfisziert und ihm dafür eine Wandkarte und eine Schachtel Stecknadeln mit roten Glasköpfen gegeben, mit denen er den Vormarsch des Britischen Expeditionskorps auf dem Kontinent markieren sollte. Und dann war Deutschland in Belgien und Frankreich einmarschiert, und alle Stecknadeln waren klimpernd in ihre Schachtel zurückgekehrt.


      Die Haussammlung des Roten Kreuzes zugunsten von Unterstützungspaketen für britische Kriegsgefangene hat einen Betrag von 96 Pfund, 4 Shilling, 1 Pence erbracht. Mrs Freda Lambert, Vorsitzende der Ortsgruppe Harpenden und Bezirksvorsitzende des Roten Kreuzes, zeigte sich hochzufrieden: »Wir sind überwältigt von der selbstlosen Spendenbereitschaft, die die Bürger von Harpenden an den Tag gelegt haben.«


      Noel las die Meldung ein zweites Mal durch. Ihm war, als hätte ihm eine Hand in den Kopf gelangt und ihn kräftig ins Hirn gezwickt. Holmes hätte an diesem Punkt seine Geige weggelegt, Sam Spade seine Waffe gezogen. Noel schlug den Anzeiger zu und sah die Straße entlang. Gut hundert Meter entfernt stand Vee im Gespräch mit jemandem; ihr Kopf wippte nervös auf und ab.


      Sie konnte es nicht fassen. Da stand sie, in der nobelsten Gegend von Watford, vor einem Haus, das Hunderte von Pfund wert sein musste, und der Besitzer hatte sich nicht bloß geweigert, auch nur einen einzigen Penny zu spenden, er war ihr den Gartenweg entlang bis auf den Gehsteig gefolgt und bombardierte sie nun mit kommunistischen Parolen. Sie verstand kaum die Hälfte von seiner Tirade. Er hatte ein langes Gesicht mit einem Mund wie ein Briefschlitz, durch den ein Flugblatt nach dem anderen geschossen kam. Deutsch-sowjetischer-Nichtangriffspakt. Imperialismus auf beiden Seiten. Verrat an der Arbeiterschaft. Wörter ratterten an ihren Ohren vorbei. Er sah sie gar nicht an dabei, es war, als verschwände sie in einer riesigen Zuhörerschaft.


      Sie machte einen Schritt weg und senkte ihre Sammelbüchse. Ein paar Münzen rutschten darin herum – drei oder vier Shilling höchstens, eine klägliche Ausbeute für einen ganzen Nachmittag. Wenn sie noch das Geld für den Zug und den Bus abzog, und dazu die Nervenbelastung – es stand in keinem Verhältnis. Sie war wieder einmal badengegangen.


      Der Mund spuckte immer neue Schlagwörter aus. Kampf an zwei Fronten. Gespenst des Kapitalismus. Etwas regte sich an ihrem Ellbogen, und als sie hinsah, stand da mit unbewegtem Gesicht Noel.


      »Ach, da ist ja mein Kleiner«, sagte sie dankbar. »Er hat so brav auf mich gewartet. Dann bring ich ihn wohl besser mal heim, dass er sein Abendbrot kriegt.«


      »Muss erst sein Einberufungsbefehl kommen, damit Sie aufwachen?«, fragte der Mann. »Leute wie Sie mit Ihrer finanziellen Unterstützung sind schuld, dass der kapitalismusgeschürte bewaffnete Konflikt niemals endet.«


      »Ja«, sagte Noel, »ist das nicht erstaunlich: Für den Krieg ist der Staatssäckel allemal gut genug gefüllt.«


      In der Pause, die folgte, packte Vee die Hand des Jungen und zog ihn den Gehsteig entlang.


      »Bei dem war ja wohl eine Schraube locker«, sagte sie, während sie auf den Bus warteten. »Obwohl es schon stimmt, dass der Krieg ein Geschäft ist. Alle sind nur auf ihren Reibach aus, das sagt Donald auch. Gewinnstler Churchill, nennt er ihn.«


      Noel sah auf die Sammelbüchse in ihrer Hand. Das Bild des Flugzeugs löste sich ab, so dass der Aufdruck Bekehret die Heiden deutlich zu erkennen war.


      »Wie viel haben Sie zusammenbekommen?«, fragte er.


      »Was?« Vee drehte den Kopf über die Schulter.


      »Wie viel Geld haben Sie heute eingenommen?«


      »Mach dir darüber mal keine Gedanken.« Sie packte die Büchse in ihre Tasche. »Da kommt unser Bus«, sagte sie munter. »Jetzt sind wir bald zu Hause.«


      Noel ließ nicht locker. »Bei der Haussammlung für Rotkreuzpakete in Harpenden sind über sechsundneunzig Pfund zusammengekommen.«


      »Wie viel?« Sie fuhr herum, den Arm, mit dem sie dem Bus gewinkt hatte, noch immer ausgestreckt.


      »Sechsundneunzig Pfund, vier Shilling und ein Penny.«


      »Sechsundneunzig!«


      »Ich glaube allerdings, da waren ziemlich viele Leute sammeln, nicht nur einer.«


      »Trotzdem, das ist … das ist …« Mühsam besann Vee sich darauf, wie die richtige Antwort zu lauten hatte. »Für die Spitfires gehen auch viele Leute sammeln«, sagte sie. »Da sind wir auch eine Menge.«


      Noel warf ihr einen Blick zu; sie musste ihre ganze Aufmerksamkeit auf das Kleingeld richten, das sie für den Schaffner zusammensuchte, um die Panik niederzukämpfen. Er war ihr draufgekommen, sie sah es an seinen Augen. Wie hatte sie sich jemals einbilden können, er sei schwer von Begriff? Er war das Gegenteil – wie einer von diesen Zierknoten, bei denen man nur Schlaufen zu fassen bekam und keine Enden. Und er wird mich verraten, dachte sie. Kinder behielten nichts für sich, es sei denn, man gab ihnen einen Anreiz, zu schweigen.


      »Du hast doch sicher Lust auf was Süßes«, sagte sie. »Sollen wir auf dem Heimweg bei Woolworth vorbeigehen?«


      Er sagte nichts.


      »Oder wie wär’s mit ein bisschen Taschengeld«, schlug sie vor. »Ein paar Pennys Taschengeld?«


      Er schüttelte den Kopf.


      »Was denn dann?«, zischte sie nahe an seinem Ohr. Und als er immer noch nicht antwortete, stieß sie einen Seufzer aus, der klang, als würde aus einem Reifen die Luft entweichen. »Na schön«, sagte sie bitter, »in St Albans gehen wir gleich als Erstes ins Rathaus und geben das Geld ab. Was werden die von der Stadtverwaltung sich freuen!«


      »Nein«, sagte Noel. »Ich will nicht noch mehr Spitfires. Ich will den ganzen Krieg nicht, ich glaube nicht daran, es ist mir egal, wenn wir verlieren.«


      Ein klein wenig schockiert war sie doch. Selbst wenn man wusste, dass alle Politiker nur ihr eigenes Süppchen kochten, wollte man doch, dass England gewann, oder?


      »Vielleicht gebe ich ihnen einfach einen Teil«, sagte sie. Sie versuchte sich vorzustellen, wie sie an eine der Sammelbüchsen trat und allen Ernstes Geld hineinwarf. Und wie man ihr dankte, ganz beeindruckt von so viel Großzügigkeit. Sie würde nur nicken und nichts sagen; in so einer Situation hieß es bescheiden auftreten.


      »Nein, Sie sollen ihnen gar nichts geben«, sagte Noel; Mattie hätte nicht einen Penny gespendet.


      »Was willst du denn dann?«, fragte Vee noch einmal. »Irgendwas musst du doch wollen.«


      Er wälzte das Problem, als wäre es eine Quizfrage, die er früher einmal hätte beantworten können. Seit jenem eisigen Dezembermorgen, als er Mattie draußen in der Kälte gefunden hatte, ihr Gesicht eine wächserne Maske, ihre Füße kobaltblau, gab es nur noch Dinge, die er nicht wollte. Er hatte nicht damit gerechnet, je wieder nach seinen Wünschen gefragt zu werden.


      Streng deine Hirnzellen an, junger Mann, und sag mir, wonach dir der Sinn steht. In seinem Kopf schien sich sein altes Leben auszudehnen, bis die Gegenwart nur noch eine dünne Rinde war. Wenn Mattie ihn umarmte, war das ein Gefühl gewesen, als schlüge eine Matratze über ihm zusammen. Er sah wieder ihre kraftvollen Gesichtszüge, hörte ihre energische Stimme. Wo wollen wir heute hin? Ins Britische Museum, mal nachsehen, ob der arme alte Ramses II. es inzwischen geschafft hat, sich aus seinen Hüllen zu wickeln, und hinterher Lunch im University Club? Oder wäre dir Lyons lieber? Ach, besser Lyons, die haben die feineren Desserts, finde ich immer. Übrigens, habe ich dir die Geschichte erzählt, wie sich Roberta im Britischen Museum an Laokoon und seine Söhne gekettet hat? Welche Londoner Statuen hättest du am liebsten im Garten? Ah, eine ausgezeichnete Wahl, ganz ausgezeichnet – wir stellen Nelson in den Vorgarten und Boadicea mit ihrem Streitwagen hinters Haus, dann kann ich bei gutem Wetter die Küchentücher auf den Sicheln trocknen …


      Mit Mattie hatte er sich nie gelangweilt, nie, nie, nie, und jetzt langweilte er sich immerzu, immerzu, es war nicht auszuhalten, so, als würde er Meile um Meile grauen Garns abspulen, an dessen Ende nichts wartete als eine grimmige ferne Erwachsenenversion seiner selbst.


      »Da wären wir«, sagte Vee. »Hopphopp.«


      Er folgte ihr aus dem Bus. »Ich will mitmachen«, sagte er.


      »Bei was?«


      »Ich will Geld sammeln, so wie Sie.«


      »Nein«, sagte sie. Eine Frau im gelben Kopftuch kam ihnen entgegen, und Vee nickte und rief: »Guten Tag, Mrs de Souza«, und die Frau mit dem Kopftuch schien sie gar nicht zu hören, sondern ging einfach an ihr vorbei.


      »Das ist Mrs de Souza«, sagte Vee. »Ihrem Mann gehört das Schuhgeschäft, wo mein Sohn früher gearbeitet hat. Da kosten die Halbschuhe fast zehn Pfund, aber dafür fühlt sich das Leder auch an wie Seide. Sie trägt die Nase ziemlich hoch.«


      »Ich will auch mithelfen.«


      »Nein.«


      »Warum nicht?«


      »Weil es unrecht wäre.«


      »Warum machen Sie es dann?«


      »Du sollst doch hinken.« Sie sah auf die Uhr der Abtei. »Wir sind spät dran, ich muss Donald sein Frühstück herrichten.«


      Sie ging schneller. Sie bekam es mit der Angst. Es war wie in dem Hosea-Vers: sie hatte Wind gesät, und nun erntete sie Sturm. Sie spürte regelrecht, wie der Teufel nach ihren Fersen schnappte.


      »Wenn ich nicht mitmachen darf, halte ich auch nicht dicht«, sagte Noel. »Dann sage ich, dass Sie unter Vortäuschung falscher Tatsachen Spenden eingetrieben haben.« Gleich vor ihnen war die Polizeiwache mit ihrem blauen Lämpchen. Er blieb stehen, machte einen Schritt zur Tür hin.


      »Nein«, sagte Vee. Sie starrten einander an. »Meinst du, die glauben einem Knirps wie dir?«


      Noel streckte die Hand nach dem Türknauf aus.


      »Na gut, na gut, na gut!« Ihre Stimme war so laut, dass Leute auf der anderen Straßenseite die Köpfe wandten. Sie zwang sich, auf zittrigen Beinen weiterzugehen.


      »Außerdem wollte ich sowieso aufhören damit«, sagte sie.


      »Warum?«


      »Es ist nicht so leicht, wie du denkst.«


      Sie riskierte einen Blick in seine Richtung. Er ging neben ihr her, sein Schritt ihrem angepasst.


      »Alles ist schwer, bevor es leicht ist«, sagte Noel.
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      In der Kabine der Herrentoilette am Bahnhof in Leicester las Donald den Brief noch einmal und zog dann einen Handspiegel aus der Tasche. Er kämmte sich und rieb sich mit einem Stück Papier über die Zähne. Dann fuhr er mit dem Finger an seinem Schnurrbart entlang. Er hatte nur einen Monat Zeit gehabt, ihn wachsen zu lassen, und das Ergebnis war gar nicht übel – er sah gut aus damit, fast so wie Robert Donat in Die neununddreißig Stufen. Ein Jammer, dass er ihn nächste Woche schon wieder abrasieren musste.


      Der Mann, der sich ins Pissoir übergeben hatte, schlurfte jetzt weg. Donald hörte die Außentür auf- und wieder zuklappen. Einen Augenblick lang war das einzige Geräusch Wasserplätschern.


      »Was habe ich?«, fragte er laut. »Ein Herzgeräusch? Was soll das denn bitte schön sein?«


      Erneut sah er in den Spiegel und probte einen furchtsamen Gesichtsausdruck; er stellte fest, dass er sein Kinn beben lassen konnte, wenn er es darauf anlegte. »Oh du mein Gott«, sagte er mit schwankender Stimme. »Heißt das, ich muss sterben?« Nein, dachte er, nicht zu dick auftragen. Weniger ist mehr.


      Vor dem Bahnhof kaufte er sich einen Daily Express und stellte sich mit dem Rücken zum Kriegerdenkmal. Unverzüglich löste sich aus der Schlange vor dem Tabakwarenladen ein Mann mit pomadetriefendem Haar und hielt auf ihn zu. Donald ging ihm entgegen.


      »Fielding, richtig?«


      Der Mann nickte. »Ein Bierchen?«, fragte er. »Bisschen Zeit ist noch.«


      »Erst mein Geld, bitte«, sagte Donald. »Und wo ist Ihr Schnurrbart? Sie haben gesagt, Sie hätten einen Schnurrbart.«


      »Hat mein Mädel gestört.«


      »Ich hab ihn mir extra wachsen lassen«, sagte Donald. »Eigentlich müsste ich dafür einen Aufschlag verlangen.«


      Fielding zuckte die Achseln. »Hat Sie schließlich nichts gekostet, oder? Wir gehen hier lang.« Er deutete mit dem Kinn auf einen Durchgang zwischen zwei Geschäften.


      Donald ließ sich Zeit beim Geldzählen, rieb die Scheine genüsslich zwischen den Fingern. Beim ersten Mal hatte er keinerlei Vorstellung davon gehabt, wie viel er fordern sollte; dreißig war ihm eine hübsche Summe erschienen, und dann hatte er seinen ersten Kunden aufatmen sehen und eine Ahnung von seinem Wert bekommen. Sein derzeitiger Preis war fünfundachtzig, und er spielte mit dem Gedanken zu erhöhen.


      »In Ordnung«, sagte er und verstaute das Bündel in einer Innentasche.


      »Bierchen?«, fragte Fielding erneut. Er war sichtlich der nervöse Typ. Er steuerte einen kleinen Pub gegenüber dem Bahnhof an und führte Donald ins Nebenzimmer.


      »Für mich einen Brandy«, sagte Donald.


      Fielding verzog gequält das Gesicht. »Gnade«, sagte er. »Nach dem, was ich grade schon abgedrückt hab.«


      Donald zuckte mit den Schultern. Er machte sich nichts aus Brandy, es war eine Frage des Prinzips: Bier für Freunde, Brandy fürs Geschäft. Nicht dass er sich aus Bier viel machte. Er hatte schon überlegt, ob er es vielleicht mit Wein probieren sollte. Irgendwann würde er in ein Restaurant gehen und die Sache austesten. Weißwein. Rotwein. Französische Namen.


      »Hab Ihnen einen Portwein geholt«, sagte Fielding, der sein Bier auf dem Rückweg von der Bar schon zu einem Drittel geleert hatte.


      »Ist es weit zu gehen?«, fragte Donald.


      Fielding schüttelte den Kopf. »Gleich ums Eck. Wissen Sie, ich hatte Sie mir irgendwie kränklicher vorgestellt. Kippe?«


      Donald nahm eine Woodbine, auch wenn ihm Zigaretten in letzter Zeit immer weniger schmeckten. Zigarren, dachte er. Wahrscheinlich bin ich der Zigarren-Typ. Ich sollte mir einen Humidor zulegen.


      »Jetzt wollen Sie sicher wissen, warum ich mich drücke«, sagte Fielding. »Ich meine, ich bin ja kein Feigling oder so.«


      Donald roch an seinem Glas und stellte es auf den Tisch zurück. »Sie brauchen mir nichts zu erklären«, sagte er. »Das ist allein Ihre Angelegenheit.«


      »Der Grund ist mein Mädel«, sagte Fielding. Er warf einen Blick über die Schulter. »Sie ist eine dermaßene Traumfrau, das glauben Sie nicht. Kennen Sie Rita Hayworth? Rita Hayworth ist eine Bulldogge gegen meine Joan. Und sie liebt mich, sie ist absolut verrückt nach mir.« Er trank einen Schluck Bier. »Aber Mädchen wie sie«, sagte er, »bei denen heißt’s, aus den Augen, aus dem Sinn, hab ich recht? Ich geh an die Front, irgend so ein feiner Pinkel kommt daher und kauft ihr ’nen Pelz, und schon heißt’s, mein lieber Phil, ich glaub, ich kann doch nicht länger auf dich warten, ich brauch wen, der richtig für mich da ist. Das Risiko kann ich nicht eingehen.« Er stürzte den letzten Schluck hinunter und betrachtete angewidert das leere Glas. »Pisse«, verkündete er. »Könnten es grade so gut unter den Wasserhahn halten. Haben Sie ein Mädel?«


      »Derzeit nicht«, sagte Donald.


      »Wie ich sie das erste Mal gesehen hab – ich dachte, mir drischt einer ’nen Hammer ins Hirn. Im Tivoli war das, ich dreh mich um, und da steht Joan, und ich dreh mich zurück zu der Fotze, mit der ich da war, genauso gut hätt ich mit einem Stuhl tanzen können, also sag ich zu ihr, hör mal, Baby, sag ich …«


      Donald hörte nicht mehr hin. Er mochte es nicht, wenn die Leute so derb redeten, es war immer, als würden sie einem mit einer schmutzigen Faust vor dem Gesicht herumwedeln. Fieldings Mädchen, Joan, taugte ganz offenkundig nichts; sobald Fielding genug geblutet hatte, bekam er von ihr unter Garantie den Laufpass. Erstaunlich nur, dass ihm das nicht selbst klar war, aber wie die meisten Menschen hatte sich eben auch Fielding nicht die Mühe gemacht, die Prinzipien herauszufinden, nach denen die Welt funktionierte. Donald schon. Spötter mochten behaupten, er säße sich den Hintern breit und sonst nichts, dabei war er rund um die Uhr mit Beobachten beschäftigt, seine Augen waren wie die Kamera eines Spions, die klickte und klickte und der nichts entging. Und wenn er hinterher im Bett lag (nicht schlafend, denkend!), analysierte er die Aufnahmen und legte die Muster bloß. So hatte er festgestellt, dass fast alle Männer den Verstand über Bord warfen, sobald eine Frau ins Spiel kam; sie schossen umher wie Billardkugeln, ein Kuss, und sie waren versenkt. Sie begriffen nicht, dass Hektik zu nichts führte. Seine Mutter war die Hektik in Person, er wurde schon vom bloßen Hinsehen müde: als schaut man einer Fliege zu, die gegen die geschlossene Glastür flog, wieder und immer wieder. Und hatte es sie weitergebracht? Nein. Während Donald selbst im Aufwind war. Er hatte geduldig abgewartet, und mit einem Mal war die Tür aufgeschwungen …


      Fielding redete immer noch. »… hab ich ihr ’nen Ring gekauft, so richtig mit Brilli, und ihn mir unter die Zunge gelegt und gesagt: ›Küss mich, Baby‹, und sie: ›Oh, Schatz, du bist zu gut zu mir!‹. Neun Karat, über ’nen Zwanziger hab ich für den Spaß hingeblättert …«


      »Haben Sie die Unterlagen da?«, fragte Donald.


      Fielding tastete in seiner Tasche und reichte ihm den Brief und die Kennkarte. »Dann sollten wir wohl langsam mal«, sagte er und begann an einem Nagel zu kauen. »Was müssen Sie sonst noch über mich wissen? Wie mein Vater heißt? Schule?«


      Donald schüttelte den Kopf. »Das fragen sie nie. Manchmal wollen sie wissen, was man von Beruf ist – schauen sich die Hände an, testen die Muskeln, solche Sachen.«


      Fielding hielt ihm die Handflächen hin, rosa, schwielenlos.


      »Ich bin im Wettgeschäft«, sagte er.


      »Tatsächlich?« Leises Interesse regte sich in Donald. Er war noch nie beim Pferderennen gewesen, ihn reizten weder Pferde noch das Wetten an sich, aber in der »Wochenschau« hatte er die Sieger beim Feiern gesehen: sprudelnder Champagner, Frauen mit Frisuren, die mindestens einen Zehner gekostet haben mussten, so viel Klasse, dass man es förmlich riechen konnte. »Wo arbeiten Sie?«


      »Ach, ich bin ständig am Herumreisen«, sagte Fielding. »Das Wettbüro gehört meinem Onkel, verstehen Sie, der Plan ist, dass er den Laden mir überschreibt.«


      »Finden denn überhaupt noch Rennen statt? Mit dem Krieg und allem?«


      »Wollen wir wetten?« Fielding kicherte über seinen Witz und steckte sich die nächste Zigarette an. »Sie haben’s runtergefahren, bloß noch sechs Bahnen offen, halber Tag die Woche, aber das heißt nur, dass die Einsätze höher sind. Noch ein Grund, nicht zum Kommiss zu gehen. Kommen Sie.«


      Durch das dunstige Sonnenlicht gingen sie zur Exerzierhalle. Eine Ecke entfernt blieb Fielding zurück. »Ich warte da drin«, sagte er und zeigte auf einen Pub. Donald reihte sich in die Schlange vor dem Eingang ein. Um ihn herum der übliche Geruch der Angst, die üblichen Scherze und Gerüchte.


      »Ich hab gehört, wenn du dem Oberarzt ein paar Scheinchen zusteckst, besorgt er dir einen Schreibtischposten.«


      »Und ich hab gehört, wenn du ihm was andres reinsteckst, teilt er dich für die Marinehelferinnen ein.«


      Gelächter.


      »Ich hab Plattfüße«, sagte einer, der leicht zurückgeblieben aussah. »Mit Plattfüßen nehmen sie einen nicht, oder?«


      »Luftwaffe«, sagte der ganz Schlaue, der den Witz über die Marinehelferinnen gemacht hatte. »Da treiben sie alle Plattfüße zusammen und lassen sie die Huckel auf der Rollbahn plattstampfen.«


      »Aber im Ernst«, sagte der Zurückgebliebene besorgt. »Erklären die mich für tauglich, glaubt ihr?«


      Eine Diskussion begann, nahm Fahrt auf.


      »Also, damit sie dich wegen den Augen ausmustern, musst du schon mit dem Blindenstock ankommen.«


      »Aber Plattfüße …«


      »Mein Bruder, mein eigener Bruder, ist wegen einem eingewachsenen Zehennagel ausgemustert worden, also erzählt mir nichts.«


      »Aber jetzt wegen meinen Plattfüßen, da …«


      Donald faltete den Daily Express auf und überflog die Schlagzeilen. Er war die Ruhe selbst, so wie schon bei der ursprünglichen Musterung. Welch glorreicher Tag das gewesen war; er hing in Donalds Gedächtnis wie ein seidenes Banner. Sein Leben lang hatte er auf den Augenblick gewartet, an dem er herausgehoben würde aus dem Sumpf. Die Welt, in die er hineingeboren war – diese Welt der Behelfsmäßigkeit und Schäbigkeit, immer das billigste Fleisch, gestopfte Laken, ständiges Gefrett –, war die falsche für ihn, und das hatte er vom ersten Tag an gewusst, wie ein vertauschter Prinz im Märchen, der auf der Schulter ein Muttermal in Form einer Krone trug. Nur das hatte ihm seine Existenz erträglich gemacht: die felsenfeste Gewissheit, dass sich irgendwann alles ändern würde. Und an jenem Tag in Bedford, bei dem Parcours durch den zugigen Rathaussaal, wo man ihm in den Ohren stocherte, seinen Bauch abtastete, die Geschlechtsteile befingerte, da hatte er gespürt, dass der Moment der Erlösung nahte. Als ertönte von fern ein Trompetensignal.


      »Ah. Sagen Sie«, hatte der Arzt gemurmelt, das Stethoskop an Donalds Brust gedrückt, »hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie ein Herzgeräusch haben?« Noch ein zweiter Doktor war dazugekommen, und gemeinsam hatten sie gelauscht und genickt und ihn für dienstuntauglich erklärt, und dann war Donald mit einem Brief zu einem Spezialisten im Krankenhaus geschickt worden, der ihm eine angeborene Aortenklappeninsuffizienz bescheinigte. Es habe mit der Blutzufuhr zur Lunge zu tun, und es sei, so der Spezialist, ungewöhnlich, nicht behandelbar und würde wahrscheinlich auf Jahre hinaus keine Symptome verursachen.


      Ungewöhnlich.


      Nicht behandelbar.


      Auf Jahre hinaus keine Symptome.


      Die Worte stiegen in die Luft wie eine dreifache Fanfare, drei goldene Ballons, ein Dreigespann vergoldeter Tauben. Donald Sedge würde der Kasernenhofdrill erspart bleiben. Donald Sedge musste sich nicht zusammen mit Hinz und Kunz schinden. Donald Sedge war eine Rarität, krank und doch gesund, schonungsbedürftig und doch robust, offizieller Besitzer eines Herzens, das anders war als die anderen. »Kein Grund zur Panik, Mr Sedge«, hatte der Arzt gesagt, der Donalds Überwältigung falsch deutete. Und Wunder war auf Wunder gefolgt, denn noch am selben Nachmittag war Donald von dem Mann angesprochen worden, der hinter ihm in der Musterungsschlange gestanden hatte. Der Mann hatte einen langsamen Pfiff ausgestoßen, als er von dem Herzgeräusch erfuhr. »Das ist eine Goldgrube«, hatte er gesagt. »Manche Leute würden ein Vermögen dafür zahlen, dass Sie ihren Platz einnehmen.« Donald hatte wohlweislich den Mund gehalten, nur missbilligend den Kopf geschüttelt, aber es hatte sich herumgesprochen, und nur zwei Tage später war jemand auf dem Schrottplatz aufgetaucht, um ihm ein Angebot zu machen. Das erste von vielen.


      Anfangs hatte er das Geld in einem Schuhkarton unter seinem Bett verwahrt. Der war jedoch längst voll, und der Überschuss wanderte in eine alte lederne Arzttasche. Sie stand oben auf seinem Kleiderschrank, prallbäuchig, und wartete auf ihren Einsatz.


      In die Schlange kam Bewegung.


      »Und wenn ich sage, ich verweigere?«, fragte der Plattfuß, der es nun ernstlich mit der Angst bekam.


      »Dann führen sie dich zur Hintertür raus und erschießen dich«, sagte der Mann hinter ihm. »He, was ist der Unterschied zwischen einem Ei und Hitler? Das Ei tritt zum Arsch raus, und Hitler treten wir zum Arsch rein …« Beifallheischend sah er in die Runde.


      »Wenn Sie ein echter Gewissensverweigerer wären, würden Sie gar nicht erst zur Musterung antreten«, sagte ein streberhaft aussehender Knabe mit Brille. »Und außerdem muss Hitler ja wirklich einen Arschtritt verpasst kriegen, oder vielleicht nicht?« Aus seinem zimperlichen kleinen Mund klang der Ausdruck noch unflätiger, und jemand in der Schlange lachte meckernd. Der Knabe wurde rot. »Jawohl«, sagte er trotzig, »ihm muss das Handwerk gelegt werden, und ich sehe nicht ein, warum ich das anderen überlassen soll. Und ich kann ja wohl nicht der Einzige hier sein, der so denkt.« Sein Blick schnellte von einem zum anderen.


      »Sind Sie auch nicht«, sagte Donald ruhig. Aller Augen richteten sich auf ihn. Er sagte kein weiteres Wort, verschränkte nur die Arme. Einen Moment lang herrschte respektvolles Schweigen, dann erschien zwischen den Doppeltüren ein Mann mit einem Klemmbrett und blaffte: »Die nächsten zwanzig«, und die Schlange rückte ein Stück vor. Der Streber nickte Donald kurz zu. Ich könnte Stunden geben, dachte Donald. Ich bin richtig gut.


      Der Nachmittag zog sich hin, hier anstehen, dort anstehen, lesen Sie die oberste Zeile vor, machen Sie die Augen zu und heben Sie den Finger, wenn Sie etwas hören, können Sie diese Nadel in Ihrem Bein spüren? Ich mache das zum ersten Mal, musste Donald sich immer wieder einschärfen, es darf nicht so wirken, als wüsste ich, was kommt. Berühren Sie Ihre Zehen, husten Sie, gehen Sie die Linie hier entlang.


      Der Herz-Lungen-Arzt war ein kleiner Mann mit schuppiger Haut und Haaren so struppig wie die Borsten einer Scheuerbürste. »Einatmen«, befahl er. »Ausatmen. Sagen Sie neunundneunzig.« Der Kopf des Stethoskops hüpfte über Donalds Rücken. »Jetzt umdrehen«, sagte der Arzt. Donald drehte sich zu ihm. Der große Augenblick nahte; seine Züge verrieten nichts. Die Hand des Arztes, rau wie die einer Waschfrau, drückte das Stethoskop in das weiche Fleisch unter der linken Brustwarze. Eine winzige Pause, dann tönte vom anderen Ende des Raums ein Krachen, gefolgt von durcheinanderrufenden Stimmen.


      »Mist!«, sagte der Arzt und eilte mit langen Schritten zu einer am Boden liegenden Gestalt hinüber. Es war der Zurückgebliebene, der offenbar ohnmächtig geworden war und sich im Fallen den Kopf an einem Tisch angeschlagen hatte. Alles war voller Blut.


      Das Stethoskop, das der Arzt achtlos fallen gelassen hatte, lag zusammengerollt auf dem Boden, und Donald bückte sich danach. Ob man wohl dem eigenen Herzschlag lauschen konnte? Er sah die Klümpchen Ohrenschmalz an den Ohrbügeln und hielt es für hygienischer, es nicht auszuprobieren. Der Zurückgebliebene saß jetzt auf einem Hocker, einen Lappen auf dem Kopf.


      »So«, sagte der Arzt, als er zurückkam, »wo waren wir stehengeblieben?« Er nahm das Stethoskop, das Donald ihm hinstreckte, warf einen Blick auf ihn und kritzelte etwas auf die Karte. »Gut, Mr Fielding, das war’s«, sagte er. »Geben Sie die vorne ab. Und weniger Windbeutel essen, sonst blühen Ihnen bei der Grundausbildung ein paar unerfreuliche Überraschungen.«


      Donald starrte ihn an. Der Arzt wedelte ungeduldig mit der Karte. »Nehmen Sie schon, Mann.«


      »Aber Sie haben ja mein Herz ausgelassen«, sagte Donald.


      »Was?«


      »Sie müssen mein Herz noch machen.«


      Der Arzt sah ihn an, als hätte er nicht alle Tassen im Schrank. »Ihr Herz«, sagte er, »ist da drin.« Er bohrte Donald einen Finger in die linke Brustseite. »Oder was dachten Sie?«


      »Nein, ich meine, Sie haben es nicht richtig abgehört.«


      »Ich habe was?«


      Der Arzt sprach nicht laut, aber in einem Ton, dass jeder in Hörweite sich umdrehte.


      Donalds Hirn arbeitete fieberhaft; sein Rücken war schweißnass. »Ich meine … Sie hatten gerade erst angefangen, als der Mann da drüben umgekippt ist. Sie haben nicht lange hingehört. Höchstens eine Sekunde oder zwei.« Der Geruch seiner Achselhöhlen stieg auf wie Morgentau. »Ich dachte, man muss länger hinhören.«


      »Nehmen Sie Ihre Karte, Mr Fielding«, sagte der Arzt.


      Ein Versuch noch, dachte Donald.


      »Mein Vater hatte ein schwaches Herz«, sagte er. »Er ist mit fünfundzwanzig tot umgefallen. Und ich hab mich in letzter Zeit so ein bisschen komisch gefühlt.«


      »Ach wirklich? Mein Beileid. Trinken Sie weniger Bier, und schauen Sie, dass Sie Ihren gewaltigen Hintern zwischendurch mal hochkriegen. Der Nächste!«


      Lachen schwappte durch den Raum. Donald umklammerte die Karte mit feuchten Fingern und ging zu dem Tisch am Ausgang. Sein Puls raste so, dass er über seinen eigenen Schlag zu stolpern schien. Wenn nun der Schock darüber, die Untersuchung bestanden zu haben, ihn umbrachte – das wäre mal was.


      »Er hat mein Herz nicht abgehört«, sagte er zu dem Schreiber. »Ich bin nicht wehrtauglich.«


      Wortlos nahm der Mann die Karte, überflog die Einträge und machte sich langsam und umständlich ans Tippen, wobei ihm Asche von seiner Zigarette in die Tasten fiel.


      »Der Arzt hat mich nicht richtig untersucht«, sagte Donald. »Ich bin nicht gesund, das spüre ich.«


      »Sie und der ganze Rest der Scheiß-Welt«, sagte der Schreiber. »Sie haben doch keine Ahnung, was untauglich heißt. Da, schauen Sie.« Er beugte sich vor, zog sein unteres Lid herab und entblößte einen nässenden Halbmond, blassrosa wie Pressfleisch. »Anämie. Aber sie haben mir trotzdem ein B1 verpasst, diese verdammten Drecksärzte, erzählen Sie mir also nichts von wegen nicht tauglich.« Er stocherte noch ein bisschen in den Tasten und warf die Karte dann auf einen Stapel. »Fertig«, setzte er hinzu. »A2. Sie kriegen einen Brief, wann und wo Sie sich melden müssen.«


      Im Freien stellte Donald sich erst einmal in den Schatten einer Mauer und versuchte sich zu sammeln. Es war jetzt heißer als vorhin, drückend; er hatte das Gefühl, er müsse die Luft in Scheiben schneiden wie einen Laib Käse. Alle Minute kam wieder ein Mann mit düsterer Miene aus der Exerzierhalle; aus dem Pub gegenüber schallte Stimmengewirr, Drohungen, verwegenes Geprahle.


      Er entdeckte Fielding, ehe dieser ihn entdeckte, sah ihn die Straße überqueren, sah den kleinen pomadigen Kopf hinüber zur Exerzierhalle schauen und dann hinab auf seine Uhr. Donald langte sich an die Brusttasche und spürte den Packen Scheine, kantig und fest unter seiner Hand. Er hatte sie sich verdient, oder etwa nicht? Es war nicht seine Schuld, dass der Arzt geschlampt hatte. Er trat aus dem Schatten.


      »Mann, Sie waren ja endlos da drin«, sagte Fielding. Er deutete mit dem Kopf, und sie bogen in eine Seitenstraße. »Alles in Ordnung?«, zischte er. »Sie sind ausgemustert?«


      »Es ist nicht nach Plan verlaufen«, sagte Donald.


      »Wie?«


      »Der Arzt hat mich nicht richtig untersucht.«


      Über Fieldings Züge schien sich eine Eisschicht zu legen. Donald redete schneller.


      »Er hat mich nur zwei Sekunden abgehört. Er musste sich um so einen Kerl kümmern, der umgekippt war. Und danach hat er einfach was auf meine Karte geschrieben. Er hat nicht mal …«


      »Wollen Sie damit sagen, Sie sind tauglich gemustert worden?«


      »Ich hab ihm immer wieder gesagt, er soll noch mal …«


      »Sie sind verdammt noch mal tauglich? Geben Sie mir mein Geld zurück«, sagte Fielding.


      »Aber ich kann doch nichts daf-«


      Fieldings Hand schoss nach vorn, packte ihn um die Kehle und drückte ihn gegen die Hauswand, während die andere Hand zielsicher Donalds Jacke durchsuchte und das Geldbündel herauszog.


      »Du fettes Schwein«, sagte Fielding und ließ los. Donald krümmte sich vornüber, vor seinen Augen tanzten purpurrote Kommas, seine Luftröhre brannte, als hätte ihm jemand eine Fusselbürste in den Hals gepfropft.


      »Dein Glück, dass nichts fehlt«, sagte Fieldings Stimme irgendwo über ihm. »Du mieses, dreckiges Betrügerschwein, ich könnte dir die Kehle durchschneiden lassen, ich kenn Leute, die säbeln dir für einen Fünfer die Fresse in Streifen, ich kenn Leute, die haben beide Beine gebrochen gekriegt für viel weniger, als was du …« Die Worte lösten sich in keuchende Atemzüge auf. Donald blinzelte durch die treibenden Farbschwaden. Fielding weinte. »Meine Joanie«, schluchzte er, »wie kann ich meine Joanie allein lassen?« Er stopfte sich das Geld in die Hosentasche, wollte schon gehen, drehte sich dann, wie aus einer plötzlichen Eingebung heraus, noch einmal um und rammte Donald das Knie ins Gesicht.


      Donald lag ganz still und sah die Schuhe um die Ecke verschwinden. Ein Rinnsal Blut kroch über das Pflaster. Er wartete, bis das Schmerzdröhnen eine Spur nachließ, dann hob er die Hand und erkundete behutsam die neue Form seiner Nase.
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      Morgen marschiert Hitler ein«, flüsterte Harvey Madeley, während Mr Waring die Namen aufrief.


      »Das hast du letzte Woche auch gesagt«, sagte ein Ferris-Zwilling, »und dann kam er doch nicht.«


      »Er sollte, aber es hat geregnet. Das weiß ich von meinem Onkel, der ist bei der Air Force und weiß so was.«


      »Und wieso kann er nicht bei Regen einmarschieren?«


      »Weil seine Panzer aus Pappe sind«, zischte Roy Pursey aus der Bank dahinter.


      »Nein, er …«


      »Und weil er allen Nazis ein Eis versprochen hat, wenn sie’s bis nach London schaffen.«


      »So, die Herrschaften«, rief Mr Waring und schlug mit dem Lineal auf die Tafel. Staub wallte auf. »Darf ich euch daran erinnern, dass vom jetzigen Schuljahr noch genau drei Tage übrig sind, die wir nach Möglichkeit nicht komplett vergeuden sollten? Es wäre doch ein schaler Sieg für die Alliierten, wenn es am Ende ihrer Bemühungen in der kommenden Generation niemanden gäbe, der multiplizieren, einen Satz aufgliedern, Kommata setzen oder auch nur das Wort ›Alliierte‹ buchstabieren kann. Madeley, buchstabiere das Wort ›Alliierte‹.«


      »A-L-I-«


      »Diktat«, sagte Mr Waring. »Wer hat alles einen Stift?«


      Knapp die Hälfte der Schüler hoben die Hand.


      »Reicht sie vor in die ersten vier Bänke. Die ersten vier Bänke, reicht eure Lesebücher, so weit vorhanden, nach hinten. Hintere Reihen, schlagt Seite 37 auf, Ein Tag im Lenz, und lest leise, mit speziellem Augenmerk auf den Adverbien, wenn ich bitten darf.«


      Pultdeckel klapperten. Der Unterricht wurde nicht mehr in der Blechkirche abgehalten, sondern in einem richtigen Klassenzimmer in der Grundschule St Markus. Die evakuierten Kinder hatten vormittags Schule, die einheimischen nachmittags, und beim täglichen Schichtwechsel auf dem Pausenhof regnete es Spuckeklumpen und Püffe. Roy Pursey hatte einem Bauernjungen, der ihn als hohlköpfigen Cockney-Bettpisser titulierte, seinen Füller in den Arm gebohrt und dafür von der Rektorin, die eher wie eine Eisenbiegerin im Zirkus aussah, zehn Schläge mit dem Rohrstock verabreicht bekommen. Roy hatte, nicht ganz überzeugend, behauptet, er hätte fast gar nichts gespürt.


      »Demokratie«, sagte Mr Waring mit seiner Diktierstimme. »De-mo-kraa-tiiie.«


      Noel überflog Ein Tag im Lenz, befand den Text für unlesbar (… und dieweil holde Zephirlüfte Schlehdorn und Vogelbeere kosen, lässt dieser spitzbübische kleine Geselle, das Rotkehlchen, seine Äuglein schelmisch über die Aue schweifen …) und fixierte stattdessen die Wanduhr. In ihm machte sich ein seltsames und ungewohntes Gefühl bemerkbar: Zum ersten Mal seit fast einem Jahr freute er sich auf etwas.


      »Faschismus«, sagte Mr Waring. »Fa-schis-mus.«


      Recherche, so hatte er beschlossen, war der Schlüssel zum Erfolg. Vee hatte es versäumt, richtig zu planen; Aufstellungen waren ihr fremd, darum wurde sie zum Spielball der Panik, der unbedachten Entschlüsse. Wer nicht plant, der nicht gewinnt, wie Mattie die Redewendung gern abgewandelt hatte, und so hatte Noel die letzten beiden Nachmittage im Zeitschriftenlesesaal der Öffentlichen Bibliothek St Albans verbracht, um dort (in Geheimschrift) all die guten Zwecke aufzulisten, für die Haussammlungen durchgeführt worden waren, und die eingenommenen Erträge zu vergleichen. Lord Baldwins Hilfsfonds für deutsche Flüchtlinge hatte in Hertfordshire erbärmliche Resultate erzielt, genau wie die Nothilfe des Öffentlichen Diensts. Alles mit »Soldaten« oder »unseren Jungs« im Titel hatte sich weit besser geschlagen; »wohltätig« war noch so ein Zugpferd, »Fürsorge« ebenso, während das Wort »Waisen« ganze Kaskaden von Kleingeld in die Sammelbüchsen Harpendens hatte prasseln lassen. Auch lokale Bezüge trafen ganz offenbar einen Nerv: Der Verdunklungsfonds der Pfarrgemeinde South Mimms hatte erstaunliche Summen kassiert, gemessen an der Überschaubarkeit der Zielgruppe.


      »Tyrannei«, sagte Mr Waring. »Tüü-ra-nei.«


      Eine andere Frage, mit der Noel sich befasst hatte, war die nach dem Wo. Vee hatte eine Eigenheit, die sich einprägte: Sie bewegte sich wie die Schauspieler in Stummfilmen, in Schüben, ruckhaft. Das hieß, sie brauchten einen Ort, wo niemand Vee erkannte oder sich an sie erinnerte, eine Gegend, wo Fremde nicht auffielen und die Nachbarn nicht allzu viel Kontakt hatten. Nach gründlichem Nachdenken und einem eingehenden Studium der Bahnverbindungen hatte er sich für den Nordlondoner Vorort Cricklewood entschieden. »So weit weg?«, hatte Vee in quengelndem Ton gesagt, aber ansonsten nicht widersprochen – eher schien sie erleichtert, dass jemand sie vor vollendete Tatsachen stellte.


      Sie bewegte sich wie durch einen Nebel, seit Donald nach seinem unglücklichen Sturz über einen Sandsack mit blutgetränktem Hemd heimgekommen war und sich, statt zur Arbeit zu gehen, mit einem nassen Lappen überm Gesicht ins Bett gelegt hatte. Um sieben hatte Mr Croxton an die Tür gedonnert, und als Vee nicht aufmachte, hatte er von der Straße heraufgebrüllt, jetzt reiche es, selbst ein toter Itaker hätte mehr Einsatz gezeigt, Donald sei gefeuert und sie hätten drei Tage, um auszuziehen. Daraufhin war Vee nach unten gerannt und eine Weile weggeblieben, um schließlich mit einem Fleck auf ihrer Schürze und der Nachricht zurückzukehren, dass die Frist auf zwei Wochen verlängert worden war. Dann hatte sie geweint, kurz und heftig, ehe sie den Stoß Hutbänder in Angriff nahm, der vor ihr lag.


      »Invasion«, sagte Mr Waring. »In-wa …« Er stieß einen langen Seufzer aus, als das misstönende Scheppern eines eisernen Triangels losgellte.


      »Fliegerangriff, Sir!«, rief Harvey Madeley.


      Draußen auf dem Gang begann jemand eine hölzerne Rassel zu schütteln.


      »Fliegerangriff, Sir. Mit Gas!«


      »Danke, Madeley. Legt die Stifte weg, schließt die Bücher und begebt euch ohne ungebührliche Hast in den Luftschutzraum.«


      Während die Klasse zur Tür stürmte, bückte sich Mr Waring nach einem Lesebuch, das zu Boden gepoltert war.


      »Immer noch da, Bostock?«, sagte er, als er sich aufrichtete. »Etwas mehr Beeilung bitte.«


      »Es ist nur ein Probealarm, Sir«, sagte Noel. Das war eine tägliche Übung. Die Rektorin wartete jedes Mal schon mit der Stoppuhr in der mächtigen Faust neben dem Luftschutzraum auf dem Pausenhof; der aktuelle Rekord lag bei einer Minute zweiunddreißig Sekunden.


      »Tja, es wird nicht beim Probealarm bleiben. Die Häfen sind jetzt schon unter Beschuss.«


      Noel zuckte unbehaglich die Achseln. Er sprach nicht gern über den Krieg, als ob er real wäre; es kam ihm wie ein Verrat an Mattie vor.


      »Allerdings dürfte St Albans«, fügte Mr Waring hinzu, »nicht unbedingt an erster Stelle auf der Liste deutscher Angriffsziele stehen, darum sind wir ja hier. Hast du deine Gasmaske?«


      Noel nickte, die Hand über die Öffnung seiner Gasmaskendose gebreitet, um den Henkel der Sammelbüchse zu verdecken.


      »Dann lauf. Ich komme nach, sobald ich das Klassenzimmer auf verirrten Zündstoff hin inspiziert habe.« Mr Waring sah sich demonstrativ um und setzte sich dann auf die Pultkante, um seine Pfeife zu stopfen.


      Als Vee und Noel am Nachmittag aus dem Bahnhof in Cricklewood traten, erklang über ihnen ein Geräusch wie von zerreißendem Stoff, und ein Flugzeug flog über sie hinweg Richtung Osten, gefolgt von einem zweiten und dritten, und auch wenn sich Noel nie für die verschiedenen Typen interessiert hatte, wusste er inzwischen doch, dass es Spitfires waren, genauso wie er wusste, dass ein Vogel, der rüttelnd in der Luft hing, ein Turmfalke war. Ein filigraner Schweif zerfaserte hinter ihnen am Himmel.


      »Ich weiß ja nicht …«, sagte Vee zum weiß Gott wievielten Mal. Sie ging wie eine Schlafwandlerin, ihr Gesicht graugelb wie ein ungewaschener Bettbezug, die Augen halbgeschlossen. Sie hatte den Großteil der kurzen Fahrt über geschlafen, während Noel den Stadtplan studierte, den er diskret aus dem Straßenatlas in der Bibliothek gerissen hatte.


      »Ich hätte Donald nicht allein lassen dürfen in seinem Zustand«, murmelte sie. »Ich muss uns eine neue Wohnung suchen. Ich muss die Hutbänder …« Hundertfünfzig Stück waren es bis Freitag, Dunkelbraun und Khaki, hässliche Farben. »Das ist der militärische Stil«, hatte Vic Allerby gesagt, als er das Band brachte. »Die Damen wollen keine Blumen mehr, sie wollen, dass man denkt, sie wären in der gottverfluchten Armee.« Sie hatte die ganze Nacht daran gesessen, aber ihren Händen wollten die Falten und Abnäher partout nicht eingehen, und sie musste sich auf jedes Band konzentrieren, als wäre es das erste. Bis Sonnenaufgang hatte sie immer noch erst fünfundachtzig fertig gehabt, und im blassgelben Morgenlicht sah sie die Schweißränder, die ihre Finger auf dem Stoff hinterlassen hatten. Sie würde sie mit Natronpulver einreiben und dann ausbürsten müssen, damit sie wie neu aussahen, sonst bekam sie ihr Geld nicht. Diese konkrete Sorge hatte sie an vorderste Stelle gerückt; es war eine kleine Sorge, bewältigbar, verglichen mit solch monströsen Unbezwingbarkeiten wie Gerichtsvorladung und Kündigung.


      »Wir fangen hier an«, sagte Noel, und Vee folgte ihm wie ein über den Boden schleifender Sack.


      Die Straße war von hohen, schäbigen Häusern gesäumt.


      Vor zwei Jahren war er mit Mattie hier gewesen. Sie hatten eine Freundin von Mattie besucht, eine Frau, die bei ihr nur die »arme alte Alice« hieß und die ein einzelnes Zimmer im obersten Stock der Nummer 3 bewohnte. Noel erinnerte sich noch genau an die Ansammlung von Klingelknöpfen am Türschild und an diese sonderbare Stimmung im Innern des Hauses, das bevölkert und zugleich merkwürdig leer wirkte, voll unsichtbarer Bewohner, die hinter geschlossenen Türen raschelten. Damals war er in seiner Agatha-Christie-Phase gewesen, und während Mattie und Alice ihren milchlosen Tee tranken und in schnellen, saloppen Kürzeln Erinnerungen austauschten – »Livvy Kerr war auch so ein Fall für sich, stimmt’s?«, »Draufgängerisch, aber letztlich ohne den richtigen Mumm, hat Zetermordio geschrien, als sie die Zellentür abgesperrt haben« –, hatte er sich einen Krimi ausgemalt, der hier spielte: Mord im dritten Stock, mit einem jugendlichen Detektiv, der zufällig gerade zu Besuch war und sachkundig die überschaubare Anzahl von Verdächtigen verhörte, bis der Hausbewohner, der Alice mit der kleinen Marmorbüste von Mary Wollstonecraft den Schädel eingeschlagen hatte, dingfest gemacht war.


      Irgendwann an dem Nachmittag hatte es geklingelt, und die arme alte Alice war hinunter an die Tür geeilt. »Ein Bürstenverkäufer«, hatte sie bei ihrer Rückkehr gemeldet. Und sie hatten hören können, wie sich der Mann, in einer Folge gedämpfter Summ- und Schnarrtöne, von Tür zu Tür klingelte. »Zweiter Stock hinten, da kriegt er bestimmt welche los«, hatte Alice gesagt. »Ihr Sohn handelt mit Enzyklopädien, die schickt keinen Vertreter weg.« Sechs Parteien, sechs Chancen in jedem Haus.


      Ein nächstes Flugzeug flog ostwärts, plumper, schwerfälliger als die Spitfires.


      »Heute soll ja Hitler einmarschieren«, sagte Vee vage. In einem Geschäft hatte das jemand behauptet; sie würden als Pfarrer verkleidete Nazis abwerfen, man müsse nach Geistlichen Ausschau halten, die Jesus »Tschiesus« aussprachen.


      »Da«, sagte Noel und zeigte auf das Haus neben dem von Alice, »da fangen wir an«, und er zog die Sammelbüchse aus seiner Gasmaskendose. Er hatte sie mit einem Stück Pappkarton umklebt und sich dann eine Schablone gemacht und die Aufschrift selbst verfertigt.


      Vee spähte um sich.


      »So eine belebte Straße«, sagte sie.


      »Das ist gut.«


      »Ja?«


      »Besser als eine leere. Sich mitten im Blickfeld zu verstecken gilt als anerkannte Form der Tarnung.« Er sah auf Vee in ihrem dunkelgrauen Mantel. Das Weiße in ihren Augen war tiefrot unterlaufen.


      »Da«, sagte er und gab ihr die Büchse in die Hand.


      »Was soll ich denn sagen?«, fragte sie aufgeschreckt.


      »Einfach, wofür wir sammeln.«


      Er reckte sich hoch und drückte die unterste Klingel.


      Sie warteten scheinbar endlos, und dann näherten sich drinnen schleppende Schritte. Die Tür ging auf, und ein einäugiger Mann blinzelte auf sie nieder, sein Gesicht gespalten von einer Narbe, die sich von der leeren Augenhöhle bis hinunter zum Kinn zog.


      »Ja, bitte?«


      Vee fuhr zusammen, in der Büchse klapperte es; Noel hatte sie mit einem Shilling in Kupfermünzen präpariert.


      »Dünkirchen-Witwen und -Waisen, Bezirk Cricklewood«, sagte sie mit dünner Stimme.


      Der Mann seufzte und langte in seine Tasche. Er brachte einen Shilling zum Vorschein und warf ihn in den Schlitz, dann streckte er die Hand aus und legte sie Noel schwer auf den Kopf. »Braver kleiner Bursche«, sagte er. Die Tür war schon wieder zu, da merkte Vee erst, dass sie die ganze Zeit über die Luft angehalten hatte.


      »Noch eine?«, fragte sie.


      »Moment.« Noel zählte bis zehn und drückte dann eine zweite Klingel. Diesmal waren die Schritte energisch. Eine junge Frau mit keckem Gesicht und gelocktem Haar öffnete, die Lippen gespitzt wie zu einem Kuss, ihr Bauch unter der geblümten Schürze straff gewölbt.


      »Ja?«


      »Dünkirchen-Witwen und -Waisen, Bezirk Cricklewood.«


      Einen Augenblick lang veränderte sich in ihrem Gesicht nichts, dann bebten ihre Lippen. Sie presste sich die Hand vor den Mund. »Ich hol nur schnell meine Geldbörse«, sagte sie zwischen den Fingern hindurch.


      Sie gab eine Handvoll Kupfermünzen und rief sie dann zurück, um noch ein Sixpence-Stück einzuwerfen. »Mein Beileid«, sagte sie, bevor sie die Tür schloss.


      Vee sah Noel an; ihr Atem ging seltsam flach. »Noch eine?«


      Ohne zu antworten, klingelte er im obersten Stock. Sie warteten lange, lange. Vee kippte die Büchse leicht und hörte das Geld darin herumrutschen. »Meinst du …«, begann sie und straffte dann die Schultern, als Schritte erklangen.


      »Kann ich Ihnen helfen?« Es war ein älterer Mann mit einer Brille mit Drahtgestell. Sein Atem ging pfeifend, und er hielt ein Buch in der Hand, bei dem er mit dem Daumen die Stelle einmerkte.


      »Dünkirchen-Witwen und -Waisen, Bezirk Cricklewood.«


      Der Mann sah von Vee zu Noel und wieder zu Vee.


      »Ist das Ihr Sohn?«, fragte er.


      »Ja«, sagte Vee unsicher.


      »Warum ist er nicht in der Schule?« Er fragte es nicht so sehr vorwurfsvoll wie klagend.


      »Weil schon Nachmittag ist.«


      »Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht folgen.«


      »Nachmittags gehen sie nicht.«


      »Wie kann das sein?«


      Trotz seines milden Blicks kam Vee zunehmend aus dem Konzept. »Weil so viele Evakuierte da sind, da ist in der Schule kein Platz. Nicht für alle auf einmal. Deshalb gehen die Evakuierten bloß vormittags.«


      »Nachmittags«, schaltete Noel sich ein. »Meine Mutter meint nachmittags. Und die ortsansässigen Schüler, darunter ich, besuchen den Unterricht nur morgens.«


      »Ja«, sagte Vee, »das hatte ich gemeint.«


      »Folglich meine Anwesenheit hier«, ergänzte Noel.


      »Und fertig ist die Laube«, sagte Vee munter.


      Eine Pause trat ein, in der das Gespräch in Vees Kopf nachhallte, und sie wusste, es klang grundfalsch, als versuchten eine Tröte und eine Klarinette dieselbe Melodie zu spielen. Sie klapperte ein bisschen mit ihrer Büchse, probierte ein Lächeln, erinnerte sich im selben Moment, wofür sie sammelten, und machte ein tragisches Gesicht. »Witwen«, wiederholte sie. »Und Waisen.«


      Der Mann suchte in seiner Jackentasche und fischte zwei Threepence-Stücke heraus, und dann hustete er und rang noch ein Weilchen nach Luft. »Fünfzig Jahre Kreidestaub«, sagte er. »Unterschätzen Sie den langen Atem der Schulbildung nicht! Wobei dieser junge Mann mir den Eindruck macht, als käme er ganz gut voran.«


      Die Tür fiel zu, und bevor Noel den nächsten Klingelknopf drücken konnte, packte Vee sein Handgelenk.


      »Warte«, zischte sie. »Wir müssen was klären.«


      Sie sah über die Schulter, aber niemand beobachtete sie. »Hier rüber«, sagte sie und führte ihn zu den Sammeltonnen an der Ecke. Rein interessehalber hob sie bei einer den Deckel an, und Wolken von Fliegen schwirrten heraus. Hastig ließ sie ihn fallen.


      »Was ist?«, fragte Noel.


      »Wir erzählen den Leuten, du wärst mein Sohn, und dann gebrauchst du Wörter wie … wie ›ortsansässig‹ und ›folglich‹. In St Albans sagt kein Mensch ›folglich‹. Und du musst sagen ›meine Mum‹, nicht ›meine Mutter‹, und überhaupt klingst du völlig verkehrt. Du klingst wie das Kind von reichen Leuten, und ich klinge …«


      »Gewöhnlich«, vollendete Noel.


      Vee wurde rot. »So redet man nicht über andere«, sagte sie. Sie fummelte an ihrem Hut herum. Sie hatte geglaubt, schick auszusehen, und jetzt fühlte sie sich wie ein fettiger Spüllappen. »Du weißt überhaupt nichts von mir«, sagte sie. »Ich war bis fünfzehn auf der Schule. Ich war gut. Ich wollte Lehrerin werden.«


      Noel erwiderte ihren Blick. Der Ausdruck auf seinem breiten, unhübschen Gesicht war nicht naseweis oder trotzig, nur erstaunt. Ihr wurde klar, dass er das Wort »gewöhnlich« nicht beleidigend gemeint hatte, sondern einfach als Beschreibung. Was im Grunde noch viel schlimmer war.


      »Aber ich musste doch etwas sagen«, verteidigte sich Noel. »Sie haben genau falschrum geantwortet, als er wegen der Schulstunden gefragt hat.«


      »Ja, aber das ist auch so was, was den Leuten komisch vorkommt. Kinder sollten nicht widersprechen und sich einmischen, wenn ihre Mum sich mal irrt. Du wirst ja wohl nicht so reden, wenn du mit deiner … deinem …«


      In ihrem Kopf herrschte Leere. Bei wem wohnte er gleich wieder?


      »Jeder würde denken, du wärst hier der Erwachsene«, sagte sie.


      Noel blickte aufs Pflaster hinab, so dass sie die rosa Zickzacklinie seines Scheitels sah. Sein Haar war voll Sommerstaub. Es gehörte dringend gewaschen und geschnitten; sie hatte fast vergessen, dass sie für ihn verantwortlich war.


      »Oder doch?«, wollte sie wissen.


      »Was?«


      »Redest du zu Hause auch so?«


      »Ja«, sagte er wütend. Es gab nichts, das er bei Mattie nicht hatte sagen dürfen. Er drehte sich um und stapfte durch eine Wolke zurückkehrender Fliegen davon, und Vee eilte ihm nach.


      »Verstehst du nicht, wir können nicht beide reden«, sagte sie. »Wir passen nicht zusammen, und das wird den Leuten komisch vorkommen, und wenn es ihnen komisch vorkommt, fangen sie vielleicht an, Fragen zu stellen, und dann stecken wir bis zum Hals in der Tinte. Oder jedenfalls ich. Du findest es vielleicht lustig, aber für mich würde es Scherereien bedeuten. Mehr als Scherereien.«


      »Aber was ist, wenn jemand mir eine Frage stellt?«


      »Dann nickst du oder schüttelst den Kopf.«


      »Und wenn es eine Frage ist, die irgendeine Art von Antwort erfordert?«


      Sein Ton war verächtlich; wenn es kein öffentlicher Ort gewesen wäre, hätte sie ihn fast wieder geohrfeigt.


      »Schau her« – sie brachte ihr Gesicht dicht an seines –, »wir dürfen nicht auffallen. Das hast du selber gesagt – sich vor allen Blicken verstecken.«


      »Sich im Blickfeld verstecken.«


      »Ist ja gut, ja, du bist ein Schlaukopf. Ich weiß schon, dass ich dich völlig falsch eingeschätzt hab. Aber dann stell dich gefälligst auch schlau an!«


      Er blieb nicht stehen, ging aber langsamer.


      »Wie meinen Sie das, dass Sie mich falsch eingeschätzt haben?«


      »Na ja, ich …« Vee hüstelte ein bisschen, suchte nach einer Antwort. »… ich dachte, du wärst nicht ganz … bei dir«, sagte sie schließlich.


      Er starrte sie an. »Sie haben gedacht, ich bin schwachsinnig?«


      »Du hattest diesen komischen Blick. Und du hast nicht grade viel gesagt, oder? Und du hattest einen Pelzmantel in deinem Koffer. Im Juni.«


      »Nicht zum Anziehen«, sagte er. »Als Andenken.«


      »Und der Stein?«


      »Der ist ein Memento mori.«


      »Siehst du!«, sagte sie triumphierend. »Deshalb kannst nicht du das Reden übernehmen. Du machst den Mund auf, und was kommt raus? Lateinisch!«


      Ein Stück entfernt fiel eine Haustür ins Schloss. Die Schwangere von vorhin, eine Einkaufstasche überm Arm, stöckelte flotten Schritts auf sie zu.


      »Hoppla«, sagte Vee laut und kniete sich hin. »Den wollen wir mal festziehen, nicht dass du mir noch auf die Nase fällst, was, mein Kleiner?« Sie öffnete den Riemen an seiner Sandale und befestigte ihn wieder im selben Loch.


      Die Frau ging vorbei, ohne sie zu beachten.


      Vee richtete sich wieder auf. »Mitten im Blickfeld versteckt«, sagte sie.


      »Ja, wenn ich drei wäre«, sagte Noel. »Zehnjährige bekommen nicht von ihrer Mutter die Schuhe gebunden.«


      »Manche eben doch.«


      »Ja, wenn sie …«


      »Wenn sie was?«


      Noel zögerte. »Schwachsinnig sind … Fragen Sie mich was«, sagte er dann plötzlich.


      »Wie?«


      »Fragen Sie mich etwas. Ganz egal, was. Fragen Sie, wie alt ich bin. Fragen Sie schon.«


      Vee schüttelte hilflos den Kopf. »Wozu?«


      »Fragen Sie einfach.«


      »Na gut. Wie alt bist du?«


      Statt ihr zu antworten, starrte Noel an ihr vorbei die Straße entlang. Sein Blick war leer.


      »Ach, verstehe«, sagte Vee. »Und warum bist du nicht in der Schule?« In seinem Ausdruck veränderte sich nichts, und ihr kam der Gedanke, dass er weniger zurückgeblieben aussah als verstört, benommen, so als hätte ihm jemand eins über den Kopf gegeben.


      Sie legte ihm die Hand auf die Schulter. Es war ein Gefühl, als würde man eine Fahrradbremse ziehen, ganz Draht und Spannung. »Das ist mein Jüngster«, sagte sie versuchsweise. »Seit wir seinen Dad verloren haben, spricht er kein Wort mehr. Er begleitet mich überall hin.«


      Sie schüttelte die Büchse.


      »Sehr gut«, sagte Noel. »Und jetzt tue ich so, als würde ich Sie etwas fragen. Ach, was ist denn mit seinem Vater passiert?«


      Vee öffnete den Mund. Ein Dutzend Antworten drängten sich in ihrem Kopf, sie hätte Schriftstellerin werden können, dachte sie, wenn sie nur Gelegenheit und die nötige Bildung gehabt hätte; die Einfälle sprudelten geradezu. Er war im letzten Boot vor Dünkirchen, in dem Brief von seinem Sergeant stand, er ist ins Wasser gesprungen, um einen Kameraden zu retten. Er war der Letzte in der Stellung, sie haben ihm noch eine Gatling in die Hand gedrückt. Zuletzt wurde er auf der Straße zur Küste gesehen, wie er einem kleinen Jungen und seiner Oma zu helfen versucht hat … Sie sah sich ihre Geschichte erzählen, in immer mehr Einzelheiten; sie sah sich einen langen Faden spinnen, der hinter ihnen von Haus zu Haus schleifen würde – der sich verhakte und verknotete, sich ihnen gefährlich um die Knöchel schlang.


      »Was ist mit seinem Vater passiert?«, wiederholte Noel.


      Vee seufzte.


      »Ich red nicht gern drüber«, sagte sie. »Nicht vor dem Kleinen.«


      »Und warum ist er nicht in der Schule?«


      Vee ließ Noels Schulter los und nahm stattdessen seine Hand. »Er bleibt bei mir zu Hause. Der Doktor hat gesagt, das ist erst mal das Beste.«


      »Na also«, sagte Noel. Er befreite seine Hand aus ihrer. »Dann auf ein Neues.«


      1. September 1940


      Sehr geehrter Mr Churchill!


      Da Sie bestimmt recht viel um die Ohren haben, heute kein langer Brief, sondern nur einige Gedanken, die ich mir in letzter Zeit gemacht habe.


      Wir sind umgezogen, beachten Sie bitte die neue Postanschrift.


      
        	Es ereignen sich nach wie vor viele Verbrechen. Bei dem Juwelier in der Victoria Street wurde letzte Woche ins Schaufenster eingebrochen, zum zweiten Mal in zwei Monaten, und ein Einbrecher ist am Dienstag bei einer Freundin aus meiner Kirchengemeinde eingestiegen und hat eine Reiseuhr und sechs Bananen entwendet (ihr Sohn ist bei der Handelsmarine). Es ist nicht genug Polizei im Einsatz. Der Polizist, der nach dem Einbruch kam, hat nicht mal nach Spuren gesucht, und meine Freundin sagt, er wäre schon von der kurzen Radfahrt von der Wache bis zu ihr außer Puste gewesen. Und die Wohnung, in der wir jetzt wohnen, wurde nur deshalb frei, weil die Frau, die vor uns dort war, die Zuschüsse für fünf Evakuierte kassiert hatte, die alle nach London zurückgegangen waren, und geflüchtet ist, bevor sie sie festnehmen konnten, das ist auch so ein Beispiel. Wir wissen nichts darüber, was aus all den Extrarationen geworden ist, die sie eingestrichen hat, als wir kamen, waren die Schränke jedenfalls leer. Wir brauchen mehr Polizisten auf den Straßen, nicht nur welche, die in der Wache in St Albans im Hinterzimmer sitzen und aus einer frisch aufgemachten Dose Pfirsichkompott mit Vanillesoße essen, wie es eine Freundin neulich abends durchs Fenster beobachtet hat.


        	Wir haben sehr oft Fliegeralarm, aber immer nur zur Probe. Der Mann in dem Laden unter uns lässt uns seinen Luftschutzkeller mitbenutzen, aber es ist zu anstrengend für mich, den ganzen Weg runter- und wieder rauf zu gehen, wenn es nur zur Übung ist. Was Leute wie ich bräuchten, wäre eine Eisenkiste oder ein Käfig im Wohnzimmer, wo zwei bis drei Personen hineinpassen. Eine kleine Zeichnung füge ich bei.


        	Ich weiß nicht, ob Sie das wissen, aber wenn Alvar Liddell in den Radionachrichten Nazi sagt, spricht er es anders aus, als Sie es aussprechen, Sie sagen Narsii und er sagt Nartzi. Es fällt den Leuten auf, und als ich letzte Woche mit meinem Vetter Harold im Abbey Tea Room war, sagte er, es gibt sogar schon Witze darüber. Ich denke, das sollten Sie erfahren. Alvar kommt mir wie ein ausländischer Name vor.


        	Ich höre immer gerne das Musikrätsel im Radio, und als ich letzte Woche die Antworten notiert habe, ist mir etwas sehr Merkwürdiges aufgefallen. Wenn man die Lieder von letzter Woche untereinander schreibt, ergeben die Anfangsbuchstaben MRGNPS. Nun wurden am Donnerstag (dem Tag danach) keine Angriffe auf die britische Küste gemeldet, Sie sehen also, dass ich eins und eins zusammenzähle (MORGEN PAUSE). Es könnte ein Spion sein, der über die BBC Signale sendet. Ich bin der Meinung, dem sollte nachgegangen werden. Ich werde für Sie eine Liste führen.

      


      So, das dürfte vorerst alles sein. Letzte Woche habe ich Ihr Bild in der Zeitung gesehen und ich hoffe, Sie finden das nicht unverfroren von mir, aber ich frage mich, ob Sie genug an die frische Luft gehen.


      Mit vorzüglicher Hochachtung,


      Flora Sedge
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      Bevor sie Croxton Alteisen endgültig den Rücken kehrten, hatte Vee noch ein paar Sprotten ausgenommen und die wabbeligen Innereien hinter den Gasofen fallen lassen.


      Die neue Wohnung, bei der sie drei Wochenmieten im Voraus bezahlt hatte (drei Wochen!), lag über einer Buchhandlung für gebrauchte Bücher. Sie hatte ein richtiges Badezimmer und ihren eigenen Eingang. Die städtische Zahlstelle war fünf Minuten entfernt; Vee machte eines Morgens einen Spaziergang dorthin, um ihre Steuerrückstände abzuzahlen, und auf dem Heimweg wurde ihr klar, dass sie zum ersten Mal in ihrem Erwachsenenleben keinem Menschen auch nur einen Penny schuldete. Es fühlte sich seltsam an, diese Sorge loszusein; ein bisschen brachte es sie aus dem Gleichgewicht, als wäre sie die letzten zwanzig Jahre mit einem Sack über der Schulter herumgelaufen.


      Am Ende des Sommers hatten sie und Noel Regeln und einen festen Ablauf. Sie fuhren am späten Vormittag los (wenn die Züge nicht zu voll und nicht zu leer waren) und kamen spätnachmittags zurück. Vier Stunden Spendensammeln reichten; bis dahin war die Büchse meist ordentlich schwer. Sie wechselten die Gegend täglich, nahmen verschiedene Busse von den verschiedenen Bahnhöfen aus, testeten und verglichen. St John’s Wood war zu vornehm, Kilburn zu irisch, in Camden gab es zu viele Polizisten. Sie hielten sich an die Vororte im Nordwesten, wo die ehrbaren Armen dicht an dicht wohnten.


      Noel variierte die guten Zwecke und führte gewissenhaft über die täglichen Einnahmen Buch. Mitte August hatten die Witwen und Waisen der Royal Airforce die von Dünkirchen klar überholt.


      In Kingsbury sahen sie eines Tages einen Luftkampf, Kreidestriche auf einer großen blauen Tafel, von denen einer diagonal nach unten wegschlurrte und in einem Rauchwölkchen am Horizont endete. Die halbe Straße lief herbei, um zuzuschauen, und Jubel brach aus, als die Heinkel abstürzte. Hinterher kamen die Leute zu Vee und stopften Geld in ihre Büchse. Sie sagte danke und lächelte traurig mit niedergeschlagenen Augen; sie lernte dazu.


      Bevor sie den Zug zurück nahmen, gönnten sie sich meist irgendwo eine Tasse Tee und ein Teilchen, und dann kam Vee ins Reden, die angestauten Eindrücke eines halben Tages brachen sich Bahn. Noel hatte eine Weile gebraucht, um zu begreifen, dass es keine Monologe waren, sondern einfach die eine Seite einer Unterhaltung, durchsetzt mit Fragen und hoffnungsvollen Pausen. Als er begann, die Lücken zu füllen, schaute sie ganz verdutzt, und in ihre Augen trat ein sonderbares Glänzen, wie bei einem Hund, der nur Abfälle gewohnt ist und plötzlich ein Stück Leber gefüttert bekommt.


      »Ich muss noch irgendwo Sanatogen für Mum kriegen.«


      Sie saßen in Fay’s Tea Room in Fortune Green. Es war ein Freitag, der letzte Tag der Schulferien, und die Geschäfte waren blendend gelaufen; ein Mann hatte ihnen zwei Shilling und Sixpence gegeben. Ab Montag würden sie sich wieder auf den Nachmittag beschränken müssen, was die Ausbeute halbieren würde.


      »Wieso?«, fragte Noel.


      »Wie, wieso?«


      »Wozu braucht Ihre Mutter Sanatogen? Was genau ist Sanatogen überhaupt?«


      »Das ist ein Stärkungswein. Kurbelt den Organismus an. Aber zurzeit ist er in den Läden sehr schwer zu bekommen.«


      »Würde es normaler Wein nicht auch tun? Oder Bier?«


      »Mum trinkt nicht.«


      Eine Pause entstand, in der sie beide über diese Äußerung nachdachten. »Es gibt solchen und solchen Wein«, sagte Vee abwehrend, »meine Mutter trinkt ihn aus Gesundheitsgründen, nicht um … um …«


      »Sich zuzuzwitschern?«


      Ein Schnauben entfuhr Vee, das sie mit einem schnellen Schluck Tee zu kaschieren versuchte; sie hatte eine jähe, bestürzende Vision ihrer Mutter im Suff. »Wie redest du denn?«, sagte sie.


      »Sich beschickern?«, bot Noel an. »Benusseln? Sich einen ankümmeln? Sich die Rübe zuziehen? Über den Zapfen hauen?«


      »Woher kennst du diese ganzen Ausdrücke?«


      »Einen in der Krone haben, im Tee, im Kahn? Ich hab Geld dafür bekommen, so etwas zu lernen.«


      »Geld bekommen?«


      »Als Anreiz zur Erweiterung von Gedächtnis und Vokabular.« Roget’s Thesaurus. Mattie hatte ein Wort ausgesucht und Noel dann mit einem Penny pro Synonym belohnt.


      Vee schüttelte den Kopf. Noels Kauzigkeit machte ihr zunehmend Spaß; es war, als würde man sich mit jemandem unterhalten, der auf dem Mond groß geworden war.


      »›Strunzelig sein‹ sagt man bei uns«, steuerte sie bei. »Krieg ich jetzt zwei Pence?«


      Sie fühlte sich belebt und angeregt mit ihrer Handtasche voller Geld. Als sie in St Albans vom Bahnhof nach Hause gingen, überquerte sie die Straße zum Rotkreuz-Laden. »Bin gleich wieder da«, sagte sie zu Noel und öffnete die Tür.


      Fast hätte sie sie schnellstens wieder geschlossen, denn das Erste, was sie sah, war Mrs de Souza, die Frau des Schuhhändlers, mit einer roten Freiwilligenbinde am Arm. Sie trug eine knisternd weiße Schürze und hatte ihre beringten Hände auf dem Tresen ausgespreizt, damit jeder den erbsengroßen Diamanten bemerken musste, den sie am Finger trug. Sie sagte kein Wort, blickte Vee nur hochnäsig entgegen, aber neben ihr saß eine häkelnde Frau, die ein freundliches Gesicht hatte, und Vee fasste sich ein Herz.


      »Ich will nichts kaufen«, sagte sie, »sondern nur schnell was spenden.«


      Sie klappte ihre Handtasche auf, und obwohl sie nur einen Shilling hatte geben wollen, holte sie nun eine halbe Krone heraus. »Da hinein?«, fragte sie, das Geldstück so in der Hand, dass beide Frauen es sehen konnten, bevor sie es in die Büchse neben der Registrierkasse warf.


      »Oh, das ist aber großzügig von Ihnen«, sagte die Häkeldame, »finden Sie nicht auch, Mrs de Souza?«, und der glotzäugigen Kuh blieb nichts übrig, als zu nicken, auch wenn es eher aussah, als legte ihr jemand die Hand um den Hinterkopf und drückte ihn nach vorn.


      Vee schwebte aus dem Laden wie auf einer goldenen Barke. Sie konnte sich nicht erinnern, sich jemals so gut gefühlt zu haben.


      Am Montagnachmittag machten sie sich erneut auf den Weg. Noel stieg aus dem Bus, den sie von Kentish Town genommen hatten, und sog prüfend die Luft ein. Aus Südost wehte ein leichter Wind, der einen ganz eigenen Geruch herantrug: verbrannter Zucker, Essig, Kochgas.


      »Kommt das von den Bomben?«, fragte Vee misstrauisch. Am Wochenende war das Londoner East End bös getroffen worden – die Morgennachrichten hatten es gebracht, und auch im Zug redeten alle davon. Der Himmel sei schwarz gewesen von deutschen Flugzeugen, sagten die Leute, das Wasser in den Docks habe gekocht. Achttausend Tote, so ein dünnlippiger Mann mit Regenschirm. »Eine Anzahl von Opfern«, hieß es dagegen im Radio. Vee war auf der Fahrt immer nervöser geworden; sie hatte schon erwartet, London dem Erdboden gleichgemacht vorzufinden, aber es sah nicht anders aus als sonst: Reihen von Eimern, Sandsäcke, über den Dächern Ballons wie zur Geburtstagsfeier eines Riesen.


      Noel studierte das Ortsverzeichnis. »Nehmen wir die Gegend hinter dem Wasserreservoir«, sagte er.


      »Was ist heute dran – Airforce?«


      »Pilotenunterstützungsfonds.« Noel zog die Sammelbüchse aus seiner Gasmaskendose und warf die üblichen Pennys ein. »Wollen wir los? Wir können gleich hier durch.«


      Sie stiegen eine Treppe hinauf und standen vor einem trüben, rechteckigen Wasserbecken, das auf einer Höhe mit den Dachfirsten lag. Eine Frau verfütterte Brotreste an einen einsamen Schwan.


      Lass dein Brot über das Wasser fahren, dachte Vee. »Da hat offenbar jemand zu viel zu essen«, sagte sie.


      Die Schwanenfütterin schüttelte ihre Papiertüte über dem Wasser aus, faltete sie dann sorgsam und kam den Weg entlang auf sie zu. Sie bot einen wunderlichen Anblick, eine große Frau in einem merkwürdigen Sammelsurium von Kleidern – bodenlanger Rock, Tweedjacke, Baskenmütze.


      »Guten Morgen«, sagte sie lächelnd.


      Früher war sie wahrscheinlich sogar hübsch gewesen, dachte Vee; die hohen Backenknochen gaben ihrem Gesicht auch jetzt im Alter noch Form, aber ihre Haut hatte die Farbe von billigem Hackfleisch, und ihr Gebiss bestand aus mehr Lücken als Zähnen.


      »Mrs Aileen Gifford«, stellte die Dame sich vor und streckte die Hand aus. »Wie reizend, Sie wiederzusehen. Wir haben uns bei Franks Taufe kennengelernt.«


      Verwirrt nahm Vee die Hand.


      »Und das ist Ihr Sohn?«


      Noel sah ausdruckslos an ihr vorbei, das Musterexemplar eines Debilen.


      »Wirklich ganz reizend«, wiederholte Mrs Gifford und legte Noel kurz die Hand auf den Kopf. »Für Jungs hatte ich schon immer viel übrig. Lassen Sie mich etwas zu Ihrer guten Sache beisteuern.« Sie schob die Hand in die Jackentasche und zog sie wieder heraus. Ihre Faust umschloss einen Haufen Münzen, die sie eine nach der anderen in den Schlitz steckte. »Ganz reizend«, sagte sie noch einmal und wanderte davon.


      »Zwölf Shilling und vier Pence«, sagte Noel leise.


      »Zwölf …!« Vee starrte der Frau nach. »Die tickt doch nicht richtig.«


      »Woher wollen Sie das wissen?«, sagte Noel heftig. »Vielleicht ist sie krank, das wissen Sie doch nicht, Sie können so was nicht einfach über andere Menschen sagen.«


      Damit stampfte er davon, in die Mrs Gifford entgegengesetzte Richtung, und nach kurzem Stutzen eilte Vee hinter ihm her.


      Es war ein durchschnittlicher Tag. Den anfänglichen Geldsegen nicht mitgerechnet, nahmen sie in zwei Stunden eine Guinee und neun Pence ein, wobei sie immer ein Haus ausließen, jeweils nur eine Seite der ausgewählten Straßen abklapperten und nie mehr als zwei Klingelknöpfe pro Haus drückten; sich zu lange an einem Fleck aufzuhalten war unklug. Es gab keine verfänglichen Fragen, nichts, womit Vee nicht zurechtkam. »Sind Sie hier aus der Gegend?«, wollte eine Frau wissen.


      »Gleich drüben hinter Chalk Farm«, sagte Vee unbestimmt. »Haben Sie schönen Dank für Ihre Spende.«


      Allerdings schauten die Leute, wenn sie heute an die Tür kamen, meist an Noel und Vee vorbei Richtung Himmel.


      »Als Nächstes nehmen sie sich den Buckingham-Palast vor«, sagte ein Mann mit Narben an den Fingerknöcheln. »Sagt jedenfalls Lord Haw-Haw«, und er gab ihnen drei Pence und Noel ein Malzbonbon.


      »Sollen wir Schluss machen für heute?«, fragte Vee. Ihr war unbehaglich zumute; die Angst lag in der Luft wie Bazillen, sie hatte das deutliche Gefühl, sich anzustecken.


      »Wir haben noch eine Viertelstunde«, sagte Noel und ließ sein Bonbon an die Zähne klackern, »mindestens.«


      »Ja, aber …«


      Er stand schon vor dem nächsten Haus und klingelte im obersten Stock. Widerwillig folgte Vee ihm.


      »Eins wenigstens noch«, sagte er.


      Sie hörten jemanden singen, eine gesummte Melodie, die sich langsam die Stufen herab näherte, und dann ging die Tür auf.


      »Reizend, Sie wiederzusehen«, sagte Mrs Aileen Gifford und streckte die Hand aus. »Wir kennen uns von Jenny Allstrops Hochzeit.«


      Sie trug jetzt ein Nachmittagskleid, an dessen eine Schulter ein Sträußchen aus schlaffen Filzrosen geheftet war; an der anderen steckte ein silbernes Abzeichen an einem gestreiften Band.


      »Wir sammeln für den Pilotenunterstützungsfonds«, sagte Vee, »aber Sie haben uns ja schon …«


      »Kommen Sie doch herein, eine so gute Sache unterstütze ich mit größter Freude.«


      Und Mrs Gifford wandte sich in Richtung Treppe.


      »Meinst du, wir …?«, formte Vee mit den Lippen, aber Noel folgte der Frau bereits.


      Vom Hausflur gingen drei Türen ab, und als sie an der dritten vorbeikamen, öffnete sie sich, und heraus kam ein Mann im Overall eines Luftschutzwarts, Helm in der Hand. Er warf einen Blick zu Mrs Giffords Rückansicht hoch und lächelte dann Vee und Noel an. Er hatte ein pockennarbiges Gesicht mit sanften braunen Rehaugen.


      »Unser wandelndes Märchenbuch«, sagte er, »jede Minute eine neue Geschichte, und nicht eine davon wahr. Tja, wenn man über Jahre …«, er führte eine imaginäre Flasche an den Mund, »… dann erwischt’s einen irgendwann eben. Dabei ist sie von Familie und alles.« Er zwinkerte Vee zu, und sie lächelte reserviert und legte Noel die Hand auf die Schulter. Der Mann ging immer noch nicht.


      »Hat euch reingebeten, was?«


      »Ja, sie will uns eine Spende geben.«


      »Ich würd mir das an Ihrer Stelle ja zweimal überlegen.«


      »Wieso?«


      »Was soll denn der Junge denken?«


      Vee sah Mrs Giffords strumpflose, schuppige Fußknöchel um die Ecke verschwinden.


      »Danke, das ist schon in Ordnung.«


      Er behielt sie im Auge, als sie hinaufstiegen.


      »Ich hatte eben den Staubwedel herausgeholt, als plötzlich Besuch aus Venezuela kam.« Vee folgte der Stimme zur nächsten Kehre.


      »Es war die Schwester meiner Klavierlehrerin, sie musste gleich weiter, sie hat ihren Mantel und ein, zwei andere Dinge hiergelassen, die ich erst noch wegräumen muss. Und da wären wir«, sagte Mrs Gifford und stieß eine Tür auf. »Immer herein.«


      Vee zögerte, aber Noel trat schon begierig über die Schwelle. Der Raum lag im Dämmer, alle Fenster verdunkelt, das einzige Licht rührte von einer trüben Deckenlampe her. »Eine Zitronenwaffel?« Mrs Gifford bückte sich und schüttelte ein hohl klackendes Gefäß. »Oder vielleicht eine Makrone, ich bin mir sicher, ich habe noch irgendwo welche vom Gartenfest.«


      »Für mich nicht, danke«, sagte Vee. Sie begriff nicht recht, was sie da vor sich sah. Auf den ersten Blick konnte sie keine Möbel ausmachen, sondern nur eine Art niedriger Hügelkette, eine Reihe sanfter Vorberge um einen hohen Tafelberg in der Mitte. Erst der durchdringende Geruch nach Mottenkugeln machte ihr klar, dass es gewaltige Kleiderhaufen waren, die sich um ein Bett auftürmten.


      »Nehmen Sie doch Platz«, sagte Mrs Gifford mit einer huldvollen Handbewegung, die eine Auswahl an Chaiselongues anzudeuten schien.


      »Ich nicht, vielen Dank«, sagte Vee. »Danke, gern«, kam es im selben Moment von Noel. Er machte es sich auf einer Pyramide von Mänteln gemütlich und warf Vee, soweit sie das im Halbdunkeln erkennen konnte, einen tadelnden Blick zu.


      Sie ließ ihre Büchse rasseln und sprach mit zu lauter Stimme. »Wir sind nur zum Sammeln hier. Wir können nicht bleiben.«


      »Und ich nehme eine Makrone«, sagte Noel. »Das wäre sehr nett.«


      »Wir müssen weiter«, zischte sie ihm zu.


      Er ignorierte sie.


      Es gab natürlich keine Makronen. Mrs Gifford kramte plaudernd im Zimmer herum, Urindünste wallten unter dem Kampfergeruch hervor, und Noel saß so kerzengerade, als wäre er im Kensington-Palast zum Tee eingeladen.


      »Wir verpassen unsere Bahn«, versuchte es Vee noch einmal. Wieder klapperte sie mit ihrer Büchse.


      »O folget IHM auf SEINER Bahn«, zitierte Mrs Gifford, die jetzt unter dem Fenster kauerte, mit einem unbeschwerten Lachen. »Und hier haben wir es!« Ein Klicken ertönte, gefolgt von einem anhaltenden Rascheln, als wühlte sie in einem Laubhaufen. Als sie sich aufrichtete, hielt sie ein zerknülltes Stück Papier in der Hand, das sie Noel hinstreckte. »Wie du gewachsen bist – baumlang bist du geworden! Das muss vom vielen Schwimmen kommen. Da wirst du einen ordentlichen Süßigkeitenvorrat brauchen, wenn du nach den Ferien wieder zurückgehst, meinst du nicht auch?«


      »Doch«, sagte er heiser.


      »Alle Jungen mögen Kuchen, nicht wahr? Und ich habe diesen hier für einen ganz besonderen Anlass aufgehoben.« Sie griff unter die Bettdecke und zog ein graues Flanellbündel heraus. Als sie es auseinanderschlug, entpuppte sich die Umhüllung als eine vielfach befleckte lange Unterhose. »Und voilà!« – mit Schwung brachte sie einen sehr kleinen Früchtekuchen zum Vorschein. »Ein Stück für jeden?«


      Vee brabbelte wirre Entschuldigungen hervor, während sie rückwärts zur Tür ging.


      »Sehen wir uns dann bei den Hamishs?«, fragte Mrs Gifford. »Das wird eine ganz große Sache, nach allem, was ich höre. Wenn es nur nicht wieder ein Gewitter gibt, gerade gestern Nacht war ja ein ganz furchtbares.«


      »Ja, das wird sicher schön«, sagte Vee, »hat mich sehr gefreut.« Sie fasste Noel am Arm, und er folgte widerwillig.


      »Wiedersehen!«, rief Vee auf den Stufen. Auf dem ersten Treppenabsatz wartete sie, bis Noel sie einholte. Er kam langsam heran, strich im Gehen das Papier glatt, das Mrs Gifford ihm zugesteckt hatte, und als er Vee erreichte, hielt er es ihr vor die Augen.


      Es war eine Zwanzig-Pfund-Note.


      Sie hätte sie minutenlang einfach nur anstarren, mit den Blicken die aufgedruckten Schnörkel entlangtanzen können, wenn nicht unten die Haustür gegangen wäre.


      »Da rein, da«, zischte sie panisch und riss die Handtasche auf, und Noel faltete den Schein an den alten Falzen zusammen und schob ihn neben ihre Puderdose.


      Die Tür fiel zu, und dann wurde es still. Jemand stand im Hausflur.


      Vee legte den Finger an die Lippen, und Noel nickte.


      Sie warteten. Nach einem gefühlten halben Jahr stapften plötzlich Stiefel die Treppe herauf, und um die Ecke kam der Luftschutzwart.


      Vee lächelte schuldbewusst. »Ach, hallo.«


      »Immer noch hier?«, fragte er. »Ich dachte doch, ich hör was.«


      »Wir waren grade am Gehen.«


      »Und, hat sie ordentlich was rausgerückt?«


      »Sixpence«, sagte Vee mit trockenem Mund. Er war kein Polizist, aber eine Uniform hatte er trotzdem. Und unter seinem Grinsen lag so etwas Lauerndes. »Wir müssen los«, sagte sie. »Mein Sohn braucht sein Abendessen.«


      »Für was sammeln Sie denn?«


      »Dünkirchen-Witwen und …« Sie spürte Noels Zusammenzucken mehr, als dass sie es sah. »Ich meine …«


      Der Luftschutzwart legte den Kopf schief, um die Aufschrift auf der Büchse zu entziffern. »Hier steht Pilotenunterstützung.«


      »Wir gehn für verschiedene Stellen sammeln.«


      »Sehr lobenswert.« Vee hielt seinem Blick stand. Schöne Augen, dachte sie unwillkürlich; ein Jammer, das mit seiner Haut, als Junge musste er ein wandelnder Riesenpickel gewesen sein.


      »Man leistet eben seinen Beitrag«, sagte sie und versuchte, ein bescheidenes Gesicht zu machen und gleichzeitig rückwärts die Stufen hinunterzugehen. »Sie sind ja sicher auch schwer im Einsatz.«


      »Nicht so schwer wie die Krauts. Sind Sie hier aus der Gegend?«


      »Chalk Farm.«


      »Welche Straße?«


      »Donald Street. Komm jetzt, Jungchen, heut gibt’s Sardinen auf deinen Toast.«


      Sie fasste Noel bei der Schulter und schob ihn vor sich her Richtung Hausflur, und als sie einen Blick zurück riskierte, stand der Luftschutzwart immer noch an der Kehre, aber nun sah er die Treppe hinauf zu Mrs Giffords Tür.


      Als sie im Freien standen, schien alles an ihr zu rattern vor Angst und vor Hochgefühl.


      »Hast du dieses Rascheln gehört, wie sie den Schein rausgesucht hat?«, fragte sie Noel. »Da ist noch mehr zu holen, die Frau ist reich, stinkreich. Und sie hat einen Narren an dir gefressen. Wenn wir noch mal zu ihr gehen, könnten wir …« Sie hörte Schritte und fuhr herum, aber es war nicht der Luftschutzwart, der hinter ihnen hergeeilt kam, und auch kein Polizist mit seiner Trillerpfeife, sondern nur ein Briefträger, der die Straße überquerte.


      Sie senkte die Stimme, aber schweigen konnte sie nicht, die Worte purzelten nur so aus ihr heraus. »Wir bräuchten nur alle zwei Wochen zu gehen, ich wette, sie würde sich über dich freuen. Eigentlich tun wir ihr ja einen Gefallen, ich meine, sie gibt es ja für nichts aus, wir würden ihr nichts wegnehmen, nur diesem Kerl dürfen wir nicht über den Weg laufen, der hat Lunte gerochen. Ob er wohl feste Schichten hat? Wir könnten es rauszukriegen versuchen, weit kann der Luftschutzposten nicht sein, vielleicht finden wir ihn ja. Hopp jetzt«, sagte sie zu Noel und gab ihm einen kleinen Schubs; er bewegte sich, als würde er durch Wasser waten. Sie bogen um die Ecke, und da, zwanzig Meter nach der Bushaltestelle, war ein Betonbunker mit einem roten »D« neben der Tür, und davor stand rauchend eine Luftschutzhelferin im Overall und sah in den Himmel hinauf. Bittet, so wird euch gegeben, dachte Vee. Sie ließ Noel an einer Gartenpforte stehen – nicht dass man sich später an die Frau mit dem Kind erinnerte, die komische Fragen stellte – und ging zu der Raucherin.


      »Bitte entschuldigen Sie«, sagte sie, »ich wüsste nur gern, wer der Luftschutzwart für die Chetwynd Road ist.«


      »Das ist Mac.«


      »Mac?«


      »Ray McIver. Er ist von vier bis um Mitternacht dran, warten Sie zehn Minuten, dann müsste er hier sein. Oder kann ich Ihnen helfen?« Sie war blond, mit Ringellöckchen und üppiger Figur, aber ihre Augen saßen ungleich hoch, darum würden die Locken und die Oberweite nie mehr sein als Zuckerguss auf einem trockenen Keks.


      »Hab mich bloß gefragt.« Vee trat schon den Rückzug an, um Fragen zu entgehen. »Danke für die Auskunft.«


      Der Bus umrundete schwerfällig die Kurve.


      »Halten Sie sich von ihm fern«, sagte die Frau mit halber Stimme.


      »Was?«


      »Nur als Tipp. Halten Sie sich fern von Ray McIver.« Die Frau drückte ihre Zigarette aus und verschwand im Bunker, und Vee stand mit offenem Mund da. Konnte das – nein, sicher nicht –, konnte das Eifersucht sein? Sah Ringellocke eine Rivalin in ihr? Sie winkte dem Bus und sah zu, wie ihre Spiegelung ins Bild glitt. Viel ließ sich nicht erkennen zwischen den Klebestreifen an den Scheiben, aber immerhin waren ihre Augen auf gleicher Höhe und ihre Wellen Natur. Sie lächelte probehalber.


      »Wollen Sie rein?«, fragte der Schaffner. »Das ist hier kein Budwaar, dass Sie’s wissen.«


      Erst als sie und Noel zwischen Soldaten gepfercht auf dem Gang standen, eine Abteiltür im Kreuz, wurde ihr das wahre Problem bewusst. Sie hatte in ihrem Leben keinen Zwanzig-Pfund-Schein besessen. Was in aller Welt machte man mit so einem Ding? Wer würde es ihr wechseln, ohne Fragen zu stellen?


      »Zigarette für die Dame?«, fragte ein Korporal.


      »Da sag ich nicht nein.« Sie lächelte ihn an, als er ihr Feuer gab, und merkte plötzlich, wie sich seine andere Hand um ihr Hinterteil stahl. Hastig wich sie zurück und klemmte seine Fingerknöchel zwischen ihrer rechten Pobacke und dem Türrahmen ein. »Oh«, sagte sie, »Entschuldigung«, und er befreite die Hand mit einem Ruck und knurrte: »Dürre alte Ziege«, was sie bis ins Mark traf.


      Sie drehte den Kopf weg und sah hinunter zu Noel. Er drückte das Gesicht an die Scheibe, und seine Schultern zuckten. Einen grässlichen Moment lang dachte sie, dass er über sie lachte, und dann hörte sie einen feuchten Atemzug.


      »Was ist los?«, fragte sie. »Tut dir was weh?«


      Er antwortete nicht, weinte nur lautlos weiter.


      »Kopf hoch«, sagte sie. »Bald sind wir zu Hause.«


      Ihre neue Wohnung lag viel näher am Bahnhof als die alte – nur über die Fußgängerbrücke und dann den Weg am Freimaurerhaus vorbei. Noel weinte den ganzen Heimweg über, und Mr Clare aus dem Erdgeschoss, der Taschenbücher in einem Regal vor seinem Laden anordnete, lispelte: »Ifft irgendwaff mit dem Kleinen?«


      »Mandeln«, sagte Vee und drängte Noel vor sich durch die Tür. Dann standen sie sich in dem kleinen Kabuff am Fuß der Treppe gegenüber.


      »Was soll das?«, fragte sie. »Du kannst nicht heulend durch die Gegend laufen. Was hast du plötzlich?«


      Von seinem üblichen Pokerface keine Spur, er grimassierte unkontrolliert wie ein Kleinkind.


      »Sag«, befahl sie.


      Die Worte, die er schließlich herausbrachte, waren so erstickt und abgehackt, dass sie sich vorbeugen musste, um etwas zu verstehen.


      »Mir fehlt Mattie so«, schluchzte er.


      »Wer ist Mattie?«


      »Meine Patin, bei der ich gewohnt hab.«


      »Die in Hampstead, wo du mir die Adresse gesagt hast? Diese Ärztin?«


      »Sie war keine Ärztin, sie hatte einen Dr. phil. Ihr Promotionsthema war Thomas Fuller und der Ursprung des Witzes.« Das Reden schien den Tränenfluss einzudämmen. Er hockte sich auf die unterste Stufe und legte den Kopf auf die Knie.


      »Wer waren dann die Leute, denen ich die Postkarte geschickt hab?«


      »Leute eben. Matties Verwandte. Ich musste bei ihnen wohnen, als sie gestorben war.«


      »Und sie haben nie geantwortet«, sagte sie verwundert; darüber hatte sie vorher noch nie nachgedacht. »Und warum musstest du jetzt plötzlich an deine Patentante denken?«


      Noel presste das Gesicht an die Beine. »Bevor Mattie starb, ist sie krank geworden«, sagte er undeutlich. »Dement.«


      »Was ist das?«


      Eine Pause. Er leckte sich das Salz von den Knien. »Das ist, wenn alte Leute verrückt werden.«


      Verrückt. Spritzen und Zwangsjacken. Die Klapsmühle. Korridore voller Geschrei. Wie das war, wusste sie.


      »Und du hast bei ihr gewohnt, als es bei ihr … du weißt schon?«


      »Ja.«


      Sie dachte an Noel inmitten des Chaos von Mrs Giffords Zimmer. Sie dachte an den Eifer, mit dem er ihr nach oben gefolgt war, an seine Unbefangenheit angesichts der Verwahrlosung drinnen, und etwas in ihr krampfte sich zusammen und ließ dann locker.


      »Ach«, sagte sie, »du armes Kind.«


      Eine Zeitlang schwiegen sie beide. Von oben drang eine Männerstimme zu ihnen herab, warm und gönnerhaft, die über Verdauungsstörungen referierte.


      »Das ist der Radiodoktor«, sagte Vee. »Muss gleich halb sechs sein. Dann kümmer ich mich besser mal ums Abendessen. Hast du Hunger?«


      »Nein.«


      »Na komm. Du kriegst auch mein Ei.«


      Nach ein paar Sekunden nickte er.


      »So ist’s brav«, sagte sie, »dann mal rauf mit dir.«
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      Kein Bier. Keine Spirituosen«, stand auf dem Schild über der Bar, aber das Bull & Castle war trotzdem brechend voll.


      »Hab dich ja ewig nicht mehr gesehen«, sagte Win Jackson, als Donald sich mit einem Ginger-Ale an den Tisch setzte. »Irgendwer meinte neulich, du hättest die Hucke vollgekriegt, das konnt ich gar nicht glauben. ›Das glaub ich dir nicht‹, hab ich gesagt, und er: ›Kannst mir ruhig glauben, Donald Sedge hat schwer die Hucke vollgekriegt‹, und ich: ›Tu ich aber nicht.‹ Und, hast du?«


      »Faustkampf«, sagte Donald. »Um eine Lady. Du hättest den anderen sehen sollen.« Er trank einen Schluck. Die Wände des Hinterzimmers waren mit Spiegeln gepflastert, und er konnte sein Gesicht aus sechs verschiedenen Perspektiven sehen. Der Bluterguss war abgeheilt, aber seine Nase war erst kürzlich aus den Polstern geschwollenen Fleischs zum Vorschein gekommen, und es war nicht dieselbe Nase wie vorher; sie war nicht deformiert, verunstaltete ihn nicht, sprang aber in einem veränderten Winkel hervor. Donald drehte den Kopf hin und her, um die Wirkung auf sein Profil zu begutachten, und dann zündete er eine Zigarette an und sah sich beim Inhalieren zu. Er versuchte den Rauch durch die Nase auszublasen, aber innen war die Schwellung noch nicht völlig abgeklungen, und nur aus dem linken Nasenloch quoll ein dünnes Fädchen wie Dampf aus einem Kessel.


      »Ich hab noch nie eine getroffen, die eine Schlägerei wert war«, sagte Win sinnend. »Ist sie von hier?«


      Donald schüttelte den Kopf.


      »Dacht ich mir. Gleich wie du das gesagt hast, hab ich mir gedacht: ›Die kann nicht von hier sein, weil die Weiber von hier, von denen ist keine eine Schlägerei wert.‹ Hast du mal ’ne Kippe? Danke.«


      »Wo sind eigentlich alle?« Donald sah sich nach den anderen Stammgästen um. Er legte keinen gesteigerten Wert darauf, hier mit dem größten Langweiler von ganz Bedfordshire festzusitzen. »Win« war ein Spitzname, hergeleitet von Winchester Repetierer; eine Viertelstunde mit dem Mann, und man war reif für die Klapse.


      »Es gibt Weiber, für die schlägt man sich, und welche, da lässt man’s lieber, und bei den Weibern von hier lässt man’s.«


      »Wo alle sind, hab ich gefragt. Wo ist Cyril Brixley?«


      »Cyril ist zur Marine. Ich sag zu ihm: ›Du kannst doch nicht schwimmen‹, und er: ›Ich krieg ’ne Schwimmweste.‹ Nicht zu fassen, oder? Geht zur Marine und kann nicht mal schwimmen. Nicht einen Zug.«


      »Frank Collingbourne? Arthur Gee? Harry Stanley?«


      »Frank ist in Ägypten, Walisische Füsiliere. Hat zu mir gesagt: ›Erzähl’s keinem, alles streng geheim, aber sie schicken uns nach Ägypten.‹ Sag ich zu ihm: ›Wenn’s streng geheim ist, warum erzählst du’s mir dann?‹, da hat er nichts mehr gesagt. Arthur ist auch bei der Marine, aber er kann schwimmen, und Harry ist zur Luftwaffe, weil die Weiber auf die Uniform fliegen sollen. Ich sag zu ihm: ›Wieso gehst du zur Luftwaffe?‹, und er sagt …«


      »Und was ist mit dir?«


      »… er sagt: ›Weil es heißt, dass die Weiber auf die Uniform fliegen‹«, vollendete Win unbeirrt. »Ich bin ja in der Reserve.«


      »Ich denke, du arbeitest im Friseurladen.«


      »Ich bin seit März bei der Hilfspolizei, und jetzt übernehmen sie mich für ganz. Der Sergeant hat mich in sein Büro kommen lassen, und er sagt zu mir: ›Wie fänden Sie’s, ganz zu uns zu kommen?‹, und ich sage: ›Aber ich bin doch erst seit März dabei‹, aber er sagt, es ist wegen diesen ganzen Spitzeln, das Land ist voll von Spionen, da brauchen sie mehr Polizisten zum Aufpassen, und ich bin genau das, was sie suchen. Hab letzten Monat schon zwei feindliche Ausländer festgenommen.«


      »Wie das?«, fragte Donald, neugierig wider Willen.


      »Also, ich war in westlicher Richtung vom Market Cross unterwegs, als ich auf Höhe der Waterend Barn – weißt du, da, wo sie am Wochenende diese Tanzveranstaltungen abhalten?« Donald nickte, und Win las weiter aus seinem unsichtbaren Polizeiprotokoll, »… als ich gegen 22 Uhr 45 auf Höhe der Waterend Barn zwei Frauen in einer fremden Sprache miteinander reden hörte. Ich hielt sie an und kontrollierte ihre Kennkarten. Nachdem ich sie als registrierte Angehörige eines Feindstaats identifiziert hatte, wies ich sie darauf hin, dass Ausländer nicht das Recht haben, sich nach 22 Uhr 30 außerhalb ihrer Meldeadresse aufzuhalten, und eine Woche später mussten sie sich wegen Verstoßes gegen ihre Aufenthaltsauflagen vor Gericht verantworten. Beide wurden mit einem Bußgeld von fünf Pfund belegt. Und soll ich dir was sagen«, fügte Win hinzu, und er beugte sich vor und raunte verschwörerisch, obwohl er in dem Lärm ohnehin kaum zu verstehen war: »Sie waren heute Abend hier im Bull & Castle, vorne im Essbereich. Die eine ist sogar ganz passabel. Blondine.«


      »Das heißt, sie waren keine Spione?«


      »Die zwei nicht.«


      »Wer dann?«


      »Oh nein, so kriegst du mich nicht«, sagte Win in einem Ton, als hätte er eine besonders perfide Falle umgangen. »Genau das haben die beiden an dem Abend auch zu mir gesagt, ›Wir sind keine Spione‹, haben sie gesagt, und ich: ›Ich sage nicht, dass Sie Spione sind, ich sage nur, dass Sie sich nach 22 Uhr 30 nicht an Ihrer Meldeadresse aufhalten, was ein Verstoß gegen Ihre …‹«


      Und mit frischen Kräften ging es weiter. Drüben an der Bar fiel ein Glas herunter, Gejohle, ein Strudel von Khakibraun.


      »Mitten auf meine Drecksstiefel, du Drecksarsch!«, schrie jemand mit Midlands-Akzent.


      Donald sah sich verstohlen um, musterte die Gesichter. Er wusste, es war lächerlich, aber er rechnete ständig damit, diesem Mistkerl Fielding zu begegnen, in Uniform jetzt, sein Rachedurst noch immer ungestillt. Die Angst davor hatte ihn zu Hause festgehalten, obwohl schon längst neue Geschäfte winkten; von der alten Adresse waren mehrere Anfragen nachgesendet worden. Erst heute war wieder eine eingetroffen, in einem kastanienbraun gefütterten cremefarbenen Umschlag, das Papier mit Wasserzeichen, die Schrift elegant, dunkelviolette Tinte, ein fließendes purpurnes Filigran: … wende ich mich an Sie mit der Bitte, mir am Donnerstag, dem 29. Oktober, in Kensington, London, für eine Aufgabe zur Verfügung zu stehen, für die Sie, wie ich glaube, herzlich gut geeignet sind.


      Von Geld war in dem Brief nicht die Rede gewesen, dafür aber von einer »für beide Seiten zufriedenstellenden Übereinkunft«, eine Formulierung, die Donald als Einladung sah, im Preis noch einmal hochzugehen. Inzwischen wurde schon bis Jahrgang 1904 eingezogen, was hieß, dass der Briefschreiber höchstwahrscheinlich in den Dreißigern war, ein gestandener Mann und entsprechend liquide. »JD«, so hatte er unterschrieben. Sicher ein Oberschichtsname. Jasper. Jolyon. Maßanzüge. Goldene Manschettenknöpfe. Ein Haus mit Keller und Klingelzug und Marmorböden mit Schachbrettmuster. Mr Sedge Esquire? Treten Sie doch ein. Tee in zusammenpassenden Tassen, serviert auf einem Tisch, bei dem alle vier Beine gleich lang waren.


      Er hatte schon zusagen wollen, konnte aber eine schleichende Unruhe bei dem Gedanken, sich nach London hineinwagen zu müssen, nicht ganz abstellen. Es waren nicht nur die Bomben; er kannte sich schlicht nicht aus. Er war noch nie U-Bahn gefahren, und die Londoner waren gewieft, die rochen es, wenn einer vom Land kam; er musste weltmännisch und gewandt wirken, da konnte er unmöglich zwei Stunden zu spät und bis auf den letzten Penny ausgeraubt vor JDs Tür aufkreuzen.


      Niemand hatte ihm je etwas Brauchbares beigebracht, dachte er bitter. Die Schule – nutzlose Plackerei; dass einer höher hinauswollen könnte, war dort nicht vorgesehen. Rechenaufgaben, Schönschreibeübungen auf der Schiefertafel, jedes Jahr zwei Wochen erntefrei, und da stand er nun, neunzehn Jahre alt, und traute sich nicht in die eigene Hauptstadt. Eines Tages würde er überallhin mit dem Taxi fahren, oder er hätte einen Bentley mit einem Chauffeur mit perlgrauer Livree und weißen Handschuhen …


      »Ups, ’tschuldigung«, sagte Win auf einen Knall wie von einem geplatzten Reifen hin, und Donald fand sich unsanft zurückbefördert in die Welt des Cider und der Fürze und der klebrigen Schalheit von Ginger-Ale ohne Ingwer.


      »He, ich hab dir noch gar nicht von dem Dieb erzählt, der den Leuten das Obst stiehlt«, sagte Win. »Ruft mich der Sergeant in sein Büro und sagt: ›Sie werden nicht glauben, was dieser Kerl den Leuten klaut‹, und ich: ›Ich bin nicht gut im Raten, Sarge, Sie werden’s mir sagen müssen‹, und er: ›Obst‹, und ich: ›Jetzt verschaukeln Sie mich aber‹, und er: ›Es ist mein voller Ernst, er stiehlt Obst.‹« Er trank sein Glas leer. »Noch einen?«


      Donald schüttelte den Kopf. »Nein, ich muss los.« Er ließ den Rest in seinem Glas stehen und drängte sich zur Tür durch.


      Die Nacht war mondlos, so finster, als hätte jemand eine schwarze Decke über die Stadt geworfen. Donald wartete einige Augenblicke, bis er eine helle Linie zu seinen Füßen Gestalt annehmen und in die Schwärze verschwinden sah: die Markierung, die die Bordsteinkante anzeigte. Er knipste die Taschenlampe an, zielte mit dem verschwommenen Lichtkreis ein, zwei Meter vor sich und setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen, einen Arm ausgestreckt, um sich die Laternenpfosten vom Leib zu halten. Die Stadt verlor alles Vertraute während der Verdunklung; Entfernungen dehnten sich aus, hundert Meter wirkten wie eine halbe Meile, Abzweigungen lösten sich in Luft auf oder vermehrten sich.


      Er überquerte die Straße beim Co-op, wo ihm ein unsichtbares Fahrrad, das in der Fahrbahnmitte dahinsauste, fast die Nase abschnitt, und stolperte auf der anderen Seite über einen Sandsack, fuchtelte mit dem Arm und erwischte etwas, das aufkreischte.


      »Verzeihung.«


      »Oh! Ein Tschentlemen mit einer Lampe!« Eine Hand umklammerte seinen Arm, und der Lichtstrahl zuckte hoch und erfasste rote Lippen, ein langes weißes Gesicht, um das schulterlange blonde Locken fielen, einen Mantelaufschlag mit einer Kolibribrosche. »Können wir uns den Tschentlemen ausborgen? Unsere Lampen sind leergebrannt.«


      »Wohin müssen Sie denn?«


      »Nicht weit. Wie lautet Ihr Name?«


      »Donald.«


      »Duck!«, jubelte sie, und das Kichern splitterte ihr die Stimme auf. »Mein Name lautet Birgit, und ich warne Sie, ich muss unverzüglich nach Hause eilen, denn ich bin Ausländerin.«


      Sie beugte sich nah heran, um das letzte Wort zu flüstern, und ihre Brosche pikte ihm mit dem Schnabel in den Hals.


      »Dann habe ich gerade vorhin mit jemandem über Sie gesprochen«, sagte er und bog sich weg von ihr.


      Sie sah hocherfreut drein. »Ist es möglich?«


      »Einem Polizisten aus dem Ort.«


      »Oh ja, er war sehr, sehr grausam!« Dabei klang sie äußerst angetan. »So viele Menschen sind voller Argwohn, und dennoch stehe ich Tag für Tag in der Fabrik und arbeite und arbeite für die Kriegsanstrengungen. Ich habe eine große, große Maschine, und ich drehe und stanze und hebe und drehe und stanze. Ich werde sehr, sehr stark – wie Sie«, fügte sie hinzu und versetzte seinem Bizeps einen Knuff. »Wo leben Sie?«


      »Am Ende der Straße hier.«


      »Und wir leben in dem Wohnheim am Brickett Wood Common. Es ist sehr freundlich von Ihnen, uns zu begleiten, Mr Duck, mit Ihrer gewaltig großen Lampe!«


      »Brickett Wood? Das ist die andere Richtung.«


      »Ach nein?«


      »Sie sind eine Viertelmeile in die falsche Richtung gelaufen.«


      »Ich hab’s dir gesagt«, murrte eine Stimme hinter ihnen. Donald drehte sich um, sah aber in dem Dunkel nichts als einen Umriss, einen hellen Flecken unter einer gestrickten Schottenmütze.


      »Was bin ich für ein dummes Ding!«, rief Birgit fröhlich. »Rechts und links und links und rechts sind nicht meine Freunde und werden nie meine Freunde sein! Nein, sie sind meine Feinde! Krieg gegen links und rechts und rechts und links!« Ihre Stimme war durchdringend. »Und nun müssen wir sehr schnell laufen. Kommen Sie, Mr Duck!«


      »Geht’s ned aaamoi ohne Brüün?«, fragte die Stimme hinter ihnen.


      »Ich brülle nicht, Hilde«, versetzte Birgit, »ich spreche nur deutlich, weil ich Ausländerin bin und möchte, dass die Engländer meinen Akzent verstehen und nicht immerfort zuhören müssen, wie ich auf Deutsch umhermurmle wie du jetzt schon wieder, wie ein Waldschrat. Sie können mich verstehen, nicht wahr?«, fragte sie und verstärkte den Griff um Donalds Arm.


      »Ja. Dann sind Sie Deutsche?«


      »Nein!« Ihr perlendes Lachen zerriss ihm fast das Trommelfell. »Ich hasse die Deutschen!«


      »Österreichisch«, kam es trüb von hinten.


      »Aber die Engländer liebe ich, und auch die englische Landschaft und all die wunderhübschen Vögel und Blumen und das Bier und den Kuchen und den leckeren Tee.« Jedes Substantiv wurde von einem Hopser und einem Ruck an Donalds Arm begleitet; es war, als würde man einen Terrier Gassi führen. »Wenn ich Engländerin wäre, würde ich kämpfen und kämpfen, um all das Bier und den Kuchen und den leckeren Tee zu verteidigen.«


      »A österreichische Möspeis is vü bessa«, sagte die kleine missmutige Stimme.


      »Das ist unrichtig, Hilde.«


      »Nein. Österreichische Kuchen sind viel besser als englische, sie sind auf der ganzen Welt berühmt.«


      »Sie dürfen sie nicht beachten, Mr Duck, denn sie ist kein sehr fröhlicher oder dankbarer Mensch, und es ist mein Pech, dass ich immerzu mit ihr zusammen sein muss, nur weil wir Ausländerinnen sind. Und ich tue mein Bestes, damit ich fröhlich bin und ein guter Kamerad und den anderen nicht die Laune verderbe.«


      »Sachertorte ist nicht wie Tortenboden mit Marmelade, was jeder kann. Die Leute kommen aus fremden Ländern gereist, um Sachertorte zu essen.«


      »Dann sind Sie nicht in der Armee, Mr Duck?«


      »Ich heiße Donald Sedge.«


      »Ja, aber Duck ist mein kleiner Scherz!« Er brachte sein Ohr in Sicherheit, ehe Birgit erneut loslachen konnte.


      »Ich bin in der Reserve tätig«, sagte er, und der Satz fühlte sich wie gemacht für ihn an.


      »Was ist das?«


      »Darüber darf ich nicht sprechen. Es ist streng geheim.«


      »Oh, ich verstehe natürlich. Vorsicht bei Gesprächen! Feind hört mit!«


      »Sei ruhig, Birgit«, sagte die Stimme hinter ihnen.


      »Sag du mir bitte schön nicht, ich soll ruhig sein!«


      Wieder entgegnete das andere Mädchen etwas auf Deutsch, und ein gezischeltes Streitgespräch schloss sich an, bei dem heftig an Donalds Arm geruckt wurde.


      »Nun nach links und dann auf der rechten Seite«, sagte Birgit mitten in einem Wortschwall. »Das große Haus mit den Buchen.«


      »Groß ist das nicht«, kam es von Hilde wegwerfend.


      »Hören Sie bitte nicht hin, Mr Setsch. Es ist sehr komfortabel und angenehm.«


      »Mit Vorhängen aus Sackleinen.«


      »Wir sind dem englischen Volk sehr dankbar.«


      »Bei uns in Wiener Neustadt hatte das Dienstmädchen bessere Vorhänge.«


      »Ich singe ein Lied für Sie, dass Sie ihre Stimme nicht hören müssen. Kennen Sie ›Ken I Forget You‹?«


      »Das hier?« Donald richtete den Strahl seiner Lampe so weit nach oben, dass er die untere Hälfte eines von Buchenstämmen flankierten Torpfostens mit zwei Schildern daran anleuchtete, einem neuen, das das Gebäude als Wohnheim für Fabrikarbeiterinnen auswies, und einem alten mit dem Namen, »The Beeches«. Er hatte davon gehört, wurde ihm klar: The Bitches hieß es bei den Einheimischen. Die Schlampen.


      Birgit zog ihren Arm aus seinem. »Vielen, vielen Dank«, sagte sie überschwänglich. »Es war sehr, sehr freundlich von Ihnen, uns den ganzen Weg bis nach Hause zu geleiten. Nicht wahr, Hilde?«


      Eine gemurmelte Antwort, übertönt von einer Reihe von Quietschern von der anderen Straßenseite und der Stimme eines Mannes, der Löwengebrüll imitierte. Birgit stieß ihr überfrohes Lachen aus.


      »Und das müssen Avis und Pam sein, die vom Tanzen zurückkommen. Avis! Pam! Kommt ihr vom Tanzen zurück? Habt ihr ein wildes Tier eingefangen?«


      »Hallo, Birgit«, sagte eins der Mädchen lustlos. »Hast du zufällig ein paar Zichten übrig? Avis und mir sind sie ausgegangen, die Jungs haben uns alle abgeluchst.«


      »Aber sicher!«


      »Ah, Zigarettenausgabe«, sagte der Löwe leutselig. »Krieg ich auch eine? Ich sag Ihnen was, ich nehm mir eine für jetzt und eine für später, das geht doch in Ordnung, oder?«


      »Ja, ja.«


      »Und vielleicht noch eine für morgen früh, wenn Sie so nett sind, für einen Soldaten?«


      »Sicher«, sagte Birgit fidel, »ich habe genug.«


      »Aus dem Geheimvorrat, den die Luftwaffe für euch abwirft, was?«


      »Oh ja, wir Ausländer werden prächtig versorgt.«


      »Na, wenn das so ist, nehm ich mir noch ein paar mehr.«


      Wieder schrie Birgit vor Lachen, und aus der Dunkelheit neben Donald drang ein erbitterter Seufzer.


      Unwillkürlich hob er die Lampe. Birgits Begleiterin hatte sich abgewandt und ging den Gartenzaun entlang, die Hand auf den Latten.


      »Alles in Ordnung mit Ihnen?«


      Sie drehte sich um. Sie war klein und blass, mit dunklem, straff zurückgekämmtem Haar, das unter die Mütze gestopft war. Sie sah aus, als würde sie gleich tot umfallen vor Abscheu.


      »Ich ertrage es nicht«, sagte sie. »Bei Birgit ist alles komisch. Die Speisen, der Tschopp, die groben Menschen – alles immer nur ha-ha-ha-ha-ha.«


      Wie aufs Stichwort ertönte hinter ihnen eine neuerliche Lachsalve, Birgits Kreischen um ein, zwei Takte hinter dem der anderen herhinkend.


      »Tag für Tag muss ich mir das anhören«, sagte Hilde. »Man hat mich sogar an die nächste Maschine gesetzt, damit ich eine Freundin habe. Glücklicherweise kann ich sie in dem Lärm nicht verstehen.«


      »Hier, den hab ich heute gehört«, sagte der Soldat zwischen Birgits Japsern. »Ist vielleicht bisschen gewagt für die Damen, aber egal. Geht diese Gewitterziege zur Bar und sagt zum Barmann, zapf uns ein Bier, Charlie, und er zu ihr …«


      Hilde stand reglos, während der schmutzige Witz seinen Lauf nahm, und dann, als die Pointe vorbeiglitschte, hob sie den Blick und sah Donald zum ersten Mal ins Gesicht.


      »Ich sollte solchen Reden nicht lauschen müssen«, sagte sie. »Das ist kein Niveau für mich. Zu Hause hatten wir unseren eigenen Konditor. Ich habe Harfe gespielt.«


      Etwas geschah in Donalds Brust, ein Schauder durchlief sie wie das keuchende Zucken eines gestrandeten Fisches, und er glaubte schon, sterben zu müssen, aber sein Herz schlug stetig, und Hilde redete weiter, ihre Stimme leise und eindringlich:


      »Und wir müssen das Zimmer teilen. Und es ist schmutzig. Es gibt eine Frau, die eine Reinemachfrau sein soll, aber auf den Scheuerleisten könnten Pilze wachsen, sie nimmt das gleiche Tuch, das sie auch für das Klosett nimmt, und das weiß ich, denn ich habe sie einmal beobachtet, obwohl sie dachte, sie kann sich verstecken vor mir. Das Mädchen zu Hause hat die Scheuerleisten jede Woche zweimal mit Zitronensaft geputzt, und jedes Jahr wurden sie neu gestrichen, damit sie immerfort frisch sind. Als wir hierherkamen, habe ich wegen der Scheuerleisten geklagt, und die Heimleiterin war so grob zu mir, ich habe gedacht, ich muss auf der Stelle ausziehen, aber natürlich, wo hätte ich hingehen sollen. Wir sind nirgends willkommen.«


      Sie sah über Donalds Schulter hinweg, die Hände in ihren Häkelhandschuhen gefaltet wie zum Gebet. »Manchmal ist alles von einer solchen Grobheit, dass ich die Augen schließen muss und mir denken, ich sitze in unserer Laube in Wiener Neustadt, mit meinem Skizzenblock, und zeichne.«


      Licht flammte auf, und als Donald sich umdrehte, beugte sich eins der anderen Mädchen über ein Streichholz, eine Zigarette zwischen orangeroten Lippen.


      »Ganz lieb von Ihnen«, sagte sie und klimperte den Soldaten mit ihren Wimpern an.


      Er sah wieder zu Hilde. Es war, als richtete er den Blick von einer Hutdekoration seiner Mutter auf eine echte Blume. Wieder zuckte sein Herz.


      »Was haben Sie denn gezeichnet?«, fragte er, und seine Stimme klang fremd.


      »Verschiedene Dinge. Pferde. Wolken.«


      »Und was macht Ihnen jetzt Freude? In Ihrer freien Zeit, meine ich?«


      »Es gibt nichts, das mir Freude macht. Mein Leben ist furchtbar.«


      »Kino vielleicht?«


      »Einmal war ich dort. Auf dem Sitz war ein Fleck, und der Mann neben mir war alt und ekelhaft.«


      »Haben Sie oben oder unten gesessen?«


      »Unten.«


      »Oben ist das Publikum besser. Für eine halbe Krone kriegen Sie einen Platz im Rang.«


      »Eine halbe Krone?«


      »Ich lade Sie ein. Wann können Sie?«


      »Kann ich was?«


      »Mit mir ins Kino gehen. Mittwochabend?«


      Ihr Blick war so ungehalten, als hätte er ihr eine Zusatzschicht in der Fabrik angetragen.


      »Na, Hilde«, sagte Birgit schelmisch aus dem Dunkel. »Gehst du mit hinein, oder wünschst du dich noch zu unterhalten?« So wie sie die letzten vier Silben betonte, schienen sie zu triefen vor Liederlichkeit.


      »Ich wünsche mich zu unterhalten«, sagte Hilde, und augenblicklich war das Wort wieder sauber und rein.


      Unter anzüglichem Gekicher klinkten die anderen Mädchen die Pforte auf und gingen den Gartenweg entlang. Die Tür fiel ins Schloss.


      »Worüber möchten Sie sich denn unterhalten?«, fragte Donald.


      »Gar nichts. Ich wünsche nur nicht mit Birgit zu sprechen. Wenn ich kurze Zeit warte, schläft sie, wenn ich in das Zimmer komme.«


      Eine Minute ging in vollständigem Schweigen dahin. Donald hatte die Taschenlampe sinken lassen und sah von Hilde nichts außer den Füßen. Sie steckten in zierlichen schwarzen Halbschuhen mit Quasten an den Schnürsenkeln; bei de Souza hatte er etliche solcher Paare verkauft (»Ganz klassisch, nicht wahr, Madam? Und darf es dazu noch ein Paar Schuhspanner sein?«). Ihre Füße waren winzig – Größe 36, schätzte er, schmale 36 –, und in Gedanken sah er sich vor ihr knien und ihre zarte Ferse mit der Hand umschließen. Die Vorstellung bescherte ihm einen weiteren unverhofften Schauder, ein Stück tiefer diesmal.


      In der Dunkelheit hörte er Hilde etwas aus ihrer Handtasche nesteln.


      »Feuer?«, fragte er und tastete eilig nach seinen Streichhölzern.


      »Ich verzehre einen Keks, den ich von meinem Luntsch aufbewahrt habe.«


      Er lauschte dem leisen Mahlen ihrer Zähne und zermarterte sich das Hirn nach einer geistreichen Bemerkung. Vergebens.


      »Dann mögen Sie also Kekse«, sagte er.


      »Ja.«


      »Haben Sie einen Lieblingskeks?«


      »Vanillekipferl.«


      »Sind das österreichische Kekse?«


      »Ja.« Sie verschluckte sich an einem Krümel, und er streckte eine Hand nach ihrem Rücken aus, wagte aber nicht, sie zu berühren, fürchtete (zum ersten Mal in seinem Leben), die Hand nicht zeitig genug wieder an sich nehmen zu können.


      Noch eine Minute Schweigen.


      »Ich werde nun gehen«, sagte Hilde. »Gute Nacht.«


      »Aber Sie begleiten mich am Mittwoch ins Kino, ja?«


      »Ich bin sicher, Birgit begleitet Sie mit Freude.«


      »Ich will aber nicht mit Birgit gehen.«


      »Warum nicht? Sie hat blondes Haar und Kurven.«


      »Weil sie gewöhnlich ist. Sie sind …« Er hielt inne, und dann kam ihm das perfekte Wort. »Ungewöhnlich.«


      Eine kurze, verblüffte Pause entstand.


      »Ich weiß nichts über Sie«, sagte Hilde. »Ich kenne nicht einmal Ihr Äußeres.«


      Stumm reichte Donald ihr die Taschenlampe, und sie nahm sie und leuchtete ihn damit an. Er setzte einen grüblerischen Ausdruck auf, den Kopf gedankenvoll schräggelegt.


      »Ist Ihr Hals schief?«


      Er stellte sich gerade hin. Sie ging gründlich zu Werke; das Licht beschrieb einen Halbkreis und verweilte auf seinem Profil.


      »Römisch«, sagte sie, und er meinte in ihrem Tonfall gerade nur einen Hauch Zustimmung auszumachen. Sie drückte ihm die Taschenlampe wieder in die Hand.


      »Was möchten Sie sonst noch wissen?«, fragte Donald.


      »Dinge wie Ihre Familie. Ihr Studium, Ihren Tschopp, weshalb Sie in solch einer Kleinstadt leben.«


      Er zögerte nicht; wohl nie war eine Weggabelung klarer beschildert gewesen. Auf der einen Seite lag die glanzlose Wahrheit.


      »Donald Sedge de Hannay«, sagte Donald, indem er mit langen Schritten die andere Richtung einschlug. »Und geboren bin ich in London. Ich hatte ein Stipendium für ein Mathematikstudium in Cambridge, doch ehe ich noch mein Examen ablegen konnte, erhielt ich ein Schreiben. Es bat mich zu einem Vorstellungsgespräch zu einer Adresse in Whitehall …« Im Geist sah er sich dreimal an eine Tür ohne Türschild klopfen, ein Passwort durch den Briefschlitz raunen. Treten Sie ein, Mr Sedge de Hannay, Sie werden erwartet. Der trockene Händedruck, der einschätzende Blick, die Fangfragen. »Nach einer sechzehnstündigen Befragung wurde ich auf direktem Weg in ein Ausbildungslager in den Highlands gebracht, wo ich neben Reiten und Schießen lernte, mich blind und ohne Karte zurechtzufinden.«


      Er stahl einen Blick auf Hilde. Sie schaute leicht verwirrt drein. »Und weshalb leben Sie in solch einer Kleinstadt?«, fragte sie wieder.


      »Geheimauftrag der Regierung. Ich kann jederzeit abkommandiert werden, aber mehr darf ich Ihnen nicht verraten, sonst stellen sie mich an die Wand.«


      »Was heißt das?«


      »Sie erschießen mich.«


      »Aha.« Diese letzte Enthüllung schien ihr wenig Eindruck zu machen. »Und welchen Beruf übt Ihr Vater aus?«


      »Bankier.«


      Und seine Mutter trug riesige Hüte und bis zum Ellbogen geknöpfte Satinhandschuhe, er hatte drei ältere Schwestern, alle schon verheiratet, und wenn er mit dem Austin-Cabriolet nach London fuhr, übernachtete er in seinem Club und dinierte spät. Er hätte den Perserteppich in seinem Zimmer beschreiben können, die Bettwäsche, die Krawattennadel mit dem Blutjaspis, die er zu der grünen Seidenkrawatte trug – es war das Leben, das er hätte führen sollen.


      Hilde sagte etwas. »Wie bitte?«, fragte er hastig.


      Sie seufzte kurz und wiederholte es.


      »Ich habe gefragt, welch ein Film kommt im Kino?«
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      Die Fältchen um ihre Augen drückten sich ab wie Wäscheklammern in einem steifgetrockneten Betttuch. Vee tupfte etwas mehr Puder darüber und legte eine zweite Schicht Lippenstift auf, bevor sie sich in dem Spiegel im Deckel der Puderdose zulächelte. »Tag, Harry«, formte sie mit den Lippen. »Lange nicht gesehen. Hast du einen Moment Zeit?«


      Und ehe sie Angst vor ihrer eigenen Courage bekommen konnte, verließ sie die Markthalle, wo sie fast eine Stunde um Seehecht angestanden hatte (und hätte die Dicke direkt vor ihr sich nicht als Wirtin einer Beamtenunterkunft herausgestellt – neun Portionen hatte sie eingesackt! –, hätte Vee vielleicht tatsächlich welchen abgekriegt), und marschierte hinüber zu Fleckneys Autowerkstatt.


      Hier herrschte der übliche Betrieb. Die Werkstatt war immer gut gelaufen, ein adretter, zweckdienlicher Steinbau mit Ziegeldach und sogar einer Glasmalerei im Seitenfenster, auf der ein grüner Sportwagen eine lila Straße entlangbrauste. Harry hatte Glück gehabt. Wobei er dafür natürlich erst mal die Tochter des Chefs hatte heiraten müssen, insofern galt es die Vorteile eines gut gefüllten Kontos gegen den täglichen Anblick von Jenny Fleckney abzuwägen, deren Ähnlichkeit mit einem Telegraphenmasten schon damals ausgeprägt gewesen war und mit zunehmendem Alter nicht abgenommen hatte.


      Vee machte einen Bogen um eine Öllache. »Ist Mr Pedder irgendwo?«, fragte sie einen Jungen im fleckigen Overall.


      »Grube«, sagte er und deutete mit dem Kopf in den hinteren Teil der Werkstatt. Unter einem Polizeiauto drang Gehämmer hervor, begleitet von einem vertrauten flötenden Pfeifen, wie eine Amsel am Abend. Vee ging in die Knie und versuchte unter das Auto zu schauen.


      »Mr Pedder?«, rief sie.


      »Wer ist da?«


      »Vera Sedge.« Ein Scheppern, dann Stille, und dann erschien zwischen den Vorderrädern Harrys Gesicht, starr vor Entsetzen.


      »Tag, Harry«, sagte Vee. »Lange nicht gesehen. Hast du einen Moment Zeit?«


      Er bewegte sich nicht, nur sein Blick schnellte an ihr vorbei, um festzustellen, ob jemand sie beobachtete.


      »Dauert auch nicht lang«, sagte Vee.


      »Du kannst hier nicht einfach reinkommen.«


      »Wieso nicht? Andere Leute kommen doch auch rein.«


      »Leute mit Autos.«


      »Na ja … vielleicht will ich ja eins kaufen.«


      »Red keinen Blödsinn, bis auf weiteres fährt niemand. Nur noch Dienstfahrten oder geschäftlich.«


      »Genau. Und ich bin geschäftlich hier.«


      Sie straffte die Schultern und fasste ihre Handtasche fester.


      »Herrgott noch mal«, sagte er. »Also gut. Komm mit ins Büro.«


      Er bot ihr keinen Stuhl an, aber sie setzte sich trotzdem. Harry wischte sich die Hände an einem Lappen ab und blieb bei der Tür stehen, den Daumennagel zwischen den Zähnen. Sie hatte nicht erwartet, dass er über ihren Anblick erfreut sein würde, aber die Panik in seinen Augen sehen zu müssen war nicht schön. Wobei an den Augen sonst nichts auszusetzen war: tiefblau, mit Donalds langen Wimpern. Sein Haaransatz war ein Stück nach hinten gewandert, aber er war immer noch ein gutaussehender Mann.


      »Dir geht’s scheint’s gut«, sagte sie befangen.


      »Ich dachte, du bist in Harpenden.«


      »Wir sind letztes Jahr nach St Albans gezogen. Du musst mich eigentlich schon zigmal gesehen haben, ich komme ständig an der Werkstatt vorbei.«


      Er schüttelte den Kopf. »Zu viel zu tun. Was willst du, Vee?«


      Es war kein Fünkchen Gefühl in seiner Stimme, nicht die leiseste Wiedersehensfreude. Sie bemühte sich um einen lockeren Ton.


      »Nur einen kleinen Gefallen.«


      »Geld kann ich dir keins geben«, sagte er eilig.


      »Wer sagt, dass ich Geld will.«


      »Jenny macht die Buchhaltung, weißt du. Sie kümmert sich um diesen ganzen Kram, jetzt wo ihr Dad tot ist. Sie hat einen Kopf für Zahlen. Ich mach die Werkstatt, sie führt die Bücher, alles tiptop, sie prüft die Zahlen viermal die Woche, ich krieg nichts vorbeigeschmuggelt an ihr.«


      »Ich will kein Geld von dir, hab ich gesagt.«


      »Was willst du dann?«


      »Ein bisschen höflicher könntest du schon sein«, sagte sie verletzt. »Ich hab dir nie Schwierigkeiten gemacht. Ich hätt’s gekonnt, aber ich hab’s nicht.«


      »Wie hättest du mir Schwierigkeiten machen wollen?«


      »Du weiß, wie, haargenau weißt du das. Als ich mit Donald schwanger war, hat deine Mutter mir Geld gegeben, dass ich ihn wegmachen lasse.«


      »Dass du für ihn sorgen kannst.«


      »Für ihn sorgen, dass ich nicht lache. Zu dem Arzt in der Glebe Street hat sie mich geschickt.«


      »Aber hingegangen bist du selber, das war nicht sie.«


      »Aber ich hab’s mir anders überlegt, oder vielleicht nicht?«


      »Und das Geld behalten.«


      »Das hatte der Arzt schon, wie oft denn noch?« Sie war die Treppe hinuntergerannt, ohne ihr Höschen und ohne ihr Geld, und als sie fünf Minuten später wieder zurückgegangen war, hatte er ihr nicht mehr aufgemacht. Die Liste der Demütigungen in ihrem Leben war weiß Gott lang, aber die Erinnerung daran, wie sie durch den Briefschlitz um zwanzig Pfund und einen Schlüpfer aus pfirsichfarbener Spitze gebettelt hatte, rangierte ziemlich weit oben.


      »Ich hätte dir Schwierigkeiten machen können, und ich hab’s nicht getan.«


      »Hängengeblieben wär eh nichts«, sagte Harry. »Er sieht mir ja nicht mal ähnlich.«


      »Inzwischen schon.« Und es stimmte, auch wenn ihr das erst in dieser Sekunde bewusst wurde. Die Nase hatte ihre Form nur geringfügig verändert, aber sie gab Donalds Gesicht neue Konturen, verlieh der Wangenpartie mehr Spannung, so dass der Knochenbau zur Geltung kam. »Jedenfalls zehnmal ähnlicher als deine Töchter. Schon von der Größe her.«


      Er öffnete die Bürotür und reckte den Daumen. »Raus.«


      Sie schüttelte den Kopf. Langsam begann ihr die Sache Spaß zu machen, es war wie bei den wenigen Malen, wenn sie einen Whisky gekippt hatte, ein paar Sekunden schüttelte es sie, und dann plötzlich sprühten die Funken. »Ich brauch einen Gefallen von dir, Harry. Du musst mir einen Schein wechseln.«


      »Was für einen Schein denn?«


      »Einen Zwanziger.«


      »Einen Zwanziger? Wie kommst du an so was?«


      »Den hat mir jemand gegeben.«


      »Ganz bestimmt.«


      »Gott ist mein Zeuge«, sagte sie feierlich. »Eine alte Dame aus meiner Bekanntschaft.«


      »Wenn nichts faul daran ist, warum kommst du dann zu mir? Geh zur Bank.«


      Eine Pause trat ein.


      »Du musst mir auch bloß neunzehn zehn dafür geben«, bot sie an.


      Harry lächelte und stieß die Tür weit auf. »Raus mit dir.«


      »Neunzehn sechs?«


      »Nein.«


      Sie blieb sitzen, wenn auch ohne konkreten Plan. Sie wusste nur, Harry war nervös und sie nicht mehr. Sein Blick glitt zu der Uhr an der Wand. »Du musst jetzt gehen, Vee«, sagte er.


      »Wieso? Ist Jenny im Anmarsch?«


      An seinem Gesichtsausdruck sah sie, dass sie ins Schwarze getroffen hatte. Er bewegte die Schultern wie ein Pferd in seinem Geschirr.


      »Bitte, Vee«, sagte er.


      »Ach, jetzt wirst du plötzlich freundlich?«


      »Nun sei doch nicht so. Ich hab Familie.«


      »Ich habe auch eine Familie«, sagte Vee mit schriller Stimme, »falls du das vergessen hast. Vier Mäuler, die ich stopfen muss.«


      »Vier?«


      »Ein Pflegekind noch. Einen debilen Krüppel«, fügte sie mit frommer Miene hinzu. »Und Donald muss auf seine Gesundheit achtgeben, und meine Mutter ist eine Invalidin seit dem Tag, an dem ich ihr das mit dem Kind gebeichtet hab.«


      »Schon gut, schon gut.« Hastig schloss er die Tür. »Ich wechsel dir das Ding.« In der Ecke stand eine Geldkassette, und er zog einen Schlüsselbund aus der Tasche und klimperte damit herum. »Gib den Schein schon her«, sagte er über die Schulter, während er sich hinkauerte.


      Vee zog das verknickte Stück Papier aus der Handtasche. »Ich will aber nur Münzen«, sagte sie, als sie Banknoten rascheln hörte.


      »Einen Zwanziger in Münzen? Hast du eine Schubkarre mit, oder was?«


      »Dann nichts Größeres als einen Pfundschein.«


      Er inspizierte den Zwanziger sorgfältig, während sie die Scheine zusammenfaltete und die Münzen in ihre Handtasche zählte.


      »Danke, Harry«, sagte sie wohlerzogen.


      Er sah sie nicht an. Er schloss die Kassette ab und spähte wieder zur Tür. »Ich lass dich hinten raus«, sagte er, »nur für alle Fälle. Und kreuz nicht noch mal hier auf.«


      Er eilte vor ihr her, aber sie ließ sich Zeit, beide Arme um die bleischwere Tasche geschlungen. An der Rückseite der Werkstatt war ein ummauerter Hof mit einem langen offenen Schuppen linker Hand und einem kettengesicherten Tor am hinteren Ende. Harry hatte es schon fast erreicht, als er auf dem Absatz kehrtmachte und an ihr vorbei wieder zurück hetzte. »Hab den Drecksschlüssel im Büro vergessen, bleib hier stehen«, raunzte er.


      Vee wartete. Zwei Schwalben gaukelten an ihr vorüber und hinauf zur Dachrinne des Schuppens. »Wie man sich bettet, so liegt man«, sagte sie laut. Für ein paar wenige Augenblicke, während sie vorhin darauf gewartet hatte, dass Harry ihrer ansichtig wurde, hatte sie sich unglaublich jung gefühlt, eine Sechzehnjährige mit einem grünen Glockenhut, die auf einem geborgten Fahrrad über die Feldwege nach Colney Heath holperte; das Wiedersehen selbst schien den entgegengesetzten Effekt gehabt und sie mit Schwung über den Lenker katapultiert zu haben, geradewegs in die mittleren Jahre. Der Rücken tat ihr weh.


      Sie hörte ein winziges Platschen, dann noch eines. Sie brauchte ein, zwei Sekunden, um die Inseln von Vogelleim auszumachen, die von dem Nistplatz der Schwalben in der Pfütze darunter gelandet waren. Und dann ging sie näher heran und bückte sich, ganz perplex. Der Vogelleim sog sich mit Farbe voll, verfärbte sich von Schwarzweiß zu leuchtendem Purpur, und die Pfütze selbst war tiefrot, gespeist von einem roten Rinnsal, das unter dem Fahrgestell eines räderlosen Lieferwagens hervorrann, der im Schuppen aufgebockt stand.


      Sie vergewisserte sich, dass niemand in Sichtweite war, trat in den Dämmer des Schuppens und ging um den Lieferwagen herum. Dahinter entdeckte sie Mülltonnen in einer Reihe, von denen eine umgestürzt war, und aus ihr tröpfelte noch immer die dunkle Flüssigkeit. Daneben lag ein großer Trichter. In der Luft hing ein beißender Geruch. Vee hob den Deckel der Nachbartonne, die bis oben gefüllt war mit einer schwammigen roten Masse, und schrie schon fast auf, ehe sie begriff, dass es in rote Farbe getränkte Brotlaibe waren. Die dritte Tonne war bis zum Rand voller Benzin, und da wusste sie, was in Fleckney’s Werkstatt gespielt wurde – gefärbtes Regierungsbenzin wurde gefiltert und an Zivilisten verkauft –, und sie schlug die Deckel wieder zu und machte, dass sie hinaus in den Hof kam.


      Von Harry war nichts zu sehen, aber keine halbe Sekunde später erschien ein Lehrjunge, der mit wichtiger Miene den Schlüsselbund trug, und Vee bedankte sich, als er ihr das Tor aufsperrte. »Wie ist Mr Pedder denn so als Chef?«, fragte sie unschuldig.


      »Ganz in Ordnung«, sagte der Junge.


      »Und sie? Mrs Pedder?«


      Er antwortete nicht, aber sein Gesichtsausdruck sprach Bände. Vee, die Handtasche fest in beiden Armen, musste ein Lächeln unterdrücken. Sie hatte auf eine Prise alter Leidenschaft gehofft und stattdessen eine Portion handfestes Wissen ergattert – nicht der schlechteste Tausch. Es dürfte kein großes Problem sein, weitere von Mrs Giffords Scheinen gewechselt zu bekommen.
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      Lieber Onkel Geoffrey, liebe Tante Margery!


      Entschuldigt, dass ich Euch seit meiner Ankunft in St Albans noch keinen richtigen Brief geschrieben habe. Ich hoffe, es geht Euch gut. Meine Adresse hat sich geändert (siehe oben), aber ich wohne immer noch bei derselben äußerst freundlichen Familie, die mich sehr großzügig behandelt und mir leckere Sachen zu essen und neue Kleider etc. kauft. Wie gerne wäre ich in der Lage, ihnen ihre Großzügigkeit zu vergelten.


      Noel ließ den Stift sinken und sah zu Vee auf.


      »Weiter«, sagte sie. Sie stand an der Wringmaschine. Kleine Wasserbäche plätscherten von Donalds Hosen in eine Zinkwanne.


      »Mehr fällt mir nicht ein.«


      »Dir wird schon was einfallen.«


      »Denen ist es sowieso egal, wie es mir geht.«


      Vee hörte auf zu kurbeln und drückte sich die Fingerknöchel ins Kreuz.


      »Streng deinen Grips an«, sagte sie unwirsch. »Wenn sie dir bei Croxton schreiben und hören dann ›Unbekannt verzogen‹, bilden sie sich noch ein, sie müssten einen Polizisten hier runter schicken, damit der nach dir sucht.«


      »Rauf. Von London heißt es rauf.«


      »Werd nicht frech, schreib deinen Brief fertig. Erzähl, wie das Wetter ist.«


      Noel rief sich die Schönschriftübung ins Gedächtnis, die Mr Waring ihnen gestern aufgegeben hatte.


      Wir erleben im Moment eine Zeit der Feuchte und der Süßigkeit, Apfellast biegt die moosigen Bäume, und wir hoffen, dass bald aller Früchte Herz von Saft durchquollen sein wird.


      Viele Grüße,


      Noel


      »Fertig«, sagte er, faltete das Blatt achtlos zusammen und stopfte es in den Umschlag.


      »Du kannst ihn auf dem Weg zur Schule einwerfen, aber wehe, du vergisst es. Nicht noch eine von deinen Finten.« Nachdem er ihr das von Mattie erzählt hatte, hatte sie ihn aufgehebelt wie eine Auster und den ganzen grauen Schleim und fast allen Sand herausgeholt. »Und die von Mum nimmst du auch mit.«


      Noel blätterte den Stoß Kuverts auf der Anrichte durch.


      »Wer ist gestorben?« Er hielt bei einem Umschlag mit Trauerrand inne.


      »Die Frau von Vetter Harold, im August schon. Kein großer Verlust.«


      »Und wieso schreibt Ihre Mutter an Mr Herbert Morrison?«


      »Sie sagt, er hätte eine Idee von ihr abgekupfert.«


      »Was für eine Idee? Und warum schreibt sie an Mr Arthur Askey?«


      »Musst du nicht langsam in die Schule?«


      »Ich frage ja nur. Neugier ist kein Kapitalverbrechen.«


      »Hat aber schon vielen den Kopf gekostet.«


      »Ohne Neugierde wären wir noch Troglodyten.«


      »Schon wieder Latein.«


      »Höhlenbewohner.«


      »Dann wären wir vielleicht besser dran. Keine Steuern. Oh, verflixt.« Ein scharfes Knacken ertönte, als die Walzen einen Hemdknopf zermalmten. »Ab in die Schule mit dir. Wir treffen uns um eins am Bahnhof.«


      Er polterte die Stufen hinunter und knallte die Haustür zu. Mit einem halben Lächeln suchte Vee den Fußboden nach Knopfsplittern ab. Erst als sie alle Stücke aufgeklaubt hatte, merkte sie, dass Donald in die Küche gekommen war und schweigend dastand, einen Fetzen Zeitungspapier an sein blutendes Kinn gedrückt.


      »Hast du dich geschnitten, Herzchen? Ich schaue, dass ich neue Rasierklingen kriege – bei Woolworth hieß es, sie würden diesen Monat wieder welche reinbekommen.«


      Er erwiderte nichts, starrte nur aus dem Fenster. Seit zwei Wochen war er nicht wiederzuerkennen – vor zehn Uhr morgens schon aus den Federn, und so appetitlos plötzlich. Vee schob sich vorsichtig näher.


      »Einen Toast vielleicht? Ich hab von gestern noch ein bisschen Bratenfett übrig. Oder ein Stück Hackfleischpastete vom Abendessen?«


      »Nur Tee.«


      »Ich könnte auch eine Dose Sardinen aufmachen. Sardinen magst du doch so gern. Ich hab sie extra für dich aufgespart.«


      Donald schüttelte den Kopf. »Ich sag doch, nur Tee.«


      Sie goss ihm eine Tasse ein und sah ihm ängstlich beim Trinken zu – war er blass? Zitterte er? Bekam er einen Ausschlag? Aber krank wirkte er eigentlich nicht. Eher so, als würde er in Gedanken mit etwas Gewaltigem ringen; Jakob und der Engel, kam ihr in den Sinn, an der Furt des Jabbok. Sie tippte ihn unterhalb der Schulter an. »Gibt es irgendwas, das ich wissen sollte? Irgendwas, womit ich dir helfen kann?«


      Es schien einen Moment zu dauern, ehe er sie hörte, dann drehte er sich um und nickte. »Sauberes Hemd heute Nachmittag«, sagte er. »Und meine Budapester kannst du polieren.«


      Im Kino hatte Donald einmal einen Film über einen Mann von der Venus gesehen, der einen unsichtbaren Todesstrahl einschalten konnte, so dass sich die Menschen eine halbe Meile entfernt an die Kehle fassten und zusammenklappten. Daran musste er nun denken, als sich seine körperlichen Symptome auf dem Weg nach Brickett Wood stetig mehrten: ein Druck auf der Brust schon auf Höhe der Grünanlage, ein Krampfen im Magen, ehe auch nur der rote Giebel des Wohnheims vor ihm auftauchte, und ein seltsames Ausbleichen seines gesamten Sichtfeldes beim Anblick der Gartenpforte. Er musste eine Zeitlang stehen bleiben und tief durchatmen, bevor er sich imstande fühlte, bis zur Haustür zu gehen.


      »Ist Miss Neumann da?«, fragte er, und das Mädchen verschwand ohne ein Wort und ließ die Tür angelehnt.


      Donald wartete. Aus der Diele roch es nach Frühstücksfleisch, unterlegt mit dem süßlichen Geruch von Dosenpfirsichen. Das Essen sei grauenhaft, hatte Hilde gesagt, sie sei halb verhungert, würde aber lieber sterben, als Fleisch essen, das man mit einem Teelöffel zerteilen könne. In Donalds rechter Jackentasche befand sich eine Büchse mit Schinken.


      »Eine Viertelstunde dauert es mindestens noch, sagt sie«, meldete das Mädchen, als es zurückkam. »Wollen Sie im Besuchszimmer warten?«


      Es war ein trister Raum mit zwei harten Stühlen, einer abgesperrten Büchervitrine und einem Druck von Hunts Das Licht der Welt an der Wand. Donald trat näher, um das Bild zu betrachten; in seinem Klassenzimmer in der Schule hatte es auch gehangen und nie irgendwelche großen Gefühle in ihm wachgerufen, aber jetzt konnte er kaum anders, als in der melancholischen grüngekleideten Gestalt, die ohne Hoffnung an eine efeuberankte Tür klopfte, sich selbst zu sehen.


      Im Lauf der letzten dreizehn Tage hatte er Hilde dreimal ins Kino ausgeführt und zweimal in den Abbey Tea Room, und sie hatte kein einziges Mal gelächelt, auch wenn er zu bemerken glaubte, dass sich ihre Stimmung beim ersten Bissen in ein Eclair eine Spur hob. Beim letzten Mal hatte er ihr eine Markasitbrosche in Form einer Schleife geschenkt, die sie verdrossen inspizierte, und danach hatte sie sich am Gartentor von ihm küssen lassen, ein kurzes, trockenes Lippenstreifen, das ihn schier zerlegt hatte.


      Er setzte sich auf einen der Stühle, schloss die Augen und sah Hilde; es war, als wäre die Innenseite seines Hirns mit Fotos von ihr tapeziert. Jedes davon zeigte sie in ihrem grauen Regenmantel und der karierten Strickmütze. Sie hatte beides all die Male konsequent anbehalten, und er versuchte, seine Gedanken von der kaum erträglichen Phantasie loszureißen, dass sie unter dem Mantel gar nichts trug. Ihre Beine zumindest waren immer strumpflos, die Haut ihrer Waden blass wie verdünnte Milch. Wieder musste er an ihre Füße denken, diese winzigen Füße. Beim letzten Rendezvous hatte sie erwähnt, dass sie keine Nagelschere besaß, und er hatte einen geschlagenen Tag lang die Läden von St Albans abgeklappert, nur um sich am Ende gezwungen zu sehen, seiner Großmutter ihre Schere mit den Perlmuttgriffen zu entwenden. Er schob die Hand in die Brusttasche und vergewisserte sich, dass sie noch da war, und seine Finger stießen an sein anderes kleines Geschenk für sie.


      Schritte erklangen vor der Tür, seine Augen öffneten sich mit einem Ruck.


      »Ich bin sehr, sehr müde«, sagte Hilde. »Immerfort hat Birgit beim Schlafen gesprochen, ich hatte höchstens eine Stunde Schlaf heute Nacht.«


      Mit Bestürzung sah er, dass sie etwas Neues anhatte, ein dunkelbraunes Barett, das ihre Haare nicht so vollständig bedeckte wie die Schottenmütze, so dass sich bestätigte, was er bereits geahnt hatte: dass ihr Haar nicht nur dunkel war, sondern auch sehr kraus.


      »Ich hab ein Mitbringsel für Sie.« Er brachte die Nagelschere zum Vorschein.


      »Danke.«


      »Und das hier«, fügte er hinzu und zog den Schinken hervor; das letzte Geschenk wollte er noch aufsparen. Hilde studierte das Bild auf dem Deckel.


      »Nicht genug Schwarte«, sagte sie. »Zu Hause hatten wir Schinken mit solch einer Schwarte.« Sie hielt Daumen und Zeigefinger gut zwei Zentimeter auseinander. »Aber ich werde hinaufgehen und ihn verstecken, denn Birgit ist fort.« Sie verschwand, und gerade nur ein Hauch von Mottenpulver hing in der Luft. Irgendwo aus dem Hausinnern drang Töpfeklappern, die abgehackte Stimme eines Radiosprechers.


      »Ich bin zu müde, um bis hinein in die Stadt zu laufen«, verkündete Hilde, als sie zurückkam.


      »Wir könnten den Bus nehmen.«


      »Bus«, wiederholte sie verächtlich. »In Wiener Neustadt hatten wir einen Tatra 57. Er war cremefarben und weinrot.«


      »Hier ist kein Benzin zu kriegen.«


      »Ich sollte meinen, für Leute, die für die Regierung arbeiten, gibt es Benzin.«


      »Ja, aber ich darf keinen Verdacht erregen. Ich muss mich fortbewegen wie alle anderen auch, ich darf nicht auffallen. Das haben sie mir gleich zu Anfang eingeschärft, als Teil meiner Ausbildung.«


      »Ach.«


      »Was würde Ihnen denn sonst gefallen?«


      »Gefallen?« Sie runzelte die Stirn. »Mir gefällt nichts hier, es gibt nichts, was man anblicken möchte oder anfassen oder kaufen. Die Decke oben auf meinem Bett, ich würde sie nicht einmal einem Pferd geben. In Wiener Neustadt hatten wir eine Ottomane mit einem Seidenbezug, der so glatt war wie Eis. Man setzte sich darauf und rutschte ab.«


      Er hatte eine Vision ihres weißen Körpers, der über eine Ottomane glitt, und war einen Augenblick lang sprachlos.


      »Ich meine, gibt es irgendwas anderes, was Sie gern tun möchten?«, fragte er heiser. »Sollen wir im Wald spazieren gehen? Heute ist es schön trocken.«


      Der Weg war ein Band aus herabgefallenen Blättern.


      »Sie haben ab jetzt Nachtschicht, oder?«, fragte Donald nach hundert Metern Schweigen.


      »Ja.«


      »Wie lange?«


      »Einen Monat.« Sie blieb stehen. »Da unter den Blättern ist Matsch. Ich habe nur ein Paar gute Schuhe.«


      »Wir können uns hinsetzen.« Ein herabgestürzter Ast bot sich an; er zog seine Jacke aus und breitete sie über die flechtenbedeckte Rinde. Hilde saß vornübergebeugt, die Arme um die Schultern geschlungen.


      »Ist Ihnen kalt?«


      »Nein.«


      Er steckte die Hand in die Tasche. »Ich habe Ihnen noch etwas mitgebracht.« Er zog es heraus, ein schmales Päckchen, das er in ein frischgewaschenes Taschentuch eingeschlagen und mit einem Stück Schnur zusammengebunden hatte. Sie knotete die Schnur sorgfältig auf und wickelte sie sich ums Handgelenk, bevor sie das Tuch auseinanderfaltete. Eine kurze, überraschte Pause, und ihr Gesicht hellte sich auf; auf einmal sah sie sehr jung aus.


      »Um Skizzen zu machen?«


      »Ja.«


      Behutsam öffnete sie die Schachtel und nahm einen der Stifte vorsichtig zwischen die Fingerspitzen.


      »Ich weiß nur das österreichische Wort.«


      »Kohlestift.«


      »Aber er ist so leicht«, rief sie aus. Neben ihr auf dem Ast war ein heller Fleck, wo ein Eichhörnchen oder ein gelangweiltes Kind die Rinde abgeschält hatte, und sie beugte sich vor und schrieb ein ›A‹.


      »Würden Sie wohl etwas für mich zeichnen, Hilde?«


      »Ich habe kein Papier.«


      »Ich besorge Ihnen welches.«


      »Es muss die richtige Sorte sein. Skizzenpapier. Nicht irgendein Papier.« Sie sah auf ihre rußigen Finger und runzelte die Stirn, als wunderte es sie, dass sie verfärbt waren.


      »Sind österreichische Kohlestifte denn anders?«, fragte er, und sie schoss ihm einen bitterbösen Blick zu.


      »Nein. Genau gleich. Absolut.« Mit einer raschen Bewegung packte sie den Stift weg. Ihr Gesicht hatte nichts Helles mehr, es war verschlossen wie eine zugeschlagene Tür. Sie stand auf und ging mit schnellen Schritten zurück Richtung Wohnheim, und Donald eilte hinter ihr her.


      »Was haben Sie, Hilde?«


      »Ich bin müde. Immerfort bin ich müde.«


      »Ich wünschte, Sie bräuchten nicht zu arbeiten.«


      »Ich wünschte es auch, Mr Setsch.«


      »Ich wünschte, Sie würden mir erlauben, mich um Sie zu kümmern.« Er bekam sie an der Schulter zu fassen, und sie schlug nach seiner Hand wie nach einer Bremse und lief weiter.


      »Ich besorge Ihnen richtiges Zeichenpapier«, rief er ihr nach. Sie drehte sich nicht um.


      »Ich besorge Ihnen ein Automobil.«


      Sie stolperte, und er beeilte sich, zu ihr aufzuschließen.


      »Ich mein’s ernst«, sagte er. »Ich besorge Ihnen alles, was Sie nur wollen. Egal, was. Machen Sie eine Liste. Ganz gleich, wie lang.«


      Als er diesmal nach ihrer Schulter fasste, blieb sie stehen und lehnte sich an ihn, und das sanfte Gewicht ihres Körpers schien ihm sein Innerstes nach außen zu stülpen.


      »Mein Heim«, sagte sie. »Ich will mein eigenes Heim haben.«


      Später, auf dem Weg zurück in die Stadt, versuchte er sich darauf zu besinnen, wie viel Geld er in dem Schuhkarton unter seinem Bett und in der Arzttasche auf dem Kleiderschrank hatte. Eines stand fest: Er brauchte mehr.
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      Vor dem Aufbruch sprengte Vee noch schnell ein paar Tropfen Rosenwasser auf ihr Taschentuch. Sie und Noel hatten in den letzten drei Wochen ebenso viele weitere Besuche in der Chetwynd Road gemacht, und Mrs Gifford hatte frohgemut dreiundsechzig Pfund und einen Hornknopf gespendet, aber beim zweiten Mal hatte sie aus irgendeiner schmuddeligen Ecke ein Fotoalbum ausgegraben und fast eine Dreiviertelstunde darin geblättert, zu einem wirren Schwall unvollendeter Anekdoten – das ist Bunny, ihr habt sie in Dorset kennengelernt, ein ganz reizendes Mädchen mit Haaren bis hinunter zu ihrem Unaussprechlichen, sie hat die Lusitania überlebt, indem sie auf einen Tisch geklettert ist, und hier haben wir Celia bei der Kundgebung, siehst du, wie groß sie ist, ihre Steine sind in hohem Bogen über die Nelson-Statue drübergeflogen, das da ist Alethea, sie schaut nachher noch vorbei, sie wollte auf einen Sprung aus Little Venice rüberkommen, falls sie bis dahin von Ralfie Hendersons Hausparty zurück ist, stimmt, da waren Sie ja auch, doch, natürlich, haben Sie den Punsch probiert, ich meine ja, da war Absinth drin … In dem trüben Licht sah ein grauer Fleck aus wie der nächste, und als Vee endlich in die Dämmerung hinaustaumelte, tanzten Punkte vor ihren Augen, und der Geruch nach ungewaschenen Schlüpfern hing in sämtlichen ihrer Mantelfalten. »Wenn sie noch mal ihr Album rausholt, sagst du, wir sind in zehn Minuten bei Ralfie mit Bunny verabredet«, sagte sie zu Noel, aber er fand es nicht zum Lachen; er war immer so empfindlich, wenn es um die alte Schachtel ging.


      Die Scheine lagen in einem Geheimversteck in Vees Zimmer; noch eine Fahrt zu Mrs Gifford, und sie würde der Autowerkstatt erneut einen Besuch abstatten. Sie freute sich schon auf Harry Pedders’ versteinerte Miene. Die eingewechselten Münzen hatte sie ausgegeben, für einen schwarzweißen Schal von La Mode und ein Paar graue Lederhandschuhe von dem Stand am gehobenen Ende des Markts. Die Handschuhe waren blass wie Asche und so weich wie ein Babypopo; sie hatte sie noch nie angehabt – trug sie nur in ihrer Tasche spazieren und berührte sie zwischendurch kurz. Außerdem hatte sie Noel in dem Antiquariat unter ihrer Wohnung ein Buch mit Detektivgeschichten gekauft, und er hatte es an einem Abend ausgelesen, blind und taub für seine Umgebung; nicht einmal, als ihr das Tablett heruntergefallen war, hatte er aufgeschaut. »Ich könnt glatt selber mal eins lesen«, hatte sie gesagt, ohne es ganz ernst zu meinen, denn sie konnte sich nicht vorstellen, jemals die Zeit zu haben, dazusitzen und Seiten umzublättern. Aber das Geld auszugeben war ohnehin schon wie Urlaub gewesen. Hätte sie die Wahl gehabt zwischen einer Woche am Meer und dem Klicken, mit dem eine prallvolle Geldbörse aufspringt – sie hätte nicht lange überlegen müssen …


      »Da, Jungchen«, sagte ein Mann, der sich in West Hampstead zu ihnen in den Zug quetschte, »magst du den haben? Hab ich auf dem Bahnsteig gefunden. Ich weiß doch, wie ihr Jungs euch um Granatsplitter reißt.« Noel nahm die schwere Messingscheibe, deren eine Seite glänzte, während die andere stumpf war und nach Sprengstoff stank.


      »Das ist der Boden von einer Acht-Acht«, sagte der Mann ermutigend, als wäre der Splitter ein Kätzchen, dem Noel das Kinn kraulen sollte. »Ein ziemlicher Fund, so was.«


      »Und, was sagst du zu dem Herrn?«, fragte Vee und stupste ihn.


      »Danke.«


      »Ganz herzlichen Dank«, betonte Vee in einem Versuch, Noels mangelnde Begeisterung zu kaschieren. Ihr Blick allerdings schweifte schon wieder zum Fenster zurück. In der Woche seit ihrem letzten London-Besuch hatte die deutsche Luftwaffe gewaltige Löcher in die nordwestlichen Vororte gerissen. Hässliche Lücken klafften in den Straßen quer zum Bahndamm, Rohrleitungen und gemusterte Tapeten waren bloßgelegt, ein Bild hing schief an der Wand eines fußbodenlosen Zimmers. Doch noch ärger hatte es die Reihenhäuschen längs der Gleise erwischt – ganze Häuserzeilen waren umgestürzt, als hätte sich Gulliver an ein Ende gestellt und einmal kräftig geschubst, so dass nichts blieb als ein Backsteinbrei, garniert mit ein paar Schieferplatten. Arme-Leute-Häuser, dachte sie, schnell gebaut und noch schneller wieder zerstört.


      Die Abteiltür ging auf. »Nur zu Ihrer Information«, sagte eine geschäftsmäßige Stimme durch das übliche Meer von Khakibraun, »in Hampstead ist derzeit Fliegeralarm, deshalb bleibt dieser Zug, wenn wir den Bahnhof erreichen, bis auf weiteres stehen. Jalousien bitte runter, und die Fahrgäste sollten sich zu ihrer eigenen Sicherheit möglichst auf den Boden legen.«


      Hohngelächter war die Antwort. »So, wie die Leute hier überall hinrotzen?«, rief einer. »Bezahlt ihr mir das Sanatorium, wenn ich mir Tbc hole?«


      »Allemal billiger, als wenn sie dir den Kopf wieder annähen müssen.«


      Neuerliches Lachen, diesmal etwas weniger herzhaft.


      Vee half mit, die Verdunklung herunterzuziehen, und der Zug kroch im Finstern dahin. Jetzt hörten sie auch das an- und abschwellende Jaulen der Sirenen.


      »Wahrscheinlich nur wieder ein Fehlalarm«, sagte eine Frau. »Da hatten wir gestern Gott weiß wie viele.«


      Und nun, unterhalb des Heultons, ein tiefes, gereiztes Brummen, wie eine Fliege, die unter einer Decke feststeckt.


      Vee streckte die Hand nach Noel aus und erwischte sein Ohr.


      »Alles in Ordnung?«, fragte sie und klapste darauf.


      »Ja.« Allzu sicher klang er nicht.


      Zu der ersten Fliege gesellte sich eine zweite, eine Reihe von dumpfen, fernen Schlägen ertönte, als träte jemand Pappkartons platt, und dann, ohrenbetäubend, das Tacken von Flakschüssen.


      »Jetzt kriegen sie ihr Fett weg«, sagte jemand schadenfroh.


      Am Bahnhof leerte sich der Zug, und Vee und Noel saßen eine Stunde in einem feuchten Schutzraum unter dem Wartesaal, bis endlich die Entwarnung kam. Die Luft draußen roch frisch und nach Herbst. »Wie wenn man mitten im Wald wäre.« Vee blickte um sich. Der Bahnhof von Hampstead Heath lag in einer Senke, und man sah nichts als eine überwucherte Böschung und darüber eine Palisade aus roten Backsteinhäusern.


      »Dann komm«, sagte sie mit einer Geste zum Zug hin, aber Noel stand wie festzementiert, das Gesicht dem Ausgang zugewandt.


      »Dulce Domum«, sagte er.


      »Kannst du irgendwann wie ein normaler Mensch sprechen?«


      »So heißt das Kapitel in Der Wind in den Weiden. Sie kommen ganz nah an Maulwurfs Haus vorbei, und er riecht es, und es bringt ihn fast um, dass er nicht wenigstens kurz hingehen kann.« Er kannte das Bild so gut, Maulwurfs sehnsüchtig hochgereckte Schnauze, während Ratte weitereilt und nichts merkt.


      »Was?« Unruhig schaute Vee auf die Bahnhofsuhr. »Es ist schon vier«, sagte sie, »die Schicht von dem Luftschutzwart fängt an.«


      »Ach, bitte.«


      Es war das erste Mal, dass Vee dieses Wort aus Noels Mund hörte; bisher hatte er nie um etwas gebeten, immer nur gefordert oder in erbitternder Stummheit gewartet, bis sie schließlich nachgab.


      »Dann ist das Haus von deiner Patentante hier in der Nähe?«


      »Zehn Minuten zu Fuß. Bitte, Miss Sedge.« Auch dies eine Neuheit, obwohl etwas an seiner Art, ihren Namen zu sagen, ihr seltsam vorkam.


      Sie machte eine Handbewegung Richtung Ausgang und musste sich dann sputen, um hinter ihm herzukommen. Sie überquerten eine Straße und fanden sich gleich darauf auf einem Sandweg unter hohen Bäumen wieder. Vor ihnen hörte Vee Enten schnattern.


      »Hast du …«, im Geist spulte sie seine Worte noch einmal ab, »… hast du vorhin Miss Sedge zu mir gesagt?«


      »Kann sein. Aus Versehen.«


      »Mrs, wenn ich bitten darf.«


      Er zuckte die Achseln. »In Ordnung«, sagte er. »Wobei es mir offengestanden nicht darauf ankommt. Meine Eltern waren auch nicht verheiratet. Mattie sagt, Ehelichkeit wird bedenklich überbewertet als Maßstab für …«


      Sie zerrte ihn zu sich herum und bückte sich, so dass ihr Mund auf Höhe seiner Ohren war. »Mrs Segde, verstanden?«, zischte sie. »Ich bin verwitwet. Ich war mit einem Mann namens Samuel Segde verheiratet, und er ist vor vierzehn Jahren gestorben, also spar dir deine Belehrungen. Du weißt nicht alles, du bist vielleicht gescheit und warst auf einer guten Schule, aber du weißt nicht alles. Längst nicht alles.« Ihre Kehle schnürte sich zu wie von einer Faust zusammengedrückt, und sie drehte sich weg und grub sich mit aller Gewalt die Fingernägel in die Wange. Das hatte in der Vergangenheit geholfen; jetzt half es nicht ganz so gut.


      Hinter ihr sagte eine kleine, kaum erkennbare Stimme: »Entschuldigung.«


      Sie nickte abwehrend.


      Sie gingen weiter, und eine Biegung im Weg brachte sie zu einem breiten Teich.


      »Schade, dass wir kein Brot haben«, sagte Noel kleinlaut.


      »Brot?«


      »Für die Enten. Ich wollte Sie nicht beleidigen. Es kam mir bloß komisch vor, dass Ihre Mutter Mrs Sedge heißt und Sie auch, da habe ich eins und eins zusammengezählt.«


      »Tja, Rechnen musst du noch ein bisschen üben«, sagte sie schroff. »Er war ein Vetter zweiten Grades. Älter als ich.«


      »Ihre Backe blutet.«


      Sie wischte heftig darüber.


      Fünf Jahre die Hölle auf Erden. Nicht dass sie sich von der Heirat viel versprochen hatte, er war im Weltkrieg verstümmelt worden und lebte von einer winzigen Pension und Gelegenheitsarbeiten, aber sie hatte keine Wahl (im siebten Monat schwanger mit Donald), und er konnte eine Frau weiß Gott gebrauchen; seine Mahlzeiten bestanden aus Brot und Molke, und sein Häuschen ähnelte mehr einer Baracke, nur ein einziger Stuhl, keine Gardinen, sauber, aber tot. Nein, viel hatte sie sich von der Sache nicht versprochen, und bekommen hatte sie noch weniger, denn Ypern hatte ihn nicht nur den linken Arm bis über den Ellbogen gekostet, es hatte auch in seinem Kopf etwas verrückt. Er schlief nicht, sie sah ihn nie schlafen, kein einziges Mal. Mit der Zeit hatte er auch das Sprechen eingestellt, und schließlich war er nicht mehr aus dem Bett aufgestanden. Sie hatten ihn in die Nervenklinik in Doulton Grange bringen müssen, wo er mit zweiundvierzig gestorben war, mit dem Gesicht in einem Teich auf dem Klinikgelände liegend, und da die Wassertiefe nur fünf Zentimeter betrug, ging man von Selbstmord als Folge chronischer Melancholie aus, weshalb sie nicht einmal eine Witwenrente zugesprochen bekam. Ein Fiasko durch und durch.


      »Es blutet immer noch«, sagte Noel, und er hielt ihr ein Taschentuch hin.


      »Danke.« Sie drückte es sich an die Augen und dann an die Wange.


      Sie stapften jetzt über ein Stück Heide, nachdem sie einen verschlungenen Pfad durch ein Erlengebüsch genommen hatten, und noch immer war von einem Haus nichts zu sehen.


      »Man kann gar nicht glauben, dass man in London ist«, sagte sie. »Ist es noch weit?«


      »Nein.« Sie folgte ihm um eine Gruppe Birken und durch ein Loch in einer Hecke und sah einen tief eingeschnittenen Weg, der sich nach rechts davonschlängelte.


      Noel rutschte die Böschung hinunter und fing an zu rennen, vorbei an Mrs Holroyds grün gestrichener Gartenpforte, dem klematisüberrankten Torbogen der Wimbournes, der selbstgezimmerten Pergola von Major Lumb. An Matties Tor holte Vee ihn ein, und gemeinsam schauten sie auf die würfelförmige Villa, die bis zu den Fensterbrettern in Gras eingewachsen war, aber ansonsten unverändert.


      »Das ist ja riesig«, sagte Vee. »Ein richtiger Palast.«


      Die Frage, ob jemand dort wohnte, erübrigte sich; vor der Tür rankte Efeu.


      »Willst du probieren, ob du reinkommst?«, fragte sie.


      Noel dachte an die Unordnung drinnen und schüttelte den Kopf. »Ich wollte nur wissen, ob es noch steht.« Die ganze Zeit in dem Luftschutzkeller hatte er einen rauchenden Krater vor sich gesehen, qualmende Ruinen, von denen versengte Buchseiten aufflatterten. »Jetzt können wir gehen«, sagte er.


      Vee konnte sich noch nicht losreißen. Sie blickte an der Fassade hoch. »Dass es gar nicht weitervermietet ist. So ein Riesenhaus …« Sie wandte den Kopf und sah, dass Noel schon ein Stück weg war, zwischen den Furchen entlangstolperte. Sie eilte hinter ihm her. Der Weg führte bergauf; oben auf der Kuppe parkte ein einsamer Lastwagen mit leerem Fahrerhaus.


      »Grundgütiger«, sagte Vee ganz außer Atem. »Was ist das, die Cheddar-Schlucht?«


      Vor ihnen gähnte eine gigantische Ausschachtung, wohl neunzig Meter im Durchmesser und übersät mit leeren Säcken.


      Noel holte tief Luft. »Da habe ich Mattie gefunden«, sagte er. Er sprach sehr schnell, monoton. »Sie war im Dunkeln aus dem Haus gelaufen, und ich habe sie erst gefunden, als ich am Morgen noch mal losgegangen bin. Sie lag fast ganz am Grund der Grube, und Sand war auf sie draufgerutscht, sonst wäre sie da unten erfroren. Ihre Füße waren dunkelblau; im Krankenhaus sagten sie, das käme von den Erfrierungen, die ganze Haut war mit Blasen bedeckt, die wie blaue Trauben aussahen, und sie wollten ihr die Beine am Knie amputieren, aber sie starb in der Nacht vor der Operation. Als ich sie gefunden habe, dachte ich, sie wäre schon tot, weil sie so grau im Gesicht war, aber dann hat sie gestöhnt, und ich habe sie mit dem Biberpelz zugedeckt, und dann habe ich gemerkt, dass ich da, wo ich runtergeklettert war, nicht mehr rauskam, ich habe immer neue Lawinen ausgelöst.«


      »Wie bist du dann rausgekommen?«, fragte Vee.


      »Ich hab’s auf der anderen Seite versucht, da ragte eine Baumwurzel hervor wie ein Seil. Als ich oben ankam …« Er furchte die Stirn bei der Erinnerung; es hatte ein eisiger Nebel geherrscht, kniehoch, über dem eine buttrige Sonne schien, hell, aber ohne Wärme.


      »Ja?«, sagte Vee.


      »… sah ich einen riesigen toten Baumstamm mit einem Muster darauf, schwarz und weiß. Und dann sah ich, dass es gar kein Muster war, sondern eine Schar Elstern, und es waren genau zehn Stück. Ich dachte, das muss etwas zu bedeuten haben.«


      »Eine Elster für Glück, zwei Elstern für Leid«, begann Vee, »bei drein wird’s ein Knabe, bei viern eine Maid.«


      »Aber der Reim geht nur bis sieben«, sagte Noel. »Bei fünf bleibst du arm, bei sechs wirst du reich, bei sieben querst du den großen Teich.«


      Vee schüttelte den Kopf. »Da, wo ich herkomme, geht es noch weiter. Bei acht wirst du lahm, bei neun wirst du blind, bei zehnen …«


      Sie zögerte.


      »Was?«, fragte Noel. »Was ist bei zehn?«


      »Es ist nicht sehr fein.«


      »Trotzdem.«


      »Bei zehnen frisst du Popel mit Grind.«


      Noel stieß ein hicksendes Lachen aus. »Jedenfalls bin ich zurückgerannt und habe an Major Lumbs Tür getrommelt, und er hat nach einem Krankenwagen telefoniert, und sie sind gekommen und haben Mattie geholt. So war das, jetzt habe ich Ihnen alles erzählt, von vorne bis hinten. Von hier können wir zu Fuß zu Mrs Gifford gehen, da sind wir schneller, als wenn wir zurücklaufen und den Bus nehmen.«


      Die einzigen Menschen, denen sie auf dem Weg durch Hampstead Heath begegneten, waren eine Gruppe von Flakhelferinnen bei ihrem Geschütz. Sie saßen in ihrem Graben, eine Reihe fröhlicher, von keinem Körper beschwerter Köpfe mit Blechhelmen. Als Noel und Vee an ihnen vorbeigingen, winkten sie und warfen eine zugedrehte Papiertüte Hustenbonbons über die Einzäunung.


      »Ich hab mir überlegt«, sagte Noel mit vollen Backen, »dass wir auch mal für ausgebombte Familien sammeln könnten.«


      Sie waren kaum aus dem Park getreten – der weidenüberschattete Weg entließ sie jäh auf eine Straße voller Geschäfte –, als sie die veränderte Atmosphäre spürten: eine Schrillheit in der Luft, erhobene Stimmen, Gruppen von Frauen, die aufgeregt durcheinanderredeten. Nach Osten zu lagerte ein rötlicher Nebel über den Hausdächern, und es roch nach Essig und Feuerwerkskörpern. Ein Krankenwagen kam den Hügel heraufgeruckelt, ein anderer fuhr mit laut bimmelnder Glocke in die Gegenrichtung davon.


      Sie überquerten die Straße und bogen in eine Seitengasse ein. Auf halber Strecke ließ Noels Fuß eine Glasscherbe schräg auf die Fahrbahn hinausschlittern. Vor ihnen lagen noch mehr Scherben; eine Frau in Lockenwicklern fegte sie wütend vor sich her. An der Ecke trieb eine gelbe Feder vorbei, dann eine lilafarbene.


      »Da drüben«, sagte Noel und zeigte auf ein Fenster auf der anderen Straßenseite. SHIRLEY ANNE – PUTZMACHERIN stand über einem leeren Fenster. Violette Schmuckbänder hingen in Schlaufen vom Fensterbrett herab.


      »Das gefällt mir nicht«, sagte Vee. »Wollen wir nicht lieber zurückgehen?«


      Noel schüttelte den Kopf und bog um die Ecke. In der nächsten Straße herrschte Gedränge, zum Großteil Zivilisten, dazwischen einzelne Uniformierte, eine Frau mit Helm. Ein paar Meter weiter parkte ein Krankenwagen schräg auf der Fahrbahn; daneben stand ein Feuerwehrwagen mit den Rädern auf dem Gehsteig. Auf der Höhe der Fahrzeuge fehlte ein Haus. Es schien so sauber entfernt worden zu sein wie ein Stück Kuchen mit einem Tortenheber; die Wand zum Nachbarhaus war intakt: eine Paisleytapete im Erdgeschoss, Rosenmuster im Schlafzimmer. Auf dem flachgewölbten Trümmerhaufen lag der Länge nach ein Mann mit Zweckenhammer in der Hand.


      »Ruhe!«, rief die Luftschutzhelferin.


      Hinter den Trümmern war der Garten zu sehen wie ein Bild in seinem Rahmen: Kohlköpfe und Wäsche an einer Leine, rötlich braun vom Ziegelstaub. Auch in der Luft hing Staub, ein aggressiver Dunst, der im Hals kratzte.


      »Das ist die Luftschutzfrau von neulich«, sagte Vee.


      »Ruhe!«, rief die Lockenmadame wieder. »Wir brauchen hier keine Schaulustigen, wir brauchen Ruhe.«


      »Ich wette, der hat Schreien schon immer Spaß gemacht. Und jetzt im Krieg wird sie dafür auch noch bezahlt.«


      »Kommen Sie weiter«, sagte Noel, »Mrs Giffords Straße ist die nächste rechts.« Nur dass er Angst hatte, das Haus könnte verschwunden sein, so wie er auch um Matties Haus gefürchtet hatte. Sein Herz geriet kurz ins Stolpern, als sie um die Ecke bogen, und fing sich dann wieder. Alles war wie immer, bis auf eine behelfsmäßige Absperrung ein Stück vor ihnen – ein paar Gerüststangen auf senkrecht gestellten Lattenkisten. Hinter der Sperre klaffte ein Loch von der Größe und Form eines Sarges.


      »Was ist da denn passiert?«, fragte Vee und sah im Vorbeigehen hinein. Sie drückten die oberste Klingel der Nummer Vierzehn und warteten. Nach ein, zwei Minuten trat Noel ein paar Schritte zurück und sah zu dem Fenster im zweiten Stock auf.


      »Die Vorhänge sind offen«, sagte er. »Das waren sie bisher nie.«


      Vee runzelte die Stirn. »Vielleicht ist sie Schwäne füttern.« Sie klingelte nochmals und wich dann zur Seite, als die Tür aufging. Ein Kinderwagen kam zum Vorschein, gefolgt von einer dicken, blassen jungen Frau mit blauer Strickmütze. Ihr Gesicht war in solche Konzentrationsfalten gelegt, als sei einen Kinderwagen durch eine Tür zu schieben eine mindestens so große Kunst wie das Jonglieren von Bananen.


      »Wissen Sie vielleicht, ob im obersten Stock jemand da ist?«, fragte Vee sie.


      »Wie bitte?« Die dicke junge Frau drehte sich um und zog sorgsam die Bremse an, bevor sie eine der Decken noch ein wenig fester stopfte. »Zu wem wollen Sie?«


      »Zu der Dame im Obergeschoss, Mrs Gifford.«


      »Die mussten sie wegbringen.«


      »Was?«


      »Ist komplett durchgedreht, als wir zurückkamen.«


      »Zurück von wo?«


      »Wo sie war, weiß ich nicht, ich war jedenfalls bei meiner Tante in der Booth Street.« Die Frau zupfte noch einmal an der Decke, wobei ihr Kopf einen Moment lang unter dem Verdeck des Wagens verschwand. »Vielleicht ein bisschen kalt für sie, oder?«, fragte sie, als sie wieder auftauchte. »Wir mussten seit Mittag unter der Treppe sitzen, dabei ist frische Luft ja so wichtig, nicht wahr? Nur ist sie eben so zart.«


      »Ach.« Vee spähte in den Wagen, ein Kompliment auf der Zunge (»Sie wird mal eine richtige kleine Schönheit«), und fand sich Auge in Auge mit einem feisten Kleinkind wieder, das aufrecht dasaß, Flasche in der Faust wie ein Landstreicher vor einer Kirchentür. Eine Pause entstand. »Die haben Sie doch gut eingemummelt«, sagte sie. »Sie hatten von der Dame aus dem obersten Stock erzählt …?«


      »Letzte Woche Donnerstag hatten wir hier eine Zeitbombe« – die Frau nickte zu dem Loch in der Straße hin –, »und der Luftschutzwart hat die ganze Straße evakuiert, und wir durften erst wieder heim, nachdem am Samstag das Militär gekommen war und sie weggeschafft hatte. Und als wir zurückkamen, fing Mrs Gifford plötzlich an, rumzuschreien und Türen zu knallen, weil angeblich jemand in ihrem Zimmer war und alle ihre Abzeichen weg wären, und sie mussten sie abtransportieren. In einem Krankenwagen.« Sie zog ein Taschentuch aus der Tasche und streckte es in den Kinderwagen. »Vielleicht zieht ja jetzt wer Vernünftiges da oben ein. Der Hauswirt hat gesagt, wie sie das Zimmer geräumt haben, hätte er seine Gasmaske aufsetzen müssen.«


      »Geräumt …«, wiederholte Vee schwach.


      »Nichts wie altes Anziehzeug, nicht mal die von der Kleidersammlung mochten es anfassen, alles voller Keime, haben sie gesagt, also musste der ganze Haufen aufgeschaufelt und verbrannt werden. Sie sind mit einem Laster gekommen.«


      Vee hörte einen blökenden Laut und hatte einen Moment schon sich selbst im Verdacht, aber die Frau beugte sich eilfertig wieder in den Kinderwagen.


      »Abzeichen«, sagte Vee. »Was für Abzeichen denn?«


      »Wo ist Mrs Gifford?«, fragte Noel mit lauter Stimme. Er hatte mit seinem üblichen dumpfen Ausdruck vor sich hin gestiert, aber Vee kam offenbar nicht darauf, die entscheidende Frage zu stellen, und die Frau mit dem Baby löste schon die Bremse und schickte sich zum Gehen an. Sie warf ihm einen erschreckten Blick zu, als hätte ein Laternenpfahl zu sprechen begonnen.


      »Woher soll ich das wissen?«, fragte sie. »In der Anstalt wahrscheinlich, und keine Sekunde zu früh.« Und sie rollte den Kinderwagen davon.


      »Ihr Baby hat ein echtes Arschgesicht!«, rief Noel ihr nach. Vee packte ihn beim Arm und zerrte ihn mit sich in die andere Richtung, dass seine Beine große Sätze übers Pflaster machten. Sie ließ ihn erst los, nachdem sie um die Ecke gebogen waren, und dann schüttelte sie ihn unsanft am Ellbogen.


      »So redet man nicht.«


      »Diese dumme Kuh.«


      »Auch dumme Leute finden ihre Kinder schön.«


      »Umso dümmer von ihnen.«


      Sie setzten sich wieder in Bewegung, langsam jetzt.


      »Tja, das war’s also«, sagte Vee. »War ja auch zu schön, um wahr zu sein.« Sie schob die Hand in ihre Tasche und berührte die grauen Lederhandschuhe. »Dann wieder zurück zum alten Trott, was? Fliegerwitwen. Noel?«


      Seine Füße schlappten übers Pflaster.


      »Noel?«


      Ihm war kein weiteres Wort zu entlocken, obwohl Vee ihn mit allen Mitteln köderte, ihm ein Minzbonbon anbot, sein Interesse zu fesseln versuchte (»Schau, Noel, ein Spritzenwagen!«). Sie hatte sich an die Unterhaltungen mit ihm gewöhnt, an seine langen Wörter, seine Verschrobenheit und Arroganz; die halbe Zeit wusste sie nicht, ob sie ihm eine scheuern oder applaudieren sollte. Den stummen Pudding vom Anfang jedenfalls wollte sie gewiss nicht zurück.


      »Das ist schon die vierte Ratte, die ich heute sehe«, bemerkte sie, als sie in die Kentish Town High Road einbogen. Von Noel keine Reaktion, und als sie sich nach ihm umsah, war er verschwunden. Sie fuhr herum. Eine Horde Matrosen verstopfte den Bürgersteig, und sie rempelte sich zwischen ihnen durch, was ihr einige Knüffe in den Hintern eintrug, und entdeckte Noel vor einer Pfandleihe, das Gesicht gegen das Schaufenster gepresst.


      »Was machst du da?«, fragte sie.


      Er drückte den Finger an die Scheibe, und sie sah ein Sammelsurium von Gegenständen in einem Regal: einen Zinnkrug, ein Schälchen mit Schmuck, ein Messingteleskop, einen über eine schmiedeeiserne Buchstütze drapierten Orden.


      »Das ist eine Hungerstreikmedaille. So eine hatte sie«, sagte Noel.


      »Wer?«


      »Mrs Gifford. Sie hatte sie angesteckt, das erste Mal, als sie uns zu sich raufgebeten hat. Das Band an ihrer Medaille hatte genauso einen Fleck wie das hier.«


      Die Streifen waren lila, weiß und grün; der Fleck sah nach Rotwein aus. Auf einem Querbalken über dem Band stand »Für Tapferkeit«, und unter dem Band baumelte eine angelaufene Silberplakette.


      »Und da«, sagte Noel, »in der Untertasse, die goldene Sicherheitsnadel mit dem Stück Flint darin. Die wurde ihnen dafür verliehen, dass sie Steine aufs Parlament geworfen haben. Und das da ist eine Holloway-Brosche, sehen Sie das Fallgitter und den Pfeil? So eine hatte Mattie auch.«


      »Warum? Wofür?«


      »Für die Gefängnishaft«, sagte Noel ungeduldig.


      »Gefängnis?«


      »Mattie war eine Suffragette. Und sehen Sie diesen Querbalken gleich daneben?«


      »Mit den Zahlen drauf?«


      »Das sind die Inhaftierungsdaten.« Seine Fingerspitzen klopften an das Glas, zerstreut erst und dann in einem immer drängenderen Rhythmus. »Es sind ihre Abzeichen«, sagte er. »Mrs Gifford hat gesagt, jemand hat ihre Abzeichen gestohlen.«


      »He da!« Die Stimme kam von der Ladentür, ein kleiner Mann mit Schnurrbart. »Finger weg von meiner Scheibe!«


      Vee lächelte hastig zu ihm hinüber und fasste Noel bei der Hand. »Was soll das alles?«, zischte sie, als sich der Mann wieder zurückzog.


      »Jemand hat ihre Abzeichen gestohlen und versetzt.«


      »Und wenn schon?«


      »Aber das ist unrecht. Es ist ein Verbrechen.«


      Sie wartete, ob ihm von selber klarwürde, was er da sagte, aber er war völlig gefangen in seiner Entrüstung.


      »Wir müssen sie zurückholen«, sagte er.


      »Was?«


      »Sie sind etwas Besonderes, sie sind …«, sein Gesicht verzog sich vor lauter Bemühen, es ihr begreiflich zu machen, und im Geist hörte er Matties Stimme, so klar wie nie zuvor seit ihrem Tod: Mattie ganz in ihrem Element, leidenschaftlich, flammend. »Sie sind verdient«, sagte er. »Sie haben sie sich durch Leiden verdient, und der Grund, warum Sie heute eine Stimme haben, ist, dass Frauen wie Mrs Gifford bereit waren, das Gesetz zu brechen und die Folgen auf sich zu nehmen, nicht nur einmal, sondern immer wieder. Diese Frauen haben gelitten, damit Sie mitreden dürfen.«


      Sein Gesicht glühte rosa; Vee musste sich ein Lächeln verkneifen.


      »Ich war in meinem ganzen Leben noch nicht wählen«, sagte sie.


      »Das sollten Sie aber. Andere sind gestorben, um Ihnen Ihr Wahlrecht zu verschaffen.«


      »Ich hab sie nicht drum gebeten.«


      »Sie haben den Kampf auf sich genommen, damit Sie es nicht tun müssen.«


      »Ach, sei nicht albern, was wussten Leute wie deine Patentante schon vom Kämpfen? Kämpfen als Hobby vielleicht – mit dem sie sich die Zeit vertrieben hat, wenn sie mal nicht dasaß und ein Buch las.«


      Noel sah sie hasserfüllt an und ließ sich dann im Schneidersitz auf das Pflaster fallen.


      »Was machst du da?«


      »Ich rühre mich nicht von hier weg, ehe wir sie nicht zurückgeholt haben.«


      »Was?«


      »Ich will sie zurückholen und rausfinden, wohin sie Mrs Gifford gebracht haben, und dann gehe ich hin und gebe sie ihr.« Er schrie richtiggehend, die »g«s so hart wie prasselnde Kieselsteine.


      »Steh auf.«


      »Nein.«


      »Steh auf, oder ich hau dir auf die Beine.«


      »Nein.«


      Verzweifelt sah Vee sich um. Die Leute schauten schon. »Nicht ganz dicht«, formte sie mit den Lippen in Richtung eines alten Mannes, der mit dem Spazier-

      stock in der Hand stehen geblieben war. »Traumatisiert, das arme kleine Kerlchen.« Sie kauerte sich neben

      Noel.


      »Steh auf!«, flüsterte sie und zwickte ihn in die Schulter. Er zuckte nicht mit der Wimper. Nach einer Weile richtete sie sich wieder auf und spürte den vertrauten sauren Druck des Sodbrennens.


      Kleiner Mistkerl, dachte sie. Sie nahm die Tasche über den Arm und betrat den Laden.


      Der Mann mit dem Schnurrbart saß auf einem Hocker hinter dem Tresen, vor sich eine aufgeschlagene Zeitung, über der er sich die Nägel schnitt.


      »Tut mir leid wegen vorhin«, sagte Vee, »mein Kleiner hat sich da ein bisschen vergaloppiert. Er dachte, er sieht in dem Fenster ein paar Sachen, die seiner Oma gehört haben.«


      Die Schere hielt inne, der Mann betrachtete Vee mit schwerlidrigem Blick.


      »Was wollen Sie damit andeuten?«


      »Gar nichts. Sie haben ihn an sie erinnert, weiter nichts. Ich sage nicht, dass sie ihr gehört haben.«


      »Hier geht alles korrekt zu«, sagte er.


      »Natürlich. Ich hab mich nur gefragt, wie viel sie wohl kosten würden.«


      Ein scharfes Klicken, und ein Niednagel segelte durch die Pfandleihe.


      »Nicht alles in dem Fenster steht zum Verkauf.«


      »Ach so?«


      »Manche von den Sachen werden wieder ausgelöst.« Mit einem Seufzer legte er die Schere weg und schlug die Zeitung über der Schnipselsammlung zu. »Um welche Stücke geht’s denn?«


      Sie folgte ihm zum Schaufenster. »In der Untertasse da sind so ein paar Broschen und Nadeln. Suffragetten-Abzeichen, glaube ich.«


      Er schüttelte den Kopf. »Nicht zu verkaufen. Die sind erst diese Woche reingekommen.«


      »Ach.«


      Ihr Blick fiel auf Noel, der aufgestanden war und sie durch die Scheibe fixierte; sie fühlte sich wie im Visier eines Zivilbeamten. »Und das da?«, fragte sie und nahm die Medaille von der Buchstütze.


      »Das gehört auch dazu. Kommen Sie in einem Monat wieder. Wenn er sie bis dahin nicht abgeholt hat, können wir weitersehen.«


      »Sind das, äh …« Sie hatte den Faden verloren; in die Plakette war etwas eingraviert.
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      Sie blinzelte auf die Inschrift hinab, las sie erneut. Keine Sekunde lang war es ihr in den Sinn gekommen, dass Noel recht haben und diese Sachen tatsächlich Mrs Gifford gehören könnten. Zwangsernährt. Sie schloss die Hand um die Medaille.


      »Wie viel wollen Sie dafür?«


      »Das ist echtes Silber. Fünf Shilling müssten Sie da schon hinlegen.«


      »Ich geb Ihnen sechs. Wenn ich sie gleich haben kann, meine ich.«


      »Das kann ich nicht machen.«


      »Sechs Shilling Sixpence.«


      Er schüttelte den Kopf. »Unmöglich.«


      »Aber wieso denn?«


      »Wär einfach nicht recht.« Er streckte die Hand nach der Medaille aus, und verwirrt ließ sie sie hineinfallen. Moralische Bedenken bei einem Pfandleiher? Das war, als würde der Gerichtsvollzieher Psalmen singen, während er einem die Wohnung ausräumte.


      Dann kam es ihr: Nicht Moral steckte dahinter, sondern der Mammon.


      »Ein Stammkunde, oder?«, fragte sie. »Jemand, der Ihnen öfter mal was bringt?«


      »Dazu kann ich nichts sagen.«


      »Diese Sachen gehören einer Mrs Gifford, sie sind ihr aus ihrer Wohnung gestohlen worden, als sie ausgebombt war.«


      »Darüber weiß ich nichts.«


      Eine zweite Erkenntnis schloss sich säuberlich an die erste an.


      »Nach so einem Luftangriff kriegen Sie wahrscheinlich eine Menge Zeug rein. Alle möglichen Sachen, die so rumliegen, oder?« Und wer konnte einem Zufallsfund schon widerstehen – einer Geldbörse, die einem in den Garten flog, oder einer Armbanduhr, die aus dem Schutt hervorlugte? Aber der richtige Typ Mensch konnte seinem Glück etwas nachhelfen und ein Geschäft daraus machen, erst recht, wenn es seine Funktion war, zur Stelle zu sein, unhinterfragt, von Amts wegen.


      »Dieser Stammkunde von Ihnen«, sagte sie, und sie wusste die Antwort, noch ehe sie es aussprach, »das ist nicht zufällig ein Luftschutzwart, oder? So ein Pockennarbiger? McIver?«


      Vor dem Gesicht des Mannes schien eine Klappe herunterzugehen, aber die Furcht in seinem Blick nahm Vee trotzdem wahr.


      »Ich kann Ihnen nicht helfen«, sagte er. »So, ich muss die Läden runtermachen.«


      Und ehe sie wusste, wie ihr geschah, spurtete sie vor ihm her aus dem Laden wie von einem Besen getrieben, und hinter ihr fiel die Tür klirrend ins Schloss. Als sie sich umdrehte, war schon der Riegel vorgeschoben.


      »Haben Sie sie gekriegt?«, fragte Noel.


      »Nein.«


      »Warum nicht?«


      »Sie sind nicht zu verkaufen.« Sie ruckte mit dem Kopf und grimassierte vielsagend, und er glotzte sie verständnislos an.


      »Was?«, fragte er.


      »Nicht hier. Warte, bis wir für uns sind.« Mit schnellen Schritten begann sie Richtung Bahnhof zu gehen, und er lief hinter ihr her und plärrte Fragen heraus, während sie ihm zischelnd befahl, den Mund zu halten. Der Bahnsteig war voll, der Zug noch voller, eine ganze Ladung von Armeehelferinnen, dicke, reizlose, lärmende Mädchen, die fast ihre Uniform sprengten. Da wandern sie hin, unsere Rationen, dachte Vee. Und sie waren so vergnügt, mit ihren überlaut geführten Unterhaltungen über Männer und Tanzabende, gespickt mit Spitznamen, geprusteten Abkürzungen, Witzen, die nur sie verstanden. Wie das sein musste, dachte Vee: mit achtzehn loszuziehen und Lastwagen reparieren zu lernen, ein Neuanfang ohne einen Funken Verantwortung, alles inklusive, ein geschenktes neues Leben. Himmlisch. Sie lächelte dem Dickerchen neben sich zu und bekam eine Zigarette angeboten.


      »Können Sie’s mir jetzt sagen?«, drängte Noel, sobald sie in St Albans ausstiegen.


      »Du weißt doch, dieser Luftschutzwart, dem wir bei Mrs Gifford begegnet sind? Er hat die Sachen geklaut, wahrscheinlich bringt er nach jedem Luftangriff irgendwelches Zeug in die Pfandleihe. Die Hälfte der Sachen da drin sind ergaunert, schätze ich – das Kleinzeug kommt in die Auslage, und den Rest verkaufen sie weiter und teilen sich den Profit. Und weißt du was?« – es dämmerte ihr erst jetzt, im Sprechen –, »ich wette, er hat sich auch Mrs Giffords Geld unter den Nagel gerissen. Ist einfach reinspaziert, während sie weg war, und hat rumgesucht, bis er die Abzeichen und die Scheine gefunden hat. Er wusste ja, dass ihr keiner glaubt, wenn sie es meldet, das arme alte Ding.«


      »Wem sagen wir es am besten?«, fragte Noel.


      »Was?«


      »Gehen wir hier zur Polizei oder lieber in Kentish Town?«


      »Zur Polizei?« Sie drehte sich zu ihm um, um zu sehen, ob das ein Witz sein sollte, aber er machte nie Witze.


      »Bist du wahnsinnig? Wir zur Polizei gehen? Und was sagen wir, was wir bei ihr gemacht haben? Woher können wir denn überhaupt wissen, dass sie Geld hatte? Doch nur, wenn wir ihr selbst welches abgeluchst haben.«


      Sie konnte sehen, wie er grübelte, Argumente ausprobierte und verwarf. »Wir könnten … wir könnten ihnen sagen, wir …«


      »Wir sagen ihnen gar nichts«, sagte Vee. »Gar nichts.«


      »Dann wollen Sie ihm seinen Rechtsbruch also durchgehen lassen.«


      Er klang wie ein Amtsrichter; Vee hätte laut auflachen mögen. »Und was ist mit uns? Was meinst du, wer uns unseren durchgehen lässt?«, fragte sie.


      »Das ist etwas anderes. Die Leute geben uns das Geld, wir nehmen es uns nicht einfach. Was wir machen, ist nicht halb so schlimm.«


      »So wird die Polizei das nicht sehen.«


      »Sollte sie aber.«


      »Tut sie aber nicht.«


      Trotzig schob er die Unterlippe vor, und Vee wurde es plötzlich eiskalt. Er war zehn. Er war zehn, und er hielt das Ganze für ein Spiel; er war wütend auf Ray McIver, weil der geschummelt hatte, und jetzt wollte er es der Lehrerin petzen. Was für eine Idiotin sie gewesen war; sie hätte sich ohrfeigen können für ihren Leichtsinn.


      »Noel.« Ihre Stimme hatte nur einen Bruchteil ihrer normalen Lautstärke, und er sah sie argwöhnisch an.


      »Was?«


      »Weißt du, was passieren würde, wenn sie uns erwischen?«


      Er schenkte sich die Antwort.


      »Ich würde im Gefängnis landen und du in der Erziehungsanstalt.«


      Schweigen. Noel sah an ihr vorbei, auf die Pfadfinder, die ihren Bollerwagen die Straße entlangzogen.


      »Aber man kann es ihm nicht durchgehen lassen«, sagte er wieder.


      Das war’s dann also, dachte Vee. Sie lächelte und nickte und sagte: »Gehen wir heim, ja?«, doch innerlich schlug sie über der ganzen Geschichte den Deckel zu. Sie hatten lange genug Glück gehabt; ab jetzt musste sie ohne ihn sammeln gehen. Und dann sah sie sich stumm im Zug sitzen, sah sich allein die zerstörten Straßen abwandern, mit dem Stadtplan kämpfen, den Noel immer so mühelos las, und die Vorstellung war trostlos, und sie wusste, sie würde es nicht durchhalten. Vielleicht war es Zeit, wieder Kontakt zu Vic Allerby aufzunehmen, ein paar Hutbänder zu nähen, eine Weile kürzer zu treten. Ihr würde schon etwas einfallen.


      Sie waren beinahe daheim, als Noel das nächste Mal etwas sagte, und Vee hatte die Angelegenheit für sich bereits so gründlich abgehakt, dass sie Mühe hatte, seinem Gedankengang zu folgen.


      »Und wenn wir zu diesem Luftschutzwart gehen und ihm sagen, wir wissen, dass er es war? Und er soll Mrs Gifford alles zurückgeben, sonst schalten wir die Polizei ein?«


      »Nein.«


      »Wieso nicht?«


      Vee zögerte. Sie dachte an die Angst auf dem Gesicht des Pfandleihers, an die Worte der Luftschutzhelferin mit den Ringellocken. Halten Sie sich von ihm fern. Was, wenn das gar nicht Eifersucht gewesen war, sondern eine ernstgemeinte Warnung?


      »Weil ich«, sagte sie scharf, »nicht lebensmüde bin.«
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      Noch am selben Abend bekam St Albans seine erste Bombe ab; in der Kirche am Sonntagmorgen war die Gemeinde immer noch ganz aufgekratzt.


      »Ich wusste es«, sagte Mrs Williams, um die sich (erstmals in ihrem Leben) die Zuhörer scharten. »Ich konnte sie pfeifen hören, als sie fiel, und ich hab zu Idris gesagt: ›Da steht unser Name drauf!‹, und er sagte: ›Na, hoffen wir, dass sie sich verschrieben haben‹, und ich sagte: ›Sollten wir nicht unter die Treppe gehen?‹, aber er hat gesagt: ›Zu spät, mein Mädchen!‹, und sich auf mich geworfen.«


      So viele Premieren auf einmal, dachte Vee. Die Bombe hatte in den Holzschuppen eingeschlagen, und Mr und Mrs Williams waren unverletzt geblieben; nur ein Huhn hatte es zum Fenster hereinkatapultiert.


      »Und wer von uns hat nicht«, fragte Mr Pilcher von der Kanzel herab, »während Satan zu unsren Häupten sein Wesen trieb, zum Herrn gefleht: ›Nimm diesen Kelch von mir‹?«


      Vee hätte fast die Hand gehoben. Sie hatte den Großteil des Fliegerangriffs unten im Keller des Buchladens verbracht – Mr Clare, der Eigentümer, hatte gleich um neun, zu Beginn des Alarms, bei ihnen geklopft. Donald war im Kino gewesen, also hatte Vee ihm einen Zettel geschrieben, ihre Mutter und Noel aus dem Bett geholt und war nach unten gegangen zu, wie sich herausstellte, zwei Stunden Spiel und Spaß.


      »Ich habe eine Überraschung, die die Tffeit wie im Flug vergehen laffen ffollte«, verkündete Mr Clare und hielt ein Büchlein mit dem Titel Fröhliche Stunden im Luftschutzkeller hoch. Sein Lächeln offenbarte Zähne wie alte Zehennägel, deren Grau in ein stechendes Gelb hinüberspielte. »Die gehen weg wie warme Ffemmeln. Waff spielen wir alff erffteff?« Jedes seiner Worte war von einem feinen Spuckenebel umsprüht.


      Sie hatten mit »Omnibus« begonnen, einem Sprachspiel, bei dem Noel gewann, gefolgt von »Ich packe meinen Koffer« und »Reimsalat«, und auch da war beide Male Noel Sieger geworden, die Lippen zu einer bescheidenen kleinen Schnute gespitzt, und dann hatte Vee sich erboten, auf einen Sprung nach oben zu gehen und ihnen einen Tee zu kochen, denn Mr Clare war sehr generös mit seinem Lächeln gewesen, und sie brauchte dringend Luft und freie Sicht.


      Der Vollmond schien, und die Straße war ein Kreideband, die Häuser glänzten wie frischgetüncht. Eine Sekunde lang herrschte Stille, und dann hörte sie von Norden ein tiefes Brummen, mehrmals ansetzend, als räusperte sich jemand. Ein zweiter Brummton gesellte sich zu dem ersten und schwoll stetig an, bis mit ohrenbetäubendem Donnern zwei Flugzeuge über sie hinwegflogen; mitten vor dem Mond schnitten sie vorbei, zwei makellose Silhouetten. Ab nach London, dachte Vee. Sie wartete kurz, bis das Brummen verklungen war, dann sperrte sie die Wohnungstür auf. Über dem Tappen ihrer Füße auf den Stufen hörte sie andere, leisere Geräusche: ein hastiges Rascheln von Papier und das Schnappen eines Schlosses, und als sie die Küchentür öffnete, stand da am Tisch Donald, vor sich eine zugeklappte Arzttasche.


      »Willst du etwa verreisen?«, fragte sie.


      Sein Gesicht war seltsam gerötet. »Musste nur was ordnen. Hab nicht mit dir gerechnet.«


      »Was musstest du ordnen?«, fragte sie, aber er antwortete nicht, nahm nur die Tasche vom Tisch – einhändig, also war sie wohl leicht – und trug sie zurück in sein Zimmer.


      Sie hörte die Sprungfedern knarzen, als er sich ins Bett legte.


      »Es war noch keine Entwarnung, Herzchen«, rief sie durch die Tür, ehe sie mit dem Tee wieder nach unten ging, aber es kam keine Reaktion von Donald, nur ein dünnes Kreischen aus den Lüften, dann ein Knall, dass das Geschirr im Schrank klirrte, und das war die Williams’sche Bombe – von den Deutschen auf dem Rückweg abgeworfen wie ein Zigarettenstummel, der aus einem Lastwagenfenster geschnippt wird.


      Unter dem Vordach der Kirche ging am nächsten Morgen die Geschichte in ihre x-te Wiederholung. »Nicht eine heile Glasscheibe mehr im Haus«, sagte Maud Williams, »nicht ein heiler Teller auf der Anrichte.«


      Vees Mutter schrieb etwas auf ihre Schiefertafel und hielt sie hoch.


      »Nein«, antwortete Mrs Williams. »Wir konnten es nicht kochen, Mrs Sedge, es war platt wie eine Flunder.«


      Durch die sich verlaufende Menge sah Vee die Frau des Reverends die Gesangbücher einsammeln und rief sich ihren Entschluss vom Vortag in Erinnerung. Nun, da es ernst wurde, war sie nicht mehr so wild aufs Kürzertreten, wenn das nur wieder hieß, bei Mrs Pilcher den Schuppen umzuräumen. Sie zögerte zu lang, und die Frau bemerkte ihren Blick.


      »Wollten Sie mich sprechen, Mrs Sedge?«


      »Ich hab mich bloß gefragt, ob Sie wohl noch Hilfe im Haushalt brauchen?«


      »Ach …« Mrs Pilchers Gesichtsausdruck wechselte zwischen Pikiertheit und Hoffnung. »Haben Sie mir nicht erzählt, Sie hätten so furchtbar viel zu tun? Mussten Sie nicht ständig mit Ihrem Pflegekind in die Klinik, um sein Bein untersuchen zu lassen?«


      »Ja, aber inzwischen geht es ihm viel, viel besser. Er ist viel kräftiger geworden. Die Ärzte sagen, das kommt von all dem guten Essen und dem Sonnenschein, den er abkriegt.« Beide Frauen sahen hinüber zu Noel. Er lehnte an einer der Bänke und las sein Buch, wobei er versunken am Ende seines Schlipses saugte. Seine Haut hatte den üblichen käsigen Grundton.


      »Hübsch ist er ja nicht gerade«, sagte Mrs Pilcher, und Vee verspürte einen kleinen, unverhofften Groll.


      »Aber dafür schlau«, sagte sie.


      »Tatsächlich?« Mrs Pilcher klang nicht überzeugt. »Nun, Mrs Sedge, ich denke über Ihr Angebot nach. Könnten Sie mir vielleicht erst mal helfen, die hier in den Schrank zurückzutragen?«


      Dreißig Sekunden vergingen in eisernem Schweigen, dann knickte Mrs Pilcher ein und bestellte sie für vier Nachmittage die Woche.


      Sie hatte gedacht, Noel würde schmollen, wenn er es erfuhr, aber er starrte sie so entgeistert an, als hätte sie ihm vor die Füße gespuckt.


      »Wir können doch nicht einfach aufhören«, sagte er immer wieder schrill. »Wir müssen hingehen und die Sache in die Hand nehmen.« Schließlich wurde sie böse und befahl ihm, ihr nicht länger auf die Nerven zu fallen.


      Bei dem Wort »Wanderung« ging ein Stöhnen durch die Klasse.


      »Gesunde frische Luft«, sagte Mr Waring.


      »Es ist neblig, Sir.«


      »Eine Spur dunstig vielleicht.«


      »Sir, ich darf mir die Stiefel nicht schmutzig machen, sonst haut mich meine Pflegemutter mit einem Stock, aus dem vorn ein Nagel raussteht, Sir.«


      »Jacken anziehen«, befahl Mr Waring. »In Zweierreihen aufstellen. Jedes Paar holt sich einen Sack aus der Ecke dort.«


      »Warum, Sir?«


      »Das erfahrt ihr, wenn wir unseren Zielort erreicht haben.«


      »Das mit dem Stock stimmt wirklich, Sir.«


      »Ich führe euch nicht querfeldein, Pursey. Deine Stiefel dürften picobello bleiben.«


      »Ich weiß nicht, was das heißt, Sir. Ist das gut oder schlecht?«


      »Kann jemand ›picobello‹ für mich definieren?«


      »Tadellos.«


      »Danke, Bostock.«


      Der Nebel war nicht dicht und gelb wie der Londoner Nebel, sondern weiß und durchscheinend. Von seinem einsamen Platz am Ende des Zugs erhaschte Noel ab und zu einen Blick auf Mr Waring an der Spitze, während sie die Straße vor der Schule überquerten und den Hügel zur Kathedrale hinaufstapften.


      »Meine Tante ist in anderen Umständen«, tuschelte das Mädchen vor ihm ihrer Nachbarin zu. »Sie sagt, es wird ein Junge, weil ihr Bauch so spitz ist.«


      Prustendes Gekicher.


      »Alle bitte hierher«, rief Mr Waring. Krächzen erfüllte die Luft, und Noel konnte schemenhaft einen Schwarm Krähen über ihnen ausmachen. »Eure Aufgabe ist es, Kastanien zu sammeln.«


      »Für ein Turnier, Sir?«


      »Sie werden für die Kriegsanstrengung benötigt. Den Anordnungen des Beschaffungsministeriums zufolge müssen die Kastanien aus den Schalen gelöst werden, bevor ihr sie in die Säcke füllt. Wir bleiben genau eine halbe Stunde hier. In der Schule werden eure Säcke dann gewogen, und der schwerste erhält einen Preis.«


      »Was für einen, Sir? Ein Buch?«


      »Einen Mars-Riegel.«


      Die Zweierreihen barsten auseinander, ein wildes Rennen und Klauben begann. Nach etwa einer Minute bückte Noel sich und hob eine einzelne grüne Kugel auf.


      »Nicht am Preis interessiert, Bostock?«, ertönte Mr Warings Stimme hinter ihm.


      »Nicht besonders, Sir.« Noel brach die Schale auf und legte zwei glänzende Halbmonde bloß. »Im letzten Krieg war es das Gleiche, hat meine Taufpatin gesagt. Es hieß, dass daraus Kordit gewonnen würde, aber sie wurden nie gebraucht, und vor den Bahnhöfen türmten sich riesige Haufen von verrottenden Kastanien.«


      Ein Ferris-Zwilling stürmte vorbei, zögerte und drehte dann bei.


      »Brauchst du die?«, fragte sie Noel.


      »Ja«, sagte er. Sie zog einen Flunsch und verschwand wieder im Nebel. Geräusche in der Nähe deuteten auf ein Handgemenge hin.


      »Ich könnte mir vorstellen«, sagte Mr Waring, »dass die Aufforderung der Moral ebenso zugutekommen soll wie der Munition.« Der unsichtbare Kampf wurde lauter, und der Lehrer erhob die Stimme. »Gewaltsam erbeutete Kastanien werden nicht gewertet, Madeley. Hast du gehört?«


      »Ja, Sir.«


      Mr Waring steckte die Hände in die Taschen und sah über die Schulter zur Kathedrale hin. Eine Reihe von Strebepfeilern verlor sich im Nebelweiß, die Klüfte dazwischen dunkel wie Meereshöhlen.


      »Warst du mal in der Abtei, Bostock?«


      »Nein, Sir. Ich bin Atheist.«


      »Und ich Katholik. In meines Vaters Hause sind viele Wohnungen. Komm und sieh selbst.«


      Durch das breite Westportal traten sie ein. Drinnen ließ jemand vereinzelte Orgeltöne erklingen. Es roch nach Flüssigreiniger, unterlegt mit einem Hauch von Weihrauch.


      »Überwiegend normannisch«, sagte Mr Waring. Noel lauschte dem Scharren seiner Schritte, das in der Weite des Mittelschiffs verhallte. Er dachte an Dinosaurierknochen, an die hohen Gewölbe des Naturhistorischen Museums, an das Klacken von Matties Gehstock in den Gängen des Palmenhauses in Kew Gardens. Er hatte ganz vergessen, dass ein umbauter Raum so gewaltig groß sein konnte.


      »Lass uns zum Schrein pilgern, einverstanden?«, sagte Mr Waring. »Kennst du die Geschichte von den drei Wundern beim Martyrium des heiligen Alban?«


      Noel schüttelte den Kopf. Der Pilgerweg zog sich als dunkelglänzendes Band den Nordchor entlang, die Steinplatten speckig gewetzt vom steten Strom der Lederstiefel, Holzpantinen, Nagelschuhe, Gummisohlen, die seit mehr als einem Jahrtausend über sie hinwegschritten. »Der heilige Alban«, begann Mr Waring, jetzt in dozierendem Ton, »lebte Ende des dritten Jahrhunderts in der Römersiedlung Verulamium. Er gewährte einem flüchtenden Priester Unterschlupf, wurde von ihm bekehrt, und als die Römer vor seiner Tür standen, tauschte er die Kleider mit ihm, um sich an seiner statt hinrichten zu lassen. Man führte ihn aus der Stadt heraus zu einem Fluss, doch die Wasser des Flusses teilten sich für ihn. Dann klagte er über Durst, und aus dem Boden zu seinen Füßen brach eine Quelle hervor, und dann« – sie gingen an einem reichgeschnitzten Lettner entlang –, »als Alban schließlich vor einer großen Zuschauermenge enthauptet wurde, fielen dem Henker die Augen aus dem Kopf.«


      »Die Augen?«, wiederholte Noel befremdet. »Wieso denn die Augen? Warum ist ihm nicht der Arm mit dem Beil abgefallen – hätte das nicht besser gepasst?«


      Mit geschürzten Lippen ließ Mr Waring sich die Frage durch den Kopf gehen. Vor ihnen erhob sich der Schrein, eine steinerne Boje im Meer des Glaubens.


      »Vielleicht weil er Zeuge eines Unrechts geworden war.«


      »Oder«, schlug Noel vor, »damit das Letzte, was seine Augen gesehen hatten, bis ans Ende aller Tage in seinem Kopf bleiben würde.« In alle Ewigkeit einen blutsprudelnden Halsstumpf vor Augen: Das war grausig und großartig zugleich.


      »Obwohl passgenaue Strafen ja grundsätzlich eher ins Alte Testament gehören«, sagte Mr Waring, noch immer im Dozierfluss, »Auge um Auge, Zahn um Zahn. ›Mein ist die Rache, ich will vergelten, spricht der Herr.‹«


      »Aber was ist, wenn man an keinen Gott glaubt?«, fragte Noel, und seine Stimme klang plötzlich dringlich. »Wer vergilt dann?«


      Mr Waring betrachtete ihn blinzelnd.


      »Kann es sein, dass du eine ganz konkrete Vergeltung im Sinn hast?«


      »Ja.«


      »Möchtest du mir verraten, worum es geht?«


      Noel zögerte, wählte seine Worte mit Bedacht. »Es ist ein Unrecht verübt worden. Jemand hat jemand anderem etwas weggenommen, und der Mensch, der die Sachen genommen hat, sollte bestraft werden, und der Mensch, dem die Sachen weggenommen wurden, sollte sie zurückbekommen, aber der einzige andere Erwachsene, der darüber Bescheid weiß, ist nicht bereit, etwas zu unternehmen.«


      »Und weshalb nicht?«


      »Weil sie – weil diese andere Person fürchtet, wegen einer anderen Sache Schwierigkeiten zu bekommen. Die aber viel weniger schlimm ist als die erste Sache.«


      »Eine lässliche im Gegensatz zu einer Todsünde, sozusagen?«


      »Ja. Wenn ›lässlich‹ bedeutet ›viel weniger schlimm‹.«


      »›Verzeihlich‹ wäre die Definition. Haben die Opfer dieser weniger schlimmen Tat dem Täter denn verziehen?«


      Noel schwieg einen Moment. »Die Opfer wissen gar nicht, dass sie Opfer sind«, sagte er.


      »Das wissen sie nicht?«


      »Nein.«


      »Hmm …« Mr Waring verschränkte die Finger ineinander und ließ seine Knöchel knacken wie Druckknöpfe. »So etwas nennt man ein moralisches Dilemma. Wiegt ein Verbrechen weniger schwer, weil seine Opfer sich seiner nicht bewusst sind?«


      »Ja«, sagte Noel mit Nachdruck. Schließlich war niemand sonst, der für Vees und Noels Sammelbüchse gespendet hatte, in die Irrenanstalt gekarrt worden, laut schreiend, dass er beraubt worden war. »Und ein wirklich schlimmes Verbrechen – eine Todsünde – bleibt dafür ungeahndet. Aber es sollte geahndet werden. Unbedingt.«


      »Verstehe.« Mr Waring wirkte beunruhigt. »Würde ich diese Unterhaltung mit einem deiner Klassenkameraden führen, könnte sich mir der Verdacht aufdrängen, dass hier eine überhitzte Phantasie im Spiel ist. Aber das können wir im vorliegenden Fall ausschließen, oder?«


      Noel nickte.


      »Das habe ich befürchtet. Bostock, es ist nicht Aufgabe eines Zehnjährigen, dem …«


      »Mr Waring!« Diese Wichtigtuerin Valerie Gibbs kam herangetrabt, mondgesichtig und zimperlich wie immer. »Vor der Kirche ist eine Riesenkeilerei, sie beschmeißen sich alle mit Kastanien, und Audrey Ferris hat eine ins Auge gekriegt, und ich glaube, sie ist vielleicht blind. Deshalb bin ich in der Kirche auch gerannt, das würde ich normalerweise natürlich nie machen, ich weiß ja, dass man das nicht …«


      Mr Waring folgte ihr nach draußen. Noel ließ sich Zeit. Gleich neben dem Grabmal des heiligen Alban war ein Eisengestell mit Kerzenhaltern, aber nur in einem steckte eine Kerze. Ein Schild informierte die Öffentlichkeit, dass Wachs knapp sei. Zünden Sie die Kerze darum bitte nur für die Dauer Ihres Gebets an und löschen Sie sie danach wieder. Noel zündete sie an und starrte auf die flackernde blaue Flamme. Kein Gebet, das denn doch nicht, aber ein Gelübde; es war niemand in Hörweite, und so sprach er laut:


      »Die Rache ist mein, spricht Noel Bostock. Ich will vergelten.«


      Er fischte ein Three-Pence-Stück aus der Tasche, warf es in den Opferstock und ließ die Kerze brennen.


      Als er nach der Schule in die Wohnung zurückkam, war Vee bei Mrs Pilcher, und am Küchentisch saß Donald und aß kalte Kartoffeln mit einer Scheibe Schinken dazu, vor sich Noels Ortsverzeichnis von London. Daneben lag ein leerer Schreibblock.


      »Du kannst einen Brief für mich schreiben«, sagte Donald ohne Einleitung oder sonstige Umschweife.


      »Was für einen Brief?«


      »Schönste Schönschrift.« Mit seiner Messerspitze schob er den Block in Noels Richtung. »Sehr geehrter Mr JD.«


      »Ich habe keinen Füller.«


      »Auf der Anrichte.«


      Noel schraubte den Deckel ab und zupfte ein Haar von der Feder.


      »Wird das ein Geschäftsbrief?«, fragte er.


      »Wieso?«


      »Weil man Geschäftsbriefe in einem anderen Stil schreibt als Privatbriefe. Förmlicher.«


      »Schreib einfach. Sehr geehrter Mr JD.«


      »Eigentlich gehört ganz oben die Adresse des Absenders hin und darunter die des Empfängers und dann das heutige Datum.«


      Donald betrachtete ihn ausdruckslos. »Sehr geehrter Mr JD …«


      Noel begann zu schreiben.


      »… ich komme zu genannter Zeit zu genannter Adresse, um die Bedingungen für die Erledigung genannten Auftrags zu besprechen. Hochachtungsvoll, Donald Sedge.«


      »Das ist aber mehr eine Notiz als ein Brief.«


      »Hast du eigentlich irgendwelche Freunde in der Schule?«


      »Nein.«


      »Ich frag mich, warum. So, jetzt den Umschlag. Und zwar, äh …« Donald konsultierte etwas in seiner Tasche; eine Seite knisterte. »Wohnung Nummer 4, Pembroke Mansions, Exhibition Road 40, Kensington, London.«


      »Das ist die Straße, wo das Naturhistorische Museum ist«, sagte Noel.


      »Ach ja?«


      »U-Bahn South Kensington.«


      »Kennst du dich aus in der Gegend?«


      »Ich war mindestens hundert Mal dort.«


      Donald zögerte und sah noch einmal auf die aufgeschlagene Seite des Ortsverzeichnisses, diesen Kuddelmuddel von Straßen, die sich knäuelten wie durchgeschnittene Bindfäden. »Lust auf einen Ausflug?«, fragte er Noel.


      »Wann?«


      »Donnerstagvormittag.«


      »Da hab ich Schule.«


      »Dann schwänz sie.«


      »Ist gut.«


      Noel hob das Geschirrtuch, das sein Essen bedeckte. Neben einem Häuflein kalter gekochter Kartoffeln war auf dem blanken Teller ein Fettschmierer in Form einer kleinen Schinkenscheibe zu sehen. Argwöhnisch äugte er zu Donald hinüber.


      »Wirf das nachher ein, ja?«, sagte der ungerührt und fuhr mit dem Daumen über die angeleckte Briefmarke. »Und Gran hat auch Post zum Mitnehmen, oder, Granny?«


      Aus dem Lehnstuhl kam keine Antwort, nur aus den Kopfhörern zirpte es leise – eine schmachtende Geige –, und die Feder wisperte, während sie über die zigste Seite des zigsten Briefs an Vetter Harold glitt.


      »Warum werfen Sie ihn nicht selbst ein?«, fragte Noel, den die Lücke auf seinem Teller kühn machte.


      »Ich muss nach dem Essen ausruhen«, sagte Donald. »Anordnung vom Doktor.«


      Er zündete sich eine Zigarette an und blätterte im Daily Express bis zu der bebilderten Modeseite.


      MASS-NAHME FÜR ZIVILISTEN


      Für alle, die nicht in Uniform sind, lautet die goldene Regel dieser Tage ›Mehr durch weniger‹ – mit schmalen Kragen und Revers sparen Sie an Stoff und gewinnen an Stil!


      Wenn er das Geld bekommen und alle Geschenke für Hilde besorgt hatte, würde er zu einem Schneider gehen und sich einen Anzug anmessen lassen. Donnelt, Sie sind so schick.


      »Wo gibt’s in London die besten Schneider?«


      Noel zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Savile Row?«


      »Savile Row.« Silben, die üppig über die Zunge rollten. »Da gehen wir danach noch hin«, sagte er. »Wennschon, dennschon.«
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      Du glaubst nicht, wer gestorben ist!«, rief Vee ganz erfüllt, als sie zur Haustür hereinkam. »Ich war gerade bei Mrs Pilcher los und stand in der Schlange beim Fischhändler, und vor mir stand Ada Press und redete mit dieser Rothaarigen aus dem Postamt, und ich hab ganz deutlich gehört, wie sie sagte …«


      Sie brach ab, den Schal noch halb um den Hals, während aus ihrem Korb leise der Fisch zu ihr heraufstank, den ihr der Händler als Dorsch verkauft hatte, der aber garantiert keiner war (es sei denn, Dorsch schrieb sich neuerdings W-A-L).


      Etwas fehlte; wo sonst der dunkelblaue Gabardinemantel ihrer Mutter hing, war nur ein leerer Haken.


      »Mum?« Noch im Sprechen eilte sie durch die stille Wohnung – Donald war irgendwo unterwegs, Noel in der Schule.


      »Mum?«


      In dem Schlafzimmer, das sie sich mit ihrer Mutter teilte, stand der Kleiderschrank offen, die einzigen Kleider darin die von Vee. Mit offenem Mund starrte sie hin, drehte sich dann mit einem Ruck zur Frisierkommode um. Eine zarte Schicht Talkumpuder zeichnete die Umrisse von Haarbürste und Elfenbeinkamm nach. Am Spiegel lehnte ein Briefkuvert mit Vees Namen darauf.


      Ihre Finger schnappten danach und bekamen es dann nicht auf; sie fühlten sich riesig und steif an, gliederlos wie Wäschezangen. Schließlich musste sie die Lasche mit den Zähnen hochziehen und den engbeschriebenen Briefbogen herausschütteln.


      Liebe Vera!


      Wie ich immer sage, man weiß nie, was das Schicksal noch alles für einen bereithält. Ich will Dich nicht allzu sehr erschrecken, Vera, aber ich dachte mir, Aufrichtigkeit ist immer besser, als um den heißen Brei herumzureden. Mr Chamberlain hat mindestens ein Jahr lang um den heißen Brei herumgeredet, und wozu das geführt hat, wissen wir; wenn er Hitler von Anfang an hart angefasst hätte, dann hätten wir jetzt vielleicht nicht diese Bescherung, wie ich ihm in meinem letzten Brief auch klar zu verstehen gegeben habe. Ich habe es stets als meine Pflicht empfunden, meinen Mitmenschen Hilfe und Ratschlag anzubieten, aber sie fallen oft nicht auf fruchtbaren Boden, und wenn doch, bekomme ich nicht die Anerkennung dafür. So habe ich zum Beispiel gelesen, dass eiserne Luftschutzkäfige, wie ich einen vorgeschlagen habe, reißenden Absatz finden, aber es ist Mr Morrison aus der Regierung, der dafür den Lorbeer und zweifellos auch den Profit einheimst.


      Harold sagt, ich hätte den Brief mit meinem Entwurf für den Zimmerbunker in Abschrift behalten sollen, aber dafür ist es jetzt zu spät. Wie dem auch sei, Vee, ich will nicht länger um den heißen Brei herumreden. Du weißt, dass mich mit dem leidgeprüften Harold eine jahrelange Korrespondenz verbindet. Seit seine Frau von uns gegangen ist, ist er sehr einsam, und jetzt ist auch noch seine Tochter verheiratet und in der Hoffnung, aber sie besucht ihn nie, nur weil Harold nicht mit ihrem Mann spricht, der Schotte ist. In diesen Zeiten der Einsamkeit ist ihm meine Freundschaft ein großer Trost geworden, und vor einem Monat hat er um meine Hand angehalten, und ich habe ja gesagt,


      Vee setzte sich hart auf dem Bett nieder, und die Sprungfedern antworteten mit theatralischem Seufzen.


      und wir lassen uns heute Vormittag im Rathaus in Harpenden trauen. Harold und ich wollten kein großes Aufhebens, und der Standesbeamte meinte, wenn ich die Worte mit den Lippen forme, so dass er es sehen kann, macht es das zusammen mit meiner Unterschrift auch legal.


      Harold hat versprochen, mir durch dick und dünn zur Seite zu stehen, denn wie Du weißt, Vera, kann ich seit dem schrecklichen Tag, an dem der Hirnschlag mich ereilt hat, kaum einen Handgriff im Haushalt tun, und ich bin nur aufrichtig mit Dir, wenn ich Dir sage, dass Harold der Meinung ist, dass ich zuletzt nicht so gut umsorgt worden bin, wie ich sollte. Ich weiß, dass Du nicht faul bist, Vera, und es hat mich sehr betrübt, Dir nicht so zur Hand gehen zu können, wie ich mir das wünschen würde, aber Mahlzeit um Mahlzeit ist mir einfach kalt hingestellt worden anstatt frisch gekocht, wenn Du wieder einmal unterwegs warst, um dieses Pflegekind von Dir zu seinen Krankenhausterminen zu bringen und so weiter und so fort. Wenn ich eine Kanne Tee gebraucht hätte oder mir etwas heruntergefallen ist, warst du nie zur Stelle, und als mir letzte Woche die Tinte ausgegangen war, hat es drei Tage gedauert, bis Du daran gedacht hast, mir neue zu holen, und schließlich musste ich den ganzen Weg bis hinunter ins Erdgeschoss gehen und mir eine Flasche von Mr Clare im Buchladen borgen.


      Harold sagt, wenn ich erst mit ihm verheiratet bin, soll es mir an nichts mangeln, und natürlich hoffe ich, Du kannst einmal einen Besuch bei uns einrichten, Vera. Harold besitzt eine elektrische Waschmaschine.


      Ich verbleibe Deine Dir zugetane Mutter


      Flora Brunton (ich bitte, den Ehenamen zu beachten)


      PS: Wusstest Du, dass Donald einer Deutschen nachsteigt?


      PPS.: Ich habe meine Lebensmittelkarte mitgenommen.


      Vee ließ sich nach hinten kippen, quer über das Doppelbett. Die Risse an der Zimmerdecke schienen eine Art Hakenkreuz zu formen.


      »Meine Mutter ist durchgebrannt«, sagte sie laut.


      Harold war lang und krumm, ein Ladenausstatter mit arthritischen Knien und der Gabe, eine Zehn-Sekunden-Anekdote über eine geschlagene Stunde auszudehnen. Seine Frau – seine erste Frau – hatte die Augen verdreht, wenn er nur den Mund aufmachte. Seine Geschichten hatten keinerlei Struktur, keinen Höhepunkt, nichts, was irgendeinen Rückschluss darauf zuließ, ob die Erlösung nah war oder ob es noch weitere fünfundzwanzig Minuten zu durchleiden galt – als äße man sich durch Scheibe um Scheibe trockenen Graubrots ohne auch nur den winzigsten Klecks Marmelade, der dem Einerlei abhalf. Und das war nun der Auserwählte ihrer Mutter; nach zwanzig Jahren hingebungsvoller Knechtschaft wurde Vee geschasst für eine Schlaftablette mit Waschmaschine.


      Einen Moment lang glaubte sie fast Tränen zu spüren, aber ihre Augen schienen das Weinen verlernt zu haben.


      Zwanzig Jahre. Ihre Mutter war gerade dabei gewesen, das Fett von einem Topf Brühe abzuschöpfen, als ihr Vee das mit dem Kind gestanden hatte; sie hatte vor Schreck den Löffel fallen lassen, nach einem Lappen gegriffen, war auf dem Fett ausgerutscht, vornübergestolpert und mit dem Kopf gegen die Tischkante geprallt, mit einem Geräusch, als sauste ein Hackmesser auf ein Kotelett nieder. Und als sie am nächsten Tag im Krankenhaus wieder zu sich gekommen war, hatte sie nicht mehr sprechen können, und seit diesem Tag hatte Vee Schuld geatmet, Schuld getrunken, Schuld am Leib getragen wie eine Garnitur langer Unterwäsche. Und sie hatte Abbitte geleistet, weiß Gott, das hatte sie. Sie hatte das Leben ihrer Mutter mit kleinen Aufmerksamkeiten zu füllen versucht, hatte nie um Hilfe gebeten, sie nie mit ihren eigenen Sorgen belastet. Sie hatte ihre Mutter behandelt wie ein Ornament aus Glasgespinst, das bei der ersten unsanften Berührung entzweigehen musste, nur dass es nun schien, als wäre es gar kein zerbrechliches Glasding gewesen, um das sie da all die Jahre herumgeschlichen war, sondern eine Bombe, die nur darauf wartete, hochzugehen – ein paar kalte Mahlzeiten, eine verpasste Tasse Tee, und wumm …


      Vee schloss die Augen und döste für ein, zwei Sekunden allen Ernstes weg, um dann mit einem Ruck aufzuwachen und sich hochzuhieven. Tagsüber schlafen, das machten nur Nutten und Invaliden. Sie strich die Daunendecke glatt und schüttelte die Kissen ihrer Mutter auf, die nicht mit Baumwolle bezogen waren, sondern mit nilgrünem Satin, weil der grobe Baumwollstoff ihre zarte Haut reizte. Das Aufschütteln ging über geraume Zeit, und dann schwang Vee die Kissen hoch und schmiss sie quer durchs Zimmer nach der gerahmten Fotografie ihrer Mutter am Strand in Broadstairs, wobei sie mit dem zweiten ziemlich gut traf. »Tut mir echt leid, wenn der Service nicht 1a war«, sagte sie mit einer überlauten, heiseren Stimme. »Dann schau doch, ob dein toller Harold Satin für dich auftreibt. Schau, ob er sich im Bett nicht umzudrehen wagt vor lauter Angst, dass es knarzt und du wach wirst, schau, ob er in neun verschiedene Läden rennt, um dir deine Scheiß-Tinte zu besorgen. Neun!«


      Draußen auf der Straße bimmelte eine Handglocke, und sie lief zum Fenster und sah zwei Pfadfinder, einen dicken und einen dünnen, mit einem Bollerwagen voller Altkleider. Sie packte die Kissen und die Fotografie und schaute sich nach mehr um.


      Die Pfadfinder hatten fast die High Street erreicht, als sie sie einholte. »Spenden«, japste sie und lud die Kissen, die Kreide, die Überschuhe, den Regenschirm und die halb aufgegessene Packung Veilchenpastillen ab.


      Die Jungen wechselten Blicke. »Wir sammeln heute bloß Lumpen, Missus«, sagte der Dicke.


      »Die paar Sachen bringen euch schon nicht um.«


      »Aber …«


      »Werft sie auf den Müll, wenn ihr sie nicht wollt.« Sie pfefferte das Foto mit solcher Wucht auf den Haufen, dass das Glas sprang, und dann stampfte sie zurück in ihre Wohnung, zog die Vorhänge vor, trat sich die Schuhe von den Füßen und kroch unter die Decke. Innerhalb von Sekunden war sie eingeschlafen.


      Diesmal fühlte sich das Aufwachen an, als versuchte sie aus einer tiefen Grube herauszuklettern; immer wieder rutschte sie ab, ihre Augen so von Lehm verklebt, dass sie sie nicht aufbekam. Erst der Fischgeruch schaffte es, sie ins Nachmittagslicht zurückzuholen. Die ganze Wohnung stank wie der Kai in Whitstable.


      Sie nahm den Korb und kippte den grauen, überteuerten Flatsch in einen Topf mit Wasser. Dann lehnte sie sich an den Küchentisch und versuchte Klarheit in ihre Gedanken zu bringen. »Meine Mutter ist durchgebrannt«, sagte sie noch einmal, und es klang kein bisschen logischer als beim ersten Mal. Donald musste es natürlich auch erfahren, und sie versuchte sich vorzustellen, wie er auf die Nachricht reagieren würde – es war ihr nicht möglich; Donald war verschlossen wie eine Nuss, ein Rätsel im Rätsel, und so überlegte sie stattdessen, was wohl Noel sagen würde. Er musste bald daheim sein, und dann würde es Belehrungen hageln (»Streng genommen, setzt Durchbrennen ja voraus, dass die Heirat ohne elterliche Zustimmung erfolgt, die sich in diesem Fall nur schlecht einholen ließe, deshalb wäre eigentlich ein anderer Begriff …«). Sie sah auf die Uhr und zuckte zusammen: schon halb sieben, Noel war längst überfällig. Bei jedem anderen Kind hätte man angenommen, es sei mit irgendwelchen Freunden spielen, aber Noel hatte keine Freunde, ganz abgesehen davon, dass so etwas Kindisches wie Spielen sowieso unter seiner Würde lag.


      Muss nachsitzen, dachte sie, weil er zu oft den Lehrer verbessert hat.


      Sie machte Tee und hörte Radio, aber sie kam nicht zur Ruhe. Jahrelang war sie in keiner Wohnung allein gewesen; sie wusste nichts mit sich anzufangen. Die Stimme des Radiosprechers erinnerte sie an Noel, so akkurat, wie er die langen Worte herausschnörkelte.


      Um sieben stülpte sie sich einen Hut auf den Kopf und ging ihn suchen.


      »Bostock?« Mr Waring stand mit einem Buch in der Hand in der Tür seines möblierten Zimmers. »Der ist heute nicht zum Unterricht erschienen.«


      »Ganz bestimmt?«


      »Ich führe ein Klassenbuch. Wäre er da gewesen, wäre mir das mit Sicherheit nicht entgangen.« Sein Ton war mild, aber akkurat, jeder Satz von größter grammatikalischer Präzision.


      »Und wo war er, wenn er nicht in der Schule war?«


      »Mrs –?«


      »Sedge.«


      »Mrs Sedge, dürfte ich Sie fragen, in welcher Beziehung Sie zu meinem Schüler stehen?« Er klang nicht nur wie ein Lehrer, er sah auch aus wie einer – verknitterte Flanellhose und Tweedjacke, dazu ein Blick, als würde er von oben auf sie herabschauen, obwohl sie genauso groß war wie er.


      »Er ist mein Pflegekind«, sagte Vee.


      »Und Sie haben ihn mit eigenen Augen zur Schule aufbrechen sehen?«


      »Nein, ich war schon in der Arbeit.«


      »Nun, vielleicht hat er es ja vorgezogen, zu …« Eine Pause trat ein. Mr Waring warf einen Blick auf die Seitenzahl und zog den Finger aus dem Buch. »›Blauzumachen‹, hätte ich beinahe gesagt, aber das will nicht recht zu ihm passen, nicht wahr?«


      »Nein.«


      »Haben Sie es in der Bibliothek versucht?«


      »Die hat seit sechs zu.«


      Erst jetzt merkte sie, dass sie an dem großen Hornknopf an ihrem Mantelkragen herumfingerte, als wäre es eine Christophorus-Plakette.


      »Das Problem ist, ich weiß nicht, wo ich sonst suchen soll«, sagte sie. »Mir fällt kein Ort ein. Außer, er ist mit irgendeinem Kind befreundet, von dem ich nichts weiß. Ist er aber nicht, oder?«


      »Nein.«


      »Nein, das dachte ich mir.«


      Sie sah die dämmrige Straße auf und ab und nagte an ihrer Lippe. »Mir fällt kein Ort ein.«


      »Zustoßen wird ihm im Zweifel ja nichts. Schließlich befinden wir uns in einer Sicherheitszone.«


      Es dauerte ein bisschen, bis der scherzhafte Ton zu ihr durchdrang; Lehrer und unwitzige Witze, dachte sie – so unzertrennlich wie Feuchtigkeit und Bronchitis. »Ich versuch’s noch mal daheim«, sagte sie und wandte sich zum Gehen, »vielleicht ist er inzwischen da.«


      Sie war noch keine zwei Schritte weit gekommen, als er ihren Namen rief.


      »Ich habe mich gerade an etwas erinnert«, sagte er. »Ich hatte letzte Woche eine etwas merkwürdige Unterhaltung mit dem Jungen. Ihn schien das Thema Rache sehr zu beschäftigen.«


      »Rache? Wofür?«


      »Einen nicht näher spezifizierten Diebstahl. Er haderte damit, dass niemand dem Opfer zu seinem Recht verhelfen wollte. Er deutete an, dass der einzige andere Zeuge ebenfalls in ein Verbrechen verstrickt sei.«


      Vee zuckte zusammen wie unter einem Peitschenhieb. »Er denkt sich Geschichten aus«, sagte sie mechanisch. »Er liest zu viele Bücher.«


      »Dann meinen Sie, es war lediglich ein kindliches Hirngespinst?«


      »Ja.«


      Ihre Finger zwirbelten wieder den Mantelknopf, und plötzlich hielt sie ihn in der Hand. Verdattert starrte sie darauf.


      »Er ist ein ungewöhnliches Kind«, sagte Mr Waring. »Wissen Sie Näheres über seine Familie?«


      »Er hat keine.«


      »Sie sind also wahrhaft in loco parentis.«


      Wieder Latein. Sie reimte sich den Sinn zusammen und nickte.


      »Dann macht Ihre offenkundige Anteilnahme Ihnen Ehre.«


      »Lass dein Brot über das Wasser fahren«, sagte Vee. »Er ist mir eine Hilfe.«


      Ganz unvermutet lächelte Mr Waring, ein herzliches Lächeln, als hätte er soeben einen alten Freund entdeckt. »Gebt«, sagte er, »so wird euch gegeben; ein voll, gedrückt, gerüttelt und überfließend Maß wird man euch in den Schoß geben.«


      »Lukas, 6. Kapitel«, steuerte Vee bei. »Ich geh jetzt besser«, fügte sie hinzu. »Es wird schon dunkel.«


      »Möchten Sie es eventuell der Polizei melden? Wenn Sie in Sorge sind?«


      Kurz begegnete sie seinem Blick, aber es lag etwas zu Wissendes darin; sie hatte Angst, er könnte die Wahrheit aus ihr herauszupfen wie einen Spreißel, und eilte kopfnickend davon.
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      Der Koffer war ein Fehler gewesen. Er war halb leer, und bei jedem Schritt kullerte der Ammonit von einer Seite auf die andere, so dass Noel ständig umgreifen musste. Es war, als würde man einen unerzogenen Hund spazieren führen.


      Seit ihrem Aufbruch zum Bahnhof wartete er nun schon darauf, dass Donald ihn fragte, wozu er für einen kleinen Ausflug nach London so ein sperriges Gepäckstück mitschleppte, und er hatte sogar eine Antwort parat (»Ich wollte schauen, ob ich Granatsplitter finde, die ich in der Schule verkaufen kann«), aber die Frage war ausgeblieben, und jetzt waren sie fast am Ziel.


      »Die Häuser da sind es«, sagte Noel und zeigte auf die Ostseite der Exhibition Road. »Kann ich jetzt gehen?«


      »Hmm?« Donald, der sich im Geist schon mit Hilde im Ritz lunchen sah (eine Consommé gefolgt von Lachs, Hilde in einer weißen Pelzstola, Oh, Donnelt, ich bin so glücklich), betrachtete Noel mit einem Ausdruck, als hätte er auf seinem Hosenbein einen Fussel entdeckt.


      »Ob ich jetzt gehen kann«, wiederholte Noel.


      »Wohin gehen?«


      »Granatsplitter suchen, die ich in der Schule verkaufen kann. Dazu habe ich nämlich den Koffer mitgenommen.«


      »Nein, du bleibst hier, ich bin gleich wieder draußen, und dann muss ich noch woanders hin, zu einer Exerzierhalle oder so, da musst du mir den Weg zeigen.«


      »Warum das?«


      Aber Donald überquerte bereits die Straße und zog sich im Gehen die Jacke gerade, strich sein Haar glatt, holte einen Brief aus der Brusttasche. Er hatte die halbe Fahrt damit verbracht, zu seufzen und sein Profil im Zugfenster zu betrachten, und die andere Hälfte damit, sich mit einem Streichholz den Schmutz unter den Fingernägeln herauszupulen. »Was für einen Wein trinkt man zu Lachs?«, hatte er kurz vor Watford gefragt, und Noel hatte ohne zu zögern mit Matties Worten geantwortet: »Einen guten. Alle sonstigen Erwägungen wären reine Farce.« Und zum ersten Mal seit Matties Tod war der Gedanke an sie etwas Schönes gewesen, eine simple Freude – als würde ihm ein Finger den Nacken streicheln – und nicht ein abgrundtiefer Schmerz.


      Er setzte den Koffer ab. Er hatte vorgehabt, kurz im Naturhistorischen Museum vorbeizuschauen (einfach um den Diplodocus wiederzusehen), ehe er sich durch die üblichen Menschentrauben davonstahl und den dicken Donald seinem Schicksal überließ, aber die Straße, auf der die Taxen und Ausflugsbusse normalerweise dicht an dicht standen, lag leer, und die Museen waren mit Brettern und Sandsäcken verrammelt. Die Steinmauern des Victoria & Albert-Museums sahen aus, als hätte ein Riese sie mit dem Blasrohr beschossen.


      Während Donald die Stufen der Nummer 40 hinaufstieg und die Klingel zog, ließ sich Noel vorsichtig auf einem Ende seines Koffers nieder und probierte aus, wie viele Wörter er aus den Buchstaben von DIPLODOCUS bilden konnte:


      Dido


      Pol


      Locus


      Sud …


      Die Tür wurde von einem abgerissenen Mittfünfziger mit gelbstichiger Haut geöffnet, dessen Augen feucht zwischen knittrigen Lidern hervorspähten.


      »Ja?« Seine Tweedjacke war an den Ellbogen durchgewetzt, sein brauner Paisley-Schal voller Fettflecken. Hinter ihm im Flur stand ein Fahrrad mit Korb, und in der Luft hing klammer Modergeruch.


      Donald vergewisserte sich verstohlen, dass er sich nicht in der Nummer geirrt hatte. »Mein Name ist Sedge, ich glaube, ich werde erwartet.«


      »Richtig, ja. Machen Sie die Tür zu.« Während er sprach, kam ein winziger Dackel aus einem Nebenraum geschossen und umkreiste kläffend Donalds Knöchel.


      »Nicht, Rexie.« Der Mann bückte sich und nahm den Hund auf den Arm. »Böser Junge.«


      »Ich bin mit einem Mr JD verabredet«, sagte Donald.


      »Im Salon«, sagte der Mann und schlurfte auch schon den Flur entlang, während die Töle rachsüchtig über seine Schulter spähte. »Folgen Sie uns.«


      Donald warf noch einen Blick auf den Brief in seiner Hand; der Akzent des Mannes passte zu dem teuren Papier, aber wenn es in diesem Haus einmal Geld gegeben hatte, war davon längst nichts mehr übrig. Er zögerte, rang mit sich, was seine Untergrenze war; achtzig, dachte er – wenn sie weniger als achtzig böten, würde er gehen. Man hatte schließlich seinen Standard.


      Das Bellen hatte wieder eingesetzt, und Donald folgte ihm in das Zimmer.


      Er brauchte einen Moment, um die Szene vor sich zu überblicken. Der Mann, der ihm geöffnet hatte, saß krummrückig in einem Ohrensessel, die Knie züchtig zusammengedrückt, den Dackel auf dem Schoß. Ein zweiter Mann mit einem blassen, glatten Gesicht und rehbraunem Hut stand neben ihm wie ein Wächter. Vor dem Fenster zeichnete sich der Umriss eines dritten ab.


      »Ist er das?«, fragte der mit dem Hut, und Angst spießte Donald durchs Herz wie eine Gabel – es waren Bullen, Bullen, und er machte kehrt und rannte zurück zur Haustür, Schritte dicht hinter ihm, da war der Riegel, ganz nah, er riss daran, atmete für einen Sekundenbruchteil Straßenluft, sah eine kleine Gestalt auf dem Gehsteig stehen, und dann tat es von hinten einen Schlag, dass sein Kopf gegen die Tür krachte und sie zustieß.


      Sein rechter Arm wurde ihm auf den Rücken gebogen, mit einem Griff, der die Schultermuskeln wrang wie ein Laken.


      »Nicht schreien«, sagte eine Stimme nah an seinem Ohr. »Wenn du denkst, das tut weh, wirst du dich noch wundern.«


      Die Welt driftete weg, kam wieder, driftete neuerlich weg, und Donald versuchte, seine Gedanken zu fassen zu bekommen, aber sie wanden sich ihm durch die Finger wie Elritzen. Nur ein einziger schwänzelte in Reichweite; er packte ihn und hielt ihn fest umklammert.


      »Ich bin nicht der, für den Sie mich halten.«


      Sein Schultergelenk ruckte in seiner Pfanne, er wurde umgedreht und zurück in den Salon gedrängt.


      Der Hund bellte immer noch.


      »Kann ich jetzt endlich mit Rexie raus in den Garten?«, fragte Paisley-Schal. »Der arme Kerl kneift schon die Beinchen zusammen.«


      Das Kläffen verschwand durch die Tür und ein paar Stufen hinunter.


      »Das wird Ihnen noch leidtun«, sagte Donald. »Ich bin nicht die Person, die Sie suchen.«


      »Ach, wirklich nicht?«, fragte die Gestalt am Fenster. Die Stimme hatte etwas seltsam Zischelndes, als strömte an den Worten Luft vorbei.


      »Ich wollte einen Freund besuchen, ich hatte nur die falsche Adresse.«


      »Ach ja?«


      »Mein Name ist de Hannay. Ich arbeitete für die Regierung.«


      »Einen Dreck tust du. Ich kenn dich.«


      Die Gestalt trat vor, aus dem Gegenlicht des Fensters.


      »Oh Gott«, entfuhr es Donald. Kein Polizist, sondern Fielding aus dem Wettbüro in Leicester – Fielding, verändert, zerstört. Seine Gesichtszüge waren wie eingedrückt, die Nasenspitze eine runzlige Kerbe, die Oberlippe knäuelig zusammengeflickt, anstelle der oberen Zahnreihe klaffte ein breiiges Nichts.


      »Das verdank ich nur dir«, sagte Fielding.


      »Wieso, ich hab doch …«


      »Zwei Wochen Grundausbildung, und so ein feiges Schwein versucht sich seine eigenen Drecksfinger abzuschießen und trifft nicht und ballert mir die Ladung voll ins Gesicht. Und alles wegen dir, Sackfresse. Du hast die Musterung in den Sand gesetzt, und schau, was du angerichtet hast.«


      »Mein Name ist de Hannay, ich habe einen Termin bei Mr JD.«


      »Es gibt keinen JD, du Stück Scheiße. Die Schwuchtel hier drin schuldet uns die Hälfte von seinem Dreckshaus, ich hab ihm den Brief diktiert, und glaub nicht, dass er einen Finger rührt, wenn wir dich aufmischen, er kümmert sich um seinen eigenen Dreck und stellt sich ansonsten taub. Und blind. Und hinterher gräbt er das Loch für uns.«


      Ein neuerlicher Ruck an Donalds Arm, und der Schmerz war nicht mehr nur in seiner Schulter, sondern überall, eine Eisenspule, die sich durch seinen ganzen Körper wand.


      »Ich arbeite für die Regierung«, sagte Donald; seine Stimme hätte einem Fremden gehören können, erstickt zwar, aber gleichmäßig.


      »Halt’s Maul.«


      »Geheimauftrag. Man hat mich beim Betreten des Hauses beobachtet, und wenn ich nicht in fünf Min-«


      Es klingelte an der Tür.


      »Ich hab’s Ihnen gesagt, ich habe Ihnen gesagt, dass ich unter Beobachtung stehe«, und durch den treibenden roten Nebel sah er Fieldings Blick flackern, und der Griff um seinen Arm lockerte sich eine Spur.


      »Er faselt Mist«, sagte Fielding. Er schob sich zum Fenster und spähte an der Gardine vorbei. »Da steht ein Kind«, sagte er in angewidertem Ton.


      Es klingelte wieder, und gleich darauf schepperte der Türklopfer.


      »Sag ihm, er soll sich verpissen«, befahl Fielding dem anderen Mann, während er in die Hosentasche griff und einen kurzen stumpfen Gegenstand herauszog, der sich mit einem Klicken in einen langen, spitzen verwandelte. »Um Fatty Arbuckle kümmere ich mich.«


      Donald schwankte, als er freikam, sein Arm baumelte herab wie ein Sack voller Gewichte.


      »Der Junge ist nur ein Lockvogel«, sagte er.


      »Hä?«


      »Die schicken keine Agenten an die Haustür. Sie warten, bis …«


      »Halt’s Maul, verstanden?«


      Aber ein Quäntchen Zweifel klang in Fieldings Stimme doch mit. Er pirschte erneut zum Vorhang – und ohne jeden Plan, ohne jede Vorstellung, vor Augen nichts als das Bild Robert Donats, wie er aus dem fahrenden Zug springt, und Hildes Füßchen in ihren Halbschuhen Größe 36, drehte Donald sich um und wankte aus dem Zimmer, nur um gleich hinter der Tür mit Paisley-Schal zusammenzuprallen. Ein kleines Bündel fiel zu Boden, federte hoch und bellte; Donald schlingerte weiter. Vor ihm eine Treppe, die abwärts führte, hinter ihm ein Wirrwarr von Geräuschen: ein Winseln und ein Fluch … das Aufschlagen eines Körpers auf den Dielenbrettern, als Fielding stolperte und stürzte … ein gellender Schrei, hysterisches Hundegejaul.


      »Sie haben mich niedergestochen!«, wimmerte Paisley-Schal, »Oh du mein Gott!«, und Donald hetzte die Stufen hinunter und durch eine feuchte blaue Spülküche und zu einer Tür hinaus und weiter durch ein Brombeerdickicht, dessen Ranken nach seinen Hosenbeinen krallten, so dass er die Füße heben musste, als wate er durch Wellen. Am Ende des Gartens war eine Pforte, und dann taumelte er hinaus in eine kopfsteingepflasterte Hintergasse, vor sich eine Reihe von Garagen, im Nacken das sichere Wissen, dass durch den Garten ein Messer nahte, und ein Garagentor stand offen, ein einziges. Ein weißhaariger Mann mit einem Poliertuch in der Hand sah sprachlos zu, wie sich Donald an ihm vorbeidrängte und in den Fond des schwarzen Autos hechtete, das da auf Ziegelsteinen aufgebockt war, die Türen geöffnet, der Lack so glänzend wie die Stiefelkappe eines Gefreiten. Da lag er, quer über den Sitzen, und drückte das Gesicht in das Leder, in seinem Kopf eine dröhnende Leere.


      Eine kurze Stille, zwei kontrollierte Schritte, und dann fiel das Garagentor zu. Ein Riegel schnappte ein, und in der Dunkelheit räusperte sich jemand.


      Noel hatte den Türklopfer schon losgelassen, als ihm ein Mann mit einem rehbraunen Hut und einem bleichen, finsteren Gesicht aufmachte.


      »Was willst du?«


      »Ich sammle für Bücher für die Truppen auf dem Kontinent«, sagte Noel, der darauf spekulierte, dass Menschen, die so nah an den Museen wohnten, die Bildung der Massen als ein fördernswertes Gut ansahen.


      »Verdammter Scheißkerl!«, schrie es im Hausinnern. Schritte dröhnten.


      Wortlos schlug der Bleichgesichtige die Tür zu, aber Noel konnte gerade noch sehen, dass hinter ihm im Flur ein Kampf im Gange war, Blut spritzte aus einem Arm, eine ganze Fontäne, begleitet von einem knurrenden Aufjaulen wie von einer Motorsäge.


      Er kauerte sich hin und spähte durch den Briefschlitz, ob er Donald irgendwo entdecken konnte. Er sah den Mann mit dem Hut mit einem gewaltigen Sprung über ein Knäuel von Leibern setzen und nach hinten rennen, und dann warf sich ein dunkles Etwas gegen die Tür, nur Zentimeter von Noels Gesicht. Zähne schnappten nach seinen Fingern.


      Er ließ die Klappe fallen und entfernte sich eilig. Seine Handfläche glitschte auf dem Griff des Koffers, und sein Mund war so trocken, als hätte er Löschpapier gekaut. Er musste an ein Holzpuzzle denken, das er zu seinem ersten Weihnachten bei Mattie bekommen hatte – eine Straße mit Häusern, bei denen sich die Fassaden abnehmen ließen, und dahinter kamen Köchinnen in Küchen und Kinder in Kinderzimmern zum Vorschein, eine Dame, die sich die Haare bürstete, ein Herr, der Zeitung las. Es war eine Welt der Ruhe und der friedlichen Geschäftigkeit, die dort sichtbar wurde, dabei konnte man in Wahrheit nie wissen, wer gerade wen schlug, wenn man die Klappe hochhob – wer weinend in der Ecke saß, wer sich anschickte, aus dem Fenster zu springen. Draußen fielen Bomben, aber drinnen erwartete einen noch Schlimmeres.


      »Es ist mir herzlich egal, wer Sie sind und was mit Ihnen passiert«, sagte die Stimme im Dunkel der Garage, »aber es wäre mir lieb, wenn Violetta unversehrt bliebe.«


      Vor den Garagen hastige Schritte, eine Folge unverständlicher Rufe, und dann bebte ein Garagentor nach dem anderen unter wilden Fußtritten.


      »Sedge! Sedge! Ich weiß, dass du irgendwo da drin bist.«


      Das hohle Krachen von Fuß auf Holz kam näher, war plötzlich, donnernd, über ihnen und zog dann weiter; der Riegel hatte gehalten.


      Durch den Lavendelgeruch von Lederpolitur stieg Donald der Gestank seines eigenen Schweißes in die Nase. Er fühlte sich wie gehäutet vor Angst, als wäre nur sein Innerstes übrig, ein loses Bündel von Nerven, das über die Sitze verteilt lag.


      »Sie ist ein Bugatti Typ 44, müssen Sie wissen. Der schönste Tourenwagen, der je gebaut wurde.«


      Nur Meter entfernt barst ein Garagentor auf. Etwas Metallenes stürzte um. Das Geschrei klang kurzzeitig gedämpft.


      »Ich habe sie einem Italiener abgekauft, der damit die Hunde seiner Mutter zwischen ihrer Wohnung und dem Hyde Park hin und her chauffiert hat – ich habe ihn jeden Tag die Cromwell Road entlangfahren sehen, und es war, als sähe man … Kalligraphie. Diese Linienführung, diese Kurven – unfassbar. Sie fließt. Sie ist wie ein Seidenband im Wind.«


      »SEDGE!«


      »Ich hätte sie wahrscheinlich aus London wegbringen sollen, aber ich wollte sie bei mir behalten, damit ich sie jeden Tag sehen kann. Ich habe das Garagendach verstärkt – nicht dass das bei einer Zehn-Zentner-Bombe viel ausrichten würde …«


      Noch mehr Fußtritte, und dann ein Brüllen ohnmächtiger Wut, gefolgt von mehrfachem lautem Knallen – Pflastersteine vielleicht, mit denen jemand blindlings in der Gegend herumballerte. Glas splitterte, ein Stein schlitterte über ein Wellblechdach.


      »Glaub ja nicht, du wärst in Sicherheit«, schrie Fieldings matschig-keuchende Stimme. »Glaub keine Sekunde, du wärst in Sicherheit, du bist nicht sicher, du bist ein TOTER MANN, Sedge.«


      Ein letzter Stein wurde geschleudert, eine Pforte quietschte und krachte zu.


      Eine lange Zeit herrschte Schweigen, und dann hörte man das weiche Wischen von Leder auf Lack.


      »Ich sollte dazusagen, dass sie nach einer lebenden Violetta benannt ist. Einer, die ich einmal zurückgelassen habe, in der Annahme, sie würde bei meiner Rückkehr noch da sein. Was natürlich dumm von mir war.«


      Donalds Körper hatte ein wenig von seiner Solidität wiedererlangt, und er schaffte es, sich aufzusetzen. Benommen saß er in der Dunkelheit und konnte es nicht fassen, dass er tatsächlich am Leben war.


      »Violetta«, sagte der Mann noch einmal zärtlich.


      Und Donald verstand diesen Drang, dieses Bedürfnis, einen Namen zu hören, die lieblichen Silben mit der Zunge zu bilden.


      »Hilde«, sagte er. »Hilde.«
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      Noel hatte seine Agenda ganz dünn mit Bleistift auf dem Vorsatzblatt von Schön ist ein Zylinderhut notiert. In der U-Bahn aus Kensington las er sie noch einmal durch und war hochzufrieden mit ihrem Rhythmus und ihrer Logik, der dynamischen Abfolge der Schritte:


      1. Tag


      Ankunft Bibliothek Kentish Town


      a) Rückgabe von Schön ist ein Zylinderhut (nach Auswendiglernen und Ausradieren der Agenda)


      b) Nervenkliniken in Nordlondon recherchieren und auflisten


      c) Telefonzelle suchen, Kliniken durchtelefonieren und Mrs Gifford ausfindig machen


      d) im Schutz der Dunkelheit gestohlene Gegenstände zurückstehlen


      Heim


      2. Tag


      a) in Polizeiwache Kentish Town anonymen Brief mit Anzeige gegen Ray McIver abgeben


      b) gestohlene Gegenstände an Mrs Gifford zurückgeben


      Rückkehr nach St Albans


      Der Bahnsteig in Kentish Town stank, ein Gemisch aus Schweiß und Urin von den nächtlichen Einquartierungen. Reihen von Stockwerkbetten zogen sich die Wand entlang, und in der Nähe des Ausgangs versuchte ein Luftschutzwart, einen Langschläfer zu wecken, dessen Schnarchen allem Rütteln und Schütteln zum Trotz sanft weiterblubberte.


      Oben vor dem Eingang standen die Menschen schon Schlange für die kommende Nacht, bleiche, schäbige Familien mit Decken und dick eingepackten Babys, Proviantpaketen, hustenden Großmüttern.


      »Du solltest die Pommes doch mit Eileen teilen, verdammt!«, schimpfte eine Frau über lautes Wehgeheul hinweg. »Jetzt kriegt sie gar nichts, höchstens, wenn die netten Damen noch mal mit Keksen vorbeikommen.«


      »Frankie!«, rief jemand anderes. »Wo ist Frankie? Hat irgendwer Frankie gesehen?«


      Niemand beachtete Noel, als er seinen Koffer um einen Pulk Kleinkinder herum und hinaus auf die sonnenbeschienene High Street manövrierte. Es war sehr mild für Oktober, am wolkenlosen Himmel zeichnete sich schon ein blasser Sichelmond ab.


      Er hatte die Bibliothek beinahe erreicht, als sich eine Hand um seine Schulter schloss.


      Der Türklopfer ratterte lange nach Mitternacht. Vee, die vollbekleidet auf den Stufen gesessen und angespannt ins Dunkel gelauscht hatte, stürzte hin und öffnete, und Donald brach durch die Tür wie ein Ochse, der ein Gatter eindrückt, rempelte sie beiseite, seine Atemzüge rasselnd, überstürzt.


      »Was ist passiert?«


      Er nahm schon die Stufen, immer zwei auf einmal. Vee zögerte und trat dann hinaus und spähte die leere Straße auf und ab. Nichts regte sich im Mondschein; das einzige Geräusch war das blecherne Quäken von Mr Clares Grammophon, das durch die Läden der Buchhandlung sickerte.


      Ihr Sohn saß zusammengesunken in der dunklen Küche, das Gesicht in den Händen.


      »Was ist los, Donny?«, fragte sie noch einmal und machte Licht. »Du bist doch nicht etwa krank?«


      »Mach das aus.«


      »Wieso denn?«


      »AUS!«


      Er hatte sie noch nie angeschrien. Ihre Hand zitterte, als sie sie nach dem Lichtschalter ausstreckte.


      »Sie dürfen nicht wissen, dass ich hier bin«, sagte er.


      »Wer darf nicht wissen, dass du hier bist?«


      »Ich bin in Gefahr.«


      »Wie, in Gefahr?«


      »Du musst einen Brief für mich abgeben.«


      »Wem? Warum?«


      Er war aufgestanden und wühlte in der Küchenschublade.


      »Wo ist Grans Briefpapier?«


      »Gran …« Sie musste schlucken, ehe sie sprechen konnte; die Kümmernisse des ganzen Tages steckten ihr in der Kehle. »Vielleicht hat sie’s mitgenommen. Sie ist nicht hier, Donny, sie ist weg. Sie ist weggelaufen und hat Vetter Harold geheiratet. Sie ist mit Sack und Pack ausgezogen, als ich beim Einkaufen war, sie muss es geplant haben, seit … seit …« Ihre Stimme erstarb; ihr Sohn hörte ihr gar nicht zu. Er hatte eine Taschenlampe und einen Bleistiftstummel genommen und beschrieb emsig die Rückseite einer Quittung, sein halb erleuchtetes Gesicht in Grelle und Schatten unterteilt wie eine Karnevalsmaske.


      »Ist die Polizei hinter dir her, Donny?« Schwarzmarkt, dachte Vee, Schinken und Whisky, sein Verkaufstalent endlich wieder im Einsatz.


      »Nicht die Polizei. Viel schlimmer. Ich muss hier weg.«


      »Weg? Wie meinst du das, weg?«


      Er antwortete nicht, schrieb nur weiter an seinem Brief, und sie ertappte sich bei dem Gedanken, was für eine schöne Handschrift er doch hatte, so ordentlich, dass sie jedem Lehrer Ehre gemacht hätte.


      »Wo willst du denn hin?«


      »Irland vielleicht.«


      »Irland? Irland?«


      Sie tastete nach einem Stuhl und ließ sich schwer darauf fallen.


      Ihr ganzes Leben, so kam es ihr vor, wurde an den Säumen auseinandergerissen, aufgetrennt wie ein Kleid, so dass es ihr als formloser Haufen um die Füße fiel.


      »Und was fängst du dort an, ganz allein?«


      »Ich werde nicht allein sein.« Er faltete den Zettel und steckte ihn in einen alten Umschlag, bei dem er die Adresse ausstrich und durch ein einziges Wort ersetzte. »Ihre Schicht fängt um sechs Uhr an, das heißt, du musst da sein, bevor sie aus dem Haus geht. The Beeches. Der Fabrikbus fährt eine halbe Stunde vor Schichtbeginn.«


      Er hielt ihr den Umschlag hin, und nach ein, zwei Sekunden nahm Vee ihn und starrte auf den Namen. »Hilda?«


      »Hilde.«


      »Ist das die Deutsche? Mum hat geschrieben, du würdest …«


      »Sie ist nicht deutsch, sie ist Österreicherin. Es ist das Wohnheim oben am Brickett Wood Common, und du darfst den Brief nur ihr persönlich geben, niemand anderem, nur ihr.«


      »Woher weiß ich, welche sie ist?«


      »Sie ist kleiner als du – zierlich, mit dunklen Haaren und einer Strickmütze. Sag ihr aber nicht, dass du meine Mutter bist.«


      »Warum nicht?«


      Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, der ächzend protestierte.


      »Einfach so. Hast du irgendwas zu essen für mich? Ich hab seit heute Mittag keinen Bissen gegessen.«


      »Aber wenn sie wissen will, wer ich bin?«


      »Sag, ich wär dein Untermieter.«


      Die Taschenlampe auf dem Tisch flackerte zweimal und erlosch. Eine Pause trat ein, und dann hörte Vee sich sprechen.


      »Untermieter zahlen«, sagte sie. Das erschrockene Luftholen, das diesen Worten folgte, war ihr eigenes; sie schlug sich die Hand vor den Mund, und ihre Gedanken brachen nach der Seite aus, zu ihrem anderen Logiergast. »Wo ist Noel?«, fragte sie durch die Finger. »Hast du ihn gesehen?«


      Und als ihr Sohn nicht antwortete, tastete sie sich zurück zur Tür und knipste das Licht an.


      »Die Läden sind zu, da siehst du nicht den kleinsten Schimmer«, übertönte sie seine Einwendungen. »Ich hab dich gefragt, ob du Noel gesehen hast.«


      Donald runzelte unbestimmt die Stirn. »Ist er nicht zurückgekommen?«


      »Zurück von wo?«


      »Kensington.«


      »Kensington?«


      »Ich hatte heute Mittag einen Termin, und er kennt sich da aus.«


      »Du hast ihn mit nach London genommen?«


      Donald nickte.


      »Du hast ihn mit nach London genommen und nicht wieder mit zurückgebracht?«


      »Ich sag doch, sie sind hinter mir her. Ich bin auf der Flucht. Er kennt die Gegend, deshalb wollte ich ihn dabeihaben.«


      »Und wo ist er jetzt?«


      »Woher soll ich das wissen?«


      »Weil du das gefälligst zu wissen hast. Weil das das Mindeste ist. Weil er erst zehn ist, zehn Jahre ist er alt, und er ist allein, und er könnte Gott weiß wo sein, und die Bomber fliegen schon die ganze Nacht, ich hab bestimmt dreißig gezählt, und du sitzt da und sagst: ›Woher soll ich das wissen?‹, als ob das alles nichts mit dir zu tun hätte, dabei hast du ihn doch selber mitgeschleppt, und jetzt tust du so, als …« Ihr ging die Luft aus, nur ein dünnes Fiepen kam noch, und ihr Sohn sagte nichts, drehte nur den Brief in den Händen, sein Gesichtsausdruck unbewegt wie immer.


      Vee stand da und schaute ihn an, diesen großen, schweren Mann in ihrer Küche, der nie gelernt, es nie beigebracht bekommen hatte, was Pflicht bedeutete, und mit einer Verzweiflung, die schleichend vom Magen her aufstieg, begriff sie, dass die Schicksalsschläge des heutigen Tages genau das nicht waren: keine Schläge eines grausamen Schicksals, nein, eine Reihe von Stolperdrähten, die sie selbst liebevoll gespannt hatte, jeden einzelnen. Sie hatte von ihrer Mutter und ihrem Sohn nichts verlangt, nichts erwartet, und das bekam sie von ihnen nun auch: nichts. Sie lag bäuchlings im Schlamm, und es gab niemanden, der ihr aufhalf.


      »Ich muss hinfahren und ihn suchen«, sagte sie nüchtern. »Ich liefer deinen Brief ab, wenn der dir so wichtig ist, und dann fahre ich und hole Noel zurück. Brauchst du Hilfe beim Packen?«


      Er hob den Kopf.


      »Reisetasche?«


      »Unter meinem Bett. Der Reißverschluss ist kaputt.«


      »Hemden?«


      »In deiner Schublade. Sechs Stück, alle gestärkt und gebügelt.« Sie ging hinaus, um ihren Mantel zu holen, aber ihr Mund redete wie von allein weiter. »Ich hoff ja bloß, deine Hilda kann bügeln. Ich hoff ja bloß, deine Hilda kann kochen und nähen und waschen und den halben Tag Schlange stehen und dann jedes gottverdammte Geschäft in St Albans nach Rasierklingen ablaufen, wenn sie fünfzig andere Sachen zu erledigen hat …«


      »Er hatte einen Koffer.«


      »Was?«


      »Noel. Er hatte einen Koffer dabei.«


      »Oh.« Sie kam in die Küche zurück. »Das heißt, er hatte nicht vor …«


      Das Haus in Hampstead Heath – ihre Gedanken machten einen Sprung vorwärts –, Noel musste in dem Haus sein, sich irgendwie reingeschlichen haben, und sie begriff im gleichen Moment, dass sie keine Chance hatte, dorthin zurückzufinden, so versteckt, wie es lag, wie ein Krümel in einem Teppich, sie wusste ja nicht mal den Straßennamen. Sie stand da und überlegte, und dann war sie mit ein paar raschen Schritten am Geschirrschrank und nahm die Karte, die gerade letzte Woche von Noels Onkel und Tante gekommen war. Fünf Minuten später war sie abmarschbereit, drei Scheine aus ihrem Geheimvorrat sorgsam gefaltet in ihrer Geldbörse, die Taschenlampe in der Manteltasche, auf dem Kopf den blauen Plüschhut und an den Füßen ihre festesten Schuhe, schließlich durfte sie gleich zum Auftakt den ganzen verdammten Weg bis Brickett Wood und wieder zurück latschen …


      »Gib her«, sagte sie, pflückte Donald den Umschlag aus der Hand und ließ ihn in ihre Tasche fallen. Sie wandte sich zum Gehen – nur um sofort wieder zurückzuschwingen wie ein aufgeklinktes Tor.


      »Bist du dann weg, wenn ich zurückkomme?«, fragte sie.


      »Eher schon.«


      Sein Kopf war gesenkt, und er kratzte sich mit einem Streichholz unterm Nagel herum; Vee sah hinab auf seinen Nacken. Es war derselbe Nacken wie vor neunzehn Jahren. Völlig unverändert. Die Haut dort war immer noch blass und zart, mit einer feinen Linie flaumiger Härchen, Babyhärchen, und sie wusste noch genau, wie sie sich angefühlt hatten, dieses sanfte Kitzeln an ihren Fingerspitzen, das Gewicht seines warmen Köpfchens in der Höhlung ihrer Hand. Sie holte tief Atem. »Versprichst du mir, dass du auf dich auf–«


      »Beeil dich besser«, unterbrach Donald sie. »Und du darfst es nur ihr persönlich geben, niemandem sonst.«


      Sie stampfte auf den Stufen wie eine Vierjährige, und die Wut trieb sie im Sturmschritt bis fast nach Brickett Wood, über Wege, die blaugestreift waren vom Mondlicht. Erst als sie wieder Asphalt unter den Füßen hatte und Häuser zu ihren beiden Seiten, merkte sie, dass sie die ganze Strecke mit sich selbst geredet haben musste – ziemlich laut sogar, nach dem wunden Gefühl in der Kehle zu schließen. Ihr Körper schien ihr zu pulsieren wie ein Motor.


      Sie wusste nicht, welches der Häuser das Wohnheim war, brauchte aber nicht lang, um eines zu finden, vor dem ein Bus mit einem schlafenden Fahrer am Steuer wartete, und nur Minuten später öffnete sich die Haustür, und die Mädchen tröpfelten heraus auf den Gehsteig, gähnend, sich das Haar auf dem Kopf zusammendrehend, den Rauch ihrer ersten Morgenzigarette heraushustend. Die blassen Gesichter waren konturlos im Dunkeln, aus den Mündern kam verschlafenes Genörgel.


      »… und ich sag, wenn das ein Kotelett sein soll …«


      »… noch mal stehen das meine Füße nicht durch …«


      »… vierzehn sechs wollten sie dafür, und ich hab zu der Frau gesagt …«


      »… zum Schießen witzig!« Die Worte wurden weniger gesagt als gejuchzt, mit schwerem Akzent, und Vees Blick suchte in aller Eile die Sprecherin, aber sie war zu groß und zu blond für Donalds Mädchen.


      »Überhaupt nicht witzig«, murrte eine andere Stimme, ebenfalls mit Akzent.


      »Er war sehr, sehr witzig, aber du hast leider keinen Humor. Er hat so getan, als ob er ein Mann mit nur einem Bein wäre, und dann haben wir den Paul Tschones getanzt. Rückwärts!«


      Das Gellen dieses letzten Wortes sandte einen sichtbaren Schauder durch die Reihen.


      »Birgit, ich hab genau drei Stunden geschlafen, und wenn du nicht dein Maul hältst, stopf ich’s dir«, rief jemand von weiter hinten.


      Die Blonde lachte lustig. »Aber in diesen trüben Zeiten ist es netter, munter zu sein, als den Kopf hängenzulassen, nicht?«


      »Noch netter wär’s, wenn du einfach die Klappe hältst und …«


      »Ich habe hier einen Brief für Hilde«, schaltete Vee sich ein, bevor jemand (möglicherweise sie selbst) der Blonden eine schmierte. Ein Aufkeuchen, ein Rempeln, und eine kleine Gestalt trat mit ausgestreckter Hand vor.


      »Geben Sie her«, sagte sie herrisch.


      »Ja, ja«, sagte Vee, ein wenig aus dem Konzept gebracht. »Ich muss nur sicher sein, dass ich die richtige Person erwischt habe. Sie sind Hilde …« Ihr wurde klar, dass sie ihren Nachnamen nicht wusste. »Hilde aus Österreich.«


      »Ja, geben Sie schon, bitte.« Das Mädchen hielt die Hand immer noch ausgestreckt, und nun wackelte sie ungeduldig mit den Fingern. Sie war ein reizloses Ding, schmaler Mund in einem kleinen Gesicht, das Haar unter eine hässliche Strickmütze gestopft.


      Zögernd zog Vee den Brief heraus, und das Mädchen riss ihn an sich und leuchtete mit ihrer Taschenlampe darauf. Ein Sekundenbruchteil lang Stille, gefolgt von einem unterdrückten Aufschrei der Enttäuschung.


      »Das ist kein Brief!«


      »Aber sicher ist das ein Brief.«


      »Das ist kein Brief mit Briefmarken, aus einem anderen Land!«


      »Tut mir leid, damit kann ich nicht dienen.«


      Hilde starrte den Umschlag an, als könnte ihr Blick auf dem Papier Marken sprießen lassen.


      »Er ist von Donald Sedge«, sagte Vee. »Meinem … Untermieter.«


      Neuerliche Pause, dann gepresst: »Ich lese ihn später.« Die Taschenlampe ging aus, und Vee hörte es knistern, als der Brief achtlos eingesteckt wurde.


      »Aber es ist dringend. Ich bin zwei Meilen gelaufen, nur um ihn abzuliefern.«


      »Das habe ich Sie nicht gebeten.« Ihr Ton war gehässig, aber Vee hätte schwören können, dass sie am liebsten geweint hätte. Vom Bus kam ein Hupen, und sie zuckten beide zusammen, als hätte jemand sie in die Seite gestochen. Hilde wandte sich um und eilte den anderen nach.


      »Na, viel Glück mit der«, sagte Vee bitter. Liebe machte blind, das wusste jeder, aber in dem Fall offenbar auch stocktaub. Sie sah den Bus davonschaukeln, die verdunkelten Scheinwerfer zwei gelbe Schmierer auf der Finsternis, und dann wechselte sie auf die andere Straßenseite und begann ihren langen Marsch zum Bahnhof.
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      Darf ich Ihnen einen Keks anbieten?«, fragte Margery Overs. Ihr Ton hatte etwas mädchenhaft Übersprudelndes, das in seltsamem Gegensatz zu ihrem Äußeren stand.


      »Danke, nein«, sagte Vee. »Ich hab schon zu Abend gegessen.« Sie lächelte und rutschte unauffällig auf ihrem Stuhl hin und her, um ihr Magenknurren zu überdecken. In Wahrheit hatte sie den ganzen Tag nichts in den Bauch bekommen als ein fliegenumschwirrtes Rosinenbrötchen heute früh in einem Café in Kentish Town, aber seit sie hier in der Souterrainwohnung der Overs’ saß, hatte sie eine solche Flut von Lügen erzählt, dass eine mehr nur natürlich erschien.


      Margery stellte den Teller wieder hin und spähte zum wiederholten Mal Richtung Fenster – nicht dass man durch die Läden irgendetwas sehen konnte.


      »Mr Overs müsste jeden Moment kommen«, sagte sie. »Er schaut nur nach der Arbeit noch auf einen Sprung im Lebensmittelladen vorbei. Er muss mir sämtliche Einkäufe abnehmen, wissen Sie.«


      Sie war eine blasse, dickliche Frau, und ihre Haut hatte so eine gewisse Glasigkeit, die Vee an ungekochten Seehecht erinnerte.


      »Waren Sie krank?«, fragte sie höflich.


      »Ähm …« Die Frau sah sich im Zimmer um, als könnte die Antwort irgendwo an der Wand angeschlagen stehen. »… ach je. Es ist so schwer zu erklären. Ich kann das Haus nicht verlassen, verstehen Sie, Miss Gifford, es ist ein Nervenleiden. Ich war seit Jahren nicht mehr außer Haus.«


      Es folgte eine lange Pause, während der Vee regelrecht Beklemmungen bekam von der niedrigen Zimmerdecke, der perfekten Ordnung, die rings um sie herrschte. Sie versuchte Noel in dieser Umgebung zu sehen, aber sie konnte es nicht. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie er hineinpassen sollte.


      »Es stört Sie doch nicht, wenn ich Mr Overs sein Essen auftische, sobald er heimkommt, nicht wahr, Miss Gifford?«


      »Nein, natürlich nicht.«


      »Er hat nämlich nur eine halbe Stunde, bevor seine Schicht anfängt. Er hat viermal die Woche Luftschutzdienst, sechs bis Mitternacht, und gestern musste er die ganze Schicht hindurch auf den Beinen sein, nicht einmal für ein Tässchen Tee blieb ihm Zeit, und es dauerte fünf Stunden, bis endlich die Entwarnung kam. Ich habe ein schönes Stück Rinderbrust für ihn im Ofen.«


      »Oh, da freut er sich sicher.«


      »Ja, Mr Overs mochte Rinderbrust schon immer. Und so furchtbar teuer ist sie auch nicht.«


      »Stimmt, sie ist bezahlbar. Wenn man welche kriegen kann, heißt das.«


      Wieder eine Pause, in der Vee dem Knarzen lauschte, mit dem sich die Wanduhr für den Stundenschlag bereitmachte. Fünf zierliche Glockentöne erklangen; sie raffte sich zu einem weiteren Vorstoß auf.


      »Die Mafeking Road ist ja nicht sehr weit von Hampstead Heath entfernt, oder? Hat da nicht Noel gewohnt, bevor Sie ihn aufgenommen haben?«


      Da war es wieder, dieses Zusammenzucken, fast als wäre Noels Name ein Steinchen, das auf sie abgeschossen wurde.


      »Nein, gar nicht weit«, sagte Margery mit matter Stimme, und dann drehte sich ein Schlüssel im Schloss, und sie schoss richtiggehend aus ihrem Stuhl hoch, trudelnd wie ein Kreisel.


      »Stell dir nur vor«, sagte sie, als die Tür aufging, »die Wohnungskommissarin aus St Albans ist hier. Eine Miss Gifford.«


      »Unser junger Freund hat doch hoffentlich nichts ausgefressen?« Geoffreys Gesicht schien nur aus Zähnen zu bestehen; wenn er lächelte, war es, als würde jemand einen Klavierdeckel aufklappen.


      »Nein, gar nicht.« Vee stand auf und gab ihm die Hand. »Es geht ihm sehr gut. Das ist ein Routinebesuch. Ich besuche die Familien von allen evakuierten Kindern und stelle einige Routinefragen. Die wir für unsere Akten benötigen, rein routinemäßig.« Innerlich wand sie sich: wie redeten die Leute aus der Verwaltung? Sie hatte über die Jahre mit genügend von der Sorte zu tun gehabt, aber sie war immer zu panisch gewesen, um richtig hinzuhören.


      »Miss Gifford war heute Morgen schon einmal hier, aber ich habe ihr gesagt, da es deine Seite der Familie ist, Geoffrey, wäre es mir lieber, wenn sie mit dir spricht.«


      »Ich hoffe, das hat Ihnen keine Ungelegenheiten verursacht, Miss Gifford?«


      »Nein, überhaupt nicht, ich musste eine ganze Liste von Leuten abklappern«, sagte Vee, die den Großteil des Tages auf einer Bank neben der Bushaltestelle gedöst hatte.


      »Ich hole dir nur rasch dein Abendessen.«


      »Danke, Liebes. Nehmen Sie doch Platz, Miss Gifford.«


      Vee setzte sich in einen Lehnstuhl, während Geoffrey den Mantel auszog und sich die verbliebenen Haare glattstrich. Er war kaum größer als seine Frau, mit einem runden rosafarbenen Gesicht, das von einer Brille mit Drahtbügeln zweigeteilt wurde.


      »Sie sind ein Verwandter von Noels Patentante, richtig?«, sagte Vee, die ihre Chance witterte. »Seiner Patentante, die ganz hier in der Nähe gewohnt hat.«


      »Das ist korrekt, Miss Gifford. Meine Cousine war im Randbereich von Hampstead Heath wohnhaft.«


      Natürlich, so redete man als Beamter.


      »Stimmt, ich erinnere mich. Noel hat erzählt, dass es eine schöne große Villa in … ach … wie heißt gleich wieder die …«


      »Essen ist fertig!«


      Vee lehnte sich mit einem Seufzer des Unmuts zurück, den sie mit einem Hüsteln kaschierte.


      »Bitte verzeihen Sie, dass ich in Ihrem Beisein esse, Miss Gifford, aber meine Frau hat Sie gewiss schon vorgewarnt, dass mich in Kürze die Pflicht ruft.«


      »Machen Sie nur, ich weiß, wie hart die Luftschutzwarte arbeiten müssen. Lassen Sie sich durch mich nicht stören.«


      Margery setzte sich dicht neben ihren Mann und sah ihm mit sichtlichem Entzücken beim Essen zu. »Köstlich, Liebes«, sagte Geoffrey zwischen zwei Bissen, »ganz und gar köstlich.«


      Was für trübe Tassen, dachte Vee. Nach Noels Beschreibung hatte sie mit einem Paar Ungeheuern gerechnet, nicht mit zwei alternden Turteltäubchen. Und auch die Wohnung war eigentlich recht hübsch, nicht das sterile Verlies seiner Erzählungen. Margery brachte anscheinend weite Teile ihres Tages mit dem Besticken von Sesselschonern zu, während von Geoffrey die Rahmen für die Drucke stammen mussten, die überall hingen – sonnenbeglänzte Wiesen und Waldlichtungen (Blicke ins Freie für einen Menschen, der nie nach draußen ging) sowie etliche Fotografien: Margery als junge Frau, hübsch auf eine sorgenvolle Art und Weise; das Hochzeitsfoto der beiden, Geoffrey schon da etwas spärlich behaart, Margery mit einem Blick, als hätte sie gerade Rudolph Valentino das Jawort gegeben; ein Baby mit bestickter Haube und einem verschwommenen Klecks als Gesicht; eine ältere Frau und ein Kind auf einer Gartenbank.


      »Ach«, sagte Vee und erhob sich, »ist das …?«


      »Das war meine Cousine Mattie, ja. Und der kleine Bursche ist natürlich Noel.«


      Noel war leicht unscharf, nichts als Knie und Ellbogen, die Frau massiv wie ein Granitblock: Fels der Zeiten, dachte Vee. Die beiden sahen einander an, ein Blick so fest wie ein Händedruck.


      »Ich hatte ja vorgehabt, einmal nach St Albans zu kommen, um Noel zu besuchen«, sagte Geoffrey, »aber seine Pflegemutter schrieb uns, dass ein verfrühter Besuch ihn nur verunsichern würde. Wir schicken regelmäßig Briefe.«


      Vee nickte verständnisvoll. »Ich denke, das war ein guter Rat von Mrs Sedge. Es freut Sie sicher zu hören, dass sie eine unserer besten und erfahrensten Pflegemütter ist.«


      »Tatsächlich?«


      »Oh ja. Ganz ehrlich, ich wünschte, auch nur die Hälfte der Damen wäre so pflichtbewusst und fürsorglich wie sie, sie ist wirklich ein Juwel. Erst letzte Woche habe ich zu meiner Assistentin gesagt, was für ein Jammer, dass wir Leuten wie Mrs Sedge nicht ein bisschen mehr zahlen können als den anderen Pflegemüttern, wo sie doch mindestens zwei von ihnen wert ist, und meine Assistentin meinte zu … zu meiner anderen Assistentin, dass wir Mrs Sedge unbedingt in ein Komitee einladen sollten, damit sie einmal berichten kann, wie in aller Welt sie das alles bewerkstelligt.« Sie ließ Mrs Sedge noch einen Augenblick im Rampenlicht verweilen – so ein wärmendes Gefühl –, ehe sie weitersprach. »Jedenfalls habe ich Noel gerade erst letzte Woche gesehen, und er hat sich richtig gemacht, schöne rote Backen und kein Problem mehr mit dem Humpeln, und er hat mir ganz herzliche Grüße an Sie aufgetragen.«


      Geoffrey hielt im Kauen inne, um einen bestürzten Blick mit seiner Frau zu wechseln, und Vee wurde klar, dass sie übers Ziel hinausgeschossen hatte. Mit großer Geste suchte sie in ihrer Tasche und brachte ein winziges schwarzes Notizbüchlein aus den Beständen ihrer Mutter zum Vorschein, mit einem dazu passenden Bleistift an einer Schnur, die einen guten Zentimeter zu kurz war, um bequem damit schreiben zu können.


      »Nur ein paar Fragen noch«, sagte sie hastig. »Also, Noel ist Ihr … Ihr Neffe?«


      Geoffrey schluckte mit einiger Mühe seinen Bissen hinunter. »Eine Blutsverwandtschaft zwischen Noel und mir besteht nicht, Miss Gifford. Aber seine Patin war meine Cousine zweiten Grades und Noels Vormund.«


      »Das heißt, er ist ein Waisenkind?«


      »Das nehmen wir an«, sagte Geoffrey schmallippig, und der Zug um seinen Mund lud nicht eben dazu ein, das Thema weiterzuverfolgen.


      »Und er lebte mit seiner Patentante in ihrem Haus in …?«


      »Vale of Health.«


      »Und ist das ein Straßenname oder der Name von …?«


      »Es ist eine Sackgasse, die ein Stück in den südwestlichen Teil von Hampstead Heath hineinführt.«


      Geschafft! Vee wollte schon ihr Büchlein zuklappen, als ihr einfiel, dass sie vielleicht um der Glaubhaftigkeit willen noch ein paar Fragen mehr stellen sollte.


      »Und ist das jetzt offiziell, dass Sie Noels Vormund sind?«


      Geoffrey schüttelte den Kopf. »Die Mühlen des Gesetzes mahlen langsam, Miss Gifford, und der zuständige Anwalt hat London für die Dauer des Krieges verlassen. Sosehr wir darauf erpicht sind, unsere Verantwortung zu schultern« – seine Frau schloss die Augen –, »bleibt uns keine andere Wahl, als abzuwarten, bis sich ein Termin vereinbaren lässt. Und selbst dann dürfte der erforderliche Verwaltungsaufwand geraume Zeit in Anspruch nehmen.«


      »Verstehe. Und gibt es irgendetwas, was Mrs Sedge noch über den Jungen wissen sollte? Zum Beispiel … äh …« Vee suchte fieberhaft nach etwas, egal, was …, »seine Lieblingsfarbe? Hobbys?«


      Geoffreys Dauerlächeln bekam etwas Starres. »Wir konnten nie feststellen, dass Noel viel für Hobbys übrighat.«


      »Ach ja?«


      »Leuten nachspionieren«, sagte Margery erstickt.


      »Letzte Weihnachten haben wir ihm einen John-Bull-Druckerkasten geschenkt, weil wir hofften, das könnte sein Interesse wecken. Aber der Funke ist nicht übergesprungen.«


      »Ruiniert hat er ihn.«


      »Margery …«


      »Er hat ihn ruiniert, Geoffrey. Du warst todmüde, es war dein einziger freier Abend, und du bist zu Fuß den ganzen Weg nach Barnet gelaufen, um ihn diesem Mann im Büro abzukaufen.«


      »Margery …«


      »Er war so gut wie neu, es hat kein einziger Buchstabe gefehlt, und Sie glauben es nicht, Miss Gifford, aber wir haben ihn am nächsten Tag vor der Haustür gefunden, im Freien, im strömenden Regen. Und dazu den Schal, den ich ihm gestrickt hatte, mit seinen eingestickten Initialen, und einen Plumpudding hatte ich auch gemacht, mit echtem Zuckerguss, und er hat ihn nur auf seinem Teller zerkrümelt, keiner kann behaupten, dass wir uns nicht alle Mühe mit ihm gegeben hätten, Miss Gifford, aber er ist kein einfaches Kind, und in den ganzen sechs Monaten haben wir kein einziges Danke von ihm gehört, oder sonst ein Wort, nur Ablehnung, nur … nur … nur …«


      Eine Pause trat ein, in der Margery sich lange und heftig schneuzte.


      »Ich glaube, Grün mochte er gern«, sagte sie in ihr Taschentuch.


      Vee schrieb LIEBLINGSFARBE GRÜN in ihr Büchlein, schön sorgfältig, einen Buchstaben nach dem anderen. Als sie den Blick wieder hob, hatte Geoffrey die Hand seiner Frau genommen und streichelte sanft mit dem Daumen darüber.


      »Nachtisch?«, fragte Margery zärtlich.


      »Hm, ich …« Geoffreys Satz endete in einem Seufzer: der erste lange Heulton der Sirene drang hinaus in die Nacht.


      Seine Frau stieß ein aufgebrachtes kleines Wimmern aus. »Es ist noch so früh«, protestierte sie, »auf deinem Posten erwarten sie dich erst in zehn Minuten. Du könntest noch ein Stück Pflaumenkuchen essen, bevor du gehst.«


      »Nein, Liebes, ich denke, ich mache mich besser auf den Weg. Entschuldigen Sie mich, Miss Gifford, ich ziehe mich nur eben um.« Müde stand er auf und ging aus dem Zimmer.


      Nach ein, zwei Minuten kam er zurück, Helm auf dem Kopf. Sein Overall schien für einen mindestens fünfzehn Zentimeter größeren Mann gedacht zu sein; die Beine warfen Falten wie Ziehharmonikas.


      »Ich hoffe, Sie haben alle Angaben, die Sie brauchen, Miss Gifford«, sagte er, während seine Frau ihm in den Mantel half. »Und natürlich sind wir ausnehmend froh zu hören, dass Noel in so guter Hut ist.«


      Er küsste Margery auf die Wange, und sie klammerte sich an ihn, nestelte an seinen Knöpfen, ihre Augen blicklos vor Sorge.


      »Du passt gut auf dich auf«, sagte sie, »ja?«


      »Mrs Overs wird für die Dauer des Angriffs in dem Schrank unter der Treppe Zuflucht nehmen«, sagte Geoffrey. »Wenn Sie sich ihr anschließen möchten, Miss Gifford? Es sollte sich ohne weiteres Platz für einen zweiten Hocker finden.«


      Fünf Stunden Knie an Knie mit Margery Overs? »Nein!«, sagte Vee vehement, bevor sie über eine Ausrede nachdenken konnte. Ein etwas gezwungenes Schweigen folgte. »Weil ich zurück nach St Albans muss«, schob sie nach. »Mich um meine Mutter kümmern. Und um meinen Sohn. Also sollte ich besser ganz schnell zum Bahnhof aufbrechen. Und schönen Dank auch für Ihre Hilfe.« Sie war schon fast an der Tür, zerrte sich im Gehen den Mantel über, ohne auf Geoffreys Einwände zu achten – »In meiner Eigenschaft als Luftschutzwart muss ich Sie darauf aufmerk…«


      Die Sirene heulte noch immer, als sie auf die Straße trat, und sie blieb stehen, um die Taschenlampe herauszuholen, ehe sie sich den Hügel hinauf Richtung Hampstead wandte; es war bewölkter als am Abend zuvor, der Mond nur ein grauer Tupfer, die Sterne unsichtbar. Irgendwo im Norden malte ein Suchscheinwerfer seinen Bogen in das Dunkel.


      Sie merkte, dass sie die Luft so gierig in sich hineintrank, als wäre sie lange Zeit unter Wasser gewesen; sie wusste jetzt, warum Noel es bei den beiden nicht ausgehalten hatte. Es war nicht die Enge dort drin, oder die Aufgeräumtheit – es war diese Innigkeit. Ein Mann wird an seinem Weibe hangen, und sie werden ein Fleisch sein, hieß es bei Moses, aber da stand nichts davon, dass eine solche Liebe alles um sie herum ersticken sollte wie ein samtener Vorhang, der den Rest der Welt ausschloss.


      Sie fror, und sie war zum Sterben müde. Zu ihrer Mutter und ihrem Sohn musste sie, hatte sie behauptet, aber die beiden brauchten sie nicht mehr: Donald mit seiner spitznasigen kleinen Zimtzicke am Arm war wahrscheinlich schon halb in Irland, während daheim in St Albans ihre Mutter neben ihrem neuen Angetrauten auf dem Zweiersofa saß und dem elektrischen Schwappen und Stampfen lauschte, mit dem Vetter Harolds Socken der Sauberkeit zugeführt wurden. Ihre ganze Familie, auseinandergerissen, fort.


      Sie folgte dem Lichtpünktchen der Taschenlampe den Gehsteig entlang und war (soweit sie das schätzen konnte) kaum hundert Meter gegangen, als die Sirene verstummte. Der Nachhall klang ihr noch ein paar Sekunden in den Ohren, bevor neue Geräusche seine Stelle einnahmen: Stimmen aus einem verdunkelten Pub, das Husten eines Mannes auf der anderen Straßenseite, ihre eigenen Schritte, der eine lauter als der andere, weil sich ein Nagel durch die Sohle arbeitete.


      Sie kam zu einer Straße, zögerte, ehe sie sie überquerte, kam zu einer nächsten und hatte schon jetzt die Orientierung verloren. Wenige Meter vor ihr kreiselte ein Zigarettenstummel durch die Dunkelheit und ließ beim Aufprall Funken stieben.


      »Entschuldigung, können Sie mir sagen, wie ich nach Hampstead Heath komme?«


      Ein Mädchen kicherte und murmelte dann etwas.


      »Oh Mann«, sagte eine Männerstimme, gedämpft, lüstern, »du bist so was von süß …«


      Vee kehrte um; wenn sie den Pub wiederfand, konnte sie dort nach dem Weg fragen. Sie überquerte die erste Straße, dann eine zweite, und plötzlich stand vor ihr ein Baum, wo vorher keiner gewesen war, unter ihren Füßen knirschte es, sie stolperte über einen aufgeplatzten Sandsack und ließ die Taschenlampe fallen. Die Lampe schlug auf dem Pflaster auf und ging aus, und als sie niederkniete, um sie zu suchen, hörte sie ein neues Geräusch: das pulsierende Dröhnen von Bombermotoren, leise, ohne erkennbare Richtung. Über den Dächern kam ein Trio von Suchscheinwerfern dem von vorhin zur Hilfe.


      Sie fand die Lampe, aber der hintere Teil war abgesprungen und die Batterie herausgerollt, und nachdem sie eine Weile mit zittrigen Fingern in dem nach Hundekot riechenden Sand gestochert hatte, kauerte sie sich auf dem Gehsteig zusammen und lauschte den fernen dumpfen Einschlägen und dachte an Noel, der das schon die zweite Nacht durchmachte, allein. Sie suchte nach Worten, die sie beide beschützen könnten.


      »… dass du nicht erschrecken musst vor dem Grauen der Nacht« – ihr Mund war so trocken, dass die Silben aneinanderklackten wie Perlen –, »vor der Pest, die im Finstern schleicht. Denn er hat seinen Engeln befohlen, dass sie dich behüten auf allen deinen Wegen.«


      Wie zur Antwort blinkte am Himmel ein Licht auf, jäh ergoss sich eine rosa Fontäne über die Wolken, und eine Sekunde später erst drang der Geschützdonner zu ihr, so laut, dass das Motorendröhnen übertönt wurde, jeder Schuss aufs Neue gefolgt von dem Blinken, der Fontäne, dem Krachen, und Vee erinnerte sich an die gutgelaunten Mädchen an den großen Flaks, die sie auf der Heide gesehen hatten, und der Gedanke an sie trieb sie weiter, obwohl ihre Knie sich wie zwei Schwämme anfühlten. Tappend setzte sie sich wieder in Bewegung, tastete sich an der hohen Ziegelmauer neben dem Gehsteig entlang.
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      Deine Größe kriegen wir grade noch unter«, sagte die Aufseherin. »Wo ist deine Mum?«


      »Arbeiten«, sagte Noel. »Sie hat gesagt, ich soll allein herkommen, wenn der Alarm losgeht.«


      »Dann such dir einen Platz.«


      Die Luft war warm und dampfig, Noel roch Pommes frites mit einem strengen Unterton von Desinfektionsmittel. In dem trüben Licht war in der Reihe sitzender Gestalten keinerlei Lücke zu erkennen; durch einen Korridor von Knien stolperte er vorwärts. »Pass doch auf«, sagte jemand scharf, als er auf einen Fuß trat. Er erreichte die hintere Wand, ohne einen Platz gefunden zu haben, und stand unschlüssig herum, bis eine dicke Frau eine Hinterbacke anhob und er sich neben sie zwängen konnte. Sie lehnte sich wieder zurück, und so saß er eingequetscht und kaum imstande zu atmen, auf seiner einen Seite die Frau, auf der anderen ein Mann, dem in Strömen die Nase lief.


      Draußen donnerten immer noch die Geschütze. In dem Haus auf der Heide hatte es geklungen, als wären sie im Nebenzimmer; bei jedem Abschuss hatten die Wände gebebt, und Noel hatte im Dunkeln gehockt und in heller Angst seine Schenkel umklammert, bis er während einer Feuerpause das Trippeln von Mäusen hörte, die um seine Füße huschten, und das hatte ihm den Rest gegeben; er war hinaus auf den Weg geflüchtet und weiter bis nach South End Green, wo er einen öffentlichen Luftschutzkeller neben der Polizeiwache gefunden hatte.


      »Pardon allerseits«, entschuldigte sich der Mann mit der Schniefnase und nieste schon wieder. »Wär ich bloß mal im Bett geblieben.«


      »Ja, wären Sie mal«, sagte ein Mann gegenüber. »Das ist ja der reinste Platzregen, verdammt. Ich hätt meinen Schirm mitbringen sollen.«


      »Wie soll ich’s denn ändern?«


      »Wenigstens ein Scheiß-Taschentuch könnten Sie ja wohl dabeihaben.«


      »Fluchen ist keine Lösung«, sagte die dicke Frau. »Es ist überflüssig und lässt auf einen beschränkten Wortschatz schließen, wenn Sie mich fragen.«


      »Soll ich jetzt hier sitzen und mir Wörter für ›Scheiße‹ ausdenken, während er mich dreimal die Minute vollniest, oder wie?«


      »Faeces«, sagte Noel.


      Es tat einen gewaltigen Schlag – man spürte ihn mehr, als dass man ihn hörte –, und eins von den Lichtern im Bunker verlosch. »Huch!«, rief eine Frau, und nervöses Lachen ging durch die Reihen.


      »Wollen wir vielleicht was singen?«, fragte jemand.


      »Bloß nicht.«


      »In dem Bunker hinter der Pond Street singen sie immer.«


      »Dann geh dahin.«


      »Ich wollte nur die Stimmung ein bisschen aufhellen.«


      »Ich sag Ihnen, was meine Stimmung aufhellen würde«, sagte ein Mann mit einer hohen Näselstimme.


      »Was denn?«


      »Ein Bier. Hol mir einer ein Bier, und ich sitz hier mit einem Lächeln auf dem Gesicht.«


      »Für mich Whisky«, meldete sich eine andere Stimme.


      »Für mich auch einen.«


      »Mir einen doppelten«, rief jemand vorn beim Eingang. »Und eine Flasche Champagner, wenn Sie schon dabei sind.«


      »Eine … Flasche … Champagner«, sagte der Biertrinker, als würde er eine Bestellung aufnehmen. »Noch irgendwas?«


      »Einen Krug Eierpunsch.«


      »Liefern Sie auch Essen?«


      »Unser Küchenpersonal erwartet Ihre Anweisungen.«


      »Dann nehm ich ein Stück Schokoladenkuchen.«


      »Da schließ ich mich an.«


      »Einen Windbeutel, bitte.«


      »Kiste Bananen.«


      »Roastbeef mit Yorkshire Pudding und zum Nachtisch Vanillepudding. Aber mit Melasse, nicht mit Zucker.«


      »Türkischen Honig.«


      »Zwölf Dutzend Batterien und einen neuen Kessel.«


      »Käsestangen.«


      »Haarklammern.«


      »Schinken.«


      »Ich will meinen Leonard. Mein Leonard soll zurückkommen …« Es war eine Art Aufheulen, das durch das Gelächter schnitt. Eine lange Zeit sprach keiner.


      »Ach Gott, Mutter«, sagte eine hilflose Männerstimme.


      Die Frau neben Noel drehte sich seitwärts und langte nach unten, womit sie Noel fast von der Bank schob. Als sie sich wieder aufrichtete, hörte er das Knistern einer Papiertüte und dann bedächtiges Kauen. Speichel lief ihm im Mund zusammen.


      »Kann ich was abhaben?«, fragte er.


      »Was?«


      »Kann ich was zu essen haben?«


      »Frech wie Oskar. Wo sind deine Manieren?«


      »Bitte.«


      »Na gut – halt mir die Hand hin, und frag nicht nach mehr, weil mehr kriegst du nicht.«


      Er spürte etwas Rundes, Kaltes auf seiner Handfläche: eine gekochte Kartoffel. Er aß sie in drei Bissen; sie schmeckte nach nichts und klebte an seinen Zähnen wie Mehlkleister.


      Am anderen Ende des Bunkers fing ein Baby zu schreien an, ein dünnes, monotones Greinen, das nicht aufhören wollte, und Noel hätte am liebsten eingestimmt – den Kopf zurückgeworfen und losgeheult, weil nichts seit seiner Ankunft in London so gelaufen war wie geplant, und wenn er seine schöne Liste auf den neuesten Stand hätte bringen wollen, dann hätte er alles nur ausstreichen können.


      Er hatte es gar nicht erst bis zur Bibliothek geschafft. Die Hand auf seiner Schulter hatte einer grämlich dreinschauenden Frau von der Schulbehörde gehört, die die High Street patrouillierte und mit Adleraugen nach Schulschwänzern ausspähte. Sie hatte ihre Fänge in Noels hastig zusammengestoppeltes Lügengebilde geschlagen, es in der Luft zerrissen und ihre Beute den ganzen Weg bis zur Stadtverwaltung am Morning Crescent geschleppt, in deren Foyer ein behelfsmäßiger Unterrichtsraum eingerichtet war.


      Den Rest des Tages hatte Noel zwischen einem Halbdebilen und einem gruseligen Mädchen mit herpesverkrusteter Lippe gesessen. Nach einer Lektion über Faktoren hatten sie einen Aufsatz über das Thema »Warum der Schulbesuch auch in Kriegszeiten unerlässlich ist« schreiben müssen, und Noel hatte neun Seiten lang leidenschaftlich dagegenargumentiert, während das Mädchen ihm spuckige Papierkügelchen an den Kopf schoss.


      Als sie ihn endlich herausließen, war die Bibliothek längst geschlossen. Stattdessen war er in ein Café gegangen, war dort hinausgeflogen, nachdem er über zweieinhalb Stunden an ein und derselben Tasse Tee genippt hatte, und hatte dann neben einer Bushaltestelle gesessen und sein Buch wieder von vorn angefangen, bis der Fliegeralarm die Straßen leerfegte – für ihn das Signal zum Aufbruch zu der Pfandleihe, wo er Mrs Giffords Abzeichen gesehen hatte.


      Das war der Teil des Plans, den er sich mit dem größten Genuss ausgemalt, von dem er sich kleine Kostproben gegönnt hatte wie von einem Bonbon unter der Zunge: wie er in einem Hauseingang nahebei lauern würde, ein Schatten von vielen in der verdunkelten Stadt, bis eine Explosion laut genug war, um das Krachen zu übertönen, mit dem der Ammonit die Scheibe durchschlug. Er würde Handschuhe tragen – um Fingerabdrücke zu vermeiden und auch der Scherben wegen – und Nase und Mund mit einem Schal vermummen, und sobald er die gestohlenen Abzeichen an sich gebracht hatte, würde er davonhuschen in die Nacht und über Seitenstraßen nach Hampstead Heath gelangen, unbemerkt, unaufspürbar … Den Ammoniten würde er wohl leider zurücklassen müssen, aber für eine so noble Sache war kein Opfer zu groß, und außerdem gefiel ihm die Vorstellung, dass sich das einzige Indiz bei dem Rätsel um die geraubten Rosetten als hundert Millionen Jahre alt erweisen würde.


      Der Plan war in sich zusammengefallen wie ein Kartenhaus, und zwar aus dem prosaischsten und vorhersehbarsten aller Gründe: Die Pfandleihe hatte hölzerne Rollläden, die mit einem Vorhängeschloss gesichert waren. Fast eine Stunde lang hatte Noel dagestanden, die Finger durch das Schloss gehakt wie durch eine Halteschlaufe in der U-Bahn, überzeugt, dass ihm schon eine Lösung einfallen würde, wenn er nur konzentriert genug nachgrübelte. (Was benutzten Einbrecher? Dietriche? Brecheisen?) Die Nacht war voller Geräusche, Flakartillerie, Flugzeuge, Bomben, er hätte jedes Fenster des Ladens ungestraft einschlagen können.


      Wütend rüttelte er an dem Ding, und der Schatten seiner Hand – riesig, die Faust eines Hünen – zuckte über die Rollläden; die Welt lag plötzlich in bernsteingelbes Licht getaucht, und als er herumfuhr, sah er die High Street, sah sie allen Ernstes, jedes Geschäft, jeden Laternenpfahl gestochen scharf, die Schatten so klar umrissen, als wären sie mit einer spitzen Feder gezeichnet.


      »Heda!«


      Und hoch über den Hausdächern, niedersinkend, ein Kollier aus funkelnden Edelsteinen, schimmernd schön …


      »Du. DU!«


      Widerwillig wendete Noel den Blick vom Himmel ab, der Gestalt zu, die über die Straße auf ihn zugestürzt kam, und versuchte zu fliehen, aber eine Hand schoss nach vorn und packte ihn beim Schlafittchen, so dass er plötzlich auf Zehenspitzen rannte, hochgezogen von einem erbarmungslosen Griff.


      »Idiot, gaffst hier die Leuchtbomben an, als ob’s ein Feuerwerk wär, weißt du nicht, dass die Krauts die hochjagen, um zu sehen, wo sie hintreffen müssen?«


      Das Licht spreizte ihre Schatten vor ihnen aus; Noel sah seine eigenen strampelnden Beine, sah den Helm des Wachtmeisters wie die Kuppel von St. Paul’s.


      »Wo wohnst du?«


      »Primrose Hill.«


      »Was hast du dann hier verloren?«


      »Ich hab meine Großmutter besucht.«


      »Das kannst du wem andren erzählen. Macht ihr wohl, dass ihr reinkommt!« Das richtete sich an ein Pärchen, das engumschlungen auf der Straße stand. Noel bekam nur noch pfeifend Luft, er musste den schlimmen Fuß nachziehen.


      »Wo wollen Sie denn mit mir hin?«


      »Was glaubst du?«


      »Ich hab nichts angestellt.«


      »Ach ja?«


      »Ehrenwort, aber ich kann Ihnen Angaben zu einem Verbrechen machen. Einem echten Verbrechen. Ich kann Ihnen einen Brief geben, der sämtliche Namen und Fakten enthält.«


      »Was? Komm schon, heb deine Füße.«


      »Es gibt einen Luftschutzwart, der ausgebombte Leute bestiehlt!«


      »Was, einen nur?«


      »Er stiehlt Sachen, und dann verkauft er sie.«


      »Alle stehlen sie. Die ganze verdammte Stadt macht nichts anderes.«


      »Aber« – er versuchte sich dem Mann zuzudrehen; offenbar hatte der Polizist ihn nicht richtig gehört –, »der Mann, von dem ich spreche, ist ein Luftschutzwart. Er ist dazu da, den Leuten zu helfen. Und der Pfandleiher, bei dem ich gerade vor der Tür stand – er vertreibt Hehlerware!«


      Eine Folge bellender Laute ertönte, die Noel mit Verzögerung als Lachen identifizierte. Sein Kragen wurde losgelassen, und er erhielt einen sanften Schubs in Richtung eines mit Sandsäcken vollgehäuften Eingangs.


      »Ab nach unten mit dir, Sherlock.«


      Es war der U-Bahnhof; Noel drehte sich um, aber der Polizist war bereits verschwunden.


      »Alles in Ordnung, Kleiner?«, fragte eine Bahnsteigschaffnerin. »Das fährt einem tüchtig in die Glieder, was?«


      »Ich habe dem Wachtmeister da von einem Verbrechen erzählt« – seine Stimme war laut und entrüstet –, »und er hat nichts unternommen. Nicht einmal nach dem Namen des Delinquenten hat er gefragt.«


      »Was für ein Verbrechen denn?«


      »Diebstahl. Bei Leuten, die ausgebombt sind.«


      Sie nickte lustlos. »Das kommt ständig vor.«


      »Aber deshalb darf es doch nicht einfach geduldet werden.«


      Draußen tat es einen Schlag, und der Boden wankte.


      »Schau besser, dass du nach unten kommst«, sagte die Schaffnerin.


      »Wollen Sie damit sagen, nur weil es verbreitet ist, ist es Ihrer Meinung nach hinnehmbar?«


      »Ich will damit sagen, wenn du nicht schleunigst da runtergehst, fliegst du wahrscheinlich demnächst in die Luft.«


      »Dann ist kollektive Sicherheit also wichtiger als kollektive Moral?«


      »Runter mit dir.«


      »Damit würden wir uns de facto auf dem gleichen ethischen Niveau befinden wie der Feind, über den wir uns so erhaben wähnen.«


      »Gus!«, rief sie über seine Schulter, »Gus! Kommst du mal? Kriegst du dieses verflixte kleine wandelnde Lexikon dazu, runterzugehen?«


      Noel wandte sich ab, ehe Gus tätig werden konnte, und stieg die Stufen hinunter, und erst als er unten angekommen war, merkte er, dass er seinen Koffer vor der Pfandleihe vergessen hatte. Neben dem Ammoniten enthielt er ein Paar Socken zum Wechseln, einen zweiten Pullover und zwei Sardinenbüchsen aus Vees Vorratsschrank.


      Er verbrachte die Nacht auf der stehenden Rolltreppe, weil der Bahnsteig überfüllt war. Ein älterer Mann gab ihm ein Brot mit Fleischpaste und eine zusammengefaltete Zeitung, auf der er sitzen konnte, doch er schlief erst in den Morgenstunden ein; er erwachte davon, dass die anderen über ihn hinwegstiegen, ganze Familien, die zurück ans Tageslicht strömten, zum Frühstück, zur Arbeit, zur Schule.


      Der Wind war mit körnigem Staub durchsetzt, die Straße übersät mit zerbrochenen Dachziegeln. Noel ging den Weg zurück, den er am Abend vorher gekommen war, und traute seinen Augen nicht: Der Koffer stand noch an seinem Platz. Er öffnete ihn und stellte fest, dass die Sardinenbüchsen geklaut waren. Er schloss ihn wieder und sah in das Fenster der Pfandleihe; das Regal, in dem Mrs Giffords Abzeichen gelegen hatten, war umdekoriert worden und wurde nun von einer Reihe von Figurenkrügen und einem ausgestopften Dachs bevölkert.


      Und weil er sich danach keinen anderen Rat wusste, lief er heim zu Mattie – ein beschwerlicher Marsch die High Road hinauf und dann quer über die Heide, wo ein dünner kalter Regen zu fallen begann, der, als er ungeschickt über den niedrigen Zaun hinterm Haus kletterte, in Graupeln überging.


      Der Schlüssel für die Küchentür lag unter einem Blumentopf im Gartenhäuschen, an derselben Stelle wie immer. Erst drehte er sich nicht, aber dann fiel Noel der alte Trick wieder ein; er zog den Knauf Richtung Türpfosten, und das Schloss gab so unvermittelt nach, dass er sich den Fingerknöchel aufschürfte.


      »Hallo?«, rief er, als er die Tür aufstieß. Er wartete einen Moment auf Matties Antwort (»Sei gegrüßt, junger Mann«), obwohl er es natürlich besser wusste; das Haus fühlte sich leer an, wie ein geplündertes Grab. In der Küche war eine der Verdunklungen heruntergefallen, und in dem grauen Licht konnte er sehen, dass die Spüle geputzt und die Schranktüren allesamt zu waren; jemand war da gewesen und hatte Ordnung gemacht. Jemand hatte auch den Strom und das Gas abgestellt, nur das Wasser lief noch – blassbraun, eisenhaltig, direkt aus der Quelle, die die Teiche von Hampstead Heath speiste. Er trank aus der hohlen Hand und schmeckte Kupfer.


      Jemand hatte auch im Esszimmer und im Salon Ordnung gemacht, hatte die Fußböden und Tische freigeräumt, Bücher wieder in ihre Regale gestellt, Alben zugeklappt, Bleistifte in Schubladen verstaut, die Gegenstände auf dem Kaminsims geradegerückt, die Schachfiguren in ihr Kistchen gepackt, so dass die Zimmer sauber und normal aussahen, als hätte ein x-beliebiger Mensch hier gewohnt.


      Im Obergeschoss waren die Betten abgezogen und der Inhalt der Kleiderschränke in Kartons gefaltet. Nichts lag mehr auf Matties Nachttisch: ihr Feldstecher (zum Vögelbeobachten), ihr Exemplar von Fullers Worthies of England, das kleine Glasschälchen, in dem sie ihre Haarnadeln aufbewahrt hatte – alles war fortgeschafft worden. Das Einzige, was an den Wildwuchs der alten Zeiten erinnerte, waren die klebrigen Ringe überall da, wo sie ihren abendlichen Sherry abgestellt hatte. Noel fuhr mit der angefeuchteten Fingerspitze über einen und leckte daran: Staub und Harvey’s Bristol Cream.


      Also begab er sich auf die Suche nach weiteren Andenken an die Mattie von früher. Unterm Bett fand er einen ihrer Pantoffeln, mit flachgetretener Ferse und einer zerquetschten Motte unter der Sohle (»Billiger als Mottenkugeln und doppelt so befriedigend«). Er fand ihre Zahnbürste in ihrem Becher im Bad, die Borsten gesträubt vom heftigen Schrubben. Ihr Kamm lag auf dem Fensterbrett; Noel fuhr sich damit über den Kopf, musterte sich dann im Spiegel und sah zwischen seinen kurzen braunen Haaren ein sich schlängelndes weißes.


      Er setzte einen alten Einkaufszettel von ihr wieder zusammen, dessen zwei Hälften zum Fidibus gerollt aus einer Vase neben dem Esszimmerkamin hervorschauten (Äpfel, Kartoffeln, Hefewecken, Rinderbraten, 2 × 1 Shilling auf Finuken 4:20-Rennen Epsom D.). Er entdeckte ihren Gartenmantel hinter der Tür zur Spülküche; in der einen Tasche steckte ein rautenförmiges Döschen der extrastarken Pfefferminzdragees, die sie so liebte, in der anderen eine Baumschere. Er aß ein Pfefferminzdragee, und durch seine Nebenhöhlen brauste der vertraute brennende Eiswind.


      Der beste Fund von allen war eine zwei Jahre alte Ausgabe der Times, auf die er in dem glasüberdachten Anbau hinterm Haus stieß. Er setzte sich in den Ohrensessel, während die Eibenzweige an den Fenstern kratzten, und las die ätzenden Kommentare am Rand (»Wenn Dummheit weh täte«, »So wird die Abessinien-Frage NIE gelöst«, »Humbug hoch zehn!!!«). Es war, als säße die Mattie von einst neben ihm.


      Das Hochgefühl verging, ausgehöhlt von Hunger. Noel aß die restlichen Pfefferminzdragees auf und durchsuchte den Vorratsschrank, der aber außer einer Büchse mit weich gewordenen, bläulich verfärbten Kräckern nichts hergab als einen fast leeren Brottopf. Das merkwürdig geformte, in Stoff gewickelte Gebilde am Grund des Topfs entpuppte sich als der gebündelte Schmuck seiner Patin. Er warf einen Blick auf den Wust von Perlensträngen und Broschen, legte ihn dann eilig wieder zurück und schob den Topf ganz nach hinten, aber es war schon zu spät; die Entdeckung hatte der anderen Mattie Einlass verschafft, der späteren Mattie mit ihrer Angst vor eingebildeten Räubern, ihren planlosen Versteckaktionen, ihren wilden Anschuldigungen. Das Haus war wieder ein unsicherer Ort geworden, kein Heim mehr.


      Durch das Küchenfenster starrte er in den regentriefenden Garten hinaus und rätselte, warum das Wort »Heim« vor seinem inneren Auge stehenblieb, in riesigen säuberlichen Großbuchstaben. TRAUTES HEIM GLÜCK ALLEIN stand da, um genau zu sein, mit braunen Perlen in ein gelbes Nadelkissen gestickt; eine ganze Weile kam er nicht darauf, wo er das Ding gesehen hatte, dabei erinnerte er sich ganz deutlich daran, die Perlen abgezupft und sie eine nach der anderen hinter einem Küchenbuffet versenkt zu haben. Dann plötzlich fiel der Groschen, wie eine Münze, die man in eine Gasuhr warf: in der Wohnung über dem Schrottplatz war das gewesen, seiner ersten Wohnung mit Vee. Mit Vera. Mrs Sedge. Er hatte nach wie vor keine ungezwungene Anrede für sie; sie war nicht der Mensch dafür.


      Zum ersten Mal fragte er sich, was sie wohl gedacht hatte, als er nach der Schule nicht heimgekommen war. Vielleicht hätte er ihr eine Nachricht schreiben sollen; immerhin hatte sie ihm einmal ihre Eierration abgetreten.


      Er stand da und sah hinaus in den Regen. Der graue Nachmittag wurde allmählich dunkler, und als er den Zaun nicht mehr sehen konnte, raffte er sich auf und suchte nach Kerzen und Streichhölzern, vergeblich. Noch später, als das Artilleriefeuer einsetzte, ging er.


      Das Baby im Luftschutzbunker wimmerte schon so lange, dass das Geräusch aufhörte, menschlich zu klingen, und eins wurde mit den anderen Geräuschen des Luftangriffs, dem Niesen und den Bomben und dem donnernden Schnarchen eines Betrunkenen. Entgegen ihrer Ankündigung gab die Frau neben Noel ihm noch eine zweite Kartoffel, gefolgt von einem Brot mit Hefepaste, woraufhin er kurz wegdämmerte, die Augen wieder aufschlug und Ray McIver sah.


      »Was ist jetzt los?«, fragte die Frau.


      »Nichts.« Er zitterte am ganzen Körper; er stand auf, um besser sehen zu können.


      »Wenn du aufs Klo musst, das ist in der Ecke. Immer der Nase nach.«


      Er nickte abwesend, während ihn seine Füße schon in die andere Richtung trugen, auf das Tischchen zu, an dem die Aufseherin saß und strickte. Ray McIver stand neben ihr und knöpfte sich den Mantel auf; er hatte einen Schwall Nachtluft mit in den Keller gebracht – Noel roch Schießpulver, spürte einen kalten Luftzug vorbeiwischen.


      »Zehn, fünfzehn können wir schon noch reinquetschen, wenn die Mütter ihre Kinder auf den Schoß nehmen«, sagte die Aufseherin. »Wo hapert’s denn in der Bell Street?«


      »Rohrbruch, sie hocken bis zu den Knien im Wasser. Hast du mal ein Streichholz?«


      McIver bückte sich, um seine Zigarette anzuzünden.


      »Viel los draußen?«, wollte die Aufseherin wissen.


      »Geht so. In unserem Sektor war bisher nichts, heute ist alles unten am Fluss. Hast du schon das von Eddy Burden gehört?«


      »Nein, was?«


      »Der kam mitten im Fliegerangriff an diesem Durchgang vorbei, und da lehnte eine Nutte in einem weißen Kleid an der Hauswand.«


      »Besoffen?«


      »Das dachte er auch erst. Dann ist er näher ran und hat gesehen, dass es eine Mine ist, vollkommen eingewickelt in ihren Fallschirm.«


      »Nicht dein Ernst!«


      »Ich denk mir das nicht aus. Alle möglichen verrückten Sachen passieren da draußen im Dunkeln.« Er lehnte sich an die Wand. Offenbar hatte er es mit dem Hinauskommen nicht eilig. Ein Rauchfädchen quoll ihm aus dem Mund. Er wirkte unbeschwert, sein Blick wach, sein Körper entspannt. Niemand, der irgendetwas zu sagen hatte, würde ihn je zur Rechenschaft ziehen, dachte Noel; London war zu voll von großen Gefahren, als dass McIvers Privatgrausamkeiten geahndet werden würden. Die Einzigen, denen es nicht egal war, waren die Leute, die er bestohlen hatte, und die, die er noch bestehlen würde.


      Noel trat einen Schritt näher, und McIvers Blick streifte ihn.


      »Dich kenn ich doch, oder?«, fragte er nachsichtig.


      Noel nickte. Einen Plan hatte er nicht, aber handeln würde er, er wusste es. Sein Herz surrte wie ein Aufziehspielzeug.


      »Und wann kommen diese ganzen Extra-Leute?«, fragte die Aufseherin.


      McIver achtete nicht auf sie. »Du warst das mit der Sammelbüchse«, sagte er. »Du und diese Dürre.«


      Wieder nickte Noel. Er spürte McIvers Augen wie zwei Finger, die sich ihm in die Stirn bohrten.


      »Genau«, sagte McIver. Er klopfte die Asche von seiner Zigarette und entspannte sich wieder. »Die müssten gleich da sein«, antwortete er der Frau.


      Noel machte einen weiteren Schritt vorwärts. Er setzte den Fuß fest auf.


      »Bist du immer noch da?«, fragte McIver beiläufig.


      »Ja«, sagte Noel. Aus dem Augenwinkel sah er Köpfe, die sich wandten; die Nächstsitzenden hatten gemerkt, dass etwas im Gange war. Er drehte sich um und sah einen alten Mann, ein schlaksiges Mädchen, eine Frau mit einem Säugling.


      »Ist irgendwas, Kindchen?«, fragte ihn die Frau.


      »Der Luftschutzwart da ist ein Dieb«, sagte Noel. Ihre Augen weiteten sich bestürzt; die Köpfe ruckten, sahen McIver an. »Dieser Luftschutzwart«, wiederholte Noel lauter, an den ganzen Bunker gewandt jetzt, »heißt Ray McIver, und er ist ein Dieb. Er hat einer alten Dame Geld und Schmuck gestohlen, als sie ausgebombt war, und andere Leute hat er auch schon bestohlen, und wenn …«


      McIver wollte etwas sagen, in seinem Gesicht mischte sich Wut mit Ungläubigkeit, aber Noel sprach noch schneller, mit gellender Stimme, und die Leute standen auf, um zu schauen, was los war, alle starrten sie her.


      »… und wenn Sie nach einem Luftangriff nach Hause kommen, und es fehlt etwas, hat höchstwahrscheinlich er es genommen, Ray McIver, und er ist Luftschutzwart am Posten D, und er ist ein dreckiger, mieser, hinterfotziger DIEB!« Wie als Tusch flog die Tür auf, und ein Schwall von Menschen drängte sich in den Bunker, nasse Schuhe quatschten über den Boden, Wolldecken dampften, und Noel zog den Kopf ein und schlängelte sich unter all den Ellbogen durch, immer dem Luftzug nach ins Freie.


      Flakartillerie donnerte, Suchscheinwerfer warfen ein Gitter an den Himmel. Noel fühlte sich neugeboren, reingewaschen. Aufs Geratewohl stapfte er los, suchte sich seinen Weg von einem weiß gestrichenen Laternenpfahl zum nächsten in der Gewissheit, dass er heute Nacht unverwundbar war, beschützt vom Panzer der Rechtschaffenheit. »Ihr kriegt mich nicht!«, schrie er zu dem Bomber hoch, der über ihn hinwegjaulte.


      Es war ein phantastisches Gefühl.


      Auch als eine Leuchtkugel fiel und er sich in grelles Tageslicht getaucht fand, ging er weiter, und sein Schatten marschierte triumphierend vor ihm her.
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      Die Ohren machten es; Vee hätte sie überall erkannt. Sie hatte jedem dieser verwünschten Sandsäcke einzeln Rache geschworen, während sie den Gehsteig entlangstolperte, und dann überflutete plötzlich ein gespenstischer Lichtschein alles, und sie starrte auf eine Filmszene an der Giebelseite eines Hauses vor ihr: zwei scharf umrissene Schatten auf einer Leinwand aus Backstein, der eine klein, eine Kuppel als Kopf, der andere größer, mit seltsam wippendem Gang und Ohren, die ihr bekannt vorkamen.


      Sie fuhr herum und sah auf der gelben Straße zwei gelbe Gestalten näher kommen – der Eindruck kehrte sich um, so dass sie die hintere der beiden als die größere erkannte, einen erwachsenen Mann in Luftschutzuniform, während der vordere Schatten jemand viel Kleinerem gehörte, einem kleinem Jungen …


      »Noel!!!«


      Sie rannte auf ihn zu. Sie sah Noels Kinnlade herunterklappen, sie sah den Luftschutzwart langsamer werden, sie sah das Gesicht des Mannes – wutentbrannt, ohnmächtig –, bevor er abdrehte, und im nächsten Moment stieg über den Dächern anmutig eine Reihe von Leuchtspurgeschossen auf, und der Lichtschein zerbarst mit dem Scheppern fallender Teller. Schlagartig war es finster.


      »Noel. Noel!«


      »Ich bin hier.«


      Er stand direkt vor ihr, und sie streckte die Hand aus und bekam seinen Arm und die Schulter zu fassen, dann eine Wange und ein Ohr, und zog sein Gesicht an ihren Mantel.


      »Aua«, sagte Noel, als sich ihm ein Knopf in die Lippe grub. »Was machen Sie denn hier?«


      »Was glaubst du, was ich hier mache. Dich suchen, Dämlack, läufst da mitten im Bombenangriff durch die Gegend, und dieser Mann hinter dir her.«


      »Was für ein Mann?«


      »McIver.«


      »Wo?«


      Ihre Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, und sie konnte sein blasses Gesicht ausmachen, als er den Kopf zu wenden versuchte. Hinter ihm verlor sich die leere Straße in der Nacht.


      »Jetzt ist er weg«, sagte sie.


      Noel befreite sich aus ihrem Griff. »Es war alles perfekt! Ich hab es getan, ich habe allen im Bunker gesagt, dass er ein mieser, dreckiger Dieb ist – ich habe meine Rache bekommen.«


      »Und er hätte fast seine bekommen! Er ist dir im Dunkeln gefolgt, du Dummerjan, was hast du dir nur dabei gedacht? Nein, lass …« Er setzte zu einer seiner Erklärungen an, und sie war nicht in der Stimmung für Fremdwörter. »Gott sei Dank, dass ich dich gefunden habe. Ich hab gebetet wie blöd, vielleicht nützt es manchmal ja doch was. So, in welche Richtung müssen wir?«


      Noel zuckte die Achseln, mürrisch, der Glorienschein, in dem er noch vor fünf Minuten gebadet hatte, wie ausgeknipst.


      »Ich weiß nicht, wo wir sind«, nuschelte er. »Ich hab meine Taschenlampe im Bunker liegenlassen.«


      »Und mir ist meine zerbrochen. Ein tolles Paar sind wir.«


      Einen Moment schwiegen sie beide; von irgendwo zu ihrer Linken, recht weit weg, kam das langgezogene, schrille Pfeifen einer fallenden Bombe und das rumpelnde Grollen des Einschlags.


      »Komm jetzt«, sagte Vee, und sie nahm Noels Arm und zog daran. Sie setzten sich in Bewegung, immer der blassen Linie des Bordsteins nach.


      Sekunden verstrichen. Aus genau der gleichen Richtung wie vorher ertönte genau die gleiche Abfolge von Geräuschen. Aber lauter diesmal, näher.


      Sie fielen in Trab; Vee drückte sich die Hand an die Brust, spürte das Brennen der Magensäure unter den Fingern.


      Die dritte Bombe in der Reihe fiel nicht mit einem Pfeifen, sondern mit einem garstigen Zischen; sie war noch mehrere Straßenzüge entfernt, aber die Explosion ließ das Pflaster beben. Fensterglas prasselte herab.


      »Renn!«, schrie Vee.


      Die Motoren des Bombers stampften gleich über ihnen, und Noel hörte sich schluchzen, hörte Vee nach Gott rufen, aber er wusste, dass es Glückssache war, reine Glückssache, wie bei einem Felsblock, der einen Hang hinabrollt, zwischen den Aufschlägen hochspringt und einen blindlings zermalmt oder verschont. Er hörte die vierte Bombe fallen – ein ungeheures, splitterndes Kreischen, als bräche der Himmel entzwei –, und die Straße klappte hoch wie ein Sperrholzbrett und krachte dann wieder herunter.


      Vees Hals schien sich auszufahren und zusammenzuziehen wie ein Teleskop, Noels Arm entglitt ihrem Griff, und sie brach in die Knie. Im selben Augenblick wurde die Welt von Schwärze verschlungen, die Luft war plötzlich dick wie Suppe und brannte in der Kehle, so dass sie hustete und wieder hustete und sich über die Lider wischte und sofort knirschendes Zeug an den Fingern hatte, ein Beweis immerhin, dass es nicht ihre Augen waren, sondern etwas vor ihren Augen, und der Gedanke war ein Tropfen der Erleichterung in einem riesigen Becken des Grauens. Abwehrartillerie knatterte, aber in der Ferne, wie in Decken gehüllt.


      Sie kam auf die Füße, wild herumrudernd, und ihre Fingerspitzen streiften Noels Gesicht. Diesmal warf er sich ihr entgegen, umschlang mit beiden Armen ihre Taille, und sie hielt seinen Kopf umfasst und wartete, versuchte etwas zu sehen, irgendetwas, das ihr einen Anhaltspunkt gab, was sie tun sollten. Sie konnten am Rand eines Kraters stehen, soweit sie wusste, nur einen Meter weg konnte ein Leichnam liegen. Oder ein Haufen Leichen.


      »Alles gut«, hörte sie sich mechanisch murmeln. »Alles gut.«


      Irgendwo nahebei tuckerte ein Auto heran, Rufe ertönten. Für ein, zwei Sekunden bohrte ein Lichtstrahl ein dunstiges rotes Loch in die Schwärze. »Hilfe!«, schrie sie und schloss hastig wieder den Mund und spürte grobkörnigen Staub auf der Zunge. Roten Staub, dachte sie; Ziegelstaub. Dieser Nebel war eben noch ein Haus gewesen.


      Der kurze Lichtblitz machte die Blindheit noch unerträglicher; zentimeterweise tappte sie vorwärts, um ihr irgendwie zu entkommen, und schob Noel, der noch immer an ihr hing, im Krebsgang vor sich her. Noch mehr Rufe, ganz nah jetzt, eine Handbremse knarzte. Ein erneuter Lichtstrahl wischte schräg an ihnen vorbei und umriss kurz eine große dunkle Silhouette dicht vor ihr, und sie streckte die Hand aus und berührte eine Metallfläche, die sich warm anfühlte unter ihren Fingern – die Motorhaube eines stehenden Fahrzeugs.


      »Ist da wer?« Der Staub schien ihre Worte aufzuschlucken; es war, als würde sie in ein Kissen sprechen. Ganz nah hörte sie ein scharfes Klicken.


      Eine andere Warnung gab es nicht. Sie wandte den Kopf, und etwas Breites, Hartes krachte ihr ins Gesicht und beförderte sie hintenüber ins Nichts.
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      Sie versuchte verzweifelt, ihre Handtasche zu finden, wühlte in einem Raum voller Gerümpel Berge speckiger Kleider durch.


      Ihre Wange schmerzte.


      Sie sah Blut auf einer Decke.


      Sie sah einen Mann mit haarigen Nasenlöchern, der ein überdimensionales Teesieb über ihr Gesicht hielt. »Schöne dicke Titten«, sagte er – oder meinte sie ihn sagen zu hören –, »und dann schlafen Sie erst mal.«


      Sie sah eine alte Frau, die mit dürren Armen um sich schlug und nach Mary schrie.


      Ihre Wange schmerzte immer weiter, ein dumpfes, stetiges Pochen.


      Sie sah Tee in einer dickwandigen grünen Tasse, aus der sich ein Papierstrohhalm verführerisch zu ihrem Mund herabbog. Sie versuchte zu trinken, und Tee schwappte ihr über die Brust.


      Ein Knall, sie schlug die Augen auf, und die Welt war klar und scharf. Eine Emailleschüssel war scheppernd auf dem Tisch abgesetzt worden, und eine Krankenschwester goss aus einem Krug heißes Wasser hinein.


      »Meinen Sie, Sie können sich schon selbst waschen, Mrs Overs?«, fragte die Schwester.


      »Ich bin nicht Mrs Overs«, sagte Vee, und die Worte gerieten zu einem Brei aus Vokalen; ihr Mund ging nicht richtig zu, und ihre Wange schien ihr die Größe eines mittleren Brotlaibs zu haben. Sie fasste sich ans Gesicht und spürte eine Kompresse und einen Verband, der um den ganzen Kopf reichte.


      »Da nicht hinfassen. Wenn Sie eine Frage haben, schreiben Sie’s auf.«


      Die Schwester holte einen kleinen Block und einen roten Buntstift aus ihrer Tasche.


      »Ich komm dann wieder«, sagte sie. »Wenn Sie mit Waschen fertig sind.« Sie zog einen Vorhang um das Bett; ausgebleichte Sonnenblumen starrten Vee an.


      Sie tupfte mit dem Waschlappen an sich herum, und Erinnerungsfetzen kehrten zu ihr zurück. Ein Brief, den sie einem zickigen kleinen Ding mit Strickmütze ausgehändigt hatte. Ein leerer Kleiderschrank.


      »Mrs Elias, wir haben Morgen«, rief die Schwester nur wenige Meter weiter.


      »Morgeuaaah.« Das Wort zerdehnte sich zu einem Gähnen. »Hab ich gut geschlafen!«


      »Heute haben sicher viele Leute gut geschlafen. Es gab keinen Bombenalarm.«


      »Keinen Bombenalarm?«


      »Jedenfalls nicht in London.«


      »Kein Alarm! Haben Sie das gehört, Mrs Thomas?«


      »Was?«


      »Heute Nacht gab es in London keinen Alarm.«


      »Kein was?«


      »Alarm.«


      »Zu warm?«


      »Nein. ALARM.«


      »Also mir kann’s eigentlich gar nicht zu warm sein.«


      »Guten Morgen, Mrs Connell. Gut geschlafen?«


      »Nein, leider Gottes nicht, Schwester, ich hab mich so an die Bomben gewöhnt, dass es mir fast zu ruhig war. Ich bin da ein bisschen eigen, fürchte ich.« Ein abwiegelndes kleines Lachen.


      Noch mehr Erinnerungsbruchstücke glitten zurück an ihren Platz. Eine heruntergefallene Taschenlampe. Schatten an einer Wand.


      »Du mein Gott!« Es kam als eine Art dumpfes Muhen heraus, wie das Stöhnen einer kalbenden Kuh. Vee schob die Decke weg, stellte sich hin und fand sich in einem Karussell wieder, das sich hob und senkte, während die Sonnenblumen schwankende Kreise um sie zogen. Sie ließ sich zurück aufs Bett fallen, just da erschien die Schwester.


      »Was ist los, Mrs Overs?«


      »Wo ist Noel? Wo ist er?« Die Worte waren selbst für sie pures Kauderwelsch; sie griff nach Block und Stift.


      ICH MUSS GEHEN WO SIND MEINE SACHEN?


      »Sie können unmöglich weg, ehe Mr Feggerty Sie entlässt, und das wird frühestens in ein paar Tagen sein.«


      ICH MUSS JEMAND SUCHEN. EINEN JUNGEN


      Vee unterstrich das letzte Wort, klopfte mit dem Stift auf die Buchstaben und starrte die Schwester beschwörend an.


      »Meinen Sie Ihren Neffen? Den kleinen Jungen mit den Ohren?«


      Vee nickte.


      »Er ist Sie gestern und vorgestern Abend besuchen gekommen, ich nehme an, er kommt heute auch wieder. Normalerweise lassen wir ja Kinder nicht allein hier herein, aber er hat sich tadellos benommen.«


      Und schon war sie wieder weg. Vee sank zurück in die Kissen, schlaff vor Erleichterung. Der Stift klapperte zu Boden, und sie hätte so wenig danach zu greifen vermocht, wie sie eine Spitfire hätte fliegen können.


      Der Pfleger, der das Frühstück brachte, hob den Stift wieder auf und beantwortete ihr ein paar der drängendsten Fragen, ehe er sie mit einem Schälchen Milchpudding allein ließ. Die Bissen schlackerten durch eine unvertraute Lücke zwischen ihren Zähnen.


      Sie lag auf Station 22 des Hampstead General Hospital, sie hatte einen gebrochenen Backenknochen und eine Gehirnerschütterung, und heute war Dienstag, was bedeutete, dass ihr eine halbe Woche ihres Lebens fehlte.


      »Und die Itaker bombardieren Griechenland«, ergänzte der Pfleger, als er das Tablett wieder abholte. Vee hatte fast vergessen, dass auch anderswo Krieg war. Sie langte wieder an ihren Verband und betastete dann vorsichtig den Rest ihres Gesichts; es schien nichts abgeschlagen zu sein, keine Löcher, keine Klüfte, nur über ihre Stirn zog sich eine Schorfkruste.


      Danach geriet alles Denken irgendwie ins Stocken, und sie schreckte hoch, um das Bett von Ärzten umringt und ihre rechte Wange freigelegt zu finden, den Blicken dargeboten auf eine Art und Weise, die ihr fast obszön vorkam.


      »Vertiefte geschlossene Fraktur der rechten Maxilla und Kontusion der rechten Schläfenregion in Folge direkten Traumas«, verkündete ein Knabe mit Pickeln und einem Oberlippenbärtchen, das mehr von einer fein gezupften Augenbraue hatte. »Können Sie sich erinnern, was mit Ihnen passiert ist, Mrs Overs?«


      MIR IST WAS DRAUFGEFALLEN


      schrieb Vee.


      EINE BOMBE


      »Keine Bombe, nein. Behalten Sie meinen Finger im Auge.« Er malte ein flüchtiges Kreuz in die Luft. »Und können Sie mir das Alphabet aufsagen? Sehr gut«, schob er eilig nach, als sie sich bis G geblubbert und gespuckt hatte. »Reicht schon. Das ist nur die Schwellung, die Sie daran hindert, deutlich zu sprechen, die sollte über die nächsten zwei Tage zurückgehen. Verband wieder drauf und am Freitag Fäden ziehen, Schwester.« Und schon rollten sie weiter, schoben ihr Aktenwägelchen zum nächsten Bett, während Schwestern hinter ihnen herflatterten wie Möwen hinter einem Traktor.


      Sie döste wieder, als Noel eintraf, und als sie die Augen aufschlug, starrte sein Gesicht aus höchstens zwanzig Zentimetern Entfernung angespannt auf sie herab.


      »Sind – äh – bist du wach?«, fragte er. »Ich meine, richtig?«


      Sie nickte. Er trug einen Herrenmantel mit hochgekrempelten Ärmeln, und sie streckte die Hand aus und befühlte den Stoff. Wolle.


      »Eine Frau im U-Bahnhof hat ihn mir gegeben. Die Schwester sagt, du hattest eine Gehirnerschütterung, was Bewusstseinstrübung und Amnesie verursachen kann, ich meine, Gedächtnisverlust. Gestern hast du immer wieder die Augen aufgemacht, aber gesehen hast du nichts. Was ist sechs mal neun?«


      Sie machte eine Bewegung, als würde sie schreiben.


      »Sechs mal neun«, wiederholte er und gab ihr den Block und den Stift.


      36. WO WOHNST DU? WAS ISST DU?


      »Das stimmt nicht, es ist vierundfünfzig. Wie heißt die Hauptstadt von Sizilien?« Seine Stimme war schrill, herrisch; das machte die Angst, wurde ihr klar. Sie schrieb:


      BIN NICHT GUT IN RECHNEN ODER ERDKUNDE. FRAG MICH WIE MAN STRÜMPFE STRICKT


      »Oh.« Er stieß einen langen Atemzug aus. »Ja, natürlich. Aber das mit den Strümpfen hat auch keinen Sinn, da könnte ich nicht beurteilen, ob es stimmt.«


      Sie zeigte auf einen Stuhl neben dem Bett, und nach ein paar Sekunden setzte er sich hin. »Ich schlafe im U-Bahnhof in Hampstead«, sagte er. »Wenn man so tut, als wäre man von seiner Familie getrennt, geben einem die Leute Essen und alles Mögliche. Tagsüber gehe ich in die Bibliothek.«


      DU KÖNNTEST ZU DEINEM ONK


      »Nein«, sagte er, von hinten mitlesend.


      SIE SIND GAR NICHT SO ÜBEL


      Er verschränkte die Arme und sah aus dem Fenster. Am Nachbarbett schälte Mrs Connells Tochter ihrer Mutter einen Apfel und klagte über die Geldgier des Gemüsehändlers.


      »Tasse Tee, Mrs Overs?«, fragte der Pfleger.


      »Ja, bitte.«


      Sie wartete, bis der Wagen weitergerollt war, und griff dann wieder zum Stift.


      WARUM NENNEN MICH ALLE SO?


      »Weil ich der Rettungsfahrerin gesagt habe, du wärst meine Tante Margery. Ich dachte, wenn wir verwandt sind, darf ich vielleicht mit ins Krankenhaus, aber sie haben mich nicht gelassen. Ich glaube, sie wollten einfach nicht, dass es rauskommt.«


      »Was?«, formte sie mit den Lippen.


      »Wie es passiert ist.«


      Sie wartete.


      »Es war die Tür«, informierte Noel sie. »Du hast die Krankenwagentür ins Gesicht gekriegt.«


      Sie hatte ihn bei ihrem Sturz mitgerissen; durch den schwarzen Nebel hatte er ihr stöhnendes Atmen gehört und sich auf die Knie hochgerappelt und um Hilfe gerufen. Die Sanitäterinnen waren eher verärgert als schuldbewusst gewesen, als erst einmal feststand, dass ihr Opfer noch lebte. Sie hatten Vee in ihren Wagen geladen und waren weitergefahren, um noch mehr Verletzte einzusammeln; Noel hatten sie einem vorbeikommenden Polizisten übergeben.


      »Ich bin dich am nächsten Tag besuchen gekommen. Und am Tag danach auch.«


      »Ich weiß«, formte Vee mit den Lippen.


      Sie hob die Hand zum Gesicht und berührte den Verband. Dann nahm sie den Stift wieder auf.


      SIEHT ES SEHR SCHLIMM AUS


      Er antwortete nicht gleich. »Ein bisschen eine Delle war schon da.«


      »Eine Delle?«


      »Der korrekte medizinische Begriff ist offenbar ›Einmuldung‹. Deshalb haben sie ja operiert.«


      »Eine Delle.« Dann würde sie also für immer verändert aussehen, dachte sie. Hässlich. Ihre Sicht verschleierte sich.


      »Es spielt keine Rolle«, sagte Noel. »Mir wäre eine Delle offengestanden lieber als Ohren wie die Henkel an einer etruskischen Vase.«


      Das brachte sie beinahe zum Lächeln; sie streckte die Hand aus und tätschelte seinen Ellbogen, und er starrte auf seinen Arm hinab, als hätte sie ihn mit Farbe bekleckert.


      »Ich habe ein Buch mitgebracht«, sagte er. »Wenn ich mich nicht ganz auf der Höhe fühle, tut es mir immer gut, vorgelesen zu bekommen. Hättest du darauf Lust?«


      Sie nickte. Nicht dass sie aus Erfahrung hätte sprechen können.


      »Es ist ein amerikanischer Krimi mit dem Titel Tote schlafen fest. Ich wollte etwas, das dazu geeignet ist, die Aufmerksamkeit einer Invaliden zu fesseln, und die Bibliothekarin meinte, es wäre ein absoluter Knaller.«


      Behutsam schlug er das Buch auf. »Den Akzent versuche ich lieber nicht«, sagte er und räusperte sich. Es war lange her, dass er zum letzten Mal vorgelesen hatte; am Ende der ersten Seite blickte er auf, um sich zu vergewissern, dass Mattie zuhörte, und sah Vees Gesicht. Sie nickte noch einmal, aufmunternd.


      »Lies weiter«, rief Mrs Connell aus dem Nachbarbett, »bis jetzt ist es sehr gut.«


      »Ich glaube«, sagte Noel, »Philip Marlowe denkt, dass Taylor bei Geigers Tod die Hand im Spiel hatte.«


      »Wann hast du dir zum letzten Mal die Zähne geputzt?«, fragte Vee.


      »Ich habe gestern einen Apfel gegessen.«


      »Das war nicht meine Frage. Und wie lange hast du dir nicht mehr das Gesicht gewaschen?«


      »Ewig. In der U-Bahn gab es keine Waschgelegenheit, und für eine Zahnbürste hatte ich kein Geld.«


      Sie standen an der Bushaltestelle etwa hundert Meter entfernt vom Krankenhauseingang. Bei Tageslicht hatte Noels Haut einen unübersehbaren Graustich, aufgelockert durch Inseln von tieferem Grau. Vee wünschte sich sehnlichst ein Taschentuch zum Draufspucken.


      »Natürlich könnte der Täter auch jemand sein«, sagte Noel, »den Geiger erpresst hat. Oder?«


      Vee nickte zerstreut. Der Wind brannte auf ihrer lädierten Wange. Der große Verband war am Morgen abgenommen worden, die Fäden herausgezupft, und sie hatte ihr Gesicht in dem Spiegel im Bad gesehen. Es war sowohl besser als auch schlimmer gewesen als erwartet: verfärbt, keine sichtbare Delle, aber dafür eine jodbetupfte Operationsnarbe wie ein dicklippiges, selbstgefälliges Lächeln gleich unter ihrem Backenknochen.


      »Sehr schön gemacht«, hatte eine von den Schwestern gesagt, während sie einen kleineren Verband auflegte. »Tun Sie möglichst jeden Tag Lanolin drauf.«


      Wobei das, was auf einem Gesicht offenbar eine Meisterleistung darstellte, bei einer Hose als heilloser Pfusch betrachtet worden wäre, dachte Vee.


      »Schade, dass Sie schon gehen«, hatte Mrs Connell gemeint. »Ich hätte gern gewusst, wie es ausgeht. Eine ziemliche Type, Ihr kleiner Neffe, nicht wahr?«


      Die Type sah momentan die Straße entlang, ob schon der Bus kam. So, wie er stand, hatte Vee freie Sicht auf seinen Nacken.


      »Sobald wir zu Hause ankommen, lass ich dir ein Bad ein«, sagte Vee. »Und da bleibst du drin, bis du wieder deine normale Farbe hast.«


      »Wenn wir den 46er Richtung Süden kriegen«, sagte Noel, »könnten wir bis King’s Cross fahren und dann den Zug nach St Albans nehmen. Auf diese Weise müsstest du fast nicht laufen.«


      »Hast du gehört, was ich über das Bad gesagt habe?«


      »Ja.«


      »Bloß weil du dich jetzt ein paar Tage allein durchgeschlagen hast, heißt das nicht, dass du keine Aufsicht mehr brauchst. Du vergisst glaub ich manchmal, wie alt du bist.«


      »Elf.«


      »Zehn bist du.«


      Er schüttelte den Kopf. »Ich bin vorgestern elf geworden.«


      Es war absurd, was sie dieser Tage alles zum Weinen brachte; es war, als hätte der Aufprall der Krankenwagentür einen Stöpsel in ihr gezogen.


      Noel spähte irritiert zu ihr hoch.


      »Ich back dir einen Geburtstagskuchen«, sagte sie und wischte sich die Augen.


      »Ach, Geburtstage interessieren mich nicht«, sagte Noel wegwerfend. »Macht gar nichts, dass du ihn verpasst hast. Mattie sagte immer, man sollte die Freudenmomente feiern, wie sie fallen.«


      »Dann eben einen Freudenmoments-Kuchen. Wenn ich die Eier dafür kriegen kann.«


      Als der Bus kam, stand ein sehr alter Herr für Vee auf, und sie nahm den Platz dankbar an; ihre Beine fühlten sich nach der langen Zeit im Bett an wie Wackelpudding. Noel stand neben ihr im Gang, sein Buch in der Hand.


      »Umleitung«, rief die Schaffnerin. »Bedanken Sie sich nicht bei uns, bedanken Sie sich bei Mr Göring.«


      Sie passierten einen Laster, der mit Trümmern beladen wurde. Der Laternenpfahl daneben war fast zu einem U gebogen; es sah aus, als würde eine Giraffe zum Busfenster hereinschauen.


      »Da muss unsere Bombe eingeschlagen sein«, sagte Noel, »ich erinnere mich, dass mir der Laternenpfahl aufgefallen ist, als sich der erste Staub verzogen hatte.«


      Keines der verbleibenden Häuser in der Straße hatte noch Glas in den Fenstern oder mehr als ein paar Ziegel auf dem Dach, aber bewohnt waren sie trotzdem. Eine Frau scheuerte ihre Türstufe und wirkte eigentlich bester Dinge dabei. Mrs Connell aus dem Nachbarbett hatte Vee erklärt, dass es Glück bedeutete, in einer Straße zu wohnen, die schon getroffen worden war, weil die Deutschen nie zweimal dieselbe Stelle bombardierten.


      Neben ihr blätterte Noel eine Seite um.


      »Ich lese nur ein bisschen vorweg«, sagte er. »Verschaffe mir einen Eindruck. Es ist immer leichter, laut zu lesen, wenn man in groben Zügen weiß, was kommt.«


      »Musst du es nicht zurückgeben?«, fragte Vee.


      »Ich kann es mit der Post schicken.«


      »Briefmarken kosten«, sagte Vee.


      Sie schloss für ein, zwei Minuten die Augen und öffnete sie dann wieder, als der Bus durch ein Schlagloch rumpelte.


      »Schau«, sagte Noel. »Ich wette, das war die vor unserer.«


      »Wovon redest du?« Vor dem Fenster erhob sich ein weiterer frischer Trümmerhaufen in einer weiteren fensterlosen Straße.


      »Wir haben doch vier Bomben in einer Reihe gehört. Unsere war die vierte, und ich wette, hier ist die dritte gelandet. Es ist ungefähr eine Viertelmeile von der anderen Stelle, und seitdem gab es hier keinen Luftangriff mehr.«


      »Da hat er recht«, sagte der alte Herr, der neben ihnen stand. »Die haben uns vier Tausendpfünder Richtung Nordnordwest draufgedonnert, die Dreckschweine, verzeihen Sie bitte die Ausdrucksweise.«


      »Schon passiert«, sagte Vee und schloss wieder die Augen.


      Noel legte das Lineal an seinen geistigen Stadtplan von Nordlondon an, verband die ersten beiden Einschlagstellen miteinander und machte nach kurzem Überlegen sein nächstes Kreuz neben der St Dominic’s Priory. Er empfand eine schuldbewusste Genugtuung, als der Bus an zwei Mönchen vorbeifuhr, die die Kirche durch ein Loch in der Mauer der Lady Chapel verließen. In dem Pausenhof der St Dominic’s School gleich nebenan klaffte ein Krater, und der große blattlose Baum am Straßenrand war abgeknickt worden wie ein Zahnstocher, das Holz an der Bruchstelle zu einer Garbe blassgelber Splitter zerfranst.


      Noel verschob sein imaginäres Lineal nach Südwesten.


      »Die erste, die sie abgeworfen haben, war die schlimmste«, sagte der alte Herr. »Hat eine Gasleitung getroffen, die Feuerwehr war bis zum Morgen im Einsatz.«


      »Umleitung«, rief die Schaffnerin. »Wir fahren den Queen’s Crescent runter und dann Haverstock Hill.«


      Noel rechnete sich aus, wo das nächste Kreuz hinkam, und runzelte die Stirn. Der Bus bog um eine Kurve.


      »Auf welcher Straße ist die Gasleitung?«, fragte Noel.


      »Mafeking Road.«


      Vee öffnete die Augen.


      »Was?«


      »Mafeking Road. Hat die halbe verdammte Straße in die Luft gejagt«, sagte der alte Herr. »Verzeihen Sie die Ausdrucksweise.«


      Vee stieß Noel an. »Zieh die Klingel«, sagte sie.


      Anstelle der kompakten, vierstöckigen viktorianischen Häuserzeile gab es nur noch eine gezackte schwarze Wand, durchbrochen von Rechtecken, durch die der Himmel schaute.


      Ein Seil spannte sich schlaff über die Straße. Noel stieg darüber und ging bis zur Nummer 23. Durch das Loch, wo die Haustür gewesen war, sah er die roten Beeren einer Eberesche hinten im Garten. Neben der Türschwelle war eine Borte aus geschmolzenem Metall; er musste ein paar Sekunden daraufstarren, bevor er sie als Kratzeisen erkannte.


      »Warte doch«, sagte Vee. Sie holte ihn ein und blickte mit ihm gemeinsam in das Souterrain hinunter. Es war halb mit Wasser vollgelaufen; Ascheflocken trieben um Halligen aus verkohltem Holz. Nur der obere Teil des Fensterstocks war sichtbar, und er umrahmte nicht ein etepetete aufgeräumtes Stübchen, sondern einen zähen Morast von Backsteintrümmern.


      »Die Dielenbretter sind durchgebrannt«, sagte eine Stimme. Als Vee sich umdrehte, stand da ein etwa zwölfjähriges Mädchen mit einem Kleinkind auf der Hüfte.


      »Es ist alles eingestürzt, und sie haben die Leute bis heute nicht rausgekriegt, und mein Vetter, der bei der Feuerwehr ist, sagt, sie kriegen auch keinen mehr raus, weil nach dem Feuer gar nichts mehr von ihnen übrig sein kann.« Sie verlagerte das Kind auf die andere Hüfte. »Man darf nicht zu nah rangehen, es kann einbrechen.«


      »Was machst du dann hier?«, fragte Noel voller Hass und ging mit weißem Gesicht an ihr vorbei, weg von der Häuserreihe.


      »Er meint’s nicht so«, sagte Vee. »Er hat einen Schock. Wir haben beide einen.« Ihre Wange pochte, als schlüge jemand mit einem Trommelstock darauf ein. »Wir kannten die Dame, die hier in der Nummer 23 im Souterrain gewohnt hat.«


      »Ach.« Das Mädchen sah Vee neugierig an. »Kannten Sie dann den Mann auch?«


      Es dauerte ein bisschen, bis ihr klarwurde, was an der Frage schief war. »Wieso ›kannten‹? Mr Overs war doch nicht mit da unten. Er war im Dienst. Seine Schicht hatte angefangen.«


      Das Mädchen schüttelte schon den Kopf, ihr Gesichtsausdruck feierlich, wissend. »Mr Overs ist zurückgekommen, gleich nachdem die Bombe eingeschlagen ist, und reingegangen, um Mrs Overs zu retten.«


      Ja, dachte Vee müde, ja, natürlich, wie sollte es anders sein; keine Macht der Welt hätte ihn davon abhalten können.


      Sie fand keine Worte. Sie schaute zurück zu dem Fenster voller Mauerschutt. Dann lagen sie also beide da unten, die Ärmsten, dieses trübe, innige Paar, und sie selbst läge mit dort, in dieser zur Flammenhölle verwandelten Schuhschachtel, wenn Margery Overs nicht so … so … Sie schob den unchristlichen Gedanken beiseite und zuckte dann zusammen, als eine Ratte in den Kellersee platschte und in Richtung Treppe schwamm.


      »Wie furchtbar«, sagte sie lahm.


      »Ja, es ist sehr, sehr traurig«, stimmte das Mädchen ihr bei. Das Kind zappelte, und sie ließ es an ihrem Fingerknöchel saugen. »Sind Sie auch bei einem Luftangriff verletzt worden?«


      »Könnte man so sagen«, antwortete Vee.


      Sie fand Noel gleich hinter der Ecke, wo er auf einem niedrigen Mäuerchen saß, und setzte sich neben ihn.


      »Ich sag’s dir besser gleich«, sagte sie, »sie sind beide tot. Dein Onkel ist wieder hergekommen, um deine Tante rauszuholen.«


      »Sie sind nicht meine Tante und mein Onkel«, sagte Noel reflexartig, fast ohne dabei die Lippen zu bewegen. Eine volle Minute lang starrte er auf seine Schuhe, ehe er weitersprach. »Ich muss dir etwas sagen. Etwas ganz Schreckliches.«


      »Dann sag’s.«


      »Als ich bei ihnen gewohnt habe, habe ich immer gehofft, dass ich eines Morgens aufwachen würde und sie wären tot und Mattie dafür wieder lebendig. Das habe ich gehofft.« Er zupfte an seinem Schnürsenkel herum und wartete auf eine Reaktion. »Verstehst du nicht?«, fragte er, als nichts kam, »ich wollte, dass sie sterben. Ich habe es mir aus tiefster Seele gewünscht, jeden einzelnen Tag, und jetzt sind sie tot.« Herausfordernd sah er Vee an, als hoffte er darauf, von ihr eine gelangt zu bekommen.


      »Tja, du kannst natürlich versuchen, dir die Schuld zu geben, wenn du unbedingt willst, aber ich glaube, Hitler hatte auch ein bisschen damit zu tun.«


      Er setzte zu einer Erwiderung an.


      »Nein«, sagte sie. »Du hast es nicht herbeigeführt. Jede Menge Leute sterben. Manche sind gute Menschen und manche sind schlechte, und manche hatten jemand, der sie liebt, und manche haben in ihrem ganzen Erdenleben kein Fitzelchen Liebe abgekriegt, aber keiner von ihnen ist tot, weil ein Zehnjähriger sie nicht leiden mochte. Elfjähriger«, berichtigte sie sich eilig, ehe er einhaken konnte. »Ich hab weiß Gott schon genug Leuten den Tod gewünscht, und es hat nie funktioniert. Kein einziges Mal.«


      Irgendwie klang das verkehrt.


      »Böse Gedanken sind nicht dasselbe wie böse Taten«, fügte sie hinzu, und das klang besser.


      Eine Weile saßen sie stumm da, aber der Wind frischte auf, und die Luft war voll schwarzer Asche.


      »Gehen wir«, sagte Vee. »Du musst mir aufhelfen, ich bin schwach wie ein Neugeborenes.«


      Er streckte ihr den Arm hin, und sie hielt ihn den ganzen Weg bis zur Bushaltestelle untergefasst.
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      Es kommt mir vor, als wär ich einen Monat weg gewesen«, sagte Vee. »Ich hatte ganz vergessen, wie sauber es hier ist. Und wie angenehm frisch die Luft riecht.«


      »Wie wenn man aus dem Urlaub zurückkommt«, sagte Noel. »Obwohl es normalerweise ja umgekehrt ist, nicht? Alles zu Hause wirkt langweiliger und kleiner.«


      »Da kann ich nicht mitreden, ich war noch nie im Urlaub.«


      »Nie?«


      »Einmal sind wir mit der Kirche nach Saffron Walden gefahren. Da war Nebel.«


      Sie standen vor dem Bahnhof in St Albans, beide gleich unschlüssig; es zog sie nicht so recht in den Alltag zurück. Es war zehn Uhr morgens, und die Wolken hatten die Farbe von kaltem Kakao, Schneewolken.


      »Alle starren mich an«, sagte Vee. »Was soll ich sagen, wenn sie fragen? Wo waren wir die ganze Zeit?«


      »Meine Verwandten besuchen.«


      »Und dein Onkel hat mich ins Gesicht geboxt?«


      »Du könntest die Wahrheit sagen. Dass du bei einem Luftangriff verletzt worden bist.«


      »Nein.« Sie wollte keine Sensation sein, die Blicke verursachten ihr schon jetzt Panik. »Ich sage, ich bin im Dunkeln gestolpert. Das passiert weiß Gott genug Leuten.«


      Und auf einmal fiel ihr die grandiose Neuigkeit wieder ein, die sie die Woche zuvor aufgeschnappt hatte – aufgeschnappt und dann in dem Wirbel der nachfolgenden Ereignisse völlig vergessen.


      »Was ist?«, fragte Noel.


      »Ich muss noch kurz bei der Versicherung vorbeischauen, bevor wir heimgehen. Nur schnell was erledigen.«


      Auf der Höhe von Fleckneys Autowerkstatt rief jemand Noels Nachnamen, und als er aufsah, überquerte gerade Mr Waring an der Spitze eines Trupps Kinder die Straße.


      »Der Wanderer kehrt heim! Mrs Sedge« – der Lehrer zog den Hut, hielt einen Moment inne, als er ihr Gesicht sah, und deutete dann eine Verbeugung an –, »es freut mich zu sehen, dass das verlorene Schaf zur Herde zurückgefunden hat.«


      »Ja, er ist wieder da«, sagte sie unbeholfen. »Braucht ein bisschen was auf die Knochen.«


      »Und wann dürfen wir ihn im Unterricht erwarten?«


      »Morgen«, sagte Noel im selben Augenblick, in dem Vee »heute« sagte.


      »Heute«, wiederholte sie in festerem Ton und schoss einen Blick zu ihm hinüber, um ihn an seinen neuen kindlichen Status zu erinnern. »Gib mir deinen Koffer, dann kannst du gleich mit Mr Waring mitgehen, Sie haben ja sicher was Erzieherisches vor, oder, Mr Waring?«


      »Wir sind auf dem Weg nach Brickett Wood – eine Lektion zur Bestimmung von Speisepilzen.«


      »Sag ich’s doch. Und nützlich auch noch.«


      Sie ignorierte Noels blassen Zornesblick; es würde deutlich einfacher sein, ihr Anliegen in der Firebrand-Filiale ohne ihn vorzutragen.


      Es dauerte nicht lang – tatsächlich ging die Transaktion so glatt über die Bühne, dass sie im Geist einen hymnischen Kundenbrief verfasste:


      Ich habe meine betagte Nachbarin für einen Shilling die Woche versichert, und achtundzwanzig Pfund und zwei Shilling sind soeben wohlbehalten in meiner Geldbörse gelandet, dank der Kompetenz und dem Einsatz der Firma Firebrand. Ich kann die Firebrand-Versicherungen nur wärmstens weiterempfehlen!


      In Dankbarkeit,


      eine englische Hausfrau


      Das Alter hatte Miss Fillimore endlich doch eingeholt. Eines Abends war sie bei ihrem Hundespaziergang einfach umgekippt – von einem Atemzug auf den anderen, so der Coroner, ein gnädiger Tod, umso mehr, wenn Vee an die armen Seelen in Kentish Town dachte. Beigesetzt war sie auch schon, und Vee war nicht traurig, das Begräbnis verpasst zu haben; Beerdigungen riefen in ihr immer unbehagliche Fragen hinsichtlich des Jenseits und der Wiedervereinigung mit all denen wach, die ihr vorausgegangen waren, insbesondere ihrem Ehegemahl. Wenn ihre Zeit kam, wollte sie nur ungern durch die Himmelspforte treten, um dort festzustellen, dass auf ihrer Wolke schon Samuel Sedge wartete, Liedblatt in der Hand.


      Bei Firebrand hatten Formulare unterschrieben sein wollen, und dann hatte der Mann endlos gebraucht, um den Schlüssel für die Geldkassette zu holen, aber keine Wartezeit war Vee jemals so süß gewesen. Als sie schließlich weiterging, schien das Bündel Scheine den Koffer eher leichter zu machen als schwerer, und im Kopf gab sie das Geld gleich mehrfach aus, erst für einen Erholungsurlaub in einem Kurhotel, wo sie mit hochgelegten Füßen auf einer Chaiselongue ruhte und von einem Zimmermädchen Tee serviert bekam, während Noel neben ihr im Lehnstuhl sein Buch las … ehe sie es sich doch anders überlegte und sich einen rehbraunen Kaschmirmantel spendierte und dem Jungen ein nagelneues Fahrrad. Ihre nächste Phantasie, eine Autotour durch den Lake District, fand ein jähes Ende, als sie merkte, dass sie ihre Wohnungstür nicht aufbekam.


      Sie untersuchte den Schlüssel, ob der sich in London seinen eigenen Bombenschaden zugezogen hatte, und versuchte es nochmals. Er sperrte nicht. Sie trat einen Schritt zurück, um die Tür zu besehen, und entdeckte eine blasse Furche in dem Holz neben dem Schloss, wo ein langer Splitter herausgebrochen war. Eins der Türblätter war ebenfalls eingedrückt.


      Unvermittelt ging die Tür von innen auf.


      »Ja?«, sagte eine kleine blasse Gestalt im Flanellbademantel.


      Einen Moment lang stand Vee nur da und klappte den Mund auf und zu. »Das ist mein Bademantel«, sagte sie schließlich. »Was haben Sie mit meiner Tür gemacht?«


      »Wir mussten das Schloss umwechseln.«


      »Was?«


      »Um andere Schlüssel zu bekommen.«


      »Sie haben das Schloss ausgewechselt? Wie kommen Sie überhaupt hier rein? Das ist meine Wohnung, ich bin die gesetzliche Mieterin, ich schick Ihnen die Polizei auf den Hals!« Mit dem Koffer als Rammbock rempelte sie die Österreicherin aus dem Weg und versuchte, sie auf die Straße zu drängen – wozu Zeit mit Erklärungen verschwenden, in ihrer Wohnung war eine gottverdammte Ausländerin, die Tür hatte sie eingetreten, so wie es aussah, und jetzt schrie sie auch noch wie am Spieß und krallte sich am Türrahmen fest …


      Abrupt wurde Vee klar, was es war, was das Mädchen da schrie.


      »Donnelt!«, schrie Hilde wieder.


      Vee fuhr herum. Auf der obersten Treppenstufe stand ihr Sohn. Er hielt ein Gewehr.


      Hinter ihr schlüpfte Hilde wieder ins Haus und drückte die Tür zu.


      »Diese Person hat mich attackiert, Donnelt.«


      »Du bist doch in Irland«, sagte Vee.


      »Sie hat mir die zwei Finger verbogen. Sie sind sehr schmerzhaft.«


      »Und ich bin nicht irgendeine Person!«, schrie Vee das Mädchen an, »Ich bin seine Mutter. Ich bezahle die Miete für diese Wohnung, und ich sage Ihnen: raus!«


      »Nein«, sagte Donald.


      »Was?« Vee wandte den Kopf zurück in seine Richtung, zu schnell, und diesmal drehte sich die ganze Welt mit, und sie musste sich am Treppengeländer festhalten. »Du hast ein Gewehr«, sagte sie mit schwacher Stimme und schloss die Augen, um den schwankenden Boden zur Ruhe zu bringen. Sie hörte Hilde an ihr vorbei die Stufen hinauftrappeln.


      »Bist du verletzt?«, fragte Donald, und ein Hauch von Besorgnis klang in seiner Stimme womöglich doch mit.


      »Ich habe mir beim Fliegeralarm eine Gehirnerschütterung geholt, mir den Backenknochen gebrochen und musste operiert werden, danke der Nachfrage. Das hier ist meine Wohnung, und ich komme jetzt die Treppe rauf und koche mir einen Tee, also schaffst du mir besser dieses Mädchen aus den Augen, wenn du weißt, was gut für dich ist.«


      »Ich weiß, was gut für mich ist«, sagte Donald mit einem eigentümlichen Unterton, und als Vee die Augen wieder öffnete, stand Hilde neben ihm, klammerte sich an seinen Arm und schaute mit ihren schwarzen Knopfaugen auf Vee hinab.


      »Darf ich bitten, dass Sie die Schuhe ausziehen«, rief sie zu ihr herunter.


      »Bitten Sie nur«, sagte Vee. Sie schleppte sich die Stufen hoch und drängte sich an dem Paar vorbei auf den engen Treppenabsatz.


      Jemand hatte ein Bild an die Wand gehängt, eine gerahmte Landschaft mit schneebedeckten Bergen. Jemand hatte dem Lampenschirm einen Perlenbesatz übergestülpt.


      Sie stieß die Küchentür auf und starrte auf das weiße Tischtuch, den Obstkorb mit den aufgestickten Bastfrüchten, die Vase mit Strohblumen, die Staffelei – die Staffelei! – am Fenster, die so stand, dass das Vormittagslicht auf einen schlecht gezeichneten Baum fiel. Die Gardinen waren mit Bändern zur Seite gerafft. Auf dem Tisch lagen Servietten. In Serviettenringen.


      »Ich mache den Tee«, verkündete Hilde, die geschäftig hereinkam. »Setzen Sie sich, bitte.«


      Vee wollte widersprechen und zog sich dann müde einen Stuhl heran.


      »Ich war gerade mal eine Woche weg«, sagte sie zu niemandem im Besonderen. Hinter ihr scharrte es, und als sie sich umdrehte, kauerte Hilde mit Schaufel und Besen am Boden und fegte auf Vees Spuren einmal bis zum Tisch.


      »Zitrone oder Milch?«, fragte das Mädchen.


      »Was?«


      »Mit dem Tee. Zitrone oder Milch?«


      »Und wo wollen Sie eine Zitrone herkriegen? Hat Mussolini Ihnen ein Paket abgeworfen?«


      »Ich habe ein wenig trockene Schale bewahrt.«


      »Milch.«


      Jetzt schob sich Donald in Vees Blickfeld. Er stellte das Gewehr in der Ecke ab und setzte sich ans andere Tischende.


      »Also, was ist hier los?«, fragte Vee scharf, fast als wäre er ein Fremder von der Straße und nicht die Frucht ihres Leibes. »Warum bist du noch da? Warum hast du ein Gewehr?«


      »Ich bin jetzt bei der Bürgerwehr.«


      »Wieso das plötzlich?«


      »Um an eine Feuerwaffe zu kommen. Es war Hildes Idee.« Er sprach den Namen so ehrfurchtsvoll und behutsam aus, als gäbe es damit bares Geld zu gewinnen.


      Fragliche Dame nahm derweil Plätzchen aus einer Blechbüchse, die Vee noch nie gesehen hatte, und legte sie auf einem Teller aus.


      »Und war es auch ihre Idee, einfach hier einzuziehen?«


      Donald druckste herum.


      »Das ist eine lange Geschichte«, sagte er schließlich.


      »Ich habe Zeit«, sagte Vee. »Ich gehe nirgends hin, ich wohne hier ja, nicht wahr? Und bevor du anfängst, ist da nicht wer, nach dem du dich erkundigen solltest?«


      Eine Pause. Donald befingerte seinen Schnurrbart.


      »Ich hab Gran vor dem Co-op getroffen, sie war mit Vetter Har–«


      »Ich rede von Noel! Ich rede von dem kleinen Jungen, den du mit nach London genommen und dann verloren hast.«


      »Hast du ihn gefunden?«


      »Ja.«


      »Dann ist es ja gut.«


      »Nicht dein Verdienst.«


      Von schlechtem Gewissen war nichts zu erkennen, aber dafür war da etwas anderes an ihm, ein Ausdruck, eine Haltung, die neu war. Vee konnte es nicht recht benennen.


      »Ich hab gedacht, ich würde dich nie wiedersehen«, sagte sie – die weinerliche Bemerkung war heraus, bevor der Gedanke auch nur Gestalt annehmen konnte.


      »Es ist was dazwischengekommen. Wir mussten den Plan ändern.«


      »Donnelt?« Hilde streckte ihm ein Tablett hin. Er stand auf und ging hinüber und nahm es ihr ab, während Vee voll Staunen zusah.


      »Und nun will ich mich zu euch gesellen«, verkündete Hilde und setzte sich. Sie schien die Ruhe in Person, wie sie da in Vees Bademantel auf Vees Stuhl in Vees Küche saß. Vee wandte sich mit einem Ruck ab, um sie nicht anschauen zu müssen.


      »Was?«, fragte sie. »Was ist dazwischengekommen?«


      »Das kann ich nicht sagen.«


      »Ach, wollen wir etwa dasitzen und einen netten kleinen Plausch über die Zuckerration halten, während eine Deutsche mir Tee einschenkt und meine Kleider trägt?«


      »Österreicherin.«


      »Und welche normale Frau sitzt mitten am Vormittag noch im Bademantel rum?«


      »Ich habe die Nachtschicht diese Woche«, sagte Hilde. »Ich war schon fast in meinem Bett, als Sie kamen.«


      »In meinem Bett, fast in meinem Bett.«


      »Mum …«


      »Ist ein Vanillekipferl gefällig?« Hilde hielt ihr den Teller mit den Plätzchen hin, ganz Herrin der Lage.


      »Nein.«


      »Ich habe sie selbst gemacht, aber es gibt kein Vanille und auch keine Butter, darum sind sie sehr hausbacken.«


      »Da sind sie nicht die einzigen«, sagte Vee mit giftigem Blick in Hildes Richtung.


      »Nein, Mum, so darfst du nicht mit Hilde sprechen.«


      »Ich spreche mit ihr, wie es mir passt, das hier ist meine Wohnung, mein Tisch, meine …«


      »Ich liebe sie.« Donald äußerte die abgedroschene alte Floskel, als hätte er sie soeben frisch geprägt.


      »Was?«


      »Und sie hat mir das Leben gerettet.«


      Vee sah von einem zum anderen, von dem großen breiten Mann (denn das war es, das war das Neue an ihm, das sie empfunden hatte: Er sah wie ein Mann aus, sein Kinn so resolut wie das von Tarzan) zu dem blassen, schmächtigen Mädchen mit ihrem unkleidsam hochgerafften Haar und Augen wie schrumpelige kleine Rosinen.


      »Was meinst du damit?«, fragte sie matt.


      »Wir sollten es ihr sagen«, sagte Hilde. »Denn sie muss von dem Geld erfahren.«


      »Welchem Geld?«


      In der darauffolgenden Pause griff Vee unwillkürlich nach einem Plätzchen. Es schmeckte nicht einmal schlecht. »Von welchem Geld?«, wiederholte sie.


      »Ich werde es sagen«, erklärte Hilde. »Ich habe den Brief gelesen, den Sie mir gebracht haben, Mrs Setsch. Donnelt wollte, dass ich mit ihm über eine Sache rede, die um Leben und Tod geht, also kam ich am Nachmittag her, in diese kleine Wohnung, und wir haben eine lange Zeit über diese Dinge gesprochen, nicht wahr?«


      Ihr Blick schwenkte zu Donald hinüber, der nickte. Bei geschlossenen Vorhängen hatten sie hier an diesem Tisch gesessen, und er hatte ihr den ganzen elendiglichen Schlamassel zu beichten begonnen, und sie hatte seine Lügen aufgedeckt, eine nach der anderen, als würde sie immer neue Schichten einer Tapete abziehen. Den Geheimauftrag, die Zimmerwirtin, die noble Herkunft, den Club in London – alles hatte er ihr gestanden, die ganze armselige Wahrheit. Und als sie sich danach Zeit zum Nachdenken ausgebeten hatte, da hatte er kreuzunglücklich dagesessen und auf ihre Schritte gelauscht, während sie durch die Wohnung ging. Im Zimmer seiner Mutter schwiegen die Schritte, und er hörte den Spiegel über der Frisierkommode quietschen und wusste, jetzt sah sie sich an, und er hätte alles gegeben, um sie ebenfalls ansehen zu können – hinter ihr zu stehen, die Arme um ihre Taille gelegt, und auf ihrer beider Spiegelbild zu schauen.


      Ohne sie fühlte er sich nur als halber Mensch. Ein Gedanke, tastend und unvertraut, schlich sich aus einer bislang unerforschten Region seines Hirns herbei: Sie verdiente einen Besseren als ihn.


      »Und dann brach jemand die Tür ein«, sagte Hilde.


      Er hatte gewusst, es war der Tod persönlich, der da die Stufen heraufgedonnert kam, und als die zwei Männer – der Blasse aus Kensington und ein vierschrötiger Schläger mit Händen wie Schaufeln – in die Küche polterten, saß er immer noch wie gelähmt auf seinem Stuhl. Nur Sekunden später drückte sich ihm ein Rasiermesser an die Kehle, ritzte seinen Adamsapfel, so dass er weder sprechen noch schreien noch um Gnade wimmern konnte, und ein warmes Rinnsal kroch ihm seitlich am Hals hinab und sammelte sich in der Kuhle über seinem Brustbein; die Welt zog sich zurück; wie durch das falsche Ende eines Fernrohrs blickte er auf zwei winzige Gestalten, die in sachlichem Ton darüber beratschlagten, ob sie ihn in der Badewanne oder in einem der Schlafzimmer abstechen sollten, und kein Gedanke hatte mehr in ihm Platz, nur die Angst, die an der Innenseite seines Schädels im Kreis röhrte wie ein Steilwandfahrer.


      Und dann öffnete Hilde die Küchentür.


      »Was wollen Sie?«, fragte sie kalt. Der Blasse hatte aus dem Fenster gesehen; er fluchte und machte einen Schritt auf sie zu, und sie ging bis ganz zu ihm und betrachtete sein bleiches, glattes Gesicht, als hätte sie ein großes, hässliches Gemälde vor sich.


      »Was wollen Sie?«, fragte sie noch einmal. Er machte eine ausweichende Bewegung, wie ein Pferd, das vor einer Wespe scheut.


      »Wir stellen hier die Fragen«, sagte er. »Wir nehmen ihn mit«, fügte er über die Schulter hinzu.


      »Warum? Was bekommen Sie, dass Sie ihn mitnehmen?«


      »Maul halten. Hinsetzen.«


      Sie setzte sich hin, und Donald spürte, wie der feine Schmerz an seinem Hals zunahm, ihn aus seinem Stuhl hochzwang, zur Tür.


      »Werden Sie ihn töten?«, fragte Hilde.


      »Maul halten.«


      »Bekommen Sie dafür Geld?«


      »Maul halten!«


      »Wir können Ihnen Geld geben. Donnelt hat Geld, er hat mir von seinem Geld erzählt, Sie könnten sein Geld nehmen und fortgehen, und ich verspreche, wir würden nichts sagen.«


      Das Wort »Geld« schien in der Luft zu verweilen; die beiden Männer wechselten einen raschen, abwägenden Blick.


      »Und es würde kein Verbrechen zu sehen sein, wenn die Polizei eintrifft«, fügte Hilde hinzu.


      »Wieso Polizei?«


      »Ich habe soeben aus dem Schlafzimmerfenster unseren Nachbarn gesprochen, der ein Telefon hat, damit er die Polizei anruft. Sie werden in einem Nu hier sein.«


      »Du lügst doch, du Drecks-Nazischlampe.« Aber er trat doch wieder ans Fenster und spähte hinaus auf die leere Straße. »Dann hol’s«, befahl er Donald, »hol das Geld, lass es uns sehen.«


      Es war wie ein böser Traum in der tiefsten, finstersten Nacht: Schritte im Rücken, und der Druck einer Klinge. Donald kniete neben dem Bett nieder und zog den Schuhkarton heraus. Das Bild auf der Seite zeigte zwei quastenbesetzte Herrenslipper. Er klappte den Deckel hoch, und eine Hand langte an ihm vorbei und schloss sich um eine Rolle Geldscheine.


      »Wie viel?«, fragte der Blasse von der Tür her.


      Rascheln, murmelndes Zählen. »Vielleicht ’nen Fuffziger für jeden. Bisschen mehr.«


      Die Rolle schob sich wieder in Donalds Sichtfeld.


      »Siehst du das?« Die Rolle wackelte aufmerksamkeitsheischend.


      »Ja.«


      »Das ist nicht genug. Wenn wir mit dem hier abziehen sollen, musst du schon noch was drauflegen. Wie wär’s mit zwei, drei von deinen fetten kleinen Fingern?« Das letzte Wort tönte aus solcher Nähe in Donalds Ohr, dass er am ganzen Körper zusammenzuckte. Er wollte schon zu der Arzttasche oben auf dem Schrank hinaufdeuten, aber Hilde war schneller.


      »Es gibt mehr«, sagte sie. »Ich bringe Sie.«


      Donald blieb am Boden kauern und versuchte sich einen Reim auf die Geräusche zu machen, die er hörte – irgendwo wurde eine Tür geöffnet, ein Scharnier quietschte. Er riskierte einen Blick nach hinten und sah den Blassen zurück ins Zimmer kommen und sich im Gehen etwas in die Jackentasche schieben, und gleich darauf war er bei ihm und brachte sein Gesicht dicht an das von Donald. »Ich werd ihm erzählen«, raunte er, so nah, dass Donald seinen Speckatem roch, »dass du schon getürmt warst und wir dich nicht finden konnten. Also bist du von jetzt an verdammt noch mal UNSICHTBAR, du bist eine Kakerlake unterm Teppich, und wenn nur ein Mucks von dir kommt, dann bist du erledigt und deine Eva Braun auch, und ihr könnt euch erst mal mit Eimern auffeudeln lassen, bevor ihr verscharrt werdet.«


      Und weg waren sie, alle beide, rannten die Treppe hinunter, schlugen die Haustür zu, und ihre Schritte verhallten.


      Nach kurzer Zeit erschien Hilde mit einem Geschirrtuch und kniete bei ihm nieder und tupfte ihm das Blut vom Hals.


      »Ein Kratzer nur«, sagte sie.


      Er fing ihre Hand ein und küsste sie und legte sie sich auf die Stirn wie eine kühlende Kompresse.


      »Fliehst du jetzt mit mir?«, fragte er.


      »Nein.«


      »Bitte.«


      »Nein. Ich bin schon geflohen und geflohen, und ich will nicht mehr weiterfliehen.«


      Verzweifelt schloss er die Augen.


      »Allerdings werde ich bleiben«, sagte sie. »In dieser kleinen Wohnung. Die Räume sind nicht schlecht, und das Licht kommt aus Südwesten.«


      Vee hatte während der Erzählung zwischen den beiden hin und her geschaut. Sie hatte den winzigen Ratscher an Donalds Hals registriert, den Pragmatismus auf Hildes Gesicht, die schmachtende Anbetung in der Miene ihres Sohns.


      »Wie schafft man es überhaupt, sich in eine derartige Klemme zu bringen?«, fragte sie gereizt.


      »Ich hatte so eine Art Geschäft«, sagte Donald. »Bin ziemlich rumgekommen.«


      »Tja, rumkommen wirst du jetzt ja nicht mehr, oder?«


      »Muss ich auch nicht mehr«, sagte er.


      »Donnelt hat einen Tschopp«, verkündete Hilde.


      »Was? Wo?«


      »Im Buchladen.«


      »Hier unten im Haus?«


      »Mr Clare hat einen Assistenten gesucht.«


      »Wofür das denn? Dass er ihm die Zähne putzt?«


      Die Beleidigung war beliebig, ein Pausenfüller, während sie ihre Gedanken zu sammeln versuchte. »Das heißt, du bleibst hier, und sie bleibt auch hier. Wann hättest du mich um Erlaubnis gefragt?«


      »Ich wusste ja nicht, wann du zurückkommst.«


      »Lange gewartet hast du jedenfalls nicht.«


      »Hilde hat mir das Leben gerettet.«


      »Und dein ganzes Geld weggegeben.«


      »Na ja, es …«


      Ein unbehagliches Schweigen trat ein. Hilde saß gerade wie ein Ladestock, die Hände vor sich gefaltet.


      »Was?«, fragte Vee.


      Donald räusperte sich.


      »Es war nicht alles mein Geld.«


      Es dauerte einen Moment, bis die Bedeutung einsickerte, und dann stand Vee so ruckartig auf, dass ihr Stuhl umstürzte.


      »Das ist nicht wahr«, sagte sie.


      Keine Antwort. Sie lief in ihr Schlafzimmer; es wirkte unberührt, der allgemeinen Umgestaltung entronnen, aber sie sah sofort, dass der Dreifachspiegel leicht vornüberhing: drei verpflasterte Gesichter blickten im falschen Winkel zu ihr heraus. Hastig klappte sie den linken Flügel vor und starrte auf das Scharnier. Ein aufgesplissener schwarzer Wollfaden baumelte daran.


      Auf unsicheren Beinen kehrte sie in die Küche zurück.


      »Du hast meine Ersparnisse gestohlen«, sagte sie zu ihrem Sohn.


      Hilde war es, die antwortete. »Ich habe sie aus Versehen gefunden.«


      »Aus Versehen?«


      »Ja.«


      »Halten Sie mich für komplett bescheuert?«


      »Ich habe den Spiegel bewegt, und hinter ihm klapperte etwas, und als ich nachsah, hing eine kleine Tasche dort.«


      »Und warum bewegen Sie meinen Spiegel? Wie kommen Sie auf so eine Idee?«


      Zum ersten Mal zögerte das Mädchen.


      »Ich wollte mein Gesicht sehen«, sagte sie. »Mein ganzes Gesicht. Die Seiten und die Vorderseite auch.«


      »Und warum?«


      Hilde legte sich die Hand an die Wange und drückte sie, als wollte sie ein Brötchen auf seine Frische testen. »Weil ich wissen wollte, ob ich hübscher geworden bin als früher. Weil ich wissen wollte, warum Donnelt so verliebt ist in eine Frau, die aussieht wie ich.«


      Donald stieß einen erstickten Laut aus. »Nicht Frau«, sagte er. »Dame.«


      Kurze Zeit herrschte Stille.


      »Herrgott noch mal«, rief Vee dann höhnisch, »das ist kein gottverdammtes Theaterstück hier, ich stelle mich nicht her und klatsche, du hast mir hundertsiebzehn Pfund gestohlen, du und diese … diese …« Sie suchte nach einer geeigneten Bezeichnung für Hilde; ihr Sohn mochte glauben, er hätte sich eine Aristokratin geangelt, aber Vee erkannte eine Bauerndirne, wenn sie eine sah, all dieses vornehme Getue war aufgesetzt, angeklebt wie ein Schönheitspflästerchen, mit Kartoffelsuppe war sie aufgewachsen, jede Wette, Kartoffelsuppe und einem Außenabort, den sie wahrscheinlich auch noch mit dem halben Dorf teilen musste, und das ganze Nippeszeug hatte sie in dem Haus mitgehen lassen, wo sie als Spülmagd gewesen war! Sie öffnete den Mund, um ihnen das ins Gesicht zu sagen – hatte die Worte »Wenn die eine Dame sein soll, dann bin ich Rin Tin Tin« schon auf der Zunge –, und dann sah sie, dass Hilde den Kopf an Donalds Schulter lehnte und er den rechten Arm um sie gelegt hatte, sanft, zärtlich, und niemand hatte jemals so den Arm um Vee gelegt, nicht Harry Pedder (der zu beschäftigt damit gewesen war, ihr die Bluse aufzuknöpfen), und erst recht nicht Samuel Sedge, der auf dieser Seite nicht mal einen Arm gehabt hatte, und ihre Wut wurde weggeschwemmt von einem Schwall haltlosen Selbstmitleids. Die Kehle schnürte sich ihr zusammen, als würde ein Zugband zugezogen.


      »Tee?«, fragte Hilde. »Bitte setzen Sie sich.«


      Vee setzte sich.


      »Ich wusste natürlich«, sagte Hilde, indem sie die Tassen vollschenkte, »dass eine gute Mutter all ihren Besitz opfern wird, um das Leben ihres Kindes zu retten, und aus diesem Grund habe ich das Geld genommen. Und so haben Sie nun Donnelt mit Ihren Ersparnissen gerettet und können sehr glücklich und froh sein. Noch ein Vanillekipferl?«


      Vee schüttelte den Kopf. »Und wenn die Kerle wiederkommen?«


      »Jetzt habe ich ja eine Waffe«, sagte Donald. »Außerdem denken sie, sie hätten mein ganzes Geld.«


      Hilde warf ihm einen Blick zu.


      »Und das haben sie ja auch«, fuhr Donald fort. »Sie haben alles gekriegt. Warum sollten sie also zurückkommen?«


      Vee sah von einem zum anderen; sie wusste, dass ihr da etwas entging, aber in der letzten halben Stunde war so viel auf sie eingestürmt, dass ihr Kopf sich anfühlte wie ein zu fest gestopftes Sofapolster.


      »Wie kannst du da so sicher sein?«, fragte sie. »Ich werde vor Angst kein Auge zutun. Und wir müssen auch an Noel denken, ein Haus, in dem die Leute mit Gewehren herumfuchteln, ist kein Ort für ein Kind.«


      »Wer ist Noel?«


      Die Frage kam von Hilde.


      »Der Junge, der hier wohnt. Unser Pflegekind.«


      Das Mädchen sah sie verständnislos an.


      »Noel«, wiederholte Vee. »Donald muss Ihnen doch von ihm erzählt haben.«


      »Nein. Ein Kind wohnt hier?«


      »Ja.«


      »Wo soll es schlafen?«


      »Ich mache ihm sein Bett immer im Wohnzimmer.«


      »Nein, im Wohnzimmer schläft Donnelt.«


      »Ach.«


      Hildes Augen weiteten sich ungläubig. »Haben Sie gedacht, ich schlafe im selben Bett mit Donnelt?«


      »Ja«, sagte Vee tollkühn, »das habe ich gedacht.«


      »Denken Sie, ich bin ein leichtes Mädchen? Ich bin kein leichtes Mädchen. Solange wir nicht verheiratet sind, schlafe ich nicht im selben Zimmer mit ihm.«


      »Verheiratet?«


      »Wir heiraten«, sagte Donald, »sobald Hilde alle ihre Papiere hat.«


      Vee tastete nach der Teetasse und nahm einen Schluck.


      »Sonst noch was, das du vergessen hast zu erwähnen?«, fragte sie. »Versteckt sich im Klo zufällig Churchill? Macht in der Diele eine Bank auf?«


      »Nein, ich glaube, das ist alles«, sagte Hilde.


      Sie war wie ein kleiner Stahlstab, dachte Vee.


      »Und nun muss ich schlafen gehen«, fügte das Mädchen hinzu, »sonst wird es mir nicht möglich sein, meinen Kriegsbeitrag zu leisten, was natürlich uns allen die oberste Pflicht ist. Gute Nacht.« Damit stand sie auf und ging aus der Küche, und Donald stand auch auf und fing an, das Geschirr abzuspülen, was ein mindestens so großer Schock war wie all die anderen Enthüllungen des Vormittags, und Vee trank ihren Tee, ohne etwas zu schmecken, und musste aus irgendeinem Grund an ihre letzte Begegnung mit Hilde denken.


      »Hat sie den anderen Brief bekommen?«, fragte sie.


      »Welchen anderen Brief?«


      »Als ich ihr deinen Brief gebracht hab, hatte sie eigentlich einen anderen Brief erwartet. Aus dem Ausland.«


      »Ach.« Donald drehte sich um, Geschirrtuch in der Hand. »Sie wartet auf einen Brief von ihrer Familie.«


      »Hat sie nichts von ihnen gehört?«


      »Nein.«


      »Wieso das?«


      »Weil sie wahrscheinlich alle abtransportiert und tot sind. Sie redet nicht drüber.«


      Er hängte das Tuch an einen Haken, der vorige Woche noch nicht da gewesen war. »Ich muss jetzt zur Arbeit«, sagte er.


      »Nur zu«, sagte Vee. »Ich halte dich nicht auf.«


      Sie sah ihm zu, wie er auf Zehenspitzen in Hildes Zimmer schlich und mit Sakko und Krawatte wieder herauskam. Konnte es sein, dass er gewachsen war? Oder hielt er sich nur gerader als vorher, stützte ihn etwas? Ein kleiner Stahlstab zum Beispiel, gehärtet in einem infernalischen Feuer.


      Sie musste eine Zeitlang am Küchentisch eingedöst sein, denn als sie den nächsten Schluck von ihrem Tee trank, war er eiskalt. Achtundzwanzig Pfund, dachte sie, mehr habe ich nicht auf der ganzen weiten Welt. Sie stand auf, und ihr Körper fühlte sich seltsam leicht an, befreit von allem Ballast, so als könnte schon der Puff eines spitzen Ellbogens sie zum Fenster hinaustreiben lassen. Und einmal dort draußen, würde die Reise von vorn beginnen, hin und her würde der Wind sie werfen, sie von einem vorübergehenden Halt zum nächsten zerren, zwanzig Jahre ihres Lebens und nichts vorzuweisen dafür, zwanzig Jahre, die ihr durch die Finger geronnen waren wie Sand. VERA SEDGE, würde auf ihrem Grabstein stehen, UNBEKANNT VERZOGEN.


      Sie trank noch einen Schluck kalten Tee. Noel würde bald da sein, sie musste sich zusammenreißen und einen Plan für heute Nacht fassen und dann einen Plan für morgen; lieber Gott, sie brauchte einen Plan für die nächsten paar Jahre, denn was sollte andernfalls werden aus einem Evakuierten ohne eigene Familie und ohne einen Ort, wo er bleiben konnte? In ein Heim würden sie ihn stecken: Fußball und gemeinschaftliches Singen und danach ab zum Militär – runde Löcher für den eckigsten aller möglichen Pflöcke. Ihre Hände wurden ganz klamm bei der Vorstellung.


      Sie ging ins Bad, spritzte sich Wasser ins Gesicht und musterte sich dann im Spiegel. Der Bluterguss breitete sich aus; die ganze Fläche von dem halb zugeschwollenen Lid bis hinab zum Kinn war eine verquollene Palette von Sonnenuntergangsfarben.


      Keiner, überlegte sie, würde einen derart zugerichteten Menschen anschauen und denken: Tür. Man würde an etwas Gewaltiges denken. Mindestens ein Haus, würde man denken. Ein Trümmerhaufen, aus dem sie als einzige Überlebende geborgen worden war.


      Von den Toten zurückgekehrt, das würde man denken.


      Während des Diktats schob Harvey Madeley Noel einen Zettel hin.


      Wo warst du bist du ausgebückst den Krautfressern dein Spionsbericht stecken.


      Noel korrigierte Rechtschreibung und Zeichensetzung, schrieb darunter: Geht Dich einen feuchten Dreck an, Du hoffnungsloser Ignorant, und schob den Zettel zurück. In der Pause baute sich Madeley vor ihm auf, machte Brennnessel bei ihm und boxte ihn dann in die Magengrube.


      Noels Handgelenk brannte bei Schulschluss immer noch, und er wartete sicherheitshalber auf dem Pausenhof, bis Harveys fetter Hintern um die Ecke verschwunden war. Erst als er die Straße überquerte, entdeckte er Vee, die vor dem Co-op stand. Sie hatte immer noch seinen Koffer, zu dem sich jetzt eine große, abgewetzte Reisetasche mit kaputtem Reißverschluss gesellt hatte.


      »War’s schön in der Schule?«, fragte sie.


      »Nein. Was ist passiert?« Sie wirkte leicht benommen, ihr Blick unstet wie bei einem Boxer kurz vor dem K. o.


      »Ich habe ein paar Überraschungen erlebt.«


      »Wie?«


      »Die Wohnung ist jetzt ein bisschen voll. Mein Sohn hat sein F–« Sie stockte; nie hatte das Wort »Flittchen« schlechter gepasst. »Mein Sohn hat seine Verlobte mit einziehen lassen.«


      »Oh. Kannst du ihr nicht sagen, sie soll wieder ausziehen?«


      »Nein.«


      »Wieso nicht?«


      »Gegen die kommst du nicht an. Was hast du da am Arm?«


      »Jemand hat bei mir Brennnessel gemacht.«


      »Du hättest ihm eine kleben sollen.«


      »Dann hätte er mich zu Mus geschlagen. Warum hast du Donalds Verlobter keine geklebt?«


      Vee stellte sich den Wirbel von Fäusten, Zähnen, Fingernägeln vor.


      »Dasselbe in Grün«, sagte sie.


      Ein Laster rumpelte vorbei; seine im Wind schlagende Plane gab den Blick auf eine Doppelreihe schlafender Soldaten frei, die zu dem Geruckel sanft hin und her schwankten.


      »Komme ich dann jetzt woanders hin?«, fragte Noel. Sein Ton war ausdruckslos, aber sein Gesicht hatte etwas seltsam Starres bekommen.


      »Ich hab doch gesagt«, sagte Vee scharf, »dass ich mich um dich kümmere. Wir gehen beide woanders hin.« Seine Züge entspannten sich wieder.


      »Ich hab’s dir gesagt«, wiederholte sie sanfter. »Das war nicht gelogen.«


      Er nickte, misstrauisch. »Und wohin gehen wir?«


      »Was würdest du sagen, wenn wir aus St Albans weggehen?«


      »Ich würde Luftsprünge machen«, erwiderte er prompt.


      »Gut.«


      »Ich würde Fähnchen schwenken. Ich würde eine Blaskapelle engagieren. Ich würde eines von diesen Flugzeugen mieten, die an den Himmel schreiben.« Vor seinem inneren Auge sah er die Worte JETZT KANNST DU MICH KREUZWEISE, MADELEY in turmhoher Dampfschrift über der Stadt stehen. »Ich würde eine Statue von mir gießen lassen, wie ich aus dem Fenster des abfahrenden Zuges spucke.«


      Das Lachen verkantete sich in Vees Kehle, als hätte sie eine Gräte verschluckt.


      »Was ist?«, fragte Noel.


      »Nichts«, sagte sie und tupfte sich die Augen.


      »Du kannst auch Teil der Statue sein«, sagte er.


      »Und was mache ich?«


      »Huldvoll winken, mit dem Taschentuch über der Nase wie die Königin, wenn sie irgendwo durch die Elendsviertel fährt.«


      »Jetzt hör zu.« Sie riss sich am Riemen. »Das ist eine ernste Angelegenheit. Ich hab so eine halbe Idee, aber ich brauch deinen Grips für die andere Hälfte. Wir müssen uns ausdenken, wo wir wohnen können, und … und auch noch ein paar andere Sachen. Ziemlich komplizierte.«


      Noel legte den Kopf schief und wartete.


      »Es ist nicht …« Vorsichtig pirschte sie durch den Dschungel der Worte. »Es ist nicht die Art Plan, die man unbedingt vor Gericht erklären wollen würde.«


      Noel spürte ein erwartungsvolles Kribbeln. »Du meinst, es ist rechtlich bedenklich, aber moralisch in Ordnung?«


      Kurze Stille.


      »Ja«, sagte Vee mit gerade nur einem Hauch von Zweifel in der Stimme. »Willst du’s hören?«


      5. März 1941


      Sehr geehrter Mr Churchill!


      Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie seit Weihnachten so vernachlässigt habe, wobei man von Weihnachten ja kaum sprechen konnte, bei uns gab es Hammel und als Nachtisch eine Packung Früchtegelee, für die mein zweiter Ehemann bis nach Watford laufen musste. Er leidet an einer Gürtelrose, die er sich bei der Brandwache beim Club der Konservativen geholt hat; dass er zu Fuß den ganzen weiten Weg von Harpenden bis nach Watford gegangen ist, war also sehr lieb von ihm und er konnte ja nichts dafür, dass die Schachtel einen Wasserschaden hatte, weshalb das Gelee ungenießbar war.


      Unser Reverend (Methodist) meinte, es wäre eine gute Gelegenheit, sich wieder auf die wahre Bedeutung des Christfests zu besinnen, aber ich weiß leider, dass seine Frau bei einer Tombola zwei Orangen und eine Dose Truthahn im Bierteig gewonnen hatte.


      Ich will Sie nicht lange aufhalten, da ich sehr beschäftigt bin wie Sie sicherlich auch.


      
        	Von einer früheren Nachbarin aus St Albans weiß ich, dass all die Töpfe, die letztes Jahr gesammelt wurden, damit daraus Spitfires gemacht werden, bis heute in einem riesigen Haufen bei diesem Schrotthändler liegen, den ich ja schon im Zusammenhang mit den gestohlenen Löffeln erwähnt habe. Im Radio sagt man uns, dass wir Schweinsköpfe auskochen und Marmelade kochen sollen etc., aber wie soll das gehen, wenn der einzige Topf bei meinem zweiten Mann in der Küche ein großer schwerer Eisentopf ist, wie meine Großmutter ihn hatte, als es noch keinen elektrischen Strom gab? Ich habe nicht genug Kraft in den Armen, um ihn auch nur hochzuheben, also werde ich meine Marmelade weiterhin im Laden kaufen, wenn es welche gibt. Und mit den Geländern ist es dasselbe, meine Nachbarin sagt, es liegt ein Riesenhaufen davon gleich neben den Töpfen. Ich habe deshalb an das Ministerium für Beschaffung geschrieben, aber von dort hieß es, für alles mit Metall ist das Bauministerium zuständig, also habe ich mich dorthin gewandt, aber bis heute keine Antwort erhalten, weshalb ich mich an Sie wende.


        	Mein zweiter Mann sagt, das mit Abessinien haben Sie gut hingekriegt, aber wegen Griechenland müssen Sie sich noch was überlegen, meint er. Er war im letzten Krieg dort und er sagt, die Griechen sind ein schwieriger Haufen ohne einen Funken Loyalität im Leib, und Malaria haben sie auch noch.

      


      Das ist alles für heute, außer dass die wenigen Töpfe meiner Meinung nach schlecht für die Moral sind, und da es gegen das Gesetz ist, die öffentliche Moral zu untergraben, sehe ich eigentlich die Polizei in der Verantwortung. Apropos Polizei: Von meiner Tochter Vera hat seit November niemand mehr etwas gesehen oder gehört und von ihrem Pflegekind auch nicht. Der Wachtmeister auf der Polizeiwache sagt, es liegt kein Hinweis auf ein Verbrechen vor, deshalb unternimmt er nichts, was wieder einmal typisch ist.


      Mit vorzüglicher Hochachtung


      Flora Brunton (ich bitte, den Ehenamen zu beachten)
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      Während der Bombenangriffe saßen sie in Decken gewickelt im Keller, und der Krieg existierte nur als ein gelegentliches gedämpftes Rumpeln. Im Licht der Sturmlampe las Noel Agatha-Christie-Romane vor, und in Vees Vorstellung spielten sämtliche der Szenen in ihren jetzigen vier Wänden – die Gäste starben ihren plötzlichen Tod im Salon mit der Bambustapete, Hercule Poirot trippelte zimperlich den Sandweg entlang, seine Gamaschen ganz eingestaubt.


      Es war eisig kalt im Haus. Sie bugsierten einen chinesischen Wandschirm aus dem hinteren oberen Bad in die Küche und schachtelten ihn dort um den Herd. Tagsüber saß Noel so nah wie nur möglich am Feuer und machte seine Aufgaben. Er hatte sich geweigert, zur Schule zu gehen – falls es überhaupt irgendwo eine gab, die geöffnet war.


      »Wie willst du was lernen, wenn du nicht in die Schule gehst?«


      »Du kannst mir Lernstoffe aufgeben und mir Themen für Aufsätze stellen, wie Mattie. Die Bücher kriege ich in der Bibliothek.«


      »Was für Themen?«


      »Mit Fragezeichen im Titel. Zum Beispiel: ›Was ist Freiheit?‹ Oder: ›Ist das Kind der Vater des Mannes?‹ Erörtere.«


      »Erörtere?«


      »Ja. Darum geht es beim Aufsatzschreiben.«


      »Und wie soll ich so was benoten?«


      »Mattie hat mir keine Noten gegeben, sondern nur Kommentare geschrieben.«


      »Ja, aber …« Vee suchte nach zusätzlichen Argumenten, aber eigentlich war sie ganz froh, ihn tagsüber um sich zu haben. Margery Overs zu sein war gewöhnungsbedürftig – als steckte man in einer altmodischen Jacke, die einer Frau mit einer gänzlich anderen Figur ge-

      hörte.


      »Ich darf nicht auffallen«, sagte sie. »Ich muss wie dein Vormund aussehen.«


      »Das wird nicht gehen.«


      »Du weißt, was ich meine. Niemand darf auf die Idee kommen, Fragen zu stellen. Das A und O ist …«


      »Dezenz.«


      »Genau.«


      Was bedeutete, dass man sich in den Läden mit niemandem anlegen durfte, dass man in gemessenem Tempo ging, statt von einer Besorgung zur nächsten zu hetzen, dass man beim Schlangestehen nicht herumzappelte, anderen nicht ins Wort fiel, keine langen, entnervten Seufzer ausstieß und nicht einmal dann wütend schnaubte, wenn der Gemüsehändler sich beim Abwiegen auf die Waage stützte, so dass man am Ende anderthalb Pfund Karotten plus ein Stück Ellbogen bezahlte. Es bedeutete, leise zu sprechen, besonnen. Wenn sie heimkam, erstickte sie jedes Mal schier an all den heruntergeschluckten Bemerkungen.


      »Ich weiß einen Aufsatz für dich«, sagte sie zu Noel. »›Wer profitiert am meisten vom Krieg? Nazis oder Ladenbesitzer?‹ Erörtere.«


      Sie waren schon einen Monat da, als der Türklopfer ging.


      »Nur ein Mann, der Brennholz verkaufen wollte«, sagte Vee, die in die Küche zurückkam. »Hab ich mich erschreckt. Ich dachte schon, jetzt kriegen wir unseren Marschbefehl.«


      Noel sah auf, zerstreut, mit den Gedanken noch bei seinem Buch. »Wieso Marschbefehl?«


      »Wir können hier ja nicht ewig bleiben, oder? Es war eine gute Idee, erst mal herzukommen, aber immer mehr Leute sind ausgebombt, der Hauswirt könnte haufenweise Mieter hier reinsetzen, früher oder später kommt er bestimmt.«


      »Es gibt keinen Hauswirt«, sagte Noel, als wäre das das Selbstverständlichste von der Welt. »Das Haus hat ja Mattie gehört.«


      »Du meinst, als ihr Eigentum?«


      »Ja.«


      »Das ganze Haus?«


      »Ja. Wie hätte ihr nur ein Teil davon gehören können?«


      »Wenn eine Hypothek drauf gewesen wäre, Schlaumeier.«


      »Es war keine drauf. Sie hat es 1922 für sechzehnhundert Pfund gekauft.«


      »Und wem gehört es jetzt?«


      Noel starrte sie an, als hätte sie ihn aufgefordert, das Wort »Bus« zu buchstabieren.


      »Na, mir natürlich.«


      »Dir?«


      Er nickte. »Ich bin der alleinige Begünstigte. Sie hat mich sogar mitgehen lassen, als sie das Testament unterschrieben hat. Der Anwalt ist ziemlich nett, er sieht ein bisschen so aus, wie ich mir Mr Wemmick vorstelle. Du weißt schon, den Angestellten von Jaggers«, fügte er hinzu, als Vee stumm blieb. »In Große Erwartungen. Dickens.«


      Sie musste eine halbe Tasse Tee hinunterkippen, bevor sie ihre Stimme wiedergefunden hatte, obwohl ihr eher nach einem doppelten Gin zumute war.


      »Da wird es wohl Papierkram und dergleichen zu erledigen geben«, sagte sie, mehr zu sich als zu Noel. »Aber das eilt ja nicht.«


      Nach dem Krieg reichte völlig, dachte sie. Der wahrlich genug eigene Plagen mit sich brachte. Aber doch auch Gutes.


      Während Noel über seinen Büchern saß, putzte sie das Haus, methodisch, ein Zimmer nach dem anderen, und staunte immer aufs Neue über die Anzahl von Gegenständen, deren einziger Zweck im Schönsein bestand: Porzellaneier, denen ein feuchtes Tuch schimmernden Glanz entlockte, antike Spiegel, aus denen eine weichere, grau-grüne Welt sie ansah, Bilder, die richtige Gemälde waren und nicht Reproduktionen. Jeder Raum enthielt etwas, das sie streicheln oder in der Hand halten wollte.


      Das war es, was Geld einem verschaffte, dachte sie – Dinge, die Lust darauf machten, sie zu berühren.


      Die Küche gab weniger Grund zur Freude: der Herd uralt und gemeingefährlich, im Vorratsschrank nichts als Moder und Mäusedreck.


      »Was?«, fragte Noel, als sie aufkreischte.


      »Eine tote Maus, glaube ich.« Sie hatte in einen Brottopf ganz hinten an der Wand gelangt und mit den Fingerspitzen etwas Weiches gestreift. Sie zog den Topf ans Licht und leerte ihn über einer Zeitung aus. Ein schweres, stoffumhülltes Bündel plumpste heraus.


      »Ach.« Noel stand so schnell auf, dass sein Stift quer durchs Zimmer flog. »Ich weiß, was das ist. Ich hatte es bloß vergessen.«


      Sie gab es ihm zum Öffnen. Der Stoff entpuppte sich als Seidenschal mit einem Muster aus Pfauenfedern; daraus kam ein Klumpen Schmucksachen zum Vorschein, aus dem Broschennadeln hervorspießten wie Dolche, das Ganze heillos verknotet mit einem langen Strang Zuchtperlen. Das Aufdröseln dauerte den ganzen Nachmittag. Noel gab nach einer halben Stunde auf und kehrte zurück zu seinen Büchern, aber Vee blieb am Fenster sitzen und zupfte und pickte behutsam so lange, bis alles entwirrt war. Mehrere Händevoll Ringe. Ein Granathalsband. Eine jettbesetzte Trauerbrosche, eine kalt glitzernde Kette, die ihren Preis förmlich herausschrie. Und eine Medaille mit einem verdrehten lila-grünen Band und einer Silberplakette mit zwei unentzifferbaren Wörtern darauf. Vee kratzte den Beschlag mit dem Daumennagel weg und las:


      MATILDA SIMPKIN


      »Von deiner Patentante«, sagte sie und hielt die Medaille für Noel hoch. »Und eine von diesen Holloway-Broschen ist da auch, mit dem Fallgitter. Und die Sicherheitsnadel mit dem Steinsplitter.«


      Sie stand auf, um den Rücken durchzustrecken, und setzte den Kessel auf. Als sie zurückkam, hatte Noel die Suffragetten-Abzeichen in einer Reihe auf dem Polster des Fenstersitzes ausgelegt wie in einer Vitrine im Museum.


      »Sie sind alle ganz schwarz«, sagte er.


      »Wir können sie mit Zitronensaft polieren. Wenn wir welchen kriegen.«


      »Mattie war sehr stolz darauf.«


      »Das glaube ich«, sagte Vee.


      Er wartete auf die Spitze, mit der jede von Vees Bemerkungen über Mattie unweigerlich versehen war, und als sie ausblieb, empfand er ein seltsames Gefühl, ein bisschen, als würde sich in seiner Brust ein Schlüssel umdrehen. Es war fast wie Glücklichsein und so unverhofft, dass es ihn irgendwie trieb, ihr zu danken.


      »Ich weiß, dass sich Mattie nie irgendwelche Sorgen machen musste, wie sie Arbeit findet oder wie sie alles bezahlen soll«, sagte er ungelenk.


      »Trotzdem«, sagte Vee, »das, was sie sich getraut hat, hätte ich mich nie getraut. Weißt du, was mir gerade eingefallen ist? Essig ist auch sehr gut zum Silberputzen, und Essig haben wir.«


      Die Abzeichen wurden mit dem Essig wie neu.


      »Ich weiß gar nicht mehr, wann ich das letzte Mal Fish & Chips gegessen hab«, sagte Vee.


      »Ich habe ausgekundschaftet, wo Mrs Gifford ist«, sagte Noel. »Als du im Krankenhaus warst, habe ich mir in der Bibliothek eine Liste von sämtlichen Nervenkliniken herausgeschrieben, und dann habe ich sie von einem Telefonhäuschen aus alle durchtelefoniert, bis ich die richtige hatte.«


      Sie hatte schon lange aufgehört, sich über seine Findigkeit zu wundern. »Und wo ist sie?«


      »Doulton Grange.«


      »Bei Hatton in Hertfordshire?«


      »Ja. Kennst du es?«


      Sie nickte. Oh ja, sie kannte Doulton Grange: Samuel Sedge stumm im Bett liegend, sie selbst auf dem Stuhl daneben, in verzweifelter Munterkeit drauflosplappernd.


      »Können wir vielleicht hinfahren?«, fragte Noel.


      »Ein schöner Ausflug wird das nicht. Das sind keine angenehmen Orte.«


      »Ich möchte trotzdem gern hin.«


      »Vielleicht spricht sie gar nicht mehr. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass sie dich erkennt.«


      »Das macht mir nichts.«


      »Wo wir ihr nicht mal ihre Abzeichen wiedergeben können.«


      »Ich weiß. Aber jetzt kann ich ihr die hier geben.«


      »Die hier? Willst du die denn nicht selbst behalten?«


      »Doch, schon, aber noch lieber möchte ich sie Mrs Gifford geben.«


      Er sah sie mit diesem sturen Blick an, und sie wusste, sein Entschluss stand, und wenn sie nein sagte, dann würde er Mittel und Wege finden, auf eigene Faust hinzugelangen – zu Fuß gehen oder per Anhalter fahren oder einen vorbeirollenden Panzer anhalten –, und sie machte sich klar, dass ihr gemeinsames Leben noch viele solcher Momente für sie bereithalten würde.


      Sie seufzte. »Also gut, wenn’s unbedingt sein muss. Aber wir sollten vorher die Besuchszeiten herausbringen.« Ihr schauderte bei der bloßen Erinnerung an die elenden Fahrten damals – an den Bus, der über die Landstraßen kroch, den langen, öden Fußmarsch vom Torhaus bis hinauf zum Hauptgebäude, an das Grauen, das sie auf dem Hinweg jedes Mal erfüllt hatte, die Erschöpfung auf der Rückfahrt.


      »Ich hab die Kliniknummer noch«, sagte Noel. »Ich kann von der Telefonzelle in der Pond Street aus telefonieren. Ich gehe jetzt gleich.« Vee sah ihm zu, wie er die Schuhe schnürte, und überwand sich.


      »Ich komm mit. Wir brauchen Salz.«


      Vor dem Telefonhäuschen stand eine Warteschlange. Noel vertrieb sich die Zeit, indem er sich erst Tennysons »Angriff der Leichten Brigade« aufsagte und dann einen Trupp Pfadfinderinnen beobachtete, die gemütlich in der Fahrbahnmitte schlenderten, in den Händen ein Transparent, auf dem stand:


      IST IHRE FAHRT WIRKLICH NOTWENDIG?


      WIR GEHEN ZU FUSS UND


      SPAREN BENZIN!!!


      Ihnen folgten im Schritttempo ein Taxi, zwei Busse und ein Armeelaster. Der Taxifahrer schimpfte zum Fenster heraus.


      Vee beobachtete sie auch, insbesondere das Taxi; es brachte sie auf eine Idee.


      »Vierzehn bis fünfzehn Uhr, jeden zweiten und vierten Dienstag im Monat«, meldete Noel, als er wieder herauskam.


      »Ich muss auch telefonieren«, sagte Vee. Sie zog die Tür fest zu, damit er nicht hören konnte, was sie zu dem Fräulein vom Amt sagte, und wurde mit verblüffender Geschwindigkeit verbunden.


      »Fleckneys Autowerkstatt.« Im Hintergrund lief eine Schleifmaschine.


      »Könnte ich bitte Mr Pedder sprechen?«


      »Oh Gott, du schon wieder? Ich hab dir doch gesagt …«


      »Ach, grüß dich, Harry, die Verbindung ist nicht besonders, ich hab deine Stimme gar nicht erkannt.«


      »Ich kann jetzt nicht mit dir reden. Oder sonst irgendwann.«


      »Nein, leg nicht auf. Sonst ruf ich nur morgen wieder an. Und dann geht vielleicht deine Frau ran.«


      »Aber …« Er haspelte regelrecht vor Panik. »Warte.« Eine Pause, und dann schloss sich eine Tür. Das Kreischen der Schleifmaschine verstummte, und sie hörte Harrys Schritte zum Schreibtisch zurückkehren.


      »Ich hab dir doch gesagt, ich will nie wieder von dir hören.«


      »Ich weiß, aber ich hätte eine Bitte.«


      »Verdammt, ich hab Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um dir diese Unterschrift zu verschaffen.«


      »Wieso, du musstest deinem Verwaltungsmenschen doch nur damit drohen, dass er kein Schwarzmarkt-Benzin mehr von dir kriegt, dachte ich?«


      »Sag’s nicht, Vee!«


      »Es sei denn, er unterschreibt meine neue Kennkarte?«


      »Sag so was nicht! Man weiß nie, wer zuhört!«


      »Na gut. Ich ruf auch gar nicht wegen der Kennkarte an, das hat alles bestens geklappt, danke. Diesmal ist es bloß eine Kleinigkeit.«


      »Bitte, Vee, lass mich einfach in Frieden.«


      »Nach dieser Sache. Ehrenwort. Nur einen kleinen Gefallen noch.«


      Als sie die Telefonzelle verließ, lächelte sie. Noel sah sie neugierig an.


      »Wart’s ab«, sagte sie, bevor er fragen konnte. »Es wird eine Überraschung.«
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      Der Bahnhof hieß Bramley Halt, und als der Zug in der Ferne verschwunden war, standen Vee und Noel ganz allein auf dem Bahnsteig. Eine Schar Spatzen tschilpte boshaft aus den Büschen neben der Fußgängerbrücke.


      »Adelstrop«, sagte Noel.


      »Was ist das jetzt wieder?«


      »Ein Gedicht über einen Expresszug, der an einem heißen Nachmittag an einem abgelegenen ländlichen Bahnhof hält, und niemand steigt ein oder aus, und der Sprecher schaut zum Fenster hinaus und sieht Schwaden Heu und Bärenklau, so leicht und sacht ins Grün getupft, grad wie die Wölkchen hoch ins Blau.«


      »Das muss dann aber im Sommer gewesen sein.«


      »Ende Juni, heißt es im Gedicht.«


      »Jetzt um die Jahreszeit müssten statt Heuschwaden eher Jauchefässer vorkommen.«


      Noel schnaubte. »Aber das mit den hingetupften Wölkchen stimmt.«


      »Das schon.« Sie legte den Kopf in den Nacken und sah hinauf zum Himmel, der milchig blau mit kleinen weißen Federwolken war. »Das Wetter könnte schlechter sein.«


      Sie überquerten die Brücke und erreichten einen Weg zwischen hohen Hecken, und dort wartete mürrisch Harry Pedder neben einem glänzend grünen Automobil.


      »Das ist ja ein Bentley!«, sagte Noel. »Ein Bentley Speed Six!«


      Harry nickte widerstrebend. »Baujahr ’33. Ich wusste nicht, dass er auch mitkommt«, fuhr er zu Vee gewandt fort.


      »Wir trennen uns nicht gern«, sagte sie liebenswürdig. Harry öffnete die Beifahrertür, und sie stieg nicht sofort ein, sondern gönnte sich einen Moment, um das Gefühl des Bedientwerdens auszukosten. Das Wageninnere war cremefarben und duftete nach Lederpolitur.


      »Jetzt komm, mach schon«, murmelte Harry, »nicht dass jemand uns sieht.«


      Der Sitz war exquisit gefedert, und das Nussbaumfurnier des Armaturenbretts funkelte wie ein frisch gespülter Teller. Reverend Pilcher hatte sie einmal auf dem Rücksitz seines Austin mitgenommen, aber es lagen Welten zwischen dem rippenquetschenden Geholper damals, eingekeilt zwischen zweihundert Gesangbüchern und einer Teemaschine, und diesem schwerelosen Dahinschnurren im Bentley.


      »Mit so einem schönen Wagen hatte ich gar nicht gerechnet«, sagte Vee. »Danke.«


      Harry nickte abweisend. »Ich muss ihn nachher ausliefern, denk also nicht, es wär dir zuliebe.«


      »Ich hab das ernst gemeint neulich«, sagte Vee. »Das ist der letzte Gefallen, um den ich dich bitte. Nur müssen wir eben zur Klinik, und zu Fuß hätten wir einfach zu lang gebraucht.«


      Harry grunzte.


      »Wie laufen die Geschäfte?«, fragte Vee.


      »Ach, tausend Regierungsauflagen, jede Woche denken die sich was Neues aus. Eine Schikane nach der anderen.«


      »Und die Familie? Kinder alle wohlauf?«


      Er warf ihr einen Blick zu, und sie lächelte sittsam.


      »Ich frag nur.«


      »Lass es.«


      »Ich bin mal in einem Bugatti mitgefahren«, vermeldete Noel von hinten.


      Eine Weile fuhren sie schweigend, und zweimal sah Vee, wie Harry verstohlen zu ihr herüberlinste.


      »Was gibt’s?«, fragte sie. »Besichtigst du meine Narbe?«


      »Sieht gar nicht so schlimm aus«, sagte er. »Ich hätte es mir viel schlimmer vorgestellt, bei den ganzen Verbänden damals. Hat mir einen Todesschrecken versetzt, wie du da wie der Fluch der Mumie persönlich mit dem Kleinen in der Werkstatt aufgetaucht bist. Wer ist er überhaupt?«


      »Mein Neffe«, sagte sie zuvorkommend.


      »Findest du das in Ordnung, ein Kind in diese Sachen mit reinzuziehen?«


      »Was für Sachen?«


      »Diese ganzen Tricksereien von dir. Es gibt Namen für so was«, setzte er tadelnd hinzu. »Erpressung. Fälschung.«


      »Um ehrlich zu sein, war es seine Idee«, sagte Vee. »Er hat mich gefragt, ob es irgendwen Offiziellen gibt, den ich bei den Eiern hätte.«


      »Den du was?«


      »Das ist ein Ausdruck aus der Gaunersprache. Wir hatten gerade einen amerikanischen Krimi von einem Mr Raymond Chandler gelesen. Und da bist du mir eingefallen, Harry, mit deinen Beziehungen und deinem Schuppen voll rotem Benzin. Ach, schau mal, Noel – Lämmchen!« Eine Weide voller Schafe flog draußen vorbei. Über den Baumkronen vor ihnen hoben sich schon die Dächer der Anstalt ab, diese Zackenlinie aus Türmchen und Gauben und verwinkelten Schornsteinen.


      »Gleich sind wir da«, sagte sie.


      Ihm hatte eine Szene wie aus einer Hogarth-Radierung vorgeschwebt – Reihen von Zellen voller Verrückter, die als Napoleon oder Julius Cäsar verkleidet waren, irres Gelächter, das durch die Korridore hallte. Stattdessen wurden er und Vee in einen mattweiß gestrichenen Aufenthaltsraum geführt, in dem das Lauteste das Knistern eines schlecht eingestellten Radios war. Durch die Störgeräusche hindurch schwoll Tanzmusik an und ebbte wieder ab, als würde eine Tür geöffnet und geschlossen.


      Eine Anzahl kleiner Tische stand in dem Raum verteilt, und an jedem saßen zwei oder drei Leute; es erinnerte an eine Whistpartie, nur waren nirgends Karten zu sehen, und zu amüsieren schien sich auch niemand. Ein Mann an dem Tisch gleich neben ihnen strickte, seine Nasenwurzel nur Zentimeter entfernt von den Nadeln, zwischen denen ein dünner khakibrauner Wurm herabbaumelte.


      »Beschäftigungstherapie«, sagte Vee. »Früher haben sie sie Kaminfächer aus Wachspapier basteln lassen, aber Stricken ist natürlich nützlicher.«


      Noels Blick suchte den Raum ab.


      »Manchmal mussten sie auch Schachteln mit Muscheln bekleben, aber wahrscheinlich kriegt man zurzeit nirgends Muscheln her.« Der Ort machte sie jetzt schon kribbelig. »Und Kleber auch nicht«, fügte sie hinzu. »Geschweige denn Schachteln.«


      »Mrs Gifford sitzt da drüben am Fenster«, sagte Noel; er erkannte ihr hageres Falkenprofil, das Auf und Ab ihrer Kinnlade, während sie mit der Frau neben ihr sprach.


      »Dann geh hin«, sagte Vee.


      Er zögerte, befingerte das Stoffsäckchen in seiner Tasche, sein Mund plötzlich trocken vor Angst, denn egal, ob Mrs Gifford sein Geschenk freudig annahm oder es aus dem Fenster warf, es bedeutete einen Schlussstrich – eine Aufgabe, die zu Ende gebracht war, einen Vorhang, der fiel –, und er wusste nicht, hatte keinerlei Vorstellung davon, was danach kommen könnte.


      »Willst du, dass ich mitgehe?«, fragte Vee.


      »Ja. Nein.«


      »Was jetzt?«


      »Nein. Ich möchte lieber allein zu ihr.«


      »Gut. Dann warte ich hier.« Sie klang erleichtert.


      Er atmete ein paarmal tief durch, als müsste er die Strecke unter Wasser zurücklegen, und marschierte dann los, und Mrs Giffords Stimme tönte ihm entgegen, ein sprudelnder Strom von Reminiszenzen, in die er auf der Stelle eingearbeitet wurde: »… sie hat uns einen Käse geschenkt, so groß wie ein Wagenrad, und Ada hatte die Idee, dass wir ihn den Hügel hinunterrollen lassen sollten, aber wir mussten uns Hadleys Eselskarren borgen, um ihn überhaupt erst nach oben zu bekommen, und hier kommt der junge Hadley ja schon, bist du mit deinen Hausaufgaben fertig?«


      »Ja«, sagte Noel. Sie sah gepflegter aus, als er sie in Erinnerung hatte, ihr Haar ordentlich geflochten, ihre Kleider schlechtsitzend, aber sauber; sie roch nach Karbol.


      »Es sind keine Eier zu kriegen«, klagte die andere Frau am Tisch, ein Hutzelweiblein in einer Unzahl von Schals. »Wenn wir Eier hätten, könnte ich Ihnen zeigen, wie man den perfekten Biskuitkuchen …«


      »Wir haben den Abgeordneten für Haverford West mit Eiern beworfen, ich war immer ein Ass im Werfen, Lena Fitzackerly meinte, ich hätte für Surrey werfen können. Du wirst einen Bärenhunger haben nach deinem Kricket-Training, ich klingle gleich nach Tee und Zuckerkringeln. Setz dich schon mal …«


      »… das Mehl sieben. Das ist ganz wichtig …«


      »… der Gärtner muss gleich hier sein, ich darf nicht vergessen, ihm ein Kompliment wegen der Rhododendren zu machen, hast du je solche Blüten gesehen? Cerise nennt sich die Farbe, wenn mich nicht alles täuscht …«


      Noel setzte sich, und die beiden Redeflüsse plätscherten weiter, strömten zusammen und verzweigten sich wieder, Mrs Gifford angeregt plaudernd, die andere Frau in grimmigem Dialog mit der Tischplatte, diesem kleinen Fleckchen Wachstuch, an den sie einen Lebensschatz an Küchenfertigkeiten weitergab.


      »Erinnern Sie sich an mich, Mrs Gifford?«, fragte Noel. Ihr Blick tippte ihn an und prallte wieder ab.


      »Natürlich, du bist Gloria Kennedys kleiner Neffe, als ich dich das letzte Mal gesehen habe, bist du noch im Röckchen auf dem Rasen in Woodfield herumgetappt …«


      »Nein, es war letzten September.«


      »Und was für ein schöner Herbst war das, wir haben Körbe über Körbe mit Pflaumen geerntet.«


      »Ich hatte eine Sammelbüchse, und Sie haben mir viel Geld gespendet. Sie haben in der Chetwynd Road gewohnt, in einer Wohnung unterm Dach, und als Sie uns das erste Mal hereingebeten haben« – er hob die Stimme, um sie zu übertönen –, »als Sie uns das erste Mal hereingebeten haben, hatten Sie eine Hungerstreikmedaille angesteckt.«


      Eine kleine Stockung trat ein, die Strömung fing sich an einem Aststumpf. Mrs Gifford redete weiter, aber ihr Blick schnellte zurück zu Noel, folgte seinen Bewegungen, als er das Säckchen aus der Tasche zog.


      »Und dass es eine Hungerstreikmedaille war, wusste ich deshalb« – er tastete in dem Säckchen herum –, »weil meine Taufpatin auch eine hatte.«


      Er ließ die Silberplakette auf den Tisch klimpern, Gravur nach oben, und Mrs Gifford spähte darauf hinab, und ihr Wortschwall versiegte kurz, um dann jäh weiterzusprudeln.


      »Ach ja, Matilda Simpkin, wobei wir natürlich Mattie zu ihr sagten.«


      Noels Kopf ruckte nach hinten. Matties Namen zu hören war ein Gefühl, als würfe jemand mit einem Kissen nach ihm – ein Schrecken, aber ein schöner.


      »Mattie Simpkin«, sagte Mrs Gifford noch einmal. »Wusstest du, dass sie pfeifen und dabei summen konnte?«


      Er nickte. Zu sprechen wagte er nicht, kaum dass er noch atmete vor lauter Angst, das dünne Erinnerungsfädchen könnte abreißen. Mrs Giffords Augen sahen in seine, graugrün und ziemlich vernünftig.


      »Wenn das Licht gelöscht wurde, haben wir in unseren Zellen alle ›Brot und Rosen‹ gesungen, ›Seit’ an Seite lasst uns kämpfen für den Anbruch bessrer Zeiten‹, und dann hat Mattie Simpkin den Refrain gepfiffen und gleichzeitig gesummt, und ich habe das Ohr an das Wasserrohr gedrückt, um sie besser hören zu können.«


      »Für Blätterteig braucht man kalte Hände«, sagte die andere Frau, »und für Brot warme, und man muss die Butter mindestens eine halbe Stunde vorher auf Eis legen, wenn man Blätterteig macht.«


      Mrs Giffords Blick schwenkte ab. »Gerade letzte Woche war in Lancing eine Eislaufparty«, bemerkte sie, »und Agnes Calder ist bis zu den Hüften eingebrochen.«


      Sie driftete weiter, und es war, als schlösse sich eine Tür, durch die er einen Blick auf Mattie erhascht hatte: Mattie, präzise und wach, Mattie, massiv, mutig, lautstark und wunderbar. Er hob die Plakette auf und umfasste sie so fest, dass die Kante sich in seine Handfläche bohrte, und dann steckte er sie zurück in das Säckchen und hielt es Mrs Gifford hin.


      »Das ist für Sie«, sagte er.


      Sie nahm es ohne erkennbares Interesse, schob es in die Tasche ihrer Strickjacke und erzählte weiter, und Noel stand auf, seine Beine ganz wacklig und kalt. Als er sich umdrehte, kam Vee auf ihn zu, und mit einem seltsam bestürzten Gefühl merkte er, dass er froh war, sie zu sehen.


      »Fertig?«


      Er nickte. »Sie hat Mattie gekannt, sie hat sich an sie erinnert.«


      »Das ist gut. Können wir jetzt gehen, mich usselt’s hier richtig.«


      Er drehte und wendete das Wort im Kopf, während sie den Korridor entlang zum Ausgang gingen.


      »Was bedeutet ›usseln‹?«


      »Kennst du das gar nicht?«


      »Nein.«


      »Dass ich das noch erlebe. Wahrscheinlich so was wie ›eine Gänsehaut kriegen‹.«


      »Wie leitet es sich her?«


      »Keine Ahnung, das sagt man bei uns eben so. Ich sag dir was, das wird deine nächste Hausaufgabe.«


      »Die Etymologie von ›usseln‹?«


      Sie nickte. »Erörtere.« Sie sah ihn von der Seite an. »Du lächelst ja.«


      »Das kommt manchmal vor.«


      »Nicht oft genug.«


      Auf der Fahrt zurück zum Bahnhof überließ sie ihm den Vordersitz.
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      Im Mai hörten die Bombardements auf, aber Wochen vergingen, bis sie die nächtliche Angst abgelegt, sich wieder aufgerichtet hatten, so wie Gras, über das eine Walze gerollt ist.


      Der Juni war warm und schön, strahlende Sonne Tag für Tag, und in Vee regte sich Unrast. Sie ertappte sich dabei, wie sie vor dem Co-op neidisch die Frau vom Roten Kreuz beäugte, in deren Büchse so fröhlich die Münzen klimperten; sie konnte den Gedanken daran nur mühsam abschütteln.


      Ihr war langweilig, wurde ihr klar.


      »Ich könnte einen Aushang beim Zeitungsladen machen«, sagte sie zu Noel.


      »Wofür?«


      »Änderungsschneiderei und Näharbeiten von bester Qualität. Meinst du, so was könnte zu deiner Tante Margery passen?«


      »Ich wüsste nicht, warum nicht.« Er wog Mehl ab, starrte mit gerunzelter Stirn abwechselnd auf die Waage und auf das Kartoffelstrudelrezept, das am Sieb lehnte. Er kochte gut, hatte sie entdeckt; mehr noch, er hatte Spaß daran. Er würde eines Tages einen überdurchschnittlich brauchbaren Ehemann abgeben, dachte sie, auch wenn natürlich zu befürchten stand, dass er stattdessen in einer Studierstube in Oxford landete, ein Junggeselle, der keinen Handschlag selbst tat.


      »Das Telefon funktioniert wieder«, sagte sie. »Meistens jedenfalls. Ich könnte unsere Nummer angeben.«


      »In Ordnung.«


      »Die Sache ist nur …« Sie schwieg, bis er sich zu ihr umdrehte. Auf seinem Kinn war ein weißer Klecks.


      »Was?«


      »Es könnte sein, dass du abhebst. Und dann müsstest du sagen: ›Moment, ich hole meine Tante.‹ Oder du müsstest mich rufen, wenn ich oben wäre oder im Garten oder in der Küche. Richtig?«


      Er wartete, skeptisch.


      »Du redest mich nicht an«, sagte sie. »Du hast keinen Namen für mich. Du sagst nicht mal ›Tante‹.«


      »Nein?«


      »Das muss dir doch aufgefallen sein.«


      Er schüttelte den Kopf.


      »Meinst du, du könntest es zumindest mal probieren? Es wird Situationen geben, wo wir mit anderen Leuten reden müssen. Wie wär’s einfach mit ›Tante‹? Oder ›Tante Margery‹?« Aber sie hörte selbst den Zweifel in ihrer Stimme; sie fühlte sich weder als Tante noch als Margery.


      »Mattie habe ich einfach mit Vornamen angeredet. Kann ich das bei dir nicht auch?«


      Vee seufzte. »Na gut, auch wenn die Leute es merkwürdig finden werden. Vielleicht, wenn du’s ein bisschen abkürzt? Marge klingt besser als Margery.«


      Er wandte sich wieder seinem Teig zu, und Vee nahm einen Bleistiftstummel und die Rückseite eines Blatts Einlegepapier und begann ihre Annonce zu formulieren.


      »Mit wie vielen f schreibt man ›professionell‹?«


      »Einem. Wegen dem, was du gesagt hast – dass ich dich Marge nennen könnte …?«


      »Ja?«


      »Was hältst du davon, wenn ich es noch mehr abkürze?«


      »Nämlich wie?«


      »Mar.«


      Sie drehte sich um, aber er kehrte ihr den Rücken zu, seine Ohren zwei Schattenrisse im Gegenlicht des Fensters. Aus der Schüssel stäubte eine Mehlwolke.


      »Mar«, wiederholte sie – nahm das Wort in den Mund, ließ es auf ihrer Zunge schmelzen wie ein Stück Zucker. »Ja, wieso nicht? Da sind mir schon schlimmere Namen verpasst worden.«
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      Die Ruhelose


      Roman.


      352 Seiten. Hardcover.


      Auch als E-Book erhältlich.


      www.list-verlag.de


      Der große Bestseller aus Finnland


      »Die Ruhelose« ist Riikka Pulkkinens beeindruckender Debütroman, in dem sie die großen Fragen des Lebens nach Liebe und Tod stellt. Zwei Frauen bewegen sich im Grenzbereich zwischen Liebe und Tod. Die renommierte Professorin Anja steht der Alzheimererkrankung ihres Mannes und seinem Wunsch nach Sterbehilfe hilflos gegenüber. Ihre junge Nichte Marie ist in einer unglücklichen Affäre mit ihrem verheirateten Lehrer gefangen. Beide Frauen müssen ihr Leben überdenken und die Frage beantworten: Was ist stärker? Die Liebe oder der Tod?


      »Ein poetisches Debüt voller Lebenskraft, das die Grenzen zwischen Liebe und Tod auslotet.«


      Büchermagazin
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      Die Frau von Shearwater Island
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      384 Seiten. Hardcover.


      Auch als E-Book erhältlich.
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      Wenn die Liebe das ganze Leben verändert


      Alice liebt ihre Insel. Sie genießt es, wenn die Gischt Shearwater Island zu überfluten droht. Die wenigen Inselbewohner sind eine eingeschworene Gemeinschaft und wissen alles voneinander. Als der Schriftsteller Patrick auf die Insel zieht, bringt er Alices Leben vollkommen durcheinander. Doch sie vertraut ihm und teilt das alte Farmhaus mit ihm – und ihre Geheimnisse. Dann begeht Patrick einen Verrat, der so ungeheuerlich ist, dass er Alice zwingt, ihr Leben ganz neu anzupacken.
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      Blumentochter


      Roman.


      304 Seiten. Hardcover.


      Auch als E-Book erhältlich.


      www.list-verlag.de


      Sinnlich, farbenfroh und voll südamerikanischem Temperament.


      In einer kleinen Stadt in den brasilianischen Tropen lebt die junge Giza mit ihren Tanten. Hinter ihrem Haus bestellen sie einen prächtigen Garten. Als Blumenverkäuferin erfährt sie auch von Liebesgeschichten, über die sonst nur hinter vorgehaltener Hand getuschelt wid. Doch Giza fühlt sich wie eine Außenseiterin. Die junge Frau sehnt sich danach, so frei davonfliegen zu können wie die Papageien über ihrem Kopf. Als ihre Tante Florinda ihre erste große Liebe verhindert, flieht Giza in die große Stadt. Erst viel später kehrt sie zurück, um sich ihrer Liebe und ihrer Vergangenheit zu stellen.


      »Vanessa da Mata hat die große Gabe, Phantasie und Realität miteinander zu mischen.«


      Rolling Stone
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