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  Das Buch


  



  Marcos hat eine ganz besondere Gabe. Er kann die zwölf wichtigsten Erinnerungen eines Menschen sehen – und damit auch seine Taten. Deshalb schätzt die Madrider Polizei seine Hilfe. Doch in dieser Nacht ist alles anders. Marcos hat keine Macht über den rätselhaften schweigsamen Jugendlichen, der ihm auf dem Polizeipräsidium gegenübersitzt. Der Junge hingegen scheint ihn zu kennen. Er weiß, dass Marcos in dieser Nacht vom Tod seiner Mutter erfahren hat, die er sehr vermisst, und dass er eine schöne junge Frau gesehen hat, die ihm nicht mehr aus dem Kopf geht. Gemeinsam begeben sich Marcos und sein ungewöhnlicher Freund auf eine abenteuerliche Reise durch die Nacht, die Vergangenheit und das Leben.


  



  Der Autor


  



  Albert Espinosa, geboren 1973 in Barcelona, ist ein erfolgreicher spanischer Drehbuchautor und Regisseur. Bereits mit zwölf Jahren besiegte er eine Krebserkrankung, lebt seither mit nur einem Bein –und fand trotzdem seinen Weg. Alle seine Bücher sind in Spanien Bestseller.
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  Ich schlafe gern, wahrscheinlich ist das sogar meine absolute Lieblingsbeschäftigung. Das liegt vielleicht daran, weil mir das Einschlafen so schwerfällt.


  Ich gehöre nicht zu denen, die nur die Augen schließen müssen, und schon sind sie weg. Ich kann nicht einmal im Auto, auf einem Flughafensitz oder betrunken am Strand einschlafen.


  Doch nach der Hiobsbotschaft, die mich gerade ereilte, musste ich unbedingt schlafen. Von klein auf war mir, als könnte der Schlaf uns der Welt entrücken, uns unantastbar gegen ihre Attacken machen. Die anderen können einem nur etwas anhaben, wenn man wach ist. Wer im Schlaf entschwindet, ist nicht mehr gefährdet.


  Aber wie gesagt, ich brauche lange zum Einschlafen. Und es gelingt mir nur in einem Bett, in meinem Bett, um ganz genau zu sein. Deshalb habe ich immer alle bewundert, die ihren Kopf nur auf irgendeine Unterlage betten und zwei Sekunden später tief und fest schlafen. Ich bewundere und beneide sie … Schließlich kann man nichts bewundern, was man nicht insgeheim beneidet.


  Ich brauche also mein Bett, und ich glaube, das sagt ziemlich viel über mich aus, oder zumindest über meinen Schlaf. Ganz abgesehen davon bin ich überzeugt, dass das eigene Bett, nein, Pardon, das eigene Kopfkissen das wichtigste Utensil im Leben ist.


  Gelegentlich stellt man mir diese überflüssige Frage: Was würden Sie auf eine einsame Insel mitnehmen? Und immer denke ich: Mein Kopfkissen. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund antworte ich dann allerdings doch immer: Ein gutes Buch und einen ausgezeichneten Wein, immer mit diesen beiden unpassenden Adjektiven.


  Tatsächlich ist es aber doch so, dass man Jahre braucht, um sich ein Kopfkissen anzueignen; Hunderte Male muss man darauf schlafen, damit es diese ganz besondere Form annimmt, die einen umschmiegt und in den Schlaf sinken lässt.


  Irgendwann weiß man, wie man sein Kopfkissen für den perfekten Schlaf knicken muss, wie man es drehen muss, damit die Temperatur genau richtig ist. Man weiß sogar, wie es nach einer gut durchgeschlafenen Nacht riecht. Wüsste man doch so viel von den Menschen, die man liebt und die neben einem schlafen!


  Dazu muss ich allerdings bemerken, dass ich nicht an die Liebe glaube. Ich stelle das lieber gleich klar, um Missverständnisse zu vermeiden. Ich glaube nicht daran, dass man sich lieben, vor Liebe sterben, sich nach einem anderen verzehren, wegen eines bestimmten Menschen den Appetit verlieren kann.


  Dafür habe ich immer daran geglaubt, dass Kopfkissen einen Teil der Träume, Alpträume und Probleme der schlafenden Person bergen. Wir stecken sie in Bezüge, um die Spuren unseres Lebens vor anderen zu verdecken. Keiner sieht sich gern in einem Gegenstand gespiegelt. An unseren Autos, Handys und Kleidern lässt sich ja schon so genug ablesen …


  Ich hatte an diesem Tag etwa vier Stunden geschlafen, als es an der Tür klingelte. Und das, obwohl ich normalerweise zum Schlafen alle »offenen Geräusche« abstelle. Es gibt viele offene Geräusche in unserem Leben, wenn wir in den Schlaf abtauchen: das Festnetztelefon, das Handy, die Türklingel, den Wecker, tropfende Wasserhähne, Computer … Alle diese Geräusche rasten nie, sie sind immer in Bereitschaft. Entweder man stellt sie ab, oder sie werden zu Störenfrieden.


  Ich weiß nicht, warum ich an diesem Sonntag nicht die Türklingel abgestellt habe, oder doch, ich weiß es wohl. Ich wusste, dass genau an diesem Tag die Sendung eintreffen würde, die mein Leben verändern würde. Und Geduld war noch nie meine Stärke gewesen.


  Von klein auf tat ich die ganze Nacht kein Auge zu, wenn ich wusste, dass am nächsten Tag irgendetwas Besonderes passieren würde. Ich machte gar nicht erst den Rollladen zu, das erste Morgenlicht sollte mir ins Gesicht scheinen und der neue Tag so schnell kommen, als hätte der Schlaf nicht länger als eine Werbepause gedauert. Denn irgendwie hatten Träume für mich immer etwas von Werbespots. Manche waren so lang wie eine Werbereportage, andere kurz wie Werbeclips, wieder andere blitzartige Teaser. Und alle sind ein Ausdruck unserer Sehnsüchte. Nur verstehen wir sie nicht, weil sie genauso gut von David Lynch stammen könnten.


  Doch kommen wir zum Thema zurück; ich bin also ziemlich ungeduldig, das weiß ich, und es gefällt mir. Die Ungeduld ist irgendwann zu einer schrecklich schlechten Eigenschaft erklärt worden, aber im Grunde wissen wir doch alle, dass es sich bei ihr um eine Tugend handelt. Eines Tages wird die Welt den Ungeduldigen gehören. Zumindest hoffe ich das.


  Die Türklingel ertönte erneut, drang in meinen Tiefschlaf ein. Ich erinnere mich, dass ich gerade von Hirschen mit Adlerköpfen träumte. Ich liebe es, im Traum alles zu vermischen, ein wenig Gott zu spielen. Neue Wesen zu schaffen, indem man vorhandene kombiniert, festzustellen, dass Freunde, die sich eigentlich nicht einmal kennen, plötzlich unzertrennlich sind, und ganz besonders aufregend finde ich es, wenn im Traum Menschen, die mir nie auch nur ansatzweise nahe waren, in enger Beziehung zu mir stehen. Manchmal denke ich, dass Träume eigentlich Vergewaltigungen sind; sie vergewaltigen die Intimsphäre anderer, rauben ihre Sprache, bemächtigen sich ihres Bildes, wie es ihnen gerade gefällt.


  Wie oft habe ich im Traum schon Sex mit jemandem gehabt und am nächsten Tag die betreffende Person nicht einmal zu grüßen gewagt, weil ich Angst hatte, das »Guten Tag« würde klingen wie: »Wow, was war das für eine Wahnsinnsnacht mit dir!«


  Vielleicht wäre die Welt besser, wenn wir unsere erotischen Träume denen erzählen würden, die eine entscheidende Rolle darin gespielt haben.


  Doch das wäre zu dieser Zeit undenkbar gewesen. Und nicht einmal ich selbst hätte mir je ausgemalt, dass ausgerechnet dieser Tag meine Welt und sicherlich auch die der anderen von Grund auf verändern würde. Vielleicht sollten solche Tage im Kalender rot angestrichen sein. Wir sollten vorher um die Momente wissen, die alles verändern, die für alle einen ähnlichen Einschnitt bedeuten, eine kollektive Erinnerung schaffen. Dann könnte man an einem solchen roten Tag immer entscheiden, ob es sich wirklich lohnt, aufzustehen.


  Mein Onkel hat den 11. September 2001 mitverfolgt, er war damals zweiundzwanzig Jahre alt. Er sagt, das Wahnsinnigste sei gewesen, das zweite Flugzeug live in den Wolkenkratzer fliegen zu sehen. Seither stelle er sich immer wieder die Frage: »Hat das zweite Flugzeug vielleicht so lange mit der Kollision gewartet, bis die Fernsehstationen über das erste Flugzeug berichtet hatten? Oder sollten beide Flugzeuge eigentlich gleichzeitig in die Türme fliegen, und das zweite hat sich verspätet?« Das ging ihm nicht aus dem Kopf. Er hätte zu gern gewusst, ob die Urheber all dessen damit gerechnet hatten, dass die Leute weltweit ihre Fernseher anstellen und den zweiten Aufprall sehen würden, oder ob es ein makabrer Zufall war. Manchmal gab er sich selbst die Antwort: »Sollte Ersteres zutreffen, kennt die menschliche Bosheit keine Grenzen.« Und ich schwöre, dass dabei in seinen Augen eine unermessliche Traurigkeit lag.


  Doch ich will auf jenen Tag zurückkommen, auf den Tag, an dem die Sendung eintraf. Ich träumte also von Hirschen mit Adlerköpfen, und eines der Tiere fixierte mich gerade mit seinem Adlerblick und seinem Hirschgeweih, als wollte es sich gleich auf mich stürzen und mir mit seinen Hirsch-Adler-Klauen die Augen auskratzen … Doch eben da drang ein rotes Licht in den Traum, das in den Augen des Tieres blinkte und wie meine Türklingel klang. Ich brauchte fünfzehn Sekunden, um mir des Irrtums bewusst zu werden und aufzuwachen. Vielleicht auch weniger, ganz genau lässt sich das nicht sagen. Die Zeit im Traum ist so geheimnisvoll relativ.


  Doch ich glaube, diese fehlerhaften Schnitte haben etwas Gutes an sich. Auch wenn man manchmal weiterschläft, obwohl man den Fehler in der Sequenz wahrgenommen hat, weil man nicht aufwachen will. Was beweist, dass viele Menschen lieber träumen als leben, sogar in dem Wissen, dass sie sich in einer falschen Wirklichkeit bewegen.


  Zu denen gehöre ich nicht. Ich mag es nicht, zu merken, dass ich mich in einem Traum befinde. Die geringste Ahnung um den Bluff reißt mich aus dem Schlaf.


  Wieder das Klingeln, es drang diesmal jedoch in nichts mehr ein, da ich schon am Aufwachen war. Ich sah auf die Uhr: Drei Uhr morgens, exakt der Zeitpunkt, den sie angekündigt hatten.


  Ich stand auf, zog aber nicht meine Schlappen an. Es gibt Augenblicke im Leben, in denen man barfuß zur Tür gehen muss, um den Moment feierlicher zu machen.


  Und das musste dieser Moment wirklich sein, man brachte mir die Medizin, die meinem Schlaf ein Ende machen würde, dank der ich vierundzwanzig Stunden am Tag leben würde, ohne auszuruhen … Und wie es nicht anders sein durfte, unterbrach ihr Eintreffen eben dieses Ausruhen. Riss meine Vorstellungswelt mitten entzwei.


  Weil es von diesem Moment an schließlich für immer mit ihr vorbei sein sollte.
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  Meine Mutter hat mich verlassen,

  und ich habe beschlossen, die Welt

  zu verlassen
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  Ich ging zur Sprechanlage und sah auf dem Bildschirm einen etwa 25-jährigen leger gekleideten Thailänder und einen holländisch wirkenden älteren Herrn um die siebzig in grauem Anzug. Obwohl beide genauso gut zwanzig respektive sechzig sein konnten. Ich war nie gut im Alterschätzen, dafür kann ich ganz gut Nationalitäten und Gefühle erraten. Was das Alter betrifft, lasse ich mich ganz leicht an der Nase herumführen. Wenn jemand sagt, er sei dreißig, und es wirkt einigermaßen plausibel, glaube ich ihm, selbst wenn derjenige tatsächlich schon auf die vierzig zugeht. Meine Mutter hat immer gesagt, das wahre Alter sitze im Bauch und im Kopf. Falten seien einzig ein Resultat von Sorgen und schlechter Ernährung. Ich hielt mich an ihre Devise, weshalb ich immer darauf geachtet habe, mir wenig Sorgen zu machen und viel zu essen.


  Ich habe festgestellt, dass die Menschen sich gut fühlen, wenn sie mir ihr Alter nennen. Ich antworte ihnen immer: »Ich hätte dich jünger geschätzt.« Darauf fahren die Leute ab. Das und eine Bemerkung darüber, wie braun sie sind, macht sie glücklich. Sagt man zu jemandem: »Ich hätte dich jünger geschätzt, und du bist ganz schön braun«, kriegt der sich nicht mehr ein.


  Ein seltsamer Fall ist in dieser Beziehung der inzwischen sechsjährige Sohn meines Cousins. Bittet man ihn, das Alter eines Menschen zu schätzen, der offenkundig über zwanzig ist, sieht er ihn lange an und antwortet dann: »Zehn Jahre.« Ob zwanzig, fünfzig oder siebzig, für dieses Kind sind alle immer zehn Jahre alt. Die zweistellige Zahl an sich bedeutet bereits, dass man ihm uralt vorkommt. Und letztlich hat er ja recht; in einem einstelligen Alter kommen zwei Ziffern dem Ende aller Tage gleich.


  Wenn ich einen sehr alten Menschen sehe, denke ich immer: »Der ist bestimmt hundert Jahre alt«, weil ein dreistelliges Alter so ungefähr das Höchste ist, was sich jemand in zweistelligem Alter vorstellen kann. Wir verändern uns nicht sehr vom Kind zum Erwachsenen, wir bekommen nur eine Ziffer dazu.


  Ich merkte, dass meine Füße kalt wurden. Trotzdem ging ich nicht ins Schlafzimmer zurück, um meine Hausschuhe zu holen; hat man einmal beschlossen, etwas Episches zu vollbringen, muss man konsequent bleiben. Was für ein armseliges Epos soll das sonst werden!


  Ungeduldig wartete ich auf den Fahrstuhl. Das rote Licht blinkte, und ich musste wieder an die Hirsche mit den Adlerköpfen denken. Genauso hatten ihre Augen geblinkt. Ich war nervös. Behutsam berührte ich mein linkes Auge. Das mache ich immer, wenn ich nervös bin oder lüge. Seit ich das herausgefunden habe, vermeide ich es in der Öffentlichkeit.


  Während ich wartete, fühlte ich mich sehr allein. Offen gestanden hätte ich nicht gedacht, dass ich diesen historischen Moment allein erleben würde. Ich glaube, wenn man einen grundlegenden Charakterzug ändern möchte, in meinem Fall das Schlafen, sollte man nicht allein sein. Man sollte jemanden an seiner Seite haben, der einem sagt: »Das wird klasse, heute ist dein großer Tag!« Ist das normalerweise nicht bei allen wichtigen Ereignissen im Leben so? Auf einer Hochzeit ist man umringt von Menschen, die solche Sätze äußern. Sogar wenn man eine Hypothek mit 35-jähriger Laufzeit unterzeichnet, hat immer irgendjemand eine passende Ermunterung parat. Und wenn man vor einer Operation vom Krankenpfleger abgeholt wird, wünschen alle viel Glück.


  Doch ich hatte in ebendiesem Augenblick niemanden. Ich bin immer ein Einzelgänger gewesen.


  Aber eigentlich will ich euch ja etwas erzählen, was vor wenigen Stunden geschah. Ich weiß nicht, warum ich es immer noch nicht getan habe.


  Oder doch, ich weiß es: Manchmal redet man eben um den heißen Brei herum, um nicht gleich auf den Punkt kommen zu müssen. Vor allem, wenn es etwas so Schmerzhaftes ist, dass es einen vollkommen in die Knie zwingt.


  Gestern ist meine Mutter gestorben.


  Es kam ein Anruf aus Boston, wo sie auf ihrer letzten Tournee war. Sie war eine bekannte Choreographin und hat immer mehr Zeit im Ausland als zu Hause verbracht. Mit ihren Kreationen lebte sie in ihren eigenen Welten, ganz für die Kunst … Wenn ich manchmal nicht verstand, warum sie so viel arbeitete, zitierte sie einen Satz von James Dean über die Schauspielerei: »Ich strebe nicht an, der Beste zu sein. Ich will nur so hoch fliegen, dass niemand an mich herankommt. Nicht, um etwas zu beweisen, ich will nur das erreichen, was man erreichen kann, wenn man sein ganzes Leben und all sein Sein einer einzigen Sache widmet.«


  Genau das hat sie getan. Und gestern, als ich erfuhr, dass meine Mutter von mir gegangen ist, realisierte ich, dass ich ebenfalls die Welt verlassen würde.


  Ich verlor den Glauben an die Welt, der etwas so Entscheidendes abhandengekommen war, ohne dass jemand etwas dagegen getan hätte; die Welt war nicht stehengeblieben, hatte keinerlei Entsetzen über den Verlust gezeigt.


  Ich meine damit nicht, dass ich mich umbringen oder wirklich von der Welt verschwinden will. Aber etwas muss sich ändern, denn in der Welt, wie ich sie kannte, kann ich nicht so einfach weiterleben. Meine Mutter war fort, und der Schmerz erwies sich als unerträglich. Ich schwöre, dass ich noch nie etwas Vergleichbares empfunden habe.


  Dabei ist es nicht der erste Todesfall, mit dem ich konfrontiert werde. Manchmal sind die ersten so eindrücklich, dass man glaubt, man kommt nicht darüber hinweg. Mir ging das mehrmals im Leben so. Meine Großmutter, die mich über alles liebte, starb vor drei Jahren, und auch das war ein Schlag. In ihren letzten Jahren erinnerte sie sich an fast nichts mehr, aber wenn sie mich sah, freute sie sich. So sehr, dass sie aufschrie vor Glück. Und ich fühlte mich so geliebt … Ich habe sehr um sie geweint.


  Ich weiß noch, wie ich einmal auf Capri (ich liebe Inseln, wenn ich verreise, dann nur auf Inseln, je kleiner, desto besser; auf ihnen fühle ich mich erst richtig als Mensch) meine damalige Freundin mitten in der Nacht aufweckte, weil ich an meine Großmutter gedacht hatte und in Tränen aufgelöst war. Es war erst zwei Monate her, seit sie gestorben war. Besagte Freundin sah mich mit einer Zärtlichkeit an, wie ich ihr danach lange nicht mehr begegnet bin. Sie umarmte mich ganz fest (es war keine erotische, auch keine freundschaftliche, eher eine schmerzvolle Umarmung). Ich ließ mich drücken, ich war so niedergeschmettert, dass ich mich einfach nur fest von ihr drücken ließ. Eine absolute Ausnahme, normalerweise bin ich lieber der Umarmende als der Umarmte.


  Sie umarmte mich jedenfalls ganz fest und flüsterte: »Es ist alles gut, Marcos, sie wusste, wie sehr du sie geliebt hast.« Das hat mich noch mehr zum Weinen gebracht.


  Ich bin in Tränen ausgebrochen. Ich liebe diesen Ausdruck. Man sagt nicht, dass man zum Essen ausbricht oder zum Gehen ausbricht. Nein, man bricht nur in Tränen oder in Gelächter aus. Wahrscheinlich sind es solche Gefühlslagen wert, dass man ihretwegen bildlich zerspringt.


  In jener Nacht auf Capri konnte ich nicht mehr einschlafen. Sie schon, sie schlief in meinen Armen ein, von meinen Armen umschlungen. Meine Tränen trockneten, und wenige Monate später war es mit unserer Beziehung vorbei. Ich dachte, am Tag unserer Trennung würde sie diese Episode erwähnen, den Moment, in dem sie mich umarmt und beruhigt hatte. Dann wäre ich sechs Monate länger mit ihr zusammengeblieben. Ich weiß, das klingt jetzt vielleicht kühl und berechnend. Eine Umarmung bei einem verzweifelten Tränenausbruch entspricht sechs Monaten liebloser Beziehung extra? Aber für mich entspricht es dem wirklich, ich habe es ausgerechnet. Nicht mathematisch, sondern emotionell. Wie dem auch sei, sie hat es nicht erwähnt, und ich war ihr dankbar.


  Mir war immer, als hätte ich sie aus Dummheit verloren, auch wenn ich ihr das nie gesagt habe. Sie hat später auf Capri geheiratet, was ich als einen mir zugedachten Wink betrachtete, vielleicht war es aber auch nur Zufall.


  Ich habe sie verloren, weil ich ihr nie gesagt habe, ich hätte noch niemals jemanden so geliebt wie sie. Es gibt viele Gedanken, die laut ausgesprochen so tiefe Geheimnisse enthüllen würden, dass wir nicht mit ihnen umgehen könnten.


  Ich habe es noch nicht geschafft, jemandem zu gestehen, dass ich manchmal untröstlich um meine Großmutter weine. Ich weiß nicht, ob andere das verstehen könnten. Ich weiß nicht, ob andere überhaupt versuchen würden, es zu verstehen.


  Von dem Tod meiner Mutter hatte ich noch niemandem erzählt. Ich konnte einfach nicht zum Telefon greifen. Alle verstehen, was sie gerade verstehen wollen, was sie interessiert.


  Das klingt womöglich, als sei ich von der Gesellschaft enttäuscht, und genau das war ich zu diesem Zeitpunkt.


  Der Aufzug öffnete sich in just dem Moment, als mein Schmerz unerträglich zu werden drohte. Der leger gekleidete junge Thailänder und der ältere Holländer im Anzug kamen heraus.


  Der Thailänder trug einen jener metallgrauen Koffer, wie man sie nur verwendet, wenn man etwas Wertvolles bei sich trägt. Beide musterten mich von oben bis unten. Ich glaube, es überraschte sie, mich barfüßig zu sehen. Oder vielleicht auch nicht … Immer, wenn ich mich irgendwie anders fühle, denke ich, dass es allen anderen auffallen muss, doch in Wirklichkeit merken die meisten so etwas nie.


  Dabei fällt mir ein Lied ein, in dem es heißt: »Die Schönen sind die Sonderbaren, jedermann weiß das, aber keiner traut sich, es zu sagen. Auch sie gefallen sich nicht und haben Komplexe, weil sie anders sind.« Diese Strophe hat mir immer gefallen. Auch wenn das über die Schönen nicht wirklich stimmt, aber ich mag den Gedanken, dass Schönsein auch keine Garantie ist. Ich bin es ganz eindeutig nicht, sonst würde mir das Lied wahrscheinlich nicht so gut gefallen.


  Meine Mutter sagte immer, ich sähe James Dean ähnlich. Wie Mütter eben sind. Allerdings hat mir im Laufe der Jahre etwa ein Dutzend Leute das Gleiche versichert. Ich habe Dean auf Menorca kennengelernt. Nicht persönlich natürlich, sein Autounfall war schon Jahre her, aber meine Mutter drehte damals einen Film auf der Baleareninsel, und der Regen unterbrach die Dreharbeiten. So saßen wir in unserem Hotel in Fornells und sahen zu, wie der Regen aus einem geplanten Strandsonntag einen langweiligen Wartetag machte. Einer dieser Tage, die nicht dazu geschaffen scheinen, einen nachhaltigen Eindruck im Leben zu hinterlassen.


  Meine Mutter fragte mich, ob ich einen jener Stars kennenlernen wolle, die nur flüchtig am Firmament auftauchen, dabei jedoch so verzaubern, dass sie unvergesslich bleiben. Ich wollte mit meinen zwölf Jahren nur zu gern irgendwelche Sternschnuppen oder sonst was sehen, was mir an diesem Regentag die Zeit vertrieben hätte.


  Wir haben hintereinander Jenseits von Eden, Denn sie wissen nicht, was sie tun und Giganten angeschaut. Nach Giganten fühlte ich, was meine Mutter prophezeit hatte: Ein unvergesslicher Star hatte mein Leben gekreuzt.


  Ich bin mir nie darüber klargeworden, ob ich James Dean nun wirklich ähnlich sehe oder ob der Wunsch, ihm zu gleichen, dazu geführt hat, dass ich ihm mehr und mehr ähnele. Vielleicht ist es ein wenig so wie mit den Hunden, die mit der Zeit aussehen wie ihre Herrchen.


  Meine These war immer, dass Dean nicht gutaussehend, sondern magisch ist. Und dass man seine Magie mit gutem Aussehen verwechselt.


  Der junge Thailänder mit dem silbernen Koffer war allerdings wirklich gutaussehend. Er hatte tiefschwarzes Haar. Ich mag eindeutige Haarfarben. Ein weiteres Detail, das mir abgeht –mein Haar ist aschblond. Das Mädchen, das mich auf Capri umarmt hat, sagte immer, ich hätte wundervolles Haar, aber ich konnte nie herausfinden, ob sie es wirklich so meinte. Komplimenten, die im Bett gemacht werden, traue ich nicht besonders.


  »Können wir hereinkommen?«, fragte der schwarzhaarige Thailänder, ohne sich auch nur vorzustellen.


  »Aber klar, klar doch.« Ich wiederholte mich. Von klein auf sage ich immer alles zweimal, wenn ich nervös bin. Und ich war nervös.


  Der ältere Holländer sagte gar nichts. Sie traten ein.


  Direkt hinter der Türschwelle blieben sie stehen. Eine höfliche Formalität, die mir immer komisch vorkam, vor allem, wenn es nur einen möglichen Weg vom Eingang ins Wohnzimmer gibt. Leute, die so stehen bleiben, erinnern mich an Labormäuse, die darauf warten, dass man ihnen den Käse zeigt. Ich beschloss, sie aus ihrer misslichen Lage zu befreien, und führte sie ins Wohnzimmer.


  Auf dem Sofatisch standen noch die benutzten Teller von meinem Abendessen. Nach wie vor beschränke ich mich auf drei Mahlzeiten täglich, nichts zwischendurch. Mir kam die absurde Idee, die Rollläden hochzuziehen, aber es war ja Nacht und somit völlig unsinnig.


  Sie wollten sich gerade aufs Sofa setzen, da merkte ich, dass ich eigentlich nicht unbedingt zwei Unbekannte in meinem Wohnzimmer haben wollte. Eine innere Stimme riet mir davon ab.


  »Gehen wir vielleicht lieber auf die Terrasse?«, fragte ich in einem Tonfall, der keinen Widerspruch zuließ.


  Der Ältere sah zum Jüngeren, der einverstanden schien. Da wurde mir klar, dass der Junge der Leibwächter des Älteren war.


  Bestimmt waren sie nicht nur einverstanden, weil die Sicherheitsmaßnahmen es zuließen, sondern auch, weil sie keine besondere Lust hatten, vor den Resten meiner Lasagne zu sitzen.


  Wieder warteten sie höflich, bis ich ihnen den Weg wies. Umsichtig geleitete ich sie die zwei Schritte auf die Terrasse hinaus. Sie waren sehr gefügige Mäuse.


  Ich habe in meinem bisherigen Leben in neun Wohnungen gelebt. Es hat mich nie gestört, umzuziehen, die einzige Bedingung war, dass die neue Terrasse immer etwas größer sein musste als die alte. Darin bestand für mich der Fortschritt: eine größere Terrasse und bessere Aussicht. Von meiner Terrasse aus sah man auf die belebte Plaza Ana, den schönsten Platz, an dem ich je gewohnt habe. Ich weiß nicht genau, was er Besonderes hat, jedenfalls verleiht das Teatro Español an der einen Seite dem gesamten Platz die Magie einer Bühne.


  Trotzdem war ich immer noch verblüfft, wie bevölkert dieser Platz um drei Uhr morgens war. Alle Läden offen, Kinder auf dem Spielplatz, kaffeetrinkende Mütter und ein Haufen Leute, die ihr REM zu sich nahmen. Das REM war das jeweils neue, frisch zubereitete Tagesgericht. Viele sagten, das REM sei die wichtigste Mahlzeit des Tages. Mag sein. Wenn man alles unter der Voraussetzung betrachtet, dass man 24 Stunden lang ununterbrochen wach ist, kann das REM vielleicht tatsächlich die zeitlich perfekte Nahrungsaufnahme sein.


  Auf meiner Uhr war es Punkt drei. Ich bin immer eine Minute zu früh dran. Wie schon gesagt, Geduld ist nicht meine Stärke. Um diese Uhrzeit sah man immer Menschen in Anzug oder Kostüm, die zur Arbeit hetzten. Um halb vier begann ein Arbeitstag.


  Dieser Platz war völlig chaotisch, aber eben deshalb die perfekt verrückte Kulisse, um ein Medikament in Empfang zu nehmen. Genauso hatte ich es mir vorgestellt.


  Ich glaube, der ältere Mann hat den Platz mit keinem Blick gewürdigt. Er stellte einfach den Koffer auf den weißen Terrassentisch.


  Ich dachte an meine Mutter und was sie wohl sagen würde, wenn sie wüsste, dass ihr Tod mich zu dem Entschluss geführt hatte, mir die Anti-Schlaf-Spritze geben zu lassen.


  Es musste sich einfach etwas ändern, das Leben sollte nicht so weitergehen, als sei sie noch bei mir, und ich wollte nachts nicht davon träumen, dass sie es nicht mehr war.


  Eine Träne rann mir über die Wange. Die beiden Männer dachten bestimmt, es sei vor Rührung, weil ich gleich das Medikament bekommen würde. Ich glaube nicht, dass sie die Wahrheit verstanden hätten. Vermutlich hatten sie auch Mütter, aber auf den ersten Blick konnte man es sich nicht so recht vorstellen.


  Der ältere Mann griff in den Koffer. In wenigen Sekunden würde ich mit eigenen Augen das Ketamin sehen, die Medizin, nach der die ganze Welt seit neun Monaten verrückt war.
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  Denken wie ein Dieb und

  verstecken wie einer,

  der bestohlen werden könnte
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  Als die Hand des Älteren wieder aus dem Metallkoffer auftauchte, hielt sie zwei von den kleinen Spritzen, die keine Nadel haben, so dass es gar nicht pikt. Sie waren etwa so groß wie die alten USB-Sticks, die immer auf dem Schreibtisch meines Onkels lagen und die er elektronische Stifte nannte.


  Erleichtert nahm ich zur Kenntnis, dass es keine richtigen Spritzen waren. Spritzen machen mir Angst. Meine Mutter sagte immer, sie seien eine Gelegenheit, tief durchzuatmen und einen Wunsch zu formulieren, aber man kann es noch so positiv sehen wollen, gepikst zu werden ist immer scheußlich.


  Der Ältere hielt mir zwei komische Kapseln hin, doch als ich sie nehmen wollte, zog er die Hand zurück. Es war wie vorher im Flur, nur andersherum. Jetzt war er es, der bestimmte, wo es langging, und mir das Medikament nicht geben würde, ohne mir die einzelnen Schritte gewiesen zu haben.


  Er machte einen gewissenhaften Eindruck. Das sind die wahren Feinde der Ungeduldigen. Ich wollte das Zeug nur so schnell wie möglich in der Ader haben, er dagegen wollte mir fraglos jede Einzelheit erklären. Er sah mir so eindringlich in die Augen, dass ich den Blick abwenden musste.


  »Weißt du, wie es funktioniert?«, fragte er langsam und gedehnt.


  Ich mochte die Feinfühligkeit und den Ton dieses älteren Herrn. Er hatte eine sanftere Art als der Jüngere. Er wollte mein Vertrauen gewinnen. Nur wusste er nicht, dass ich schon lange kein Bedürfnis mehr nach neuen Freunden habe. Seit Jahren ist meine Kapazität für neue Bekanntschaften bei weitem überschritten.


  »Ich nehme an, man spritzt es sich, und das war’s, oder?«, antwortete ich.


  »Ja, theoretisch spritzt man es sich, und das war’s. Doch in der Praxis ist es etwas komplizierter.«


  »Was heißt das?«


  »Wollen wir uns nicht setzen?«, fragte der ältere Herr freundlich.


  Augenblicklich wusste ich, dass ich mich nicht setzen sollte, dass ich ihm nicht zuhören sollte, dass ich einfach nur die Spritze nehmen und sie ihre Funktion erfüllen lassen sollte. Aber der Mann hatte einen angenehmen Tonfall, er erinnerte mich an einen alten Priester, dem ich als kleiner Junge gebannt zugehört hatte, wenn er mir von Jesus erzählte. Ich hatte blind alles geglaubt, was er mir sagte, jedes Dogma und Wunder. Bis meine Großmutter im Sterben lag und ich ein Vaterunser, Ave-Maria und Glaubensbekenntnis ums andere betete. Meine Großmutter starb trotzdem, und ich entdeckte, dass der Priester mir eine absolut nutzlose Magie beigebracht hatte.


  Ich setzte mich also neben den älteren Herrn. Er schob die Spritzen aus meinem Blickfeld, als wollte er, dass ich mich ganz auf seine Stimme, auf seinen Moment konzentrierte. Er kam mir vor wie ein Zauberer auf dem Jahrmarkt.


  Manche Leute wissen eben, wann sie ihren großen Moment haben, und verstehen ihn zu nutzen. Wenn man einen Fischer nach einem Fisch ohne Gräten fragt, weiß er, dass das sein Auftritt ist. Ebenso ein Dermatologe, wenn man ihm besorgt ein dunkles Muttermal zeigt. Sogar die Putzfrau, die jeden Donnerstag mit mir schimpft, weil der Staub sich in den hintersten Ecken ansammelt, weiß, dass ich ihr zuhören muss.


  »Wie heißt du, Junge?«


  Während der alte Herr versuchte, mehr über mich zu erfahren, zündete der Jüngere sich eine Zigarette an und wandte sich dem Platz zu, gelangweilt von einer Unterhaltung, die er sicherlich schon etliche Male mit angehört hatte.


  »Marcos«, antwortete ich höflich.


  »Marcos, ich weiß, die Werbung für dieses Produkt besagt, dass man es, will man aufhören zu schlafen, einfach nur spritzen muss, worauf sich eine allmähliche Veränderung einstellt, die schließlich dazu führt, dass man 24 Stunden am Tag wach sein kann.«


  »So heißt es, ja.«


  »Gut, ich muss dich nun darauf hinweisen, dass das durchaus richtig, gleichzeitig aber auch … irreführend ist.« Er machte eine dramatische Pause.


  Ich beschloss, eine Zigarette rauchen zu wollen. Ich bat den Jüngeren um eine. Seit Jahren sind die Zigaretten nicht mehr, was sie einmal waren. Mein Onkel, der ein starker Raucher war, hat aufgehört, als meine Großmutter an Krebs starb. Dann waren es die Zigaretten, die sich von den Menschen verabschiedeten. Sie wurden nikotinfrei gemacht, und inzwischen sind sie so etwas wie qualmende Bonbons. Die ältere Generation verabscheut sie, aber unsere, die immerhin noch Klassiker mit Humphrey Bogart im Fernsehen entdeckt hat, steckt sich im Gedenken an unsere Schwarzweißhelden ab und zu eine Zigarette an.


  »Was meinen Sie damit?« Ich atmete allen Rauch mit dem Ende der Frage aus.


  »Du wirst nicht mehr schlafen, wenn du dir das Produkt gespritzt hast, dein Körper regeneriert sich mittels Bewegung. Es ist aber überaus wichtig, dass du begreifst, was das bedeutet. Wie bei allem im Leben muss erst dein Kopf die Veränderung akzeptieren, verstanden?«


  Ich war nie ein Freund von Demagogie und diesem herablassenden »verstanden«. Ich ertrage es nicht, herablassend behandelt zu werden. Und erst recht nicht von einem Typen mit so einem Beruf.


  Er ahnte gar nicht, wie ungemein es mich störte, dass er die Gründe bezweifelte, aus denen ich das hier machen wollte, was die Veränderungen, die es mit sich bringen würde, für mich bedeuten würden. Wirklich wütend machte mich aber vor allem, dass so verdammt simpel war, was er mir sagte.


  »Fragen Sie mich, ob ich weiß, was ich im Begriff bin zu tun?«


  »So ungefähr, ja.« Er sah mir wieder eindringlich in die Augen.


  »Natürlich weiß ich das, ich werde zu schlafen aufhören. Und genau das will ich. Ist das alles?«, entgegnete ich schroff.


  In seinem Blick lag jetzt Geringschätzung. Fraglos hasste er es, in seinem großen Moment gehetzt zu werden. Ihm war die wahre Schlichtheit unerträglich, mir die falsche Komplexität.


  »Das ist alles«, sagte er. »Wir müssen sichergehen, dass der Verbraucher begreift, was er tut. Haben Sie das Geld?«


  Sein Tonfall veränderte sich, als er den finanziellen Aspekt erwähnte. Er war jetzt nicht mehr sanft, sondern barsch. Er musterte mich auch nicht mehr aufmerksam, sein Interesse an mir war offensichtlich erloschen.


  Ich holte das Geld. In bar. Sie lassen sich immer in bar bezahlen, weil die Leute anfangs, hatten sie die Spritze erst einmal intus, Scheck oder Überweisung annullierten und auf Nimmerwiedersehen verschwanden. Und selbst wenn es ihnen gelang, sie aufzuspüren, war es ja nicht mehr rückgängig zu machen. Aufhören zu schlafen ist wie unsterblich sein, niemand kann es einem mehr wegnehmen.


  Deshalb ließen sie sich in bar bezahlen.


  Ich hatte das Geld seit dem Vortag im Haus. Kaum hatte ich von dem Tod meiner Mutter erfahren, hob ich es ab. Unten in der Bank im Haus, ich musste dafür nicht einmal auf die Straße gehen.


  Es war beinahe elf Uhr abends, als ich mir fast meine gesamten Ersparnisse auszahlen ließ. In der Wohnung wusste ich nicht, wohin damit. Wenige Stunden später würden sie mir die Spritzen bringen, aber ich hatte Angst, man könnte mich im Schlaf beklauen. Ich habe lange über ein geeignetes Versteck nachgedacht. Das ist nicht so leicht, denn man denkt nicht nur wie der, der das Geld versteckt, sondern auch wie der potentielle Dieb. Man glaubt, einen guten Ort gefunden zu haben, dann versetzt man sich in den Dieb und weiß, dass er eben dort als Erstes suchen würde.


  Strümpfe, Schuhe, Schrankböden, hinter Möbeln, Fliesen, im Badezimmerschränkchen … Alles für einen Moment das ideale Versteck, im nächsten kinderleicht zu durchschauen.


  Ich brauchte fast zwei Stunden, bis ich den richtigen Ort gefunden hatte. Auf den weder der Besitzer des Geldes noch der Dieb je gekommen wären. Der außerdem aber leicht wiederzufinden war. Oft schon habe ich Wertgegenstände so gut versteckt, dass ich sie nicht mehr wiedergefunden habe.


  Ich ging zu meinem Kissen, nahm es aus dem Bezug, in dem der schmale Umschlag steckte, der meine gesamte Barschaft enthielt. Welche Ironie des Schicksals, das Kopfkissen barg den Schlüssel für meine endgültige Schlaflosigkeit.


  Ich kehrte zur Terrasse zurück. Die beiden Männer unterhielten sich nicht, was mich auf den Gedanken brachte, dass sie sich nicht ausstehen konnten. Ich stellte mir vor, dass sie wegen einer finanziellen Angelegenheit zerstritten waren, weil sie grundverschieden waren, vielleicht sogar wegen einer Frau. Als ich dem Älteren das Geld reichte, gab er es sofort an den Jüngeren weiter, der sich ans Zählen machte. Nach dem ersten Zählen folgte ein zweites und dann noch ein drittes.


  Keiner sprach ein Wort während dieser drei Prüfdurchgänge, wir sahen einander nicht an, die einzigen hörbaren Geräusche klangen vom Platz herauf. Die Geräusche derer, die es bereits geschafft hatten. Das Geld in lautstarker Bewegung.


  »Stimmt«, sagte der Jüngere endlich, als hätte er nicht drei lange Male nachgezählt.


  Der ältere Herr reichte mir die beiden Spritzen. Seine Hand war unangenehm kalt. Ich mag Menschen nicht, die keine Wärme im Körper haben.


  »Viel Vergnügen damit«, sagte er ohne den geringsten freundlichen Unterton, damit ich bloß nicht auf die Idee käme, er könnte meinen, was er sagte.


  »Danke. Sie finden doch nach draußen, nicht?«


  Ich weiß, es war unhöflich, sie nicht zur Tür zu begleiten, aber mir war einfach nicht danach, den ganzen Weg zurückzugehen, auf den Fahrstuhl zu warten und mich erneut zu verabschieden.


  Sie dankten es mir und zogen von dannen. Bestimmt mussten sie noch viele Leute aufwecken, die nicht mehr schlafen wollten.


  Ich setzte mich auf den Stuhl, den der alte Herr nicht gewärmt hatte, und rauchte weiter meine Zigarette, sog mit aller Kraft das falsche Nikotin in meine sauberen Lungen.


  Meine linke Hand hielt die beiden Spritzen fest umschlossen.
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  Ängste und ihre Folgen
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  Wir alle haben Angst. Zum Glück fragt uns fast nie jemand, wovor wir Angst haben. Ab und zu können die anderen es erahnen, erspüren, wenn sie am Flughafen neben uns stehen, in einer dunklen Straße, beim Einsteigen in einen Bus auf dem Weg in eine fremde Stadt … Und mit einem Mal merken sie, dass wir Flugangst haben, Angst im Dunkeln, Angst, beklaut zu werden, geliebt zu werden oder uns beim Sex hinzugeben.


  Als ich an jenem Abend die Spritzen fest in der Hand hielt, hatte ich schreckliche Angst, zu verlieren. Meinen Traum zu verlieren, einfach nur einer von den vielen zu werden, die nicht mehr schliefen. Einer aus der Menge auf dem Platz da unten. Meine Mutter hat einmal gesagt: »Anders zu sein hängt nur davon ab, wie viele auf deiner Seite sind.«


  Ich weiß nicht, ob die Worte des alten Herrn ihre Wirkung taten oder ob es einfach wie so oft im Leben war und ich kurz, ehe der ersehnte Moment eintrat, gar nicht mehr so sicher war, ob ich ihn wirklich herbeisehnte.


  Hochzeiten, Investitionen, Küsse, Sex … Bei all diesen Gelegenheiten machen Menschen aus allen möglichen Ängsten heraus immer wieder Rückzieher. Und ich gestehe, in ebendiesem Moment wusste ich im Grunde, dass ich es nicht wollte.


  Als das Ketamin aufkam, sagten viele, sie würden es niemals nehmen. Es sei doch völlig idiotisch, sich um den Schlaf, die Siesta, seine Träume zu bringen. Wenige Monate später hatten sich so viele überzeugen lassen, dass man sich entweder anschloss oder sich damit abfand, einen Teil des Lebens zu versäumen.


  Manche spritzten es sich aus Eifersucht. Ja, wirklich, aus Eifersucht! Was machte der andere, während man selbst schlief? Mit wem war er zusammen, was passierte ihm, wem begegnete er, was fühlte er? Etliche, die eigentlich nicht ihr nächtliches Leben und seine phantastische Welt aufgeben wollten, fügten sich schließlich. Vom anderen aufgeweckt zu werden und zu hören, welch unglaubliche Abenteuer er um fünf Uhr morgens erlebt hat, während man selbst sich gerade mühsam aus dem Schlaf schält, verursacht ein lähmendes Gefühl, das viele veranlasste, sich doch von ihrem vertrauten nächtlichen Dasein zu verabschieden.


  Ich hielt allerdings immer noch am Schlaf fest, auch wenn mir solche Überlegungen nicht fremd waren. Für mich kam der Schlaf immer einer Reise in die Zukunft gleich. Viele Menschen glauben, dass wir nie in die Zukunft reisen werden, doch ich bin der festen Überzeugung, dass wir es jede Nacht tun. Man schläft, und wenn man aufwacht, ist etwas vollkommen Unerwartetes passiert: Verträge wurden unterzeichnet, die Aktienkurse sind gestiegen oder gefallen, irgendwo auf dem Planeten, wo das Leben weitergeht, haben Menschen ihre Beziehungen beendet oder sich verliebt …


  Und all diese bewegenden Ereignisse haben sich im Schlaf zugetragen. In diesen zwei Sekunden, die tatsächlich acht oder neun oder zehn Stunden dauern, je nachdem, wie viel Schlaf man gerade braucht oder was er bringt. Denn Schlafen ist nie gleich Schlafen. Richtig praktiziert ist es ein faszinierender Seufzer durch die Zeit. Deshalb war ich immer ein großer Befürworter des Schlafens und In-die-Zukunft-Reisens, und vielleicht machte es mir deshalb Angst, diese nächtlichen Höhenflüge, diese so persönlichen Momente aufzugeben.


  Ich verrate euch ein Geheimnis: Manchmal, wenn ich so schnell einschlafe, dass ich es nicht einmal merke, wache ich kurz danach angsterfüllt wieder auf. Es ist, als würde mein Körper schlafen, mein Gehirn aber noch nicht. Und plötzlich schrecken beide mit einem Schlag auf und wecken tiefsitzende Ängste, die mich wieder zu einem hilflosen kleinen Jungen machen. In solchen Momenten umarme ich, wen ich gerade an meiner Seite habe, und würde all meine Liebe und allen Sex der Welt geben, damit dieser Mensch mich in seine Obhut nimmt.


  Im Laufe der Jahre habe ich gelernt, diese Angst zu kontrollieren, indem ich mir bewusst mache, dass ich nur geschlafen habe und jäh aufgewacht bin. So tief diese Angst auch sitzt und so brüsk sie sich einstellt, kann ich sie beherrschen, wenn ich sie schnell genug diagnostiziere. Das Sonderbare ist nur, dass ich sie in Wirklichkeit gar nicht beherrschen will, dass es mir gefällt, mich so schwach zu fühlen.


  Und nun war ich also im Begriff, etwas zu tun, was ich stets abgelehnt hatte. Gerade noch hatte ich Schlafen für wichtig gehalten, obwohl zahllose Menschen inzwischen damit aufgehört hatten, doch der Tod meiner Mutter hatte diese Philosophie einfach zunichtegemacht.


  Und ich wusste, dass die unmittelbaren Folgen dieses Aktes mehr Arbeit, eine neue Hypothek wären. Alle sagen, dass es das Leben umkrempelt, nicht mehr zu schlafen. Die Arbeitszeiten ändern sich, man verlebt die Zeit anders. Keine Ahnung, ich nehme an, das stimmt. Allerdings lügen die Leute sich auch viel zusammen. So gut wie niemand spricht schlecht von einer aufwendigen Reise oder einem kostspieligen Konzert. Was uns teuer zu stehen kommt, muss uns zwangsläufig gefallen, alles Gegenteilige wird verheimlicht. Niemand ist so dämlich, sich ärgern zu lassen und auch noch dafür zu bezahlen.


  Ich beschloss, dass es genug der Ängste und Zeit für das Medikament war. Mit dem Blick auf den Platz führte ich die Spritze an meinen Arm.


  Doch als ich das Serum beinahe schon durch meine Adern fließen spürte, passierte das Unverhoffte …
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  Stimmen wie vom Grammophon
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  Es passierte einfach. Ich sah sie. Auf der vollen Plaza Santa Ana. Genau in der Mitte. Sie hätte das Zentrum nicht besser treffen können, wenn sie es gesucht hätte.


  Sie wartete auf jemanden, ihr Blick schweifte in alle Richtungen, glitt über Körper, Beine, Schritte. Sehnsüchtig erwartete sie denjenigen, mit dem sie verabredet war. Und ich konnte von meinem siebten Stock aus die Augen nicht von ihr abwenden. Etwas an ihrer Art zu warten faszinierte mich. Dabei bin ich, wie gesagt, eigentlich niemand, der sich so einfach verliebt; tatsächlich war ich es noch nie.


  Ich glaube wenig an die Liebe und dafür sehr an den Sex. Doch dieses Mädchen hatte eine so ungewöhnliche Art zu warten, dazustehen, sich zu bewegen, sich suchend umzusehen, dass sie ein völlig neues Gefühl in mir weckte. Vielleicht bauschte ich das Ganze aber auch ein wenig auf.


  Jedenfalls stand ich also zu frühmorgendlicher Stunde barfuß auf meiner Terrasse, die unheimliche Spritze einen Millimeter von meiner Haut entfernt. Ihr Anblick erschien mir wie ein ekstatischer Nebeneffekt des Medikaments.


  Da stimmten ein Akkordeonspieler und ein Gitarrist ein Jazzstück an. Und ein vielleicht gerade fünfzehnjähriger Junge mit pomadisiertem Haar sang dazu mit einer so altmodischen Stimme, dass es wirkte, als würde ein Grammophon spielen.


  All das wäre nicht weiter erwähnenswert, wenn meine Mutter diese Art von Jazz nicht so geliebt hätte. Sie hörte ihn immerzu, als ich klein war. Ich habe mit den Großen des Jazz gefrühstückt, zu Mittag und zu Abend gegessen. Parker, Rollins und Ellington bildeten den Soundtrack meiner Kindheit. Meine Mutter sang immer irgendeines ihrer Stücke leise vor sich hin. Niemals laut, aus voller Brust. Sie zog das Trällern und Wispern vor.


  »Im Leben ist nicht viel Raum fürs Wispern«, sagte sie zu mir. »Mir waren bislang zwischen drei und sechs Minuten des Wisperns zugedacht. Kurze Sätze, ausgesprochen von Männern in flüchtigen Momenten: ›Ich liebe dich … Ich werde dich nie vergessen … Mehr … mehr …‹ Dabei ist Wispern etwas so Mächtiges, dass man es eigentlich im Bett verbieten sollte. Dort lügen alle, ausnahmslos alle. Wispere nie im Bett, erst recht nicht, wenn du mit jemandem schläfst«, sagte sie einmal in einem Taxi auf dem Weg zum Flughafen von Peking zu mir.


  Tja, ich glaube, es ist an der Zeit, es euch zu sagen: Meine Mutter redete über Sex. Zu meinem Glück wurde mit mir von meinem 13. Lebensjahr an über etwas gesprochen, was die meisten Eltern am liebsten stillschweigend übergehen.


  Anfangs nervte es mich. Kein Dreizehnjähriger hat Lust, mit seiner Mutter über irgendwas und erst recht nicht über Sex zu reden. Aber meine Mutter war immer sehr liberal. Allerdings mag ich das Wort liberal nicht besonders, sie auch nicht. Sie betrachtete sich als »frei«. Sie bezeichnete sich selbst und andere, die sie bewunderte, als »freie Menschen«. Ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist, frei zu sein.


  Ich erinnere mich an ein Hotel, in dem wir einmal wohnten, als ich vierzehn war. Es war ein Wolkenkratzer, unser Zimmer befand sich im 112. Stockwerk. Nie zuvor war ich in einem Wolkenkratzer gewesen, ein unglaubliches Gefühl, wirklich fast, als wäre man im Himmel. Es war eine seltsame und eindrückliche Erfahrung, leider verblasste sie im Laufe der vielen Hotels und Wolkenkratzer, in die ich in meinem Leben kam.


  Wenn ich deshalb im Flugzeug jemanden entdecke, der offensichtlich zum ersten Mal fliegt, lasse ich ihn nicht aus den Augen. Ich beobachte sein Vergnügen, wenn wir starten, die Flughöhe von 11 000 Metern erreichen, seine leichte Panik bei der Landung. Ich versuche, etwas von seiner Begeisterung, seinen Ängsten, seinem ersten Mal abzubekommen. Ja, ich gestehe es, ich sauge solche ersten Eindrücke in mich auf wie ein Vampir.


  In jenem ersten Hotel in New York war nur noch ein Doppelzimmer frei. Ich war fast fünfzehn und hatte keinerlei Lust, das Bett mit meiner Mutter zu teilen, es war mir peinlich. Das sagte ich ihr auch. Worauf sie mich ansah, wie nur sie es konnte. Sie musste nur zehn Sekunden lang ihren Blick auf mich richten, ein wenig den Mund verziehen, und schon war ich ganz klein.


  »Du willst also nicht mit mir in einem Bett schlafen?« Sie verzog den Mund, und ich schluckte.


  »Ich bin fast fünfzehn, Mama.«


  »Ich war auch fünfzehn, als ich das erste Mal mit dir schlafen musste. Und das tat ich monatelang, trotz aller Übelkeit und Fußtritte, die du mir versetzt hast. Aber wenn es dir lieber ist, kannst du auf dem Stuhl schlafen. Wir sind freie Menschen, jeder entscheidet für sich.«


  Ich war um eine Antwort verlegen. Sie legte eine ihrer alten Jazzplatten auf und rauchte eine Zigarette. Sie wollte mich aber auch gar nicht zu einer Reaktion veranlassen. Ihrer Meinung nach durfte man die Menschen zu nichts zwingen oder überzeugen.


  Und so legte ich mich neben sie ins Bett. Ich hörte ihre Musik und roch ihre Zigaretten. Dank ihr habe ich mich immer als ein ganz besonderer Jugendlicher gefühlt.


  Und genau dieses Lied aus jener ersten Wolkenkratzernacht mit meiner Mutter stieg jetzt in der Nacht, die meinem Schlafen ein Ende bereiten sollte, von der Plaza Santa Ana zu meiner Terrasse auf. Der Junge mit der Pomade im Haar sang es so jazzig, dass ich das Gefühl hatte, meine Mutter säße neben mir. Vielleicht war es ein Zeichen, möglich, irgendeine Bedeutung hatte es jedenfalls.


  Sie wartete noch immer. Ihr passiv-aktives Gesicht hielt mich im Bann. Und sie hatte mich nicht einmal bemerkt, spürte nicht, dass mein Blick keine Sekunde von ihr abließ, wusste nichts von ihm, meiner Präsenz, meinem Herzschlag.


  Und so, wie sie sich mitten auf den Platz gestellt hatte, ging sie wieder. Langsam schritt sie auf das Teatro Español zu, den Blick auf das Plakat von Tod eines Handlungsreisenden gerichtet, Arthur Millers wundervollem Theaterstück, das dort gerade auf dem Spielplan stand.


  Plötzlich verloren ihre Schritte alles Zögerliche, und entschlossen marschierte sie auf den Eingang des Theaters zu.


  Ich malte mir aus, was geschehen sein mochte. Sie wartete auf jemanden, der nicht kam, das Stück konnte jeden Moment beginnen, sie hatte einen Entschluss gefasst.


  Wenn man um drei Uhr morgens versetzt wird, aber gern ins Theater gehen möchte, muss man eine Entscheidung treffen. Ich nehme an, ihr Stolz hat in diesem Augenblick ihre Traurigkeit besiegt.


  Rasch betrat sie das Theater. Mir war, als könnte ich noch den Einlasser ihre Karte abreißen und den Platzanweiser ihr zuflüstern hören: »Reihe sechs, Platz fünfzehn, folgen Sie mir bitte.«


  Sie verschwand aus meiner Welt, und ich wusste nicht, was ich tun sollte.


  Dass sie das Theater allein betreten hatte, fand ich großartig. Meine Mutter hat mir immer gesagt, man dürfe sich von niemandem demoralisieren lassen. Von niemandem. Niemals!


  Doch gleichzeitig war es schmerzhaft, das Mädchen nicht mehr auf dem Platz zu sehen. Als würde mir etwas fehlen. Es ist ganz schrecklich und unheimlich, jemanden zu vermissen, den man noch nicht einmal kennt.


  Das Klingeln meines Telefons brachte mich in die Realität zurück. Es musste etwas Ernstes sein, den tiefen, unterbrochenen Klingeltönen nach zu schließen. Ich war immer überzeugt, dass diese Apparate eine eigene Intelligenz besitzen und wissen, wann sie schlechte Nachrichten überbringen, worauf sie uns mit einem entsprechenden Klingeln vorzubereiten versuchen.


  Nach dem sechsten Klingeln nahm ich ab.


  Ich verließ die Terrasse, als kehrte ich meinem Schicksal den Rücken. Der Geruch des Parketts versetzte mich in meine alltägliche Welt zurück. Der Anblick meines Wohnzimmers ließ mich für einen Augenblick alles vergessen, was ich in den letzten Minuten dort draußen erlebt hatte.


  »Ja?« Ich bin am Telefon gern knapp.


  »Du musst sofort kommen, etwas ganz Unglaubliches ist geschehen«, sagte mein Chef in einem gereizten Tonfall, der auf einen äußersten Ernstfall hindeutete.


  »Was ist los?«, fragte ich.


  »Hast du nichts mitbekommen?«


  »Nein, ich habe … geschlafen.«


  »Dann stell die Nachrichten an, du wirst schon sehen. Die Presse hat vor zehn Minuten davon erfahren. Komm schnell, du wirst hier gebraucht.«


  Mein Chef gehörte zu denen, die nicht mehr schliefen. Seine Stimme hörte sich zu frisch an für gerade mal drei Uhr morgens. Alle, die nicht mehr schliefen, klangen zu jeder Tages-und Nachtzeit, als wäre es zehn Uhr vormittags. Es fühlte sich dämlich an, ihm einzugestehen, dass ich geschlafen hatte.


  Ich stellte den Fernseher an. Alles hätte ich erwartet, nur das nicht. Es war so unglaublich, wie mein Chef gesagt hatte. Ich schaltete zwischen den Kanälen herum, doch er hatte nicht übertrieben.


  Die Titelzeile der Nachrichten im Ersten war so umwerfend, dass sie keines weiteren Kommentars bedurfte: »Ankunft des ersten Außerirdischen auf dem Planeten Erde bestätigt.«


  Die Schlagzeilen der anderen Kanäle wichen einzig im Wortlaut ein wenig ab, doch überall wurde der Außerirdische erwähnt. Fotos gab es nicht. Man sah einen Nachrichtensprecher im Studio und Archivbilder aus bekannten Filmen.


  Ich setzte mich oder sackte vielmehr aufs Sofa. Eine ganze Weile starrte ich wie belämmert auf die Schlagzeile und verfolgte den Riesenzirkus, den dieser kleine Satz ausgelöst hatte. Es gab keinen weiteren Anhaltspunkt, kein Bild, keinen irgendwie gearteten Beweis. Ein hohles Loch.


  Die Nachricht war gerade zehn Minuten alt, und man ahnte bereits, dass sie den ganzen restlichen Tag diese beunruhigende Schlagzeile ausschlachten würden, selbst wenn sie nichts Weiteres in Erfahrung bringen sollten.


  Die Einschaltquoten schossen bestimmt in Rekordhöhen.


  Meine Großmutter hatte mir einmal von der ersten Mondlandung erzählt, die sie im Fernsehen mitverfolgt hatte. Meine Mutter habe an diesem Tag unentwegt geweint, weil sie Zähne bekam, außerdem sei es schrecklich heiß gewesen, als habe sich die Sonne mit aller Kraft diesem Ereignis widersetzt.


  Wer hätte gedacht, dass an einem anderen Sommertag, etliche Jahre später, der erste Außerirdische auf der Erde landen würde. Ich spitzte die Ohren, horchte, ob draußen irgendwelche Babys schrien, die vielleicht auch gerade Zähne bekamen, aber es war nur gedämpftes Hundegebell zu hören.


  Ich beschloss, mich anzuziehen. Ich wusste, was mich in der Arbeit erwartete. Der Anruf meines Chefs hatte mich nervös gemacht, gleichzeitig fühlte ich mich aber auch ein wenig stolz.


  Ich entschied mich für dunkle Farben. Dann trank ich eine Literflasche Milch in zwei Schlucken aus. Ich ging zu Fuß nach unten, ich musste nachdenken. Aus irgendeinem Grund half mir dabei immer eine ebenso kurze wie intensive körperliche Betätigung. Jede routinemäßige Verrichtung wie Geschirr spülen, Fitnessrad treten oder Treppen hinuntergehen brachte mein Denken und meine Phantasie auf Trab.


  Auf der Plaza Santa Ana war zu spüren, dass die Nachricht sich langsam herumsprach. Wispernd, als trage der Wind sie ganz unschuldig mit sich, wehte sie den draußen Sitzenden zu. Die, die drinnen an der Theke standen, gaben sie an die Kellner weiter, diese an die anderen Gäste und Passanten. Nach und nach ließen alle ihre Biergläser auf den Tischen stehen und drängten sich wie hypnotisiert vor den Fernsehern. Ihre Tagesroutine oder ihre Zusammenkunft wurde von dieser seltsamen Nachricht durcheinandergewirbelt, möglicherweise sogar ihr ganzes Leben.


  Ich wollte schon ein Taxi rufen, doch als ich ein freies erblickte und meine Hand gerade hob –ließ ich sie wieder sinken.


  Vor mir war das Teatro Español, ungerührt von der aufregenden Nachricht, und rief mich.


  Ob sie wusste, was geschehen war?, fragte ich mich. Ob der Platzanweiser es ihr gesagt hatte, als er sie zu ihrem Platz begleitete? Oder sah sie Tod eines Handlungsreisenden, ohne eine Ahnung zu haben, was draußen vorging? Ich überlegte, dass drinnen Willy Loman wohl gerade seiner Frau von seinem Autounfall erzählte oder seinen Sohn Biff kritisierte. Armer Biff …


  Ich ging auf den steinernen Theaterbunker zu. Alle Türen waren verschlossen. Auf dem Plakat neben dem Eingang stand in kleinen Lettern die Besetzung und die Dauer des Stücks. Im Theater ist das immer etwas vage: »Circa 120 Minuten.« Ich dachte, dass sie zwei Stunden lang in den Tod dieses Handlungsreisenden versunken sein würde, ohne von der Ankunft des Reisenden eines anderen Planeten zu wissen, die möglicherweise dem Leben, wie wir es kannten, für immer ein Ende bereiten würde.


  »Wollen Sie nun ein Taxi oder nicht?«


  Der Taxifahrer hatte meine halb erhobene Hand gesehen, war stehen geblieben und blickte mich ungeduldig an. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass er das Taxameter bereits eingeschaltet hatte. Ich konnte Taxifahrer noch nie leiden, ich traue ihnen nicht. Meine Mutter fuhr ständig Taxi, sie sagte immer, Taxifahrer könne man sich ebenso wenig aussuchen wie Familienmitglieder. »Das ist genauso wie mit einem Onkel oder der Schwiegermutter, man weiß genau, dass sie einem übel mitspielen werden, aber man hat eben keine Wahl.«


  »Wenn Sie kein Taxi wollen, dann heben Sie auch nicht die Hand.«


  Es ging mir gegen den Strich, ausgerechnet in dieses Taxi zu steigen, aber an diesem Platz wimmelte es entweder von Taxen oder kein einziges tauchte auf. Lieber kein Risiko eingehen.


  Ich stieg langsam ein und horchte dabei auf die Energie des Theaters, auf dieses scheinbar unhörbare und dennoch so kraftvolle Geräusch. Man kann es in der Umgebung jedes Theaters wahrnehmen, es ist wie ein Raunen, in dem das Spiel der Schauspieler, das Seufzen der Zuschauer und die behutsamen Bewegungen der Bühnentechniker enthalten sind.


  Es ist das Geräusch meiner Kindheit, denn ich wuchs in zahllosen Theatern in Hunderten von Ländern auf. Meine Mutter war eine Theaterfrau. Allerdings würde sie mich umbringen, könnte sie das hören, denn eigentlich war sie eine Tänzerin.


  »Wohin?«


  »Nach Torrejón. Block E.«


  »Im Ernst?« Das Herz des Taxifahrers pochte jetzt vermutlich im Takt mit seinem Taxameter. Er war richtig aufgeregt, wahrscheinlich bekam er einen halben Orgasmus bei dem Gedanken, was ihm die lange Strecke nach Torrejón einbringen würde.


  »Im Ernst. Und könnten Sie bitte die Klimaanlage ausschalten, ich mache lieber das Fenster auf.«


  Er kam meiner Bitte ohne Widerrede nach und fuhr los. Und ich ließ auf dem Platz das Mädchen zurück, das mich so berührt hatte. Ich schloss die Augen, um Müdigkeit vorzutäuschen und dem Taxifahrer zu signalisieren, dass ich nicht reden wollte. Die ersten fünf Minuten in einem Taxi sind entscheidend. Ich spürte, dass er mich im Rückspiegel beobachtete. Dann stellte er das Radio an und beachtete mich nicht weiter.


  Ich hielt die Augen noch eine Weile geschlossen und dachte daran, dass ich in wenigen Minuten »von Angesicht zu Angesicht« diesem Außerirdischen begegnen würde, der die ganze Welt so in Bann hielt.
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  Der Tanz der Speiseröhre
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  Nach und nach, viele Kilometer von meiner Wohnung entfernt, öffnete ich langsam wieder die Augen. Es war das erste Mal, dass ich das Haus verließ, seit ich vom Tod meiner Mutter erfahren hatte. Die Bank befand sich im selben Gebäude, das zählte nicht.


  Ringsum war alles beim Alten. Menschen schlenderten umher, Autos kurvten hektisch durch die Gegend, die Nacht pulsierte wie sonst auch.


  Wer muss sterben, damit die Welt stehenbleibt, unsere tägliche Routine, alles ins Stocken gerät? Welcher Mensch ist so wichtig?


  Während wir uns in dem sonntäglich dichten Frühverkehr vorwärtsschoben, ließ ich das Leben mit meiner Mutter Revue passieren. Sie hätte mich gern kreativ tätig gesehen, das musste sie mir nicht erst sagen.


  Als Erstes hat sie mich in den Tanz eingeführt. Ich sah immer gern zu, wie die Tänzer und Tänzerinnen ihre Choreographien ausführten. Sie war streng mit ihnen, sie hat sie nicht wie ihre Kinder, nicht einmal wie ihre Freunde behandelt. Ich glaube, für sie waren sie einfach nur Instrumente zur Verwirklichung ihrer Ziele. Dienstleister, die ihre Grundbedürfnisse erfüllten.


  Wie soll ich euch ihren Tanzstil beschreiben … Es waren ungewöhnliche Choreographien, voller Licht und Leben. Sie verabscheute alles Klassische. Im Tanz wie im Leben.


  »Was ist Tanzen?«, fragte ich sie einmal an einem kalten Wintertag in Poznan, wo die Temperatur nie über –5° Celsius stieg.


  »Hast du Zeit, die Antwort anzuhören, Marcos?«, antwortete sie unterkühlt.


  Ich hasste es, dass sie immer so tat, als ob ich mit meinen vierzehn Jahren noch nicht in der Lage wäre, Zusammenhänge aus der Erwachsenenwelt zu begreifen, dass sie mir auf jede Frage mit dieser Gegenfrage antwortete. Als wäre ich ein unkonzentriertes kleines Kind, dessen Interesse keine zwei Sekunden anhielt.


  »Aber klar«, sagte ich gekränkt.


  »Tanzen ist eine Form, auszudrücken, was unsere Speiseröhre empfindet«, erklärte sie.


  Wie man sich vorstellen kann, verstand ich nur Bahnhof.


  Zur Erläuterung: Für meine Mutter war das Herz ein vollkommen überbewertetes Organ. Liebe, Leidenschaft und Schmerz, alles wurde allein dieser kleinen roten Verdrängungspumpe zugeschrieben. Das störte meine Mutter über alle Maßen, weshalb sie irgendwann, ich glaube, noch vor meiner Geburt, beschloss, die Speiseröhre zum Sitz der künstlerischen Vitalität zu erklären. Gestaltet wurde diese Vitalität durch den Tanz; die Malerei verlieh ihr Farben, das Kino Bewegung und das Theater Sprache.


  »Sollen wir die M-30 oder die M-40 nehmen?«, fragte der Taxifahrer und holte mich mit dieser höchst irdischen Frage in die Realität zurück.


  »Das ist mir gleich«, sagte ich, woraufhin jeder von uns in seine Welt zurückkehrte.


  Mit sechzehn Jahren wechselte ich zum Malen über. Ich hörte mit dem Tanzen auf, weil es die Welt meiner Mutter war. Niemals wäre ich darin besonders weit gekommen, ich hatte nicht den Bruchteil ihres Talents. Hätte der Sohn von Humphrey Bogart oder Elizabeth Taylor vielleicht in die Fußstapfen seiner Erzeuger treten mögen?


  Ich wollte das Leben malen, aus Konzepten Bilder gestalten. Ich stellte mir eine Trilogie vor, das Leben auf drei Leinwänden. Es war keine zufällige Idee, sie kam mir beim Betrachten des Bildes Das Leben von Picasso. Es ist mein Lieblingsbild von Picasso. Ich habe es in Cleveland gesehen, wo meine Mutter ihre letzte, völlig neuartige, große Inszenierung hatte und ich drei Stunden im Museum vor diesem Meisterwerk stand. Ich habe kein anderes Bild angesehen. Mit meinen sechzehn Jahren war ich vollkommen fasziniert von dieser blauen Leinwand.


  Wovon handelt Das Leben? Von der Liebe.


  Meine Mutter hat immer gesagt, alles künstlerisch Wertvolle handle von der Liebe. Legendäre Filme, die nicht altern, zeitlose Theaterstücke, die wieder und wieder aufgeführt werden, bis hin zu den alten Heldensagen, die über Jahrhunderte gelesen werden. Alle handeln von der Liebe oder ihrem Verlust.


  Auf dem Bild Das Leben sind vier Personengruppen dargestellt: ein Paar, das sich liebt, eines, das sich begehrt, ein Mann, der seine Geliebte verloren hat, und eine Frau mit einem Kind. Ich glaube, jede Gruppe symbolisiert eine Etappe unseres Lebens, einzelne Momente, Gefühle.


  Ich identifizierte mich damals mit dem jungen Mann, der ungewollt seine Geliebte verloren hatte. Die einsame Liebe ist immer noch Liebe, doch sie ist nicht zu vergleichen mit dem Paar, das sich liebt, dem anderen, das sich begehrt, mit der Einheit von Mutter und Kind.


  Ich fragte mich, ob der Taxifahrer wohl in jemanden verliebt war. Ob er stillschweigend jemanden begehrte, ob er in dieser Nacht Sex gehabt, Lust empfunden hatte.


  Könnten wir diese Fragen doch nur ungeniert stellen! So wie die Betrachtung jenes Bildes von Picasso einen dazu zwingt, sie für sich zu beantworten.


  Meine Mutter hat mir nie vorgeworfen, in Cleveland nicht zu ihrer Premiere gekommen zu sein. Ich erzählte ihr von Picassos Bild und von meiner Idee, eine Trilogie über das Leben zu malen. Sie hörte mir aufmerksam zu, ließ zehn Minuten verstreichen (entscheidende Fragen beantwortete sie nie vorschnell; und sie war der Meinung, es stünde wesentlich besser um die Welt, wenn alle es so handhaben würden), dann sagte sie:


  »Wenn du eine Trilogie über das Leben malen willst, sprich von Kindheit, Sex und Tod. Das ist das Leben in drei Konzepten.« Daraufhin ging sie, um ihr Nachpremierenbad zu nehmen. Wasser war ihr Element. Für sie hingen alle Gedanken und alles Schaffen essentiell davon ab, was einen umgab. Die Menschen, die davon ausgingen, dass die Luft, in der wir uns bewegen, die idealen Schaffensvoraussetzungen bot, unterlagen ihrer Meinung nach einem Irrtum. Perfekt sei dafür vielmehr das Wasser, sagte sie, viele Erfinder hätten ihre besten Ideen im Wasser gehabt. Allerdings sei auch die Verbindung von Sauerstoff und Musik bei einem Konzert nicht zu verachten oder wenn man ein Lied wieder und wieder hörte und dabei auf einen Gedankenblitz wartete. Manchmal genüge es sogar, den Geruch von verbranntem Holz in die Nase zu bekommen, um inspiriert zu werden.


  Sie selbst hat ihr Leben damit zugebracht, die perfekte Schaffensatmosphäre zu suchen. Ich dachte immer, die bestünde für sie in einem Bad nach der Premiere, bis sie mir einmal im Flugzeug sagte:


  »Ich glaube, mein Schaffensgeruch ist dein Atem, vermischt mit meinem.« Sie atmete fest aus und bedeutete mir, es ihr nachzutun. Zwei-oder dreimal atmeten wir aus und ein. »Und schon kommen die Ideen …«, sagte sie und lächelte mir zu.


  Ich fühlte mich geschmeichelt, gleichzeitig war es mir aber auch ziemlich peinlich. Für den Rest des Fluges sprach ich kein Wort mehr. Acht Stunden lang, von Montreal bis Barcelona, bemühte ich mich, so flach wie möglich zu atmen.


  Manchmal fällt es einem schwer, etwas Schönes anzunehmen.


  Der Taxifahrer wechselte den Radiosender. Statt der Musik kamen jetzt wieder Nachrichten über den Außerirdischen. Der Taxifahrer schien sie noch nicht gehört zu haben und drehte die Lautstärke auf, als könnte er auf diese Weise mehr erfahren als gesagt wurde.


  »Haben Sie das gehört?«, fragte er aufgeregt.


  »Ja.«


  »Glauben Sie das?« Er wechselte noch mehrmals den Sender. »Verdammt starkes Stück, oder? Ein Außerirdischer, was die sich alles einfallen lassen.«


  »Ja, was die sich alles einfallen lassen«, wiederholte ich in Ermangelung einer anderen Antwort.


  Die Unterhaltung verstummte wieder. Er beschleunigte. Ich glaube, meine Gleichgültigkeit ärgerte ihn. Wenn er gewusst hätte, dass ich in sechzehn Minuten diesem Außerirdischen gegenüberstehen würde, hätte er seinen wortkargen Passagier wahrscheinlich wesentlich spannender gefunden.


  Ich hörte auf den Ratschlag meiner Mutter bezüglich der Trilogie. Mit dreiundzwanzig Jahren malte ich den Tod, mit siebenundzwanzig die Kindheit, nur zum Sex kam ich nie.


  Ich glaube, manchmal wagt man es einfach nicht, etwas zu malen, was so tief gehen würde.


  Als ich klein war, hat meine Mutter so viel über Sex geredet, dass ich irgendwann Abscheu gegen alles hegte, was damit zu tun hatte. Nicht dass ich ihn nicht praktiziert hätte, aber ihm mit einer Farbpalette gegenüberzutreten, schaffte ich nicht.


  Der Tod dagegen war einfach zu malen. Nachdem es mir einmal gelungen war, in direkten Kontakt zu ihm zu treten. Ich habe Hunderte von Gefängnissen in amerikanischen Bundesstaaten besucht, in denen es noch die Todesstrafe gab. Dank eines in meine Mutter verliebten Gefängnisdirektors konnte ich schließlich Verbindung zu Häftlingen im Todeskorridor aufnehmen und sie befragen, was der Tod für sie darstellte. Stundenlang habe ich ihnen zugehört. Monatelang habe ich in ihren Worten nach dem Bild gesucht, das ich malen könnte. Wer kann in dieser Hinsicht hellsichtiger sein als ein zum Tode Verurteilter oder ein Sterbenskranker? Seit Jahren wissen sie um ihren Tod, harren sie seiner, ist er manchmal nur eine Handbreit von ihnen entfernt. Ich glaube, sie können sich sogar mit ihm anfreunden, wenn auch auf begrenzte Zeit.


  Ich entschied mich für Häftlinge statt für Kranke, weil ich dachte, der Tod würde sich ohne die physischen Schmerzen klarer abzeichnen und nicht mit anderen Gefühlen vermischt werden, die beinahe unmöglich wiederzugeben sein würden.


  Alle Gefangenen, die ich kennenlernte, machten einen unschuldigen Eindruck, ich hätte sie jederzeit begnadigt. Ich weiß nicht, warum der Tod alle Menschen so zerbrechlich, unschuldig und naiv wirken lässt.


  Und diese zum Tode Verurteilten erzählten mir so viele Geschichten, manche schrecklich düster, andere von einem unglaublichen Licht erfüllt. Einer von ihnen hieß David. David sollte wegen der Vergewaltigung und Ermordung seiner beiden Schwestern hingerichtet werden. Er durfte sich eine Henkersmahlzeit wünschen, ein sonderbares Ritual, das in all diesen Gefängnissen nach wie vor gepflegt wird. Ein absurdes Entgegenkommen.


  David wollte nichts Besonderes, nur Sahneeis mit Nüssen. Doch als sie es ihm auf einem nichtssagenden blauen Tablett brachten, erkannte ich, dass dies der Tod war. Ich musste nur Davids letzten Willen malen.


  Und so griff ich nach meinem Pinsel und malte dieses Eis, so realistisch ich konnte. Das weiße Sahneeis, die ockerfarbenen Nüsse, das Blau des Tabletts.


  David starb. Ich war nicht dabei, dafür hatte ich zu große Zuneigung zu ihm gefasst.


  Aus dem Bild sprach der Tod, wie meine Mutter sagte.


  Ich ertrug seinen Anblick nicht, und so schenkte ich es einem alten Freund. Und im Leben könnte ich kein Sahneeis mit Nüssen mehr essen. Wenn ich es versuche, kommt es mir vor, als bringe der Tod mich zum Würgen.


  Die Kindheit war wesentlich einfacher zu malen. Ich weiß noch, dass meine Mutter immer sagte, es sei eine Lüge, diese Zeit als die glücklichste unseres Lebens zu bezeichnen. Niemals weine man mehr und sei untröstlicher als in diesen ersten Lebensjahren. Kindheit sei tonnenweise Traurigkeit, durchsetzt mit kiloweise Glück. Die zweischneidigste Phase unseres Lebens.


  Das inspirierte mich. Ich malte kleine Kinder, denen Spielzeug geschenkt und kurz darauf wieder weggenommen wurde. Ich bemühte mich um die glaubwürdigsten Tränen, das heftigste Schluchzen, die das leuchtende Glück und Lächeln auf den Gesichtern ablösten. Und mir gelang ein tatsächlich beunruhigendes Bild. Höchstes Glück und tiefste Traurigkeit, die Kindheit in ihrem Reinzustand. Meine Mutter war unglaublich stolz auf mich. Sie umarmte mich so fest, dass ich spürte, wie unsere Speiseröhren verschmolzen, und wisperte mir zu:


  »Der Sex, Marcos, jetzt ist der Sex dran! Male ihn!«


  Der Sex. Ich konnte mich nicht dazu entschließen, ihn zu malen. Ich glaube, meine Mutter hat mir das nie verziehen. Sie begann, meine Malerei zu ignorieren. Ich versprach ihr, die Trilogie zu vollenden, doch seitdem sind dreizehn Jahre vergangen, und ich hatte das Ganze beinahe völlig vergessen.


  In wenigen Stunden würde ihr Leichnam eintreffen und eine Prophezeiung sich erfüllen, die sie mir vor Jahren auf einem Schiff mit Kurs auf Finnland gemacht hatte: »Eines Tages wirst du in meine leblosen Augen blicken, ohne die Trilogie deines Lebens geschaffen zu haben.« Ich fand es so entsetzlich, dass sie recht behalten würde, wie ich es mit vierzehn Jahren entsetzlich gefunden hatte, dass sie glaubte, ich würde ihrer Antwort auf meine Erwachsenenfrage nicht zuhören. Ich fand es entsetzlich, dass sie es mir auf eine so theatralische Weise gesagt hatte. Vor allem aber fand ich entsetzlich, dass ihre Augen jetzt leblos waren.


  Das Taxi hielt, wir waren angekommen.


  Ich bezahlte, ohne ein Trinkgeld zu geben. Der Assistent erwartete mich an der Eingangstür des Gebäudes. Dani hatte immer einen makellosen Teint. Keine Ahnung, wie er es schaffte, er wirkte stets taufrisch. Ich weiß, dass er mich sehr schätzte, er schenkte mir immer ein besonders strahlendes Lächeln. Normalerweise hatte er eine Palette von zwölf oder dreizehn verschiedenen Lächeln, doch heute sah er nur besorgt aus, und seine Haut hatte allen Glanz verloren. Sein Gesicht wirkte irgendwie eingefallen. Seine grünen Augen blickten mir ängstlich entgegen.


  Ich stieg aus dem Taxi, das losfuhr, kaum dass ich die Tür hatte zufallen lassen. Beinahe hätte es mich mitgerissen. Wahrscheinlich war der Taxifahrer sauer, dass ich ihm kein Trinkgeld gegeben hatte.


  »Er ist drinnen«, sagte Dani, als das Taxi weg war. »Ich weiß nicht, wie er ist, aber du sollst gleich zu ihm gehen. Alle sind ziemlich nervös.«


  »Ist er klein und grün, hat er Antennen und riesige schwarze Augen?«, scherzte ich.


  »Nein«, antwortete Dani ernst.


  Wir bestiegen einen Wagen, der uns zu den Büros fuhr. Ich war überhaupt nicht nervös. Ich dachte nur daran, dass ich das Bild über den Sex malen musste, bevor der Leichnam meiner Mutter eintraf, bevor ich in ihre leblosen Augen blicken würde. Tatsächlich hatte ich sie ja noch nicht gesehen, also war noch Zeit, meine Trilogie zu vollenden.


  Ich weiß, das klingt wahrscheinlich idiotisch. Ich war im Begriff, dem ersten Außerirdischen zu begegnen, der auf dem Planeten Erde gelandet ist, und alles, woran ich dachte, war ein komisches Bild über Sex.
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  Ich weiß nicht, ob mir die Gabe zufiel oder ob ich auf sie stieß
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  Ich mochte die kurze Strecke vom Eingang zum Zentralbüro. Der Fahrer, ein sechzigjähriger, jung gebliebener Peruaner, legte immer eine CD von den Cranberries auf, sobald ich den Wagen bestieg. Dann lächelte er mir zu, dass seine beiden Goldzähne blitzten. Er hat mir einmal erzählt, dass sie seinem Vater gehörten. Als sein Vater starb, ließ er sie ihm ausreißen und sich an Stelle von zwei seiner eigenen gesunden Zähne einsetzen, die man ihm zu diesem Zweck zog.


  »Ich trage meinen Vater in mir«, sagte er und lächelte mir im Rückspiegel mit den väterlichen Goldzähnen zu.


  »Bestimmt wäre er sehr stolz auf Sie«, sagte ich.


  »Das glaube ich nicht«, antwortete er. »Das war das Einzige, was an meinem Vater leuchtete. Ansonsten bot er keinen besonders schönen Anblick, von Erleuchtung keine Rede.«


  Wir haben seine Zähne später nie wieder erwähnt, doch immer, wenn er lächelte, fühlte ich mich ihm verbunden. Ich mag Menschen, in deren Gegenwart man sich sofort wohl fühlt. So selbstverständlich, dass man gar nicht merkt, wie sie das machen. Wie bei einem dieser Geheimcodes von Microsoft, deren Schlüssel nur ihr Schöpfer kennt.


  Ein chinesisches Sprichwort, das ich sehr mag, besagt: »Mach keinen Laden auf, wenn du nicht zu lächeln verstehst.« Demnach hätte mein peruanischer Fahrer zehn Kaufhäuser aufmachen können.


  Dani war immer noch sehr nervös, seine Stirn schlug Falten. Er gab dem Peruaner ein Zeichen, worauf dessen Lächeln und die Cranberries hinter einer schwarzen Glasscheibe verschwanden.


  »Also sag schon, stimmt das, was sie in den Nachrichten bringen?« Ich hatte beschlossen, ihm zuvorzukommen.


  »Ja. Wir haben ihn da drinnen. Du sollst mit ihm sprechen, mit deiner Gabe herausfinden, ob er tatsächlich der ist, der er vorgibt zu sein«, sagte Dani, wobei er sich bemühte, das Wort »Gabe« nicht gespreizt klingen zu lassen.


  Ich dachte nach. Hoffentlich funktionierte meine Gabe überhaupt. Bis jetzt hatte sie mich zwar noch nie im Stich gelassen, aber ich war im Moment nicht ganz bei mir.


  Dani respektierte mein Schweigen fast eine halbe Minute, ehe er meine Gedanken unterbrach:


  »Hast du schon aufgehört zu schlafen?«


  Auf diesen abrupten Themenwechsel war ich nicht gefasst gewesen. Wahrscheinlich wollte er mich ablenken. Ich holte die beiden Spritzen aus meiner Hosentasche und zeigte sie ihm. Er betrachtete sie so sehnsüchtig, als handele es sich um zwei Brötchen zu Zeiten der großen Wirtschaftskrise. Vermutlich hatte er noch nie welche aus der Nähe gesehen.


  »Sind die echt?«, fragte er, und sein Finger glitt sanft wie eine Katzenpfote über die Spritzen.


  »Dem Preis nach ja.«


  »Und warum hast du sie dir nicht gesetzt?«, fragte er, während er die Spritzen langsam seiner Haut näherte.


  »Keine Ahnung, war nicht der richtige Moment.«


  »Und für wen ist die andere gedacht?«, fragte er und gab sie mir schnell zurück, um nicht einem Impuls zu erliegen.


  Ach ja, ich habe noch nicht gesagt, dass man für eine gekaufte Spritze immer eine geschenkt bekam. Das war kein Sonderangebot für Schlafentzugsspritzen, aber aus irgendwelchen Fabrikationsgründen konnten mit der für die Herstellung einer Spritze nötigen Dosis zwei Menschen zu schlafen aufhören. Deshalb war es, als würde man eine Spritze geschenkt bekommen.


  Ich hatte versucht, es ihnen auszureden, ich wollte keine zweite, ein Preisnachlass wäre mir lieber gewesen. Aber ich hatte keinen Erfolg. Tatsächlich hatte ich noch gar nicht darüber nachgedacht, wem ich die andere geben würde.


  »Willst du sie?«, fragte ich.


  Ich wusste, dass er sich nichts sehnlicher wünschte, als nicht mehr zu schlafen. Er hatte schon zigmal davon gesprochen, aber seine Finanzen erlaubten es nicht.


  »Ich könnte sie dir nicht bezahlen«, antwortete er und wurde rot, wie sonst nach einer Schmeichelei.


  »Ich will sie dir nicht verkaufen, Dani, ich schenke sie dir.«


  »Das kann ich nicht annehmen, tut mir leid.« Er ließ die schwarze Glasscheibe herunterfahren. »Der Chef wartet sicher am Eingang auf dich, er will dich sprechen, bevor du den Fremdling siehst.«


  Er sprach das Wort »Fremdling« just in dem Augenblick aus, in dem sich die Glasscheibe ganz gesenkt hatte. Ich wusste, dass ich jetzt eigentlich nichts mehr fragen sollte, aber ich konnte nicht an mich halten.


  »Ihr nennt ihn ›den Fremdling‹?«


  Dani zögerte mit einer Antwort, blickte erst zum Peruaner und dann zu mir, bis er sich schließlich wohl sagte, dass nur ein geringes Risiko bestand, die Information könnte weitergegeben werden, oder dass die Information schlicht wertlos war.


  »Ja, das haben sie beschlossen. Bis seine Herkunft feststeht, wird er ›der Fremdling‹ genannt.«


  Der Wagen hielt. Wir waren am Zentralgebäude angekommen. Als Erstes entdeckte ich meinen Chef neben der Wagentür. Ich wartete darauf, dass Dani die Tür öffnete. Doch er blieb reglos sitzen, als sei da noch etwas, das er mir sagen wollte. Ich blickte ihn auffordernd an, doch er konnte sich nicht entschließen, und mein Chef draußen machte einen immer ungeduldigeren Eindruck. Fast legte er einen kleinen Stepptanz hin, so sehr trat er auf der Stelle.


  »Ich danke dir für dein Angebot«, brachte Dani schließlich hervor und errötete erneut. »Du weißt, dass es mein größter Wunsch ist, nicht mehr zu schlafen. Gib mir zwei Stunden, um ein wenig Geld zusammenzukratzen; wenn es dir ausreichend erscheint, kaufe ich dir die zweite Spritze ab.«


  Er öffnete so hastig die Tür, dass mir keine Zeit für eine Antwort blieb. Ich mochte Danis Feingefühl. Ich lächelte dem Peruaner zu und verließ sein Territorium.


  »Ich glaube, der Fremdling ist ein Außerirdischer«, sagte er zum Abschied, ebenfalls lächelnd. »Viel Glück für Ihre Gabe, mal sehen, was Sie herausfinden.«


  Ich hatte immer den Verdacht gehegt, dass die schwarze Glasscheibe vollkommen nutzlos war. Man hörte durch sie sogar noch den Atem des Peruaners, fraglos bekam er alles Gesagte mit. Nahm es in sich auf, durchdachte es und blickte uns dann bestens informiert an, während wir uns in dem Glauben wiegten, er habe keine Ahnung.


  Aber euch ist es wahrscheinlich ziemlich egal, ob der Peruaner uns hinter der Glasscheibe zuhörte oder nicht. Ihr fragt euch vermutlich vielmehr, worin denn meine »Gabe« besteht. Was ich tue, womit ich mir mein Leben verdiene.


  Das Malen war, wie ihr sicherlich schon geahnt habt, ein Hobby, aus dem ich keinen Beruf machen konnte. Ich glaube, es gibt nichts Enttäuschenderes, als sich einzugestehen, dass ein künstlerisches Talent nicht zu mehr reicht. Dass man zu denen gehört, für die Kreativität und Beruf nicht vereinbar sind.


  Doch das soll nicht heißen, dass ich mit dem Malen aufgehört hätte. In meiner Freizeit widme ich mich ihm nach wie vor. Wenn auch nicht auf wirklichen Leinwänden, sondern in meiner Vorstellung. Und tatsächlich verfüge ich dafür auch über genügend Zeit. Meine Arbeit ist nicht besonders zeitintensiv, dafür ist sie zu ungewöhnlich.


  Ich bin mir nicht sicher, ob mir die Gabe zufiel oder ob ich auf sie stieß.


  »Wir setzen auf dich, Marcos«, sagte mein Chef, kaum dass mein Fuß den Boden berührte. Dann drückte er mir so fest die Hand, dass er mir beinahe zwei Finger gebrochen hätte.


  Mein Chef, ein Belgier Mitte sechzig, war Olympiasieger im Bogenschießen. Ein einziges Mal hatte ich ihn schießen gesehen; sein Gesicht war dabei von einer tiefen Befriedigung erfüllt. Ich liebe den Ausdruck, den die Leidenschaft einem Gesicht verleiht.


  Meine Mutter war der Meinung, es wäre wesentlich besser um die Welt bestellt, wenn unser sexuelles Ich in unser normales Ich einfließen würde. Als ich fünfzehn war, erklärte sie mir, ich müsse begreifen, dass ich zwei Wesen in mir trage: mein sexuelles Ich und mein normales Ich.


  »Dein sexuelles Ich kennst du vielleicht noch nicht, Marcos«, sagte sie, als wir im Parkett des Tanztheaters von Essen auf den Beginn einer Generalprobe warteten. »Aber bald wirst du es spüren. Es wird punktuell immer wieder erscheinen, wenn du jemanden begehrst, wenn du mit jemandem schläfst oder manchmal auch in ganz unverhofften Momenten.


  Das sexuelle Ich ist ganz entscheidend im Leben, denn es aktiviert sich, wenn man an einen Ort kommt, wo man nie zuvor war. Du wirst merken, wie es die Fährte aufnimmt, dem nachspürt, wonach es sich sehnt, sich verliebt, entflammt, leidenschaftlich wird.


  Kaum besteigst du ein Flugzeug, wirst du sofort wissen, welche Menschen darin du begehrst, welche Menschen Liebe für dich oder deine Liebe für sie empfinden könnten und mit welchen du gern Sex haben würdest.


  Das ist allen Menschen angeboren, man muss erkennen, dass Begehren und Fühlen nichts Schlechtes ist. Es ist Teil deines sexuellen Ich. Dein normales Ich, dein formelles Ich, droht dein sexuelles Ich immer auszulöschen, es gefügig und gesellschaftsfähig zu machen. Aber wie sollen wir denn die anderen wirklich kennenlernen, Marcos, wenn wir nicht wissen, wie sie wirklich sind, wenn wir nicht ihr Stöhnen kennen, ihre sexuellen Vorlieben, den Ausdruck ihrer tiefsten Leidenschaft? Wie kann es sein, dass wir von alldem nichts wissen? Wir wären doch viel glücklicher, wenn unser sexuelles Ich unser Leben bestimmen und unser Gesicht das Glück der Leidenschaft ausstrahlen würde.«


  Die Generalprobe begann, und sie vergaß mich augenblicklich.


  Doch ich erinnere mich an jedes ihrer Worte. Ich habe es nie gewagt, irgendetwas von dem anzuwenden, was sie sagte, aber ich weiß, dass sie weder von Orgien sprach noch meinte, man solle immer nur das tun, wonach einen gerade verlangte.


  Sie war der Überzeugung, man müsse das Glück, das man im Schlafzimmer empfindet, ins Büro mitnehmen, wenn man an einem traurigen Wintertag die Straße entlanggeht oder auf den Bus wartet.


  Ich glaube, als mein Chef den Bogen spannte, kam sein sexuelles Ich zum Vorschein. Sein Atem hörte sich an wie ein kaum unterdrücktes Stöhnen. Und ein Strahlen ging von ihm aus, wie ich es noch nie an ihm erlebt hatte. Damals sagte ich mir, dass meine Mutter recht hatte, und ich verstand sie ein wenig besser.


  »Ich werde tun, was ich kann«, antwortete ich meinem Chef, als wir zu den Büros gingen. Vielleicht wäre das auch eine gute Antwort darauf gewesen, was meine Mutter mir in Essen gesagt hatte. Doch das war unbeantwortet geblieben. Eines der vielen Gespräche mit meiner Mutter, die nie zu einem Abschluss kamen. Sie hielt nichts davon, Ansprachen, Gespräche oder Vorführungen zu beenden. Sie sagte, Schlusspunkte seien dazu da, den Menschen das Leben zu erleichtern. Pünktchen und Strichpunkte machten sie dafür intelligenter.


  Wie sehr ich sie vermisste; ihr Verlust verursachte einen Schmerz, wie ich es mir niemals hätte vorstellen können. Am liebsten hätte ich geweint, aber ich konnte nicht. Die einsame Träne, die mir auf der Terrasse entschlüpft war, konnte man nicht Weinen nennen. Für ein richtiges Weinen müssen es mindestens zwei oder drei Tränen sein, eine allein ist mitleiderregend.


  Wir gingen ins Untergeschoss. Logisch, dass der Fremdling dort unten war. Die Gesichter all derer, denen wir begegneten, blickten mich erwartungsvoll an. Alle wussten um meine Gabe und was ich damit erreichen konnte.


  Meine Gabe … Sie ist schwierig zu erklären. Und erst recht, wie ich lernte, sie anzuwenden. Auch wie ich dazu kam, hier zu arbeiten, ist nicht gerade leicht in Worte zu fassen.


  Aber ich will es euch erzählen. Es gibt Eigenschaften, manchmal Kleinigkeiten, die untrennbar mit uns verbunden sind, uns zu dem machen, was wir sind. Und meine Gabe war etwas, was mich definierte.


  Ich möchte vorausschicken, dass ich sie selten anwandte. Ich griff ungern im normalen Leben auf sie zurück, weshalb ich sie so gut wie immer deaktiviert hatte. So fühlte ich mich lebendiger. Wäre die Gabe aktiviert gewesen, als ich das Mädchen vor dem Teatro Español erblickte, hätte ich womöglich nicht das Gleiche für sie empfunden. Denn was ich für sie fühlte, war etwas Ursprüngliches, Authentisches. Ich habe mich in ein Warten verliebt. Ich dachte wieder an sie, wahrscheinlich saß sie noch im Theater, erfreute sich an dem Stück über den Handlungsreisenden, lächelte, klatschte.


  Wie konnte ich sie so sehr vermissen, ohne sie auch nur zu kennen? Der Mensch ist doch ein rätselhaftes, unbegreifliches Wesen. Die Erinnerung an sie rief ein ganz besonderes Gefühl in mir hervor.


  Auf meine Gabe stieß ich zum ersten Mal ebenfalls in einem Theater. Ich war damals siebzehn. Angeblich das Alter, in dem Gaben in Erscheinung treten. An jenem Abend lernte ich in den Garderoben eine neue Tänzerin kennen. Meine Mutter setzte große Stücke auf sie, sie sollte ihrer Choreographie einen neuen Stil verleihen.


  Ich begegnete also dieser Tänzerin in den Garderobenräumen in Köln, blickte sie an, und plötzlich wusste ich alles über ihr Leben. Ich sah ihre Träume, ihre Sehnsüchte, ihre Lügen. Alles, was sie je gefühlt oder aufgewühlt hatte, offenbarte sich mir so klar, als blickte ich ihr mitten ins Herz. Ich nahm den Schmerz wahr, den sie beim Tod ihres kleinen Bruders empfunden hatte. Es war ein übermächtiger Schmerz, weil er, wie ich erkannte, dem Schuldgefühl entsprang, ihren Bruder allein zu Hause gelassen zu haben. Ich fühlte auch die Traurigkeit, die sie jedes Mal überkam, wenn sie mit einem Unbekannten ins Bett ging. Sie mochte keinen Sex, mit fünfzehn Jahren war sie vergewaltigt worden, seitdem verspürte sie keinerlei Lust, es war nur etwas, was sie glaubte, tun zu müssen.


  Über ein Dutzend dieser tiefsitzenden Emotionen erreichten mich. Es war, als würde ich ohne jeden Vorsatz in ihrem Leben schürfen. Ihre Gefühle legten sich auf mein Gesicht, bis ich nicht mehr konnte und mich von ihr entfernen musste. Ich wusste nicht, was geschehen war, doch ich hatte ihr Leben gesehen, einen Blick auf ihre Schwächen geworfen, erkannt, was sie liebte und worauf sie stolz war. Und dabei hatte ich auch ihren Hass auf meine Mutter entdeckt. Einen so schrecklichen Hass, dass er womöglich tödlich sein könnte, wie ich dachte. Doch ich erzählte meiner Mutter nichts davon, weil ich einfach nicht glaubte, dass irgendetwas Wahres an alldem war.


  Zwei Monate später bohrte diese Tänzerin meiner Mutter eine Schere in die Herzgegend. Es war nicht schlimm, aber zwei Zentimeter weiter links, und meine Mutter wäre tot gewesen.


  Auf der Intensivstation erzählte ich meiner Mutter, was ich gefühlt hatte, als ich ihre Angreiferin kennengelernt hatte. Sie sah mich an, nahm sich einen Augenblick Zeit und sagte dann zu mir:


  »Das ist eine Gabe, Marcos. Lerne, sie zu gebrauchen, aber lass dich nie von ihr benutzen.«


  Wir sprachen nie wieder über diese Gabe. Ihr Herz erholte sich. Das Ganze kümmerte sie nicht besonders, nach wie vor hegte sie größte Verachtung für dieses ihrer Ansicht nach überschätzte Organ. Ich glaube, ihre entscheidenden Emotionen wurden tatsächlich von ihrer Speiseröhre kanalisiert.


  »Willst du allein zu dem Fremdling hineingehen?«, fragte mein Chef.


  Ich nickte.


  »Wie lange habt ihr ihn schon hier?«, fragte ich.


  »Seit drei Monaten«, antwortete er.


  »Seit drei Monaten ist er hier eingesperrt?«, rief ich empört aus.


  »Wir haben alle möglichen Methoden ausprobiert, aber wir konnten nicht in Erfahrung bringen, ob er ein Fremdling ist oder nicht. Mal sehen, was du herausbekommst.«


  Ich war ihre letzte Option. Vor mir waren fraglos schon Militärs, Psychologen, Ärzte und wahrscheinlich sogar Elitefolterer durch diese Tür getreten. Und sie mussten alle erfolglos gewesen sein, denn bei den Oberen war meine Gabe nicht besonders beliebt.


  »Wie hat die Presse davon Wind bekommen?«, fragte ich.


  Mein Chef wurde immer nervöser. Es wäre ihm wohl lieber gewesen, wenn ich ihm keine Fragen gestellt, sondern beantwortet hätte.


  »Durchgesickert, nehme ich an«, murmelte er unwillig.


  »Nach dem, was ich im Fernsehen gesehen habe, werden die Medien ihn bald zu Gesicht bekommen wollen.«


  »Deswegen bist du hier«, sagte er. Fraglos wollte er mich endlich hineingehen sehen.


  »Ihr müsst die Kameras ausschalten, sonst gibt es Interferenzen.«


  Sein Gesichtsausdruck veränderte sich schlagartig. Er hatte nicht vor, die Verbindung zu diesem Raum zu verlieren.


  »Kannst du dieses eine Mal nicht versuchen, deine Gabe vor laufenden Kameras einzusetzen?«


  »Es wird nicht funktionieren«, erinnerte ich ihn. »Mit den elektromagnetischen Interferenzen kann ich Wahrheit und Lüge nicht unterscheiden. Das tatsächlich Geschehene und seine Vorstellung.«


  Mein Chef rieb sich mit einer Hand übers Gesicht. Das war ihm ganz und gar nicht recht. Ich stellte mir vor, welche Überwindung es ihn kosten würde, meine Bedingung an seine Vorgesetzten weiterzugeben. Sie würden nicht gerade erfreut sein, sich diese Begegnung einer anderen Art mit dem Fremdling entgehen lassen zu müssen.


  »Na gut, wir schalten alles ab«, gab er schließlich nach. »Tu, was du zu tun hast, um an die Information zu kommen.«


  Er wandte sich ab, und ich stand allein vor der Tür.


  


  [image: ]8[image: ]


  Die Portugiesin und der

  pferdenärrische Bäcker
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  Bevor ich den Türgriff in die Hand nahm und umdrehte, ließ ich mich langsam von meiner Gabe durchdringen. Es war nicht schmerzhaft, eher eine Mischung aus Befremdung und Vergnügen.


  Ich habe euch noch nicht viel von der Gabe erzählt, aber wenn ich mich von ihr überkommen lasse, fühle ich mich mächtig.


  Die Gabe lässt mich ahnen … Nein, dieses Wort gefällt mir eigentlich nicht. Sagen wir, sie »gibt« mir gleich zu Anfang die entsetzlichste und die schönste Erinnerung eines Menschen, dem ich fest in die Augen blicke.


  Ich habe auf diese Weise schon grauenhafte Verbrechen gesehen, ausgelebtes Verlangen, unerträglichen Schmerz und Psychoterror, unmittelbar gefolgt von grenzenloser Liebe, ungebremster Leidenschaft und höchstem Glück.


  Wenn ich also in jemanden hineinsehe, laufen in den ersten Momenten diese widersprüchlichen Emotionen wie ein Film vor mir ab, als hätte jemand einen Trailer über seine Gefühle zusammengestellt. Ich kann seine entscheidenden Erlebnisse sehen sowie zwölf weitere Episoden. Von Schreckensszenarien bis hin zum absoluten Glücksgefühl. Wie Zusatzzahlen in der Lotterie. Diese zusätzlichen Episoden erlebe ich nicht mehr als zweiminütige Trailer, sondern als vierzehn Sekunden lange Teaser.


  Manchmal liegt der Schlüssel zu dem jeweiligen Menschen in diesen zwölf Episoden. Oft klaffen die ersten beiden Gefühlsextreme so auseinander, dass es mir schwerfällt, den Menschen zu verstehen. Es sind nicht die Extreme, die uns definieren.


  Ich dachte an meine erste Zusammenarbeit mit der Polizei zurück. Mein Bäcker auf der Plaza Santa Ana hatte mir ein Baguette verkauft. Meine Gabe war an jenem Tag aktiviert, und plötzlich sah ich in allen Einzelheiten, wie er seine Frau umbrachte, und gleich darauf spürte ich seine Liebe zu Pferden. Reiten war seine große Leidenschaft. Seine enge Verbindung zu Tieren wurde überlappt von dem gewaltsamen Tod eines Menschen, den er verschuldet hatte.


  Ich ging zur Polizei. Ich begreife immer noch nicht, warum der Kriminalinspektor mir glaubte. Es ist derselbe, den ich jetzt Chef nenne. Das ist Jahre her, wir haben uns äußerlich viel, im Grunde unseres Wesens aber kaum verändert.


  Ich weiß noch, wie ich ihm erzählte, was ich beim Anblick des Bäckers empfunden hatte. Er griff zum Telefon und schickte unverzüglich eine Streife los, die den Leichnam der Bäckersfrau gerade noch fand, ehe er in den Ofen geschoben und zu Pferdefutter verarbeitet worden wäre.


  Ich fühlte mich so nutzlos, als er es mir erzählte und mir die Bilder von der zerstückelten Leiche zeigte. Ich hatte das Leben dieser Frau nicht retten können. Sie war tot, weil meine Gabe mir immer nur Bilder von bereits Geschehenem zeigt. Niemals ließ sie mich die Zukunft sehen, keine geplanten, aber noch nicht ausgeführten Morde, keine düsteren Träume und Sehnsüchte. Ich sah nicht das, worauf jemand zustrebte, sondern nur das, was er schon getan hatte. Im Fall der Tänzerin meiner Mutter sah ich den Hass, aber ich hätte niemals vermutet, dass aus diesem Hass ein Mordversuch entstehen könnte.


  Ich ging zur Beisetzung der Bäckersfrau. Ich fühlte mich ganz schrecklich, beinahe wie ein Komplize des Mörders, weil ich in gewisser Weise sein Zeuge geworden war. Wenn auch mit Verspätung, hatte ich ihrem Tod beigewohnt wie ein versteinerter Gast. Es war kaum zu ertragen. Ich hatte das Ganze nicht live gesehen, trug die Sequenz jedoch in mir wie eine makabre Aufzeichnung.


  Mein Chef kam auch zur Beisetzung. Er beobachtete mich schweigend. Danach lud er mich zu einem Kaffee ein, den wir mit Eiswürfeln tranken. Und in diesem gruseligen Friedhofscafé kam er gleich auf den Punkt.


  »Könntest du dir vorstellen, mit mir zusammenzuarbeiten?«


  »Mit der Polizei?«, fragte ich.


  »Ja«, antwortete er. »Allerdings würde ich es vorziehen, wenn du nur mit mir Kontakt hättest, um zu vermeiden …«


  »Dass es dumme Witze gibt?«


  Er suchte behutsam nach dem richtigen Wort. Das gefiel mir, meine Mutter hätte es in so einer Situation genauso gemacht.


  »Missverständnisse«, sagte er schließlich.


  Ich sagte ihm, ich müsse es mir überlegen.


  Ich hatte die Gabe damals seit mehr als sechs Jahren, aber niemals war mir in den Sinn gekommen, sie könnte zu mehr nütze sein als festzustellen, wie merkwürdig die Menschen doch waren, wenn ich im gleichen Moment all ihre Bosheit und all das Gute in ihnen sah.


  »Darf ich dich um etwas bitten?«, fragte er, als ich aufstand, ohne einen Schluck von meinem Kaffee getrunken zu haben.


  Ich ahnte, worum er mich bitten wollte. Jeder, der von meiner Gabe hört, will sie an sich selbst ausprobieren, seine eigenen beiden Extreme und die zwölf Zusatzemotionen enthüllt bekommen.


  »Sie wollen wissen, was Ihre Extreme sind?«, fragte ich ihn ohne Umschweife, um ihm die Sache zu erleichtern.


  Er nickte und trank bewegt seinen Kaffee auf Eis aus. Ich aktivierte meine Gabe und sah ihn an.


  »Sie haben einmal einen Verhafteten getötet, es geschah nicht vorsätzlich und auch nicht absichtlich«, sagte ich, als ich die Szene deutlich vor mir sah. »Nicht Sie haben dieses Unglück verursacht, sondern ein bärtiger Polizist um die fünfzig. Trotzdem fühlen Sie sich schuldig an diesem Todesfall; Sie können ihn nicht vergessen.«


  Er wurde bleich. Ich nehme an, es ist nicht besonders angenehm, wenn ein Unbekannter in einem Friedhofscafé das größte Geheimnis aufdeckt, das man mit sich herumträgt.


  »Sie haben eine Geliebte«, fuhr ich fort. »Sie ist Portugiesin. Sie ist Ihre große Freude, das andere Extrem. Jeden Freitagnachmittag treffen Sie sich in einem Haus am Fluss, wo sie wohnt. Sie fühlen sich jung, wenn Sie bei ihr sind. Die Stunden, die Sie mit ihr verbringen, sind Ihr größtes Glück.«


  Er sagte nichts. Mir wurde bewusst, dass Freitag war und dass seine elegante Kleidung und das Rasierwasser, nach dem er roch, vermutlich keine Respektbezeigung für die Bäckersfrau waren, sondern der Portugiesin um die vierzig galten.


  Er sagte nichts, und so stand ich auf und ging.


  Draußen überlegte ich, ob ich sein Angebot annehmen sollte. Doch bei dem Blick auf die zahllosen Gräber ringsum sagte ich mir, dass ich für so etwas nicht geschaffen war.


  Es dauerte zwei Jahre, bis ich schließlich doch auf seinen Vorschlag einging. Unterdessen waren wir gute Freunde geworden. Ich lernte die Portugiesin kennen und ging zu dem Grab des bärtigen Polizisten, der den Verhafteten umgebracht hatte. Es war der Vater meines Chefs. Mein Chef hatte nie den Mut aufgebracht, ihn anzuzeigen, weshalb es ihm wahrscheinlich Erleichterung verschaffte, mit mir darüber zu sprechen.


  Warum ich eingewilligt habe, mit ihm zusammenzuarbeiten? Ich glaube, um meiner Gabe einen Sinn zu geben. Es war notwendig. Wir wünschen uns schließlich alle, dass unsere Handlungen irgendeinen Sinn bekommen.


  Und als ich jetzt vor dieser Tür stand und kurz davor war, sie zu öffnen und dem berühmtesten Fremdling der Welt gegenüberzutreten, fühlte ich, dass meiner Gabe ihre wahre Bedeutung zuteilwurde.


  Wenn es zutraf, was im Fernsehen über diesen Fremdling berichtet wurde, würde das Bild, das ich von ihm empfing, dazu beitragen, seine Geschichte zu erfahren, seine Herkunft und sogar die Absichten, mit denen er auf unseren Planeten gekommen war.


  Das Gute und das Böse sind wie Kardinalpunkte in uns. Alle vierzehn Emotionen, die ich sehe, lassen sich zu einem Bild verbinden, wie beim Malen nach Zahlen.


  Die vierzehn Punkte lagen in meiner Hand.


  Ich holte tief Luft, aktivierte meine Gabe, so stark ich konnte, und öffnete die Tür.
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  Roter Regen auf die Kindheit
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  Ich dachte, ich würde hinter der Tür auf ein schleimiges Wesen stoßen. Das war meine Vorstellung von Fremdlingen aus anderen Welten. Keine Ahnung, warum, aber ich hatte immer etwas Schleimiges vor Augen gehabt.


  Zögernd machte ich die Tür auf. Und da saß er, allein mitten im Verhörraum. Er sah nicht zu mir, sondern auf den Boden, aber er war alles andere als schleimig. Tatsächlich sah er sogar ziemlich »menschlich« aus, was man darunter eben so versteht. Ich schätzte ihn auf zirka vierzehn.


  Er hatte eine ungemeine Ähnlichkeit mit Alain Delon in dem Film Nur die Sonne war Zeuge. Verblüffend gut aussehend und vor Energie strotzend. Obwohl sein Blick den Boden fixierte, erahnte man seine großen Augen, und sein Haar wirkte glänzend und seidig.


  Er blieb stumm, sah nicht auf. Ich setzte mich ihm gegenüber. Uns trennte ein kleiner quadratischer weißer Tisch voller Kritzeleien von Häftlingen, die man kurz allein gelassen hatte. Ich las Sätze wie: Ich bin unschuldig … Ich sollte nicht hier sein … Man hat meine Rechte missachtet.


  Sein Blick war weiter auf den Boden gerichtet. Er machte den Eindruck eines schüchternen Jugendlichen.


  Seine Kleidung stammte von der Institution, die ihn aufgenommen hatte, und erinnerte an diese blauen Krankenhausanzüge. Der weit ausgeschnittene Kragen entblößte seine Haut, eine ganz normale Haut. Ganz und gar nicht schleimig.


  Ich begrüßte ihn: »Hallo.« Er antwortete nicht. Entweder hatte er meine Gegenwart gar nicht wahrgenommen, oder sie interessierte ihn nicht im Geringsten.


  Er wirkte wirklich nicht wie ein Fremdling, er war ja noch ein halbes Kind.


  Ich suchte seinen Blick, um herauszufinden, was ich herausfinden sollte, doch im selben Augenblick merkte ich, dass meine Gabe nicht funktionierte. Sie hatten nicht auf mich gehört, die Kameras und Abhörgeräte liefen weiter.


  Ich machte ein Zeichen in Richtung des Spiegels an einer Seite des Raums und deutete auf alle Kameras, die meine Gabe blockierten. Während ich kurz wartete, kreuzte der Fremdling die Beine. Seine Gleichgültigkeit machte mich langsam nervös.


  Ich spürte, dass die elektronischen Apparate nacheinander abgestellt wurden, und merkte, wie meine Gabe immer stärker wurde. Das sonderbare Vergnügen ergriff Besitz von mir. Es war, als würde ich eine warme, angenehme Farbe empfinden.


  Als das letzte Abhörgerät abgeschaltet war, waren wir allein. Sie beobachteten uns zwar durch den Spiegel, aber sie konnten nicht hören, was wir sprachen, konnten nicht einmal unsere Gesichter näher heranzoomen.


  Der Fremdling und ich saßen uns gegenüber. Ich fühlte mich mächtig.


  »Gestern ist deine Mutter gestorben, stimmt’s?«, fragte der Fremdling, ohne auch nur den Blick zu heben.


  Mein Herz und meine Speiseröhre zogen sich zusammen. Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Da saß ich mit meinen abschussbereiten Raketen und wurde von einer Atombombe mitten ins Zentrum getroffen. Wie konnte er das wissen?


  Ich ließ mir Zeit, ich wollte keinen nervösen Eindruck machen. Wieder suchte ich seinen Blick, doch er hielt ihn nach wie vor gesenkt, als hätte er mich gerade nach der Uhrzeit oder dem morgigen Wetter gefragt.


  Ich beschloss, ganz ruhig zu bleiben, nicht den Kopf zu verlieren.


  »Du hast Angst«, fuhr er fort. »Du hast das Gefühl, dein Leben hat ohne deine Mutter keinen Sinn mehr. Du vermisst sie, ihr seid viel zusammen in verschiedene Länder gereist. Sie und du, immer sie und du. Und das muss sehr weh tun … Es ist der schlimmste Moment deines Lebens, nicht?«


  Dann sah er auf. Plötzlich begriff ich: Dieser Fremdling besaß meine Gabe. Zum ersten Mal verstand ich, wie sich die Menschen fühlten, die ich ganz unbefangen durchleuchtete.


  Eine schreckliche Angst musste sich auf meinem Gesicht abzeichnen, denn nun hallte die Stimme meines Chefs durch den Raum.


  »Alles gut, Marcos? Brauchst du Hilfe?« Seine Stimme klang drohend.


  »Alles in Ordnung.« Ich fasste mich. »Stellt bitte die Abhöranlage wieder aus.«


  Sie schalteten erneut alle Elektronik ab. Der Fremdling wartete ein paar Sekunden, dann sprach er weiter.


  »War sie eine so gute Mutter, wie es mir vorkommt?«, fragte er. »Acht deiner zwölf Erinnerungen sind mit ihr verbunden.«


  Ich antwortete nicht. Ich versuchte, ihn zu durchdringen, wieder ins Gleichgewicht zu kommen. Doch irgendetwas hinderte mich daran, und das waren keine elektronischen Interferenzen.


  Er lächelte.


  »Hast du heute ein Mädchen kennengelernt? Es war ein sehr schönes Gefühl, oder? Du solltest zu ihr gehen, bevor das Theater zu Ende ist. Du hast keine Vorstellung, wie wichtig sie in deinem Leben sein wird. Im Ernst, geh jetzt sofort, und sieh dir den Handlungsreisenden an. Der größte Glücksmoment in deinem Leben ist allerdings …«


  »Hör auf!«, schrie ich.


  Ich weiß selbst nicht, warum mir dieser Schrei entschlüpft ist, warum ich nicht wollte, dass er weitermachte. Doch da war etwas an dieser illegalen Durchleuchtung meiner Gefühle, was mich rebellieren ließ. Ich musste um jeden Preis verhindern, dass er mir erzählte, was der schönste Moment meines Lebens gewesen war, ich wollte es nicht wissen. Ich hatte immer zwischen zwei oder drei Momenten geschwankt, die ich als die besten und glücklichsten bezeichnen könnte. Und das sollte für den Rest meines Lebens so bleiben.


  Es war entsetzlich, eine Liste der eigenen Gefühle und Leidenschaften aufgestellt zu bekommen. Nie hätte ich das gedacht.


  Nach einigem Zögern fragte ich ihn schließlich:


  »Wer bist du?«


  Er sah mich an, griff nach dem Glas Wasser, das auf seiner Seite des Tisches stand, und trank langsam daraus.


  »Solltest nicht du das beantworten?«


  »Schon, aber …«


  »Du hast eine Blockade, stimmt’s?« Er lächelte zum zweiten Mal. Ich mochte dieses zweite Lächeln nicht. Ich beschloss, meine Gabe auf Hochtouren zu bringen. Ich konzentrierte mich so stark wie noch nie. Doch ich konnte nichts sehen, es war, als ob er mich daran hinderte.


  »Kommst du von außerhalb?«, fragte ich naiv.


  Er lachte. Sein Lachen war lustig und unverfälscht, schwer vorstellbar für einen Fremdling von einem anderen Planeten.


  »Haben deine Vorgesetzten dir nichts gesagt?«


  »Nein.«


  »Soll ich es dir erzählen?«, fragte er.


  »Wenn es dir nichts ausmacht …«


  Er beugte sich vor, so weit er konnte. Ich merkte, dass seine Hände unter dem Tisch mit Handschellen gefesselt waren. Er kam mir noch ein wenig näher und wisperte:


  »Ich weiß, dass deine Mutter diese Art von Kommunikation mochte.« Er wisperte weiter, doch seine Stimme bekam plötzlich einen schmerzlichen Unterton: »Hilf mir, ich muss hier sofort raus.«


  Ich bekam eine Gänsehaut bei diesen Worten. Wer war dieser Fremdling, der so viel von mir wusste und mich jetzt so dringend brauchte? Mir brach der Schweiß aus.


  »Es tut mir leid, aber ich kann nichts tun«, antwortete ich, ohne nachzudenken.


  »Du kannst nicht oder du willst nicht?«, fragte er.


  Ich schluckte, etwas an ihm flößte mir Angst ein.


  »Wolltest du mir nicht erzählen, wer du bist?«, erinnerte ich ihn.


  »Erst musst du mich hier rausholen.« Jetzt hörte er sich doch verängstigt an.


  »Sie werden dir nichts tun«, sagte ich. »Sag schon, wer bist du?«


  »Sie haben mir schon alles Mögliche getan.«


  Er verstummte jäh. Langsam sah ich ein Bild vor mir aufsteigen. Weil er es zuließ. Er hatte beschlossen, sich in Bildern statt in Worten zu zeigen.


  Ich wusste nicht, was für eine Erinnerung es war, da sie sich nicht auf die übliche Weise einstellte. Es konnte ebenso gut ein Extrem wie eine der zwölf Emotionen sein.


  Es nahm Form an …


  Und es war ein glückliches Bild.


  Ein lachender Junge, der mit seinem Vater Fußball spielte. Der Junge sah dem Fremdling sehr ähnlich. Er war es als Kind. Er wirkte grenzenlos glücklich, bis es plötzlich zu regnen begann und Vater und Sohn sich unter einem Baum unterstellten.


  Es war ein Bild, wie ich es bei Hunderten von Menschen gesehen hatte. Glücksmomente zwischen Vater und Sohn. Etwas, was ich selbst nie erlebt habe, was aber immer Teil der zwölf wichtigsten Emotionen ist, die die Menschen in sich tragen.


  Doch da nahm ich etwas Sonderbares in den Bildern wahr, die ich empfing. Der Regen war kein normaler Regen. Er war rot.


  Ein roter Regen. Doch weder Vater noch Sohn schien das zu stören. Sie sahen weiter in den Abendhimmel, und da erkannte ich plötzlich, dass dort kein Mond stand, sondern ein fünfeckiger Planet leuchtete.


  Der Regen hörte nicht auf, sein Rot wurde immer leuchtender. Ja, es war eine glückliche Erinnerung, doch es war nicht dieses Gefühl, das der Fremdling mir zeigen wollte, sondern die Umgebung, in der es sich eingestellt hatte. Und ich schwöre euch, dass dieser Ort nicht auf der Erde war. Keine Ahnung, wo er sich befand, jedenfalls war es der seltsamste Ort, den ich je gesehen hatte.


  Das Bild verschwand, der Fremdling blickte mich an.


  »Hilfst du mir jetzt?«, wisperte er.
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  Wenn ich ihn nicht kenne,

  kann ich nicht

  in ihn hineinschlüpfen
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  Zwei Sekunden später tauchte mein Chef in Begleitung von Dani auf. Die Neugierde stand ihm ins Gesicht geschrieben. Mich zu beobachten, ohne irgendetwas hören zu können, hatte seine Unruhe verstärkt.


  Ich ließ sie nicht zu Wort kommen.


  »Ich konnte nichts über ihn herausfinden«, sagte ich. »Meine Gabe funktioniert nicht bei ihm. Ihr müsst mir alles erzählen, was ihr über ihn wisst. Ohne ihn zu kennen, kann ich nicht in ihn hineinschlüpfen.«


  Nie hätte ich gedacht, dass ich jemals so etwas sagen müsste. Ich, der ich immer alles über die Leute wusste, ohne auch nur zwei Sätze mit ihnen zu wechseln.


  Da hörte ich plötzlich wieder seine Worte: Du musst das Mädchen vom Theater kennenlernen. Warum war es so wichtig, dass ich mit ihr sprach? Wie konnte er von ihrer Existenz wissen? Hatte er es in mir gelesen? Konnte die Erinnerung an sie mich so durchdrungen haben, dass sie bereits eine der zwölf grundlegenden Emotionen meines Lebens bildete und er sie wahrgenommen hatte?


  »Komm mit in mein Büro«, sagte mein Chef, unübersehbar verstimmt.


  Als wir den langen Flur entlanggingen, telefonierte mein Chef mit zwei seiner Vorgesetzten, um ihnen mitzuteilen, dass meine Mission erfolglos gewesen war.


  Ich nutzte die Gelegenheit, um Dani etwas zu sagen, was der Chef nicht unbedingt hören sollte.


  »Finde doch bitte heraus, um wie viel Uhr das Stück zu Ende ist, das gerade im Teatro Español aufgeführt wird, Tod eines Handlungsreisenden.«


  »Wann die Aufführung im Teatro Español zu Ende ist?«, fragte Dani überrascht und stellte dabei wahrscheinlich vergebliche Überlegungen an, was das mit dem Fremdling zu tun haben könnte.


  »Ja, ich muss dort sein, wenn die Zuschauer den Saal verlassen. Und sollten sie dir sagen, das Stück dauere circa zwei Stunden, dann bringe sie dazu, dir die exakte Uhrzeit zu nennen.«


  Dani spurtete los. Ich ging weiter hinter meinem Chef her, der das Donnerwetter über sich ergehen ließ. Er wirkte schlecht gelaunt, wahrscheinlich verstand er nicht, wie seine Geheimwaffe ihn zum ersten Mal im Stich lassen konnte.


  Wir betraten das Büro. Er verriegelte hinter mir die Tür und öffnete einen Safe, aus dem er einen Stapel Berichte holte.


  »Wir haben ihn in den Bergen gefunden.« Er zeigte mir ein Foto von einem großen Loch, das offenbar durch extreme Hitzeeinwirkung entstanden war. »Kein Raumschiff oder sonst etwas in der Art zu sehen, wenn du dich das jetzt fragst. Wie die Satellitenfotos bestätigen«, er zeigte mir weitere Aufnahmen, »verbrannte die ganze Zone in weniger als einer Minute. Hier auf diesem Satellitenfoto von 19.04 Uhr siehst du noch die üppige Vegetation, eine Minute später ist da nichts mehr, alles versengt, das einzig Lebendige weit und breit war der Junge.«


  Langsam sah ich mir alle Fotos noch einmal aus nächster Nähe an. Es war unglaublich. Diese Geschwindigkeit konnte nur eine Energie erzeugt haben, die einer uns unbekannten Technologie entstammte.


  »Und was hat er dazu gesagt?«, fragte ich.


  »Er spricht nicht. Er streitet weder ab noch bestätigt er irgendetwas. Er bittet uns nur, ihn gehen zu lassen, er habe etwas zu erledigen.«


  »Was hat er denn zu erledigen?«


  »Keine Ahnung, das will er uns nicht sagen.«


  Er holte weitere Papiere hervor und reichte sie mir.


  »Das sind die Ergebnisse der medizinischen Untersuchungen, die an ihm vorgenommen wurden«, sagte mein Chef. »Alles absolut normal, wie du siehst. Auch die psychologischen Tests sind ganz durchschnittlich, sie zeigen nicht einmal eine Überlegenheit gegenüber anderen Jugendlichen seines Alters.«


  »Warum behaltet ihr ihn dann noch hier? Nur wegen des Lochs in den Bergen?«


  »Wegen der Knochenprobe.« Er gab sie mir.


  Ich überflog die Analysen und ging zu den Schlussfolgerungen über. Erst las ich sie für mich, dann noch einmal laut, um ganz sicher zu sein, dass ich sie richtig entzifferte.


  Die Knochenzusammensetzung des Fremdlings unterscheidet sich von unserer, als habe er sich über Jahre in einer anderen Atmosphäre aufgehalten als der unseres Planeten. Ähnliches wurde bisher nur bei Astronauten beobachtet, die lange in Raumstationen waren.


  Mein Chef gab keinen Kommentar dazu ab, vermutlich hatte er diese Sätze bereits zigmal gelesen. Ich bemerkte ein paar Fotos, die er mir nicht gezeigt hatte, und wollte sie schon umdrehen, da sagte er:


  »Schau die nicht an.«


  »Warum nicht?«


  »Sie wurden bei anderen Verhören gemacht.«


  Ich zögerte, griff schließlich aber doch danach.


  Es war entsetzlich, was darauf zu sehen war. Sie hatten abartige Methoden bei diesem liebenswerten Jungen angewandt! Unvorstellbare Quälereien! »Das ist …« Mir versagte die Stimme. »Und trotz allem hat er nichts gesagt?«


  »Nichts.«


  Ich legte die Fotos wieder auf den Tisch. Lange konnte man ihren Anblick nicht ertragen. Mein Chef drehte sie wieder um.


  »Was habt ihr jetzt vor?«, fragte ich.


  »Schwierig«, antwortete mein Chef und steckte die Dokumente ungeordnet wieder in den Safe.


  »Aber die Presse wird ihn sehen wollen.«


  »Ich weiß.«


  Er setzte sich auf einen Stuhl und schenkte sich einen Whisky ein. Ich ahnte, dass er mir nicht alles gesagt hatte.


  »Was ist?«, fragte ich.


  »Sie wollen ihn aufschneiden. Eine Autopsie machen.«


  »Im Ernst? Aber wenn sie doch nicht sicher sind, dass …«


  »Ebendeshalb. Viele glauben, dass der Fremdling tatsächlich einer ist. Die Knochenanalyse ist für sie der Beweis. Andere sind der Ansicht, es könnte sich auch um eine Fehlbildung der Knochen handeln.«


  »Und deshalb hast du mich gerufen?«, fragte ich. »Hätte ich gesehen, dass er nicht von hier ist, dann …«


  »Dann hätten sie ihn ohne weitere Umstände zersägt.«


  Ich war außer mir.


  »Du hast mich gerufen, um …«


  Verärgert unterbrach mich mein Chef.


  »Ich habe dich nicht gerufen. Das wollten meine Vorgesetzten. Sie wissen von deinen Erfolgen und wollten einen weiteren Beweis, um ihn …«


  Ich fiel ihm ins Wort.


  »Zu töten.«


  Seine Miene pflichtete mir bei. Ich weiß, dass ihm nicht gefiel, was er mir da erzählte, er war ein anständiger Mensch.


  »Sie sind der Meinung, dass er uns lebendig nichts weiter sagen wird, tot aber dafür sehr viel«, ergänzte er. »Nur die Presse macht ihnen Angst, allein wegen ihr wurde der Fremdling noch nicht in seine Einzelteile zersägt.«


  Da sah ich plötzlich ein Bild vor mir, eine neue Erinnerung, die sich blitzartig vor mir aufbaute. Ich hatte meine Gabe noch aktiviert. Es war eine Erinnerung meines Chefs.


  Ich sah ihn in einer Telefonzelle, er rief jemanden an und erzählte ihm von dem Fremdling. Es war eine mutige Tat, die ihn mit Glück erfüllte, sicherlich ersetzte sie eine der zwölf Emotionen, die ich in ihm gesehen hatte. Die Anordnung verändert sich im Zuge der wichtigen oder dramatischen Ereignisse im Leben eines Menschen. Und das hier war eine entscheidende Handlung für ihn gewesen.


  »Was ist mit dir?«, fragte er verwundert.


  »Du hast die Presse informiert.«


  Er sah mich an, dann nickte er beschämt.


  »Aber es wird nichts nützen«, sagte er, »sie werden ihn trotzdem töten, sie sind fest entschlossen. Und dann werden sie sich irgendeine Geschichte ausdenken und alles dementieren und negieren, was über diesen Jungen veröffentlicht wird.«


  Er trank einen Schluck Whisky.


  »Glaubst du, er ist einer?«, fragte ich.


  »Ein was?«, fragte er.


  »Na, ein Fremdling.«


  »Er ist ein Junge«, antwortete er. »Ganz gleich, ob er hier oder wo auch immer geboren wurde, niemand verdient es, so behandelt zu werden.«


  Es klopfte an der Tür. Mein Chef stand auf, versteckte die Whiskyflasche in einer Schublade und öffnete die Tür.


  Es war Dani. Er setzte sich neben mich und schob mir einen Zettel zu, auf dem stand: »Das Stück ist in vierzig Minuten zu Ende, fünf Minuten hin oder her, je nachdem, wie lange der Applaus dauert.«


  Dani war in allem immer sehr gewissenhaft. Ich faltete den Zettel wieder zusammen und sah zu meinem Chef.


  »Wann wollen sie es tun?«


  Dani blickte verwundert von mir zu unserem Chef. Es war, als verfolge er einen Ballwechsel beim Tennis, ohne eine Ahnung zu haben, wie wichtig der Punkt war, um den es ging.


  »Bald«, antwortete mein Chef.


  »Und wenn ich ihnen sage, dass alles, was ich gesehen habe, völlig normal war, dass er kein Fremdling ist?«, fragte ich.


  »Ich glaube, das ist ihnen egal, Marcos. Das ist nicht das, was sie hören wollen. Zerbrich dir nicht weiter den Kopf.«


  Er setzte sich wieder, zog die Schublade auf, holte die Whiskyflasche aus der Schublade und trank einen kräftigen Schluck.


  Ich war wütend. Wieder sah ich das Bild des Jungen mit seinem Vater vor mir, wie sie sich vor dem roten Regen unterstellten. Ich weiß, dass der Fremdling diese Erinnerung erfunden oder abgeändert haben konnte, doch wer immer er auch war, ich wollte ihn besser kennenlernen.


  »Holen wir ihn raus«, sagte ich.


  Mein Chef schüttelte weder den Kopf, noch versuchte er, es mir auszureden. Er lächelte, als habe er darauf gewartet, dass ich das sagte.
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  Eine Liebe, nach der man

  nicht gefragt hat, ist ein Geschenk

  des Himmels
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  Ich wusste, dass mein Vorschlag nicht leicht durchzuführen wäre, der Gebäudekomplex war ziemlich gut bewacht, aber irgendetwas an diesem Fremdling ließ mich nicht mehr los … Ich weiß nicht, ob es der Blick des Jungen in dem roten Regen war oder der fünfeckige Planet oder die Art, wie er mir sagte, es sei wichtig, dass ich das Mädchen vom Teatro Español kennenlernte.


  Mein Chef holte die Grundrisspläne aus dem Safe und begann, verschiedene Möglichkeiten aufzuzählen. Dani hörte ihm aufmerksam zu; ich dachte an das Mädchen vom Theater. Mir war ohnehin klar, dass meine Meinung zu dem Fluchtplan nicht besonders ins Gewicht fiel; ich bin mir meiner Grenzen immer bewusst gewesen. Überhaupt glaube ich, dass das eine große Errungenschaft ist: zu wissen, wo man nichts ausrichten kann, sei es aus mangelnder Intelligenz oder aus Desinteresse.


  Warum hatte der Fremdling gesagt, das Mädchen vom Teatro Español sei wichtig für mein Leben? Darüber sinnierte ich, während die anderen beiden sich Strategien überlegten. Warum hatte sie ein so starkes Gefühl in mir ausgelöst? Hätte ich mich doch getraut, dem Fremdling mehr Fragen zu stellen! Irgendwie faszinierte er mich, kurioserweise ähnlich, wie meine Mutter die Zuschauer durch ihre Choreographien oder schlicht durch ihre Präsenz fasziniert hatte.


  Dani äußerte sich nicht, bis ihm unsere Absichten und der Plan klar waren.


  »Aber wohin sollen wir ihn denn bringen?«, fragte er schließlich. »Ich meine, wenn wir ihn hier herausholen, was machen wir dann mit ihm? Sie werden alles tun, um ihn zu finden.«


  »Wir werden ihn nicht verstecken«, sagte mein Chef. »Wir werden ihn nur befreien.«


  »Aber wenn er …«, stammelte Dani, »wenn er wirklich ein Fremdling ist, müssen wir ihn dann nicht überwachen?«


  Ich überlegte, ob ich ihnen sagen sollte, was ich gesehen hatte. Ob ich ihnen von dem roten Regen, dem fünfeckigen Planeten erzählen, ihre Zweifel über seine Herkunft zerstreuen sollte. Doch ich befürchtete, es könnte sie von ihrem Vorhaben abbringen.


  »Hilf uns, Dani«, sagte ich. »Vertrau mir.«


  Dani hatte mich noch nie im Stich gelassen. Seit unserer ersten Begegnung wusste ich, dass ich auf ihn zählen konnte. Dani war in mich verliebt. Auch das wusste ich seit unserer ersten Begegnung. Meine Mutter hatte mir von klein auf beigebracht, dass die Gefühle, die andere uns entgegenbringen, wichtig sind, auch wenn wir sie nicht erwidern können.


  »Eine Liebe, nach der man nicht gefragt hat, ein Verlangen, das unbeantwortet bleibt, sind Geschenke des Himmels«, erklärte sie einmal auf einer langen Zugfahrt von Barcelona nach Paris. »Verachte sie nicht, nur weil sie dir nicht von unmittelbarem Nutzen sind.«


  Ich war damals noch sehr jung und begriff nicht, was sie meinte. Im Grunde habe ich sie nie verstanden. Aber ihr waren solche Formen der Liebe widerfahren, etliche Menschen hatten sich in sie verliebt. Ihr Tanz, ihre Bewegungen, ihre Choreographien weckten alle möglichen Formen der Leidenschaft, in denen Liebe und Sex sich vermischten.


  Von klein auf bekam ich mit, wie liebevoll sie diese Menschen, die sie so sehr verehrten, behandelte, auch wenn sie selbst nichts für sie empfand. Und es schien, als würde allein die Tatsache, dass diese Gefühle existierten, sie erfüllen und vervollständigen.


  Männer wie Frauen verliebten sich in sie. Für sie machte es keinen Unterscheid.


  »Denk nicht in sexuellen Neigungen«, brachte sie es eines Tages auf den Punkt. »Das Festhalten daran spiegelt nur die Angst vor dem anderen und dem wider, was man nicht begreift. Auf dich wird ein Gefühl projiziert, du musst es nur zulassen.«


  Ich glaube nicht, dass sie je mit einer Frau geschlafen hat, bin mir aber auch nicht ganz sicher, weil sie eben diese ihr entgegengebrachten Gefühle so vollkommen verstand und sich von ihnen nährte, ganz egal, wer sie empfand.


  Sie lehrte mich auch, zu erkennen, zu unterscheiden und zu begreifen, welche Art von Menschen sich in mich verliebte oder von wem ich heimlich begehrt wurde. »Die Liebe ist an den Sex geschweißt oder der Sex an die Liebe«, sagte sie. Das Entscheidende sei es, die Lotstelle zu erkennen. »Du musst Hinweise auf beide Gefühle in den Menschen finden, die dich umgeben, Marcos. Du musst ihrem Verlangen, ihrer Leidenschaft zuvorkommen, ehe sie dir ihre Gefühle eingestehen. Verborgene Sehnsüchte sind die Triebwerke des Lebens«, sagte meine Mutter


  Meine Gabe ermöglichte es mir nie, verborgene Sehnsüchte aufzuspüren. Sie hat mir immer nur reale Situationen gezeigt, ausgelebte Gefühle, nicht platonische.


  Von meiner Mutter habe ich also gelernt, Empfindungen zu unterscheiden. Und als ich Dani kennenlernte, merkte ich, dass die Liebe und das sexuelle Verlangen, das er mir entgegenbrachte, sehr stark waren.


  Es ist mir nach wie vor unbegreiflich, wie diese unkontrollierbar tiefen Gefühle entstehen.


  »Wenn Liebe und Sex zu etwas Unwirklichem werden«, sagte meine Mutter, »kann sich die Freude des Liebenden in Schmerz verwandeln. Auch wenn diese Liebe dir nichts bedeutet, macht es einen Unterschied, ob du sie besitzt oder verlierst. Denn magst du sie auch nicht annehmen, wirst du sie doch für immer verlieren, und das ist entsetzlich.«


  Ich bin mir sicher, dass meine Mutter niemals einen der Menschen verlor, die sie platonisch liebten. Denn auf ihre Weise erwiderte sie ihre Liebe. Ich glaube, das machte sie so stark.


  »Schon gut, du kannst auf mich zählen«, beantwortete Dani meine Bitte. Ich wusste, dass er mir nicht nur half, weil er in mich verliebt war, sondern vor allem, weil er an mich und meinen Instinkt glaubte.


  Mein Chef atmete erleichtert auf. Ohne Danis Beistand wäre ihm wohl alles noch schwieriger vorgekommen.


  »Ich muss schnell ins Teatro Español«, sagte ich. »Ruft mich an, wenn ihr beschlossen habt, wo wir uns treffen, nachdem ihr ihn herausgeholt habt.«


  Mein Chef und Dani sahen mich verdutzt an.


  »Du gehst jetzt ins Theater?«, fragte mein Chef überrascht.


  »Ich muss jemanden abholen«, erklärte ich.


  »Aber …« Mein Chef war völlig vor den Kopf geschlagen.


  »Ich muss, es ist wichtig. Außerdem habe ich keine Ahnung von Fluchtstrategien und wie man ihn hier am besten herausbekommt. Darin seid ihr wesentlich besser, ich weiß, dass es euch gelingen wird.«


  Auch das ist etwas, was mir meine Mutter beigebracht hat: Menschen vertrauen, die nicht dieselben Mängel haben wie man selbst. Das ist die Devise jedes wahren Talents. Allerdings musste sie nie darauf zurückgreifen, weil sie den Tanz in jeder Hinsicht beherrschte.


  Ich stand auf. Sie waren nicht ganz überzeugt, doch ich wusste, dass mein Chef es schaffen würde, den Fremdling hinauszubringen, auch wenn es das Ende seiner beruflichen Laufbahn bedeuten würde. Für Dani stand weniger auf dem Spiel, doch er war auch noch weniger überzeugt. Ich wusste, dass sein Gewissen ihm einen Streich spielen konnte. Ein Gewissen ist etwas ziemlich Riskantes.


  »Geh im dritten Stock beim Sicherheitschef vorbei«, trug mir mein Chef auf.


  »Warum?«, fragte ich.


  »Ich muss etwas gegen ihn in der Hand haben, um ihn unter Druck setzen zu können, sollte etwas schieflaufen. Schau ihn dir mit deiner Gabe an und ruf mich an, wenn du etwas findest.«


  Das gefiel mir nicht. Mein Chef hatte noch nie etwas so Hinterhältiges von mir verlangt. Meine Gabe zu verwenden, um jemanden zu erpressen, war weder mit ihm noch mit meinem Gewissen vereinbar. Ich wusste, dass ich es eigentlich nicht tun sollte, allerdings hätte er eigentlich auch nicht die Presse verständigen und Dani hätte uns nicht helfen dürfen. Wir alle waren im Begriff, uns über die Regeln hinwegzusetzen, weil extreme Situationen eben auch extreme Maßnahmen erfordern.


  »Mache ich«, sagte ich und verließ sein Büro.
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  Er ist ein Fremdling,

  weil er unvorstellbare

  Schmerzen aushält
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  Ich war noch nie im dritten Stock gewesen, bis dahin reicht mein Passierschein normalerweise nicht. Abgesehen davon reizte es mich auch nicht besonders, mehr über diese Abteilung zu erfahren.


  Etwas in mir hoffte, es gäbe keine dunkle Episode im Leben des Sicherheitschefs oder mein Chef möge eine Form finden, den Jungen zu befreien, ohne auf die Information zurückzugreifen, die ich ihm möglicherweise beschaffen würde. Ich respektierte meine Gabe.


  Der Aufzug hielt im dritten Stock. Der Sicherheitschef stand rauchend am Ende des Korridors. Ich kannte ihn nur flüchtig. Er war ein junger Mann um die dreißig, seine Eltern kamen aus Brasilien, aus irgendeinem Grund ging er jedoch als Franzose durch. Ich meine mich zu erinnern, einmal gehört zu haben, seine Großeltern seien französischer Abstammung gewesen.


  Als ich auf ihn zuging, sah ich auf die Uhr. Ich hatte nicht mehr viel Zeit, wenn ich zur Plaza Santa Ana kommen wollte, ehe der Handlungsreisende bei seinem Autounfall ums Leben kam.


  Der Sicherheitschef blickte mir entgegen. Ich war noch etwa dreißig Schritte von ihm entfernt. Er sagte nichts, weder begann er aus der Entfernung ein Gespräch, noch begrüßte er mich. Er wartete einfach nur, als sähe er durch mich hindurch. Das deutete auf den Typ Mensch hin, der er war. Dreimal senkte er den Blick, schaute zum Fenster hinaus, während er unbeirrt weiterrauchte.


  Schließlich stand ich vor ihm.


  »Hallo, du erinnerst dich vielleicht nicht an mich, ich bin …«


  »Ich weiß, wer du bist. Der mit der Gabe«, sagte er mit einem zynischen Lächeln. Dieses Lächeln gefiel mir überhaupt nicht. Knapp erwiderte ich:


  »Genau der.«


  »Aber heute bei dem Fremdling hat sie dir nicht viel genützt«, sagte er. »Du hast Muffensausen bekommen.«


  Sein Blick war jetzt herausfordernd. Er gefiel mir ganz und gar nicht. Ganz eindeutig traute er mir nicht.


  »Deine Mutter ist doch diese berühmte Tänzerin, oder?«, fügte er hinzu, wieder mit dem aufgezogenen Lächeln im Gesicht.


  Da wusste ich, dass er Nachforschungen über mich angestellt hatte und seine Frage allein dazu gedacht war, mir seine Macht zu demonstrieren. Seine hinterhältige Art machte es mir leichter, meinen Auftrag durchzuführen, auch wenn er dadurch nicht redlicher wurde.


  »Ja, das war meine Mutter«, antwortete ich. »Sie ist gestern gestorben.«


  Er schluckte. Seine Informationen waren nicht auf dem neuesten Stand. Es kann sein, dass er so etwas wie »Tut mir leid« murmelte, allerdings kaum verständlich. Laut wären ihm diese drei Worte bestimmt nicht über die Lippen gekommen.


  Meine Mutter hat mir beigebracht, niemandem zu vertrauen, der nicht »Tut mir leid« oder »Entschuldigung« sagen kann. Sie war der Ansicht, das sei etwas, worauf man im Leben ohne Scheu oder Angst immer wieder zurückgreifen können müsste.


  Das Telefon des Sicherheitschefs klingelte. Er sah auf das Display.


  »Diese verdammten Journalisten werden noch alles vermasseln«, sagte er.


  »Was vermasseln?«, fragte ich.


  Wütend sah er mich an.


  »Glaub nicht, der Fremdling sei harmlos, weil er noch so jung ist und einen netten Eindruck macht«, sagte er. »Ich habe ihn befragt, und ich habe zwar keine Gabe, aber ich sage dir, dieser Typ ist nicht der, der er zu sein vorgibt.«


  »Und woher willst du das wissen?«


  »Seine Schmerzgrenze. Kein normaler Mensch ist so unempfindlich gegen Schmerzen.«


  Er zog eine neue Zigarette aus der Packung und zündete sie an der noch brennenden an. Da erinnerte ich mich, auf den umgedrehten Verhörfotos Brandmale von Zigaretten an dem Fremdling gesehen zu haben. All die Quälereien waren das Werk dieses Typen hier, seine Kunst der Informationsgewinnung.


  Ich hatte meine Gabe noch nicht aktiviert, doch was ich sah, widerte mich an.


  »Und selbst wenn er von einem anderen Planeten kommt«, platzte ich heraus. »Hat er nicht das Recht, seine Herkunft zu verschweigen?«


  Er sah mich verwundert an. Wahrscheinlich konnte er mit meinen Worten nicht viel anfangen. Ich merkte, dass er mich gern verhört hätte, um herauszufinden, was ich wirklich wusste und worüber ich mit dem Fremdling gesprochen hatte, während die Kameras und Mikrophone ausgeschaltet waren. Stattdessen zog er jedoch nur an seiner Zigarette und sagte:


  »Nein, das hat er nicht.«


  Nie hätte ich gedacht, dass das Leben so viel Ähnlichkeit mit einem Film haben kann. Da kommt jemand von einem anderen Planeten, und alle wollen nur, dass er sich als solcher zu erkennen gibt und seine Absichten erläutert.


  Andererseits war es wiederum nicht so erstaunlich –wenn wir schon einen illegalen Einwanderer, der in unser Land kommt, schlecht behandeln, was steht dann erst einem illegalen Außerirdischen bevor?


  »Wolltest du etwas Bestimmtes?«, fragte der Sicherheitschef, ganz offensichtlich in dem Bestreben, unserer Unterhaltung ein Ende zu machen.


  »Nein. Ich war auf der Suche nach meinem Chef, aber wie ich sehe, ist er nicht hier«, log ich.


  »Nein, ist er nicht. Ganz schön jämmerliche Gabe, die du da hast.«


  Ehe ich ging, aktivierte ich meine Gabe. Zum ersten Mal sah ich ihm direkt in die Augen, und er übermittelte mir unfreiwillig all seine entscheidenden Emotionen.


  Das Böse war grauenerregend. Sein Leben war voller Bosheit. Seine schrecklichste Erinnerung war ein kaltblütiger Mord an einem Häftling in einer Zelle in einem feuchten Untergeschoss. Ich konnte jedoch nicht das Gesicht des Opfers ausmachen, noch konnte ich sehen, wann oder wo das Ganze sich zugetragen hatte. Ich sah nur die Erniedrigung, große Schmerzen und Schreie. Dennoch war ich nicht sicher, ob es ein Verbrechen darstellte, das der Chef gegen ihn verwenden könnte. Vielleicht war es sogar legal gewesen.


  Das andere Extrem war seine Leidenschaft fürs Schießen. Doch sie hatte nichts mit dem Glück zu tun, das mein Chef mit seinem Bogen ausstrahlte. Der Sicherheitschef schoss mit Vorliebe auf Tiere, vor allem von hinten. Das war sein sonderbares Konzept von Glück.


  Unter den positiven zusätzlichen Emotionen entdeckte ich zwei Beziehungen zu Frauen, die er beide vor vielen Jahren bis zum Wahnsinn geliebt hatte, ehe sie ihn verlassen hatten.


  An fünfter Stelle stieß ich schließlich auf die Erinnerung, die mein Chef benötigte. Etwas, was die Leute sicherlich nicht über ihn erfahren sollten. Und wie immer war diese Erinnerung weder dem einen noch dem anderen Extrem zuzuordnen. Die Extreme sind zu nichts nütze, das Entscheidende ist immer im großen Haufen verborgen, an fünfter oder sechster Stelle.


  Ich wandte mich ab. Für ihn waren nur ein paar Sekunden vergangen, ehe ich mich umdrehte und ihn mit seinen Zigaretten sich selbst überließ. Doch in diesen paar Sekunden hatte sich sein gesamtes Leben vor mir abgespult.


  Ich fuhr im Aufzug in die Garage hinunter und sah auf die Uhr. Es war zu spät, um ein Taxi zu rufen, und so fragte ich meinen peruanischen Freund, ob er mich ins Teatro Español fahren könnte, was er bereitwillig tat.


  Im Auto empfing mich ein Lied der Cranberries. Die Zähne des Peruaners blitzten. Mir wurde klar, dass in dem Gebäude etwas mit mir geschehen war; ich war nicht mehr der, der eine Weile zuvor in ebendiesem Auto gesessen hatte. Es ist unglaublich, wie unvermutet das Leben eine so radikale Wendung nehmen kann. Wobei meine Mutter immer sagte, jede Bühnenaufführung verändere unser Leben von Grund auf.


  »Und, ist er ein Außerirdischer?«, fragte der Peruaner, kaum dass wir den Komplex verlassen hatten.


  »Ja«, antwortete ich.


  Zum ersten Mal gab ich es zu, und tatsächlich war ich davon überzeugt. Außerdem wurde mir bewusst, dass ich gerade, ebenfalls zum ersten Mal, den Rat eines Wesens von einem anderen Planeten befolgte. Ich wusste nicht, ob er hinsichtlich des Mädchens recht gehabt hatte, aber ich wusste, dass ich es herausfinden musste.


  Meine Mutter war der Meinung, was Liebe und Sex betraf, sei jeder Rat wertvoll, auch wenn sie es ein wenig anders ausdrückte:


  »Liebe und Sex sind etwas so Fremdartiges, dass jeder x-beliebige Fremde den Schlüssel dazu besitzen kann.«


  


  [image: ]13[image: ]


  Ohne Leinwände träumen,

  ohne Farben malen
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  Auf der Rückfahrt zur Plaza Santa Ana war ich fraglos nervöser als auf der Hinfahrt. Ständig sah ich auf die Uhr, ich wusste, dass ich nicht zu spät kommen durfte.


  Ich erklärte dem Peruaner, warum und wann ich an der Plaza Santa Ana sein musste, und ermunterte ihn, aufs Gaspedal zu treten, wogegen er sich allerdings weigerte; die Geschwindigkeitsbegrenzungen zu respektieren sei entscheidend, um Unfälle zu vermeiden, argumentierte er. Bis jetzt war ich immer nur innerhalb des Komplexes bei dreißig Stundenkilometern mit ihm gefahren. Seine Korrektheit erstaunte mich, ich sagte aber nichts. Stattdessen bat ich ihn, das Radio anzustellen. Ich wollte wissen, was die Nachrichten inzwischen berichteten.


  Ich ließ das Fenster herunter. Die nächtliche Hitze erinnerte mich an den unglaublichen Film Body Heat von Lawrence Kasdan. Er spielt in einem so heißen Sommer, dass ein Polizist irgendwann sagt: »Es war so heiß, dass die Leute dachten, es gäbe keine Gesetze mehr, sie seien zerschmolzen und müssten nicht mehr eingehalten werden.«


  Der Peruaner stellte die Cranberries ab, und die Nachrichten dröhnten uns entgegen. Sie meldeten, dass die Lage sich inzwischen geändert hatte. Offizielle Gegendarstellungen, alles Übertreibung, falsche Informationen. Die ganze Geschichte fiel in sich zusammen. Das Gesicht des Peruaners war ein Gedicht. In seinen Augen wurde gute Arbeit geleistet. Die Nachricht bekam keine Sauerstoffzufuhr mehr, drohte zu ersticken. Genauso war es etlichen Meldungen über meine Mutter ergangen, die von Liebhabern, ihrem tyrannischen Charakter (was nicht ganz so falsch war) und ihrem Ableben berichteten, denn meine Mutter wurde in ihrem Leben mehrmals für tot erklärt. Sie sagte, das verjünge sie, außerdem gebe es ihr Gelegenheit, eine Bilanz ihres Lebens zu ziehen. Es sei wie eine Autopsie zu Lebzeiten. Und sie hielt große Stücke auf diese Art von Autopsien.


  Als ich sechzehn war, erzählte sie mir von ihren sexuellen Autopsien. Sie sagte, es schade nicht, alle fünf Jahre eine zu machen. Das gehe so: Man legt sich ganz still hin, und jemand sagt einem, welcher Teil des Körpers lange nicht gestreichelt wurde, wie viele Küsse man bekommen hat und ob eine Wange oder Augenbraue oder Lippe bevorzugte Behandlung genossen hat. Eine regelrechte Autopsie unseres Sexuallebens, vorgenommen am lebendigen, wenn auch reglosen Leib.


  Sie liebte den Gedanken, dass jemand nur unsere Finger anschauen musste, um zu wissen, ob ihre Berührungen der Leidenschaft oder der schlichten Routine entsprungen waren. Ob unsere Augen mit Begehren angeblickt wurden und ob unsere Zunge viele Artgenossen kennengelernt hatte. Außerdem, sagte sie, könnten wir auf diese Weise herausfinden, wann wir den besten Sex hatten, so wie man am Querschnitt eines Baumstamms sieht, wann er große Regenfälle oder Dürren durchgemacht hatte. Ob mit sechzehn, mit dreißig oder mit siebenundvierzig Jahren. Vielleicht immer im Frühling oder beinahe immer in Meeresnähe. Wie viele Bisse, gewisperte Worte, Knutschflecken man abbekommen hatte. Man müsse unseren Sex, unsere Lust, unsere einsamen Vergnügen zahlenmäßig erfassen.


  Das Beste an einer solchen Autopsie war für sie, dass sie einem zeigte, wie lebendig man war, dass man immer alles verbessern konnte, mehr gestreichelt, mehr begehrt, mehr geliebt werden und selbst lieben konnte.


  Ich selbst hatte nie so eine Autopsie vorgenommen, ich hatte immer zu große Angst vor dem Ergebnis. Es erfordert Courage, all das aus dem Mund einer anderen Person zu hören, sollte jemand mit solchen Fähigkeiten existieren.


  Aber meine Mutter war eben so. Ich dachte wieder an das Bild über den Sex; das war ich ihr noch schuldig, ihr und meiner unvollständigen Trilogie.


  Als ich noch malte, hatte ich mich immer in einem Laden in der Calle Valverde eingedeckt. Er wurde von einem zirka neunzigjährigen Kanadier geführt, der mir Spezialpreise machte.


  Seit zwei Jahren malte ich jetzt nicht mehr. Ich überlegte, ob ich dort vorbeischauen sollte. Mir blieb gerade noch Zeit, später hätte ich dazu vielleicht keine Gelegenheit mehr. Wenn mein Chef und Dani es schafften, den Fremdling zu befreien, würde alles höchst kompliziert werden.


  »Können wir noch kurz an der Ecke Valverde und Gran Vía vorbeifahren?«, fragte ich den Peruaner. »Es dauert nur einen Moment.«


  Der Peruaner hatte nichts dagegen einzuwenden. Beinahe unmerklich änderte er die Route.


  Ich dachte an das Mädchen im Teatro Español, überlegte, was ich ihr sagen, wie ich diese merkwürdige Begegnung angehen sollte, ohne dass sie mich für einen unberechenbaren Draufgänger hielt.


  Das Telefon holte mich zurück in die Realität. Es war mein Chef.


  »Was hast du herausgefunden?«, fragte er ohne Umschweife.


  Ich hatte gehofft, es wäre nicht nötig, ich wollte es nicht einmal aussprechen. Ich bat den Peruaner, die dunkle Glasscheibe hochzufahren, wenn ich auch wusste, dass er trotzdem alles hören würde, was ich sagte.


  »Musst du es wirklich wissen?«, fragte ich, als die Glasscheibe oben war.


  »Unser erster Plan ist gescheitert, sie wollen ihn in einen anderen Komplex verlegen. Ich muss etwas in der Hand haben, damit uns der Sicherheitschef hilft. Hast du etwas?«


  Ich hatte etwas, aber es gefiel mir ganz und gar nicht. Es auszusprechen kostete mich einige Überwindung.


  »Marcos, wir verlieren ihn sonst«, insistierte mein Chef. »Wenn du mir nicht sagst, was du gesehen hast, geht er drauf. Die Presse wird nicht lockerlassen, deshalb wollen sie jede Spur von ihm vernichten.«


  Es gab keine andere Lösung.


  »Er hat Fotos von nackten kleinen Mädchen, zwischen zwei und fünf Jahren«, sagte ich. »Er sieht sie häufig an und bewahrt sie in einer mit ›Annex2‹ beschrifteten Mappe auf, die sich auf seinem Schreibtisch in einer anderen, ›Annex‹ titulierten Mappe befindet.«


  Ich fühlte mich miserabel. Mein Chef hörte sich schweigend alles an. Als er auflegte, hielt der Wagen gerade an der Ecke der Calle Valverde und Gran Vía.


  Ich stieg aus und sah, dass das alte Ladenschild nicht mehr existierte. Anstelle des hübschen kleinen Rahmenladens war dort jetzt ein Traumladen. Ich hatte gehört, dass sie immer beliebter wurden. Die Menschen, die zu schlafen aufgehört hatten, vermissten ihre Träume. Ein Freund von der Plaza Santa Ana, mit dem ich donnerstags Poker spielte, hatte mir erzählt, er habe schon des Öfteren einen besucht. Er sagte, man könne sich ein Thema aussuchen, zu dem einem dann mittels einer Hypnosetechnik Bilder gezeigt würden. Das Resultat käme ungefähr einem Traum gleich.


  Wie lustig, dass die Leute das Träumen doch irgendwann vermissen. Wir lernen etwas immer erst zu schätzen, wenn wir es verloren haben.


  Ich ging hinein, vielleicht wollte ich sehen, wie das Geschäft sich drinnen verändert hatte. Beim Eintreten klingelte ein leises Glöckchen. Es war dasselbe wie früher. Ich freute mich, dass es zumindest das noch gab. Ein vertrauter Klang, der mich willkommen hieß.


  Gleich darauf erschien der alte Kanadier. Zu meiner Überraschung erkannte er mich wieder.


  »Na so was, dich habe ich ja lange nicht gesehen«, sagte er. »Ist dir die Inspiration abhandengekommen oder du uns?«


  Er umarmte mich. Ich fand es fabelhaft, dass er sich einfach so über die Konventionen hinwegsetzte und einen beinahe Unbekannten in die Arme schloss, auch wenn wir uns früher einmal häufig gesehen hatten.


  »Wir verkaufen keine Leinwände mehr«, sagte er dann. »Wir verkaufen jetzt …«


  »Träume ohne Leinwände«, ergänzte ich.


  Er lachte laut auf. Sein Lachen war noch das alte. Es gibt Wesensmerkmale, denen die Jahre nichts anhaben können.


  »Willst du wieder mit dem Malen anfangen?«, fragte er.


  »Ja«, antwortete ich zu meinem Erstaunen. »Ich habe mich an eine alte Idee erinnert und brauche Farben.«


  »Es ist wichtig, alles bereitzuhaben, wenn die Ideen kommen. Schläfst du noch?«


  Ich lächelte und zeigte ihm die Spritzen. Sie hatten sich fast schon in meiner Hosentasche verloren.


  »Ich bin kurz davor, es zu lassen.«


  Er bot mir einen Platz an. Ich sah nicht auf die Uhr, auch so wusste ich, dass ich eigentlich keine Zeit hatte, aber nie im Leben hätte ich seine freundliche Einladung ausschlagen können. Er schenkte mir etwas Wein in ein Glas, das auf dem Tisch stand, als habe es auf mich gewartet. Ich merkte, dass die Stuhllehne verstellbar war, und stellte mir vor, dass hier die Kunden ihre kleine Rast einlegten.


  Ich weiß noch, dass die vorherrschende Meinung war, alle Leute würden ihre Betten verkaufen, wenn sie mit dem Schlafen aufhörten. Doch dem war nicht so. Das Bett erfüllt viele Funktionen im Leben, es dient der Liebe, dem Sex, dem Tagträumen, dem Ausruhen und überhaupt zum Leben … Mittlerweile werden mehr Betten denn je verkauft.


  »Hör nicht damit auf«, sagte er. »Ich habe gesehen, wie schlecht es vielen danach geht. Sie vermissen das Träumen so sehr, etwas, das ihren Tag durchbricht. Du weißt ja nicht, wie frustrierend das Wissen ist, dass ein fürchterlicher Tag nie zu Ende gehen wird; wenn es keinen Unterschied zwischen Tag und Nacht mehr gibt. Das verändert einen, man verbittert, sehnt sich nur noch danach, abzuschalten, und sei es für ein paar Stunden. Es sind nicht so sehr die Träume, wegen der die Leute hierherkommen, sie wollen einfach ein paar Augenblicke diesen endlosen Tagen und Monaten entfliehen. Tu es nicht …«


  Man hörte ein Hupen. Der Peruaner erinnerte mich daran, dass ich rechtzeitig auf der Plaza Santa Ana sein musste. Doch ich war noch zu verdutzt über das, was ich soeben gehört hatte.


  »Und die Träume …« Ich überlegte, wie ich meine Frage am besten formulieren sollte. »Gelingt es dir, sie zum Träumen zu bringen? Zum Abschalten?«


  Er legte meine beiden Hände in seine linke Hand. Ich fühlte die Haut seiner Handfläche. Wir kannten uns seit Jahren, doch nie zuvor hatten wir uns auf eine so persönliche Weise berührt. Mit der rechten Hand schloss er meine Augenlider.


  »Du hattest heute einen Traum –von Hirschen und Adlern … Habe ich recht?«


  Mein Herz tat einen Sprung, meine Kehle schnürte sich zu. Ich konnte nicht glauben, dass er so etwas erahnen konnte.


  »Woher weißt du …?«, fragte ich überrascht.


  Er antwortete nicht, wie auch ich nicht antworten würde, wenn jemand mich nach meiner Gabe fragen würde. Er stand auf, ging zu einem Regal, holte ein paar zusammengerollte Leinwände herunter und gab sie mir.


  »Ich dachte, du hättest keine mehr«, sagte ich.


  »Es bleibt immer noch etwas vom früheren Geschäft übrig.« Er lächelte. »Nicht nur der Besitzer.«


  »Und meine Bilder, hast du die auch noch?«, fragte ich.


  Er schüttelte den Kopf. Es schmerzte mich, das zu sehen. Ihm hatte ich die ersten beiden Bilder meiner Trilogie gegeben, Kindheit und Tod. Sie hatten ihm so gut gefallen, als ich sie ihm zeigte, dass ich sie ihm schenkte, in der Annahme, er würde sie nie weggeben. Ich mochte die Art, wie er sie anschaute. Man braucht liebevolle Adoptiveltern für seine Bilder, damit man sich von ihnen trennen kann.


  »Ich habe sie deiner Mutter gegeben«, sagte er. »Sie wünschte sie sich so sehr, dass ich es ihr nicht abschlagen konnte.«


  Ich war sprachlos. Das hatte sie mir nie erzählt. Ich wusste, dass sie meine Bilder mochte, sie gab mir Ratschläge, lobte mich, wenn ihr etwas gefiel, und zeigte sich stets interessiert, doch ich hatte immer den Eindruck, sie hätte sie nicht unbedingt tagein, tagaus sehen wollen. Ganz abgesehen davon, dass sie nie eine feste Bleibe hatte, wo sie sie hätte aufhängen können.


  Ich zog meine Geldbörse hervor, doch er legte seine Hand auf meine und hinderte mich daran, sie zu öffnen. Wieder fühlte ich die Berührung seiner Haut.


  »Das ist ein Geschenk, Marcos«, flüsterte er. »Und hör auf mich, gib das Schlafen nicht auf.«


  Dieses Mal war ich es, der ihn umarmte, was er lächelnd zuließ. Dann ging ich.


  Als ich wieder im Auto saß, fühlte ich mich vollständiger. Ich hatte Leinwände. Ich wusste zwar nicht, ob ich das letzte Bild wirklich malen konnte, aber wie der alte Kanadier gesagt hatte, war es wichtig, alles bereitzuhaben.


  Wir fuhren wieder in Richtung Plaza Santa Ana. In drei Minuten würde das Publikum in seine alltägliche Realität entlassen werden. Der Peruaner gab Gas.
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  Das Leben ist ein Kommen und Gehen und ein Türgriffe-Drehen.
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  Wir kamen zwei Minuten vor Ende des Stückes am Teatro Español an. Alle Türen standen weit offen, um die Zuschauer hinauszulassen. Es machte den Eindruck, als würden sie ungeduldig vibrieren.


  Ich stieg aus dem Auto, der Peruaner parkte an einer Ecke neben einer Caféterrasse. Ich stellte mich neben den Haupteingang. Ein Stück weiter stand ein junger Typ um die dreißig mit Sonnenbrille. Irgendwie hatte ich das Gefühl, als würde er mich beobachten, aber das kam wohl daher, am selben Tag einem Fremdling und einem als Sicherheitschef kaschierten Päderasten begegnet zu sein.


  Der Typ mit der Sonnenbrille blickte auch zur Theatertür. Fast noch ungeduldiger als ich.


  Man hörte gedämpft die Stimmen der Schauspieler auf der Bühne. Meine Mutter sagte immer, der finale Laut eines Theaterstückes setze sich aus allen Worten zusammen, die von der ersten Sekunde an gesprochen worden seien. Wie eine Pyramide. Man könne den letzten Stein nur kunstvoll setzen, wenn die Basis standhalte. Sie zeigte mir auch die Ausmaße der Stille, die man im Theater richtiggehend messen konnte. Oft zeigte sie sie mir von der letzten Reihe aus.


  Da gab es die zwei Zentimeter messende Stille, die auf leidenschaftslose Aufmerksamkeit hindeutete. Dann gab es die vierzig Zentimeter messende Stille, die den Schauspieler durchdringt und die ganze Magie des Theaters erspüren lässt. Das ging bis zur neunundneunzig Zentimeter messenden Stille. Sie ist so strahlend wie das breiteste Lächeln aller Zuschauer zusammen. Sie klingt nach, man hört sie, lebt sie, fühlt sie. Sie bedeutet, dass der Zuschauer alles andere um sich herum vergessen hat, sein Gehirn keine Signale der Besorgnis wegen irgendwelcher persönlichen Probleme aussendet. Darum ist diese Stille die tiefste. Dem Denken eine Pause gewähren. An diesem Abend spürte ich die vierunddreißig Zentimeter messende Stille. Angewohnheiten meiner Mutter, die ich verinnerlicht hatte.


  Als mir das Warten lang wurde, beschloss ich, ins Theater zu gehen, um herauszufinden, ob die Stille drinnen tiefer war. Und natürlich, um das Mädchen zu sehen.


  An den Türen standen keine Aufseher. Theater sind dafür ausgerüstet, den Einlass nach Beginn und bis fünfzehn Minuten vor Schluss zu verwehren. Dann soll das Verlassen des Saals so reibungslos wie möglich geschehen, niemand wird mehr daran gehindert, hineinzugehen.


  Ich trat durch den Haupteingang ins Vestibül. Keine Menschenseele weit und breit. Ich steuerte auf die Tür zum Parkett zu.


  Seltsamerweise war die Klinke identisch mit der an der Tür zu dem Raum, in dem der Fremdling festgehalten wurde. Und obwohl ich wusste, dass er in etwas völlig anderes führte, war ich doch etwas befangen, als ich ihn drehte. Man weiß nie, was einen hinter einer Tür erwartet. Vielleicht besteht das Leben eben auch darin, ab und an Türgriffe zu drehen.


  Ich drehte ihn. Die Stille, die hier zweiundvierzig Zentimeter maß, durchdrang mich augenblicklich. Der beste Freund des Handlungsreisenden hielt gerade seinen abschließenden Monolog auf der Beerdigung.


  »Niemand erhebe einen Vorwurf gegen diesen Mann. Versteht ihr nicht, dass Willy ein Handlungsreisender war. Und ein Handlungsreisender hat nie festen Boden unter den Füßen. Er fügt kein Brett in Nut und Feder, er spricht kein Recht und verschreibt keine Arznei. Er ist allein da draußen im Nichts, und sein Lächeln und seine blankgeputzten Schuhe sind seine einzigen Waffen.«


  Es war so packend, wie ich es in Erinnerung hatte. Ich kannte das Stück gut, meine Mutter hatte eine Tanzversion daraus gemacht. In der Choreographie meiner Mutter tänzelte Charley, während er seinen Monolog sprach, auf dem Sarg. Sparsame Bewegungen, die seinen unterdrückten Zorn verrieten.


  Das Stück neigte sich dem Ende zu, und ich hielt nach dem Mädchen Ausschau, ließ meinen Blick über die vielen Nacken schweifen. Aus irgendeinem Grund glaubte ich, ich würde ihren erkennen.


  Doch ich konnte ihn nicht entdecken, was mich auf den Gedanken brachte, sie sei womöglich früher gegangen, aus Enttäuschung darüber, dass man sie versetzt hatte. Denn zwischen dem Impuls, ein Theater zu betreten, und dem Entschluss, darin zu bleiben, liegen Welten. Vielleicht hatte das Stück ihr auch nichts gesagt. Manche finden Tod eines Handlungsreisenden altmodisch, können damit nichts anfangen.


  Doch im selben Augenblick zerstreute ich meine Zweifel wieder. Eine innere Stimme sagte mir, dass sie niemand war, der ein Theater einfach verlässt. Für meine Mutter gehörte es zu den unverzeihlichen Todsünden, mitten in der Vorstellung zu gehen. Es mache Schauspieler oder Tänzer so traurig, dass sie mindestens fünf Minuten brauchten, bis sie sich wieder gesammelt hätten. Das Publikum selbst brauche doppelt so lange.


  Da erklang in den Monolog der Frau des Handlungsreisenden hinein das Bellen meines Handys (ich habe keinen Hund, aber ich hätte immer gern einen gehabt, deshalb bellt mein Telefon eingehende Telefonate liebevoll an). Alle drehten sich nach mir um. Ich hatte die zweite von meiner Mutter zutiefst verhasste Todsünde begangen, allein entschuldbar durch die Krankheit eines Angehörigen oder die Geburt des ersten Kindes. Die des zweiten zählte für sie schon nicht mehr zu den mildernden Umständen.


  Aus den Nacken der Zuschauer wurden Gesichter, deren Augen im Halbdunkel verschwammen.


  Und da sah ich sie, in der sechsten Reihe links. Sie erkannte mich nicht. Ja, ich weiß, sie kannte mich ja gar nicht. Aber ich hätte mir so gewünscht, von ihr erkannt zu werden.


  Als ich den Anruf meines Chefs endlich zum Verstummen gebracht hatte, drehten sich die glanzlosen Augen wieder der Bühne zu. Nur ihre brauchten zwei Sekunden länger, um zum Monolog der Witwe zurückzukehren. Und als sie mich anblickte, merkte ich, dass ich meine Gabe noch aktiviert hatte. Ich stellte sie ab, doch ein Bild erreichte mich trotzdem.


  Das Mädchen und ein Hund. Viele Hunde. Es waren ihre Lieblingstiere. Sie traute ihnen mehr als jedem Menschen. Ich sah sie mit sechs Jahren einen Hund streicheln, ich glaube, er hieß Walter. Sie war in dieser Erinnerung glücklich, vollkommen glücklich. Ich weiß nicht, wo auf der Skala diese Emotion angesiedelt war, aber sie bezauberte mich.


  Trotzdem war es mir unangenehm, ihr dieses Gefühl geraubt zu haben. Langsam ging ich auf ihre Reihe zu. Der Platz neben ihr war frei. Sie war also wirklich versetzt worden.


  Ich setzte mich neben sie. Sie war so auf das Stück konzentriert, dass sie meine Anwesenheit anscheinend gar nicht wahrnahm. Ich beobachtete sie aus den Augenwinkeln und stellte fest, dass mir ihr Gesicht in seinem gespannten Zuhören ebenso gut gefiel wie vorhin auf dem Platz. Ich war im Begriff, mich in jeden einzelnen ihrer Züge zu verlieben, in jeden ihrer Blicke, auch wenn sie meine gerade nicht trafen.


  Dann achtete ich wieder auf das Stück. Die letzten drei Minuten kannte ich in-und auswendig. Ich hatte über fünfzigmal die Version meiner Mutter gesehen, war allerdings meist erst kurz vor Ende der Vorstellung gekommen, um mir den Schluss zu Gemüte zu führen. Der letzte Satz ist einfach genial: »Wir sind frei … Wir sind frei …«


  Je näher wir dem Ende kamen, desto gemeinsamer atmeten wir. Wir atmeten mit der gleichen Emotion, dem gleichen Geräusch, nahmen die gleiche Menge Luft in uns auf, weil wir beide gleichermaßen von dem Stück ergriffen waren. Ohne uns anzublicken, stimmten wir uns zu den Worten des Schlussmonologs unmerklich aufeinander ein.


  Es fühlte sich an wie der Beginn einer Beziehung. Als käme die Tatsache, die einzigen beiden Menschen im Theater zu sein, die auf diese Weise miteinander atmeten, einem ersten Kuss gleich, einer ersten Liebkosung, dem ersten sinnlichen Beisammensein, beinahe schon Liebesakt. Und das sage ich nicht so dahin, denn je stärker ich es fühlte, desto heftiger ging mein Atem, und ihrer mit.


  Doch bevor daraus mehr werden konnte, war das Stück zu Ende, und Applaus brandete auf, hielt beinahe fünf Minuten ununterbrochen an. Unsere Hände klatschten im Takt. Unsere Herzen und unsere Speiseröhren pochten zusammen. Aber vielleicht bildete ich mir das alles auch nur ein.


  Unvermittelt brach der letzte Applaus ab, das Publikum erhob sich. Sie blieb sitzen; ich auch. Unsere Nachbarn verließen die Reihe auf der anderen Seite, so wenig zeigten wir uns zur geringsten Regung gewillt.


  Der Saal leerte sich zusehends. Sie war weiterhin ganz im Bann dessen, was sie soeben auf der Bühne gesehen hatte, und ich tat so, als ginge es mir ebenso. Doch jeden Moment konnte sie aufstehen oder würden uns die Platzanweiser hinausschicken. Ich zerbrach mir vergeblich den Kopf über den idealen Satz, um sie anzusprechen. Ich wollte mir nicht mit Hunden behelfen, das schien mir moralisch verwerflich.


  Da entdeckte ich, dass sie ihren Blick nicht gesenkt hielt, weil sie dem Theaterstück nachhing, sondern weil sie auf eine SMS starrte, die sie wohl ein ums andere Mal las.


  Meine Mutter fand, eine SMS drücke viel Wahrheit mit wenig Worten aus. Die Leute übermittelten ihre Gefühle, hielten sich aber schön knapp, damit es nicht zu teuer würde. Sie speicherte viele der SMS, die sie bekam, schrieb sie allerdings niemals auf oder übertrug sie auf andere Datenträger. In einer anderen Form hätten sie für sie ihren Zauber verloren. Manche der Textnachrichten, die sie aufhob, waren über zehn Jahre alt. Sie sagte, das seien die, aus denen tiefster Schmerz, echte Leidenschaft oder reiner Sex sprach. Denn im Grunde sei das Wort SMS die Abkürzung für »Sex, mehr Sex«. Sie war sich sicher, dass jeder in seinem Handy irgendeine erotische Botschaft gespeichert hatte. Nur wisse bei manchen nur der Empfänger, dass es sich um eine solche handele, für jeden anderen sei sie verdeckt, da man wissen müsse, wann derjenige sie empfangen und was sich vorher mit welcher Intensität abgespielt hatte. Sie sagte, grandiose Textnachrichten seien der perfekte Epilog einer gelungenen Verabredung. Wenn man, wenige Minuten nachdem man auseinandergegangen war, eine SMS von dem anderen erhielt, die die eigenen Empfindungen bestätigte. Manchmal sei die SMS sogar wichtiger als die Verabredung selbst.


  Seit einiger Zeit hob ich auch Nachrichten in meinem Handy auf, darunter eine ziemlich erotische, was allerdings, genau wie meine Mutter sagte, niemand vermutet hätte. Sie lautete nur: »Kommst du?« Ein Mädchen hatte sie mir geschickt, als ich gerade mitten in einer Beziehung steckte. Trotzdem hatte die SMS mich ziemlich angeturnt. Über Wochen las ich sie wieder und wieder und ließ mich von ihr anturnen. Zu ihr gegangen bin ich allerdings nie, vielleicht hatte ich die SMS deshalb noch gespeichert und turnte sie mich immer noch an.


  Ich hatte auch noch eine, die meine Mutter mir bei meiner ersten Reise ohne sie geschickt hatte. Sie lautete: »Verlier dich nicht, Marcos, du entscheidest, wo die Welt ihre Grenzen hat.«


  Tatsächlich begrenzte ich jedoch meine Welt im Laufe der Zeit mehr und mehr: das Teatro Español, die Plaza Santa Ana, die paar Gassen ringsum.


  Plötzlich wandte sich das Mädchen mir zu und sprach mich an.


  »Kannst du mir einen Gefallen tun?«


  Das war unglaublich! Manchmal löst das Leben alle Probleme, ohne eine Gegenleistung zu verlangen.


  »Klar, klar«, antwortete ich in einer extrem nervösen Doppelung.


  »Eigentlich war ich mit meinem Freund fürs Theater verabredet, aber er ist nicht gekommen; jetzt wartet er draußen auf mich, er soll aber nicht wissen, dass ich allein reingegangen bin. Könntest du deshalb vielleicht so tun, als ob …«, bat sie mich etwas beschämt, ohne den Satz zu Ende zu sprechen.


  »Sehr erfreut, dich ins Theater begleitet zu haben«, sagte ich.


  Wir standen auf und verließen den Saal. Ich weiß, unsere Beziehung war rein fiktiv, ein Schauspiel für einen mir Unbekannten, doch ich durchlebte jede Sekunde, die wir nebeneinander hergingen, als wäre sie real.
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  Zwei Tassen Kaffee und ein Koffer

  voller Erinnerungen
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  Wir kamen auf den Platz. Es stellte sich heraus, dass der Typ mit der Sonnenbrille, von dem ich mich beobachtet gefühlt hatte, ihr Freund war. Vorstellungskraft an die Macht! Sie schmiegte sich im Gehen geradezu an mich, man hätte zwischen unseren Körpern nicht einmal mehr schwitzen können. Dabei gingen wir gar nicht Hand in Hand, nur eben ganz, ganz nah. Ich spürte sie, roch sie.


  Statt uns entgegenzukommen, drehte der Typ mit der Sonnenbrille sich verärgert oder beleidigt um und ging. Sie tat, als ignoriere sie ihn, tatsächlich ließ sie ihn aber nicht aus den Augen.


  Dann war er wohl vom Platz verschwunden und konnte uns nicht mehr sehen, denn sie rückte ein klein wenig von mir ab. Ein klitzeklein wenig allerdings nur. Sie blieb mitten auf dem Platz stehen, genau an der Stelle, so kam es mir vor, wo ich sie zum ersten Mal gesehen hatte. Ich hielt ebenfalls inne.


  »Danke«, sagte sie.


  »Gern geschehen«, sagte ich, doch weiter fiel mir nichts ein. Ich wusste, wenn ich nicht schnell handelte, würde sie gehen. Schon drehte sie sich von mir weg.


  »Wollen wir nicht vielleicht etwas trinken?«


  Sie blickte mich überrascht an.


  »Ich meine nur, sollte er zurückkommen. Ich würde mich nicht weit entfernen, wenn ich meine Freundin gerade mit einem anderen gesehen hätte. Ich würde zurückkommen, um mich zu vergewissern, ob es sich um eine Theaterbekanntschaft handelt oder ob da mehr ist«, ergänzte ich.


  Sie zögerte.


  »Na schön«, sagte sie dann.


  Ich steuerte die Terrasse meiner bevorzugten Bar an. Sie kam mir weniger touristisch vor als die anderen. Seit zehn Jahren bediente mich dort derselbe Kellner, auch wenn weder ich seinen noch er meinen Namen kannte. Ich mochte ihn, weil er immer schon wusste, was ich trinken würde. Er ahnte sogar, wenn ich einmal Lust auf Abwechslung hatte und etwas anderes bestellen wollte. Einmal haben wir uns etwas länger unterhalten, und er erzählte mir, er habe sein Leben auf der Plaza Santa Ana zugebracht, er sei hier geboren, groß geworden, habe sich hier verliebt … Alles Wichtige sei ihm auf diesem Platz geschehen. Er würde ihn gegen nichts auf der Welt eintauschen. Es war komisch, ich war an zig Orten aufgewachsen, und trotzdem konnte ich sein Gefühl absolut nachvollziehen.


  Wir setzten uns. Der Kellner ließ nicht auf sich warten.


  »Na endlich mal Kundschaft, mit diesem E. T. heute ist das ja wie ausgestorben.« Er sah mich an. »Was darf es sein?«


  Er wusste, dass es ein besonderer Tag war und ich nicht dasselbe wie sonst trinken würde. Das gefiel mir.


  »E. T.?«, fragte das Mädchen.


  Der Kellner lachte und sagte:


  »Hast du denn noch nicht von dem Außerirdischen gehört?«


  »Wir waren im Theater«, sagte sie.


  Der Kellner schaute uns verwundert an. Möglich, dass er mich gerade erst ins Theater hatte gehen sehen. Aber er sagte nichts.


  »Es heißt, sie hätten einen Außerirdischen aufgespürt. Allerdings wurde das gerade erst wieder dementiert. Aber wie dem auch sei, die Leute setzen sich heute nicht auf die Caféterrassen. Was kann ich euch also bringen?«


  Die Neuigkeit schien sie nicht besonders zu beeindrucken. Ich täuschte Interesse vor. Beide bestellten wir einen kleinen Kaffee mit Milch. Ich finde es immer lustig, wenn aus einer Einladung zu einem Drink ein Kaffee wird.


  Der Kellner entfernte sich.


  »Glaubst du das?«, fragte sie.


  Ihre Frage amüsierte mich. Wenn sie wüsste … Da kam eine Frau mit einem Schäferhund vorbei, und sie wich unwillkürlich zurück. Es war, als mache der Hund ihr Angst, aber das konnte nicht sein, laut meiner Gabe liebte sie Hunde.


  Der Hund schnüffelte an ihr und bellte los. Sie wurde bleich. Doch schon lief der Hund weiter, und ihr Gesicht nahm wieder Farbe an.


  »Hast du Angst vor Hunden?«, fragte ich.


  »Schon immer.«


  Das konnte nicht sein. Meine Gabe hatte sich noch nie geirrt. Unmöglich. Vielleicht hatte das Theater irgendeine magnetische Interferenz verursacht. Doch das Merkwürdige war, dass ich sie als kleines Mädchen gesehen hatte, es war ihr Gesicht gewesen, sie hatte einen Hund auf dem Schoß gehabt, und ich hatte ihre Liebe zu diesen Tieren gefühlt.


  Der Kellner brachte uns den Kaffee, legte aber keine Rechnung auf den Tisch; eine höfliche Geste für Stammkunden. Dann ging er schnell wieder, wahrscheinlich merkte er, dass ich mit ihr allein sein wollte.


  »Hast du nie einen Hund gehabt?«, fragte ich weiter.


  »Nie.«


  Sie trank einen Schluck Kaffee, dann noch einen. Ich tat es ihr nach. Mir wurde bewusst, dass sie der erste Mensch war, mit dem ich Kaffee trank, seit meine Mutter gestorben war. Manchmal übergeht man solche Details, aber was auch immer geschehen würde, für mich würde sie immer das erste Mädchen bleiben, mit dem ich nach dem Tod meiner Mutter um fünf Uhr morgens einen Kaffee getrunken hatte.


  Es war nach wie vor stockfinster. Meine Müdigkeit machte sich bemerkbar. Schließlich hatte ich nur vier Stunden geschlafen, alles andere als genug. Ich gähnte.


  »Schläfst du noch?«, fragte sie.


  »Ja.« Für den Moment fügte ich nichts weiter hinzu.


  »Und du?«


  »Ich auch.«


  Wir tranken jeder noch zwei Schlucke Kaffee. Noch ein Schluck, und sie würde gehen. Sie trank ihn, ich schwieg weiter. Auch sie sagte nichts. Ich wusste, gleich würde sie aufstehen. Sie räusperte sich. Jeder Moment konnte der letzte sein.


  Da erschallte mein Name über den Platz. Die Concierge meines Hauses kam auf mich zu. Sie zog einen Koffer hinter sich her. Das Geräusch der Rollen versetzte mich an Flughäfen, Bahnhöfe und Hunderte von Hotelkorridoren zurück. Es war ein vertrautes Rollen, zahllose Stunden hatte es mich begleitet, ich hatte diesen Koffer zwischen zwei Reisen auf unzählige Schränke gehievt.


  »Dieser Koffer wurde gerade vom Flughafen geschickt«, sagte die Concierge und starrte das Mädchen an.


  Sie stellte den Koffer neben mich. Er strahlte Kälte aus. Es war der Koffer meiner Mutter. Die Behörden von Boston hatten mich zwar informiert, dass mit ihrem Leichnam auch ihr Gepäck repatriiert würde, doch ich hätte nie gedacht, dass es vor ihr eintreffen könnte. Ich wagte nicht, diesen braunen Koffer mit seinen drei Rollen anzusehen. Meine Mutter hatte irgendwann eine weitere Rolle anbringen lassen, damit sie ihn leichter ziehen konnte. Ich berührte nicht einmal den Griff, so sehr hatte ich das Gefühl, dass er ihre Essenz bewahrte, ihr Parfum, etwas von ihren letzten Momenten.


  »Es ist ihrer, nicht wahr, Marcos?«, fragte die Concierge angesichts der Teilnahmslosigkeit, die ich an den Tag legte.


  »Ja«, antwortete ich. Mehr wollte ich dazu nicht sagen. Mit einem Lächeln bedankte ich mich bei ihr, und sie zog enttäuscht von dannen. Ich glaube, sie hatte gehofft, ich würde ihr das Mädchen an meiner Seite vorstellen.


  »Ist dein Koffer verlorengegangen?«, fragte das Mädchen vom Theater.


  Vielleicht war eben das der Gesprächsstoff, den ich brauchte; vielleicht sollte ich ihr erzählen, was dieser Koffer für mich bedeutete. Was es bedeuten würde, ihn zu öffnen, darin auf die Fragmente einer anderen Welt zu stoßen und sie mit jemandem teilen zu können, jetzt, da meine Mutter fort war. Andererseits wollte ich nicht, dass sie Mitleid mit mir empfand, das tragische Ausmaß dieses Tages ermaß, an dem sie mich kennengelernt hatte, an dem ich nicht mehr ganz ich selbst war.


  »Nicht meiner«, sagte ich. »Er gehörte meiner Mutter.«


  Sie stand nicht auf.


  »Wohnst du mit deiner Mutter zusammen?«


  Ich wollte sie nicht anlügen, die Wahrheit wollte ich ihr aber auch nicht sagen. Ein altes Dilemma … Es sollte irgendein Mittelding geben.


  Doch ehe ich antworten konnte, bellte mein Telefon wieder los. Wieder zeichnete sich die Angst in ihrem Gesicht ab, obwohl es nicht einmal ein wirkliches Bellen war. Es war mein Chef. Ich hatte schon vergessen, dass er mich im Theater angerufen hatte. Diesmal nahm ich das Gespräch an. Ich merkte, dass sie sich zum Gehen anschickte. Der Anruf war ein perfekter Abschluss. Offenbar wollte sie jedoch das Ende des Telefonats abwarten, um sich nicht per Handzeichen zu verabschieden.


  Ich beschloss, das Gespräch so lange wie möglich hinauszuziehen.


  »Wir haben es geschafft, ihn herauszuholen«, sagte mein Chef knapp.


  »Wirklich?«, fragte ich.


  »Ja. Er hat gesagt, er müsse nach Salamanca, auf die Plaza Mayor. Er habe dort etwas zu erledigen. Du sollst auch dorthin kommen, der Fremdling möchte dich dort treffen. Ich rufe dich später an, damit du mir berichtest, im Moment können wir hier nicht raus. Alles noch ziemlich brenzlig.«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Der Fremdling war frei und wollte mich sehen. Mir war klar, dass ich meinem Chef etliche Fragen stellen sollte, über die Flucht, warum der Fremdling ausgerechnet nach Salamanca musste und warum er mit mir reden wollte. Aber dazu kam ich gar nicht, mein Chef hatte schon wieder aufgelegt.


  Ich tat so, als telefonierte ich noch weiter. Sie sollte nicht gehen. Ich sagte unsinnige »Ja« und »Nein« und »Aha« in den Apparat. Als ich merkte, dass sie trotz allem aufstehen würde, schloss ich das Ganze mit einem »Perfekt, ich werde dort sein« ab und legte auf. Sie erhob sich. Da wurde mir klar, dass ich im Begriff war, sie zu verlieren, und so setzte ich alles auf eine Karte.


  »Willst du mit mir mitkommen?«


  Sie sah mich abwartend an.


  »Als du mir gesagt hast, du wolltest nicht, dass man dich allein aus Tod eines Handlungsreisenden kommen sieht, habe ich dir geglaubt. Und jetzt habe ich eine mindestens ebenso ungewöhnliche Bitte an dich: Begleite mich nach Salamanca, ich soll dort jemanden treffen, dem ich auch nicht allein gegenübertreten möchte.«


  Sie sagte nichts. Mehr Argumente fielen mir nicht ein.


  »Ich verspreche dir, dass es keine Falle oder sonst etwas Unsittliches ist. Vertrau mir.«


  Sie lächelte.


  »Kennen wir uns?«, fragte sie beinahe unhörbar leise.


  »Soweit ich weiß, nein«, sagte ich.


  »Ich habe das Gefühl, ich habe dich schon mal gesehen. Du siehst aus wie jemand …«


  Sie suchte einige Sekunden nach dem richtigen Wort. Ich kam ihr nicht zu Hilfe.


  »… dem man vertrauen kann. Ich vertraue dir.«


  Jetzt musste ich lächeln. Wir standen beide auf. Ich machte dem Kellner, der uns die ganze Zeit über beobachtet hatte, ein Zeichen, den Kaffee anzuschreiben, und wir gingen zu der Straßenecke, an der der Peruaner parkte. Ich ließ mich von dem Blitzen seiner Goldzähne leiten.


  Den Koffer musste ich natürlich mitnehmen. Es war ein merkwürdiges Gefühl, den Griff zu umfassen. Meine Mutter hatte ihn mich nie tragen lassen. Sie sagte, an dem Tag, an dem sie nicht mehr in der Lage wäre, ihren eigenen Koffer zu tragen, würde sie aufhören zu reisen.


  Jetzt gehörte ihr Koffer mir. Es war ein mieser Zug vom Schicksal, dass ich ihn jetzt tragen durfte. Ein unerträglicher Schmerz durchfuhr mich, doch ich ließ mir vor dem Mädchen aus dem Theater nichts anmerken.


  Auf dem Weg zum Auto sah ich, dass im Fernsehen Fotos des Fremdlings gezeigt wurden, ohne ihn allerdings mit der Nachricht über den Außerirdischen in Verbindung zu bringen. Stattdessen stand unter den Fotos: »Päderast gesucht.« Danach wurden die Fotos gezeigt, die ich in der »Annex« titulierten Mappe des Sicherheitschefs gesehen hatte, nur war dessen Gesicht darauf durch das des Fremdlings ersetzt worden. Die plumpe Fotomontage war ekelhaft. Sie wollten ihn um jeden Preis finden und manipulierten die Leute, indem sie ihnen Abscheu vor jemandem einflößten, der gar nichts mit den widerlichen Verbrechen zu tun hatte, die in Wirklichkeit sein Verfolger begangen hatte. Armer Fremdling, kaum war er auf der Erde, sah er sich solch ungerechten Beschuldigungen ausgesetzt.


  Doch auch dazu bemerkte ich nichts. Wir stiegen ins Auto. Der Peruaner begrüßte das Mädchen wie eine alte Bekannte.


  »Wir fahren nach Salamanca«, sagte ich zu ihm.


  »Ich weiß«, antwortete er und stellte meine Musik an.


  Der Wagen fuhr los, zwischen dem Mädchen und mir lag der Koffer. Meine Mutter war unübersehbar präsent.
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  Die Kunst, ein gutes Bad zu bereiten,

  und der Mut, es zu genießen
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  Seit Jahren war ich nicht mehr in Salamanca gewesen. Das letzte Mal mit zwölf, als meine Mutter an einem Festival in einem Park teilgenommen hatte. Sie mochte Aufführungen unter freiem Himmel, das Publikum war entspannter, die Tänzer fühlten sich wohl, und Sterne, Mond und frische Luft verliehen den oft doch eher mittelmäßigen Aufführungen Leben. Manchmal mischte sie sich sogar unter die Zuschauer und beobachtete, wie ihr Nachbar zur Linken der Musik lauschte und gleichzeitig in den Sternenhimmel blickte und wie der zur Rechten den Bewegungen der Tänzer folgte, zugleich aber hingerissen die nächtlichen, mit zahllosen Sonnencremes vermischten Düfte schnupperte. All das mache so eine Aufführung aus, sagte meine Mutter.


  Es war ein heißer Sommer, in dem sie mit ihrer Truppe auf der Plaza Mayor von Salamanca auftrat. Ort, Publikum und Klima waren so wunderbar, dass meine Mutter die Atmosphäre als beinahe unlauteren Wettbewerb bezeichnete.


  »Erzähl«, sagte das Mädchen, als wir aus den kleinen Gassen in den ersten vierspurigen Boulevard abbogen. Mir war klar, dass sie damit alles meinte. Erzähl mir alles. Der Peruaner fuhr die Trennwand hoch, wofür ich ihm einen dankenden Blick zuwarf.


  Auch ich empfand etwas Seltsames für sie. Ein Vertrauen, wie man es einer Unbekannten normalerweise nicht entgegenbringt, das manchmal aber eben einfach da ist, stärker sogar, als man es für Menschen hegt, die man seit über zwanzig Jahren kennt.


  »Nicht dass Vertrauen etwas Schlechtes ist«, sagte meine Mutter immer, wenn jemand sie enttäuschte. »Vertrauen sollte einfach nicht existieren. Man wird nachlässig, und das führt zu Tiefschlägen in jeder Art von Beziehung.« Sie war der Meinung, man müsse sich das Vertrauen des anderen Tag für Tag neu verdienen. Vom anderen verlangen, dass er einen übertreffe, einen überrasche, und ihm selbst das Gleiche vorleben.


  Ich habe sie nie in einer festen Beziehung erlebt. Sie hat nie auf die konventionelle Art mit einem Mann zusammengelebt. Wahrscheinlich hatte das eben mit ihrem Konzept von Vertrauen zu tun. Ich glaube, der Mensch, mit dem sie am meisten Zeit verbrachte, die meisten Zimmer teilte, die meisten Gespräche führte, war –ich. Und ich kann euch versichern, dass sie nie aufhörte, mich zu fordern und mir zu zeigen, wie ich sie zu fordern hatte.


  Das Schlüsselerlebnis unseres gemeinsamen Lebens hatte ich in Boston, wo meine Mutter auch starb. Boston ist eine Stadt mit einem ganz eigenen unbezwingbaren Geist, die eigentlich eher nach Europa passen würde. Ich war dort mit fünfzehn, es war Sommer, und ich liebte es, auf einer Bank in einem der riesigen Parks voller Seen zu sitzen und wie Will Hunting in der Gelassenheit einer Stadt zu versinken, die dir nichts abverlangt, keinerlei Streben von dir erwartet. In dieser Stadt habe ich mich wirklich als ich selbst gefühlt, ganz ich selbst.


  Und in dieser Stadt fühlte ich mich auch meiner Mutter am nächsten. Wie ich schon sagte, badete sie nach Premieren gern. Sie sagte, es befreie sie vom Geruch der ersten Aufführung, von der angestauten Anspannung und Leidenschaft. Seit ich zehn war, fiel es mir zu, ihr dieses Bad zu bereiten.


  Sie hatte mir beigebracht, dass man ein Bad einlassen muss, wie man ein köstliches Mahl zubereitet. Beidem muss man sich liebevoll widmen, um das erwünschte Resultat zu erzielen. Sie sagte, viele Leute würden gleichzeitig kochen und irgendwelche anderen Sachen machen, was man ihren Gerichten anmerke. In Küchen und Bädern, sagte sie, müsse man voll und ganz da sein. Als sei die Wassertemperatur der Schlüssel für das Wohlgefühl, das Bad oder Essen hervorrufen.


  Seit ich zehn Jahre alt war, saß ich deshalb still neben der Badewanne und beobachtete, wie sie sich langsam füllte. Erst sechs Minuten kaltes Wasser, dann drei Minuten sehr heißes Wasser. Das Badegel tat ich erst ganz zum Schluss hinein, es war der schönste Moment, denn wenn ich es richtig machte, konnte ich zusehen, wie der Schaum seine Kristalle bildete. Es unterschied sich nicht sehr vom Malen.


  Ich war gern ihr Bademeister. Sie lag dann genau eine Stunde genüsslich im Wasser. Immer allein. Wenn sie herauskam, war sie ein neuer Mensch.


  In Boston hatte ich ihr zum ersten Mal bei der Regie des Stückes assistiert, das sie dort aufführte. Als das Nachpremierenbad eingelassen war, lud sie mich deshalb ein, mit ihr hineinzusteigen. Jeder auf eine Seite. Ich zögerte. Es war wie in dem Wolkenkratzerhotel, als sie das Bett mit mir teilen wollte. Ich wusste, dass es ihre Art war, sich bei mir für die gute Arbeit zu bedanken, die ich ihrer Meinung nach wohl geleistet hatte. Aber für mich bedeutete es einfach nur, die Badewanne mit meiner Mutter zu teilen, und ich dachte, dass wahrscheinlich kaum ein anderer Halbwüchsiger in die Verlegenheit dieses mütterlichen Angebots kam.


  Wie immer insistierte sie nicht, sondern stieg einfach schon einmal selbst hinein. Ich zögerte weiter, doch irgendetwas muss tatsächlich in der Bostoner Luft gelegen haben, was mich alle Vorurteile und Bedenken vergessen ließ, und so zog ich mich schließlich aus und legte mich ihr gegenüber in die Badewanne. Anfangs war ich ziemlich unentspannt, aber nach und nach konnte auch ich es genießen. Alle Anspannung, aller Probenstress glitt in dieses liebevoll eingelassene Wasser. Und ich merkte, wie der Körper meiner Mutter, den ich anfangs keinesfalls berühren wollte, meinen von Zeit zu Zeit unabsichtlich streifte.


  Es war eine angenehme Erfahrung, um nicht zu sagen die angenehmste meines ganzen Lebens.


  Jahre später begann ich, nach jedem beendeten Bild ein Werkabschlussbad zu nehmen, um mir die Farbflecken vom Körper zu waschen. Und ich schwöre, dass allein das Geräusch des einlaufenden Wassers meine Speiseröhre zum Vibrieren brachte. Dieses Rauschen war und wird immer etwas Glückbringendes für mich sein.


  Zu zweit habe ich allerdings nie mehr gebadet. Dem Mädchen auf Capri, das mich nach dem Tod meiner Großmutter getröstet hat, hätte ich es beinahe vorgeschlagen, aber dann traute ich mich doch nicht.


  Ich weiß nicht, warum, doch es erzeugt eine gewisse Nähe, mit einem anderen Menschen eine Stunde gemeinsam in der Badewanne zu liegen. Als würde das Wasser Geheimnisse übermitteln, Ängste verraten, als würde einem durch die leichte Berührung der Haut des anderen seine tiefste Essenz zugetragen.


  »Erzähl mir alles, bitte. Mach dir keine Gedanken darüber, was ich denken könnte«, sagte das Mädchen vom Theater.


  Ich wusste, dass sie mir glaubte. Zwischen uns herrschte ein immenses Vertrauen, seit wir zusammen das Ende von Tod eines Handlungsreisenden gesehen hatten. Also legte ich los. In den anderthalb Stunden Fahrt erzählte ich ihr alles. Ich warf ihr die Worte entgegen wie David Bowie in Modern Love, ließ Sätze unvollendet, übersprang Details, doch alles Entscheidende erfuhr sie.


  Auf der Strecke Madrid –Ávila erzählte ich ihr von dem Fremdling, meiner Gabe, dem roten Regen, dem fünfeckigen Planeten und wie ich sie auf der Plaza Santa Ana gesehen hatte. Von Ávila bis Salamanca ging es um meine Mutter, ihren Tod, meinen Entschluss, mit dem Schlafen aufzuhören, meine Ängste, meine Einsamkeit, das Malen, das ungemalte Bild über den Sex und den Koffer. Während meines ganzen Monologs sagte sie kein Wort, kein einziges Wort. Und es war wundervoll, ihr alles zu erzählen. Nun ja, vielleicht nicht alles, denn wie sehr sie mich faszinierte, gestand ich ihr nicht ein. In der Liebe bewegte ich mich auf unsicherem Terrain. Bisher hatte ich nie irgendwelche Gefühle bekennen müssen, und nun, da sie vorhanden waren, wusste ich nicht recht, wie ich es angehen sollte. Es war etwas äußerst Explosives.


  Von allem anderen berichtete ich ihr so getreu wie nur möglich. Sie war der sechste Mensch, dem ich von meiner Gabe erzählte. Das hatte ich bisher nur gegenüber meiner Mutter, meinem Chef, Dani, dem Mädchen auf Capri und meinem mutmaßlichen Vater getan.


  Sie sagte ebenso wenig zu meiner Gabe wie zu dem Fremdling. Noch nie hatte ich mich jemandem so weit geöffnet. Ich hatte Angst vor ihrer Reaktion.


  Der Wagen fuhr gerade in die Gassen um die Plaza Mayor von Salamanca, als ich zur Flucht des Fremdlings kam.


  Und da sah ich ihn. Er stand mitten auf dem Platz, eine Kapuze über dem Kopf, wahrscheinlich, damit niemand den angeblichen Päderasten in ihm erkannte.


  Wir stiegen aus und gingen auf ihn zu.


  »Glaubst du mir?«, fragte ich.


  »Ja«, sagte sie.


  Ich wusste, dass sie mir wirklich glaubte. Und es fühlte sich gut an. Es ist sehr wohltuend, für die Wahrheit belohnt zu werden. Und ich freute mich, dass es da kein »aber« gab. Kein »Ich glaube dir, aber«, »Schon, aber« …, das alles Vorangegangene aufhob.


  Als wir noch etwa fünfzig Schritte von dem Fremdling entfernt waren, blickte er auf und lächelte uns entgegen.


  Ich freute mich, dass er unsere Ankunft gespürt hatte. Außerdem merkte ich, dass er exakt in der Mitte des Platzes stand. Ein weiterer Platz, ein weiterer faszinierender Mensch, der in seinem Zentrum wartet.
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  Sei mutig. Im Leben, in der Liebe

  und beim Sex
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  Der Fremdling umarmte mich, als wir ihn erreichten. Er roch zart wie ein Baby. Ich fragte mich, ob es ein Duft war oder der Geruch seiner Haut. Viele Körper verströmen ein natürliches Parfum. Das erste Mädchen, mit dem ich mich traf, eine Rettungsschwimmerin in einem Hotelschwimmbad in Montreal, roch immer nach Chlor. Wir unterhielten uns ganze Nachmittage, wenn ich in der Oase dieses Schwimmbads Zuflucht vor der Kälte und dem riesigen Untergrundnetz der Stadt suchte. Draußen waren es 24° unter null. Die wenigen Male, die ich mich auf die Straße hinauswagte, froren meine Wimpern zusammen, wenn ich die Augen länger als zehn Sekunden geschlossen hielt. Deshalb verbrachte ich all meine Zeit im Schwimmbad, während meine Mutter in einem nahe gelegenen unterirdischen Theater ihre Kreation schuf.


  Die Rettungsschwimmerin redete und redete, und ich hörte ihr verzaubert zu.


  Als wir uns das erste Mal außerhalb ihres Reiches trafen, roch sie nicht nach Schwimmbad, sondern nach einer Mischung aus Grapefruit und Safran.


  Wir taten es. Es war mein erstes Mal, und seither begleitet mich dieser Duft.


  Ich rieche nach nichts. Wenn ich an jemand anderem eine Tugend entdecke, die mir abgeht, kommt es mir vor, als rieche er gut. Ich suche herauszufinden, welches Parfum er benutzt, und verwende es einige Monate selbst. Ich habe schon viele Parfums durchprobiert. Alle sechs Monate wechsele ich den Duft. Als würde es meine Mängel übertünchen, wie ein anderer zu riechen.


  Ich hätte den Fremdling gern gefragt, wonach er roch, um eine Zeitlang seinen Duft zu tragen, doch es war weder der Ort noch der Moment dafür.


  »Weiß sie Bescheid?«, fragte der Fremdling und reichte dem Mädchen vom Theater die Hand. Ich nickte.


  »Hat dir das Stück gefallen?«, fragte er.


  Sie nickte lächelnd.


  Die Glocken der Plaza Mayor schlugen. Es war sieben Uhr morgens. Der Fremdling drehte sich einmal um sich selbst, als halte er nach jemandem Ausschau. Ich ließ ebenfalls den Blick über den Platz schweifen, auf dem ich seit Jahren nicht gewesen war. Er war wunderschön, zweifellos einer der schönsten Plätze überhaupt. Meine Mutter liebte ihn auch. »Es ist ein mutiger Platz«, sagte sie einmal nach einer weiteren Premiere und einem weiteren Erfolg, den sie für sich verzeichnen konnte.


  »Mutig?«, fragte ich. »Gibt es mutige Plätze?«


  »Es gibt sie, und dieser ist es, weil er dazu ermuntert, mutig zu sein.«


  Sie nahm meine Hand, legte sie auf ihren Bauchnabel und gab mir einen Kuss in den Nacken. Das überraschte mich.


  »Sei mutig«, sagte sie. »Im Leben, in der Liebe und beim Sex. Die Menschen vergessen, dass sie Liebkosungen und Küsse einfordern müssen. Und glaube nie, das sei allein deinem derzeitigen Partner vorbehalten. Man darf nichts verurteilen, was mit Sex zu tun hat; ich wünsche dir, dass du das verstehen lernst. Es ist ja nicht so, dass eine Liebkosung, ein Kuss, die Wärme einer Hand auf dem Bauchnabel zwangsläufig zum Liebesakt führen muss. Eine Umarmung sollte man nicht nur zehn oder meinetwegen dreißig Sekunden andauern lassen, sondern acht Minuten, wenn es nötig ist. Einen Körper zu streicheln hat nicht immer mit Sex zu tun. Man muss die Zärtlichkeit zu einem Teil des Lebens machen, darf sich nicht schuldig fühlen, wenn sie sich ergibt. So wie man über einen Witz lacht und das Glücksgefühl akzeptiert, das das Lachen hervorruft, so darf man auch keine Angst davor haben, jemandem zu sagen, dass seine Haut, seine Augen, sein Mund bestimmte Gefühle wachrufen. Man darf nichts verurteilen, was aus diesen Gefühlen hervorgeht, man muss es ins Leben, in den Alltag aufnehmen und nicht so sehr mit dem Sex als mit dem Leben selbst in Verbindung bringen. Verstehst du das, Marcos?«


  Sie ließ ihre Hand noch eine Weile auf meinem Bauchnabel liegen. Ich spürte den Mut des Platzes in mir und küsste sie auf den Hals. Und was ich fühlte, war nicht Sex, sondern das Leben. Dann fragte ich sie:


  »Wer ist mein Vater?«


  Sie erwähnte ihn nie, er war ihre Achillesferse. Ich glaube, meine Frage machte sie traurig.


  Der Fremdling steuerte auf eine Bank zu, die unweit von uns stand. Eine einzige Bank. Er setzte sich und forderte uns auf, es ihm nachzutun.


  »Wollt ihr wissen, wer ich bin?«, fragte er.


  Wir nickten beide. Bald würde der Tag anbrechen. Bald, sehr bald. Der Platz leerte sich, um diese Uhrzeit findet ein erneuter Schichtwechsel statt.


  Ich war nervös. Auf diesem Platz hatte ich mich durch meine Mutter einmal ganz besonders gefühlt, und ich wusste, dass diese Unterhaltung mit dem Fremdling mein Leben verändern würde. Außerdem war da das Mädchen vom Theater, das all meine Geheimnisse kannte. Ich wusste nicht, was sie für mich oder ich für sie empfand, aber ihre Anwesenheit machte mich glücklich.


  Und dann trug ich den Koffer meiner Mutter und eine weiße Leinwand bei mir. Ich hatte das Gefühl, verschiedene Teile meines Lebens fügten sich langsam zu einem Ganzen zusammen.


  Der Fremdling ergriff das Wort. Ich erkannte, dass dies der Augenblick war, auf den ich gewartet hatte, seit ich ihm begegnet war.


  »Ich weiß, was ich euch erzählen werde, klingt vielleicht seltsam, und ich werde euch so gut wie keinen Beweis dafür liefern können, doch es ist wirklich wahr«, begann er. »Ich bin ein Fremdling. Ich mag diesen Namen, den sie mir gegeben haben, allerdings bin ich nicht mehr Fremdling, als ihr es auch bald sein werdet.«


  Er hielt eine Weile inne, ehe er fortfuhr.


  »Das Leben … Da, wo ich herkomme, ist das Konzept der Zeit, unserer Zeit, unseres Lebens, ein ganz anderes als hier. Trotzdem erscheint das Leben hier mir nicht sonderbar, denn ich habe es bereits gelebt.«


  Wir hingen an seinen Lippen. Das Mädchen vom Theater schob mir seine Hand hin, ich griff instinktiv danach und legte sie auf meinen Bauchnabel, wie es Jahre zuvor meine Mutter mit meiner gemacht hatte.


  Ich glaube, das Mädchen hatte Angst. Durch meine Adern floss dafür, wenn ich ganz ehrlich bin, der Mut des Platzes.


  »Vor vielen Jahren kam ich hier in Salamanca auf die Welt. Als kleiner Junge bin ich über diesen Platz gelaufen, hier habe ich mit meinen Geschwistern gespielt. Ich war ein sehr glückliches Kind. Ich erinnere mich noch daran, auch wenn es lange her ist. Als Erwachsener habe ich eine Stelle in einem nahe gelegenen Dorf angenommen, in Peñaranda de Bracamonte, und mich dort niedergelassen. Am 9. Juli 1939, kurz nach Ende des Spanischen Bürgerkriegs, fuhr ein mit Schießpulver beladener Zug in den Bahnhof ein und wurde durch einen Funken an den Rädern zur Explosion gebracht. Beinahe das ganze Dorf wurde zerstört. Ich verlor bei diesem Unglück ein Bein und einen Arm.«


  Er machte eine Pause. Ich glaube, wir alle brauchten sie. Irgendetwas blieb allerdings ungereimt an der Geschichte, denn dem Jungen neben uns auf der Bank fehlte weder ein Arm noch ein Bein.


  Da schickte er meiner Gabe ein weiteres Bild zu. Ich spürte es eintreffen, war mir nicht ganz sicher, ob ich es annehmen sollte, weil ich die Gabe eigentlich nicht aktiviert hatte, aber er sendete es trotzdem.


  Und so sah ich die Tragödie, wie er sie geschildert hatte. Ich sah ihn an jenem heißen Julisonntag in die Kirche gehen, den Zug in den Bahnhof einfahren, die große Explosion, die so viele Leben kostete. Ich drückte die Hand des Mädchens an meine Brust. Die Bilder waren unglaublich schmerzhaft, in den Bäumen hingen abgerissene Beine, Arme waren kilometerweit verstreut. So unendlicher Schmerz … Und ich sah ihn, mit einem Bein und einem Arm, wie er es gesagt hatte.


  Doch hier auf dem Platz hatte er beide Arme und Beine. Ich verstand gar nichts mehr. Manipulierte er meine Bilder?


  »Du hast es gesehen, nicht?«, fragte er. »Es war noch weitaus schlimmer als in der Erinnerung. Mein Leben nahm eine radikale Wende. Ich dachte, es wäre für immer vorbei mit allem, was ich mir je vorgestellt hatte. Da schickte die Armee Kriegsgefangene für den Wiederaufbau des Dorfes. Und ich lernte sie kennen. Sieh sie dir an«, forderte er mich auf.


  Ich sah seine erste Begegnung mit einem schönen braunhaarigen Mädchen. Sie war wesentlich jünger als er, mindestens zehn oder fünfzehn Jahre. Es war unglaublich, wie sie ihn ansah, wie ihr Blick ohne Mitleid auf seine Stümpfe fiel; in diesem Moment entstand etwas unermesslich Tiefes zwischen ihnen beiden. Es war eine so eindringliche, so berückende Erinnerung, dass ich keinen Zweifel hegte, den wichtigsten Augenblick im Leben dieses Fremdlings vor mir zu haben.


  »Wir waren fünfzig Jahre verheiratet. Mein Tod …« Wieder hielt er inne. »Mein Tod war friedlich, ich erinnere mich kaum an ihn, ich kann ihn dir nicht senden.«


  Sein Tod. Er sprach von seinem Tod wie von etwas Realem. Aber er war nicht tot. Ich glaube, das Mädchen vom Theater hätte genauso gern nachgehakt wie ich. Aber wir wagten es nicht, wir waren uns bewusst, dass es unser Denkvermögen überstieg und unsere Fragen nur unser Unwissen widergespiegelt hätten.


  »Ich nehme an, ihr habt euch schon einmal gefragt, was nach dem Tod kommt, nicht wahr?«, sagte er, ohne den Ton seiner Erzählung auch nur eine Spur zu ändern.


  Wir nickten, auch wenn wir wussten, dass es eine rhetorische Frage gewesen war.


  »Es kommt … mehr Leben.«


  Mein Herz und meine Speiseröhre pochten, mein Atem ging heftig. Dieser Fremdling war im Begriff, uns das begehrteste Geheimnis der Menschheit zu enthüllen. Er würde uns erzählen, was nach dem Leben kam, was uns im Tod erwartete.


  »Wenn man auf diesem Planeten stirbt, kommt man auf einen anderen … Die Erde trägt dort, wo ich jetzt herkomme, den Namen Planet 2.« Er lächelte beim Anblick unserer konsternierten Mienen. »Ganz genau, es gibt einen Planeten 1, für euch ist das hier also euer zweites Leben.«


  Ich atmete tief durch, das Mädchen auch. Er gab uns eine kleine Auszeit.


  »Auf Planet 3 ist das Leben angenehmer als auf Planet 2, auf Planet 2 besser als auf Planet 1. Jeder Tod bringt dich auf einen neuen Planeten, wo alles harmonischer ist. Unabhängig vom Leben, das du geführt hast, es hat nichts mit der früheren Existenz zu tun, sondern ist ein Kreis, den man schließen muss. Man kann auf Planet 2 ein Dieb sein und ein Prinz auf Planet 3. In jedem Fall wird man auf dem nächsten Planeten mehr Glück, Liebe und Erfüllung finden.«


  In diesem Augenblick war ich mir sicher, dass er log. Es musste einfach gelogen sein. Planeten, auf die man kommt, wenn man stirbt, so etwas Verrücktes, das ergab doch keinen Sinn.


  »Insgesamt gibt es sechs Planeten«, sagte er. »Sechs Leben. Ab dem vierten Planeten erhält man besondere Gaben. Auf dem vierten ist man zum Beispiel in der Lage, mit einem Blick die Gefühlslage eines Menschen zu erkennen. Man sieht im Bruchteil einer Sekunde seine schönste und seine schrecklichste Erinnerung und zwölf Zusatzgefühle. Auf dem fünften Planeten erhält man die Gabe, sich an seine früheren Leben zu erinnern. Dort kann man auch wählen, ob man auf dem fünften Planeten bleiben oder direkt auf den sechsten überwechseln möchte. Eine wichtige Wahl. In dem Wissen, dass der sechste noch besser sein wird, gehen manche direkt in den Freitod. Andere dagegen wollen auch ihr fünftes Leben voll und ganz erleben.«


  Er hielt wieder inne, drehte den Kopf ein wenig hin und her. Ich war unfähig, mich auch nur zu rühren. Soweit ich verstanden hatte, besaß ich die Gabe, die man auf dem vierten Planeten bekommt, aber nach dem, was er gesagt hatte, lebte ich erst auf dem zweiten. Ich verstand überhaupt nichts mehr. Er ahnte wohl, was in mir vorging, jedenfalls lächelte er mir zu und sagte:


  »Manchmal macht die Natur einen Fehler und gibt jemandem auf dem ersten, zweiten oder dritten Planeten eine falsche Gabe. So kann eine auf der Erde lebende Person versehentlich die Gabe erhalten, Menschen zu durchschauen. So habe auch ich bereits auf dem dritten Planeten erfahren, dass ich zwei Leben hinter mir und noch drei vor mir habe.« Er machte einen tiefen Atemzug. »Manchmal ist es nicht leicht, eine Gabe im falschen Leben zu besitzen.«


  Er sah zu mir. Auch ich beobachtete ihn.


  »Ich vermisse meine Frau, seit ich vor vielen Jahren zum zweiten Mal gestorben bin. Als ich auf dem sonderbaren dritten Planeten aufwachte, der von fünfeckigen Planeten umgeben ist und auf dem roter Regen fällt, wusste ich wieder um ihre Existenz, weil ich versehentlich die Gabe erhalten hatte, mich an meine früheren Leben zu erinnern. Und ich brachte schnell die anderen Leben hinter mich, um hierher zurückzukehren, in mein zweites Leben, obwohl man von dieser Möglichkeit eigentlich erst auf dem sechsten Planeten erfährt. Jedenfalls kam es aber so. Auf dem sechsten Planeten kann man wählen, ob man weiter ins Unbekannte reist oder auf einen der früheren Planeten zurückkehren will. Niemand kehrt je zurück, alle rücken weiter ins Unbekannte vor. Bis auf mich, denn ich wusste, dass sie immer noch hier lebte, mit ihren beinahe 109 Jahren weiterhin jeden Tag auf diesen Platz kam, den sie über alles liebte.«


  Jetzt wurde mir klar, dass er unentwegt nach seiner geliebten Frau Ausschau hielt, während er sprach. Sein Blick musterte unermüdlich jede ältere Person, jede beschwerlich gehende alte Frau. Er suchte sie, er wollte sie wiederfinden.


  Das Mädchen vom Theater und ich sahen uns an. Uns fehlten die Worte. Ich weiß nicht, was sie von dem Ganzen hielt, doch ich glaubte dem Fremdling, das schwöre ich.


  »Was kommt nach dem sechsten Planeten?«, fragte sie schließlich.


  Er lächelte.


  »Das weiß man nicht, genauso wenig, wie ihr wisst, was nach diesem Leben kommt.« Er lächelte. »Man reist von Planet zu Planet, aber am Ende bleibt doch die gleiche Ungewissheit.«


  Diesmal glaubte ich ihm wirklich nicht. Ich hatte das Gefühl, dass er sehr wohl wusste, was nach dem sechsten Planeten kam, es uns aber nicht sagen wollte. Wenn jedoch alles andere stimmte, hatte ich ebenso irrtümlich meine Gabe erhalten wie er seine. Das verband uns. Ich hatte meine Mutter verloren, und es war ein unerträglicher Schmerz zu wissen, dass ich sie nie wiedersehen würde. Er hatte auch einen ganz besonderen Menschen verloren und viele Leben durchlaufen, um ihn wiederzufinden. Da drängte sich mir eine Frage auf:


  »Und warum hast du nicht gewartet, bis sie auch gestorben ist, um sie wiederzutreffen? Wenn sie stirbt, kommt sie doch in dein Leben, oder?«


  Er würdigte mich keines Blickes.


  »Ihr den Tod wünschen, um mit ihr zu leben? Niemals.« Er schaute mich an. »Würdest du dich hier und jetzt umbringen, um zu deiner Mutter zu kommen?« Mir stockte der Atem. »Weißt du auch, ob es wirklich so sein wird? Wir haben zwar auf jedem Planeten dieselben Züge, sehen gleich aus, aber zwei Leben lang wissen wir nicht, dass der betreffende Mensch in unserem vorangegangenen Leben entscheidend für uns war.«


  Da übermittelte er mir mehrere Erinnerungen auf einmal. Erinnerungen aus seinen Leben auf den sechs verschiedenen Planeten. Es war unglaublich. Sein Gesicht, sein Aussehen, seine Gestalt veränderten sich nicht, in den Erinnerungen war er immer höchstens zwölf, dreizehn Jahre alt. Glückliche und traurige Erinnerungen in unbeschreiblichen Umgebungen. Planeten von beeindruckender Schönheit. Hunderte von Bildern stürzten ohne jede Ordnung auf mich ein, ich konnte weder sagen, welche Erinnerung zu welchem Planeten gehörte, noch ausmachen, welche Emotionen stärker waren als andere. Es war eine wahre Orgie der Gefühle.


  »Beeindruckend, nicht wahr? Tja, es zu leben ist noch besser.«


  Da kam mir plötzlich wieder das Bild in den Sinn, das ich von dem Mädchen gesehen hatte, in dem sie als Kind mit einem Hund gespielt hatte, das aber offenbar nichts mit ihrem jetzigen Leben zu tun hatte. War es möglich, dass ich etwas von ihrem Leben auf einem früheren Planeten gesehen hatte? War das der erste Planet gewesen?


  Ohne Umschweife fragte ich den Fremdling. Zum ersten Mal zögerte er mit seiner Antwort. Das machte mir Angst.


  »Ich möchte diese Frage lieber nicht beantworten«, sagte er. »Außer, ihr bittet mich beide darum.« Er sah das Mädchen an. »Aber ich glaube, ihr solltet nicht wissen, welcher Art eure Beziehung in eurem Leben auf dem ersten Planeten war.«


  Perplex starrten wir ihn an. Ich kannte das Mädchen vom Theater also? Hatte ich deshalb eine Erinnerung von ihr aus einem anderen Leben gesehen? Wie hatten wir zueinander gestanden? Vielleicht hatte ihr Anblick deshalb ein so starkes Gefühl in mir ausgelöst. Womöglich hatte der Fremdling bei unserer ersten Begegnung eben das gesehen.


  »In dem Verhörraum hast du gesagt, sie sei wichtig in meinem Leben«, sagte ich. »Du hast meine Erinnerungen aus diesem und meinem früheren Leben gesehen und wusstest, dass sie in beiden Leben präsent war, nicht?«


  Er nickte.


  »Wer bin ich für ihn?«, fragte sie.


  Der Fremdling lächelte.


  »In diesem Leben oder in dem vorangegangenen? Welches lebst du denn jetzt? Warum willst du es beeinflussen? Es ist dein jetziges Leben, das zählt.«


  Doch sie gab nicht auf.


  »Du hast doch auch alle deine späteren Leben auf dein zweites hin gelebt, oder etwa nicht?«


  »Weil ich darum wusste. Du hast das Glück, nichts Früheres zu wissen, also lass dein jetziges Leben auch nicht davon beeinflussen, wer du früher warst oder er, genieße es, so wie ihr seid.«


  Sie sagte nichts mehr. Ich auch nicht. Beinahe zwanzig Minuten saßen wir schweigend nebeneinander, ratlos, was wir noch fragen oder glauben sollten.


  Ein leichter Regen setzte ein. Er war nicht rot. Ich fühlte mich zerrissen zwischen Furcht und Leidenschaft. Sich vorzustellen, dass ich wieder bei meiner Mutter sein könnte, wenn ich mir das Leben nähme … Ziemlich verlockend für eine leidende Seele. Doch gleichzeitig zu wissen, dass dieses Mädchen mir in einem anderen Leben womöglich sehr nahe gewesen war, überwältigte mich und machte mich neugierig zugleich.


  Und wie meine Mutter immer sagte, im Leben, in der Liebe und beim Sex muss man mutig sein.


  Nach einundzwanzig Minuten hielten das Mädchen und ich es nicht mehr aus.


  »Wer waren wir füreinander?«, fragten wir in einem Atemzug.


  Der Fremdling sah uns an, als sei diese Frage ein großer Fehler gewesen, den wir für immer bereuen würden.
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  Ein Traum, der in

  Erfüllung geht
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  Der Fremdling wusste, wie entscheidend die Antwort auf diese Frage war. Deshalb zögerte er. Und als er sich beinahe dazu durchgerungen hatte, durchzuckte plötzlich ein furchtbarer Schmerz seine Brust. Ich konnte es spüren.


  »Sie ist gegangen«, sagte er.


  »Wer?«, fragte ich.


  »Meine Frau, sie ist gerade gestorben.«


  Aus seinem Gesicht sprachen untröstliche Trauer und Verzweiflung. Ich glaube, ich habe noch nie jemanden so in sich zusammenfallen sehen. Er hatte seine Richtung verloren, sein Leben, sein Alles.


  »Bist du sicher?«, fragte das Mädchen vom Theater.


  Er nickte. Plötzlich wirkte er wie gelähmt, als hätten ihn all seine Kräfte verlassen. Was nicht erstaunlich war, wenn er tatsächlich fünf Leben gelebt oder ihnen ein Ende gemacht hatte, um hierher zu gelangen. Wegen der drei Monate, die man ihn festgehalten hatte, war ihm der Sinn seiner gesamten Existenz abhandengekommen.


  »Und kannst du nicht zu ihr auf den dritten Planeten?«, fragte das Mädchen.


  »Ja, aber …« Das Sprechen machte ihm Mühe. »Ich werde mich an nichts erinnern. Ich werde keine Gabe haben und nicht wissen, wer sie ist. Ich werde wieder ganz von vorne anfangen müssen.«


  Ich wusste nicht, wie ich ihn aufmuntern sollte. Ich konnte nachvollziehen, wie niedergeschmettert er war, meine Mutter rief das gleiche Gefühl in mir hervor.


  Ich stellte mir vor, dass seine Frau und meine Mutter auf dem dritten Planeten vielleicht enge Freundinnen wären. Ihre Geburt läge nur zwei Tage auseinander, und vielleicht würde es sie auf irgendeine unbekannte Weise verbinden, dass ihr einstiger Mann und Sohn in einem anderen Leben irrtümliche Gaben erhalten hatten.


  »Ich muss zu ihr«, sagte der Fremdling. »Bestimmt wird sie in Peñaranda beigesetzt.«


  Er stand auf und ging auf einen der Torbögen des Platzes zu. Der Regen nieselte auf uns herab, gleichzeitig war es jedoch so unglaublich warm, dass er auf unseren Kleidern sofort wieder trocknete.


  Ich holte ihn ein und brachte ihn zum Wagen, in dem der Peruaner auf uns wartete. Peñaranda lag nur vierzig Kilometer entfernt. Wir legten die ganze Strecke schweigend zurück. Ich wagte nicht, ihn noch einmal nach meiner Beziehung zu dem Mädchen vom Theater zu fragen; es war nicht der Moment, irgendwie schien es jetzt nebensächlich.


  Ich dachte an das große Rätsel meines Lebens: Wer war mein Vater? Meine Mutter wollte es mir nie sagen, und ich habe sie nie dazu gezwungen. Allerdings wusste ich, dass sie ein Tagebuch geführt hatte, in dem sie alles aufschrieb, und ich war mir sicher, dass sich dieses Tagebuch in ihrem Koffer befand. Doch nun kam mir der Gedanke, dass es vielleicht nicht ein Rätsel, sondern zwei Rätsel gab: Wer war mein Vater in meinem ersten und wer in meinem zweiten Leben?


  Ich dachte auch darüber nach, was geschehen würde, wenn diese ganze Geschichte bekannt würde. Bestimmt würden viele kein Wort davon glauben, andere würden sich dafür begeistert überzeugen lassen, dass dieses Leben nur eines von vielen war. Wie würde sich das auf Menschen auswirken, die in diesem Leben nicht glücklich waren, ihre Ziele nicht erreicht hatten, gesundheitliche oder psychische Probleme hatten? Würden sie sich im Hinblick auf ein mögliches besseres Leben auf einem dritten Planeten umbringen? Waren die Menschen auf dem zweiten Planeten überhaupt vorbereitet, diese Informationen zu empfangen? Ich war froh, dass der Fremdling bei den Verhören nichts gesagt hatte und dieser Tag im Kalender nicht rot angestrichen werden würde.


  Was das Mädchen von alldem hielt, war nicht zu erkennen, sie hielt die Lider gesenkt. Zweifellos machte auch sie sich ihre Gedanken.


  Unsere Fahrt endete an der Plaza Nueva, dem dritten Platz in dieser Geschichte. Es war einleuchtend, dass die Frau des Fremdlings an einem Platz lebte und starb. Ein großes Schild wies darauf hin, dass dieser Platz von Kriegsgefangenen nach dem Spanischen Bürgerkrieg wiederaufgebaut worden war.


  Wir fuhren bis zur Hausnummer 65. Viele Nachbarn standen mit traurigen Mienen an der Tür. Ich dachte mir, dass sie vermutlich seit einiger Zeit krank gewesen war.


  Der Fremdling stieg aus, wir folgten ihm. Er betrat das Haus und ging in den ersten Stock hinauf, in dem eine Wohnungstür offen stand. Auch drinnen befanden sich etliche Nachbarn. Sie mussten gerade erst von ihrem Tod erfahren haben.


  Er ging ins Schlafzimmer. Im Bett lag eine sehr alte Frau, von Menschen umringt. Sie sah aus, als würde sie schlafen. Alle blickten uns verwundert an, doch niemand sagte etwas. Dieser soeben eingetretene Tod war vermutlich noch befremdlich genug, als dass irgendjemand eine Bemerkung gemacht hätte.


  Der Fremdling wurde von ihrem Anblick sichtlich ergriffen. Ich konnte seine innere Bewegung spüren.


  »Können Sie mich bitte mit ihr allein lassen?«, fragte er.


  Die Anwesenden starrten ihn fassungslos an. Niemand hatte diesen Fremden je gesehen, so wenig wie uns, seine beiden Begleiter.


  »Bitte … Ich bin ein direkter Angehöriger.« Er zeigte auf das große Foto, das an einer Wand hing. Es zeigte einen einarmigen Mann, der ihm unglaublich ähnlich sah. Der Fremdling wirkte wie die jugendliche Version dieses Mannes. Die Leute erkannten die große Ähnlichkeit und sagten sich wahrscheinlich, dass dieser junge Mann ein naher Verwandter sein musste, vielleicht ein Enkel oder auch ein Urenkel … Denn so identisch ihre Gesichtszüge auch waren, wäre sicherlich niemand darauf gekommen, dass dieser so viel jüngere Fremde tatsächlich der Mann auf dem Foto war.


  Wir blieben allein im Zimmer. Der Fremdling setzte sich aufs Bett, blickte in das Gesicht der alten Frau und weinte los. Brach in Tränen aus, wie meine Mutter gesagt hätte.


  Weder das Mädchen noch ich versuchten, ihn zu trösten. Nach etwa zehn Minuten beruhigte er sich langsam und legte die Hände auf das Gesicht der Frau. Da erschien über ihr eine Art Hologramm, sonderbare dreidimensionale Planeten, so etwas wie ein GPS des Alls.


  Ich erkannte nur die Erde und den Planeten mit dem roten Regen. Die Planeten bewegten sich, und auf einem von ihnen, der Erde, war ein blinkendes Licht zu erkennen … Wie eine Seele.


  Ergriffen sahen wir zu, wie die Seele von Planet 2 zu Planet 3 überging. Es war unbeschreiblich, ich hatte keine Ahnung gehabt, dass die Gabe existierte, den Weg der Seelen mitzuverfolgen, dass Seelen blinkende Lichter waren.


  »Ich gehe mit ihr«, sagte der Fremdling und streichelte das Gesicht der alten Frau. »Auch wenn sie mich nicht wiedererkennt, ich bin sicher, dass ich sie irgendwann finden werde. Und wenn nicht, dann auf dem nächsten Planeten oder auf dem übernächsten.« Er gab der Frau einen Kuss, einen so leidenschaftlichen Kuss, dass er sie fast wiederzuerwecken schien. »Bitte geht jetzt.«


  Ganz offensichtlich war er sich seiner Sache sicher. Es fiel mir schwer, es zu akzeptieren.


  »Willst du nicht noch ein paar Tage warten?«, fragte ich.


  »Hier hält mich nichts zurück«, sagte er. »Und am selben Tag wie sie geboren zu werden wird vielleicht zum Schlüssel für unsere Wiederbegegnung.«


  Er nahm ein Blatt Papier und einen Bleistift aus der zweiten Schublade der Kommode neben dem Bett. Er griff so sicher danach, als hätte er beides selbst hineingelegt. Er notierte etwas und reichte mir das Blatt.


  »Hier steht, welcher Art eure Beziehung auf dem ersten Planeten war. Entscheidet selbst, ob ihr es lesen wollt«, sagte er. »Dafür habe ich auch eine Bitte an dich: Sollten wir uns nach deinem Tod auf dem dritten Planeten begegnen und solltest du deine Gabe noch besitzen und in meiner Erinnerung sehen, wer ich für sie und wer sie für mich war, dann sag es mir bitte sofort.«


  Ich nickte. Ganz bestimmt würde ich das tun. Sollte ich ihm in einem anderen Leben begegnen und meine Gabe noch haben, würde ich keine Sekunde zögern, ihm diese Information zu geben.


  Ich umarmte ihn, atmete noch einmal seinen Geruch ein. Das Mädchen vom Theater gab ihm einen Kuss auf die Wange. Wir gingen zur Zimmertür, und er legte sich neben die Frau ins Bett. Das rief in mir das Bild von meiner Mutter und mir in jenem Wolkenkratzerhotel hervor, auch wenn der Altersunterschied des Fremdlings und der alten Frau wesentlich größer war. Vielleicht hatte meine Mutter mich all die Jahre darauf hinerzogen, diesen Anblick als selbstverständlich ansehen zu können.


  Da merkte ich, dass der Fremdling aufhörte zu atmen, dass man ihn nicht mehr ein-und ausatmen hörte. Vielleicht hatte er das in einem anderen Leben trainiert, um schnell von einem Planeten zum nächsten zu gelangen.


  Das Bild der beiden war anrührend. Ein Traum, der in Erfüllung ging.
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  Was hätten wir alles sein können,

  wären wir nicht du und ich
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  Ich war völlig erschöpft. Sie offensichtlich auch. In unmittelbarer Nähe des Hauses stießen wir auf eine Pension und nahmen ein Zimmer. Etwas in uns wusste, dass wir uns nicht zu weit von dem Fremdling entfernen durften. Von dem Szenario seines Lebens.


  Das Zimmer war klein, an der Wand hingen eng nebeneinander zwei alte Landschaftsbilder. Das Bett nahm den meisten Platz ein und war himmlisch, oder zumindest kam es mir so vor.


  Ich sah aus dem Fenster, das auf den Platz hinausging. Er gefiel mir. Außerdem dämmerte es gerade. Es war wirklich eine ganz besondere Nacht.


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, wie ich den Anfang machen könnte. Ich war unentschlossen, ob ich den Zettel auseinanderfalten, mich auf sie stürzen und stürmisch küssen oder sie malen sollte. Ich entschied mich für Letzteres.


  »Darf ich dich malen?«


  Sie nickte. Ich holte die Farben hervor und begann mit dem herrlichen Ritual des Farbenmischens, das ich so lange vermisst hatte. Klecksen, um Schönes zu schaffen.


  Sie setzte sich auf einen Stuhl und sah mich an.


  »Meine Mutter hat mir einmal gesagt, um den Sex zu malen, müsste er in einer unwirklichen Sphäre bleiben. Man könne nur etwas malen, was man nicht unmittelbar besitzt, sagte sie.« Ich sah zu dem Mädchen. »Und irgendwie spüre ich, dass wir niemals Sex haben werden, ich weiß nicht, warum, aber vielleicht gibt uns der Zettel darauf eine Antwort.«


  Sie blickte mich unverwandt an.


  »Was möchtest du von mir wissen?«, fragte sie.


  »Kannst du tanzen?«, fragte ich.


  Sie nickte.


  »Dann tanze für mich.«


  Sie begann zu tanzen, wirklich zu tanzen. Ein Schauder durchlief meinen Körper. Ihr Tanz war von unsagbarer Schönheit, sinnlich und erotisch.


  Sie tanzte zum Koffer, öffnete ihn sachte und holte nach und nach alles heraus, was sich darin befand.


  Ich malte wie ein Besessener, als würde etwas Übermächtiges meinen Pinsel führen. Rot, Grün und Gelb vermischte sich mit Schwarz auf eine kraftvolle Weise, wie ich es nie für möglich gehalten hätte.


  Sie zog die Jazz-Schallplatten hervor, die meine Mutter auf alle ihre Reisen mitgenommen hatte, ihr Album mit den Sprungfotos … Jahrelang hatte meine Mutter springende Menschen fotografiert. Sie sagte, Tanz und Sprünge ließen die Masken fallen, enthüllten das wahre Gesicht einer Person. Dieses Album musste zahllose Fotos enthalten, wie oft war allein ich für sie gesprungen!


  Ihre Kleider. Ihr kleiner Kulturbeutel, der einen Teil ihrer Geheimnisse und ihr Parfum barg.


  Die Bilder, meine beiden Bilder über Kindheit und Tod. Sie hatte sie zusammengerollt von Hotel zu Hotel mitgenommen, an jeden Ort, zu dem ihre Schöpfungen sie führten. Das berührte mich ganz besonders.


  Und ihr Tagebuch. Ich wusste, dass es dort war, und ich wusste auch, dass ich auf irgendeiner Seite den Namen meines Vaters finden würde.


  Zwei Geheimnisse würden sich mir in dieser Morgendämmerung enthüllen. Eines auf einem zerknitterten Papier, das aus der zweiten Schublade einer Kommode stammte und jetzt in meiner Hosentasche steckte. Das andere in dem Tagebuch, mit dem das Mädchen auf atemberaubende Weise für mich durchs Zimmer tanzte.


  Ich malte und malte. Die Musik meiner Mutter umtönte uns, denn auch wenn nirgends eine Platte spielte, hörte ich sie.


  Es war einfach unglaublich, die erschöpfendste und wahrhaftigste Erfahrung meines ganzen Lebens.


  Dann war das Bild fertig. Das Bild vom ersehnten, aber nie erlebten Sex. Und meine Mutter war vielleicht inzwischen in einer anderen Welt, jedenfalls aber noch nicht bei mir.


  Das Mädchen hörte auf zu tanzen und sank aufs Bett. Ich legte mich neben sie. Keiner von uns beiden sagte etwas. Wir atmeten zusammen, wie wir es im Theater getan hatten. Die letzten Worte aus Tod eines Handlungsreisenden klangen in mir wieder: »Wir sind frei, wir sind frei.« So fühlte ich mich neben ihr. Es war ein epischer Moment.


  Da erinnerte ich mich an die Spritzen. Und ich fühlte, dass es der epische Moment war, den ich mir gewünscht hatte, um sie mir zu setzen. Ich holte sie hervor und zeigte sie ihr.


  »Ich will sie mir nicht spritzen. Ich möchte nicht, dass dieses zweite Leben anders wird, als es geschaffen wurde. Vor allem aber will ich nicht aufhören zu schlafen, weil ich dich beim Aufwachen so lange wie irgend möglich an meiner Seite haben möchte. Ich möchte es mir nicht entgehen lassen, dich jeden Tag aufs Neue zum Leben erwachen zu sehen.«


  Ich konnte mir nicht vorstellen, sie nicht aufwachen zu sehen. So viele Jahre hatte ich meine Mutter aufwachen sehen. Nach jener Nacht in dem Wolkenkratzerhotel liebte ich es, neben ihr zu schlafen. Ich mochte es, wie sie sanft ins Leben zurückkehrte. Sie blickte mich an, lächelte und sagte: »Ich wache auf, Marcos.« Dann küsste sie mich auf die Wange.


  Ich glaube, insgeheim bin ich in meine Mutter verliebt gewesen.


  Es war mir nie in den Sinn gekommen, aber im Grunde liebte ich sie. Und sie liebte mich. Es war die Art von Liebe, die sie immer verteidigte und die mit Sex nichts zu tun hatte.


  Sie hatte mich zum Sex erzogen, doch entstand dadurch die Liebe zu ihr. Sie war der Meinung, man müsse Kinder für die Liebe, den Sex und das Leben erziehen. Niemals könnte ich ihr genug dafür danken. Sie war mutig. Es war ihr immer egal gewesen, was die Leute dachten. Es zählte nur, was sie als richtig empfand.


  »Das finde ich gut«, sagte das Mädchen vom Theater. »Ich will auch nicht zu schlafen aufhören. Darf ich dein Bild sehen?«


  Ich nickte. Sie holte es, nahm es mit zum Bett und sah mich an. Ich glaube, es enthielt den Sex meiner Mutter, den Sex von Dani und den Sex des Mädchens. Jeder auf seine Art entscheidend für mein Leben.


  Ich wusste, dass ich Dani die Spritzen geben würde. Ich hatte einmal meine Gabe bei ihm angewendet und seine schmerzhafteste Erinnerung gesehen. Er wurde von seinem Vater geschlagen, doch das war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste waren die Alpträume, die Dani jede Nacht von seinem Vater und den Schlägen hatte. Sein Vater war inzwischen tot, doch in Danis Träumen lebte er weiter und schlug ihn weiter. Deshalb sehnte sich Dani nach der Medizin. Er wollte ihn töten. Und ich würde Komplize dieses Traummords sein. Vielleicht würde es Dani auch helfen, jemand anderen zu finden und mich zu vergessen. Allerdings würde ich ihn damit verlieren, und ein Verlust war immer etwas Schreckliches, wie meine Mutter gesagt hätte, auch wenn ein Gefühl nicht auf Gegenseitigkeit beruhte.


  »Es ist wunderschön«, sagte das Mädchen, immer noch in das Bild versunken. Ich lächelte. Ich weiß nicht, wie ich euch dieses Bild beschreiben soll. Es war abstrakt, doch wenn man es anblickte und sich hineinfühlte, war es gleichzeitig auch wieder sehr gegenständlich. Trifft das letztlich nicht auch auf den Sex zu?


  Meine Mutter sagte immer, Sex sei ein Rätsel, eingehüllt in ein Geheimnis inmitten eines Mysteriums. Ich fand diese Definition grandios, und das sagte ich ihr, worauf sie lachte. Das sei eigentlich keine Definition von Sex, sagte sie, das habe Churchill über Russland gesagt. Wir hörten die ganze Nacht nicht mehr auf zu lachen, an welchem Ort auch immer es war.


  Das Tagebuch verbrannten wir. Es hatte keinerlei Bedeutung mehr, zu wissen, wer mein Vater war. Das Feuer hingegen war notwendig, wir brauchten diese Hitze, es schuf die Atmosphäre für unsere nächste Handlung.


  Ich reichte ihr den gefalteten Zettel. Sie sollte ihn zuerst öffnen und erfahren, was wir in einem anderen Leben, auf dem ersten Planeten füreinander gewesen waren.


  Sie las es, dann gab sie ihn mir weiter, und ich las es ebenfalls.


  Danach schwiegen wir eine lange Weile.


  Irgendwann sagte ich schließlich zu ihr: »Was hätten wir alles sein können, wären wir nicht du und ich.« Sie nickte.


  Fest umarmt, schliefen wir langsam ein. Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich in einem fremden Bett gut schlief.


  Das Wissen, einen winzigen Teil eines früheren Daseins zu leben, hat etwas Schönes, Besänftigendes.


  Ich dachte an meine Mutter. Jetzt verstand ich meine Gefühle: Ich hatte den Menschen verloren, den ich und der mich mehr als alles andere auf der Welt liebte.


  Es ist schwer, den Menschen zu verlieren, der einen mehr liebt als irgendjemand sonst.


  Ich drückte meine Tochter an mich.
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