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    Man kann ebenso gut zu tief als zu oberflächlich sein

    und vergessen,

  


  dass die Wahrheit nicht immer in einem tiefen Brunnen,
sondern oft dicht


  vor unseren Augen liegt,


  und dass man


  durch ein allzu eifriges


  sich Verbohren


  in einen Gegenstand


  seinen Gedanken die Kraft nimmt.


  

  Edgar Allan Poe
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  VORWORT


  Alisha Bionda


  Die am Tag träumen kennen viele Dinge,


  die den Menschen entgehen, die nur nachts träumen.


  


  
    Edgar Allan Poe

  


  



  Über Edgar Allan Poe eine weitere Hymne zu singen, wäre nur eine Wiederholung vielfacher Ehrungen und würde Sie sicher langweilen.Auch den ein oder anderen Kurzgeschichtenband hat es natürlich als Hommage an ihn und sein Schaffen bereits gegeben.


  Als solche sieht sich auch ODEM DES TODES.


  Mit zwei Besonderheiten: Edgar Allan Poe agiert selbst in den Er-zählungen, er wurde in die Stationen und Begebenheiten seines Lebens fiktiv eingebunden.


  Und das wird Sie hoffentlich nicht langweilen.


  Am Ende des Bandes finden Sie darüber hinaus einen Essay von Florian Hilleberg über den "Meister der Schauergeschichte". Er rundet den düsteren Reigen ab.


  Die zweite Besonderheit - denn auch das gehört zu einem guten Buch dazu - sind die Grafiken von Crossvalley Smith, die jedem Beitrag visuell die Pforte öffnen.

  



  Ich wünsche Ihnen daher phantastisches und anschauliches Lesever-gnügen.

  



  Alisha Bionda, Oktober 2011
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  Arthur Gordon Wolf


  www.arthur-gordon-wolf.de

  



  Jhg. 1962


  Ex-Fitness-Trainer, Ex-Lehrer, hat nach 20 Jahren seinen sicheren Beamten-Job an den Nagel gehängt, um endlich mehr Zeit fürs Schreiben zu haben.


  Seine Short-Stories, Erzählungen und Romane sind nahezu alle mehr oder weniger der Unheimlichen Phantastik zuzuordnen. Egal ob Crime, Fantasy, SF oder Horror, stets spielt das Element des ‘Doppelbödigen’, des ‘Unheilvollen’, ein zentrales Motiv. Seine Arbeiten sind bislang in diversen Magazinen erschienen  sowie in mehreren Anthologien.


  Sein bislang umfangreichstes Werk ist eine düster-erotische Romantrilogie mit phantastischen Elementen, ( Katzendämmerung), von der bislang die beiden ersten Teile erschienen sind (in: Schwarze Sterne). Ähnlich umfangreich entwickelt sich in der Zwischenzeit auch sein ‚U.M.C.- Projekt’, eine aus verschiedensten Kurzgeschichten, Novellen und Kurzromanen bestehende düstere Science-Fiction-Saga mit mythologischem Hintergrund.


  


  DIE GEISTER DER VERGANGENHEIT


  Arthur Gordon Wolf


  Die zahllosen Pressemitteilungen über den Fund eines bislang unbekannten Briefes von Edgar Allan Poe (wobei viele höchst reißerisch und inhaltlich fehlerhaft sind) haben in der Literaturszene für einen nicht unbeträchtlichen Wirbel gesorgt. Nun, da vier Schriftsachverständige innerhalb des letzten halben Jahres unabhängig voneinander die Echtheit des Schriftstücks bestätigt haben, ist die Sensation perfekt. Eine Sensation deshalb, da der Inhalt zweifellos dazu führen wird, die Person und das Werk des Dichters in einem neuen Licht zu sehen. Erstmals werden Details aus Poes frühen aber auch späten Jahren enthüllt, die viele Fragen seiner Biografen, Kritiker und Leser beantworten. Gleichzeitig wirft der Brief allerdings auch neue Fragen auf. Aber lesen Sie selbst; damit die Gerüchte über den Inhalt des Dokuments nicht noch phantastischere Dimensionen annehmen, wird der Brief hier in ungekürzter Form (lediglich mit einigen wenigen Anmerkungen meinerseits versehen) abgedruckt. [Rachel C.Brooksdale, Baltimore, März 2009]

  



  Hochgeehrter Herr!


  (Da der Adressat namentlich nicht erwähnt wird, streiten sich die Sachverständigen hier noch. Während ein Teil glaubt, der Brief sei an Dr. James E. Snodgrass gerichtet, vertritt der andere Teil die These, Poe habe sich an seinen späteren Nachlassverwalter Rufus Wilmot Griswold gewandt.)



  Mein Geist wandert in den letzten Tagen ständig zwischen Träumen und Wachen. Ich habe fast jedes Empfinden für die Zeit als solche verloren. Da ich nicht weiß, wann mein Bewusstsein erneut in dunkelste Gefilde blasphemischster Phantasmagorien oder noch schlimmer, in absolutes Nichts (und das bei ‚bewusstem‘ Miterleben des Träumers) hinabstürzen wird, muss ich mich eilen, diese Zeilen zu Papier zu bringen. Ich bitte daher meine flüchtige Handschrift zu entschuldigen .


  


  (Ein weiterer Grund für die Probleme bei der Authentifizierung des Briefes lag in der sehr krakeligen und oft kaum lesbaren Schrift begründet.)


  Wie man mir sagte, befinde ich mich augenblicklich im Washington College Hospital in Baltimore. Doch wie ich hierhergelangte, wer mich meiner Kleider beraubte und mir stattdessen Lumpen und einen Strohhut gab, ist mir ein Rätsel. Kein Rätsel ist mir allerdings mein gesundheitlicher Zustand, habe ich doch höchstselbst dafür Sorge getragen, meinen Geist zu betäuben. Offenbar habe ich die Wirkung jener Südsee-Mixtur aber falsch berechnet. (Von dieser Mixtur wird noch später die Rede sein. Was genau sich hinter dieser Bezeichnung  zum Beispiel die genauen Inhaltsstoffe  verbirgt, ist bis zum heutigen Tag ungeklärt.)


  Meine Ohnmacht sollte vollständig und länger anhaltend sein. Ich hatte geplant …( Rest unleserlich.)


  Doch ich schweife ab. Bevor ich auf die Tat, das Experiment, genauer eingehe, sollte ich wohl die Gründe offenlegen, die mich zu diesem dramatischen Schritt bewogen haben.


  Es hatte Jahre, sehr viele Jahre gedauert, bis ich mir selbst endlich die Ursache für meine tief verwurzelten Ängste, meine garstigen Phobien, eingestanden habe. Mögen sie durchaus der Quell vieler meiner Schauergeschichten, Grotesken und Arabesken gewesen sein, so haben sie doch unablässig an meiner Lebensenergie genagt.


  Wie nimmersatte Succubi höhlten sie mich innerlich aus, ließen mich mehr und mehr zu einem blassen Schatten meiner selbst werden.


  Das Ur-Trauma meines Lebens nahm seinen Anfang in der alten Welt. Alles begann an einem kalten Dezembertag des Jahres 1815 im fernen Schottland. Ich war zuvor mit meinen Pflegeeltern von Richmond nach London gereist, weil Mr Allan vor Ort eine Zweigniederlassung seiner Firma gründen wollte. Leider aber war es mir nicht vergönnt, in London die Schule zu besuchen, und so schickte man mich zu Mr Allans Schwester in den Norden nach Irvine. Zusammen mit James (gemeint ist James Galt, der Cousin Poes) trat ich Ende November die mehr als unerfreuliche Fahrt an. Ich fühlte mich ohnehin unwohl in England. War mein Name in Richmond noch Edgar Poe gewesen, so wurde ich auf der Insel nur noch Edgar Allan genannt. Es bedeutete aber keineswegs, dass ich von nun an ein anerkanntes Familienmitglied der Allans gewesen wäre. Mein Ziehvater sollte der Frage nach meiner Adoption nämlich bis zu seinem Tode aus dem Wege gehen.Dieses seltsame Zwitterdasein verwirrte meinen jugendlichen Geist so sehr, dass ich zuweilen tatsächlich die irrige Vorstellung hatte, es müssten zwei verschiedene und doch identische Ausgaben meiner Selbst existieren.


  Mit Schottland verbinde ich nur Kälte, Stille und … pures Grauen. War London noch eine unfreiwillige aber angenehme Abwechslung vom täglichen Einerlei gewesen, so präsentierte sich mir Irvine als provinziell, karg und verknöchert. Die Schule bildete da keine Ausnahme. Die Old Grammar School und seine Lehrkräfte, allen voran Rektor Dr. J. L. Brown, (den alle Schüler wegen seiner Vorliebe für Schnupftabak hinter vorgehaltener Hand nur ‚Old Snort‘nannten) waren ein Paradebeispiel für militärischen Drill und sinnfreies Auswendiglernen. Kreativität wurde hier geradezu als auszumerzender Makel betrachtet. So lässt sich wohl unschwer begreifen, warum ich nach jeder Möglichkeit suchte, um dieser täglichen Pflicht zu entgehen. Tante Mary, die meinen Unwillen mehr als deutlich bemerkte, wies schließlich James an, zu mir ins Zimmer zu ziehen. Er sollte verhindern, dass ich mich bei Nacht und Nebel aus dem Bridgegatehaus davonschlich.


  Jeden Morgen machte ich mich also gehorsam auf den recht kurzen Schulweg, doch wann immer es mir in den Sinn kam (und James mich nicht bis zur Pforte begleitete), strebte ich einem interessanteren Ziel entgegen. Nun war Irvine nicht gerade ein Ort, an dem es für einen 14jährigen Jungen viele aufregende Dinge zu entdecken gab, und daher führte mich mein Weg fast immer hinunter zum Fluss.


  (Wie in nahezu all seinen Briefen macht sich Poe auch hier jünger als er war  tatsächlich wurde er aber am 19. Januar 1809 geboren. Er war zu diesem Zeitpunkt also fast schon 17 Jahre alt.) Ich hockte mich dann an das gefrorene Ufer und starrte wie gebannt auf die milchig trübe Strömung des ‚Irvine‘. Während die Kälte langsam in meine Glieder kroch, träumte ich davon, auf einem Boot den Fluss hinabzusegeln. Und von dort hinaus aufs stürmische Meer, weit nach Norden in die Gefilde ewigen Eises. Ich malte mir dramatische Abenteuer aus, die ich als verwegener Entdecker zu bewältigen hatte. Ich träumte von gewaltigen Eisbergen, die mein Boot zu zerschmettern drohten und von blutgierigen weißen Kreaturen, die nur jenseits des Polarkreises existierten.


  An jenem besagten Dezembertag hatte ich erneut der ‚Old Grammar‘ den Rücken gekehrt und saß wie gewohnt am Fluss, als mich eine Bewegung aus meinen Träumen riss. Eine schwarze Katze suchte zwischen angeschwemmtem Unrat nach Nahrung. Das Tier war recht mager und hatte stumpfes, struppiges Fell.


  „Na, du Streuner! Wohin des Weges?“, rief ich ihr zu.


  Die Katze hielt in ihrem Treiben inne und starrte mich an. Als ich ihr Gesicht sah, zuckte ich unwillkürlich zusammen. Offenbar bei einem Kampf mit einem Rivalen oder durch einen Unfall hatte das Tier sein rechtes Auge verloren. Dort, wo eigentlich die glitzernde Pupille sein sollte, gähnte nun ein garstiges ausgefranstes Loch.


  „Eine Schönheit bist du ja nicht gerade“, sagte ich, nachdem ich den ersten Schreck überwunden hatte. So, als hätte mich das Tier verstanden, machte es plötzlich einen Buckel und stieß ein kehliges Fauchen aus. Sein einzelnes noch verbliebenes Auge funkelte mich dabei böse an.


  „Aber, aber“, entgegnete ich in möglichst freundlichem Ton, „kein Grund, gleich so gereizt zu reagieren. Wie es scheint, sind wir uns doch gar nicht so unähnlich. Das schottische Klima bekommt offenbar keinem von uns sonderlich gut.“ Ich klopfte sanft auf den Boden neben mir. „Komm, und setz dich her zu mir! Dann können wir gemeinsam von freundlicheren oder aufregenderen Orten träumen.“ Ein Hund wäre meiner Einladung wohl gefolgt, die Katze jedoch, blieb wo sie war. Vielleicht hatte sie schon zu viele unliebsame Erfahrungen mit Vertretern meiner Spezies gemacht. Eine Weile musterte sie mich noch argwöhnisch, bevor sie dann dem Flusslauf in südlicher Richtung folgte. Da mein Beobachtungsposten höchst unbequem geworden war, beschloss ich kurzerhand, dem Tier zu folgen.


  „Heh, ‚Einauge‘!“, rief ich. „Warte doch auf mich! Zu zweit lässt sich die Welt weitaus besser erkunden.“ Mit keinerlei Geste verriet die Katze, was sie von meinem Vorschlag hielt. So, als existiere ich überhaupt nicht, ging sie weiterhin ihrem Tagesgeschäft nach. Offenbar hatte sie meine Person in die Rubrik „gefahrlos und uninteressant‘ eingestuft. So sehr ich mich aber auch sputete, nie wollte es mir gelingen, ihr näher als etwa zehn Yards zu kommen.


  Auf diese Weise durchstreiften wir beide das Ufer bis jenseits des Pulverhauses, als mein Führer mit einem Mal wie von Furien gehetzt die steile Böschung hinaufeilte. Ich musste mir erst mühsam einen Pfad durch das knorrige Buschwerk bahnen und befürchtete schon, die Katze aus den Augen verloren zu haben. Oben angelangt suchte ich angestrengt die Umgebung ab. Da sich zu meinen Füßen nun allerdings nur flache, karge Felder erstreckten, dauerte es nicht lange, bis ich eine mir wohlvertraute Gestalt entdeckte. Mein struppiger Freund hielt genau auf einige Häuser im südöstlichen Außenbezirk des Ortes zu. Hatte das Tier etwa einen Ruf vernommen, der jenseits der Grenzen des menschlichen Hörvermögens lag? Auch wenn der dunkle Schemen inmitten der teilweise mit Schnee überzuckerten Felder gut erkennbar war, hastete ich doch voran, um den Abstand wieder zu verringern.


  Ich war etwa wieder auf fünfundzwanzig Yards herangekommen, als ich endlich auch das genaue Ziel der Katze ausmachen konnte.


  Schnurgerade trippelte sie auf ein altes Backsteingebäude mit einem schlanken Schornstein zu. Wie ich von früheren Exkursionen durch die Stadt wusste, handelte es sich bei dem Bauwerk um die alte Ziegelei, die ihre Produktion allerdings schon vor vielen Jahren eingestellt hatte. (Hier scheint die Erinnerung Mr Poe einen Streich zu spielen, denn nachweislich befand sich in dieser Gegend nie eine derartige Fabrik.) Der hässliche rußgeschwärzte Quader und der Turm des Schornsteins ragten wie Teile einer heidnischen Begräbnisstätte vor mir auf. Ich malte mir aus, wie Äonen zuvor grausige Titanen hier ihre letzte Ruhe gefunden hatten.


  Mein schweigsamer Stadtführer gewährte mir jedoch nicht die Muße, die Atmosphäre des Ortes hinlänglich in mich aufnehmen zu können. Unbeirrt lief er an der mit schweren Holzbohlen verbarrikadierten Pforte vorbei und verschwand dann im Innenhof. Als ich den Platz schließlich erreichte, war von dem Tier nichts mehr zu sehen. Das Rätsel ließ sich jedoch schnell lösen. Der hintere Teil der Ziegelei bildete ein längliches Rechteck, dessen eine Längsseite aus der Rückwand des Gebäudes selbst und die Schmalseite aus einer etwa vier Yards hohen Mauer bestand. An der zweiten Längsseite erhob sich ein steiler, vielleicht zehn Yards hoher Erdwall, dessen Kamm von einem Bretterzaun gekrönt wurde. Wenn die Katze also nicht den beschwerlichen Weg dort hinauf genommen und ein Loch im Zaun gefunden hatte, musste sie sich irgendwo in der Fabrik verbergen. Ich benötigte nur wenige Minuten, bis ich den vermeintlichen Zugang fand. In der hinteren rechten Ecke des Hofes, teilweise von staubigem Unkraut verdeckt, stand ein Kellerfenster einen Spalt auf. Vorsichtig hob ich den länglichen Flügel weiter an und spähte hinab ins dämmrige Innere des Kellers. Alles, was ich erkennen konnte, waren hohe Stapel von Holzscheiten und dunkle Schemen von Gerümpel.


  „Heh, ‚Einauge‘, bist du da drin?“, rief ich. Aus dem Inneren kam jedoch keinerlei Antwort. Die einzige Bewegung wurde durch die winzigen Staubteilchen erzeugt, die munter im Lichtstrahl des Fensters tanzten. Ich zögerte nur kurz, doch dann siegte mein Entdeckergeist. Wie ein tatendurstiger Odysseus betrat ich die Höhle jenes unbekannten Polyphems. Zudem bereitete es mir schon jetzt eine nicht unbeträchtliche Freude, meine Kleidung zu beschmutzen. In der Schule und im Hause meiner Tante wurde nämlich in schon abstruser Manier auf Sauberkeit geachtet. Schmutzige Fingernägel waren bereits ein erster Schritt in die Abgründe der ewigen Verdammnis.


  Ich konnte daher ein Kichern nicht unterdrücken, als ich mich eng auf die Erde pressen musste, um meinen Körper bäuchlings mit den Füßen voran durch die schmale Öffnung zu schieben. Selbst jetzt passte ich kaum durch den Rahmen. Mit aller Kraft und strampelnden Beinbewegungen wollte das Unterfangen schließlich aber glücken. Als ich endlich auf dem Boden des Kellers angelangt war, obsiegte die Freude über die gelungene Tat über die Schrammen, die mein Rücken hatte hinnehmen müssen. Auch machte ich mir zu diesem Zeitpunkt keinerlei Gedanken darüber, wie ich auf selbigem Wege wieder aus dem dunklen Verlies entkommen wollte.


  Vorerst war ich mit wichtigeren Dingen beschäftigt. Ich suchte nach einem geeigneten Holzscheit und klemmte ihn derart gegen die Fensterklappe, dass ein möglichst breites Lichtband zu mir hinunterfiel. Erst jetzt war es mir möglich, meine Umgebung genauer in Augenschein zu nehmen. Ich stand inmitten eines wilden Durcheinanders aus Brennmaterialien, Abfall, Fässern und Maschinenteilen unbekannter Herkunft. Die Ziegelei hatte ihren Ofen vornehmlich mit Holz und Kohle betrieben und so waren neben Holzstapeln auch die Reste zweier Bogheadberge übrig geblieben. Wie zwei finstere Pyramiden ragten sie bis hinauf zur Decke. Der Rest des Bodens, der nicht von Fässern und Werkzeugen eingenommen wurde, war mit einer hohen Schicht aus zerbrochenen Ziegeln bedeckt. Offenbar war hier auch der bei jedem Brennvorgang anfallende Ausschuss zwischengelagert worden. Jeder Schritt erzeugte ein malmendes, knirschendes Geräusch.


  In meiner Fantasie durchlief der Keller eine wundersame Metamorphose und erschien mir mit einem Mal wie eine von Piraten angelegte Schatzhöhle. Schmutz und Unrat wandelten sich zu Bergen aus Gold und Edelsteinen; meine Sohlen zertraten keinen gebrannten Lehm, sondern schritten über portugiesische Dublonen und spanische Dukaten. Ich wagte mich weiter vor in die Dämmerzone zwischen Licht und Finsternis. Zuweilen musste ich mir meinen Weg über Fässer hinweg oder unter Bretterstapeln hindurch bahnen. Dicke, klebrige Spinnweben legten sich wie unsichtbare Schleier über Gesicht und Haar. Erst als nur noch ein gräulicher Schimmer die Dinge um mich herum von der vollkommenen Schwärze der Schatten abgrenzte, hielt ich inne. Ich wandte mich um und war erstaunt, wie weit ich bereits ins Innere des Kellers vorgedrungen war. Die Wand mit dem Einstiegsfenster war nur noch ein kleiner heller Fleck, der zwischen all dem Unrat kaum mehr auszumachen war. Erstmals überkam mich für einen kurzen Augenblick ein Gefühl der Beklommenheit. Als tapferer Forscher, der ich aber war, ließ ich Empfindungen dieser Art nicht zu. Möglicherweise stand ich kurz davor, eine große Entdeckung zu machen. Ich atmete mehrmals tief durch und konzentrierte mich dann auf die genauere Erkundung meiner unmittelbaren Umgebung. Durch diese innere Zwiesprache gestärkt, kroch ich zumeist auf allen vieren so weit voran, bis meine Augen noch Umrisse erspähen konnten. Ich fühlte mehr als dass ich sah, doch alles, was meine Finger ertasteten, war von hölzerner oder rostig metallischer Beschaffenheit. Von Gold oder Edelsteinen fehlte jede Spur.


  


  Ich hatte mich soeben schweren Herzens dazu durchgerungen, den Rückweg anzutreten, als ein dumpfes Grollen den Keller erbeben ließ. Donner wie von einem fernen Unwetter erklang über mir. Und dann wurde daraus ein ohrenbetäubendes Dröhnen und Poltern.Noch ehe ich wusste, wie mir geschah, stürzten die Wände über mir zusammen und begruben mich in einer Wolke aus undurchdringlichem Staub.


  Ich bin mir nicht sicher, ob ich für einen kurzen Moment die Besinnung verlor; lange kann meine Ohnmacht jedenfalls nicht gedauert haben. Als ich nämlich die Augen wieder aufriss (um absolut nichts zu sehen), hatte sich der Staub noch nicht gelegt. Das erste Gefühl, was sich meiner bemächtigte, war das des Erstickens. Verursacht durch die fast greifbare Qualität der Luft aber auch durch den Druck, den ein unbekanntes Gewicht auf meine Brust ausübte, wollte es mir einfach nicht gelingen, auch nur einen richtigen Atemzug zu machen.Ich keuchte und hustete, doch durch das Husten drang nur noch mehr des teuflischen Staubes in meine Lungen. Ich fühlte mich wie ein Ertrinkender, der wider besseres Wissen das falsche Element einatmete. Diesmal verlor ich für längere Zeit das Bewusstsein, und wahrscheinlich rettete mir dieser Umstand sogar das Leben. Hätte ich weiterhin gegen das Ersticken angekämpft, so hätte mir die Panik zweifellos genau dieses schreckliche Ende bereitet. Im schlafenden Zustand beruhigte sich dagegen meine verkrampfte Kehle, während mein Geist von wohligem Nichts umhüllt wurde.


  Als ich schließlich wieder erwachte, keuchte ich zwar wie ein Taucher, der aus großer Tiefe nach oben gestiegen war, nach kurzer Zeit beruhigte ich mich aber. Der Staub war verschwunden und die Luft wieder normal atembar. Dieser Umstand sollte aber nicht bedeuten, dass mein Schicksal nun eine glückliche Wendung genommen hätte.Im Gegenteil. Kaum war ich dem Erstickungstod entronnen, befiel mich eine neue Angst. Erst jetzt sah ich mich in die Lage versetzt, meine augenblickliche Situation genau zu überprüfen. Ich lag rücklings auf dem Boden, konnte aber nur meinen linken Arm und das linke Bein bewegen. Ein Großteil meines Körpers wurde noch von einem schweren Gewicht gegen die Erde gepresst. Ich ertastete mit meiner freien Hand den Oberkörper und fand dort steinartige Brocken, die mich in einer dicken Schicht bedeckten. Auch wenn ich die Objekte nicht sehen konnte, wusste ich sogleich, worum es sich handelte: Kohle. Allem Anschein nach hatte meine Erkundungsreise dazu geführt, einen der Kohleberge zum Einsturz zu bringen und mich unter fetter Boghead zu begraben.


  Warum aber war ich dann nicht vollständig verschüttet worden?


  Mit der Hand ertastete ich einen nicht unbeträchtlichen Freiraum zu meiner linken Seite. Über mir stieß ich jedoch schon nach kaum einer Elle auf Widerstand. Es war eindeutig Holz. Befand ich mich etwa in einem Sarg? Schnell verwarf ich diesen irrigen Gedanken. Wo sollte in einer Ziegelei ein Sarg herkommen und wer hätte mich in diesen legen sollen? Vielleicht hatte man mich aber gefunden und für tot erklärt, schoss es mir durch den Kopf. Um mich dann zusammen mit Kohlen zu beerdigen? Nein, es musste eine andere Erklärung geben. Wenn ich nicht den Verstand verlieren wollte, galt es, jener Spirale morbider Gedanken schnell zu entrinnen. Konzentrier‘ dich!, schrie ich mich innerlich an. Tu, was du tun kannst!


  Mühsam begann ich also, die Kohle von meinem Körper in jenen unbekannten Hohlraum zu befördern. Nach einiger Zeit hatte ich so auch meinen rechten Arm befreit, der die weitere Arbeit deutlich schneller bewältigen half. Leider aber konnte ich mich aufgrund der begrenzten Ausmaße meiner Höhle nicht aufrichten, weswegen ich meinen Körper nur bis zur Höhe der Knie von seiner Last zu befreien vermochte. Zudem spürte ich, dass mein rechter Fuß noch von etwas anderem als Kohle eingeklemmt worden war. Ein Balken oder Maschinenteil hielt ihn fest in seinem Griff. Immerhin gelang es mir, ohne Schmerzen die Zehen zu bewegen. Wie es schien, hatte mir mein Abenteuer zumindest keinen Knochenbruch oder eine andere schwerwiegende Verletzung beschert. Unter Tränen dankte ich dem Schöpfer für diesen glücklichen Umstand, eingedenk der Tatsache, dass jedes Schicksal auch weitaus grausigere Aspekte bereithalten konnte.


  Jene Zuversicht half mir jedoch nicht lange, lag ich doch noch immer eingekeilt und verschüttet in einem finsteren Keller, irgendwo im eisigsten Winkel Schottlands. Niemand wusste, wo ich mich befand, und so konnte ich nicht auf Rettung von außen hoffen. Dessen ungeachtet schrie ich unzählige Male um Hilfe, so lange, bis mir meine Stimme versagte, doch natürlich regte sich nichts. Ich bezweifelte sogar, dass selbst ein Spaziergänger, der durch Zufall in den Hinterhof der Ziegelei geraten war, auch nur einen Laut vernommen hätte.


  Mag man es als Segen oder Fluch bezeichnen, jedenfalls gewöhnten sich meine Augen langsam an die spärlichen Lichtverhältnisse meines Kerkers. Ich erkannte nun, dass eine breite Tür oder Bretterwand schräg über meinem Kopf zu liegen gekommen war und so eine schmale Nische geschaffen hatte. Ohne jenes hölzerne Dach wäre mein Körper vollständig und unrettbar von den Kohlen begraben worden. Ein weiterer Glücksfall inmitten aller Unbill. Ich vermied es allerdings mir vorzustellen, was geschehen würde, wenn die Bretter dem Druck von oben nachgaben. Schon meinte ich ein verräterisches Knarren und Knarzen zu hören. Eine unnatürliche Ruhe nahm von mir Besitz. Immerhin hatte ich nun die Gewissheit, in dieser Falle nicht elendig an Durst und Hunger zu Grunde gehen zu müssen. Sollte mich nicht das Dach mit all seiner Last erschlagen, so würde ich unweigerlich das Opfer der eisigen Temperaturen werden.


  Hier im Keller wehte zwar kein Wind, ich vermutete aber, dass das Quecksilber auch im Inneren des Gebäudes kaum über den Gefrierpunkt stieg.


  Ich weiß nicht, wie lange ich dort meinen düsteren Gedanken nachhing; Minuten zerdehnten sich zu Stunden und Stunden zu Tagen.


  Der menschliche Verstand nimmt Zeit auf höchst unterschiedliche Weise wahr, zerfließen doch in meiner momentanen Lage Tage, ja selbst Wochen, zu flüchtigen Momenten, zu Bewusstseinssplittern während eines Augenaufschlags. Damals in der Ziegelei war das Rad der Zeit in tiefer Melasse versunken; es begann sich erst wieder schneller zu drehen, als ich das Rufen hörte. Es war dies kein menschlicher Laut. Es war ein Miauen. Anfangs glaubte ich an eine Verwirrung meiner Sinne, als sich der Laut jedoch wiederholte, durchfuhr mich die Erkenntnis, nicht allein in diesem Verlies eingeschlossen zu sein, mit neuer Energie und ungeahntem Lebensmut. Augenblicklich schossen mir die verrücktesten Ideen durch den Kopf. Die Katze konnte mich zwar nicht direkt befreien, doch wenn ich ihr gut zuredete, würde sie sicher Hilfe holen. Wie ein treuer Hund würde sie zum nächsten Haus laufen und so lange schreien, bis man ihr zu meinem Versteck folgen würde.


  Die ersten Versuche, nach dem Tier zu rufen, scheiterten kläglich.


  Noch immer waren meine Stimmbänder so angegriffen, dass kaum mehr als ein leises Krächzen meine Lippen verlassen wollte. Ich musste erst mühsam ein wenig Speichel sammeln, um meine brennende Kehle zu befeuchten. Erst dann gelangen mir artikulierte Worte.


  „Einauge?“, krächzte ich. „Wo bist du? Komm her, mein alter Freund. Ich könnte hier ein wenig Hilfe brauchen.“ Das Miauen kam zwar etwas näher, sonst geschah aber nichts. Offenbar hatte sich das Misstrauen der Katze mir gegenüber nur unmerklich abgeschwächt.


  „Nun komm schon her“, bettelte ich. „Ich tu dir doch nichts. Hörst du? Ich brauche ein paar kräftige Hände, die mir hier heraushelfen.“ Nur mit Mühe gelang es mir, meine Stimme ruhig und leise klingen zu lassen. Schreien und Fluchen würde das Tier ohnehin nur noch weiter verschrecken.


  Mit Erleichterung bemerkte ich, wie das Maunzen des Tiers wieder näher kam. Doch dann ertönte plötzlich ein tiefes lang anhaltendes Fauchen. Hatte mir der Laut nur wenige Stunden zuvor lediglich ein Lächeln entlockt, so erfüllte er mich nun mit tiefstem Grauen.


  Unter den Kohlen eingeklemmt war ich meiner Größe und meiner Kraft beraubt, die kleine Katze nun plötzlich nicht nur zu einem ebenbürtigen Kontrahenten, sondern zu einer tödlichen Bedrohung geworden. Meine Arme waren nur eingeschränkt einsetzbar und einem Angriff  von welcher Seite auch immer  würde ich nicht ausweichen können. Alles deutete zudem darauf hin, dass mein Gegner schon manchen blutigen Kampf ausgefochten hatte. Mein Atem wurde so hechelnd, dass ich fast erneut die Besinnung verlor. Das Schicksal hatte mich vor Ersticken, Erfrieren und Verdursten nur deswegen bewahrt, um mich nun von den Zähnen und Krallen einer mordgierigen Hauskatze zerfetzen zu lassen. Mein Blut pochte wie wild in meinen Schläfen. „Hau ab, du Mistvieh!“, schrie ich so laut ich es noch vermochte. Dabei schlug ich mit beiden Händen so fest wie möglich gegen das Holzdach über mir. Es kümmerte mich nicht, dass ich es dabei möglicherweise zum Einsturz brachte. „Scher dich fort, du Höllenbrut! Du einäugiges Monster! Wage es nur, mich anzugreifen und ich werde dir dein verbliebenes Auge mit Freuden auch noch herausreißen!“


  Noch schlimmer als das Fauchen war die Stille, die mich nun umfing. Unruhig warf ich meinen Kopf von einer Seite zur anderen, doch außer grauen Schemen konnte ich nichts erkennen. Schlich sich das verderbte Tier bereits an mich heran, um mir im geeigneten Moment die Kehle aufzureißen? Trotz der Kälte brach mir der Schweiß aus allen Poren. Und dann hörte ich etwas. Ein widerlich dumpfes Pochen. Immer und immer wieder. Ich hielt den Atem an, um den Ort jenes Trommelns, das sich mehr und mehr zu einem Dröhnen auswuchs, besser bestimmen zu können. Als ich endlich die Quelle des beständigen Geräusches ausgemacht hatte, entrang sich meiner Kehle ein krächzendes Lachen. In meinen Ohren hallte der Laut jedoch mehr wie der Schrei einer verlorenen Seele nach. Das Pochen und Dröhnen war nichts anderes als der Schlag meines eigenen Herzens. Wahrscheinlich befand ich mich zu diesem Zeitpunkt an der Schwelle zum Wahnsinn, denn nur zu gerne hätte ich in meine Brust gegriffen, um dieses schreckliche Organ für immer zum Schweigen zu bringen. Wie sollte ich die Bewegungen des Feindes erkennen, wenn mein eigener Körper mir die Ohren verschloss?


  Für unbestimmte Zeit fiel ich in einen traumlosen Schlaf. Als ich wieder erwachte, war das Dröhnen aus meinem Kopf verschwunden.


  Die vollkommene Stille lastete jedoch schwerer auf mir, als all die Kohlen es je vermocht hätten. Wo war die blutrünstige Katze abgeblieben? War sie schon längst wieder dem Labyrinth des Kellers entwichen oder hockte sie direkt neben mir und ergötzte sich an meiner Hilflosigkeit? Erstaunt stellte ich fest, dass mir dieser Gedanke keinen Schrecken mehr bereitete. Die Erkenntnis der Ausweglosigkeit meiner Lage war nun endlich in die tiefsten Winkel meines Bewusstseins gedrungen und hatte so jede Form von Hoffnung, jede Art von Gefühl in mir ersterben lassen. Die einzige Emotion, die mich noch durchströmte, war die des Fatalismus. So dachte ich.


  Doch es gibt Dinge, die selbst die Vorstellung des Lebendig-begraben-Seins an Grauen noch übertreffen.


  


  Ewigkeiten trieb ich auf dem Ozean der Stille dahin, einem Boot ohne Segel oder Ruder gleich, nur darauf hoffend, eine riesige Woge möge mich endlich hinab in die erlösende Finsternis reißen. Aber nichts geschah. Kein gnädiger Poseidon, keine hilfreiche Nereide nahm sich meiner an.


  Stattdessen drang ein Geräusch an mein Ohr. Ein dreimaliges Klicken. Nur ein Stück Kohle, das nach unten rollte. Ich zuckte zusammen. War nicht dort, wo Bewegung war, auch Leben?


  „‘Einauge‘, bist du das?“ Meine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Gebannt lauschte ich nach jedem noch so leisen Ton, doch mein Kerker verharrte in Schweigen. Wieder mochten Ewigkeiten des Dahintreibens vergangen sein, als ein neuerlicher Laut meine Sinne reizte. Nein, um präzise zu sein, waren es gleich mehrere Laute.


  Ein hohes Pfeifen erfüllte plötzlich die Luft, doch zusammen damit hörte ich auch ein durchdringendes Röcheln und Gurgeln. Etwas oder jemand holte offenbar tief Luft, doch ich konnte mir keine menschliche Kehle vorstellen, die in der Lage gewesen wäre, solch absonderliche Töne auszustoßen. Mir wollte aber auch kein Tier in den Sinn kommen, das dies vermocht hätte. Und dem Volumen des Röchelns nach musste es ein großes Exemplar sein, ein sehr großes.


  Der Gedanke, ein riesiger Grizzly hause in den Tiefen des Kellers, war geradezu absurd. Zudem gab es keinerlei Bären hier in Schottland. Doch mit was hatte ich es dann zu tun? Denn eine Tatsache war unbestreitbar: Etwas war hier in diesem Keller. Und es kam unaufhaltsam näher.


  Wieder klickerten Kohlestücke verräterisch zu Boden. Und dann ertrank ich förmlich in Pfeifen und Röcheln. Das grässliche Atmen erklang so laut, dass ich bereits glaubte, die Ausdünstungen von Verwesung und Pestilenz riechen zu können. Eine Angst jenseits aller je begreifbaren Ängste hielt mich in ihren eisigen Klauen. Ich wollte schreien, strampeln, um mich schlagen, doch kein Laut entrang sich meiner Kehle. Keine Fiber meines Körpers gehorchte mir. Im Zustand der vollkommenen Starre erwartete ich das grausige Zeremoniell meiner Opferung.


  Das unbekannte Wesen musste nun genau über mir sein. Ein neugieriges Kratzen wie von scharfen Sicheln brachte die Decke zum Erzittern. Feiner Kohlestaub rieselte auf mich hinab. Ich empfand eine perverse Form der Erleichterung. Endlich hatte das Warten ein Ende.


  In wenigen Augenblicken würde mich das vollkommene Nichts empfangen, ein paradiesischer Ort, an dem es keine Schmerzen und Ängste gab.


  Mein vorzeitiges Armageddon kam mit tosendem Donner über mich. Alles bebte und zitterte. Und alles floss. Wie auf einem kalten Lavastrom trieb ich zusammen mit meinem steinernen Kerker einem gierigen Höllenschlund entgegen, nur um erneut vom Schicksal verhöhnt zu werden. Denn nichts anderes konnte es sein. Gab es etwas Schrecklicheres, etwas Unmenschlicheres, als den Funken der Hoffnung zu schüren, wenn jegliche Rettung unmöglich war? Und doch erstarrten die Elemente in ihrem zerstörerischen Treiben, bevor ich die Schwelle zum Reich der Schatten übertreten hatte.


  Die Wände meiner Krypta waren nun so nahe an mich herangerückt, dass sie Brustkorb und Arme wie Schraubzwingen zusammenpressten. Dafür spürte ich unter meinem Kopf einen Hohlraum, der vorher dort nicht existiert hatte. Wie eine Raupe schob ich mich mühsam mit beiden Beinen in diese Richtung. Erst jetzt bemerkte ich auch, dass das neuerliche Beben meinen eingeklemmten Fuß befreit hatte. Ich schob und wand mich so lange, bis mein Körper schließlich rücklings in die Vertiefung fiel. Endlich konnte ich nun auch wieder meine Arme bewegen. Ich drehte mich um und erspähte sogleich einen hellen Fleck über mir. Ein weiterer Teil einer hölzernen Abtrennung hatte sich zwischen mich und die mörderischen Kohlen geschoben und so das rettende Dach gebildet. Und dort, wo ich helles Grau erkannte, war eine Öffnung. Auf allen vieren kroch ich sofort hinauf und durch das Gerümpel zurück zur rettenden Wand mit dem Fenster. Wie lange ich für den Weg durch den Irrgarten benötigte, und wie es mir schließlich gelang, mich von innen durch den schmalen Rahmen nach draußen zu zwängen, ist mir bis zum heutigen Tage ein Rätsel. Als ich jedenfalls keuchend im Hof zu liegen kam, war es bereits Nacht.


  Über und über mit Ruß bedeckt torkelte ich über die Felder zurück zum Fluss. Ich wollte es unter allen Umständen vermeiden, meiner Tante etwas von der Ziegelei und meiner Torheit berichten zu müssen, und so sprang ich ungeachtet der Temperaturen in die eisigen Fluten, um zumindest einen Großteil der verräterischen Spuren zu verwischen. Sonderbarerweise empfand ich das Wasser als angenehm erfrischend. Mein Abenteuer hatte mich offenbar derart erhitzt, dass mir selbst arktische Bedingungen nichts anhaben konnten. Durchnässt und vollkommen entkräftet traf ich schließlich im Bridgegatehaus ein.


  Die Aufregung war natürlich groß. Nachdem man in der Schule von meinem neuerlichen Fehlen erfahren hatte, war man im ganzen Ort auf die Suche nach mir gegangen. Tante Mary hatte kurz davor gestanden, meinem Vater eine Nachricht zukommen zu lassen. Ich erzählte nur etwas Unzusammenhängendes von einem Unfall am Fluss und verkroch mich dann erschöpft auf mein Zimmer. Noch bevor mein Kopf das Kissen berührte, war ich eingeschlafen.


  Bis zum heutigen Tage habe ich versucht, dieses Erlebnis aus meiner Erinnerung zu streichen. Doch der menschliche Verstand lässt sich nur schwerlich täuschen. Ja, es scheint sogar, dass gerade jene Erlebnisse, die man verdrängen will, eine besondere Macht über uns entwickeln. Eine Macht, die umso größer wird, je länger wir davor fliehen. Meine eigene Flucht dauerte über dreißig Jahre, bis ich endlich den Mut dazu fand, mich meinen Alpträumen zu stellen.


  Und so beschaffte ich mir jene Südsee-Mixtur, die bei richtiger Dosierung einen todesähnlichen Schlaf herbeiführt. (Vieles spricht dafür, dass es sich hierbei um eine Droge handelt, die im Voodoo-Kult  vornehmlich auf Haiti  eingesetzt wird.)


  Denn nur wenn ich mich willentlich meiner größten Angst stellte, würde ich sie auch überwinden können.


  Ich nahm mir ein Zimmer im Bradshaw’s, verfasste einen Brief mit allen wichtigen Angaben für meine Retter und schritt beherzt zur Tat.


  (Wer genau der oder die Retter sein sollten, wird leider nicht erwähnt.)


  Doch die Wirkung ließ auf sich warten. Mehr als ein Schwindel und Kopfschmerzen wollten sich einfach nicht einstellen. Hatte ich eine zu geringe Dosis gewählt? Zudem wuchs in mir wieder die alte Angst.


  Was war, wenn das Zimmermädchen den Brief achtlos wegwarf und niemand meinen Scheintod bemerkte? Voller Unruhe und Panik verließ ich das Hotel und irrte durch die Stadt. Nur zu gerne hätten mich wohl Schurken wie dieser Burton (William Burton, Gründer des Gentleman’s Magazine, begründete Poes Ruf als Alkoholiker) in jenem Zustand gesehen, doch war nicht etwa Alkohol, sondern die Droge an meiner Verwirrung schuld.


  Irgendwann muss ich wohl Strauchdieben in die Hände gefallen sein, doch mir fehlen hier jegliche Erinnerungen. Das Nächste, was ich bewusst erlebte, war Dr. Moran, der mich gründlich untersuchte. Und dann die Schwestern, allen voran Morella Reynolds. (Ein weiteres Geheimnis  lt. Aktenlage des Krankenhauses hat dort nie eine Morella Reynolds gearbeitet)


  Sie war auch so freundlich, mich mit ausreichend Tinte und Papier zu versorgen, um diese Zeilen niederzuschreiben. Auch verfasste ich zuvor einen weiteren Brief mit Anweisungen, den ich in die treusorgenden Hände von Schwester Morella übergab. (Poe erwähnt leider nicht, an wen dieser Rettungs-Brief gerichtet war.)


  Ich spüre, wie die Droge langsam, sehr langsam, doch noch die Überhand über mich bekommt. Schon bald werde ich mich meiner Nemesis stellen. Und werde strahlend wie der Phoenix aus der Asche daraus hervorgehen, um mutig neuen Ufern entgegenzueilen .“(Spielt Poe hier etwa auf das Literatur-Magazin an, das er im Oktober neu gründen wollte?)

  



  [Nachtrag: Hier endet der Brief Poes. Das noch verschlossene (sic!) Manuskript wurde in dem Geheimfach eines Sekretärs gefunden, der nachweislich im Besitz von Dr. Moran gewesen ist. Warum Moran Poes Brief nie öffnete, wird wohl immer ein Geheimnis bleiben.


  Auch bleibt die Frage offen, wieso niemand im Washington College Hospital jemals etwas von einer Morella Reynolds gehört hat. Gerade die Person, die für Poes Rettung bei einer Schein-Beerdigung von entscheidender Bedeutung war, erweist sich als Spuk, als Schemen.


  Ist es denkbar, dass der Dichter zu diesem Zeitpunkt bereits delirierte und sich die Schwester nur einbildete? Doch wer gab dem Patienten dann Feder und Papier? Und an wen war der Brief gerichtet?


  Letztendlich bleibt zu hoffen, dass Poe die unbekannte Droge tatsächlich viel zu schwach dosiert hatte, so dass sie ihre Wirkung nicht entfalten konnte. Die Alternative wäre einfach zu grauenvoll. R.C.Brooksdale]
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  Florian Hilleberg


  studierte sieben Semester Forstwirtschaft.


  Florian Hilleberg ist seit Gründung des Literaturportals LITERRA einer der drei Masterminds und Chefredakteur des Hörbuch-/Hörspielbereichs.


  Neben seiner Online-Serie Tot und durstig auf LITERRA finden sich nun auch einige Texte von ihm in Anthologien, so in Painstation und SHERLOCK HOLMES Der verwunschene Schädel (beides Hrsg. Alisha Bionda/Voodoo Press). Ein fiktionaler Sherlock Holmes-Roman ist in Planung.


  


  
    SÜSSE LIEBE WAHNSINN

    


  


  Florian Hilleberg


  



  Deine Schönheit, Helen, sie ist für mich


  Wie eine nikäische Barke mit stolzem Bug,


  Die einst sanft über die duftende See strich


  Und den wegmüden Wanderer ganz wie im Flug


  An die Heimatufer trug


  

  Von langer durchfahr’ner Meere Gefahr


  Dein klassisches Antlitz mir den Heimweg wies, Najade, dein hyanzinthenes Haar,


  Zum Ruhm, der Griechenland hieß,


  Und zur Größe, die Rom einst war.


  

  Sieh! Auf der strahlenden Galerie


  Stehst du, wie je nur ein Standbild stand,


  Die Achatlampe in deiner marmornen Hand!


  Ah, Psyche, aus Regionen, die


  


  
    Sind heiliges Land!

  


  
    

  


  


  
    An Helen  Edgar Allan Poe

  


  



  Als ich merkte, dass der Wahnsinn sie in seinen Klauen hielt, war ich ihr bereits hoffnungslos verfallen. Wie alle echten Tragödien in meinem an Leid nicht armen Leben, so begann auch diese mit geradezu brutaler Banalität. Ich hatte erst vor einem Monat meinen vierzehnten Geburtstag gefeiert, obwohl gefeiert wohl das falsche Wort ist, denn mir liegt wenig an der Gesellschaft gleichaltriger Jungen und Mädchen. Vielmehr sind es die Poesie und das geschriebene Wort, denen seit jeher meine Faszination gilt. Seit gut einem Jahr greife ich nunmehr selbst zur Feder und habe bereits einige sehr bemerkenswerte Gedichte zu Papier gebracht, wie ich in aller Bescheidenheit sagen darf. Doch, weh, wie einsam ist das Herz, wenn es keinen Gleichgesinnten hat, der Leidenschaft und Lust zu teilen vermag. In meinem Elternhaus indes hoffte ich vergebens auf Akzeptanz und Ermutigung, denn was mich bewegte und antrieb, stieß bestenfalls auf Gleichgültigkeit. Mein Stiefvater, der hochgeschätzte Mister John Allan, dem ich nach seinem Gutdünken bis in alle Ewigkeit für seinen Großmut dankbar sein müsste, hielt mich für einen Taugenichts und ließ mich das auch bei jeder sich bietenden Gelegenheit spüren. Meine Stiefmutter Francis Allan hingegen liebte mich abgöttisch und hat mich seit dem Tod meiner leiblichen Mutter aufgezogen wie ihr eigen Fleisch und Blut. Doch auch diese echte, wirkliche Mutterliebe vermag nicht über die Tatsache hinwegzutäuschen, dass sie nur wenig Interesse für meine dichterische Leidenschaft hegte. Nicht, weil sie es nicht wollte oder gar versucht hätte, sondern weil sie es nicht konnte. So trieb ich einsam umher, ohne Halt und ohne seelisches Pendant, das für das Wachstum des Geistes und seiner Schaffenskraft unerlässlich ist. Und doch hatte ich Freunde, beziehungsweise das, was man in meinem Alter unter diesem Begriff versteht. Mir am gegenwärtigsten ist ein gleichaltriger Bursche namens Robert Stanard, der tatsächlich einen Hauch von Verständnis für die Art meiner Beschäftigung hegte und dem ich infolgedessen einige meiner Gedichte und Werke vorlas. Allerdings bei weitem nicht meine besten und eindringlichsten Texte, denn trotz unserer gegenseitigen Sympathie erschien er mir als Publikum nur mäßig geeignet. Wenn das Herzblut aber in der eisigen Kälte der Einsamkeit gefriert, erscheinen dem Menschen auch kleine Lichter als Quelle lauschiger Wärme, an die man sich dürstend nach Geborgenheit hoffnungsfroh wendet. Immer mehr verlor ich mich in einer düsteren Melancholie, und dieser Gemütszustand schlug sich auch auf meine dichterischen Schöpfungen nieder, die immer trister und unheimlicher wurden. Eine gewaltige Wolkendecke hing über meiner Seele und schlug unbarmherzig mit von Tränen salzigem Regen auf mich ein. So dunkel dräuend die Schwärze meiner Einsamkeit auch lastete, es kam ein Sonnenstrahl an dem Tag, als ich ihn am wenigsten erwartete. Robert Stanard lud mich zu sich nach Hause ein und ich begegnete jener Frau, die sich als Helen auf ewiglich einen Platz in meinem Herzen eroberte …
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  „Mutter, dies ist mein Schulkamerad, Edgar, von dem ich dir bereits berichtet habe.“


  Roberts Worte drangen nur undeutlich, gedämpft an meine Ohren.


  Meine Sinne konzentrierten sich ausschließlich auf diese erhabene Frauengestalt, die makellos, wie eine griechische Götterstatue, in ihrem blütenweißen Hauskleid vor mir stand. Eine stolze Frau von vierzig Jahren, die ihren Mann, einen wohlhabenden Baumwollhändler, erst vor drei Jahren an die Tuberkulose verloren hatte, so wie ich meine leibliche Mutter Elizabeth Poe. Das Vermögen, welches Mister Craig Stanard seiner Witwe und seinem einzigen Sohn hinterließ, reichte aus, um ihnen ein Leben in bescheidenen Verhältnissen zu ermöglichen, mit einer Bediensteten, die gleichermaßen die Aufgaben einer Köchin und einer Hausdienerin übernahm. Jane Stanard sah man ihr Alter kaum an, obwohl sie alles andere als jung und naiv wirkte. Ihr dunkelbraunes Haar hatte sie straff zurückgebunden und ihre blassblauen Augen blickten mich intelligent und herausfordernd an.


  „Oh, Edgar. Ich freue mich, dich kennen zu lernen. Robert hat mir soviel von dir und deiner Dichterei erzählt, dass ich unbedingt den jungen Mann zu Gesicht bekommen wollte, dessen Kunst selbst Lord Byron herausfordert.“


  Ich spürte deutlich, wie ich errötete und ergriff devot ihre mir dargebotene Hand auf deren Gelenk ich einen zarten Kuss hauchte. Sicherlich eine eher unschickliche Reaktion für einen Vierzehnjährigen, doch ihre Titulierung meiner als jungen Mann ließ mich sämtliche Anstandsregeln vergessen und mein Herz handeln.


  „Ah, ein kleiner Gentleman.“


  Sie sagte dies nicht spöttisch oder albern kichernd, wie es vielleicht ein Mädchen in meinem Alter getan hätte, sondern mit einer würdevollen Selbstverständlichkeit, aus der ehrliches Wohlgefallen sprach.


  Ihre Worte trafen mich schmerzhaft hart, denn eben noch ein junger Mann, fühlte ich mich in derselben Sekunde wie ein unmündiges Kind, ein kleiner Gentleman. Sie musste mein Unbehagen sofort gespürt haben, denn sie ergriff galant meine Hand, lächelte mir milde, beinahe entschuldigend zu, ehe sie sich bei mir unterhakte und mich in den Salon führte, wo Mary, das spröde Hausmädchen, ein festliches Mahl bereitet hatte. Robert indes, den ich völlig aus meiner Aufmerksamkeit verbannt hatte, trottete wie ein Welpe hinter seiner Mutter her. Im Speisezimmer führte mich Mrs Stanard zu einem Platz an der fürstlich gedeckten Tafel, der dem ihren direkt gegenüber lag, Robert saß rechts von uns, dem Hausherrn geziemend am Kopf des Tisches. Während sich Mrs Stanard setzte, warf sie mir verstohlene, unergründliche Blicke zu. Mir war zugleich heiß und kalt, und ich hatte Mühe, einen klaren Gedanken zu fassen. So vermochte ich nicht zu sagen, was in den Blicken von Mrs Jane Stanard lag, die sie mir zuwarf  Interesse, Höflichkeit, Misstrauen?


  Das Essen verlief in einer fast ausgelassenen Stimmung und ich fühlte mich in der Nähe von Mrs Stanard immer wohler, vergaß dabei fast, dass mein Schulkamerad Robert mit am Tisch saß. Die Speisen waren erlesen und exquisit zubereitet, doch all dies interessierte mich nur wenig, denn zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich von jemandem verstanden.


  „Robert erzählte mir, dass du Dichter werden möchtest.“ Ich warf meinem Freund einen schnellen Blick zu und nickte dann.


  „Das ist richtig, Madame.“


  „Oh nicht so schüchtern, Edgar. Ich bin auch der Literatur und der Kunst des Dichtens sehr zugetan und freue mich, mit einem so intelligenten jungen Mann wie dir Konversation zu betreiben. Wer zählt zu deinen Vorbildern?“


  Da war es wieder. Erneut hatte sie mich einen Mann genannt und es traf mich ins Zentrum meines Herzens, eine angenehme Wärme erfüllte mein Inneres.


  „Da gibt es einige, Madame. Aber besonders erfreut haben mich immer die Werke von Lord Byron.“


  Sie lehnte sich zurück, und schenkte mir ein Lächeln, das einer Sphinx zur Ehre gereicht hätte. „Denken ist die Zauberei des Geistes.“ Bisweilen geschieht es binnen eines Lidschlages, dass zwischen zwei Menschen ein Band geknüpft wird, so fest und stark, dass es keine Macht der Erde zu trennen vermag. Sie kannte nicht nur Lord Byron und seine Werke, sondern konnte sie auch zitieren.


  „Die Feder ist das mächtigste Instrument des kleinen Mannes.“


  „Du wirst gewiss kein kleiner Mann bleiben, Edgar. Die Welt erwartet dich und deine Werke. Bitte lass mich daran teilhaben.“ Im Verlauf unseres Gesprächs und des Essens bemerkte ich, wie Roberts Blicke hilflos zwischen uns hin- und herwanderten. Doch während er seine Mutter flehentlich, fast ängstlich betrachtete, so erkannte ich in seinen Augen blanke Wut, während er mich fixierte.


  Als Mrs Stanard mich zwei Stunden später verabschiedete, legte sie ihre weißen, schlanken Hände auf meine Schultern und beugte sich zu mir hinab. Ihre Lippen dicht an meinem Ohr, ihr Atem heiß und lockend an meinem Gesicht. „Komm bald wieder, Edgar. Und bring ein paar deiner Gedichte mit. Du bist jederzeit in meinem Haus willkommen.“


  Die Heimfahrt in der Kutsche der Stanards und die mürrische Begrüßung durch meinen Stiefvater ließ ich wie in Trance über mich ergehen. Mein Herz raste, selbst noch im Bett liegend, so dass ich erst spät nachts in einen tiefen Schlaf fiel, erfüllt von Träumen. in denen ich mit Mrs Jane Stanard zusammen war.
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  Von diesem Abend an war ich regelmäßig Gast im Haus der Stanards.


  Oft war auch Robert anwesend, doch meistens verbrachte ich die Zeit allein mit seiner Mutter. Ich spürte immer deutlicher, wie mich die Präsenz meines Schulkameraden von Mal zu Mal mehr zu stören begann. Ich las Mrs Stanard meine Gedichte vor und sie lauschte andächtig und schweigend, bestärkte mich und wurde schließlich selbst zur Quelle meiner Inspiration. Wir wurden immer vertrauter und wirkten auf Außenstehende wie Robert wie eine verschworene Gemeinschaft. Als er eines Nachmittags in den Salon kam, um mit seiner Mutter zu sprechen, wies sie ihn beinahe barsch von sich. Sie war herrisch und missgelaunt, so wie ich es von ihr nie kannte. Doch kaum verließ ihr Sohn wie ein geprügelter Hund den Raum, wendete sie sich mir mit einer Güte und Herzlichkeit zu, die mir bereits mehrere schlaflose Nächte bereitet hatte.


  „Ach, Edgar“, flüsterte sie eines späten Nachmittages, als wir gemeinsam auf der Chaiselongue lagen und ich ihr eines meiner Gedichte vorgelesen hatte. „Ich wünschte, du könntest hier bei mir bleiben. Würde dir das gefallen?“


  Ich spürte, wie ich errötete und auf ihre Worte gänzlich anders reagierte, als ich es bisher von meinen Kontakten mit dem weiblichen Geschlecht kannte. Weder meine Mutter, noch die Bediensteten oder die Mädchen in der Schule hatten jemals derartige Gefühle in mir hervorgerufen.


  „Das wäre schön, Mrs Stanard. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie sehr mir die Stunden in Ihrer Gesellschaft helfen die Tristesse aus meinem Dasein zu verbannen.“


  „Lass doch dieses alberne Mrs Stanard endlich sein. Gib mir einen Namen, mit dem du mich ansprechen willst, wann immer wir zusammen sind. Einen Namen, den einzig und allein du gebrauchen wirst.“


  „Mir hat immer Helen gefallen.“


  „Ah, die Tochter des Zeus, Gattin von Menelaos von Sparta und schließlich der eigentliche Grund für den Krieg gegen Troja und seinen Untergang, als sie den jungen Paris liebte. Ja, das würde mir gefallen. Lass mich deine Helen sein, Edgar.“


  Und dann küsste sie mich …


  



  Es war kein langer oder leidenschaftlicher Kuss, eher eine flüchtige Berührung unserer Lippen, doch für mich war es wie ein Sturz aus großer Höhe in ein Meer aus Glückseligkeit. Ihre weiteren Worte drangen wie aus der Ferne an meine Ohren.


  „Es ist spät, Edgar. Du musst gehen, ehe dein Vater, pardon Stiefvater, dir Arrest für dein Fernbleiben von der elterlichen Obhut erteilt.“ Sie geleitete mich hinaus und winkte mir am Portal stehend zu.


  Was schrieb Lord Byron einst?


  So ist ein Weib der beste Freund, den’s gibt, falls ihr sie nicht geliebt habt oder liebt.


  Oh, wie recht er hatte. Und doch war ich längst darüber hinaus. Die Träume von Helen waren sehr viel intensiver und eindrücklicher als zu Beginn unserer Bekanntschaft, und ich erkannte an den feuchten, klebrigen Laken am nächsten Morgen, dass ich von ihr mehr denn je als Mann wahrgenommen werden wollte.
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  „Lass meine Mutter in Ruhe, Bastard.“ Roberts Gesicht war vor Wut rot angelaufen, als er mir nach der Schule aufgelauert und mich auf dem Weg zu Helen abgefangen hatte. Er drückte mich mit seiner linken Hand gegen die Mauer eines Friedhofes, die rechte hatte er zur Faust geballt, bereit, sie mir jeden Augenblick ins Gesicht zu schlagen. Ich reagierte meinerseits ebenfalls mit Zorn und schlug seine Hand beiseite.


  „Verschwinde, Robert. Wenn deine Mutter meine Gesellschaft wünscht, solltest du ihr nicht widersprechen.“


  „Du hast bereits eine Mutter, Edgar.“ Jetzt wurde sein Ausdruck beinahe bittend. „Aber die meine fühlt sich immer öfter nicht wohl.


  Sie ist krank, verstehst du?“


  „Krank? Davon habe ich bislang nichts gemerkt. Aber sei unbesorgt, ich will dir nicht deinen Platz als einziger Sohn streitig machen.


  Oder fürchtest du, ich werde sie ehelichen, um dir an deines Vaters statt Manieren beizubringen?“


  „Dreckiger Hund“, schrie Robert und hieb mir seine Faust auf das linke Auge. Ich war völlig konsterniert und taumelte gegen die Mauer, an der ich hinunterrutschte. Robert standen Tränen in den Augen, Tränen der Wut und der Trauer, denn er hatte einen Freund verloren und fürchtete, nun auch seine Mutter verlustig zu gehen. Für einen schrecklich langen Moment hatte ich die Befürchtung, er würde weiter auf mich einschlagen, doch er schluchzte nur einmal laut auf und rannte dann die Allee hinunter zum Anwesen seiner Familie. Der Geruch nach feuchter Erde und verrottendem Laub stieg mir in die Nase. Ich blieb eine Weile auf der kühlen Erde sitzen, betastete mein Auge, das langsam zuschwoll und dachte über Robert und Helen nach. Wie einfach wäre es doch ohne ihn, nur mit ihr  meiner Helen  zusammen zu sein. Vielleicht sogar von hier wegzugehen, um gemeinsam zu leben, zu lieben und zu schreiben. Eine Ewigkeit, so schien es mir, verbrachte ich so in Gedanken versunken, ehe ich mich aufrappelte und langsam den Weg zu meiner Angebeteten schritt.


  


  Helen empfing mich überschwänglich und presste mich an sich, als sie sah, was mit meinem Auge geschehen war. Sie reagierte mit einer Fürsorge und Empörung, die eine Frau für ihren Gatten empfinden würde, gewiss aber nicht eine Mutter für ihren Sohn.


  „Oh, Edgar. Was ist mit dir geschehen? Wer hat dich so zugerichtet?“


  Ich brauchte einen Moment, um meine Gedanken zu ordnen und genoss ihre streichelnden Hände. Ehe ich antworten konnte, eilte sie aus dem Salon und holte ein feuchtes Tuch, mit dem sie sanft mein geschwollenes Auge abtupfte.


  „Es war Robert“, sagte ich schließlich. „Er ist eifersüchtig auf uns.


  Er denkt, ich würde dich ihm wegnehmen.“


  Ein eiskalter, grausamer Schimmer reflektierte in ihren Augen, dann schaute sie mich traurig an. „Dieser kleine, unwissende Narr.“ Sie seufzte schwer. „Habe ich ihm nicht all die Liebe einer Mutter geschenkt? Was soll ich denn noch alles tun, damit es ihm gut ergeht?


  Sag du es mir, Craig!“


  Ich runzelte die Stirn. „Edgar“, sagte ich.


  „Wie bitte?“ Sie wirkte ehrlich verwirrt und seltsam abwesend, als ob sie gerade aus einem tiefen Schlaf erwacht wäre.


  „Mein Name ist Edgar, nicht Craig“, insistierte ich vorsichtig.


  Ihre Gestalt straffte sich und im Licht der einfallenden Abendsonne sah sie wahrlich aus wie Helena, die schönste Frau des alten Griechenlands.


  „Du musst jetzt gehen, Edgar.“ Ihre Stimme war plötzlich kalt und schneidend, wie ein Messer, das in das Fleisch meiner Seele schnitt.


  „Raus“, schrie sie mir schließlich voller Wut entgegen, als ich mich noch immer nicht rührte und sie anstarrte wie ein Kaninchen die Schlange. Sie packte mich mit enormer Kraft am Schlafittchen und zerrte mich durch die Eingangshalle zum Portal, wo sie mich losließ.


  Mit Tränen in den Augen und breiweichen Beinen taumelte ich die Treppe hinab. Dunkle Wolken zogen am Himmel herauf, Blitze zuckten am Firmament. Als die ersten Regentropfen mein Gesicht berührten, brachen die Dämme und ich weinte hemmungslos, während ich nach Hause rannte. Fort von den Dämonen, die meine Helen in eine Furie verwandelt hatten.
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  Die nächsten Tage vergingen in einer quälenden Langatmigkeit. Ein heftiges Nervenfieber hatte mich ergriffen und zwang mich das Bett zu hüten. Mir war es gleich, ob es Tag oder Nacht war, ich verbrachte die meiste Zeit ohnehin in einem Dämmerzustand zwischen Schlafen und Wachsein. War ich bei vollem Bewusstsein, so weilten meine Gedanken bei Helen. Wie es ihr wohl erging? Litt sie ebenso unter meiner Abwesenheit wie ich an der ihrigen? Meine Stiefmutter kümmerte sich wirklich rührend und aufopferungsvoll um mich. Für sie war ich wieder der kleine Edgar, den sie einst im zarten Alter von drei Jahren adoptiert hatte, kränklich, blass und einsam. Meinen Vater John Allan indes sah ich bewusst nur ein einziges Mal, und bei dieser Gelegenheit versäumte er nicht, mir lautstark seinen Unmut darüber kundzutun, dass ich ein fauler Nichtsnutz sei, den bereits eine kleine Grippe ins Bett zwang. Verweichlichter Möchtegerndichter war dabei schon die freundlichste Titulierung, die er für mich erübrigte. Für einen klaren Moment der Erkenntnis sorgte erst die Botschaft, dass auch mein Klassenkamerad Robert Stanard der Schule ferngeblieben sei, wohl aufgrund einer schweren Lungenentzündung. Welch sonderbarer Zufall, dass wir ausgerechnet beide zu derselben Zeit krank daniederlagen. Ich erinnerte mich schmerzhaft an den unerbittlichen Zorn meiner stolzen Helen und fragte mich bang, ob sie Robert derart bestraft hatte, dass er die Nacht womöglich im Freien verbringen musste, wo er derart krank wurde. Meine vollständige Genesung löste jedoch erst eine persönliche Nachricht von Helen aus, die mir ein Bediensteter, der mir sehr zugetan war, heimlich unter dem Siegel der Verschwiegenheit zuspielte. Es war ein kleines, blassblaues Kuvert, das ich mit zitternden Fingern öffnete. Zitternd vor Erregung, nicht mehr als Symptom des Fiebers. Das Blatt war in der Mitte zweimal gefaltet und es standen lediglich vier Sätze darauf:

  



  Mein lieber Edgar,


  die Stunden werden zu Tagen, die Tage zu Monaten und Jahren. Ich sehne mich nach Dir und Deiner Gesellschaft. Triff mich bei Einbruch der Dunkelheit im Salon meines Anwesens. Verzeih mir meine Launenhaftigkeit.

  



  


  
    In Liebe, Deine Helen

  


  



  Schlagartig kehrte das Leben in meine ausgezehrten Glieder zurück.


  Endlich, endlich durfte ich wieder zu meiner Angebeteten. Wie tief stak der Dorn des Zweifels und der Stachel der Melancholie in meinem Herzen, dass mich meine Helen gänzlich verschmähen würde.


  Doch allein ein paar Worte in ihrer Handschrift auf einem Blatt Papier vermochten mir binnen eines Augenblickes zurückzugeben, was die Pflege meiner Stiefmutter nicht in Tagen vermocht hatte. Plötzlich erschien mir die Zeit bis zum Einbruch der Dunkelheit noch eine Ewigkeit weit entfernt. Die Aussicht, Helen wiederzusehen beflügelte mich und meine Gedanken, und so nahm ich mir sogleich Feder und Stift und begann die ersten Sätze eines Gedichts zu schreiben, dessen Worte einzig und allein „An Helen“ gerichtet waren. Langsam sank die Sonne gen Westen dem Horizont entgegen, und ich musste nur noch einen Besuch meiner Stiefmutter über mich ergehen lassen, bei dem ich ihr freudig erzählte, dass ich mich durchaus in der Lage sah, die Schule am morgigen Tag wieder zu besuchen. Danach stand ich rasch auf, zog meine besten Kleider an, kletterte aus dem Fenster und stibitzte aus dem Garten meiner Stiefmutter einige der schönsten Blumen, die ich zu dieser Jahreszeit noch finden konnte.


  Als ob der Himmel ein Einsehen mit mir gehabt hatte, war es nicht nur wolkenfrei an diesem Abend, sondern auch mild von der Temperatur her. Ich rannte so schnell mich meine Beine trugen zum Anwesen der Stanards, wo mich das Hausmädchen bereits am offenen Portal erwartete. Ohne die üblichen Floskeln der Höflichkeit auszutauschen, stürmte ich sogleich in den Salon, wo mich Helen mit ausgebreiteten Armen erwartete. Ich warf mich in ihre Umarmung hinein, umklammerte ihren warmen Körper wie ein Ertrinkender die letzte Planke in seiner Reichweite. Nie mehr wollte ich sie loslassen.


  Und dann spürte ich ihre weichen Lippen an meinem Gesicht, ihren Atem an meinem Ohr und ihre Worte, die mir die Haare zu Berge stehen ließen: „Oh Craig, mein Liebster. Endlich bist du wieder bei mir.“ Ich erstarrte regelrecht in den Armen dieses von mir geliebten Wesens. Sie hält mich für ihren Ehemann, schrien die Gedanken in meinem Kopf. Für ihren toten Ehemann! Hatte sie den Verstand verloren? Was war mit ihr geschehen? Offensichtlich waren ihre Stimmungsschwankungen und Gefühlsausbrüche Merkmale einer besonders tückischen Nerven- oder Geisteskrankheit gewesen. Und ich hatte mich ihr auf Gedeih und Verderb ausgeliefert! Schlagartig wurde mir klar, dass ich nur eine Chance hatte, ihr zu entkommen. Ich musste sie in ihrem Wahn bestärken und durfte mir keinesfalls anmerken lassen, dass ich etwas an ihrem Verhalten abnorm fand. Zugleich spürte ich eine tiefe Traurigkeit in mir emporsteigen. Oh, Helen, meine Geliebte, was ist dir geschehen? Welch finstere Geschicke haben dich mir entrissen? Spüre ich deinen Körper nah bei mir, so ist mir dein Geist so entfernt wie niemals zuvor. Tränen drangen aus meinen Augen, und ich biss mir auf die Unterlippe, bis ich Blut schmeckte. Nein, ich durfte mich nicht von meinen Gefühlen überwältigen lassen. Ich musste stark sein. Ich presste ihren Körper dich an den meinen, hielt mich an ihr fest, als sie sich unvermittelt wild und zügellos an meinem Leib zu reiben begann. Wollüstige Laute entrannen ihrer Kehle und ihre weiche, warme Zunge glitt an meinem Hals entlang zu meinem Ohr. Erschrocken stieß ich sie von mir und blickte ihr entsetzt in die Augen.


  „Warum weist du mich ab, Liebster?“


  Unverständnis und Sehnsucht sprachen aus ihr. Plötzlich wirkte sie schrecklich einsam und verletzlich.


  „Verzeih mir, Helen. Aber bitte sag mir, wo ist eigentlich Robert, unser Sohn?“


  Die letzten beiden Worte versetzten mir einen Stich ins Herz, denn ich musste meiner Liebsten die Rolle ihres toten Gatten vorgaukeln, ihr quasi meinen eigenen Nebenbuhler präsentieren. Oh, wie ich ihn verabscheute. Ihn, der mir noch im Tod die Frau nehmen wollte, die mir im Leben alles bedeutete.


  „Robert?“, hauchte sie und plötzlich schweifte ihr Blick in unsichtbare Sphären ab. „Unser Sohn? Ja, wo ist er denn, der kleine Robert?


  Süßer kleiner Robert. Komm, Liebster, ich bringe dich zu ihm. Dann sind wir wieder eine richtige Familie.“


  


  Sie nahm mich bei der Hand und führte mich aus dem Salon, über die ausladende Terrasse hinunter in den sturmgepeitschten Garten des Anwesens, an dessen hinterer Grenze das Mausoleum der Stanards lag. Der Bau stand düster und drohend zwischen mächtigen Tannen, die sich mir im Wind entgegenbogen. Was wollte Helen an diesem finsteren Ort? Versteckte sich Robert etwa dicht beim Leichnam seines Vaters vor ihr?


  „Rasch, ehe wir uns noch eine Lungenentzündung holen.“ Helen kicherte wie ein Schulmädchen, als ob all dies ein riesengroßer Schabernack sei. Das Portal zu der Gruft war nicht verschlossen und schwang beinahe von allein auf, als sie ihre schneeweiße, feingliedrige Hand auf das Eisen legte. Die Angeln quietschten erbärmlich, wie Seelen, die im Höllenfeuer Qualen litten. Ein muffiger, abgestandener Geruch wehte mir entgegen. Die Luft schmeckte feucht und klamm, und ich war mir sicher im Schein eines Blitzes ein halbes Dutzend Augenpaare gesehen zu haben. Ratten! Fiepend suchten sie das Weite, als wir die ausgetretenen Stufen hinabgingen.


  Mir stockte der Atem, doch von Robert sah und hörte ich  nichts!


  Helen ließ mein Hand für einen Moment los, um eine Petroleumlampe zu entzünden, die rechts neben der kleinen Treppe gestanden hatte, als ob sie erst vor kurzem benutzt worden war. Direkt vor uns im Schein der Sturmleuchte sah ich an der gegenüberliegenden Wand des Mausoleums den Sarg von Craig Stanard, flankiert von den vermoderten Überresten der Totenkisten seiner Ahnen. Eine eisige Faust umklammerte mein Herz und ich wagte kaum Luft zu holen, als ich fragte: „Wo … wo ist … Robert?“


  Vergeblich hatte ich mich bemüht meiner Stimme einen festen Klang zu verleihen. Das ängstliche Zittern war nur allzu deutlich zu hören gewesen.


  Helen kicherte wie irr, als sie mich mit fiebrig glänzenden Augen anschaute. „Ich zeige ihn dir.“


  Mit einer unglaublichen Kraft, die man diesem zarten Geschöpf niemals zugetraut hätte, umklammerte sie schmerzhaft mein Handgelenk und zog mich zu dem Sarg ihres Gatten. Und mit ebensolcher Kraft schleuderte sie den Deckel von der Totenkiste herunter.


  Oh, Herr, mein Gott, wie soll ich die Schrecken beschreiben, die mirim Schein der Petroleumlampe gewahr wurden? Ist es nicht einzig Glück, das mich vor dem sofortigen Wahnsinn rettete? Purer Zufall, dass mein Haar nicht binnen eines Augenblickes schlohweiß wurde?


  Im Sarg lag, das Gesicht von unbeschreiblicher Qual verzerrt, nicht der Leichnam von Craig Stanard, sondern  mein Schulkamerad Robert!


  Der scharfe Gestank von Exkrementen und Urin stieg mir in die Nase. Ich blickte mit schierem Entsetzen in das wächserne Antlitz des Toten, dessen weit aufgerissene Augen mich anklagend zu fixieren schienen. Seine Finger waren wie im Starrkrampf gekrümmt, die Fingernägel kaum noch vorhanden, blutigen Stümpfen gewichen, als er vergebens versucht hatte, sich aus dem tödlichen Gefängnis zu kratzen. Wer vermag sich auch nur ansatzweise vorzustellen, was für Ängste ein Mensch durchlitt, wenn er lebendig begraben wurde?


  Wie gebannt stand ich auf der Stelle, unfähig mich zu bewegen, während ich den Blick nicht von diesen entsetzlich starren Augen wenden konnte, die einst Robert gehört hatten. Mein Freund, der plötzlich wie irre zu lachen begann. Wie durch Wolle gedämpft hörte ich die Laute, die aus dem Wahn geboren wurden und registrierte erst nach geraumer Zeit, dass es nicht Robert war, der so lachte, sondern Helen. Meine einst so geliebte Helen. Die Starre indes fiel erst von mir ab, als sie mich mit ihren kalten Fingern am Hals berührte. Wie von tausend Furien gehetzt rannte ich schreiend in die Nacht hinaus. Rannte, rannte, rannte, bis mir die Beine ihren Dienst versagten, und ich ohnmächtig zu Boden sank.
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  Die Strahlen der Sonne kitzelten mein Gesicht und weckten mich sanft auf. Langsam öffnete ich die Augen und sah die stuckverzierte, weiße Decke eines geräumigen Schlafgemachs vor mir. Wie lange hatte ich geschlafen? Ich wusste es nicht, wusste nur, dass ich mich seltsam matt und kraftlos fühlte. Schlagartig fielen mir die Ereignisse von letzter Nacht ein. Helen, den schieren Wahnsinn im Blick; Robert, den Schrecken des Todes unauslöschlich ins Antlitz gemeißelt.


  „Guten Morgen, Liebster. Hast du gut geschlafen?“


  Ich wandte den Kopf nach links und sah Helen. Meine Helen, wie sie verträumt lächelnd den zwischen uns liegenden Körper streichelte. Ihre Finger fuhren über die schwarze, brüchige Haut des geblähten Bauches, die sich teilweise schmatzend über das verflüssigte Fleisch schob. Ein ekelerregender Gestank betäubte meine Sinne und brachte mich zum Würgen. Helen lächelte mich still an und legte ihren Kopf an die Schulter von Craig Stanard. Seine Augen waren nicht mehr vorhanden, in den Höhlen schwamm eine trübe Flüssigkeit, in der sich Larven und Maden suhlten. Die Lippen waren zurückgewichen und hatten das Gebiss freigelegt, auf das Helen jetzt einen sanften Kuss hauchte. Mein Magen verkrampfte sich in einer Welle plötzlicher Übelkeit, die mich überschwemmte. Ich erbrach mich heftig und sank zurück in eine neuerliche Ohnmacht.
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  Jetzt stehe ich am Grab meiner Liebsten, das Gedicht, welches ich nur für sie geschrieben habe, in der Hand, während der schneidende Herbstwind meine Tränen trocknet. Auch nach über zwei Monaten weiß ich nicht, ob alles, was ich damals kurz vor ihrem Tod erlebt habe, der Wirklichkeit entspricht. War dies nicht nur der Traum in einem Traum?


  Oh, Helen, was ist mit dir geschehen? Eine Geschwulst hieß es, doch war es letztendlich nicht die Trauer, die ihren Tod verursachte? Trauer um den Mann, den sie liebte  um Craig Stanard? Mein einziges Ansinnen war ihre Liebe und ihre Anerkennung zu gewinnen. Ein Wort des Lobes aus ihrem Mund war der schönste Lohn für meine Mühen. Aber insgeheim schlug ihr Herz nur für ihren Mann, und sie konnte seinen Tod nicht verwinden.


  „Helen, meine Helen, was soll nur aus mir werden? Jetzt, wo du mich verlassen hast?“


  Wieder quellen Tränen aus meinen Augen, wird mein Körper von Krämpfen der Trauer geschüttelt. „Lass mich nicht allein in dieser garstigen Welt.“


  Allein, allein, allein.


  Das Papier mit meinem Gedicht „An Helen“, fliegt davon in die regengepeitschte Nacht und verfängt sich im Geäst einer Ulme, als ich mich in die feuchte Erde wühle. Mit meinen Händen grabe ich immer tiefer und tiefer, bis ich endlich den zarten Körper meiner Liebsten in den Armen halte und ihr kaltes Gesicht mit zarten Küssen bedecke.


  „Helen.“
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  Nicolaus Equiamicus


  Jahrgang 1974, hat sich nach zwei Handwerksausbildungen und umfangreichen Stu-dien letztlich der Literatur und der Wissenschaft zugewandt.


  Die kulturgeschichtlich hoch interessanten Themenbereiche um Okkultismus, Mythologie und Religionsgeschichte sind sein Spezialgebiet; Vampiren, Hexen, Geis-tern und Dämonen gehört seine besondere Leidenschaft.


  Neben seiner Sachbuchreihe bei UBooks veröffentlicht er auch Kurzgeschichten und wissenschaftliche Beiträge in verschiedenen Magazinen und Anthologien  u.a. in Advocatus Diaboli (Edition Roter Drache) und DIE BEGEGNUNG  und andere düstere Winterlegenden (Fabylon Verlag)


  Als „Abraham Silberschmidt“ hat er beim Verlag Edition Roter Drache und dem Hexenmond-Verlag verschiedene Vampirtraktate herausgegeben.


  


  
    DIE ROSENBROSCHE

    


  


  


  
    Nicolaus Equiamicus

  


  



  Es war ein warmer Abend im Juli. Das geschäftige Treiben in den Straßen New Yorks wich dem gemächlicheren Tempo von der Arbeit heimkehrender Menschen. Die Gasthäuser füllten sich mit durstigen Arbeitern und die Cafés mit den Herren und Damen der besseren Gesellschaft. Nur ein hallendes Geräusch störte die Ruhe, als eine Pferdedroschke mit ihren eisenbeschlagenen Rädern in einer kleinen Seitenstraße über das Pflaster holperte. Sie hielt vor dem schäbigen Eingang eines heruntergekommenen Backsteinbaus. Der Fahrgast stieg aus und reichte dem Kutscher einige Münzen. „Danke Sir, sehr großzügig von Ihnen“, sprach dieser, sich vor seinem Fahrgast verneigend, doch der bemerkte die Ehrerbietung des Kutschers schon nicht mehr, da er gerade im Begriff war, die Tür des Backsteinhauses aufzuschließen.


  Aus einer düsteren Ecke trat plötzlich eine Person auf den Heimkehrenden zu, so dass dieser kurz erschrak. „Sind Sie Mr Poe? Edgar Allan Poe?”


  “In der Tat, der bin ich. Und wer sind Sie, Sir? Ich glaube nicht, dass ich Sie kenne.“


  „Mein Name ist Louis Albert. Inspektor Louis Albert.“


  „Sie sind von der Polizei?“


  „Ja, das bin ich ...“


  „Und wie kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?“, fragte Poe ratlos.


  Er hatte bis dahin noch nie etwas mit dem Gesetz zu tun gehabt.


  „Ich bin wegen einer jungen Frau namens Mary Rogers hier. Kennen Sie sie?“


  Poe erschrak bei der Nennung des Namens. Er kannte das Mädchen sogar sehr gut, kaufte er doch fast täglich etwas Tabak in dem Laden, in welchem sie arbeitete. Sie war schön und wusste durch ihren Charme fast jeden männlichen Besucher des Geschäftes zu verzaubern, was nicht unerheblich zu den Einnahmen des Ladens beitrug. Poe hatte sie sogar so sehr verzaubert, dass er stets zu wenig Tabak kaufte, um nur möglichst oft einen Grund zu haben, den Laden aufzusuchen. Er bewunderte sie über alle Maßen, er fand gar, sie hatte etwas Magisches an sich, dessen er sich nicht mehr entziehen konnte. Schließlich war ihm gelungen, was den meisten anderen verwehrt geblieben war: Er hatte sie zu einem gemeinsamen Abendessen eingeladen, und sie hatte zugesagt. Aus einem Abend waren mehrere geworden, und er begann sich Hoffnungen zu machen, dass aus ihrer Beziehung mehr werden und er es wagen könne, demnächst um ihre Hand anzuhalten.


  „Ja, ich kenne Mary,“ sagte er nun besorgt, „aber weshalb fragen Sie? Ihr ist doch nichts zugestoßen?“


  „Können wir hineingehen?“, fragte der Inspektor.


  Poe nickte und stieß die Tür zu seiner Wohnung auf.


  Drinnen nahmen sie an einem zierlichen, gedrechselten Küchentisch Platz. Die Wohnung war nicht groß, aber sehr sauber und geschmackvoll eingerichtet. Poe blickte den Inspektor erwartungsvoll an.


  „Nun Sir, um gleich zur Sache zu kommen: Ihre Freundin Mary kam vor zwei Tagen nicht wie gewöhnlich zu ihrer Arbeit. Mr Anderson, ihr Arbeitgeber, wunderte sich darüber und begab sich zu ihrer ein Block entfernten Wohnung. Er sorgte sich und dachte, sie wäre vielleicht erkrankt. Auf sein Klopfen an ihre Tür erhielt er aber keine Antwort, woraufhin er zu ihrer Hauswirtin, die im unteren Stockwerk wohnt, ging und sie fragte, ob sie etwas über den Verbleib von Miss Rogers wisse. Die Wirtin verneinte, schloss aber die Wohnungstür mit dem Generalschlüssel auf. Sie fanden Mary nicht vor, und es ließ auch nichts auf ein Verbrechen schließen, denn alles war sauber und ordentlich. Nun wissen wir von Mr Anderson, dass Sie sich einige Male mit Miss Rogers getroffen haben. Deshalb bin ich hier um zu fragen, ob Sie sie vielleicht gesehen, oder etwas von ihr gehört haben?“ Ein lauernder Zug lag im Gesicht des Inspektor. Er sah Poe gerade in die Augen. Dieser hielt seinem Blick jedoch stand.


  „Inspektor, ich weiß nicht, was ich hierzu sagen soll. Ich bin eben im Moment aus Boston zurückgekehrt ...“


  „Was haben Sie dort gemacht?“


  


  „Ich war bei meinem Verleger, Mr Carlyle ...“


  „Er kann das bestätigen?“


  „Sicher doch, Inspektor, aber was wollen Sie damit sagen?“


  „Nichts, Mr Poe. Aber da Miss Rogers bis jetzt nicht wieder aufgetaucht ist, muss die Polizei mit allem rechnen.“


  „Ich hoffe doch nicht, Inspektor Albert!“


  „Das hoffe ich auch nicht, Mr Poe.“ Der Inspektor stand mit einem Ruck von seinem Sitz auf. „Wir werden uns in Kürze wiedersehen. Guten Abend, Sir.“ Mit diesen Worten schritt er zur Tür hinaus.


  Poe blieb verwirrt am Tisch sitzen. Ein Sturm tobte in seinem Kopf  Mary war verschwunden. Warum? Obwohl er müde von der Reise war, hielt es ihn nicht mehr in seiner Wohnung. Sein Weg führte ihn geradewegs zum Tabakladen von John Anderson. Dieser war gerade im Begriff zu schließen, als Poe vor ihn hintrat. Anderson konnte ihm allerdings nicht mehr sagen, als er selbst von Inspektor Albert erfahren hatte. Poe richtete seine Schritte deshalb zu Marys Wohnung, auch dort fand er nicht ansatzweise eine Antwort. Die Hauswirtin, Mrs Howard, ließ ihn auch Marys Wohnung betreten, doch es war nichts da, was ihm hätte weiterhelfen können. Verzweifelt ging er durch die Straßen und ließ sich schließlich ermattet im Dutch Inn, seinem bevorzugten Lokal, an einem leeren Tisch nieder.


  Nach mehreren Gläsern Scotch machte er sich angetrunken und im Bewusstsein seiner Ohnmacht wieder auf den Weg zu seiner Wohnung.


  Mittlerweile war es weit nach Mitternacht. Er zündete den Kerzenstummel neben seinem Bett an und ließ sich völlig erschöpft niedersinken. So döste er vor sich hin und ließ seine Gedanken treiben. Der Alkohol rauschte in seinem Kopf. Da glaubte er, ein leises Knacken zu hören, ein Geräusch, wie es die alten Fußbodendielen in seiner Wohnung machten, wenn man eintrat. Er beachtete es zuerst nicht.


  Da knackte es wieder. Poe schaute von seinem Bett auf. Der Kerzenstummel war fast vollständig niedergebrannt, nur noch schwaches flackerndes Licht erhellte das Schlafzimmer. Er blickte durch die offene Tür zur Küche hin. Angestrengt versuchte er, die Schwärze des angrenzenden Raumes mit seinen Blicken zu durchdringen. Nichtswar zu hören oder zu sehen. Poe schalt sich schon fast einen Narren, als er etwas wie einen Schatten an der offenen Tür vorbeihuschen sah. Mit einem Satz war er auf den Beinen und griff nach der kleinen Pistole, die er stets unter seinem Kopfkissen verborgen hielt.


  Er spannte den Hahn und schlich leise zum Eingang der Küche. Diese schien wie ein Meer aus schwarzer Tinte. Kein noch so kleiner Lichtstrahl erhellte ihr Inneres. Poe nahm all seinen Mut zusammen und sprang mit einem Satz, die Pistole schussbereit in der ausgestreckten Hand, in den dunklen Raum. Im nächsten Augenblick wollten ihm schier die Sinne schwinden. In einer Ecke stand, wie von einer unsichtbaren Lichtquelle erleuchtet  Mary Rogers. Sie sah ihn mit bittenden Augen und mit unbeschreiblicher Verzweiflung im Gesicht an. Poe ließ die Pistole zu Boden fallen. „Mary ... Mary ...“ Vor Schreck über die Erscheinung konnte er nicht mehr über die Lippen bringen. Er wollte zu ihr gehen, sie in die Arme schließen, doch eine unsichtbare Macht schien dies zu verhindern. Unbeweglich stand er fassungslos da. Die Gestalt legte den Finger an den Mund, als ob sie ihn schweigen hieße. Von ihrem Kleid löste sie eine Brosche in Form einer Rose, brach sie entzwei und hielt ihm die eine Hälfte hin. Poe wollte eben seinen Arm danach ausstrecken, als mit einem Mal ein ohrenbetäubender Lärm wie von gewaltigen Kirchenglocken die Wohnung erfüllte, die Gestalt mit der Dunkelheit verschmolz und nicht mehr zu sehen war. Die Welt schien über ihm einzustürzen. Poe sank zu Boden, dann war alles totenstill.
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  Sonnenstrahlen krochen über sein Gesicht. Schwerfällig und mit rasenden Kopfschmerzen schlug Poe die Augen auf. Er befand sich in seinem Bett. Ein Blick durch das offene Fenster sagte ihm, dass es bereits Mittag sein musste. Verwirrt erhob er sich von seiner Schlafstatt. Was war in der Nacht bloß geschehen? Hatte er wirklich Mary gesehen? Warum sollte sie dagewesen sein, um wieder einfach so zu verschwinden? Die Gedanken konnten sich in seinem Kopf noch nicht recht ordnen. Er ging in die Küche, um einen Kaffee aufzubrühen, setzte sich dann an den zierlichen Küchentisch und wollte gerade sein nächtliches Erlebnis als einen Alkoholtraum abtun, als sein Fuß auf etwas Hartes traf. Unter dem Tisch sah er seine Pistole auf dem Boden liegen. Sein Blick wanderte über die Holzdielen zu der Stelle, wo er hatte Mary stehen sehen  und erschrak. Etwas Glänzendes lag auf dem Boden. Er sprang von seinem Stuhl auf und fand dort eine halbe silberne Brosche. Es waren die Blätter und der Stängel der Rosenbrosche, die er so gut kannte. Mary hatte sie stets getragen, wenn sie miteinander ausgegangen waren. Sie hatte die Brosche von ihrer Mutter bekommen, bevor diese starb. Es war ihr wertvollster Besitz. Die Blüte der Rose war mit Rubinsteinen besetzt, die im Licht wie Feuer leuchtete. Diese fehlte nun. Kraftlos ließ sich Poe zu Boden sinken. Die nächtliche Erscheinung musste real gewesen sein. Diese Erkenntnis raubte ihm fast die Sinne. Aber was tun? Wie sollte er dies verstehen? War Mary irgendwo gefangen und bat ihn im Geiste um Hilfe, oder war gar Schlimmeres geschehen?


  Er hielt es nicht mehr in seiner Wohnung aus. Wie ein Besessener stürzte er ins Freie, ließ die Tür hinter sich achtlos offen stehen. Er taumelte mehr die Straßen entlang als dass er ging, stieß gegen Passanten, und es kümmerte ihn nicht. Wahnsinn schien in seinen Kopf zu kriechen, denn wie konnte das, was er gesehen hatte, nur möglich sein? Achtlos wollte er zur anderen Straßenseite wechseln, als ihn eine Hand beim Genick packte und hart nach hinten riss. Vor ihm konnte eine Postkutsche noch gerade anhalten und der Kutscher die Pferde bändigen, die sich lautstark wiehernd wegen des abrupten Halts beschwerten. Verwirrt blickte Poe, der auf seinen Hosenboden gefallen war, nach oben und erkannte Inspektor Albert.


  „Da haben Sie aber noch einmal Glück gehabt, Mr Poe. Es scheint, als hätten Sie eine unruhige Nacht hinter sich.“ Poe bemerkte, wie ihn der durchdringende Blick des Inspektors zu zerschneiden schien.


  Der Inspektor musste wohl glauben, dass er etwas mit Marys Verschwinden zu tun hatte, da sie beide öfter gesehen worden waren.


  Außerdem stand er selbst bei seinen Zeitgenossen nicht gerade im besten Ruf. Poe erhob sich. Konnte er von seinem Erlebnis berichten? Der Inspektor würde ihn sicherlich sofort festnehmen, weil er denken musste, er wäre verrückt. Also nahm er sich vor, ihn so schnell wie möglich loszuwerden.


  


  „Inspektor Albert, ich danke Ihnen. Das hätte böse enden können.


  Ich fühle mich wirklich nicht sehr wohl und möchte schleunigst zu meinem Arzt.“


  „Tun Sie das Sir, aber wir werden uns bald noch einmal unterhalten müssen.“ Der Inspektor tippte mit dem Finger kurz an seinen Zylinder und verschwand in der Menschenmenge auf der Straße. Poe holte tief Luft. Dass er fast von einer Postkutsche überfahren worden wäre, hatte ihm wieder einen klaren Kopf verpasst. Er sah sich um, denn er hatte in seinem ziellosen Umherirren in den Straßen New Yorks nicht darauf geachtet wohin er ging. Sein Blick fiel wieder auf die gegenüberliegende Straßenseite zu einem kleinen Juwelierladen. Eine innere Stimme schien ihm zuzuflüstern, er solle dorthin gehen. Nun etwas vorsichtiger überquerte er die Straße, stand bald vor der Eingangstür des Geschäftes, betrat es und sah sich um.


  Der Juwelier, ein alter kleiner Mann, war in ein Gespräch mit einem Kunden an der Theke vertieft. Poe besah sich die kleinen Kostbarkeiten in den Auslagen und erreichte schließlich auch die Theke mit den Schaukästen für besondere Stücke. Der Kunde, der sich zuvor mit dem Juwelier unterhalten hatte, verließ den Laden. Der Juwelier öffnete einen der Schaukästen und legte etwas in diesen hinein. Poe beachtete es zuerst nicht, aber dann erkannte er den roten feurigen Glanz der Steine wieder. In dem Schaukasten lag der Kopf der Rosenbrosche. Er griff den Alten am Kragen und zog den kleinen Mann halb über die Auslage: „Woher haben Sie das?“ Poe ergriff die Brosche. Der Juwelier war so erschrocken, dass er zuerst kein Wort herausbrachte. „Woher haben Sie die Brosche?“ Wilde Entschlossenheit funkelte in Poes Augen.


  Dem Juwelier, der wohl Todesängste ausstand, öffnete dies den Mund. „Ein Kunde, der Mann der eben noch im Geschäft war ...“ Abrupt ließ Poe den Alten los, dass dieser hinter seine Theke sank, und rannte auf die Straße. Er blickte hinauf und hinunter. Der Kerl hatte die Kleidung eines Hafenarbeiters angehabt. Oh, wenn ich nur aufmerksamer gewesen wäre, dachte Poe. Da, ein wenig entfernt die Straße hinunter hatte er ihn entdeckt. Schnell lief er dem Unbekannten hinterher. Als er ihn fast erreicht hatte, verlangsamte er seine Schritte und folgte ihm mit geringem Abstand. Der Mann ging bis fast zum Hafen hinunter, hielt vor einem niedrigen Mietshaus an und betrat dieses durch eine alterschwache Tür, die sich knarzend öffnete. Poe hielt ein wenig davon entfernt an und beobachtete das Haus.


  Als er beinahe sicher war, dass der Mann dort wohl wohnte, sah er sich ein wenig um. Er musste wissen, woher dieser Mensch das Broschenteil hatte.


  Als es dunkel geworden war, nahm Poe einen an der Hauswand lehnenden Besen und brach ein armlanges Stück des hölzernen Stieles ab. So bewaffnet begab er sich zur Wohnung des Unbekannten und klopfte fest an die Tür. Als keine Antwort erfolgte, klopfte er noch einmal.


  „Wer ist da?“, fragte eine unwirsche Stimme.


  „Miete fällig!“, rief Poe im festen Ton.


  Die Stimme im Innern meldete sich ärgerlich. „Miete? Die hab’ ich erst vor ein paar Tagen bezahlt! Wer bist du? Wo ist die alte Summers, die sonst immer kassiert?“


  „Du hast noch nicht bezahlt“, rief Poe beharrlich.


  Schritte bewegten sich auf die Tür zu, mit einem Ruck wurde sie aufgerissen. Der Arbeiter wollte wütend etwas sagen, doch dazu kam es nicht. Poe hieb ihm mit aller Gewalt den hölzernen Prügel über den Kopf, sodass sein Gegenüber stöhnend zusammensackte. Poe sah sich um, um sich zu vergewissern, dass ihn niemand beobachtet hatte, dann zog er den Fremden ins Haus und band ihn an einem Lehnstuhl fest. Als er mit seiner Arbeit fertig war, nahm er einen Abwassereimer, der in einer Ecke des Zimmers stand und goss dem Gefesselten den Inhalt über den Kopf. Stöhnend erwachte der Niedergeschlagene aus seiner Ohnmacht und blickte verstört umher.


  „Woher hast du das?“ Poe hielt ihm die Rubinrose direkt vor die Augen.


  Der Fremde wandte den Kopf zur Seite und sagte nichts. In diesem Augenblick schlug ihm Poe mit dem Prügel so heftig gegen das Schienbein, dass der Mann vor Schmerz aufschrie.


  „Ich frage dich noch einmal: Woher hast du das?“, zischte Poe mit kalter Stimme. Er wollte zu einem erneuten Schlag ausholen, als der Gefangene bittend abwehrte.


  „Es gehört Mary, Mary Rogers“, stieß er schnell hervor.


  


  „Gut. Und wie bist du daran gekommen? Weißt du, wo Mary ist?“ Der Fremde zögerte einen Moment, und sofort krachte der hölzerne Stiel gegen sein anderes Schienbein, so dass ihm vor Schmerz für einen Moment schwarz vor Augen wurde. Poe war sich selber fremd. Er konnte kaum glauben, dass er diesem Mann Schmerzen zufügte, aber dennoch war es ihm gleich, er wollte nur wissen, was mit seiner geliebten Mary geschehen war. Der Mann im Lehnstuhl fasste sich wieder. „Ich ... ich heiße David Payne ...“


  „Es ist mir gleich, wie du heißt. Wo ist Mary?“ Drohend hob Poe den Knüppel empor.


  „Nein, nicht wieder schlagen!“ Payne stand das Entsetzen im Gesicht. „Ich weiß, wo sie ist; aber ich kann es nicht sagen ... nicht sagen!“ Verzweiflung schien sich seiner zu bemächtigen, Tränen rannen über seine Wangen. Doch Poe ließ nicht locker. Er nahm die Petroleumlampe, die auf dem Tisch in der Ecke des Zimmers stand, drehte ihren Verschluss auf und goss deren Inhalt über Payne.


  „Du sagst mir jetzt, wo Mary ist, oder ...“ Poe nestelte eine Zündholzschachtel aus seiner Hosentasche und wollte eines davon in Brand stecken.


  „Um Himmels willen, Mann, bitte nicht, bitte tun Sie das nicht!“ Blanke Panik stand in Paynes Augen. „Ich sage es Ihnen ja. Sie werden sie aber ohne mich nicht finden, Mr Poe.“ Der fuhr auf: „Woher weißt du, wer ich bin? Los rede.“


  „Ich weiß es von Mary. Sie müssen Poe sein, wer sonst? Mary hat mir von Ihnen erzählt ...“


  Poe schnaubte unwillig. „Mary! Wo ist sie?“


  „Ich muss Sie führen. Sie würden ...“


  „Schön, dann gehen wir.“ Poe band Paynes Beine los, aber nicht die Arme. So machten sie sich auf durch die Nacht, immer weiter aus der Stadt hinaus. Poe wurde es immer unwohler. Keine Menschenseele weit und breit war zu hören noch zu sehen. Auf einer Ebene, die mit einigen Bäumen und Buschwerk bewachsen war, blieb Payne stehen.


  „Weiter, Mann!“, herrschte Poe ihn an, doch Payne schüttelte den Kopf.


  „Wir sind da, Mr Poe, Mary ist hier.“


  


  „Wenn du mich reingelegt hast, du verdammter ...“


  „Sie ist hier!“, schrie Payne, „hier, direkt vor ihren Füßen.“ Poe erstarrte. Er griff in seine Hosentasche und holte die Streichholzschachtel hervor. Mit zitternden Händen zündete er eines von ihnen an und erkannte im flackernden Lichtschein die Gestalt einer jungen Frau unter dem Buschwerk direkt vor ihm. Er warf sich auf den Boden, zog den kalten Körper unter dem Gestrüpp hervor, drückte ihn fest an sich und konnte nicht mehr aufhören zu weinen. Er nahm wie aus weiter Ferne Paynes Beichte wahr, der schluchzend erzählte, wie er Mary im Tabakladen den Hof machte, doch kein Gehör bei ihr fand. Als Mary ihm sagte, dass er sich keine Hoffnung machen brauche, da sie nur Poe heiraten wolle, kränkte ihn dies so sehr, dass er sich vornahm, sie zu töten. Er passte sie nach Geschäftsschluss unter dem Vorwand ab, nur noch einmal mit ihr reden zu wollen. Sie gingen gemeinsam spazieren, er führte sie hier hinaus und erdrosselte sie mit seinem Gürtel. Die Brosche, dachte er, könne er noch zu Geld machen. Seltsamerweise sei sie nicht komplett gewesen, deshalb habe er nur die rubinbesetzte Blüte mitnehmen können. Tränen rannen beiden Männern über die Gesichter.


  Poe ließ Marys Körper sanft zur Erde gleiten. Er stieß Payne vor sich her auf einen Baum zu, der hart an einem kleinen Abhang der Ebene stand. Paynes Betteln hörte er nicht, er sah wohl, das sich dessen Lippen bewegten, vernahm aber keinen Laut. Payne versuchte wegzulaufen, Poe schlug ihn jedoch mit dem Prügel über den Rücken, sodass er vornüber stürzte. Dann zog er den Gürtel von Paynes Hose, befestigte ein Ende davon an einem Ast des Baumes, zog den wehrlosen Mann in die Höhe und legte ihm die lederne Schlinge um den Hals. Payne blickte noch einmal bittend zu Poe, sein Wille aber war gebrochen.


  „Willst du deine Sünden büßen?“


  Poes Frage schoss Payne wie eine Kugel durch den Leib, er erzitterte und brachte nur noch ein stammelndes „Ja“ hervor. In diesem Moment stieß ihn Poe mit dem Fuß zur Seite. Paynes Körper zuckte noch einige Male, dann hing er ruhig an dem Ast des Baumes.
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  Poe fühlte sich ausgebrannt. Ausdruckslos starrte er in die Dunkelheit der Nacht. Er wollte noch einmal zu dem Körper seiner geliebten Mary hinübergehen, als eine sanfte Berührung an seiner Schulter ihn herumfahren ließ. Vor ihm stand dasselbe Bild Marys, wie er es tags zuvor in seiner Wohnung gesehen hatte. Doch jetzt lächelte sie. Er wollte nach ihr greifen, aber das gelang ihm nicht, sie schien immer den gleichen Abstand zu ihm zu haben. Lächelnd blickte sie ihn an, und hob ihre Hand wie zu einem Abschied. Ihre Konturen verschwammen wieder mit der Schwärze der Umgebung.


  „Mary! Mary!“ Poe stürzte nach vorn, wollte sie festhalten, sie an sich drücken, doch taumelte er zu Boden. Marys Bild war verschwunden. Am Horizont zeigten sich die ersten Boten des kommenden Morgens.


  Poe ging als gebrochener Mann den Weg zurück in seine Wohnung.


  Payne wurde noch am selben Tag entdeckt und mit ihm der Leichnam Mary Rogers. Von offizieller Seite wurde angenommen, dass Payne die junge Frau umbrachte und sich dann in einem Anfall von Verzweiflung selbst gerichtet hatte.


  Inspektor Albert überbrachte Poe diese Nachrichten, der sie so zur Kenntnis nahm, doch konnte er Marys Verlust nie verwinden. Bis zu seinem Tod, nur wenige Jahre später, hoffte er, Mary würde noch einmal zu ihm zurückkommen, doch wurde seine Hoffnung nie erfüllt.
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  Als die Kongresswahlen im Herbst 1849 in die entscheidende Phase gingen, waren in Baltimore weit mehr Menschen auf den Straßen unterwegs als üblich. Halb Baltimore schien den lieben langen Tag auf den Beinen, um das Spektakel zu befeuern oder wenigstens aus der Nähe zu beobachten: Politiker und andere lokale Persönlichkeiten, Reporter und Zeitungsjungen, feine Damen und reiche Herren, Straßenverkäufer und Schuhputzer, Reisende und Seeleute, Händler und Müßiggänger, Kinder und Dienstmädchen, aber auch Bettler und Taschendiebe und Strolche und Herumtreiber  und dazwischen natürlich die allgegenwärtigen Wahlhelfer, die von früh bis spät die Straßen verstopften und jeden, der an ihnen vorbeikam, mit ihrem Geschrei und ihren Parolen bedrängten.


  So auch an diesem 3. Oktober, da Joseph W. Walker gerade auf dem Weg zum Verlagsgebäude der Baltimore Sun war, wo er als Schriftsetzer arbeitete und seit Wochen jeden Tag die neuesten Umfrageergebnisse oder Artikel und Kommentare zur Wahl für die nächste Morgenausgabe Gestalt annehmen ließ.


  Trotz des Gedränges und des marktschreierischen Gebrülls einiger Wahlhelfer aus dem Lager der Demokraten an der nächsten Straßenecke, hielt Walker mitten im Schritt inne, als er die Eingangstür des Ryan’s passierte, das dieser Tage wie so viele Tavernen im vierten Bezirk als Wahllokal fungierte und höchst passabel gefüllt war.


  Neben der Tür kauerte ein erschreckend bleicher Mann am Boden, dessen Kopf an einem dicken Fass lehnte und der sowohl einen äußerst verwirrten, als auch äußerst kranken Eindruck machte.


  Betrunkene in der Nähe von Wahllokalen waren zu jener Zeit ebenfalls kein ungewöhnlicher Anblick in Baltimores Straßen. Trotzdem hatte Walker aus irgendeinem Grund Mitleid mit dem Kerl in den schmutzigen Kleidern, der aussah, als befände er sich in großer Not, ohne dass er das überhaupt richtig mitbekam. Walker hatte außerdem erst vorgestern einen Artikel gesetzt, der die Leser der Sun über die Stimmfänger und Wahlschlepper aufklärte, die irgendwelche armen Kerle mit billigem Fusel abfüllten, sie anschließend einschüchterten und dann zwangen, für einen festgelegten Kandidaten zu votieren.


  Lang lebe die Demokratie, dachte Walker bitter und beugte sich ein Stück zu dem Pechvogel im Straßenstaub hinab. Dessen dunkles Haar befand sich in ebenso wirrer Unordnung wie sein schäbiger, schlecht sitzender Anzug und sein offenes Halstuch. Selbst sein Schnurrbart sah struppig aus, wie das Fell einer unheilsbringenden schwarzen Katze.


  „Kann man Ihnen helfen, Sir?“, fragte Walker freundlich  und wich sogleich vor der üblen Fahne des Fremden zurück. „Sir?“, versuchte er es mit etwas mehr Abstand noch einmal und rüttelte den anderen an der knochigen Schulter.


  Jetzt erst hob der Mann den Kopf. Walker konnte förmlich sehen, wie der Kerl um einen klaren Gedanken kämpfte. Schließlich gab er Walker nach mehreren fehlgeschlagenen, mitten im Gestammel abgebrochenen Versuchen mit schwerer Zunge und halb geschlossenen Augen die Adresse eines gewissen Dr. Snodgrass. Walker schickte kurzerhand einen Jungen los, der in der Nähe des Ryan’s herumlungerte und Walkers Geld bereitwillig annahm, damit er diesem Dr.Snodgrass die hastig geschriebene Nachricht überbrachte, dass ein Freund seiner Hilfe bedurfte.


  Während sich der Junge seinen Weg durch die verstopfte Straße erkämpfte, lehnte sich Walker mit verschränkten Armen gegen die Außenwand der Taverne und ignorierte die neugierigen oder geringschätzigen Blicke der Gäste und Passanten. Er würde zumindest dafür sorgen, dass dem Bekannten dieses Dr. Snodgrass kein weiteres Leid geschah, bis der Arzt hier eintraf. Doch immer, wenn Walker selbst einen raschen Seitenblick auf den Mann neben dem Fass riskierte, schauderte er unwillkürlich. Ob es dem armen Teufel überhaupt helfen würde, wenn ein Arzt kam?


  Die fiebrig schimmernden Augen des Mannes schienen sich jedenfalls längst anderen Gefilden zugewandt zu haben und nur noch aufzwei Münzen für die bald wohl schon sehr kalten Lider zu warten, um den Fährmann bezahlen zu können ...


  



  [image: ]



  



  Das Erste, was er hörte, war ein leises Platschen.


  Es klang nach einer Ruderstange, die mit gleichmäßigen Zügen ins Wasser getaucht wurde. Das Geräusch entfernte sich stetig und wurde immer schwächer, bis es schließlich vollends verstummte.


  Da erst schlug er blinzelnd die Augen auf  und schloss sie sogleich wieder stöhnend, als die Schmerzen hinter seiner Stirn von Neuem aufflackerten. Nur mit Mühe konnte er sich dazu überwinden, die Augen abermals zu öffnen.


  Verwirrt sah er sich um.


  Wo war er? Was machte er hier? Woher kam der gallige Geschmack auf seiner Zunge? Was war dies für ein seltsamer Ort? Hatte er nicht nach New York gewollt? Und wie war noch gleich sein Name ...?


  Plötzlich überkam ihn eine eigentümliche Ruhe. Er spürte instinktiv, dass all das nicht länger von Bedeutung war.


  Nicht hier. Nicht an diesem Ort.


  Fühlte man sich so, wenn man durch die Pforten des Himmels geschritten war? Befreit von allem irdischen Ballast, die Seele so rein wie die eines Neugeborenen?


  Mit diesem Gedanken wurde er sich zum ersten Mal wirklich seiner Umgebung bewusst, die alles in allem reichlich unhimmlisch wirkte  flackerndes rotes Licht und scharfkantiges Lavagestein, wohin man blickte. Von einem Fluss und einer Fähre irgendwo im weiten, schwarzen Flachland derweil keine Spur.


  Vielleicht hatte er sich das Platschen ja auch bloß eingebildet.


  Er erhob sich mit steifen Bewegungen, klopfte seine zerschlissenen, viel zu weiten Hosenbeine ab und marschierte in die erstbeste Richtung los, die ihm unter diesem fremdartigen, bedrohlich wirkenden Himmel aus Blut in den Sinn kam.


  Kleine Lavastücke knirschten unter seinen Sohlen, während er beständig einen Schritt vor den anderen setzte.


  Nach ein paar Stunden, die genauso gut Tage oder Jahre hätten sein können, tauchte am rot beleuchteten Horizont vor ihm erstmals etwas auf, das die öde Eintönigkeit dieser albtraumhaft-apokalyptischen Welt durchbrach: Spitze schwarze Türme, die wie Vogelkrallen aussahen, rissen den Himmel in Fetzen und schienen sich in die Eingeweide der dunkelroten Wolken zu bohren. Also schleppte er sich auf das Bauwerk zu, das binnen weniger Schritte immer größer und gewaltiger wurde, bis er von einer Sekunde auf die nächste schließlich direkt davor stand und staunend den Kopf in den Nacken legte, um es genauer zu betrachten.


  Kuppeln, so schwarz und so riesig wie die Aschewolken über Pompeji, spannten sich über eine nachtschwarze Legion winkelreicher Ornamente, gesichtsloser Fenster und spitzer Giebel. Geflügelte Wesen aus glattem schwarzem Stein klammerten sich in ihrer starren Blindheit an die zerklüftete Fassade, die ebenso wie die grotesken Skulpturen aus dem für diesen Ort typischen Lavagestein bestand  in beiden Fällen jedoch auf Hochglanz poliert. Dem Fremden kam es so vor, als hätte eine dämonische Macht König Artus’ Camelot aus dem altehrwürdigen England hierher verfrachtet, pervertiert und in jeder erdenklichen Weise ins Dunkle und Dämonische verzerrt  als hätte der große Merlin, nachdem er dem Wahnsinn anheimgefallen war, im Vorhof der Hölle und nur knapp außerhalb der Reichweite von Kerberos’ gespannter Kette verlorener Seelen ein bizarres Albtraumspiegelbild seiner einstigen Wirkungsstätte erbaut.


  Unschlüssig blieb der Fremde vor dem riesigen Bauwerk stehen und fuhr sich nervös mit der Hand über den dünnen Schnurrbart.


  Da schwangen zwei große Türflügel nach innen, die der Form von Rabenschwingen nachempfunden waren, und die er bis dahin zwischen all den anderen Fragmenten gar nicht bemerkt hatte. Sie krachten dumpf gegen die Wände im Inneren des finsteren Baus. Ein eisiger Hauch drang heraus.


  Dem Fremden war klar, was man von ihm erwartete  und dass es von Anfang an nicht in seiner Macht gestanden hatte, sich gegen den Willen dieses Ortes zu wehren oder nicht zu dieser Kathedrale in der rot erleuchteten Einsamkeit zu kommen. Wahrscheinlich hatte es sogar keine Rolle gespielt, in welche Richtung er losgegangen war.


  


  Also folgte er der Einladung und trat ein.


  Drinnen war es dunkel, kalt und zugig. Ein wildes Heulen aus fernen Korridoren zerrte beständig an seinen Nerven, während der Wind an seinem Kragen und den zerfransten Aufschlägen seines abgetragenen Jacketts zupfte. Eis bildete dunkle Krusten an den Vorsprüngen unterhalb der Decke und klebte wie geronnener Sirup an rabenschwarzen Säulen. Sein Atem bildete kleine Wolken vor seinem Gesicht. Der Korridor selbst schien derweil ein ebensolches Paradoxon zu sein wie der Marsch durch die schwarze, tote Wüste davor: War der nur von einem vagen roten Glimmen erfüllte Gang nun so lang wie die Tunnel zu den Grabkammern vergessener Könige  oder war er so kurz wie der letzte Atemzug eines Mannes?


  Der Gedanke entglitt ihm, als er durch ein weiteres großes Flügeltor trat, unter dem er sich winzig und bedeutungslos vorkam. Der gigantische Raum mit der hohen Kuppeldecke, in dem er sich wiederfand, verstärkte dieses deprimierende Gefühl nur noch.


  Die riesige Kuppel aus schwarz getöntem Glas, die er von außen bereits als Zentrum des finsteren Albtraumpalastes ausgemacht hatte, erstreckte sich über den gesamten Saal. Blutiges Licht sickerte durch das Glas und tauchte den Raum in eine gespenstische Mischung aus Schatten, Dunkelheit und dem Pulsieren des höllischen Himmels.


  „Komm näher, Wanderer.“


  Er zuckte zusammen, als die kalte Luft, die wie Nebel durch den unergründlich tiefen Raum zu wabern schien, die ruhig ausgesprochenen Worte vom unsichtbaren anderen Ende der Halle unter der Kuppel an ihn herantrug.


  Pflichtschuldig durchquerte er den Saal. Gänsehaut kroch dabei seine Arme empor.


  Bald schon erhob sich im rötlichen Zwielicht vor ihm ein schwarzes, wie angetautes Eis glänzendes Podest, und er verlangsamte seine Schritte. Auf dem Block stand ein großer, kunstvoll geschnitzter Thron aus ebenholzfarbenem Holz. Die Gestalt, die darauf saß, war nicht weniger beeindruckend als der Thron selbst, obwohl ein weiter Kapuzenmantel nur wenig mehr als die Proportionen des Körpers und einen silbrig schimmernden Bart erkennen ließ.


  


  Es genügte, um den Fremden furchtsam stehen bleiben zu lassen.


  Als sich das Schweigen in die Länge zog, fasste der Fremde all seinen Mut zusammen. „Was ist das für ein Ort?“, fragte er.


  „Dein Traum, Wanderer“, lautete die Antwort.


  Die Stimme des Verhüllten war tief und kehlig.


  Der Fremde schauderte leicht und runzelte die fahle Denkerstirn.


  „Und wieso sind Sie dann hier?“


  Ein abgehacktes, freudloses Lachen. „Weil es dein letzter Traum ist, Sterblicher, und ich deshalb Macht über ihn habe. So ward es einst vereinbart.“


  Die Beschaffenheit dieses Ortes ließ nur eine weitere Frage zu.


  Dennoch musste der Fremde tief durchatmen und einen inneren Widerstand überwinden, ehe er sie stellte. „Warum ... warum bin ich hier?“


  Der Kapuze entstieg erneut ein raues Lachen  wie die Seele eines Frischverstorbenen. Der Laut hätte besser auf ein blutiges Schlachtfeld gepasst.


  Die Temperatur in der Halle schien noch weiter zu fallen.


  Unter der Kapuze blitzte kurz etwas auf. „Du bist hier, um die Verantwortung für deine Taten zu übernehmen, Sterblicher. Für deinen Diebstahl.“


  Ehe der Fremde etwas auf diese Anschuldigung erwidern konnte, schlug die massige Gestalt auf dem Thron unvermittelt die Kapuze zurück.


  Der Fremde riss die Augen auf.


  Odin indes weidete sich am Ausdruck der Erkenntnis und des unverhohlenen Schreckens, ja des blanken Entsetzens im Gesicht seines menschlichen Gegenübers. Sein verbliebenes Auge funkelte wie frisch gefallener Schnee.


  „Dies ist einer der letzten Orte, an die ihr uns lasst, kleiner Sterblicher“, rumpelte der nordische Allvater. „Christus habt ihr in eure Herzen gelassen  uns sperrt ihr dafür aus wie eine fallen gelassene Geliebte. Wir müssen seitdem nehmen, was wir kriegen. Träume.


  Wahn.“ Eine kurze, schwere Pause, in der es noch kälter wurde. „Tod.“


  „Unser Unterbewusstsein“, flüsterte Odins Gast.


  Mit einem Mal erinnerte er sich auch wieder an den Kobold des Perversen, der die letzten Tage auf seiner Schulter gesessen zu haben schien und ihm immerzu ins Ohr geflüstert hatte, dass doch noch ein Glas, noch ein Schluck oder noch ein Zug ginge oder, dass dieser oder jener Gentleman ganz bestimmt ein feiner Kerl und ein Freund sei ...


  Die Erkenntnis, die dieser Erinnerung folgte, ließ ihn mehr frösteln als die Kälte, die ihm in die Knochen kroch.


  Odin hatte ihn ins Delirium gelockt  damit er ihn an diesen Ort hier führen konnte.


  „Ahh. Jetzt begreifst du, Wanderer“, sagte der nordische Rabengott zufrieden und nickte ihm brüsk zu.


  Denn tatsächlich: Mit dem letzten Bisschen seiner archaisch-göttlichen Macht hatte Odin ihn so lange manipuliert, bis sich der Wanderer selbst geschadet hatte  bis er wie ein Wahnsinniger auf dem schmalen, messerscharfen Grat zwischen Leben und Tod getaumelt war, von dem Odin ihn wie eine reife Frucht gepflückt und hierher gebracht hatte.


  „Was soll dieses Wanderer andauernd ?“, fragte der Fremde verwirrt, doch Odin antwortete ihm nicht.


  Der Fremde presste die blassen Lippen zusammen.


  Es war lange her, dass sich Entschlossenheit und Trotz in seinem kranken, müden Herzen geregt hatten  nicht von der kindlichen, naiven und romantischen Sorte, sondern von der männlichen, reifen, überzeugten, aufrechten ...


  Erhabener Stolz.


  „Was wird mir vorgeworfen?“, fragte er mit fester Stimme und blickte kampfeslustig durch die Atemwölkchen vor seinem Gesicht.


  Ein Lächeln umzuckte Odins Lippen und ließ sein verbliebenes Auge wie einen Angelhaken aufblitzen. „Sehr schön, Wanderer. Du beweist Mut. Das gefällt mir.“ Nichtsdestoweniger wurde Odins Stimme hart wie Stein, als er fortfuhr. „Retten wird dich das nicht.


  Dein Vergehen wiegt zu schwer.“


  „Was ...“


  „Du hast einen der unseren verschleppt!“, donnerte Odin ungehalten. Er beugte sich ein Stück nach vorn. Seine Hände krampften sich um die Armlehnen des Throns. „Mehr noch: Du hast ihn gefangen genommen und wie ein Tier in einem Käfig herumgezeigt. Das war eine Beleidigung gegen unsere gesamte Rasse, Sterblicher. Von dem persönlichen Leid, das du dadurch verursacht hast, ganz zu schweigen.“


  „Ich ...“


  „Du weißt nicht, was du getan hast? Weißt nicht, was es bedeutet, dass du der Wanderer bist?“ Odin hob abwehrend eine Hand. „Ich weiß. Du weißt es ja noch nicht einmal jetzt. Aber du weißt doch auch: Unwissenheit schützt nicht vor Strafe. So sprecht ihr doch in euren lächerlichen kleinen Gerichten immer, nicht wahr?“ Odins Auge brannte sich mit frostiger Intensität in die Seele seines menschlichen Gegenübers. Leise, fast drohend flüsterte der Gott dann: „Weißt du, wie es sich angefühlt hat, schon wieder eines meiner Kinder beraubt worden zu sein? Nur, weil du nicht wusstest, mit was für einer Macht du gesegnet bist, kleiner Sterblicher?“


  „Macht?“, echote der Fremde verwirrt.


  Für einen Augenblick schien es, als habe Odin Mitleid mit der verirrten Seele vor sich, der er in den letzten Tagen so übel mitgespielt hatte. Die Hand jedes Wirts und jedes Gauners, die der weltlichen Hülle des Wanderers Alkohol und andere Rauschmittel zu lächerlichen Preisen überlassen oder ihm anderweitig Schaden zugefügt hatte, war von Odins Willen und den Resten seiner göttlichen Macht gelenkt worden. Ein ermüdender Kraftakt für den aus den Herzen und dem Alltag der Menschen vertriebenen Asen  aber ein lohnender, wie er fand.


  Schließlich stand der verhasste Wanderer nun hier vor ihm und erwartete sein Urteil und seinen Richtspruch.


  Und seine Bestrafung.


  „Niemand weiß, wieso es ausgerechnet dir gestattet war, dich hinter den Träumen der Sterblichen zu bewegen, Wanderer. Warum es ausgerechnet dir gestattet war, in die Welt dahinter zu gelangen. Unsere Welt. Fatalerweise haben wir dich nicht aufgehalten. Oh, es gab genügend, die es wollten. Doch andere sprachen für dich.“ Mehr zu sich selbst meinte Odin daraufhin: „Ich hätte misstrauisch werden sollen, als Loki auf einmal für dich sprach.“ Er schüttelte das weiße Haupt. „Also ließen wir dich gewähren und in deinen Träumen durch unsere Sphären wandern. Niemand hielt dich auf. Nicht einmal, als du dem Garten zu nahe kamst oder später beinahe den Wolf geweckt hättest  nur um daraus einen närrischen Reim zu machen! Wir mochten es auf gewisse Weise sogar, wie du am nächsten Morgen in deiner Welt stets mit Worten verzweifelt zu beschreiben versuchtest, was du im vermeintlichen Schlaf gesehen und was du gefühlt hast.


  Auch wenn der alte Sturluson nicht viel von deinem Versmaß hielt.“ Ein unwirsches Grunzen. „Aaaahhhh ... deine Gedichte.“ Odin strich sich über den dichten Bart. „Deine Macht wuchs, ohne dass du etwas davon bemerkt hättest, kleiner Sterblicher. Sie wuchs und wuchs, bis du nicht mehr nur Eindrücke, sondern sogar einen der unseren mit in deine Welt nehmen konntest. Und so wurdest du zum nächsten Prometheus“, schloss der Gott knurrig, nur um sein Urteil danach wieder mit königlicher Würde und Klarheit zu verkünden: „Und wie er wirst auch du für deine Sünden büßen, Wanderer.“ Odins Worte fanden kaum noch Gehör.


  Denn auf einmal erinnerte sich der Fremde  an gute wie schlechte Tage, an Höhen wie Tiefen, an Frustration wie Glückseligkeit. An das mal prachtvolle, mal schattenreiche Leben eines Dichters, Ehemannes, Literaturkritikers, Redakteurs und exzentrischen Grenzgängers. An das Leben eines Gefallenen, der nur selten  dafür dann aber richtig  geflogen war. Und dann jedes Mal umso schlimmer fallen musste ...


  „Der Rabe“, murmelte der Wanderer leise.


  „Genau. Der Rabe.“ Odin spie die Worte fast aus und lehnte sich mit einem abfälligen Grollen zurück. „Wegen ihm wirst du diesen Ort nicht so schnell verlassen, Sterblicher.“ Odins Stimme füllte mühelos die Halle unter der vom roten Zwielicht geküssten Kuppel.


  „Du wirst keine Vergebung erlangen und so lange hier in deiner selbst geschaffenen Hölle schmoren, wie das Geschenk, das du den undankbaren Menschen unwissentlich hinterlassen hast, Bestand hat.


  Und das wird es haben, Wanderer, das wird es. Das verspreche ich dir.“


  „Ich verstehe“, sagte Odins Gefangener mit einem Nicken und wählte seine nächsten Worte mit Bedacht. „Wann kann ich dann wohl ... weiterziehen? “


  Odin antwortete ihm nicht und starrte ihn lediglich mit dem grimmigen, grausamen Lächeln eines alten Gottes an, der wusste, dass seine besten Tage längst vorbei waren.


  Da erhaschte der Wanderer jedoch in den Schatten hinter Odins breiten Schultern eine Bewegung.


  Erst jetzt erkannte er, dass der große Rabe, der bis dahin wie versteinert auf der Rückenlehne von Odins Thron gesessen hatte, kein besonders formvollendetes Kunstwerk war, sondern ein leibhaftiger Vogel aus Fleisch und Blut  oder dem, was dem in dieser Welt am nächsten kam. Es war der größte, schönste und zugleich schrecklichste Rabe, den der Wanderer jemals gesehen hatte. Und der Furcht einflößendste.


  Erst recht, als er raschelnd die Flügel ausbreitete und rau und voller Boshaftigkeit krächzte: „Nimmermehr!“
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  „Gott helfe meiner armen Seele ...“, flüsterte der Wanderer am 7. Oktober 1849 gegen 5 Uhr morgens in der Wirklichkeit und hauchte im Washington College Hospital in Baltimore seinen letzten Atemzug aus.


  Edgar Allan Poe wurde nur 40 Jahre alt.
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  Verzweiflung und Unglück bewegten sich ungezügelt durch sämtliche Jahrhunderte. Sie machten weder vor dem Bettler noch dem Edelmann halt, und doch war es offensichtlich, dass einige mehr und andere weniger davon verfolgt waren. Was machte den Unterschied?


  Gab es überhaupt einen?


  Beinahe täglich dachte der junge Edgar Allan Poe über diese Fragen nach, auch jetzt wieder, als er auf dem Baltimorer Friedhof stand. Sein Herz war schwer. Es schien so stark auf seine Lungen zu drücken, dass selbst das Atmen große Mühe bereitete.


  War es das Schicksal, das einem den Leidenspfad bereits in die Wiege legte oder war jeder seines eigenes Unglücks Schmied? Welche Ereignisse seines bisher zweiundzwanzigjährigen Lebens hatte er wirklich beeinflussen können? Weder den Tod seiner Mutter, noch die anschließende Trennung von seinen Geschwistern. Wie auch, er war damals gerade mal drei Jahre alt gewesen. Was war mit den Wutausbrüchen seines Pflegevaters? Nicht einmal dessen eigene Frau hatte etwas gegen ihn ausrichten können. Noch schlimmer wurde es, als sie vor zwei Jahren starb und Edgar mit dem Choleriker allein ließ. Er war heilfroh, dass er nicht mehr in Richmond lebte.


  Aber hatte sich sein Leben seither verbessert? Auch jetzt stand er am Grab eines geliebten Menschen und hatte das Gefühl, es würde ihm das Herz zerreißen. Edgar biss die Zähne zusammen. Vielleicht half das ja, den Schmerz zu unterdrücken. Vor zwei Wochen war sein Bruder William an der verfluchten Seuche Cholera gestorben, die den ganzen Erdball fest im Griff zu haben schien.


  „Gram um das, was war, nimmt Zuversicht“, murmelte Edgar und ließ eine Handvoll Erde auf Williams Grab rieseln. Die Worte klangen gut und passten hervorragend zu dem Gedicht, an dem er momentan feilte. An Eine im Paradies lautete der Arbeitstitel. Seufzend richtete er sich auf. Wenigstens in der Poesie gab es eine gewisse Schönheit und Ordnung, die im wahren Leben oftmals verborgen blieb.


  Bedrückt schlurfte er zum Nordende des Westminster-Friedhofs.


  Er fühlte sich so verloren und allein gelassen. Wie eine Insel inmitten eines gigantischen Ozeans. Was sollte er mit seinem Leben anfangen? Weshalb sollte er sich bemühen, wenn er am Ende genauso im Grab landen würde wie sein Bruder? Ein großer Schriftsteller würde sowieso nie aus ihm werden. Als im Februar sein dritter Gedichtband erschienen war, hatte ihn, genau wie die beiden vorherigen, kaum jemand zur Kenntnis genommen. Mit allen weiteren würde es nicht anders verlaufen.


  Die Vorstellung, aufzugeben, war verführerisch. Wäre es nicht schön, sich einfach treiben zu lassen? Sich keine Gedanken um Gegenwart und Zukunft mehr zu machen? Doch nur Sekunden darauf dämmerte ihm wieder, dass das Leben nicht so einfach funktionierte. Vor allem nicht für ihn. Tief in ihm drinnen lauerte eine Kreatur von finsterer Eleganz, die hinaus wollte, sich geradezu hinausdrängte. Sie zu ignorieren, war unmöglich.


  Das Kirchengebäude war nur noch einen Steinwurf entfernt, als er ein leises Knistern vernahm. Es klang wie Holz im lodernden Kaminfeuer. Doch weit und breit gab es kein Feuer, von trockenem Holz ganz zu schweigen. In den letzten Tagen hatte es viel geregnet und der Boden war dementsprechend aufgeweicht.


  In dem Moment schob sich ein Schatten hinter einer Statue vorbei. Wahrscheinlich nur ein Ast, der vom Wind hin und her gepeitscht wurde. Doch Form und Bewegung passten zu keinem Baum. Außerdem bewegte sich der Schatten von Grabstein zu Grabstein, immerzu in seine Richtung. Das Knistern wurde lauter, gleich darauf brummte es dumpf. Oder war es ein Grunzen? Edgars Nackenhaare stellten sich auf. Was näherte sich hier? Der Teufel, der ihn holen kam?


  Sein Mund wurde trocken. Er keuchte vor Angst und wich zurück.


  Anfangs noch zögernd, doch schon bald mit schnellen Schritten.


  Vorbei an den erst kürzlich geschlossenen Gräbern und den vielen ausgehobenen Erdlöchern, die dank der Epidemie bald gefüllt seinwürden. Der Ausgang zur Fayette Street kam in Sicht. Draußen liefen eine Handvoll Menschen und Kutschen ratterten über die schlecht gepflasterten Straßen. Einige mutige Kinder ließen sich von der Seuche nicht beeindrucken und spielten zwischen den Gassen Fangen. Wenige Meter rechts von ihm unterhielt sich eine ältere Frau mit einer anderen durch das geöffnete Fenster.


  So viele Personen würden den Teufel hoffentlich abhalten. Aber was tat er, wenn der Höllenfürst weiterhin hinter ihm her war? Edgar schluckte hart und verwarf die gruselige Vorstellung.


  Als er sich nach den Friedhofsmauern umdrehte, war der unförmige Schatten verschwunden. Edgar konnte es kaum glauben. Vorsichtig schaute er sich nach allen Richtungen um. Keine Spur mehr vom Verfolger. Erleichtert atmete er auf. Stehen blieb er trotzdem nicht.


  Auf dem Weg nach Hause vermied er dunkle Gassen, Hinterhöfe und menschenleere Straßen. Dutzende Male drehte er sich um und lauschte, ob er das Knistern und Brummen irgendwo hörte. Er bemerkte nichts, völlig beruhigen konnte ihn das jedoch nicht.
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  Tante Marias Haus befand sich am Ostende Baltimores. Für Edgar war es der Ort all der Wärme und Zuwendung, die er in Richmond nie bekommen hatte. Sie und ihre achtjährige Tochter Virginia waren so fürsorglich, dass er die beiden Muddy und Sissy nannte und oft davon träumte, wie es gewesen wäre, bei ihnen anstatt in Richmond aufzuwachsen. Das warme Gefühl, als Sohn behandelt zu werden, anstatt als Mündel, so wie er von John Allan in der Öffentlichkeit immer bezeichnet wurde.


  Er seufzte, als er daran dachte, wie sehr sie ihm nach Williams Tod beigestanden hatten. Sie hatten ihn in die Arme genommen und getröstet, wann immer sie sahen, dass er es vor Trauer nicht mehr aushielt. Wenn er jetzt die Augen schloss, sah er immer noch seinen todkranken Bruder vor sich und fühlte sich schuldig, dass er nicht mehr für ihn hatte tun können, als neben seinem Bett zu sitzen. Aber durch Sissy und Muddy war es deutlich erträglicher geworden.


  


  Beim Öffnen der Eingangstür klopfte sein Herz noch immer schnell, doch der Gedanke an seine Familie beruhigte ihn von Sekunde zu Sekunde mehr. Fast so, als könne er sämtliches Übel der Welt draußen vor der Tür lassen. Er sah, wie seine Tante die Treppe hinabgelaufen kam.


  „Eddie, was ist denn mit dir passiert?“ Beim Anblick ihrer besorgten Miene wurde ihm bewusst, wie gehetzt er wirken musste. Es wäre der beste Moment gewesen, um ihr von dem Vorfall auf dem Friedhof zu berichten. Doch ihm dämmerte sofort, dass er das keinesfalls tun konnte. Seit Williams Tod war er schwermütig geworden, und er wollte sie nicht noch zusätzlich beunruhigen. „Nichts, Muddy, ich bin nur etwas außer Atem, weil ich das letzte Stück gerannt bin.“


  „Du siehst so bleich aus. Ist wirklich alles in Ordnung?“


  „Keine Sorge, alles ist gut.“


  Er setzte sein bestes Lächeln auf, schämte sich innerlich jedoch, seine Tante anzulügen. Die Wahrheit konnte er ihr dennoch nicht verraten. Er versicherte nochmals, dass es ihm gut ginge und zog sich in die Dachkammer zurück, in die er vor wenigen Monaten mit seinem Bruder gezogen war.


  Oben öffnete er das Fenster und sog die kühle Abendluft in sich ein. Am liebsten wollte er es Tag und Nacht offen lassen, um den Gestank von Krankheit und Tod loszuwerden, der jedem Winkel des Zimmers anzuhaften schien.


  Sofort waren auch die schreckliche Erinnerungen wieder präsent, wie er tagelang an Williams Bett gesessen hatte, als sein Bruder zunehmend austrocknete und sich sein Geist von Tag zu Tag mehr trübte. Ihn beim Dahinsiechen zu beobachten, ohne etwas dagegen tun zu können, war erschütternd gewesen. Ohne Muddys und Sissys Rückhalt hätte er die schrecklichen Tage nach Williams Tod nicht überstanden.


  Er ließ sich an dem kleinen Holztisch neben dem Fenster nieder, um das letzte Tageslicht für seine Schreiberei zu nutzen. Vielleicht für das innige Liebesgedicht, an dem er momentan arbeitete. Neben Leidenschaft sollte es all die Trauer und den Schmerz ausdrücken, die er seit Williams Tod mit sich herumschleppte. Doch so sehr er sich darauf zu konzentrieren versuchte, der Friedhofs-Vorfall drängte sich ständig dazwischen. Edgar raufte sich die Haare, fluchte und wurde wütend. Keine einzige vernünftige Zeile brachte er zu Papier.


  Nach der Dämmerung hielt er es daheim nicht mehr aus. Geld für einen Besuch in der Schänke besaß er eigentlich nicht. Trotzdem sehnte er sich nach dem süßen Trost, den der Alkohol so spielend spendete. Er vertrug nicht viel, dennoch wusste er, dass es bloß noch eine Frage von Minuten war, bevor er der Versuchung erliegen und die letzten Pennys für einen Krug Bier ausgeben würde.


  Aber dafür musste er erst mal dorthin gelangen. An jeder Kreuzung blieb er stehen und wog ab, in welcher Straße mehr Gaslaternen brannten und wo mehr Fußgänger unterwegs waren. Hinter jeder Hauswand befürchtete er ein erneutes Auftauchen des Teufels.


  Unentwegt blickte er über seine Schulter, um sicherzustellen, dass er nicht verfolgt wurde. Wann immer er ein Geräusch hörte  ganz gleich, ob leises Rascheln oder vorbeiratternde Droschke  zuckte er zusammen. Wie ein Knistern oder Brummen klang nichts davon, dennoch war seine Stirn schweißnass und sein Puls raste. Die Beinahe-Begegnung auf dem Friedhof hatte gewaltige Spuren hinterlassen. Einzig der Gedanke an einen beruhigenden Krug Bier trieb ihn weiter vorwärts.


  Nach einigen Minuten waren nur noch eine Handvoll Fußgänger unterwegs. Auf der Straße holperten zwei einsame Kutschen dahin.


  Für Baltimorer Verhältnisse war es geradezu lächerlich. Edgar erinnerte sich noch gut, wie voll die Straßen und Fußwege vor wenigen Monaten auch in den Abendstunden gewesen waren. Doch seit dem Ausbruch der Cholera wagten sich immer weniger Leute nach draußen.


  Er fragte sich, ob sie den Höhepunkt der Epidemie bereits erreicht hatten oder ob dies lediglich der Anfang vom endgültigen Ende war.


  Wahrscheinlich konnte diese Krankheit oder eine ähnliche die Menschheit ausrotten. Wohin würden die letzten Überlebenden flüchten? Wohin flüchteten die Reichen jetzt? In ein abgelegenes Schloss? Es wäre auf jeden Fall eine großartige Idee für eine Geschichte.


  Die Ablenkung tat gut, wurde jedoch augenblicklich zur Nebensache, als er nur wenige Meter hinter sich wieder das verfluchte Knistern hörte. Edgars Magen verkrampfte sich. Hastig wirbelte er herum. Zu sehen war nichts, trotzdem glaubte er nicht eine Sekunde lang, dass er sich getäuscht hatte. Ihm stockte der Atem, als er gleich darauf auch das dumpfe Brummen vernahm.


  Kurz hielt er noch inne, dann stürzte er los. Möglichst weit weg von hier, am besten etliche Meilen zwischen sich und die Höllenkreatur bringen. Doch hinter der nächsten Kreuzung blieb Edgar wie angewurzelt stehen. Obwohl die Straße leer war, bewegte sich etwas im Schein der Laterne, nur zwanzig Meter entfernt!


  Im ersten Moment erschien es wie ein unförmiger Geröllhaufen, doch nur Sekunden später richtete es sich auf und manifestierte sich zu etwas Riesigem mit Armen und Beinen, das beinahe die Häuser überragte. Wie der Beelzebub, den er sich vorstellte, sah das nicht aus.


  Die Erscheinung knurrte etwas, das sich wie „Bleib stehen“ anhörte, doch Edgar dachte nicht im Traum daran, das zu tun. Panik eskalierte in seinem Inneren. Am liebsten hätte er um Hilfe geschrien, doch seine Kehle war so trocken, dass er nicht einmal ein Krächzen herausbrachte. Er lugte über die Schulter. Das Wesen wirkte nun wie eine grotesk vergrößerter Mensch. Und es jagte weiter hinter ihm her.


  Der Boden schien bei jedem seiner schweren Schritte zu erzittern.


  Die Versuchung war groß, eine Abkürzung durch eine Hinterhofgasse zu nehmen. Doch wahrscheinlich spekulierte die Kreatur nur darauf. So hielt sich Edgar eisern an die Gaslaternen und war froh, zwei Straßen weiter endlich auf mehr Fußgänger zu treffen. Mit wild klopfendem Herzen drehte er sich um. Das Wesen war verschwunden.
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  Drei Tage lang verbrachte Edgar in der ständigen Angst, die Kreatur könne ihm ein weiteres Mal auflauern. Ständig schaute er sich über die Schulter, um sicherzugehen, dass sich nichts und niemand näherte. Wann immer es im heimischen Kamin knisterte, zuckte er zusammen. Nachts schlief er noch unruhiger als sonst.


  Doch als keine mysteriöse Kreatur auftauchte, wich die Panik allmählich, und er konnte sich wieder auf sein Gedicht konzentrieren.


  


  Extra dafür hatte er sich in einen kleinen Park zurückgezogen, nur wenige hundert Meter vom Haus der Tante entfernt. Hier saß er mit angespannter Miene und zerbrach sich den Kopf darüber, welches Wort sich auf warmer Glanz reimte. Brandungstanz fiel ihm ein, doch passte dies überhaupt zu dem, was er ausdrücken wollte?


  Nicht weit entfernt knisterte es. Edgar zuckte zusammen und war auf den Beinen, bevor er sich auch nur umgeschaut hatte. Zu sehen war erneut nichts. Trotzdem stürmte er los. Sein erster Impuls war es, nach Hause zu flüchten. Doch die Wilks Street war dafür zu weit entfernt. Nein, besser, er lief gleich in ein belebteres Gebiet.


  Das Knistern wurde lauter, gefolgt von dem fast zur Vertrautheit gewordenen bedrohlichen Knurren. Es klang wie ein hungriges Tier auf Beutefang. Noch größer wurde der Schrecken, als das Monster wie aus dem Nichts dreißig Meter hinter ihm auftauchte. Edgar schrie auf. Seine Angst verwandelte sich in Panik, während er weiter die Straße hinabjagte. Rechts befanden sich Mietskasernen mit jeder Menge offener Fenster, doch keine Menschenseele zeigte sich. Auf der mit Schlaglöchern übersäten Straße war ebenfalls niemand zu sehen. Das kann doch alles nicht wahr sein. Edgar fühlte sich wie in einem lebendig gewordenen Albtraum. Doch niemand würde kommen und ihn aufwecken. Nein, nicht aufwecken, sondern töten.


  In nicht mal hundert Meter Entfernung lag das Straßenende. Als er darauf zueilte, bog ein hagerer Enddreißiger mit buschigem Schnauzer in seine Richtung ein.


  „Hilfe“, keuchte Edgar und beeilte sich, den Mann zu erreichen.


  Dieser schaute auf und wich im selben Moment zurück, die Augen vor Grauen geweitet.


  „Laufen Sie nicht weg, helfen Sie mir“, rief Edgar ihm hinterher, doch der Schnurrbartträger achtete nicht darauf. Das Monster hingegen überholte Poe mit einem einzigen Satz, griff nach dem Fremden und schlitzte ihm in derselben Bewegung mit der Kralle den Hals auf.


  Edgar schrie ein weiteres Mal auf. Die Stimme klang unnatürlich hoch. Sein Blick fixierte den zu Boden sackenden Mann. Blut spritzte aus der Halswunde. Binnen weniger Sekunden bildete sich eine große Lache um den Körper.


  


  Edgar wollte umkehren und zum Park zurücklaufen. Doch dort gab es keinen Schutz für ihn. Flucht nach vorn brachte ebenfalls nichts, da er dadurch direkt auf das Monster zulief. Aber halt, rechts zwischen den Mietshäusern befand sich eine Seitenstraße. Vermutlich die einzige Möglichkeit, dem Untier zu entkommen. Edgar eilte los, das Herz so laut schlagend, dass er nichts anderes hörte. In seiner Panik schickte er Gebete an alle ihm bekannten Götter, sie mögen ihn verschonen.


  Plötzlich ein Schatten hinter ihm. Im selben Moment die Einsicht, dass die Straße eine Sackgasse war und vor einer Hausrückwand endete. Er saß in der Falle. Trotzdem lief er weiter, bis seine Finger das Mauerwerk berührten. Er kratzte darüber, in der irrationalen Hoffnung, dadurch einen geheimen Unterschlupf zu finden.


  Tränen rannen ihm über die Wangen. Er wusste, dass sein Tod bevorstand. Möglicherweise hatte er jedoch Glück und verlor den Verstand, bevor es so weit war. Er spürte des Wahnsinns kalte Finger bereits an sich hinaufklettern.


  „Du entkommst mir nicht mehr“, grunzte die Kreatur mit tiefer Bassstimme. Es klang wie ein Dröhnen aus den Tiefen des Universums. Der gewaltige Körper des Wesens schien fast die ganze Gasse einzunehmen. Seine Haut war steinern, die Augen in dem kantigen Gesicht glommen gelb und ließen erahnen, dass hinter ihnen eine unstillbare Gier lauerte. „Schon zu lang suche ich nach einem wie dir.“ Das irritierte Edgar und er hob den Kopf. Die gelben Augen schienen bis auf den Grund seiner Seele zu starren.


  „Wonach suchst du? Ich besitze nichts, was du brauchen könntest.“ Sein Herz schien mit jedem Wort schneller zu schlagen.


  „Da irrst du dich.“ Das Wesen bewegte einen seiner gewaltigen Arme, als würde es auf ihn zeigen wollen. „Mein Name ist Metzenger. Aber ich bin nicht das Monster, für das du mich hältst. Eher ein konsequenter Sammler von seltenen Gefühlen und jedem außergewöhnlichen Geist. Den ganzen Planeten habe ich nach dir abgesucht.“


  „Was für Gefühle?“, fragte Edgar mit dünner Stimme.


  „Verzweiflung, Entschlossenheit und Vorahnung. Diese Kombination ist äußerst selten und deshalb umso begehrter.“


  


  „Aber wie bist du dabei auf mich gekommen? Auf der Erde leben eine Milliarde Menschen.“


  Dass die Kreatur so mit ihm plauderte, verwirrte ihn. Aber vielleicht war es bloß eine Finte, um ihn einzulullen. Edgar beschloss, in jedem Fall vorsichtig zu bleiben.


  „Besonderheiten stechen heraus“, dröhnte Metzenger. „Wie die von Lord Byron. Sein Geist war ähnlich deinem.“


  „Ich verehre Byron! Deshalb weiß ich auch, dass er vor einigen Jahren im griechischen Unabhängigkeitskrieg gestorben ist.“


  „So sagt man. Mit seinem Freund Percy Shelley, ebenfalls Schriftsteller, habe ich einen Pakt geschlossen, damit seine Frau Mary überleben darf. Aber wer weiß, vielleicht hole ich sie mir trotzdem noch.“ Er klang beinahe amüsiert, Edgar hingegen konnte noch immer nicht glauben, was er hörte. Einerseits war die Situation ebenso surreal wie absurd. Andererseits interessierte es ihn, mit was für einem Wesen er es hier zu tun hatte, doch er wagte nicht zu fragen. Es gab Dinge, die wichtiger waren. „Wieso tötest du uns, wenn du lediglich an Gefühlen und Gedanken interessiert bist?“


  „Leider bleibt vom Rest nicht mehr viel übrig, wenn ich euch diese Dinge nehme. Außerdem möchte niemand freiwillig darauf verzichten.“


  „Aber ich kann … will … nicht“, stammelte Edgar. Für einen Moment hatte er sich tatsächlich in trügerischer Sicherheit gefühlt. Nun jedoch war seine Angst wieder allgegenwärtig. Schweiß perlte auf seiner Stirn. Unfähig, weiter zurückzuweichen, schob er sich an der Wand entlang nach links. Eventuell gelang es ja, seitlich an Metzenger vorbeizukommen.


  „Keine Sorge, heute sollst du nicht sterben. Dir bleiben einige Tage Zeit, deine Angelegenheiten zu ordnen. Ich weiß von deiner Leidenschaft. Verfass den Text, den du schon immer schreiben wolltest. Gib das Beste, denn es ist das Letzte, was die Welt von dir erfahren wird.“


  „Und wenn ich flüchte?“


  „Einmal deine Fährte aufgenommen, finde ich dich überall. Dein Leben lang habe ich dich im Auge behalten. Und werde es auch in Zukunft tun.“ Noch während er sprach, zog sich Metzenger zurück. Seine gewaltige Schulter streifte eine Hauswand und hinterließ eine tiefe Furche. Ungläubig schaute Edgar hinterher, bis das Wesen verschwunden war. In seinem Inneren kämpften Verwirrung und Erkenntnis. Was hatte die Kreatur mit der Andeutung über die Vergangenheit gemeint? Hatte Metzenger Einfluss auf Edgars Kindheit und Jugend genommen? Die Todesfälle, die vielen kleinen und großen Dramen? Nein, das war absurd. Niemand besaß so viel Macht oder war so skrupellos. Edgar schien der Ohnmacht nahe, gleichzeitig drängte ihn die Angst zum Tatendrang. Einige Sekunden stand er noch regungslos da, dann eilte er auf dem schnellsten Weg heimwärts.
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  Edgar wusste nicht, wie viele Tage ihm blieben, aber er war bestrebt, das Beste aus der Zeit zu machen. Er verbarrikadierte sich in seiner Dachkammer und verließ sie einzig zum Essen und für den Toilettengang. Seine Cousine beobachtete ihn mit besorgten Blicken, sagte jedoch nichts. Edgars Tante war weniger zurückhaltend und fand während des Abendessens des zweiten Tages, dass er langsam wieder unter Leute gehen sollte. „Die Einsamkeit bekommt dir gar nicht.“


  „Sei nicht bekümmert, Muddy. Die Kreativität ist wie ein Vulkan in mir ausgebrochen. Da habe ich keine Zeit für anderes.“ Kaum hatte er aufgegessen, wünschte er allen eine gute Nacht und zog sich in die Unterkunft zurück. Gelogen waren die Worte nicht.


  Seit dem Treffen mit Metzenger fühlte er sich tatsächlich so kreativ wie nie. Gestern hatte er sein Gedicht fertig gestellt und sich gleich darauf dem Geschichtenschreiben zugewandt. Er hatte ohnehin das Gefühl, dass Poesie dieser Tage nicht sehr gefragt war.


  Prosa hingegen war beliebt und die Zeitungen rissen sich darum, möglichst originelle Kurzgeschichten abzudrucken. Erst neulich hatte er von einem Schreibwettbewerb gelesen, der von der Zeitung Philadelphia Saturday Courier gefördert wurde. Er wusste noch genau, dass er sich beim ersten Lesen nichts bei der Ausschreibung gedacht hatte. Mittlerweile jedoch setzte er alles daran, sich zu beteiligen. Wenn er schon gehen musste, wollte er der Nachwelt auf diesem Wege ein kleines Vermächtnis hinterlassen.


  Am vierten Tag klopfte es zaghaft an seiner Dachzimmertür. Seine Cousine trat ein, als Edgar mit einem wohligen Stöhnen den Stift fallen ließ. Gerade eben hatte er seine vierte Erzählung beendet.


  „Wie lange willst du dich denn noch verkriechen?“, fragte sie mit vorwurfsvoller Miene. Edgars eben noch sehr breites Lächeln schrumpfte. Bei ihrem Anblick wurde ihm klar, wie sehr er sie und Muddy vernachlässigt hatte, und er bekam ein schlechtes Gewissen.


  „Ach, Sissy, ich weiß, dass die vergangenen Tage nicht leicht waren. Für keinen von uns. Ihr habt mich kaum zu Gesicht bekommen, aber das hat seinen Grund. Ich habe die ganze Zeit über geschrieben.“


  „Weitere Gedichte?“, fragte sie und betrachtete neugierig den Papierstapel auf seinem Schreibtisch.“


  „Nein, dieses Mal sind es Geschichten. So etwas scheint ohnehin mehr gefragt zu sein.“


  „Geschichten?“ Sissy wirkte skeptisch. „Worüber denn?“


  „Ach, über alles, was mir in den Sinn kam. Begegnungen mit dem Teufel; einen Ehemann, der seine Frau loswerden will; über ein besonderes Café oder Jerusalem.“


  Während er sprach, sah er vor seinem geistigen Auge, wie er stundenlang über den Blättern gebeugt gesessen hatte, bis ihm der Rücken schmerzte. Wann immer er nicht sicher gewesen war, wie er sich ausdrücken sollte, war die Wut in ihm hochgekocht und er war versucht gewesen, mit einer Handbewegung alles vom Tisch zu fegen.


  Zurückgehalten hatte ihn lediglich die Gewissheit, dass ihm die Zeit davonlief. Doch davon erwähnte er seiner Cousine gegenüber nichts.


  „Schon bald wird alles besser werden. Nach der Veröffentlichung werden die Leute an unserer Tür klopfen und prall gefüllte Geldsäcke abliefern. Die Leser des Courier werden beim Namen Edgar Allan Poe verzückt die Lippen spitzen und noch Jahre darauf von meinen Geschichten schwärmen.“


  Die Vorstellung brachte Sissy zum Schmunzeln, und allein der Anblick wärmte Edgars Herz. Gleichzeitig schmerzte die Gewissheit, dass es möglicherweise das letzte Mal war, dass er sich mit ihr unterhielt. Er schloss sie fest in die Arme und genoss ihre Nähe. „Alles wird gut“, versicherte er, bevor er sich auf dem Weg zum Postamt machte.


  


  Sein Herz klopfte wild bei der Briefaufgabe, und er dachte abermals daran, wie es wäre, ein berühmter und gefeierter Autor zu sein.


  Die Vorstellung war schön und sorgte dafür, dass ihm auf dem Rückweg gleich eine weitere Idee für eine Geschichte einfiel.


  Dieses Mal ging es um zwei verfeindete Familien. Der Baron des einen Schlosses tötete den Grafen des anderen, hatte jedoch nicht bedacht, dass dessen Seele in Form eines Geisterpferdes zurückkehren könne. Das Thema besaß etwas Poetisches.


  Er freute sich darauf, gleich mit der Schreibarbeit zu beginnen.


  Doch nach halber Strecke vernahm er hinter sich jenes unheimliche Knistern, das in den letzten Tagen wie ein Damoklesschwert über ihm gehangen hatte. Sein Herz setzte vor Schreck einen Schlag aus.


  „Nein, bitte noch nicht“, wimmerte Edgar und beeilte sich umso mehr, zum Haus seiner Tante zu kommen. Er durfte die Welt noch nicht verlassen. Nicht jetzt, wo er so voller Energie war. Es gab so viel, worüber er noch schreiben wollte.


  Das Knistern nahm zu und wurde vom Grollen verstärkt. Die Panik loderte wieder auf. Verzweifelt schaute sich Edgar um. Mehr als ein Dutzend Menschen waren auf der Straße unterwegs. Das würde Metzenger nicht wagen. Oder etwa doch? Den Passanten am Park hatte er nicht verschont. Edgars Herz raste. Schweiß perlte auf seiner Stirn. Was, wenn er hiermit das Leben vieler Unschuldiger aufs Spiel setzte? Nein, das durfte er nicht riskieren!


  Trotzdem war es eine schwere Entscheidung, in den Hinterhof abzubiegen, von dem er wusste, dass es eine Sackgasse war. Weder Fenster noch Türen gab es da. Der Atem ging ihm schwer, denn er war sicher, dass dies seine letzten Züge waren. Vor der Backsteinmauer drehte er sich mit gesenktem Haupt um. Metzenger hatte sich bereits wie ein Fels vor ihm aufgebaut und verdeckte selbst die Sonnenstrahlen.


  „Gute Entscheidung, nicht mehr zu fliehen“, dröhnte das Wesen mit der steinernen Haut.


  „Blieb mir denn eine Wahl?“


  „Ich habe dich in den letzten Tagen aufmerksam beobachtet. Mir gefällt dein Arbeitseifer. Nur das Ergebnis ist noch unbefriedigend.“ Edgar schnappte nach Luft. Die Worte erschienen ihm wie ein Schlag ins Gesicht. Die vielen Stunden, die er mühsam ein Blatt nach dem anderen beschrieben hatte, bis ihm die Augen brannten und er vor Müdigkeit kaum mehr einen Stift hatte halten können. Was wusste diese Kreatur denn vom Schreiben?


  Metzenger grunzte verärgert. Den Bruchteil einer Sekunde lang schien er nach Edgar greifen zu wollen, hielt seine Gier jedoch mühsam im Zaum.


  „Dein Geist ist nicht vollständig erblüht. Ich sehe es an deiner Aura. Sie leuchtet nicht so, wie es ihr möglich wäre. Es gibt so viele Dinge, die du noch erlernen kannst. Du sollst über dich hinauswachsen und wirklich Großes schaffen. Genau das ist deine Motivation.


  Ich gebe dir einen Aufschub. Wann der endet, hängt von dir ab. Solang du deine Zeit gut nutzt und das Beste aus dir herausholst, wirst du leben. Eines Tages komme ich wieder. Möglicherweise in einem, möglicherweise in fünf oder erst in zwanzig Jahren. Irgendwann werde ich da sein, und dann gibt es keinen Aufschub mehr.“


  „Das heißt … du verschonst mich?“ Edgar wagte noch nicht zu glauben, was er gerade gehört hatte. Metzengers Augen verengten sich zu Schlitzen. „Vorerst.“


  Das Grollen nahm zu und klang wie ein starkes Gewitter, als sich das Wesen aus der Gasse zurückzog. Reglos starrte Edgar hinterher.


  Die Luft war erfüllt von Staub, Angst und Tatendrang. Ich muss die Zeit gut nutzen und lebe länger, hämmerte es in seinem Kopf. Die Erleichterung, verschont worden zu sein, wich der stetig steigenden Angst, vielleicht nicht gut genug zu sein. Was, wenn Metzenger ihm bald wieder auflauerte? Das durfte nicht passieren. Er musste seinen Geist erblühen lassen und Dinge hervorbringen, die die Menschheit noch nicht gelesen hatte. Leicht würde das nicht werden. Aber auch hier blieb ihm keine andere Wahl.


  Mit schweren Schritten und dem Gefühl, das Gewicht der Welt würde auf seinen Schultern lasten, machte er sich auf den Heimweg.


  Er überlegte, die Erlebnisse mit Metzenger niederzuschreiben, doch das Monster zu reizen, wagte er nicht. Anspielungen würde es zweifellos geben, aber nicht mehr als das. Ein dünnes Lächeln umspielte seine Lippen, als er ins Haus seiner Tante zurückkehrte.
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  Dave T. Morgan verbrachte lange Zeit in den USA und in Italien. Sein Debütroman trägt den Titel „ Der Schrei des Feuervogels  Die Magierkriege Teil I“ (Arcanum Fantasy Verlag) und wurde mit Der Magier des Königs fortgesetzt.


  Doch der Autor weiß auch in seinen Kurzgeschichten zu überzeugen. So fand er u.a.in den von Alisha Bionda herausgegebenen Anthologien Dark Ladies und Sad Roses (beide Fabylon Verlag) und Advocatus Diaboli (Edition Roter Drache) Aufnahme.
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  Als die ersten roten Tropfen vor Virginia auf den Tasten erschienen, fühlte ich mit der üblichen Sicherheit meiner Ahnungen, dass mir ein weiterer Abschied bevorstand. In der Zeit, die ich brauchte um von meinem Sessel zum Klavier zu kommen, zeichnete ein wahnsinniger Karikaturist jede der kommenden Szenen, von der Pflege bis zum Grabhügel, in rasender Geschwindigkeit. Mit einer zornigen Handbewegung wischte ich die Bilder ins Nichts. Gerade noch konnte ich meine geliebte Virginia auffangen, als sie sich mit einem Ton hustender Dissonanz über der Tastatur krümmte. Ich richtete sie auf, versuchte mein Möglichstes, um ihr besser Luft zu verschaffen und hoffte gegen jedes Wissen, dass es sich nur um ein Verschlucken handeln möge, nur um kalifornischen Rotwein, statt des Ostküstenblutes meiner Frau. Doch der düstere Schicksalshund namens Schwindsucht hatte schon vor Jahren seine schwarzen Zähne in Virginias Knochen oder besser in ihre Lungen  geschlagen und würde sie nun daran in ihr Grab zerren.



  „Sissy, Sissy“, rief ich, vorsichtig bemüht sie aufzurichten, sie zu stützen, ihr das Blut von den Lippen zu tupfen. Gerade sang sie noch mit einem der neuen Schuhmannlieder meinen Geist ins Verzücken, und nun hustete sie ihren Lebenssaft über das Klavier, als gälte es möglichst vor Zerberus den Hades zu erreichen. Immer mehr Blut landete auf schwarzem Holz und weißem Gebein, das in wütenden Tönen ihr Leiden spielte. Als es mir endlich gelang, ihre verkrampften Hände von den Tasten zu lösen, wusste ich, wo es bald schon liegen würde, das so sehr von mir geliebte Leben. Noch hielt ich es in meinen Armen, spürte das Herz rasend schlagen und das Blut in ihr nach mehr Luft schreien. Doch bald schon …


  Das Schlimme an meinen Ahnungen war, dass sie sich immer bewahrheiteten. Jedes Mal. Ausnahmslos. Tod.


  


  „Hilf mir aufs Bett“, hauchte Virginia und holte mich damit zurück in die Gegenwart. Noch hielt ich es in meinen Armen, das so sehr …


  Es folgte ein kurzer Moment, in dem ich nicht wusste, ob mein Geist dem Weg meiner Gedanken ein zweites Mal folgen würde …heftig riss ich den Kopf zur Seite, katapultierte mich ins Hier und Jetzt. Mit einem Tuch wischte ich fast zornig das Blut von ihren Lippen und in einer Pause ihrer Anfälle träufelte ich ihr Laudanum in den Mund. Mühsam schluckte sie die bittere Lösung. Dann half ich meiner Frau Schritt für Schritt die Treppe hinauf. Dabei murmelte ich: „Nein, natürlich ist es keine Ahnung, sondern samt und sonders nur die Schwindsucht. Wenn man genau hinsieht, erkennt man all die Zeichen  ihre so wenig robuste Natur, die Blässe ... nur die Schwindsucht. Keine Ahnung also, sondern nur, reiner und geradliniger Logik zur Folge, die Schwindsucht.“


  Wir hatten inzwischen die oberste Stufe erreicht.


  „Ja, das ist es: folgerichtiges Denken, fast mathematisches Denken und … “


  „Edgar?“, hauchte es an meinem Ohr.


  „Ja, mein Liebes?“


  „Du tust es schon wieder.“


  Ich verstummte, als habe sie mich geschlagen.


  Wissen Sie, ich hatte Virginia darum gebeten, es mir zu sagen. Mich darauf hinzuweisen. Vor ein paar Monaten hatte es begonnen. Das mit dem Murmeln. Es begann gleichzeitig mit einer Erkältung, die sich Virginia zugezogen hatte. Nichts von dem, was die Ärzte ihr gaben schien zu helfen, das Fieber stieg und stieg. In meiner Verzweiflung, suchte ich so intensiv nach einer Lösung, dass die Worte meinen Mund verließen, ohne dass ich es bemerkte. Manchmal. Da hatte ich sie gebeten, es mir zu sagen, wenn es geschah. Ich wollte nicht als absonderlich vor den Leuten gelten, wissen Sie? Dass Virginia selbst im Moment ihrer Schwäche noch darauf achtete, zeigte, was für ein gutes Herz sie doch hatte. Meine Sissy, meine Schwester. Hören Sie! Sie war natürlich nicht wirklich meine Schwester, höchstens meine Cousine. Aber ich liebte sie wie eine Schwester.


  Ruckartig zog ich den Kopf zur Seite, überwand die sehr kurze Pause, die die Zeit in meinem Kopf gemacht hatte und bettete Virginia auf die weichen Laken. Dann drückte ich ihr einen sanften Kuss auf die Stirn. „Schlaf, Virginia“, flüsterte ich. „Der kleine Tod trägt dich durch die Tiefen der Nacht einem neuen Tag entgegen.“


  „Hm?“, gab sie schläfrig von sich, ihr Atem floss schon gleichmäßiger. Ich befeuchtete meine Finger und verlöschte die Flammen der Kerzen. Eine nach der anderen.


  Später saß ich an meinem Arbeitstisch, Tinte und Feder bereit.


  Feinstes Papier lag vor mir und doch war es besudelt von den Ringen, die das Kondenswasser an einer Flasche und einem Glas auf dem Papier zeichnete. Sie schwitzten  die Flasche und das Glas.


  Tropfen liefen an ihnen herab. So wie von meiner Stirn. Sie schwitzten, genau wie ich.


  Virginia würde mich im kalten Oktober verlassen. Ich weiß nicht, ob es wirklich der Monat Oktober sein wird, aber es würde sich jedenfalls durch und durch so anfühlen, wenn ich an ihrem Grab stand und bis ins Mark fror. Ich würde die Abende an meinem Arbeitstisch gedankenleer in die Kerzen starren und versuchen, den Frost aus meinem Schädel zu ringen. Nichts anderes fühlen als bittere, kalte Oktobertage.


  Es gibt Momente, wenn der Schmerz jeden Gedanken aus dem Hirn vertreibt und nichts anderes dort mehr bestehen lässt, da hört man nicht einmal mehr das Tosen des Windes vor dem Fenster.


  Ja, sie würde mich verlassen, meine Ahnungen trafen immer ein ob ich es nun wollte, oder nicht. Ein weiterer Abschied. Ich blickte hinaus in die stürmische Nacht. Ob ihre Seele darin verwehte?


  Ich sprang vom Stuhl, raste die Treppe hinab und riss die Tür auf.


  Ich warf mich hinaus in das aufkommende Wintergewitter und schrie: „Wohin, Tod, trägst du dann ihre Seele? Wenn Gott wirklich tot ist, was bleibt uns dann? Wenn die Hoffnung auf das Paradies so töricht ist, wie der Glaube der jungen Magd an die Liebe, dann frage ich dich Tod: Wo trägst du sie hin?“


  Zornig fiel ich auf die Knie und hieb meine Faust in die Erde.


  „ Wohin?“


  Nass und elend saß ich später wieder an meinem Arbeitstisch und zog mit den Wassertropfen die Linien der groben Tischplatte nach.


  


  Die Flasche und das Glas schwitzten ein bisschen weniger, dafür wellte sich nun das Papier um sie herum. Das gute Papier.


  „Da muss es einfach etwas geben! Wozu leben wir sonst?“ Wo andere Dichter eine Muse hatten, hatte ich nur den Schmerz  den vergangenen, den zukünftigen.


  Weiter folgte mein Finger den Maserungen des Tisches, so wie unser Leben den längst gesponnen Fäden unseres Schicksals. Langsam, zögernd fast, stieß mein Finger an das Glas. Er verharrte dort und besah sich fragend den Inhalt. Er war grün, der Inhalt, grün und klar.


  Aber dort, in der Mitte des Getränkes, gab es eine Stelle, an der sich ein grauer Nebel wirbelnd drehte.


  Oh, du liebliche Verlockung meines Geistes, du süßes Vergessen, endlich etwas anderes, als der Schmerz in meinem Gehirn. Ja, das war es: Die grüne Flüssigkeit war stärker als der Schmerz, der sich jetzt schon festgekrallt hatte, konnte ihn wieder vertreiben. Ertränken, ersäufen, vergiften  was auch immer. Wie konnte ich da widerstehen?


  Hätte irgendwer widerstehen können? Hätten Sie es?


  Schließlich sah ich meinem Finger zu, wie er sich die anderen zur Hilfe holte und dem dichten Nebel in dem Glas zeigte, wie er in mein Gehirn kriechen konnte. Einmal, ein zweites Mal und noch viele weitere Male …


  Wie immer erwachte mein Verstand in dem eintönigen Grau mit der Schärfe einer Klinge. Auch wenn meine anderen Sinne in der schemenhaften Umgebung nicht wirklich zurechtkamen, so hatte ich doch das Gefühl mein Denken allein könne die runden kleinen Nebeltröpfchen wieder und wieder teilen, bis nichts mehr blieb, als die kleinste Einheit aller Rundungen: Ein perfektes Rund, umgeben von einem hauchfeinen Dampfschleier, der es in endlosen Bahnen umrundete. Ich … hatte hier manchmal das Gefühl mein Verstand könne sich selbst überholen und Dinge denken, denen mein armseliges Ich nicht mehr wirklich folgen konnte. Es fühlte sich an, wie der berühmte Tanz auf dem Rasiermesser: Entweder mein Verstand schaffte es meinem Denken zu folgen, oder er würde fallen und dabei zerschnitten werden  in unendlich kleine Stücke, die nie wieder zusammenfänden.


  Alles, was mir blieb  wenn ich aus meinen Irrungen durch die graue Welt erwachte  waren die Erkenntnisse dieser Reisen in Verse zu fassen. Verse  in rhythmischen Maßen  die mir aus dem Kopf flossen, ohne dass es mich Mühe kostete. Ohne dass ich es als eine mühevolle Aufgabe empfand, wie diese anderen verseschmierenden Männer, die sich Poeten schimpften. Sie sehen den Unterschied? Mir flossen die Verse direkt aus dem Denken, sie aber, sie mussten sie schmieden. Pah! Es war so leicht: Ich sah die Versmaße in Ganzen-, Halben-und Drittelzahlen vor meinen Augen, brauchte nur noch die richtigen Worte zu erspüren und den Text niederzuschreiben. Nein, es war eine rein logische Sache, genau wie ein Zahlenspiel. Ja das war es: Reine und folgerichtige Mathematik. Es hatte also nichts mit einer Verwirrung des Geistes zu tun, kein bisschen. Es war alles nur logisches Denken. Natürlich gab es da den Nebel, aber … hatte nicht jeder Mensch das Recht auf seine eigene Form von Trunkenheit?


  Ein wenig benommen schüttelte mein Körper den Kopf, versuchte die Mischung aus Wut und Benommenheit loszuwerden. Dann tat er, was er immer tat wenn mein Verstand durch die Geheimnisse des Nebels wanderte: Er wanderte mit ihm, parallel zu ihm durch die wirkliche Welt. Wer den Körper führte und auf ihn Acht gab? Ich wusste es nicht, ja konnte es gar nicht wissen, denn ich war ja hier!


  Ich tastete mich also  etwas sicherer nun  durch den Nebel, einen Fuß vor den anderen setzend, auf ein Geräusch zu, das ich mehr fühlte als hörte. Schritt um Schritt kam ich ihm entgegen und schließlich entpuppte es sich als ein verflochtenes, vielfältiges Murmeln, das sich bald zu einzelnen Stimmen entwand. Etwas Großes, Graues schälte sich heraus: Ein farbloses Haus mit sieben verschiedenen Fenstern. Hinter dem gotischen Buntglasfenster zu meiner Linken, flackerte das Licht von Kerzen und beleuchtete eine Vielzahl von Schemen. Eine Tür öffnete sich geräuschlos vor mir, und ich trat ein.


  Was mein Körper währenddessen machte? Ich sagte doch schon: Ich weiß es nicht! Warum fragen Sie also schon wieder? Alles was ich wusste war, dass ich irgendwann irgendwo erwachte und dann mit der Situation fertig werden musste, wie sie sich mir präsentierte. Bisher hatte es keine Probleme gegeben.


  Ich trat also ein und kam in einen Salon, voll von … irrsinnigen Gestalten, die mich mit blankem Entsetzen anstarrten. Kobolde, Teufel und Heilige, was auch immer Sie benennen mögen. Es war in diesem Saal versammelt. Eine silbern schimmernde Fee riss ihre Augen auf und wich nach hinten durch die Menge zurück. Ein schmerzhafter Stich des Erkennens durchzuckte mich  Virginia!  doch ein Colonel in der Uniform der Konföderierten griff nach seinem Säbel und drängte sich dazwischen. Dann ein Scheich mit schwarzem Turban, der abwehrend die Hände in meine Richtung hielt. Entweder war ich nun doch in den Irrsinn abgeglitten, oder … nein! Logik! Es war …ein Maskenball. Ja, genau das war es! Erleichtert atmete ich auf, während die Gäste offensichtlich erschrocken durch die einzige Tür des Saales zurückwichen. Warum hatten sie Angst vor mir?


  „Virginia!“, rief ich der Fee hinterher und wollte mich an dem Wüstenmann vorbeidrängen. Doch sprachlos riss er den Mund auf, noch immer bleich, und wirre Gesten fuchtelnd, stand er mir im Weg.


  „Verschwinde!“, knurrte ich und begann, den Maskenträger in das nächste Zimmer zu schieben. Doch als ich dabei einen Spiegel passierte, sah ich dort etwas Rotes, das einen Umhang trug. Ich erstarrte. Vor mir gab es alle Farben des Spektrums, aber nicht eine Nuance Rot. Als wäre die Farbe aus dem Ball ausgesperrt worden, hätte keine Einladung erhalten, oder war einfach verboten.


  Hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, Virginia zu folgen und dem Entsetzen, das die Gestalt in dem Spiegel in mir hervorrief, zögerte ich. Blieb schließlich stehen. Dann machte ich erst einen, dann einen zweiten Schritt zurück. Wieder schimmerte etwas Rotes an meiner Seite. Dunkelrot. Langsam drehte ich mich zur Seite. Ich hätte dort, in dem Spiegel sein sollen, aber alles, was ich sah, war …tot!
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  Mit einem Schrei des Entsetzens erwachte ich, riss den Kopf nach oben und sah mich um. Ich stand in finsterer Nacht auf der Straße vor unserem Dorf. Der Wind fauchte um mich herum und zerzauste mir die Haare. Keuchend holte ich Luft, während ich versuchte zu mir zu kommen, drehte mich, sah das Licht aus meinem Häuschen in der Ferne scheinen. Ich raste wie ein Irrer … wie ein Mann, dessen Kopf vor lauter Inhalt zu platzen drohte, nach Hause. Durch die hastig geöffnete Tür, die Treppen hinauf. Die Flasche und das Glas vom Tisch gefegt, hatte ich schnell eine Feder in der Hand und schrieb, was mir den Kopf zu sprengen drohte: The Masque of the Red Death THE “Red Death” had long devastated the country …


  So ging es weiter und weiter, bis die Geschichte des Hauses mit den sieben Zimmern aus meinem Kopf auf Papier geflossen war. Was blieb, war die Sehnsucht nach meiner silbernen Fee, nach meiner Virginia, die  obwohl sie nicht weit von mir in ihrem Bett lag  für mich schon verloren war.
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  Jahre vergingen, Abschiede wurden genommen, Leben vermisst.


  Es war der Nachmittag des dritten Oktobers des Jahres 1849. Vier Tage vor dem siebten Oktober. Es war kalt, sehr kalt. Ich saß an einem Tisch und musste an Virginia denken. Ich musste an sie alle denken, die ich immer wieder verloren hatte. Ich hatte das Gefühl, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis ich sie wiedersah. Weniger ein Gefühl, mehr eine Ahnung. Mir war so kalt. Ich fror. Ziellos wanderte meine Hand über den Tisch, als langsam, zögernd meine Finger an ein Glas stießen ...
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    ODEM DES TODES

    


  


  Erik Hauser

  



  And now I found these fancies creating their own realities, and all

  imagined horrors crowding upon me in fact.


  


  
    Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym

  


  



  Im Sommer des Jahres 1831, als sich die Vorboten der schweren Choleraepidemie, die Baltimore heimsuchen sollte, bereits ankündigten und die ganze Stadt unter der seit Wochen anhaltenden Hitze stöhnte  da blies, innerhalb der vier Wände einer engen Dachkammer eines Hauses in der Wilks Street, ein steifer Nordost. Er bauschte die Vorhänge auf, rüttelte an den Fensterläden und stieß ein Tintenfass um, so dass sich die schwarze Brühe über die auf dem Schreibtisch ausgebreiteten Papiere ergoss. „Verdammt!“, fluchte der noch junge Mann, der unter dem einzigen Fenster der Kammer am Schreibtisch saß, und versuchte zu retten, was zu retten war. „Wie konnte ich nur ...“, entfuhr es ihm, und er rieb sich die Stelle an seinem linken Ellbogen, wo die Tinte einen schwarzen Fleck auf seinem Hemd hinterlassen hatte.


  Ein hämisches Lachen erscholl aus der anderen Ecke des Zimmers, wo ein zweiter Mann, in eine schmutzige Weste und abgerissene Hosen gekleidet, auf einem niedrigen Bettgestell lag, die Decke anstarrend. „Ja, ja, wenn du wüsstest, was ein solcher Sturm auf einem Schiff alles anrichten kann“, erklärte der Mann auf dem Bett, „es gibt nichts Schlimmeres als ein Monsun oder ein Nordost  vor Kap Hoorn, da brauen sich oft solche Stürme aus dem Nichts zusammen.


  Eben noch ist der Himmel blau und klar, nur ein grauer Streifen am Horizont, auf einmal fällt das Barometer ins Bodenlose, der graue Streifen verwandelt sich im Handumdrehen in eine schwarze, dräuende Wolkenbank, weg ist die Sonne, wie von Zauberhand verschluckt. Und wehe, die Ladung ist nicht ordentlich verstaut oder die Mannschaft hat nicht rechtzeitig Tuch weggenommen und den Kahn in den Wind gedreht, schon prasseln Tropfen so groß wie Hühnereier aufs Deck, und die anrollenden Brecher spülen alles, was nicht festgemacht wurde, hinunter in die tobende See. Dann, Edgar, betet selbst so mancher raue Kerl, der ansonsten nur flucht, zu seinem Gott oder seinem Götzen  was immer er bevorzugt.“


  „Was hast du getan, Henry?“


  „Was meinst du?“, fragte der Angesprochene, die Augenbrauen runzelnd.


  „Zu wem hast du gebetet  zu Gott oder einem Götzen?“


  „Ah, so ist das also.“ Der Kranke richtete sich im Bett auf einem Ellenbogen halb auf, spuckte verächtlich auf die nackten Holzdielen. „Um mein Seelenheil bist du besorgt, kleiner Bruder. Keine Angst, noch holt mich der Teufel nicht.“


  „So habe ich das nicht gemeint, Henry. Ich wollte nur ...“


  „Keine Entschuldigungen! Ich habe mich nie in meinem Leben auch nur ein einziges Mal für irgendetwas entschuldigt. Und weiß Gott, ich hätte allen Grund dazu gehabt. Aber was soll’s: Was getan ist, ist getan und kann nicht mehr rückgängig gemacht werden. Also volle Fahrt voraus und zum Teufel mit der falschen Reue! Das ist meine Devise, danach habe ich gelebt  und wem’s nicht passt, der soll meinetwegen zur Hölle fahren.  Aber das kann so ein verwöhnter Südstaatengentleman wie du natürlich nicht verstehen!“


  „Warum sagst du das? Du weißt doch genau, dass …“


  „Schon gut, schon gut. Reg dich bloß nicht auf. Sonst müsste ich dir am Ende noch den Schädel einschlagen, damit du Ruhe gibst oder mich gar mit dir duellieren, wie’s unter ‚Gentlemen’ so üblich ist. Und im Moment bin ich, wie du siehst, weder für das eine noch das andere zu gebrauchen.“


  „Tut mir leid, ich wollte nicht ...“


  „Keine Entschuldigungen! Verdammt, wann lernst du’s endlich?“ Zwischen den beiden Männern entstand eine peinliche Stille, nur unterbrochen von dem gelegentlichen Knacken der dünnen Holzwände und dem Klappern von Töpfen in der Küche des Hauses, zwei Stockwerke tiefer. „Es gibt wieder Kohlsuppe“, bemerkte der Mann am Schreibtisch nach einer Weile, „man kann’s schon riechen.“


  „Was anderes bringt dieser lausige Haushalt ja auch nicht zustande  mit den paar Kröten, die uns zur Verfügung stehen!“ Der junge Mann am Schreibtisch senkte betreten den Kopf. Er fühlte diese Bemerkung seines Bruders als persönlichen Affront ihm gegenüber, hatte er es doch trotz verschiedenster Versuche nicht geschafft, seit seiner Entlassung aus West Point eine Anstellung in Baltimore zu finden. „Ich werde noch einmal bei Gwynn um eine Stelle als Redakteur nachfragen  jetzt, wo Neilson nicht mehr bei ihm ist, braucht er doch gewiss jemanden. Bestimmt werde ich etwas finden.“


  „Gewiss!“ Der Bettlägerige langte nach einer Whiskyflasche, die auf dem Nachttischchen neben seiner Schlafstätte stand und entkorkte sie mit den Zähnen.


  „Meinst du nicht, dass ...?“


  „Ach was, ein Schluck aus der Pulle hat einem alten Seebären wie mir noch nie geschadet. Außerdem ist das wie Medizin für mich, glaub mir!“


  Edgar blickte zweifelnd, sagte aber nichts. Es kam ihm seltsam vor, dass sich sein Bruder als ‚alten Seebären’ bezeichnete, war dieser mit gerade mal vierundzwanzig doch eigentlich noch ein recht junger Mann. Allerdings hätte ihn ein Außenstehender tatsächlich für wesentlich älter geschätzt, so sehr war sein Gesicht von Krankheit und einem ausschweifenden Lebensstil gezeichnet. Unter der wettergegerbten, schrundigen Haut zeigten sich ungesunde blassrosa Flecken auf seinem Gesicht, Mund und Wangen waren eingefallen, und die Augen von unzähligen roten Äderchen durchzogen. William Henry Leonard Poe nahm einen tiefen Schluck aus der Flasche, sein ausgemergelter Körper schüttelte sich und sank dann entkräftet auf die Kissen zurück.


  Aus der Küche drang die glockenhelle Stimme eines Mädchens bis in die Dachkammer hinauf. Der Kranke stöhnte und schloss die Augen. „Ich wünschte, sie würde nicht dieses Lied singen!“


  


  „Wieso? Was hast du gegen Mozart?  Und außerdem kann Virginia singen, was sie will.“


  „Nun reg dich nicht gleich wieder auf. Ich hab nichts gegen Mozart. Von den neueren Komponisten ist er mir noch der liebste. 


  Nein, ich kann nur seinen Don Giovanni und den steinernen Gast darin nicht leiden. Lieber würde ich dem Klabautermann höchstpersönlich oder dem Fliegenden Holländer und seiner verfluchten Mannschaft begegnen, als mir seinen Steinernen Gast ins Haus zu holen!“


  Unter dem Topfgeklapper ließen sich einzelne Liedfetzen heraushören  oh statua gentilissima ; dann die schimpfende Stimme einer älteren Frau, die den Gesang unterbrach.


  „Scheint, unsere gute alte Muddy, spielt mal wieder den steinernen Komtur, der jedes Vergnügen mit eiserner Strenge unterbindet.“


  „Wahrscheinlich hat sie wieder mal in Gedanken an dich Mehl in die Suppe geschüttet“, bemerkte der Kranke und zum ersten Mal zeigte sich so etwas wie ein angestrengtes Lächeln auf seinen Zügen.


  „Lies mir was aus der Zeitung vor, Edgar  wenn du schon nichts Vernünftiges tust, außer unsinnige Gedichte zu schreiben, die keiner lesen will.“


  Der Angesprochene wollte schon in zornigem Protest auffahren, besann sich aber dann eines Besseren und zog unter dem Haufen der Manuskriptblätter die Baltimore Gazette and Daily Advertiser für den 31.


  Juli hervor. „Heute findet ein Wettrennen zwischen Pferden und einer Lokomotive statt. Wenn die Lokomotive gewinnt, wird die B&0nur noch dampfbetriebene Züge auf ihren Strecken einsetzen, Pferde gehören dann der Vergangenheit an.“


  „Was für ein Blödsinn! Nie wird eine Maschine ein Pferd ersetzen können.“


  „Wer sagt das? Wir leben in einer Zeit der Veränderungen, Henry. Du wirst schon noch sehen, was alles möglich ist.“


  „Du träumst wohl auch von dampfbetriebenen Schiffen und Reisen zum Mond, was Edgar? Aber das interessiert mich alles nicht: Lies mir aus den Schiffsnachrichten vor.“


  „Die Aurora, aus Liverpool kommend, ist gestern Abend im Hafen eingetroffen. Ein Topschoner, Kapitän Enderby ...“


  


  „ Aurora ... Kapitän Enderby ... ich bin auf ihr gefahren“, meinte der Kranke nachdenklich. Sein Blick wanderte wie suchend an der kahlen, weißgetünchten Decke entlang, heftete sich dann auf das Fenster über dem Schreibtisch, durch das ein Stück blauen Himmels zu sehen war.


  „Hab ich dir eigentlich schon von meinem Aufenthalt auf Maiao, einer der Gesellschaftsinseln erzählt?“


  „Du warst auch im Pazifik? Ich dachte immer ...“


  „Auf Maiao, kleiner Bruder, da fließt der Rum in Strömen und da gibt’s die schönsten Mädchen. So was hast du noch nicht gesehen, glaub mir. Als wir im Hafen von Maiao ankamen  kaum mehr als eine natürliche Bucht, übrigens , da standen die Insulaner am Strand Spalier, uns zu begrüßen. Das kannst du dir gar nicht ausmalen: Außer einem Lendenschurz um die Hüften hatte keiner was an, weder Männlein noch Weiblein. Na, du kannst dir vorstellen, wie die Mannschaft, lauter rohe Kerle, geglotzt hat. Der Häuptling lud den Käpt’n und die Offiziere zu einem Festmahl zu Ehren unserer Ankunft ein.


  Viel Besuch, weißt du, bekommen die auf Maiao nämlich nicht, vielleicht alle paar Jahre mal ein Walfänger aus Nantucket oder ein vom Kurs abgekommenes Handelsschiff. Man hätte tatsächlich meinen können, wir seien die ersten Weißen seit Captain Cook, die sich dorthin verirrt hatten, so groß war die Aufregung bei unserer Ankunft.


  Jedenfalls verbrachten wir dort ein paar rauschende Tage  der Rum floss in Strömen und die Trommeln waren kein einziges Mal still. Tag und Nacht lagen sie einem mit ihrem Tamtam in den Ohren. Es schien, dass wir zufälligerweise gerade kurz vor einem ihrer heiligsten Tage angekommen waren  so was wie Weihnacht, Ostern und Neujahr zusammen. Und dass unsere Ankunft von den Insulanern als ein Zeichen angesehen wurde, und wir unbedingt bis zum Höhepunkt des Festes bleiben mussten  dann, wenn die abnehmende Mondsichel eine bestimmte Stelle am Himmel erreicht hatte. Und bis dahin waren wir als ihre Gäste herzlich willkommen. Alles hätte also bestens sein können  eine Quelle mit Frischwasser, an der wir unsere dezimierten Fässer auffüllen konnten, gab’s nahe am Strand, und die Wilden versorgten uns freigiebig mit Hühnern, Ziegen, Schweinen, Ziegenmilch, Datteln, Kokosnüssen und allem, was wir sonst noch brauchten. Der einzige Stachel in unserem Fleisch war jedoch der dort ansässige Missionar. Ja, der Teufel hat’s gesehen, aber an diesem gottverlassenen Ort, da hatte sich doch tatsächlich ein Prediger der Christ Mission Church eingenistet. Weiß Gott, dass die schneller als ein Mistkäfer am Aas da sind, wo’s ein paar arme Seelen für sie zu holen gibt. Und der auf Maiao begann sofort, uns den Spaß zu vergällen. Er wetterte gegen unser sogenanntes Lotterleben, unser ‚unzüchtiges’ Verhalten mit den dortigen Weibern, sah überall den Teufel am Werke und verglich Maiao und seine harmlosen Bewohner mit Sodom und Gomorra.


  Er selbst sah dabei aus wie der leibhaftige Klabautermann: ein dürrer, gespenstisch abgemagerter Kerl. Er hatte ein nach unten in die Länge gezogenes Gesicht, einen vorspringenden Adamsapfel und schiefe Zähne. Wenn du dir das Pferd des Fleischers auf zwei Beinen vorstellst, mit einem Vatermörder um den Hals, in eine zerschlissene schwarze Jacke und ebensolche Hose gehüllt und einen altmodischen Zylinder auf dem Kopf, dann hast du den Mann ganz und gar vor dir. Blackburn, so hieß er. Und wie’s einmal so ist bei Missionaren, die schon lange alleine unter den Wilden leben, war bei ihm im Oberstübchen auch nicht mehr alles aufgeräumt. Zwar schwor er auf die Bibel und beschimpfte die Insulaner als Götzendiener, aber irgendwie hatte er in seinem Kopf das gute alte christliche ‚Die Rache ist mein’ mit einer ihrer heidnischen Gottheiten zusammengebracht, einem fetten, triefäugigen Dämon namens B’al Tok. Dessen Statue stand auf einer Anhöhe hinter dem Dorf, versteckt hinter Palmen und Tamarinden. Sie war aus Stein oder Holz, ich weiß nicht mehr so genau. Selten hatte ich so einen widerwärtigen Anblick gesehen, das kannst du mir glauben, Edgar.“


  Ein Hustenanfall unterbrach die Erzählung des Mannes auf dem Krankenbett. Mit zitternden Händen zog er ein Stofftuch aus seiner Brusttasche und presste es sich vor den Mund.


  „Henry?“


  „Alles in Ordnung.“ Rasch steckte Henry das Tuch wieder in die Innentasche seiner Weste. „Eine Fratze, sag ich dir, hässlicher als die von Kratermickey, dem Wirt des Boar’s Head in Bristol. Man sagt, seine Katze zerkratze ihm jeden Morgen die Visage, weshalb er immer wie ein Fetzen blutigen Steaks aussieht, wenn er ausschenkt. Seine Katze pisst übrigens auch noch in sein Bier  jedenfalls schmeckt es so. B’al Tok jedenfalls, der sah noch hässlicher aus als Kratermickey, mit seinen Hängeohren, wulstigen Lippen und dem offen Mund. Das war vielleicht das Schlimmste an B’al Tok  sein Mund. Kein Mund eigentlich, eher ein in seine Stein- oder Holzfratze gehauenes Loch, eine Öffnung ins Nichts.“


  Wiederum stockte der Kranke, suchte nach Worten. „Und es schien, als atme die Statue, aber nicht eigentlich das, was man Atem nennt, sondern als ob ein Wind durch die Öffnung ginge ... ein Wind, der ...“


  Ein Pferdefuhrwerk ratterte auf dem Pflaster vor dem Haus vorbei, und durch einen merkwürdigen akustischen Zufall hallte das Geräusch in die Dachkammer hinauf, so laut, dass es schien, als fahre das unsichtbare Gefährt mitten durch den kargen Raum, zwischen den beiden Männern hindurch. Fast meinte man, nach dem auf dem Bock vornüber gebeugt sitzenden Kutscher greifen zu können, roch den Geruch nach altem Leder, Unrat und Pferdedung, den das Gefährt ausströmte. In einer unbewussten Reaktion zog der Mann am Schreibtisch seine Beine zurück, damit die Räder des Fuhrwerks nicht darüber rollten. Das Schnauben des Pferdes versetzte die stickige Luft der Kammer in Schwingungen, das leere Glas auf dem Nachttisch klirrte, dann ging die Phantomkutsche scheinbar ungehindert durch die dünne Seitenwand der Dachkammer hindurch, der Hufschlag und das Klappern der Räder verhallten im Treppenhaus. Aus der Küche drangen, wie aus weiter Ferne, Fetzen von Gesang herauf, verwirbelt und zerstückelt im Fahrtwind des sich entfernenden Fuhrwerks. Beide Männer schwiegen für einen Moment betroffen, als sei etwas Ungeheuerliches passiert. Dabei handelte es sich, wie der Jüngere kurz darauf beiläufig bemerkte, lediglich um ein einfach zu erklärendes Phänomen, die Akustik der engen Straße und überhängenden Dachkammer betreffend. Der Ältere lächelte gequält. „Sicher du hast für alles eine Erklärung, Edgar.“


  Der Mann am Schreibtisch hüstelte verlegen, scharrte mit den Beinen. „Die meisten Dinge lassen sich rational erklären. Vieles, was uns unverständlich oder sogar unmöglich erscheint, löst sich bei näherem Hinsehen in Wohlgefallen auf. Es genügt, wenn wir unseren analytischen Verstand einsetzen, um die Wahrheit hinter dem Schein der Dinge zu erkennen. Die Welt gehorcht prinzipiell den gleichen Gesetzmäßigkeiten wie ein gut gebautes Gedicht, das durch Metrum, Anzahl der Silben, Reim und so weiter bestimmt ist. Eines Tages gedenke ich, einen Essay darüber zu schreiben.“


  „Deinen Enthusiasmus in allen Ehren, aber du bist noch jung, Edgar. Es gibt vieles, was du noch nicht verstehst. Die Ereignisse auf Maiao zum Beispiel  hör zu, ob du die rational erklären kannst. Der Sage nach schickte B’al Tok nämlich einst, in grauer Vorzeit, ein schreckliches Strafgericht über die Eingeborenen  einen ‚giftigen Atem’, der aus seinem Mund kam und alles Vieh, alle Menschen und überhaupt alles Lebendige auf der Insel vernichtete. Und nur ein Paar, ein Mann und eine Frau, entkamen dem tödlichen Odem in einer Höhle im Berg  die Urahnen der heutigen Inselbewohner. Was wir alle nicht wussten, die Crew der Aurora  ja, es war die Aurora unter Kapitän Enderby  und unsere Offiziere, damals, als wir auf der Insel ankamen, war, dass die Wilden B’al Tok Jahr für Jahr zu einer bestimmten Zeit, um ihn gnädig zu stimmen, ein Opfer darbrachten ein Menschenopfer. Und dass all ihre Freundlichkeit uns gegenüber nur hohler Schein und Verstellung war.“


  „Du meinst doch nicht etwa ...?“


  „Doch, genau das meine ich. Du kannst Wilden nicht trauen, Edgar. Hinter dem Firnis der Zivilisation, den wir ihnen verpasst haben, lauert noch immer derselbe alte grausame Menschen fressende ungebildete Wilde. Da kannst du sagen, was du willst. Blackburn, er hatte das Menschenopfer letztes Jahr verhindert, unter Androhung von drakonischen Strafen, er vermeinte, den Samen der Zivilisation gesät zu haben, die ganze Heidengesellschaft auf den Weg der Bekehrung geschickt zu haben. Nur, weil er ihre alten Götzenbilder gestürzt und auf einer Anhöhe am Strand eine schäbige Hütte mit einer rostigen Glocke aufgestellt hatte, die er jeden Morgen und Abend läutete. Am Sabbat versammelten sich die Wilden in dieser Hütte zum Gottesdienst  mit hastig übergeworfenen Basttüchern, die sie nach Verlassen der Hütte sofort wieder von sich warfen, um in ihre alten Gewohnheiten zurückzufallen. Dennoch hatte der alte Griesgram einen gewissen Erfolg bei den Wilden. Seine Predigten waren den Insulanern, wie es schien, gar nicht so fremd. Blackburn sprach viel vom Höllenfeuer, ewiger Verdammnis und dem göttlichen Zorn, der über ihren Häuptern dräue. Und das erinnerte die Wilden doch stark an B’al Tok und seinen giftigen Atem  den einzigen ihrer Götzen, dessen Statue Blackburn nicht von seinem Sockel hatte stürzen können. Seine ‘Schäflein’ erlaubten das nicht. Und so hatte er sich mit der Situation arrangiert, wetterte gegen die heidnischen Götzen und die Unzucht der Eingeborenen  und drohte ihnen wie uns mit der Rache B’al Toks für unser gemeinschaftliches unchristliches Verhalten.“


  Der Kranke hielt in seiner Erzählung inne, offensichtlich erschöpft vom Sprechen. Seine Zunge fuhr über seine Lippen und seine Augen suchten nach der Flasche auf dem Nachttisch.


  „Was ist dann weiter passiert?“, fragte Edgar rasch.


  „Weiter? Was meinst du?“


  „Auf Maiao, damals. Du sagtest, die Wilden wollten euch B’al Tok opfern.“


  „Sagte ich das? Wirklich? Nun, es ist ja schließlich auch nur allzu offensichtlich, nicht wahr?“


  „So wie du es erzählst schon. In Wirklichkeit fiel es euch sicher schwer, hinter die Maske der Wilden zu blicken und ihre Absichten zu erraten.“


  „Du sagst es, kleiner Bruder. Für eine Geschichte im Messenger oder im Broadway Journal müsste man die Ereignisse allerdings anders arrangieren, nicht so offensichtlich. Die Tatsache, dass wir Weißen als Opfer für B’al Tok vorgesehen waren, müsste vollkommen überraschend  als Höhepunkt  am Schluss, kommen.“


  „Hast du denn vor, deine Erlebnisse auf Maiao zu fiktionalisieren?


  Ich könnte dir vielleicht helfen. Godey sucht noch nach exotischem Material für eine neue Zeitschrift, die er gründen möchte.“


  „Und du könntest dich bei ihm so als Redakteur empfehlen, wenn du gleich mit deiner Person eine Erzählung deines Bruders mitliefertest, stimmt’s?“


  Der Mann am Schreibtisch lehnte sich ein Stück weiter in den Schatten unter dem Giebelfenster zurück, damit sein Bruder nicht bemerkte, wie eine leichte Röte sein Gesicht überzog. „Nun ja, du hast dir schon einen gewissen Namen gemacht, Henry.“ Von dem Krankenbett her gab es ein ärgerliches Brummen, was Edgar sofort verstummen ließ.


  „Ich glaube, das Essen ist soweit. Ich geh’ mal runter, nachschauen.“


  „Tu das, kleiner Bruder. Und zwick Virginia für mich in die Wange  sie wird vielleicht mal ein ansehnliches Ding, nach dem sich die Männer die Finger ablecken. Jedenfalls Männer deinesgleichen  von der ‘feinen Art’. Für meinen Geschmack hat sie mir zu wenig Laderaum, wenn du verstehst, was ich meine.“


  Einen Moment schien es, als wolle Edgar ärgerlich auffahren, Zornesröte überzog seine Stirn und seine Nasenflügel bebten, aber dann erhob er sich nur wortlos und ging rasch hinaus. Allein in der Kammer sank der Kranke in die Kissen zurück und stierte gegen die Decke. Seine Pupillen weiteten sich, als spiele sich dort oben, an der mit schwarzen Flecken übersäten Decke, ein nur für seine Augen sichtbares Schauspiel ab; ein Beben lief durch seinen Körper, und ein anhaltendes Stöhnen brach sich aus seinem Inneren Bahn. Nach einer Weile griff er zitternd nach der Flasche auf dem Nachttisch.


  


  II


  „Da schau her, das ist mein Edgar. Selbst an den heißesten Tagen immer korrekt gekleidet“, rief die Frau mittleren Alters aus, die mit ihrem Nähzeug im Schoß an einem Fenster des kleinen Wohnzimmers saß. „Nehmt euch ein Beispiel daran, Kinder.“ Der Angesprochene verharrte auf der Schwelle, als wolle er das Bild, das sich seinem Blick bot, nicht durch sein Eintreten zerstören.


  Auf dem zerschlissenen alten Sofa in der Mitte des engen Zimmers saß Virginia, Marias achtjährige Tochter, und sortierte Stofffetzen; daneben hockte verdrossen Henry, der zehnjährige Sohn, dessen lange Miene eindeutig verriet, was er davon hielt, neben seiner Schwester auf dem Sofa sitzen zu müssen. Ihnen gegenüber, in dem einzigen sich in halbwegs gutem Zustand befindlichen Stuhl, hatte eine elegante junge Frau Platz genommen, die jetzt den Kopf wandte und den Neuankömmling mit einem strahlenden Lächeln begrüßte.


  „Liebe Elizabeth, das ist Edgar, dein Cousin  ach, ich habe vergessen, ihr kennt euch ja schon von seinem ersten Besuch in Baltimore vor zwei Jahren“, plapperte Maria Clemm drauflos. „Schau nur, Edgar, was für eine elegante junge Dame aus dem kleinen Mädchen von damals geworden ist. Und denk nur, meine liebe Elizabeth, Edgar hat eine blendende Karriere in West Point aufgegeben, um hier in Baltimore sein Glück als Poet zu suchen. Er schreibt wundervolle Verse.“


  „Ich weiß, Tante Maria“, antwortete die junge Dame und errötete leicht, „er hat mir damals eine Ausgabe seiner Gedichte signiert.“ Der junge Dichter blieb weiterhin an der Tür stehen. Vielleicht, weil er sich schämte, dass seine Kleidung abgetragen war und sein Wams ein Loch hatte; vielleicht aber auch, weil er sich bewusst war, dass seine Erscheinung so am besten zur Geltung kam  an den Türrahmen gelehnt, im Halbschatten, vermittelte er am ehesten das Bild des melancholischen Poeten.


  Virginias Blick wanderte von dem unnahbaren Dichter zu seiner strahlenden Cousine. „Wie schön, dass du den Weg zu uns nun doch gefunden hast, Lizzie, jetzt, da Edgar bei uns wohnt“, bemerkte sie wie nebenbei. „Schade nur, dass du nicht früher die Zeit gefunden hast, bei uns armen Verwandten vorbeizuschauen.“


  „Virginia!“


  „Lass nur, Tante Maria, sie hat ja recht. Ich wäre auch früher gekommen, aber Neilson war der Meinung, meine Gesundheit erlaube das nicht. Ich bin sehr empfänglich für alle möglichen Krankheiten  und diese Gegend hier ...“ Elizabeth Herring merkte wohl, dass sie einen Fauxpas begangen hatte, stockte und sah betreten zu Boden.


  „Cousin Neilson hat vollkommen recht“, kam ihr Edgar zu Hilfe.


  „East Baltimore ist eine ungesunde Gegend, im Sommer zu heiß, im Winter zu kalt, und die feuchtschwüle Luft brütet Fieber und andere Krankheiten aus. Auch gibt es keine Möglichkeit, sich im Freien zu ergehen, keine Parks oder Grünanlagen. Nein, hier herrscht allein das rastlose amerikanische Unternehmertum, pausenlos hämmert und lärmt es, dies ist beileibe kein Ort für eine Lady.“ Elizabeth Herring lächelte dankbar. Aus dem Blick Virginias, die den Worten Edgars aufmerksam gefolgt war, blitzte ein giftiges Feuer. „Und nicht zu vergessen die Toten, die sich bald vor unseren Haustüren stapeln werden“, bemerkte sie von der Seite.


  „Virginia, bitte“, mahnte ihre Mutter. „Was für eine unsinnige Vorstellung! Woher sollten all die Toten kommen?“


  „Der alte Parker ist schon gestorben, und auch Ednas Großmutter, Goodwife Ormond.“


  „Goodwife Ormond war über achtzig. Gott hat ihr ein langes und beschauliches Leben geschenkt und sie dann abgerufen, als es an der Zeit war.“


  „Sie hatte überall rote Flecken und hat nur noch gespuckt und eine Riesensauerei gemacht, sagt Edna.“


  „Virginia! Du vergisst deine Manieren. Entschuldige dich sofort bei deiner Cousine!“


  Die achtjährige Virginia, die schon wesentlich erwachsener wirkte, als es ihr zartes Alter vermuten ließ, senkte schuldbewusst den Kopf. Sie war ein überaus lebhaftes und impulsives Mädchen, das von morgens bis abends durchs Haus rannte, Dinge erledigte, bei der Arbeit ein Liedchen trällerte und vor Gesundheit strotzte. Ihre rosigen Wangen glühten vor Eifer, wann immer es etwas zu erledigen gab, oder wenn sie ihrem neu in den Haushalt hinzugekommenen Cousin Edgar bei etwas helfen durfte.


  „Der Arzt hat das auch gesagt“, informierte sie ihre Schuhe, die nur im Halbschatten des Sofas wenig getragen aussahen.


  „Dr. Williams war hier?“, fragte Edgar impulsiv und trat in die Mitte des Zimmers.


  „Nicht Dr. Williams persönlich, aber sein neuer Assistent, ein gewisser …, ah, ich kann mich an den Namen nicht mehr erinnern, mein armer alter Kopf.“ Maria Clemm wackelte mit ihrer Haube, deren weiße Bänder lose auf ihre Schultern fielen.


  „Was hat er gewollt? Wieso ist er nicht zu Henry hinaufgegangen?“ Maria Clemm hüstelte verlegen. Sie nickte mit dem Kopf in Richtung von Elizabeth, warf Edgar einen vielsagenden Blick zu und meinte: „Ach, nichts, er hat nur etwas Medizin vorbeigebracht, das war alles.“


  


  Edgar verstand. Seit Wochen lebte die Familie mehr schlecht als recht von Maria Clemms Näharbeiten und der kleinen Pension von Großmutter Poe, die oben in ihrem kleinen Kämmerchen ein kümmerliches Dasein fristete; Henrys Krankheit stellte eine Belastung für das ohnehin strapazierte Familienbudget dar. Sicher hatte Dr. Williams seinen neuen Assistenten nicht nur geschickt, um Medizin vorbeizubringen  der Anlass seines Besuchs war wohl eher pekuniärer als medizinischer Natur gewesen.


  „Wie geht es Henry?“, fragte Elizabeth. Virginia warf ihr einen vernichtenden Blick zu, den diese jedoch ignorierte.


  „Es geht ihm gut“, erklärte Edgar rasch. „Er ist im Moment unpässlich und lässt dir Grüße ausrichten, Cousine. Er erzählt viel von seinen Reisen auf See.  Sag, Muddy, war Henry auch im Pazifik? Ich dachte immer, er wäre nur die Atlantikroute gefahren, nach England.“


  „So, so, gefällt er sich also wieder in der Rolle des alten Seebären“, meinte Maria Clemm, ohne direkt auf die Frage ihres Neffen zu antworten. „Er war nicht nur in England, er ist auch bis ins Baltische Meer gekommen, sogar nach Russland, wie er sagt. Ach ja, Henry, er hat es nicht leicht gehabt im Leben, wir konnten ihm nicht die Erziehung bieten, die du genossen hast, Edgar. Ja, sieh ihn nur an, Lizzie  ist er nicht der perfekte Gentleman, wie er so dasteht? Was meinst du, Lizzie?“


  Die Angesprochene errötete leicht und senkte den Kopf. Edgar räusperte sich und trat einen Schritt zurück aus dem Licht ins Halbdunkle der Zimmerdecke. Er war sich schmerzlicher denn je der Tatsache bewusst, dass seine Aufmachung zwar der eleganten Richmonder Mode entsprach, aber schon recht abgetragen war und an einigen Stellen dringend ausgebessert werden musste. Außer seinem Überzieher waren diese Kleidungsstücke das einzige an Wert, was ihm nach seinem Aufenthalt in West Point geblieben war.


  „Muddy hat neulich seine Weste geflickt mit Nähgarn, das sie von Mrs Weston bekommen hat  für die Aussteuer ihrer Tochter“, erklärte Virginia spitz.


  „Das reicht, Virginia, geh sofort in die Küche  die Suppe für Henry ist fertig, jemand muss sie ihm hochbringen!“


  „Ich mache das“, erklärte Edgar sofort, „Virginia muss mir nur die Suppe vom Herd holen.  Lizzie, es war mir eine Freude, dich wiedergesehen zu haben. Ich hoffe, du besuchst uns bald wieder einmal.“ Edgar verbeugte sich und schritt rasch aus dem Wohnzimmer hinaus in die Küche. Gerne hätte er seiner hübschen Cousine noch nach der neuesten Pariser Mode die Hand geküsst, befürchtete aber, dass sie dabei den Flicken auf seinem Wams bemerken würde, der sich beim Vorüberbeugen kaum verbergen ließ. Ohnehin wusste er, dass er bei seinem Besuch vor zwei Jahren einen guten ersten Eindruck hinterlassen hatte. Der erste Eindruck ist alles, sinnierte er auf dem Weg zur Küche, wenn der nicht stimmt, ist alles Weitere schon verloren. Will man bei einer schönen Frau zum Ziel kommen, so muss von Anfang an alles auf diesen Erfolg ausgerichtet sein: jede Bewegung, jeder zufällige Wink, jedes Kleidungsstück, das man am Leibe hat, muss schon bei der ersten Begegnung die weitere Entwicklung signalisieren  ein verräterischer Händedruck, ein erstes wie beiläufiges Zusammentreffen der Blicke, das tiefer geht, aber noch an der Oberfläche bleibt, die elegante, aber zugleich lässige Art, sich den Überzieher über die Schultern zu legen, was hinter dem korrekten Gentleman den freizügigen Mann von Welt erkennen lässt. All das muss beim ersten Zusammentreffen ersichtlich sein, damit die Geschichte wie zwangsläufig ihren Lauf nimmt. Eins ergibt sich dann aus dem anderen. Ja, Edgar blieb auf der Schwelle zur Küche wie selbstvergessen stehen, das ist es: Der Anfang ist das Entscheidende  aus dem richtigen Anfang entwickelt sich der Rest wie von selbst ...


  In der Küche stand Virginia schon mit dem Teller Suppe und einer Brotkruste bereit. „Hier, Edgar, es tut mir leid ...“


  „Du musst dich nicht entschuldigen, Virginia, dein Hinweis auf meine wenig beneidenswerte finanzielle Lage hat mich in Cousine Elizabeths Augen sicher nicht auf unvorteilhafte Weise herabgesetzt.


  Im Gegenteil. Bestimmt setzt es mich in ein umso romantischeres Licht ihr gegenüber. Ein vielversprechender Anfang, der ...“


  „Ich meinte, es tut mir leid, dass ich Henry nur eine Brotkruste dazulegen kann“, fuhr ihm Virginia wütend in die Rede, „... zu unserer zum zweiten Mal aufgekochten Suppe, deren Romantik sich auf zwei einsam treibende Fettaugen beschränkt, die in der wässrigen Brühe treiben.“


  


  „Oh, Virginia, ich wollte dich nicht kränken. Verzeih mir, ich ...“ Aber Edgars Worte kamen zu spät, Virginia hatte sich bereits umgedreht und war ärgerlich aus der Küche geeilt. Edgar sah ihr bestürzt nach. Zum ersten Mal begriff er, dass das Mädchen mehr in ihm sah als nur ihren eleganten Cousin, der aus dem mondänen Richmond in das bescheidene Leben der Familie Clemm in Baltimore hereingeschneit war. Kein gutes Ende, dachte er, nicht einmal für eine der faden Liebesgeschichten, wie sie wöchentlich imNorth Americanerscheinen. Der betrübte Dichter starrte noch eine Weile nachdenklich auf den Teller in seiner Hand, ohne zu merken, dass die Suppe darin allmählich erkaltete.


  


  III


  Als Edgar Allan Poe die Dachkammer betrat, fand er seinen Bruder im Bett wimmernd vor. „Mein Gott, Henry, was ist passiert?“


  „Er ist da, Edgar, er ist da  ich hab ihn gesehen!“ Henry packte den Arm seines Bruders, zog ihn zu sich herab. „Er geht durch die Straßen, Edgar“, flüsterte er, „in seinem altmodischen Frack, den Zylinder auf dem Kopf und den Vatermörder um den Hals. Er schaut in jedes Haus  auf der Suche nach mir. Du darfst mich nicht verraten. Edgar  du darfst nicht  ihm sagen  dass ...“ Henrys Worte gingen in ein unverständliches Röcheln über, seine Augen rollten wie irre in den Höhlen herum, seine Fingernägel gruben sich schmerzhaft in Edgars Oberarm.


  „Henry, mein Gott, was ist los mit dir?“ Edgar versuchte sich mit Gewalt aus dem Griff seines Bruders zu winden, stolperte dabei über etwas, das unter dem Bett hervorkullerte. Mit einem leisen Klirren kam die leere Whiskyflasche auf dem Dielenboden zur Ruhe. „Henry, du ...!“


  „Blackburn, Edgar  er gibt mir nicht mehr lange zu leben“, flüsterte Henry geheimnisvoll ins Ohr seines Bruders, „er will nicht, dass ich es behalte  das Auge B’al Toks. Er darf es nicht finden, Edgar, hörst du, er darf nicht.“


  „Du bist betrunken, Henry.“


  


  „Betrunken? Ich  betrunken? Na, und wenn schon! Oder willst du etwa, dass ich auf dem Trockenen zur Hölle fahre? Für das, was ich getan habe?“


  „Was meinst du? Was hast du getan, Henry?“


  „Oh ho, das wüsstest du gerne, was?“ Henrys Gesicht nahm einen verschlagenen Ausdruck an, in seine Augen trat ein lauernder, bösartiger Zug. „Steckst du etwa mit ihm unter einer Decke? Bist du gekommen, mich auszufragen?“


  „Du legst dich besser hin und schläfst deinen Rausch aus.“


  „Nein! Ich werd’s dir erzählen! Hör zu ...“ Henrys Atem ging immer noch rasch, aber das unstete Umherirren der Pupillen war einem konzentrierten Starren auf einen Punkt an der Decke gewichen. Alle Anzeichen eines akuten Delirium tremens, wie sie Edgar noch eingangs bei seinem Bruder festgestellt zu haben glaubte, waren mit einem Male verschwunden. Henry sprach mit einer ruhigen, ja beinahe monotonen Stimme, die erst im Laufe der Erzählung wieder an Ausdruckskraft zunahm: „Was passiert ist, Edgar, der Grund für das alles ... ich sagte ja schon ... man bereitete ein Opferritual vor ... die Wilden wollten uns ihrem Götzen, B’al Tok, opfern ... wir wussten es nicht ... das grausame Ende, das derAurora, Kapitän Enderby und allen zugedacht war ... aber die Tage vor dem Opferritual, Edgar, das waren die besten Tage meines Lebens.“


  Ein träumerischer Ausdruck trat in Henrys Gesicht. „Ein einziges Fest. Die Mannschaft und die Eingeborenen vergnügten sich miteinander, und selbst die Offiziere und der Kapitän hatten ihre Liebschaften. Ja  zieh ruhig dein Gesicht, nicht jeder ist so mit dem goldenen Löffel im Mund groß geworden wie du, kleiner Bruder. Was auf Maiao passiert ist  und auf vielen anderen Inseln auch, immer wenn ein Schiff mit einer tüchtigen Mannschaft an Bord vor Anker gegangen ist  das erzählt man später, nach der Rückkehr in die ‘Zivilisation’, nicht gerade am heimischen Teetisch vor Mutter und Schwester. Das kannst du mir glauben. … Jetzt fragst du dich natürlich, was dein Bruder getan hat, und ob du sein Verhalten billigen kannst. Hat er vielleicht Schande über die Familie gebracht, die kostbare Südstaatenehre beschmutzt?“


  „Ganz und gar nicht, Henry, was du getan hast oder nicht, das ist allein … ich meine, das musst du allein mit deinem Gewissen ausmachen. Niemand anderer hat das Recht, dich zu verurteilen.“


  „Gewissen  pah! Das ist etwas für feine Pinkel wie du einer bist nicht für Seeleute, die wochen-, ja monatelang ohne den Anblick von Land unterwegs sind. Ach, was, das kannst du nicht verstehen. Mein Mädchen, kleiner Bruder, war eine hübsche Insulanerin, mit allem ausgestattet, was es so braucht. M’ikala, so hieß sie. Und bei Gott, Edgar, wenn ich dafür zur Hölle fahre, so hat es sich gelohnt!“ Ein triumphierendes Lachen entrang sich Henrys Brust, das jedoch im nächsten Moment in ein trockenes Husten überging.


  „Schau mich nicht so an, Kleiner. Hör weiter zu: Am Tag des Opferrituals, da war ich mit M’ikala alleine unterwegs, wir streiften durch die umliegenden Wälder, stiegen auf einen der nahegelegenen Hügel. Von unten klangen die Trommeln des Dorfes zu uns herauf ein wildes, rhythmisches Tamtam, das von Stunde zu Stunde wilder und frenetischer wurde. In der herannahenden Abenddämmerung sah man die Feuer im Dorf zuerst nur als fahlen Schein, dann, als sich die Dunkelheit allmählich herabsenkte, stachen sie deutlicher, wie flackernde Speerspitzen, aus der umgebenden Schwärze hervor. M’ikala und ich rannten barfuß über den noch warmen Erdboden, über uns wiegten sich die Tamarinden und Kokospalmen im Wind, Tautropfen benetzten unsere Fußsohlen. Immer wieder entschlüpfte mir das kleine Biest, verbarg sich hinter den Bäumen, zwischen Büschen und Sträuchern; nur ihr lockendes, glockenhelles Kichern und das Trappeln ihrer kleinen flinken Füße wiesen mir den Weg in der grauen Dämmerung. Und immer weiter entfernten wir uns vom Dorf, den Hügel hinauf. Inzwischen war die Sonne schon beinahe untergegangen und nur einige letzte Strahlen stachen noch durch das dichte Laubdach über uns und warfen ein schattenhaftes, unstetes Licht auf den schmalen Pfad, dem ich hinter M’ikala den Hang hinauf folgte. Auf einmal lichtete sich der Dschungel um mich herum und ich fand mich auf einem freien Plateau oberhalb des Dorfes wieder.


  Mitten in der Lichtung stand die Statue von B’al Tok, seine hässliche Fratze von den Strahlen der untergehenden Sonne in einen blutroten Schein getaucht. Ich schaute mich um  von M’ikala keine Spur.


  Der freie Platz um die Statue lag leer und verlassen da, nur ein paar Papageien flatterten mit erzürnten Schreien davon, als ich die Lichtung betrat. Das Gras unmittelbar vor der Statue war verdorrt, die Erde zertrampelt von den nackten Füßen der Wilden, die dort in früheren Jahren ihre heidnischen Tänze vollführt haben mussten. Alles war still und ruhig; kein Windhauch bewegte die Blätter der Palmen und Tamarinden, die einen stummen Kreis um die Lichtung bildeten. Etwas blitzte in den Augen des Götzen. War es ein Lichtreflex?


  Einbildung? In der merkwürdigen Stille, die auf einmal hereingebrochen war, und in der selbst die Trommeln aus dem Dorf zu schlagen aufgehört hatten, dort oben auf dem Hügel, im Licht der untergehenden Sonne, schien es mir nicht ausgeschlossen, Edgar, dass die Statue B’al Toks zum Leben erwacht war. Neugierig trat ich näher heran. Das Blitzen wich einem Funkeln, das je nach Lichteinfall von Rubinrot zu Scharlach wechselte; die Augen B’al Toks, es waren Edelsteine, Edgar, was die Wilden in die eingekerbten Augenhöhlen gesetzt hatten, zwei funkelnde Diamanten, so groß, ich schwör’s dir, wie eine Faust. Verdammt, du kannst dir vorstellen, wie mir der Atem stockte. Bisher hatte ich die Statue noch nie so nah betrachtet, und wenn, dann immer nur flüchtig, im Vorbeihasten bei Tage, wenn das Leuchten der eingesetzten Edelsteine überschattet war von dem hellen Licht der Sonne. Aber jetzt, da deren untergehende Strahlen auf die Diamanten trafen, im richtigen Winkel, funkelten und blitzten die toten Augen des Götzen wie ein Elmsfeuer. Wie magisch angezogen von dem Funkeln machte ich noch einen Schritt auf die Statue zu.


  Es schien, als blicke mir B’al Tok ebenfalls in meine lebendigen, menschlichen Augen, als fordere er mich auf, näher heranzukommen.


  Durch den offenen Mund der Statue wehte ein kalter Lufthauch, der auf meiner Haut prickelte. Das war eine der Merkwürdigkeiten dieses Götzenabbildes, Edgar  sein Gesicht, die hässliche Fratze mit den langen Ohren, der breiten Nase und der weit offenen Mundhöhle, war zur Rückseite hin ausgehöhlt, wie eine Karnevalslarve, eine Maske, die man sich aufsetzt, um sein wahres Gesicht zu verbergen.


  Bloß, dass sich hinter B’al Toks Larve eben  nichts verbarg; die Ränder der Hohlform waren so geformt, dass sich in den abstehenden Ohren der Wind verfing und wie durch einen verstärkenden Trichter hindurchgepresst wurde, so dass selbst bei einem lauen Lüftlein ein kräftiger Windhauch aus dem Mund des Götzen spürbar war.


  Wehte aber eine steife Brise von den Hügeln hinunter Richtung Dorf, dann entströmte dem Mund ein wahrer Orkan und es klang, als heulten und zeterten alle Teufel der Hölle um die Wette. Kein Wunder, dass sich der Glaube an den ‚Odem des Todes’ durch die Kunst der Erbauer der Statue über die Jahrhunderte bei den Bewohnern Maiaos am Leben erhalten hatte; und dass Blackburn, der arme Narr, mit seinem faden Glockengeläute am Sonntag dagegen kaum anzukommen vermochte! ... Nun, wie du siehst, Edgar, war mir diese natürliche Erklärung der ganzen Sache durchaus bewusst, wie ich da in der Dämmerung auf dem Hügel stand, und trotzdem konnte ich mich eines leisen Schauderns nicht erwehren angesichts des säuselnden Windstoßes, der aus B’al Toks Mund drang. Inzwischen war die Sonne gänzlich hinter dem Hügel verschwunden und nur noch die Sterne, die in diesen Breiten aber viel heller scheinen als bei uns, verbreiteten einen fahlen Schein. Ach ja, und der Mond, der in meinem Rücken aufgegangen sein musste und dessen Strahlen jetzt direkt auf das Götzengesicht fielen. Ich stand so dicht vor der unheimlichen Maske, dass ich sie schon mit den Händen berühren konnte, dass der Windhauch aus B’al Toks Mund mich frösteln machte. Ich zückte mein Messer; die Edelsteine glitzerten im Mondlicht womöglich noch verführerischer als zuvor. Da ...“


  Aus der Küche drangen die Fetzen eines Liedes in die Dachkammer. ‚Là ci darem ...’, erklang es auf Italienisch. Henry stöhnte. „Immer wiederDon Giovanni, diese Oper verfolgt mich. Warum kann sie nichts anderes singen?“


  „Henry? Was ist weiter passiert? Du sagtest, du standest vor der Statue?“


  „Richtig, kleiner Bruder, was meinst du wohl, was passiert ist?“


  „Du hast die Edelsteine gestohlen!“


  “Na, nun tu nicht so entrüstet, das war doch vorhersehbar, oder?


  Armer Seemann, ein Schatz zum Greifen nahe, alles, was er tun muss, ist ein paar Steine aus einem Fratzengesicht zu brechen. Aber das wäre dann doch etwas zu einfach  und dann wäre meine Geschichte hier schon zu Ende. Nein  gerade in dem Moment, da ich meine Hand ausstreckte, da hörte ich ein Geräusch hinter mir, einen unterdrückten Aufschrei. Es war M’ikala, die sich die ganze Zeit am Rande der Lichtung im Gebüsch verborgen hatte. Ihr Aufschrei  ob aus Entzücken oder aus Entsetzen  rettete mir womöglich das Leben, denn im selben Moment, da ich unwillkürlich zusammenzuckte, verfehlte eine nach mir geschleuderte Streitaxt nur knapp meinen Kopf und spaltete stattdessen das Holz der Statue, unterhalb des linken Auges. Ich fuhr herum, das Messer abwehrbereit in der Hand.


  Hinter mir stand eine Gruppe der Wilden, sieben oder acht vielleicht, mit Speeren, Äxten und Knüppeln ausgestattet; inmitten der Gruppe M’ikala, aber nicht wie vorher halb nackt, sondern nun wie eine Braut in lange, weiße, fließende Gewänder gekleidet, eine Krone aus Papageienfedern auf dem Kopf und Kränze aus demselben Material um den Hals und die Arme. In der Rechten hielt sie eines der zeremoniellen Opfermesser, wie es die heidnischen Priester für ihre grausamen Rituale verwendeten. Mit einem Schlag begriff ich: Sie hatte mich hierher gelockt, an den uralten Kultort der Eingeborenen, um mich B’al Tok zu opfern. Alles bis dahin war nur Verstellung, elender Trug gewesen. Der begeisterte Empfang, den uns die Wilden bereitet hatten, ihre Gastfreundlichkeit, die überschäumende Herzlichkeit, mit der sie uns auf Schritt und Tritt begegnet waren, ja sogar ihre Freizügigkeit in allen Dingen. Alles hatte nur den einen Zweck gehabt, uns in Sicherheit zu wiegen, uns zum Bleiben zu bewegen, damit wir B’al Tok als Opfer dienen konnten. Denn nicht nur ich, die ganze Mannschaft derAurorasollte sprichwörtlich unters Messer kommen, dahingemetzelt von ihren Liebschaften im Taumel des Festes, berauscht von dem betäubenden Kava, dem Nationalgetränk dieser Insulaner. Natürlich war mir das alles nicht sofort klar, als ich M’ikala mit dem Opfermesser erblickte, aber so nach und nach enthüllten sich mir später alle Zusammenhänge. Ich selbst war als Ehrengast dazu bestimmt, vor den Augen B’al Toks zu sterben.


  M’ikala war die Hohepriesterin des geheimen Kults um B’al Tok, der unter der Firnis der Zivilisation im Verborgenen existierte, ohne dass der Tropf Blackburn die leiseste Ahnung davon gehabt hätte! Na, was sagst du dazu, Edgar?”


  „Ich meine, dass das Menschenopfer zu dem Abscheulichsten und Verurteilenswertesten gehört, was die Menschheit hervorgebracht hat. Nur barbarische Wilde, ohne Sinn und Verstand und bar jeden Mitgefühls ...”


  „Papperlapapp! Du drischst Phrasen, ohne zu wissen, wovon du sprichst. Ich dagegen, ich war da, ich habe gesehen, wie … aber lassen wir das. Sag mir lieber, was hältst du von der misslichen Lage, in die mich mein ‘mangelndes Ehrgefühl’ und meine ‘Lüsternheit’ gebracht hatten? Bangst du nicht dennoch ein wenig um deinen Bruder?“


  „Da du heute hier bist, um deine Geschichte zu erzählen, nehme ich an, dass du einen Ausweg gefunden hast.“


  „Wirst du etwa ironisch? Vermutlich weißt du auch schon, welcher Ausweg sich gefunden hat? Ich muss dir das Ende also gar nicht erzählen?“


  „Bitte, Henry, erzähl weiter.“


  „Also gut. Da stand ich also, mit dem Rücken zu B’al Tok, dem die Streitaxt im Fleisch  pardon, im Holz steckte, vor mir eine Horde bis an die Zähne bewaffneter Wilder, unter ihnen M’ikala, deren Gesichtsausdruck so undeutbar war wie die Sterne am Himmelszelt. Ich war bereit, mein Leben teuer zu verkaufen, und sicher würden auch ein oder zwei der Wilden dabei ins Gras beißen  aber am Ende, das war mir klar, würde ich der Übermacht zwangsläufig unterliegen!


  Schon hoben die Ersten ihre Speere … ich entschloss mich, nicht darauf zu warten, dass mich ein gut gezielter Wurf wie eine zappelnde Fliege an den Mast, will heißen die hölzerne Statue B’al Toks spießte, sondern entschloss mich zum Angriff. Das Messer in der Rechten, die Streitaxt, die ich aus dem Holz der Statue gezogen hatte, in der Linken, so machte ich einen entschlossenen Schritt auf die Gruppe meiner Gegner zu, in der Hoffnung, die ersten beiden, die in Reichweite meiner Waffen kamen, unvermittelt niederstrecken zu können. Und da geschah das Wunder: Die Wilden wichen vor mir zurück, ließen die Speere sinken, auf ihren affenähnlichen Fratzen malte sich Entsetzen ab, zwei oder drei fielen sogar auf die Knie und verbargen ihre Gesichter in den Händen. In meinem Rücken erhob sich ein pfeifendes Geräusch. Zuerst begriff ich nicht, blieb selbst verdutzt angesichts der überraschenden Wirkung meines Angriffs stehen. Hinter mir knatterte es, als ob der Wind in die Takelage eines großen Segelschiffes führe. Mit weit aufgerissenen Augen, am ganzen Leibe zitternd, warfen sich die Wilden zu Boden oder drehten sich zur hektischen Flucht um. Ich begriff. Wie es so oft in diesen Breiten vorkam, war ein plötzlicher Wetterumschwung aufgetreten und ein kräftiger Wind zog über die Insel hinweg; und dieser Wind kam nun, durch die Konstruktion der Statue verstärkt, als anhaltendes Pfeifen aus B’al Toks Mund. Ein irres Lachen der Erleichterung entrang sich meiner Brust, das mir jedoch im nächsten Moment im Halse stecken blieb … denn auf einmal begann B’al Tok in meinem Rücken mit Donnerstimme zu sprechen! Und damit wir uns richtig verstehen, Edgar, ich rede nicht in Gleichnissen; kein Windstoß, der wie ein Jammern klang, kein Heulen oder Klagen, wie es der Sturm manchmal hervorbringen kann, kam aus B’al Toks Mund, sondern verständliche, deutlich artikulierte, zornig herausgestoßene Worte! Den Wilden fielen beinahe die Augen aus dem Kopf und auch der letzte Krieger wandte sich um und hastete mit voller Kraft voraus im Kielwasser der anderen den Hügel hinunter. Nur M’ikala blieb wie angewurzelt am Fleck stehen, das Opfermesser schlaff in der herabgesunkenen Rechten, die Augen starr und voller Schrecken auf die furchtbare Erscheinung in meinem Rücken gerichtet. Hinter mir ertönte noch immer das Gezeter B’al Toks  seltsamerweise auf Englisch! Ich verstand jedes Wort. Es war die Rede vom göttlichen Zorn, der auf die Häupter der Frevler herabkäme, von Unzucht, Völlerei und falscher Götzenverehrung, von den Höllenqualen, die der Sünder harrten, und was da der Dinge mehr sind. Ich drehte mich endlich um, mehr erstaunt ob B’al Toks plötzlicher Fremdsprachenkenntisse denn durch seine Drohungen eingeschüchtert.


  Das Mondlicht fiel genau auf die polyglotte Götzenstatue. Die künstlichen Augen funkelten zornig, die hässliche Fratze war durch den Hieb mit der Axt womöglich noch hässlicher geworden, aber das Wichtigste, die Mundpartie, eben noch leer und durchscheinend, war jetzt ausgefüllt und widerstand dem harten Mondlicht. Zähne blitzten darin und schmale Lippen schoben sich durch das ausgehöhlte Holz nach vorne. ‘Sünder vor den Augen des Herrn, Frevler, Hurenböcke, bereut, damit ihr nicht gerichtet werdet von der Hand des rächenden Gottes, die über euren Häuptern schwebt, auf dass ihr nicht zertreten werdet wie der Staub zu Seinen Füßen, auf dass euch die Wahrheit über eure Niedertracht in den Ohren klinge, verkündet durch Seinen Mund …’, donnerte es hervor. Im besten Oxford-Englisch und mit der Standardintonation der Missionary Society versehen, auch wenn die Worte selbst und der Feuereifer, mit dem sie vorgetragen wurden, das übliche Maß selbst dieser fanatischen Bibelprediger überstieg. M’ikala war in die Knie gesunken; das Gesicht zu Boden gekehrt, wimmerte sie voller Todesangst vor sich hin. Neben ihr lag das nutzlose Opfermesser, das ihren kraftlosen Händen entglitten war. Eine Gestalt trat hinter der Statue hervor, eine pferdegesichtige, klepperdürre Gestalt mit struppigem Backenbart, hervorstehen-dem Adamsapfel und im Wind wehenden Rockschößen. Ein dürrer Finger stieß mir gegen die Brust: „Elender Lüstling, der du deine niederen Triebe mit einer gottlosen Wilden zu befriedigen suchst“, geiferte mir der Prediger John Blackburn, Vertreter der Missionary Society auf dieser Insel und glühender Verfechter des Wortes Gottes auf dem ganzen Erdenrund, in mein unrasiertes und ungewaschenes Angesicht. Und, als Schlusspunkt und Conclusio seiner Mahnung: ‘Verflucht seiest du in alle Ewigkeit, William Henry Poe!’“ Die letzten Worte hatte der Erzähler mit erhobener, fistelnder Stimme gesprochen, den Prediger John Blackburn imitierend, und sich dabei halb von seinem Krankenlager aufgerichtet und mit weit aufgerissenen Augen und drohend erhobenem Zeigefinger gegen die Dachluke gezeigt, auf deren trübem Glas sich schemenhaft das Innere der Kammer gleichsam en miniature abspiegelte. Seltsam berührt von dieser Darbietung seines Bruders zupfte Edgar den Älteren am Ärmel seiner abgetragenen Weste, um ihn dazu zu bewegen, sich wieder auf die Kissen sinken zu lassen. „Beruhige dich, Henry, du steigerst dich zu sehr in Vergangenes hinein, fast könnte man meinen, du erlebtest das Geschehene noch ein zweites Mal.“


  „Nicht wahr, du spürst es also auch schon?“


  „Spüren? Was denn? Wovon sprichst du?“


  „Dass die Vergangenheit nicht abgeschlossen ist  dass die Geschichte noch kein Ende hat  dass sie weitergehen muss! Es führt kein Weg daran vorbei.“


  Henrys Blick hatte sich von der leeren Dachluke gelöst, vor der sich keine Südseepalmen im Wind wiegten, sondern nur die trübgrauen Schlieren eines typischen Baltimorer Sommerhimmels vorbeizogen.


  Die Hitze des Nachmittags staute sich in der engen Dachkammer und den beiden Männern lief der Schweiß über die Stirn. Edgar lockerte den dünnen Seidenschal um seinen Hals und öffnete die Knöpfe seiner Weste. „Dir als Atheist dürfte der Fluch Blackburns nicht ernstlich nahegegangen sein“, bemerkte er wie nebenbei. „Und den Aberglauben der Südseeinsulaner teilst du ja hoffentlich auch nicht, was allein M’ikalas Betrug und den Mordanschlag auf deine Person als verstörende Ereignisse übrig lässt. Alles andere kann man ja, wie du selbst ausgeführt hast, rational erklären: der Wind, der durch die hohle Statue pfeift, Blackburns Maskentrick etc. etc.“


  „So, meinst du. Aber du hast noch nicht alles gehört. Und überhaupt  wie kommst du dazu, mich als Atheisten zu brandmarken?“


  „Nun, ich dachte ...“


  „Du denkst zu viel, Edgar  und fühlst zu wenig. Schau dich doch an! Alles an dir ist Berechnung, Kalkül. Vom Scheitel bis zur Sohle der elegante Südstaatengentleman, du hast den Eindruck, den du auf deine Umwelt machst, genau in Betracht gezogen und jede Einzelheit deiner Kleidung darauf abgestimmt. Du bist wie dein Stiefvater, der Gefühle danach berechnet, wie viel sie ihm an Profit einbringen.“


  „So ein Unsinn, du weißt genau ...“


  „Ah, hab ich dich! Fängt die Maske des aalglatten Gentleman endlich zu bröckeln an? Höre ich da etwas Zynismus heraus?“


  „Ich weiß nicht, wer von uns beiden der größere Zyniker ist  ich oder du“, bemerkte Edgar kühl.


  „Da könntest du recht haben. Und um das ein für allemal zu klären  hör zu, wie die Geschichte weitergeht. Aber ich warne dich, was jetzt kommt, ist nichts für die empfindlichen Ohren eines Gentleman.


  Vielleicht solltest du lieber ...“


  „Du unterschätzt mich, Bruder, ich bin nicht bloß der verwöhnte und verhätschelte Benjamin der Familie. In mir steckt so einiges, von dem du keine Ahnung hast.“ Henry wandte den Kopf und betrachtete seinen Bruder eingehend von Kopf bis Fuß. Wortlos ließ Edgar die Musterung über sich ergehen, blickte nur kühl und von oben herab in dessen Augen.


  


  Am Ende zuckte Henry mit den Schultern: „Vielleicht hast du recht. Du lernst jedenfalls schnell. Nun, ich bin mal gespannt, was du zum weiteren Fortgang meiner ... Geschichte zu sagen hast. Aber halt dich fest, es ist starker Tobak! … Also: Nachdem die tapferen wilden Krieger vor Blackburn und seiner Kanzelpredigt geflohen waren, war M’ikala alleine und wie von Sinnen zurückgeblieben. Wimmernd kauerte sie auf dem Boden, wagte nicht den Blick zu heben, aus Angst, ihrem Gott in die Augen blicken zu müssen. Ihr schwarzes seidenes Haar war offen über ihre bloßen Schultern gebreitet, die Papageienfederkrone lag zerfleddert im Gras neben ihr, ihr weißes Kleid hatte arg gelitten, der Saum war verschmutzt und zerrissen, wo die ungewaschenen Füßen der tapferen Wilden bei ihrer kopflosen Flucht darüber hinweggetrampelt waren. Alles in allem bot sie einen recht erbärmlichen, bemitleidenswerten Eindruck, wie sie da so vor mir kauerte, in die Fetzen gehüllt, die ihr geblieben waren  nicht mehr die stolze, unnahbare Hohepriesterin, die bereit gewesen wäre, mich ohne mit der Wimper zu zucken ihrem Götzen zu opfern, sondern wieder jenes unschuldige und zugleich verlockende Südseegeschöpf, wie ich es bei unserer Ankunft auf Maiao kennen gelernt hatte. Aber auch ein Geschöpf, das, wie ich jetzt wusste, eine Mördergrube unterm Herzen barg. Kannst du mir folgen? Es ist mir wichtig, dass du alles verstehst … die Umstände, die dazu führten, dass …“


  „Was hast du getan, Henry?“


  „Muss ich es dir Wort für Wort buchstabieren? Ist es nicht offensichtlich? Ist es nicht das, was auch du in meiner Situation getan hättest  was jeder Mann in meiner Situation getan hätte?“


  „Du hast sie …?“


  „Na los, sprich’s doch aus. Oder hast du Angst? Angst vor einem Wort? Oder Angst um die kostbare Familienehre?“


  „Du bist widerlich, Henry!“


  „Oho, wo bleiben deine Manieren  am Bett eines Kranken?“


  „Wie konntest du nur!?“


  „Was regst du dich so auf? Die Sache war wirklich kaum der Rede wert. Tatsächlich war M’ikala nach anfänglichem Zögern durchaus willig. So sind diese Wilden eben, du kennst sie bloß nicht, Edgar: Jetzt, da ihre Papageienfederkrone im Staub lag, da sie ihrer Würde als Hohepriesterin verlustig gegangen war, war sie auf einmal wieder zahm, dem Willen des weißen Mannes unterworfen. Sie hatte wohl mit Schlimmerem gerechnet.“


  „Ich kann gar nicht sagen, wie sehr deine Einstellung mich anwidert.“


  „Ach wirklich? Spricht so ein echter Vertreter des Südens? Willst du etwa behaupten, dass solche Dinge nicht tagtäglich bei euch dort unten in den Sklavenhütten hinterm Herrenhaus passieren?  Du schweigst?“


  „Es lohnt sich nicht, auf gewisse Anschuldigungen zu reagieren.“


  „Verstehe. Du gefällst dir wohl auch in der Rolle des wohlanständigen Sklavenhalters, ohne dessen Fürsorge die armen Schwarzen hienieden am Hungertuch nagen würden? Ich spucke auf eure Wohlanständigkeit!“ Der Kranke lehnte sich nach vorne und spie einen dünnen Streifen Speichel, vermengt mit Blut, auf den nackten Dielenboden der Kammer. Ein Hustenanfall warf ihn auf sein Krankenlager zurück, roter Schaum quoll zwischen seinen Lippen hervor, und hastig hielt er sich sein Taschentuch vor den Mund. Äußerlich unbewegt, aber mit aschfahlem Gesicht und zuckenden Mundwinkeln, beobachtete Edgar einige Sekunden die Leiden seines Bruders. Dann wandte er den Blick ab und musterte den hellgrauen Fleck auf den Dielenbrettern. „Wenn du so weitermachst, braucht Muddy den Boden überhaupt nicht mehr zu wischen.“


  „Oh, ja, har ... har ... har …”, stieß Henry, immer noch von heftigem Husten geschüttelt hervor, „du entwickelst ja tatsächlich ...har ... har ... einen Sinn für Ironie, kleiner Bruder.“ Das Taschentuch vor Henrys Mund begann sich rot zu verfärben.


  Scheinbar ohne es zu bemerken, schob der Kranke es rasch wieder unter sein Hemd. „Also, dann will ich dir was sagen, Bruderherz“, fuhr er mit heiserer Stimme fort, „was in jener Nacht zwischen mir und M’ikala geschah, das war, wenn man es genau bedenkt, lediglich die Wiederholung jenes mythischen Geschehens aus grauer Vorzeit.


  Du erinnerst dich doch noch: Damals, als B’al Tok seinen Pesthauch über die Menschheit legte, nur zwei sind mit dem Leben davongekommen, ein Mann und eine Frau, die sich in einer Höhle auf einem Berg ein Stelldichein gaben, wo die giftigen Dämpfe nicht hinkamen.


  


  Und auch M’ikala und ich trieben’s beileibe nicht wie die Tiere unterm freien Himmel, sondern in einer Höhle etwas oberhalb der Statue, wo ich meine Südseeblume bei den Haaren hinschleppte.“


  „Du ...“


  „Na was? Du Schurke, du Unmensch, du Tier, du  was kannst du mir sagen, was ich mir nicht selbst schon gesagt hätte? Und weshalb?


  Bloß weil ich B’al Tok und seinem ‚Odem des Todes’ wieder zu seinem Recht verholfen habe!?“


  „So kann man das wohl kaum nennen.“


  „So, meinst du? Aber du weißt ja auch nicht … was ich dir jetzt erzähle, kleiner Bruder, das habe ich nicht selbst erlebt … ich habe es aber aus dem Mund derjenigen, die dabei waren … der Überlebenden jedenfalls … allesamt Augenzeugen der Geschehnisse, so wahr mir der Klabautermann helfe. Wenn dir also etwas an dem, was ich dir jetzt erzählen werde, unglaubwürdig, gar phantastisch vorkommt, so mag es an meinem Hang zur Übertreibung liegen, daran, dass ich meiner Phantasie ein wenig die Zügel schießen lasse, jedes Mal, wenn ich mir das Geschehen dort unten, in der Versammlungshalle, vor meinem geistigen Auge ausmale. Die Tatsachen an sich aber, die sind von etlichen Leuten bezeugt  der Maat, der Erste Offizier und fast die gesamte Mannschaft derAurorawaren dabei  und lassen sich nicht wegdiskutieren. Zur selben Zeit nämlich, als M’ikala und ich in der Höhle  na, du weißt schon, was , da erreichte das Fest in der großen Versammlungshütte der Wilden am Strand ebenfalls gerade seinen Höhepunkt. Der Branntwein, den die Mannschaft vom Schiff mitgebracht hatte, floss in Strömen und die eingeborenen Mädchen saßen um die Schalen mit dem für die Südsee typischen Kava herum und füllten unaufhörlich die Trinkschalen unserer Männer mit dem Gebräu. Branntwein und Kava  eine teuflische Mischung, Edgar, vor allem wenn du’s nicht gewohnt bist. Die Mannschaft war außer Rand und Band, und selbst Mr Harrington, der Erste Offizier, und der Maat, die eigentlich hätten verhindern sollen, dass das Ganze aus dem Ruder lief, waren so angeheitert, dass sie alle Vorsicht außer Acht ließen, mit den Mädchen schäkerten und den Männern zuprosteten; Mr Harrington, ansonsten ein rechter Griesgram, öffnete die obersten Knöpfe seiner Weste; irgendwann am Abend machte sein alter Armeesäbel die Runde unter den Wilden und eines der Mädchen hatte die Mütze des Maats auf dem Kopf und blies mit dessen Signalpfeife den Takt zum wilden Trommeln der männlichen Eingeborenen, die um das Versammlungshaus saßen. Das allein schon hätte uns misstrauisch machen sollen: Dass im Haus, mit Ausnahme der Alten und Schwachen, nur die weibliche Bevölkerung Maiaos vertreten war; die Männer saßen mit ihren Trommeln und ihrem Schlagwerk vor dem Haus oder waren nirgendwo zu sehen. Nur gelegentlich blitzte es unter den Palmen verräterisch auf, bewegte sich eine dunkle Wand aus Blättern merkwürdig, ohne dass ein Windstoß zu spüren gewesen wäre. Hier und da schlugen sich bereits vereinzelt ein paar der Männer mit einer Einheimischen in die Büsche, der Maat und Mr Harrington schauten großzügig darüber hinweg; sie wussten wohl, dass ihr Einschreiten die Mannschaft nach den langen Wochen auf See an den Rand der Meuterei getrieben hätte. Auf dem Höhepunkt des Festes sah man weiße und braune Leiber durcheinander, halb liegend, halb sitzend, um die Kavaschalen, gegen die dünnen Bambuswände der nach zwei Seiten hin offenen Hütte gedrängt, auf dem gestampften Erdboden vor dem großen Feuer in der Mitte. Einer unserer Leute  angeblich war es der Zimmermann  stolperte betrunken über die Füße der Herumliegenden und fiel rücklings in eine große Schale Kava; im Fallen riss er gleich zwei der barbusigen Mädchen mit sich, die sich kichernd und kieksend mit ihm in der verschütteten Brühe wälzten. Der Plan der Eingeborenen war zeitlich genau abgestimmt: Während M’ikala mich den Hügel hinauf vor die Statue B’al Toks lockte, warteten die Krieger vor dem Versammlungshaus im Schatten des Unterholzes auf das verabredete Zeichen. Der Häuptling und die Medizinmänner schielten nach der Sichel des Mondes, die langsam aber sicher über den Horizont kroch.


  Die Trommeln schlugen einen wilderen Rhythmus an, die Leiber der Feiernden schwankten hemmungslos vor dem Feuer hin und her, ihre Schatten zeichneten sich als wogender Widerschein auf den glatten Bambuswänden der Halle ab, vermengten sich ineinander und bildeten groteske Figuren und Auswüchse. Wie in einem Brueghelschen Höllengemälde. Auf einmal schwiegen die Trommeln, nur das Lachen und Gegröle der Mannschaft brandete noch für einen Moment gegen die Stille der Nacht an  bevor die Männer bemerkten, dass sich die eingeborenen Mädchen ihren Griffen entwunden hatten, dass die männlichen Eingeborenen schnell und lautlos wie die Schlange im Gras in das Versammlungshaus eingedrungen waren und nun mit erhobenen Speeren und Äxten einen Kreis um sie bildeten.


  „Was? Wie  Vorsicht, der is’ … schaaf … scharf“, lallte der Erste Offizier, Mr Harrington, dem eine nackte Amazone den eigenen Säbel an den Hals drückte. Der Häuptling wartete, lauschte, die Hand erhoben. Es war der Moment, da ich vor der Statue B’al Toks stand, fasziniert von dem Glitzern der Edelsteine. Das erste Opfer gebührte B’al Tok, mein Todesschrei, wenn sich die Klinge des Opfermessers in mein Herz bohrte, sollte das Signal für das allgemeine Massaker sein. Die berauschte Mannschaft begriff noch immer nicht, was eigentlich gespielt wurde; nur Harrington, dem der Druck des Säbels gegen seinen Hals das Schlucken erschwerte, ging eine unangenehme Ahnung auf. Der Zimmermann wälzte sich grunzend im Dreck vorm Feuer, eine gebratene Schweinskeule umarmend. Es war der Moment, da die Axt neben mir ins Holz der Statue fuhr; der Moment, da der Sturm, der sich über der Insel zusammenbraute, den ersten schwachen Windstoß durch B’al Toks leere Mundhöhle schickte; die Blätter der Bäume zu rascheln begannen; die Strahlen des Mondes beinahe senkrecht auf das hölzerne Angesicht der Götzenstatue fielen; sich die Palmen am Strand unter einem plötzlichen Windstoß duckten und sich schwarze Wolken über den Bergen auftürmten. Es war der Moment, da ich, wäre es nach dem Willen der Wilden gegangen, mein Leben vor der Götzenstatue ausgehaucht hätte.


  Auf einmal brach der Sturm los, der Wind heulte und pfiff, fuhr in die Flammen der Feuer und fachte sie zu einem wütenden Lodern an, riss das Dach der Versammlungshalle herunter, zerrte an den Palmen und Sträuchern, trieb loses Blattwerk vor sich her; und dann 


  Edgar, wärst du dabei gewesen, du hättest auch nichts anderes geglaubt als die Wilden und die ungebildete Mannschaft derAurora.


  Dass nämlich B’al Tok selbst seine Stimme erhob, ein solches Jaulen und Schreien und Knurren ertönte, hallte weithin über die ganze Insel, ließ selbst die wildesten Krieger und abgebrühtesten Teerjacken aus Jersey innerlich erbeben. Die Wilden hatten wohl mit der Unterstützung ihres Gottes gerechnet, aber nicht damit, welch furchtbare Gewalt ‘sein’ Zorn entfesseln würde  und seit Menschengedenken war wohl kein solcher Orkan über Maiao hinweggerast. DieAurora, die in der geschützten Bucht vor Anker lag, wurde gehörig durchgeschüttelt und entging nur durch ein Wunder dem Untergang. Den Wilden riss es den Kopfschmuck von den Häuptern  nur M’ikala und ich, in unserer Höhle oberhalb der Statue, bemerkten kaum etwas von dem Wüten der Elemente oder dem Gezeter B’al Toks, dessen winderzeugter Wortschwall, wie die Erbauer der Statue es geplant hatten, sich durch den hölzernen Mund talwärts, ins Dorf hinein, ergoss. Dort unten, wo ein kurzer, aber heftiger Regenschauer die Feuer gelöscht hatte, so dass dicker, ätzender Rauch die Sicht versperrte und das Atmen erschwerte, hatten einige der Krieger den Ausbruch des Sturms für das erwartete Signal gehalten, während andere, vor Schreck erstarrt, ihre Speere und Äxte hatten fallen lassen; alles war Konfusion und Durcheinander, ein paar Seeleute, denen der Branntwein weniger angehabt hatte, ergriffen die von den Wilden fallen gelassenen Waffen und stocherten damit im Nebel herum  und trafen ebenso oft die eigenen Leute wie die eingeborenen Krieger.


  Der Zimmermann biss vor Vergnügen in die Schweinekeule, die er immer noch für eine braungebrannte Südseeschönheit hielt, deren Geruch ihm jetzt aber viel appetitlicher vorkam als zu Anfang. In dem ganzen Durcheinander und Getümmel saß nur Mr Harrington ruhig und still und beobachtete, wie sich sein Säbel allmählich rot verfärbte; wie in einem Traum versuchte er vergeblich, die Knöpfe seiner Uniformjacke zu schließen  konnte seine Finger aber nicht dazu bringen, seinem Willen zu gehorchen. ‘Was wird bloß Käpt’n Enderby von mir denken, wenn sie mich so an Bord bringen’, fuhr es ihm beschämt durch den Kopf. Auf dem Boden vor dem Feuer, an den Wänden der Halle, im Unterholz und auf dem Strand wanden und wälzten sich die halbnackten Leiber der Wilden und Weißen in- und übereinander, geblendet von dem Rauch der schwelenden Feuer, der beißend in die Kehlen und Lungen drang. Und da  Edgar!  da …auf einmal ...“ Henrys Stimme brach, seine Augen weiteten sich, als sähe er das Geschehen von damals leibhaftig vor sich, sein Körper richtete sich vom Lager auf: „Da, Edgar, inmitten des Höllengewimmels, da erschien er!“


  „Wer, Henry  um Himmels willen, wer?“


  „Blackburn! Nicht B’al Tok, sondern der Priester der Church Mission Society! Wie ein rächender Gott schritt er durch den Rauch und das Feuer, über die Leiber der am Boden Liegenden hinweg, an den bewaffneten Männern vorbei, deren Speere und Äxte ihm nichts anzuhaben wussten, hob die Arme gen Himmel und beschwor das göttliche Strafgericht, den ‘Odem des Todes’, unterschiedslos auf Schwarz und Weiß herab, auf die, die sich ‘in lüsterner Geilheit wie die Tiere im Schlamm wälzen’ und auf die, die ‘Mord im Herzen, den Tod ihres Bruders suchen wie weiland Kain den des Abel’! Ein Bild, Edgar, ein Bild  wie er so dastand, klapperdürr, in seinem schwarzen Anzug mit den wehenden Rockschößen, die weißen Haare vom Wind verwirbelt, den Pferderachen weit aufgesperrt, der springende Adamsapfel, der Backenbart zersaust, eine Wange vom glimmenden Feuer rötlich angestrahlt, in weißen Rauch und Nebel gehüllt, wie ein antiker Gott, nein besser: Eine altgermanische Gottheit, Odin oder Thor, der seine Blitze auf die Menschen herabschleudert. Und über allem … beißender, giftiger, ätzender … Rauch ...“ Henrys Stimme wurde von einem erneuten Hustenanfall erstickt, sein Körper sank wie leblos aufs Bett zurück.


  „Henry, du Narr! Was steigerst du dich so in etwas hinein, das “


  „Was, Edgar?“


  „Ganz und gar deiner Phantasie entsprungen ist. Oder willst du mir etwa weismachen, Harrington hätte mit dir im Nachhinein über das gesprochen, was ihm beim Anblick seiner aufgeknöpften Jacke durch den Kopf gegangen ist?“


  „Das wäre wohl kaum möglich.“


  „Eben! Und auch der Rest des Geschehens beruht wohl mehr auf deiner ausschweifenden Phantasie als auf Dingen, die eine reale Grundlage haben.“


  „Du hältst also das Ganze für frei erfunden  eine Ausgeburt meines kranken Geistes?“


  „Du musst mich schon für sehr naiv halten, wenn du glaubst, ich hätte nicht schon längst bemerkt, dass du mir versuchst einen Bären aufzubinden. Wahrscheinlich hast du dir das Ganze einfach ausgedacht  vielleicht wolltest du ja den Effekt deiner neuen Geschichte an mir ausprobieren.“


  Ein trockenes Lachen stieg aus Henrys Kehle empor. „Du hast mich ertappt, kleiner Bruder. Tatsächlich hatte ich daran gedacht, meine Südseeerlebnisse, wie schon mein „The Pirate“, in unserem BaltimorerNorth Americanzu veröffentlichen. Nun  und was hältst du davon? Ist das Ganze schauderhaft genug, hat es Eindruck auf dich gemacht?“


  „Es ist eine recht passable Abenteuergeschichte.“


  „Ist das alles? Hat dich bei der Beschreibung von B’al Toks ‘Odem des Todes’ nicht ein Schaudern des Übernatürlichen angeweht, ist dir beim unheimlichen Auftauchen Blackburns nicht das Blut in den Adern gefroren?“


  „Nun, was Effekthascherei und Mumpitz angeht, bist du zweifelsohne ein Meister, Henry, aber unheimlich ist an der Geschichte eigentlich nur die unglaubliche Naivität der Mannschaft derAurora, die sich so blindlings mit unzivilisierten Eingeborenen eingelassen hat.“


  „Ah, verstehe. Aber bei deinem Scharfsinn sollte dir schon klar sein, dass die Geschichte, die ich zur Veröffentlichung imNorth Americanbringen möchte, noch mit dem ein oder anderen Twist aufwarten kann. Da wäre zum einen die Heimfahrt derAurora, auf der die Mannschaft von einer unerklärlichen Krankheit dezimiert wurde. Fast die Hälfte der Männer  einschließlich des Käpt’ns  noch vor Erreichen des Heimathafens starb. Und von den Überlebenden verreckten im Laufe der nächsten Jahre noch etliche auf unerklärliche Weise, an Krankheitssymptomen, die der Pest und Cholera ähnelten.


  Aber der eigentliche Schlusspunkt, der die Nerven des Lesers zum Zerreißen bringen sollte, ist die Enthüllung, am Ende der Geschichte, versteht sich, dass Blackburn bei seinem Auftauchen in der Versammlungshalle bereits nicht mehr unter den Lebenden weilte! Na, was sagst du jetzt?“


  „Ich sage, dass du dir wahrscheinlich alles genau überlegt hast, dass du es aber doch recht schwer haben wirst, hierfür eine rechte Motivierung im Plot deiner Story beizubringen. Wie ist Blackburn denn so plötzlich gestorben, zwischen dem Moment, in dem er noch quicklebendig auf dem Hügel herumsprang, und seinem Auftauchen in der Versammlungshalle? Etwa an Apoplexie?“


  „Ganz einfach: Ich habe ihn umgebracht!“


  „Du?!“


  „Na, dann also mein fiktionales Alter Ego, wenn dir das lieber ist.


  Nach der Flucht der Krieger vor dem heiligen Zorn des Vertreters der Church Mission Society auf Maiao war der Platz verlassen  bis auf Blackburn, die vor Entsetzen gelähmte M’ikala und meine Wenigkeit, der ich sozusagen in den Knochen meines fiktionalen Widerparts steckte. Die nach mir geworfene Axt hatte die linke Augenhöhle des Götzen gespalten und der funkelnde Edelstein saß nur noch lose im Holz. Es wäre eine Kleinigkeit gewesen, ihn mit dem Messer vollständig aus seiner Halterung zu lösen  wenn nicht Blackburn, der ewige Neinsager, auf einmal vor mir, pardon, vor meinem literarischen Doppelgänger gestanden hätte, Sodom und Gomorra auf seiner Zunge. Und nun mal ehrlich, Edgar, du musst zugeben, dass die Chancen für mein Alter Ego, seine unsterbliche Seele vor dem Teufel zu retten, wenig günstig standen: Alles, was ihn von einem Leben in Reichtum und Luxus trennte, war ein fanatischer Prediger, dessen Anwesenheit auf der Insel selbst einem Sakrileg gleichkam. Also nahm er  der andere  das Messer und stieß es dem wiehernden Pferdegesicht in den Leib. So einfach geht das! Dann wischte er sein blutverschmiertes Messer an den schwarzen Rockschößen des Ex-Predigers der Church Mission Society ab, brach den Stein aus der Augenhöhle, packte M’ikala an den Haaren und schleppte sie in die Höhle, wo er mit ihr seiner Lust frönte, und doch in Wahrheit nichts weiter tat als den uralten Mythos von B’al Tok und dem ‘Odem des Todes’ wieder zum Leben zu erwecken!“


  „Um ein Haar hätte ich dir geglaubt.“


  „Wie? Geglaubt?  Es ist eine Geschichte, nichts weiter, Edgar, du hast es doch selbst gesagt.“


  „Ich weiß, du bist ein Meister der Mystifikation, Henry, du musst es mir nicht noch unter die Nase reiben. Aber einen Fehler hast du doch gemacht.“


  „Da bin ich aber gespannt.“


  


  „Der Käpt’n, hast du gesagt, ist auf der Rückfahrt gestorben. Enderby, so hieß er, richtig?“


  „Ein guter Name für einen Kapitän in einer Geschichte, findest du nicht?“


  „Du hast aber wohl vergessen, dass Enderby noch am Leben ist!


  Ich hatte es dir doch aus demBaltimore Advertiservorgelesen, hier, siehst du, da steht es noch: DieAuroraaus Liverpool, ein Topschoner, unter dem Kommando von  Kapitän Enderby.“ Zum ersten Mal zeichnete sich ehrliche Verblüffung auf Henrys Gesicht ab. „Enderby  er lebt?“, murmelte er halblaut vor sich hin,„wie kann das sein? Nein: Er ist tot! Er muss tot sein! Es ist ein Geist!


  Wie Blackburn, er kommt, mich heimzusuchen!“


  Mitleidig blickte Edgar seinen älteren Bruder an. „Hör auf, Henry, damit täuschst du niemanden mehr.“


  „Enderby  ich habe es doch selbst gesehen! Er starb unter grausamen Qualen, das Gesicht voller roter Flecken und Beulen … du glaubst mir nicht, Edgar? … Dann schau doch mal in der unteren Schublade im Schreibtisch nach, vielleicht überzeugt dich der fette Diamant, der dort liegt, zwischen meinen Manuskripten und alten Seekarten, in einen schmutzigen Lappen gewickelt. Ich habe es nie übers Herz gebracht, das Auge B’al Toks einem Juwelier zu übereignen, obwohl es mich zu einem reichen Mann gemacht hätte.“


  „Und du bewahrst diesen sagenhaft wertvollen Stein so einfach zwischen deinen Sachen in einer nicht abschließbaren Schublade auf?


  Kein besonders gutes Versteck.“


  „Wenn du mit mehr als zwanzig anderen Menschen eine enge Koje teilst, dann lernst du, dass es kein wirklich gutes Versteck für irgendetwas gibt. Am besten, du legst deine Wertsachen offen aus  und wehe dem, der es wagt, sich daran zu vergreifen! So verschaffst du dir Respekt bei den Männern.“


  „Ein interessanter Gedanke  wertvolle Dinge einfach offen herumliegen zu lassen, damit sie niemand bemerkt!“


  „Dein ironischer Ton gefällt mir ganz und gar nicht. Los, geh und mach die Schublade auf. Du wirst schon sehen ...“


  „Du musst mir nichts beweisen, Henry.“


  „Verdammt! Geh und ...“, ein Blutbläschen quoll zwischen Henrys Lippen hervor und der Rest des Satzes endete in einem unverständlichen Gurgeln. Edgar stand äußerlich ruhig daneben, nur das leichte Zittern seiner Mundwinkel verriet seine innere Anspannung.


  Henry wischte sich den Mund ab, betrachtete verwundert die rote Spur auf seinem Handrücken. „Genau wie bei Enderby“, murmelte er leise. Dann blickte er zu seinem Bruder hoch und ein maskenhaftes Grinsen überzog sein Gesicht. „Sieht so aus, als wäre der alte Kahn wohl doch schlimmer leckgeschlagen als gedacht  von überallher läuft es schon heraus.“


  „Ich rufe Dr. Williams, er soll nach dir sehen.“


  „Nichts da  ich brauche keine Ärzte. Und überhaupt, mit was sollen wir das bezahlen? Nicht nur, dass ich zu nichts nutze bin, ich will der Familie nicht auch noch zur Last fallen.  Wenn ich wenigstens diese Geschichte imNorth Americanunterbringen könnte, ein paar Dollar würden schon dabei herausspringen.“


  „Mach dir keine Sorgen, Henry, ich bin sicher, dass ich mit Neilsons Hilfe ...“


  „Vergiss es, Cousin Neilson würde lieber dem Teufel helfen als dir!Hast du das noch nicht kapiert?“


  Edgar senkte betroffen den Kopf. Wie konnte er seinem Bruder widersprechen? Seit seiner Ankunft in Baltimore hatte sich Cousin Neilson kein einziges Mal im Haus in der Wilks Street sehen lassen


   und auch ansonsten war er alles andere als hilfreich gewesen. Neilson hatte einen Ruf in der Stadt zu verlieren  und seiner Karriere konnte es nur schaden, wenn er sich mit einem abgebrochenen West Point Kadetten einließ, den der eigene Stiefvater hatte fallen lassen.


  Edgar fühlte den bitteren Geschmack der Zurückweisung auf der Zunge: Er war zur Persona non grata geworden!


  Von den Docks schlug eine Kirchturmuhr dreimal. Henry war auf die Kissen zurückgesunken und hatte die Augen geschlossen. Jetzt, nachdem er sich die bedrückende Geschichte von der Seele geredet hatte, sah sein Gesicht entspannt, ja beinahe friedlich aus. Er schien zu schlafen. Auf Zehenspitzen, um kein Geräusch zu machen, schlich Edgar zum Schreibtisch hinüber, wo der Stoß Blätter noch immer unordentlich dalag. Nachdenklich betrachtete er die ersten Zeilen des neuen Gedichts, an dem er gerade arbeitete. Vielleicht hat Henry recht, sinnierte er, vielleicht sollte ich mich doch auf Prosage-schichten verlegen, wer will schon meine Gedichte lesen? Sein Blick fiel auf die untere Schublade. Vorsichtig streckte er eine Hand danach aus, berührte den rauen Holzknopf. Was, wenn ...? Unsinn, er wusste genau, dass Henry nur sein Spiel mit ihm getrieben hatte  es gab keine Insel mit Namen Maiao, Henry war zwar zur See gefahren, womöglich sogar auf derAuroraunter Kapitän Enderby, aber das Schiff war bestimmt nie in der Südsee gewesen, und gewiss war alles, was Henry ihm in der letzten Stunde erzählt hatte, reine Erfindung, eine Ausgeburt seiner Phantasie gewesen. Edgar schüttelte den Kopf, ein schmerzliches Lächeln huschte über seine Züge, als er zu seinem schlafenden Bruder schaute. Vorsichtig drehte er sich um und schlich leise aus dem Zimmer.


  


  IV


  Am Hafen von Baltimore herrschte wie üblich reges Treiben. Seeleute schubsten sich gegenseitig aus dem Weg, auf den engen Kais drängten sich die Pferdedroschken, Hafenarbeiter keuchten unter den Kisten und schweren Ballen, die sie von den Schiffen auf die wartenden Fuhrwerke oder umgekehrt schleppten. In der Schwüle des Nachmittags brachte eine leichte Brise von seewärts nur wenig Kühlung; der Gestank der Schlachthöfe, vermengt mit dem Schweiß der Menschen, dem Kot der Pferde und dem Geruch von Fisch und faulem Brackwasser lag drückend über allem. Nur wenige Ladies und Gentlemen der vornehmen Gesellschaft Baltimores ergingen sich entlang der Hafenpromenade  wer konnte, der hatte sich in den westlichen, höher gelegenen Stadtteil zurückgezogen, wo die grünen Hänge der Parks Schatten spendeten und die Temperaturen weniger tropisch waren. Deshalb verwunderte es den Leichtmatrosen Jefferson Riley, von seinen Kameraden kurz Jeff genannt, nicht wenig, einen vornehmen Herrn, trotz der Hitze mit Weste und Frack angetan, die Gangway derAurorahinaufkommen zu sehen. Jeff schob den Tabakpfriem, den er gelangweilt gekaut hatte, in die andere Backe und hob abwehrend eine Hand. „Wir nehmen keine Passagiere, Sir, sorry.“ Der feine Herr  ein glattrasierter Milchbubi, wenn er je einen gesehen hatte  blieb wie angewurzelt stehen.


  „DieAurora“, murmelte er, wie aus tiefem Schlaf erwachend, und schaute sich mit großen Augen um. „Ich komme gerade von Gwynn, ihm gehört derBaltimore Daily Advertiser, und mein Weg führte mich an den Docks vorbei. Da sah ich zufällig Ihr Schiff.“


  „Ah-mmhh“, grummelte Jeff, der noch nie etwas von Gwynn oder demBaltimore Daily Advertisergehört hatte und dem alles, was mit Schrift und Druckerzeugnissen zu tun hatte, suspekt war.


  Der feine Pinkel starrte in die Wanten, als habe er noch nie einen Schoner gesehen, und sagte, ohne Jeff anzusehen. „Würden Sie Käpt’n Enderby ausrichten, dass Edgar Allan Poe aus Richmond ihn zu sprechen wünscht?“


  „Geschäftlich oder privat, Sir?“ Ein exakt gezielter Tropfen Spucke landete nur knapp vor den schwarz gewichsten Schuhspitzen des Fremden.


  Der feine Pinkel tat, als bemerke er den Affront nicht. „Privat.“


  „Is nich da. Is beim Hafenmeister.“ Wenn Jefferson Riley geglaubt hatte, dass sich der feine Pinkel jetzt verzöge, so sah er sich getäuscht.


  Der feine Pinkel trat von einem Fuß auf den anderen, wechselte den Knauf seines Spazierstocks von einer Hand in die andere und bemerkte, wie nebenbei: „Eine Hitze ist das heute. Fast wie in der Südsee. Jemals in der Südsee gewesen?“


  „Wer  ich? Im Leben nich, was sollte ich da?“


  „Mit derAurora, das Schiff geht doch normalerweise in die Südsee, oder?“


  „DieAurora? Ach was  die pendelt nur zwischen Liverpool und Baltimore, is profitabler als in der Südsee.“


  „Verstehe, Sie sind schon lange an Bord?“


  „Was soll das? Bin ich’n Auskunftsbüro?“ Ein zweiter Spucketropfen landete nur wenige Zentimeter von dem ersten entfernt.


  Der feine Pinkel nestelte am Innenfutter seiner Weste herum und Jefferson Rileys Augen sogen sich gierig an den Fingern des Fremden fest. Gleich würde er einen Sovereign aus der Tasche ziehen und Jefferson Riley würde ihm alles erzählen, was er wissen wollte: Und wenn der geschätzte Gentleman wert auf Südseegeschichten legte,na bitte, dann würde er ihm eben ein paar Südseemärchen auftischen, die sich gewaschen hatten. Doch leider sollte es Jefferson Riley an diesem Tag nicht anders ergehen als seinem König George III, der in der Hoffnung auf reichen Gewinn Tabak- und Teesteuern in den amerikanischen Kolonien erlassen hatte und am Ende ohne Geld und ohne Kolonien dagestanden war. Anstelle des erhofften Sovereigns schaute nämlich aus einem Loch in der abgetragenen Innenweste des Amerikaners nur ein nackter, bloßer Finger hervor, den der feine Pinkel versonnen hin- und herbewegte. Dann wandte er sich achselzuckend um und bemerkte noch, im Abgehen: „Richten Sie Käpt’n Enderby die besten Wünsche für seine Gesundheit aus  es geht ihm wohl gut, nehme ich an?“


  Statt einer in Worte fassbaren Antwort landete ein dritter Tropfen Spucke im Rücken des Fremden auf dem glatt gescheuerten Deck derAurora...
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  Vor dem Büro des Hafenmeisters drängte sich eine kleine Schar Menschen. „Stimmt es, dass der ganze Hafen, jedes ankommende Schiff, unter Quarantäne gestellt wird, sollte die Cholera in Baltimore ausbrechen?“


  „Dazu besteht derzeit Gott sei Dank noch keine Notwendigkeit“, beruhigte der Hafenmeister den reichen Kaufmann. „Bisher sind lediglich ein paar Vorfälle bekannt, kein Grund, in Panik zu verfallen.“


  „Ja, aber was, wenn die Epidemie von den Vorstädten auf das Stadtzentrum übergreift? Sind wir dann noch sicher?“


  „Sie rauchen, Sir? Dann müssen Sie sich keine Sorgen machen  der Rauch einer guten Zigarre lässt keine Krankheiten an den Körper, glauben Sie mir. Ich selbst rauche Pfeife, wie Sie sehen, und bin keinen einzigen Tag meines Lebens krank gewesen!“ Der Hafenmeister blies zur Bekräftigung eine große Rauchwolke aus seinem Pfeifenkopf und der reiche Kaufmann sog unwillkürlich heftiger an seiner Zigarre.


  „Ich bete dafür, dass die Cholera unsere Stadt verschont und dass die Sünder ihre gerechte Strafe bekommen“, bemerkte eine ältliche Jungfer puritanischen Zuschnitts.


  


  „Weibergewäsch, Aberglaube“, knurrte der Hafenmeister zwischen den Zähnen, aber so dass die Jungfer ihn nicht hören konnte, „Tabakrauch allein … paff, paff … wissenschaftliche Tatsache … paff, paff …“


  Die Menschenmenge zerstreute sich allmählich und zurück blieben nur der Hafenmeister und ein Mann, dessen wettergegerbtes Gesicht und schräg auf dem Kopf sitzende Kappe unzweifelhaft den Seemann verrieten. „Lass dir raten, Enderby“, meinte der Hafenmeister mit gesenkter Stimme, „aus Freundschaft zu deinem alten Vater Gott hab ihn selig , dass du mit derAuroranicht allzu lange im Hafen liegst. Die Quarantäne ist zwar noch nicht erklärt, aber es wird unweigerlich dazu kommen, wenn sich die Cholera ausweitet. Und sie wird sich ausweiten, da bin ich mir sicher … paff, paff … die Tabakpreise sind gefallen … paff, paff … die Ballen aus Virginia liegen wie Blei in den Lagerhallen … paff, paff … niemand raucht mehr ...“


  Wie ein mahnendes Ausrufezeichen stieg eine lange gewundene Rauchsäule aus dem Pfeifenkopf des Hafenmeisters in den wolkenlosen, drückend blauen Himmel über Baltimore.


  „Käpt’n Enderby?“ Der Mann, der aus dem Halbschatten des Zollgebäudes heraustrat, trug trotz der nachmittäglichen Schwüle eine Weste unter seinem Gehrock und hatte einen Seidenschal um den Hals gebunden. „Entschuldigen Sie, dass ich Sie so einfach anspreche  Poe ist mein Name, Edgar Allan Poe, aus Richmond.“ Enderby und der Hafenmeister musterten das merkwürdige Individuum, das sich da zu ihnen gesellt hatte; der Hafenmeister runzelte die Stirn  der Name Poe war ihm nicht unvertraut. „Sie erinnern sich vielleicht an meinen Bruder  William Henry Poe; er fuhr auf derAurorazur See.“


  Enderby schüttelte bedächtig den Kopf. „Sagt mir nichts.  Aber natürlich kann ich mich nicht an jeden Mann unter meinem Kommando erinnern. Er war selbstverständlich Offizier?“


  „Einfaches Besatzungsmitglied.“


  „Verstehe.“ Enderby konnte nicht umhin zu bemerken, dass die Kleidung des Mannes zwar peinlich sauber, aber mithin schon reichlich abgetragen war. An den Ellbogen war der Stoff durchgewetzt und die Ärmel und der Kragenaufschlag machten einen ausgebleichten Eindruck. „Und wie geht es  Mr Poe?“


  „Er kann nicht klagen. Er erinnert sich oft an seine Reisen in die Südsee unter Ihrem Kommando.“


  Enderby tat einen Schritt zur Seite, weg von dem stutzerhaften Individuum. „Ich war nie in der Südsee.“


  Der andere schien nur für einen Lidschlag aus der Fassung gebracht; dann huschte ein melancholisches Lächeln über seine Züge.


  „Natürlich nicht, entschuldigen Sie, Käpt’n, mein armer Bruder muss Sie verwechselt haben. Eine letzte Frage: Offensichtlich litten Sie auch nie an einer infektiösen Krankheit, die skrofulöse Veränderungen der Haut hervorruft, wie Blasen, Beulen, rote Flecken ...“


  „Sir! Kann es sein, dass Sie sich über mich lustig machen wollen!“


  „Nur über mich selbst, Sir, nur über mich selbst“, meinte der Stutzer beschwichtigend, wandte sich mit gesenktem Kopf um und verschwand im Gewirr der Gassen hinter dem Zollgebäude. Enderby und der Hafenmeister sahen sich verwundert an. Der Kapitän derAurorakratzte sich am Hinterkopf. „Poe, Poe, Poe“, murmelte er vor sich hin, „wo hab ich den Namen nur schon mal gehört?“


  



  V


  
    

  


  Als Edgar Allan Poe am Abend des 31. Juli in das Haus in der Wilks Street zurückkehrte, fand er den Haushalt der Clemms in heller Unordnung vor. Virginia schluchzte, Maria Clemm rang die Hände und Großmutter Poe, die in einer Kammer unter dem Dach neben den beiden Brüdern hauste, klopfte mit ihrem Stock auf den Boden und beschwerte sich über den Lärm; nur Henry, Marias jüngster Sohn, saß apathisch in einer Ecke und beobachtete das wilde Treiben mit großen Augen. Edgar brauchte ein paar Minuten, ehe er aus der schluchzenden Virginia den Grund für die Aufregung herausgebracht hatte: Am späten Nachmittag war Dr. Williams’neuer Assistent, der in der Gegend zu tun hatte, vorbeigekommen, um nach dem Kranken zu schauen; dabei war es in der Dachkammer zu einer lautstarken Auseinandersetzung zwischen ihm und William Henry gekommen, bei der es, soweit man den heftigen Worten entnehmen konnte, um offene Rechnungen für frühere Visiten und Medizin ging; nach einer Weile war der Arzt die Treppe heruntergestürzt und hatte beinahe fluchtartig das Haus verlassen; kurze Zeit darauf hatte William Henry einen Tobsuchtsanfall erlitten, in seiner Kammer mit Sachen herumgeworfen, die Wäsche aus den Schränken gezerrt und Schubladen herausgerissen; er ließ keinen Menschen in die Kammer, beschimpfte alle Bewohner des Haushaltes als Diebsgesindel, Mörder und Heuchler und beschuldigte jeden, der sich auch nur der Tür der Kammer näherte, ihn bestehlen zu wollen. Edgar beruhigte die aufgebrachte Virginia und versprach, sich um Henry zu kümmern. Kaum hatte er den Fuß auf die Treppe zum oberen Stock gesetzt, da hörte er schon aus der Dachkammer Henrys Stimme erschallen; jedoch schien der sich inzwischen in eine gemäßigtere Stimmung hineingetobt zu haben. Er schimpfte nämlich nicht mehr, sondern grölte nur lauthals einen Seemanns-Shanty; aus der Nachbarkammer drang dazu Großmutter Poes ärgerliches Klopfen, das jedoch mehr von loderndem Enthusiasmus als wahrem Rhythmusgefühl getragen wurde. Edgar stieß die Tür zur Dachkammer auf. „Henry  was um Himmels willen …?“ Der ältere der beiden Brüder stand aufrecht inmitten des engen Zimmers, das fahle Licht des Mondes fiel genau auf seine magere, ausgezehrte Gestalt in dem langen Nachthemd, das seine nackten Knie und Oberschenkel nur zur Hälfte bedeckte; in der Rechten hielt er eine halbvolle Whiskyflasche, in der Linken ein zerknülltes Blatt Papier. „Du!“, grollte er drohend, als er seinen Bruder erblickte; seine Augen waren blutrot unterlaufen, seine Bewegungen abgehackt und unsicher; unbeherrscht fuchtelte er mit den Armen herum. „Du Dieb, Lügner!“


  „Wo hast du die Whiskeyflasche her? Und was machst du mit meinen Gedichten?“


  „Deinen Ge… Gedichten?!“, lallte der Ältere und warf das zerknüllte Blatt Papier wütend auf den Boden. „Dei… deine?!“


  „Was willst du, unser letztes GedichtDreamsist doch unter deinem Namen imNorth Americanerschienen.“


  „Ja  aber jetzt“, Henry machte einen weiteren schwankenden Schritt auf seinen Bruder zu, „jetzt planst du, eine neue Sammlung ganz allein unter dei... deinem Namen … du war... wartest nur noch auf meinen Tod.“


  „Das ist nicht wahr, Henry, das weißt du genau.“


  „Du lügst. Aber ich sage d...d...dir ...“


  Henrys nächster stolpernder Schritt brachte ihn so nahe, dass Edgar unwillkürlich vor dem Atem aus dem Mund seines Bruders zurückwich. „Du hast eine Fahne.“


  „... Sag … sag dir: Nie … im Leben … wirst du eine so gute Geschichte wie „The Pirate“ sch... schreiben!“


  „Natürlich nicht. Du bist der Bessere von uns beiden, Henry, das weiß doch jeder.“


  „Ge… genau.  Versuch’s nur. Du ka... kannst … nich ...“


  „Ich schreib keine Geschichten, wenn du das nicht willst, Henry.


  Versprochen.“


  „Ehrenwort?“ Henrys Blick bohrte sich in den seines Bruders, forschte in dessen Gesicht nach einer Antwort.


  „Ehrenwort.“ Edgar wich dem Blick nicht aus, musste aber doch den Atem anhalten, als die Mischung aus scharfem Branntwein und Fäulnis aus Henrys Mund ihm ins Gesicht schlug. „Du … du  bist ein besserer Bruder, als ich dachte.“


  „Schon gut, Henry. Komm jetzt, es war ein anstrengender Tag.“ Henrys Lebensgeister schienen erschöpft; er sackte zusammen und ließ sich widerstandslos zum Bett führen; Edgar wand die halbleere Flasche Whisky aus seinen schlaffen Händen und verbarg sie vor seinen Blicken hinter dem Nachttischschränkchen. „Leg dich hin und ruh dich ein wenig aus, Henry.“


  „Es is’ weg, Edgar.“


  „Es ist nicht weg. Du kannst es wieder haben, wenn du willst.“


  „Du?“ Henry blickte seinen Bruder verständnislos an. „Du warst es? Wieso ...? Gib ...“


  „Du kommst auch ohne zurecht, Henry, glaub mir.“


  „Niemals, ich ...“ Henry erstarrte, seine Finger bohrten sich in Edgars Oberarm. „Hörst du?“


  „Was?“


  „Hörst du nichts? Spürst du es nicht?  Der Wind, Edgar, es kommt Wind auf.“


  


  Tatsächlich wehte ein schwacher Luftzug durch das offen stehende Fenster in die Kammer hinein, verfing sich in den Vorhängen und raschelte mit den Papieren auf dem Schreibtisch. Das Licht der Kerze auf dem Nachttischschränkchen begann zu flackern.


  „Gott sei Dank  wir können etwas Abkühlung gebrauchen, die ganze Stadt stöhnt unter der Hitze.“


  „Er ist es  er kommt. Mein Gott, Edgar!“


  „Du phantasierst, Henry. Es ist nur der Wind.“


  „Nur der Wind.“ Henry legte den Kopf schief, lauschte. „Nur der Wind“, wiederholte er sinnend. „Nein  er ist es, er will sein Auge wiederhaben.“


  „Was redest du da? Wer will sein Auge wiederhaben?“


  „B’al Tok  er ist gekommen, er ist wütend, jemand hat sein Auge gestohlen. Da schau ...“ Henrys ausgestreckter Zeigefinger deutete auf den Schreibtisch in der Ecke, dessen unterste Schublade herausgerissen war, der Inhalt  alte Seekarten, leere, unbeschriebene Blätter, ein ausgetrocknetes Tintenfass, ein zerbrochener Sextant  lag davor zerstreut auf dem Dielenboden. „Es ist weg. Jemand hat es mir gestohlen.“


  „Niemand hat dir etwas gestohlen, Henry. Wahrscheinlich hast du es nur woanders hingelegt und weißt es bloß nicht mehr. Schlaf jetzt  wenn du wieder aufwachst, erinnerst du dich bestimmt wieder daran.“


  „Schlafen, ja … erinnern ...“ Henrys Worte wurden undeutlich, gingen in ein Gemurmel über. Auf einmal richtete er sich kerzengerade im Bett auf. „Was ist das?“


  Etwas klapperte auf dem Dach über ihren Köpfen. „Das ist die Wetterfahne, sie ist lose. Das weißt du doch.  Da, es hat schon wieder aufgehört!“


  Beide Brüder lauschten der Stille, die sich mit einem Mal auf das Haus gesenkt hatte. Selbst das ferne, gedämpfte Hämmern von den Docks war momentan verstummt und im Haus regte sich kein Laut, nicht einmal ein Fußtritt  es war, als sei die ganze Stadt wie ausgestorben.


  „Windstille  Totenstille“, begann Henry unvermittelt in einem merkwürdig monotonen Singsang zu sprechen, „die Segel hängen schlaff herab, unser Schiff dümpelt seit Wochen, ja Monaten in der Flaute, nichts rührt sich, kein Windhauch, die Vorräte gehen zur Neige, Krankheiten brechen aus, Skorbut, Typhus, die Männer verrecken wie die Fliegen, kein Wölkchen am Himmel, die See wie öliger Brei, starr und unbeweglich; jeden Morgen nimmt der Kapitän unsere Position, es ist immer dieselbe, 20°47m Süd und 120°22m Ost, soviel er auch rechnet und misst, die Seekarte hat schon ein Loch bei 20°47m Süd und 120°22m Ost, und immer noch ist die See wie Blei, der Himmel ein blauer Sarg, der sich auf uns herabsenkt; der Kapitän hat Flecken im Gesicht und auf den Händen, sein Kopf ist krebsrot  von der Hitze, sagen manche.“


  „Du kannst es nicht lassen.“


  Eine Grimasse überzog Henrys Gesicht, die höchstens von ferne an ein Lächeln erinnerte. „Aber du.“


  In das Schweigen zwischen den beiden Brüdern fiel ein Tapsen, als huschten flinke Füße übers Dach. „Es ist der Kater unseres versoffenen Nachbarn“, bemerkte Edgar rasch, ehe Henry noch den Mund öffnen konnte, „er streunt wieder über die Dächer.“


  „Wetterhahn und schwarzer Kater  wie gut, dass du nicht abergläubisch bist, Edgar, sonst müsstest du wissen, dass das schlechte Omen sind.“


  Edgar zog es vor, nichts zu antworten.


  Henrys Kopf sank allmählich auf die Kissen zurück, er schien die Stille zu genießen, seine Augenlider wurden schwer, fielen herab. „Du musst“, murmelte er noch, mit schwächer werdender Stimme, „es …


  ihm … wiedergeben …“, dann war er eingeschlafen.


  Für ein paar Sekunden stand Edgar noch unbeweglich am Bett seines Bruders, hörte auf das sonore, immer wieder von unterdrücktem Stöhnen und schweren Seufzern unterbrochene Atmen des Älteren.


  Es war ein Atmen, wie er es an sich selbst ebenfalls bemerkt zu haben glaubte  in manchen Nächten, wenn ihn das eigene Stöhnen aus einem unruhigen Halbschlaf geschreckt hatte. Vorsichtig, auf Zehenspitzen, näherte er sich dem Schreibtisch in der Ecke, sammelte die herumliegenden Gegenstände vom Boden auf und legte sie zurück in die Schublade, die er behutsam wieder in ihr Fach einsetzte. Sein Blick schweifte durch das immer noch unordentliche Zimmer: die Bettwäsche aus den Schränken gerissen, die Stühle umgeworfen, seine Papiere auf dem Schreibtisch durchwühlt. Wie nach einem Sturm, dachte er. Dann fiel sein Blick auf die Whiskyflasche hinter dem Nachttischschränkchen. Wo er die nur immer herhat! Edgar Allan Poe bückte sich, wollte die Flasche vom Boden auflesen, irgendwo anders verstecken, wo sein Bruder sie nicht mehr findet würde.


  Aber wo? Er schaute sich im Zimmer um, bemerkte eine Lücke zwischen Bett und dahinter liegender Wand und dort ein loses Brett in der Wandverkleidung  es war das geheime Versteck seines Bruders; in dem Hohlraum zwischen Mauerstein und Brett lagen, säuberlich aufgestapelt, drei weitere Flaschen Whisky, zwei davon bereits angebrochen; und dazwischen, in einen schmutzigen alten Lappen gewickelt  ein funkelndes, glitzerndes Etwas! Edgar stockte der Atem.


  Er warf einen kurzen Blick über die Schulter auf seinen schlafenden Bruder, dessen stakkatoartiges Schnarchen die Kammer erfüllte. Hastig steckte er den Lappen mit dem funkelnden Etwas darin in seine Jackentasche, legte die vierte Flasche Whisky stattdessen in das Versteck, auf die anderen drei Flaschen, schob das lose Brett wieder sorgfältig an seinen Platz in der Wand. Dann verließ er leise und hastig das Zimmer.


  


  VI


  Vom Luftzug angestoßen flackerten die Kerzen des Kronleuchters unruhig. Die Seeleute an den Tischen drehten sich unwirsch um,„Tür zu“, maulte der ein oder andere, verstummte jedoch sofort beim Anblick des soeben Eingetretenen. Wie der neue Gast durch den Schankraum schlurfte, auf einen unbesetzten Tisch in der Ecke neben dem kalten Kamin zu, rückten die anderen Gäste unwillkürlich zur Seite, ängstlich besorgt, den Neuankömmling nur ja nicht unbeabsichtigt etwa mit dem Rücken oder dem Ellbogen zu berühren. Die Tochter des Schankwirts, die ihm das verlangte Ale an den Tisch brachte, stellte es ganz außen an die Tischkante  und trat dann rasch zurück, ohne die hingeworfenen Münzen aufzusammeln. „Auf Kosten des Hauses  ein Bier!“


  


  Der Neuankömmling nickte kurz, nippte bedächtig an dem Glas.


  Sein rundes, aufgedunsenes Gesicht mit der platten Nase verzog sich zu einem Grinsen und ein behagliches Pfeifen entströmte seinem zahnlosen Mund, „Pfii … gut, gut!“ Den Bierschaum noch auf den wulstigen Lippen schaute er sich im Schankraum um, grüßte die anderen Gäste mit seinem zahnlosen Lächeln. Warum wandten sich diese rasch ab, sobald sein Blick den ihren traf? Vielleicht lag es daran, dass sein Gesicht von Pockennarben entstellt war  oder dass ihm sein linkes Auge als Kind beim Spielen mit einer Katze so schwer verletzt wurde, dass nur noch rotbraun vernarbtes Fleisch aus der leeren Augenhöhle starrte  oder dass die Leute um ihn als einem stadtbekannten Trunkenbold und ‘Dorfdeppen’ gerne einen Bogen machten? Oder vielleicht auch daran, dass er dieser Tage im Auftrag der Stadtverwaltung mit seinem Fuhrwerk anstatt des Mülls die Leichen der Choleratoten aus den Häusern holte und niemand im Schankraum gerne freiwillig mit ihm auf seinem Wagen fahren mochte, selbst wenn die Fahrt umsonst gewesen und nicht weiter als bis zum eigenen Haus gegangen wäre! Also schaute sich der von der Stadt bestellte Leichenwagenfahrer mit seinem gesunden rechten Auge im Schankraum um  und sein Blick blieb auf dem einzigen anderen Gast hängen, der allein an einem Tisch saß, über seinem Glas brütend …


  Edgar Allan Poe hatte das Haus in der Wilks Street schnell und ohne Erklärung verlassen und war auf direktem Wege in das Wirtshaus am Hafen geeilt. Warum es ihn ausgerechnet in diese Schenke gezogen hatte oder was ihn überhaupt dazu bewogen hatte, entgegen seiner Gewohnheit, eine jener übel beleumundeten ‘Brutstätten des Trunkes und der Sünde’ aufzusuchen, hätte er selbst nicht befriedigend zu sagen vermocht. Es war wie ein magischer Zwang gewesen, ein unbewusster Lockruf. Neben seinem Glas lag ein in einen schmutzigen alten Lappen eingewickeltes Bündel. Mit dem Finger malte der junge Gentleman aus Richmond Bierkreise und -spiralen auf den Schanktisch, die alle auf die eine oder andere Art bei dem Bündel endeten. Wieder stieß sein Finger gegen den Lappen und wieder entrang sich ihm ein schwacher Seufzer. So sehr er sich auch bemühte, seine Gedanken kehrten ebenso wie die Kreise auf dem Tisch stets zu dem eingewickelten Gegenstand zurück. Widerstrebend bog er die Ecken des Lappens auseinander, stierte sinnend auf das im Kerzenschein matt leuchtende Etwas, das da vor ihm lag. Es war eine simple Murmel aus billigem Achat, wie sie Kinder zum Spielen verwendeten; eingeschlossen in den trüben Kern der Kugel waren ein paar regenbogenfarbene Äderchen zu erkennen  Unreinheiten, wie sie beim Schliff der Murmel entstanden waren  sowie eine Anzahl kleiner Luftbläschen, die wie gefrorener Atem regungslos im Innern hingen. Edgar Allan Poe schnippte das Kinderspielzeug mit dem Zeigefinger an; die Murmel kullerte über den Tisch, beschrieb eine annähernd elliptische Bahn und fiel schließlich über die Tischkante hinweg auf den Boden. Mit einem Grunzen beugte sich der wohlerzogene Gentleman nach vorne und suchte unter dem Tisch nach der flüchtigen Murmel. Ein klackerndes Geräusch verriet ihm die ungefähre Richtung, in die das vermaledeite Ding gerollt sein musste, aber seine Finger ertasteten nur Staub und Spinnweben zwischen den Ritzen der Bodenbretter. Auf einmal schob sich ein breites aufgedunsenes Gesicht, übersät mit zahlreichen Narben und Pusteln, in sein Blickfeld  im Halbdunkel unter dem Wirtshaustisch schien es, als sei auf einmal ein mit Kratern und Klüften übersäter Vollmond aufgegangen. „Auk, auk … gut, gut“, gluckste der allseits bekannte Stadtidiot und Leichenwagenfahrer und seine fleischige Hand schoss geschwind wie eine zustoßende Schlange in eine dunkle Ecke zwischen zwei Tischbeinen. „Auk, auk“, kicherte der zahnlose Mond und verschwand über der Tischplatte.


  „Halt, nicht so schnell, Freundchen!“ Edgar Allan Poe fasste den Dieb am Kragen und zwang ihn auf die Bank neben sich. „Du hast etwas, was mir gehört.“


  Der Mond jaulte in plötzlichem Schmerz auf, als der Gentleman ihm die Hand umdrehte; die Murmel fiel aus der geöffneten Faust des Kretins auf die Tischoberfläche. „Auk, auk“, heulte der Mond auf, ob aus Schmerz oder Enttäuschung war schwer zu sagen. Die anderen Gäste im Schankraum drehten sich beunruhigt um, wagten es aber nicht einzugreifen. Sollte der feine Pinkel doch selbst zusehen, wie er mit dem, was er angerichtet hatte, zurechtkam. Von ihnen würde es jedenfalls keiner wagen, den mit Leichengeruch behafteten Stadtkutscher auch nur mit den Fingerspitzen anzufassen! … Edgar Allan Poe starrte in das entstellte Mondgesicht seines Gegenübers und auf einmal überfiel ihn ein unkontrolliertes Zucken der Mundwinkel. „Du … du ...“, kam es gepresst zwischen seinen Lippen hervor. Der städtische Leichenwagenfahrer blickte den Gentleman ihm gegenüber verständnislos an; die Pupille seines gesunden Auges schwappte im milchigtrüben, galertartigen Brei des Augapfels hin und her wie eine Nussschale auf hoher See; sein stumpfer Finger deutete auf die zitternde Murmel: „Auk, auk … gut, gut“, grunzte er. Edgar Allan Poe fühlte, wie etwas, das sich nur ungenau mit dem Wort ‘Schrecken’ umschreiben ließ, nach seinem Inneren griff.


  „Auk, auk.“ Der Kretin langte nach der Murmel, presste sie mit beiden Händen an sein Gesicht, in die leere linke Augenhöhle.


  „Nein!“ … Die Gäste an den anderen Tischen fuhren erschrocken herum: Der Gentleman, den jeder nur als Enkelsohn des Generals David Poe kannte, war von seinem Platz aufgesprungen, hatte dabei sein Bierglas umgestoßen, und packte jetzt den hässlichen, aber harmlosen Irren und schüttelte ihn, als ob er den Teufel selbst am Kragen hätte. „Nicht, du bekommst ihn nicht, hörst du, du bekommst ihn nicht!“, rief der junge Mann und schüttelte den vor Angst schlotternden und unsinnige Wortfetzen stammelnden Narren immer wieder gehörig durch.


  Der Kopf des städtischen Leichenwagenfahrers ruckelte auf seinem speckigen Hals hin und her; auf einmal flog etwas Rundes, Glitzerndes von seinem Kopf weg auf den Boden und rollte quer durch den Schankraum in eine Ecke. „Aufgepasst  da kommt es!“; die entsetzten Seeleute, die schon vieles gesehen hatten, aber noch nie, dass jemand einem anderen die Augen aus dem Kopf geschüttelt hatte, sprangen rasch von ihren Stühlen auf zur Seite. Der feine Gentleman aus dem Süden gab dem Baltimorer Narren und Stadtkutscher einen letzten Stoß, der diesen gegen eine der Wände der Schenke beförderte und rannte dann wie von Furien gehetzt zur Tür hinaus. Dabei stieß er mit einem Menschen im schwarzen Gehrock und Zylinder zusammen, dem er die Klinke aus der Hand riss. „Unglaublich!“


  „Verrückt!“ „Sturzbetrunken, sag ich euch.“ „Poes Enkel  was für eine Katastrophe für die Familie.“ „Ein närrischer Mensch  vollkommen übergeschnappt!“  so redeten die Seeleute im Schankraum durcheinander und schüttelten die Köpfe. Auf dem Boden zwischen den Füßen der Gäste kroch der städtische Leichenwagenfahrer herum, durchstöberte die Ritzen der Bodenbretter. „He, du, steh auf es gibt Arbeit!“, rief der Mensch im Gehrock und Zylinder von der Tür her dem armen Irren zu  sein strenger Blick musterte die in der Kneipe Anwesenden missbilligend, als mache er sie für etwas verantwortlich, das sie der Welt und ihm angetan hatten. Ein unangenehmer Wind blies durch die offenstehende Tür herein. Keinen Fuß setzte der Rufer über die Schwelle des Sündenpfuhls, sondern wartete geduldig vor der Schenke, bis der Einäugige herauskam und sein Gefährt bestieg.


  


  VII


  Durch die Straßen und Gassen des Hafenviertels von Baltimore irrte ein Mensch; trotz der immer noch schwülen Hitze hatte er einen alten Armeeüberzieher um seine Schultern geschwungen und seine Zähne klapperten, als setze ihm ein eisiger Frostwind unbarmherzig zu. An einer Ecke stieß der Mann mit einem anderen zusammen.


  „He, Sie, können Sie nicht aufpassen  haben Sie denn keine Augen im Kopf?“


  Der Mann im Armeeüberzieher lachte hell auf, als habe der andere einen kolossalen Witz gemacht, dann wankte er weiter, stieß gegen einen weiteren nächtlichen Spaziergänger, der gerade vom Landungssteg eines am Kai vor Anker liegenden Schiffes herunterkam.


  „Was zum ... oh, Sie sind es, Mr Poe. Was ist mit Ihnen, Mann, Sie schlottern ja wie jemand, der den Klabautermann persönlich gesehen hat.“ Der Hafenmeister blickte dem jungen Mann ins kreidebleiche Angesicht. „Sie sollten besser nach Hause gehen und eine gute Zigarre rauchen. Ich sage Ihnen das, weil ich Ihren Großvater, den General Poe, noch gut kannte. Man kann nie vorsichtig genug sein.


  Ich habe auch den jungen Enderby gewarnt: Morgen früh lichtet dieAuroradie Anker und macht sich aus Baltimore davon.“


  „DieAurora?“, murmelte der junge Mann im Überzieher und blickte sich um, wie jemand, der aus einem Traum erwacht. Im Dunkel des Hafenbeckens hoben sich die Aufbauten und die beiden Masten des Schoners schemenhaft vor der im Mondlicht glänzenden Wasseroberfläche der Chesapeake Bucht ab.


  „Ja, dieAurora“, wiederholte der Hafenmeister, „das Schiff des alten Enderby. Den hat’s ja auch plötzlich erwischt, mitten auf hoher See, hat seinen Heimathafen nie wiedergesehen. Alle seine Tage gesund wie ein Pferd, sage ich Ihnen, bis auf den letzten, auf der Heimreise von der Südsee  rumms! Und aus war’s!“


  „Aus der Südsee ...“, stammelte der bleiche junge Mann im Überzieher tonlos und seine Zähne klackerten aufeinander.


  „Na, na, das klingt aber gar nicht gut, Sie sollten wirklich meinen Rat befolgen und ...“ Der Hafenmeister stockte. Ohne ein weiteres Wort hatte sich der komische Enkelsohn des alten Generals umgedreht und war den Kai entlang davongehastet.


  Der Hafenmeister war verblüfft. So schnell hatte noch nie jemand seinen Rat befolgt. „Vergessen Sie nicht die Zigarre!“, rief er noch der entschwindenden Gestalt im schwarzen Armeeüberzieher nach, ehe diese im Dunkel der Nacht verschwand.


  Edgar Allan Poe hastete wie ein Gejagter den Kai entlang und bog dann in die Market Street ein. Gedankenlos folgte er der Straße Richtung Nordosten. Je weiter er sich den Vorstädten näherte, desto häufiger begegnete ihm das weiße Kreuz an den Türen  das Zeichen, dass in diesem Haus die Cholera ein Opfer gefunden hatte und das Betreten desselben bis auf weiteres verboten war. Türen, Häuser, Türen  irgendwann blieb der junge Poet erschöpft stehen, lehnte sich schwer atmend an eine Hauswand. Wo war er? East-Lombard-Street verkündete ein Name auf einem unscheinbaren Schild. Ein seltsames Gefühl ergriff Poe beim Anblick dieses Namens. Die schmutzige, enge Gasse, die den hochtrabenden Namen East-Lombard-Street kaum verdiente, lag gänzlich verlassen da. Es mochte an der späten Stunde liegen  oder vielleicht auch daran, dass sich der Ausbruch der Krankheit herumgesprochen hatte und die Leute in Zeiten der Cholera lieber in ihren Häusern blieben, als sich auf die Straße zu wagen. Dennoch beschlich Edgar Allan Poe eine düstere Vorahnung eines drohenden Unheils, als er die Reihe der Häuser entlangschritt, vorbei an den geschlossenen Fensterläden und verrammelten Türen.


  Nach ein paar Schritten erblickte er, ungefähr an der Kreuzung von East Lombard und High Street, ein schwarzes Bündel, das vor einer Taverne im Straßengraben lag. Beim Näherkommen erwies es sich, dass es ein Mensch war, der dort zusammengesunken war. „Sir brauchen Sie Hilfe?“ Edgar Allan Poe beugte sich über den regungslosen Körper. Der Mann war zweifelsohne aus gutem Hause  seine Kleidung war die eines Gentlemans, wenn auch von Straßenkot und Unrat beschmutzt und insgesamt stark zerrissen. Ein Stöhnen verriet, dass er noch lebte  vielleicht war er von Dieben zusammengeschlagen worden  oder von einer Droschke gefallen  oder er hatte sich sinnlos betrunken und lag nun vom Delirium tremens geschüttelt im Straßengraben. Erst im letzten Moment kam dem jungen Dichter die Idee, dass der Mann ein Opfer der Cholera sein könnte  und dass jede Berührung mit ihm ihn selbst der Ansteckung aussetzen würde. Poes Hand zuckte zurück; der Mann stöhnte, richtete sich halb auf  im selben Moment öffnete jemand im Haus gegenüber einen Fensterladen und ein Lichtstrahl fiel direkt auf das Gesicht des Mannes im Straßengraben. Dem jungen Dichter des Al Aaraaf blieb beinahe das Herz stehen. Noch nie in seinem Leben hatte er ein solches, von Auszehrung und Krankheit verwüstetes Angesicht gesehen: die Wangen eingefallen, die Augen blutrot unterlaufen, die Gesichtsfarbe von einem ungesunden, leichenhaften Blau-Grau, Stirn und Mundpartie von einem milchigtrüben Ausfluss bedeckt! Aber das Erschreckendste an diesem Anblick war, dass er in dem verunstalteten, vom nahen Tode gezeichneten Antlitz die Züge seines leiblichen Vaters zu erkennen glaubte, so wie er ihn von Porträts und aus frühester Kindheit undeutlich in Erinnerung hatte. Der dünne Schnurrbart des Mannes, der eine gewisse Asymmetrie der Mundpartie zu verbergen suchte, zitterte bei dem Versuch des Betrunkenen  unverkennbar war der scharfe Geruch nach Branntwein und Erbrochenem, der von seiner beschmutzten Kleidung ausging  Worte zu formen, sich verständlich zu machen. „Du … du …“, lallte er und streckte eine Hand nach dem jungen Edgar Allan aus, unfähig, sich aus eigener Kraft zu erheben.


  Der junge Mann wich entsetzt vor dem menschlichen Wrack zurück, die gestammelten Worte des Trunkenboldes erreichten ihn nicht, ihn schauderte davor, die Hand des anderen zu ergreifen, ihm aufzuhelfen.


  „Ich … ich ...“, stammelte der immer noch vor sich hin, der Rest ging in einem unverständlichen Brabbeln unter. Dem ehemaligen West Point Kadetten drehte sich alles. Der Alkohol, dem er zuvor in der Hafenschenke allzu ausgiebig zugesprochen hatte, vernebelte ihm noch immer die Sinne, ließ ihn alles nur wie durch einen Schleier hindurch wahrnehmen. Konnte der Mensch dort tatsächlich sein Vater sein? Wie war das möglich? Träumte er oder ...? Poe wankte, taumelte gegen die gegenüberliegende Hauswand, weg von der im Straßengraben hockenden Erscheinung. „Nein!“, brach es aus ihm heraus,„bleib  bleib, wo du bist! Komm mir nicht zu nahe!“ Der andere stieß einen Laut aus, der ein Schrei sein sollte, aber nur als schwacher Hauch hervorkam, und sackte in sich zusammen. Dem jungen Dichter schwanden die Sinne: Es war ihm, als ob die Gestalt vor ihm nicht nur einfach in sich zusammensacke, sondern sich buchstäblich vor seinen Augen auflöse, in ihre Bestandteile zerfließe. Aus der menschlichen Gestalt in abgerissenen Kleidern wurde ein undefinierbares grauschwarzes Bündel, ein Ballen Stoff mit vagen menschlichen Umrissen, dann eine Ansammlung wabernder Punkte und Flecken, die sich mit der dunklen Hauswand verbanden, zu einer unscharfen schwarzen Fläche verschmolzen.


  


  VIII


  Es war spät in der Nacht, als Edgar Allan Poe die Tür zur Wohnung in der Wilks Street aufstieß. Maria Clemm und Virginia saßen im Wohnzimmer beim Schein zweier Kerzen über ihrem Nähzeug. „Edgar, Gott sei Dank, dass du endlich kommst  aber wie siehst du denn aus! Hast du etwa getrunken?!“, rief Maria Clemm beim Anblick ihres Neffen unwillkürlich aus.


  „Nein, Muddy, glaub mir, ich bin nicht ...“


  „Henry geht es schlecht, Edgar, er verlangt schon seit Stunden nach dir!“


  


  „Ich gehe gleich hoch zu ihm.“


  Virginia, die über ihrem Nähzeug zusammengesunken war, wurde von einem unterdrückten Hustenanfall geschüttelt.


  „Sie wollte warten, bis du nach Hause kommst“, flüsterte Maria Clemm ihrem Neffen zu, „sie war besorgt, es könne dir etwas zugestoßen sein. Geh sofort ins Bett, Virginia“, sprach sie dann mit erhobener Stimme, „du siehst ja, Cousin Edgar ist wohlbehalten zurückgekehrt.“


  „Ja, Mama. Gute Nacht, Edgar!“


  Es gab Poe einen Stich, das sonst lebensfrohe und muntere Mädchen mit rotgeränderten Augen und bleichen, eingefallenen Wangen vor sich zu sehen. „Was ist mit ihr, Muddy?“


  „Ach, Edgar, was soll mit ihr sein  sie teilt unseren Kummer. Seit Tagen spart sie sich die Bissen vom Mund ab, um sie dir und Henry ...“


  „Nein!“


  „Doch, Edgar, und sie war auch ein oder zwei Mal bei Henry, obwohl ich es ihr verboten hatte!“


  Edgar legte eine Hand auf Maria Clemms Arm. „Ich verspreche dir, Muddy, gleich morgen schreib ich wieder an Mr Allan  er muss uns helfen! Und ich werde eine Anstellung als Journalist finden, ihr sollt nicht länger Hunger leiden, es wird alles gut, ich verspreche es dir.“


  „Ach, Edgar, das hoffe ich auch. Aber jetzt solltest du nach Henry schauen. Ich mache mir große Sorgen. Er ist so still und in sich zusammengesunken und spricht kein Wort mehr. Dr. Williams’ Assistent hat versprochen, heute Nacht noch einmal vorbeizuschauen.


  Ich befürchte das Schlimmste.“


  Schweren Herzens stieg Edgar Allan Poe die Stufen zur Dachkammer empor. Noch lasteten die Ereignisse der vergangenen Stunden wie ein Alpdruck auf ihm. Hatte er alles nur geträumt oder war er tatsächlich, an der Kreuzung von East Lombard und Hight Street, seinem älteren Ebenbild begegnet? Vielleicht hatte er sich die Ähnlichkeit nur eingebildet und der arme Kerl, der da womöglich noch immer im Straßengraben dahinsiechte, war ein gänzlich anderer, ein ihm Unbekannter gewesen? Und Kapitän Enderby und der einäugige Leichenwagenfahrer? Welche Bewandtnis hatte es mit denen? …


  Und jetzt lag sein Bruder im Sterben? Der talentierteste Spross der Familie, der Geschichtenerzähler, Seefahrer und gut aussehende Frauenschwarm! Immer hatte den älteren Bruder ein Hauch von Romantik, eine Aura des Mysteriösen umgeben  aber auch eine Ahnung des Abgründigen. Welch große Hoffnungen hatte die Familie auf ihn gesetzt! Seine literarischen Anfänge waren vielversprechend gewesen. „The Pirate“ war von den Kritikern gelobt worden und hatte sogar den Beifall des französischen Gesandten gefunden! Und jetzt sollte das alles vorüber sein?


  Die Tür zur Dachkammer ragte im Schein der Kerze bedrohlich weiß, wie der Eingang einer Krypta, vor Poe auf. Das Erste, was er bemerkte, als er die Kammer betrat, war die drückende Schwüle, die dort noch immer herrschte. Das Fenster war geschlossen, die Luft stickig, fast schien es, als ob Henry bewusst die ungesunde Atmosphäre einer Schiffskoje erzeugen wollte.


  „Warum machst du nicht das Fenster auf?“, fragte Edgar.


  „Der Wind ...“, antwortete Henry matt, „wenn er hereinkommt ...“ Edgar konnte sich eines instinktiven Schauderns nicht erwehren, als er seinen Bruder beinahe schon wie einen Toten auf der schmutzigen Matratze liegen sah: hohlwangig und leichenblass, die Nase spitz aus dem eingefallenen Gesicht herausragend, kalter Schweiß auf Stirn und Wangen, regungslos, nur der Blick irrte noch immer fiebrig unruhig umher, auf der Suche nach etwas Unsichtbarem, Unfassbarem. Wie er so dalag, ähnelte Henry auch dem Unbekannten im Straßengraben und den letzten Abbildungen ihres Vaters, als er schon vom beginnenden Alkoholismus gezeichnet war. „Es geht kein Wind, Henry, glaub mir“, meinte Edgar sanft, „du solltest etwas frische Luft hereinlassen. Hier drinnen kommt man ja um vor Hitze.“


  „Nein!“ Henry machte einen Versuch, sich aufzurichten, fiel jedoch kraftlos aufs Bett zurück. „Der Odem des Todes  er kommt, er liegt über der Stadt, er wartet nur ...“


  Edgar seufzte; wie konnte er seinen Bruder nur von dieser fixen Idee abbringen? „Die Cholera wird bestimmt nicht über die Luft übertragen. Da bin ich mir ziemlich sicher, ich habe die neueste Abhandlung eines italienischen Arztes gelesen. Er meint ...“ Edgar stockte; was tat er da? Konnten diese wissenschaftlichen Darlegungen dem Kranken tatsächlich Trost spenden? War er selbst doch nur halb von der Wahrheit seiner Worte überzeugt!


  „B’al Tok ...“, kam es von den Lippen des Kranken.


  „Warum hörst du nicht auf mit dieser Farce, Henry? Es gibt keinen B’al Tok. B’al Tok ist der städtische Leichenwagenfahrer, der einäugige Kretin.“


  Henrys fiebermatte Augen richteten ihren starren Blick auf den jüngeren Bruder. „Genau!“, flüsterte Henry schwach, „du hast es erfasst, du Genie. Das ist er!“


  „Ach, Henry ...“


  „Du ...“ Henrys Finger legten sich um das rechte Handgelenk seines Bruders, sein Griff war aber so schwach, dass es Edgar vorkam, als streife ihn lediglich ein welkes Blattgespinst. „Ich hasse dich!“, sagte Henry leise, aber vernehmbar.


  Wenn ihn die Worte getroffen hatten, so ließ es sich Edgar nicht anmerken. Nur seine Oberlippe zuckte ein wenig und er schob sein Gesicht aus dem Lichtschein der flackernden Kerze zurück, so dass sein Bruder nichts darin lesen konnte.


  „Du lebst  und ich sterbe“, fuhr der Ältere fort. „Warum? Warum? … Warum wurdest du von den reichen Allans aufgenommen, während ich bei Großvater und Muddy ein Leben in Enge und Entbehrung fristen musste? Du konntest nach England gehen, in die besten Schulen, hast Horaz und Ovid im Original gelesen, Wildbret auf Porzellangeschirr serviert bekommen, während ich Maden mit Speck im Bauch eines Kauffahrtschiffes herunterwürgen musste! Wo ist da die Gerechtigkeit, Edgar? Wenn ich deine Chancen gehabt hätte! Und doch  kannst du leugnen, dass ich es geschafft habe, Edgar, kannst du das? Meine Geschichte „The Pirate“ ...“, erschöpft hielt der Kranke inne.


  „Ist eine wunderbare Geschichte, Henry, man wird noch in Generationen davon sprechen. Wie du die Romanze zwischen ...“


  „Romanze, pfui Teufel!“, entfuhr es Henry und sein entkräfteter Körper bäumte sich ein letztes Mal heftig auf. „Wertloses Geschreibsel, du weißt das genau, ein Gesülze, wie es hundert, nein tausend andere ebenso gut wenn nicht besser hätten zusammenfaseln können.


  


  Nein, wirkliche Literatur sieht anders aus. Das weißt du, gerade du.


  Ich habe nichts erreicht, gar nichts!“


  „Ich habe dich immer bewundert, Henry.“ Edgar Allan Poes Stimme, die aus dem Halbdunkel hinter dem Kerzenschein kam, klang geisterhaft, wie losgelöst von seinem Körper. „Wenn ich im Internat lateinische Vokabeln büffeln musste und mich hinter dem Buchrücken von Cäsars Gallischem Krieg vor dem zornigen Blick des Rektors verbarg, da habe ich an dich gedacht, Henry, wie du auf deinem Schiff die Weltmeere befährst, Wind und Wetter trotzend, wie du das Steuerruder in Händen hältst, selbst im heftigsten Sturm in die Wanten steigst und dir die salzige Seebrise um die Nase wehen lässt, wie du neue Gestade entdeckst, unbekannte Inseln betrittst. Der Seeweg nach Indien, die Nordwestpassage … alles erschien mir möglich, wenn nur du an Bord des richtigen Schiffes wärest. Wenn mir mein Stiefvater wieder einmal mein träumerisches Wesen, meine Unbedarftheit in allen wirklich wichtigen  und das hieß für ihn kaufmännischen  Dingen vorhielt, dann dachte ich an dich, den furchtlosen Entdecker und Seefahrer. Wenn ich nachts im Schlafsaal, wo auch all die anderen Jungen still dalagen, an die Decke starrte, da bildete ich mir ein, ich läge in einer Hängematte unter Deck an Bord deines Schiffes, wo du mit den anderen Männern sitzt, trinkst, lachst und Karten spielst. Und wenn ich am reich gedeckten Tisch meiner Stiefeltern saß, des Kaufmanns strenge Blicke auf mich ruhten, dass ich mich ja benehme, da war ich mir sicher, dass du gerade in irgendeinem Hafen durch die Straßen zögest, ein Mädchen in jedem Arm, von Seemannskneipe zu Seemannskneipe. Und dass im Gegensatz zu meinem langweiligen und geregelten Leben als verhätschelter Sohn der reichen Allans, du Abenteuer um Abenteuer erlebtest, so wie sie in den Magazinen und Reiseberichten standen. Und als du dann nach Hause kamst und selber die ersten Geschichten schriebst


  … Gedichte imNorth Americanveröffentlichtest … da ...“ Edgars Stimme brach; ein Geräusch wie von knackendem Holz verriet, dass er einen weiteren Schritt zurück ins schützende Dunkel hinter dem flackernden Kerzenschein getan hatte.


  Draußen rüttelte etwas an dem geschlossenen Fensterladen der Dachkammer. „Der Wind“, flüsterte Henry, „der Wind!“


  


  „Keine Angst, Henry“, Edgars Stimme klang wieder fester, nur ein leises Beben war noch darin zu vernehmen, „ich öffne das Fenster nicht  wir lassen den Wind nicht herein.“


  „Nein.“ Henry versuchte den Kopf zu schütteln  es kam nicht mehr als ein schwaches Gewackel dabei heraus. „Der Wind  er bläht die Segel  es ist vorbei  die Flaute ist zu Ende  zu lange … zu lange lagen wir in dieser Flaute gefangen  die Segel schlapp  das Schiff vor sich hin rottend  jetzt … jetzt geht es wieder vorwärts  das Schiff nimmt wieder Fahrt auf  ich habe keine Angst mehr  es geht wieder voran  der Wind  der Wind bauscht die Segel  er treibt uns voran  weiter ins Unbekannte ...“


  „Henry!“ Edgar beugte sich aus dem Dunkel hervor, der fahle Kerzenschein ließ sein Gesicht womöglich bleicher und angespannter erscheinen, als es in Wirklichkeit war. Fast ähnelte es jetzt schon in manchen Einzelheiten den Zügen des Mannes im Straßengraben.


  Henry versuchte noch einmal zu sprechen; Edgar beugte sich tiefer über ihn, näherte sein Ohr dem Mund des Sterbenden.


  „Schreib …!“, kam es schwach von dessen Lippen.


  „Henry?“ Edgar wartete, aber es kam nichts weiter.


  Henrys Augen wurden starr, sein Blick schien durch die Decke der Kammer hindurchzudringen, einen unsichtbaren Punkt am Himmel fixierend.


  „Henry!“ Edgar schluckte, riss sich mit Gewalt los und stürzte zum Fenster. Der Riegel klemmte, aber nach einigem Rütteln gab er schließlich nach und der Fensterladen flog schwungvoll nach außen auf. Ein kühler, nach Salz und Jod schmeckender Wind fuhr in die enge Kammer, bauschte die Vorhänge auf und riss die beschriebenen Seiten auf dem Schreibtisch auseinander; vom Hafen her erklang das Knattern der Segel der mit der morgendlichen Flut auslaufenden Schiffe.


  Draußen, vor dem Haus der Wilks Street, stand ein langgestrecktes Pferdefuhrwerk im Mondlicht; auf dem Bock saß der städtische Leichenwagenfahrer, in sich zusammengesunken, die Zügel lose in der Hand, darauf wartend, dass es weitergehe. Etwas in Edgar Allan Poes Innerem krampfte sich zusammen, als er den zweiten Mann gewahrte, der gerade vom Bock geklettert war und sich anschickte, ins Haus in der Wilks Street zu treten. Es musste sich um den neuen Assistenten von Dr. Williams handeln. Vor der Türschwelle blieb der Mann in seinem schwarzen Gehrock und dem altmodischen Zylinder auf dem Kopf stehen und blickte kurz zum Fenster der Dachkammer empor, wo er wusste, dass der Kranke lag. In diesem Moment fiel das Mondlicht auf sein Gesicht und Edgar Allan Poe erkannte die hageren Züge, das Pferdegebiss und die eng anliegende steife Krawatte um den dünnen Hals mit dem hervorspringenden Adamsapfel.
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  Alles begann, als seine Albträume den Zenit erreichten.


  Der militärische Drill, den wir in West Point erduldeten, der minutiös geplante Tagesablauf ließ Menschen wie ihm keine Luft zum Atmen. Wer einem freien Geist keinen Augenblick zur Muße kommen lässt, stiehlt ihm mehr als nur die Möglichkeit nachzudenken. Er nimmt ihm einfach alles.


  Poe hatte sich von seiner Offizierslaufbahn eine Anstellung im Staatsdienst erhofft. Nicht, dass er jemals einen Platz hinter einer der unzähligen Türen der Bürokratie gesucht hätte, aber er versprach sich eine Arbeit, die ihm neben einem ausreichenden Einkommen etwas Zeit zum Schreiben verschaffen würde. Was er in West Point jedoch fand, war für ihn die Hölle. Ab dem ersten Tag erstarb sein Lächeln.


  Seine Kreise wurden kleiner. Immer weiter zog er sich zurück, erst aus den Gemeinschaftsräumen heraus, dann in seine unergründlichen Gedankenwelten hinein.


  Ich beobachtete diese Entwicklung mit Sorge. Denn in gleichem Maße, wie er die Gesellschaft seiner Kameraden zu meiden begann, wurden auch seine Nächte unruhiger. Mein Gott, ich habe nie erfahren, wovon seine Träume handelten, doch er zuckte dabei, schrie, wie ich nie einen Menschen habe schreien hören. Stimmlos, doch voll ungebändigter Kraft. Morgens erwachte er mit glasigen Augen, erhob sich und begann wortlos mit der Morgentoilette, als sei nichts gewesen.


  Ich kannte ihn gut damals. Wir bewohnten dieselbe Stube.
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  Als eines Nachts seine Träume schlimmer waren als je zuvor, entzündete ich eine Lampe und stand auf.


  


  Im Halbdunkeln tanzten die Schatten über sein Gesicht, das  wie soll ich es beschreiben? Es wirkte vollkommen entspannt. Er wälzte sich hin und her, schrie auf seine grausame Art, aber in seinem Gesicht herrschte Frieden. Wie konnte das sein?


  Ich berührte sanft seine Schulter. „Poe!“ Noch einmal lauter. „Poe, wach auf!“


  Er schreckte nicht hoch, wie ich es erwartet hatte, sondern öffnete bloß unvermittelt seine Augen. Als er den Mund schloss, hörte ich ihn schlucken. Seine krampfhaften Bewegungen flauteten ab.


  „Perry?“


  „Ja.“


  „Hörst du dieses Geräusch?“


  Ich war verwundert. Gerade noch hatte er sich in seinen Albträumen gewunden, jetzt sprach er klar und wach zu mir, als ob er seit Stunden in die Nacht hinausgelauscht hätte.


  „Dieses Klopfen, dies Pochen  kannst du es nicht hören?“ Da wusste ich, was er meinte. Einer der Wachhabenden marschierte an den endlosen Zimmerfluren der Akademie entlang. Bei jedem Schritt erzeugten die Absätze seiner Stiefel einen dumpfen Klang.


  „Was ist daran so besonders?“


  Er starrte mich an. Die flackernde Lampe zeichnete dunkle Ränder unter seine Augenhöhlen. „Woher weißt du, dass dort draußen wirklich jemand ist?“


  „Ich weiß es einfach.“ Ich löste mich aus der Umklammerung seines Blickes und wollte zu meiner Schlafstatt zurückkehren. „Was soll es denn sonst sein?“ Da spürte ich seine Hand an meinem Arm.


  Poe hielt mich zurück. „Und wenn dort niemand ist? Klingt es nicht, als ob etwas unter dem Holz lebt? Das Klopfen kommt von unten.“ Erneut suchte sein Blick den meinen. Er schwieg, erwartete geduldig meine Antwort. Erst dann würde er mich gehen lassen.


  Ich sah, wie ernst es ihm war, und das erschreckte mich noch mehr als sein vergangener Albtraum.


  Als der Diensthabende vor unserer Tür zu stehen kam, knarrte eine Diele. Es war mir, als ob er lauschen würde, doch weil bei uns alles ruhig war, ging er weiter. Das Pochen, das seinen Weg begleitete, verlor sich mit jedem Schritt.


  


  Erst jetzt wagte ich wieder zu sprechen. „Ich …“ Da lachte Poe auf. Er ließ mich los, schob die Beine aus dem Bett und setze sich aufrecht. „Nimm es mir nicht übel, ja?“ Kaum gelang es ihm, sein Grinsen zu unterdrücken. „Hey, es war nur ein Spaß.“ Ich nahm ihm gegenüber Platz. „Ach, weißt du, Poe ...“ Er unterbrach mich. „Ich habe nachgedacht. Wusstest du, dass alle, die diesem Ort etwas Schlechtes antun wollten, mit einem ‚A’ begannen?“


  „Du meinst Arnold, nicht?“ General Benedict Arnold hatte während der Revolution mit den Engländern angebändelt und geplant, ihnen West Point, den Stützpunkt samt Akademie, kampflos zu überlassen.


  „Richtig.“


  „Und an André.“ Er war Arnolds Unterhändler gewesen, der Mann, der sich zwischen den Fronten bewegte wie es Kugeln hätten tun sollen. Alle Kadetten kannten diese Geschichte zu Genüge, denn sie war fester Bestandteil des Unterrichts und Drills, den wir tagtäglich über uns ergehen lassen mussten.


  „Genau. Aber ich denke noch weiter.“


  „Wie weit?“


  „An die Anfänge. Wusstest du, dass hier am Hudson River Indianer lebten? Kitchawank, Mahican, Wappinger und was weiß ich, wer noch alles.“


  „Was ist mit ihnen? Worauf willst du hinaus?“


  „Sie sind tot.“


  „Ja und?“


  „Was meinst du, wie sie umkamen?“


  Das war keine schwere Frage. Jeder wusste, wie früher mit ihnen Geschäfte gemacht wurden, Geschäfte, die sie schließlich ins Grab brachten.


  „Alkohol.“


  Poe nickte. Für einen Moment strahlten seine Augen. „Jemand muss ihnen den Whiskey verkauft haben. Richtig reich ist er damit geworden und hat letztendlich seine Kunden ins Verderben geführt, nur um sich selbst zur Ruhe zu setzen. Kennst du seinen Namen?“


  „Natürlich“, sagte ich, so ruhig, wie ich konnte, und unterdrückte nun selbst ein Lächeln. Mein Freund war nicht der Einzige, der hin und wieder lauschte, wenn die Einheimischen erzählten. „Adison.“ Dadurch hatte ich Poe die Pointe genommen. „Natürlich mit ‚A’, so wie du es sagtest.“


  Damit hatte er nicht gerechnet. Ob er mir eigentlich hatte Weiteres erzählen wollen oder es ihm nur auf den Anfangsbuchstaben des Schnapsverkäufers angekommen war, erfuhr ich nicht. Denn er schwieg, starrte vor sich hin und war wie entrückt.


  Aber jetzt hatte ich ihm etwas zu berichten, von dem er nichts wissen konnte.


  „Was glaubst du, warum er es gerade von hier verkauft hat?“


  „Wegen des Flussverlaufs, nehme ich an.“ Damit hatte er zum Teil recht. In Höhe der Akademie floss der Hudson durch eine weite Schlaufe. Dabei staute er sich ein wenig, was das Anlegen am Ufer erleichterte.


  „Und sonst?“


  „Ich versteh nicht?“


  „Poe, Adison war hier, weil es eine Höhle gab. Ein natürliches, unterirdisches Lager in der Nähe des Ufers. Hier unter uns ist nicht alles massiver Stein. Das war es nie.“


  Damit hatte ich ihn.


  Das Gespräch war vordergründig beendet. Wortlos gingen wir zu Bett und löschten das Licht, doch ich ahnte, wie es in Poes Kopf zu arbeiten begann. Unterirdische Räume, Alkohol, Tod  ich wusste, das waren die Themen, die ihn nicht zur Ruhe kommen ließen.
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  Die nächsten Tage sprachen wir nur wenig miteinander.


  Nachts drangen seine Schreie zu mir herüber, unmenschlich. Doch langsam, so unglaublich es auch klingen mag, schien ich mich an die Auswirkungen von Poes Albträumen zu gewöhnen. Woran ich das merkte? Ganz einfach. Von einer Nacht auf die andere schlief ich wieder durch.


  Bis auf eine.


  Und in dieser einen Nacht bemerkte ich meinen Irrtum. Mich weckte ein Stoß an der Schulter, auf den sofort ein zweiter folgte. Als ich die Augen langsam öffnete, blendete mich das Licht einer Kerze. Dahinter erkannte ich Poe.


  Er trug wieder den alten Mantel, den er eigentlich in West Point gegen eine Unform getauscht hatte. An den Schultern befanden sich helle Flecken wie von Lehm. Poes Haar war zerzaust.


  „Was tust du?“


  „Ich war draußen, Perry. Ich habe mich umgehört und umgesehen.“


  „Was meinst du mit draußen? Du warst doch nicht etwa im Old Benny’s?“


  „Doch, genau dort und am Hudson. Das ganze Ufer habe ich abgesucht.“


  „Wie bist du an den Wachen vorbeigekommen?“


  Da verzog er sein Gesicht. Sein schelmisches Grinsen, das ihn immer begleitete, wenn er einer Leidenschaft auf der Spur war, konnte er kaum vor mir verbergen. Wie immer, wenn ich es sah, wunderte ich mich, wie es vor allem seine Augen erreichte, weniger seine Mundwinkel.


  Ich wusste gleich, er würde es mir nicht sagen.


  „Warum?“


  „Wegen Adison.“


  Ich verstand sofort. Natürlich, ich hatte ihn ja auf diese Spur gesetzt.


  „Wie viel Geld hast du noch?“


  „Nicht viel.“ Ich suchte meinen Beutel. Er war nicht schwer und ein Blick hinein bestätigte mir, dass kaum etwas zu holen war. Ich zeigte Poe meine klägliche Barschaft.


  „Das genügt“, sagte er nur und wollte schon danach greifen. Dann zögerte er, besann sich eines Besseren. „Kannst du es mir leihen?“


  „Poe, du hast schon genug Schulden. Was willst du damit?“


  „Vertrau mir.“


  Ich seufzte.


  „Vertrau mir“, wiederholte er. „Noch ein Mal. Du wirst es nicht bereuen.“ Dabei blickte er mir so aufrecht in die Augen, dass ich nicht anders konnte.
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  Alles begann, in einer dritten Nacht seinen Lauf zu nehmen.


  Poe stand über mir und weckte mich. Er hatte meine Sachen durchwühlt. Ein speckiger Mantel, meine Stiefel, warme Kleidung, lagen wohl geordnet vor meinem Bett.


  „Was tust du?“


  „Komm, vertrau mir.“ Unvermittelt schlug er meine Decke auf, so dass die Wärme des Bettes der Nachtluft wich. Ich fröstelte.


  „Beeil dich!“


  „Aber …“


  „Ich erkläre dir alles später. Jetzt komm, leise.“ Ungeduldig wartete er, bis ich mich angekleidet hatte. Derweil stand er an der Tür, hielt sie spaltbreit geöffnet und lugte in den Gang hinaus. Alles war still. Selbst die Absätze der Wachhabenden klackerten nicht auf den Dielen.


  „Komm jetzt!“ Poe ergriff meinen Arm und zog mich nach draußen.


  Ich versuchte ihn abzuschütteln, doch wie eine Stahlklaue waren seine Finger um meinen Knochen gewunden. Deshalb gab ich es auf, ließ mich von ihm durch den Trakt mit den Stuben und ungesehen durch ein nur scheinbar verschlossenes Fenster nach draußen führen.


  Poe schien den Weg beinahe blind zu meistern. Ich habe keine Ahnung, wie er ihn kennengelernt hatte, und wie häufig er des Nachts durch West Point gezogen war, während ich ihn neben mir schlafend wähnte. Er wusste beinahe instinktiv, welcher Wachposten zu welcher Zeit an welcher Hausecke vorbeiging. Wie weit die Lichtkegel der spärlichen Beleuchtung reichten. Wo auch im Dunkeln unsere Füße einen festen Tritt fanden. Wie wir schließlich das Gelände verließen.


  „Siehst du die Ziegel dort und dort“, war das Einzige, das er zu mir sprach. Schon kletterte ich als Erster die Mauer hinauf und ließ mich vorsichtig auf der anderen Seite so weit hinab, wie es ging, bevor ich mich das letzte Stück fallen ließ. Die Wand auf der Außenseite erschien mir vollkommen glatt. An dieser Stelle würden wir jedenfalls nicht nach West Point zurückkehren.


  


  Poe kam neben mir zum Stehen. Genau wie ich war er ein wenig außer Atmen und brauchte ein paar Luftzüge, um sich sammeln. Wir beiden waren noch nie große Athleten gewesen und würden es wohl auch nie werden.


  „Wir sind draußen.“ Er zog mich zu sich heran, um besser flüstern zu können. „Jetzt komm, etwa eine halbe Meile von hier habe ich einige Sachen für uns versteckt, die uns noch helfen werden.“


  „Verrätst du mir endlich, was du vorhast?“


  „Adison“, sagte er, als sei es Erklärung genug. Nicht mehr als diesen Namen. Sprach es und ging los, als sei es das Selbstverständlichste auf der Welt.


  Ich folgte ihm schweigend.


  Nach einigen unsicheren Schritten durch die Dunkelheit holte er eine kleine Leuchte hervor und entzündete sie. Ab dann ging es leichter.


  Ein Käuzchen schrie in der Ferne. Ansonsten war es bis auf die brechenden Äste unter unseren Sohlen ruhig. Ich glaubte gar, Poes Atem zu hören. Da durchbrach seine Stimme abrupt die Stille.


  „Siehst du die Esche dort vorne?“


  Ich vergaß für einen Moment die Dunkelheit und nickte ihm zu.


  Eine knorrige Krone hob sich vor uns leicht vom fahlen Schimmer des Nachthimmels ab. Ich kannte diesen Baum, war nicht selten an ihm vorbeigekommen, wenn ich einen Tag Ausgang hatte. Dann war es jedoch hell gewesen, versteht sich.


  Poe ließ nicht erkennen, ob er meine Antwort bemerkt hatte. Als wir den Stamm erreichten, ging er in die Knie, schob etwas Reisig zur Seite und reichte mir ein schweres, längliches Bündel, eingewickelt in einen kratzenden Kartoffelsack. Er selbst schulterte ein zweites und ließ mich, als sei er alleine, wortlos zurück.


  „Poe!“ Ich schrie ihm hinterher.


  Er richtete die Lampe auf mich.


  „Was tun wir hier?“


  „Was meinst du?“ Seine Stimme war ruhig, vielleicht gar etwas zornig. Sogleich merkte ich, wie ungelegen ihm diese Pause kam. Aber ich verstand nicht.


  „Wir haben uns aus West Point geschlichen, stapfen durch die Nacht. Ich bin ja bereit, dir zu vertrauen, aber nur bis zu einem gewissen Grade. Ich werde nicht einfach dieses verdammte Bündel stundenlang hinter dir hertragen, nur weil du es willst, ohne zu wissen, wohin es geht und was wir dort tun werden.“ Er blieb stumm, regungslos, wo er war. Also setzte ich hinzu: „Jetzt rede endlich, Poe.


  Sonst geht es für mich nicht weiter.“


  „Perry,“ antwortete er. „Wir sind doch Freunde …“


  „Ach, verschone mich damit.“


  „Adison  wir suchen seine Höhle.“


  „Wir tun was?“ Vor Schreck ließ ich das Bündel fallen. Es schepperte, Metall schlug auf Metall. Ich hörte Glas zerspringen.


  Sofort war Poe bei mir. „Ach, was soll das?“


  „Wir suchen also Adisons Höhle? Eine Legende, die hier in der Gegend allemal als Kinderschreck dient. Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass es sie gibt.“


  „Du warst es doch, der mir davon erzählt hat.“ Er schnürte das Bündel auf und untersuchte sorgfältig alles, was darin war. Genaueres konnte ich bei den Lichtverhältnissen nicht erkennen.


  „Ich habe dir nur gesagt, was man sich so erzählt. Deshalb musst du doch nicht gleich …“


  „Ich habe mich selbst umgehört. Eine Woche lang war ich jede Nacht im Old Benny’s. Die Hälfte deines Geldes habe ich darauf verwendet, die Einheimischen auf ein Bier einzuladen, jeden, von dem ich glaubte, dass er mir etwas Neues erzählen konnte.“


  „Und die andere Hälfte? Verdammt, du hast doch nicht etwa alles versoffen?“


  „Nein, diesmal nicht. Ich habe etwas gebrauchtes Werkzeug gekauft, die beste Lampe, die ich bekommen konnte.“ Zum ersten Mal löste er den Blick von dem Bündel und blickte zu mir hoch. „Sie ist jetzt zerbrochen. Aber egal.“


  Ich schwieg. Meine Gedanken rasten, ohne dass ich einen von ihnen zu greifen bekam. Was sollte ich tun? Nach einer Weile hörte ich, wie er das Bündel erneut verschnürte. Dann stand er auf.


  „Perry?“


  „Ja?“


  „Warum hast du mir das Geld geliehen, warum bist du mitgekommen  du wusstest doch selbst, auf welche Spur du mich gesetzt hattest. Dir brauche ich doch nichts erklären, dir nicht.“ Irgendwie hatte er recht. Ich nahm ihm das Bündel ab. „Lass uns gehen.“


  Das Ufer des Hudson war nicht weit. Poe löschte die kleine Lampe, die er mit sich führte, sobald sich der Vollmond am Himmel zeigte und abseits der dichten Baumkronen ungehindert auf uns schien.


  „Für den Rückweg“, murmelte er, als er sie in seinem Mantel verstaute und, als ob er sich ihrer ganz sicher sein wollte, noch zweimal auf die Tasche klopfte.


  „Wo ist sie denn nun, Adisons Höhle?“ Ich stand im hüfthohen Gras und blickte mich um. Nicht weit entfernt hörte ich das Wasser des Flusses rauschen. Ein Glühwürmchen flog an uns beiden vorbei. Ich folgte seinem Weg, bis es in der Schwärze verschwand.


  „Ich weiß es nicht …“


  „Bitte was? Verdammt, Poe!“, zischte ich.


  „Lass mich doch bitte ausreden. Ich weiß es nicht, aber ich ahne es. Allein konnte ich es nicht herausfinden.“


  „Warum nicht?“


  „Ich werde es dir zeigen.“ Er entknotete seinen Packen, nahm etwas heraus, das ich nur als eine Stange wahrnehmen konnte, und zog anschließend in einer ausladenden Spiralbewegung um mich herum.


  „Ich habe hier lange gesucht. Es war gar nicht so leicht, denn der Hudson hat natürlich seinen Flusslauf verändert und auch ansonsten hat die Natur hier kräftig gearbeitet.“


  Ich wunderte mich über die Art, wie er ging. Er schien jeden Schritt einzeln zu planen und durchzuführen. Dabei hob er den Fuß langsam, schien ihn genau platzieren zu wollen und stieß ihn schließlich mit aller Kraft zu Boden.


  „Nachdem ich alles abgesucht und keine Höhle gefunden hatte, nicht einmal eine größere Senke, nichts, das für einen natürlichen Lagerraum geeignet gewesen wäre, fand ich das hier.“ Er tat einen weiteren Schritt, wiederholte die Prozedur, ein zweites, ein drittes Mal.


  Längst fragte ich mich, was er überhaupt tat, da hörte ich es  ein dumpfer Ton, ausgelöst durch die Sohlen seiner Stiefel.


  Im Mondschein konnte ich erkennen, wie Poe die Stange in beideHände nahm und in den Boden stieß. Erneut klang es unerwartet dumpf.


  „Weißt du, was das ist? Das ist Holz.“
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  Wir brauchten keine Stunde, um die Bretter freizulegen. Poe hatte an alles gedacht. Mit seinen Schaufeln drangen wir leicht in den Boden ein. Ein Brecheisen half uns, das verrostete, aber überraschend massive Vorhängeschloss zu brechen. Schließlich banden wir ein Seil an die Falltür und wuchteten mit vereinten Kräften den Zugang frei.


  Mir stand Schweiß auf der Stirn, mein Atem rasselte, während Poe bereits in unserem Gepäck nach einer Fackel suchte. „Irgendein Licht brauchen wir unten“, entschuldigte er sich, ohne mir ernsthaft zu erklären, warum wir die ganze Zeit im Dunkeln gearbeitet hatten. „Dort scheint eben kein Mond.“ Damit war das Thema für ihn erledigt.


  Er verschwand in der Dunkelheit, ein Lichtkegel umhüllte ihn dabei. Ich folgte ihm, so gut es ging. Von der Tür aus führten Treppenstufen nach unten. Waren die ersten noch in Fels geschlagen, führte bald eine Holztreppe in die Tiefe. Sie machte einen stabilen Eindruck. Als ich hinunterfasste, spürte ich, dass die Bretter trocken und fest waren.


  Poe war unlängst auf der untersten Stufe angelangt. Als er die Fackel anhob, sah ich, dass er inmitten eines beinahe kreisrunden Raumes stand, der wohl an die zwanzig Schritte Durchmesser maß.


  „Siehst du, was das ist?“ Poes Stimme hallte in dem Raum hell wider. „Hier stehen Fässer.“


  Ich hatte ihn eingeholt und gemeinsam machten wir uns daran, das Innere zu erforschen. Wir fanden Holzscheite, so trocken, dass sie sich sogleich entzündeten. Auf dem Lehmboden entfachten wir ein kleines Feuer.


  Poe legte die Fackel beiseite.


  Zehn Fässer zählten wir, so schwer, dass wir sie nicht heben konnten. Wir wischten die Staubschicht, die sich über alles gelegt hatte, beiseite und entzifferten die Etiketten. Sie waren nicht gedruckt, sondern in einer ungelenken Handschrift verfasst. Die Tinte verblasste bereits. Poe huschte nach oben und kam mit dem Stemmeisen zurück. Gemeinsam öffneten wir eines der Fässer. Der Deckel passte noch immer perfekt, lag aber nur lose auf. Das Fass war zu unserem Bedauern leer.


  „Hier muss es doch mehr geben.“ Poe wurde unruhig. Sein Blick huschte hin und her wie der eines Trinkers, der einen Fusel witterte, ihn aber nicht gleich orten konnte. Er war unzufrieden. „Wir sind doch nicht hergekommen, um nichts zu finden.“ Er setzte das Stemmeisen an das nächste Fass an.


  Währenddessen durchmaß ich den Raum, schob mich durch die Fässer und gelangte schließlich in den Rücken der Treppe. Hierher reichte das Feuer nicht. Ein dunkler Schatten blickte mir entgegen.


  Ich tat einen Schritt nach vorn, weil ich die Wand berühren wollte, doch griff ich ins Leere. „Poe“, rief ich. „Leuchte mal, hier geht es vielleicht weiter.“


  Er war sogleich neben mir, die Fackel wieder in der Hand. Und tatsächlich, bislang in der Dunkelheit verborgen, tat sich ein niedriger Gang vor uns auf.


  Zum ersten Mal, seitdem wir aufgebrochen waren, fröstelte ich. Ich weiß nicht, warum, aber ein Schauer erfasste mich, den ich kaum von mir zu schütteln wusste. Neben mir zögerte Poe, dann  wie auf ein stummes Kommando  zogen wir beide die Köpfe ein und betraten den Gang.


  Es ging leicht abwärts. Auf dem lehmigen Boden glaubte ich, den Halt zu verlieren, und stützte mich deshalb an der rauen Felswand ab.


  Wir waren nicht weit gegangen, als wir einen kleineren Raum betraten. Darin befanden sich keine Fässer, sondern ein Bett und eine Truhe. Daneben stand ein Tisch mit einem Schemel. Poe suchte einen Weg, wie er die Fackel befestigen konnte, doch es gelang ihm nicht.


  In der Truhe fanden wir Besteck und Messinggeschirr in zweifacher Ausführung. Jede Menge Papiere mit unzähligen Rechnungen.


  Ein paar Kugeln, ein Beutel, der mal Schießpulver beinhaltet haben mochte. Daneben lagen Stoffe. Eine Decke, Kleidung.


  „Wenn das hier Adisons Höhle ist, dann hat er sie so zurückgelassen, dass er jederzeit wieder zurückkommen konnte.“


  „Ja, aber warum?“


  


  Poe blickte mich eindringlich an. „Ich weiß es nicht. Niemand konnte mir erzählen, was mit Adison geschehen ist. Irgendwann war er einfach fort.“


  „Was willst du damit sagen?“


  „Nanntest du ihn nicht selbst erst heute einen Kinderschreck? Er trägt alles an sich, was er dafür braucht. Er macht krumme Geschäfte und lässt ganze Stämme dabei hopsgehen. Macht einen riesigen Reibach, haust aber offenbar in einer Höhle. Und dann ist er plötzlich für immer verschwunden.“


  „Wir haben kein Geld gefunden“, warf ich ein. „Die Fässer sind doch auch leer. Er hat sich irgendwann einfach abgesetzt und allen wertlosen Kram zurückgelassen.“


  „Das …“ Poe nickte mir zu. „Oder …“ Weiter sprach er nicht. Er hatte schon eine Weile eine der Höhlenwände betrachtet. Jetzt schenkte er ihr seine ganze Aufmerksamkeit. Auch ich wurde langsam neugierig.


  „Sie erscheint gerade“, sagte er und reichte mir die Fackel. Aus der Tasche zog er ein Messer, mit dem er die Wand bearbeitete. Etwas rieselte zu Boden. „Das ist sie aber nicht.“ Er machte weiter, immer schneller, immer gröber und löste auf einer handtellergroßen Fläche die erste Schicht. „Siehst du die Fugen hier? Das ist Mauerwerk.“ Auf einmal wandte er sich zu mir um und zeigte sein eigentümliches Grinsen. Seine Augen strahlten, aber seine Mundwinkel blieben beinahe unbewegt. Er war wieder auf einer Fährte. „Ich bin gleich wieder da.“


  Er stürmte hinter mir den Gang entlang, rutschte aus, fluchte. Die Fackel hatte er bei mir gelassen.


  Wie gebannt blickte ich vor mir auf die Wand, die nicht aus massivem Stein war.


  Während sich Poe entfernte, glaubte ich, etwas zu hören, das von vorne kam, von der anderen Seite. Eine beinahe stumme Bewegung, ein Rieseln. Wie konnte das sein?


  Poe kehrte zurück. Mich beachtete er nicht. Mit beiden Händen hielt er die Brechstange fest umklammert. Zwei feste Hiebe mit der Breitseite, und für einen Moment waren wir in Staub gehüllt. Überall brach und fiel der Putz.


  


  „Sieh nur, dort steht etwas geschrieben.“ Poes Stimme erreichte mich kaum, denn lauter als seine Schläge hallte in meinem Kopf ihr Widerhall, ein Klang, den ich erneut auf der anderen Seite der Wand vermutete.


  „Es ist aus dunkler, fast schwarzer Farbe.“ Poe fuhr mit dem Finger die Striche entlang. „Kannst du es entziffern?“ Ich konnte ihm nicht antworten. Blut, dachte ich, vielleicht ist es auch Blut. Wir müssen fort von hier.


  Eine Vorahnung überkam mich. Der Schauer, der mich bereits vor dem Gang übermannt hatte, kehrte zurück und hielt mich gefangen.


  „Lass uns gehen“, flüsterte ich, doch Poe schenkte mir keine Beachtung.


  Er hieb und stieß auf die Mauer ein. Immer mehr Putz, der wie Fels ausgesehen hatte, schwand. Dahinter waren Ziegel zu erkennen, rotes Gestein. Nicht in meisterhafte Parallelreihen gesetzt, sondern wie irr aufeinandergestapelt und verfugt. Als hätten es Laien versucht.


  Oder als habe es sehr schnell gehen müssen. Ein Wunder, dass überhaupt eine glatte Wand daraus entstanden war. Und mitten auf dem Mauerwerk fand Poe schließlich ein Zeichen.


  Wie aus weiter Ferne erklang ein rhythmischer dumpfer Ton zu uns herüber. Von vorne kam es, aus Richtung des Mauerwerks. Aber da niemand sonst hier war, musste er von dahinter kommen.


  „Hörst du es denn nicht?“ Meine Lippen zitterten.


  „Was denn?“


  „Hinter der Mauer?“


  Er lauschte, doch alles war still. „Da ist nichts.“ Mir stieg das Blut in die Ohren. Ich merkte, wie ich errötete. Hatte ich mich etwa doch geirrt? „Poe ...“, begann ich, da schlug er ohne Vorzeichen das Brecheisen mit aller Kraft gegen die Mauer, dass die Ziegel splitterten. Dann hielt er inne und lauschte.


  Unerwartet knallte es hinter der Wand gewaltig. Ich fuhr zusammen.


  Poe lachte nur. „Das ist das Echo.“


  „In einer Höhle?“


  „Natürlich. Du weißt ja nicht, wie es dahinter weitergeht. Es könnte doch riesig sein.“ Er hatte sichtlich Spaß an meiner Furcht, doch in sein Gelächter hinein erbebte die Wand wie durch einen weiteren Schlag. Putz rieselte hinab.


  


  „Und das, Poe, war das auch ein Echo?“


  Für einen Moment blickten wir uns an. Niemand wagte sich, etwas zu tun. Das Knistern der Fackel erfüllte den Raum. Schemenhaft tanzten die Schatten umher.


  „Ach, was soll denn da sein? Meinst du, genau in diesem Moment, macht sich jemand auf der anderen Seite zu schaffen, weil er dahinter den Zugang zu Adisons Höhle vermutet? Komm zu dir, wir sind allein, und das ist nur eine alte Mauer.“


  Sofort nahm er erneut das Brecheisen in beide Hände und schlug zu. Ziegel zerbrachen. Die Splitter flogen hin und her.


  „Poe, halt ein!“


  Er setzte einen Schlag nach dem anderen. Für einen Moment hielt er inne, rang nach Luft. Ich wollte ihn wegzerren, ihn mit nach oben nehmen, doch ich konnte nicht. Ich schaffte es nicht. Ich schaute ihn an, sah die Mauer und wartete. Nur für einen Moment war es ruhig, dann begannen auch auf der anderen Seite die Arbeiten. Schlag um Schlag. Jeder Versuch Poes, durch die Mauer zu kommen, wurde erwidert, mit Freude beantwortet. Oder doch eher heimgezahlt?


  Wie ein Irrer arbeitete sich Poe an der Wand ab. Wenn er das Brecheisen nicht mehr halten konnte, griff er nach dem Messer und schabte in den Fugen. Der Putz löste sich und verteilte sich auf dem Boden. Zwischen den Brocken Mörtel erkannte ich Beigaben. Vertrocknete Blüten glaubte ich auszumachen. Waren dort auch Haarbüschel? Die staubgetränkte Luft schmeckte nach Lehm, aber sie roch nach Asche.


  Entsetzen überkam mich. Das Schriftzeichen, das weder Poe noch ich entziffern konnten, war eine Warnung gewesen. Verfasst in einer der Schriften der verstorbenen Stämme, die einst hier gelebt hatten.


  Der Mörtel war den Göttern geweiht gewesen. Es war das Siegel einer verschlossen Kammer. Das Siegel, das Poe gerade im Stande war vollends zu zerbrechen.


  Oh, Freund. Hast du auch wirklich alle Geschichten gehört, die im Old Benny’s erzählt werden? Dann, wenn die Kinder gegangen sind, und sich die Alten ungestört glauben? Wenn die Fensterläden geschlossen und Rosenkränze in den geballten Fäusten verborgen sind?


  Oh, Poe, was tun wir nur hier?


  


  Er schlug weiter und kratzte, und schlug und kratzte. Der erste Stein war locker. Er ließ Messer und Stemmeisen fallen. Geräuschvoll gingen sie zu Boden. Mit zittrigen Händen zog er am lockeren Mauerwerk. Es knirschte, wie es nur Stein auf Stein kann. Dann war das erste Loch frei.


  „Perry, hilf mir doch!“ Er blickte zwar in meine Richtung, doch sah er mich nicht wirklich. Es schien, als ob er durch mich hindurchblickte, in das Gesicht eines zweiten Perrys, der hinter mir stand. „So hilf mir doch.“


  Das Stemmeisen in dem schmalen Spalt angesetzt, ging alles schneller. Ich sah es kaum, noch immer erstarrt. Im aufschwellenden Staub flackerte das Licht. Die Ziegel fielen nun einer nach dem anderen. Die Mauer war nicht statisch ausgerichtet und mit einem Teil, das fehlte, fiel das ungelenke Puzzle in sich zusammen.


  Nicht eine Armeslänge von Poe entfernt stand ich hinter ihm und wagte es dennoch nicht, ihn zu berühren. Ihn aufzuhalten. Und doch hätte ich eben dies tun sollen. Ich hätte ihn mit all meiner Kraft am Arm fassen und durch die Höhle ziehen sollen, wie er es mit mir in West Point getan hatte. Damals, zu Beginn der Nacht, nur wenige Stunden zuvor, als alles noch ein unbekanntes, harmloses Abenteuer zweier Offiziersanwärter gewesen war.


  Als auf unserer Seite längst kein Stein mehr zu Boden ging, Poe innehielt, bis sich der Staub gelegt hatte, hörte ich eine zweite Mauer fallen. Jenseits von uns, dort, wo nichts sein konnte.


  „Poe, lass uns gehen.“ Ein kraftloser letzter Versuch, ein schwaches Aufbäumen gegen die innere Ohnmacht.


  Er hörte mich nicht. Entriss mir die Fackel und warf sie mit voller Wucht nach vorn. Wo gerade noch eine Wand gewesen war, stand kein Stein mehr auf dem anderen. Aber der Durchgang war noch immer nicht frei. Eine Tür aus massiven Bohlen versperrte den Weg Nein, Poe, schrie ich insgeheim. Nein. Lass uns fort. Jetzt. Bei aller Freundschaft, bei allem, was uns verbindet. Poe, komm. Doch keines dieser Worte verließ meine Lippen.


  Poe machte einen Schritt nach vorn, griff unbeirrt nach dem ersten von drei Riegeln und schob ihn beiseite. Den zweiten hatte er bereits ergriffen, dann folgte der letzte. Ein weiteres Mal setzte er dasStemmeisen an und drückte mit aller Kraft, die ihm geblieben war, mit seinem ganzen Körpergewicht.


  Erneut blickte er dabei an mir vorbei. „Perry, so hilf mir doch. Hilf mir, mein Freund.“


  Da löste sich meine Starre für einen Augenblick. Ich zögerte keinen Moment, verschwendete keinen Gedanken daran, etwas anderes zu tun  ich stürmte hinaus. So schnell ich konnte. Den Gang hinauf, an den Fässern vorbei, die Treppe hinaus und immer weiter in die Schwärze der Nacht hinein und fort, nur fort, bloß fort.


  Aber einen Fehler beging ich dabei. Ich stolperte so, wie Poe zuvor, fing mich zwar sogleich wieder und setzte die Flucht fort. In diesem kurzen Moment blickte ich jedoch zurück.


  Poe hatte die Tür aufgeschoben und mir war, als ob sich dahinter beinahe in gleicher Weise ebenfalls etwas öffnete. Es war kein Spiegelbild, konnte es nicht sein, denn ich erkannte eine Hand, welche die Seite des Holzes ergriffen hatte und so fest daran zog, dass sich die Knochen weiß durch schmutzige Haut abzeichneten. Eine Hand, kein Stemmeisen ...
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  Ich rannte die ganze Nacht, bis ich vor Erschöpfung umfiel. Doch sobald ich wieder auf den Beinen stand, ging es weiter, immer geradeaus.


  Die Westküste war gerade gut genug, aber selbst sie nicht ausreichend entfernt.


  Nach West Point bin ich nie zurückgekehrt. Auch Poe habe ich nie wieder gesehen. Ich hörte, dass er als Schriftsteller kleine Erfolge feierte und angeblich dem Alkohol verfiel. Zufällig besitze ich eines seiner Bücher, ein nett gemeintes Geschenk, aber ich wage nicht, darin zu lesen. Die Titel allein reichen aus, um die Erinnerungen an diese schreckliche Nacht wieder auferstehen zu lassen.


  Alter Freund, was hat uns nur damals geritten? Was hast du erlebt, als ich dich allein ließ, an Adisons Pforte?
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    DIE FEHLENDEN KÖPFE



  


  Andreas Flögel

  



  Mit den Schuhen im Matsch und fieberhaft bemüht, seinen Mageninhalt bei sich zu behalten, stand Poe neben dem verstümmelten Körper.


  Er hatte Berichte über den Kopfsammler und die enthaupteten Leichen gelesen. Das meiste hatte er für fantasievolle Ausschmückungen gehalten, mit denen die Gazetten ihre Auflage steigern wollten.


  Doch der Blick auf den Halsstumpf, auf Knochen, Muskeln, Sehnen und den Rest von Blut, den selbst der Regen nicht weggewaschen hatte, belehrten ihn eines Besseren. Er konnte den Brechreiz besiegen, aber diesen Anblick würde er nicht mehr vergessen.


  Wenigstens hatte der seit Tagen anhaltende Dauerregen aufgehört, der die Wege so aufweichte, dass man bei jedem Schritt im Dreck einsank, und dem Poes dünne Jacke keine zwei Minuten standgehalten hätte. Das war aber auch das einzig Positive an der Situation, in der er sich nun befand. Wäre er doch vor zwei Wochen nicht auf Reynolds Provokation eingegangen. Es war bei einem Abendessen in großer Runde gewesen, über das Poe für den Evening Mirror berichten sollte. Reynolds hatte angezweifelt, dass die Methoden Dupins, die Poe in seinen Erzählungen beschrieben hatte, irgendeinen Wert bei echten Verbrechen haben könnten. „Man stelle sich vor, ein Detektiv, der eine Missetat allein durch Nachdenken aufklärt. Das mag vielleicht Garn für Geschichten sein, hat aber mit der Wirklichkeit nichts zu tun.“


  „Seien Sie mal nicht so voreilig, Reynolds.“ Whitman hatte sich sofort zu Wort gemeldet. Wie Poe wusste, tat er das weniger, um ihm zu helfen, sondern einfach, weil Whitman keine Gelegenheit ausließ, anderer Meinung als Reynolds zu sein. „Wir leben in modernen Zeiten. 1845 ist das Jahr, in dem wir den Polizeiapparat hier in New York erneuern, alle Constables, City-Marshals und ihre Gehilfen durch eine schlagkräftige Polizeitruppe ersetzen. Dies ist der richtige Zeitpunkt, neue Arbeitsweisen einzuführen.“ Whitman wandte sich an Poe: „Sie haben doch sicher nichts dagegen, Ihre Methode einmal auf einen echten Fall anzuwenden?“


  Natürlich blieb Poe nichts weiter übrig, als mit geheuchelter Begeisterung zuzustimmen. Und obwohl er Reynolds und Whitman bisher für großmäulige Wichtigtuer gehalten hatte, waren ihre Beziehungen zum Stadtrat doch so gut, dass sie ihm heute, nur vierzehn Tage später, den Besuch von Constable Mercer beschert hatten.


  Die Leibesfülle in eine triefnasse Regenpelerine gehüllt und mit Wassertropfen im grauen Schnurrbart, der ihm das Aussehen eines großen Walrosses gab, war der Constable polternd an Poes Haustür erschienen.


  „Der Kopfsammler hat wieder zugeschlagen. Die hohen Herren wollen, dass ich Sie zum Tatort bringe. Sie sollen sich das ansehen.“ Der Constable spuckte aus, gnädigerweise auf die Straße und nicht auf Poes Vortreppe. „Ich wüsste aber nicht, was ein Schreiberling da helfen soll.“


  Insgeheim musste Poe ihm recht geben.


  Mercer war mit einem Einspänner gekommen und der Gaul mühte sich redlich durch den Morast. Von Zeit zu Zeit warf der Constable Poe einen missbilligenden Blick zu, ansonsten schwieg er. Auch Poe war nicht gesprächig. Hätte man ihn nicht zu einem unbedeutenderen Fall hinzuziehen können?


  Dann, nach einigen Minuten, brach Mercer doch noch sein Schweigen. „Seit wir vor zwei Monaten den ersten Toten dieser Art gefunden haben, sind wir keinen Schritt weitergekommen. Und das, obwohl jede Woche wenigstens eine neue Leiche auftaucht.“ Mercer schnaubte unter seinem buschigen Schnurrbart. Poe hatte den Eindruck, dass Mercers Unbill vielleicht doch nicht allein ihm galt.


  „Unter den Opfern sind Dienstboten und Austräger, aber auch Frauen von zweifelhaftem Ruf. Die letzten Toten waren Bettler. Es wurde auch nichts gestohlen, wenn man von den Köpfen absieht.


  Man fand ihre enthaupteten Körper in den frühen Morgenstunden in einer ruhigen Seitengasse. Der Täter hat sich nicht einmal die Mühe gemacht, sie zu verstecken. Kein Anzeichen eines Kampfes.“ Poe räusperte sich. „Nun, mir fallen da Gemeinsamkeiten auf. Erstens stammen alle Opfer aus der untersten Schicht der Gesellschaft.


  Außerdem waren sie zu einer Zeit auf Achse, zu der auf den Straßen nichts mehr los war. So hatte der Mörder leichtes Spiel.“


  „Natürlich ist uns das auch aufgefallen. Unsere Leute sind Nacht für Nacht auf Streife. Sie warnen alle, die noch unterwegs sind, und durchsuchen jeden, der ihnen verdächtig erscheint. Meine Männer sind aufmerksam und achten auf Kleinigkeiten, das können Sie mir glauben. Wegen der Umstrukturierung, des Aufbaus eines Polizeidepartments für ganz New York, fürchten alle um ihren Job. Deshalb sind sie besonders gründlich.“ Mercer spuckte neben die Kutsche in den Dreck. „Statt Sie hier rumzufahren, sollte ich besser unterwegs sein, um den Mörder zu fassen.“


  Den Rest der Fahrt legten sie schweigend zurück. Die letzte Strecke mussten sie sich zu Fuß vorankämpfen, da der Wagen im Schlamm stecken blieb. Als sie den Tatort erreichten, fielen Poe die vielen Männer auf, die sich, so gut es ging, in ihre Jacken hüllten. Aus der respektvollen Art, wie sie Mercer grüßten, schloss er, dass es sich um Helfer des Constables handelte.


  Dann erst bemerkte er die Leiche und musste um seine Fassung kämpfen.


  „Machen Sie sich nichts daraus. Der Anblick kann einem ziemlich auf die Eingeweide schlagen, wenn man nicht vorgewarnt ist.“ Der Mann, der auf Poe zukam, war klein und zierlich. Sein Auftreten, der dicke Mantel und der teure Hut verrieten, dass er es nicht mit einem der einfachen Burschen zu tun hatte, die der Constable als Helfer beschäftigte.


  „Geht es wieder? Ich kann Ihnen gern mit etwas Riechsalz aushelfen.“


  Poe winkte ab. „Danke, nicht nötig, Mr …?“


  „Sherman, Walter Sherman. Ich bin Arzt. Man hat mich hinzugezogen, damit ich die Leiche untersuche.“


  Ehe er noch etwas hinzufügen konnte, wurde er von Mercer unterbrochen.


  „Sie haben doch sicher schon von Doc Sherman gehört, Mr Poe?“


  „Aber natürlich, der Wohltäter. Der ‚Engel der Armen‘, wie es im Mirror hieß. Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen. Mein Name ist Poe, Edgar Allan Poe.“


  „Das ist der Schiftsteller.“ Mercer legte die Hand auf Poes Schulter. „Eine Idee unseres geschätzten Stadtrats. Genau wie bei Ihnen, Doc.“


  Sherman lächelte  gequält, wie Poe fand. Interessiert musterte er den Arzt, über den er gelesen hatte, und der einen hervorragenden Ruf als Mediziner besaß. Einige der berühmtesten und einflussreichsten Bürger New Yorks zählten zu seinen Patienten. Zusätzlich unterhielt der Doktor eine Pro-Bono-Praxis für die Armen, die Bettler und Obdachlosen, finanziert aus Spenden.


  „Der Doc ist länger dabei, schon seit der zweiten Leiche. Er hat seine Dienste dem Stadtrat angeboten, und die schickten ihn dann zu mir.“ Wieder spuckte der Constable aus, dieses Mal nur knapp neben den leblosen Körper. Poe wandte schnell den Blick ab. Der Anblick des Opfers bereitete ihm immer noch Unbehagen.


  „Nichts für ungut, Doc“, fuhr Mercer fort, „aber man muss kein Fachmann sein, um zu bemerken, dass ein Kopfloser tot ist. Und es ist auch nicht schwer, die Todesursache festzustellen. Aber okay, erst ein Arzt, jetzt ein Schriftsteller, da kann ich froh sein, wenn man mir als Nächstes keinen Hellseher vorbeischickt.“


  „Erlauben Sie mal, Constable. Sie werden doch meine jahrelange Erfahrung als Mediziner nicht auf dieselbe Stufe stellen, wie das, was ein Geschichtenerzähler zu dem Fall beitragen kann.“ Poe ballte die Fäuste. Hatte er es wirklich nötig, sich das gefallen zu lassen? Aber der Ärger war gut, denn er half ihm, sich auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren. Er musterte die Leiche. Diesmal blieb die Übelkeit aus.


  „Hat das Opfer noch andere Verletzungen?“ Poe richtete seine Frage direkt an Sherman, der in einer übergroßen Ledertasche kramte.


  Zum Schutz vor dem Matsch hatte er sie etwas abseits auf ein Mäuerchen gestellt. Er holte ein Tuch hervor, mit dem er sich über die Stirn wischte.


  „Nein, bei meinen Untersuchungen habe ich sonst nichts gefunden.“ Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: „Wahrscheinlich wurden die Opfer mit einem Schlag auf den Kopf bewusstlos gemacht und dann hat der Mörder den Kopf abgetrennt. Das spricht dafür, dass der Täter groß und kräftig ist.“


  Poe kaute auf seiner Unterlippe. „Und was will er mit den Köpfen?“ Sherman zuckte mit der Schulter. „Da kann man nur spekulieren.


  Aber das ist wohl eher Ihr Metier.“


  Der Arzt hatte beide Hände in die Taschen gesteckt und grinste arrogant.


  „Genau, Poe.“ Mercer unterbrach sich für einen Schnauber.


  „Schon eine Idee?“


  „Drängen Sie den Ärmsten doch nicht so, Constable. Er braucht Zeit, sich sein Garn auszudenken.“


  Noch mehr als die Worte störte Poe das süffisante Lächeln. Er würde es ihm zeigen.


  „Dann lasse ich jetzt mal meinen Gedanken freien Lauf. Niemand kann offen einen abgetrennten Kopf durch die Straßen von New York tragen. Und wenn ich den Ausführungen des Constables glauben kann, dann werden alle verdächtigen Personen durchsucht.


  Trotzdem ist nie etwas dabei herausgekommen. Also erscheint der Täter unverdächtig und wird nicht kontrolliert. Wenn ich dazu noch diesen riesigen Arztkoffer sehe, den Sie mit sich herumtragen, während andere Mitglieder Ihres Standes mit einem deutlich kleineren Exemplar auskommen, dann kann man schon auf Ideen kommen.“ Für einen Moment verschwand das Lächeln aus Shermans Gesicht, nur um triumphierender zurückzukehren. „Aber ich habe wohl kaum die Statur, um kräftige Männer mit einem Schlag auf den Kopf außer Gefecht zu setzen.“


  Mit diesem Einwand hatte Poe gerechnet: „Nun, dafür, dass es sich so abgespielt hat, haben wir nur Ihr Wort. Vielleicht, wenn jemand anderes die Leichen untersuchen würde …“


  Shermans Gesicht lief rot an. Er zerknüllte das Taschentuch, das er immer noch in der Hand hielt. „Was erlauben Sie sich. Das ist ungeheuerlich. Ich weise diese Anschuldigungen aufs Schärfste zurück.“


  „Ach, kommen Sie, Doc.“ Mercer ging auf Sherman zu. „Das ist doch nur ein Gedankenspiel. Sie können die Überlegungen von Mr Poe einfach entkräften. Öffnen Sie Ihre Tasche und zeigen Sie den Inhalt  und schon löst sich die Spekulation in Rauch auf.“ Mercer blieb nur Zentimeter vor Sherman stehen. Zu Poes Überraschung fixierte der Constable den Arzt, wie ein Raubtier seine Beute.


  Mit einer solchen Reaktion hatte Poe nicht gerechnet. Er hatte nur das Erstbeste ausgesprochen, das ihm in den Sinn kam, um Sherman das Grinsen aus dem Gesicht zu wischen. Gerade wollte er die Gemüter beruhigen, als der Arzt die Tasche vor Mercer in den Matsch warf. „Hier, schauen Sie sich an, was Sie wollen. Ich werde mich über Sie beschweren.“


  Der Constable riss den Arztkoffer auf und durchsuchte ihn, wobei es den Anschein hatte, als würde er hineinkriechen. Als er wieder aufschaute, war sein Kopf gerötet. Schweigend gab er dem Arzt das Gepäckstück zurück. Mit Wut im Blick wandte er sich an Poe, doch ehe er etwas sagen konnte, ertönten Rufe und Schreie aus der Nebenstraße.


  „Der Mörder, wir haben ihn. Wir haben das Monster. Er hat gestanden.“


  Poe sah Überraschung auf dem Gesicht des Constables. Er zögerte, schien nachzudenken, doch dann ließ er Sherman stehen und eilte den Rufern entgegen.


  Drei von Mercers Gehilfen schleiften etwas mit sich, was Poe für ein großes Bündel dreckiger Lumpen hielt. Erst bei genauerem Hinsehen erwies es sich als ein Mensch, ein Bettler, wie die Kleidung vermuten ließ. Der Gefangene wehrte sich nicht, stieß aber in kurzen Abständen jämmerliche Schmerzensschreie hervor. Aus der Art, wie er den Arm gegen den Leib presste und mit dem anderen abstützte, während er wie zum Schutz den Körper darüber beugte, schloss Poe, dass er gebrochen war. Der Mann war über und über mit Schlamm verdreckt und Poe konnte sehen, dass er starke Schmerzen hatte.


  „Der Kanal vorne führt Hochwasser. Starke Strömung. Wir sind dazugekommen, als dieser Kerl etwas hineinwarf. Hat einen mächtigen Platscher gegeben. Als wir ihn zur Rede stellten, ist er weggelaufen.“


  „Aber nicht mit uns!“ Ein anderer aus Mercers Helferschar übernahm das Reden. „Wir haben ihn gestellt und überwältigt.“ Er trat nach dem Gefangenen, der aufstöhnte. „Der dreckige Halsabschneider hatte gerade den Schädel seines Opfers entsorgt. Wir hams aus ihm rausgeprügelt. Er hat gestanden. Wir alle sind Zeugen.“ Das zustimmende Murmeln der anderen wurde durch das Wimmern des Bettlers unterbrochen. „Bitte, ich habe Schmerzen, bitte, einen Arzt.“


  „Im Knast wird sich früh genug jemand um dich kümmern.“ Mercer hob die Hand. Stille trat ein. Man sah, dass der Constable nachdachte. Seine Gehilfen beobachteten ihn gespannt. „Okay, zur Kutsche mit ihm, wir bringen ihn zum Richter. Die Verhaftung wird uns allen zugutekommen.“ Mercers Männer reagierten mit Jubel. Der Constable teilte zwei Mann ein, die den Leichnam mitnehmen sollten.


  Poe war vom Geschehen so entsetzt, dass er kaum Worte fand.


  „Aber Constable …“


  Mercer fiel ihm ins Wort: „Ach ja, Poe. Der Wagen ist überfüllt. Ich muss Sie wohl bitten, sich selbst um Ihren Heimweg zu kümmern.“ Poe blieb verwirrt und fassungslos zurück. Der Gefangene hatte sein Mitgefühl. Zu allem Überfluss setzte nun auch wieder der Regen ein.


  „So ist Mercer. Zu jeder Schandtat bereit, wenn es ihm einen Vorteil verschafft. Sie glauben doch wohl nicht, dass einer wie der an der Wahrheit interessiert ist. Und Sie hätten ihn mit Ihrem ‚Gedankenspiel‘ fast auf mich gehetzt.“ Ohne dass Poe es gemerkt hatte, war Sherman an ihn herangetreten.


  „Das tut mir leid, da sind die Pferde mit mir durchgegangen.“ Sherman winkte ab. „Ist schon in Ordnung. Ist ja nichts geschehen. Mercer hat einen anderen Buhmann gefunden. Kommen Sie, Mr Poe, um die Ecke steht meine Chaise, da haben wir wenigstens etwas Schutz vor dem Regen.“


  Als sie den Wagen erreichten, durchnässt bis auf die Knochen, kletterte der Doktor behände hinauf und ließ sich die Taschen anreichen.


  Helfend packte er Poe am Oberarm und zog ihn zu sich auf die Kutschbank. Der Griff des Arztes ließ Poe zusammenzucken. Ein stechender Schmerz zog seinen Arm hoch, als er neben Sherman Platz nahm.


  Mit einem Zungenschnalzen trieb Sherman das Pferd an. Poe fühlte sich mit einem Mal schwindlig und versuchte, an der Seite der Sitzbank Halt zu finden. Seine Hand fasste ins Leere. Ihm wurde schwarz vor Augen.
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  Als Poe wieder zu sich kam, drehte sich die Welt um ihn. Er fiel. Panik stieg in ihm auf. Schmerzhafte Schläge gegen Rücken, Kopf, Arme und Beine. Noch ein Dreher, dann ein Aufschlag, der ihm die Luft aus den Lungen trieb. Mit schmerzenden Gliedern blieb er liegen. Das Blut pochte in seinen Ohren. Dennoch vernahm er Schritte und das Knarren einer Holztreppe.


  „Sorry, alter Junge, aber nachdem ich dich schon von draußen in die Wohnung geschleppt habe, hatte ich wirklich keine Lust, dich auch noch die Kellertreppe runterzutragen. So ging es einfacher.“ Poe war immer noch orientierungslos. Erst langsam erkannte er Schemen.


  Etwas packte seinen linken Arm, zog daran.


  „Kommen Sie, helfen Sie ein wenig mit. Die Kette reicht nicht so weit.“


  Wenn er doch nur klar denken könnte. Aber die Verwirrung wollte nicht weichen, vernebelte sein Gehirn. Wenigstens kehrte Stück für Stück die Erinnerung wieder. Die enthauptete Leiche, Mercer, Doc Sherman. Richtig, das war die Stimme des Arztes.


  Etwas schloss sich um sein Handgelenk, klickte metallisch.


  „Langsam müsste die Wirkung meines Mittels nachlassen. Sie haben den ganzen Tag verschlafen. Mir fehlt ein wenig die Erfahrung.


  Alle anderen, denen ich es gegeben habe, sind aufgrund der Amputation überhaupt nicht mehr aufgewacht.“


  „Amputation? Wollen Sie mir auch den Kopf abschlagen?“ Poes Stimme war nur ein heißeres Krächzen.


  „Ihnen? Nein, Mr Poe, Sie gehören nicht zu den Auserwählten.


  Ihre Rolle ist eine andere.“


  Poe kniff mehrmals die Augen fest zusammen. Jetzt konnte er wenigstens hell und dunkel unterscheiden. Er schmeckte Blut. Beim Treppensturz hatte er sich auf die Lippe gebissen.


  Da er immer noch nicht richtig sehen konnte, konzentrierte er sich auf seine verbleibenden Sinne. Regen prasselte, Wasser plätscherte, etwas wurde geschoben oder gezogen. Die Luft war feucht und modrig. Aber da war noch mehr. Ein süßlicher, unangenehmer Geruch, der sich schwer in seine Nase legte und ihn durch den Mund atmen ließ.


  Wieder presste Poe die Augenlider mit aller Macht zusammen. Öffnete sie wieder. Endlich konnte er Einzelheiten erkennen. Er war in einem Keller, mit Kerzen notdürftig beleuchtet. Boden und Wände bestanden aus Lehm und waren feucht. Durch ein Oberfenster, das eigentlich Licht hereinlassen sollte, floss Wasser von außen herunter. Es bildete eine Lache auf dem Grund, versickerte aber irgendwo, da die Pfütze nicht größer wurde.


  Er selbst saß auf dem lehmigen Untergrund, eine Hand angekettet. Poe konnt nicht genau erkennen, woran die Kette festgemacht war. Er ruckte mehrfach kräftig daran, doch sie gab nicht nach.


  „Lassen Sie das, Mr Poe. Es hat eh keinen Sinn.“ Sherman saß ihm gegenüber auf einem klapprigen Holzstuhl mitten im Raum. Die Wand hinter ihm war durch einen braunen, fleckigen Vorhang verdeckt, den man über eine quer gespannte Schnur gelegt hatte. In seinem Schoß hielt der Arzt den abgetrennten Kopf eines Mannes. Mit einem Tuch, das er in einer Wasserschüssel befeuchtete, befreite er das Haupt sorgfältig von Dreck und Schlamm. Als er Poes entsetzten Blick sah, sagte er: „Ich hatte ihn längst unter der Kutschbank verstaut.“


  Der Arzt drehte den Schädel so, dass er Poe ansah. „Das ist der Letzte der neun Auserwählten. Sehen Sie es? Sehen Sie die Aura? Das überirdische Leuchten der Augen?“


  Die Lider des Toten waren geschlossen und von einer Aura konnte Poe auch nichts bemerken. Hatte er auch nicht anders erwartet.


  Um diese Dinge wahrzunehmen, musste man wahrscheinlich genauso wahnsinnig sein wie Sherman.


  Poe stand kurz davor, sein Gegenüber anzubrüllen und als Irren zu beschimpfen, doch dann gelang es ihm doch noch, sich zu beruhigen. Wildes Rumschreien würde hier nichts bringen.


  „Und wofür sind die Neun ausgewählt?“


  Sherman sah von seiner Arbeit auf. „Sie haben die Ehre, die Rückkehr des Neunköpfigen in unsere Welt zu ermöglichen.“ Poe räusperte sich. „Ich muss gestehen, ich habe noch nie von diesem ‚Neunköpfigen‘ gehört.“


  


  „Das wundert mich nicht, schließlich hat er sich nur mir offenbart.“ Sherman legte das Tuch zur Seite und stellte vorsichtig den Kopf auf den Boden. „Es gab eine Zeit, als ich mich fragte, wofür ich das alles mache. Ich arbeite hart von morgens bis abends, bin ein gefragter Mediziner, helfe den Ärmsten und habe doch keine Verbesserung erreicht. Es ist zu wenig, es verändert sich nichts. In dieser Zeit des Zweifels hat der Neunköpfige das erste Mal zu mir gesprochen.“ Sherman kam zu Poe und hockte sich neben ihn. „Er erzählte mir, wie er alle Ungerechtigkeiten auslöschen und Hunger, Armut und Elend tilgen würde. Doch dazu muss er frei auf Erden wandeln.


  Dann beschrieb er die von ihm Erwählten, und wie ich Sie erkennen konnte.“


  Er legte Poe eine Hand auf die Schulter. „Anfangs hatte ich Bedenken, ich zögerte. Schließlich musste ich die Auserwählten töten. Aber die Vernunft hat gesiegt. Wenn man bedenkt, was es dafür im Gegenzug gibt. Als Arzt ist man gewöhnt, einzelne Glieder zu opfern, um den Körper zu retten. Außerdem sollte ich alle Erwählten unter den Patienten meiner Armenpraxis finden. Seien wir mal ehrlich, deren Leben war eh ohne Zukunft. So sind sie Teil eines größeren Plans zum Guten der Menschheit geworden.“


  Sherman richtete sich auf und ging wieder zu seinem Stuhl zurück.


  Poe wusste immer noch nicht, was der Irre mit ihm vorhatte, und so wollte er den Arzt beschäftigt halten.


  „Aber warum haben Sie die Auserwählten nicht einfach in Ihrer Praxis beiseitegeschafft?“


  „Das wäre zu riskant gewesen. Einer meiner Helfer hätte etwas bemerken können oder bei Nachforschungen wäre vielleicht aufgefallen, dass sie zuletzt in meiner Praxis waren. So war es besser. Es fand sich immer ein Grund, wieso sie mich heimlich in der Nacht treffen sollten, ohne jemandem Bescheid zu geben, und wenn es nur war, um den von mir in Aussicht gestellten Schnaps nicht teilen zu müssen.“ Er hatte den Schädel wieder aufgehoben und setzte die Reinigung fort.


  „Ich habe einige meiner Beziehungen spielen lassen, damit man mich als beratenden Arzt zu den Ermittlungen hinzuzieht. Da lagen Sie völlig richtig, mit Ihren Vermutungen. So musste ich keine Durchsuchungen fürchten. Weil ich der einzige Arzt war, der die Leichen untersuchte, brauchte ich mir auch keine Gedanken zu machen, dass ein Kollege die Einstiche des Betäubungsmittels findet oder aus der Art der Enthauptung seine Schlüsse zieht.“


  Sherman drehte das gereinigte Haupt hin und her. Er schien mit seinem Werk zufrieden zu sein.


  „Natürlich bin ich nicht am Tatort geblieben, sondern habe die Schädel gleich nach Hause gebracht und dort darauf gewartet, dass mich ein Helfer des Constables abholt. Trotz aller Vorsicht hatte Mercer aber Verdacht geschöpft, vielleicht auch, weil es vorkam, dass ich noch nicht zurück war, als seine Boten ankamen. Doch dank meiner einflussreichen Gönner konnte er es sich nicht erlauben, mich direkt anzugehen. Wenn er falsch lag, wäre er seinen Job losgeworden, ein Risiko, das er nie eingehen würde.“


  Fast zärtlich richtete der Arzt das Haar des Toten.


  „Erst Ihr Gedankenspiel heute Morgen hat ihm ermöglicht, meine Tasche risikolos zu durchsuchen. Und da hat er fast Glück gehabt.


  Der Regen machte die Wege so schwer passierbar, dass ich darauf verzichtet hatte, zurückzufahren. Ich meldete mich bei einem seiner Leute, da ich angeblich in der Gegend zu tun hatte. Aber das ist jetzt unwichtig, in wenigen Minuten wird der Neunköpfige erstehen und alles wird anders.“


  Wie um diese Worte zu unterstreichen, nahm das Prasseln des Regens weiter zu.


  Sherman stand auf und schob den Vorhang zur Seite. Dahinter befand sich ein Holzgestell, aufgebaut wie ein bizarrer Baum, aus dem sich neun Äste abzweigten. Das Ende jedes dieser Auswüchse krönte ein aufgespießter Kopf. Eines war noch unbelegt. Als Poe seinen Blick über diese groteske Installation wandern ließ, wurde ihm auch klar, woher der unangenehme Gestank kam. Die Häupter der ersten Opfer wiesen inzwischen deutliche Verwesungsspuren auf. Fast alle Schädel waren von Maden befallen.


  „Oh Gott, das ist krank.“ Poe konnte den Ausruf nicht zurückhalten.


  Sherman packte den letzten Kopf mit beiden Händen, hob ihn hoch und stieß ihn mit Kraft auf das verbleibende freie Astende.


  


  „Krank, ich sage Ihnen, was krank ist. Dass uns die Köpfe fehlen, um unsere Probleme selbst zu lösen, das ist krank. Ein paar mehr Leute, die sich um das Unglück auf der Welt und nicht nur um ihre eigenen Belange kümmern. Aber zum Glück kommt jetzt Hilfe. Wir haben die neun Köpfe der Auserwählten. Nur noch das Blut eines Unbeteiligten, und die Erweckung ist abgeschlossen.“ Die letzten Worte musste der Arzt brüllen, um gegen das Lärmen des Unwetters anzukommen. Zum ständigen Aufschlagen des Regens war nun ein dunkles Grollen hinzugekommen.


  Sherman holte ein Beil aus der Arzttasche hervor und kam auf Poe zu.


  Poe fixierte die Axt in Shermans Hand, als dieser um ihn herum ging. Plötzlich stoppte der Arzt. „Da, sehen Sie! Es beginnt.“ Er deutete auf seinen bizarren Aufbau. Unwillkürlich folgte ihm Poes Blick.


  In diesem Moment sah er, wie einer der Köpfe die Augen öffnete.


  Das Holzgestell bebte, ein weiterer Kopf schlug die Augen auf, dann der Nächste.


  Sherman gestikulierte wild und sagte etwas, doch das Tosen des Regensturms schluckte seine Worte. Inzwischen hatten alle Häupter ihre Augen geöffnet. Auch die hölzernen Äste schienen ein Eigenleben zu entwickeln und bewegten sich wie Schlangen hin und her. Poe schauderte. Als er sich wieder nach Sherman umsah, stand dieser mit erhobenem Beil direkt über ihm. Das Grollen schwoll noch mehr an, dann ein Krachen. Sherman ließ das Beil fallen und sank zu Boden.


  Ein Teil seines Gesichts fehlte.


  „Mr Poe ist bei Ihnen alles in Ordnung?“ Die Stimme Mercers war sogar im Unwetter nicht zu überhören. Doch Poes Blick ging zuerst zum Holzgestell mit den Köpfen. Es war verschwunden. An der Stelle klaffte ein Loch und man hörte das Rauschen von Wasser.


  „Schnell, Mr Poe, wir müssen hier raus. Das ganze Haus ist unterspült. Es kann jeden Moment einstürzen.“


  Mercer hob das Beil auf. Zwei kräftige Schläge auf die Kette befreiten Poe. Der Constable legte sich Poes Arm um die Schulter und zerrte den Schriftsteller die Treppe hinauf.
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  Mercer hatte Poe in eine Scheune gebracht, die auf festem Untergrund stand. Der Regen ließ langsam nach und Poe versuchte immer noch, sich darüber klar zu werden, was er gesehen hatte.


  „Ach, Mr Poe, der Boden ist abgerutscht. Da ist es kein Wunder, dass sich das Gestell bewegt hat.“ Der Constable spukte aus. „Und er hatte Ihnen Drogen gegeben. Da kommen die Sinne schon mal durcheinander.“


  Natürlich, das musste es sein. Trotzdem, das Öffnen der Augen, ein Kopf nach dem anderen. Schon beim Gedanken schauderte Poe.


  Ein Themenwechsel war angebracht.


  „Wer hätte gedacht, dass ausgerechnet er, ein ausgewiesener Menschenfreund …“ Mercer spielte mit dem Beil, das er mitgenommen hatte. „Man kann nie vorhersagen, wen es trifft. Wenn das Oberstübchen aussetzt, ist alles möglich. Ich bin nur froh, dass ich ihn erledigt habe.“


  „Stimmt Mercer, ich habe Ihnen noch gar nicht dafür gedankt, dass Sie mir das Leben gerettet haben.“


  Poe streckte die Hand aus. Mercer griff danach. „Es war mir ein Vergnügen.“ Dann grinste er. „Nein wirklich, ich hab es genossen, diesem hochnäsigen Bastard den Schädel wegzuballern. War aalglatt der Kerl, kein Beikommen möglich. Hätte mich fast meinen Job gekostet. Dabei hatte ich eine Ahnung.“


  „Und nun?“


  „Machen Sie sich besser auf den Heimweg, Mr Poe. Ich habe hier noch Aufräumarbeiten durchzuführen, muss noch einmal ins Haus zurück, da wollen Sie nicht dabei sein.“


  Poe zog fragend die Augenbrauen hoch.


  Mercer ließ den Daumen über die Klinge des Beils wandern.


  „Der bedauernswerte Doktor Sherman. Opfer eines Erdrutsches.


  Aber ich muss sicherstellen, dass die Spuren des Kopfsammlers verschwunden sind. Ich habe den Ratsherren von meinem Verdacht und den zugegeben mageren Indizien berichtet. Wussten Sie, dass er Blut in seiner Tasche hatte? Man beschloss, dass so etwas bei einem solchen Wohltäter undenkbar sei. Man kam aber auch überein, und dafür waren vor allem die Fürsprecher und Unterstützer des werten Doktors, dass man es unter den Tisch kehren muss, falls Sherman doch der Täter ist.“


  „Ich verstehe. Die Wahrheit könnte in diesem Fall auch seinen Gönnern schaden und unliebsamen Tumult heraufbeschwören. Sie tun das also, um die Ordnung aufrechtzuhalten.“ Poe ging es inzwischen wieder gut genug, um sich an der Ironie zu freuen.


  Mercer spukte zur Seite. „Genau darum, und natürlich, weil man mir dafür eine Stelle im neuen Polizeidepartment versprochen hat.“ Mercer tippte noch einmal grüßend an die Stirn, dann verließ er die Scheune.


  Poe sah ihm nach. Mercer und seine Vorgesetzten, das waren die Leute, die das moderne New York ausmachten. Politik bestand für sie darin, sich ihre eigenen Wirklichkeiten zu erschaffen, um die sie untereinander schachern und feilschen konnten. Die Wahrheit spielte dabei nur eine untergeordnete Rolle.


  Was auch immer er für einen kurzen Moment im Keller gesehen hatte, es hatte keinen Platz in diesen neuen Zeiten.
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  13. November 1826


  Universität von Virginia in Charlottesville


  



  Der Rohrstock schnitt mit einem hässlich zischenden Geräusch neben mir durch die Luft, und mir wurde voller Panik bewusst, was jetzt geschehen würde.


  „Fünf Hiebe“, feixte Rob  Robert William Winston, Sohn des Earl von Schwachsinn und Blablabla, oder wie auch immer sein so altes und ehrwürdiges Geschlecht im fernen Schottland hieß. Es spielte keine Rolle: Mein fantasiebegabtes und überlegenes Wesen hob mich über all meine Kommilitonen empor, egal welcher Herkunft sie waren und über wie viel Einfluss ihre Familien auch jenseits oder diesseits des großen Teichs verfügen mochten.


  Dummerweise machte mir das aber nicht gerade Freunde.


  „Und nun zum ersten Streich“, frohlockte Rob. Damit ließ er den Rohrstock erneut sausen. In der unwürdigen Haltung, in der mich die Jungs über den roh gezimmerten Tisch gelegt hatten, mit halb heruntergezogener Hose und von Teddy mit den Glupschaugen und dem stotternden Morton brutal an den Schultern niedergedrückt, blieb mir nichts anderes übrig, als mich in Erwartung auf den brutalen Schlag zu spannen, der jetzt kommen musste, um mir die Sinne zu rauben.


  Meine Gedanken überschlugen sich, verhaspelten sich in wirren Satzkonstruktionen; meine Art eines stummen Aufschreis.


  Ziiisch ...


  Dann traf mich der Hieb. Ich bäumte mich auf, vielmehr versuchte ich es. Aber Teddy und Morton waren natürlich darauf vorbereitet, und sie drückten nur noch fester zu.


  Die Schmerzwelle jagte durch meinen Körper, pure, nackte Pein.


  


  Doch bevor sie mein Gehirn erreichen konnte, geschah das, was immer geschieht, wenn ich mich in einer ausweglosen Lage sah: Die überschäumende Gestaltungskraft meines Geistes war in der Lage, jederzeit Ort und Zeit zu wechseln.

  



  18. Juni, 1815


  Old Grammar School in Irvine, Schottland

  



  Meine Hände zitterten, als ich den schweren Band vor mir auf den wackligen Tisch legte. Mein Vater war kurz nach meiner Geburt spurlos verschwunden, und meine Mutter viel zu früh  mit gerade einmal dreiundzwanzig Jahren  gestorben. Ich selbst war bei den Allans untergekommen, einer wohlhabenden Familie in Richmond, und wurde nun mit all der Härte erzogen, die man in diesen unruhigen Zeiten in den besseren Kreisen Schottlands für angemessen hielt.


  Und da war ich nun, im Keller der Old Grammar School in Irvine, und betrachtete im Licht einer schon halb heruntergebrannten Kerze den dicken Folianten, den ich im hintersten Winkel der Privatbibliothek meines strengen Stiefvaters gefunden, dort aber nicht zu untersuchen gewagt hatte. Ich ahnte nicht, dass sich an diesem regnerischen Junitag das Schicksal ganzer Nationen entscheiden sollte, und habe erst sehr viel später erfahren, dass Feldmarschall Wellington bei Watterloo seinen berühmten Satz sagte: „Ich wünschte, es wäre Nacht oder die Preußen kämen“, während ich mit zitternden Fingern das alte Buch durchblätterte.


  Nun, es war noch keine Nacht, und ich wünschte mir auch keine Preußen zur Unterstützung herbei  eigentlich niemand anderen als meinen Bruder, wenn ich ehrlich war. Mit meinen gerade mal sechs Jahren war ich durchaus schon der Schriftsprache mächtig, und es gab für mich nichts Edleres und Wichtigeres als die meist schon recht alten Bücher, die mein Stiefvater in einer großen, nach Buchleim und Staub riechenden Bibliothek hortete, ohne auch nur jemals einen Blick in sie hineinzuwerfen.


  Wissen ist Macht, wie es der große Philosoph Francis Bacon so treffend formuliert hatte. Und obwohl mir mit meinen sechs Jahren weder dieser Spruch, noch Bacon selbst bekannt war, hatte ich doch schon in diesem noch zarten Alter begriffen, dass Wissen die Basis von allem ist. Nun, vielleicht nicht von allem. Wichtiger ist noch die Vorstellungskraft, die mich befähigte, nach und nach all das zusammenzutragen, was ich für die Erreichung meiner Ziele benötigte.


  Das alte Buch war ein Atlant. Seiten voller beschreibender Texte wechselten sich mit groben Zeichnungen und detaillierten Karten ab, in denen Wege, Orte, Waldgebiete und Küstenverläufe festgehalten waren. Mit seiner Hilfe hoffte ich, meinen Bruder Henry zu finden, der nach dem Tod meiner Mutter zu Verwandten ins entfernte Baltimore gebracht worden war.


  Doch in welches Baltimore?


  Je mehr ich im flackernden Kerzenlicht vor- und zurückblätterte und mich in die komplizierten Erläuterungen einzulesen versuchte, umso mehr nahm meine Verwirrung zu.


  Baltimore stand offensichtlich für eine Reihe kleinerer Ortschaften, die nächste nur 35 Meilen entfernt, andere deutlich weiter weg.


  Und welches war nun das richtige? Wohin hatte man Henry gebracht?


  Von der Antwort auf diese Frage hing viel für mich ab. Gemeinsam mit meinem Bruder hatte ich mir Geschichten ausgedacht und sie nachgespielt; grausige Geschichten, in denen es um düstere, unbegreifliche Orte ging, um das Lebendig-Begrabensein, um Raben als Todesboten  und immer und vor allem um das Übernatürliche. Oft war uns mehr als ein kalter Schauer über den Rücken gelaufen, während wir diese Geschichten weiter und weiter gesponnen hatten.


  Kann ich meine Gefühle schildern, während wir uns in unsere Hirngespinste hineinsteigerten? Muss ich sagen, dass ich alle Schrecken der teuflischsten Wendungen erlebt habe, aber auch das wohlige Gefühl, alle selbst ausgedachten Anfeindungen und Bedrohungen immer und immer wieder überstanden zu haben?


  Bei diesem Gedanken stieß ich so heftig die Luft aus, dass ich die sowieso schon fast abgebrannte Kerze fast ausgeblasen hätte. Henry war der einzige Mensch, der ahnte, wie es in meinem Inneren aussah. Ich musste ihn finden, um unserer beider willen.


  Und um unser gemeinsames großes Ziel zu erreichen  unseren Vater zu finden!


  


  Den großartigen Schauspieler David Poe, der an einem kühlen Novembermorgen aus unserer Wohnung und unserem Leben gegangen war, und nie wieder gesehen wurde.


  Dad, wo bist du?

  



  13. November 1826


  Universität von Virginia in Charlottesville

  

  Ich biss mir auf die Unterlippe. Ich schmeckte Blut, mein eigenes Blut. Meine Gedanken arbeiteten fieberhaft, suchten nach einem Ausweg. Und der konnte dieses Mal nicht darin bestehen, in ferne Erinnerungen abzutauchen.


  „Jetzt gib dem Schwein den Rest“, fuhr eine Stimme in meine Gedanken.


  Das schottische Kellergewölbe, das meine Fantasie mit aller Gewalt festzuhalten versuchte, der Geruch von Bücherleim, Kerzenwachs und modriger Feuchte, all das geriet ins Wanken. Ja, ich war in einem Keller, aber nicht mehr in Schottland, sondern Tausende von Meilen entfernt in der Neuen Welt.


  Ziiiiisch machte es, ein durch und durch boshafter Laut, als das Rohr erneut auf meinem Hintern aufschlug.


  Der Schmerz durchzuckte meine Gedanken und brach über mir wie eine Flutwelle zusammen, die eine Hafenstadt unter sich hätte begraben können. Ich riss den Mund auf, und es entrang sich mir ein tiefes, schwächliches Stöhnen, das schrecklich weibisch klang.


  Höhnisches Gelächter antwortete mir. Ich fühlte Schmerz und Scham wie vielleicht noch nie zuvor in meinem Leben, aber auch die wilde Entschlossenheit, diese Prüfung zu überstehen und es den drei Idioten heimzuzahlen.


  „Ich gla... gla... glaube, der hat ge... ge... genug“, stotterte Morton auf seine unnachahmlich dämliche Art.


  „Quatsch“, schnappte Rob. „Der hat noch lange nicht genug. Wir müssen seinen Willen brechen.“


  Ich hätte beinahe genickt, so einleuchtend klang das, was er gesagt hatte. Ja, sie mussten schon meinen Willen brechen, wenn sie ihre Ruhe vor mir haben wollten. Aber das war gar nicht so einfach. Ich hatte immer wieder harte Prügel einstecken müssen, so auch am Abend der Schlacht von Watterloo.

  



  18. Juni 1815


  Haus der Allans, Irvine, Schottland

  



  Er war ein so großer, gewaltiger Mann, und sie eine so zarte, liebreizende Person. Meine Stiefeltern hätten gar nicht verschiedener sein können.


  John Allan hielt eine Reitgerte in der Hand, und was er damit wollte war mir sofort klar. Seine junge Ehefrau Frances starrte mich aus großen runden Augen an, und ich verstand sofort, dass sie nach irgendeiner List suchte, um ihren Mann zu besänftigen. Doch leider fehlte ihr die Fähigkeit, in aller Eile verschiedene Möglichkeiten zu ersinnen, um sich dann für die brauchbarste von ihnen zu entscheiden.


  Schließlich stammte sie nicht aus meiner Familie.


  „Du schleichst dich Nachts aus dem Haus“, sagte mein Stiefvater mit kalter, klarer Stimme. „Du stiehlst mir ein wertvolles Buch. Und du willst mir noch nicht einmal sagen, was das alles soll?“


  „Doch, ja, natürlich“, sagte ich rasch. Meine Gedanken  meine sechsjährigen, und ziemlich naiven Kindergedanken  überschlugen sich. Ich konnte behaupten, dass ich etwas in der Schule vergessen hätte, das ich nun hatte holen müssen. Aber das hätte nicht erklärt, warum ich dazu den dicken Folianten mitgenommen hatte.


  Nein. Besser war es zu behaupten, dass man mich dazu gezwungen hätte. Es war nicht so unüblich, dass kleinere Kinder von älteren Mitschülern unter Druck gesetzt und gepiesackt wurden.


  Doch leider war mein Stiefvater ein gründlicher Mann. Er würde Beweise für diese Geschichte haben wollen.


  Als hätte er meine Gedanken erraten, ließ John Allan die Reitgerte durch die Luft sausen ...

  



  


  13. November 1826


  Universität von Virginia in Charlottesville

  

  ... und als mich der Schlag traf, schoss mir die schreckliche Gewissheit durch den Kopf, dass sich die Geschichte wiederholte. Wieder prügelte ein dummer roher Kerl auf mich ein, der spürte, wie überlegen ich ihm war, und er darauf nur mit äußerster Brutalität reagieren konnte.



  Der Schlag war schlimmer, und das war kein Wunder. Mein verlängerter Rücken brannte bereits von den vorherigen Rohrstocktreffern.


  Bald würde er so wund sein, dass ich schon aufschreien würde, wenn auch nur das Blatt einer meiner Lieblingseichen vom Campus auf ihn fiele.


  Live Oaks nannte man die Bäume, an die ich jetzt denken musste 


  vielleicht, weil sie mir mit ihrem knorrigen, weit verzweigten Geäst und ihrem dichten, ausladenden Blätterdach immer wie stumme schützende Wächter meiner überbordenden Gedanken und Fantasien vorgekommen waren. Tatsache war, dass sie es mir angetan hatten, kaum, dass ich vor wenigen Jahren meinen Fuß auf diesen Flecken der Südstaaten gesetzt hatte.


  Gewiss lag es auch an den Geschichten, die sich um sie rankten.


  Mit ihrem gewaltigen Kronendurchmesser schrieb man ihnen allerlei wundersame Eigenschaften zu. Zum Beispiel auch, dass die Träume wahr wurden, die man unter ihnen hatte.


  Was aber, wenn man darunter den grässlichsten Albtraum erlebte, den man sich vorstellen konnte?


  „Wirst du mir wohl antworten, du Schwein?“, brüllte Rob, und ich begriff, dass er mich wohl zum wiederholten Male etwas gefragt hatte.


  Aber ich wollte nicht zulassen, dass er in meine Gedanken drang.


  Ich wollte mich unter einem Live Oak ins Gras legen und in das ausladende dichte Blätterdach hinaufstarren, das mich beschützte und meine Träume aufnahm, um sie wahr werden zu lassen. Dabei war mir durchaus bewusst, wie begrenzt meine Macht war.


  Ich war keine sechs Jahre mehr, und mein verschwundener Vater nicht mehr der einsame Held meiner verzweifelten Kinderseele, nicht der Unfehlbare, fast Gottgleiche, als den ich ihn in meinen ersten bewussten Lebensjahren gesehen hatte. Nach allem, was ich inzwischen erfahren hatte, war Dad wohl mehr Geschichtenerzähler als Schauspieler gewesen. Aber genau darauf kam es ja auch an. Diese Fähigkeit hatte er uns vererbt, mir und meinem Bruder Henry. Egal, welche Schlechtigkeit uns auch geschah  mittels unserer Vorstellungskraft gelangen uns Dinge, die anderen nicht einmal ansatzweise einfielen.


  So wie auch jetzt.

  



  18. Juni 1815


  Haus der Allans, Irvine, Schottland

  



  Mittlerweile weiß ich, dass fast nichts dümmer ist, als die Wahrheit zu sagen, wenn man von einem Dummkopf bedroht wird. Mit sechs Jahren ahnte ich das zwar bereits, aber es war noch nicht Gewissheit geworden. Und so blieb mir nichts anders übrig, als meinen vermeintlich letzten Trumpf auszuspielen, bevor mich Allans Reitgerte erwischte.


  Die Wahrheit.


  Von einem Probeschlag eingeschüchtert, den mein Stiefvater dicht an meiner Schulter hatte vorbeisausen lassen, gestand ich schließlich:


  „Ich wollte doch nur Dad suchen. Vielleicht weiß Henry ja, wo er ist.


  Und da dachte ich ...“


  Genauso weit kam ich, kein Stück weiter. Aber das alleine reichte bereits.


  Die meisten Menschen haben in späteren Jahren eine nur sehr verschwommene Erinnerung an ihre ersten Lebensjahre. Alles ist schattenhaft und grau, und was einst klare Empfindungen gewesen waren, ist jetzt nur noch ein Durcheinander eingebildeter Freuden und diffuser Demütigungen. Bei mir ist das anders.


  Ich erinnere mich mit geradezu schmerzhafter Deutlichkeit, wie sich das Gesicht meines Stiefvaters erst rot, und dann violett färbte, nachdem ich ihm die Wahrheit gesagt hatte. An den harten Überschlag meines Herzens, als er einen Schritt auf mich zumachte, und die verhasste Reitgerte zum Schlag hob.


  


  „Ich bin dein Vater, du undankbarer Wurm!“, brüllte er, außer sich vor Wut. „Wer hat dich denn genährt, nachdem deine Mutter jämmerlich an der Tuberkulose zugrunde gegangen ist? Wer hat dich auf eine gute Schule geschickt?“


  Ich spürte, wie mir heiße Tränen in die Augen stiegen. Wäre ich in diesem Moment zwei Meter groß gewesen, oder hätte ich einen großen, gefährlichen Hund gehabt, oder aber Ali Baba und die vierzig Räuber hinter mir gewusst ... ich hätte ihm schon die richtige Antwort gegeben.


  „John, bitte!“, schrillte die Stimme meiner Stiefmutter.


  Und dann geschah das Schreckliche.


  Ich hatte Strafe verdient, und auch, dass man mich hinauswarf in die kalte feuchte Nacht, und vielleicht wäre es sogar gerecht gewesen, wenn mein Stiefvaters mich totgeprügelt hätte.


  Aber nichts von alledem geschah. Mein Stiefvater drehte sich gerade um, als die schwere Standuhr den ersten Schlag tat. Und noch bevor sie einen weiteren folgen lassen konnte, ließ er die Reitgerte vorzucken.


  Ich erinnere mich noch wie heute an das hohe, widerliche Zischen, mit dem die Gerte auf meine unvorsichtige Stiefmutter zusauste, und an ihre Augen, die sich ungläubig und voller Entsetzen weiteten, als sie den Schlag kommen sah.


  Nie, wirklich niemals, ich schwöre es, habe ich jemals zuvor gesehen, dass mein Stiefvater die Hand gegen seine Frau erhob. Ich selbst habe manchen harten Hieb einstecken müssen, aber niemals diese zarte Person, der er  ich bin noch heute überzeugt davon  in aufrichtiger Liebe zugetan war.


  Oder zumindest in das, was er dafür hielt.


  Doch dafür war es jetzt umso schlimmer.


  Die Gerte traf sie über dem Auge und zog ihr quer über Wange und Nase eine blutige Strieme.


  „Bist du wohl still, du dummes Weib!“, brüllte er.

  



  


  13. November 1826


  Universität von Virginia in Charlottesville

  



  „Redest du nun endlich!“, schrie Rob außer sich.


  „G... g... gib uns endlich die Au... au... au... au...“, stotterte Morton, und Teddy Glupschauge fügte hinzu: „Die Aufgaben vom nächsten Examen wollen wir haben, du Bastard.“


  Ich hätte beinahe laut aufgelacht. Wie blöd kann man eigentlich sein? Die drei Idioten hatten sich gar nicht an mir rächen wollen 


  oder zumindest stand der Wunsch nach Vergeltung bei ihnen nicht im Vordergrund. Nein, die geistigen Überflieger hatten mich als ihren notenmäßig weit besser dastehenden Mitschüler festgesetzt und verprügelt, damit ich ihnen Examensaufgaben nennen sollte, die ich selbst nicht kannte  und auch nicht kennen konnte, schließlich hüteten die Dozenten sie aus gutem Grund wie ihren Augapfel.


  „Nun mach schon!“, setzte Rob nach. „Oder wir schlagen dir dein erbärmliches Leben aus dem Leib!“


  Das war nicht nur ohne jegliches Sprachgefühl formuliert, sondern sicherlich auch ein bisschen übertrieben  aber es bedurfte dieses Mal nicht meiner regen Fantasie, um zu begreifen, dass zumindest meine Gesundheit ernsthaft in Gefahr war, wenn ich ihrem Verlangen nicht nachkam.


  Es wurde Zeit, dass ich einen Plan entwickelte.


  „Ich ...“, keuchte ich. „Ich ... kann so nicht ... denken.“


  „Er kann so nicht de... de... de...“, empörte sich Morton, „nicht denken, das blöde Schwein. Wo er do... do... doch sonst immer nur de... de... de... denkt.“


  „Glaubst du, wir kennen dein Geheimnis nicht?“, höhnte Rob.


  „Wir wissen ganz genau, dass du nicht der ‘Oberschlau’ bist, für den du dich ausgibst. Irgendwie hast du es immer geschafft, dir die Examensaufgaben zu besorgen. Und das sollst du auch jetzt wieder. Nur, dass du sie diesmal uns gibst  mitsamt der Lösungen, du blödes Arschloch!“

  



  


  19. August 1815


  Haus der Allans, Irvine, Schottland

  



  Napoleon hatte sein Waterloo gehabt, und ich meines. Während man den größenwahnsinnigen Kaiser der Franzosen in die Verbannung nach St. Helena verschiffte, holte man mich aus der Verbannung des dunklen Kellers wieder hervor, in dem ich seit der schrecklichen Entgleisung meines Stiefvaters eingekerkert gewesen war.


  Nun, eingekerkert war nur bedingt richtig. Ich hatte zur Schule gehen dürfen, und auch am Sonntag zum Gottesdienstbesuch regelmäßig das Haus verlassen. Aber die übrige Zeit hatte ich im Keller verbringen müssen, während meine Schulkameraden in ihrer Freizeit draußen auf den Feldern und Wiesen herumgetollt waren.


  Die überschäumende Gestaltungskraft meines Geistes hatte mich allerlei Umstände meiner Gefangenschaft ausmalen lassen, gegen die die Geschichte des Grafen von Monte Christo vollkommen belanglos und harmlos erschienen wäre. Ich war Ali Babas Sohn, festgesetzt, um dem Sultan von Alexandrien ein unglaubliches Lösegeld abzuzwängen, oder Jack the Ripper, der sich freiwillig verborgen hielt, bevor er an düsteren Nebentagen seinem blutigen Handwerk nachging.


  Mit viel Logik oder gar sprachlicher Finesse hatten meinen Geschichten jedoch nichts zu tun, aber mit großen Gefühlen, und mit noch größerer Wut. Ich hatte beschlossen, meinen Stiefvater umzubringen, und wenn nicht jetzt, dann sobald meine Hände stark genug waren, um seinen Hals zuzudrücken.


  Ich gebe zu, dass es meinen Mordfantasien an dem richtigen Feingefühl fehlte. Aber ich war ja erst sechs Jahre alt. Und was nicht war, konnte schließlich noch kommen.


  Es war schließlich meine Stiefmutter, die mich aus dem finsteren, feuchten Loch befreite, das mir in den letzten Tagen zur Heimat geworden war. Sie war nicht mehr dieselbe wie zuvor. Ihre Wunde sah immer noch hässlich und frisch aus, doch in Wirklichkeit war sie wohl dabei, sich endgültig zu einer entstellenden Narbe zu schließen.


  Der verhasste Stiefvater war ein paar Tage geschäftlich nach London gefahren, und in dieser Zeit haben seine Frau und ich die wohl besten Gespräche meines Lebens geführt. Ihr Wesen war noch immer von einer fast verstörenden Sanftheit. Jeder Rachegedanke lag ihr fern, und das einzige Mal, als ich böse Worte über ihren Mann verlieren wollte, schüttelte sie nur traurig den Kopf.


  „Es war ein Unfall, Edgar. Er wollte das nicht.“ Damit war das Thema für sie erledigt. Für mich nicht. Und doch verblasste es immer mehr, und das alleine schon deshalb, weil ich mit meiner Stiefmutter über meine Familie reden durfte.


  „Du willst also heimlich nach Baltimore aufbrechen, um deinen Bruder zu suchen“, stellte sie eines Tages so selbstverständlich fest, als hätte sie meine geheimsten Gedanken gelesen.


  Ich schüttelte ertappt den Kopf. Doch dann fiel mir ein, dass die Wahrheit nur Dummköpfen gegenüber fehl am Platze ist  aber nicht Menschen, die es gut mit einem meinen.


  „Na ja, ich habe da mal drüber nachgedacht“, räumte ich deshalb vage ein.


  „Und du glaubst, Baltimore liegt in Schottland?“, setzte sie nach.


  Ich zuckte mit den Schultern. „Ich weiß nicht“, gestand ich kleinlaut. „Vielleicht auch in England oder Wales.“ Sie schüttelte traurig den Kopf. „Nein, Edgar. Baltimore liegt in den Vereinigten Staaten von Amerika. Dein Bruder ist mehr als fünftausend Meilen von uns entfernt. Oder vielleicht sogar noch weiter weg.


  Denn in der letzten Nachricht von ihm hieß es, dass er sich so schnell wie möglich als Bootsjunge auf einem Schiff verdingen wolle.“ 13. November 1826


  Universität von Virginia in Charlottesville


  „Okay“, sagte ich kleinlaut. „Ich werde euch die Examensarbeiten besorgen. Aber dazu müsst ihr mich freilassen.“ Teddy ließ sofort meinen Arm los, den er bislang kraftvoll niedergedrückt hatte. Aber Morton, der Stotterer, verstärkte den Druck sogar noch.


  „K... k... keine Tricks“, zischte er.


  Ich schüttelte demütig den Kopf, während ich innerlich triumphierte. Jetzt hatte ich die Idioten in der Hand. Sie wollten etwas, das sie nur durch mich erlangen konnten; zumindest glaubten sie das in ihrer Einfalt. Das verschaffte mir den Vorteil den ich brauchte, um sie nach allen Regeln der Kunst fertigzumachen.


  „Keine Tricks“, wimmerte ich, wobei ich mich nicht einmal besonders anstrengen musste, um wirklich jämmerlich zu klingen. „Ich bin doch nicht wahnsinnig. Ich weiß doch jetzt, wozu ihr fähig seid.“

  

  19. November 1826


  Baccus Inn in Charlottesville

  



  Ganze zwei Tage hatten mir die Idioten Zeit gelassen, um ihnen die Examensarbeiten zu besorgen. Das war natürlich viel zu knapp bemessen. Es war mir zwar ein Leichtes gewesen herauszubekommen, wo die bereits fertigen Teile der Arbeiten aufbewahrt wurden  im altertümlichen Tresor des Dekans. Aber etliche Teile waren eben noch nicht fertig geschrieben.


  „Und die wollt ihr doch bestimmt auch haben“, hatte ich ihnen gesagt, als sie mich unter meiner weit ausladenden Lieblingseiche abgepasst hatten.


  „R... rück doch erst mal die Teile raus, die d... d... du schon besorgen kannst“, verlangte Morton.


  „Zu gefährlich“, behauptete ich. „Dazu müsste ich zweimal an den Tresor ran ...“


  Und so ging es weiter. Gierige Menschen zuschwallen ist nicht besonders schwer. Man muss nur aufpassen, dass man ihre Gier immer wieder anheizt  aber auch nicht überkochen lässt. Insofern ist der meisterliche Umgang mit Worten nicht viel anders als die Arbeit eines guten Kochs, der seine Speise auf einer lustig prasselnden Flamme vor sich hinköcheln lässt.


  Und nun waren wir also im schäbigen Baccus Inn in Charlottesville, das garantiert auch schon mal bessere Zeiten gesehen hatte.


  Morgen war der große Tag, an dem bleiche junge Männer mit wackligen Knien die Stufen zum großen, mit Holz getäfelten Saal hinaufgehen würden, um innerhalb weniger Stunden die Hoffnungen ihrer Familien zunichte zu machen  oder aber ein Stück weiter in dem Affenzirkus aufzurücken, an dessen Ende ein akademischer Grad winkte.


  Und doch hatten heute Abend viele dieser jungen Männer nichts Besseres zu tun, als sich hier noch einmal so richtig volllaufen zu lassen.


  „So, Leute“, sagte ich zu meinen drei Peinigern, die sich in drohender Haltung neben mir am Tresen aufgebaut hatten, und schob mein Bier ein Stück zurück. „Jetzt ist es so weit. Ich habe die Aufgaben besorgt und mir die ganze Nacht um die Ohren geschlagen, um sie zu lösen. Damit kann für euch morgen gar nichts mehr schiefgehen.“


  „Aber wehe, deine Lösungen sind falsch“, drohte Rob. „Du weißt ja, was dir sonst blüht.“


  Seine an sich kraftvolle Stimme ging in dem Lachen und Schwatzen am Tresen und den Tischen fast unter, und sein Gesicht wurde in den dichten Rauchschwaden dieser total verqualmten Kneipe zu einem verwaschenen Fleck, der kaum mehr etwas Menschenähnliches hatte. Das Einzige, was ich mehr als deutlich sehen konnte, war der halb kalte, halb wütende Blick, mit dem er mich musterte.


  Ob er ahnte, was ich vorhatte?


  Ich bezweifelte es. Das Schöne an guten Plänen ist, dass sie meist ganz einfach sind, und die Opfer dennoch von ihnen überrascht werden.


  „Ich habe die Unterlagen in der Nähe“, sagte ich. „Nur einen Block von hier entfernt.“


  Jetzt explodierte das Misstrauen in Roberts Blick fast. „Was soll das? Warum nicht hier ...?“


  „Wo uns ein jeder zuschauen kann, wie ich sie euch zustecke?“ Ich schüttelte den Kopf. „Keine Sorge. Ihr habt euer Examen so gut wie in der Tasche.“


  Damit drehte ich mich auch schon um und steuerte den Hinterhausgang an. Robert und den anderen blieb nichts anderes übrig, als mir in aller Eile zu folgen, wollten sie nicht den Anschluss verlieren.


  Ohne zu zögern, aber auch ohne übertriebene Hast, stieß ich die Hintertür auf und trat in den dunklen Hof hinaus. Die klare Luft traf mich fast wie ein Schlag, und ich spürte, wie meine Hände zu zittern begannen.


  


  Vorfreude, versuchte ich mir einzureden, pure Vorfreude.


  „Und  wo jetzt ...?“, begann Robert drohend und drängte sich an mir vorbei.


  Der Idiot.


  Ich steckte die Zeigefinger in die Mundwinkel und stieß einen schrillen Pfiff auf. Augenblicklich flogen die grob gezimmerten Türen der Verschläge auf, in denen der Wirt allen möglichen Plunder verstaut hatte, und mehrere hell gekleidete Gestalten stürmten hervor.


  Es waren Seeleute, fünf an der Zahl, und in den Händen hielten sie Stöcke. Einer von ihnen, nicht der größte, aber mit Sicherheit der energischste, stieß sich ab und kam mit federnden Schritten auf mich zu.


  „Hallo Bruderherz“, sagte er grinsend. „Gut, dass mich deine Nachricht noch vor dem Auslaufen erreicht hat.“ Er stupste mit seinem Stock den vollkommen verdutzten Robert an. „Sind das die Idioten, denen wir eine Abreibung verpassen sollen?“ Ich grinste, und plötzlich schien das Gesicht Henrys mit dem von Frances Allan, meiner Stiefmutter zu verschmelzen, und ich glaubte ihre Worte zu hören, die sie mir als Sechsjährigen gesagt hatte:


  „Aber ob dein Bruder tausende von Meilen von dir entfernt ist oder nicht  wenn es wirklich euer Herzenswunsch ist, wird das Schicksal schon einen Weg wissen, um euch wieder zusammenzuführen.“ Und die Prügelei begann ...
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    DER HANDEL

    


  


  Damian Wolfe

  



  Es war ein eiskalter Novembertag, daran erinnere ich mich noch genau. Einer jener Tage, der Schnee verspricht, aber nur frostigen Regen bringt. Einer jener Tage, an denen kein Mantel, kein Schal und kein Hut die Wärme im Körper eines Menschen zu halten vermögen.


  An diesem Tag hatte ich bereits früh am Morgen das Haus verlassen. Ich konnte den Anblick meiner geliebten Virginia nicht mehr ertragen, wie sie schwach und kreidebleich im Bett lag. Zu schwach, um auch nur ein paar Schritte zu gehen, und kaum in der Lage zu sprechen. Normal sei das, wurde der Doktor nicht müde, mir zu versichern. Virginia befände sich auf dem Weg der Genesung, aber gut Ding wolle eben Weile haben. Wie sehr ich mir doch wünschte, mehr für ihre Heilung tun zu können! Ich fühlte mich hilflos. So hilflos, dass ich an diesem Morgen nicht anders konnte, als dem Haus, der bedrückenden Stille und Virginias lautem, aber kraftlosem Atmen zu entfliehen.


  Ziellos wanderte ich durch die nebelverhangenen Straßen, vorbei an dick vermummten, schemenhaften Gestalten, Kutschen, deren Knarren und Quietschen seltsam gedämpft klang, und Kindern, die der Kälte trotzten. Ich versuchte, die Gedanken an Krankheit und Tod, die mich seit dem Vorfall mit Virginia verfolgten, aus meinem Kopf zu verbannen. Doch Gevatter Tod schien mich auf jedem meiner Schritte zu begleiten und mich zu verspotten.


  Es dauerte nicht lange, bis mir die Straßenzüge nicht mehr bekannt vorkamen, ganz so, als sei ich, ohne es zu merken, in eine andere Stadt gewandert. Der Geruch des Wassers, der mir in die Nase kroch, bedeutete mir jedoch, dass ich mich sehr wohl noch in Philadelphia befand. Allerdings vermied ich es, wie jeder respektable Bürger in der Regel, Penn’s Landing einen Besuch abzustatten. Es waren die Seeleute, die hier zu Hause waren und nach ihren eigenen Gesetzen lebten.


  


  Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken umzukehren, zumal mittlerweile die Kälte in jede Zelle meines Körpers gedrungen war und ich mich danach sehnte, mich bei einem heißen Tee wieder aufzuwärmen. Doch die Auslage eines schäbig aussehenden Geschäftes zog meine Aufmerksamkeit auf sich, bevor ich den Gedanken in die Tat umsetzen konnte.


  Eingeklemmt zwischen zwei Etablissements, die man wohl selbst bei Sonnenschein bestenfalls als Spelunken bezeichnen konnte, schien der Laden mit seiner schmierigen Scheibe auf den ersten Blick verlassen zu sein. Doch je näher ich kam, desto deutlicher schälte sich die Auslage aus den Nebelschwaden. An der Decke aufgehängte Kräuterbüschel entdeckte ich, allerlei Krimskrams aus Holz und Metall und altmodische Vasen mit getrockneten Blumen. Was mich aber wirklich dazu bewog, mir die Nase an der eiskalten Scheibe platt zu drücken, war eine kleine, schwarze, glänzend polierte Schatulle. Sie stand zwischen all den anderen Waren, als gehöre sie zwar dazu, warte aber nur darauf, endlich abgeholt zu werden.


  Auch wenn mir das Geschäft nicht geheuer war  was konnte man von einer solchen Auslage im Hafenviertel schon Gutes erwarten? , musste ich wissen, was es mit dieser Schatulle auf sich hatte.


  Zögerlich drückte ich die Tür auf. Statt des erwarteten Klingelns, das fast überall zu hören war, um neue Kundschaft anzukündigen, empfing mich eine beruhigende Stille. Niemand erschien, um mir seine Waren anzupreisen, und als ich die Tür wieder geschlossen hatte, kam ich mir vor wie in einer anderen Welt. Einer fast geräuschlosen Welt fernab vom Hafentrubel. Es erschien mir störend, nach Bedienung zu rufen, sodass ich mich unter den Kräuterbüscheln, die überall von der Decke hingen, wegduckte und mich der Auslage zuwandte.


  Während draußen dunkle Nebelgestalten am Fenster vorbeihuschten, schien die Schatulle ein Ankerpunkt der Ruhe zu sein. Sie war kaum größer als meine beiden Fäuste und strahlte in schmucklosem Schwarz. Eine edle Handarbeit, das war selbst mir als Laien klar, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob sie aus Holz oder etwas anderem gefertigt war. Da es nur einen Weg gab, dies herauszufinden, streckte ich vorsichtig die Hand aus, um die Schatulle von ihrem Platz zu nehmen.


  


  „Ein schönes Stück, nicht wahr?“


  Vor Schreck entfuhr mir ein Schrei. Ich wirbelte herum, traf dabei einige Kräuterbüschel und starrte peinlich berührt und mit pochendem Herzen in die wasserblauen Augen einer großen, hageren Frau. Ihre schmalen Lippen formten ein freundliches Lächeln, während die Hände damit beschäftigt waren, die pechschwarze Haarflut zu einem Zopf zusammenzubinden. Die junge Frau trug die altertümlichen Gewänder einer Kräuterfrau, ohne Zweifel, um dem Ambiente des Ladens gerecht zu werden.


  „Ich habe gar nicht gehört, dass jemand hier ist. Bitte entschuldigen Sie, wenn ich Sie erschreckt habe“, sagte sie mit seidener Stimme.


  „Das … das macht nichts“, stammelte ich. „Ich hätte mich auch bemerkbar machen können.“


  Ihr Lächeln wurde weicher, während sie mich von oben herab  sie überragte mich um eine gute Handbreite  musterte und dann auf die Schatulle deutete.


  „Sie interessieren sich für dieses Schmuckstück?“, fragte sie, ganz die professionelle Verkäuferin.


  Ich nickte.


  „Sie ist nicht aus Holz, müssen Sie wissen.“


  „Das wollte ich vorhin gerade herausfinden“, erwiderte ich etwas beschämt, als mir meine kindische Schreckhaftigkeit wieder bewusst wurde.


  „Lassen Sie sich nicht aufhalten.“


  Nur mit Mühe löste ich mich von ihrem einnehmenden Blick, bückte mich und nahm die Schatulle mit spitzen Fingern aus der Auslage. Sie war viel schwerer, als ich vermutet hatte, und seltsam kühl.


  Viel zu glatt jedenfalls für eine Holzarbeit.


  „Sie ist aus poliertem Elfenbein“, erklärte die Frau mir mit einem Anflug von Stolz.


  „Woher stammt sie?“, fragte ich, während ich die Schatulle drehte und wendete und nirgends auch nur den kleinsten Makel entdeckte.


  „Das weiß ich nicht. Sie ist schon in meinem Besitz, seit ich denken kann.“


  „Und es hat sich kein Interessent gefunden?“


  Die Verkäuferin lachte auf und warf den Kopf in den Nacken, wobei sich einige Haarsträhnen lösten und ihr ins Gesicht fielen.


  „Ich habe sie noch nie feilgeboten. Heute früh habe ich sie das erste Mal in die Auslage gestellt. Es scheint, als hätten Sie besonderes Glück gehabt.“


  Ich glaubte nicht an Glück und auch nicht an Zufälle. Für alles gibt es einen Grund, auch wenn er sich uns manchmal nicht erschließt.


  Also war diese Schatulle wohl für mich bestimmt, und ich war fest entschlossen, diese Bestimmung zu erfüllen. Sie würde ein wunderbares Geschenk für meine geliebte Virginia abgeben, etwas, woran sich ihr Herz erfreuen konnte. Vielleicht, nein, sicher sogar, würde das den Heilungsprozess beschleunigen.


  „Wo ist der Schlüssel?“, fragte ich und deutete auf das winzige Loch, in dem sich ein Schließmechanismus befinden musste.


  „Es gibt keinen. Oder zumindest habe ich nie einen besessen.“ Ich sah die Frau ungläubig an, doch es deutete nichts darauf hin, dass sie nicht die Wahrheit sagte.


  „Vielleicht bedeutet das einfach, dass die Schatulle nicht geöffnet werden soll“, fügte sie raunend an.


  „Vielleicht. Aber welchen Nutzen hat sie dann für mich?“


  „Das wird sich bestimmt noch zeigen“, antwortete die Frau schulterzuckend. „Aber diese Schatulle will zu Ihnen, das scheint mir unbestreitbar. Weshalb sonst hätte ich sie gerade heute in die Auslage stellen sollen?“


  Virginia würde sich über das Geschenk freuen, selbst wenn sie es nur ansehen, nicht aber benutzen konnte. Und ich vermochte der Verkäuferin nicht zu widersprechen: Es musste einen Grund dafür geben, nur kannte ich ihn nicht. Oder noch nicht.


  Ich nickte und fragte nach dem Preis  eine lächerliche Summe, die ich ohne zu verhandeln akzeptierte. Dann verließ ich den Laden, betrat wieder die wirkliche Welt und machte mich auf den Weg nach Hause.
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  Einige Tage später hatte ich meiner geliebten Virginia das Geschenk noch immer nicht überreicht. Zwar befand sie sich auf dem Weg der Besserung, doch es erschien mir plötzlich sinnlos, eine Schatulle zu verschenken, die sich nicht öffnen ließ. Deshalb hatte ich das gute Stück in meinem Arbeitszimmer auf dem Tisch platziert und sie in jeder freien Minute angesehen.


  Schließlich hielt ich es nicht mehr aus. Es konnte nicht sein, dass die Schatulle nicht geöffnet werden sollte. Solche Behältnisse sind nun einmal dafür da, geöffnet und benutzt zu werden. Vermutlich hatte die Frau den Schlüssel nur verloren und mir ein Märchen aufgetischt, um mich zum Kauf zu bewegen.


  Ich hatte gehört, dass man Schlösser mit Hutnadeln öffnen kann.


  Doch da Virginia kaum je Hüte trug, musste ich mich mit zwei Haarnadeln behelfen. Im Licht zweier Kerzen führte ich die schlanken Nadeln in die Öffnung der Schatulle, immer darauf bedacht, das lackschwarze Äussere nicht zu zerkratzen. Natürlich hatte ich keinerlei Wissen darüber, wie ich vorzugehen hatte, also beschränkte ich mich in der Hoffnung auf einen Glückstreffer darauf, die Nadeln hin- und herzuschieben, zu ruckeln und flüsternd zu fluchen. Plötzlich hörte ich ein helles Klicken, und der Deckel sprang auf. Im selben Moment wurde wie von Geisterhand das Fenster aufgerissen. Ein eisiger Wind fegte in das Zimmer, wirbelte meine Notizen durcheinander und umklammerte mich wie die kalte Hand von Gevatter Tod.


  „Edgar, weshalb öffnest du bei diesem Wetter das Fenster? Willst du dir den Tod holen?“


  Ungläubig drehte ich mich auf meinem Stuhl herum und blickte in das blasse Gesicht meiner geliebten Virginia. In ihrem weiten Nachthemd wirkte sie wie ein Engel.


  „Virginia, Liebling, ich habe gar nicht gehört, dass … solltest du nicht …“, stammelte ich vor Überraschung und erntete ein schwaches Lächeln.


  „Ich habe Durst, Edgar“, erklärte sie, als sei es nicht höchst ungewöhnlich, dass sie plötzlich wieder aufstehen konnte. „Bitte, schließe das Fenster“, fügte sie an und machte die Tür hinter sich zu.


  Ich war fassungslos. Noch eine Woche, vielleicht zwei, hätte sie bettlägerig sein müssen, wenn man dem Doktor glauben schenken wollte. Es war wie ein Wunder. Ob es vielleicht …? Argwöhnisch warf ich einen Blick in die Schatulle, doch sie war leer. Natürlich warsie leer. Wie hatte ich auch etwas anderes erwarten können? In Gedanken schalt ich mich einen Narren, an einen übernatürlichen Zusammenhang zwischen Virginias Genesung und dem Öffnen der Schatulle zu vermuten. Ich stand auf, schloss das Fenster und beobachtete nachdenklich, wie sich auf dem Feld gegenüber ein Rabe in die Luft schwang, eine Runde über dem Haus drehte und sich auf unserem winterlich kahlen Apfelbaum niederließ.

  



  
    [image: ]

  


  



  Es dauerte keine Woche, und Virginia war wieder ihr altes, strahlendes Selbst. Ein Wunder, wie mir der Doktor immer wieder unter vier Augen versicherte. Auch Maria, meine Schwiegermutter, die ich während der schweren Zeit bei einer Bekannten einquartiert hatte, weil ich mich nicht auch noch um ihr angeschlagenes Nervenkostüm kümmern konnte, wurde nicht müde, Gott für die schnelle Genesung zu danken. Ich war mir allerdings recht sicher, dass dieser damit nichts zu tun hatte.


  Noch immer hatte ich Virginia die Schatulle nicht gegeben. Nicht, weil ich das seltsame Ding in Verdacht hatte, in irgendeinem Zusammenhang mit dem Heilungsprozess zu stehen, sondern weil es mir nicht mehr gelang, den Deckel zu schließen. Das Schloss war wohl bei meinen plumpen Öffnungsbemühungen kaputtgegangen, denn so oft ich auch den Deckel zuklappte, er sprang sofort wieder auf. So stand die Schatulle ständig offen und ließ mich an ihrem rabenschwarzen Innenleben teilhaben.


  Je öfter ich in dieses düstere Nichts starrte, desto mehr spürte ich eine Wut in mir aufsteigen, die ich mir nicht erklären konnte. Es gelang mir auch nicht, sie niederzuringen, sodass sie mit jedem Tag mächtiger wurde. Nicht selten fiel es mir schwer, Virginia  meine geliebte Virginia!  nicht wegen einer Banalität anzuschreien. Anfangs wusste ich mir nicht anders zu helfen, als fluchtartig das Haus zu verlassen, wenn ich die Fassung zu verlieren drohte. Nach einiger Zeit verkroch ich mich schließlich, wann immer es ging, in meinem Arbeitszimmer und versuchte, meine Wut in Whiskey zu ertränken.


  Ich erinnere mich an einen Abend  es muss kurz nach Weihnachten gewesen sein , an dem ich mich in einem besonders jämmerlichen Zustand befand. Schon während der Arbeit hatte ich mich mit meinem Vorgesetzten überworfen, war nach Hause gestürmt und hatte mich in meinem Zimmer eingeschlossen. Als es dunkel wurde, stand bereits eine leere Flasche auf dem Tisch neben der verfluchten Schatulle. Die zweite zu öffnen, bereitete mir größte Mühe.


  Gerade hatte ich es geschafft, ein weiteres Glas mit der goldbraunen Flüssigkeit zu füllen, als mich ein Klopfen aufschreckte.


  „Edgar?“, hörte ich Virginias gedämpfte, zögerliche Stimme. „Geht es dir gut? Ich mache mir Sorgen.“


  „Gut“, lallte ich, „es geht mir gut. Geradezu hervorragend. Du kannst wieder gehen.“


  „Aber Edgar ...“


  „Ich sagte, du kannst gehen.“


  „Bitte ...“


  „Lass mich in Ruhe!“


  Im selben Moment, da ich Virginias Schluchzen auf der anderen Seite der Tür vernahm und hörte, wie sich ihre Schritte entfernten, brach auch ich in Tränen aus. Ich hasste mich. Mich, was aus mir in so kurzer Zeit geworden war und das, was ich für meinen Niedergang zur Verantwortung zog: die Schatulle.


  Durch den Tränenschleier hindurch sah ich, wie meine Hand nach dem schwarzen Teufelsding griff und es vom Tisch schleuderte. Ich schrie wie ein Berserker, während ich mit allem um mich warf, was ich in die Finger bekam, bis das Zimmer aussah, als wäre es von einem Wirbelsturm erfasst worden. Dann sackte ich zusammen und weinte bitterlich.


  Wie lange ich wie ein Häufchen Elend auf dem Boden hockte, vermag ich nicht mehr zu sagen. Was mich aus meiner Lethargie riss, weiß ich allerdings noch, als sei es gestern gewesen. Erst hörte ich das Klopfen nur wie durch einen whiskeygetränkten Wattebausch und versuchte, es aus meinem Schädel zu verbannen. Ich wollte, nein, konnte heute nicht mehr mit Virginia sprechen. Doch das Pochen blieb. Aufdringlich und hell, als tippten dürre Knochenfinger unablässig auf Glas.


  Ich runzelte die Stirn, als mir klar wurde, dass das Geräusch von draußen kam. Mühsam rappelte ich mich auf und versuchte, mich einmal um die eigene Achse zu drehen, ohne wieder hinzufallen. Und dann sah ich sie, die in blau schimmerndes Schwarz gehüllte Gestalt.


  Das Licht der Kerzen spiegelte sich in ihren unergründlichen Augen und verlieh ihnen ein Leben, das jenseits des Natürlichen lag. Verwirrt fasste ich mir an den Kopf, doch es bestand kein Zweifel: Auf dem schmalen Sims vor dem Fenster saß der Rabe und klopfte mit seinem Schnabel an die Scheibe.


  Die bloße Anwesenheit des Vogels entfachte meine Wut erneut, denn es kam mir vor, als wolle er mich verhöhnen. Ich fuchtelte mit den Armen, schrie das Tier sogar an, doch es ließ sich nicht beeindrucken. Schließlich wankte ich zum Fenster, doch bevor ich dazu kam, es zu öffnen, schüttelte sich der Rabe, krächzte in die Nacht und flog davon.


  Da stand ich nun, inmitten eines Chaos aus Büchern und Papier, betrunken und unfähig zu begreifen, weshalb sich das Zimmer um mich herum zu drehen begann. Mein hilfloser Versuch, mich irgendwo festzuhalten, scheiterte kläglich, sodass ich umkippte wie ein gefällter Baum und mich dem Rausch des Whiskeys hingab.


  Als ich wieder bei Besinnung war, fiel mein erster Blick auf die Schatulle, die halb unter losen Blättern begraben lag. Mein Schädel schmerzte, als läge er unter einem mächtigen Schmiedehammer, doch alles, woran ich denken konnte, war, die Schatulle von ihrer Last zu befreien. Der Marmor fühlte sich in meiner Hand seltsam warm und lebendig an, und als ich einen verschwommenen Blick ins Innere des Kästchens warf, meinte ich, ein schwarz glänzendes Augenpaar zu entdecken. Wie die Augen des Raben …


  Mit einem Mal erfasste mich das lodernde Verlangen zu schreiben, wie ich es schon lange nicht mehr, wenn überhaupt je, in mir gespürt hatte. Ich ignorierte die Kopfschmerzen, packte das erste leere Blatt Papier, das ich finden konnte, und suchte wie besessen nach einem Griffel. Ich war voll von Worten, die danach schrien, niedergeschrieben zu werden, und als ich endlich an meinem Schreibtisch saß, war es, als würde der Griffel meine Hand führen und nicht umgekehrt.


  Mit kaltem Schweiß auf der Stirn begann ich, dem Drängen der Worte nachzugeben.


  


  



  Einst, um eine Mittnacht graulich, da ich trübe sann und traulich müde über manchem alten Folio lang vergess’ner Lehr’ da der Schlaf schon kam gekrochen, scholl auf einmal leis ein Pochen, gleichwie wenn ein Fingerknochen pochte, von der Türe her.


  „‘s ist Besuch wohl“, murrt’ ich, „was da pocht so knöchern zu mir her das allein  nichts weiter mehr.“

  



  Dann verließen mich die Kräfte, und ich schlief über meiner Arbeit ein.
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  Der Morgen empfing mich mit einem pelzigen Gefühl auf der Zunge und einem dumpfen Pochen hinter der Stirn, das mich denken ließ, ich hätte mit der Flasche selbst und nicht nur mit ihrem Inhalt Bekanntschaft gemacht. Aber noch etwas anderes sandte Impulse aus, die mich schaudern ließen. Mein Blick fiel auf die Schatulle, die kalt, schwarz und geöffnet auf dem Schreibtisch stand. Gleich neben den Zeilen, die ich gestern hingekritzelt hatte. Bevor ich mich versah, hatte ich den Griffel wieder in der Hand und zog das Blatt zu mir.


  „Nein!“, schrie ich und warf das Schreibzeug von mir.


  Mein Atem ging schwer, als ich mich dagegen wehrte, es gleich wieder vom Boden aufzuheben. Ich musste besessen sein oder verflucht oder verhext von irgendeiner Macht, die mich dazu treiben wollte, dieses Gedicht zu verfassen. Und diese Macht saß in der Schatulle, die ich in meiner grenzenlosen Ignoranz geöffnet hatte  und nicht mehr verschließen konnte. Mir war bewusst, wie unsinnig, ja, gar wahnsinnig diese Gedanken waren, doch ich war überzeugt davon, dass ich das schwarze Teufelsding loswerden musste.


  Ungekämmt, ungewaschen und müde, wie ich war, packte ich die Schatulle und stürmte aus dem Haus.
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  Ich fror ob der beißenden Kälte, als ich den Laden in Penn’s Landing endlich erreichte. Nachdem ich die Idee verworfen hatte, die Schatulle einfach im Fluss zu versenken  ich entsann mich so mancher Geschichte, in der ein weggeworfener Gegenstand wieder zu seinem Besitzer zurückkehrte  und keinen Weg wusste, das massive Elfenbein zu zerschlagen, blieb mir nichts anderes übrig, als das Ding in das Geschäft zurückzubringen. Wütend stieß ich die Ladentür auf.


  „Hallo?“, brüllte ich und schlug ein Kräuterbündel aus meinem Blickfeld. „Hallo?“


  Es gab keinen Zweifel, dass die Verkäuferin, mag sie auch unschuldig wie eine Jungfrau gewirkt haben, gewusst hatte, was für ein teuflisches Ding sie mir verkauft hat. Tatsächlich dauerte es nicht lange, bis sie mit eleganten Schritten aus einem Nebenraum kam. Ein Lächeln umspielte ihre Lippen, das mehr Wissen als Überraschung verhieß.


  „Was kann ich für Sie tun?“, fragte sie, wobei ihr Blick ungeniert auf die Schatulle fiel, die ich mit beiden Händen umklammert hielt.


  „Oh … wie es aussieht, haben Sie den Schlüssel gefunden.“


  „Nein“, entgegnete ich schroff. „Und ich will die Schatulle nicht mehr haben.“


  „Weshalb nicht?“


  „Das wissen Sie genau.“


  Ihre Antwort war ein Lächeln, das eine Mischung aus berechnender Kälte und tiefster Verschlagenheit war.


  „Es stimmt, nicht wahr?“, fuhr ich sie an. „Sie wissen genau, was es mit dieser Schatulle auf sich hat.“


  „Es gibt Geschichten“, wich sie schulterzuckend aus.


  „Hören Sie auf!“ Ich hob die Hand und schüttelte den Kopf. „Ich will es nicht wissen. Ich will nichts mehr mit diesem Ding zu tun haben.“


  „Glauben Sie das wirklich?“, raunte sie mir zu. „Ich denke eher, sie fürchten sich vor seinem … Potenzial.“


  „Es ist mir egal, was Sie denken“, wiegelte ich ab und streckte ihr die Schatulle entgegen. „Hier, nehmen Sie. Na los.“ Sie hob eine dünne Augenbraue, offenbar überrascht, dass ich es ernst meinte. Dann nahm sie mir das Teufelsding aus der Hand unddrückte den Deckel zu. Er rastete mit einem leisen Klicken ein. Mein Herz übersprang einen Schlag. Ich starrte sie ungläubig an.


  „Den Preis haben Sie allerdings schon bezahlt“, sagte sie schließlich.


  Mich beschlich das Gefühl, wie eine Fliege in einem übernatürlichen Spinnennetz gefangen zu sein. Und jedes weitere Wort würde mich nur noch weiter darin einwickeln. Wortlos machte ich auf dem Absatz kehrt und verließ hastig den unheimlichen Laden. Trotzdem entging mir nicht, dass die Frau mich mit einem „Auf Wiedersehen.“ verabschiedete.

  



  
    [image: ]

  


  



  Mehr als ein Jahr ist seit diesen Ereignissen vergangen. Hätte ich geahnt, was der Kauf der verfluchten Schatulle auslösen würde, ich hätte mir eher die Hände abgehackt, als dieses Ding auch nur zu berühren. So aber bleibt mir nichts anderes übrig, als der Frau aus dem Laden Recht zu geben: Ich hatte den Preis bezahlt  allerdings nicht nur, als ich das schwarze Ding gekauft, sondern auch als ich es geöffnet hatte. Es zurückzugeben, konnte das nicht rückgängig machen. Das weiß ich jetzt.


  In demselben Maß, wie es meiner geliebten Virginia besser ging, verschlechterte sich mein eigener Zustand. Nicht einen einzigen Satz konnte ich mehr zu meinem unvollendeten Gedicht hinzufügen, so sehr ich mich auch bemühte. Selbst im Whiskey fand ich keine Inspiration, nur Verzweiflung und Zorn.


  Ich wurde, ich kann es leider nicht verleugnen, zu einem unausstehlichen Menschen. Jede Nacht, in der ich versuchte, das Gedicht zu vollenden und scheiterte, machte mich wütender. Ich überwarf mich mit meinem Vorgesetzten, immer und immer wieder. Ich stritt mich mit Nachbarn und  es schmerzt mich, es zuzugeben  auch mit Maria und sogar mit Virginia. Ich weiß nicht, wie sie es mit mir aushielten, wo doch schon ein einziges falsches Wort oder eine unpassende Geste mich in Raserei versetzen konnten.


  Während einem meiner lichteren Momente beschloss ich, alles hinter mir zu lassen: Philadelphia, die Arbeit, den Laden, die Schatulle.


  


  Ich armer Narr dachte doch tatsächlich, ich könne vor dem Unausweichlichen davonlaufen. Als wären nicht genügend Geschichten geschrieben worden, die die Sinnlosigkeit eines solchen Unterfangens belegen!



  Doch damals wollte ich es nicht wahrhaben. Wir zogen nach New York, kauften ein Haus, und ich fand eine neue Arbeit. Für eine kurze Zeit fühlte ich mich wahrhaft frei und unbeschwert. Bis ich das Stück Papier mit dem unvollendeten Gedicht fand, das ich  so dachte ich zumindest  in Philadelphia zurückgelassen hatte. Sofort ergriff die Besessenheit wieder Besitz von mir. „Den Preis haben Sie bereits bezahlt“, hörte ich die Verkäuferin wieder sagen. Und nun wusste ich auch, was diese Worte bedeuteten. Wirklich bedeuteten.


  Ich hatte mir gewünscht, Virginia heilen zu können, und die Schatulle hatte mir diesen Wunsch erfüllt, als ich sie geöffnet hatte. Und nun war es an mir, eine Gegenleistung zu erbringen. Es gab keinen Weg, der Macht, die ich befreit hatte, zu entkommen. Sie wollte, dass ich dieses Gedicht schreibe, oder sie würde mich zugrunde richten.


  Vielleicht, nur vielleicht, würde sie sich wieder bannen lassen, wenn ich meinen Teil des Handels erfüllt hatte.
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  Ich fühle mich wie gerädert von der langen Fahrt. Wie ein Schaf, das aus eigenem Antrieb zur Schlachtbank trottet, obwohl es genau weiß, was auf es zukommt. Noch immer kündigt kein Klingeln die Kundschaft an. Aber die Frau hat mich sowieso erwartet.


  „Ich wusste, Sie kommen wieder. Irgendwann“, sagt sie kalt lächelnd und streckt mir die Schatulle entgegen. „Den Preis haben Sie ja bereits bezahlt.“
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  Veröffentlichungen in diversen Magazinen und Anthologien, der Wurdack-SF-Reihe, der VISIONEN-Reihe und in Sad Roses (Fabylon Verlag).


  Die Autorin schreibt mit ihrem Mann zusammen nicht nur SF, sondern auch Fantasy, Krimi, Horrorgeschichten und Genrepersiflagen, u.a. für das Dortmunder Stadtmagazin „Makukn“.


  Mehrfach für Auszeichnungen nominiert  beispielsweise für den „ Kurd-Laßwitz-Preis“ und den „Deutschen Science Fiction-Preis“.


  


  DUNKEL SIND DIE KAMMERNDEINER TRÄUME

  



  Desirèe Hoese

  



  Beim Aufstieg hatte das Gewicht der Tasche noch an seiner Schulter gezogen, nun schlug sie bei jedem seiner Schritte schlaff gegen seine Beine. Geistesabwesend strich Howard über den starren Leinenstoff, eine beinahe zärtliche und beschützende Geste. Von allen seinen Aufzeichnungen, Geschichten und Gedanken, die er im Laufe der Jahre zu Papier gebracht hatte, waren nur wenige Seiten dem Feuer entgangen, und er glaubte noch immer, den aromatischen und wilden Geruch des brennenden Kiefernholzes wahrzunehmen.


  Howard beschloss, ein Bad zu nehmen, bevor er an diesem Abend seiner Mutter Gesellschaft leistete. Sie war in letzter Zeit besonders empfindlich, und er sah keinen Grund, sie aufzuregen.
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  In der Ferne sah er Miss Clara und einige ihrer Freundinnen den Weg heraufkommen. Die letzten Strahlen der Augustsonne ließen Claras Haare leuchten. Mit brennenden Wangen erinnerte sich Howard an ihr letztes Zusammentreffen einige Monate zuvor. Sein Erinnerungsvermögen, sonst ein treuer Freund, vergegenwärtigte ihm mit grausamer Genauigkeit, wie sich der Gesichtsausdruck der jungen Frau langsam verändert hatte. Sie hatten sich zufällig in den Feldern getroffen, und er war vor Freude außer sich gewesen. Doch unfähig, es offen zu zeigen, wollte er stattdessen die Wunder dieses frühen Abends mit ihr teilen. Er erklärte ihr, wie sein Teleskop funktionierte, zeigte ihr die strahlenden, leuchtenden Gestirne oben am Himmel.


  Die Sternbilder und ihre Geschichte. Was für eine Verschmelzung von Wissenschaft, präzise und kühl, und den Mythen aus uralter Zeit mit ihren Göttern und Heroen, übermenschlich, geheimnisvoll und alles andere als kalt! Doch die Verwirrung und dann Abneigung im Gesicht der jungen Frau hatten ihn sich immer unbeholfener fühlen lassen. Fremdartig, anders und ungewollt. Mit wachsender Verzweifelung registrierte er, wie seine Sprache ihren Fluss verlor und immer formaler wurde, wie sich ein Panzer aus Eis über seine Gesichtszüge legte. Und dann war Clara gegangen. Ihr Abgang  eine kaum verhohlene Flucht.


  Rasch zog er sich in den Schatten einiger majestätischer Bäume zurück, die schon uralt gewesen waren, als er als Junge diese Wege das erste Mal erkundet hatte. Howard lehnte seine heiße Stirn gegen den rissigen Stamm und fühlte sich geborgen, ja getröstet. Die Natur war ihm, seit er denken konnte, ein stetes Rätsel geblieben; so vertraut und tröstlich und zugleich fremdartig und bedrohlich. So als wüssten die Weiden, Berge, Bäume und die Himmel ein uraltes Geheimnis, das dem Menschen auf ewig Mysterium und Verderben bleiben musste.


  Die Gruppe bemerkte ihn nicht. Endlich war sie an ihm vorbei und die Stimmen der jungen Frauen wurden leiser, bis wieder Stille herrschte, ausgenommen des allgegenwärtigen Gesangs der Vögel.


  Howard verließ sein Versteck. Noch immer brannte die Scham auf seinen Wangen, als er sich auf den Weg nach Hause machte. Seine Gedanken kehrten noch einmal zu dem steinernen Altar zurück, den er als Knabe selber aus den großen, flachen Steinen, die in dieser Gegend überall zu finden waren, errichtet hatte. Den Kopf voller Geschichten über die uralten heidnischen Götter der Römer, die er gelesen hatte, und sein Herz voller Verlangen, diese mächtigen Gestalten aus der staubigen Abgeschiedenheit des schattigen Dachbodens zu befreien und sie in seine eigene Zeit und die wilde Landschaft von Providence zu entlassen. Er hatte ihnen kleine Spielzeuge  ab und an auch stibitzte Küchlein und Brote  auf seinem Altar dargebracht, das Herz rein und gläubig, mit einer Inbrunst, die jeden Priester in Verlegenheit gebracht hätte.


  Was lag näher, als seinen alten Gefährten aus Kindertagen diese eng beschriebenen Blätter darzubringen, die voller Hingabe von ihm bekritzelt worden waren, und deren pathetischer Inhalt so weit von dem entfernt lag, was ihm vorschwebte, wie der Tag von der Nacht?


  Das Feuer nahm die Blätter, verwandelte sie und ließ ihren Rauch wie ein Versprechen in den Himmel steigen. Vielleicht hatte ihm dieser Anblick einige Tränen entlockt, gewiss den Vorsatz, es in Zukunft besser zu machen.
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  Howard wanderte in seinem Schlafzimmer auf und ab und versuchte sich zu beruhigen. Der Abend war zu Anfang sehr harmonisch verlaufen, obwohl sich seine Mutter schon seit Tagen nicht wohlfühlte.


  Anlässlich seines Geburtstages hatten sie sogar eine Flasche Wein geöffnet  und dann war alles schiefgelaufen. Howard fühlte sich wie ein Unmensch, wie ein grober Klotz. Warum nur hatte er wieder von den fernen Ländern angefangen, von den Abenteuern und Entdeckungen, die dort auf jeden warteten, der bereit war, mit wachem Geist danach zu suchen? Seine Begeisterung hatte ihn mitgerissen, hatte ihn sich vergessen lassen. Alle Anzeichen waren ihm entgangen. Ihm, der er sonst ein so aufmerksamer Beobachter war! Endlich war seine Mutter brüsk aufgestanden und hatte sich für die Nacht verabschiedet. Die Furcht hatte ihr dabei im Gesicht gestanden. Auf sein Klopfen hin hatte sie ihm nicht die Tür geöffnet. Trotzdem harrte er weiter vor der verschlossenen Tür aus. Doch sämtliche seiner Beteuerungen und Schwüre waren auf taube Ohren gestoßen. Mutter, niemals würde ich dich alleine lassen! Die Furcht hielt sie in ihren Klauen.


  Er erreichte seine Mutter nicht mehr. Schließlich gab er auf und zog sich ebenfalls für die Nacht zurück.
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  Howard sah sich um. Auf abstrakte Art und Weise war ihm klar, dass er träumte, doch wie seltsam klar und wirklich gestaltete sich dieser Traum!


  Die Landschaft war so trostlos, als sei schon vor langer Zeit alles Leben aus ihr herausgesickert. Graue Wolken hingen so tief, dass Howard das Gefühl hatte, er müsse sich nur auf die Zehenspitzen stellen und die Arme ausstrecken, um sie berühren zu können. In der Ferne sah er ein Gebäude. Da die Landschaft ansonsten keinerlei Bezugspunkte bot, ging er darauf zu. Langsam nahm Howard Einzelheiten des Gebäudes wahr, das ihm, so wie die Landschaft ohne jede Lebendigkeit schien. Zwischen milder Belustigung und vager Furcht schwankend, setzte er seinen Weg fort. Anders als seine gewöhnlichen Träume beharrte dieser Traum darauf, dass Howard den Gesetzmässigkeiten der Physik diente und einen Fuß vor den anderen setzte, um sein Ziel zu erreichen. Was weit entfernt erschien, lag weit entfernt, und erst nach einer halben Ewigkeit gelangte er endlich an sein Ziel. Aus unmittelbarer Nähe wirkte das Gebäude riesig und abweisend, ein altes Herrenhaus, das wie ein verendetes Ungeheuer neben einem See von unglaublicher Schwärze hingestreckt lag.


  Howard bemerkte einen Mann, der am Rand des Sees stand und gebannt auf dessen Oberfläche starrte. Er gesellte sich zu ihm.


  Howard sah, dass der Mann zitterte und sich nur mit äußerster Willensanstrengung von dem Gewässer abzuwenden vermochte. Jetzt hatte er Howard erspäht. Ein Lächeln umspielte seine Lippen, das von der Furcht in seinen dunklen Augen Lügen gestraft wurde.


  „Seltsam“, bemerkte er. „So oft ich hier bin, bin ich doch sonst immer allein.“


  Howard musterte den Mann. Er war schmal, blass und dunkelhaarig wie er selbst, nur von kleinerer Statur. Der Fremde mochte am Anfang seiner Dreißiger stehen, sein Gesicht war das eines sehr empfindungsfähigen Menschen, wenn auch nicht im klassischem Sinne schön. Howard glaubte, bei dem anderen eine tiefe Melancholie zu spüren.


  „Dann sind Sie oft hier? Wissen Sie, was dies für ein Haus ist?“ Der Fremde schüttelte den Kopf. „Oft  ja, doch kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sagen, wo genau sich dieses Hier befindet.


  Ich hätte ja gewettet, in meinem Kopf, doch Sie gehörten bisher nicht dorthin und sind, Sie gestatten mir die Bemerkung, für mich ein völlig Fremder.“


  Howard bemerkte, wie das Blut in seine Wangen stieg. Auch hier folgte das Phantastische der Wirklichkeit, denn seit er vom Knaben zum jungen Mann geworden war, schienen Unbeholfenheit und die daraus resultierende Verlegenheit seine steten Begleiter zu sein.


  „Lovecraft“, stotterte er. „Mein Name ist Howard Lovecraft.“


  „Erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Mister Lovecraft. Mein Name ist Edgar Allan Poe.“ Der Fremde reichte ihm seine schmale Hand, die Howard nach kurzem Zögern ergriff und schüttelte.


  „Da wir uns in einem Traum befinden, gestatte ich mir die Zwanglosigkeit, Sie Howard zu nennen, und bestehe darauf, dass Sie mich im Gegenzug Edgar nennen.“


  Howard schien dieser Name vage bekannt, doch ihm wollte nicht einfallen, woher.


  „Usher.“


  „Wie bitte?“


  „Der Name des Herrenhauses. Seit Jahrhunderten Heimat und Wohnsitz einer sehr alten Familie.“


  „So?“ Mit erwachter Neugierde blickte Howard die Fassade hinauf. Er liebte alles, was alt war und dessen Ursprünge in tiefer Vergangenheit lagen. Doch selbst diese Neigung ließ das Herrenhaus in seinen Augen nicht anders erscheinen als trostlos und bedrohlich.


  Hier und dort erkannte er feine Risse in den Außenmauern. Obwohl er diesen Eindruck sonst empört als ärgerliches Klischee abgetan hätte, schien es ihm nun so, als glotzen die Fenster mit der stumpfen Eindringlichkeit toter Fischaugen auf Edgar und ihn herab.


  „Jetzt leben hier nur noch Madeline und Roderick Usher  die letzten Sprösslinge der Familie.“ Edgar sprach leise, wie zu sich selbst.


  „Wir sollten inzwischen erwartet werden.“ Er wandte sich an Howard. „Sonst bin ich stets allein und niemals hat sich etwas an den Geschehnissen geändert.“


  „Dann hatten Sie schon öfters diesen ...“ Howard zögerte. Dies einen Traum zu nennen erschien ihm beinahe unangebracht. Hätte er es nicht besser gewusst, hielte er sich für hellwach.


  Edgar nickte. „ Auf einer Straße, düster und einsam  heimgesucht nur von üblen Engeln.“


  „Damit bin hoffentlich nicht ich gemeint, mein Herr?“ Howard gelang es nicht, seine Verletztheit vollends aus seiner Stimme zu verbannen. Zu seinem Missfallen lachte Edgar laut auf, auch wenn er das sogleich hinter einem Hüsteln verbarg.


  


  „Sie sind in der Tat eine neue Zutat in diesem Traum.“ Edgar schien die Empfindlichkeit Howards nicht zu teilen, dies einen Traum zu nennen.


  „Nun, ich kann nur mit Nachdruck versichern, dass ich alles andere als ein Hirngespinst bin“, versicherte der Jüngere.


  „Woher wollen Sie das wissen?“


  „Wenn Sie und ich morgen früh erwachen, wird es mich noch geben.“


  „In der Tat, ein Traumgespinnst mit Selbstbewusstsein. Wirklich interessant.“


  Howard gefiel die Wendung nicht, die das Gespräch nahm. Der Gedanke, dass Edgar ihn nur noch als einen flüchtigen und ätherischen Teil seines Traumes sehen könne, stimmte ihn traurig. Es fühlte sich an wie ein Verlust.


  „Dieser Traum  Sie bewegen sich oft darin?“


  „So oft, dass ich daraus eine Geschichte gemacht habe.“


  „Eine Geschichte?“


  Edgars Blick war eine Mischung aus Zurückhaltung und Stolz. „In aller Bescheidenheit habe ich mir das Recht erworben, mich einen Schriftsteller nennen zu können.“


  „Sie bringen also Ihre Träume zu Papier?“


  „Öfter noch meine Alpträume.“


  „Und die Menschen lesen Ihre Werke?“


  Edgar nickte.


  Howard fühlte in sich eine Mischung aus Sehnsucht und Neid. Er dachte an seine Geschichten, die er an diesem Nachmittag verbrannt hatte. In dem Bewusstsein, dass sie die Erzeugnisse eines kindlichen Geistes gewesen waren, uninteressant für jeden außer ihrem Verfasser. Howard hatte sich in diesem Punkt unerbittliche Ehrlichkeit sich selber gegenüber auferlegt. Aber vielleicht eines Tages?


  „Sollen wir gemeinsam das Gebäude betreten?“


  Edgar nickte. „Dann kommen Sie, mein liebes Gespinst. Haben Sie Anteil an diesem Alptraum.“


  Ein Diener öffnete die hohe Tür und sie betraten die Eingangshalle. Wie sein neuer Freund gesagt hatte, wurden sie bereits erwartet.


  Der Diener war alt; seine bleiche Haut bildete einen scharfen Kontrast zu seinem tiefschwarzen Anzug. Das Alter hatte seine hageren Schultern gebeugt, die dunklen, flinken Augen, mit denen er die Neuankömmlinge musterte, wirkten jedoch klar und wach. Mehr als alles andere erinnerte er Howard an einen Raben. Dass zwei Männer anstelle des einen erwarteten Gastes das Haus betraten, schien den Alten nicht zu kümmern. Howard wollte nicht neugierig oder einfältig wirken, deshalb blickte er sich nur verstohlen um. Die Einrichtung der Halle bestand aus schweren Möbeln aus dunklem Holz.


  Unwillkürlich fragte er sich, in wie vielen Jahrhunderten das Holz diese annähernd schwarze Farbe erworben hatte.


  Der Diener führte sie durch dunkle, gewundene Gänge, an deren Wänden riesige Wandteppiche, Waffen, die  wie Howard hoffte nur der Dekoration dienten, und Ölportraits hingen, von denen er im Vorbeieilen nur die weißen Flächen der Gesichter ausmachen konnte. Ein Umstand, den Howard bedauerte, denn er liebte es, Portraits lange verstorbener Menschen zu betrachten und sich dabei vorzustellen, welche Geschichten hinter den gemalten Antlitzen steckten. Für sein Alter war der Diener ziemlich rüstig und Howard, der sich niemals einer robusten Gesundheit erfreut hatte und dem die dumpfe, staubdurchsetzte Feuchtigkeit auf die Lunge schlug, ertappte sich bei dem Wunsch, der Mann möge langsamer gehen. Anfangs versuchte Howard noch, sich den Weg einzuprägen, doch dann gab er diesen Plan auf. Das verflixte Gemäuer schien weitläufig wie ein Schloss.


  Der Alte führte sie über endlose Gänge und eine ebenso endlose Anzahl von Treppen. Endlich blieb er vor einer Tür stehen, bedeutete ihnen zu warten, klopfte an und verschwand im Inneren des Raumes.


  Hinter ihm fiel die Tür ins Schloss und ihnen blieb nichts übrig als zu warten. Howard seufzte und nutzte den Moment um einige Male tief ein- und auszuatmen. Edgar musterte ihn. Howard glaubte Mitgefühl in seinem Blick zu erkennen.


  „Sie haben eine schwache Gesundheit?“


  Howard nickte.


  „Das ist eine schlimme Sache.“


  „Sie hätten mich vorwarnen können“, sagte Howard, um das Thema zu wechseln. Er redete nicht gerne über seine körperlicheSchwäche. Sie hatte ihm oft genug den Spott seiner Mitmenschen eingebracht, öfter, als sein klarer, wacher Verstand ihm jemals Anerkennung verschafft hätte. „Wir sind so tief in dieses Haus vorgedrungen  fast glaube ich, sein schlagendes Herz hören zu können!“


  „Ein schlagendes Herz, ja ... vielleicht direkt unter den Dielen des Arbeitszimmers unseres Freundes hier.“ Edgar lachte. „Was für eine interessante Idee.“ Er klopfte Howard auf die Schulter. Dem brannten vom Lob des Älteren die Wangen und er senkte rasch den Blick.


  „Hüten Sie sich nur, sie unserem Freund Roderick Usher gegenüber zu erwähnen. Sie werden sehen, er ist ein Mann von zarter Gesundheit und noch zarteren Nerven, jedoch mit einer tiefen Empfindungsfähigkeit und Einbildungskraft verflucht  oder gesegnet. Wie man es denn betrachten will. Ich fürchte, Ihr reizender Einfall könnte sich in seinem Kopf festsetzen und im Handumdrehen wäre er in der Lage, diesen Herzschlag zu hören. Tag und Nacht.“ Edgar lächelte noch immer, doch in seinen dunklen Augen leuchtete etwas, das Howard nicht benennen konnte, was jedoch die feinen Haare in seinem Nacken dazu brachte, sich aufzustellen.


  Von draußen näherten sich die schweren Schritte des Dieners. „Es liegt in der Familie“, flüsterte Edgar noch, dann schwang die Tür auf.


  „Mein Herr ist bereit, Sie zu empfangen.“
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  Der Raum war so hoch, dass er nicht behaglich wirken konnte.


  Howard runzelte die Stirn über die Position der Fenster, die einen so großen Abstand vom Boden besaßen, das man schon auf eines der zahllosen Tischchen oder auf einen der Bücherstapel hätte klettern müssen, um einen Blick auf die Welt jenseits der Mauern zu werfen.


  Die Abendsonne fiel durch die Scheiben und tauchte den Raum in rötliches Licht. Er betrachtete die unzähligen Musikinstrumente, vor allem Saiteninstrumente, die ungeheure Büchersammlung und die Staffeleien, von denen er ein halbes Dutzend zählte. Etliche davon waren verhangen, doch eines der Gemälde nicht. Es schien frisch; die Farbe glänzte noch feucht. Das Bild selbst wirkte auf Howard wie aus einem Alptraum, zwar mit klarem Auge und sicherer Hand ausgeführt, doch offensichtlich dem Geist eines Wahnsinnigen abgerungen.


  Im Zentrum des Raumes stand ein Sofa, auf dem ein Mann lag.


  Edgar hatte sich bereits zu ihm gesellt. Er kniete am Fußende des Sofas und hielt die Hand des Mannes, während die beiden leise miteinander sprachen.


  Howard nutzte die Zeit, um den Liegenden näher in Augenschein zu nehmen. Er war schlank bis an die Grenze des Ausgezehrtseins.


  Sein Gesicht war das eines Menschen, der vor seiner Zeit gealtert war, doch es besaß noch immer einige Anziehungskraft. Howard machte dafür vor allem die Augen des Mannes verantwortlich, die groß und von geradezu unheimlicher Intensität waren. Im Augenblick ruhten sie mit einem Ausdruck auf Edgar, den man getrost als Hingabe bezeichnen konnte. Ein Verdurstender mochte so einen Krug Wasser ansehen, ein Sterbender den Priester. Edgar hielt noch immer die Hand des Mannes. Seine Stimme war leise, und ihr beruhigendes Gemurmel verwob sich mit der zunehmenden Dunkelheit des Raumes, so dass Howard spürte, wie sein Geist wie der des leidenden Mannes auf dem Sofa beruhigt, ja eingelullt wurde. Wohl deshalb hielt er die Frau, die sich unhörbar Eintritt verschafft hatte und nun durch den Raum schritt, ohne einen der Männer zu beachten, um danach so verstohlen, wie sie aufgetaucht war, wieder zu verschwinden, für eine Erscheinung. Zu seiner Erleichterung sah er, dass auch die anderen sie bemerkt hatten.


  „Madeline“, stöhnte der Mann auf dem Sofa.


  Edgar sagte etwas, doch wiederum so leise, dass Howard es nicht verstand. Dann drückte er kurz Roderick Ushers Hand und erhob sich. Geistesabwesend strich er sich den Staub von der Hose und gesellte sich zu Howard.


  „Kommen Sie, mein Freund. Der Hausherr muss nun ruhen. Seine kranke Schwester zu sehen, war beinah zu viel für ihn. Ihr Zustand hat sich wie sein eigener in den letzten Tagen zum Schlechteren gewandelt.“


  Edgar führte Howard in einen kleinen Salon. Er schien sich wirklich gut in dem Haus auszukennen. Er wies auf einen zierlichen Sessel. Howard gehorchte und nahm Platz, während Edgar zu einem Tisch ging, auf dem Karaffen und Gläser standen, und für sich und seinen Gefährten einen Drink einschenkte. Howard nahm sein Glas entgegen. Seine Mutter mochte es nicht, wenn er trank, und so hatte er kaum jemals etwas Stärkeres gekostet als Wein. Vorsichtig roch er an dem Getränk, als er jedoch Edgars amüsierten Gesichtsausdruck sah, leerte er das Glas entschlossen in einem Zug.


  „Ein Kenner also.“ Edgars Spott klang gutmütig, doch sein Lächeln erreichte seine Augen nicht. „Was, mein Freund, ist es, das in uns träumt?“


  Howard presste die Lippen zusammen. Zu gern hätte er etwas auf die Frage entgegnet. Etwas Geistreiches und Kluges.


  „Ist es unsere ewige Seele, die hier träumt? Vielleicht will sich auch nur unser ewig hungriger Geist von der Last des Tages befreien oder er schreibt sich jetzt, wo der träge Körper ruht und ihn nicht unterhalten will, seine eigenen Stücke? Oder sind es gar fremde Geister und Götter, die uns träumen  bei Tag und bei Nacht?“


  „Ich weiß es nicht“, flüsterte Howard.


  „Klingen Sie nicht so beschämt, mein Freund! Diese Antwort ist weiser als vieles, was ich bisher zu diesem Thema gehört und gelesen habe. Sie beweisen Ihren klugen Geist, indem Sie nicht voreingenommen sind.“


  Seltsamerweise fühlte sich Howard durch die Worte des Mannes getröstet. Ihre Bekanntschaft währte erst wenige Stunden und doch spürte er in sich eine Sehnsucht nach der Anwesenheit dieses Mannes, von der er wusste, sie würde sich am Morgen, wenn er erwachte, ins Unendliche steigern.


  „Als Kinder machen wir uns nicht viele Gedanken, doch mit zunehmenden Alter merkte ich, dass meine Phantasie und meine Träume anders beschaffen sind als die anderer Menschen. Seit dem Tag dieser Erkenntnis bin ich ein Suchender, mein Freund.“


  „Was suchen Sie?“


  „Den Ursprung  die Quelle unserer Träume. Ich denke, sie ist auch der Ursprung aller Geschichten. Ich frage mich nicht selten, wo die Grenze ist.“


  „Zwischen uns und den Träumen?“


  „Und den Geschichten, mein Freund! Sehen Sie zum Beispiel Roderick: Sie und ich, wir waren Zeuge des Augenblicks, wo er seine geliebte Schwester zum letzten Mal sah. Er weiß es noch nicht  das heißt, vielleicht weiß er es  doch sie wird noch in dieser Nacht sterben.“


  „Bei Gott!“


  „Wirklich?“ Edgars Lächeln wurde bitter. „Sie wird nicht tot bleiben, sondern wandeln, und am Ende wird sie ihren Bruder, das Haus und alle darin mit in die schwarze Vergessenheit reißen.“ Howard keuchte erschrocken. Edgar nahm ihre beiden Gläser, füllte sie neu auf. Howard folgte dem Beispiel seines neuen Freundes und leerte sein Glas in einem Zug.


  „Keine Sorge, mein Freund. Sie und ich werden diesen Ort vorher verlassen. Denken Sie gar nicht erst daran, den armen Roderick zu warnen. Er wird untergehen, gleichgültig, was Sie und ich versuchen.


  Glauben Sie mir, denn das ist eine bitter gelernte Lektion.“ Edgar musterte versonnen Howards erschrockenes Gesicht.


  „Die Frage ist doch die: Existiert oder existierte Roderick jemals außerhalb meines Kopfes? Oder was ist mit Ihnen? Wird es Sie noch geben, wenn ich mich morgen früh in meinem Bett aufsetze und meine Augen öffne?“


  Howard nickte. „Bedenken Sie, auch Roderick würde bei Gott schwören, dass er ein lebendes und denkendes Wesen ist und kein Traumgespinst.“


  „Wie können wir dann je sicher sein?“ Edgar reichte ihm seine Hand und zog Howard aus seinem Sessel. „Kommen Sie, mein Freund.“ Er öffnete die Tür, doch dieses Mal führte sie nicht auf den Flur hinaus, sondern in völlige Dunkelheit. Es war kalt und muffiger Geruch schlug ihnen entgegen.


  „Ein anderer Traum“, flüsterte Edgar. „Und eine andere Geschichte. Seien Sie still.“


  Edgar führte ihn weiter und endlich standen sie im Eingangsbogen eines Kellers. Ein Mann saß auf einer Kiste und trank Wein aus einer Flasche. Sein Gesicht trug den Ausdruck äußerster Heiterkeit.


  Gedämpfte Geräusche waren zu hören. Ihr Ursprung schien hinter der Wand zu liegen, vor der der Mann auf seiner Kiste saß. Zu seinen Füßen sah Howard Maurerwerkzeug liegen. Jedes Mal, wenn die Geräusche lauter wurden, wand sich der Mann auf der Kiste in Gelächter. Trotz all der Heiterkeit spürte Howard, wie ihm ein Schauer über den Rücken lief. Edgar legte noch einmal warnend seinen Zeigefinger über die Lippen, dann zog er Howard weiter. Sie öffneten noch eine Tür und dieses Mal führte sie in einen geschmackvoll eingerichteten Speisesaal. Edgar bat Howard, zu warten und ging zu einem vornehm aussehenden Mann am Kopfende der Tafel. Sie wechselten einige Worte. Der Mann klopfte Edgar auf den Rücken und lachte, während Edgars Lippen wieder jenes uneutbare Lächeln umspielte, das Howard nun schon so oft an ihm gesehen hatte. Endlich kehrte Edgar wieder zu Howard zurück, während ein Butler zwei zusätzliche Gedecke auflegte. „Kommen Sie“, ermunterte Edgar den Jüngeren. „Monsieur Maillard hat uns herzlich eingeladen.“ Zögernd folgte Howard seinem neuen Freund an den Tisch. Obwohl er zugeben musste, dass das Essen hervorragend schmeckte, störte ihn etwas an den übrigen Gästen. Sie waren einfach zu fröhlich  und dann ihre Kleidung! Howard wusste, dass er sich in diesen Dingen nicht auskannte, doch die bunte, protzige Kleidung der anderen missfiel ihm. Außerdem trugen etliche von ihnen so viel Schmuck, als sei es ihr ehrgeizigstes Ziel, nicht einen Flecken Haut an ihren Ohren, Handgelenken und Hälsen von Tand unbedeckt zu lassen. Howard hütete sich, Edgar gegenüber eine Bemerkung darüber fallen zu lassen und so erneut seine Unkenntnis zu beweisen, doch insgeheim fand er den Aufzug der meisten Gäste absurd. Mit gesenktem Kopf widmete er sich also seinem Teller, während sich sein Freund angeregt mit den anderen Gästen unterhielt. Endlich warf Edgar einen Blick auf die große Standuhr in der Ecke und erhob sich. Wortreich bedankte er sich bei ihrem Gastgeber, während sich Howard ebenfalls eilig erhob und einige Worte des Dankes murmelte.


  Edgar schien es mit einem Mal eilig zu haben. Als die große Flügeltür hinter ihnen ins Schloss fiel, glaubte Howard das Klirren von Glas und das Krähen eines Hahnes zu hören. Er zögerte, doch Edgar hielt seine Hand und zog ihn weiter. „Säumen Sie nicht, lieber Freund!“, rief er. „Und denken Sie nicht einmal im Traum“, er lachte leise, „nicht einmal im Traum daran, dorthin zurückzukehren.


  


  Glauben Sie mir, dort findet ein Spektakel statt, das jedermann froh sein kann zu verpassen.“


  Sie erreichten eine weitere Tür. Edgar hob seine Hand, um sie zu öffnen, dann wandte er ihr den Rücken zu und musterte Howard, während erneut dieses seltsame wissende und bittere Lächeln seine Lippen umspielte. „Begleiten Sie mich auf einen Ball, Howard?“ Dieser zögerte, dann nickte er.


  „Gut, Sie werden nicht enttäuscht sein. In Ihrer Tasche werden Sie, nachdem wir durch diese Tür getreten sind, eine Maske finden. Eine kleine Unannehmlichkeit, doch Sie werden sie nicht lange erdulden müssen, denn wenn ich mich nicht irre, ist die Stunde inzwischen weit fortgeschritten und wir werden dort ankommen, kurz bevor es Zeit ist, die Masken abzulegen.“ Damit drehte er sich wieder zur Tür um und legte erneut seine Hand auf den Knauf. „Vielleicht haben wir später keine Gelegenheit mehr dazu, uns zu unterhalten, deshalb sage ich es Ihnen jetzt  ich habe Ihre Gesellschaft wirklich sehr genossen, liebes Gespinst.“


  „Howard“, sagte Howard leise, während er spürte, wie ihm das Blut in die Wangen stieg. Auch er genoss die Nähe des Älteren.


  Ohne weitere Worte öffnete Edgar die Tür und sie traten hindurch.


  Dahinter erwartete sie ein riesiger Saal, beleuchtet durch Fackeln und eine scheinbar unendliche Zahl von Kerzen. Mannshohe Spiegel waren an den Wänden aufgestellt, in denen sich die Tänzer widerspiegelten, die in farbenfrohen Kleidern, die Gesichter hinter bizarren Masken verborgen, wie Blätter im Wind über den Tanzboden wogten. Wie im Speisesaal, den sie hinter sich gelassen hatten, war das Gelächter im Saal zu laut für Howards Geschmack. Die Kleidung der Menschen war zweifelsohne kostbar, doch ihr Prunk stieß ihn ab, wie es überwürzte Speisen getän hätten. Er folgte Edgars Beispiel und setzte seine Maske auf. Wie Edgars war es eine schlichte, die ihre obere Gesichtshälfte verdeckte. Edgar musterte ihn durch die Augenlöcher, die sein Gesicht verwandelte und ihn wieder wie einem Fremden erscheinen ließ, so dass sich Howard befangen fühlte. Doch dann lächelte der Ältere und beugte sich zu ihm hinüber. „Bleiben Sie dicht bei mir“, flüsterte er in Howards Ohr.


  Howard gehorchte.


  Sie durchquerten den Saal, drängten sich durch die Menge von wogenden Leibern. Howard sah, dass es mehr als einen Saal gab und dass die Säle alle in verschiedenen Farben dekoriert waren. Doch er konnte keinen Gefallen an seiner Umgebung finden, es war zu heiß und zu stickig. Howard stieg der Geruch von Schweiß und unzähligen Blumen in die Nase. Ihm wurde ein wenig übel, doch schon war Edgar weitergegangen und er musste sich beeilen, um ihn nicht zu verlieren. Die Musikanten spielten lustige, wilde Weisen. Endlich gelangten die beiden Männer an eine Treppe, über die sie eine schmale Galerie erreichten.


  „Hoch auf Prinz Prospero!“, rief einer der Feiernden immer wieder, ein Ruf, der von den übrigen Gästen aufgenommen wurde, bis Hochruf nach Hochruf erscholl, während die Gäste goldene Becher in die Höhe reckten, aus denen der rote Wein schwappte.


  „Was ist los, mein Freund?“


  „Riechen Sie diesen süßlichen Gestank, Edgar? Mir ist schon übel davon.“


  „Der Gestank von tausend Leibern, die sich vergnügen.“


  „Ich bin wohl nicht unbedingt jemand, der viel Vergnügen auf Festen findet.“


  „Dieses Fest ist etwas Besonderes, mein Freund  jetzt schlägt die Mitternacht.“ Wie aufs Stichwort begann eine Uhr laut zu schlagen.


  „Zeit, die Masken zu lüften!“


  Aus einem der angrenzenden Ballsäle war ein Tumult zu hören, der abrupt verebbte. Howard hörte entsetzte Schreie und sah, wie die Tanzenden unter ihm reihenweise zu Boden sanken. Eine Gestalt in einem roten Umhang, die Kapuze tief in das Gesicht gezogen, betrat den Saal. Noch immer schlug die Uhr. In diesem Moment sah die Gestalt auf. Edgar hatte Howards Hand ergriffen und drückte sie so fest, dass es schmerzte. Unter der Kapuze sah Howard dort, wo das Gesicht hätte sein müssen, nur Schwärze. Ein tiefer Schrecken ergriff ihn und er öffnete den Mund zum Schrei. Dann wurde es dunkel.
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  Howard fuhr auf. Er saß in seinem Bett; die gelben Strahlen der Morgensonne schickten ihre Finger über den Fußboden seines Zimmers und von unten konnte er die Standuhr aus dem Speisezimmer schlagen hören.


  Alles nur ein Traum?


  Doch als er auf seine rechte Hand blickte, sah er die Spuren darauf, die Edgars Umklammerung hinterlassen hatte.
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  2. August 1831


  



  Edgar schaut auf die ferne Silhouette von Baltimore. Die Stadt ist ein Moloch und beginnt ihn zu schlucken. Er spürt förmlich den Sog, den sie entwickelt. Einen Sog, der ihn in den Abgrund reißt, so befürchtet er. Und diese Befürchtung scheint nicht unbegründet zu sein.


  Er zieht weiter seine Bahn, schwimmt vor der abgelegenen Küste. Das Wasser ist kühl, aber das stört ihn nicht. Er ist hierhergekommen, um sich zu verausgaben, die Last, die auf seiner Seele drückt, durch körperliche Aktivität abzumildern.


  In der letzten Zeit haben sich die Ereignisse überschlagen und ihm nicht zum Vorteil gereicht.


  Baltimore.


  Die Stadt sollte ein Neubeginn sein. Der Brief seines Bruders William Henry Leonard hatte den Ausschlag gegeben. Er war ohne lange nachzudenken aufgebrochen, hatte seine Vergangenheit hinter sich gelassen und hoffnungsfroh in die Zukunft geschaut.


  Ein Trugschluss.


  Was so vielversprechend begonnen hatte, schlug vor einer Woche plötzlich um. William starb, doch es war nicht allein der Tod des geliebten Bruders, der ihn so tief traf, ihn in Depression verfallen ließ.


  Die besonderen Umstände ließen ihn bis ins Mark erschauern, erfüllten ihn mit Furcht.


  Er durchpflügte die Fluten, kraulte wie ein Besessener, während seine Gedanken zurückkehrten. Zu dem Zeitpunkt, als er den Irrweg ohne Umkehr betrat. Als das unvorstellbare Grauen seinen Anfang nahm.


  Dabei begann es so hoffnungsfroh.


  



  


  17. Juni 1831


  



  Lieber Edgar,


  seit meinem letzten Brief ist einiges an Zeit ins Land gegangen, doch ein Artikel im Southern Literary Messenger brachte mir Dich nachhaltig in Erinnerung. Mit Entzückung las ich vom Erscheinen Deines Poems. Diese erste Kritik ist sehr hoffnungsfroh und macht Mut für die Zukunft. Ich denke, die Chancen stehen gut, und wenn Du weiter konsequent diesen Weg beschreitest, steht einer großen literarischen Karriere nichts im Wege.


  Doch dies ist nicht mein eigentliches Anliegen. Es ist ein düsterer Schatten, der über mich fällt und immer länger wird. Eine bedrohliche Schwärze, die von meinem Gemüt Besitz ergreift und jegliche Hoffnung in weite Ferne rückt.


  Diese bedrohliche Schwärze ist nicht so düster und dicht, wie es auf den ersten Blick erscheint. Nein, sie verbirgt glitzernde Sterne, die hinter dieser dunklen Wolke mit unglaublicher Helligkeit erstrahlen. Glitzernde Sterne, einem Schatz gleich, den ich, so bin ich mir sicher, nur mit Deiner Hilfe heben kann. Nur wir sind dazu in der Lage. Unsere Fähigkeiten ergänzen sich und werden uns zu einem grandiosen Erfolg verhelfen. Trotz aller Schwierigkeiten, die auf unserem Wege liegen werden.


  Du wunderst Dich über meine nebulösen Andeutungen?


  Glaub mir, ich würde mich klarer ausdrücken, wenn es mir nur möglich wäre. Aber jedes geschriebene Wort würde Deiner Verwirrung nur noch größere Ausmaße verleihen, daher erbitte ich dringend Dein Kommen.


  Es wird Dir nicht zum Nachteil gereichen. Ich bin einer Sache auf der Spur, die groß und gewaltig ist und unbeschreibliche Möglichkeiten bietet.


  Lass stehen und liegen, womit Du Dich auch gerade beschäftigst!


  Komm sofort hierher! Die Kosten für die Reise erstatte ich Dir bei Ankunft.


  Beeile Dich! Die Zeit drängt. Denn wer zu spät kommt, den bestraft das Leben.


  



  


  28. Juni 1831


  



  Seine Angelegenheiten zu jenem Moment, als er den Brief erhielt, waren dergestalt, dass ein sofortiger Aufbruch nicht nur möglich, sondern gar erwünscht war. Unerträglich waren die letzten Wochen gewesen und so waren Williams Worte auf fruchtbaren Boden gefallen. Er hatte sich umgehend auf die Reise gemacht. John Allan hatte sich nach einem letzten großen Streit dazu bereit erklärt, ihm die Reisesumme vorzustrecken, in der Hoffnung, den ungeliebten Stiefsohn endlich und für immer aus den Augen zu haben.


  Die Reise von Charlottesville nach Baltimore war anstrengend und langweilig. Teils nutzte er die Pferdekutsche, teils das neue Beförderungsmittel Eisenbahn. Letzteres wurde stellenweise ebenfalls von Pferden gezogen, traute man den dampfgetriebenen Ungetümen namens Lokomotive noch nicht überall über den Weg. Fortschritt war nicht jedermanns Sache und so bildeten sich entsprechende Lager, die mit einer Vielzahl an Meinungen und Argumenten bestückt, den ein oder den anderen Weg propagierten. Also befanden sich überall dort, wo Eisenbahnlinien entstanden, das Pferd und die Lokomotive im immerwährenden Wettstreit. Dies sollte sich bald ändern und Edgar war sicher, dass sich die Lokomotive zumindest für große Beförderungsmengen sowie für weite Entfernungen durchsetzen würde.


  Endlich hatte er den Ort des großen Hauses, so die Bedeutung des ursprünglich irischen Namens der Stadt, erreicht. Er unternahm einen Spaziergang und bewunderte den gewaltigen Hafen und die geschäftigen Massen, welche die Straßen bevölkerten. Baltimore lebte und er spürte, es war die richtige Entscheidung, dem Ruf seines Bruders zu folgen. Hier entwickelte sich etwas.


  Er beendete seinen Rundgang und machte sich daran, das Ziel seiner Reise aufzusuchen.


  Ein Kribbeln breitete sich in seinem Körper aus. Er konnte es kaum erwarten, William wiederzusehen. Doch wenn er ehrlich zu sich war, konnte er es noch weniger erwarten, endlich Licht in die nebulösen Andeutungen zu bringen.


  Von freudiger Erregung erfasst betätigte er die Klingel.


  



  


  29. Juni 1831


  



  Edgar fühlte sich wie gerädert. Der gestrige Abend war anstrengend und eher irritierend als erhellend für ihn gewesen. Er kannte seinen Bruder wirklich gut, aber so hatte er ihn noch nie erlebt und hätte es auch nie für möglich gehalten. William hatte unaufhörlich geredet, jedoch ohne tatsächlich etwas zu sagen. Er hatte ihn nur immer wieder auf den nächsten Tag verwiesen, so dass sich Edgar nach dem Abendbrot und einer Karaffe Rotwein unbefriedigt zur Nachtruhe begeben musste, andauernd darüber sinnierend, was sie erwarten würde und was hinter Williams nebulösem Geschwätz stecken mochte.


  Jetzt waren sie hier, in einer Kellerbar, die man wohl getrost als heruntergekommene Spelunke bezeichnen konnte.


  Allerdings doch nicht so verkommen, dass sich hier der Abschaum der Stadt getummelt hätte. Es war eher ein Ort für mehr oder minder ehrbare Bürger, die sich am Flair des Anrüchigen berauschten.


  Eine Art Sündenpfuhl für gottesfürchtige Männer. Ein Ort zwischen der hiesigen und der Unterwelt.


  Der Wirt war ein dickbäuchiger Franzose mit lustigem Akzent, der immer, wenn er aufgeregt war, Theke und Tische mit einem schmutzstarrenden Tuch abwischte und den Dreck damit nur verteilte statt ihn zu beseitigen.


  Sie tranken einen schweren Wein, prosteten sich im Minutentakt zu und so spürte er schnell die Wirkung des Alkohols. Doch er war das Trinken gewohnt, genau wie sein Bruder. So blieb er bei Sinnen, philosophierte über den Fortschritt, über die Schwarzen und die Frauen.


  William genoss die Plauderei und zeigte ein zufriedenes Grinsen.


  „Edgar, wie habe ich deine Gesellschaft vermisst. Wirklich, genau das hat mir gefehlt. Um mich herum nur Dilettanten, kein Sinn für die wahren, die wichtigen Probleme auf der Welt.“


  „Ja, William, auch ich freue mich. Nur kann ich meine Neugier kaum zügeln, und du spannst mich über Gebühr auf die Folter. Wirklich, mir fällt das Denken schwer, so nagt sie an mir, und du sitzt hier und gefällst dir als Orakel.“


  


  „Gemach! Gemach!“, sprach sein Bruder, nestelte umständlich nach seiner Taschenuhr und las mit hochgezogenen Augenbrauen die Zeit ab. „Er sollte bald kommen.“


  „Wer sollte bald kommen?“


  „Na, derjenige, der dir die Antworten geben wird. Er ist schon zwanzig Minuten über die Zeit, aber das bin ich gewohnt. Pünktlichkeit gehört nicht zu seinen Stärken. Er ist der Grund für meinen Brief an dich und für unsere Anwesenheit in diesem Etablissement. “


  „Jetzt sag schon: Wer ist er?“


  „Er heißt Abraham und da kommt er gerade.“


  Mit einem nervtötenden Quietschen öffnete sich die Tür, die zum Erdgeschoss führte, und es trat ein schlaksiger Mann mit schwarzen Haaren herein. Er trug den Schnäuzer ähnlich wie Edgar und hatte auch sonst eine entfernte Ähnlichkeit mit ihm. Der Ankömmling war jedoch ein wenig größer und seine dunklen Augen wurden von einem unheilvollen Feuer erfüllt.


  „Guten Abend, die Herren! Entschuldigen Sie bitte die Verspätung, aber ich wurde aufgehalten. Ich hoffe, Sie konnten sich auch ohne mich amüsieren, und der Wein hat geschmeckt.“ Er wandte sich um und rief: „Lucard, bitte bring uns noch eine Karaffe!“ Dann sah er zu Edgar. „Sie sind wohl Williams Bruder Edgar, der hoffnungsvolle Schriftsteller. Mein Name lautet Abraham. Ich bin froh, Sie endlich kennen zu lernen. Erzählen Sie! Wie war die Reise?“ Edgar fühlte sich ein wenig überrumpelt und begann zögerlich mit seinem Bericht. Doch schnell entwickelte sich eine anregende Unterhaltung und nach der zweiten Karaffe hatte er den Grund ihres Kommens fast verdrängt.


  Es war Abraham, der die Initiative ergriff. „Ihr Bruder hat Ihnen wahrscheinlich noch nichts berichtet. Das kann ich verstehen, schließlich weiß er selbst kaum etwas über die Angelegenheit. Nur so viel: Jeder Mensch möchte lange leben und ich habe einen Weg gefunden, diesem Traum einen großen Schritt näherzukommen.


  Doch hier ist nicht der richtige Ort, um ein solch ernsthaftes Thema zu erörtern. Lassen Sie uns einen kleinen Ortswechsel in Betracht ziehen, dann bin ich bereit, Ihre Neugier befriedigen.“ Abraham wartete die Zustimmung erst gar nicht ab, erhob sich mit einer fließenden Bewegung und schien sich sicher, dass sie sich ihm anschlossen.


  Und er sollte Recht behalten. Beide folgten ihm auf dem Fuße. Im Hintergrund des Schankraums öffnete Abraham eine schwere Holztür, entzündete eine Kerze und stieg in die Dunkelheit hinunter. Die beiden Brüder blieben ihm auf den Fersen, folgten der engen und winkligen Treppe, die sich in ungeahnte Tiefen schlängelte. Aber auch wenn es Edgar lange vorkam, dauerte es nur wenige Augenblicke, bis sie ihr Ziel erreicht hatten. Noch eine Tür wurde geöffnet und führte zu einem weiteren Schankraum.


  Hinter der Theke stand eine rothaarige Frau mittleren Alters. Ein Schönheitsfleck prangte auf ihrer linken Wange und ihr Lächeln versprach die pure Sünde.


  Abraham verriegelte die Tür. Beide Brüder sahen sich an, ein mulmiges Gefühl verspürend. Was sollte das werden?


  Ihr Gastgeber setzte ein nach Vertrauen heischendes Lächeln auf und ermunterte sie dazu, an einem Tisch Platz zu nehmen. Es war auch nur einer frei. Die anderen waren von allerlei Weibsvolk belegt, eins schöner als das andere. Schwarzhaarig, blond, von feingliederiger Statur oder weiblich rund, es war eine einzige Augenweide und für jeden Geschmack etwas dabei.


  Edgar ging vor, kokettierte kurz mit einer Blonden, bevor er den Stuhl in ihrer Nähe nahm und sich an den freien Tisch setzte. William folgte ihm und setzte sich einer schwarzhaarigen Schönheit gegenüber.


  Fliederduft lag in der Luft und Edgar orderte sofort bei der Rothaarigen; seine Zunge klebte am Gaumen.


  „Bitte für unsere Gäste nur das Beste, Abigail“, befahl Abraham und lächelte hintergründig.


  Es dauerte nicht lange und Abigail brachte eine Karaffe Wein. Sie schaute sie aus grünen Augen wissend an, schenkte ihre Gläser mit einem Rutsch voll und verschwand mit wiegenden Hüften.


  Der Wein war schwarz. Oder zumindest sehr dunkel.


  Abraham prostete ihnen zu und beschwingt vom bisher genossenen Alkohol leerten sie ihr Glas in einem Zug. Der Wein war schwer, hatte einen metallischen Geschmack, erinnerte ein wenig an Blut. Er hatte im Zuge jugendlicher Unbekümmertheit Schweineblut getrunken. Eine Schnapsidee, doch auf solche Dinge kam man halt im Halbstarkenalter, getrieben vom Ehrgeiz, sich beweisen zu müssen.


  Edgar wartete einen Moment, bevor er sich ein endgültiges Urteil bildete. Der Wein brannte am Gaumen, in der Speiseröhre und dann im Magen. Ein seltsames Brennen. Ein wenig wie bei einem sehr guten Cognac oder Whisky, doch irgendwie auch gänzlich anders. Er war gleichzeitig eiskalt und brannte heiß, so konnte man es vielleicht am ehesten beschreiben.


  Abraham sah ihn aufmerksam an und schien auf irgendetwas zu warten.


  Edgar fühlte sich plötzlich beschwingt und leicht. Er schien vor Energie zu bersten, spürte, wie sein Blut in Wallung geriet und kochte, ja ebenso kochte wie eben gerade der Wein in seinem Magen.


  Er blickte sich um. Drei Damen hatten es ihm angetan. Wie auf ein geheimnisvolles Signal schienen die anderen die Wahl verstanden zu haben, standen auf und verließen fluchtartig den Raum.


  Einzig Abigail blieb, verharrte aber weiter hinter dem Tresen und sah dem folgenden Treiben unverhohlen aus der Entfernung zu.


  Die Damen schwärmten aus und verteilten sich auf die Männer.


  Kein schicklicher Abstand wurde gewahrt und die Küsse waren keine keuschen Freundschaftsbekundungen. Mit dem schwarzen Wein waren der Anstand gewichen und die Hemmschwelle heruntergerissen.


  Schnell flogen die Kleider. Leiber verschmolzen an Ort und Stelle. Ja geradezu ungehörig war das, was die folgenden Stunden passierte.


  Am nächsten Morgen erwachte Edgar im Haus seines Bruders. Er lag in dessen Gästebett und fühlte sich benommen. Sein Kopf schmerzte. Er versuchte, sich an den vorherigen Abend zu erinnern.


  Es gelang ihm nicht.


  Einzig ein dumpfes Gefühl des Unbehagens blieb. Und es sollte den ganzen Tag nicht mehr von ihm weichen.


  



  


  30. Juni 1831


  



  Die Szene war in schummriges Zwielicht getaucht. Die kalten Strahlen des Mondes glitzerten auf der schwarzen metallischen Lokomotive.


  Es war eine mächtige Maschine. Unzählige Räder trieben sie an, viel mehr als bei einer gewöhnlichen Lok. Gewaltige Gestänge sorgten für einen kraftvollen, nie gekannten Vortrieb, der gerade in diesem Moment einsetzte. Mit einem Schnaufen, das eher einem zornigen Gebrüll glich, schob sich das dunkle Ungetüm nach vorn. Schwärze waberte um die Maschine herum. Schwärze, welche die Lokomotive vollständig umschloss und ihrem Weg folgte. Kaum erahnte man die Silhouette der Stadt, die sie gerade verließ. Nicht genügend, um sie zu erkennen, nur eine dumpfe Ahnung, dass es Charlottesville war, die Stadt, die er vor kurzer Zeit verlassen hatte.


  Die Lokomotive stieß schwärzesten Dampf in den düsteren Himmel empor und beschleunigte in atemberaubender Weise. Die Front der Maschine schien von unheilvollem Leben erfüllt, starrte ihn herausfordernd an, fast schien sie ein Maul zu besitzen, das danach gierte, ihn zu verschlingen, das ihn höhnisch auslachte, ihn auf eine wortlose Art und Weise beschimpfte, die ihm eine Gänsehaut erzeugte.


  Ja, sie besaß ein Maul, das sie aufriss, weit aufriss und ansetzte, ihn zu verschlingen, während die Räder immer schneller ratterten, der Dampf immer schwärzer aus dem Schornstein quoll.


  Die Maschine hatte jetzt die volle Geschwindigkeit aufgenommen.


  Sie donnerte durch die Nacht, mehr und mehr Präsenz einnehmend.


  Edgar fühlte sich immer kleiner. Seine Beine zitterten, und das hatte nicht nur mit den Erschütterungen zu tun, welche die Gleise auf ihn übertrugen. Erschütterungen, welche die heranrauschende Maschine vorherschickte.


  Ein Maschinendämon, der auf ihn zuraste. Schwarzer, brennender Dampf schoss aus dem Schornstein. Ein dunkles Feuer, dessen Kälte ihm entgegenwehte.


  Die Lokomotive kam immer näher, wurde schneller, lauter, bedrohlicher. Räder ratterten, der Dampf pfiff ein unheilvolles Lied. Die Lokomotive sprang nach vorn, riss das Maul auf, verschlang ihn, und die metallischen Kiefern schnappten zu.


  Schweißgebadet erwachte Edgar.


  



  13. Juli 1831


  



  Edgar sah die Fassade des Bahnhofs hinauf. Der neue Anstrich wirkte Wunder und das eher trostlose Gebäude jetzt mächtig und erhaben. In rund zwei Wochen würde die erste von einer Lokomotive gezogene Eisenbahn Baltimores ihren Betrieb aufnehmen. Und die Vorbereitungen befanden sich im vollen Gange. Überall eilten die Menschen geschäftig über das Trottoir und legten hier und dort Hand an. Ganz Baltimore war auf den Beinen und fieberte diesem Moment entgegen. Die vor über einem Jahren eingeweihte Linie der Baltimore & Ohio Eisenbahngesellschaft hatte endlich wieder Leben in die Stadt gebracht, und die rauchende und feuerspeiende Lokomotive würde diesen Trend noch bestärken, so hoffte die Mehrzahl der Einwohner. Schließlich sorgte die Eisenbahn im ganzen Land für neue Hoffnungen. Entfernungen sollten durch die verkürzte Reisedauer schmelzen und selbst heute weit entfernte Regionen würden erreichbar werden.


  William und er hatten die zwei Wochen seines Hierseins in süßem Nichtstun verbracht. Dunkel erinnerte sich Edgar, dass es einen Grund für seine Anwesenheit in Baltimore gab. Ein Brief, doch wie immer verdrängte er diesen Gedanken und konzentrierte sich auf das Jetzt. Seit er in Baltimore war, fühlte er sich beschwingt, befreit von allen Zwängen des täglichen Einerleis. Er schlief lange, spazierte stundenlang und führte nie zu enden scheinende Gespräche mit William, die bis tief in die Nacht dauerten und sich um Gott und die Welt drehten.


  Einzig die Träume, die ihn nachts beschlichen, bereiteten ihm ein wenig Sorge. Träume von einer mächtigen Lokomotive, von lebendiger Schwärze und von Abgründen, die ihm Angst machten. Träume, die anfingen, als er in Baltimore angekommen war. Irgendetwas in dieser Stadt machte ihm Angst. Und er hatte keine Vorstellung davon, was es war. Ja, wenn er ehrlich zu sich selbst war, fürchtete er sich sogar ein wenig davor, es zu erfahren.


  Er ging weiter, schlug den Weg in Richtung Hafen ein. Doch die düsteren Gedanken folgten ihm und ließen sich nicht abschütteln.


  



  27. Juli 1831


  



  Das Ungetüm wuchs Nacht um Nacht. Hoch wie eine Lagerhalle, lang wie eine Viehherde und ebenso laut wie die größte Stampede, von der jemals gehört hatte. Die Maschine ratterte wie ein Uhrwerk und schoss in die dunkle Schwärze, schneller als der schnellste Indianerpfeil. Ja, fast so rasant wie eine Pistolenkugel und mit einer ähnlichen Urgewalt. Die Schwärze um die Maschine war zu einer gewaltigen Masse angewachsen und schien die Größe Nordamerikas zu besitzen, wenn sie nicht sogar weltumspannend war.


  Seine Perspektive verschob sich, und er stand erneut am Bahnhofsgebäude. Edgar war lächerlich klein. Das Bahnhofsgebäude ragte in den Himmel und die gewaltige Größe der Welt um ihn herum trieb eiskalte Schauer über seine Haut.


  Er spürte das permanente Beben der Erde, auf der er stand. Ein Beben, das im Rhythmus der Lokomotive erfolgte, die auf dem Weg zu ihm war.


  Und da sah er sie auch schon. Die riesige Maschine. Sie rauschte wie eine Kanonenkugel heran und erfasste ihn mit irrsinniger Gewalt, traf ihn mit einem markerschütternden Schlag. Die Lokomotive stoppte, mitten in Baltimore, mitten in seinem Leib.


  Schreiend erwachte Edgar. Schweißgebadet versuchte er sich zu orientieren, doch die Einrichtung des Zimmers und die schwarze Lokomotive vermischten sich immer wieder.


  Er brauchte lange, bis er die Dämonen des Traumes verdrängt hatte. Den halben Tag war er zu nichts zu gebrauchen. Letztendlich war Edgar froh, dass William vorschlug, am Abend auszugehen. Fahrig lümmelte er den restlichen Tag herum und führte keine der angefangenen Tätigkeiten zu einem sinnvollen Ende.


  Endlich war es soweit. Schnell kamen sie in einer Kellerbar unter, tranken einen Krug des schweren französischen Rotweins, den William ausgewählt hatte, und philosophierten munter.


  Etwas an der Szenerie brachte eine Erinnerung in Edgar zum Klingen, doch schnell schob er diesen Gedanken zur Seite und widmete sich der aktuellen Tagespolitik.


  Sie tranken gerade ihren zweiten Krug, als ein schlaksiger Mann an ihren Tisch kam und sie ohne Hemmungen ansprach. „Einen wunderschönen Abend, die Herren! Wie ich es erwartet habe. Es sind genau vier Wochen seit Ihrem letzten Besuch vergangen und ich bin froh, dass Sie sich für eine Wiederkehr entschieden haben.


  Die richtige Wahl, wenn Sie denn eine hatten.“ Der Mann lachte freudlos.


  Edgar sah ihn fragend an, doch der Mann wiegelte mit einer Geste, die keinen Widerspruch erlaubte, seinen Einwand im vornherein ab. „Folgen Sie mir! Dann werden Sie wissen, wovon ich spreche.“ Und wieder, wie vier Wochen zuvor, öffnete der Mann namens Abraham im Hintergrund des Schankraums eine schwere Holztür, entzündete eine Kerze und stieg in die Dunkelheit hinunter. Noch eine Tür wurde geöffnet und führte zu einem weiteren Schankraum.


  Hinter der Theke stand wieder die rothaarige Frau namens Abigail.


  Ihr Lächeln versprach heute erst recht die pure Sünde. Ungefragt brachte sie eine Karaffe schwärzesten Weins. Ohne zu zögern, tranken Edgar und William unisono. Und die Erinnerungen kehrten schlagartig zurück.


  An die Orgie. Die unanständigen, gar unaussprechlichen Dinge, die sie getan hatten. Die ihnen angetan wurden.


  An das Versprechen. Den Schwur, begossen mit dem dunkelsten Wein der Menschheitsgeschichte.


  „Ich sehe, ihr erinnert euch. Doch möchte ich den Kern dessen, was euch bevorsteht, gerne wiederholen.  Ewiges Leben ist einem von euch versprochen. Vier Wochen wurdet ihr in euren Träumen heimgesucht, um herauszufinden, wer der Glückliche ist und wer der Verdammte. Zwei Brüder müssen es sein, beide von zweifelhaftem Ruf, doch beide in der Lage, die Saat unseres Wesens in die Gesellschaft zu tragen. Zwei lyrische Könner, deren dunkle Phantasie die Leser beflügeln und unser Kommen bereiten wird. Doch genug der Worte. Lasst euch fallen!“


  Mit den Worten schwärmten die Damen aus. Edgar wollte protestieren, Licht in die nebulösen Andeutungen bringen, doch der Urtrieb wischte jeglichen Verstand hinweg und machte einer allumfassenden animalischen Lust Platz.


  Hüllen fielen und was darauf folgte, ließ die vergangene Orgie wie einen schalen Abklatsch erscheinen. Edgar fand sich in einem Wust aus Beinen, Brüsten und Mündern wieder, die Hemmungen fielen im Gleichklang mit der Kleidung, die im Raum verstreut wurde.


  Immer wieder trank er den schwarzen Wein, der metallisch und schwer durch seine Kehle glitt, bevor sich Edgar erneut den sündigen Tiefen des Urtriebes hingab.


  Ein weiteres Mal versank er in der Schar der Leiber, näherte sich unsittlich seinem Bruder und Abraham, genau wie diese ihm. Mann mit Frau, Mann mit mehreren Frauen und Mann mit Mann, alle Grenzen der Vernunft wurden niedergerissen, neu erschaffen, um auch diese wieder niederzureißen oder mit Füßen zu treten.


  Sie lebten Dekadenz, sie atmeten Dekadenz und beschritten einen Weg ohne Wiederkehr. Einen Weg, der für einen von ihnen mit dem Tode enden würde.


  Edgar nahm den letzten Schluck des schwarzen Weins, gleichzeitig mit William, der seinen Krug ebenfalls bis auf den letzten Tropfen leerte.


  Schlagartig verebbte das geschäftige Treiben. Stille breitete sich aus.


  Das Weibsvolk zog sich zurück und bildete einen lockeren Kreis um die Brüder. Einzig Abraham trat hervor, baute sich vor ihnen auf, offensichtlich an Größe und Statur gewachsen, eine unbändige Kraft ausstrahlend.


  Dann war es soweit.


  Auf einmal krampfte Edgars ganzer Körper. Das Herz wurde wie von einer Eisenklammer umfasst, während Feuer durch seine Adern raste und ihn einer Form malträtierte, die er sich niemals auch nur in seinen dunkelsten Phantasien hätte ausmalen können. Wimmernd stand er da, durch eine geheimnisvolle Kraft aufrecht gehalten und bei Bewusstsein bleibend, und lauschte den Worten Abrahams:


  


  „Mein Blut, das Blut des Propheten, das Blut Abrahams, fließt jetzt durch eure Adern. Mein Blut, der Wein eurer Begierde, wird das Schicksal enthüllen, das für euch vorgesehen ist.


  Erfahrt, wer von euch beiden leben und wer sterben wird. Jetzt!


  Endlich ist es soweit. Der Moment der Entscheidung ist gekommen.“ Die Eisenklammer um Edgars Herz wurde brennend heiß, raubte ihm den Atem, der abrupt versiegte. Die drohende Erstickung bäumte seinen Körper auf, doch die Weiber um ihn herum traten in einer einzigen, fließenden Bewegung vor, trieben Nägel durch seine Hände und Füße, dabei die ehemals schönen Gesichter zu grässlichen Fratzen verzerrt. Zähne schlugen sich in seinen Körper. Unzählige gierige Zähne, die Stücke aus seinem Körper rissen und sich an ihnen gütlich taten.


  Verzweifelt versuchte er, sich loszureißen. Doch es misslang kläglich. Schmerz brandete durch seinen Körper. Seine Augen standen in Flammen. Dann fiel er zurück, alle Anspannung auf einen Schlag verlierend, in kalter Stasis gefangen.


  Der Tod stand genau vor ihm. Sah ihm tief in die Augen. Grausame und unerbittliche Augen.


  Doch der Tod ging einen Schritt weiter.


  Vor William blieb er stehen. Und nahm sich seine Beute.


  



  31. Juli 1831


  



  Bekanntmachung der Baltimore & Ohio Eisennbahngesellschaft


  



  Schon am 28. Dezember 1827 wurde in Baltimore durch die Baltimore& Ohio Eisenbahngesellschaft der Grundstein für die erste Eisenbahnlinie der USA gelegt. Am 24. Mai 1830 war es endlich soweit und es fand die feierliche Eröffnung statt. Zunächst als reine Pferdebahn ausgelegt, wurden heute am 31. Juli 1831  nach einem Wettrennen zwischen der Lokomotive Tom Thumb und einem Pferd  alle Rösser ausgemustert und durch Dampfbetrieb ersetzt. Wir von der Baltimore & Ohio Eisenbahngesellschaft sind davon überzeugt, dass der Fortschritt und damit der Siegeszug der dampfgetriebenen Lokomotive nicht mehr aufzuhalten ist.


  



  


  2. August 1831


  



  Eine Woche, eine quälende Woche war es her, seit William gestorben war.


  Nachdem der Schnitter zu William getreten war, verlor Edgar das Bewusstsein. Am nächsten Morgen erwachte er im Gästebett seines Bruders, körperlich unversehrt. William war ebenfalls äußerlich unversehrt, doch lag er tot in seinem Schaukelstuhl. Der Arzt attestierte Herzversagen, und wenn Edgar es auch besser wusste, schwieg er.


  Was hätte er auch sagen sollen?


  Die nächsten Tage waren hektisch und Edgar lebte in permanenter Furcht, doch die Prophezeiung Abrahams hatte sich bisher nicht erfüllt. Es hatte keine Offenbarung gegeben. Fast schien es, als hätte er sich alles nur eingebildet, und sein Bruder wäre wirklich an einem Herzversagen gestorben.


  Doch in ihm nagte die Ungewissheit. Und so suchte er Zerstreuung in den kühlen Fluten des Atlantiks.


  Plötzlich wuchs ein dunkler Schatten aus der Tiefe empor und sofort wusste Edgar, dass es so weit war, und die Macht hinter Abraham ihn sich endgültig zu sich holte.


  Mächtige Tentakel zerrissen die Wasseroberfläche und umfingen ihn. Fast spielerisch nahm ihn das Wesen, schoss mit ihm in die dunklen Tiefen des Atlantiks und erfüllte sein Schicksal.


  Und dann verstand Edgar. Der Pfad der Dunkelheit hatte begonnen.


  Edgar betrat wieder den Boden von Baltimore. Er würde den Samen legen, seinen Weg bereiten. Er hatte schon die ersten Entwürfe gemacht und wusste, es würde die literarische Welt revolutionieren. Und fortan würde er in seinen zahlreichen Inkarnationen diese Richtung weiterentwickeln. Vor seinem geistigen Augen wagte er einen Blick in die Zukunft und sah die dazugehörigen Namen: James, Lovecraft, Bloch, King.


  Die Welt würde eine andere sein. Unwiderruflich!


  Er würde den Weg für die Dunkelheit bahnen, sodass sie die Herrschaft übernehmen konnte. Das Zeitalter der Schwärze war nahe.


  Und am Firmament zog eine schwarze Lokomotive ihre Bahn.


  [image: ]


  


  EDGAR ALLAN POE

  
Ein Essay von Florian Hilleberg



  



  Schaut man sich ein Porträt von Edgar Allan Poe an, ist es schwer zu glauben, dass hinter dem traurigen Blick seiner Augen ein scharfer und kreativer Verstand steckte, der seiner Zeit weit voraus war.


  Wie so vielen Künstlern vor und nach ihm, blieben Poe Ruhm und Anerkennung zu Lebzeiten versagt. Das ist umso betrüblicher und bedauerlicher, weil es ohne ihn und sein Werk unzählige Romane, Erzählungen und daraus resultierende Filme nicht gäbe. Angefangen bei Sir Arthur Conan Doyles „Sherlock Holmes“ bis hin zu den atmosphärisch dichten Romanen eines Stephen King. Natürlich ist es vermessen zu behaupten, dass diese Schriftsteller ihr Handwerk ohne Edgar Allan Poe nicht aufgenommen hätten, aber sein Einfluss auf ihr Leben und Werk ist unverkennbar und hat seine Spuren deutlich hinterlassen. Nicht umsonst äußerte Doyle folgende Bemerkung über Poe, die seitdem immer wieder gerne zitiert wird und auch den Lesern dieser Zeilen nicht vorenthalten werden soll: „Wenn jeder Autor, der ein Honorar für eine Geschichte erhält, die ihre Entstehung Poe verdankt, den Zehnten für ein Monument des Meisters abgeben müsste, dann ergäbe das eine Pyramide so hoch wie von Cheops.“ Nun, Arthur Conan Doyle sprach dies vor zirka hundert Jahren und der Leser mag sich selbst eine Vorstellung darüber machen, wie gewaltig besagtes Monument heute wäre.


  Um sich ein Bild dieses sonderbaren, trotz ausführlicher Biografien von Geheimnissen umrankten Mannes machen zu können, ist es unumgänglich, sich mit den Lebensumständen vertraut zu machen, in denen Poe aufgewachsen ist. In den Vitae seiner heutigen Werkausgaben liest man oft von seiner Alkoholsucht, seinem exzessiven Drogenkonsum, unter dessen Einfluss er angeblich seine Geschichten zu Papier brachte, und von seinem erbarmungswürdigen Tod im Jahr 1849, der ihn geistig umnachtet ereilte.


  


  Geboren wurde er am 19. Januar 1809 in Boston, als zweiter Sohn des Schauspielerehepaars David und Elizabeth Poe. Während Elizabeth von der Kritik wohlwollend betrachtet wurde, blieb David die Anerkennung versagt. Die Kommentare, die er für seine Schauspielkunst erntete, waren teilweise vernichtend. Vielleicht war das auch ein Grund dafür, weshalb er 1810  nach der Geburt von Edgars jüngerer Schwester Rosalie  spurlos verschwand.


  Im Dezember des Jahres 1811 verstarb Elizabeth Poe und der damals knapp dreijährige Edgar wurde von dem wohlhabenden Geschäftsmann John Allan aus Richmond aufgenommen. Jedoch lediglich auf Drängen seiner Frau Frances, die Edgar, im Gegensatz zu ihrem Ehemann, sofort in ihr Herz geschlossen hatte.


  Einen Teil seiner Kindheit verbrachte Edgar Allan Poe mit seiner neuen Familie in England, wo er in London zur Schule ging und bereits ein lebhaftes Interesse an der Literatur zeigte. Die sechsmonatige Überfahrt beeindruckte den kleinen Edgar so sehr, dass die stürmische See immer wieder zum zentralen Thema seiner Erzählungen wurde. Beispielsweise „Sturz in den Mahlstrom“ oder die „Erzählungen des Arthur Gordon Pym“.


  1820 kehrten die Allans nach Richmond zurück, und Edgar begann im Alter von 13 Jahren mit dem Verfassen lyrischer Texte. Doch diese Leidenschaft stieß bei seiner Familie, vor allem bei seinem Ziehvater, auf wenig Gegenliebe. Erst die Mutter eines Schulkameraden, Jane Stanard, eine belesene Frau, die den jungen Edgar wie einen Gleichgesinnten behandelte, bestärkte den jungen Schriftsteller in seinem Tun.


  Ihr ist auch sein Gedicht „An Helen“ gewidmet, und als Jane Stanard kurz darauf starb, verfiel Edgar Allan Poe in eine tiefe Melancholie.


  Ein Jahr später immatrikulierte er sich an der Universität von Virginia in Charlottesville, die er jedoch Ende des Jahres wieder verließ, weil sein Ziehvater John Allan ihm die finanzielle Unterstützung versagte. Die Gründe dafür sind nie vollends geklärt worden, aber es wird vermutet, dass es zum Streit gekommen ist, weil Edgar mittlerweile über 2500 $ Spielschulden hatte. Andere Quellen berichten, dass es erst zum Bruch gekommen sei, als Poe die kaufmännische Lehre im Betrieb von John Allan abbrach, um sich einer literarischen Karriere zu widmen.


  


  Während des Studiums, so wird berichtet, griff Poe erstmals zum Alkohol, den er zumeist pur und ohne Wasser trank. Nachdem er das Haus seines Ziehvaters verlassen hatte, ging er zunächst zur Armee.


  In dieser Zeit  1827  veröffentlichte er sein erstes Werk: „Tamerlan und andere Gedichte“ (Tamerlan and other Poems), dessen Druck er selbst finanzierte, und das mit einer Auflage von 50 Exemplaren erschien, von denen kein einziges verkauft wurde.


  Edgar fühlte sich bei der Armee nie richtig wohl und akzeptierte den Vorschlag eines Förderers, die Offiziersausbildung in West Point zu beginnen. Doch die strengen Regeln und die durchstrukturierten Tagesabläufe waren dem empfindsamen Freigeist Poe zuwider, und so wurde er 1831 wegen wiederholter Pflichtverletzung unehrenhaft aus der Armee entlassen.


  Schließlich zog er zu der Schwester seines leiblichen Vaters, Maria Clemm, die gemeinsam mit Poes Großmutter, seinem älteren Bruder William und ihrer siebenjährigen Tochter Virginia in Baltimore lebte. Bei Tante Muddy, wie er Maria Clemm immer liebevoll nannte, erfuhr er erstmals die Wärme und Geborgenheit einer Familie, obwohl ihn die Armut auch hier verfolgte. Um sich über Wasser halten zu können, widmete er sich zunehmend der Prosa, insbesondere der Kurzgeschichte, und gewann im Jahr 1833 tatsächlich bei einem Literaturwettbewerb mit der Story „Das Schriftstück in der Flasche“.


  Einer der Preisrichter, selbst ein angesehener Literat erkannte Poes Talent und machte ihn kurzerhand zum Redakteur des Magazins SOUTHERN LITERARY. Doch die freudigen Ereignisse wurden durch schwere Schicksalsschläge erneut erschüttert. Poes älterer Bruder William und seine Großmutter starben und die finanzielle Lage von Maria Clemm verschlechterte sich zusehends, sodass sie beabsichtigte, mit Virginia Baltimore zu verlassen, um bei Verwandten unterzukommen. Poe flehte seine Tante an, bei ihm zu bleiben, nicht zuletzt deswegen, weil er für seine Cousine mittlerweile tiefere Gefühle hegte.


  Im Jahr 1836 heiratete er die damals 13jährige Virginia im Alter von 27. Kurz darauf, noch im selben Jahr, verlor Edgar Allan Poe seine Anstellung beim SOUTHERN LITERARY, da den Verleger schwere Geldsorgen plagten. In Philadelphia wollte Poe schließlich ein eigenes Literaturmagazin herausbringen, wofür ihm allerdings das nötige Kleingeld fehlte, sodass er zunächst eine Stelle beim GENTLEMAN’S MAGAZINE als Redakteur und Mitherausgeber antrat. In dieser Zeitschrift erschien unter anderem auch eine seiner berühmtesten Erzählungen: „Der Untergang des Hauses Usher“.


  Im Juni 1940 kam es zum Zerwürfnis mit dem Herausgeber und Poe versuchte abermals, eine eigene Literaturzeitschrift, die den Titel THE PENN tragen sollte, herauszubringen. Wieder fand er keine Geldgeber, doch als der Besitzer des GENTLEMAN’S MAGAZINE wechselte und die Zeitschrift ab sofort GRAHAM’S LADY’S AND GENTLEMAN’S MAGAZINE hieß, erhielt Poe abermals eine Stelle als Redakteur. Dafür musste er die meisten Rezensionen verfassen, sowie mindestens eine Erzählung pro Monat. In dieser Zeit verdiente er soviel wie nie zuvor, obwohl sein Einkommen von 800$ im Jahr ein vergleichsweise geringer Verdienst war.


  Dank Poes Engagement wurde das GRAHAM’S MAGAZINE zur erfolgreichsten und meistgelesenen Zeitschrift in den USA  und ihr Besitzer zum Millionär. Poe indes arbeitete weiterhin für das gleiche Gehalt.


  Als seine Frau Virginia im Jahr 1842 schwer erkrankte, erlitt er einen Nervenzusammenbruch und begann wieder einmal zu trinken.


  Er vernachlässigte seine Pflichten in der Redaktion des GRAHAM’S


  MAGAZINE, sodass sich der Besitzer schließlich von ihm trennte und seinen Posten neu besetzte.


  Poe verfasste weiterhin scharfzüngige Rezensionen, für die er zeit seines Lebens berüchtigt sein sollte, und die ihm jede Menge Feinde einbrachten. Aber er verfiel immer mehr und schließlich zog er mit seiner Familie wieder nach New York, wo er früher bereits fünfzehn Monate seines Lebens verbracht hatte (1837/38). Sein Alkoholmissbrauch, sowie seine vernichtenden Rezensionen hatten seinen guten Ruf jedoch komplett zerstört, sodass er zunächst keine Arbeit fand.


  Schließlich erhielt er eine Stelle beim EVENING MIRROR. Dank des regelmäßigen Einkommens ging es wieder bergauf. In New York entstand auch sein mit Abstand berühmtestes Gedicht, „Der Rabe“, das im Jahr 1845 veröffentlicht wurde und das einzige Werk bleiben sollte, das ihn bereits zu Lebzeiten berühmt machte. Er wurde sogar zu Lesungen und Vorträgen eingeladen. Geld indes war immer noch Mangelware. Deshalb konnte er seiner Frau Virginia auch nicht die Hilfe zuteil werden lassen, die sie benötigt hätte.


  Am 30. Januar 1847 starb Virginia Clemm Poe, und ihr Ehemann erlitt abermals eine Nervenkrise, von der er sich niemals erholen sollte. Er litt an hysterischen Anfällen, an Depressionen und griff immer wieder zum Alkohol. Um seiner Einsamkeit Herr zu werden, verlobte er sich mit seiner Jugendliebe Elmira Royster. Doch zu der Heirat kam es nicht mehr, denn als sich Poe am 25. September 1849


  von Elmira verabschiedete und einen Dampfer nach Baltimore bestieg, riss der Kontakt zu ihm ab. Edgar blieb acht Tage lang verschwunden und wurde erst am 3. Oktober in einer Hafenspelunke in katastrophalem Zustand aufgefunden. Im Washington Hospital starb er schließlich am 7. Oktober mit den Worten „Gott helfe meiner armen Seele“.


  Sein Leben und Werk standen seit jeher unter einem schlechten Stern und auch nach seinem Tod trachteten seine zahlreichen Feinde, die er sich vor allem durch seine messerscharfen Kritiken gemacht hatte, danach, seinen Ruf als Schriftsteller nachhaltig zu zerstören.


  Namhafte Autoren wie Oscar Wilde, Charles Baudelair und Jules Verne hingegen sorgten dafür, dass Poes Genie zumindest in Europa anerkannt wurde. Verne versuchte sogar, Edgar Allan Poes einzigen Roman „Erzählungen des Arthur Gordon Pym“, der unvollendet blieb, fortzusetzen. Doch Poe hatte seinen Helden in eine derart ausweglose Situation manövriert, dass Jule Vernes „Die Eissphinx“ lediglich als wohlwollende Ergänzung zu betrachten ist, weniger als gelungene Fortsetzung.


  „Die Morde in der Rue Morgue“ dagegen wird auch heute noch als Grundstock der modernen Detektivgeschichte betrachtet und ihr Protagonist C. Auguste Dupin diente als direktes Vorbild für den berühmtesten Detektiv der Literaturgeschichte  Sherlock Holmes. Dabei kann Dupin gerade mal drei Auftritte verzeichnen. Neben dem Fall in der Rue Morgue darf er sein Talent noch in „Das Geheimnis der Marie Rogêt“ und „Der entwendete Brief“ unter Beweis stellen.


  Ein deutliches Zeichen wie beeindruckt Sir Arthur Conan Doyle von dieser Figur gewesen sein muss. Und ein schönes Beispiel für die Einflussnahme von Edgar Allan Poe auf die bedeutendsten Werke der Weltliteratur.
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  DIE HERAUSGEBERIN



  Alisha Bionda


  www.alisha-bionda.net

  



  Alisha Bionda wurde in Düsseldorf geboren und lebt seit zwölf Jahren auf der Baleareninsel Mallorca.


  Schon seit frühester Kindheit haben es ihr die Literatur und Musik angetan. Aber auch die bildenden Künste.


  Alisha Bionda ist die Herausgeberin etlicher Anthologien und Reihen. Außerdem kann sie zahlreiche Veröffentlichungen in Literaturzeitschriften und Anthologien im In- und Ausland vorweisen. Ihre ersten Romane sind im Ueberreuter-Verlag in der von Wolfgang Hohlbein ins Leben gerufenen „Edition Märchenmond“ erschienen.


  Im Jahre 2005 startete ihre Vampirserie „Wolfgang Hohlbeins Schattenchronik“, rund um die Vampirin Dilara, unter der Herausgabe von Wolfgang Hohlbein.


  Anfang April 2007 stellte Alisha Bionda zusammen mit Michael Beyeler und Florian Hilleberg das Literaturportal LITERRA ins Netz und bildete ein Team versierter Rezensenten und Kolumnisten um sich.


  Alisha Bionda gibt die phantastische Reihe ARS LITTERAE, die phantastische Erotikreihe ARS AMORIS und die humorige Reihe SEVEN FANCY im Fabylon Verlag heraus, in der im Juni 2010 der Shortieband „Let’sTalk“ von ihr erschien.


  Im Juni 2011 wird dort mit STEAMPUNK auch ihr vierte Reihe starten.


  Seit Mai 2010 gibt sie ebenfalls die Horrorreihe SCREAM heraus, die ab Band 2 bei Voodoo Press erscheint.


  Auf fictionale Pfade begibt sich die Herausgeberin mit ihrer Reihe DARK WOR(L)DS bei p.machinery.


  Alisha Bionda hat unter anderem Literaturgeschichte, Stilkunde, Romantechnik, Romanformen, Dramaturgie des Theaters, des Films, des Hör- und Fernsehspiels, lyrische Ausdrucksformen, Sachprosa und Journalistik studiert und wurde zweimal in Folge für die Herausgabe von Anthologien mit dem „Deutschen Phantastik Preis“ ausgezeichnet.


  Als Autorin wird sie von der Medienagentur Dieter Winkler vertreten und betreut als PR-Agentin die Erfolgsautorin Uschi Zietsch, sowie deren Fabylon Verlag.


  Seit Januar 2011 betreibt sie die Agentur Ashera, die Autoren und Künstler vertritt.


  


  



  DER KÜNSTLER



  Crossvalley Smith


  www.crossvalley-design.de


  wuchs in Kanada auf. In Deutschland studierte er später Mathematik und Physik und promovierte in Mathematik. Seine große Liebe gilt der Malerei, der Kosmologie, Astronomie und der Science Fiction.


  Seine Arbeiten sind von wissenschaftlicher Seite inspiriert durch Einstein, Gödel und Hawking und basieren oft auf astrophysikalischen Themen. Im SF-Genre wurde er am stärksten durch den „Perry Rhodan“-Kosmos inspiriert, aber auch Johnny Bruck – niemand hat den Outerspace Spirit je besser rübergebracht.


  Crossvalley Smith liebt die alten Meister wie Rembrandt, Rubens oder Caravaggio, da diese perfekt mit dem Licht- und Schattenspiel umgehen konnten. Von den Ideen her schätzt er H.R. Giger und natürlich den Meister des Surrealen Salvador Dali.


  In den letzten Jahren hat er eine Vielzahl Grafiken für das Literaturportal LITERRA, aber auch für TERRACOM und andere Projekte gefertigt. Darüber hinaus betreut er künstlerisch die von Alisha Bionda im Fabylon Verlag herausgegebene Erotikreihe ARS AMORIS, aber auch etliche ihrer Anthologien.


  Crossvalley Smith entspannt am besten, wenn er mitten in der Nacht den klaren Sternenhimmel betrachtet und dabei mit dem mp3-Player Musik von Pink Floyd, Enya, Vangelis oder Klaus Schulze hört.
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