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      I must lose myself in action,


      lest I wither in despair.


      Alfred Tennyson
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      Im Atlas fließt der Fluss noch. Dieser dünne Strich befördert Lasten an Ziele, die es schon lange nicht mehr gibt. Wir tragen denselben Namen, der Fluss und ich. Falls es einen Grund dafür gibt, dann ist der mit meinen Eltern gestorben. Doch meine Tagträume durchzieht dieser Fluss immer noch. Ich stelle mir vor, wie er sich in den riesigen Ozean ergießt, mit versunkenen Städten verschmilzt, alte Botschaften in Flaschen voranspült.


      Auf diese Seite habe ich zu viel Zeit verschwendet. Eigentlich sollte ich mich mit Nordamerika befassen und meine Route von der Küste Floridas nach Providence, Rhode Island, planen, wo mein Zwillingsbruder gerade ein Krankenhaus zerbombt hat, in dem pro-wissenschaftliche Forschung an Embryos betrieben wurde.


      Ich weiß nicht, wie viele Tote es seinetwegen gegeben hat.


      Linden rutscht rastlos auf seinem Platz herum. »Ich habe nicht mal gewusst, dass du einen Bruder hast«, hat er gesagt, als ich ihm mitteilte, wo ich hinwollte. »Aber die Liste der Dinge, die ich von dir nicht weiß, wird sowieso jeden Tag länger.«


      Er ist verbittert. Wegen unserer Ehe und der Art, wie sie zu Ende gegangen ist. Und weil sie irgendwie noch nicht wirklich vorbei ist.


      Meine Schwesterfrau schaut aus dem Fenster, ihr Haar leuchtet wie Herbstblätter im Sonnenlicht. »Es fängt gleich an zu regnen«, sagt sie leise. Sie ist nur hier, weil ich darauf bestanden habe. Mein früherer Ehemann ist immer noch nicht ganz davon überzeugt, dass sie im Haus seines Vaters Vaughn in Gefahr war. Oder vielleicht glaubt er es ja, genau weiß ich das nicht, denn zurzeit spricht er kaum mit mir, höchstens um nach meinem Befinden zu fragen und mich davon in Kenntnis zu setzen, dass ich bald aus dem Krankenhaus entlassen werde. Ich sollte mich glücklich schätzen, die meisten Patienten hier drängen sich in den Eingangshallen oder zu Dutzenden in einem Zimmer, und auch das nur, wenn sie nicht weggeschickt werden. Ich habe Komfort und Privatsphäre. Krankenhausaufenthalte dieser Klasse sind den Reichen vorbehalten und zufälligerweise gehört meinem Schwiegervater nahezu jede medizinische Einrichtung im Staate Florida.


      Weil für Transfusionen nie genug Blut da ist und weil ich so viel davon verloren hatte, nachdem ich mir in meinem irrsinnigen Delirium ins Bein gesägt hatte, dauerte es lange, bis ich mich erholt hatte. Und jetzt, da mein Blut sich regeneriert hat, wollen sie mir immer wieder etwas davon zur Untersuchung abnehmen, um ganz sicher zu sein, dass ich auf dem Wege der Besserung bin. Sie gehen von der Annahme aus, dass mein Körper nicht auf Vaughns Versuche, den Virus zu behandeln, reagiert hat. Ich weiß nicht, was genau er ihnen erzählt hat, aber er bringt es fertig, überall gegenwärtig zu sein, auch wenn er gar nicht da ist.


      Meine Blutgruppe sei interessant, sagen sie. Nicht mal, wenn mehr Menschen für das magere Entgelt Blut gespendet hätten, das das Krankenhaus zahlt, hätten sie etwas Passendes finden können.


      Cecily hat den Regen erwähnt, um Linden von dem Pfleger abzulenken, der gerade meinen Arm steril gemacht hat. Doch es hat nicht funktioniert. Lindens grüne Augen wollen sich nicht von meinem Blut lösen, das die Spritze füllt. Der Atlas liegt auf meinem mit einer Wolldecke bedeckten Schoß und ich blättere um.


      Ich finde den Weg zurück nach Nordamerika, dem einzigen Kontinent, der noch übrig ist – und selbst der ist nicht mehr vollständig, es gibt unbewohnbare Teile, die früher unter den Namen Kanada und Mexiko bekannt waren. Da draußen gab es eine ganze Welt von Menschen und Ländern, aber inzwischen ist alles von Kriegen zerstört worden, die so lange zurückliegen, dass kaum noch jemand davon spricht.


      »Linden?« Cecily berührt seinen Arm.


      Er dreht den Kopf zu ihr, sieht sie aber nicht an.


      »Linden«, versucht sie es abermals. »Ich muss etwas essen. Ich bekomme Kopfschmerzen.«


      Das dringt zu ihm durch, denn sie ist im vierten Monat schwanger und neigt zur Blutarmut. »Was hättest du denn gern, Liebste?«, fragt er.


      »Vorhin in der Cafeteria habe ich Brownies gesehen.«


      Er runzelt die Stirn, sagt ihr, sie solle lieber Dinge mit größerem Nährwert essen, kapituliert aber sofort vor ihrem Schmollen.


      Sobald er mein Krankenzimmer verlassen hat, setzt Cecily sich auf meine Bettkante, legt mir das Kinn auf die Schulter und schaut sich die Seite im Atlas an. Der Pfleger schiebt mein Blut auf dem Wagen voller chirurgischer Instrumente aus dem Zimmer.


      Es ist das erste Mal, dass ich mit meiner Schwesterfrau allein bin, seit ich ins Krankenhaus eingeliefert worden bin. Sie zieht die Umrisse des Landes nach, wirbelt mit dem Finger über dem Atlantik herum und seufzt dazu.


      »Linden ist wütend auf mich«, sagt sie zwar nicht ohne Zerknirschung, aber doch nicht auf ihre übliche weinerliche Art. »Er sagt, du hättest umkommen können.«


      Ich habe Monate in Vaughns Kellerlabor verbracht, zahllose Experimente sind mit mir gemacht worden, während Linden nichts ahnend in den oberen Etagen herumlief. Cecily, die mich besucht hat und davon sprach, mir bei der Flucht zu helfen, hat ihm nie etwas davon erzählt.


      Es ist nicht das erste Mal, dass sie mich verraten hat, und wie beim letzten Mal glaube ich, dass sie nur helfen wollte. Sie hat Vaughns Experimente verpfuscht, indem sie immer wieder den Tropf entfernt und die Instrumente verstellt hat. Ich glaube, sie hatte vor, mich so weit zu Bewusstsein kommen zu lassen, dass ich zur Hintertür rausspazieren konnte. Aber mit ihren vierzehn Jahren ist Cecily noch ziemlich jung, und sie begreift nicht, dass die Pläne unseres Schwiegervaters viel größer sind als alle ihre Bemühungen. Gegen ihn haben wir beide keine Chance. Er hat sogar Linden all die Jahre hinters Licht führen können.


      Trotzdem frage ich: »Warum hast du Linden nichts erzählt?«


      Zittrig holt sie Luft und setzt sich aufrechter hin. Ich sehe sie an, aber sie will mir nicht in die Augen schauen. Einschüchtern will ich sie nicht, deshalb blicke ich auf den aufgeschlagenen Atlas.


      »Linden war todunglücklich, als du weg warst«, sagt sie. »Wütend, aber auch traurig. Er wollte nicht darüber reden. Er hat deine Tür zugemacht und mir verboten, sie zu öffnen. Er hat aufgehört zu zeichnen. Er hat ganz viel Zeit mit mir und Bowen verbracht, und das fand ich wunderbar, aber ich wusste, dass er das machte, weil er dich vergessen wollte.« Sie atmet tief durch und blättert die Seite um.


      Ein paar Sekunden lang starren wir auf Südamerika. Dann sagt sie: »Und mit der Zeit ging es ihm wieder besser. Er hat davon geredet, mich zur Frühjahrsmesse mitzunehmen, die bald ansteht. Dann bist du zurückgekommen, und ich dachte, all die Fortschritte, die er gemacht hat, wären dahin, wenn er dich sehen würde.« Jetzt guckt sie mich an, mit durchdringendem Blick. »Und du wolltest doch sowieso nicht wieder zurück. Deshalb habe ich gehofft, ich würde es schaffen, dich so weit zu bringen, dass du wieder fliehen könntest, und er müsste das nie erfahren, wir könnten alle einfach glücklich sein.«


      Sie sagt »glücklich«, als sei es das schlimmste Wort auf der Welt. Ihre Stimme bricht dabei. Vor einem Jahr hätte sie an dieser Stelle angefangen zu weinen. Ich erinnere mich noch, wie ich sie am letzten Tag, bevor ich weggelaufen bin, kreischend und weinend in einer Schneewehe habe stehen lassen, als ihr aufging, wie sie unsere ältere Schwesterfrau Jenna verraten hatte, weil sie unserem Schwiegervater von Jennas Bemühungen erzählt hatte, mir bei der Flucht zu helfen. Das hatte ihn in seinem Entschluss, sie loszuwerden, nur bestärkt.


      Doch seitdem ist Cecily erwachsener geworden. Die Mutterschaft und der Verlust von nicht nur einer, sondern gleich zwei Schwesterfrauen hat sie altern lassen.


      »Linden hatte recht«, sagt sie. »Du hättest umkommen können, und ich …« Sie schluckt schwer, schaut mir aber immer noch in die Augen. »Ich hätte mir das nie verzeihen können. Es tut mir leid, Rhine.«


      Ich lege den Arm um ihre Schultern und sie lehnt sich an mich.


      »Vaughn ist gefährlich«, sage ich ihr ins Ohr. »Linden will das nicht wahrhaben, aber du weißt es, glaube ich.«


      »Ja«, sagt sie.


      »Er verfolgt jede deiner Bewegungen, so wie er es bei mir gemacht hat.«


      »Ich weiß.«


      »Er hat Jenna umgebracht.«


      »Ich weiß. Das weiß ich.«


      »Lass dir von Linden nicht einreden, ihm zu vertrauen«, mahne ich. »Bring dich nicht in eine Lage, in der du allein mit ihm bist.«


      »Du kannst weglaufen, aber ich nicht«, wendet sie ein. »Das ist mein Zuhause. Das ist alles, was ich habe.«


      Linden räuspert sich in der Tür. Cecily hüpft auf ihn zu, stellt sich auf die Zehenspitzen und küsst ihn, während sie ihm den Brownie aus der Hand nimmt. Dann wickelt sie ihn aus der Plastikfolie, macht es sich auf einem Stuhl bequem und legt die geschwollenen Füße aufs Fensterbrett. Sie hat die Angewohnheit, Lindens Andeutungen, mit mir allein sein zu wollen, zu ignorieren. In unserer Ehe war das ein kleines Ärgernis, aber im Moment ist es eine Erleichterung. Ich weiß nicht, was Linden mir sagen will, nur dass sein Gezappel bedeutet, dass es eine private Unterredung sein soll – und davor fürchte ich mich.


      Ich beobachte, wie Cecily die Kanten des Brownies benagt und Krümel von ihrer Bluse wedelt. Sie bemerkt Lindens Rastlosigkeit, aber sie weiß auch, dass er sie nicht bitten wird zu gehen. Weil sie schwanger ist und weil sie die einzige ihm verbliebene Ehefrau ist, die ihn aufrichtig verehrt.


      Linden nimmt das Skizzenbuch zur Hand, das er auf einem Stuhl hat liegen lassen, setzt sich und versucht sich mit der Durchsicht seiner Bauzeichnungen zu beschäftigen. Irgendwie tut er mir leid. Er war nie so autoritär, das einzufordern, was er will. Obwohl ich weiß, dass ich mich nach diesem Gespräch, das er unbedingt führen will, elend und schuldig fühlen werde, muss ich mich darauf einlassen, das schulde ich ihm.


      »Cecily«, sage ich.


      »Hm?« Krümel rieseln von ihren Lippen.


      »Lass uns ein paar Minuten allein.«


      Sie wirft einen Blick zu Linden, der nicht widerspricht, dann schaut sie mich wieder an.


      »Gut«, seufzt sie. »Ich muss sowieso pinkeln.«


      Als sie die Tür hinter sich zugemacht hat, klappt Linden sein Skizzenbuch zu. »Danke«, sagt er.


      Ich setze mich auf, glätte die Decke über meinen Schenkeln und nicke, seinem Blick weiche ich aus. »Was ist?«, frage ich.


      »Morgen wirst du entlassen.« Er setzt sich auf den Stuhl neben meinem Bett. »Hast du irgendeinen Plan?«


      »Im Planen war ich nie gut«, sage ich. »Aber mir fällt schon was ein.«


      »Wie willst du deinen Bruder finden?«, fragt er. »Rhode Island ist Hunderte von Meilen weit weg.«


      »Tausenddreihundert Meilen«, sage ich. »Grob geschätzt. Ich habe es nachgeschlagen.«


      Er runzelt die Stirn. »Du musst dich noch erholen«, wendet er ein. »Du solltest ein paar Tage ruhen.«


      »Da ich ohnehin nicht weiß, wo ich hinkönnte, kann ich mich ebenso gut auf den Weg machen.« Ich klappe den Atlas zu.


      »Du weißt, dass das nicht stimmt«, sagt er. »Du hast ein …« Er zögert. »Du hast einen Ort, an dem du bleiben kannst.«


      Er wollte »Zuhause« sagen.


      Ich antworte nicht, und die Stille ist voll von all den Dingen, die Linden sagen möchte. Phantomworte, Geister, die den Staub verfolgen, der in Lichtstrahlen flirrt.


      »Oder …«, fängt er wieder an. »Es gibt eine Alternative. Mein Onkel.«


      Das bringt mich dazu, ihn doch anzusehen, zu neugierig vielleicht, denn es scheint ihn zu amüsieren. »Mein Vater hat vor Jahren den Kontakt abgebrochen, ich war noch sehr klein«, erzählt er. »Von mir wird erwartet, dass ich so tue, als würde es ihn nicht geben, aber er wohnt nicht weit von hier.«


      »Er ist der Bruder deines Vaters?« Ich bin skeptisch.


      »Denk einfach darüber nach«, sagt Linden. »Er ist ein wenig seltsam, aber Rose mochte ihn.« Letzteres sagt er mit einem Lachen und seine Wangen werden ganz rosig. Merkwürdigerweise geht es mir auf einmal besser.


      »Sie ist ihm begegnet?«


      »Nur ein Mal«, sagt Linden. »Wir waren auf dem Weg zu einer Party, und sie beugte sich zum Fahrer vor und sagte: ›Ich hab genug von diesen langweiligen Veranstaltungen. Bringen Sie uns irgendwo anders hin.‹ Also hab ich dem Fahrer die Adresse meines Onkels genannt und wir haben den Abend dort verbracht und den schlechtesten Mokkakuchen aller Zeiten gegessen.«


      Das ist das erste Mal seit Roses Tod, dass er ihren Namen ausspricht, ohne vor Schmerz zusammenzuzucken.


      »Und die Tatsache, dass mein Vater ihn hasst, machte ihr meinen Onkel gleich noch viel sympathischer«, fuhr Linden fort. »Meinem Vater ist er zu naturalistisch eingestellt, und zugegeben, er ist ein wenig seltsam. Ich hab es geheim halten müssen, dass ich ihn besuche.«


      Linden hat eine rebellische Seite. Wer hätte das gedacht? Er streckt den Arm aus und streicht mir das Haar hinters Ohr zurück. Das macht er aus Gewohnheit, und seine Hand zuckt zurück, als ihm sein Fehler bewusst wird.


      »Tut mir leid«, nuschelt er.


      »Schon gut«, sage ich. »Ich denke darüber nach.« Die Worte kommen schnell heraus, linkisch. »Was du gesagt hast … meine ich … darüber werde ich nachdenken.«
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      Cecily hat sich aus dem offenen Fenster der Limousine gelehnt, ihr Haar flattert hinter ihr her wie ein Tuch. In den Armen seines Vaters streckt Bowen die Hände danach aus. Erstaunlich, wie er gewachsen ist, während ich weg war. Er ist wie ein kleiner Teddybär, pummelig, freundlich und rotbackig. Als er geboren wurde, hatte er dunkles Haar und strahlend blaue Augen, die inzwischen haselnussbraun sind. Sein Haar ist kupferblond ge worden, so stelle ich mir Cecilys Babyhaar vor, aber ob das richtig ist, werden wir nie genau wissen. Er hat ihr trotziges Kinn und ihre dünnen Wimpern. Mit jedem Tag, der vergeht, schwinden Lindens Züge aus seinem Gesicht.


      Aber er ist wunderschön. Und Cecily ist verrückt nach ihm. Noch nie habe ich jemanden etwas so lieben sehen, wie sie dieses Baby liebt. Sogar jetzt singt sie ein Schlaflied für ihn, obwohl sie in den vorüberhuschenden Himmel schaut. Ich erkenne das Lied wieder, es ist ein Gedicht aus einem Buch in der Bibliothek auf der Ehefrauenetage. Jenna hat es immer laut vorgelesen.


      Sanfter Regen kommt und der Erde Geruch,


      Schwäne rauschen wie ein schimmerndes Tuch,


      und des Nachts singen Frösche im Kreis


      und Pflaumenbäume in bebendem Weiß.


      Rotkehlchen zwitschern im Feuerkleid


      auf schlaffem Zaundraht zur Frühlingszeit.


      Die Sonne geht unter und färbt die Welt orange. Ich reibe die Fäuste auf den Knien, voller Unbehagen. Ich kann nicht fassen, dass Vaughn uns die Limousine für diesen Zweck überlassen hat. Vielleicht will er es sich nicht mit Linden verderben und ihn manipulieren, indem er sich reumütig und verlässlich gibt. Ich rechne ständig damit, dass der Fahrer wendet und mich wieder zurück aufs Anwesen bringt. Aber er hat uns jetzt so weit aufs Land hinaus gefahren, dass diese Befürchtung langsam nachlässt. Wir sind schon eine ganze Weile an keinem Gebäude mehr vorbeigekommen. Es gibt weit und breit nur Gras, gelegentlich taucht ein einsamer Baum auf und ist sofort wieder verschwunden – wie eine Explosion.


      Cecily hört auf zu singen und lehnt sich im Sitz zurück. »Wo sind wir?«


      »Irgendwo auf dem Land«, sagt Linden. »Schwer zu sagen. Die Straßennamen hab ich nie gewusst.«


      Cecily nimmt das Baby, hält es hoch und prustet ihm absurd klingende Küsse auf den Bauch. Bowens Kichern entlockt ihr ein Grinsen.


      »Diese Abzweigung ist es«, sagt Linden zum Fahrer. »Runter von der Straße. Folgen Sie einfach den Reifenspuren.«


      Sogar die Limousine, die gut gefedert ist, ruckelt auf dem unebenen Gelände. Und ein paar Minuten später haben wir das Einzige erreicht, das weit und breit zu sehen ist: ein zweistöckiges Haus, das ebenso alt und massiv wirkt wie Vaughns Villa, aber viel kleiner ist.


      Darum herum sind etwa ein halbes Dutzend Planen auszumachen, die aussehen wie schwarze Autogespenster. Einen verfallenen Schuppen und eine Windmühle gibt es auch. Das Dach ist mit reflektierenden Platten bedeckt.


      Cecily rümpft die Nase und sagt zu Linden: »Hier können wir sie nicht lassen. Das sieht ja aus wie ein Schrottplatz.«


      »So schlimm ist es nicht«, meint er.


      »Auf dem Dach ist Alufolie!«


      »Das sind Sonnenkollektoren«, erklärt Linden ihr geduldig. »Damit er nicht so viel Strom verbraucht.«


      Cecily macht den Mund auf, weil sie widersprechen will, aber ich sage: »Ist ja nur für ein paar Tage. Es sieht gut aus.« Ich sage nicht, dass es zwar ein Schritt zurück sein mag, wenn man es mit dem Luxus der Villa vergleicht, aber dass es auch nicht schlechter ist als die Häuser, in deren Nachbarschaft ich aufgewachsen bin. Und Sonnenkollektoren sind auch keine Seltenheit in Manhattan, wo viele sich Strom nicht leisten können.


      Die Limousine hält, und ich mache schnell die Tür auf, weil ich Angst habe vor Schlafgas oder Verriegelungen oder Schlangen, die durch die Luftschächte gleiten könnten, um mich zu erwürgen.


      Jetzt ist früher Abend und meilenweit weg von der Zivilisation kann ich die Dunkelheit aus allen Richtungen auf mich zukriechen sehen. Die Sterne strahlen hell, auf einer in allen Schattierungen von Rosa und Blau gefärbten Fläche verteilt ziehen sie hinter einer einzelnen ovalen Wolke her.


      Linden stellt sich neben mich und folgt meinem Blick himmelwärts.


      »Als ich klein war«, sagt er, »habe ich von meinem Onkel die Namen aller Sternbilder gelernt. Ich hab sie allerdings nie finden können.«


      »Aber den Polarstern kennst du«, erinnere ich ihn. Ich weiß noch, wie er Cecily etwas über den erzählt hat – sie war enttäuscht, weil er so wenig Sinn für Romantik hatte.


      »Genau da ist er«, sagt er, als er sieht, wo ich hinzeige.


      »Das ist der Schwanz des Kleinen Bären«, sage ich und deute auf die entsprechenden Sterne. »Den hab ich am liebsten, ich finde, er sieht aus wie ein Drachen.«


      »Ich kann ihn tatsächlich sehen«, sagt er verwundert. »Aber ich dachte, der Kleine Bär hätte die Form eines Schöpflöffels.«


      »Tja, ich finde, er sieht aus wie ein Drachen«, sage ich. »So erkenne ich ihn immer wieder.«


      Er dreht sich zu mir und ich spüre seine Atemzüge, so schwach und unauffällig, dass nur die Härchen an meiner Wange davon gestreift werden. Ich traue mich nicht, den Blick von den Sternen abzuwenden. Mein Herz hämmert. Erinnerungen rasen durch mich hindurch. Erinnerungen an seine Finger, die meine Schuhe aufmachen, die unter einem roten Ballkleid hervorlugen. Seine Lippen auf meinen. Die Dunkelheit meines Schlafzimmers hinter dem Efeu und die Champagnergläser in der Nacht, in der wir spät von der Messe nach Hause gekommen sind. Schneeflocken auf seinen Schultern und in seinem dunklen Haar in der Nacht, in der wir uns verabschiedet haben.


      Cecily knallt die Autotür zu und holt mich ruckartig zurück in die Wirklichkeit. »Wenn Rhine heute Nacht hierbleibt«, sagt sie, »dann bleibe ich auch, um sicherzugehen, dass sie nicht von dem Irren ermordet wird, der hier das Sagen hat.«


      Ich mache den Mund auf und will sie schelten, weil sie so unhöflich ist. Will ihr sagen, dass Lindens Onkel so nett war, mich aufzunehmen, und dass es undankbar erscheinen würde, darüber hinaus noch irgendwas zu verlangen. Außerdem würde ich sie gern darauf aufmerksam machen, dass sie mir nicht mal bis zur Schulter geht. Wie genau will sie mich denn vor einem Irren beschützen, wenn ich das nicht selbst schaffe?


      Aber die Worte wollen mir nicht über die Lippen. Der Gedanke, dass meine einzige verbliebene Schwesterfrau zurück in diese Villa geht, sorgt bei mir für feuchte Handflächen. Solange Vaughn sie in Unwissenheit gehalten hat, war sie sicher, aber jetzt, nachdem sie die Machenschaften in seinem Keller gesehen und begriffen hat, wozu er fähig ist, fürchte ich um ihre Sicherheit.


      »Mein Onkel ist kein Irrer«, sagt Linden und macht die Autotür wieder auf, um den Koffer herauszuholen, der auf dem Weg hierher auf dem Boden herumgerutscht ist.


      »Warum hasst dein Vater ihn dann so sehr?«, fragt Cecily.


      Lindens Vater kann sich kein Urteil darüber erlauben, wer irre ist und wer nicht, aber auch das spreche ich nicht aus. Ich lehne mich an den Kofferraum der Limousine, weil mir schwindelig wird und die Sterne anfangen zu pulsieren. Linden hat recht, ich brauche Ruhe, ehe ich mich wieder in die Welt hinauswage. Egal wo ich hinschaue, da ist nichts. Die Welt ist so weit weg. All meine Anstrengungen, all diese Meilen haben sich in nichts aufgelöst. Länger als zwei Monate war ich in Vaughns Keller des Grauens. Zwei Monate, die sich angefühlt haben wie zehn Minuten. Gabriel hält mich bestimmt für tot. Genau wie mein Bruder.


      Aber es hat so viel Trauriges gegeben, so viel Entmutigendes, dass mein Körper einen Abwehrmechanismus entwickelt hat, der mich davon abhält, darüber nachzudenken. Mein Kopf wird dumpf, meine Knochen fangen an wehzutun. Ein Sturm bohrt sich in meine Gehörgänge. Ein durchdringender Schmerz zuckt als weißer Blitz durch mein Sichtfeld.


      Cecily und Linden reden … es geht irgendwie um den Unterschied zwischen exzentrisch und wahnsinnig, glaube ich, und die Sätze ihrer Unterhaltung werden immer knapper, weil sie sich gegenseitig ins Wort fallen. Linden hat die Geduld eines Heiligen, aber Cecily kann jeden fertigmachen.


      »Alles in Ordnung mit dir?«, fragt Cecily mich, und ich merke, dass die beiden ein paar Meter vorangegangen sind, auf das Haus zu. Linden dreht sich um und beobachtet mich. Bowens Windeltasche baumelt ihm von der Schulter und er hält den Koffer in der Hand. Er hat ein paar Sachen aus meinem alten Schrank für mich eingepackt.


      Ich nicke und folge den beiden.


      Niemand öffnet, als Linden an die Tür klopft. Er klopft fester, dann versucht er in das einzige sichtbare Fenster zu gucken, dessen Jalousie heruntergezogen ist. »Onkel Reed?«, ruft er und pocht an die Scheibe.


      »Weiß er, dass wir kommen?«, frage ich.


      »Ich hab es ihm bei meinem Besuch letzte Woche gesagt«, antwortet er.


      »Wie oft fährst du hier raus?«, fragt Cecily verletzt. »Du hast mir nie davon erzählt.«


      »Ich habe es geheim gehalten …« Linden lässt den Satz verebben und murmelt etwas vor sich hin, während er versucht, hinter die Jalousie zu gucken. »Ich glaube, ich sehe Licht drinnen.« Er klopft wieder, und als niemand reagiert, macht er die Tür auf.


      Cecily legt schützend die Hand um Bowens Kopf und starrt nachdenklich in die Dunkelheit. »Linden, willst du wirklich …?« Aber er ist schon reingegangen.


      Ich folge ihm, meine Schwesterfrau schlurft dicht hinterher und klammert sich an meinen Hemdzipfel.


      Es ist so dunkel, dass ich Lindens Umrisse vor mir kaum ausmachen kann. Der Flur ist lang, das Holz knarrt unter unseren Füßen, und der Geruch nach Zedernholz und Moder hängt in der Luft. Dann flackert ein schwaches orangefarbenes Licht in einem Raum am Ende des Flures.


      In der Tür halten wir uns links und rechts von Linden. Wir sind in einer Küche, jedenfalls glaube ich, dass es eine ist. Es gibt dort jedenfalls ein Spülbecken und einen Herd. Aber statt Schränken stehen hier Regale, die vollgestellt sind mit Sachen, die ich im Dunkeln nicht erkennen kann. Ein Mann sitzt da, über etwas gebeugt, das aussieht wie ein riesiges Organ aus Metall. Die Drähte, Rohre und das Getriebe sind die Arterien, das Ganze ist ein mechanisches Herz, das schwarzes Öl auf den Tisch und die Finger des Mannes blutet.


      »Onkel Reed?«, sagt Linden.


      Der Mann grunzt, mit einer Zange arbeitet er an etwas Kompliziertem, er nimmt sich Zeit, ehe er aufschaut. Mich sieht er zuerst, dann Cecily. »Sind das deine Ehefrauen?«, fragt er.


      Linden zögert. Aber er muss nicht antworten, denn der Mann macht sich ohne weitere Umstände wieder an seine Arbeit. »Ich dachte, du hättest gesagt, es wären drei.«


      »Nur zwei«, sagt Linden mit so wenig Gefühl, dass es mir zu denken gibt. Als ob Jenna überhaupt nicht existiert hätte! »Und das ist mein Sohn«, sagt er und nimmt Cecily das Baby aus den Armen. »Bowen.«


      Der Mann, Reed, zögert, irgendetwas erstaunt ihn. Doch dann grunzt er nur: »Sieht dir aber nicht ähnlich.«


      Cecily spielt mit einem Lichtschalter an der Wand, er funktioniert nicht. »Bitte fass nichts an«, sagt Reed und wischt sich die Hände an einem schmierigen Lappen ab, mit dem er das Öl nur verteilt. Er geht zum Spülbecken, der Wasserhahn zittert, ehe er stockend Wasser spuckt. Sicher bin ich mir nicht beim Kerzenschein, aber ich meine schwarze Teilchen darin zu sehen. Reed murmelt Verwünschungen.


      Dann zieht er an einer Kordel über seinem Kopf und trübes Licht aus einer von der Decke baumelnden Birne breitet sich im Raum aus. Die Schatten springen hin und her, machen Gläser und Röhren und sinnlose Teile lebendig, die die Regale füllen. In einer Ecke des Raumes steht ein Kühlschrank, aber ohne das elektrische Summen, nichts deutet darauf hin, dass er eingeschaltet ist.


      Reed kommt näher und mustert das Kind in Lindens Armen. Bowen guckt wie in Trance auf die pendelnde Glühbirne.


      »Nein, der hat überhaupt nichts von dir«, bekräftigt Reed. »Von wem ist er?«


      »Von mir«, sagt Cecily.


      Reed schnaubt. »Wie alt bist du denn? Zehn?«


      »Vierzehn«, sagt sie zähneknirschend.


      Mir steigt ein benebelnder, rauchiger Geruch in die Nase, als Reed sich vor mich hinstellt. Meine Augen fangen an zu tränen, aber ich bin einfach nur dankbar, dass dieser Mann Vaughn gar nicht ähnlich sieht. Er ist nicht so groß wie er und ein bisschen übergewichtig, und seine grauen Haare sind wild wie Wellen, die sich an den Felsen brechen. »Ich dachte, du wärst tot«, sagt er zu mir.


      Um mich muss es schlimmer stehen, als ich dachte, denn das hab ich mir doch bestimmt nur eingebildet. Aber dann sagt Linden: »Das ist nicht Rose, Onkel. Sie heißt Rhine. Du weißt doch, ich hab dir neulich von ihr erzählt.«


      »Ach, stimmt ja«, sagt Reed. »Namen kann ich mir nicht merken. Normalerweise bin ich mit Gesichtern viel besser.«


      »Man hat mir gesagt, dass ich aussehe wie sie«, werfe ich ein.


      »Püppchen, du könntest ihr Geist sein«, sagt Reed. »Glaubst du an Reinkarnation?«


      »Sie kann nicht die Reinkarnation von Rose sein«, bemerkt Cecily indigniert. »Die beiden haben zur selben Zeit gelebt.«


      Reed sieht sie an, als ob sie etwas wäre, in das er gerade reingetreten ist, und sie rückt näher an Lindens Seite.


      »Erzähl du’s mir«, sagt Reed und wendet sich mir wieder zu, »die Geschichte von meinem Neffen war nämlich so verwirrend. Du läufst vor ihm weg … und er hilft dir?«


      »So kann man das auch ausdrücken«, sage ich. »Aber ich laufe nicht weg. Eigentlich nicht. Ich suche meinen Bruder.« Ich bekomme einen Kloß im Hals, weil Reed mich so anstarrt und weil er so riecht und weil dieses Licht so etwas Bohrendes hat. »Er war in Rhode Island, das ist meine letzte Information. Er ist in eine … schwierige Lage geraten und ich muss ihn finden. Ich mache keine Umstände.« Meine Worte überschlagen sich förmlich. Linden legt mir die Hand auf den Arm und aus irgendeinem Grund beruhigt mich das.


      Reed mustert mich von oben bis unten, er verzieht den Mund, als würde er nachdenken. »Du hast zu viel Haare«, sagt er. »Du musst sie zurückbinden, damit sie nicht in die Maschinen geraten.«


      Keine Ahnung, wovon er spricht, aber ich sage: »Okay.«


      »Ich hab ihm gesagt, dass du ein wenig mithelfen würdest«, erklärt Linden. »Nichts Anstrengendes. Er weiß, dass du dich erholen musst.«


      »Vom Autounfall. Genau«, sagt Reed. Ich weiß nicht, welche Geschichte Linden ihm aufgetischt hat als Erklärung für meine Verletzungen, aber sein Ton verrät, dass er sie nicht glaubt – oder dass es ihm egal ist. »Oben ist ein Zimmer, in dem du deine Sachen lassen kannst. Mein Neffe kann es dir zeigen. Die Böden knarren furchtbar, ich muss dich also bitten, nachts nicht herumzulaufen.«


      Offenbar ist das das Stichwort für unseren Abgang, denn er widmet sich wieder dem Gerät auf dem Tisch. Linden führt uns den Flur entlang.


      »Oh, Linden«, flüstert Cecily, die man beim Knarren der Stufen kaum versteht. »Ich wusste, dass du böse auf sie bist, aber dass du sie hierlassen willst, das kannst du doch nicht ernst meinen.«


      »Ich tue Rhine einen Gefallen«, antwortet er. »Und sie kann auf sich selber achtgeben.« Über die Schulter hinweg schaut er mich an. Ich gehe zwei Schritte hinter ihm. »Stimmt doch, oder?«, sagt er.


      Ich nicke, so als wäre mir diese neue, kalte Seite an ihm nicht unheimlich. Nicht grausam wie sein Vater. Nicht warm wie der Ehemann, der in stillen Nächten meine Gesellschaft gesucht hat. Irgendwas dazwischen. Dieser Linden hat nie seine Finger mit meinen verflochten, nie mich aus einer Reihe müder entführter Mädchen ausgewählt, nie in Milliarden von bunten Lichtern gesagt, er liebe mich. Wir bedeuten einander nichts.


      Reed mag meinen Namen vergessen haben, aber offenbar hat er sich daran erinnert, dass ich kommen sollte, denn das Zimmer wird von drei Kerzen erleuchtet, eine auf dem Nachttisch, zwei auf der Kommode. Zusammen mit einem Doppelbett sind es die einzigen Möbel im Raum. An der Wand mir gegenüber hängt ein Spiegel mit einem Sprung, mein Spiegelbild versinkt in seinem Dunkel. Der Geist von Rose. Ich erwarte beinahe, dass er sich unabhängig von mir bewegt.


      Cecily lässt den Koffer und die Windeltasche auf den Boden fallen, eine Staubwolke steigt von der Matratze auf, als sie sich draufsetzt. Aus ihrem Erstickungsanfall macht sie eine große Show.


      »Alles gut«, sage ich und schüttele das Kissen aus.


      »Ich trau mich kaum zu fragen, ob es hier ein Bad gibt, das ich benutzen kann«, sagt Cecily.


      »Am Ende des Flurs«, sagt Linden, der sich mit dem Zeigefinger den Nasenrücken reibt. Das habe ich ihn sonst nur tun sehen, wenn er frustriert war von seinen Zeichnungen. »Nimm eine Kerze mit.«


      Als Cecily das Zimmer verlassen hat, setze ich mich aufs Bett und sage: »Danke, Linden.«


      Er schaut sein Spiegelbild an. »Mein Onkel stellt keine Fragen, wenn du keine stellst«, sagt er. »Ich meine, warum du nicht zu Haus bei mir bleibst.«


      Die Stille ist angespannt und unnatürlich. Ich klammere mich an die Wolldecke und sage: »Du und Cecily, geht ihr zurück dahin?«


      »Selbstverständlich.«


      Er will mir immer noch nicht glauben, was alles im Kellergeschoss passiert ist. Die Sache mit Deidre. Vage erinnere ich mich, dass ich unter Drogen etwas von ihr geflüstert habe und von Jennas Leiche, die in irgendeiner Gefriertruhe versteckt würde. Er hat meinen Arm gerieben, Worte gewispert, die klangen wie Motten, die gegen Fensterscheiben prallen. Unsinnige Dinge, an denen ich mich festgehalten habe. Vielleicht war ich, als ich dort gelegen habe, so mitleiderregend, dass er keine andere Wahl hatte, als mich zu lieben. Jetzt sagt er, ich könne auf mich selbst achtgeben. Jetzt bin ich die Lügnerin, die versucht, die perfekte Welt zu zerstören, die sein Vater für ihn aufgebaut hat, die weggelaufen ist, die alles kaputtgemacht hat. Es ist schon spät und nun wird es Zeit, dass sich unsere Wege trennen.


      Trotzdem entschlüpfen mir die Worte: »Geh nicht.«


      Er sieht mich an.


      »Geh nicht«, sage ich. »Und bring Cecily nicht wieder dahin zurück. Ich weiß, du glaubst mir nicht, aber ich habe das schreckliche Gefühl, dass …«


      »Ich kann auf Cecily aufpassen«, sagt er. »Auf dich hätte ich auch aufgepasst. Wenn ich gewusst hätte, dass dir mein Vater solche Angst gemacht hat.«


      Bowen ist an Lindens Brust eingeschlafen und Linden nimmt ihn auf den anderen Arm. »Mein Vater dachte, da du ja nicht mit mir verheiratet sein wolltest, könnte er dich haben. Wegen deiner Augen. Er wollte sie untersuchen und ist dabei zu weit gegangen. So ist das manchmal mit ihm.« Seine Augenbrauen stoßen aneinander und er schaut auf seine Füße; er hat Mühe, seinen Worten einen Sinn zu geben, Logik zu erzwingen, wo es keine gibt. »Er ist nicht das Ungeheuer, für das du ihn hältst. Er … er vertieft sich einfach in seine Arbeit und vergisst, dass Menschen Menschen sind. Dann kann es passieren, dass er ein wenig übers Ziel hinausschießt.«


      »Ein wenig übers Ziel hinausschießt?«, zische ich. »Er hat mir Nadeln in die Augen gebohrt, Linden. Er hat ein Neugeborenes ermordet …«


      »Glaubst du, ich kenne meinen eigenen Vater nicht?«, unterbricht er mich. »Ich traue ihm eher, als dass ich irgendwas von dem glaube, was du sagst. Du hast ja nicht mal den Anstand gehabt, die Wahrheit zu sagen.«


      Es hat eine Nacht gegeben, vor Monaten, in der ich es beinahe getan hätte. Das war nach der Architekturmesse. Ich war nicht mehr ganz nüchtern, mein Haar war klebrig, parfümiert und zerzaust, das Bett schwankte unter mir. Er war über mich rübergeklettert und hatte mich geküsst. Ich konnte die Bäume im Mondlicht miteinander flüstern hören. Und Linden sagte so nah, dass ich seinen Atem auf den Wimpern spüren konnte: ›Aber ich weiß nicht, wer du bist. Ich weiß nicht, wo du herkommst.‹ Seine Augen hatten gestrahlt. Wie gern wollte ich es ihm erzählen, aber irgendwas an dieser ganzen Nacht kam mir so wunderschön, so seltsam vor, dass ich ihr meine Geheimnisse nicht anvertrauen wollte. Oder vielleicht habe ich auch nur mitspielen wollen, vielleicht wollte ich nur eine Weile seinen Ring tragen und seine Frau sein, so lange, bis der Zauber dem Mond das Licht wieder wegnehmen würde.


      Jetzt sage ich nichts. In seinen Augen ist kein Strahlen für mich.


      »Wenn du mich nicht geliebt hast«, sagt er, »hättest du es sagen sollen. Ich hätte dich gehen lassen.«


      »Du vielleicht. Aber dein Vater nicht.«


      »Mein Vater hat nie kontrolliert, was ich mache«, sagt er.


      »Dein Vater hat immer kontrolliert, was du machst.«


      Er sieht mich an und ich höre auf zu atmen. Irgendetwas brandet in seinen Augen auf, eine Form von Liebe oder Rachedurst. Irgendetwas, das mit jeder Sekunde, die ich weg war, weiter angewachsen ist. Und ich will es, was immer es ist, will es mit beiden Händen halten, als wäre es sein schlagendes Herz, das ihm aus der Brust gerissen wurde. Ich will ihm meine Körperwärme schenken.


      »Wenn Cecily zurückkommt, dann sag ihr, ich warte am Auto.«


      Dann ist er weg.


      »Ich will dich nicht hier zurücklassen«, sagt Cecily, als ich ihr die Nachricht übermittele. »Hier sieht es aus, als könntest du dir Krebs einfangen oder so was.« An das Wort »Krebs« erinnert sie sich, es kam in einer Seifenoper vor, die Jenna immer geguckt hat. Krebs ist eine Krankheit, die aus unseren Genen ausgemerzt worden ist.


      »Ich glaube, mit Krebs konnte man sich nicht anstecken«, wende ich ein.


      »Dann eben etwas anderes«, sagt sie.


      Offenbar machen wir zu viel Lärm, denn Reed klopft an die Decke.


      Cecily schnaubt wütend und setzt sich neben mich aufs Bett. Ein paar Sekunden später legt sie mir den Arm um die Schultern und starrt auf ihren Bauch. Obwohl sie erst im vierten Monat ist, wirkt sie schon müde und aufgedunsen. Ihre Wangen und die Fingerspitzen sind rot angelaufen. Gesicht und Haare sind feucht, nachdem sie sich mit kaltem Wasser bespritzt hat. Das macht sie immer nach einem Brechanfall.


      »Hast du dich oft übergeben müssen?«, frage ich sie.


      »Halb so wild«, sagt sie leise. »Linden kümmert sich um mich.«


      Ich mache mir Sorgen um sie. Ob ihr oder Linden wohl je in den Sinn gekommen ist, dass sie sich zwischen den Schwangerschaften kaum ausruhen konnte? Vaughn weiß bestimmt, wie riskant das ist, und er hat es dennoch zugelassen. Das macht mir noch mehr Sorgen. Ich fürchte, dass sie diesen dunklen Flur betreten, die Treppe hinuntergehen und für immer in Vaughns Klauen bleiben wird. Ich glaube, sie hat auch Angst, denn sie rührt sich nicht. Keine Ahnung, wie viel Zeit vergeht, bis Linden nach ihr sucht.


      »Bist du so weit? Können wir fahren?« Er steht in der Tür, größtenteils im Schatten.


      »Ich bleibe über Nacht«, sagt sie.


      Sie setzen sich irgendwie auseinander – mit Blicken. So eine Sache zwischen Mann und Frau, etwas, das ich nie so richtig beherrscht habe. Cecily gewinnt, denn Linden hebt die Windeltasche vom Boden auf und sagt: »Ich hole dich gleich morgen früh ab.«


      Ein paar Minuten später beobachten wir durchs Fenster, wie die Limousine sich entfernt.


      Die Matratze ist knotig und hart, und Cecily, die wieder genauso schnarcht wie während ihrer ersten Schwanger schaft, tritt und schlägt die ganze Nacht um sich. Sie trifft mich so oft, dass ich schließlich ein Kissen nehme und mich auf den Boden lege. Aber jede Stellung auf dem harten Holz verstärkt die Schmerzen in der heilenden Wunde in meinem Schenkel. Im Traum blutet sie und das Blut sickert durch die Dielenbretter und Reed hämmert an die Decke, weil Blut auf seine Arbeit tropft. Die Maschine auf dem Tisch erwacht zum Leben. Sie hat einen Puls und atmet.


      In der Dunkelheit flüstert Cecily meinen Namen. Zuerst halte ich das für einen Teil meines Traumes, aber sie hört nicht auf, sagt ihn immer öfter, immer eindringlicher, bis ich schließlich reagiere. »Was ist?«


      »Warum bist du auf dem Boden?« Ich kann gerade eben ihr Gesicht ausmachen und den Arm, der über die Matratze hängt, ein Gewirr von Haaren fällt ihr über die Schulter.


      »Du hast getreten«, sage ich.


      »Das tut mir leid. Komm wieder hoch. Ich tu’s nicht wieder, das verspreche ich.«


      Sie macht mir Platz und ich quetsche mich neben sie ins Bett. Ihre Haut ist klebrig und heiß. »Du solltest im Bett keine Socken tragen«, sage ich. »Die halten die Hitze fest. Als du letztes Mal schwanger warst, bist du nachts immer fiebrig gewesen.«


      Ihre Beine bewegen sich unter der Decke, als sie die Socken abstreift. Sie braucht eine Weile, bis sie es sich bequem gemacht hat, und ich merke, dass sie versucht, mich nicht zu stören, deshalb beklage ich mich nicht, wenn ich auf der Matratze herumgeschubst werde. Schließlich liegt sie ruhig auf ihrer Seite, das Gesicht zu mir gewandt.


      »Hast du dich vorhin übergeben, als du im Bad warst?«, frage ich.


      »Sag Linden nichts davon.« Sie gähnt. »Er hat sich so mit diesen Sachen. Er sorgt sich.«


      Nach dem, was aus Roses Schwangerschaft wurde, ist das wohl nicht verwunderlich. Aber das kann ich ihr ja nicht erzählen. Und bald stelle ich fest, dass ich trotz meiner Sorgen so erschöpft bin, dass ich einschlafen kann.


      Gerade als ich anfange zu träumen, sagt sie: »Ich denke oft an diese anderen Mädchen, die mit uns im Lastwagen waren. Die, die getötet worden sind.«


      Meine Träume verblassen und ich wünsche sie mir verzweifelt zurück. Sogar ein Albtraum wäre mir willkommener als diese Erinnerung. Das ist etwas, worüber ich nie mit meinen Schwesterfrauen gesprochen habe, diese seltsame, entsetzliche Sache, die uns miteinander verbunden hat. Und ich hätte schon gar nicht erwartet, dass ausgerechnet Cecily damit anfängt, die niemals etwas anderes hat sein wollen als eine glückliche Hausfrau.


      »Ich wollte nur, dass du das weißt«, sagt sie. »Ich bin kein Ungeheuer.«


      Ich drehe den Kopf und sehe sie an. »Natürlich bist du das nicht.«


      »Du hast mich so genannt«, erinnert sie mich. »An dem Tag, an dem du weggelaufen bist.«


      »Ich hab mich aufgeregt«, sage ich und streiche ihr das verschwitzte Haar aus dem Gesicht. »Aber du hast keine Schuld an dem, was mit Jenna passiert ist.«


      Nach einem zittrigen Atemzug schließt sie die Augen für eine ganze Weile. »Doch, es ist meine Schuld.«


      An dieser Stelle hätte ich erwartet, dass sie anfangen würde zu weinen, aber sie tut es nicht. Sie guckt mich nur an. Und wieder verblüfft es mich, wie viel erwachsener sie während meiner Abwesenheit geworden ist. Vielleicht blieb ihr nichts anderes übrig. Es waren keine Schwesterfrauen da, die sie trösten konnten; der Schwiegervater, dem sie vertraut hatte, hatte sie nur ausgenutzt – und ihrem Ehemann konnte sie all das ja auch nicht erklären.


      Ich ringe nach tröstlichen Worten, aber nichts scheint mir aufrichtig genug zu sein. Und ganz gleich, was ich sagen würde – Jenna bleibt weg, ebenso wie die anderen Mädchen, die entführt worden sind, und das Mädchen, das Silas und ich im Graben gefunden haben … Cecily wird nicht lange genug leben, um Bowen heranwachsen zu sehen, mein Bruder ist in seiner Trauer völlig aus der Bahn geraten – und ich bin auch nicht näher daran, ihn zu finden, als ich es im letzten Jahr war.


      Ich bin völlig machtlos.


      »Die ganze Zeit, während wir verheiratet waren, hab ich dich behandelt, als wärest du noch zu klein, um zu verstehen, was mit uns passiert«, sage ich. »Aber ich habe mich genauso klein gefühlt. Ich hatte die Situation auch nicht besser im Griff als du.«


      »Du hast so selbstsicher gewirkt«, sagt sie. »Ich habe dich vom Tag unserer Hochzeit an beneidet. Ich habe beschlossen, dass ich mehr wie du sein werde.« Das sagt sie voller Überzeugung. »Ich werde stärker sein.«


      Stark ist wohl das Letzte, was ich bin.


      »Schlaf jetzt«, flüstere ich.


      »Rhine?«


      »Was denn?«


      »Ich habe Linden gesagt, dass er dir glauben soll. Ich hab ihm erzählt, dass es wahr ist, dass Hausprinzipal Vaughn da unten schreckliche Dinge macht.«


      Ich spüre Hoffnung. Linden mag keinen Grund haben, mir zu glauben, aber auf Cecily wird er hören. Auch wenn er es vielleicht nur tut, um sie bei Laune zu halten, damit sie ihm nicht hysterisch wird. »Das hast du getan?«


      »Zuerst wollte er nicht zuhören«, sagt sie. »Das war, als du im Krankenhaus warst. Aber ich habe ihn angefleht, runterzugehen und es sich selber anzusehen.«


      »Hat er das getan?«


      »Ja«, sagt sie. »Aber … als er zurückkam, hat er gesagt, da unten wäre nichts. Ein paar Chemikalien von Hausprinzipal Vaughn und Sachen, eine Menge Geräte und Leute, die daran arbeiteten, aber keine Leichen. Keine Deidre. Er meint, du hast bestimmt Halluzinationen gehabt oder dir alles ausgedacht.«


      Die Hoffnung schwimmt davon und lässt mich mit weniger als nichts zurück.


      »Aber du hast all diese Dinge auch gesehen«, sage ich. »Hast du ihm das erzählt?«


      Jetzt ist sie es, die mir mit den Fingern durchs Haar streicht und versucht, mich zu trösten. »Ich hab nur gesehen, was mit dir passiert ist«, sagt sie. »Ich wünschte, ich hätte mehr gesehen. Ich wünschte, ich hätte Deidre gesehen oder Roses Hausmädchen, wie war noch ihr …«


      »Lydia«, sage ich.


      »Richtig, Lydia. Ich wünschte, ich könnte es beweisen.« Sie spricht in diesem gedämpften, gurrenden Ton mit mir, der sonst ihrem Sohn vorbehalten ist. Sie versucht mich einzulullen, bis ich schlafe oder mit allem einverstanden bin.


      Und dann geht mir auf, warum.


      »Du glaubst mir nicht«, sage ich.


      »Oh, Rhine, Hausprinzipal Vaughn hat dir so schreckliche Dinge angetan. Du warst im Delirium und so krank. Vielleicht könnte es ja sein, dass einiges …«


      »Es war Wirklichkeit!« Ich setze mich auf. »Das war alles echt.«


      Sie setzt sich auch auf, dreht sich zu mir in der Dunkelheit. »Da unten war nichts, Rhine.«


      »Dann hat er sie versteckt«, sage ich. »Die Leichen. Die Bediensteten. Wenn Gabriel hier wäre, würde er dir dasselbe sagen.«


      Cecily nimmt eine aufrechtere Haltung an, voller Hoffnung. Sie will mir glauben. »Hat er dir erzählt, dass da unten Leichen sind?«


      »Nicht so richtig.«


      »Was hat er dir denn erzählt?«


      Ich fühle mich schwach, lasse mich aufs Kissen zurückfallen, gebe mich geschlagen. »Nicht viel«, gestehe ich ein. Zuerst war er unter Drogen und dann gab es ein Problem nach dem anderen. »Er hatte keine Gelegenheit.«


      Cecily liegt neben mir, reibt mir beschwichtigend den Arm. Wir werden beide still. Es fällt mir schwer zu akzeptieren, dass ich die Einzige bin, die gesehen hat, was Vaughn im Keller gelagert hatte. Doch, schlimmer noch, ich möchte wie Linden und Cecily glauben, dass in Wirklichkeit nichts von alldem geschehen ist. Vielleicht ist es ja so. Vielleicht ist Deidre wirklich in ein anderes Haus verkauft worden, als ich weg war, und Adair und Lydia auch. Vielleicht geht es ihnen gut und sie sind in Sicherheit – und ich habe Deidre heraufbeschworen, um die Einsamkeit bewältigen zu können, während ich an dieses Bett geschnallt war. Sie hat mich oft besucht.


      Im Kopf mache ich eine Liste von allem, was ich weiß. Vaughn hat Jenna getötet, so viel hat er eingestanden. Roses Leiche war im Keller an dem Tag, an dem die Aufzüge ausgefallen sind. Ich habe sie gesehen. Ich habe ihren Nagellack wiedererkannt, ihre blonden Haare. In meinem Bein war ein Peilsender. Deidre hat mich darauf aufmerksam gemacht. So war es doch? Ich denke an all die Helfer, die an mir gearbeitet haben, während ich im Kellergeschoss war. In meiner Erinnerung tragen sie alle denselben hohlen Gesichtsausdruck, keiner hat eine Stimme, keinem bedeute ich etwas. Nur Deidre hatte Wärme. Ihre Stimme war sanft, sie hat mir ein Gefühl von Sicherheit gegeben, das grotesk war an diesem Ort.


      Die Liste fällt in sich zusammen, Worte und Erinnerungen vermengen sich zu einem blutigen Durcheinander. Wie frustrierend, dass die Bilder sich ständig verändern!


      Schließlich ist es Cecily, nach der ich greife. Wenigsten kann ich mir sicher sein, dass sie existiert. Ihre Haut ist verschwitzt und warm, als ich die Ärmel des Nachthemdes hochschiebe, das sie sich von mir geliehen hat. Ich mache mir Sorgen, weil sie so überhitzt ist, als würde ein Feuer in ihr lodern. Ich glaube, sie war eingeschlafen und ich habe sie geweckt, denn sie murmelt irgendetwas Sinnloses, ehe sie die Augen aufschlägt. »Du musst mir nicht glauben«, sage ich. »Du musst nur glauben, dass Vaughn zu diesen Dingen fähig ist.«


      »Das tue ich«, versichert sie. »Aber Linden nicht. Ich glaube, er will es nicht wahrhaben. Er ist so sensibel, weißt du.«


      Sie streichelt mir die Wange, eine sich wiederholende, zarte Bewegung. Wie kleine gespenstische Küsse.


      »Ich dachte, Hausprinzipal Vaughn wollte Gutes tun und uns alle retten«, sagt sie. »Ich habe mich geirrt. Das zuzugeben heißt, dass er kein Gegenmittel finden wird und dass keiner von uns viel Zeit hat. Du hast gesagt, du musst deinen Bruder finden … also solltest du das auch tun. Und Linden und ich haben Bowen und dieses Baby. Ich will so viel Zeit mit ihnen verbringen, wie ich kann. Ich will bis zum Ende mit ihnen zusammen sein.«


      Letztes Jahr hätte sie nicht gewagt, all diese Dinge auszusprechen. Jetzt zuckt sie nicht mit der Wimper. Ihre Stimme bricht nicht mal, als sie hinzufügt: »Wenn all das, was du gesehen hast, wirklich da war, dann können wir nichts dagegen tun. Wir müssen uns um unser eigenes Leben kümmern, und unsere Zeit, damit etwas anzufangen, ist begrenzt.«


      Was sie sagt, ist schrecklich und wahr. Sie greift nach meiner Hand. Wir drücken einander die Finger, und ich warte darauf, dass ihr die Tragweite ihrer Worte bewusst wird. Ich warte darauf, dass sie sich an mich presst und anfängt zu schluchzen. Doch an ihrem vernünftigen Tonfall merke ich, dass sie diese Worte schon lange mit sich herumträgt. Während ich weg war, hat sie genügend Zeit gehabt, sich an sie zu gewöhnen.


      Und als Minuten später das Schluchzen kommt, ist es mein Schluchzen.


      Meine Schwesterfrau ist längst eingeschlafen.


      Ich träume von Linden, der in der Tür steht. Er schaut mich lange an, das Grün seiner Augen ändert sich jede Sekunde. »Die Sterne sehen tatsächlich aus wie ein Drachen«, gibt er zu. »Aber alles andere, was du gesagt hast, ist gelogen.«


      Morgens wache ich auf, weil Cecily aus dem Bett springt und über die Dielen zum Fenster poltert. »Sei leise«, sage ich und zucke zusammen, als sie das Rollo mit einem schlürfenden Geräusch hochschnellen lässt und das Licht plötzlich eindringt.


      »Nein, nein, nein. Du musst dich verstecken«, drängt sie. In ihren Augen steht Panik. Unter dem Fenster schnurrt ein Motor.


      Schwankend stehe ich auf, jeder Muskel schmerzt, und gehe zum Fenster. Draußen steht die Limousine und daneben eine Gestalt, die uns nach unten winkt. Linden hatte gesagt, er würde Cecily am Morgen abholen, aber als meine Benommenheit nachlässt, wird mir klar, dass nicht Linden gekommen ist.


      Sondern Vaughn.

    

  


  
    
      


      [image: Kapitalanfang_ePUB.ai]


      3


      »Bleib hier«, sage ich und beeile mich, unter meinem Nachthemd ein Paar Jeans anzuziehen.


      »Warte!«, ruft Cecily mir nach, als ich die Treppe runterlaufe.


      »Bleib, wo du bist«, sage ich.


      Die frühe Morgenluft draußen ist kalt. Taufeuchtes Gras klebt an meinen nackten Füßen, als ich auf ihn zugehe. Er lächelt. »Ah, sie ist aufgewacht«, bemerkt er. Seine Stimme reißt den grauen Himmel auf. Ein Schwarm Krähen flattert vorbei.


      Ich halte Abstand und den Ton neutral, als ich frage: »Wo ist Linden?«


      »Dein Ehemann hatte einen frühen Termin mit einem potenziellen Auftraggeber«, sagt er. »Er schickt mich, um dich und Cecily abzuholen.«


      »Sicher tut er das.« Ich ziehe einen Fuß nach hinten, damit ich zurückweichen kann.


      »Du bist noch immer böse auf mich«, sagt er. »Das verstehe ich. Aber Rhine, du bist so faszinierend. Du solltest dich geschmeichelt fühlen. Ehe du kamst, dachte ich, ich hätte schon alles gesehen. Ich konnte einfach nicht anders. Aber ich bin wohl ein wenig übers Ziel hinausgeschossen.«


      Diese Wortwahl. Ich lache trocken, eine Wolke tritt aus meinem offenen Mund.


      »Lass uns einfach ehrlich miteinander sein. Wenn ich nicht gewesen wäre, wärst du tot«, sagt er.


      »Dir hab ich zu verdanken, dass es fast so weit gekommen wäre. Was machst du, wenn ich mich dieses Mal weigere mitzukommen? Fackelst du das Haus ab?«


      »Vermutlich wäre das nicht die schlechteste Lösung, aber nein. Du allein triffst die Wahl.« Das klingt aufrichtig. »Ich dachte, wir beide könnten dieses elende Fiasko hinter uns lassen. Was hältst du denn davon, wieder in den Stand der Ersten Ehefrau einzutreten?«


      Entsetzt mache ich den Mund auf, aber kein Wort kommt heraus. Wie hat er mich hier überhaupt finden können? Der Sender aus meinem Bein ist entfernt worden. Hat Linden ihn wirklich hierhergeschickt, um mich zu holen? Er ist wütend, das weiß ich, aber ich glaube nicht, dass er etwas derart Bösartiges tun würde.


      Hinter mir kracht die Fliegentür und da geht mir ein Licht auf. Cecily. Meine Schritte kann Vaughn nicht mehr verfolgen, aber sie ist immer noch sein Besitz. Wie funktioniert das? Gibt es irgendwo einen Computermonitor, der unseren Standort auf einer digitalen Landkarte anzeigt? Oder irgendeine Art Beeper, der Alarm schlägt, wenn wir in der Nähe sind, so wie ein Metalldetektor, der Münzen aufspürt? Meine Eltern hatten einen, mein Vater hat damit oft Altmetall gefunden, aus dem er etwas gebaut hat.


      Sie stellt sich neben mich, schlingt ihren Arm um meinen. »Sie kommt nicht zurück.«


      »Du willst nicht, dass deine Schwesterfrau nach Hause kommt?«, fragt Vaughn. »Aber du bist so einsam gewesen. So einsam, dass du dich jedes Mal, wenn ich das Haus verlassen habe, nach unten geschlichen hast, um sie zu besuchen.«


      Sie holt tief Luft. Sie hat Angst, versucht aber, das nicht zu zeigen.


      »Geh nicht mit ihm«, flüstere ich ihr ins Ohr.


      Wieder schlägt die Fliegentür und mir steigt Rauch in die Nase. Reed hat eine Zigarre im Mund. Sein Hemd ist voller Fett und brauner Spritzer. »Mich lädt wohl keiner zu diesem Wiedersehenstreffen ein?«, sagt er zu Vaughn. »Was für mich gilt, gilt auch für dich, kleiner Bruder. Wenn ich nicht auf deinen Besitz kommen darf, darfst du auch nicht auf meinen.«


      »Ich will nur etwas abholen, das mir gehört«, sagt Vaughn. »Zieh dich anständig an, Cecily. Kämm dich, dann fahren wir.« Sie trägt immer noch eins der Nachthemden, die Linden für mich eingepackt hat, der aufgeknöpfte Kragen fällt ihr über die Schultern.


      »Ich fahre, wenn mein Ehemann herkommt«, sagt Cecily. »Eher nicht.«


      »Du hörst ja, was die Kleine sagt«, meint Reed.


      Vaughn will etwas erwidern, er macht den Mund auf, aber das Weinen eines Babys unterbricht ihn. Seine unausgesprochenen Worte verwandeln sich in ein Grinsen. Cecily erstarrt.


      Vaughn macht die Beifahrertür auf und sagt: »Komm schon raus und bring deine Herrin zur Vernunft.«


      Elle, Cecilys Aufwärterin, steigt aus dem Auto. Sie hat Bowen an die Brust gedrückt, sein Gesicht ist rot und tränennass. Cecily streckt sofort die Arme nach ihm aus, aber Vaughn stellt sich ihr in den Weg. »Hier draußen ist es kühl, mein Liebling«, sagt er. »Und du bist schwanger. Du hast dir nicht mal einen Mantel übergezogen. Wie kommst du nur darauf, dass du bei der Schwangerschaftsvorsorge ohne mich auskommst? Heute Morgen hast du nicht mal deine Vitamine bekommen.«


      »Er hat recht«, sagt Elle ein wenig zu leise. Sie schaut auf den Boden, ihre Worte klingen einstudiert. Sie ist kleiner als Cecily, neun, vielleicht auch zehn Jahre alt, und von all unseren persönlichen Bediensteten ist sie immer die schüchternste gewesen. Ich bin mir sicher, dass es für Vaughn nicht schwierig war, sie unter Druck zu setzen.


      Cecily presst die Lippen aufeinander und nimmt sich zusammen. Sie versucht, nicht zu weinen, scheint mir. »Du kannst mir meinen Sohn nicht vorenthalten.«


      Vaughn lacht und stupst ihr auf die Nase, so wie damals, als sie frisch verheiratet war, als sie ihn angebetet hat, weil sie es nicht besser wusste. »Natürlich nicht«, sagt er. »Du bist es doch, die weg gewesen ist.«


      Sie geht an Vaughn vorbei, und als sie ihren Sohn nehmen will, packt er sie am Arm. Ich sehe, wie er sich anstrengen muss, sie festzuhalten. Gehässigkeit wallt in ihr auf. Noch nie hat er Hand an sie gelegt, bis jetzt hat er sie immer mit seinem Schlangencharme regieren können. »Komm mit nach Hause oder lass es bleiben«, sagt er. »Doch ich werde nicht zulassen, dass mein Enkel in diesem Dreckloch bleibt, das muss dir klar sein.«


      Er sieht mich an und ergänzt: »Also, die Einladung gilt weiterhin. Ohne dich ist es einfach kein Zuhause.«


      »Wessen Zuhause?«, murmele ich. Ich weiche einen Schritt zurück in den ekligen Smog von Reeds Zigarre. Er steht auf der Verandatreppe und sagt nichts. Das ist nicht seine Schlacht.


      Cecily schaut mich mit demselben Bedauern an wie an dem Tag, an dem ich ihr erzählt habe, dass unser Schwiegervater für Jennas Tod verantwortlich war. Und mein Herz bricht genau wie damals, als der Schnee zwischen uns fiel. »Ich muss gehen«, sagt sie.


      »Ich weiß«, sage ich, denn mir ist das auch klar. Sie hat Bowen und ein ungeborenes Kind zu umsorgen – und einen Ehemann zu lieben. Und ich muss meinen Bruder und Gabriel finden. Cecily und ich können uns nicht gegenseitig beschützen. Wir müssen loslassen.


      Vaughn gibt meine Schwesterfrau frei, und sie kommt zu mir und drückt mich mit solcher Kraft, dass ich ins Stolpern gerate. Ich schlinge die Arme um sie.


      »Pass auf dich auf«, murmelt sie mir ins Ohr. »Sei tapfer, okay?«


      »Du auch«, sage ich.


      Sie lässt mich los, als Bowens Geschrei ein paar Oktaven höher wird. Vaughn begleitet sie zum Auto und wartet, bis sie eingestiegen ist, ehe er Elle anweist, ihr das Baby zu geben.


      Cecily klammert sich an ihren Sohn, beobachtet mich aber über seinen feinen Haarflaum hinweg. Ihre Augen sind gerötet, Tränen sammeln sich am Lidrand. Wir wissen, wie unwahrscheinlich es ist, dass wir uns je wiedersehen. Wäre Linden gekommen, um sie abzuholen, hätten wir wenigstens Zeit für einen richtigen Abschied gehabt.


      Vaughn setzt sich neben sie und schließt die Tür, während ich dastehe und mein eigenes Spiegelbild in den geschwärzten Fensterscheiben betrachte. Bis ich selbst das nicht mehr sehen kann.


      Reed tritt neben mich, und zusammen beobachten wir, wie die Limousine vom Horizont verschluckt wird. Er bietet mir einen Zug von seiner Zigarre an, aber ich schüttele den Kopf, lasse mich von der Dumpfheit überwältigen und heiße den Schmerz in meinen Knochen willkommen. Ich warte, dass diese Traurigkeit verschwindet, so wie meine beiden Schwesterfrauen verschwunden sind.


      »Lass den Kopf nicht hängen, Püppchen«, sagt Reed. »Meine Mutter konnte Vaughn auch nie leiden. Und glaub mir, sie hat sich bemüht, die gute Seele.« Er klopft mir auf die Schulter. »Am besten gehst du dich jetzt waschen. Ich habe Arbeit für dich.«


      Das Wasser tröpfelt aus dem Duschkopf, trübe und voller Rostpartikel. Aber viel schlimmer als damals in Manhattan ist es auch nicht, und ich schaffe es, einigermaßen sauber zu werden, indem ich mich nicht gleich unter den Strahl stelle, sondern mich erst nass mache, als das Wasser klarer geworden ist. Auf die Wunde, die sich von Stichen zusammengeheftet auf der Innenseite meines Schenkels entlangzieht, gebe ich besonders acht.


      In den Koffer hat Linden zu meiner Zahnbürste eine Rolle Mullbinden und eine Flasche Desinfektionsmittel gelegt, damit ich die Sachen auch ganz bestimmt finde. Er denkt immer noch an mich und sorgt auf seine passive Art für mich. Es ist auch alles ordentlich gefaltet. Ein weniger guter Ehemann wäre wütend gewesen nach allem, was ich ihm angetan habe, und hätte mir gewünscht, dass sich die Wunde entzündet und das ganze Bein abfällt.


      Ich versorge die Wunde und versuche den Rest der Binde wieder so ordentlich aufzuwickeln, wie ich sie vorgefunden habe, doch so akribisch wie Linden kann ich nicht sein.


      Mir fällt wieder ein, was Reed gestern Abend über die Maschinen gesagt hat, also binde ich mir die Haare mit einem der vielen Gummibänder zurück, die am Türknauf hängen. Gummibänder an Türknäufen, Schrauben und rostige Nägel in Schraubgläsern, die in den Ecken zu Pyramiden gestapelt sind. Das ganze Haus ist eine Art Maschine, als ob sich in den Wänden das Getriebe drehen würde.


      Der Geruch nach gebratenem Schmalz unten im Flur wird Richtung Küche intensiver.


      »Hungrig?«, fragt Reed.


      Ich schüttele den Kopf.


      »Dachte ich mir«, sagt er und gießt das Fett aus einer Pfanne in eine alte Dose. »Du kommst mir vor wie ein Vogel. Sogar deine Haare haben was von einem Nest.«


      Vielleicht sollte ich beleidigt sein, aber ich nehme keinen Anstoß an dem Bild, das er da von mir entwirft. Es gibt mir das Gefühl, wild zu sein und tapfer.


      »Ich wette, du isst nie«, sagt er. »Bestimmt saugst du den Sauerstoff in dich auf wie Butter und nährst dich tagelang von nichts als Gedanken.«


      Das ringt mir ein Lächeln ab. Jetzt verstehe ich, warum Vaughn seinen Bruder nicht mag – und was Linden an ihm schätzt.


      »So«, sagt er und dreht sich zu mir um. »Mein Neffe hat mir erzählt, dass du noch nicht wiederhergestellt bist. Aber ich finde, du siehst ganz gesund aus.«


      Linden hat gesagt, sein Onkel würde nicht viele Fragen stellen, und das hat er auch nicht getan. Aber mit seinen sorgfältig formulierten Feststellungen kommt er auf schlauere Art zu Antworten.


      »Bin ich auch«, sage ich. »Mehr oder weniger. Ich werde nur ein oder zwei Tage bleiben und kann mich währenddessen nützlich machen. Ich weiß, wie man ein Haus in Ordnung hält und wie man Sachen repariert.«


      »Sachen reparieren ist gut«, sagt er und geht an mir vorbei. Ich folge ihm den Flur entlang, zur Haustür hinaus in die frische Mailuft. Das Gras und bunte Wildblumen wiegen sich im Wind wie das Hologramm, das entstand, wenn Cecily Keyboard spielte. Zeitrafferaufnahmen in Buntstift, irgendwie unwirklich.


      Seit dem frühen Morgen ist es wärmer geworden, das Gras riecht beinahe wie Plastik. Ich denke daran, wie Gabriel mir letztes Jahr in der Bibliothek den Tee serviert und über meine Schulter hinweg in mein Buch geschaut hat. Er hat auf Zeichnungen von Booten gezeigt, und ich hatte gedacht, es wäre schön, wenn wir davonsegeln könnten. Endlos würde sich das Wasser vor uns in der Sonne teilen, wieder und immer wieder.


      Meine Sorgen dränge ich zurück. Ich werde ihn bald wiederfinden, mehr kann ich nicht hoffen.


      Reed führt mich zu dem Schuppen neben seinem Haus, der früher vielleicht mal eine Scheune gewesen sein mag. Groß genug ist er jedenfalls. »Sogar Sachen, die nicht kaputt sind, kann man reparieren«, sagt er.


      Die Dunkelheit riecht nach Schimmel und Metall. »Alles kann etwas werden, das es nicht ist.«


      Mit hochgezogenen Augenbrauen schaut er mich an, als ob die Reihe nun an mir wäre, etwas zu sagen. Als ich stumm bleibe, scheint ihn das zu enttäuschen. Seine Finger flattern über seinen Kopf, als er vorangeht.


      Man kann kaum etwas erkennen. Nur durch die Ritzen zwischen den Holzbrettern, aus denen die Wände bestehen, fällt Licht. Dann drückt Reed gegen die Wand vor ihm und sie schwingt auf. Es ist eine riesige Tür – sofort ist alles sonnendurchflutet. Seltsame Formen um mich herum werden zu Lederriemen, Gewehren, die von Nägeln gehalten werden, Autoteilen, die wie Fleischstücke in einem Schlachterladen hängen. Der Boden besteht nur aus festgestampfter Erde, und es gibt eine lange Werkbank, auf der sich viele seltsame Sachen häufen, von denen ich nicht weiß, wozu man sie braucht.


      »Ich wette, so was hast du noch nie gesehen.« Reed scheint zufrieden mit sich zu sein. Ich habe den Eindruck, er ist stolz darauf, für verrückt gehalten zu werden. Aber auf mich wirkt er nicht verrückt. Eher seltsam. So wie sein Bruder menschliche Wesen in ihre Bestandteile zerlegt, ihre Organe in bloßen Händen wiegt, die Augenlider nach oben schiebt und Blut abzapft, nimmt Reed Sachen auseinander. Den Motor auf dem Tisch gestern Abend hat er fürsorglicher und respektvoller behandelt als Vaughn mich.


      »Mein Vater hat gern Sachen gemacht«, sage ich. »Und Sachen repariert. Aber hauptsächlich aus Holz.«


      Ich weiß nicht, was mich dazu veranlasst, so viel zu reden. Ich glaube kaum, dass ich in dem knappen Jahr, das ich auf Vaughns Anwesen verbracht habe, je so viel Wahres über mich enthüllt habe wie heute Morgen.


      Vermutlich habe ich Heimweh, und mit einem völlig Fremden zu reden ist meine Art, damit umzugehen.


      Reed sieht mich an und mir fällt das Grün in seinen Augen auf. Darin gleicht er seinem Bruder. Sie haben beide so eine Art Distanz, sie leben in Welten, die ihre Gedanken erschaffen. Reed starrt mich lange an, dann sagt er: »Sag mal: lachhaft.«


      »Was?«


      »Das Wort ›lachhaft‹, sag das mal«, beharrt er.


      »Lachhaft«, sage ich.


      »Wie ihr Geist, ganz und gar.« Kopfschüttelnd lässt er sich auf einen Hocker an der Werkbank fallen. Eigentlich ist es ein alter Picknicktisch, an den Bänke angeschraubt sind. »Du siehst haargenau so aus wie die erste Frau meines Neffen. Sogar ihre Stimme hast du, und ›lachhaft‹ war ihr Lieblingswort. Alles war lachhaft. Der Virus. Die Bemühungen, ihn auszumerzen. Mein Bruder.«


      »Dein Bruder ist wirklich lachhaft«, bestätige ich.


      »Ich werde dich Rose nennen«, beschließt er, nimmt einen Schraubendreher zur Hand und macht sich daran, die Rückwand von einer alten Uhr zu lösen.


      »Bitte nicht«, sage ich. »Ich habe Rose gekannt. Ich war da, als sie gestorben ist. Das wäre mir unheimlich.«


      »Das Leben ist unheimlich«, sagt Reed. »Dass junge Menschen mit zwanzig innerlich verrotten, ist unheimlich.«


      »Und abgesehen davon heiße ich Rhine«, füge ich hinzu.


      Mit einer Kopfbewegung fordert er mich auf, mich ihm gegenüber an den Tisch zu setzen. Ich tue es, rücke aber von einer grauen Pfütze auf der Bank weg.


      »Rhine, was für ein Name ist das denn?«, fragt er.


      »Das ist ein Fluss«, sage ich, während ich eine Schraube auf den Kopf drehe und versuche, sie wie einen Kreisel wirbeln zu lassen. Mein Vater hat immer Kreisel für meinen Bruder und mich gebaut. Die haben wir am Kopf der Treppe gedreht und dann Schulter an Schulter beobachtet, wie sie von einer Stufe zur nächsten runterhüpften. Seiner kam immer als Erster an – meiner flutschte häufig durchs Geländer und stürzte ab. »Besser gesagt, das war mal ein Fluss, vor langer Zeit. Er ging von den Niederlanden bis in die Schweiz.«


      »Dann fließt er da noch immer, da bin ich mir sicher«, sagt Reed und beobachtet, wie die Schraube aus meinen Fingern wirbelt und sofort umfällt. »Die Welt da draußen gibt es immer noch. Die wollen uns nur glauben machen, dass sie verschwunden ist.«


      Okay, vielleicht ist er doch ein bisschen verrückt. Aber mir ist das egal. Linden hat recht. Reed stellt nicht viele Fragen. Den Rest des Morgens verbringt er damit, mir Hilfsarbeiten zuzuweisen. Dabei erzählt er mir nie, was ich eigentlich mache. Soweit ich das beurteilen kann, baue ich eine alte Uhr auseinander, um eine neue herzustellen. Manchmal sieht er nach mir, doch meistens ist er draußen, wo er entweder ausgestreckt unter einem alten Auto liegt oder einsteigt und den Motor anlässt, der nur stottert und schwarze Wolken durch den Auspuff schickt. Schließlich verkriecht er sich in einem noch größeren Schuppen weiter weg, der höher ist als das Haus und viel behelfsmäßiger wirkt, so als hätte man ihn erst nachträglich dorthingesetzt – damit das darin Aufbewahrte verborgen bleibt.


      Aber auch da frage ich nicht nach.
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      So bleibt es für den Rest des Tages, den nächsten Tag und den danach. Ich stelle keine Fragen und Reed auch nicht. Er gibt mir Aufgaben, ich erledige sie. Ohne zu wissen, was ich zusammenbastele. Und ich beobachte ihn. Er verbringt viel Zeit unter Autos oder hinter geschlossenen Türen in diesem riesigen Schuppen.


      Großen Appetit habe ich nie, Äpfel sind das Sicherste, das in der Küche zu finden ist, eigentlich sind sie das Einzige, das mir hier bekannt vorkommt. Es sind nicht die blanken knallgrünen und -roten Früchte, an die ich mich auf Vaughns Anwesen gewöhnt habe, sondern die fleckigen, angestoßenen und mehligen, die ich als Heranwachsende für normal gehalten habe. Ich bin mir immer noch nicht sicher, was nun das Natürlichere ist.


      An meinem vierten Morgen bemerke ich beim Aufstehen, dass das Schwindelgefühl und das Flirren vor meinen Augen verschwunden sind. Der Schmerz in meinem Schenkel ist dumpfer geworden und die Fäden fangen an sich aufzulösen. »Ich glaube, morgen gehe ich fort«, sage ich zu Reed, als wir uns an seinem Arbeitstisch gegenübersitzen. »Ich fühle mich viel besser.«


      Er hält ein Vergrößerungsglas an einen Haufen Maschinenteile, einen Motor, glaube ich. »Hat mein Neffe für Transport gesorgt?«, fragt er.


      »Nein.« Mit dem Finger fahre ich am Rand eines mit Schrauben und Schmiere gefüllten Marmeladenglases entlang. »Das gehörte nicht zu unserer Abmachung.«


      »Es gab also eine Abmachung«, sagt Reed. »Sieht gar nicht so aus. Sieht eher so aus, als ob du dir erst unterwegs überlegen würdest, wohin es gehen soll.«


      Anders kenne ich es nicht. Eigentlich habe ich darauf nichts zu erwidern, also zucke ich nur mit den Schultern. »Ich komme schon klar«, sage ich. »Er weiß, dass er sich um mich keine Sorgen machen muss.«


      Einen Moment lang sieht mich Reed mit gerunzelter Stirn und hochgezogenen Augenbrauen an, ehe er wieder an seine Arbeit geht. »Allein die Tatsache, dass du hier bist, zeigt, dass er sich um dich Sorgen macht«, stellt er fest. »Er will nicht, dass du auch nur in die Nähe seines Vaters gerätst, das liegt auf der Hand.«


      »Vaughn und ich kommen nicht besonders gut miteinander aus.«


      »Lass mich raten«, sagt Reed. »Er hat versucht, dir die Augen rauszureißen, für die Wissenschaft.« Das letzte Wort, Wissenschaft, sagt er mit einer derart übertriebenen Leidenschaft, dass ich loslache.


      »Nah dran.«


      Er hört auf zu arbeiten, beugt sich vor und starrt mich so eindringlich an, dass ich den Blick nur erwidern kann. »Das war kein Autounfall, oder?«


      »Was hast du eigentlich in diesem Schuppen?«, entgegne ich. Wo wir doch gerade dabei sind, Fragen zu stellen.


      »Ein Flugzeug«, sagt er. »Wetten, du dachtest, die gibt es nicht mehr?«


      Viele Flugzeuge gibt es nicht, das ist wahr. Die meisten Leute könnten es sich gar nicht leisten, auf diese Art zu reisen, und Fracht wird meistens mit Lastwagen transportiert. Aber der Präsident und ausgewählte Familien haben Flugzeuge für geschäftliche Zwecke oder für die Freizeit. Vaughn zum Beispiel könnte sich eines leisten, wenn er wollte. Aber was Reed Flugzeug nennt, ist vermutlich ein Sammelsurium aus verschiedenen Einzelteilen – nichts, in das ich gern einsteigen würde.


      Ich schaue auf den Tisch. Er hat meine Frage beantwortet, jetzt erwartet er meine Antwort auf seine.


      »Vaughn hat mich benutzt, um ein Gegenmittel zu finden«, sage ich. »Weil meine Augen wie ein Mosaik sind oder so. Ich weiß nicht. Ist schwer, ihm zu folgen.« Damals war ich derart mit Drogen vollgepumpt, dass ich dachte, die Zimmerdecke würde mir etwas vorsingen. Diese Tage hatten etwas Intensives, doch jetzt, im Rückblick, ist die Erinnerung wie ein Schatten am Ende eines langen Korridors. Ich weiß nicht mehr viel davon.


      »Ich kann mir nicht vorstellen, dass mein Neffe dazu seine Zustimmung geben würde«, sagt Reed. »Versteh mich nicht falsch, der arme Junge ist zwar so blind für Gefahren wie ein Karnickel im Löwengehege, aber trotzdem …«


      Tiergehege gehören der Vergangenheit an, doch irgendwie ist dieser Vergleich passend.


      »Er hat es nicht gewusst«, sage ich. »Und als ich es ihm erzählt habe, hat er nicht recht glauben wollen, dass es so schlimm war, wie es gewesen ist. Das will er immer noch nicht. Deshalb haben wir beschlossen, dass es das Beste ist …«, ich halte inne, suche nach den richtigen Worten, »… wenn unsere Wege sich trennen. Er und Cecily erwarten ein neues Baby und ich muss meinen Bruder finden.« Und Gabriel – aber das würde weitere Erklärungen nach sich ziehen, und ich bin schon erschöpft, wenn ich nur an das denke, was bisher gesagt worden ist.


      Der dumpfe Schmerz in meiner Schläfe wird zu einem Stich, als Reed fragt: »Und warum trägst du dann immer noch seinen Ring, Püppchen?«


      Mein Ehering, in den ineinander verschlungene Fantasieblumen eingraviert sind, ohne Anfang, ohne Ende. Mehr als ein Mal wollte ich ihn schon mit etwas Scharfem ritzen, eine Kerbe machen, die Ranken zerschneiden, nur damit sie irgendwo aufhören.


      »Darf ich dein Flugzeug sehen?«, frage ich. »Kann es fliegen?«


      Er lacht. Ganz anders als Vaughns Lachen. Es liegt Wärme darin. »Du willst das Flugzeug sehen?«


      »Klar«, sage ich. »Warum nicht?«


      »Es gibt eigentlich keinen Grund, es nicht zu zeigen. Ich bin nur nie drum gebeten worden.«


      »Du hast ein Flugzeug im Schuppen und keiner hat es je sehen wollen?«


      »Die meisten Menschen wissen nicht, dass es da ist«, erklärt er. »Aber ich mag dich, Nicht-Rose. Also, morgen vielleicht. Jetzt haben wir anderes zu tun.«


      In dieser Nacht liege ich in Reeds Garten. Er zieht sich weiter hin, als mein Auge reicht, leer, abgesehen von hohem Gras und sprießenden Wildblumen. Ich liege auf der Erde und denke: Hier könnte der Orangenhain sein. Und da drüben der Minigolfplatz mit der Windmühle, deren Flügel sich drehen, und dem blinkenden Leuchtturm. Und weiter unten wären dann die längst leer stehenden Ställe, in denen Rose und Linden ihre Pferde untergebracht hatten. Und hier, wo ich liege, wäre der Pool. Ich könnte auf einer Luftmatratze dahindümpeln, während imaginäre Guppys in glitzernden Farben um mich herumflitzen.


      Ich dachte, diesen Ort hätte ich hinter mir gelassen. Doch in meinem Kopf taucht er immer wieder auf.


      In der Nähe raschelt etwas, ich drehe den Kopf und sehe zu, wie das Gras sich bewegt. Ich hab das schreckliche Gefühl, dass es mich warnen will.


      Ich setze mich auf und halte die Luft an, versuche zu lauschen. Aber ein Windstoß rauscht über mich hinweg. Ich glaube, er hat meinen Namen gerufen. Nein, das war nicht die Stimme des Windes, obwohl das leichter zu begreifen wäre als die Wahrheit.


      »Rhine?«


      Auf die Arme gestützt, lehne ich mich zurück, lege den Kopf weit in den Nacken, damit ich die Gestalt sehen kann, die hinter mir steht.


      »Hi«, sage ich.


      Der Mond ist voll und prangt wie ein Heiligenschein hinter seinem Kopf. Seine Locken sind seine dunkle Krone. Er könnte eine Art Prinz sein.


      »Hi«, sagt Linden. »Darf ich mich setzen?«


      Ich lasse mich auf den Rücken fallen, ich mag die Kälte der Erde am Schädel. Ich nicke.


      Er setzt sich neben mich, dabei achtet er darauf, sich nicht auf meine Haare zu setzen, die sich wie eine Blutlache um meinen Kopf herum auf dem Boden ausbreiten. Eine Kugel in die Stirn, peng, blonde Wellen überall.


      »Hätte ich nicht gedacht, dass du wiederkommst«, sage ich und richte den Blick auf den Drachen in den Sternen. Ich halte nach anderen Drachen Ausschau – oder Leuten, die sie steigen lassen.


      Linden legt sich neben mich. Mein einziger Gedanke ist, dass sein weißes Hemd Grasflecken kriegen wird, dass er sein schönes Haar schmutzig macht. Ich habe das Gefühl, er will beweisen, dass er so sein kann wie ich – nicht so ordentlich und perfekt.


      »Ich habe meinen Vater nicht hergeschickt neulich«, sagt er. »Ich wusste nicht, dass er das tun würde.«


      Er sagt aber nicht, dass sein Vater wahrscheinlich mithilfe irgendeines Geräts, das er Cecily eingesetzt hat, meinen Aufenthaltsort ausfindig gemacht hat. Linden hat das Ding mit eigenen Augen gesehen, das mir implantiert worden war.


      »Meintest du nicht, du würdest ihn so gut kennen?«, murmele ich. Sein Starren spüre ich, ohne hinzugucken.


      »Er wollte mich schonen«, erklärt Linden. »Er wusste, wie schwierig es für mich sein würde, dich zu sehen.«


      »Dann bist du also geschont worden«, sage ich. »Warum bist du zurückgekommen?«


      »Mein Onkel hat mich heute Nachmittag angerufen.«


      »Ich wusste gar nicht, dass du ein Telefon hast«, sage ich. Irgendwie kommt mir das vor wie ein Verstoß, eine Erinnerung daran, dass es nur Teil der Illusion gewesen ist, wenn Linden mich während unserer Ehe wie eine Gleichberechtigte behandelt hat. Ich bin nie etwas anderes als eine Gefangene gewesen.


      »Er hat mir gesagt, dass du gehen willst«, fährt Linden fort. »Dass du vorhättest, einfach loszuziehen und alles dem Zufall zu überlassen.«


      »So was in der Art.«


      »Das ist kein toller Plan«, meint er. »Was ist mit Geld? Transport? Essen? Wo willst du schlafen?«


      Ich schüttele den Kopf. »Nicht so wichtig.«


      »Natürlich ist das wichtig.«


      »Deshalb hat Reed es hinausgezögert, oder? Er wollte mit dir reden, ehe ich gehe.« Ich unterdrücke einen frustrierten Aufschrei. »Bitte lass das einfach mein Problem sein«, sage ich. »Nicht deins.«


      Danach ist er still. Diese Stille fügt der Luft ein fremdartiges Element hinzu, das das Mondlicht verschmutzt, mir die Kehle zuschnürt und das Grillenzirpen besonders laut macht. Die Planeten beugen sich zum Lauschen vor. Und schließlich halte ich es nicht länger aus. »Sag es einfach«, fordere ich ihn auf.


      »Was soll ich sagen?«


      »Was immer du mir sagen willst. Da drinnen ist noch irgendwas Hässliches, das du schon lange rauslassen willst. Ich spüre das.«


      »Es ist nicht hässlich«, sagt er leise. »Nicht mal wütend, ehrlich. Eher eine Frage.«


      Ich stütze mich auf den Ellenbogen, damit ich ihn ansehen kann, und er macht es genauso. In seinen Augen ist nichts Feindseliges. Aber auch keine Güte. Da ist nichts als Grün. »In jener Nacht, auf der Silvesterparty, hast du gesagt, du liebst mich. Hast du das so gemeint?«


      Ich schaue ihn lange an. Bis sein Gesicht verschwindet und er nichts als ein Schatten ist.


      »Ich weiß es nicht«, antworte ich. »Wenn ja, dann nicht genug zum Bleiben.«


      Er nickt. Dann steht er auf, klopft sich die Hosenbeine ab und reicht mir die Hand. Ich lasse mich von ihm hochziehen.


      »Geh morgen nicht«, sagt er. »Bitte. Gib mir die Chance, mir etwas zu überlegen. Wenn ich dich einfach gehen lasse, wird Cecily fuchsteufelswild.«


      »Das legt sich wieder«, sage ich. »Du schuldest mir nichts.«


      »Dann tu mir einfach den Gefallen«, bittet er. »Ich mag es nicht, wenn Cecily wütend auf mich ist.«


      Ich zögere. »Wie lange?«


      »Ein paar Tage, höchstens.«


      »In Ordnung«, sage ich. »Ein paar Tage. Höchstens.«


      Seine Lippen zittern, und ich denke schon, er will lächeln, aber er tut es nicht. Bei unserer letzten Begegnung war er so voll von Worten, Gedanken, Wut und Heftigkeit. Ich konnte es in ihm summen hören. Aber jetzt ist das alles weg. Wo er es wohl gelassen hat? Ob er es in den Orangenhain hinausgebrüllt hat, in dem angeblich die Asche seiner toten Frau und seines Kindes verstreut sind? Als er den Mund aufmacht, sagt er nur: »Wenn du hier draußen bleiben willst, solltest du wirklich einen Pullover überziehen. Ich hab dir einen eingepackt.«


      Dann dreht er sich um und geht. Die Limousine wartet in der Ferne.


      »Es war nicht alles eine Lüge, Linden«, platzt es aus mir heraus, als er ein paar Meter weit weg ist. Meine Stimme ist schwach und wird mit jedem Wort leiser. »Nicht alles. Nicht das Ganze.«


      Er nimmt auf dem Rücksitz Platz und lässt nicht durchblicken, ob er mir glaubt.

    

  


  
    
      


      [image: Kapitalanfang_ePUB.ai]


      5


      Reed sitzt mir gegenüber am Küchentisch und beobachtet, wie ich den Apfel zwischen den Fingern drehe. Vielleicht hat er recht damit, dass ich nie essen muss. Ich weiß gar nicht mehr, wann ich das letzte Mal wirklich Appetit hatte. Nicht mal die Delikatessen, die man mir auf der Ehefrauenetage serviert hat, könnten mich jetzt reizen.


      Ich halte den Blick gesenkt. Reed soll meine Niederlage nicht sehen. Er soll nicht sehen, dass Vaughn einen Sieg über mich erlangt hat, denn nahezu jedes Unglück kann ich auf diesen Mann zurückführen: Die Trennung von meinem Bruder, den Verlust von Jenna. Dass ich Cecily mit Tränen in den Augen weggehen sehen musste. Dass Gabriel das Schlimmste befürchtet, seit ich ihn zurückgelassen habe. Dass Linden so kalt zu mir ist. Ich torkele immer weiter voran, weil mir nichts anderes übrig bleibt, doch was Linden gestern gesagt hat, ist wahr: Es ist kein toller Plan.


      »Isst du den oder ist der zur forensischen Untersuchung deiner Fingerabdrücke bestimmt?«, fragt Reed.


      Ich lege den Apfel ordentlich hin und stecke die Hände unter den Tisch.


      Mit schräg gelegtem Kopf beobachtet er mich. Er isst irgendwas Frittiertes mit ekligem Geruch. Fett tropft ihm auf sein kariertes Hemd.


      »Na gut«, sagt er. »Heute also auch kein Essen. Und was soll dich am Leben halten?«


      »Sauerstoff«, sage ich leise.


      »Mit irgendwas musst du den aber aufpeppen«, meint er. Das ist seine Art, Konversation zu machen. Ich glaube, ich tue ihm leid.


      »Dann habe ich eine Frage«, sage ich.


      Er legt seinen Löffel in den Teller. »In Ordnung. Schieß los.«


      Ich schaue zur Seite, überlege, wie ich es formulieren soll. »Du und Vaughn, ihr seid euch überhaupt nicht ähnlich«, fange ich an. »Ich glaub, meine Frage ist … war er schon immer so? Du hast gesagt, eure Mutter konnte ihn auch nicht so recht leiden.«


      Reed lacht rau. »Er war immer still. Und damit will ich nicht sagen, er wäre höflich gewesen oder ernst. Ich meine, er heckte was aus.«


      »So ist er immer noch«, sage ich. Ich versuche mir Vaughn als Kind oder gar als jungen Mann vorzustellen, doch das gelingt mir nicht. Ich kann nur eine jüngere Version Lindens vor mir sehen – und wo die Augen sein sollten, ist alles schwarz.


      »Aber er hatte kein bestimmtes Ziel vor Augen, bevor sein Sohn starb«, fuhr Reed fort. »Erst danach hat er die Fahrstühle so programmiert, dass nur er ins Kellergeschoss gelangen konnte. Ich habe nie gewusst, was da unten vorging.«


      »Hat er dir früher erlaubt, zu Besuch zu kommen?« Vaughn würde ihn nicht auf seinen Besitz lassen, hat Reed vor ein paar Tagen gesagt, das geht mir nicht aus dem Sinn.


      »Früher habe ich dort gewohnt«, sagt Reed. »Als unsere Eltern starben, haben sie das Haus uns beiden hinterlassen. Unser Vater war Architekt, und das Haus war früher ein altes Internat, das er umgebaut hat. Deshalb ist es so riesig. Man sollte meinen, so viel Platz müsste für uns beide reichen. Aber wir sind uns ständig in die Quere gekommen. Wir hatten beide unsere Eigenarten.«


      »Lindens Großvater war Architekt«, sage ich leise, mehr zu mir selbst als zu Reed. Es macht mich glücklich, dass Linden das Talent für diesen Beruf von ihm geerbt hat. Sein Vater war übergangen worden, und es hatte sich in ihm eingenistet, als ob von Anfang an klar gewesen wäre, dass er besser davon Gebrauch machen würde.


      »Linden ist ihm in vielem ähnlich«, bestätigt Reed. »Vaughn hasst es, wenn ich darauf hinweise. Er tut gern so, als hätte der Junge außer ihm keine Familie. Er will nicht mal über Lindens Mutter reden oder über den Bruder, der vor Lindens Geburt gestorben ist. Das war einer der Punkte, über den wir uns in die Haare geraten sind. Das Verhältnis zwischen meinem Bruder und mir stand immer auf Messers Schneide, und als Linden krank wurde, ist es schließlich gekippt.«


      Da hebe ich den Kopf. Linden hat mir erzählt, dass er als Kind sehr krank war. Er hatte die Stimme seines Vaters hören können, die ihn wieder zu Bewusstsein bringen wollte, doch er war zu ängstlich gewesen, darauf zu reagieren, und hatte beschlossen, einfach loszulassen. Überlebt hat er trotzdem.


      Reed starrt über meine Schulter hinweg, seine Pupillen werden zu Stecknadelköpfen. »Der arme Junge«, sagt er gedankenverloren. »Ich dachte wirklich, mit ihm würde es zu Ende gehen.«


      »Was hatte er?«, frage ich, und sofort ist Reed wieder ganz da und schaut mich an. »Was hat ihn so krank gemacht?«


      »Ich kann dir erzählen, was Vaughn gesagt hat, oder ich kann dir erzählen, was ich glaube«, sagt er.


      Ich ziehe die Augenbrauen zusammen. »Du glaubst, Vaughn war dafür verantwortlich?«


      »Nicht vorsätzlich«, sagt Reed. »Ich glaube nicht, dass er ihm schaden wollte. Aber ich vermute, er hat irgendein Experiment gemacht, das aus dem Ruder gelaufen ist. Als ich ihn deswegen zur Rede gestellt habe, hat er mich gebeten zu gehen.«


      »Und das hast du getan?«


      »Ja«, sagt er. »Ist ohnehin besser für mich, meine eigene Bleibe zu haben. Meinen Neffen hätte ich gern mitgenommen, aber dann wäre Vaughn mir an den Kragen gegangen. Diesen Jungen hätte ich nirgendwo hinbringen können, wo Vaughn ihn nicht gefunden hätte.«


      »Das Gefühl kenne ich«, murmele ich.


      »Was sagst du dazu!« Reed schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch, dass die Teller klappern, und erschreckt mich. »Du wolltest die Antwort auf eine Frage haben und hast eine ganze Geschichte bekommen. Fühlst du dich jetzt gestärkt?«


      Zur Antwort beiße ich von dem Apfel ab.


      »Frühstücke zu Ende und dann binde deine Haare zurück. Ich habe ein neues Projekt für dich.«


      »Ein neues Projekt?«, frage ich vor dem nächsten Bissen.


      »Ein Reinigungsprojekt«, sagt er. Er lässt seinen Teller ins Spülbecken fallen und zwinkert mir zu. »Ich glaube, du hast eine echte Begabung dafür, Sachen zum Glänzen zu bringen.«


      Als ich den Apfel aufgegessen und das Kerngehäuse auf den Kompost geworfen habe, den Reed gleich vor dem Küchenfenster angesetzt hat, geht Reed mit mir am üblichen Schuppen vorbei bis zu der größeren Scheune.


      »Was ich dir jetzt zeigen werde, ist streng geheim«, sagt er, und ich weiß nicht, ob das ein Scherz sein soll. »Wäre mir nicht recht, wenn irgendjemand hier rauskommt und es ausschlachtet.«


      Er nestelt an einem Vorhängeschloss, das er ohne einen Schlüssel aufmachen kann. Dann stößt er das Tor auf, geht zur Seite und fordert mich mit einer schwungvollen Armbewegung auf, vor ihm einzutreten.


      Es ist dunkel, bis er einen Schalter umlegt und winzige, unter der Decke befestigte Glühbirnen den Raum erhellen.


      »Wie findest du das, Püppchen?«


      »Das ist … ein Flugzeug. In deinem Schuppen.« Ich kann mein Erstaunen nicht verbergen. Er hat mir erzählt, dass es hier steht, und da ist es – trotzdem bin ich verblüfft. Es ist rostig und zusammengestückelt, aber es hat einen Rumpf und Flügel – und es nimmt fast die ganze Scheune ein. »Wie hast du es hier reingekriegt?«, frage ich.


      »Gar nicht«, sagt er. »Das meiste davon war schon hier. Ich nehme an, dass es hier vor vierzig, fünfzig Jahren eine Bruchlandung gemacht hat und aufgegeben worden ist. Also hab ich beschlossen, es in Schuss zu bringen und mal zu sehen, ob ich es zum Fliegen kriege. Natürlich hat das Wetter die Sache erschwert, deshalb habe ich die Scheune drum herum gebaut.«


      All das klingt so absurd, dass er es sich nicht ausgedacht haben kann. »Wie willst du es rauskriegen?«, frage ich. »Wie willst du es überhaupt starten, ohne von Abgasen vergiftet zu werden?«


      »So weit bin ich noch nicht mit meinen Überlegungen«, gibt er zu. »Aber egal, noch ist es nicht flugtauglich.«


      Ich starre das Flugzeug an, und aus irgendeinem Grund zittern meine Schultern und ich fange an zu lachen. Das ist das erste echte Lachen seit Tagen. Oder Wochen. Vielleicht sogar Monaten. Entweder ist Reed ein Genie oder völlig verrückt – oder beides. Aber wenn er verrückt ist, dann bin ich es auch, denn ich liebe dieses Flugzeug. Ich habe noch nie eines aus der Nähe gesehen, und trotz der Geschichten, die ich gehört habe, bin ich nicht im Geringsten auf die Kraft vorbereitet, die so ein Koloss ahnen lässt. Ich möchte hineinsteigen. Ich möchte, dass es mich nach oben trägt – und je weiter wir uns entfernen, desto grüner wird das Gras.


      Reed grinst, als er am Griff der gewölbten Tür zieht. Die sieht aus, als habe sie mal zu einem Auto gehört und sei in Form gebogen worden. Mit einem schrecklichen, rostigen Geräusch klappt sie auf … wie ein sich streckender Finger, der auf mich zeigt.


      Hinter der Tür liegt ein kleines Cockpit. Dort sind Monitore und Knöpfe und zwei seltsame Dinger, die aussehen wie halbkreisförmige Steuer. »In der Passagierkabine ist der Lagerraum«, erklärt Reed und zeigt auf den Vorhang, der als Tür dient.


      Die Kabine ist ganz in Beige und Rot gehalten, wie ein Mund. Sie wirkt fast menschlich. Als ich krank im Bett lag, in Vaughns Villa, hat Linden mir eine Geschichte vorgelesen, die von einem Wissenschaftler namens Frankenstein handelte. Der hatte aus Körperteilen von Toten einen Mann erschaffen. Irgendwie hatte Frankenstein seiner Schöpfung Leben eingehaucht und sie zum Atmen gebracht. Dieses Wesen muss so ähnlich gewirkt haben wie diese seltsam zusammengestückelten Teile.


      Das Flugzeug ist innen viel größer, als der äußere Eindruck vermuten lässt. Die Decke ist so hoch, dass Reed, der größer ist als ich, beinahe aufrecht stehen kann. Es ist Platz genug zum Herumlaufen. Die Sitze sind rot und an der Wand befestigt. Vier davon gibt es, paarweise gegenüberliegend angeordnet. Der Boden ist genauso beige und fleckig wie die Wände.


      Was Reed Lagerraum nennt, ist eigentlich ein Schrank. Wenn man die Tür aufmacht, schrumpft die Passagierkabine um die Hälfte. »Muss noch aufgeräumt werden«, sagt Reed. Er steht am Vorhang, der Cockpit und Kabine voneinander trennt, und beobachtet, wie ich ein Schrankfach öffne. Schuhkartons purzeln mir entgegen und der Inhalt verteilt sich auf meine Füße. »Ich dachte, das könnte dein Job sein.«


      Es ist leichte, monotone Arbeit. Ich sortiere medizinisches Gerät und gefriergetrocknete Mahlzeiten auseinander und beschrifte die Schachteln, während Reed an der Außenseite des Flugzeugs arbeitet. Ich höre, wie er Teile zurechtklopft, glättet und versucht, sie miteinander zu verbinden. Wenn alles fertig ist, wird er das Flugzeug anmalen, sagt er. Und es wird schön werden. Ich finde es jetzt schon schön.


      Ich mache noch einen Karton auf, er ist voller Stofftaschentücher. Ich erkenne sie sofort wieder. Sie sind genau wie die im Herrenhaus: schlicht weiß mit einer einzigen aufgestickten gezackten Blüte. So ein Taschentuch hat Gabriel mir gegeben und ich habe es während meiner Zeit auf dem Anwesen behalten. Das ist dieselbe Blume, die das Eisentor schmückt.


      »Ach, die …«, sagt Reed, den ich danach frage. Er wendet den Blick nicht von seiner Arbeit ab, sitzt auf einem der Flügel und drückt ein Stück Kupferblech runter, auf dem er mit dem Schraubendreher markiert, wo die Schrauben hinsollen. »Die geben gutes Verbandszeug ab, dachte ich, leg sie zur Notfallausrüstung.«


      »Wo sind die her?«, frage ich.


      »Sie gehörten zum Internat«, sagt er. »Haufenweise Sachen waren noch da, als meine Eltern das Gebäude kauften, Taschentücher, Wolldecken, solche Sachen.«


      »Aber was ist das für eine Blume?«


      »Ein Lotus«, sagt er. »Sieht nicht ganz so aus, wenn du mich fragst, aber eine Lotusblüte wäre nur logisch. Die Schule nannte sich nämlich Charles-Lotus-Akademie für Mädchen.«


      »Charles Lotus? Das war also sein Name: Lotus?«


      »Genau. Geh jetzt wieder an die Arbeit, mach alles blitzblank. Einen Platz zum Wohnen, all die Äpfel und den Sauerstoff gebe ich dir nämlich nicht umsonst, musst du wissen.«


      Der Rest des Tages schleppt sich dahin, eine Arbeit nach der anderen ist zu erledigen. Ich packe die Taschentücher ein und lasse sie unter den medizinischen Vorräten verschwinden. Die will ich nie wiedersehen. Ich hatte gehofft, sie würden etwas Wichtiges symbolisieren. Es war wohl ein Fehler zu glauben, dass irgendetwas aus dem Anwesen etwas Gutes bedeuten könnte.


      Ich dusche und gehe früh zu Bett. Der Himmel ist noch rosa, unfertig. Ich vergrabe mich unter der Decke. Besonders dick ist sie nicht, meistens fröstele ich nachts, aber im Augenblick scheint es auf der Welt nichts Schwereres als diese Decke zu geben. Sie tröstet mich. Ich will nicht einfach nur schlafen. Ich will zerdrückt werden bis zum Verschwinden.


      Morgens sind Stimmen zu hören. Etwas zischt und spritzt in der Pfanne. Schritte poltern die Stufen hinauf und eine Stimme ruft »Warte!« hinterher, aber die Schritte lassen sich davon nicht aufhalten. Meine Tür wird aufgestoßen und Cecily ist da. Die Sonne berührt sie überall, sie wirkt wie ein überbelichtetes Foto. Ihr Lächeln schwebt ihr voran, eine doppelte helle Linie. »Überraschung«, sagt sie.


      Ich richte mich auf, versuche, mein Hirn wieder zu Bewusstsein zu bringen. »Was machst du … Wie bist du hierhergekommen?«


      Sie hüpft auf meine Bettkante und schubst mich. »Wir haben ein Taxi genommen«, erzählt sie aufgeregt. »Ich war noch nie Taxi gefahren. Es hat nach Müll gestunken und einen Haufen Geld gekostet.«


      Ich reibe mir die Augen und versuche zu begreifen, was sie da sagt. »Du hast ein Taxi genommen?«


      »Hausprinzipal Vaughn hat die Limousine«, erklärt sie. »Er ist das ganze Wochenende weg, auf irgendeiner Konferenz. Deshalb besuchen wir dich.«


      »Wir?«


      »Linden und ich.« Mit gerunzelter Stirn mustert sie mich. »Du siehst nicht gesund aus. Du hast dir hier doch keine Sepsis geholt, oder? Es ist so dreckig hier.«


      »Mir gefällt es.« Ich lasse mich auf das Kissen zurückfallen und gebe vor, nicht zu bemerken, wie muffig es riecht. Wer hier wohl vor mir geschlafen hat? Wahrscheinlich jemand, der im letzten Jahrhundert gestorben ist …


      »Hier ist es schlimmer als im Waisenhaus«, sagt Cecily. Sie tätschelt mein Bein und geht zur Tür. »Aber egal, steh auf, komm runter. Wir haben dir Sachen mitgebracht.«


      Als sie gegangen ist, lasse ich mir Zeit beim Anziehen. Ich habe keine Eile, die Leere in Lindens Blick zu sehen, wenn er mich anschaut.


      Vermutlich habe ich vergessen, mir die Haare zu bürsten, das würde erklären, warum alle so gucken, als ich die Küche betrete. Freundlicherweise macht Cecily mich darauf aufmerksam, dass ich mein Hemd verkehrt herum trage.


      »Sie isst nicht«, sagt Reed entschuldigend. »Ich hab alles versucht, ihr die Gabel unter die Nase gehalten und sonst was.«


      Ich lasse mich gegenüber von Linden auf einen Stuhl fallen. Er hält Bowen, der nach den Sachen auf den Regalen greift und die Gläser haben will, die in der Morgensonne stehen. Vermutlich glaubt er, dass kleine Stücke Sonne darin sind.


      »Natürlich isst sie hier nichts«, sagt Cecily. Sie stellt sich hinter mich und löst vorsichtig die Knoten aus meinen Haaren. »Sie ist ja nicht lebensmüde.«


      Reed zündet sich eine Zigarre an und boxt Linden mit der Faust gegen die Schulter. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie wunderbar es ist, mit der Anwesenheit deiner Ehefrauen gesegnet zu sein.«


      Cecily lässt meine Haare fallen. Sie greift über den Tisch, reißt Reed die Zigarre zwischen den Zähnen heraus und drückt die brennende Spitze auf dem Tisch aus.


      »Was soll das?«, blafft Reed. Das Haus wackelt. Bowen greift nicht mehr um sich.


      »Ich bin schwanger, du Schwachkopf«, erklärt Cecily. »Weißt du denn gar nichts über Schwangerschaft? Und falls die Augen nicht mitmachen, da neben dir sitzt ein fünf Monate altes Baby.«


      Reed starrt sie entgeistert an. Dann zieht er die Brauen zusammen und lehnt sich über den Tisch, bis seine Nase nur wenige Zentimeter von ihrer entfernt ist. Ich bin fest davon überzeugt, dass er sie erwürgen wird. Linden ist bereit, ihn davon abzuhalten, seine Muskeln sind gespannt. Aber Reed knurrt nur und sagt: »Ich mag dich nicht, Kleine.«


      Sie presst sich die Hand auf die Brust: »Das bricht mir das Herz«, sagt sie, dreht sich auf dem Absatz um und rauscht hinaus.


      Reed rettet die qualmende Zigarre und versucht sie wieder anzuzünden, bei jedem vergeblichen Versuch grunzt er. »Was du an der findest, ist mir schleierhaft«, sagt er zu Linden.


      »Tut mir leid«, sage ich, fege die Asche mit der Hand zusammen und werfe sie ins Spülbecken. »Sie ist gewöhnungsbedürftig.«


      Reed brüllt vor Lachen. »Gewöhnungsbedürftig«, sagt er und legt den Arm um Linden. »Weißt du was, die da, die gefällt mir. Du lässt die Falsche laufen.«


      Lindens Wangen verfärben sich rosa.


      Mit einem Rucksack im Arm kommt Cecily zurück. Auf einer der vorderen Taschen prangt das gestickte Lotusemblem.


      Sie nimmt mich bei den Schultern und schiebt mich wieder auf einen Stuhl, dann stellt sie eine mit Folie bedeckte Backform vor mich hin und zieht die Folie ab. Süßer Dampf schlägt mir entgegen. Der Beerenkuchen der Chefköchin, mit riesigen Zuckerstreuseln obendrauf. Cecily drückt mir eine Plastikgabel in die Hand. »Iss«, sagt sie.


      »Lass sie in Ruhe«, sagt Linden. »Sie kann selbst für sich sorgen.«


      »Offensichtlich kann sie das nicht«, widerspricht Cecily. »Sieh sie dir doch an!«


      »Mir geht es gut«, sage ich, und um das zu beweisen, nehme ich eine Gabel voll Kuchen. Ein kleiner, weit entfernter Teil von mir muss eingestehen, dass er köstlich ist, jede Menge Fett und Nährstoffe, die ich dringend brauche. Aber der größere, der dominante Teil von mir hat Schwierigkeiten, ihn runterzukriegen.


      Cecily macht sich wieder ans Entwirren meiner Haare.


      Es herrscht ein angespanntes Schweigen, das Reed bricht, indem er sagt: »Nun ja, so ungern ich auch eine Party verlasse … auf mich wartet Arbeit.«


      Er macht eine große Show daraus, sich eine frische Zigarre zwischen die Zähne zu stecken, als er auf die Tür zugeht. »Bedient euch, nehmt euch alles, was ihr möchtet.« Er wirft einen Blick auf den Kuchen und sieht mich dann mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Aber anscheinend habt ihr euren eigenen Proviant mitgebracht.«


      Dielen knarren unter seinen Füßen, als er den Flur entlanggeht. Sobald er draußen ist, sagt Linden: »Cecily, das war wahnsinnig unhöflich.«


      Sie ignoriert ihn, summt und legt mir das Haar ordentlich auf die Schultern, so wie man ein schönes Kleid zurechtlegen würde. Ich bin froh, dass meine Schwesterfrau hier ist. Manchmal ist sie recht anstrengend, doch ich finde ihre Gegenwart tröstlich. Ich will mich an sie lehnen und die Last, die ich getragen habe, von mir abfallen lassen. Aber ich bin auch wütend auf sie, weil sie wieder hergekommen ist. Ich hatte mich schon von ihr verabschiedet und meinen Frieden damit gemacht, dass wir keine andere Wahl haben, als verschiedene Wege zu gehen. Ich will nicht noch mal Abschied nehmen.


      Ich spüre, dass Linden mich mit gerunzelter Stirn mustert. Ich kann mich nicht überwinden, ihn anzusehen.


      »Du isst ja gar nicht«, nörgelt Cecily.


      »Lass sie in Ruhe«, sagt Linden.


      Diese Spannungen sind einfach zu viel für mich, das halte ich nicht aus. Ich habe das Gefühl zu platzen, aber irgendwie ist meine Stimme sehr leise, als ich sage: »Ja, macht das doch. Lasst mich doch beide in Ruhe.«


      Ich sehe erst Linden an, dann Cecily. »Warum seid ihr zurückgekommen?«


      Cecily versucht, meine Stirn zu berühren, aber ich lehne mich zurück, stehe auf und gehe rückwärts auf die Spüle zu. Irgendwie drücken mir ihre Blicke die Luft ab.


      Mit einem Blick zu Linden sagt Cecily: »Siehst du?«


      »Was denn?«, frage ich, und dieses Mal ist meine Stimme ein wenig lauter.


      Linden schluckt heftig, nimmt sich zusammen und hat sofort seinen typischen diplomatischen Ton parat. »Cecily«, sagt er. »Geh doch mit Bowen ein bisschen nach draußen. Es ist warm heute. Zeig ihm die Wildblumen.«


      Ich finde es unheimlich, dass sie ohne Weiteres damit einverstanden ist. Sie schaut mich besorgt an, als sie geht, dann singt sie Bowen etwas über Gänseblümchen vor.


      »Tut mir leid«, sagt Linden, als sie uns allein gelassen hat. »Ich habe sie gewarnt, dich nicht zu erdrücken. Sie ist nur um dein Wohlergehen besorgt.«


      Das weiß ich. Cecily macht sich Sorgen. So ist sie. Sie ist zwar die jüngste von Lindens Frauen, hat aber immer gern die Glucke gespielt. Aber Linden ist der Diplomat in dieser Ehe. Er sollte sie daran erinnern, dass ich unwiderruflich weg sein werde. Und selbstverständlich wird sie mit ihm streiten. Sie wird mit ein paar Türen knallen und sich eine Zeit lang weigern, mit ihm zu reden. Aber wie lange kann das schon dauern? Ganz allein eingesperrt da oben in dieser Frauenetage wird die Einsamkeit sie recht bald dazu treiben, ihm zu vergeben.


      »Du hättest sie nicht hierherbringen sollen«, sage ich. »Und du solltest auch nicht hier sein. Wir wissen beide, dass es nichts zu besprechen gibt. Du ziehst unseren Abschied nur in die Länge.« Ich sage nicht, dass jeder Tag, den er mich hier festhält, ein Tag mehr ist, an dem mein Bruder mich für tot hält und möglicherweise noch mehr Zerstörung anrichtet. Und dennoch kann ich mich nicht dazu überwinden, nachts zu fliehen, hinter Lindens Rücken. Nicht noch einmal, nach allem, was er getan hat, um mir zu helfen.


      Er schaut über meinen Kopf hinweg an die Wand. Ich kann seine Miene nicht deuten. Er macht den Mund auf, aber mehr als der Bruchteil einer Silbe kommt nicht heraus. Ich konzentriere mich auf Risse im Linoleum, sie bilden die Form von einem Blatt.


      »Ich kann nicht glauben, was du mir über meinen Vater erzählt hast«, sagt er. »Das verstehst du doch, oder? Ich kann mich nicht gegen ihn stellen.«


      Als er mich aus den Klauen seines Vaters geholt und versucht hat, die Blutung zu stillen, hatte ich den Eindruck, er wäre auf meiner Seite. Als er auf dem Sessel neben meinem Bett geschlafen und mir erzählt hat, er würde seinen Vater nicht über die Schwelle des Krankenzimmers lassen, solange ich dort wäre, schien er auch auf meiner Seite zu sein.


      Aber das Aufwühlende ist, dass ich es verstehe. Während Vaughn meine Schwesterfrauen und mich mit Toren und Hologrammen unter Kontrolle hatte, kontrollierte er seinen Sohn mit etwas tiefer Verankertem als Blut und Knochen. Vaughn ist Lindens einzige Konstante im Leben. Wie kann Linden da eine andere Wahl treffen, als seinen Vater zu lieben, als zu glauben, dass Gutes in dem Mann ist, der ihn aufgezogen hat?


      Ich kann das nicht verurteilen. Mein Bruder kann gar nicht so viele Gebäude zerstören, so viele Menschenleben vernichten, dass ich ihn nicht mehr lieben würde.


      Ich nicke.


      Irgendwo in der Ferne, in einer Welt, in der es nichts als Grün und noch satteres Grün gibt, kreischt Bowen vor Lachen.


      »Ich habe dir ein paar Sachen mitgebracht«, sagt Linden. »Ich wollte dir noch mehr von deinen Kleidern mitbringen, aber ich dachte, die sind nur Ballast für dich, wenn du unterwegs bist. Deshalb habe ich einen Verbandskasten und Busgeld eingepackt. Sieh dich aber vor und lass niemanden sehen, dass du Geld bei dir hast.« Er lacht, aber es klingt eher wie ein Husten. »Doch das ist dir wahrscheinlich klar, oder?«


      »Das musstest du nicht tun«, sage ich. Dann überlege ich es mir anders und sage noch: »Aber danke.«


      Er steht auf und schiebt seinen Stuhl wieder an den Tisch, dann Cecilys und schließlich meinen. »Du und Cecily, ihr könnt euch das Bett teilen. Ich schlafe auf dem Sofa in der Bibliothek meines Onkels. Ich stelle Bowens Körbchen ins Schlafzimmer, aber mach dir keine Sorgen, meistens schläft er nachts durch.«


      »Ihr bleibt also wirklich übers Wochenende?«


      »Das wird Cecily guttun«, sagt er. »Ihr fällt in letzter Zeit ständig die Decke auf den Kopf.« Eine Weile bleibt er mit dem Rücken zu mir in der Tür stehen. »Und so habt ihr beide Gelegenheit, euch ordentlich voneinander zu verabschieden. Das wird ihr dabei helfen, dich loszulassen.«
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      Cecily steht vor dem Spiegel im Schlafzimmer, mit gerunzelter Stirn. Das Hemd hat sie bis zur Brust hochgerollt, sie streicht mit den Fingern über die rosa Streifen glänzender Haut, die über ihren Bauch laufen. »Schrecklich, nicht wahr?«, sagt sie. »Bowen hat mich bis zum Gehtnichtmehr gedehnt.«


      Ich sitze auf dem Bett und schaue auf das Buch, das ich mir aus Reeds Bibliothek geholt habe. So viele Bücher wie sein Bruder besitzt er nicht – und alle sind alt und zerfleddert. Offenbar hat er den Ausschuss der Sammlung geerbt. Aus einigen Geschichtsbüchern sind Seiten herausgerissen worden und ganze Passagen sind geschwärzt. Ein Buch über die Entdeckung Amerikas habe ich da gefunden – die Abbildung eines Schiffes auf dem Umschlag hatte mich neugierig gemacht –, aber die Seiten waren voller wütender Anmerkungen, die den Text eine Lüge nannten, und eine Menge Thesen, unordentlich hingekritzelt und verschmiert, die nicht zu entziffern waren. Ich hatte ohnehin kein Interesse daran. Ich wollte mir nur die Schiffe ansehen und an Gabriel denken.


      Ich blättere um und starre auf ein weiteres Foto von einem Frachtschiff. Gabriel hätte bestimmt etwas darüber zu sagen. Er würde wissen, wie schnell es sich übers Wasser bewegen konnte. Aber dieses Schiff ist hoch beladen, ich wette, als blinder Passagier könnte ich mich leicht zwischen diesen riesigen Kisten verstecken. Doch es würde Monate dauern, bis ich bei Gabriel wäre, und es wäre qualvoll für mich, auf dem Wasser so langsam voranzukommen.


      Doch lieber langsam vorankommen als überhaupt nicht.


      Cecily redet immer noch über ihre verlorene Jugend und davon, dass ihr Körper nie mehr so sein wird wie früher, sie aber sehr glücklich ist, das alles erleben zu dürfen. Eine Art Wunder, eine Stärkung der Hoffnung. Ich will ihren nackten Bauch nicht ansehen, der nach und nach die Form eines umgedrehten Fragezeichens annimmt. Ihre Fingerknöchel, Wangen und Füße sind ständig knallrot. Die Geburt ihres ersten Kindes war schwierig gewesen, immer wieder hatte sie das Bewusstsein verloren. Sie hatte geweint, wenn sie die Kraft dazu hatte, und war ganz weiß geworden vom Blutverlust. Ich mag nicht daran denken, dass sie all das noch einmal durchmachen soll. Das Ganze macht mir fürchterliche Angst.


      Aber es ist unvermeidlich, darüber nachzudenken. Seit Cecily mit ihrem Sohn hier angekommen ist, riecht der Raum wie ein Kinderzimmer. Puder und eine unbestimmte Süße, die Babyhaut anhaftet, beherrscht den Raum, so wie sie ihr Leben beherrscht. Sie ist nicht mehr das Kind hier.


      »Bist du nicht müde?« Sie fällt neben mir aufs Bett und schüttelt die Socken ab, ehe sie unter die Decke schlüpft. »Willst du nicht dein Nachthemd anziehen?«


      »Noch nicht«, sage ich. »Ich glaube, ich lese noch eine Weile. Wenn es dich stört, kann ich woanders hingehen.«


      »Nein, bleib hier«, sagt sie gähnend, legt den Kopf auf mein Knie und schließt die Augen.


      Minuten später hört man schon dieses beunruhigende Schwangerschaftsschnarchen, das mir solche Sorgen macht. Wir sind als Brutmaschinen zu Linden gebracht worden, und Vaughn hat beim naivsten der erworbenen Mädchen die größten Chancen gesehen, diese Aufgabe zu erfüllen: Cecily. Sie ist deshalb ausgewählt worden, kein Zweifel. Vaughn hatte die Entschlossenheit in ihren Augen gesehen, die Verletzlichkeit. Sie würde alles tun, wirklich alles, um zu seinem Sohn zu gehören, da sie ein Leben lang zu niemandem gehört hatte.


      Was passiert mit ihr? Was macht es mit einem jungen Mädchen, zwei Kinder in nicht mal einem Jahr zur Welt zu bringen? Sie hat Ausschlag auf den Wangen, ihre Pianistenfinger sind geschwollen. Im Schlaf klammert sie sich an mein Hemd – so wie Bowen sich an ihres klammert. So wie ein Kind sich an seine Mutter klammert.


      Ich streiche ihr beim Umblättern mit den Fingern durchs Haar.


      Auf den Text habe ich nicht geachtet, aber die Bilder von den Schiffen sehe ich mir schon zum zweiten Mal an, als es leise an der Tür klopft. Das ist Linden, bestimmt. Reed kommt abends nie nach oben. Ehrlich gesagt weiß ich nicht mal, wo er schläft – oder ob er es überhaupt tut.


      »Herein«, sage ich.


      Linden gleitet durch die schmale Tür ins Zimmer. Seine Gegenwart ist kaum zu spüren. Er schaut Cecily und mich an und ich fühle mich wie eine Figur auf einem unvollendeten Portrait. Die Ashby-Frauen. Wir waren einmal vier.


      »Schläft sie?«, fragt Linden.


      »Ich bin wach«, murmelt Cecily. »Ich hab geträumt, dass wir Schlittschuh laufen.« Sie setzt sich auf und reibt sich die Augen.


      »Ich wollte mal sehen, wie es dir geht«, sagt Linden und schaut an mir vorbei. Ich bin nichts – Kerzenschein auf der Wand. »Brauchst du etwas zu trinken? Tun dir die Füße weh?«


      Sie sagt, sie brauche eine Rückenmassage, und ich nehme mein Buch und schlüpfe aus dem Raum, so unauffällig, wie Linden hineingeschlüpft ist.


      Ich habe mir gemerkt, welche Dielen auf dem Flur nicht knarren, auf diese Weise bleibt Reed ungestört bei seiner geheimnisvollen Arbeit unten.


      In der Bibliothek steht das Fenster offen, der Nachtwind kühlt Bücher, Wände und Fußboden. Ich höre Grillen, so nah, als würden sie auf den Regalen sitzen. Das Leuchten der Sterne ist so hell und ungebrochen, dass ihr Licht den Raum erfüllt und alles in Silber taucht.


      Ich stelle das Schiffsbuch wieder an seinen Platz und streife mit den Fingern an den Rücken der anderen Bücher entlang, ohne irgendetwas Bestimmtes zu suchen. Zum Lesen bin ich sowieso zu erschöpft. Auf dem Sofa liegen ein Kissen und eine Decke, und das wirkt einladend, aber mir ist nicht danach, mich in das Bett zu legen, das Linden für sich gemacht hat. Ich konzentriere mich auf die Buchrücken.


      »Mein Onkel hat mich immer so tun lassen, als wären das Mauersteine«, sagt Linden und ich erschrecke. Er zieht ein dickes gebundenes Buch vom Regal, wirft es spielerisch von einer Hand zur anderen und stellt es wieder zurück. »Ich habe gern Häuser daraus gebaut. Sie wurden nie ganz so, wie ich es geplant hatte, aber das ist gut. Auf die Weise habe ich gelernt, dass es von allem drei Versionen gibt: eine, die ich im Kopf habe, eine, die ich zu Papier bringe – und dann noch das, was am Ende wirklich daraus wird.«


      Aus irgendeinem Grund finde ich es schwierig, ihm in die Augen zu schauen. Mit einer Kopfbewegung weise ich auf die unteren Regale und sage: »Vielleicht liegt es daran, dass du dir im Kopf keine Gedanken über das Baumaterial machen musst. Du bist nicht so eingeschränkt.«


      »Sehr klug«, sagt er. Er macht eine Pause. »Deine Kommentare sind immer sehr klug gewesen.«


      Keine Ahnung, ob das ein Kompliment sein soll, aber wahr ist es, nehme ich an. Danach tauschen wir so viel Schweigen aus, in einer Atmosphäre, die nur wegen der unbeteiligten Grillen und des Sternenlichts zu ertragen ist, dass ich schließlich das Bedürfnis habe, einfach irgendwas zu sagen, nur damit Schluss ist. Die Worte, die ich von mir gebe, sind: »Es tut mir leid.«


      Ich höre, wie ihm der Atem stockt. Vielleicht ist er genauso verblüfft wie ich. Ich schaue nicht auf, seinen Gesichtsausdruck will ich nicht sehen.


      »Ich weiß, du findest mich schrecklich. Das kann ich dir nicht verdenken.« Das ist es – ich habe nicht den Mut, mehr zu sagen. Ich nestele am Bündchen meines Pullovers. Eins von Deidres Werken natürlich. Smaragdgrün, bestickt mit goldenen Spinnweben. Seit ich meine maßgeschneiderten Kleider wiederbekommen habe, schlafe ich darin. Mir hat ihre Bequemlichkeit gefehlt und das Gefühl, ein wertvollerer Mensch zu sein, wenn ich etwas anhabe, das mir rundherum passt.


      »Ich weiß nicht, was ich glauben soll«, sagt Linden leise. »Ja, ich habe mir gesagt, dass du schrecklich bist. Ich habe mir eingeredet, dass du es sein musst … Das ist die einzige Erklärung. Aber meine Gedanken kehren immer wieder zu der Person zurück, die du in meiner Erinnerung bist. Wie du im Orangenhain gelegen hast und sagtest, du würdest nicht wissen, ob wir es wert sind, gerettet zu werden. Damals hast du meine Hand gehalten. Weißt du noch?«


      Etwas rast durch mein Blut, vom Herzen bis in die Fingerspitzen, wo die Erinnerung noch immer nachklingt. »Ja«, sage ich.


      »Und etwa tausend andere Dinge …« Er zögert manchmal zwischen den Worten, wie um sicherzugehen, dass er auch das Richtige sagt. Mir scheint, Worte sind für ihn kein hinlängliches Material, um das zu konstruieren, was in seinem Kopf vorgeht, als er sich vor mich hinstellt. »Während du weg warst, habe ich versucht, alle diese Erinnerungen zu nehmen und sie zu Lügen zu machen. Und ich dachte, ich hätte es geschafft. Aber jetzt schaue ich dich an, und ich sehe immer noch das Mädchen vor mir, das mich mit Blaubeeren gefüttert hat, als ich getrauert habe. Das Mädchen im roten Kleid, das auf der Autofahrt nach Hause an meiner Schulter eingeschlafen ist.«


      Er macht einen Schritt auf mich zu, mein Herz klopft heftig. »Ich versuche dich zu hassen. Jetzt gerade versuche ich es.«


      Ich schaue ihn an. »Und funktioniert es?«


      Er bewegt die Hand, und ich denke, er will ein Buch vom Regal hinter mir nehmen, stattdessen berührt er mein Haar. Irgendetwas in mir ist gespannt vor Erwartung. Ich halte den Atem an.


      Als er näher kommt, öffnet sich mein Mund, der den Kuss schon erwartet. Seine Lippen sind vertraut. Ich kenne ihre Form, weiß, wie mein Mund sich an sie schmiegen kann. Auch wie er schmeckt, ist mir vertraut. Trotz aller Illusionen, Farben, süßen Düfte auf jenem Anwesen und in unserer Ehe hat er immer nach Haut geschmeckt. Er atmet flach. Ich spüre sein Leben auf der Zunge. Er bietet es mir an.


      Doch es gehört mir nicht. Das weiß ich.


      Ich weiche zurück, löse mich sanft aus seinen Händen, die meine Schultern umfasst haben und sich gerade zu meinem Hals vortasten wollten.


      »Ich kann nicht«, flüstere ich.


      Seine Hand weicht nicht ganz von mir … wie ein Satellit. Ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn ich meinen Kopf in seine Handfläche schmiegen würde. Eine Welle von Wärme brandet in mir auf.


      Er schaut mich an, und ich weiß nicht, was er sieht. Rose, habe ich immer gedacht. Aber sie ist jetzt, in diesem Raum, nicht bei uns. Hier sind nur er und ich und die Bücher. Ich habe das Gefühl, unser Leben steckt in diesen Büchern. Ich habe das Gefühl, alle Wörter auf den Seiten sind für uns da.


      Ich könnte ihn noch einmal küssen. Ich könnte so viel mehr als das tun. Aber aus den falschen Gründen. Ich würde es tun, weil meine Familie weit weg oder tot ist, und weil ich Gabriel vermisse. In meinen Träumen ist er etwas Kleines, das mir ins Meer gefallen ist, und ich wache mit dem Wissen auf, dass ich ihn vielleicht nie wiederfinden werde. Aber Linden ist hier, ich spüre seine leuchtende Anwesenheit. Und es wäre so leicht, ihn als Ersatz für alles Verlorene zu nehmen, mir aus seinem Begehren nach mir einen Vorteil zu verschaffen.


      Aber dann setzt die Vernunft ein. Vernunft und Schuldgefühl.


      Ich werde ihn nicht noch einmal so verletzen wie zuvor und seine Gefühle manipulieren, während ich daran arbeite, mir die Freiheit zu verschaffen, die ich haben will.


      Er scheint es zu verstehen. Seine Hand schließt sich und er lässt sie sinken.


      »Ich kann nicht«, sage ich mit größerer Sicherheit.


      Er kommt näher und meine Nerven rascheln wie das hohe Gras draußen. Alles knistert vor Erwartung.


      »Wir haben unsere Ehe nie vollzogen«, sagt er leise. »Zuerst dachte ich, du würdest nur Zeit brauchen. Ich war geduldig.« Er presst die Lippen einen Moment zusammen und denkt nach. »Aber dann war es nicht so wichtig. Ich war einfach gern mit dir zusammen. Es gefiel mir, wie du beim Schlafen atmest. Es gefiel mir, wenn du mir das Champagnerglas aus der Hand nahmst. Und es gefiel mir, dass deine Finger immer zu lang für deine Handschuhe waren.«


      Ein Lächeln zwickt an meinem Mundwinkel und ich lasse es gewähren.


      »Im Rückblick scheint mir das das Wichtigste gewesen zu sein. Das war echt, nicht wahr?«


      »Ja«, antworte ich, und es ist die Wahrheit.


      Er berührt meine linke Hand und schaut um Erlaubnis bittend in meine Augen. Ich nicke und er legt seine Handfläche an meine, mit der anderen Hand fährt er an meinem Ehering entlang und kneift den Finger mit Zeigefinger und Daumen zusammen. Als mir klar wird, was hier geschieht, beschleunigt sich mein Puls, und mein Mund wird trocken.


      Er streift den Ring über meinen Finger, am Gelenk bleibt er hängen, so als ob ein Teil von mir an ihm festhalten wollte. Mein Körper lehnt sich ein wenig vor und ist noch einen Moment länger an den Ring gebunden, bevor er ihn freigibt.


      Das war es. Deshalb habe ich meinen Ehering weiter getragen, das war der Grund dafür, dass es sich nie richtig angefühlt hat, ihn selber abzunehmen. Es gab nur einen Menschen, der mir die Freiheit geben konnte.


      »Dann wollen wir das hier als offizielle Annullierung betrachten«, sagt er.


      Ich kann nicht anders. Ich schlinge die Arme um ihn und ziehe ihn ganz nah an mich. Er verkrampft sich, erschreckt, aber dann legt auch er die Arme um mich. Ich spüre die geschlossene Faust, in der er den Ring hält.


      »Danke«, flüstere ich.


      Minuten später liege ich auf dem Sofa und beobachte, wie mein Fuß über der Kante wippt, hoch und runter … wie eine Guillotine. Linden geht im Raum auf und ab, mit dem Finger fährt er an den Buchrücken entlang.


      Durch das offene Fenster halte ich nach dem Mond Ausschau, aber der versteckt sich hinter Wolken.


      Linden sagt: »Wie ist dein Bruder so?«


      Ich blinzele. Das ist das erste Mal, dass er mich nach Rowan fragt. Vielleicht will er mich kennenlernen, jetzt, wo er weiß, dass ich ihm die Wahrheit sagen werde.


      »Er ist schlauer als ich«, sage ich. »Und praktisch veranlagt.«


      »Ist er älter? Oder jünger?«


      »Ungefähr neunzig Sekunden jünger«, sage ich. »Wir sind Zwillinge.«


      »Zwillinge?«


      Ich lasse den Kopf über die Sofalehne hängen und schaue ihn von unten her an. »Überrascht dich das?«


      »Es ist nur so – Zwillinge …«, sagt er und lehnt sich gegen eine Reihe in gemusterten Stoff gebundene Bücher. »Das ändert das Bild, das ich von dir habe.« Er ringt nach den richtigen Worten.


      »Als wäre ich die Hälfte von einem Ganzen?«, versuche ich ihm zu helfen.


      »So würde ich das nicht ausdrücken«, sagt er. »Du bist auch allein ein ganzer Mensch.«


      Wieder schaue ich aus dem Fenster. »Weißt du, was mir Angst macht?«, frage ich. »So langsam habe ich das Gefühl, du hast recht.«


      Linden schweigt lange. Ich höre seine Kleider rascheln, der Sessel knarrt, als er sich hinsetzt. »Ich glaube, ich verstehe das«, sagt er. »Als ich Rose verloren habe, da habe ich mich nicht unterkriegen lassen. Aber es wird nie wieder sein wie zu ihren Lebzeiten. Es wird sich immer anfühlen, als ob irgendwas … nicht richtig ist ohne sie.«


      »Ja, so ungefähr ist das«, stimme ich zu. Obwohl mein Bruder und ich immer noch leben, kommt es mir vor, als würde ich mich immer mehr verändern, je länger wir getrennt sind. Es ist, als würde ich mich zu etwas entwickeln, in das er nicht einbezogen ist. Ich glaube nicht, dass ich je wieder der Mensch sein kann, der ich vor all dem gewesen bin.


      Danach ist es wieder still. Doch diese Stille ist angenehm. Friedlich. Ich fühle mich schwerelos, und nach einer Weile fange ich an mir vorzustellen, dass das Sofa ein Boot ist, das übers Meer fährt. Musik spielt in versunkenen Städten unter den Wellen. Die Geister rühren sich.


      Jemand macht das Licht an, und meine Gedanken huschen davon, als ich ins Helle blinzele. Dies ist einer der wenigen Räume mit zwar flackernden, aber funktionierenden Glühbirnen.


      »Linden?«, sagt Cecily.


      Sie steht in der Tür, ihre Knöchel sind ganz weiß, so fest klammert sie sich an den Türrahmen. Alles an ihr ist weiß, ihr Gesicht, das bebende, verformte O ihrer Lippen, das Nachthemd, das sie über den Hüften zusammenknüllt, als ob sie ihren Körper vor uns enthüllen wollte.


      Aber ein Schwall Rot gleitet an ihren Schenkeln hinunter. Es sammelt sich an ihren Füßen und eine Blutspur zieht sich hinter ihr her in den Raum.


      Linden handelt schnell. Er fasst ihr unter Knie und Schultern und nimmt sie auf den Arm. Sie wird mit einem Schrei lebendig, der so furchtbar ist, dass er sich an der Wand abstützen muss, um nicht zu fallen. Als er sie die Treppen runterträgt, wimmert sie.


      Ich laufe hinter den beiden her den langen Flur entlang, mache Spuren in den roten Pfützen und denke daran, wie klein sie ist, wie viel Blut ein Mädchen ihrer Größe wohl zum Überleben braucht und wie groß der Verlust sein darf. Rot zieht sich in Bächen über Lindens Arme, wie Adern auf der Haut.


      Er sagt meinen Namen, und mir wird klar, was er will. Ich dränge an ihm vorbei und reiße die Tür auf.


      Die Nacht draußen ist warm und mit Sternen gesprenkelt. Das Gras seufzt verärgert, als wir es mit bloßen Füßen niedertreten. Flügel und Insektenbeine machen eine Musik, die sich Augenblicke vorher durch die geöffneten Fenster des Zimmers voller Bücher noch schön angehört hat.


      Auf dem Rücksitz des Autos, das nach Zigarren und Schimmel stinkt, bette ich Cecilys Kopf auf meinen Schoß, während Linden losrennt und seinen Onkel sucht, der uns fahren soll.


      »Ich habe das Baby verloren«, keucht Cecily.


      »Nein«, sage ich. »Nein, das hast du nicht.«


      Sie schließt die Augen und schluchzt zitternd.


      »Im Krankenhaus werden sie wissen, was zu tun ist«, sage ich, obwohl ich nicht ein Wort davon glaube. Ich will sie nur beruhigen und vielleicht auch mich selbst. Mit beiden Händen halte ich ihre Hand. Sie ist klamm, eiskalt. Dieses blasse, zitternde Mädchen hat rein gar nichts mit der Person gemein, die vor nicht mal einer Stunde vor dem Spiegel gestanden und über ihren Bauch lamentiert hat.


      Zum Glück ist Linden schnell wieder da.


      Die Fahrt zum Krankenhaus ist ruckelig, was an Reeds rücksichtslosem Fahrstil und der unbefestigten Straße liegt. Linden hält Bowen, der mit großen Augen verwundert dreinschaut, und beruhigt ihn, obwohl er gar nicht weint. Bowen ist wirklich erstaunlich einfühlsam. Vielleicht wird er das einzige Kind Lindens sein, das überlebt.


      Ich spüre einen sanften Druck an meinem Finger, schaue runter und sehe, dass Cecily die Stelle berührt, an der mein Ring gewesen ist. Doch sie fragt nicht nach, die Braut, die immer über jeden in ihrer Ehe alles wissen wollte. Die ganze Fahrt lang ist sie unheimlich still gewesen.


      »Mach die Augen auf«, befiehlt ihr Linden, wenn sie ihr zufallen. »Liebling? Cecily? Sieh mich an.«


      Das zu tun fällt ihr schwer.


      »Sag mir, wo es wehtut«, verlangt er.


      »Es ist wie Wehen«, sagt sie und zuckt zusammen, als wir durch ein Schlagloch rumpeln.


      »Nur noch eine Minute, dann sind wir da«, sagt Linden. »Lass die Augen auf.« In seiner Stimme ist nichts Sanftes mehr, er versucht einen klaren Kopf zu behalten, aber er wirkt so ängstlich.


      Cecily wird schwächer. Sie atmet schwer und langsam. Ihre Augen sind trübe.


      »Sanfter Regen kommt …«, platzt es aus mir heraus. Sie schaut auf zu mir, und wir rezitieren die Worte im Chor: »Und der Erde Geruch, Schwäne rauschen wie ein schimmerndes Tuch …«


      »Was ist das?«, fragt Linden. »Was redet ihr da?«


      »Das ist ein Gedicht«, erkläre ich ihm. »Jenna mochte es, nicht wahr, Cecily?«


      »Wegen des Schlusses«, sagt Cecily. Ihre Stimme kommt von weit her. »Nur weil ihr der Schluss so gefiel.«


      »Ich würde es gern ganz hören«, sagt Linden.


      Aber wir sind am Krankenhaus angekommen, der einzigen Lichtquelle weit und breit. Die wenigen Straßenlaternen, die noch stehen, sind schon lange erloschen.


      Cecily hat ihre Augen wieder geschlossen und Linden reicht mir das Baby und nimmt sie auf die Arme. Sie murmelt etwas, das ich nicht verstehen kann – ich glaube, es ist noch eine Zeile aus dem Gedicht – und ihre Muskeln erschlaffen.


      Es dauert ein paar Sekunden, bis ich merke, dass ihre Brust sich nicht mehr hebt und senkt. Ich warte auf ihren nächsten Atemzug, aber der kommt nicht.


      Noch nie habe ich von einem Menschen ein Geräusch gehört wie das aus Lindens Kehle, als er ihren Namen ruft. Reed läuft an uns vorbei und kommt gefolgt von einem Schwarm Krankenschwestern zurück, sowohl Erst- als auch Neugenerationer. Sie reißen Cecily aus Lindens Armen, er taumelt hinter ihr her. Ich habe den Verdacht, dass diese Aufmerksamkeit ihrem Status als Vaughns Schwiegertochter geschuldet ist. Reed muss das klargestellt haben.


      Bowen fängt an zu jammern, und ich lasse ihn auf der Hüfte hüpfen, während ich hinter den Glastüren Cecilys Körper betrachte. Die Krankenhauslampen offenbaren, wie grau ihre Haut ist. Und seltsamerweise kann ich ihren Ehering wie durch ein Vergrößerungsglas sehen, die eingravierten zackigen Blüten sehen aus wie Messer. Sie funkeln in den Krankenhauslichtern und das Glitzern sticht mir in die Augen. Dann wird sie auf eine Bahre gelegt, die um eine Ecke gefahren wird – und sie ist weg.


      Sie ist tot. Wir werden sie nie wiederbekommen.


      Dieser Gedanke ist wie ein Tritt in die Kniekehlen, die Gewissheit bringt mich ins Schwanken.
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      Ich sitze auf dem Boden der Krankenhauslobby und warte. Das ist immer das Schlimmste, das Warten.


      Mit dem Ohr an meinem Herzen dämmert Bowen vor sich hin. Mein Arm tut weh vom Halten. Aber daran kann ich nicht denken. Ich kann an nichts denken. Stimmen und Körper ziehen an mir vorbei.


      Die Lobby ist überfüllt. Die Stühle an der Wand sind besetzt mit Hustenden, Schlafenden und Verletzten. Dies ist eines der wenigen Forschungskrankenhäuser im Staat, mein Schwiegervater prahlt oft damit. Sie nehmen die Verletzten, die Abgemagerten und Schwangeren auf oder die, die am Virus sterben, hängt ganz davon ab, welche Fälle interessant genug sind für eine stationäre Aufnahme – und davon, wer bereit ist, sich Blut und Gewebeproben entnehmen zu lassen, ohne Gegenleistungen zu fordern.


      Eine junge Krankenschwester steht mit einem Klemmbrett da und versucht zu entscheiden, wer in der schlechtesten Verfassung ist. Cecily ist nicht wegen ihres Zustandes den sterilen Gang entlanggerollt worden, sondern weil ihrem Schwiegervater dieses Haus gehört. Linden ist hier bekannt, das letzte Mal, als er hier war, hatte sich jemand bemüht, ihn zu beruhigen, als er um sich schlagend versucht hatte, seiner Frau zu folgen.


      An so einem Ort sollte ich mit Bowen nicht sein. Seine erstklassigen Gene verheißen ihm ein Leben frei von den üblichen Krankheiten, so viel ist sicher, aber er ist nicht völlig immun gegen die Keime, die hier herumschwirren müssen. Er könnte sich eine Erkältung einfangen. Irgendjemand muss an seine Gesundheit denken und plötzlich ist mir zusammen mit seinem rundlichen kleinen Körper auch noch diese Aufgabe in die Hände gelegt worden.


      Ich recke den Hals und halte nach Reed Ausschau. Endlich entdecke ihn, er kommt aus dem Flur, durch den meine Schwesterfrau verschwunden ist. Linden geht ihm voran, mit gesenktem Kopf, aus seinem Gesicht ist die Farbe gewichen. Ich stehe auf, will ihnen entgegengehen und stelle fest, dass meine Knie zittern. Und plötzlich will ich nicht hören, was sie mir zu sagen haben. Ich will Bowen seinem Vater nicht zurückgeben. Ich will ihn nehmen und von hier wegrennen.


      Das Blut ist von Lindens Händen geschrubbt worden, sein Gesicht ist nass gespritzt. Sein Hemdsaum ist zerknittert, und als er wieder anfängt, ihn zwischen den Fingern zu kneten, weiß ich auch, warum.


      »Sie konnten keinen Puls finden …«, sagt er und drückt die Handballen auf die Augen, ganz fest. »Ich wollte bei ihr bleiben, aber sie haben mich weggestoßen.«


      Cecily hätte uns alle überleben sollen, das ist alles, was ich denken kann.


      Aber als ich den Mund aufmache, kommt das hier raus: »Bowen sollte nicht hier sein.«


      Reed versteht das. Reed hat mich immer verstanden. Er nimmt das Baby und ist ganz achtsam mit ihm, er lächelt den Kleinen sogar an.


      »Es ging ihr gut, als ich ihr einen Gutenachtkuss gegeben habe«, sagt Linden.


      Ich sollte etwas Tröstliches zu ihm sagen. Das ist immer meine Rolle gewesen in dieser Ehe: ihn zu trösten. Aber wir sind nicht mehr verheiratet, und ich weiß nicht mehr, wie man das macht.


      »Ich will nicht, dass sie seziert wird«, sage ich. So morbide sollte ich nicht sein, das weiß ich, aber ich kann nicht an mich halten. Wenn Cecily tot ist, dann sind alle Regeln gebrochen worden. »Ich will nicht, dass dein Vater ihre Leiche kriegt. Ich will nicht …« Meine Lippe zittert.


      »Er kriegt sie nicht«, versichert Reed mir.


      Linden wimmert in seine Handflächen. »Das ist meine Schuld.« Seine Stimme klingt seltsam. »Wir hätten nicht so schnell versuchen sollen, ein zweites Kind zu kriegen. Mein Vater meinte, es würde nichts dagegen sprechen, aber ich hätte sehen sollen, dass es zu viel für sie war. Sie war doch schon so …« Seine Stimme bricht, und ich glaube, das Wort, das er hervorkrächzt, ist: »… zerbrechlich.«


      Unter normaleren Bedingungen wäre es mir peinlich gewesen, die intimen Details dessen zu hören, was zwischen meiner Schwesterfrau und meinem früheren Ehemann vorgegangen ist, aber jetzt bin ich weit weg von irgendwelchen Gefühlen.


      »Ich brauche frische Luft«, sage ich.


      »Warte«, sagt er, aber ich stolpere trotzdem weiter, bis meine Arme von Händen gepackt werden. Verständnislos starre ich auf das Namensschild eines Pflegers, das ich nicht lesen kann. Wahrscheinlich ist er jünger als ich. In dem Labor, in dem meine Eltern gearbeitet haben, gab es auch Pfleger, und ich war immer wieder verblüfft darüber, wie ernsthaft sie sein konnten und wie gut sie sich in der Medizin auskannten.


      »Mrs Ashby?«, sagt der Pfleger, seine Stimme ist ein wenig zu sanft.


      Mit gesenktem Blick schüttele ich den Kopf. »Tut mir leid«, flüstere ich. »Nein.«


      Linden ist hinter mir. Er sagt etwas, das ich nicht verstehe. Und die Worte des Pflegers verstehe ich auch nicht. Ich kann nichts von dem verstehen, was gesprochen wird, bis ich einen grausamen Hoffnungsschimmer in Lindens Stimme ausmachen kann, der fragt: »Dürfen wir zu ihr?«


      Mein Kopf schnellt herum, ich starre ihn an. Er will zu ihr? Begreift er denn nicht, dass eine Leiche kein Mensch mehr ist? Begreift er denn nicht, wie schrecklich das wäre … wie schrecklich es schon war mitzuerleben, wie sie vor wenigen Augenblicken weggebracht wurde?


      »Aber es wird noch eine Weile dauern, ehe sie wieder zu sich kommt«, sagt der Pfleger. Und plötzlich, ich weiß nicht, warum, ergeben die Buchstaben auf seinem Namensschild einen Sinn. Isaak steht darauf. Die ganze Welt taucht wieder aus dem Dunkel auf, das sich um mich gelegt hatte.


      Ich spüre Herzklopfen in den Ohren, im Hals. Ich versuche mitzukriegen, was jetzt gesagt wird.


      Irgendwo, auf einem Operationstisch in einem sterilen Raum, hat meine Schwesterfrau keuchend eingeatmet, und zwar genau in dem Moment, als alle die Ärmel über ihre Armbanduhren krempelten, um den Zeitpunkt des Todes zu bestimmen.


      Ihr Herz hat das Blut wieder in Bewegung gesetzt, sodass es in ihr Hirn, die Fingerspitzen und die Wangen fließen konnte.


      Cecily. Meine Cecily. Immer kämpferisch.


      Ein Quietschen entfährt mir, Freude und Erleichterung.


      Wir werden einen Flur entlanggeführt, wie Klatschen hallt das Geräusch unserer Schritte von allen Seiten wider.


      Linden und ich drücken uns aneinander, damit wir sie durch das kleine Fenster in der Tür sehen können. Wir dürfen noch nicht ins Zimmer. Sie soll sich nicht aufregen. Noch bewältigt ihr Körper den Schock, ein Kind im zweiten Trimester der Schwangerschaft verloren zu haben, all das ist faszinierendes Forschungsmaterial, und darum geht es in diesem Krankenhaus. Die Ärzte wollen alles über die neuen Generationen wissen, und eine derart brachiale Fehlgeburt erweckt umfassendes Interesse. Monitore überwachen ihren Herzschlag. Der Pfleger erklärt uns, dass ihre Temperatur stündlich gemessen werden wird. Auch die geringsten Veränderungen ihrer Körperchemie werden schriftlich festgehalten.


      Aber ich kann in alldem nichts Faszinierendes entdecken. Was ich vor mir sehe, ist kein Forschungsmaterial, sondern meine Schwesterfrau, die um ihr Leben kämpft.


      Über ihrem Mund ist eine Plastikhaube, die von ihren Atemzügen beschlägt. Ihre Wangen sind gerötet, und ein träger Blick folgt den Drähten, die ihren Körper mit den Apparaten verbinden. Ihre Herzschläge sind kleine grüne Explosionen auf dem Monitor. Sie wirkt so einsam und verloren in ihren Träumen.


      Ich presse die Hand aufs Glas und der Geist meines besorgten Spiegelbildes legt sich über ihr Bett.


      »Wird sie wieder gesund?«, fragt Linden. Ich glaube, er hat kein Wort von dem Gerede des Pflegers verstanden.


      »Sie dürfen morgen früh zu ihr«, sagt der Pfleger.


      Alte Tränen schimmern immer noch auf Lindens Gesicht. Er bewegt die Lippen, schickt unhörbare Gebete zu Phantomgöttern. »Danke« ist das einzige verständliche Wort. Er nimmt meine Hand und führt mich in die Lobby, wo wir auf den Sonnenaufgang warten, der Cecilys Haar auch weiterhin zum Lodern bringen wird.


      Warum ist das passiert? Es gibt alle möglichen Gründe. Sie ist jung, sagt der Erstgenerationer-Arzt zu Linden. Und ob man nun erstklassige Gene hat oder nicht, schnell aufeinanderfolgende Schwangerschaften können von jedem jungen Mädchen ihren Tribut fordern. Ich merke, dass er so etwas missbilligt. So viele Erstgenerationer verabscheuen, was mit ihren Kindern und Kindes kindern geschehen ist. Sie schauen uns an und sehen, was wir hätten sein sollen – und nicht, was wir sind.


      Ärzte verwenden unpersönliche, klinische Begriffe: Fötus, Infektion, Plazenta, Hypothese, Patient. Diese Lehrbuchperspektive wirkt Wunder, wenn es gilt, Gefühle außen vor zu lassen. Die wahrscheinlichste Hypothese ist, dass der Fötus bereits einige Tage tot war, was unbemerkt geblieben ist, wodurch eine Infektion wie ein Buschfeuer in ihrem Blut um sich greifen konnte. Am Ende hat ihr Körper reagiert und sich darangemacht, die Ursache des Problems abzustoßen, und sie hat Wehen bekommen. Eine starke Blutung hat eingesetzt und schließlich ist sie in einen Schockzustand gefallen. Während wir im Auto versucht haben, sie wach zu halten, versagten ihre Körperfunktionen bereits. Ohne ärztliche Behandlung hätten wir sie zwangsläufig verloren. So wie der Arzt das erklärt, klingt alles so offiziell und logisch wie ein Laborbericht meiner Eltern.


      So einfach ist das. Da hört es auf, und unerwähnt bleibt, dass wir sie zu spät gefunden hätten, wenn sie nicht die Kraft aufgebracht hätte, sich aus dem Bett zu wälzen und den Flur entlangzuschleppen. Wie viel Zeit hätten wir wohl damit vertan, über Annullierungen und Zwillingsbrüder zu reden, während sie am anderen Ende des Flures gestorben wäre? Diesen Gedanken lege ich so weit hinten in meinem Gehirn ab wie möglich, außer Sichtweite.


      »Ich verstehe das nicht«, sagt Linden. »Es gab keinerlei Anzeichen.«


      »Sie war immer erhitzt«, sage ich, denn mir fällt ein, wie heiß ihre Haut gewesen ist, als wir uns das Bett geteilt haben. Und dann gehe ich die Checkliste durch: wie schwer sie geatmet und geschnarcht hat, wie ihre Knochen bei jeder Bewegung zu knacken schienen, die Ringe unter den Augen. Linden ist völlig verblüfft. Nie hätte er für möglich gehalten, dass so was derart ernst sein könnte, sagt er. Mich erstaunt das nicht. Sogar außerhalb des Anwesens vermag Linden nicht das ganze Bild zu sehen. Er nimmt nur wahr, was man ihn zu sehen gelehrt hat. Das kann ich ihm nicht zum Vorwurf machen.


      Später, als wir allein in der Lobby sind, sagt er: »Das ist meine Schuld.«


      »Nein«, sage ich. »Natürlich nicht.«


      Er zittert. Ich berühre seinen Arm.


      »Sie war so furchtbar traurig, als Jenna krank wurde«, sagt er. »Nur mit Bowen war sie glücklich. Mein Vater hat mich davon überzeugt, dass es ihr besser gehen würde, wenn sie noch ein Baby bekäme.«


      »Und was ist mit dir?«, frage ich. »Wolltest du ein Baby?«


      Er schaut in seinen Schoß, und das Wort klingt ganz klein: »Nein.« Er wischt sich Tränen vom Gesicht. »Ich wusste nur nicht, wie ich ihr sonst helfen sollte.«


      Armer Linden. Er hat vier Frauen gehabt, gleichzeitig, die er verehrt und vielleicht sogar geliebt hat. Doch wir haben ihm Angst gemacht, wir Mädchen, mit unserer Stärke, der auf uns lastenden Trauer und der Schärfe unserer Herzen. Rose kannte ihn gut. Sie hat ihren Kummer geheim gehalten und einen Weg gefunden, ihn zu lieben. Jenna und ich haben uns vor ihm versteckt, wir haben ihn beim Abendessen über den Tisch hinweg angelächelt, ihn neben uns schlafen lassen und getrauert, wenn wir allein waren. Aber Cecily konnte ihn nur auf ihre Art lieben: rückhaltlos, mit Haut und Haar. Ich habe ihre Traurigkeit gesehen, sie hatte etwas Furcht Einflößendes. Als ihr Bauch mit Bowen darin wuchs, habe ich die Anfänge miterlebt, aber es war noch viel schlimmer, nachdem sie niedergekommen war … und als Jenna weg war.


      Und dann war ich auch nicht mehr da.


      Linden will nur, dass Cecily glücklich ist. Er überhäuft sie mit Zuneigung und hübschen Dingen. Doch dabei ist ihm immer bewusst, dass auch er sie eines Tages verlassen muss.


      Wir werden in das Krankenzimmer meiner Schwesterfrau geführt, die Matratze ist ein wenig aufgestellt. Cecilys Augen sind trübe. Sie hat Fieber von der Infek tion, die die Fehlgeburt ausgelöst hat, und glänzt vor Schweiß. Ihre Lippen und Wangen sind hochrot, die Haare zerzaust. Sie ist übel zugerichtet. Wie durchgekaut und ausgespuckt.


      Linden stellt sich neben mich in die Tür, tastet nach meiner Hand, nimmt sie dann aber doch nicht. Er versucht die Annullierung unserer Ehe zu respektieren, sich daran zu gewöhnen, dass wir nicht verheiratet sind. In diesem Moment wünschte ich, er würde sich an mir festhalten. Ich brauche seine Kraft und er braucht meine, so wie es vorher war.


      »Linden?«, krächzt Cecily.


      Da eilt er zu ihr. »Hier bin ich, Liebling«, sagt er und küsst ihren Scheitel, ihre Nase, die Lippen in einem Sturm der Zuneigung, der ausdrückt, dass er vor lauter Freude, sie wiederzuhaben, gar nicht genug von ihr kriegen kann. Das ist die Art Aufmerksamkeit, für die sie lebt, aber so niedergeschlagen, wie sie ist, bringt sie nur ein müdes Lächeln zustande.


      »Du warst nicht hier, als ich aufgewacht bin«, sagt sie. »Ich hab mir Sorgen um dich gemacht.«


      Linden lacht zittrig. »Du hast dir Sorgen gemacht?«, wiederholt er. »Du hast mir letzte Nacht den größten Schrecken meines Lebens eingejagt.«


      »Hab ich das?« Sie versucht, die Teilnahmslosigkeit wegzublinzeln. Der Arzt hat uns gesagt, dass sie nicht besonders wach sein und nicht viel reden würde, doch offensichtlich hat er ihre Entschlossenheit unterschätzt. »Wo ist Bowen?«


      »Bowen geht es gut«, sagt Linden und gibt ihr einen weiteren schnellen Kuss auf die Lippen. »Mein Onkel hat ihn mit nach Haus genommen.«


      »Er wird Hunger haben.« Sie will sich aufrichten, doch Linden drückt ihre Schultern ins Kissen.


      »Bowen ist versorgt, Cecily.« Sein Ton ist streng. »Du siehst ihn später. Jetzt musst du dich ausruhen.«


      »Kommandier mich nicht herum wie ein Kind«, beschwert sie sich.


      »Tut mir leid«, sagt er und nimmt ihre Hände. »Du bist kein Kind.«


      Doch, genau das ist sie, aber sie verbirgt es so gut, dass selbst ich das manchmal vergesse.


      Aber was ich denke, spielt keine Rolle. Ehemann und Ehefrau befinden sich jetzt in ihrem eigenen Universum und ich bin nicht Teil ihres Gespräches. Zum ersten Mal spüre ich die volle Wirkung der Annullierung.


      Sie schaut mich mit umwölktem Blick an. »Du hast recht gehabt, mit allem.«


      »Pst.« Ich berühre ihren Arm. »Du solltest jetzt schlafen.«


      »Wofür halten wir uns denn«, sagt sie zu Linden, »wenn wir Kinder kriegen, aber unser eigenes Übel nicht heilen können?«


      Ihre Lippe zittert, obwohl ihre Stimme ruhig ist.


      »Wir reden später, Liebling«, gurrt Linden. »Du kannst nicht klar denken.«


      »Es ist alles glasklar«, sagt sie. Ihre Stimme klingt gespenstisch und heiser. Tränen rinnen ihr über die Schläfen.


      In Lindens Augen ist Schmerz, ich bin mir nicht sicher, ob es daran liegt, dass er sich Sorgen macht, oder daran, dass er glaubt, was sie sagt. Er flüstert ihr etwas ins Ohr und das beruhigt sie. Mit seinem Ärmel darf er ihr die laufende Nase abtupfen. Sie hat sich wacker geschlagen, aber das Fieber, die Erschöpfung und die Medikamente überwältigen sie.


      »Ich kann zurück zum Haus fahren und nach Bowen schauen«, biete ich halbherzig an.


      »Nein.« Ihre Stimme wird schwächer, als sie die Augen schließt. »Nein, nein, nein. Bleib, wo ich dich sehen kann. Da draußen ist es nicht sicher.«


      Sie ist im Delirium, aber es könnte trotzdem etwas Wahres daran sein.


      »Genug jetzt.« Linden streicht mit dem Finger über ihre Lider. Seine Armmuskeln zittern ganz leicht. »Ruh dich aus. Wir sind bei dir.«


      Ihre Augenbrauen gehen hoch, aber die Lider bleiben geschlossen. »Versprochen?«, murmelt sie.


      »Ja«, sagt er. Verzweiflung liegt in dem Wort. Selbstverständlich wird er sie nicht verlassen. Ich glaube nicht, dass er sie nach all dem, was geschehen ist, je wieder aus den Augen lassen wird. Sie weiß das, sie musste es ihn nur sagen hören.


      Und er hält sich an sein Wort und geht nicht fort, als sie eingeschlafen ist. Er sitzt einfach nur da, streicht ihr Haar zurück und runzelt die Stirn.


      Ich bleibe auf dem Stuhl auf der gegenüberliegenden Seite des Bettes sitzen, unsichtbar. Ich gehöre nicht hierher, aber ich weiß nicht, wo ich heute Nacht sonst hinsoll. Außerdem will ich nicht, dass sie mitten in der Nacht aufwacht, feststellt, dass ich weg bin, und in Panik verfällt.


      Als hätte Linden meine Gedanken gelesen, sagt er: »Danke fürs Bleiben.« Er wendet den Blick nicht von Cecily ab.


      »Ich gehe, wenn sie kräftiger ist.«


      »Was ich vorhin gesagt habe, meinte ich ernst. Ich will, dass du in Sicherheit bist.«


      »Ich weiß«, sage ich. »Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«


      »Trotzdem würde ich mich freuen, wenn wir uns dieses Mal verabschieden könnten.«


      Er riskiert einen Blick zu mir und lächelt so wie an dem Morgen nach Roses Tod. An dem Morgen verblasste sein Lächeln in dem Augenblick, in dem ihm klar wurde, dass ich nicht sie war. Jetzt bleibt es. Er begreift, dass ich kein Geist bin. Ich bin ein Mädchen, eines, das nicht immer besonders nett zu ihm gewesen ist.


      »Ich verspreche, dass ich dieses Mal auf Wiedersehen sage.« Ein Wort mehr und ich weine, da bin ich mir ganz sicher.


      Ich lausche dem Gerät, das den Puls meiner Schwesterfrau überwacht, und denke daran, wie weit weg Gabriel ist. Ich weiß nicht, ob ich ihn je so lieben könnte, wie Linden und Cecily sich lieben oder so wie Linden und Rose sich geliebt haben. Ich habe noch nie einen Sinn darin gesehen, zu viel Gefühl auf etwas zu verwenden, das man nur so wenige Jahre genießen kann. Heiraten hat nie zu meinen Plänen gehört, obwohl ich in schwachen, närrischen Augenblicken die Vorstellung zugelassen habe, dass für so etwas Zeit wäre.


      Aber diese Welle von Sehnsucht, die mich jetzt überkommt … ist das Liebe? So einsam habe ich mich noch nie gefühlt.


      Wir können uns so oft verändern in unserem Leben. Wir werden in eine Familie hineingeboren, und das ist das einzige Leben, das für uns vorstellbar ist, aber es verändert sich. Gebäude stürzen ein. Feuer wüten. Und im nächsten Moment sind wir ganz woanders, wir folgen anderen Abläufen und versuchen Schritt zu halten mit dem neuen Menschen, zu dem wir geworden sind.


      Ich war einmal eine Tochter, und dann war ich Ehefrau. Nun bin ich weder das eine noch das andere. Dieser düstere Junge, der hier vor mir sitzt, ist nicht mein Ehemann, und das Mädchen, um das er sich sorgt, bin nicht ich – und ich werde es auch nie sein.
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      Linden schaut auf die Uhr, die über der Tür hängt.


      »Vielleicht solltest du in die Cafeteria gehen.«


      »Kann ich dir etwas holen?«, frage ich.


      Er schüttelt den Kopf, beobachtet die Bewegung von Cecilys Brustkorb, während sie mühsam durchatmet. Sie schläft schon seit Stunden. »Mein Vater wird bald hier sein«, sagt er. »Es ist besser, wenn er dich nicht sieht. Er reist so schnell wie möglich von einer Konferenz in Clearwater an. Ein paar Stunden werde er brauchen, hat er gesagt, aber das war heute Morgen.«


      Mein Blut gefriert. »Du hast deinen Vater angerufen?«


      »Selbstverständlich.« Das sagt er lauter, als er vielleicht beabsichtigt hat, denn Cecily schlägt die Augen auf. Wie durch einen Schleier starrt sie uns an, und ich bin mir nicht sicher, ob sie wach ist. Linden streicht ihr die Haare aus der Stirn und beugt sich über sie. »Du bekommst die bestmögliche Versorgung. Mein Vater kümmert sich darum.«


      Als sie das hört, weiten sich ihre Pupillen. Ich sehe, wie sie sich sofort bemüht, das Bewusstsein wiederzuerlangen. Es ist, als würde man einen Menschen beobachten, der im Eis eingebrochen ist und nirgendwo Halt finden kann. »Nein«, sagt sie. Ihr beschleunigter Herzschlag lässt den Piepton vom Monitor lauter werden. »Linden, nein. Bitte nicht.« Sie schaut mich Hilfe suchend an und ich greife nach ihrer Hand.


      »Was ist denn los, Liebling?«, fragt Linden. »Niemand wird dir etwas tun. Ich bin doch bei dir.«


      Unbändig schüttelt sie den Kopf. »Ich will deinen Vater nicht. Ich will ihn nicht.«


      Aber zu spät. Ihr Albtraum ist bereits eingetroffen. Ich höre seine Stimme auf dem Flur, er sagt ihren Namen.


      Und dann ist er da.


      Vaughn bringt den Geruch nach Frühlingsregen und Erde mit. Mit diesem Geruch habe ich immer Leben verbunden, doch jetzt hat er etwas Erstickendes. Sein Haar ist nass und windzerzaust, sein Mantel tropft und seine Schuhe hinterlassen Matschflecken auf den Fliesen. »Oh, Cecily«, sagt er. »Es tut mir ja so leid, dass du das Baby verloren hast. Wenn du auf mich gehört hättest und im Bett geblieben wärst, wäre das nicht passiert. Du bist schon immer zu leichtsinnig gewesen.«


      Natürlich gibt er ihr die Schuld an dieser Sache.


      Sie tritt um sich, damit sie wegkommt von ihm. Noch nie habe ich sie so verängstigt gesehen. Das Mädchen, das die letzten Stunden schlafend verbracht hat, packt jetzt meine Hand mit derart roher Gewalt, dass sie mir sicher die Knochen quetscht.


      »Bitte, Liebling, du musst dich wieder hinlegen«, drängt Linden. »Es geht dir nicht gut.«


      Cecily hört ihn nicht mal. »Das hier ist dein Werk«, sagt sie zu Vaughn. »Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit wirst du mich lebendig begraben.«


      Ihr starrer, entrückter Blick macht mir Angst. Jetzt hat sie sich aufgesetzt, spricht in ganzen Sätzen, aber sie ist wirr vom Fieber.


      Vaughn streift mich im Vorübereilen und beugt sich über ihr Bett. Ich rechne damit, dass er sie am Arm packen wird, wie neulich Morgen vor Reeds Haus, aber er berührt nur den Infusionsbeutel, der über ihr hängt, und sieht sich die Beschriftung an. »So etwas Starkes sollten sie dir nicht geben«, sagt er. »Ich kümmere mich darum.«


      »Nein«, sagt Cecily. »Nein.« Bittend wendet sie sich an Linden. »Du musst dafür sorgen, dass er geht. Er wollte, dass ich sterbe. Ich und unser Baby.«


      Lindens Augen spiegeln sofort, wie sehr ihn das verletzt. Er blinzelt mehrmals, ehe er sprechen kann. »Cecily, nein …«


      »Sorg einfach dafür, dass er hier rauskommt, Linden«, sage ich mit zusammengebissenen Zähnen.


      Vaughn schaut mich mit toten Augen an, bevor er Cecily mit einer Welle der Zuneigung überschwemmt. »Schätzchen, du bist nicht klar im Kopf«, sagt er. »Wir geben dir jetzt etwas Milderes, dann wirst du dich besser fühlen.« Dann fügt er hinzu, an Linden gewandt: »Du und ich, wir sollten uns draußen unterhalten.«


      Sobald sie den Raum verlassen haben, gelingt es mir, Cecily so weit zu beruhigen, dass sie sich hinlegt. »Keine Sorge«, sage ich. »Er kommt nicht wieder.«


      »Er wird versuchen, mir Bowen wegzunehmen«, sagt sie. Tränen stehen in ihren Augen.


      »Dazu wird es nicht kommen. Hast du Reeds Waffensammlung gesehen? Er wird niemanden an Bowen heranlassen.«


      Mit dem Ärmel meines grünen Pullovers wische ich über ihre Wangen, denn ich wüsste nicht, was weicher wäre. Er fängt die Tränen auf, ohne sie aufzusaugen, wie Sterne hängen sie zwischen den Maschen.


      »Ich fühle mich komisch«, sagt sie, »wie unter Wasser.«


      Ich ziehe ihr das Betttuch bis ans Kinn hoch und halte den Handrücken an ihre Stirn. »Das liegt am Fieber.«


      »Bist du sicher?«


      »Ja«, sage ich. »Ich kenne das Gefühl.«


      »Bevor ich schwanger wurde, war ich mein ganzes Leben nicht einen Tag lang krank«, sagt sie. »Ich hatte nicht mal einen Schnupfen.«


      »Dir geht es bald wieder besser«, sage ich und hoffe inständig, dass es wahr ist.


      »Ich hab geträumt, dass Hausprinzipal Vaughn mich auf die Erde geworfen hat, und ich fing an zu versinken«, sagt sie. »Plötzlich hatte er Jennas Augen. Ich wollte schreien, aber mein Mund hat sich mit Schlamm gefüllt.«


      Es hat keinen Zweck, nicht mal wenn ich ständig Wache halte, kann ich sie vor dem beschützen, was in ihren Träumen passiert.


      »Das war ein Traum.« Ich ziehe die dünne Krankenhausdecke über das Betttuch. »Mach die Augen zu«, flüstere ich, und sie tut es.


      Ich flechte kleine Strähnen ihrer Haare zu Zöpfen, die ich wieder auflöse, um von Neuem anzufangen. Das hat Jenna immer gemacht, wenn sie sich langweilte, was häufig vorkam, und mir gibt es jetzt das Gefühl, Cecily und ich würden noch immer zu diesem Trio gehören.


      »Lass mich nicht allein«, sagt sie. »Bitte.«


      »Natürlich nicht. Ich bin bei dir«, versichere ich ihr.


      »Er hat versucht mich zu ermorden«, sagt sie.


      »Wenn er es noch mal versucht, bringe ich ihn vorher um.«


      »Nicht nötig.« Ihre Stimme wird undeutlich. »Ich mache es selber.«


      Ich flechte weiter Zöpfe und irgendwann ziehen Medikamente und Erschöpfung sie wieder in die Tiefe. Ihr Mund geht auf, sie atmet regelmäßig.


      Wie sie gewachsen ist, seit ich weggelaufen bin. Ihr keckes Kinn ist gerade so viel länger geworden, dass ihr Gesicht den Ausdruck andauernden Schmollens verloren hat und stattdessen selbstsicherer wirkt. Die Anspruchshaltung der verwöhnten Göre ist zu einer gelassenen, sachlichen Bestimmtheit gereift, und vielleicht hat Vaughn deshalb neulich Morgen ihren Arm gepackt, er scheint zu befürchten, dass er die Kontrolle über sie verloren hat. Ihre Wildheit ist jetzt greifbar, es ist genau die Kraft, die sie prustend und keuchend aus dem Tod zurückgeholt hat, so als wollte sie die zwanzig guten Jahre einfordern, die man ihr versprochen hat.


      »Jenna wäre stolz auf dich«, flüstere ich. Für einen Moment ziehen ihre Augenbrauen sich zusammen und dann entspannt sie sich.


      Als Linden zurückkommt, hat er die Arme über dem Bauch verschränkt. Tränenspuren sind auf seiner Haut zu sehen. Er wirkt klein, erschüttert. So habe ich ihn nur ein Mal erlebt, in der ersten Trauer um Rose, und damals hatte die Dunkelheit das Schlimmste verborgen. Seine zittrigen Atemzüge erwecken bei mir die Erinnerung daran, wie er ausgesehen hatte. Irgendetwas tief in mir will ihn fest an mich ziehen.


      »Wie geht es ihr?«, fragt er. Seine Stimme ist belegt.


      Ich will sagen, dass alles in Ordnung ist, aber über die Lippen kommt mir: »Sie hat schreckliche Angst, Linden.«


      Ich erwarte, dass er behauptet, sie sei völlig sicher hier, aber er nickt nur und nimmt wieder seinen Platz an ihrem Bett ein. »Mein Vater war einverstanden, jetzt erst mal wieder zu gehen, damit sie sich ausruhen kann. Aber er hat gesagt, er will sie heute Abend mit nach Hause nehmen. Er meint, in ihrem eigenen Bett würde sie von den Ärzten bei uns zu Hause die beste Pflege bekommen.« Er beobachtet, wie Cecilys Augen sich in ihren Träumen ständig hin und her bewegen. Ihre Lider öffnen sich und sichelförmiges Weiß wird sichtbar. »Ich habe gesagt, das sei keine gute Idee.«


      Ich bin beeindruckt. Zum ersten Mal hat er sich über eine der Entscheidungen seines Vaters hinweggesetzt.


      Ich denke daran, wie er die letzte Nacht wachend verbracht und auf den Moment gewartet hat, in dem er Cecily wiedersehen konnte. An ihn gelehnt bin ich im Wartezimmer mehrmals eingenickt, und jedes Mal, wenn ich aufwachte, hatte eine neue Facette des Kummers sein Gesicht verändert.


      »Linden«, sage ich jetzt leise, »du solltest wenigstens versuchen, ein bisschen zu schlafen.«


      Er schüttelt den Kopf und schaut zu, wie ich Cecilys Haare zu einem neuen Zopf flechte.


      »Mein Vater hat mich vor dir gewarnt. Du seist ein Eindringling, meinte er. Er hat mich angewiesen, dich zum Gehen zu zwingen, da wir nicht mehr verheiratet sind und ich nichts mehr mit dir zu schaffen habe«, sagt er. Mich überläuft es eiskalt bei diesem Gedanken. Ja, das könnte Vaughn so passen, sobald ich allein wäre, würde er sich auf mich stürzen und mich zurückfordern.


      Aber Linden sagt: »Ich hab ihm gesagt, dass auch das keine gute Idee wäre.«


      Der Schlaf überwältigt Linden vor Anbruch des Abends. Er hockt vorgebeugt am Bett, sein Kopf ruht neben dem von Cecily auf dem Kissen, seine Hand hält ihren Arm fest, als könnte sie ihm entgleiten. Ich lausche auf den Regen und den Donner und meine, Jennas Stimme darin zu hören, die mir eine Warnung zuraunt. Sie ist jetzt schon seit Monaten weg. Aber manchmal fühlt es sich an, als wäre sie lebendiger denn je. Sie ist eins der nicht zu deutenden Windgeräusche, und sie ist in allen Träumen – den guten und den schrecklichen.


      Ich falle in einen unruhigen Halbschlaf. Während ich dahindümpele, höre ich Cecilys Stimme, wenn sie singt, ist sie hoch, lieblich wie die einer Opernsängerin. Ich träume von Jenna, die zu raumfüllender Musik ihr eigenes dunkles Haar zu Zöpfen flicht. Hier sind wir sicher. Sicherer als wir je sein können, wenn wir wach sind.


      Doch mit dem Morgen hält die Realität wieder Einzug. Das Rumpeln von Bahren und Tabletts in den Fluren tritt an die Stelle der Gefahren des nächtlichen Gewitters.


      »Ich habe dir Tee geholt«, sagt Linden, als ich die Augen aufschlage. Mit einer Kopfbewegung weist er auf den Pappbecher auf dem Nachttisch. »Er ist kalt geworden.«


      »Danke«, sage ich.


      »Gern.« Er schaut Cecily an, deren Gesicht im Schlaf entspannter wirkt.


      »Es geht ihr besser, glaube ich«, sagt Linden unglücklich und erschöpft, »jetzt, wo mein Vater weg ist.« Sein nächster Atemzug scheint ihm Schmerzen zu bereiten. »Ich dachte, sie würde meinen Vater lieben. Ich dachte, mein Vater würde sie lieben. Mir hat er erzählt, sie wäre wie eine Tochter für ihn.«


      Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, irgendetwas Schlimmes über seinen Vater zu sagen. Linden hat es auch so schwer genug. Ich nippe an meinem Tee. Er ist zwar kalt, aber ich spüre ihn sofort im Magen, er bringt alles in Bewegung, weckt meine Organe und macht mich hellwach.


      Was immer Linden auch denken mag, er spricht es nicht aus. Er starrt nur Cecily an.


      »Sie kommt schon wieder in Ordnung«, sage ich resolut. »Wir besorgen ihr eine kleine Klingel, die sie läuten kann, wenn sie etwas braucht, und bestimmt wollen wir die nach einem Tag schon aus dem Fenster schmeißen.«


      Das ringt ihm ein Lächeln ab. Er reibt sich das Kinn, die Bartstoppeln machen ein kratziges Geräusch, und er scheint etwas sagen zu wollen, doch er wendet den Blick ab.


      »Was ist denn?«, frage ich.


      »Glaubst du …«, er schluckt ziemlich mühsam. »Glaubst du, dass mein Vater hiermit etwas zu tun hat?«


      Linden. Für ihn ist das ein finsterer Gedanke. Nicht mal ich habe diese Möglichkeit in Erwägung ziehen wollen. Doch jetzt, wo Angst und Schock nachlassen, weiß ich, dass es die einleuchtendste Erklärung wäre. Vaughn versteht sein böses Handwerk so gut, dass er seine Schwiegertöchter sogar ruinieren kann, wenn er nicht unter einem Dach mit ihnen lebt, ja er muss sich nicht mal in derselben Stadt aufhalten. Er findet einen Weg in unser Blut, der ebenso tödlich ist wie der Virus, der uns tötet.


      Die Wut ist so tief und so schneidend, dass ich es kaum ertragen kann. »Gut möglich«, sage ich.


      Linden scheint mich aber nicht zu hören. Er starrt vor sich hin, als er sagt: »Sie zu verlieren, hätte ich nicht ertragen. Mein Vater weiß das, oder?«


      »Ja, das weiß er«, sage ich vorsichtig. Ich sehe, wie der Zweifel sich in sein Gesicht schleicht, wie er die Bruchstücke nach und nach zu einem Bild zusammenfügt. Vaughn hat Linden kaum etwas über seinen toten Bruder oder seine Mutter erzählt. Linden sollte nicht mal einen Funken Liebe für sie empfinden. Aber seine Frauen darf Linden lieben, denn wenn sie sterben, das weiß Vaughn, wird sein Sohn zu ihm zurückkehren, gebrochen, verletzlich und leicht zu führen.


      Er wirkt so verhärmt. Ich rücke meinen Stuhl an seine Seite, drücke ihm den Becher kalten Tee in die Hände und helfe ihm dabei, ihn zu den Lippen zu führen. Kleine, pflichtschuldige Schlucke trinkt er, aber dann muss ich ihm den Becher wegnehmen, weil seine Hände so sehr zittern, dass ihm der Tee auf die Schenkel spritzt.


      Ich lege die Arme um ihn und er klammert sich mit beiden Fäusten an mein Hemd und zieht mich an sich.


      »Hey«, sage ich ihm ins Ohr, »sie wird wieder gesund. Das ist das Wichtigste. Um den Rest kümmern wir uns später.«


      Linden nickt und sagt nichts mehr, aber ich kann seine Wut spüren. Das ist der Anfang. Das ist der Funke, der ihn letztlich vernichten wird.
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      Ich drücke den Schwamm aus und das Blut meiner Schwesterfrau färbt das Wasser im Eimer rosa.


      Reed stellt seine Seife selbst her – kunstlose Rechtecke auf Hafermehlbasis, die alles mit einem beigen Film überziehen. Aber bei den Polstern in seinem Auto wirkt sie Wunder. Der große Blutfleck wird mattorange und dann grau. Inzwischen könnte man ihn auch für einen Fettfleck halten oder für Speiseöl. Aber ich will ihn ganz weghaben, und deshalb schrubbe ich, bis meine Schultern wehtun und das Polster dünn gescheuert ist. Danach werde ich die roten Streifen im Flur wegwischen und die Laken waschen oder verbrennen, falls Waschen nichts nützt. Schlimm genug, dass sie das Baby in diesem Krankenhauszimmer verloren hat, ganz allein. Da werde ich alles daransetzen, dass sie zu Hause nicht noch Spuren davon vorfinden muss.


      »Ich glaube, du hast alles weggekriegt, Püppchen«, sagt Reed. Seine Hände sind bis an die Ellenbogen dreckig. Er hat gesagt, er sei im Schuppen. Keine Ahnung, wie lange er schon da steht. Ich schaue nicht auf, schrubbe weiter.


      »Nicht alles«, sage ich.


      »Doch, wirklich. War vorher sowieso schon ziemlich schmutzig. Perfekt kriegst du es nicht hin.«


      »Aber ja.«


      »Püppchen …«


      Wieder drücke ich den Schwamm aus. Rosa Schaum tropft von meinen Fingern auf den Fleck. Das wird langsam kontraproduktiv. Ich brauche frisches Wasser. Als ich den Eimer nehme, rutscht er mir aus den nassen Händen und das Wasser verteilt sich auf dem Boden des Autos. Plötzlich kann ich mich nicht mehr rühren, sondern nur zusehen, wie das Wasser vom Teppich aufgesaugt wird. Ich atme schwer. Meine Muskeln schmerzen. Es hämmert in meinem Kopf. Dabei will ich doch nur, dass dieses blöde Auto sauber wird, aber das klappt nicht. Das wird nie gelingen.


      Hab ich daran Schuld? Habe ich, als ich Cecily vor Vaughn gewarnt habe, ihren Trotz gegen ihn nur geschürt und sie auf seinen Kriegspfad gestoßen? Wie schlimm wäre es gewesen, sie in seliger Unwissenheit zu lassen? Unter Vaughns Fuchtel wäre sie vielleicht sicherer gewesen und hätte dieses Baby nicht verloren.


      Mir wird schlecht, ich kneife die Lippen zusammen und unterdrücke ein trockenes Würgen.


      Reed setzt sich auf den Fahrersitz, greift über mich rüber und macht die Beifahrertür auf. »Komm«, sagt er, und wie betäubt steige ich aus dem Auto, gehe drum herum und setze mich auf die Beifahrerseite. Mit einem Knall, der alles erzittern lässt, schlage ich die Tür zu, und dann kommen die Tränen. Ich kann sie nicht aufhalten, kann es nicht mal versuchen, denn dazu bin ich viel zu müde. Ich habe in einen Plastikstuhl gekauert geschlafen, während ein scharfes, rhythmisches Piepen in meine Träume eindrang. Der Rücken tut mir weh, und ich habe mir ganz bestimmt was im Nacken gezerrt, aber wie kann ich mich damit befassen? Das geht doch nicht, nicht wenn Lindens Augen so geschwollen sind und nicht wenn so viel sauber zu machen ist.


      Reed legt beide Hände auf das Lenkrad wie beim Fahren. »Anstrengende Woche, was?«, sagt er schließlich.


      Ich schnaube und wische mir die Augen mit dem Handgelenk. »Hm.«


      »Heute Abend wird sie entlassen, oder? Lindens jüngste Frau.«


      »Cecily«, erinnere ich ihn. Namen sind nicht seine Stärke. »Und sie ist jetzt seine einzige Frau.«


      »Na dann, das sind doch gute Nachrichten, oder? Das heißt doch, dass sie wieder auf die Beine kommt.«


      Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, lag sie in einem Krankenhausbett, wiegte ihren Sohn und flüsterte in sein Haar. Linden versuchte, etwas zu ihr zu sagen, aber sie drehte immer wieder den Kopf weg.


      Es hat mich verblüfft, wie jung und wie alt zugleich sie aussah. Und dann dachte ich an Jenna, die starke, stählerne, wunderschöne Jenna, die vor unseren Augen fahl wurde und uns unter den Händen wegstarb. Vaughn kann mit uns machen, was er will. Er kann uns krank machen und er kann uns wieder gesund machen und uns noch Monate über unser Ablaufdatum hinaus am Leben halten, wenn ihm danach ist. Er kann unsere Babys entbinden, sie im Mutterleib töten oder sie ersticken, wenn sie missgebildet sind.


      Und ich kann ihn nicht aufhalten. Alles, was ich tun kann, ist sauber machen.


      »Ich muss frisches Wasser holen«, sage ich.


      »Du solltest jetzt aufhören«, sagt Reed. »Du bist kurz vor dem Kollaps.«


      Meine Beine zittern, weil ich nichts tue. Die Tränen sind schwer in meinen Augen. »Bis dahin habe ich noch zu tun.«


      »Du nützt niemandem, wenn du ohnmächtig bist«, sagt er. »Setz dich eine Weile.«


      »Wenn du mich dazu zwingen willst, stelle ich Fragen, bis du genug von mir hast«, warne ich ihn.


      »Abgemacht.«


      »Und du musst sie beantworten.«


      »Schieß los.«


      Ich muss gar nicht nachdenken, da ist etwas, das ich ihn schon lange fragen wollte. »Warst du mal verheiratet?«


      »Nein«, sagt er. »Ich bin ganz gern für mich. Eine Zeit lang hatte ich einen Hund, der hat mich immer begleitet und nie geredet. Eine Frau würde mir vermutlich nicht so viel Frieden lassen.«


      »Wolltest du nie Kinder haben?«, frage ich. »Nicht mal, bevor man vom Virus wusste?«


      »Kinder zu kriegen kam mir unverantwortlich vor – jedenfalls für jemanden wie mich«, sagt Reed. »Jetzt wo wir vom Virus wissen, ist es sogar noch schlimmer als verantwortungslos. Es ist grausam. Nimm mir das nicht übel, Püppchen, du hast nicht weniger Recht geboren worden zu sein als jemand aus der Ersten Generation, aber wenn ich zusehen wollte, wie jemand seinen Lebenszyklus durchlebt und stirbt, dann würde ich mir wieder einen Hund anschaffen.«


      Ich weiß nicht warum, aber das bringt mich zum Lachen. Hunde. Ich lebe nur ein paar Jahre länger als ein Hund. All diese Anstrengungen, meine Schwesterfrau zu retten … und der Blutfleck, den sie auf dem Rücksitz hinterlassen hat, wird trotz allem länger da sein als sie. Reeds Einsamkeit ist von einem Haus voll Heranwachsender gestört worden, und in ein paar Jahren sind wir alle tot, obwohl er derjenige mit den müden Augen, den runzligen Händen und den grauen Haaren ist. Wir sind jung und voll Energie, aber in sechs Jahren gibt es keine Spur mehr von uns. Wie absurd das alles ist.


      Reed schaut mich mit gerunzelter Stirn an.


      »Dein Bruder hat allen das Versprechen in den Kopf gesetzt, dass es ein Heilmittel geben wird«, sage ich – von meinem Lachanfall habe ich mich erholt, obwohl ich immer noch Schluckauf habe. »Er baut all diese Krankenhäuser und geheimen Schlupfwinkel. Aber du nicht.«


      »Mein Bruder ist verrückt«, sagt Reed. »Völlig von Sinnen. Versteh mich nicht falsch, wenn man das Ganze aufs Wesentliche reduziert, dann will er nur nicht noch einen Sohn begraben müssen. An diesem Gedanken muss ich festhalten, sonst würde ich nicht glauben, dass er überhaupt menschlich ist.«


      »Und wenn er Linden nicht retten kann, wird er mit Bowen weitermachen.«


      »Bowen und Linden.« Reed schlägt mit den Händen aufs Lenkrad und starrt geradeaus. »Ich hätte nie gedacht, dass ich diese beiden Namen einmal im selben Satz hören würde.«


      »Wie meinst du das?«


      »Vaughn redet nicht gern über die Vergangenheit, verstehst du«, sagt Reed. »Der arme Linden hat keine Ahnung, dass sein Sohn den Namen seines toten Bruders trägt.«


      An diesem Abend wird Cecily aus dem Krankenhaus entlassen. Es regnet. Reed rast gewundene Nebenstraßen entlang, die Reifen seines alten Autos quietschen in scharfen Kurven. Durch die Windschutzscheibe kann ich nichts sehen, und ich frage mich, wie – oder ob – er das kann.


      Linden sitzt mit Bowen auf dem Schoß auf dem Vordersitz und sagt geduldig Sachen wie »Onkel Reed, bitte« und »Das war ein Stoppschild«.


      Cecily hat die Augen geschlossen. Mit dem Kopf an meiner Schulter hat sie auf dem Rücksitz die Beine angezogen. Ich weiß genau, dass sie wach ist, weil sie zusammenzuckt, wenn wir durch Schlaglöcher rumpeln. Aber sie gibt keinen Ton von sich, und mir ist klar, was sie bedrückt.


      Als sie vorzeitig in die Wehen kam, war sie nicht bei Bewusstsein, ihr Leben hing an einem seidenen Faden. Aber die Ärzte hatten Medikamente, die ihr die Arbeit abgenommen haben, die den Muttermund geöffnet haben und die Muskeln entspannt, damit alles ausgestoßen werden konnte. Ich erinnere mich noch an die Zeichnung in Cecilys Schwangerschaftsbuch von einem Fötus im vierten Monat. Auf der Zeichnung lutschte er am Daumen, mit geschlossenen Augen und angezogenen Beinen, die Knöchel gekreuzt. Selbst als Cecily vor ein paar Tagen wieder kräftiger wurde, hat sie mich gebeten, bei ihr zu bleiben. Ich saß an ihrem Bett, als sie und Linden den Arzt nach ihrem tot geborenen Kind fragten – ob sie es sehen dürften, ob es ein Junge oder ein Mädchen gewesen sei. Der Arzt sagte, der Fötus sei längst nicht mehr da, sei dem Forschungslabor des Krankenhauses gespendet worden, das alle untersuchenswerten Befunde analysieren würde. Er sagte, es solle ihnen ein Trost sein zu wissen, dass ihr Verlust dazu beitragen könnte, ein Heilmittel zu finden.


      Ich weiß noch, dass sie ihn daraufhin beide mit ausdruckslosem Gesicht anschauten. Sie hatten schon so viel verloren, für neuen Kummer war einfach kein Platz. Lindens Hände hatten gezittert, als er die Handflächen an die Schläfen gedrückt hatte.


      Mit eigenwilligem Trotz haben sie beide das Schlimmste durchgestanden. Das Schweigen zwischen ihnen ist wie ein Damm vor dem Brechen.


      Das Auto hält mit quietschenden Reifen.


      »Warte, ich hole den Schirm«, sagt Linden. »Cecily, Liebling, setz die Kapuze auf.«


      Benommen richtet sie sich auf, ihre Haare sind auf einer Seite zerdrückt. Ich helfe ihr mit der Kapuze ihres Mantels. »Sind wir da?«, murmelt sie.


      »Ja«, sage ich. »Und du kannst jetzt zu Bett gehen. Ich habe mich heute Morgen darangemacht, den Staub aus den Laken zu waschen.« Vom Blut erzähle ich ihr nichts.


      »Das hat sie«, sagt Reed. »Hätte nicht gedacht, dass die Waschmaschine tatsächlich funktioniert. Ich hab sie benutzt, um Essen darin aufzubewahren.«


      »Ich habe das Bett gemacht.« Ich runzele die Stirn und streiche ihr die Haare aus dem Gesicht. »Die Laken sind ganz straff gezogen, so wie du es gern hast.« Das war ein kläglicher Versuch, ihr irgendwie Trost zu spenden in all dem Elend, das sie durchgemacht hat.


      »Danke.« Sie gähnt, kann den Kopf kaum halten, so schläfrig ist sie. Linden zieht die Kapuze von Bowens kleinem Regenmantel hoch und reicht ihn Reed, bevor er Cecily beim Aussteigen hilft. Er hält einen Regenschirm über sie. Als wir im Haus sind, will er sie tragen, aber sie wehrt ihn ab.


      »Warte«, sagt Linden, aber sie geht vor ihm den Flur entlang. Seit ihr Herz neulich Nacht aufgehört hat zu schlagen, hat sie etwas Unnahbares an sich. Schlafwandlerisch bewegt sie sich außerhalb menschlicher Reichweite und ignoriert Stimmen, die ihr nachrufen. Sie hat aufgehört, über ihre Albträume zu reden, erwacht jedoch nie wirklich aus ihnen.


      Jetzt zieht sie die Fingerspitzen an der Wand entlang. Ihre Schritte sind langsam und wackelig, aber zielstrebig.


      Reed, der gerade die Schnur gezogen hat, damit das Treppenhaus flackernd erleuchtet wird, tritt beiseite, um sie vorbeizulassen. Sie bleibt vor ihm stehen und schaut ihm in die Augen, obwohl sie einen Kopf kleiner ist als er. »Es tut mir leid, wie ich mich aufgeführt habe«, sagt sie. »Ich war schrecklich, und du bist immer nur großzügig gewesen. Danke, dass du mich bei dir aufgenommen hast.«


      Und Reed, der immer allerlei Wütendes gemurmelt hat, wenn sie den Raum verlassen hat, wird weich. »Schon in Ordnung, Kleine«, sagt er. Cecily schenkt ihm so was wie ein Lächeln und schleppt sich dann die knarrenden Stufen hoch.


      Im Schlafzimmer lässt sie sich vornüber auf die Matratze fallen. Linden zieht ihr die matschverschmierten Schuhe aus. Sie dreht sich auf den Rücken, schlaff wie eine Lumpenpuppe, und schaut mit trübem Blick zu, wie er ihr den Mantel aufknöpft, ihre Arme herauszieht und Wärme in die Finger reibt.


      Die ganze Zeit murmelt er Nettigkeiten, sagt, sie sei wichtig, sie sei stark, aber sie reagiert nicht. Nicht mal, als er sagt, dass er sie liebt.


      Und dann höre ich ein kleines Keuchen von ihr, sehe, wie ihre Unterlippe sich bewegt, als ein Schluchzen kommt. Endlich bricht der Damm.


      Als Linden das Bett aufschlägt, ziehe ich mich von der Tür zurück in den Flur. Sie sollten jetzt allein sein. Mann und Frau. Für eine unbeholfene, unverheiratete Dritte ist kein Platz. Und ich werde ohnehin bald gehen. Wenn Cecily wüsste, dass ich ihretwegen geblieben bin, würde sie mich zur Tür rausschubsen. Aber ich kann nicht weggehen, bevor ich nicht sicher bin, dass es ihr gut geht.


      Unten in der Küche versucht Reed, Bowen die Flasche zu geben, während er an einem Projekt arbeitet, für das Erde und Schraubgläser gebraucht werden. »Kompakte Wassermelonen«, sagt er, ohne aufzuschauen. »Wenn ich den Samen im Glas zum Wachsen bringe, wird die Frucht seine Form annehmen. Nicht größer, nicht kleiner.«


      »Gefällt mir«, sage ich. »Eine Veränderung ohne Eingriff in das genetische Material.«


      »Schlaues Mädchen«, sagt er. »Zu schade, dass du nicht miterleben wirst, was dabei herauskommt.«


      Ich nehme Bowen, staune, wie schwer ein so kleines Kind ist, und setze mich auf einen Stuhl, um ihm den Rest seiner Flasche zu geben. Ich beobachte, wie seine Lippen sich bewegen und die milchige Flüssigkeit sich zwischen ihnen sammelt, ohne je überzulaufen. Er blinzelt. Was ist er doch für eine perfekte kleine Maschine, denke ich, fehlerlos konstruiert, bis auf einen winzigen, lästigen Defekt.


      Eine Weile ist es still, dann sagt Reed: »Dieses Kind da oben sieht aus, als sei es zur Hölle gegangen und wieder zurück.«


      Es gefällt mir, dass Reed Cecily als das sieht, was sie ist.


      »In der Hölle war sie«, sage ich. »Aber ich weiß nicht, ob sie wieder zurück ist.«


      Reed greift in das Glas und drückt einen Samen in die Schicht Erde, mit der es ausgekleidet ist.


      »Sie ist überzeugt davon, dass Vaughn ihren Tod wollte«, sage ich. »Sie duldet ihn nicht in ihrer Nähe.«


      »Ist das denn so?«, fragt Reed, und es klingt nicht die Spur überrascht. »Was meinst du?«


      »Zutrauen würde ich es ihm.« Ich halte die Flasche schräger, damit Bowen keine Luftblasen einsaugt. Daran erinnere ich mich noch, weil ich früher manchmal zugesehen habe, wie meine Mutter im Labor Neugeborene versorgt hat. »Wenn eine zweite Schwangerschaft für sie gefährlich war, musste er vielleicht gar nichts tun. Vielleicht konnte er sich einfach zurücklehnen und die Dinge ihren Lauf nehmen lassen. Ich verstehe nur nicht, warum. Vielleicht ist ihm klar geworden, dass er sie nicht mehr unter Kontrolle hat – aber muss sie deswegen sterben? Was hat er davon?«


      »Ich habe gehört, dass es früher Jäger gegeben hat«, sagt Reed, »die das ganze Tier verwendet haben. Sie haben mit seinem Fett gekocht, das Fleisch gegessen und das Fell getragen, sie haben die Organe konserviert und seinen Schädel verehrt. So ist mein Bruder: Nichts wird verschwendet, alles hat seinen Nutzen.«


      »Du meinst die Inuit«, sage ich. »Die haben Figuren aus den Knochen geschnitzt und aus den Sehnen Fäden zum Nähen gemacht.« Das habe ich vor Jahren in der Enzyklopädie meines Vaters gelesen. Diese Leute haben in den arktischen Gebieten Kanadas gelebt, fast ausschließlich vom Meer. Noch immer sehe ich die glänzenden Fotos von ihren schweren Pelzanzügen vor mir, von dem langen Pfad aus Fußspuren im Schnee hinter einem kleinen Mädchen mit schwarzen Zöpfen, das einen Fisch hochhielt. Ich weiß noch, wie stark diese Menschen aussahen und wie schön. Es schmerzt mich, sie mit Vaughn zu vergleichen, aber der Vergleich ist zutreffend. Er würde mich und meine Schwesterfrauen wie Fische ausnehmen, aber jedes unserer Organe hätte seinen Nutzen.


      Die Wut übermannt mich einen Moment lang und meine Hand zittert. Die Flasche gleitet aus Bowens Mund, aber er saugt sie wieder an die richtige Stelle. Es kommt mir falsch vor, dass ich so ein zerbrechliches Wesen halte, während ich derart hässliche Gedanken habe.


      »Du weißt eine Menge, Püppchen«, sagt Reed. »Man kann sich aber nicht auf alles verlassen, was einem in den Geschichtsbüchern erzählt wird. Die lügen.« Er schüttelt ein Glasfläschchen mit Saat, hält es an die Glühbirne, die über seinem Kopf baumelt. Die Samen sind winzige, ungeborene Dinger und ich habe einen Groll auf sie. Sie werden gepflanzt werden und zu genau dem heranwachsen, was sie sein sollen.


      »Rhine?« Lindens Stimme ist sanft. Bleich wie der Tod steht er in der Tür.


      »Ich füttere Bowen, bin gleich fertig«, sage ich. »Dann bringe ich ihn nach oben. Oder willst du ihn sofort mitnehmen?«


      »Nein, lass ihn zu Ende trinken.« Lindens Ton verändert sich nicht. »Leg ihn bitte einfach ins Körbchen, wenn er so weit ist. Wir sehen uns dann morgen früh.«


      Er wartet nicht auf meine Antwort. Als ob er Porzellanteller auf dem Kopf balancieren würde, dreht er sich um und verschwindet im dunklen Flur.


      Reed guckt besorgt durch ein Weckglas. »Nun sieh dir diesen Jungen an«, sagt er. »Ich hatte immer gehofft, dass er aufwacht und erkennt, was sein Vater für ein Mensch ist. Aber ich habe nie gewollt, dass es ihn so mitnimmt. Unwissenheit ist ein Segen – hast du diesen Ausspruch schon mal gehört?«


      »Ja«, sage ich. Allerdings ist meine Generation nicht mit allzu viel Unwissenheit gesegnet worden.


      »Mein Neffe ist ein heller Kopf, aber ich glaube, er zieht es vor, unwissend zu bleiben«, sagt Reed. »Bei dir ist das anders. In deinem Kopf drehen sich ständig Rädchen.«


      »Und was hab ich davon? Ich hab doch nur allen Probleme gebracht.«


      »Die Probleme waren schon da«, sagt Reed. »Du hast sie nur aufgedeckt, mehr nicht.«


      Nachdem Bowen seine Flasche ausgetrunken hat, trage ich ihn die Treppe hoch. So gut ich kann, meide ich die knarrendsten Stufen.


      Im Schlafzimmer ist das Licht gelöscht, aber ich höre Cecily sagen: »Dein Vater macht was da unten, ganz sicher.«


      »Wir haben nichts gesehen«, sagt Linden. Beide haben gerade geweint, das höre ich an ihren Stimmen.


      »Ich hab aber was gehört, in den Wänden. Leute. Ich glaube nicht, dass Rhine gelogen hat. Sie würde mich nicht anlügen.«


      »Liebling, das habe ich auch immer gedacht …«


      »Ich glaube ihr. Ob du es nun tust oder nicht, ich glaube ihr.« Schluchzend bricht sie ab. »Hör auf damit – fass mich nicht so an, so als würdest du mich bemitleiden.«


      »Wir reden weiter, wenn du wieder gesund bist«, sagt er.


      »Ich bin nicht aus Glas«, sagt sie. »Wann hörst du endlich auf, mich zu behandeln wie was Zerbrechliches?«


      »Okay.« Er schluchzt auch. »Okay. Da ist etwas, das ich dir nie erzählt habe.« Langes Schweigen, Decken rascheln. »Lange bevor wir beide geheiratet haben, hatte ich eine Tochter.«


      Seine Stimme ist nur ein Murmeln, so schwach, dass ich nicht mal sicher bin, dass er noch spricht, bis Cecily sagt: »Mein Gott.« Und wieder brechen beide in Schluchzen aus. »Warum hast du mir das nicht erzählt? So etwas …!«


      Danach ist es schwer, ihn zu verstehen, seine Stimme ist nur noch ein weinerliches Geflüster. »Rose hat gesagt … ich konnte ihr nicht glauben … wollte mir so was nicht vorstellen … dachte, es würde dir Angst machen.«


      Ich höre sie antworten: »Du kannst mir immer alles erzählen. Ganz gleich, was.«


      Bowen, dieser feinfühlige kleine Bursche, hickst und gibt dieses hohe Wimmern von sich, das immer den Auftakt für seine Tränen bildet. Er weiß, dass es Gründe gibt, traurig zu sein.


      »Rhine?«, ruft Cecily – und das muss man ihr lassen, nichts lässt darauf schließen, dass sie geweint hat, obwohl noch die Spannung des Gesprächs in der Luft liegt, das meine Ankunft unterbrochen hat.


      Ich trete in die Dunkelheit des Zimmers und kann ihre Umrisse im Doppelbett gerade eben ausmachen. »Er ist jetzt satt«, sage ich zur Erklärung.


      Bowen wimmert und Cecily streckt die Arme nach ihm aus. »Danke«, sagt sie, als ich ihn ihr übergebe.


      »Gute Nacht.«


      »Nacht«, sagt sie mit einer Munterkeit, die alles andere als gezwungen klingt, und dann kuschelt sie sich mit ihrem Ehemann und ihrem Sohn unter die Decke.


      Linden gähnt ganz entspannt, man könnte denken, alles wäre in Ordnung. »Schlaf gut«, sagt er.


      Wenn wir alle immer noch miteinander verheiratet wären, hätten sie mich dann bei diesem Gespräch dabeihaben wollen? Wären diese ganzen schrecklichen Dinge dann überhaupt geschehen?


      Auf dem Sofa in der Bibliothek merke ich sofort, wie ich einschlafe. Das scheint meine Reaktion zu sein, wenn es richtig schlimm wird. Erschöpfung. Sie ist tröstlich. Sie ist eine schwere Decke, die alles dunkel und weich macht. Auf der anderen Seite des Flurs weint Bowen, und seine Eltern vergessen ihre eigenen Tränen, während sie sich um ihn kümmern. Sie sind eine Familie, geht mir auf, genauso echt wie die, die ich einmal hatte, fast zu lange her, um mich noch daran zu erinnern.


      Der Schlaf gibt mich erst nachmittags frei. Als ich die Augen aufmache, verrät mir die Uhr an der Wand, dass es schon nach zwei ist.


      Ich hätte noch länger geschlafen, wenn draußen nicht dieser Lärm von einem aufheulenden Motor wäre. Zweifellos versucht Reed, eins der alten Autos zum Leben zu erwecken.


      Auf dem Boden vor dem Sofa steht ein Tablett mit einer Schale Obstwürfel, die in Saft schwimmen, und einer Teetasse mit einer beigefarbenen Flüssigkeit.


      »Sorry«, sagt Linden von der Tür her. »Ich weiß, dass du gern Obst zum Frühstück magst, aber mein Onkel kocht alle Nahrungsmittel ein, bis auf ein paar Äpfel, die ein bisschen mehlig zu sein schienen.«


      Ich setze mich auf, streiche mir das Haar zurück, das mir ins Gesicht fällt. Die Jalousie vor dem Fenster ist zugezogen worden, aber letzte Nacht war sie offen, da bin ich mir sicher. »Schon gut«, sage ich. »Danke.«


      Er nickt, schaut kurz zu mir und dann auf seine Füße.


      »Ich wollte ganz sicher sein, dass es dir auch gut geht«, sagt er. »Es war schon spät und du warst noch nicht wach.«


      »Wie geht es Cecily?«, frage ich.


      »Sie ist unten und versucht das Radio in Gang zu bringen«, sagt er. »Als ich sie zuletzt gesehen habe, wollte sie es gerade an die Wand werfen.«


      Er lacht gezwungen und ich lächele ein wenig. Es ist ein tröstlicher Gedanke, dass sie wieder ist wie immer. Jedenfalls, soweit sie das kann.


      Linden sieht aus, als hätte er noch mehr zu sagen, er scheint jedoch auf eine Einladung zu warten. Ich mache ihm Platz auf dem Sofa und wickele mich in die kratzige Wolldecke.


      Er setzt sich ans äußerste Ende, lässt einen guten halben Meter Abstand zwischen uns. Und er braucht lange, bis er anfängt zu reden.


      »Ich muss mich bei dir entschuldigen«, sagt er und schaut auf die Uhr, als würde die ihn mit der Waffe bedrohen. »Alles, was du gesagt hast – es war direkt vor meiner Nase, und ich habe vorgezogen, nicht daran zu glauben. Ich habe Erklärungen erfunden, um nicht daran glauben zu müssen.«


      Dass er mir nicht vertraut hat, kann ich ihm nicht zum Vorwurf machen. Schließlich war das Lügen in unserer Ehe größtenteils mein Metier gewesen. Doch ich will ihn nicht unterbrechen, da es ihm offensichtlich schon schwer genug fällt, die Worte über die Lippen zu bringen.


      »Mein Vater hat keine Rücksicht auf deine Sicherheit genommen. Als meine Ehefrau hättest du das Gefühl haben sollen, mir anvertrauen zu können, dass du bedroht wirst. Doch du hast dich entschieden, mir nichts davon zu sagen. Und ich verstehe deine Gründe. Ich hätte dir nicht geglaubt. Ebenso wenig wie ich Rose geglaubt habe.« Er zuckt zusammen, als er ihren Namen ausspricht.


      »Sie hat versucht, mir Dinge über meinen Vater zu erzählen. Sie hat mir erzählt, dass sie unsere Tochter schreien gehört hat. Und …« Er muss abbrechen.


      Er schaut mir direkt ins Gesicht. Und wieder einmal komme ich mir vor wie Roses Geist. Er sieht ihr Haar, ihr Gesicht, versucht mit der Toten die Dinge ins Reine zu bringen. »Ein Teil von mir hat es geglaubt. Sie war dir sehr ähnlich, sehr vernünftig – und sie hat nie irgendwelche Behauptungen aufgestellt, wenn sie sich nicht ganz sicher war. Sie hat auch immer recht gehabt. Aber trotzdem kam es mir zu schrecklich vor, um wahr zu sein. Und deshalb … als ich es von dir gehört habe, an diesem Nachmittag im Krankenhaus, als du wieder aufgewacht bist, da war es ein wenig so, als ob sie zurückgekommen wäre, um mich wie ein Gespenst zu verfolgen.«


      Das Herz hämmert mir im Hals. Unter der Wolldecke ziehe ich die Knie an die Brust und mache mich so klein, wie ich kann.


      »Ich habe dich angelogen«, sagt er. »Die Wahrheit ist, ich habe alles geglaubt, was du gesagt hast. Ich wollte es nur nicht wahrhaben.«


      »Natürlich wolltest du deinen Vater nicht so sehen«, sage ich sanft. »Linden, ich verstehe …«


      »Bitte«, sagt er, »lass mich ausreden.« Er hält meinem Blick stand, vertreibt Rose, zwingt sich dazu zu akzeptieren, dass er sich jetzt nicht mehr für das Unrecht entschuldigen kann, das er ihr angetan hat. Hier bin nur ich.


      »Als du mir erzählt hast, dass Cecily in Gefahr ist, wollte ich auch das nicht glauben. Ich dachte, ich könnte für ihre Sicherheit sorgen. Aber in der Nacht, in der sie das Baby verloren hat, da …« Er schaut auf seine leeren Hände. »Da konnte ich gar nichts ausrichten.«


      So weit ist er in einem unbewegten Ton gekommen, aber jetzt fangen seine Hände an zu zittern und seine Augen füllen sich mit Tränen. Es war eine heroische Anstrengung, sich so tapfer zu halten, er hat sogar von Rose gesprochen, ohne zusammenzubrechen. Aber dass Cecily leidet, ist einfach zu viel für ihn, sie ist ihm kostbar.


      »Ich hätte auf dich hören sollen.« Er ballt die Fäuste.


      Ich befreie mich aus der Wolldecke und rutsche näher an ihn heran. Unsere Schultern und unsere Scheitel ruhen aneinander.


      »Es tut mir leid«, sagt er.


      »Mir auch.«


      Eine Weile ist es still. Ich gebe ihm Zeit, die Fassung wiederzugewinnen, und dann rücke ich ein Stück zurück, damit ich ihn ansehen kann, und sage: »Aber bist du dir da sicher? Glaubst du wirklich alles, was du eben gesagt hast?«


      »Cecily schwört, dass mein Vater die Schuld hat. Sie glaubt, dass er Bescheid wusste und nur darauf gewartet hat, dass das Baby sie tötet. Mein Vater wird natürlich darauf beharren, dass sie unsinnige Behauptungen aufstellt.«


      »Dein Vater irrt sich in vielem«, sage ich. Bei seinem Sohn zum Beispiel. Mir hatte er erzählt, Lindens unerwiderte Liebe zu mir sei in Hass umgeschlagen. Aber Linden hatte die Gelegenheit, mir den Rücken zu kehren, niemand hätte ihm das zum Vorwurf gemacht, und er hat es nicht getan.


      »Doch es ergibt immer noch keinen Sinn«, fährt Linden fort. »Ich verstehe nicht, warum mein Vater ihr wehtun sollte. Vielleicht ist das ein großes Missverständnis. Ich musste eine Seite wählen und ich habe Cecily gewählt. Sie hat mir vieles erzählt, das sie mir früher aus Angst verschwiegen hat. Sie dachte, ich würde es als Verrat empfinden und sie verstoßen.« Letzte Nacht beim Einschlafen habe ich die beiden am anderen Ende des Flurs wispern hören. Ich frage mich, ob sie überhaupt ein Auge zugemacht haben.


      »Sie will ihre Ehe nicht aufs Spiel setzen«, sage ich. »Das ist ihre ganze Welt.«


      »Meine auch«, sagt er. »Wir haben lange geredet. Und wir haben beschlossen, ehrlich miteinander zu sein. Und einander zu unterstützen, egal, was auch passieren mag.«


      »Das ist gut«, sage ich.


      »Und deshalb war ich einverstanden, als sie mir gesagt hat, dass ich dir helfen soll.«


      »Mir helfen?«


      »Wir wollen dir helfen, deinen Bruder zu finden«, sagt er. »Und diesen Dienstboten.«


      »Gabriel.«


      »Ja. Gabriel.« Er schaut in seinen Schoß, dann sieht er mich an.


      Plötzlich weiß ich nicht, was ich mit meinen Händen anfangen soll. Ich klemme sie zwischen die Knie. Meine Wangen sind ganz heiß, und ich möchte gleichzeitig weinen und lachen, habe aber nicht die Kraft, weder das eine noch das andere zu tun.


      »Ich weiß, es steht mir nicht zu, dich zu fragen, was zwischen euch gewesen ist«, sagt Linden. »Auch nicht vor der Annullierung. Ich sehe jetzt ein, dass es falsch von mir war zu erwarten, dass all deine Zuneigung mir gehört.«


      »Das war nicht falsch von dir«, widerspreche ich. »Wir waren verheiratet.«


      »Dann eben dumm«, sagt er. »Doch ich gebe zu, seit ihr beide verschwunden seid, hab ich mich gefragt, was da ist zwischen dir und ihm. Ich frage mich, warum du ihn statt meiner geliebt hast.«


      »Es war nicht, was du denkst«, sage ich zu schnell und zu laut. Ich zwinge mich, ihn anzusehen. »Ich konnte ihn nicht zurücklassen. Ich habe die Vorstellung geliebt, wieder frei zu sein – und die Vorstellung, dass Gabriel frei ist, statt weiter bis zum Ende im Dienst zu stehen, hat mir auch gefallen. Mir kommt es verkehrt vor, Linden, wenn Leute die Welt nur als Tagtraum oder durch Fenster sehen.«


      Ich habe ihn verletzt, glaube ich. Er starrt über meine Schulter hinweg und nickt.


      »Also ist er gut zu dir gewesen?«, fragt er. »Gabriel?«


      »Besser als ich zu ihm«, gebe ich zu.


      Er schaut noch immer an mir vorbei, mit zusammengepressten Lippen. Ich kann sehen, wie schwer es ihm fällt, seine Frage zu stellen.


      Er will wissen, ob ich mit Gabriel geschlafen habe. Ich glaube, das will er mich seit meiner Rückkehr fragen, aber er hat es nicht getan. So eine Frage empfindet er als zu dreist.


      Er räuspert sich. »Ich bin eigentlich hier, weil ich dir sagen wollte, dass ich dir immer noch helfen will, nach Hause zu kommen. Wenn du mir das erlaubst, natürlich nur. Dieses Mal habe ich einen Plan.«


      »Und welchen?«, frage ich.


      »Mein Onkel repariert eins von seinen alten Autos«, erklärt Linden. »Er baut sie so um, dass sie mit seinem selbst gemachten Treibstoff laufen. Das ist eines von seinen großen Geheimrezepten, ich weiß also nicht, wie verlässlich es ist, aber es ist besser als gar nichts, oder? Ich kann dir das Fahren beibringen.«


      Ich kann längst fahren. Mein Bruder hat es mir mit den Lieferwagen beigebracht, die er für die Arbeit gefahren hat. Aber das ist jetzt nicht der richtige Moment, die Liste der Dinge, die Linden nicht von mir weiß, um einen weiteren Punkt zu ergänzen, deshalb kann ich mich nur ganz ernsthaft bedanken.


      Linden sieht meine Hoffnung. »Das bedeutet, du wirst deine Reise noch ein wenig hinausschieben müssen, aber auf lange Sicht wirst du trotzdem schneller vorankommen. Und mir wäre wohler, wenn du auf diese Weise reisen würdest – auch wenn das keine Rolle mehr spielt.« Er streckt die Hand aus, will meine Schulter berühren, überlegt es sich dann aber anders, und ich habe den Eindruck, dass er es eilig hat, von mir wegzukommen. Doch als er mich ansieht, lächelt er müde und steht auf. »Iss und geh dich anziehen, wenn du willst. Ich glaube, mein Onkel braucht deine Hilfe draußen im Schuppen. Ich wollte helfen, aber er meinte, ich sollte lieber dabei bleiben, Dinge zu entwerfen statt zu reparieren. Ich glaube, er hat mir immer noch nicht ganz vergeben, dass ich als Kind dieses selbst gebaute Radio kaputt gemacht habe.«


      »Linden?«


      In der Tür dreht er sich um und sieht mich an.


      »Ich hab’s nicht getan. Mir ist klar, dass du nicht direkt gefragt hast, aber Gabriel und ich … wir haben es nicht getan.«


      Sein Gesicht bleibt unbewegt, aber Röte steigt ihm in die Wangen. »Wir sehen uns unten«, sagt er.


      Sobald er weg ist, zwinge ich mich dazu, alles aufzuessen, was in meiner Schüssel ist. Lust dazu habe ich nicht, aber mein Körper braucht es, ich spüre nämlich, wie die Leere im Magen an meinen Knochen nagt. Nach dem Essen dusche ich unter dem rostigen Hahn. Ich ignoriere das Verlangen, mich unter die Decke zu legen und die nächsten drei Jahre zu verschlafen. Wenn Linden und Cecily sich nach allem, was sie verloren haben, zusammenreißen und stark sein können, dann kann ich das auch.


      Nach einer Woche Regen werden die Tage wieder viel heller.


      Trotzig sprießen Grashalme aus der Schwere der Regentropfen. Die Sonne bricht durch die Ritzen des Schuppens, der Staub flirrt. Alles riecht nach Blumen und Erde.


      Cecilys Aufwärterin ist vor Kurzem zu uns gekommen. Keine Ahnung, mit welchen Worten Linden seinen Vater bewogen hat, sie freizugeben und bei uns bleiben zu lassen, doch sie wirkte unverletzt, wenngleich still, als sie aus der Limousine stieg.


      Manchmal kommt Cecily nach draußen, barfuß. Den größten Teil unserer Ehe hatte sie eine Vorliebe für Röcke und raffinierte Sommerkleider, mit denen sie Eindruck auf unseren Ehemann machen wollte, aber jetzt trägt sie bis zu den Knien aufgekrempelte Jeans. Sie legt Bowen auf den Bauch und versucht ihn zum Krabbeln zu bewegen, aber er grabscht nur nach Erde, die er der Sonne hinhält wie eine Opfergabe. Wahrscheinlich huldigt er damit seinem geheimen Gott, meint sie.


      »Seine Augen haben so viele Farben«, sagt sie eines Nachmittags, als ich mich neben sie auf den Boden setze. »Manchmal frage ich mich, woher er das hat.« Sie reißt eine Handvoll Gras aus und lässt es auf ihren Sohn rieseln, der auf die Hände gestützt auf und ab wippt und versucht, auf diese Weise voranzukommen.


      »Siehst du so aus wie deine Eltern?«, fragt sie.


      Ich ziehe die Knie an die Brust. »Ein bisschen wie meine Mutter«, sage ich. »Sie hatte blaue Augen.«


      »Wie weit zurück mögen Gene wohl gehen?«, fragt sie. » Das wüsste ich gern. Deine Mutter hatte blaue Augen und ihre Mutter vielleicht und die Mutter ihrer Mutter. Dieses eine Gen könnte Tausende von Jahren weitergegeben worden sein, bis zu dir. Du könntest die Letzte sein, deren Augen genau diesen Blauton haben.«


      Ich erzähle ihr nicht, dass mein Bruder dieselbe Augenfarbe hat und dass er länger leben wird als ich. Obwohl, wenn ich an die Explosionen und so weiter denke, ist es wohl schon fraglich, ob er überhaupt noch lebt, bis ich zu ihm komme.


      »Wie geht es dir?«, frage ich. »Ist dir kalt? Ich hole dir einen Pullover, wenn du willst.«


      »Nein«, sagt sie. »Mir geht es gerade ziemlich gut.«


      Nun ist es fast eine Woche her, seit sie aus dem Krankenhaus entlassen worden ist, und sie ist unabhängiger denn je. Sie hat darauf bestanden, ihre Mahlzeiten mit uns zusammen am Tisch einzunehmen, und höflich Lindens Angebote abgelehnt, ihr ein Tablett ans Bett zu bringen. Sie hat sogar unaufgefordert das Haus sauber gemacht, dabei kenne ich Häuslichkeit überhaupt nicht von Cecily. Ich habe gesehen, wie sie die Weckgläser poliert, den schmierigen Film von den Küchenschränken geschrubbt und einen nassen Lappen über den Fußboden gekickt hat. Sie hat Alufolie um die Radioantenne gewickelt, bis aus dem knisternden weißen Rauschen Musik geworden ist. Die Lieder hat sie sich eingeprägt, und sie singt sie leise, während sie durch die Räume geht. Manchmal kommt es mir so vor, als würde ich sie im Schlaf singen hören.


      »Du solltest dich bald aufmachen«, sagt sie jetzt. »Du wirst nicht jünger.«


      Sie weiß, dass ich getrödelt habe. Während ich im Herrenhaus gefangen war, habe ich an nichts anderes denken können, als nach Hause zu kommen. Aber jetzt gibt es mein Zuhause nicht mehr, und ich fürchte mich vor dem, was ich vorfinden könnte, wenn ich mit Rowan wieder vereint werde. Ich habe auch Angst, dass ich ihn überhaupt nicht finden werde. Am meisten fürchte ich mich vielleicht davor zu akzeptieren, dass ich Cecily und Linden nie wiedersehen werde, wenn ich gehe.


      Die Zeit scheint stehen geblieben zu sein, hier auf Reeds Stück Land mitten im Nirgendwo. Das ist seltsam tröstlich.


      Ich halte die Hand schützend über die Augen, damit ich Linden in der Ferne beobachten kann. Er hat die Plane von einem der Autos abgezogen, und er und sein Onkel scheinen es zu begutachten.


      »Das ist also mein fahrbarer Untersatz«, sage ich.


      Sie kneift die Augen zusammen. »Wie ein altes Foto …«


      »Ich wusste gar nicht, dass Linden Auto fahren kann.«


      »Ich auch nicht. Aber ich glaube, er hat geübt.«


      Sie nimmt Bowen auf den Schoß. Seine Augen sind voller Wolken und Himmel. Er grapscht nach meinem Haar, und ich halte ihm eine Strähne hin, damit er danach greifen kann.


      »Ich hab immer davon geträumt, wie schön es gewesen wäre, wenn du selber eins gehabt hättest«, sagt Cecily. »Ein Baby, meine ich. Und Jenna auch.« Sie beobachtet, wie Reed unters Auto rutscht, während Linden anscheinend unter der Motorhaube herumhantiert. »Ich hätte nie gedacht, dass wir nach einem Jahr Ehe so dastehen würden. Ich dachte, wir wären alle glücklich. Blöde, oder?«


      Bowen reißt mir an den Haaren, seine Haut ist so weich, dass die Strähnen an ihm haften bleiben. »Nein, ist es nicht«, sage ich. »Niemand hätte diese Entwicklung vorhersagen können.«


      »Was hab ich bloß gemacht, Rhine?«, sagt sie. »Ich habe ein Kind in diese Welt gesetzt, weil Hausprinzipal Vaughn mich davon überzeugt hat, uns retten zu können. Aber Bowen ist genauso zum Tode verurteilt wie du und ich.« Bowen klammert sich an ihre Bluse und wirft den Kopf zurück ins Sonnenlicht, völlig unbesorgt. Ich habe mal gehört, dass Menschen die einzige Spezies sind, die sich ihrer eigenen Sterblichkeit bewusst ist, aber ob das auch auf Babys zutrifft? Ob es Bowen wohl etwas ausmacht, dass sein Leben enden wird? Die Kindheit ist eine lange, lange Straße, und es ist undenkbar für denjenigen, der darauf geht, dass sie in diesen dunklen, flüsternden Wald des Todes führen könnte. »Wer wird sich um ihn kümmern, wenn Linden und ich nicht mehr da sind?«, fragt Cecily.


      Ich weiß nicht, wie ich ihr antworten soll. Bowen ist das Kind eines gescheiterten Plans, genau wie wir alle. »Du und Linden, ihr überlegt euch was«, sage ich. »Die Dinge haben sich nicht so entwickelt, wie ihr es gern gehabt hättet, aber so ist das immer. Bis jetzt seid ihr doch klargekommen, oder etwa nicht? Ihr macht doch weiter.«


      Sie schüttelt den Kopf. »Ich hasse diesen Mann«, sagt sie. »Er hat alles kaputtgemacht.« Etwas Gefährliches und Hässliches blitzt in ihren Augen auf. Nur einen Moment lang ist es da, doch danach sieht sie nicht mehr ganz so aus wie sonst. Und jetzt weiß ich es: Die Braut mit den Flügeln, die vor mir hergeflattert ist, gibt es nicht mehr. Sie ist betrogen, zerstört und vermeintlich tot liegen gelassen worden, und nichts davon wird sie vergeben. Sie wird unermüdlich weitermachen, und sei es auch nur aus Trotz.


      »Selbst wenn Vaughn vorgehabt hätte, uns zu retten, hätte unsere Ehe nicht ewig so weitergehen können«, sage ich.


      Cecily sieht zu, wie das Licht auf Bowens Haaren spielt.


      »Ich habe nie ewig leben wollen«, sagt sie. »Ich wollte nur genug Zeit haben.«
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      »Esst das auf«, sagt Reed und stellt einen Topf mit irgendeiner Soße mitten auf den Tisch.


      Cecily linst in die trübe graue Flüssigkeit und sieht mit gerunzelter Stirn die Fleischstücke an, die an den Topfrand schwappen. »Was war das in einem früheren Leben?«, fragt sie.


      »Tauben und ein Wildkaninchen«, sagt Reed. »Habe ich selbst erlegt.«


      »Er ist ein hervorragender Schütze«, sagt Linden.


      »Kann man Tauben denn essen?« Mit einer Mischung aus Ekel und Neugier im Blick lässt Cecily sich wieder auf ihren Stuhl fallen.


      »Man kann so gut wie alles essen«, sagt Reed und füllt ihr eine Kelle voll in den Teller. Wie ich hat auch Cecily sich an die mehligen Äpfel und die erkennbarsten der eingemachten Früchte und eingelegten Gemüse gehalten. Wir sind nicht ganz so tapfer gewesen wie Linden, der schwört, dass die Experimente seines Onkels »gar nicht so schlimm« sind.


      Ich merke, dass Cecily noch mehr loswerden möchte, jedoch nichts sagt, weil dies die letzte Mahlzeit ist, die wir alle gemeinsam einnehmen. Morgen früh gehe ich fort. Ich habe beschlossen, zuerst nach New York zurückzukehren und Gabriel zu suchen. Ich kann nur hoffen, dass er immer noch bei Claire ist. Und er fehlt mir, er fehlt mir jedes Mal, wenn Linden und Cecily sich anschauen oder hinter verschlossener Tür miteinander flüstern, weil mich all das daran erinnert, dass ich nicht teilhabe an dem, was sie haben. Ich gehöre nicht hierher.


      Die einzelnen Teile meines Lebens können offenbar nie an ein und demselben Ort bleiben.


      Niemand redet. Reed hat seine Arbeit mit an den Tisch gebracht, irgendein kleines elektronisches Gerät, das zischt und ihn mit Funken besprüht.


      Linden löffelt die graue Flüssigkeit still in sich hinein. Ich rühre im Teller herum.


      Cecily verlässt den Tisch und kehrt kurz darauf mit dem Radio zurück, dessen lautes statisches Knattern gelegentlich von hohem Kreischen und einer undeutlichen Stimme unterbrochen wird.


      »Musst du das mit an den Tisch bringen?«, nörgelt Linden.


      »Na, dein Onkel hat doch auch dieses … Ding dabei.« Sie zeigt auf Reeds Projekt. »Ich wollte nur ein bisschen Tischmusik, mehr nicht.«


      Linden runzelt die Stirn, sagt aber nichts mehr. Er weiß genau, wann eine Konfrontation mit Cecily sinnvoll ist, und seit ihrer flüchtigen Begegnung mit dem Tod ist er nachgiebiger. Er nimmt die nervtötenden Geräusche hin.


      Endlich findet sie einen Sender mit klarem Empfang. Aber es wird keine Musik gesendet, sondern irgendeine Reportage. Lange vor meiner Geburt hat es Sender gegeben, die ausschließlich Musik gespielt haben, aber es gibt schon seit Jahren keine neuen Songs mehr, und die einzige Musik, die gespielt wird, sind die Pausenfüller zwischen den Nachrichtenbeiträgen. Alte, fröhliche Lieder über frivoles Zeug, die mir nichts bedeuten. Cecily mag sie aber – Hauptsache, sie kann mitsingen.


      Sie dreht die Antenne hin und her, bis die Stimmen deutlicher werden. »Vielleicht spielen sie ja bald was«, sagt sie.


      »Glaub ich kaum, Kleine«, sagt Reed. »Den Typen hab ich schon öfter gehört. Diesen Sender betreibt er von zu Hause aus.«


      Sie runzelt die Stirn und will wieder nach dem Stellknopf greifen, aber Linden sagt: »Warte. Habt ihr das gehört?«


      »Was?«, fragt sie. Es rauscht wieder und sie verändert die Position der Antenne.


      Stimmen dringen durch, versuchen uns zu erreichen. Zuerst haben die Worte keine Bedeutung. Mein ganzes Leben habe ich sie schon gehört. »Genetik.« »Virus.« »Hoffnung.« Das ist wie ein weißes Rauschen, besonders wenn man Eltern hat, die den Abend damit verbringen, solche Sendungen zu hören.


      Ich nehme einen Löffel voll von der grauen Flüssigkeit, wobei ich absichtlich die Fleischwürfel umgehe. Schmeckt tatsächlich nicht grauenhaft.


      »Da«, sagt Linden. Cecily nimmt die Hände von der Antenne, an die Stelle des Rauschens treten Stimmen.


      Sie guckt enttäuscht. »Das ist doch wieder derselbe Typ.«


      Aber Linden hört konzentriert zu.


      »Sogenannte Ärzte beschäftigen sich seit Jahren damit«, sagt die Stimme aus dem Radio.


      Eine andere Stimme antwortet. »Im Kielwasser der terroristischen Bombenangriffe der letzten Zeit ist die Arbeit der Ellerys unter Ärzten und Extremisten gleichermaßen zu einer Art Kult geworden. Ihre Forschung, die, wie wir alle wissen, von einem terroristischen Anschlag abrupt beendet worden ist, bei dem sie umgekommen sind, war in Vergessenheit geraten.«


      Sofort habe ich das Gefühl, dass sich das bisschen, das ich gegessen habe, im Magen zu Stein verwandelt. Mein Körper wird kalt, eine Art Taubheit trübt mein Urteilsvermögen, und ich denke: Nicht die Ellerys, die ich kenne. Wie können diese fremden Stimmen denn überhaupt irgendwas über meine Eltern wissen, die schon seit Jahren tot sind? Sie waren Wissenschaftler und Ärzte, deren Lebenswerk es war, nach einem Heilmittel zu suchen, aber im Vergleich zu national anerkannten Ärzten wie Vaughn sind sie kleine Fische gewesen.


      Oh, aber der Radiosprecher kennt Vaughn auch. »Sogar geschätzte Experten wie dieser Dr. Ashby haben die Ellery-Studie von Zwillingen zitiert. Dr. Ashby vertritt die These, dass die Kinder der Ellerys, die angeblich selbst Zwillinge waren, in ihre Forschungen einbezogen waren.«


      »Wenn es sie denn überhaupt gegeben hat«, sagt die andere Stimme. »Das kann auch eine Metapher gewesen sein.«


      Cecily zieht an einer Haarsträhne, die sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst hat, und ich schwöre, ihre Augen werden immer größer, während die Worte aus dem Radio immer seltsamer werden. Sie starrt mich an.


      »Im Wesentlichen poliert Dr. Ashby die These der Ellerys wieder auf, laut der sich der Virus ähnlich wie bei Impfungen duplizieren lässt. In geringen Dosen verabreicht, kann er das Immunsystem stärken – und seine Opfer resistent machen.«


      Die Männer diskutieren erregt, doch das Rauschen sorgt für ständige Unterbrechungen. Linden versucht, die Stimmen zu stabilisieren, indem er die Alufolie an der Antenne immer wieder verschiebt. Aber es spielt keine Rolle, denn ich kann nicht mehr zuhören. In meinem Kopf ist ein Rauschen, das Konzentration unmöglich macht. Im Raum scheint es doppelt so heiß geworden zu sein, und die Glühbirne, die von der Decke baumelt, wirft so viele Schatten. Wie kann es sein, dass ich all diese Schatten nie bemerkt habe?


      »Was ist dran an der Behauptung dieses für die Angriffe verantwortlichen Terroristen, er sei der einzige überlebende Ellery-Zwilling? Er könnte durchaus derjenige sein, für den er sich ausgibt.«


      »Wie viele Extremisten haben nicht schon behauptet, Produkte irgendeines Forschungsprojekts zu sein? Wenn es sich denn bei der Ellery-Forschung nicht ohnehin um eine Großstadtlegende handelt«, entgegnet der andere. »Die Ellerys haben diese Kinderkrippen angeblich im Rahmen ihres Chemical-Garden-Projekts geführt. Die Kinderkrippen dienten auch als Forschungslabore. Wenn es diese Ellery-Kinder je gegeben hat, sind sie wahrscheinlich mit den anderen Kindern im Labor umgekommen. Nur weil dieser Terrorist behauptet, ihr Sohn zu sein, bekommen die Ellerys jetzt so viel Aufmerksamkeit. Das ist der einzige Grund.«


      Das Rauschen übertönt die Stimmen, bis sie gar nicht mehr zu hören sind.


      Alle sehen mich an. Ihre Blicke bohren sich in mich hinein, aber ich kann mich ihnen nicht stellen.


      Das lastende Gefühl in meinem Magen hat sich in die Brust verlagert, atmen ist schwer. Ich muss raus, wo es Wind und Sterne gibt und keine Wände. Ich habe mich schon in Bewegung gesetzt, bevor mir bewusst wird, dass ich aufgestanden bin.


      Ich torkele hinaus auf die Veranda. Weil mir schwindelig ist, setze ich mich auf die oberste Treppenstufe und versuche, wieder zu Atem zu kommen. So viele Gedanken wirbeln mir durch den Kopf, dass ich keinen davon weiterverfolgen kann. Nie hätte ich es für möglich gehalten, dass meine Eltern je wieder erwähnt werden würden, schon gar nicht in einer Diskussion, die auch meinen ehemaligen Schwiegervater zum Gegenstand hat. Es ist wahr, die Sache mit der Genforschung haben sie gemeinsam, aber Vaughn ist der Irre. Meine Eltern wollten nur alles in Ordnung bringen. Oder nicht?


      Woher wussten diese Männer im Radio von meinem Bruder und mir?


      Und Rowan hat gesagt, er sei das einzige überlebende Mitglied unserer Familie?


      Diese Sache mit dem duplizierten Virus … was ist das für eine Theorie? Was sind Chemical Gardens?


      Die Fragen sind schwarze Stückchen, die sich wie Puzzleteile zusammenfügen, bis ich kaum noch etwas sehen, kaum noch denken kann.


      Und was soll das? Welche Antworten habe ich? Mein Bruder und ich – die offenbar berühmten Ellery-Zwillinge –, wir sind keine Großstadtlegende. Es gibt uns. Aber wir sind nicht der Schlüssel, haben nicht mal das vage Versprechen einer Heilung anzubieten.


      Hinter mir knallt die Fliegentür zu, ich zucke zusammen.


      Die Stufen knarren unter Reeds schweren Stiefeln. Ohne diese Stiefel sieht man ihn nie, nicht mal nachts, es ist, als wäre er immer bereit, im nächsten Moment wegzurennen. Er unterscheidet sich nicht groß von den Leuten, die ich zu Hause gekannt habe, vor dem behüteten Leben, das ich auf dem Anwesen geführt habe.


      Er setzt sich neben mich, stinkt nach Zigarren, obwohl er schon seit Stunden keine Zigarre mehr geraucht hat. Cecily rastet aus, wenn er nur irgendwie den Sauerstoff verunreinigt, den Bowen einatmet. Sie wird noch wütender, wenn Reed entgegnet, dass der Rauch völlig harmlos ist. Früher hat er Krankheiten hervorgerufen, die es jetzt nicht mehr gibt, und es wird den Jungen nicht umbringen, wenn er mal ein bisschen hustet, sagt er.


      »Du steckst wirklich in Schwierigkeiten, was, Püppchen?«, sagt Reed.


      Ich ziehe die Knie an die Brust und meine Stimme klingt krächzend und schwach. »Ich weiß gar nicht, was das alles bedeutet.« Aus der Küche höre ich das Rauschen des Radios, Linden und Cecily versuchen, den Sender wieder einzustellen.


      »Weiß mein Bruder, dass die Ellerys deine Eltern waren?« Reeds Miene ist unheimlich ernst.


      Der Gedanke ist überwältigend. Schrecklich genug, dass ich aus meinem Zuhause rausgerissen worden bin, aber ein ausgesuchtes Ziel gewesen zu sein und kein zufälliges Opfer einer Sammlung …? Das lässt Vaughns Irrsinn in einem ganz neuen Licht erscheinen. Er könnte schon mein ganzes Leben lang nach mir gesucht haben.


      Nein. Nein, so kann es nicht gewesen sein. Wie die Männer im Radio sagten, es gibt jede Menge Wissenschaftler, jede Menge Theorien. Meine Eltern haben nichts Bahnbrechendes vollbracht. Vaughn kann nicht von ihnen gehört haben, bevor mein Bruder davon gesprochen hat, der einzige überlebende Zwilling zu sein.


      Mein Bruder, der eine unverkennbare Ähnlichkeit mit mir hat.


      Mit heterochromen Augen genau wie meine. Vaughn hätte nur hinschauen müssen, um zu wissen, dass wir verwandt sind.


      »Keine Ahnung«, flüstere ich. »Wenn Vaughn das weiß, wird er auch hinter meinem Bruder her sein.«


      Ich bin zu erschüttert, irgendwas davon zu verarbeiten. Selbst zum Weinen bin ich zu erschüttert, obwohl meine Augen anfangen, wehzutun. Meine Beine zittern.


      »Egal, was auch passiert, hier bist du sicher«, sagt Reed.


      »Bin ich das? Oder lässt dein Bruder mich das nur glauben, während er seinen nächsten Zug plant?«


      »Durch meine Tür kommt der nie«, sagt Reed. Das will ich glauben. Reed tritt nämlich nicht nur nie ohne seine Stiefel auf, sondern ebenso wenig ohne die Handfeuerwaffe, die er in einem Pistolenhalfter am Gürtel trägt. Aber Vaughn hat seine Methoden. Er kommt friedlich daher, erhebt nie die Stimme, zieht nie eine Waffe und gewinnt eigentlich immer.


      Seltsame neue Stimmen dringen aus dem Radio zu mir. Cecily trägt das Ding raus auf die Veranda. Ihre Miene ist ernst und mitfühlend. »Wir haben diesen Sender nicht wiedergefunden, aber da war eine Nachrichtensendung. Gestern hat es einen weiteren Bombenanschlag gegeben, darüber haben diese Männer geredet.«


      Linden folgt ihr mit besorgter Miene. »Bring das doch wieder rein, Liebling. Lass sie jetzt in Ruhe.«


      »Sie muss sich das anhören«, beharrt Cecily. Sie hält mir das Radio hin wie eine Opfergabe. Die Nachrichten berichten Schreckliches.


      »Vierzehn Todesfälle und mindestens fünf Verletzte sind nach den gestrigen Bombenanschlägen in Charleston, South Carolina, bestätigt.« Das ist der Staat, in dem sich Madames wahnsinniger Vergnügungspark befindet. Das hat natürlich keinerlei Bedeutung für den Nachrichtensprecher, der fortfährt: »Das Attentätertrio hat kein Geheimnis aus seinen Aktivitäten gemacht. Es offenbart zwar nicht sein nächstes Ziel, aber es hat öffentliche Protestveranstaltungen unterstützt und vor der Kamera über seine Aktionen gesprochen.«


      In meinem Kopf ist so ein scharfer Schmerz, als ob eine Drachenschnur sich um mein Hirn geschlungen hätte und mich zu den Lautsprechern zerren würde. Und ich weiß, ich würde etwas hören, was ich sehr lange nicht gehört habe. Etwas ganz Einfaches, dessen Fehlen irgendetwas tief in mir ausgetrocknet hat.


      Die Stimme meines Bruders.


      Er ist aufgebracht, brüllt in die Menge. Das Tonband, das den Klang eingefangen hat, steckt irgendwo zwischen all den jubelnden, johlenden Stimmen, raschelnd nimmt es das Brausen des Windes auf. Aber Rowan ist der Dirigent dieser Kakofonie. Ich konzentriere mich auf meinen Bruder, stelle ihn mir an erhöhter Stelle stehend vor und höre ihn sagen: »… Forschung ist sinnlos. All dieser Irrsinn beim Versuch, ein Heilmittel zu finden, ist gefährlicher für uns als der Virus selbst. Es tötet Menschen. Es hat meine Schwester getötet.« Diese letzten Worte klingen, als sei er am Boden zerstört. Er spricht von mir. »Das Ganze ist zu weit gegangen und muss aufhören!«


      Die Aufnahme ist zu Ende und er ist weg.


      Ein Geräusch kommt aus mir heraus, etwas wie ein Würgen oder Wimmern.


      Jetzt gibt es keinen Zweifel mehr. Er hält mich für tot. Er hat mich aufgegeben.


      »Rhine?« Linden schubst Reed zur Seite und kniet sich vor mich auf die Treppe. Er streicht mir die Haare aus dem Gesicht und hält meinen Kopf zwischen den Fingerspitzen. Prüfend schaut er mir in die Augen.


      »Das war mein Bruder«, kann ich hervorbringen. Meine Stimme klingt gepresst, als würde ich nur einatmen, was vielleicht auch so ist. Was weiß ich. Noch nie habe ich so etwas gefühlt. Da war das Adrenalin und die Todesangst, als ich in den Lieferwagen der Sammler geworfen wurde, und noch mal so etwas damals mit Gabriel hinten im Lastwagen, aber in der Dunkelheit ist das alles nach einer Weile zu einer Art Unbehagen verschmolzen. Dann kam das Planen. Mit Logik habe ich mich aufrecht halten können. Ich war gefangen worden. Ich würde flüchten. Ich würde es schaffen, wieder nach Hause zu kommen, und mein Bruder und mein Zuhause würden auf mich warten. Aber mein Bruder hat einen Krater aus unserem Haus gemacht. Er hat einen Krater aus sich selbst gemacht und aus allem, was er berührt.


      »Du musst atmen«, sagt Linden leise. Er ist immer so vorsichtig mit mir, sogar wenn ich ihm wehgetan habe. Helle Flecken tanzen um ihn herum, als hätte jemand Sterne aus einer Decke geschüttelt, die nun durch die Luft segeln.


      »Das ist meine Schuld«, sage ich. »Wir sollten aufeinander aufpassen und ich habe ihn zurückgelassen. Jetzt ist er weg. Ich werde ihn nie zurückbekommen.«


      »Natürlich wirst du das«, sagt Linden.


      »Ich kenne den Mann, der diese erste Sendung ausgestrahlt hat«, sagt Reed. »Ich könnte dich zu ihm bringen. Vielleicht weiß er was.«


      Linden setzt sich zwischen Reed und mich. »Ist das auch nicht gefährlich?«, fragt er. »Er klang so, als ob er gestört wäre.«


      »Linden, dir hat man eingehämmert, dass alles gefährlich ist«, sagt Reed.


      »Du musst mit ihm reden«, meint Cecily. »Du musst mehr über die Chemical Gardens in Erfahrung bringen. Vielleicht wussten deine Eltern wirklich was, Rhine. Vielleicht gibt es Heilung. Vielleicht hat es mit dir und deinem Bruder zu tun. Du hast die Pflicht, das herauszufinden.« Diese Hoffnung in ihrer Stimme ist unerträglich.


      »Cecily«, blafft Linden. »Forderungen zu stellen ist jetzt gerade völlig unpassend. Könntest du nicht ein wenig einfühlsamer sein?«


      »Einfühlsam?«, wiederholt sie. »Einfühlsam! Als ich mit unserem Sohn schwanger war, hast du mir erzählt, dass er meine Aufgabe ist. Du hast gesagt: ›Siehst du denn nicht, wie wichtig das ist?‹ Und ja, das tue ich. Vielleicht ist es eine Sackgasse, wer weiß das schon? Aber wir müssen der Sache nachgehen. Als ich ihn auf die Welt brachte, habe ich gedacht, er habe eine Chance zu überleben, und jetzt werde ich hier nicht einfach rumsitzen und auf den Tod warten, wenn es noch eine Chance gibt.«


      Alle sehen sie jetzt an. Sie wirkt größer im Mondschein. Die Tragödie hat sie härter gemacht. Aber ich sehe, wie das mittlerweile verstummte Radio in ihren Händen zittert. Und ihr Kiefer ist verkrampft. Egal, wie realistisch Cecily geworden sein mag, Hoffnung wird in ihr immer etwas entzünden. Und auch wenn wir alle wissen, dass Hoffnung sinnlos ist – wer bin ich denn, ihr das zu nehmen?


      Linden will etwas sagen, aber ich lege ihm die Hand auf den Arm. »Sie hat recht«, sage ich. »Wir sollten mit ihm reden.«


      »Bist du sicher?«, fragt Linden.


      Sein Mitleid, Reeds Mitleid und Cecilys Hartnäckigkeit sind mir zu viel. Ich wende den Blick ab und schaue auf das hohe Gras, das sich in einer Böe wiegt.


      »Ja«, sage ich. »Darf ich jetzt bitte allein sein?«


      Reed steht sofort auf. »Die Vorstellung ist vorbei, meine Lieben«, sagt er und scheucht Linden und Cecily wieder ins Haus.


      Oben stehen die Fenster offen, und wenig später höre ich Bowen, der anfängt zu weinen, und Cecily, die ihm etwas vorsingt. Linden will wissen, was sie mit seinem Koffer gemacht hat, und sie sagt ihm, der stehe unter dem Bett.


      Sie werden alle bald sterben. Ich will sie retten, aber ich kann es nicht.


      Ich schlafe, aber mein Traum ist eine plastische Halluzination. Vaughns Hände schnappen Bowen aus dem Körb chen, während Cecily und Linden keine zwei Meter weiter schlafend im Bett liegen. Und dann tritt Vaughn in einen Fetzen Mondschein – und ist überhaupt nicht Vaughn … sondern mein Bruder.


      Mein Herz hämmert, ich mache die Augen auf. Ich werde sie nicht wieder schließen. Ich stehe vom Sofa auf, gehe zum offenen Fenster. Wie reglos da draußen alles ist. Wenn ich nicht hinter mich schaue, sondern nur zum Horizont, kann ich mir vorstellen, wo Erde und Himmel in einer Linie aufeinandertreffen, wäre das Ende der Welt. Und in der Stille glaube ich meinen Vater zu hören, der mir etwas zuruft.


      Meine Mutter hat gesagt, meine Art Stärke sei anders, deshalb müsse ich auf meinen Bruder aufpassen. Aber vielleicht hat sie mich nicht so gut gekannt, wie sie dachte, denn während mein Bruder verstörende Revolutionen anzettelt und Feuer im Himmel macht, habe ich schon Schwierigkeiten, überhaupt zu Atem zu kommen. Ich bin nicht besonders stark, keiner würde mich dafür halten, schon gar nicht mein Bruder.


      Als wir beide acht Jahre alt waren, haben wir einen heruntergefallenen Stern gefunden.


      Natürlich war es keiner. Vermutlich war es nur ein Stück Altmetall, das in einer windigen Nacht in unseren Garten geweht war. Aber an dem frühen Morgen, als wir es entdeckten, fiel die Sonne in einem seltsamen Winkel darauf, sodass es in Flammen zu stehen schien. In unseren Schlafanzügen rannten wir nach draußen, und mit jedem Schritt wurde das Feuer kleiner, bis wir sahen, dass dort nur ein verbogenes Stück Metall lag. Mein Vater kam hinter uns hergerannt und warnte uns, wir sollten es nicht anfassen. Er sagte, es könne gefährlich sein, und ich wusste, dass er recht hatte. Ich habe die scharfen Kanten und den Rost gesehen und begriffen, wie heimtückisch die dunklen Zacken waren. Trotzdem wollte ich glauben, dass etwas Besonderes daran war.


      Mein Bruder stupste das Ding mit dem Fuß an, und beinahe sofort konnte ich das Rot sehen, das sich auf seiner weißen Socke ausbreitete. Er rührte sich nicht. Er sah einfach zu, wie das Blut sich verteilte, bis mein Vater ihn packte und nach drinnen trug. Als Nächstes erinnere ich mich daran, wie er auf dem Küchentisch gesessen hat, während meine Mutter ihn umsorgte und seinen Fuß mit einem nassen Spüllappen und Desinfektionsmittel betupfte, das zischte und knisterte, wenn es mit seiner Haut in Berührung kam.


      Ich weiß noch, wie ich rausgeguckt habe zu dem Metallstern im Garten und die helle Blutspur gesehen habe. Ich hatte es als Verrat empfunden, dass so etwas Hübsches und Faszinierendes meinen Bruder verletzt hatte.


      »Schon gut«, sagte er später, als sein Fuß mit Verband umwickelt war. »Wahrscheinlich ist das ein Stück von einer Bombe gewesen. Das war dazu gedacht, Leute zu verletzen.«


      Er hatte das Ganze so cool hingenommen. Das war das letzte Mal, dass ich gesehen habe, wie er sich verletzt hat. Er hat sehr früh begriffen, wie so ein Krieg läuft. Sich irgendwelchen Waffen zu nähern und sie aus Neugier zu berühren würde niemals funktionieren. Er musste ihren Zweck verstehen und dann herausfinden, wie sie einzusetzen waren.


      Vielleicht hat er immer so eine Neigung gehabt. Vielleicht hat der Tod unserer Eltern dazu geführt, dass er im Virus und in sämtlichen Versuchen, ein Heilmittel zu finden, seinen Feind gesehen hat, und vielleicht habe nur ich ihn wirklich gefügig halten können. Vielleicht hat meine Mutter genau gewusst, wovon sie sprach, als sie uns einschärfte, immer zusammenzubleiben.


      Ich stütze die Ellenbogen auf die Fensterbank und lasse diesen Gedanken auf mich wirken.


      Als es zu schmerzhaft wird, will ich mich mit einem von Reeds Büchern ablenken. Wie gern hätte ich eines über amerikanische Geschichte, aber so was kommt Reed nicht ins Regal. Er vertritt nämlich die alberne These, dass die Geschichte, kurz bevor die Erstgenerationer auf den Plan traten, manipuliert worden ist. Er sagt, wir können keiner der Informationen trauen, die man uns gegeben hat. Seine Verschwörungstheorien sind mir Trost geworden. Ich mag alles an Reed und seiner seltsamen kleinen Welt.


      Zufällig fällt mir das Wörterbuch als Erstes in die Hände. Ich nehme es mit aufs Sofa, fange auf der ersten Seite an und arbeite mich durch die As. Immer wenn mir ein Wort begegnet, das zu benutzen ich nie Grund hatte, flüstere ich es laut, nur damit ich es einmal ausgesprochen habe in meinem Leben.


      Ich bin zwei Seiten weit gekommen, als die Tür knarrend aufgeht und Cecily hereinlinst. Sie ist besser darin geworden, die lauteren Dielen zu vermeiden, und ich habe sie nicht kommen hören.


      »Hab das Licht gesehen«, sagt sie. »Schlecht geträumt?«


      Sie kennt mich gut. »Mir geht so viel durch den Kopf«, sage ich.


      »Willst du über irgendwas davon reden? Ich kann uns Tee machen.« Für Reeds seltsame Menüs hat sie nichts als Verachtung, aber seine selbst gemachten Tees liebt sie. Er zieht die Kräuter in Dosen und Pappkartons.


      Aber mit oder ohne Tee, ich will nicht über das reden, was mich beschäftigt. Ist schon anstrengend genug, überhaupt alles auf die Reihe zu kriegen. Und es ist ziemlich schmerzlich zu wissen, wie viel Hoffnung ich ihr gemacht habe und wie bodenlos enttäuscht sie wieder sein wird, wenn ihr klar wird, dass sich nichts davon bewahrheiten wird. »Das geht schon vorüber«, sage ich. »Aber danke.«


      Sie runzelt die Stirn, aber die Schwelle übertritt sie nicht. Eine alte Gewohnheit aus dem Leben im Herrenhaus. Es war eine Hausregel, dass man das Zimmer der anderen nicht betreten durfte, ohne vorher zu fragen. Keine von uns ist je auf die Idee gekommen, dagegen zu verstoßen, denn wir hatten alle unsere Gründe, den Regeln zu folgen. »Du bist wütend auf mich.«


      »Bin ich nicht.« Ich klappe das Wörterbuch zu. »Ehrlich. Was du gesagt hast, stimmte doch.«


      »Ich hätte es netter ausdrücken sollen«, murmelt sie niedergeschlagen. »Wenn es um Bowen geht, kann ich einfach nicht anders. Ich kriege so ein panisches Gefühl in der Brust, als gelte es, keine Zeit zu verlieren.«


      Ein eigenartiger Gedanke, dass sie ihr Kind genauso liebt, wie meine Eltern mich geliebt haben. Sie ist so jung – und sie waren so viel älter und besser vorbereitet. Dachte ich.


      Jetzt, da ich sie ansehe, sie wirklich ansehe, kann ich die Muttermilchflecken sehen, die einen Halbkreis auf ihrem Nachthemd bilden. Das muss wieder angefangen haben, nachdem sie das Baby verloren hat, denn Bowen kriegt schon lange die Flasche mit diesem Pulverzeug, von dem Cecily einen Koffer voll angeschleppt hat. Sie hat Ringe unter den Augen. Ich hatte mich gefragt, wie sie es die letzten Tage geschafft hatte, so energiegeladen zu sein, singend durchs Haus zu wirbeln, Refrains zu summen, aber jetzt kapiere ich es. Sie ist genauso traurig wie immer. Sie singt lediglich trotzdem.


      Als ich aufstehe, fragt sie: »Wo willst du hin?«


      »In die Küche. Hab’s mir anders überlegt mit dem Tee.«


      Auf Zehenspitzen schleichen wir die Treppe runter. Das Licht ist aus. Reeds Schnarchen übertönt das Knarren der Diele, auf die ich versehentlich trete. Er hängt schlaff im Sessel, mit der Hand am Griff seiner Waffe. Ich glaub, es war ernst gemeint, dass er Vaughn nicht durch die Tür lassen würde. Er nuschelt etwas, als wir an ihm vorbeischleichen.


      Elle liegt auf der Couch gegenüber von ihm. Sie regt sich, als wir vorbeigehen, und ich frage mich, ob sie wirklich schläft. Sie ist darauf trainiert, wach zu werden, sobald Bowen einen Laut von sich gibt.


      Wir nehmen unseren Tee mit hoch in die Bibliothek. An Schlaf ist wohl nicht zu denken, aber dann schrecke ich auf einmal hoch, weil Bowen vergnügt kreischt. Ich mache die Augen auf und es ist heller Tag. Mein Kopf liegt auf Cecilys Schulter. Sie schmiegt sich an die Sofalehne, und ich lehne an ihr, unsere Körper haben etwas von umgekippten Dominosteinen. Eine Decke ist über uns gebreitet worden. Ob Linden wohl irgendwann in der Nacht aufgestanden ist, als er festgestellt hat, dass sie nicht in dem engen Doppelbett lag, und uns zusammen gefunden hat?


      »Morgen«, sagt Linden leise. Er hält Bowen, der seine Umgebung bestaunt. »Tut mir leid, dich zu wecken, aber Onkel Reed meint, wir sollten uns auf den Weg machen.«


      Wie um das zu bestätigen, stottert draußen ein Motor. Die ersten Versuche, das Auto zu starten, schlagen fehl. Cecily murmelt etwas wenig Freundliches über den Lärm und vergräbt das Gesicht in den Armen, um ja am Schlaf festhalten zu können.


      Linden trägt Bowen ans Fenster, und der Kleine hält sein Gesicht so dicht an die Scheibe, dass die von seinem Atem beschlägt. Da ist Sonnenlicht, da sind Vögel und so viel Faszinierendes. Linden beobachtet ihn mit einem traurigen Lächeln, als sei ihm klar, dass das Glück seines Sohnes eine Lüge ist, die eines Tages entlarvt werden muss. Natürlich liebt Linden seinen Sohn, aber er kann ihm nicht dieselbe Zuneigung zeigen wie Cecily. Nach den Verlusten, die er erlitten hat, erwartet ihn nichts anderes als die Aussicht auf Tod und Abschied. In letzter Zeit hat er etwas sehr Zurückhaltendes bekommen.


      Zu seinem Sohn sagt er nur ein Wort, als er ihm das Tageslicht zeigt: »Guck.«


      Es ist ein verblüffendes Wort. Ein Geschenk.


      Denn Bowen guckt, und im Moment ist alles, was er sieht … schön.
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      Früher waren die Leute immer miteinander verbunden. Das haben meine Eltern mir erzählt. Alle be saßen Telefone und Computer. Man rief sich gegenseitig an und hielt Kontakt. Damals waren sie von großer Bedeutung, diese Dinge, an die man sich heute kaum noch erinnert. Diese Dinge, die für mich keine Bedeutung haben.


      Die Welt muss sich kleiner angefühlt haben, als es so was noch gab, stelle ich mir vor. Wenn jemand fort von zu Hause war, hat er angerufen. Es gab keine Brüder, die sich darum sorgen mussten, dass ihre Schwestern tot sein könnten.


      Jetzt haben wir nur noch alte Antennen und Radiosignale. Ich weiß, es gibt weniger Land als früher, aber ohne diese alten Verbindungen kommt die Welt mir unglaublich groß vor. Ich habe das Gefühl, ich renne pausenlos – und mein Bruder hat immer zu viele Schritte Vorsprung. Ich rufe, aber er kann mich nicht hören. Er horcht nicht mal mehr nach meiner Stimme.


      Und jetzt ist es Morgen, und ich werde irgendeinen Mann mit Ansichten und einem Radiosender besuchen – eine weitere Sackgasse, die die Hoffnung am Leben erhält wie den schwachen Puls eines verendenden Tieres.


      »Darf ich fahren?«, fragt Cecily. Sie sitzt auf dem Vordersitz von Reeds Auto, ihre Fingerspitzen schweben über den Hebeln und Knöpfen.


      »Nein«, antwortet Linden neben mir von seinem Platz auf dem Rücksitz. »Zu gefährlich.«


      »Dich hab ich nicht gefragt«, sagt sie hochnäsig.


      »Er hat recht, Kleine«, sagt Reed und legt den Gang ein. »Ist keine gute Idee. Aber das hier ist der Knopf fürs Radio. Vielleicht findest du ja was.«


      Lange besänftigt sie das nicht, denn als wir losfahren, lässt sich kein Sender finden. Manchmal ist eine menschliche Stimme im Rauschen zu vernehmen, dann schnürt sich mir die Brust vor Angst und Hoffnung zusammen, aber … nichts. Kein Wort mehr über meinen Bruder. Da draußen gibt es überhaupt kein Lebenszeichen.


      Auf dem Platz neben mir hält die kleine, stille Elle Bowen auf dem Schoß. Als er geboren wurde, war sie fröhlich und aufmerksam, jetzt wirkt sie düster. Die Sonnenstrahlen in ihrem feinen honigbraunen Haar können sie nicht aus dem Grau befreien, das sie überschattet. Hat Vaughn ihr womöglich etwas angetan? Ob sie weiß, was er mit Deidre gemacht hat? Ich frage mich immer noch, ob das alles wirklich geschehen ist. Und dann kehren meine Gedanken an diesen dunklen Ort voller Schmerzen zurück, an dem ich das kleine Mädchen Elle sehe, das eigentlich Gänseblümchenkränze flechten, in den Tag hineinträumen und leben sollte.


      Leben ist das nicht, was wir alle hier tun.


      Wir fahren eine lange, schadhafte Nebenstraße entlang. Reed schert sich nicht um Stoppschilder und verwaiste Ampeln glotzen uns mit leeren Augenhöhlen entgegen. Die Felder sind von Unkraut überwuchert. Wir kommen durch eine kleine Stadt, in der die Häuser planlos mit Brettern und Blechteilen geflickt sind. Linden schaut mir über die Schulter. Er ist in einer sehr kleinen, reichen Stadt aufgewachsen, ich glaube kaum, dass er es für möglich gehalten hat, dass Menschen so leben können wie hier. Was für ein Bild von der Welt mag sein Vater ihm in den Kopf gesetzt haben? Ich wette, seine Welt bestand nur aus Luxusvillen und Hologrammen, und aus sauberen weißen Flächen Nichts dazwischen. Mehr war da nicht.


      Aber er wirkt nicht erstaunt. Nur traurig, auf diese trübsinnig matte Art, die er nach Cecilys Fehlgeburt angenommen hat. Ich glaube, er fängt an zu verstehen, und Verstehen ist etwas Schreckliches.


      Linden ballt die Hand zur Faust. Ich will die Welt verändern, damit es ihm gut geht. Ich will das Heilmittel sein, das nicht existiert. Aber ich bin nichts. Ich bringe nicht mal den Mut auf, etwas Beruhigendes zu sagen.


      Wir kommen zu einem anderen Haus in ähnlich einsamer Lage wie das von Reed. Hühner gackern und laufen auf einer eingezäunten Fläche umeinander, und als Reed mit einem gurgelnden, puffenden Geräusch den Motor ausstellt, schlagen sie mit den Flügeln und flattern auf.


      Ein Schild verkündet, dass man frische Eier für zwanzig Dollar das Dutzend kaufen kann, für eine Tasse Butter zahlt man dieselbe Summe. Die Preisvorstellungen sind unverschämt, jedoch nicht ungewöhnlich. Den Verkäufern in Manhattan haben mein Bruder und ich nicht ganz so viel bezahlt, wenn wir feilschen konnten und versprochen haben, wieder bei ihnen einzukaufen.


      Cecily steigt als Erste aus dem Auto.


      Linden sieht das Schuldgefühl in meinen Augen, als ich sie beobachte. »Schon gut«, sagt er leise. »Sie wird lernen, damit umzugehen.«


      Wann? In drei Jahren, wenn sie ihren Ehemann sterben sieht? Wenn sie selbst stirbt?


      Wir waten durch hohes Gras, und ich sehe, wie Elles Füße zwei Schritte vor mir keck auf den Trittsteinen landen, die halb verborgen im Unkraut liegen.


      Trotz aller Vernachlässigung weist das Haus Spuren von Pflege auf. Es hat rote Fensterläden und in den Blumenkästen blühen Glyzinien. Cecily drückt sich die Hand aufs Herz und sagt: »Oh, Linden, sieh nur. Das ist wie das Haus, das du für mich gezeichnet hast.«


      Jetzt zeichnet Linden also für sie Häuser. Ich ignoriere diese neue Welle sinnloser Eifersucht und stapfe voran.


      »Passt auf, wo ihr hintretet«, sagt Reed, als wir die Veranda erreichen. »Das Holz wirkt morsch.«


      Elle drückt Bowens Kopf schützend an ihre Brust, aber er wimmert und sträubt sich. Er will über ihre Schulter gucken in die Morgensonne und das hohe Gras.


      Reed klopft an der Tür, die aus zusammengeschweißten Metallteilen besteht. Cecily hat plötzlich Bedenken. »Du kennst diesen Mann doch wirklich?«, fragt sie. »Ich meine, du hast nicht bloß von ihm gehört, sondern du kennst ihn, stimmt’s?«


      »Der ist harmlos«, sagt Reed.


      Linden stellt sich dichter neben sie, aber sie greift nach meiner Hand, als sich im Haus etwas regt. So glücklich sie auch darüber sein mag, Lindens Ehefrau zu sein, die Qualen der Entführung durch die Sammler verfolgen sie bis heute. Sie weiß, dass die nicht gewollten Mädchen gezwungen werden, sich hinten in den dunklen Lieferwagen zu kauern, wo sie erschossen werden. Wie ich nimmt sie sich in Acht vor dunklen Orten und ist vorsichtig im Umgang mit Fremden. Manchmal merken wir erst, wie ängstlich wir sind, wenn wir vor einer fremden Tür stehen und keine Ahnung haben, was uns auf der anderen Seite erwartet.


      Die Tür geht gerade so weit auf, dass wir ein Augenpaar sehen können, das uns anblinzelt.


      »Reed?«, sagt jemand. »Was sollen diese Menschenmassen?«


      »Ich habe meinen Neffen mitgebracht«, erklärt Reed und klopft Linden auf die Schulter. »Und die Mädchen begleiten ihn. Mädchen folgen ihm auf Schritt und Tritt. Auf dem armen Jungen lastet der Fluch unseres Familiencharmes.«


      »Ihr seid zu viele.«


      »Verdammt noch mal, Edgar. Das ist doch verrückt«, sagt Reed. »Wäre es dir lieber, wenn wir alle Hüte aus Alufolie tragen würden?«


      Die Augen mustern Linden von oben bis unten. »Dein Vater ist dieser Arzt, der immer in den Nachrichten ist«, sagt Edgar.


      Linden hat dazu nichts zu sagen. Er weiß anscheinend weniger über seinen Vater als der Rest der Welt.


      Ehe ich es richtig registriere, hat Cecily meine Hand losgelassen, sie tritt vor und reißt Bowen aus Elles Armen. »Ja«, sagt sie genervt. »Ja. Sein Vater ist dieser Arzt, der immer in den Nachrichten ist. Und das ist unser Sohn.« Sie geht so nah an Edgars Augen heran, wie sie sich traut, dabei setzt sie Bowen auf ihre Hüfte. »Er wird sterben. Aber das wissen Sie. Wir haben Sie im Radio gehört, Sie reden ja über nichts anderes als Heilmittel und Theorien. Und wir wollen versuchen, ihn zu heilen.« Ihre ganze Gestalt zittert ein wenig. Linden stellt sich hinter sie, mit der einen Hand berührt er Bowens Locken, mit der anderen ihre Schulter.


      Die Tür wird zugeknallt.


      Man hört eine Kette rasseln, dann geht die Tür wieder auf, dieses Mal so weit, dass wir ins Haus schauen können.


      Obwohl der Morgen hell und klar ist, fällt keine Sonne in den Raum. Die Fenster sind geschwärzt und an der Decke sind kleine Lichter angebracht. Wie Sternhaufen.


      Edgar ist groß, seine Gliedmaßen wirken drahtig, aber eine runde Plauze sprengt beinahe die Knöpfe von seinem Flanellhemd. Er hat dunkle, eulenhafte Augen.


      »Ich besitze Waffen«, sagt er zu Cecily. »Ist mir egal, dass du ein kleines Mädchen bist. Versuch bloß nichts. Das würde ich euch anderen auch raten.«


      Wir schauen alle skeptisch zu Reed, der uns reinwinkt. Er ist schrecklich ruhig angesichts der Drohung, die hier ausgesprochen worden ist, und wenn man bedenkt, wie sehr er darum bemüht gewesen ist, mich vor seinem Bruder zu schützen. Es gibt vieles, wovor Reed keine Angst hat, geht mir auf, aber sein Bruder gehört nicht dazu.


      Bowen ist wieder bei Elle auf dem Arm. Sie hat einen langen Grashalm abgepflückt, um ihn abzulenken. In letzter Zeit will er immer alles anfassen.


      Drinnen tauchen die Lampen alles in warmes, orange-braunes Licht. Die Wände bestehen aus nichts als Bücherregalen. »Nichts anfassen«, wiederholt Edgar. Ich wüsste sowieso nicht, wo ich anfangen sollte. Quer über den Fußboden verlaufen Drähte, die in einen anderen Raum führen, wo sie miteinander verbunden wie dicke Lianen einen Tisch bedecken. In diesem Raum ist ein flackernder Fernsehschirm an der Wand befestigt, auf dem mit körnigem Bild die Nachrichten laufen. Als wäre es nötig, uns daran zu erinnern, wie trostlos unsere Welt ist.


      Was war das wohl für ein Haus, das Linden für Cecily gezeichnet hat? Wie mag es drinnen ausgesehen haben? Manchmal erlaubt er einem einen Blick durch die Fenster. Ob er es für sie bauen wollte, damit sie darin leben konnten? Ob sie gespürt hat, wie es zum Leben erwachte, als er ihr die Zeichnung in die Hände gelegt hat? Kann überhaupt jemand seine Häuser so sehen wie ich?


      »Du weißt ja, was ich von Besuch halte«, knurrt Edgar. Das kann doch nicht der Mann mit der sicheren Stimme sein, den ich gestern Abend im Radio gehört habe. Der schien zu wissen, wovon er redete, als er über meine Eltern sprach. Dieser Mann hier wirkt zerstreut und labil.


      »Dafür, dass du ein Genie bist, gelingt es dir ziemlich gut, nicht zu sehen, was du genau vor deiner Nase hast«, sagt Reed. »Hast du dir überhaupt angeguckt, wen du vor dir hast?«


      Edgar streift uns mit einem Blick, schenkt aber keinem von uns wirklich Beachtung, es macht ihm mehr Sorgen, dass seine Sachen gestohlen oder beschädigt werden könnten.


      Reed packt mein Kinn, quetscht meine Wangen zwischen seinen Fingern und hält mein Gesicht ins Licht. »Ihre Augen«, sagt er. »Sieh dir ihre Augen an.«


      Linden spannt die Muskeln an, als wolle er mich retten. Ich wünschte, er würde es tun. Ich fühle mich so ungeschützt. So wie damals, als ich in der Reihe eingesammelter Mädchen am Straßenrand gestanden habe.


      Edgar sieht sich meine Augen ganz genau an. Reed lässt mich los und ich verharre wie erstarrt in meiner Haltung. Am besten bringe ich es hinter mich. Ich will ihm beweisen, dass es nicht von Bedeutung ist, wenn man ein blaues und ein braunes Auge hat. Man sieht dieselbe Welt, egal, welche Farbe die Iris hat.


      Edgar stolpert, als er einen Schritt auf mich zumacht. Irgendwas fällt runter und scheppert auf dem Boden. Aber er achtet nicht darauf. Meine Augen haben ihn hypnotisiert.


      »Sie denken, dass ich aussehe wie dieser Junge.« Ich fühle mich bloßgestellt und werde kühn. »Dieser Terrorist, den Sie in den Nachrichten gesehen haben, der Forschungskrankenhäuser und Labore hochgehen lässt. Hab ich recht? Sehe ich nicht aus wie er?«


      Aus dem Augenwinkel sehe ich Cecily die Stirn runzeln. Endlich geht ihr auf, dass sie mich dieser Sache hier ausgesetzt hat, mit ihrer Hoffnung, ihrer Verzweiflung. Sie begreift, wie mich das verletzt.


      »Ja«, sagt Edgar. Er lacht. Es ist das humorlose Lachen eines Irren. Ein erleichtertes Lachen vielleicht. »Ja. Du bist die, die tot ist.«


      Reed dachte, ich wäre der Geist von Rose, und mein Bruder glaubt, ich wäre tot – und Edgar jetzt ebenfalls. Gabriel, wo immer er auch sein mag, hält mich wahrscheinlich auch für tot. Und lange wird es nicht mehr dauern, bis ich anfange, es selbst zu glauben.


      Aber Reed sagt: »Wie du siehst, ist sie am Leben. Und sie hat ein paar Fragen an dich.«


      Edgars verblüffter Gesichtsausdruck wird wieder wachsam. »Ist das ein Trick?«


      »Sie wissen Sachen über meine Eltern«, sage ich. »Jedenfalls klang das so im Radio. Sie sagten, die Leute seien mit ihren Forschungen vertraut. Mit denen der Ellerys.«


      »Du solltest doch eigentlich tot sein«, wiederholt Edgar. »Das hat dieser Junge in den Nachrichten jedenfalls behauptet.«


      »Das war mein Bruder.« Ich bin erstaunt darüber, wie fest meine Stimme klingt, wie all der Kummer und der Schock so groß werden kann, dass ich nicht mehr in der Lage bin, ihn zu spüren. »Ich bin vor über einem Jahr verschwunden. Weil ich keinen Kontakt mit ihm aufnehmen konnte, geht er davon aus, dass …«


      »Nein.« Edgar fällt mir ins Wort. »Nein, er hat gesagt, du wärst bei einem Experiment umgekommen, das schiefgegangen ist.«


      Das trifft mich wie ein Schlag. »Was?«


      »Deshalb macht er das alles. Er bekämpft die Forschungslabore.«


      »Dann kann es nicht Rhines Bruder gewesen sein«, sagt Linden. »In Ihrer Sendung haben Sie doch gesagt, dass es Blender gibt. Leute, die behaupten, Kinder aus Laboren zu sein?«


      »Es gibt nur einen Weg, das festzustellen«, sagt Edgar. Er scheucht uns in den Raum, in den alle Drähte führen. Ich habe das Gefühl, die Eingeweide wären mir herausgerissen worden. Mein Herz schlägt in einem dunklen, leeren Raum und mir wird schlecht.


      Ich sehe das Fernsehgerät an der Wand und weiß, was es bedeutet. In dem Moment, in dem ich sicher bin, keine Kraft mehr zu haben und gleich zusammenzubrechen, greift Linden nach meiner einen Hand, Cecily nimmt die andere.


      Edgar kramt in einem Karton mit Filmaufnahmen. Als er die findet, nach der er sucht, legt er sie in das Abspielgerät ein.


      Durch meinen Körper läuft eine Hitzewelle, dann wird mir kalt, wieder heiß, dann kalt.


      Auf dem Bildschirm flimmert es, dann taucht ein Bild von einer Menschenmenge auf. Es ist eine Amateuraufnahme, was für die nationale Nachrichtensendung nichts Ungewöhnliches ist. Jemand mit einer Kamera kann gutes Geld verdienen, wenn er sein Leben beim Filmen von Nachrichtenbeiträgen riskiert.


      Ich glaube, das ist derselbe Ausschnitt, den wir gestern Abend im Radio gehört haben. Konturen verschwimmen, während die Kamera versucht, ein scharfes Bild einzufangen. Schließlich klappt es, und ich sehe, dass die Menge nicht so groß ist, wie ich gedacht hätte. Es scheinen Neugenerationer zu sein, von kleinen Kindern bis zu solchen im letzten Lebensjahr. Zwei Gestalten stehen in einiger Entfernung, nicht oben auf einer Bühne, so wie ich es mir vorgestellt hatte, sondern auf umgedrehten Holzkisten. Hinter ihnen ist das Meer zu sehen. Das muss ganz in der Nähe der Küste aufgenommen worden sein. Wie nah mag mein Bruder wohl der Stelle sein, an der Gabriel und ich vor ein paar Monaten gestanden haben?


      Ich erkenne meinen Bruder sofort. Das Mädchen, das neben ihm steht, kenne ich allerdings nicht. Sie hat wirres schwarzes Haar und dunkle Augen. Die beiden sind dreckverschmiert.


      Nein, Dreck ist es nicht. Es ist Asche.


      Das Mädchen sieht wild und gefährlich aus. Und dann geht mir auf, dass es bei Rowan genauso ist. Das ist also mit ihm passiert, als ich weg war. Der Verlust unserer Eltern hatte ihm schon die Hoffnung genommen, aber mich zu verlieren hat ihm den Verstand geraubt.


      Die Menge kennt ihn, die Leute rufen seinen Namen, bitten ihn zu sprechen.


      Und dann, ruhig und in der richtigen Reihenfolge, erzählt er seine Geschichte. Vor langer Zeit war er einmal ein Kind mit leuchtenden Augen, das sich die dumme Illusion gemacht hat, die Welt könnte gerettet werden. Er hatte Eltern gehabt und eine Schwester. Seine Eltern waren bei dem Versuch, die Welt zu retten, durch einen Bombenanschlag getötet worden, der ganz ähnlich wie die Anschläge war, für die er und seine Partner jetzt verantwortlich waren. Ist es also falsch von ihm, fragt er die Menge, jemand anderem die Eltern wegzunehmen? Ist es falsch, diese Gebäude in Brand zu stecken?


      Die Menge schweigt, wartet auf seine Antwort, denn der Hass ist raus aus der Stimme dieses Bürgerwehrkämpfers. Er wirkt auf so schmerzhafte Weise verletzlich menschlich.


      »Nein«, sagt er. »Vor langer Zeit mag das falsch gewesen sein. Aber das hier ist eine Welt, in der es kein Richtig und Falsch gibt. Dies ist eine Welt, die mal der Vollkommenheitsvorstellung von irgendjemandem entsprechen sollte, und als diese Vollkommenheit nicht eintrat, wurde diese Welt aufgegeben und wir konnten alle sehen, wo wir abblieben. Und was meine Schwester angeht«, fährt er fort, »die war mein absolutes Gegenteil. Während ich versuchte, uns beide am Leben zu halten, arbeitete sie in einem toten Garten und versuchte, tote Dinge zum Blühen zu bringen. Ich war nicht damit einverstanden, aber ich dachte: ›Was soll’s. Schadet ja keinem. Lass sie doch so tun als ob.‹«


      Das Mädchen neben ihm berührt seinen Arm. Sie kennt seine Geschichte schon. Das Zittern in seiner Stimme hat sie bemerkt.


      Er schüttelt sie ab.


      »Weil ich sie habe tun lassen als ob, ist ihr eingebildeter Glaube an dieses Dreckloch von Welt gewachsen. Hinter meinem Rücken hat sie sich verpflichtet, an einem Experiment teilzunehmen. Leben war das Versprechen, mit dem sie in ein primitives behelfsmäßiges Labor gelockt worden ist.« Man spürt jetzt nicht mehr, dass er gefühlsmäßig beteiligt ist. Er spricht, als würde er aus einem Lehrbuch vorlesen. »Zuerst fing ihr Herz an, unregelmäßig zu schlagen. Dann schwoll ihr Hals zu, ihre Augen begannen zu bluten. Und als sie starb, ein paar qualvolle Minuten später … da wurde ihr Körper seziert, damit noch weiter geforscht werden konnte.«


      Das ist Rowans Realität gewesen. Während ich in ein Hochzeitskleid geschnürt wurde und Junibeeren lutschte und mit meinen Schwesterfrauen auf weichen Decken gemütlich Mittagsschläfchen hielt und von zu Hause träumte, hat er dieses Bild von mir mit sich herumgetragen.


      Alles verschwimmt vor meinen Augen, ich spüre meine Beine nicht mehr, aber irgendwie stehe ich immer noch.


      »Atme«, flüstert Linden mir zu.


      »Ich bin hier, um euch die Hoffnung zu nehmen«, sagt Rowan, »denn Hoffnung bringt euch um. Jede Sekunde dieser Forschung ist sinnlos. All dieser Irrsinn, der Versuch, ein Heilmittel zu finden, ist gefährlicher für uns als der Virus selbst. Es bringt Menschen um. Es hat meine Schwester umgebracht.«


      Ich versuche, die nächsten Worte zu verstehen, aber die jubelnde Menge unterbricht ihn. Sie unterstützen, was er macht. Eindeutig. Ich kann ihm nur schwer einen Vorwurf machen. So eine Geschichte ist überzeugend: Es ist schwer, Hoffnung zu schöpfen, und noch schwerer, sie aufrechtzuerhalten. Da ist es besser, sie wegzuwerfen. Leichter. Schließlich gibt es in dieser Geschichte den Zwilling, der versucht hat zu überleben, und den Zwilling, der seinen albernen Hoffnungen zum Opfer gefallen ist.


      Der Film geht in Flimmern über.


      Edgar legt die Aufnahme wieder an ihren Platz zurück.


      »Siehst du«, sagt er, »du bist tot.«


      »Sie ist ganz offensichtlich lebendig«, blafft Cecily. »Oder sind Sie etwa noch verrückter, als Sie aussehen?«


      Niemand weist sie deswegen zurecht.


      »Sieht ganz so aus, als ob dein Bruder der Verrückte ist«, sagt Edgar zu mir.


      »Ich …« Meine Stimme ist ein rostiges Knarren. »Wo kann er so was gehört haben?«


      »Bei dem Doktor der modernen Wissenschaft und Medizin, der das höchste Ansehen genießt. Wo sonst?«, sagt Edgar und dreht sich zu uns um. »Das kommt von Vaughn Ashby.«


      »Das ist unmöglich«, murmele ich.


      »Das erzählt man sich im Untergrund«, sagt Edgar. »Es geht das Gerücht, er wolle sämtliche Konkurrenz ausschalten, damit er selbst das Heilmittel finden kann.«


      »Was für ein Untergrund?«, fragt Linden.


      Edgar wirkt nicht völlig zurechnungsfähig, als er sagt: »Meine Quellen gebe ich niemals preis.«
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      »Es macht mir Schwierigkeiten, deinen Zwilling zu lesen, denn diese Person hat etwas an sich, das du dir nicht einmal selbst eingestehen würdest.« Das waren die Worte der Wahrsagerin gewesen. Vielleicht hatte sie ins Blaue hinein geraten, vielleicht hatte sie aber auch wirklich eine Gabe, denn sie lag richtig. Ich hatte nicht eingestehen wollen, dass mein Bruder zu diesen schrecklichen Dingen fähig war. Lieber wollte ich glauben, dass ich ihn wiederfinden könnte und alles wieder so werden würde wie früher.


      Edgar kann uns noch mehr erzählen. Er hat Meldungen aus Nachrichtensendungen gesammelt und ist fasziniert von der Arbeit und den Fortschritten meines früheren Schwiegervaters, des herausragenden Arztes und Wissenschaftlers der Nation. Doch Linden wirft einen Blick auf mein blutleeres Gesicht und sagt: »Das reicht.«


      Ich will widersprechen, doch bevor ich ein Wort über die Lippen bringen kann, sagt er: »Wenn du die Wahrheit über deine Eltern wissen willst, klingt es doch ganz so, als würde dein Bruder alle Fragen beantworten können.«


      Die Aufzeichnungen meiner Eltern, die alle aus der im Garten vergrabenen Truhe verschwunden waren … Hatte Rowan begriffen, worum es da ging – oder alles so hingedreht, dass seine Wahnvorstellungen geschürt wurden?


      Hatte er sie vielleicht Vaughn überlassen?


      Ich habe das Gefühl, über meinem Körper zu schweben. Sogar Cecily, die diese Begegnung unbedingt gewollt hatte, pflichtet Linden bei und hält es für an der Zeit zu gehen. Wenn ich Antworten haben will, werde ich meinen Bruder finden müssen. Jetzt habe ich zumindest eine Vorstellung davon, wo er sein könnte.


      Auch wenn viele meiner Fragen unbeantwortet geblieben sind, hat dieser Vormittag doch so einige Erkenntnisse gebracht. Die Heimfahrt verläuft still. Wir denken alle nach und starren in unterschiedliche Richtungen aus diesem Auto, das von dem Bruder des leibhaftigen Bösen gelenkt wird.


      Ich muss zu Rowan – etwas anderes kann ich nicht denken.


      All die schrecklichen Dinge, die Edgar nach Ablauf der Sendung gesagt hat, sind mir egal. Die Nachrichtenmitschnitte, die er uns gezeigt hat, auch. Jetzt ist nur wichtig, nach Charleston in South Carolina zu gelangen, und das schnell, bevor Rowan wieder weg ist.


      »Warum hält ihn niemand auf?«, platzt Linden heraus.


      Er schaut mich an. »Dein Bruder ist offensichtlich verrückt geworden. Warum hält ihn keine Behörde zurück?«


      »Er ist nicht verrückt.« Das sage ich mit einer Ruhe, die ich beunruhigend finde. »Er hat recht. Wir wurden im Stich gelassen, als die Dinge sich nicht nach Plan entwickelt haben. Was wir machen, interessiert eigentlich keinen so richtig.«


      »Das kann ich nicht glauben«, sagt Linden.


      »Glaub es, mein Junge«, seufzt Reed.


      »Du wusstest davon«, sage ich zu Reed. »Das stimmt doch, oder?«


      Unsere Blicke treffen sich für einen Moment im Rückspiegel. »Wir verrückten alten Männer verfolgen alle die Nachrichten, Püppchen. Ich hätte es dir ja selbst erzählt, aber ich hab’s nicht übers Herz gebracht.«


      Linden will etwas sagen, er macht den Mund auf, aber die Worte schwinden dahin. Ich hätte erwartet, dass er verletzt oder wütend wirken würde, aber sein Blick ist ausdruckslos. Sein ganzes Gesicht ist ausdruckslos.


      Ich glaube, er wollte seinen Vater verteidigen.


      Er betrachtet Cecilys Spiegelbild in der Scheibe, sie schaut aus dem Fenster. Er beobachtet, wie ihr Gesicht verschwindet und in der Landschaft wieder auftaucht, und vielleicht erinnert er sich daran, dass sie überhaupt nicht mehr da sein könnte – wegen seines Vaters.


      Wenigstens haben sie immer noch einander, denke ich mit dem bittersten Anflug von Eifersucht, den ich je erlebt habe.


      Als wir wieder bei Reed angekommen sind, verschwindet Linden still ins Haus. Elle folgt ihm, weil sie Bowen füttern will. Normalerweise würde Cecily dabei sein wollen, aber heute setzen wir uns ins hohe Gras und sehen Reed zu, der an dem Auto herumspielt, das mich zu Rowan bringen soll. Eigentlich hatte er es für fahrbereit gehalten, aber jetzt ist da irgendein Teil, das überhitzt, und er ist sich nicht mehr so sicher.


      »Linden hat vor, dich auf der Suche nach deinem Bruder zu begleiten«, sagt Cecily schließlich. »Er dachte, du hättest was dagegen und würdest versuchen, allein abzuhauen, deshalb hat er dir nichts davon gesagt.« Sie legt mir den Kopf auf die Schulter, er ist schwer. »Aber bitte lass ihn das tun. Er glaubt, diese ganze Sache wäre seine Schuld und nur er würde dich beschützen können, wenn sein Vater dich verfolgt. Davon ist er überzeugt und wahrscheinlich hat er recht.«


      Linden hat also vor mitzukommen. Eigentlich ist das keine große Überraschung. Wie oft hat er während unserer Ehe versucht, mich zu verhätscheln und zu trösten – und wie oft ist er der Einzige gewesen, der mir geholfen hat, obwohl ich etwas dagegen hatte.


      »Und was ist mit dir?«, frage ich.


      »Ich hab darüber nachgedacht.« Sie seufzt. »Bowen müsste dann hier bei Reed und Elle bleiben, aber mir ist nicht wohl dabei, ihn zurückzulassen. Andererseits habe ich da immer wieder so einen Traum.«


      Die Sonne taucht hinter einer vorüberziehenden Wolke auf, Cecily hält die Hand schützend über die Augen. »Darin jage ich irgendwas hinterher. Einem Schatten oder so. Und während der vor mir wegrennt, lösen sich Stücke von ihm ab, die zu Asche zerfallen, bevor sie den Boden erreichen. Der Schatten wird immer kleiner. Ich glaube, er ist das Gegenmittel. Je länger ich warte, desto geringer wird meine Chance, es je zu fassen zu bekommen. Und sag jetzt nicht, dass es dumm ist, auf Heilung zu hoffen, denn ich weiß, dass du auch hoffst.«


      Dank Rowan weiß jetzt jeder im Land, der die Nachrichten gesehen hat, dass ich diejenige bin, die dumm genug war zu hoffen.


      Aber hoffe ich immer noch? Ich weiß es nicht.


      »Sag Linden nicht, dass ich es dir erzählt habe«, sagt sie.


      »In Ordnung.«


      Nachmittags wird es unheimlich heiß. Die Sonne versengt meine Haut. Ein paar Meter von mir entfernt hat das Licht Cecily und Reed als Geiseln genommen, ihre Körper sind zu Schatten geschwunden, der einzige Farbfleck ist Cecilys Pferdeschwanz.


      Er erklärt ihr sein Gewehr, wie man es lädt, dass Schießpulver in den Gewehrkugeln ist und dass es einen Rückstoß gibt, wenn man abgedrückt hat. Aber sie hat nur eine einzige Frage: »Kann es töten?«


      »Na ja, es ist eine Waffe, oder?«, sagt Reed.


      Er öffnet das Magazin und lässt die goldenen Hülsen eine nach der anderen in ihre aufgehaltene Hand fallen.


      »Aber das ist nicht die, die du ständig mit dir herumschleppst«, stellt sie fest.


      »Die hier ist nicht so gefährlich. Aber sein Abendessen kann man sich ganz gut damit besorgen.«


      Im hohen Gras stütze ich mich auf die Ellenbogen, schließe die Augen und lasse den Kopf nach hinten fallen, damit ich die Hitze einfangen kann, bevor die Sonne von der nächsten Wolke verschluckt wird.


      Mit Waffen kenne ich mich ein wenig aus. Mein Bruder und ich hatten ein Gewehr zu unserem Schutz. Rowan hat den Lauf eingeölt, weil das die Schüsse lauter machte. Hat er gesagt. Das sollte Eindringlingen eine Warnung sein. Alle sollten uns für gefährlich halten. Es hat Monate gedauert, bis sich meine Angst vor diesem Gewehr gelegt hat. Vor seinem Gewicht. Und vor dem, was man damit machen konnte. Ich hatte das Gefühl, man musste nur in seine Nähe kommen, schon konnte man davon getötet werden.


      Cecily zeigt keine solche Angst. So etwas wie Reeds Waffenarsenal hat sie noch nie gesehen, und nachdem sie es tagelang bewundert hat, stellt sie ihm jetzt endlich Fragen. Er ist überglücklich, ihr etwas beizubringen, und er ist sehr geduldig dabei, seine Antworten sind klug und gehen ins Detail. Obwohl er behauptet, Hunde lieber zu mögen als Kinder, wäre er vermutlich ein guter Vater gewesen. Ganz sicher ein besserer als Vaughn.


      Reed legt das Gewehr in Cecilys Hände, zeigt auf einen absterbenden Hartriegelstrauch ein paar Meter weiter und erklärt ihr, wie man darauf zielt. »Man geht mit einer Waffe immer so um, als sei sie geladen, auch wenn keine Patronen drin sind«, sagt er. Es gibt einen kleinen Knall, als sie den Abzug zieht, sie lädt wieder durch, zieht den Abzug noch einmal.


      »Üb weiter, vielleicht lasse ich dich dann mal richtig schießen«, sagt er.


      »Ehrlich?«


      »Vielleicht zeige ich dir sogar das Flugzeug, das ich versteckt habe.«


      »Jetzt machst du dich über mich lustig«, sagt sie. »Du hast doch kein Flugzeug.«


      »Hab ich doch. Und ich sage dir, nur noch ein paar kleine Handgriffe, dann ist es zum Fliegen bereit. Immer das Ziel im Auge behalten!«


      Die Fliegengittertür wird zugeknallt. Linden rennt die Verandatreppe runter und auf uns zu. »Nein, nein, nein«, ruft er. »Das geht gar nicht!«


      »Die ist nicht geladen«, sagen Cecily und Reed im Chor.


      Linden guckt mich an, als wäre ich irgendwie verantwortlich zu machen. Ich sage nichts, und er zischt Reed an: »Was denkst du dir dabei, sie mit Waffen spielen zu lassen?«


      »Ich spiele nicht«, stellt Cecily klar. »Ich lerne.«


      Linden möchte ihr am liebsten das Gewehr aus den Händen reißen, das kann ich sehen, aber er hat zu große Angst. Nicht nur vor der Waffe, sondern auch vor dem erschreckenden Anblick der Ehefrau, die er immer verhätschelt hat. Er streckt die Finger und krampft sie wieder zusammen. Wenn wir noch verheiratet wären, würde ich versuchen, ihm gut zuzureden.


      »Ich weiß nicht, was mit dir los ist«, sagt er. »Irgendwie scheinst du völlig den Verstand verloren zu haben.«


      Cecily, die sich an Reeds Rat erinnert, ein Gewehr immer so zu behandeln, als sei es geladen, nimmt den Finger vom Abzug, als sie den Lauf senkt. Sie betrachtet ihren Mann mit Resignation, vielleicht sogar Verärgerung.


      »Du könntest getötet werden. Dieses Ding könnte dich töten«, sagt Linden.


      »Es ist nicht geladen«, wirft Reed ein. »Das haben wir doch gesagt.«


      »Und du! Du solltest es besser wissen«, zischt Linden. Er sieht aus, als wollte er weinen. Wenn er sehr frustriert ist, bekommen seine Augen immer so ein Glänzen. Ich möchte ihn trösten. Und ich will Cecily verteidigen, ich verstehe sie nämlich. Wirklich. Sie ist klein, sie hat nie die Gelegenheit gehabt, so etwas wie eine Ausbildung zu bekommen, sie will einfach ein bisschen Kontrolle. Sie will ernst genommen werden.


      Aber das ist nicht meine Ehe. Das ist nicht meine Schlacht.


      »Eins wollen wir mal klarstellen, Junge«, sagt Reed. »Ich hab mein ganzes Leben lang keiner Seele was zuleide getan, und auch jetzt hätte ich dafür gesorgt, dass nichts passiert. Also komm nicht hier an und kommandier mich herum.«


      »Linden will sie nur beschützen«, möchte ich sagen. Sie ist alles, was er hat. Ich habe ihn verlassen. Ich bin zwar keine Armlänge weit weg, aber ich habe ihn verlassen.


      Ich drücke den Rücken flach an die Erde und hoffe, das Gras versteckt mich. Ich hoffe, dass ich verschwinde.


      Ich höre sie streiten und schließe die Augen, soll die Sonne sie doch davonspülen.


      Ein lautes Krachen lässt mich wieder zur Erde zurückschnellen. Ich setze mich auf. Alle sind verstummt. Reed hält seine .45er Pistole himmelwärts. Auch ohne Munition ist der Schuss laut gewesen. Vermutlich hat er dem Streit ein Ende setzen wollen, doch im nächsten Moment nennt Linden ihn einen irren Alten, sagt, sein Vater habe recht gehabt, worauf Cecily hysterisch wird und in Wie-kannst-du-es-wagens und Wie-kannst-du-so-was-sagens ausbricht, weil Vaughn jetzt ihr erklärter Feind ist. Noch nie habe ich Linden und Cecily so streiten sehen, ich habe das Gefühl, die Welt bricht zusammen. Ich dachte eigentlich, die Welt wäre bereits zusammengebrochen, aber jetzt wird mir klar, dass ich immer noch an einige Dinge geglaubt habe.


      Nach und nach geht alles in die Brüche.


      Meine Beine können mich gar nicht schnell genug ins Haus tragen.


      Dort sitzt Elle am Küchentisch, sie hält Bowen und schaut eins von Reeds mit seltsamen Dingen bestückten Regalen an. Ihre Augen wirken müde. Bowen hängt schlaff in ihren Armen. Bestimmt hat er sich mittlerweile verausgabt, den ganzen Tag ist er hyperaktiv gewesen, hat nach Sachen gegrapscht, gekreischt und mit allem geworfen, was er in die Finger kriegen konnte.


      Jenna hat mal über ihn gesagt, er würde Cecilys Temperament bekommen, es wäre zu schade, dass keiner von uns das miterleben würde. Sie würde bestimmt staunen, wie glücklich er ist, wie aufregend er es findet, am Leben zu sein.


      Elle muss erschöpft sein.


      »Ich kann ihn nehmen«, sage ich.


      »Was?« Sie wendet den Blick vom Regal ab und blinzelt mich eulenhaft an.


      »Ich passe auf Bowen auf, wenn du dich ausruhen möchtest.«


      »Das geht schon.« Ihre Stimme ist zart. »Ich habe ihn gern auf dem Arm.«


      Ich starre sie an, aber das fällt mir erst auf, als sie mich wiederholt nervös anguckt.


      Es ist nur so … wenn das Licht vom Fenster so auf ihr Haar fällt, erinnert sie mich irgendwie an Deidre. Ich denke an die kleine Märchenschönheit aus dem Herrenhaus – und daran, wie dieses Herrenhaus ganz oben auf seinem Paralleluniversum des Grauens thronte.


      Ich ziehe einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setze mich Elle gegenüber hin. Sie zuckt zusammen und schaut in Bowens kupferrote Locken. So nervös war sie sonst nie. Im Herrenhaus hatte sie stets still und gehorsam Cecilys ständige Forderungen ertragen, sie war nie ängstlich gewesen. Ich bin mir sicher, dass sie oft die Augen verdreht und Cecily angewiesen hatte, still zu sitzen, während sie ihr Locken ins Haar gedreht oder ihre Röcke geändert hatte.


      Elle trägt immer noch ihre Uniform, eine weiße, durchgeknöpfte Bluse und einen schwarzen Faltenrock. Sie spricht uns immer noch mit unseren Titeln an, sofern sie überhaupt etwas sagt. Das gibt ihr wohl ein Gefühl von Normalität, an das sie sich klammern möchte.


      »Was ist denn? Fühlst du dich hier nicht sicher?« Diese gedankenlose Frage kommt einfach so heraus. Der Morgen ist zu anstrengend gewesen, um einen höflichen Bogen um die Dinge zu machen. »Reed ist ein wenig exzentrisch, aber er ist nicht wie Hausprinzipal Vaughn. Er würde dir nie etwas antun.«


      Elle spitzt die Lippen und schaut Bowen lange an, bevor sie sagt: »Es ist nirgendwo sicher, Lady Rhine. Schon gar nicht für Sie.«


      »Und deshalb fühlst du dich nicht wohl in meiner Gegenwart? Weil ich den Ärger anziehe und du Angst hast, in den Kugelhagel zu geraten?«


      Sie zögert.


      Und nickt.


      »Ich habe nie gewollt, dass sich die Dinge so entwickeln«, sage ich. Eine schwache Entschuldigung, aber es ist die Wahrheit. »Ich wollte nur wieder nach Hause.«


      Bowen gibt einen Ton von sich und Elle küsst ihn auf den Kopf.


      »Ich wollte nicht, dass Deidre etwas passiert.« Ich halte mich zurück, mehr will ich nicht sagen, denn in meinem Kopf gibt es zwei verschiedene Deidres, meine kindliche Aufwärterin und das verwüstete Mädchen, dem ich im Kellergeschoss begegnet bin. Ich versuche mir noch immer einzureden, dass Letztere irgendein Albtraum gewesen ist, eine Sinnestäuschung. Nur so kann ich weitermachen. Ich habe nicht mehr viele Jahre vor mir, und ich muss mich entscheiden, welche Geheimnisse ungelöst bleiben.


      »Deidre ist nicht mehr da.« Elle steht auf und geht auf die Tür zu. »Sie kommt nicht zurück. Ich muss Bowen zum Mittagsschlaf hinlegen.«


      Sie kann gar nicht schnell genug von mir wegkommen.


      Das ist ihr wohl kaum zu verdenken.


      Am anderen Ende des Flurs geht die Sturmtür auf und Schritte poltern den Gang entlang Richtung Küche. Cecily ist klein, aber wenn sie wütend ist, bringt sie ein ganzes Haus zum Wackeln.


      Nur sieht sie gar nicht wütend aus, als sie in die Küche kommt, sondern ängstlich. »Du musst dich verstecken«, sagt sie. »Er ist hier. Hausprinzipal Vaughn ist hier.«


      Begraben unter hastig über mich geworfenen Mänteln kauere ich mich in den Wandschrank oben im Flur und versuche leise zu atmen, trotz der Enge in meiner Brust. Ich hasse kleine, dunkle Räume.


      Vaughns Stiefel hallen durchs Haus, und als er aufhört hin und her zu laufen, bin ich mir sicher, dass er genau unter mir steht und irgendeine Bewegung von mir die Dielen zum Knarren bringen und mich verraten wird.


      »Du brauchst gar nicht zu fragen, Rhine ist nicht hier«, schnauzt Cecily. Trotz aller Bestimmtheit höre ich an ihrem Ton, dass sie Angst hat vor Vaughn. Sie bietet ihm die Stirn, um mich zu beschützen. »Ich wollte nicht, dass sie sich weiterhin in der Nähe von meinem Ehemann aufhält«, sagt sie. »Das war nicht in Ordnung.«


      »Sie ist weg«, sagt Linden ohne den Zorn seiner Frau. »Sie ist gegangen, als Cecily aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Sie wollte nach Manhattan.«


      »Ist dir je der Gedanke gekommen, dass es nicht deine Exfrau ist, für die ich mich interessiere?«, fragt Vaughn. »Ich habe mir große Sorgen um deine Gesundheit gemacht, Cecily, und ich vermisse meinen Enkel. Ich habe dieses Spiel so lange mitgespielt, weil ich wollte, dass du die Ruhe bekamst, die du brauchtest. Ich habe sogar gestattet, dass deine Aufwärterin dir zu Hilfe kommt. Aber ich sehe, dass du schon wieder so launisch bist wie immer.«


      »Niemand verlässt dieses Haus unter Anwendung von Gewalt«, wirft Reed ein. »Abgesehen von dir vielleicht, kleiner Bruder.«


      »Wer hat denn was von Gewalt gesagt?«, entgegnet Vaughn. »Cecily. Linden. Seid realistisch. Ihr könnt nicht ewig hierbleiben. Diesen eingebildeten Groll auf mich hegt ihr jetzt lange genug. Ich würde diese ganze unerfreuliche Angelegenheit gern hinter mir lassen. Ich möchte meinen Enkel wiedersehen. Er ist hier, das weiß ich.«


      »Er macht seinen Mittagsschlaf«, sagt Linden.


      »Ich würde ihn gern sehen.« Vaughns Ton hat überhaupt nichts Forsches. »Darf ich?« Und mir wird klar: Hier hat Linden die Macht. Vaughn hat seinen Sohn immer manipuliert, aber Gewalt angewendet hat er nie. Nie hat er seinem Sohn seine gefährliche Seite gezeigt, und das wird er auch nicht tun, denn er würde riskieren, ihn unwiederbringlich zu verlieren.


      »Er hat einen leichten Schlaf«, sagt Linden.


      Mehr Worte fallen, Vaughn versucht Lindens neu entdeckte Strenge zu durchbrechen. Linden lässt sich nicht erweichen, und schließlich sagt Reed: »Du hast gehört, was die Kinder gesagt haben. Sie kommen heute Abend nicht mit dir mit.«


      »Cecily, schau doch mal nach Bowen«, sagt Linden. Er fragt nicht. Und wenige Augenblicke später höre ich die Stufen knarren, ihre Schritte führen am Wandschrank vorbei, als sie auf das Schlafzimmer zugeht, wo sie zweifellos ihr Ohr auf den Boden pressen wird, um zu erfahren, warum sie weggeschickt wurde.


      »Du würdest mich doch nicht anlügen«, sagt Vaughn. Dann hakt er nach: »Linden?«, und ich könnte schwören, dass nun ein Anflug von Zweifel in seiner Stimme mitschwingt.


      »Nein, Vater, das würde ich nicht tun. Ich habe immer das Gefühl gehabt, dass du und ich einander vertrauen können.«


      »Rhine ist gefährlich für dich«, sagt Vaughn. »Ich wollte dich nur beschützen, das weißt du doch? Ich habe gesehen, wie verzweifelt du über ihre Abwesenheit warst. Und du verstehst doch, warum ich dir nichts von ihrer Rückkehr erzählt habe, als sie wiederkam.«


      »Das verstehe ich«, sagt Linden.


      »Alles, was ich je getan habe, geschah zu deinem Schutz.«


      »Ich weiß. Und wie ich schon sagte, sie ist jetzt weg.« Er lügt so glatt. Nie hätte ich ihn dazu für fähig gehalten. »Lass mich mit Cecily reden«, fährt Linden fort. »Komm heute Abend wieder, dann ist sie bestimmt bereit, nach Hause zu kommen.«


      Sie sprechen noch weiter, aber ich kann nichts mehr verstehen, weil sie sich außer Hörweite bewegt haben. Vaughns Stimme hat etwas Gurrendes, Mitfühlendes. Obwohl alles dagegenspricht, dass er zu menschlichem Anstand fähig ist, habe ich nie an seiner Liebe zu seinem Sohn gezweifelt. Sein einziges lebendes Kind ist seine größte Schwäche, für Linden lebt er, Linden treibt ihn in den Wahnsinn und löst gleichzeitig diese seltenen Ausbrüche von Menschlichkeit bei ihm aus.


      Doch er würde alles in Lindens Leben zerstören. Er würde seine Frauen sezieren. Er würde ein nicht vollkommenes Kind ermorden, damit so ein Makel seinen Sohn nicht belastet.


      Die Haustür schlägt zu. Lange herrscht Stille, dann kommen Schritte die Treppe hoch und die Tür meines Wandschranks wird aufgemacht. Linden und Reed stehen vor mir, als ich aus der Dunkelheit klettere. Cecily kommt aus dem Schlafzimmer, mit Tränen in den Augen und dem Blusenkragen in der Faust. »Tut mir leid, dass ich dich vorhin angeschrien habe«, sagt sie zu Linden. »Bitte bring mich nicht dahin zurück. Bitte.«


      Linden sieht sie lange an, dann mich. Reed legt ihm die Hand auf die Schulter, er weiß schon, was sein Neffe denkt.


      »Wir müssen weg sein, ehe mein Vater zurückkommt«, sagt Linden. »Packt so schnell ihr könnt.«
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      Reed hievt einen Karton mit getrockneten Lebensmittelvorräten auf den Rücksitz des Autos.


      Cecily runzelt die Stirn und drückt Bowen an ihre Brust. »Ist das Autodach aus Plastik?«


      »Vinyl. Es ist ein Jeep. Schon über hundert Jahre im Einsatz und immer noch total wetterbeständig«, prahlt Reed und klopft an eins der Fenster. Es glitzert in der Sonne. »Und das Radio funktioniert. Mir ist aufgefallen, dass du eine kleine Musikliebhaberin bist.«


      Das entlockt ihr ein Grinsen, wenn auch ein zögerliches. »Und du weißt, wie man einen Säugling versorgt? Du hast genug Milchpulver und alles?«


      »Milchpulver?« Reed klopft sanft mit dem Finger auf Bowens Wange. »Ein Junge in seinem Alter ist reif für einen Schluck Rum.«


      »Er macht nur Spaß«, sagt Linden schnell. Er schleppt meinen Koffer aus dem Haus. »Das war ein Scherz, Liebling.« Im Vorbeigehen küsst er ihre Wange. »Mein Onkel hat sich um mich gekümmert, als ich ein Baby war. Er weiß, was er tut.«


      »Und Elle ist ja auch da und hilft ihm«, erinnere ich sie. Im Moment ist Elle oben und putzt, wie schon die ganze Woche. Linden hat zwar deutlich gemacht, dass ihre Aufgabe nur darin besteht, sich um Bowen zu kümmern, und nicht um Reeds Haus, aber sie lässt sich nicht davon abbringen, weil sie meint, Staub in diesen Mengen sei für ein Kleinkind ungesund.


      »Ich will lieber sichergehen, dass sie meine Checkliste hat«, sagt Cecily und huscht nach drinnen. Ich kann sehen, wie schwer es ihr fällt, jetzt Stärke zu zeigen. Bowen ist ein Teil von ihr, so wie ihr Arm, und es war keine leichte Entscheidung, ihn hierzulassen. Aber er wäre nicht sicher. Wer weiß, was uns bevorsteht.


      Linden folgt Cecily ins Haus und ich lehne mich an den Jeep. Reed lehnt sich neben mich und sagt: »Das ist nicht deine Schuld, Püppchen.«


      Ich weiß, er will mich trösten, aber ein bitteres Lachen kann ich nicht unterdrücken: »Klar.«


      »Wirklich«, sagt Reed. »So was musste früher oder später passieren. Früher oder später hätte mein Bruder es zu weit getrieben. Ich habe immer befürchtet, dass Vaughn bei seinen Bemühungen, Linden gesund zu machen, irgendwas vermasselt und Linden draufgeht. Aber stattdessen gewinnt Linden endlich etwas Tiefenwahrnehmung und das haben wir dir zu verdanken.«


      »Wäre es denn so schlimm gewesen, ihn in Unwissenheit weiterleben zu lassen?«, frage ich. »Wenn ich nicht aufgetaucht wäre, hätte er wenigstens etwas Glück erlebt.«


      »Nun, du bist jetzt hier«, sagt Reed. »Du kannst darüber jammern oder du kannst handeln.«


      Er hat natürlich recht. Besser, ich sterbe bei dem Versuch, ein Ziel zu erreichen, als ohne jeden Zweck.


      Früher war es mein Bruder, der mich aus dem Bett geholt und gezwungen hat, Schritt für Schritt Dinge zu tun, bis sie zur vertrauten Routine wurden. Aber jetzt ist er nicht hier, sondern Hunderte von Meilen weit weg, wo er im Namen irgendeiner anarchistischen Sache unschuldige Menschen ermordet. Dieses Mal kann er mir keinen Halt geben. Ich muss es allein schaffen.


      Linden hievt einen Karton mit Wasser aus Reeds Brunnen auf den Rücksitz zu den anderen Vorräten. »Kann ich irgendwie helfen?«, frage ich.


      Er klappt die Tür zu. »Alles fertig. Wir sind abfahrbereit.« Reed zeigt uns, wie man die Telefone benutzt, die die Prunkstücke seiner selbst gebastelten Gerätschaften sind. Es gibt drei, eines behält er. »Sie funktionieren eigentlich nie«, erklärt er uns. »Sie brauchen das Signal eines Funkturms – und Funktürme gibt es nur in großen Städten. Und hier natürlich, denn ich habe selbst einen gebaut.«


      »Das ist also dieses Ding, das immerzu summt«, sagt Cecily nachdenklich. Sie hat die Arme verschränkt und die Kapuze von ihrem Pullover hochgezogen, trotz der Hitze. Wenn jetzt ein Windstoß käme, würde der sie wahrscheinlich mitreißen – und weg wäre sie.


      »Ihr könnt sie am Zigarettenanzünder am Armaturenbrett aufladen«, sagt Reed. »Ruft mich an bei Notfällen. Dann komme ich euch holen.«


      Wir verabschieden uns alle. Bowen bleibt gelassen, als Cecily und Linden viel Aufhebens von ihm machen und ihn hin- und herreichen wie ein Paket. Er lacht, und Cecily guckt besorgt, als sie ihn an Elle übergibt, die sie mit einer Unzahl letzter Ermahnungen bombardiert. Er mag es, wenn man ihm vorsingt. Es ist wichtig, ihn zum Krabbeln anzuhalten, damit er in seiner Entwicklung nicht zurückbleibt.


      »Wir sind bald wieder da«, verspricht Cecily ihrem Sohn. »Du wirst kaum merken, dass wir weg sind.«


      Ein Schuldgefühl durchzuckt mich, als ich auf den Rücksitz klettere. Ich will nicht der Grund dafür sein, dass jemand von seiner Familie getrennt ist.


      Ich bin zwischen dem Plastikfenster und einem Haufen Kisten und Koffern eingeklemmt. Cecily nimmt den Sitz vor mir und Linden setzt sich ans Steuer.


      »Also, wie schnell fährt dieses Ding?«, will Cecily wissen.


      »Fünfzig vielleicht«, sagt Linden.


      Sie klettert über die Armlehne und wirft einen Blick auf die Anzeige. »Die Zahlen gehen aber bis 140.«


      »Das ist ein altes Auto, Liebling«, sagt er. »Dass da 140 steht, heißt nicht, dass wir auch so schnell fahren sollten.«


      »Oh, Linden.« Sie lässt sich mit Schwung in ihren Sitz fallen. »Nun leb doch mal ein bisschen.«


      Wir halten nicht, als es Nacht wird. Linden stellt die Scheinwerfer an und fährt weiter. Das Radio spielt leise Musik, die von Rauschen unterbrochen wird.


      Wir haben eine kurze Pause in einem Schnellrestaurant eingelegt, um auf die Toilette zu gehen, und Cecily und ich haben die Plätze getauscht. Jetzt schläft sie ans Gepäck auf dem Rücksitz gekuschelt. Und Linden schaut immer wieder besorgt in den Rückspiegel. Obwohl sie so vital ist, macht er sich Sorgen. Wahrscheinlich fürchtet er, sie könnte wieder aufhören zu atmen.


      Ich denke an meinen Bruder, der irgendwo da draußen ist. Ich denke an die Zeit, die vergeht, und das Leben, das uns durch die Finger rinnt. Ich denke an die Handschrift meiner Mutter, an Reeds Gewehr in Cecilys furchtlosen Händen.


      »Kannst du nicht schlafen?«, fragt Linden.


      Es ist erst neun, wenn man den verblassten grünen Zahlen auf dem Armaturenbrett glaubt, doch es fühlt sich viel später an. So, als wären wir schon eine Ewigkeit unterwegs, nicht erst vier Stunden. Es fühlt sich an, als wäre kein Ziel in Sicht – und vielleicht ist da auch keines. Ich weiß es nicht. Ich hab mir überlegt, dass Linden und Cecily bei Claire am sichersten aufgehoben wären … wenn wir es schaffen, bis zu Claire zu kommen. Ob Gabriel immer noch dort ist? Ob er mich für tot hält? Aus dem Grübeln wird Sorge, die sich in Schmerz verwandelt. Ich müsste ganz mit dem Denken aufhören und auf die vorbeiziehende Landschaft gucken. Aber inzwischen ist es dazu zu dunkel.


      »Nein«, sage ich. »Bin wohl zu unruhig. Wenn du möchtest, kann ich fahren.«


      »Ich bin noch nicht müde. Bis Charleston sind es nur noch ein paar Stunden. Bis dahin würde ich gern kommen, ehe wir Rast machen.«


      Mir fällt auf, dass er schneller fährt. Wir schießen durch einen Tunnel von Nichts. Tote Dinge überall um uns herum. Kaputte Gebäude, Zivilisationen, die sich in ihren verbarrikadierten Häusern verstecken, wenn es denn überhaupt eine Zivilisation gibt.


      Plötzlich ist da dieses überwältigende Verlangen, an irgendetwas festzuhalten. Ich habe das Gefühl, ins endlose Nichts zu fallen, und ich möchte Lindens Hand packen. Ich möchte das Gefühl haben, irgendwie bestimmen zu können, wo ich hingehe und was als Nächstes passiert.


      Es fordert mir alles ab, nicht die Hand nach ihm auszustrecken.


      Er räuspert sich. »Ich hatte auch einen Bruder«, sagt er. »Das wusstest du, oder? Hat mein Vater es dir erzählt?«


      »Er ist vor deiner Geburt gestorben«, sage ich.


      »Genau. Ich kenne nicht mal seinen Namen«, sagt Linden. »Wenn ich nach ihm frage, macht mein Vater sofort dicht, wird sogar wütend. Ich weiß nicht, ob er mir ähnlich gesehen hat. Ob er freundlich war oder … zornig oder sonst was. Aber ich denke jeden Tag an ihn. Nicht dass er zuvorderst in meinen Gedanken wäre, aber irgendwie ist es so, als würde ich ihn wie eine Last mit mir herumtragen. Er ist wie ein Echo, das ich manchmal beim Sprechen höre.«


      Ich ziehe die Beine auf den Sitz und drehe mich zu ihm. »Tut mir leid, dass du ihn nie kennenlernen konntest.«


      »Tatsache ist«, sagt Linden, »ich wäre nie geboren worden, wenn mein Bruder nicht gestorben wäre. Mein Vater wollte mich, weil er etwas zum Retten brauchte.«


      Ich bin ganz still. Ich versuche, meine Atmung unhörbar zu machen. Was er da sagt, ist wichtig, das weiß ich. Und ich wage nicht, ihn zu stören, ich glaube, er hat diese Worte noch nie laut gesagt – und vielleicht wird er sie auch nie wieder sagen.


      »Manchmal fühle ich mich deswegen weniger wie ein Mensch. Aber darüber rede ich nicht mit meinem Vater. Er sagt immer, ich sei der privilegierteste Junge der Welt, weil ich leben werde. Er behauptet, alle anderen wären nur auf die Welt gekommen, weil Geburtenkontrolle verboten ist oder weil andere wohlhabende Familien so naiv sind zu glauben, ihnen würde es gelingen, ein Gegenmittel herzustellen. Er begreift nicht mal, dass er haargenau so ist wie die. Er begreift nicht, dass er nicht nur seine Zeit verschwendet hat, sondern auch meine. Ich bin nur eine überflüssige Anstrengung, und das wird er erst akzeptieren, wenn ich tot bin, wenn ich den Preis für seinen Fehler gezahlt habe.«


      »Sag doch so was nicht«, flüstere ich. »Du bist nicht überflüssig.«


      »Deine Eltern waren doch auch Wissenschaftler, oder?« Seine Stimme klingt so gleichmütig, ich weiß nicht recht, ob ich mir das leichte Zittern darin vielleicht nur eingebildet habe. »Hast du je den Wunsch verspürt, ihnen nur ein kleines bisschen übel zu nehmen, dass sie dich in diese Welt gesetzt haben?«


      »Ein bisschen«, gebe ich zu. »Aber wir werden nicht hierher gebeten, Linden. Wir sind hier, ob es uns gefällt oder nicht. Ich kann den Gedanken nicht zulassen, dass es umsonst sein könnte.«


      »Wenn man dich gefragt hätte«, sagt er, immer mit dem Blick auf der Straße, »hättest du dann geboren werden wollen?«


      Ich weiß nicht, welche Antwort ich darauf habe, bis ich es ausspreche: »Ja.« Seifenblasen zwischen den Fingern und Wörter, die ich auf beschlagene Fensterscheiben geschrieben habe und die hingehauchten Gutenachtküsse meiner Mutter, wenn sie dachte, ich würde schlafen. Mein Herzklopfen, als Gabriel und ich uns zum ersten Mal geküsst haben, dieses Gefühl von Wärme und Unruhe in meinem Körper, als ich zu viel Champagner getrunken hatte und Linden mir den Schuh aufgemacht und gesagt hat, dass ich schön bin. »Auf jeden Fall. Ja.«


      »Ich wusste, dass du das sagen würdest.«


      »Und wie ist es mit dir?«


      »Ich bin mir nicht mehr sicher«, sagt er. »Manchmal höre ich Cecily singen: ›Und wenn am Morgen der Frühling erwacht, hat er kaum an unser Verschwinden gedacht‹, und dann denke ich, dass das treffend ist. Ich glaube, es ist falsch von uns, ständig etwas erreichen zu wollen, das niemals eintreten wird. Ich finde, es war grausam von mir zu versuchen, Kinder zu bekommen. Da draußen ist nichts, Rhine. Es gibt keine Welt. Nur Wasser, das voll von toten Dingen ist. Warum sollte man versuchen, den leeren Raum zu füllen?«


      Kinder. Er hatte drei – und zwei davon sind nicht mehr da. Ich habe seine Augen gesehen, als Cecily die Totgeburt hatte. Er hat so getan, als wäre er um nichts weiter als ihre Gesundheit besorgt, aber ich weiß, dass es ihn völlig fertiggemacht hat, dieses Kind zu verlieren. In unserer Scheinehe habe ich ihn sehr gut kennengelernt.


      »Versuch, weniger an dieses Warum zu denken«, sage ich. »Dieses Gedicht, das Cecily singt, wurde vor über dreihundert Jahren geschrieben, weißt du. Ich wette, damals, als die Leute hundert Jahre alt wurden, die Erde fruchtbar und die Häuser sauber und neu waren, haben die Menschen sich trotzdem gefragt, warum sie da waren. Ich glaube nicht, dass das erst nach dem Virus angefangen hat.«


      Ich glaube, da ist ein Lächeln auf seinen Lippen zu sehen, vielleicht auch nur ein schiefes Grinsen. »Ich verstehe, warum dein Bruder diese Sachen über Hoffnung gesagt hat. Du hast einen ganz bestimmten Blick auf die Dinge«, sagt er. »Du lässt sie so erscheinen, als würde schon alles in Ordnung kommen. Ich kann mir nichts Gefährlicheres vorstellen, als so eine Art Hoffnung zu haben wie deine.«


      Auf dem Rücksitz hustet Cecily und regt sich. Linden wirft einen kurzen Blick in den Rückspiegel. »Bist du wach, Liebling?«, fragt er.


      Sie wälzt sich noch eine Weile herum, ehe sie sich aufrecht hinsetzt. »Euer Gerede hat mich geweckt«, beschwert sie sich. »Halten wir hier zum Übernachten?«


      »Nein«, sagt Linden. »Wir versuchen, bis nach Charleston zu kommen, ehe wir Rast machen.« Es verblüfft mich, wie zärtlich er spricht. Vor mir spricht er mit unverhohlener Bitterkeit über die Wahrheiten und Beschwernisse der Welt, aber Cecily betet er nach wie vor an.


      »Dann will ich da vorne bei dir schlafen«, sagt sie. An ihrer undeutlichen, stockenden Aussprache höre ich, dass sie nicht ganz wach ist, trotzdem schafft sie es, über den Sitz zu klettern und sich zwischen uns zu klemmen, die Wolldecke zieht sie hinter sich her.


      Sie schmiegt sich an Lindens Seite. »Macht dir doch nichts aus, wieder nach hinten zu gehen, oder?«, sagt sie zu mir. »Für uns drei ist hier nicht genug Platz.«
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      Die Musik … mir wird schon schlecht, bevor ich richtig wach bin. Ich kämpfe mich durch Tücher in Regen bogenfarben, durch blasse Glieder und diese Musik, diese Blasmusik, an die sich jeder Nerv von mir erinnert, bis ich zu meinem Wachbewusstsein vordringe.


      Cecily kniet auf dem Vordersitz, sie klettert über Linden rüber, damit sie aus dem Fenster neben ihm gucken kann. »Was ist das?«, fragt sie.


      Es ist dunkel. Meine Augen müssen sich erst daran gewöhnen. Das Auto wird langsamer, kommt fast zum Halten und Linden sagt: »Das ist eine Kirmes.«


      »Fahr weiter«, sage ich. »Nicht anhalten.«


      »Was ist eine Kirmes?«, fragt Cecily.


      »Fahr!«


      Mein Ton erschreckt Linden so, dass er beschleunigt. Mit quietschenden Reifen fahren wir weiter, und ich fordere ihn auf, schneller zu fahren, hundertvierzig zu fahren, weil der Tacho sagt, dass wir das können, und er fragt: »Was ist denn los?« Durchs hintere Fenster beobachte ich die Schatten von Madames Wachen. Von gebrochenen Mädchen und Flieder, die eigentlich Grace heißt und die sich selbst in Gefangenschaft begeben hat, damit ihre Tochter frei sein konnte.


      Wir scheinen uns in Zeitlupe zu bewegen. Ich habe das Gefühl, wir können nicht entkommen. Aber endlich liegt das Riesenrad so weit hinter uns, dass man es für ein bewegliches Sternenbild halten könnte.


      Schwer atmend lehne ich mich in meinen Sitz zurück. »Dieser Ort«, stoße ich hervor.


      »Was ist damit?«, fragt Linden.


      »Verrät mir jetzt einer, was eine Kirmes ist?«, fragt Cecily. »Ich hab das nicht mal richtig anschauen können. So was habe ich noch nie gesehen.«


      »Du würdest es auch nicht wollen«, versichere ich ihr.


      Linden fährt von der Straße ab und hält.


      »Wir sollten hier nicht halten«, sage ich.


      »Das ist Charleston«, sagt Linden.


      Mir sinkt der Mut. Madames Kirmes befindet sich also in derselben Stadt wie mein Bruder. Keine Ahnung, warum mich das überrascht. Ich versuche das Schwindelgefühl zu unterdrücken, das der Adrenalinschub bei mir ausgelöst hat.


      »Ich fahre nicht weiter, ehe du mir nicht gesagt hast, was da eben los war«, sagt Linden.


      Cecily knipst die Innenbeleuchtung an, sodass sich im Auto ein schwacher orangefarbener Schein ausbreitet, dann wirbelt sie auf ihrem Sitz herum und schaut mich an. Ihre Augen sind ganz groß. »Was war das für ein Ding?«, fragt sie aufgeregt. »Das war wunderschön.«


      Mit einem Mal ist dieser seltsame Plastikgeruch im Auto überwältigend.


      Draußen riecht es nach Salzwasser und Müll. Das weiß ich so genau, weil ich hier schon gewesen bin.


      »Das ist ein Riesenrad, klar?«, blaffe ich. »Es dreht sich, Leute fahren darin herum, und früher hat es sie glücklich gemacht, glaube ich, aber jetzt nicht mehr. Es ist kaputt, wie alles andere. Was jetzt dort passiert, spielt keine Rolle. Es ist jedenfalls nichts Gutes.«


      Unter unseren Füßen schnurrt der Motor laut, und Lindens Stimme ist so leise, dass ich ihn kaum sagen höre: »Du bist da gewesen, richtig?«


      »Egal«, sage ich. »Bitte fahr einfach weiter.«


      »Ich will es nur verstehen«, sagt er.


      Auf einmal bin ich wütend auf ihn, weil ihm so vieles nicht bewusst ist. Weil auf der Welt all diese schrecklichen Dinge passieren, weil das Überleben von Tag zu Tag so enorme Anstrengungen erfordert und weil ich ihm das alles erklären muss.


      »Dort lebt eine Frau«, sage ich. »Und die sammelt Mädchen. Es ist ein scharlachroter Bezirk.«


      »Sie sammelt Mädchen?« Linden blinzelt. Es würde mich nicht wundern, wenn er noch nie was von scharlachroten Bezirken gehört hätte.


      »Für Sex?«, fragt Cecily nur. Sie hat nicht vergessen, wie die Welt da draußen war, bevor sie Braut wurde.


      »Sie macht sie zu Prostituierten und sieht zu, dass sie nicht mehr wegkönnen. Und wenn die Mädchen Babys kriegen, ist das gut für sie, denn sie kann sie wie Sklaven halten.«


      Sobald ich ausgeredet habe, bedauere ich meine Schroffheit. Das alles ist ja nicht Lindens Schuld. Und das Riesenrad ist nicht der einzige Grund für mein Elend, es steht nur symbolisch dafür. Es ist ein hübsches Ding, das einmal etwas Positives gewesen ist, aber das ist jetzt nicht mehr wichtig. Wir befinden uns alle in einem Paralleluniversum der Welt, wie sie früher gewesen ist.


      Auch ohne hinzuschauen weiß ich, dass Linden blass geworden ist. »Und da bist du gewesen?«, fragt er. »Du …« Er kommt nicht weiter.


      »Nein«, sage ich schnell. »Ich bin geflüchtet. Aber das Mädchen, das mir geholfen hat, hat nicht so viel Glück gehabt. Ich hab es wirklich nicht eilig, dahin zurückzugehen – und ich will auch nicht darüber reden. Kannst du nicht einfach weiterfahren?«


      Er lässt den Jeep an und biegt wieder auf die Hauptstraße ein. »Wir dürfen keinen Treibstoff verschwenden«, sagt er. »Aber ich fahre noch ein bisschen weiter, dann halten wir zum Übernachten.« Er macht das Licht aus.


      Cecily greift über den Sitz und drückt meine Hand.


      Das Radio läuft immer, leise und warnend wie Donnergrollen vor dem Gewitter. Ich rechne ständig damit, dass eine Nachrichtensendung die Musik unterbricht und uns von einer weiteren Explosion berichtet. Aber es kommt nichts. Ich starre aus dem Fenster auf die rasch vorüberziehenden Schatten.


      »Tut mir leid«, sagt Linden. Die Worte klingen sicher und einstudiert, so als hätte er sie die ganze Zeit in seinem Kopf geprobt. »Es ist nur so, dass Rose immer von einem Riesenrad erzählt hat. Ich weiß, es kann nicht dieses gewesen sein, aber ich musste an sie denken, weiter nichts.«


      »Bestimmt war es nicht dieses«, versichere ich ihm. »Es sei denn, sie hat dir einen Albtraum erzählt.« Das Riesenrad von Madame war das Erste und Einzige, das ich je gesehen habe, aber das sind riesige Dinger, und wahrscheinlich war es zu teuer und zu schwierig, sie abzuwracken. Übers Land verteilt könnte es noch mehr davon geben, die einfach vor sich hin rotten, weil sie nicht mehr benutzt werden.


      »Nein«, sagt er. »Das, von dem sie gesprochen hat, war schön. Wie die meisten Dinge, von denen sie mir erzählt hat.«


      Armer Linden. Niemand hat je für möglich gehalten, dass er damit fertigwerden könnte, von den dunklen Dingen zu erfahren, nicht mal Rose offenbar.


      »Ihre Eltern sind viel gereist«, sagt er. »Ich glaube, sie hat jeden Staat gesehen, das ist viel, wenn man es sich recht überlegt. Achtundvierzig Staaten vor ihrem elften Geburtstag.« Alaska und Hawaii zählt er nicht mit, beide Staaten wurden vor mehr als einem Jahrhundert vernichtet.


      Er fand es seltsam, als ich ihm erzählte, dass ich ein Zwilling war, aber ich glaube nicht, dass seine Ehe mit Rose so völlig anders gewesen ist als mein Leben als Zwilling. Gelegentlich tritt bei Zwillingen im Mutterleib eine Anomalie auf. Dazu kommt es, wenn die Föten zu eng nebeneinander wachsen. Der stärkere Zwilling entwickelt sich normal, während der schwächere schrumpft und vom Körper des stärkeren Zwillings umhüllt wird, bis er zu einem Parasiten wird. Am Ende wird ein einzelnes Kind geboren, das von einem zwillingsförmigen Fossil im Inneren geplagt wird. Wie von einem Tumor.


      Im Tod ist Rose zu Lindens parasitärem Zwilling geworden. Sie waren einmal zwei eigenständige Organismen, die nebeneinander immer weiter gewachsen sind. Zwei Herzen. Zwei Hirne. Aber sie ist verkümmert und gestorben – und er trägt sie immer noch in sich herum. Sie geht hin, wo er hingeht, fühlt nichts, sieht nichts, ein Schatten in seiner Brust. Die Erinnerung an sie schwärzt seinen Blick, wenn er mich anschaut und dann ganz plötzlich wegguckt.


      Wir einigen uns darauf, uns beim Schlafen abzuwechseln. Da Cecily und ich auf dem Weg nach Charleston ein Nickerchen gemacht haben, sind wir hellwach. Linden streckt sich auf den Vordersitzen aus, und irgendwann höre ich an seinen Atemzügen, dass er schläft. Wenn er überhaupt einen Gedanken darauf verwendet hat, dass sein Vater uns mithilfe von Cecilys Peilsender finden könnte, dann scheint ihn der nicht zu bedrücken. Vaughns Taktiken versteht er besser als ich.


      Cecily sitzt neben mir auf dem Rücksitz und schaut eine Zeit lang durch ihr Vinylfenster in die Dunkelheit, ehe sie sagt: »Das ist das erste Mal, dass er vor mir von Rose gesprochen hat. Diese Geschichte über das Riesenrad und die Reisen ihrer Eltern …«


      »Es ist schmerzlich für ihn«, erkläre ich.


      Sie schaut immer noch weg, schüttelt aber den Kopf. »Das ist nicht der Grund. Er weiß, dass ich manchmal eifersüchtig werde.«


      »Auf was denn?«


      »Es ist nicht leicht, mit drei anderen Frauen um das Herz meines Ehemanns zu konkurrieren«, sagt Cecily.


      »Es gibt keine Konkurrenz«, sage ich. »Du bist jetzt seine einzige Ehefrau.«


      »Ich kenne Linden«, sagt sie. »Er wird Rose immer lieben. Und Jenna war die Schöne … mit der werde ich mich nie messen können.« Sie dreht den Kopf und sieht mich an, und in ihren Augen ist so viel Schmerz.


      Leise sagt sie: »Und dann bist du ja auch noch da.«


      »Mein Sohn, wenn du das hier hörst, möchte ich dir mitteilen, dass ich erst ruhen werde, wenn ich dich gefunden habe.«


      Vaughns Stimme dringt durch das Rauschen. Zuerst denke ich, ich träume, aber dann mache ich die Augen auf. Auf dem Vordersitz lauschen Linden und Cecily angestrengt dem Radio, indessen erzählt Vaughn der Person, die ihn interviewt, sein einziger Sohn und die Ehefrau seines Sohnes seien verschwunden und vermutlich in unmittelbarer Gefahr. Er sagt, es habe keine Lösegeldforderungen gegeben, aber er glaube nicht, dass das Paar aus freiem Willen weggegangen sei. Die beiden seien heute Morgen nicht in ihren Betten vorgefunden worden. Und er setze eine Belohnung aus, damit sie wieder nach Haus gebracht werden.


      »Warum lügt er so?«, fragt Cecily und nagt besorgt an ihrem Daumen.


      »Er weiß, dass ich weggelaufen bin«, sagt Linden. »Er will nur eine Personenbeschreibung von uns in Umlauf bringen, damit wir gefunden werden.«


      Ich kriege Magenschmerzen. Im Rückspiegel wirft Linden mir einen Blick zu. »Mein Vater hat dich nicht erwähnt. Aber ich wette, er weiß, dass du bei uns bist.«


      »Und was ist mit Bowen?«, fragt Cecily. »Linden, wenn dein Vater ihn hat …«


      »Das wird Onkel Reed nicht zulassen.«


      Sieht nicht so aus, als ob sie das überzeugt. Sie ist blass und ihre Arme zittern.


      Im Radio rauscht es plötzlich heftig und dann dudelt irgendeine nichtssagende Musik.


      Es ist jetzt früh am Morgen, der Himmel droht mit Grau, die Flut steigt hoch am mit Müll gesprenkelten Meeresufer. Ich kenne diesen Strand. Zwar ist das nicht genau die Stelle, an der Gabriel und ich angekommen sind – wir waren näher dran am Vergnügungspark –, aber die trostlose Atmosphäre erkenne ich dennoch wieder. Bei Tageslicht habe ich diese Gegend allerdings noch nie gesehen.


      Ein paar Meter weiter steht ein Ziegeleigebäude, das man für verlassen halten könnte, würden nicht Rauchwolken aus dem Schornstein quellen. Irgendetwas wird produziert, und das bedeutet, dass es hier eine Art Zivilisation gibt – nicht nur Madames Kirmes.


      Es gibt eine Gruppe eng beieinanderstehender Gebäude, die Wohnhäuser sein könnten, vielleicht sind sie aber auch verlassen. Schwer zu sagen. Nichts deutet darauf hin, dass es Strom gibt. Aber ich war im Haus der Wahrsagerin und weiß, dass hier in der Nähe Menschen leben.


      Linden schlägt die Landkarte auf. »Wir sind etwa drei Meilen von dem Forschungslabor entfernt, das dein Bruder … von diesem Labor, das zerstört wurde. Das liegt dort drüben, in derselben Richtung wie die Kirmes.« Er schaut mich über die Schulter hinweg an. »Wir sollten dort fragen, ob irgendjemand weiß, wo er hingegangen ist. Bist du bereit dazu?«


      Ich sehe keine andere Möglichkeit. »Solange wir uns von der Kirmes fernhalten«, sage ich.


      Ich lasse den Gedanken nicht zu, dass Rowan Madames Riesenrad gesehen, vielleicht sogar mit dieser Frau gesprochen haben könnte. Vielleicht hat sie seine Augen gesehen und kombiniert, dass seine tote Schwester nicht wirklich tot ist, sondern das einzige Mädchen, das es je geschafft hat, ihr exquisites und völlig wahnsinniges Gefängnis zu verlassen. Die Erstgenerationer sind gut darin, Gefängnisse zu schaffen. Vermutlich liegt es daran, dass sie sich an eine Zeit erinnern, in der die Dinge genauso schön waren wie die Illusionen, die sie zum Bau ihrer Käfige benutzen.


      Ich will keine Illusionen. Ich bin es leid, das Gefühl zu haben, in einem Traum herumzuirren, aus dem ich nie erwache.


      Cecily versucht hektisch, mit dem Mobiltelefon Kontakt zu Reed zu bekommen, aber offenbar gibt es hier keine Sendemasten. Reed allerdings meinte, ein paar würden noch hier draußen stehen. Wenn der Radioempfang gut sei, sei das der beste Hinweis darauf, dass irgendwelche Technologien in der Nähe vorhanden seien.


      »Ich versichere dir, Bowen geht es gut«, sagt Linden und legt ihr die Hand aufs Knie. »Ich hätte ihn nicht in Onkel Reeds Obhut gegeben, wenn ich nicht absolutes Vertrauen in ihn hätte.«


      »Es ist dein Vater, dem ich nicht traue.« Cecilys Stimme klingt gepresst. Sie will nicht weinen.


      »Ich vertraue Reed«, sage ich. »Ich wette, er ist jetzt nicht mal in seinem Haus. Er hat so viele Freunde, die irgendwo im Verborgenen leben. Bestimmt hat er Elle und Bowen gleich nach unserer Abfahrt irgendwo hingebracht, wo nicht mal Vaughn sie findet.«


      Cecily schnieft. »Ich kann ihm nur raten, nicht zu rauchen in Gegenwart meines Sohnes. Ist mir ganz egal, dass er behauptet, das würde ihn nicht krank machen, es ist trotzdem widerlich«, sagt sie, doch sie hat sich ein wenig beruhigt. Sie sieht zu, wie die Welt in hässlichen Farben und Fetzen an ihrem Fenster vorbeizieht, und wirft gelegentlich einen Blick auf das Display des Telefons.


      Da ist das Riesenrad wieder, in verblassten Violetttönen ragt es vor dem Himmel auf. Madames Mädchen schlafen jetzt bestimmt alle, während die Kinder sich um die Wäsche kümmern, Risse flicken und Gemüse ernten. Jared arbeitet sicherlich an irgendeiner neuen Erfindung.


      Ich werfe einen Blick zu Cecily hinüber. In Zeiten wie diesen, wenn sie sehr besorgt ist, wirkt sie zehn Jahre älter. Sie sieht aus wie eine Frau, die Kinder geboren hat, verheiratet gewesen ist, den Tod gesehen hat – und nun die Welt auf ihren Schultern trägt.


      Linden fährt langsam, als ob am Straßenrand Hinweise zu finden wären. Er erkundigt sich, ob es mir auch gut geht, ob ich frische Luft brauche. Ich schüttele den Kopf und schaue durchs Plastik auf die verzerrte Welt.


      Dann entdecke ich die Trümmer. Ganz weit eine Straße hinunter, die mit Blechtonnen und provisorischen Lattenzäunen verbarrikadiert ist, liegen noch die Trümmer der Explosion, die mein Bruder verursacht hat. Dort in der Ferne laufen Gestalten herum, ein gelber Kran hievt Mauerstücke auf einen Laster.


      Diese verkohlte Monstrosität wird auf Jahre hinaus Teil der Landschaft sein. Und wahrscheinlich werden sie kein neues Labor bauen. In Manhattan haben sie es jedenfalls nicht getan.


      Mein Bruder wird hier nicht sein. Er ist schlau genug, immer in Bewegung zu bleiben, er bleibt nur so lange an einem Ort, bis er sein Zeichen gesetzt und vielleicht eine Revolte angezettelt hat, aber nicht lange genug, um von jemandem geschnappt zu werden, der auf Rache aus ist. Er weiß genau, wie lange es dauert, bis Schock sich in Wut verwandelt.


      Ich reiße meine Tür auf, und nur den Bruchteil einer Sekunde bevor ich losrenne, steigt Linden auf die Bremse. Ich zwänge mich zwischen den Holzlatten hindurch, mache meinen Ärmel von einem rostigen Nagel los und laufe auf die Trümmer des Labors zu, das mein Bruder zerstört hat. Die Stimmen, die mir hinterherrufen, dringen kaum zu mir durch.


      Die Straße scheint kilometerlang zu sein. Es fühlt sich an, als könnte sie ewig weitergehen. Doch ich bin kaum außer Atem, als ich an dem Schutthaufen aus Mauerresten und kaputten Fenstern ankomme, der mal ein Labor gewesen ist. Leute arbeiten sich durch den Berg, alle in normaler Kleidung, wahrscheinlich sind es nur die Bürger, die hier aufräumen wollen. Jeder weiß, dass der Präsident keine Hilfe anbieten wird, obwohl er gern mal eine Rede hält, wenn die Explosionen genügend Aufmerksamkeit erregen.


      »Wenn du nach irgendwas Brauchbarem suchst, kommst du zu spät«, sagt jemand von weit weg. »Gestern haben sie hier jeden Stein umgedreht.«


      Ich sage nichts, knie mich hin und presse die Hand auf eine bröselnde Ziegelsäule. Sie ist warm, vielleicht von der Sonne, oder vielleicht hat sich die Flammenhitze auch irgendwie in den Steinen gehalten. Aber ich spüre meinen Bruder dort für einen kurzen Augenblick, eine Welle von Energie schießt durch mich hindurch, ein scharfer Ruck zur Seite, als wollte er mich dazu bringen, ihm zu folgen.


      »Wo bist du?«, flüstere ich.


      Eine Hand berührt meinen Arm, ich zucke zusammen und bekomme so ein komisches Gefühl, als würde ich plötzlich aus einem langen Traum erwachen.


      Cecily kauert sich neben mich. »Alles in Ordnung mit dir?«


      »Mein Bruder war hier«, sage ich. »Genau an dieser Stelle. Vor ein paar Tagen erst.«


      Sie runzelt die Stirn. »Du solltest nicht einfach allein wegrennen«, sagt sie und zieht mich hoch. »Wir sind hier, um dir zu helfen. Das weißt du doch.«


      Keuchend holt Linden uns jetzt ein. »Was denkst du dir dabei … so wegzurennen?«, fragt er.


      Ich sage nichts, beobachte nur die Asche, die in der Luft herumtanzt wie Löwenzahnsamen und Kreise zieht, wo einmal Menschen und Wände gestanden haben.


      »Helft ihr jetzt mit oder nicht?«, schnauzt ein Mann. »Das hier ist nichts für Touristen.«


      Cecily atmet durch, und ich weiß schon, dass sie etwas Giftiges erwidern will, deshalb sage ich ganz schnell: »Sorry. Es ist nur so …« Ich verstumme. Es ist nur wie? Habe ich erwartet, hier Antworten zu finden? Anhaltspunkte? Ich bin nur auf noch mehr von dem gestoßen, was mein Bruder bei uns zu Hause hinterlassen hat: verkohlte Trümmer und weitere Indizien, die dafür sprechen, dass er verrückt geworden ist, seit er beschlossen hat, dass ich tot bin.


      »Wir suchen jemanden«, sagt Linden. »Einen von denen, die diese Explosion verursacht haben.«


      »Wenn die schlau sind, dann sind sie über alle Berge«, sagt der Mann. »Helft ihr nun oder nicht?«


      »Warte«, sagt ein Junge. Er ist aus der neuen Generation und kaum größer als Cecily. »Dad«, sagt er zu dem Mann, der vor uns steht, »das ist doch der, den wir in den Nachrichten gesehen haben. Das ist der Sohn von diesem Wissenschaftler.«


      Wie ein Licht leuchtet das Erkennen in den Augen des Mannes auf. Einige Umstehende haben mitgehört und um uns hat sich ein Kreis gebildet.


      Und es herrscht Stille, nichts als Stille. Linden, Cecily und ich sind dicht aneinandergerückt. Mehr können wir nicht tun, denn wir wissen, dass es zum Weglaufen zu spät ist.


      Linden will Cecily und mich zurücklassen. Als der Mann ihn auf den Rücksitz des klapprigen Autos stößt, schreit Cecily auf und stürzt hinter Linden her, aber er versucht, die Tür zuzuziehen. Das gelingt ihm allerdings nicht, und wenn man Schlüsse ziehen kann aus der rohen Gewalt, mit der wir in das heiße, stickige Auto geworfen werden, dann muss die Belohnung für Lindens Rückkehr exorbitant sein. Genau der Betrag, den eine Stadt wie diese brauchen würde, um ein Krankenhaus einzurichten oder das Labor wieder aufzubauen, das mein Bruder zerstört hat.


      »Das wird schon«, sagt Linden. »Ich lasse nicht zu, dass mein Vater einer von euch etwas tut.«


      In der Vergangenheit ist ihm das nicht besonders gut gelungen, aber das sage ich nicht.


      Cecily ist blass und still. Ich ertappe sie dabei, wie sie verstohlen auf ihre Jackentasche schaut, und durch den Stoff hindurch sehe ich das rechteckige Display des Mobiltelefons einen Moment lang aufleuchten, bevor sie es schweigend zuklappt. Es bringt nichts, hier ist sowieso kein Empfang.


      Der Mann und sein Sohn sitzen auf den Vordersitzen, und der Sohn richtet ein Gewehr auf uns, was mich mehr einschüchtern würde, wenn ich nicht den Verdacht hätte, dass es sich um ein Luftgewehr handelt. Ich kann die CO2-Patrone sehen. Doch was mich wirklich nervös macht, sind die Autos, die uns auf allen Seiten folgen. Ein ganzes Dorf von Leuten sorgt dafür, dass wir nicht entkommen können. Ich kann mir nichts vorstellen, was mich noch mehr verunsichern könnte.


      Bis ich das Riesenrad sehe, das beim Näherkommen immer größer wird, und bis der Autokorso genau vor dem Maschendrahtzaun anhält, der Madames Vergnügungspark einschließt.
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      Madame bricht durch die Wand von Leibwächtern wie eine Schauspielerin durch den Bühnenvorhang. Sogar im Auto kann ich ihr Parfum riechen und den Rauch, der aus ihrer Zigarette kräuselt. »Zeigt sie her!«, ruft sie entzückt.


      Sie hat uns erwartet. Aber wie ist das möglich?


      Der Mann und sein Sohn steigen aus. Cecily schaut mich an, voller Eifer, sie will etwas sagen, aber dazu ist keine Zeit. Links und rechts von uns gehen die Türen auf. Madame sagt: »Ich habe seinen Sohn noch nie in natura gesehen. Bestimmt ist er genauso schön wie auf dem Foto oder noch schöner.«


      Der Junge mit dem Luftgewehr zwingt uns zum Aussteigen, Linden zuerst, dann Cecily und schließlich ich. Madames Erstaunens- und Entzückensrufe bei Lindens Anblick in natura brechen jäh ab, als sie mich sieht, die Hände hat sie immer noch ausgestreckt, um Lindens Gesicht zu berühren. Ich erkenne all ihre knallbunten Ringe wieder und den grauen Haarknoten, in dem immer noch Blond schimmert.


      »Wo ist dein Dienstknabe, Goldraute?«, fragt sie. »Erzähl mir nicht, dass du zu deinem Ehemann zurückgekehrt bist und deinen Diener sitzen gelassen hast.«


      Cecily will den Arm um mich legen, aber ich rücke von ihr ab. Madame hasst Zuneigungsbekundungen. Wenn sie Liebe sieht, will sie die zerstören. Das habe ich am eigenen Leib erfahren.


      Ihre Frage beantworte ich nicht, stattdessen schaue ich hinter den Maschendrahtzaun, wo Neugierige durch den Schlitz im Regenbogenzelt blinzeln.


      »Schon gut«, sagt Madame im Singsang. »Meine Liebe, ich werde dir nicht wehtun. Für all die Mühen, die du mich gekostet hast, werde ich dreifach entlohnt werden. Hast du irgendeine Vorstellung von der Höhe der Summe, die für deine unversehrte Rückgabe ausgesetzt sind? Dein Foto und dein Name tauchen in den Nachrichten nicht mal auf. So verzweifelt versucht Vaughn, dich geheim zu halten. Schließlich soll dich niemand anders wegschnappen.«


      Ich schaue Linden an, der Madame anstarrt, als ob sie ihm irgendetwas bedeuten würde. Er wirkt überhaupt nicht ängstlich. Ob er wohl dasselbe denkt, was ich bei meiner ersten Begegnung mit Madame gedacht habe? Dass sie etwas seltsam Vertrautes an sich hat?


      Madame atmet eine Wolke Rauch aus. Cecily unterdrückt ein Husten, und Madame reagiert blitzschnell, packt ihr Gesicht und beugt sich bis auf Augenhöhe zu ihr runter. Die beiden starren einander eine ganze Weile an, Cecilys Blick ist frei von jedem Gefühl oder gar Angst. In der Nacht, in der sie das Baby verloren hat, hat sie die grauen Wasser des Todes durchschwommen und ist trotzig und um sich tretend aus ihren Tiefen wieder aufgetaucht. Madame hat keine Macht über sie.


      »Viel ist nicht dran an dir«, sagt Madame. »Könnte noch was werden, wenn die Pubertät erst einsetzt.« Sie richtet sich wieder auf und bringt ihre Leibwächter auf Trab, indem sie in die Hände klatscht. »Jemand soll Tee für unsere Gäste machen, während ich den Vater dieses schönen Jungen informiere.«


      »Dein Vater und ich kennen uns schon lange, Linden«, sagt Madame.


      Seit wir hier sind, hat sie noch nicht ein einziges Mal mit falschem Akzent gesprochen. »Damals in unserer Schulzeit hatten wir wohl so was wie eine kleine Liebelei.«


      Wir sitzen auf den bunten Kissen im Pfirsichzelt, in dem Gabriel und ich das Publikum anlocken mussten. Der vergoldete Käfig steht immer noch da, und an den zerknitterten Laken darin ist zu erkennen, dass Madame neue Performer gefunden hat.


      »Und dann ist einer meiner Liebhaber sein Kollege geworden«, fährt Madame fort und gießt Tee in ein Quartett von Teetassen auf einer Holzkiste, die als Tisch dient. »Wie ich sehe, hast du seinen Charme mitbekommen, nicht wahr? Auch wenn du kein Mann von vielen Worten sein magst.«


      Sie schaut Cecily an und ihre Miene trübt sich vor Enttäuschung. Vielleicht hatte sie erwartet, dass Vaughns Sohn eine glamourösere Ehefrau hat. Aber dann sieht sie Cecilys Ring und Lindens und ihre Augen leuchten gleich wieder. Meine Schwesterfrauen und ich hatten zwar Eheringe mit individuellem Muster, doch es war derselbe Entwurf – in einer endlosen Schleife eingravierte Ranken und Blumen –, und Madame hatte meinen Ring immer sehr bewundert. Jetzt sieht sie, dass ich ihn nicht trage.


      »Wo ist dein Dienstknabe?«, fragt sie mich wieder. Sie fängt an, ihre silberne Pistole zu polieren, die mit falschen Smaragden besetzt ist. Ob das eine Bedrohung sein soll? Wahrscheinlich nicht. In Madames Welt ist es völlig normal, beim Tee eine todbringende Waffe zu bewundern.


      Ich sage mein erstes Wort seit Monaten zu ihr: »Weg.«


      »Er war ohnehin zu schwach für dich«, sagt Madame. »Du hättest besser daran getan, bei deinem Ehemann zu bleiben.« Sie lächelt Linden an. Irgendetwas in seinen Augen hat sich verändert, und sie weiß, dass sie ihn verletzt hat. Dieser Schmerz ist nicht genug. Sie muss noch eins draufsetzen: »Ich muss zugeben, als sie dich damals beschrieben hat, habe ich eher das Bild von einem impotenten Sack vor Augen gehabt. Schmeichelhaft war es jedenfalls nicht. Jetzt trinkt doch euren Tee. Ich muss mich noch um ein paar andere Dinge kümmern. Vielleicht seid ihr ja gesprächiger, wenn ich wiederkomme.«


      Sie steht auf, von Röcken umwogt, und der Schmuck klimpert bei ihrem Abgang. Wie üblich erkenne ich die Silhouetten ihrer Leibwächter direkt vor dem Zelt. Cecily und Linden sehen sie auch.


      Cecily greift in ihre Tasche und schaut verstört auf das Telefon. »Nichts«, murmelt sie und steckt es wieder weg. »Du und dein blöder kaputter Ramsch, Reed.«


      Linden sieht aus, als wollte er sich gleich übergeben.


      »Irgendwie muss es doch möglich sein, hier Telefone zu benutzen«, sagt Cecily leise, damit die Wachen sie nicht hören. »Wie soll diese Irre denn sonst mit deinem Vater Verbindung aufgenommen haben?«


      »Einer ihrer Leibwächter ist Erfinder«, sage ich. »Der hat bestimmt was ausgetüftelt.«


      Aber was soll’s. Wir sind jetzt hier und Vaughn ist unterwegs, und mit Sicherheit wird er alles andere als Gnade walten lassen.


      Cecily starrt auf den Dampf, der aus ihrer Teetasse aufsteigt.


      »Trink das nicht«, sage ich.


      Sie starrt nur weiter, und ihre Augen füllen sich mit Tränen, denn obwohl sie so viel Stärke gezeigt, vor Madame so tapfer getan und sogar Vaughn die Stirn geboten hat, ist sie immer noch ängstlich.


      Linden legt ihr den Finger unters Kinn und bringt sie dazu, ihn anzuschauen. »Ich lasse nicht zu, dass mein Vater dir wehtut.«


      Ihre Stimme ist dünn, als sie sagt: »Liebst du mich immer noch?«


      »Was für eine alberne Frage«, sagt er. »Natürlich tu ich das.«


      Ich gucke auf den Sandboden und versuche die plötzlich auftauchenden Erinnerungen an Gabriel auszulöschen. Wir waren die Liebesvögel, die Illusion, die Madame den Kunden verkaufte, die sich um unseren goldenen Käfig drängelten. Wir waren betäubt von dem Rauch in der Luft, berauscht von Madames Opiaten, und folglich sind alle meine Erinnerungen wie Fieberträume. Doch wie schmerzhaft sie auch sein mögen, ich kann mich davon nicht befreien. Ich kann nicht vergessen, wie seine Fingerspitzen über meine nackten Arme strichen, wie die Härchen in meinem Nacken sich erwartungsvoll aufstellten, wenn er mein Haar hochnahm und mich küsste.


      Keine Ahnung, ob es Liebe war oder Illusion. Keine Ahnung, ob ich das je genau wissen werde.


      Madame kehrt zurück, wie Plastikglöckchen kündigt ihr Schmuck ihr Nahen an. Sie bringt etwas mit, das in ein Tuch gehüllt ist.


      Cecily wischt sich mit dem Handgelenk über die Augen, keine Spur mehr von den Tränen.


      »Ich bin dir einmal begegnet, als du ein kleiner Junge warst«, sagt Madame zu Linden. »Wahrscheinlich erinnerst du dich nicht mehr. Mein Liebhaber und ich sind viel gereist mit unserem kleinen Mädchen. Damals dachten wir, es wäre gut für sie, die Welt zu sehen. Du hast einen Nachmittag lang mit ihr gespielt, als ihr beide gerade laufen konntet.«


      Sie schlägt das Tuch zurück, und jetzt sehe ich, dass es einen Bilderrahmen geschützt hat. Während meiner Zeit hier hatte Madame mir zwar anvertraut, dass sie einmal eine Tochter hatte, aber ein Foto habe ich nie gesehen. Ich hatte angenommen, sie habe keines aufbewahrt, da sie so viel davon geredet hatte, wie dumm es gewesen war, sie zu lieben. Aber jetzt schaut sie das Bild sehnsüchtig an und reicht es schließlich mit einem neonpinken Lächeln auf den Lippen an Linden weiter.


      »Das ist meine Tochter«, sagt sie. »Meine Rose.«


      Uns allen stockt der Atem. Cecily drückt sich an Linden und starrt auf das Bild in seiner Hand. Lindens Mund steht offen, die Unterlippe zittert – gerade so viel, dass ihm der Schock anzumerken ist. Wenn dieses Zittern nicht wäre, würde ich denken, er zeige gar keine Reaktion. Seine Augen sind grüne Steine, sein Körper ist der einer Statue.


      Ich habe das Gefühl, mich in Zeitlupe zu bewegen, als ich mich Linden nähere, um mir das Bild besser anschauen zu können.


      Rose hatte ein Foto in ihrem Schlafzimmer gehabt. Eines Nachmittags hatte sie es von der Wand genommen und mir gegeben. Sie lag im Sterben damals, ihr Gesicht war perfekt bemalt wie das einer Porzellanpuppe, und sie lag in einem bunten Meer von Bonbonpapieren, Junibeeren. Das Foto zeigte sie und Linden als Kinder, im Orangenhain. Und ich erinnere mich noch, wie strahlend und gesund ihr Lächeln war.


      Das kleine Mädchen auf Madames Bild ist ein wenig jünger, und sie lächelt nicht ganz so offen wie im Orangenhain, sondern eher schüchtern für den Fotografen. Sie sitzt auf einem Karussellpferd.


      Das Karussell erkenne ich wieder.


      Aber was noch wichtiger ist, ich erkenne das kleine Mädchen wieder. Sie wuchs heran und wurde Lindens Braut.


      Linden streicht mit dem Daumen über das Gesicht des kleinen Mädchens, eine Sekunde lang bedeckt er es ganz.


      Madame ist verblüfft, weil er so düster dreinblickt.


      »Ist das ein Trick?«, fragt er. »Ich glaube nicht, dass mein Vater so grausam ist.«


      »Ein Trick?«, fragt Madame.


      Linden macht den Mund auf, doch sein Blick haftet immer noch auf Roses jungem Gesicht. Auf diesem Bild ist sie jünger als bei ihrer Vermählung, bei der sie elf war und er zwölf.


      »Wie war das noch?«, sage ich zu Madame. »Was war mit Ihrer Tochter passiert? Ich erinnere mich nicht mehr.«


      Madame sträubt sich. Schmerz flackert in ihren Augen auf, aber den verbirgt sie schnell. Sie schnappt Linden das Bild weg und er verliert seine Frau erneut. Er sieht zu, wie sie verschwindet, wie sie hastig in das Tuch gewickelt und von Madames juwelenbesetzten Fingern umklammert wird.


      »Sie ist ermordet worden«, sagt Madame. »Was soll’s. Sie war zu gut für diese Welt.«


      Ihr Kinder seid wie Fliegen. Das hat Madame zu mir gesagt, an jenem Tag, an dem sie mich in ihrem Vergnügungspark herumgeführt hat.


      Ihr seid wie Rosen. Sie hat mir erzählt, sie habe eine Tochter gehabt, deren Haare in jedem nur möglichen Gelbton schimmerten – wie meine.


      Ihr vermehrt euch und sterbt.


      »Sie ist nicht ermordet worden«, sagt Linden. »Sie war meine Ehefrau.«
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      Es war einmal ein kleines Mädchen, das über alles geliebt wurde.


      Dass es sie gab, war ein Akt der Nachlässigkeit. Madame und ihr Liebhaber hatten nämlich nie die Absicht gehabt, Kinder zu bekommen, und sie hatten sogar eine lange Diskussion darüber geführt, ob die Schwangerschaft beendet werden sollte. Ein Kind aufzuziehen, das an seinem zwanzigsten oder fünfundzwanzigsten Geburtstag sterben würde, schien ihnen ein allzu emotionales Unterfangen zu sein.


      Doch weder Madame noch ihr Liebhaber konnten es über sich bringen, die Schwangerschaft zu beenden. Ein kurzes Leben wäre besser als gar keines, fanden sie. Und sie würden sie mit allen Dingen überhäufen, um die ein Kind nur bitten konnte. Sie würden in jeden Winkel des Landes reisen und ihre kurzen Jahre mit einem Jahrhundert an Erfahrungen füllen.


      Das Resultat war, dass ihre Tochter zu einem furchtlosen Mädchen heranwuchs. Sie spielte zwischen den Zelten und redete ungehemmt über Meer und Himmel. Sie träumte davon, das Land zu verlassen. Wenn der Rest der Welt vernichtet war, dann wollte sie die Gräber dieser anderen Länder besuchen. Sie wollte an einem Ende der Welt anfangen und rundherum segeln, bis sie wieder am Anfang ankam.


      Madame macht sich deswegen Vorwürfe. Sie hatte ihre Tochter so erzogen, dass sie unzufrieden war auf dieser Kirmes der sterbenden und zerstörten Mädchen. Wenn Roses Vater zu Forschungsprojekten aufbrach, bettelte Rose darum, ihn begleiten zu dürfen, und meistens wurde ihr das gewährt. Als Rose elf Jahre alt war, nahm ihr Vater sie mit an die Küste Floridas, wo er sich mit einigen Kollegen treffen wollte. Vaughn Ashby war einer von ihnen.


      »Sie sollte Sandburgen am Strand bauen und ihre Zehen ins Meer tunken«, sagt Madame.


      »Was ist geschehen?«, fragt Cecily leise. Sie greift nach ihrer Teetasse, aber ich lege ihr die Hand auf den Arm, um sie zurückzuhalten. Madame mag ja höflich sein, aber ich traue dem nicht, was sie uns serviert.


      Madame streichelt den in Tuch gehüllten Bilderrahmen.


      »Ein Bombenattentat, eine Autobombe«, sagt Madame. »Mir hat man erzählt, es seien Naturalisten gewesen, die verhindern wollten, dass Forschung betrieben wurde. Man hat mir gesagt, mein Liebhaber und meine Tochter wären umgekommen.«


      Jetzt schaut sie Linden an. Er wirkt so klein und erschöpft, dass ich fürchte, er bricht zusammen, aber das tut er nicht. Er sagt: »Rose dachte, ihre Eltern wären bei dieser Explosion getötet worden. Sie dachte, ihre Mutter hätte sich mit ihrem Vater getroffen und auf dem Weg zu ihr wären beide gestorben. Sie hatte Albträume – immer. Die hatte sie immer.«


      »Mir fällt auf«, Madames Stimme ist trocken, frei von Gefühlsregungen, aber voller Erwartung, »dass du von ihr in der Vergangenheitsform redest.«


      Linden kann nicht sprechen. Mit verschleiertem Blick schaut er in seine Teetasse.


      »Rose ist schon vor über einem Jahr von uns gegangen«, sage ich.


      »Also als sie zwanzig geworden ist«, sagt Madame. »Ich hatte mir einen Moment lang Hoffnungen gemacht.«


      »Ich … entschuldigt mich«, platzt Linden heraus. Ehe einer von uns ihn aufhalten kann, ist er schon auf den Beinen und stolpert durch den Schlitz im Zelt. Madame brüllt den Wachen zu, dass sie nicht schießen sollen, sie sollen die Zäune geschlossen halten und ihn nach Belieben herumlaufen lassen.


      Cecily rennt ihm nach.


      Madame sieht mich an und in ihrem Gesicht zeigt sich ein Anflug von Menschlichkeit. Ein seltener Anblick. Ich sehe ihre braunen Augen und verstehe plötzlich, warum sie mir so bekannt vorkam, als ich ihr vor einigen Monaten zum ersten Mal begegnet bin.


      »Rose sah aus wie Sie«, sage ich.


      Während meiner Zeit auf dieser Kirmes war ich Madames Launen ausgesetzt und wurde behandelt wie eines ihrer Mädchen. Aber nicht genau so. Sie hat mir die Pille in den Hals geworfen, mich aber nie gezwungen, ganz so weit zu gehen wie die anderen Mädchen. Ich musste nie meine Jungfernschaft verteidigen. Vielleicht war das ihre Art, das Bild ihrer Tochter nicht zu beschmutzen. Vielleicht hat sie sie doch immer noch geliebt.


      Madames Mund klappt ein paarmal auf und zu. Sie dreht und wendet den Bilderrahmen in den Händen und sagt: »Vaughn hatte mich gebeten, eine Ehe zwischen unseren Kindern zu arrangieren. Aber ich hielt das für Zeitverschwendung. Vaughn sagte, wir könnten Enkelkinder haben, aber … Rose zu begraben wäre schon schwer genug. Ich wollte nicht noch mehr Kinder unter die Erde bringen müssen.«


      Das ist die echte Madame. Ich sehe jetzt, warum sie sich hinter fremdländischen Akzenten, Edelsteinen und exotischen Düften versteckt. Ich sehe, warum sie alles hasst, was mit Liebe zu tun hat. Sie ist nicht auf Vaughns Art böse oder korrupt. Sie ist gebrochen. Einfach nur gebrochen.


      »Du erinnerst mich an sie«, sagt Madame. »Nicht nur deine Haare und dein Gesicht. Ihr habt beide diese Ruhelosigkeit. Dein Blick ist … irgendwo anders.«


      »Ich habe Rose nur flüchtig gekannt, gegen Ende«, erzähle ich. »Aber sie war nicht unglücklich. Sie und Linden haben sich sehr geliebt.«


      »All diese Jahre waren verschwendet.« Madames Stimme klingt giftig. »Ich hätte sie noch neun weitere Jahre haben können. Ich hätte mich verabschieden können.«


      Diese Frau hier hat mich gefangen gehalten, unter Drogen gesetzt und verraten. Sie hat vor meinen Augen beinahe ein kleines Mädchen ermordet. Und doch nehme ich ihr ab, dass ihr Schmerz ehrlich empfunden ist. Ich glaube, dass sie ihre Tochter geliebt hat. Ich hasse sie nicht mehr.


      »Vaughn lügt«, sage ich. »Er hat mich auch aus meiner Familie geholt. Vor ihm bin ich weggelaufen, nicht vor Linden. Linden würde nie jemandem etwas zuleide tun.«


      »Der hat immer was im Schilde geführt«, sagt Madame. »Dieser Vaughn. Wollte ständig die Welt retten, koste es, was es wolle. Er hat immer geglaubt, dass er das Mittel gegen den Virus findet.«


      Lange Zeit schaut sie an mir vorbei, und dann, zögernd, fragt sie mich: »Hatte Rose Kinder?«


      »Nein«, sage ich. Wenigstens diesen Schmerz kann ich ihr ersparen.


      Ich finde Linden und Cecily beim alten Karussell. Linden starrt die von rostigen Pfählen durchbohrten Pferde an. »Von denen hat sie mir erzählt«, sagt er. »Sie hat mir Geschichten von einem Riesenrad und einem Karussell erzählt und von Frauen in extravaganten Kleidern. Mein Vater hat ihr weisgemacht, dass alles hier zerstört wäre. Er hat behauptet, dass ihre Eltern tot wären.«


      Rose hat mir vieles erzählt, doch nie etwas von ihrer Kindheit hier. Zu schmerzhaft, nehme ich an. Sie muss Jahre gebraucht haben, bis sie mit ihrem eigenen Ehemann über ihre Vergangenheit sprechen konnte.


      Cecilys Mund zuckt, als wäre das ihr eigener Schmerz. Sie kann es nicht ertragen, Linden so traurig zu sehen.


      »Er hat ihr alles genommen, was sie liebte«, sagt Linden zähneknirschend. »Sie sollte denken, dass sie nichts mehr hatte, damit sie keinen Grund sah wegzulaufen.«


      Ich berühre seine Schulter, aber er zuckt zurück.


      »Lasst mich in Ruhe«, sagt er. »Alle beide.«


      Cecily runzelt die Stirn. »Linden …«


      »Schon gut, Cecily«, sage ich. »Komm. Ich zeige dir das Erdbeerfeld.«


      Sie folgt mir und schaut über ihre Schulter zu Linden, der nun, wo er allein ist, von Tränen geschüttelt wird.


      »Er muss trauern«, sage ich. »Er kommt schon wieder zu uns, wenn er so weit ist.«


      »Rose wird niemals tot sein«, sagt sie zu entmutigt, um verbittert zu klingen.


      Ich habe Madames Kirmes noch nie im Sommer gesehen. Letztes Mal lag alles unter einer feinen Schneedecke. Jetzt summen Insekten und Jareds Maschinen in der Nachmittagshitze. Die Erdbeeren sind dick und saftig und nicht mehr so schrumpelig und matschig wie im Winter. Die Blumen um die Zelte herum sind bunter und zahlreicher. Erstgenerationer sind ganz fasziniert davon, Pflanzen am Leben zu erhalten.


      Zu dieser Tageszeit ist es ruhig, alle arbeitenden Mädchen schlafen.


      Cecily und ich setzen uns ins hohe Gras. Sie zerfetzt ein Blatt. »Irgendwie kann ich mit dieser Frau mitfühlen«, sagt sie. »Ich habe auch das Gefühl, ein Kind verloren zu haben. Und das ist nicht mal lebend zur Welt gekommen. Ich weiß noch nicht mal, ob es ein Junge oder ein Mädchen war. Mir fehlt etwas, das ich nie wirklich gehabt habe. Ist das nicht dumm von mir?«


      »Das ist es nicht«, widerspreche ich.


      Sie wirft die Blattfetzen über die Schulter. »Ich weiß, es war falsch von mir zu versuchen, noch ein Kind auf die Welt zu bringen«, sagt sie. Ihr Mund zuckt, sie lächelt, doch dann guckt sie besorgt. »Aber ich wollte es haben. Ich würde alles geben, um es zurückzubekommen.«


      Ich erwarte, dass sie anfängt zu weinen, doch das tut sie nicht. Sie pflückt sich nur einen Grashalm, den sie immer wieder um ihren Ehering windet.


      Dann schüttelt sie den Kopf. »Linden will nicht, dass ich weiter darüber spreche. Er meint, es würde mich nur traurig machen. Wir müssen jetzt nach vorne sehen, sagt er.«


      »Wir könnten eine Totenfeier halten«, schlage ich vor.


      »Warst du schon mal bei einer dabei?«


      »Nein, aber vielleicht hätte ich eine für meine Eltern halten sollen. Damals schien das nicht notwendig zu sein, mein Bruder und ich wussten ja, dass sie weg waren. Aber endgültig hat es sich nie angefühlt. Ich hatte immer das Gefühl, sie würden wieder nach Hause kommen.«


      Jetzt pflücke ich mir auch einen Grashalm und nehme ihn auseinander.


      »Ich glaube nicht, dass eine Totenfeier daran etwas geändert hätte«, sagt Cecily. »Diese Asche zum Beispiel, die ich seit Jennas Einäscherung aufbewahre, ist wahrscheinlich gar nicht ihre. Das weiß ich. Und selbst wenn es ihre wäre, würde sie mich ihr kein Stück näher bringen. Ich weiß, sie kommt nicht zurück, und trotzdem denke ich immer noch, dass sie es doch tut. Nichts wird das zum Verschwinden bringen. Irgendwie ist uns von Geburt an klar, was der Tod ist, und dennoch wollen wir es unser Leben lang nicht wahrhaben. Ist doch seltsam.«


      Sie hat recht. Ich finde es grauenhaft, dass ein so junger Mensch etwas so Richtiges über den Tod sagen kann.


      Schließlich spürt Madame uns auf. Ihre Augen sind gerötet, dicke Schichten Schminke rinnen in Bächen ihre Wangen herunter. »Ich habe arrangiert, dass Jared euch an einen sicheren Ort bringt«, sagt sie. Jared, der Leibwächter, der Gabriel und mir damals bei der Flucht geholfen hat. Sie kniet sich vor mich hin und nimmt mein Gesicht in beide Hände. Ich bin völlig überrascht, als sie sich plötzlich vorbeugt und mir die Stirn küsst – die Lippenstiftspuren, die sie hinterlässt, sind so dick, dass ich sie spüren kann. »Ich gebe dir die Freiheit, kleines Liebesvögelchen«, sagt sie. »Geh und genieße den Rest deiner Jahre.«


      Jared ist nicht mehr derselbe wie bei unserer letzten Begegnung. Irgendwie wirkt er nicht mehr so groß oder so bedrohlich. Doch als ich letztes Mal in Madames Vergnügungspark war, stand ich unter dem Einfluss von so vielen Opiaten, dass es ein Wunder ist, dass ich überhaupt Erinnerungen an diesen Ort habe.


      Die Ärmel von seinem Hemd sind abgerissen worden, ich kann die Narbe ausmachen, die die Kugel des Sammlers hinterlassen hat. Ein rostiges weißes Auto wartet auf uns. Die Fenster sind schwarz getönt.


      »Bring sie zum nördlichen Lager«, ordnet Madame an. »Sorg dafür, dass sie was zu essen kriegen und sich ausruhen können. Halt nicht an, für niemanden. Das ganze Land sucht nach ihnen.« Sie klopft Cecily so heftig auf die Schultern, dass sie ins Stolpern gerät. »Nur gut, dass ihr hier geschnappt worden seid, wo die Leute euch zu mir bringen. Die sind nämlich klug genug, mir nichts zu verheimlichen. Hier gehört mir alles, Goldraute, ich hab’s dir ja gesagt.«


      Damals, vor Monaten, als sie mir das gesagt hat, wusste ich nicht, ob es die Wahrheit war oder nur noch mehr verrückter Unsinn von einer Frau, die zu viele Halluzinogene konsumierte und ständig von Spionen faselte.


      »Wir müssen unser Auto zurückbekommen«, sagt Cecily.


      »Betrachte es als längst verschollen«, sagt Madame. »Ich bin mir sicher, dass die Geier mittlerweile Ansprüche darauf erhoben haben. Wenn nicht, dann sind sie noch blöder, als ich dachte, und das scheint mir kaum möglich.«


      Linden guckt auf den Boden. Er fragt nicht nach seinem Vater und sagt nichts weiter als: »Danke.«


      Als wir hinten einsteigen, packt Madame meinen Arm.


      Sie schaut mich an und ich sehe sämtliche Falten in ihrem Gesicht. Jetzt, wo ich wirklich drauf achte, stelle ich fest, dass das Neonpink ihre dünnen Lippen nicht versteckt. Ich sehe allen Schmerz, den sie in ihren über siebzig Jahren je gefühlt hat. »Bitte sag mir … als meine Rose starb, war sie da noch hübsch?« Schönheit ist Madames Wahn. Rose war ebenfalls davon besessen. Ich erinnere mich daran, wie sie ausgesehen hat, als sie auf dem Diwan gelegen hat oder im Bett, Make-up hat ihre Krankheit immer verdeckt, ihr Haar war stets so frisiert, dass es hübsch aussah.


      Ich muss nicht mal lügen. »Sie war wunderschön.«


      Ich weiß nicht, ob das den Schmerz erleichtert oder verschlimmert, aber Madame ergreift mit beiden Händen meine Hand. »Danke«, sagt sie.
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      Wir haben das Gelände des Vergnügungsparks kaum verlassen, da schaut Jared mir im Rückspiegel in die Augen. »Maddie?«, fragt er.


      »Ist in Sicherheit«, lasse ich ihn wissen.


      Er schaut wieder auf die Straße.


      Cecily sitzt zwischen Linden und mir. Sie wringt ihre Bluse zwischen den Händen, weil sie ihren Ehemann berühren will, doch sie weiß, dass er gerade unerreichbar ist. Madames wahnsinniger Vergnügungspark hat ihm noch mehr schmerzliche Offenbarungen über seinen Vater beschert.


      Ich weiß nicht, was passieren wird, wenn Vaughn auftaucht, um uns abzuholen. Es übersteigt meine Vorstellungskraft, wie Madame an dem Mann Rache üben wird, der ihr ihr einziges Kind weggenommen hat.


      Wir fahren einige Meilen, dann wird Cecily zu unruhig, um noch länger den Mund zu halten: »Sie hat gesagt, du sollst uns zum nördlichen Lager bringen. Was ist das?«


      »Madame hat die Herrschaft über das gesamte Gebiet im Umkreis von fünfzig Kilometern«, erklärt Jared. »Ihr Geschäft bringt so viel Geld ein, dass sie andere, kleinere scharlachrote Bezirke in der Gegend aufmachen konnte. Sie nennt sie Lager.«


      Sein Ton ist nicht so schroff wie sonst. Ob das wohl daran liegt, dass Cecily in seinen Augen noch ein Kind ist? Mit den Kindern, die auf der Kirmes als Sklaven gearbeitet haben, war er immer sehr geduldig.


      »Wie lange müssen wir da bleiben?«, fragt Cecily


      »Bis man mir sagt, dass ihr gehen könnt.«


      »Ist nicht böse gemeint«, sagt Cecily, »aber wie kommt es, dass du jetzt unser Boss bist?«


      Er lacht. »Ich bin kein Boss von irgendwem. Madame ist der Boss. Und wenn sie will, dass etwas auf eine bestimmte Art gemacht wird, dann gibt es immer einen Grund dafür. Das habe ich gelernt.«


      Linden schaut auf den Ozean, der vor seinem Fenster vorbeizieht. Er denkt Hässliches, seine Augen spiegeln sich in der Scheibe – und ich erkenne ihn gar nicht wieder.


      Das nördliche Lager ist weniger grandios als Madames Kirmes. Hauptsächlich besteht es aus Zelten. Doch die sind nicht bunt, sondern eher in Erdfarben gehalten. Vor einem hohen Maschendrahtzaun halten wir an, und als Jared das Fenster herunterkurbelt und mit den bewaffneten Wachleuten spricht, höre ich das elektrische Summen. Madame liebt Elektrozäune. Gabriel und ich wären beinahe umgekommen, als wir bei unserer Flucht von der Kirmes über so einen rübergeklettert sind.


      Die Wachen sind Jungs der neuen Generation, mit dreckverschmierten Babygesichtern. Sie drücken auf einen Knopf, das Tor geht auf und Jared fährt uns rein.


      Es ist immer noch hell – das erklärt, warum kaum arbeitende Mädchen zu sehen sind. Ein paar von ihnen schrubben allerdings Kleider in einer alten Badewanne, in der ein Schlauch liegt. Ich kann immer noch Madames schweres Parfum riechen. Kirmesattraktionen gibt es hier nicht, obwohl Lichterketten die Zelte schmücken und bunte Laternen an einem Drahtnetz darüber baumeln. Immer noch besser als die Standardausstattung eines scharlachroten Bezirks, Madame versteht eben wirklich etwas von Ambiente.


      Jared hält an. »Alle aussteigen«, sagt er. »Ist sowieso Zeit zum Abendessen.«


      Wir werden in ein grünes Zelt geführt, das mit einer ebenso grünen Bodenplane ausgelegt ist, Kisten dienen als Tische. Die abgeplatzte Farbe auf den Kisten wirbt für Orangen, und ich erinnere mich, dass Rose gesagt hat, ihr Vater habe Orangenhaine besessen. Wie reich mag er gewesen sein? Und wie einflussreich? Waren die Orangenhaine ein Hobby für ihn, wenn er eine Pause brauchte vom Lebenretten? Und dann spekuliert ein finsterer Teil von mir darüber, ob Vaughn ihn vielleicht nicht nur getötet haben könnte, um seine Tochter zu bekommen, sondern auch um einen Konkurrenten auszuschalten. Vaughn will ein Mittel gegen den Virus finden, aber würde er es akzeptieren, wenn jemand anders ihm zuvorkommt?


      Jared bringt uns Teller voll Haferbrei, den ich argwöhnisch beäuge. »Sind keine Drogen drin oder sonst was«, sagt er. »Guck!« Mit dem Löffel von meinem Teller nimmt er einen großen Mundvoll Brei, er leckt den Löffel sogar von beiden Seiten ab, ehe er ihn wieder ablegt. Ich sehe zu, wie er im Brei versinkt.


      Cecily zieht ihn raus, lässt ihn zwischen den Fingerspitzen baumeln, ehe sie ihn leicht angewidert auf die Kiste fallen lässt. »Du kannst dir mit mir den Löffel teilen«, sagt sie zu mir.


      »Draußen, ein paar Meter weiter links, gibt es ein Plumpsklo«, sagt Jared. »Ich mache mich mal auf die Suche nach einem Radio.«


      Sobald er weg ist, klappt Cecily wieder das Mobiltelefon auf.


      »Geht’s?«


      »Nichts.« Sie schmollt. »Und die Batterie ist auch bald leer.« Sie wendet sich Linden zu, der mürrisch in seinen Teller starrt. »Bitte iss doch was«, sagt sie.


      Es ist, als hätte er sie nicht gehört.


      »Cecily«, raune ich ihr zu, »lass ihn in Ruhe.«


      Doch er isst tatsächlich ein wenig, weil sie ihn nicht aus den Augen lässt. Weil sie die einzige Frau ist, die ihm noch geblieben ist, und er das schätzen lernen sollte, denn ihre gemeinsame Zeit wird zu Ende gehen und es wird keinen spektakulären Abschied geben … nur leere Hände und Sehnsucht nach mehr Zeit.


      Als Jared mit dem Radio kommt, spielt Musik. »Um sechs gibt es immer die neuesten Nachrichten aus der Region«, sagt er. »In ein paar Minuten fangen sie an.«


      Cecily hat den ganzen Teller Haferbrei verputzt. Im Herrenhaus hat sie sich immer beschwert, wenn es so was zum Frühstück gab, aber nach einem Tag ohne Essen ist sie nicht mehr wählerisch. Und Linden hat trotz allem auch eine ganze Menge gegessen.


      Innerhalb von Minuten sind sie beide eingeschlafen.


      »Du hast ihnen was ins Essen gemischt, gib’s zu«, sage ich zu Jared, der mit der Radioantenne herumhantiert.


      »Madame hat mir erzählt, was dieser Junge heute durchgemacht hat. Ich dachte, ein bisschen Ruhe würde ihm guttun. Und die Kleine hört ja einfach nicht auf, Fragen zu stellen.«


      »Du hattest nicht das Recht …«


      »Reg dich nicht auf. Das ist ein ganz leichtes Schlafmittel. Wenn sie aufwachen, sind sie in Bestform.«


      Sie machen wirklich einen friedlichen Eindruck. Linden hatte sich ganz in sich zurückgezogen, seit er diese Dinge über Rose erfahren hat, aber im Schlaf legt er jetzt den Arm um Cecily. Ihr Kopf ruht an seiner Schulter. Solange er ihr nah ist, ist sie glücklich, ist sie zu Hause.


      Es stimmt, sie brauchen Ruhe, aber ich habe den Verdacht, dass es noch einen tieferen Grund gibt, warum Jared sie aus dem Weg haben wollte.


      Es gelingt ihm, die Radioantenne richtig auszurichten, und Musik löst das Rauschen ab. »Du hast gesagt, Maddie sei in Sicherheit«, sagt er. »War das gelogen?«


      »Sie ist in einem Waisenhaus in New York.« Das ist nicht die ganze Wahrheit. Ich verschweige ihm, dass Maddie bei ihrer Großmutter Claire ist, weil es vielleicht zu schmerzlich für Flieder wäre, das zu erfahren – aber vielleicht hätte sie es auch so gewollt. »Es gefällt ihr da. Sie hat eine Freundin gefunden.«


      Er schaut mich an, als wisse er nicht recht, ob er mir glauben soll. Ich kann es ihm nicht verdenken, so selten wie es ist, dass sich das Schicksal eines missgebildeten Kindes zum Guten wendet.


      »Wie geht es Flieder?«, frage ich.


      »Gut«, sagt Jared. »Hat viel zu tun mit den Neuen. Madame ist besonders hart mit ihr umgesprungen, seit dieser Sache, die ihr da abgezogen habt.«


      »Du meinst die Sache, die du uns abzuziehen behilflich warst.«


      »Psst. Hör zu. Genau das sollten sie nicht mithören.«


      Die Musik hat aufgehört und eine männliche Stimme kündigt die Sechsuhrregionalnachrichten an. Wie erwartet wird wieder über das Bombenattentat von Charleston berichtet und anhand der Trümmer und des Ausmaßes der Zerstörung darüber spekuliert, welche Art selbst gemachter Sprengstoff verwendet wurde.


      Das nächstgelegene intakte Forschungslabor, das gleichzeitig ein Krankenhaus ist, ist das Forschungs- und Gesundheitsinstitut von Lexington, etwa 200 Kilometer nordwestlich vom Tatort des Bombenanschlags von Charleston. Die Forscher dort sind vorsichtshalber an einen nicht genannten Ort gebracht worden.


      Wenn Lexington das nächste Ziel ist, dann werden wir dort hinmüssen, wenn wir Rowan finden wollen.


      »Du wirkst nervös, Goldraute«, bemerkt Jared.


      »Was weißt du schon von mir?«


      »Dass du nie weit bist, wenn es Ärger gibt«, sagt er. Er schaut mir direkt in die Augen und sein Ton ist sachlich. »Das hat was mit euch zu tun, hab ich recht? Und mit diesem Wissenschaftler, vor dem Madame euch versteckt?«


      Ich betrachte meinen früheren Ehemann. Seine Züge haben sich im Schlaf entspannt, aber es drückt noch eine Last auf seine Brust, die ihm das Atmen schwer macht. Er hält sich an Cecilys Ärmel fest, weil er selbst im Schlaf noch schreckliche Angst vor dem Loslassen hat. Und in diesem Zustand hat sein Vater ihn gebracht … das weiß ich. Sein Vater hat Rose gekidnappt, damit Linden sie bekommen konnte. Sein Vater hat sein eigenes missgebildetes Enkelkind umgebracht. Sein Vater ist der Grund für all die Hässlichkeit in unserem Leben.


      Aber ich bin diejenige, die diese Tür geöffnet hat. Ich bin diejenige, die Linden diese Wahrheit aufgezwungen hat. Meinetwegen hat er seinen Vater angelogen und ist weggelaufen. Und Cecily ist ihm gefolgt, denn wo Linden hingeht, geht auch sie hin.


      Ich fürchte, ich habe ihren Trotz gegen Vaughn angefacht. Ich fürchte, er hat ihr ungeborenes Kind ermordet, entweder um sie aus dem Weg zu schaffen oder um sie wieder gefügig zu machen.


      Ich fürchte, das alles ist meine Schuld.


      Ich will nicht der Grund dafür sein, dass die beiden noch mehr Leid erfahren. Ich will, dass sie wieder mit Bowen vereint werden und ihre restlichen Jahre gemeinsam verbringen. Ich habe schon genug zerstört.


      »Jared?«, sage ich leise. »Mir steht es zwar nicht zu, um irgendwelche Gefallen zu bitten, aber wenn ich dir deine Fragen beantworte – und zwar alle –, würdest du mich dann wo hinfahren?«


      »Nein, das geht nicht, Goldraute«, sagt er. »Ich habe den strikten Befehl vom Boss, für deine Sicherheit zu sorgen.«


      »Du hast recht, es ist kein Zufall, dass ich nie weit bin, wenn es Ärger gibt«, sage ich. »Aber wenn in Lexington ein Bombenanschlag geplant ist, könnte ich den verhindern, wenn ich rechtzeitig da bin.«


      »Ach was«, schnaubt er. »Wie denn?«


      »Einer der Attentäter ist mein Bruder.«


      Ich erzähle Jared alles, was ich weiß, angefangen mit dem Tag, an dem ich eingesammelt wurde. Dann erzähle ich ihm von der arrangierten Ehe mit Linden, der Flucht mit Gabriel, die dazu führte, dass wir von Madame gefangen genommen wurden. Ich erzähle ihm von dem niedergebrannten Haus, das mich erwartete, als ich heimkam, und von der Suche nach meinem Bruder, die zu keinem Ergebnis geführt hat. Ich erzähle ihm von dem Waisenhaus, in das wir Maddie gebracht haben, von meiner seltsamen Krankheit und davon, wie mein Schwiegervater mich gefunden und wieder zurückgefordert hat und wochenlang seltsame Experimente mit mir durchgeführt hat, alles für dieses unglaubliche Gegenmittel, das er so sicher ist zu entdecken.


      Und ich erzähle ihm von Cecilys Fehlgeburt und dass wir alle den Verdacht haben, dass mein Schwiegervater irgendwie daran schuld ist, genauso wie er am Tod meiner älteren Schwesterfrau schuld war. Und als ich ihm diesen Teil der Geschichte erzähle, kann ich nichts gegen das wütende Zittern tun, das mir durch die Arme läuft. Cecily schläft tief, jetzt ist sie in Sicherheit, aber sie hat mehr Schreckliches erlebt, als ein junges Mädchen je mitmachen sollte. Und das ist meine Schuld, allein meine Schuld, und meine Augen sind voller Tränen.


      »Das ist nicht deine Schuld«, sagt Jared.


      »Und ich weiß nicht, wie – aber Vaughn hat meinen Bruder in die Klauen gekriegt«, fahre ich fort. »Er hat ihn davon überzeugt, dass ich tot bin. Keine Ahnung, warum. Und ich weiß auch nicht, woher er wusste, dass ich einen Bruder habe. Aber wenn ich Rowan finden könnte … wenn ich ihm nur alles erklären könnte, dann halte ich ihn bestimmt davon ab, noch ein weiteres Labor zu zerstören. Ich weiß nicht, wann der Anschlag geplant ist. Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit uns noch bleibt.«


      Wie schnell die Tränen mich überwältigt haben, merke ich erst, als Jared mir ein zerknülltes Taschentuch aus seiner Tasche reicht.


      »Danke«, schniefe ich.


      »Tja, es wird bald dunkel«, sagt er. »Hat keinen Sinn, jetzt loszufahren. Wir machen uns bei Sonnenaufgang auf. Bis dahin sollten deine Freunde wieder wach sein.«


      Freunde. Das ist die am wenigsten komplizierte Art zu beschreiben, was sie für mich sind.


      »Ich habe sie schon genug in Gefahr gebracht«, sage ich. »Wären sie hier nicht sicherer? Wenigstens bis ich wieder zurückkomme?«


      »Sicher und geborgen«, sagt Jared. »Das Gelände ist schwer bewacht.«


      Mir gefällt die Vorstellung nicht, Cecily und Linden zurückzulassen, aber mir bleibt nichts anderes übrig. Rowan ist mein Bruder, ich bin für ihn verantwortlich. All der Schaden, den er angerichtet hat, fußt auf seinem Hass auf Hoffnung – und sein Symbol für Hoffnung bin ich. Die Schwester, die angeblich wegen ihrer dummen Pro-Wissenschafts-Einstellung umgekommen ist.


      Im Laufe des Abends bringt Jared Decken, die nach Madames Parfums riechen. Eine davon breite ich über Cecily und Linden, die sich kaum von der Stelle gerührt haben.


      Ich liege neben ihnen und versuche zu schlafen, aber die ganze Nacht suchen mich Bilder von Flammen und Asche heim. Es hat keinen Sinn, nach meinem Bruder zu rufen. In dieser Wüste aus Trümmern und Leichen ist er nicht zu finden.


      Wir brechen vor dem Morgengrauen auf. Jared erklärt den anderen Wachleuten, dass er mich zu einer von Madames Missionen mitnimmt und dass sie Linden und Cecily nicht vom Gelände lassen dürfen.


      »Bist du sicher, dass du sie hierlassen willst?«, fragt er mich, als wir in das rostige Auto steigen.


      Im Moment wäre mir nichts lieber, als sie bei mir zu haben. Sie werden bestimmt wütend sein, wenn sie aufwachen und feststellen, dass ich weg bin. Aber ob ich sicher bin, dass ich sie zurücklassen muss? Sicher, dass sie hier am besten aufgehoben sind? Sicher, dass ich das hier allein machen muss?


      »Ja«, sage ich. Jared dreht den Schlüssel im Zündschloss um und wir sind auf dem Weg nach Lexington.


      Auf dem Armaturenbrett befindet sich ein kleiner Bildschirm, der auf einer elektronischen Karte anzeigt, wo wir sind. Eine rote Schlangenlinie steht für den Weg, den Jared entlangsteuert.


      Ich muss immer darauf starren, ich kann nicht anders. Das ist nicht wie eine von Reeds Erfindungen – ich glaube, es ist etwas Altes aus dem 21. Jahrhundert. In der Zeit nach den Kriegen, die den Planeten zerstört haben, und bevor der Virus die Herrschaft übernahm, war die Technologie am fortschrittlichsten. So viel weiß ich. Es hat überall Krankenhäuser und Betriebe gegeben. Und dann wurde der Virus entdeckt und alles ging zugrunde. Was über Generationen aufgebaut worden war, brauchte nur fünfzig kurze Jahre, um sich aufzulösen.


      Jared bemerkt mein Interesse. »Madame hasst das Ding. Sie sagt, so können Spione Leute im Auge behalten.« Er verdreht die Augen dabei. Madames fiktive Spione sind ständig wiederkehrende Fantasiegestalten aus ihren Opiumträumen.


      »Was ist das?«, frage ich.


      »Das ist ein Navigationssystem. Wie eine digitale Landkarte. Es liest Daten aus Satellitensignalen.«


      »Ich dachte, die Satelliten funktionieren schon seit Jahren nicht mehr.«


      »Nur eins von vielen Gerüchten«, sagt Jared. »Der Präsident hat immer noch Verwendung dafür, glaube ich. Es gibt jede Menge Theorien über die eigentliche Rolle des Präsidenten. Aber vielleicht ist er auch bloß die nutzlose Galionsfigur, für die viele ihn halten, und die Gerüchte dienen nur dazu, die Hoffnung aufrechtzuerhalten.«


      Eine Weile ist es still, dann sage ich: »Ich habe da eine Theorie gehört.«


      Jared wirft mir einen Blick zu, bevor er sich wieder auf die Straße konzentriert.


      »Ich hab gehört, dass es immer noch andere Länder und Kontinente gibt.« Reeds These schien mir ungeheuerlich, als sie mir das erste Mal vorgetragen wurde, aber inzwischen kommt mir nichts mehr so verrückt vor, dass ich es nicht doch für möglich halten würde.


      Jared lacht. »Dieses Gerücht ist schon ewig in Umlauf«, sagt er. »Viele haben versucht, Beweise dafür zu liefern.«


      »Was ist mit ihnen passiert?«


      »Ach, sie kamen mit Geschichten aus der weiten Ferne zurück …« Jared lacht. »Natürlich sind sie umgekommen. Was denkst du denn?«


      Ich lasse das auf mich wirken. Dabei ignoriere ich das Gefühl der Mutlosigkeit in meinem Bauch und beobachte, wie die schlängelnden Bewegungen auf der Karte sich fortsetzen.


      Das Forschungs- und Gesundheitszentrum von Lexington ist das Herz einer baufälligen Stadt. Im Vergleich zu den verfallenden Wohnblocks rundherum ist das mehrstöckige Gebäude in tadellosem Zustand. Mehr familienhäuser mit vernagelten Fenstern, ein einstöckiger Lebens mittelladen, der anscheinend keinen Strom hat, andere Gebäude, die weitere Wohnungen oder auch Waisenhäuser sein könnten. Noch immer baumeln Ampeln an Drähten, aber sie funktionieren nicht mehr.


      Wie in vielen Forschungsstädten sind Krankenhaus und Labor wahrscheinlich die einzigen Einkommensquellen in der Gegend. Da der Präsident so darauf aus ist, dass die menschliche Rasse nicht völlig ausstirbt, unterstützt er diese Institute, die Arbeitsplätze in der Region schaffen und den Verletzten oder Sterbenden eine Unterkunft bieten.


      Und Fällen wie Cecily, als sie ihre Fehlgeburt hatte, zum Beispiel.


      Solange die Leute glauben, dass es einen Grund gibt, wieder gesund zu werden, glauben sie auch, dass sie geheilt werden könnten, bevor der Virus sie oder ihre Kinder einfordert.


      Der Präsident unterstützt diese Einrichtungen zwar, verteidigt sie aber nicht vor Bedrohungen wie meinem Bruder.


      Es ist weit und breit kein Mensch zu sehen. »Ist die ganze Stadt evakuiert worden?«, frage ich.


      »Die verstecken sich wahrscheinlich in den Häusern«, meint Jared. »Wo hätte man sie denn bei einer Evakuierung hinbringen sollen? Wenn wir weiter so im Kreis rumfahren, machen wir uns verdächtig.«


      »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, nach meinem Bruder zu suchen.«


      »Vermutlich kriecht er nicht einfach aus seinem Erdloch«, sagt er. »Wir müssen also warten, bis er zu uns kommt.«


      »Wo?«


      Anstelle einer Antwort fährt er hinter das Krankenhaus, biegt in das verfallene Parkhaus ein und stellt den Motor aus.


      Es ist still hier. Sogar die Vögel haben aufgehört zu singen. Das Navigationssystem schaltet sich ab, hier kann uns der Satellit nicht finden. Ich mache mir Gedanken über Jared. Ich möchte ihn fragen, auf welche Weise er in Madames Besitz gelangt ist. Was mag der Grund dafür sein, dass er zu ihr zurückkehrt, obwohl er sich frei bewegen kann? Er könnte leicht losfahren und sich nie mehr umschauen. Warum geht er wieder zurück? Weil er Flieder nicht mit dieser Frau allein lassen will? Weil er nirgendwo sonst hinkann? Weil in seiner Welt Gefangenschaft die sicherste Existenzform ist?


      Ich glaube, die Gründe dafür liegen tiefer. Ich glaube, er liebt Madame, so wie ein Kind seine Eltern liebt.


      Vielleicht ist Hoffnung nicht das Gefährlichste, was ein Mensch haben kann. Vielleicht ist Liebe schlimmer.


      So langsam glaube ich, dass dies hier ein sinnloses Unternehmen ist. Oder eine Art Falle.


      Dann höre ich die Stimmen draußen. Und die Rückkoppelung eines Mikrofons.


      Ich drehe mich um und schaue aus dem Rückfenster. Von unserem Parkplatz aus, halb unter der Erde, sehe ich eine Menge Beine. Eine provisorische Bühne wird aus Holzkisten errichtet. Die Szene läuft genauso ab wie die, die ich bei Edgar in den Fernsehnachrichten gesehen habe.


      Mein Bruder trifft Vorbereitungen für eine Rede.


      Ich mache die Tür auf, aber Jared legt mir die Hand auf den Arm, um mich am Aussteigen zu hindern. »Denk nach, bevor du etwas tust«, sagt er.


      »Aber …«


      »Da draußen ist eine Menschenmenge. Und die Leute halten dich nicht nur für tot, sondern fahren auch total auf die Vorstellung ab, dieses Gebäude in Flammen aufgehen zu lassen. So richtig zurechnungsfähig sind die nicht, Goldraute.«


      »Aber genau deshalb muss ich ihn aufhalten«, sage ich.


      Jared lächelt mich wehmütig an. »Was hier läuft, kannst du nicht aufhalten. Ich hab diesen Jungen im Radio gehört und ich hab ihn in Madames Zelt im Fernsehen gesehen. Auf den hast du keinen Einfluss mehr.«


      »Ich weigere mich, das zu glauben«, sage ich.


      »Dann komm.« Er macht die Tür auf. »Wir können von hier aus zuhören.«


      Meine Beine gehorchen mir kaum, als ich auf den Betonboden des Parkhauses trete. Grelle Flecken tanzen vor meinen Augen, der Puls hämmert in meinen Schläfen.


      Jared und ich kauern uns in den Eingang des Parkhauses, doch ich muss mich auf die Zehenspitzen stellen, um über die Menge hinwegschauen zu können.


      Es ist ein schöner Tag, warm, und der Himmel ist strahlend blau.


      Die Menge besteht hauptsächlich aus Neugenerationern, etwa gleich viele Mädchen wie Jungen.


      »Der hat aber eine treue Gefolgschaft«, bemerkt Jared nachdenklich.


      »Woher wissen die, dass er hier ist?«


      Er guckt mich an, ein bisschen süffisant. »Spricht sich rum.«


      »Du wusstest es«, sage ich. »Hab ich recht? Du wusstest, dass er genau jetzt hier sein würde?«


      »Hast du etwa gedacht, ich brösele deinen Freunden nur Schlaftabletten ins Essen, weil sie so aussehen, als ob ihnen ein Nickerchen guttun würde?«, sagt er. »Es gab Gerüchte, dass dies sein nächstes Ziel sein würde. Wenn man die richtigen Leute kennt, kommt man immer an Informationen.«


      Das schrille Pfeifen des Mikrofons zwingt mich dazu, mir die Ohren zuzuhalten. Und dann treten andere Geräusche an seine Stelle. Eine Stimme, die ich überall erkennen würde, sagt: »Hallo. Willkommen.«


      Rowan steht auf der provisorischen Bühne.


      Seine Stimme dröhnt durch die Lautsprecher, donnert in der Erde, dringt unter meine Haut. Meine Knochen werden von dem Geräusch durchgeschüttelt. Mir ist schwindelig und übel, ich kann nicht sprechen, nicht atmen, jede einzelne meiner Nervenzellen wartet.


      Er steht nur ein paar Meter vor mir. Doch wenn ich jetzt seinen Namen rufen würde, dann würde er mich nicht hören. Die Menge ist zwei-, vielleicht sogar dreimal so groß wie die in den Nachrichten. Mein Bruder bemerkt das. Er sagt, er habe jetzt Wohltäter, Wohltäter, die es vorziehen würden, ungenannt zu bleiben, seine Sache aber unterstützen würden, weil sie so wichtig sei. Er erzählt der Menge, jeder von ihnen sei wichtig, sie seien keine Terroristen, wie in den Nachrichten behauptet wird, sondern die Revolution. Sie würden verhindern, dass noch weitere Generationen leiden müssen. Er sagt, die Zerstörung dieser Labore würde sinnlose Menschenversuche beenden.


      Was er danach sagt, kann ich nicht verstehen, weil die Menge in wilde Begeisterungsstürme ausgebrochen ist. Es ist nicht wichtig, was er sagt. Die Leute sind außer sich, sie wollen einfach wissen, dass ein Anführer unter ihnen ist. Ich versuche mich an Rowans Worte zu klammern, fühle, wie sie in meinem Blut pulsieren, doch verstehen kann ich sie nicht. Aber Jared versteht, was gesagt wird. Er drängt mich zurück zum Auto und sagt: »Geh, geh, geh!« Meine Tür ist noch nicht zu, da drückt er schon das Gaspedal durch.


      Die riesige Explosion ist im Rückfenster zu sehen, als wir in letzter Sekunde aus dem Parkhaus schießen.


      Noch während das Auto in Bewegung ist, stoße ich meine Tür auf. Jared ruft mir etwas hinterher, aber das ist egal. Jetzt bin ich auf dem Boden. Auf Händen und Knien taumele ich voran, mir wird kurz schwindelig, dann kann ich mich aufrichten.


      Unter meinen Füßen bebt die Erde.


      Die nächste Explosion kommt. Und dann noch eine, noch eine und eine weitere.


      Ich spüre die Hitze der Flammen, die diesen perfekten Morgen durchzucken und verzerren. Ich huste, als ich mich umdrehe und das brennende Gebäude anschaue, das eben noch das Gesundheits- und Forschungszentrum von Lexington war.


      Die Menge ist völlig außer sich.


      Sie freuen sich.


      Das Wort, das sie mit solcher Inbrunst skandieren, ist »Rowan«.


      Er hat das getan. Hoch oben im dritten Stock birst ein Fenster, in all dem Chaos ist das kaum zu hören. Etwas, das mal ein Stück Wand gewesen ist, landet vor meinen Füßen.


      Jared zieht mich an den Ellenbogen zurück, und ich bin so starr, dass ich mich nicht dagegen wehre. Zu benommen.


      Als wir weit genug weg sind, lässt Jared mich los, und ich stehe einfach im Dreck und sehe mir an, wie die Zerstörung und das Feiern sich miteinander verflechten, bis ich gar nicht mehr weiß, was jetzt das eine und was das andere ist.


      Wenn Linden jetzt hier wäre, würde er mich dazu anhalten zu atmen. Wie war das noch? Wie atmet man ein und aus? Ich versuche, meinen Herzschlag zu verlangsamen, denn ich habe das sichere Gefühl, dass das Herz mir gleich die Rippen sprengen wird.


      »Siehst du es jetzt?«, sagt Jared mir ins Ohr. »Wer auch immer dein Bruder einmal gewesen sein mag, jetzt hast du keinen Einfluss mehr auf ihn.«


      Das bringt mich wieder zu mir. Ich schüttele den Kopf. »Nein, das stimmt nicht«, sage ich.


      Ich laufe vor und dieses Mal folgt Jared mir nicht.


      Mein Bruder hat seine wackelige Bühne verlassen. Die Menge ist überall. Niemand bemerkt mich, weil man mir nicht anmerken kann, dass ich anders bin als diese Leute, ich bin ein Opfer der neuen Generation, ein junger Mensch mit schmutzigen Händen in Kleidern, die ihm nicht gehören. Wenn Menschen in großen Gruppen sind, verlieren sie das, was sie menschlich macht.


      Aber jetzt sehe ich ihn. Er schirmt die Augen vor der Sonne ab, während er sein Werk betrachtet. Ein Mädchen hängt an seinem Arm, ich erkenne sie wieder, es ist das Mädchen aus den Nachrichten, das neben ihm gestanden hat, als er die Rede über seine tote Schwester gehalten hat. Sie scheint fasziniert von seinem Anblick zu sein, obwohl er den Flammen mehr Aufmerksamkeit schenkt als ihr.


      Als ich seinen Namen rufe, habe ich kaum noch Kontrolle über meine Stimme. Sie rast über die Menge dahin und trifft ihn. Selbst dort, wo ich stehe, merke ich, dass er sie erkannt hat. Hastig macht er sich von dem Mädchen los, steht gespannt da wie ein Tier, das Gefahr wittert. Und ich will ihn noch einmal rufen, aber meine Kraft hat nur für dieses eine Wort gereicht, diesen Namen. Ich kann mich kaum noch auf den Beinen halten.


      Hilflos warte ich darauf, dass er dem Geräusch nachgeht, und als er es tut, als seine heterochromen Augen in meine schauen, bilden meine Lippen das Wort noch einmal, doch das schaffen sie kaum. Das Mädchen an seiner Seite verschwindet. Die Menge verschwimmt zu sinnlosen Schemen und Farben. Ich spüre weder mein Herz noch meinen Körper oder die Hitze der Flammen.


      Ich sehe nur sein Gesicht, sein verstörtes, wunderbar vertrautes Gesicht.
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      Die Monate fallen mir wie Scherben vor die Füße. Meine Beine bewegen sich, als wollten sie sich von ihnen befreien. Ich bin nur noch Arme und Beine, nur noch Bewegung, und ich kann nicht schnell genug von der Stelle kommen.


      Er fängt mich auf, bevor ich mit ihm zusammenstoße, packt meine Arme, starrt mir ins Gesicht, auf meinen zitternden Mund. Seine Augen sind wie meine und doch so gar nicht wie meine. Sie sind stechender, als ich sie in Erinnerung habe. Er ist ein Stück gewachsen – und ich auch, glaube ich.


      Er macht den Mund auf, aber ehe er ein Wort hervorbringen kann, sage ich: »Sag jetzt bloß nicht, dass ich tot bin. Das habe ich schon so oft gehört, ich könnte es nicht ertragen, es noch mal hören zu müssen.«


      Er versucht, etwas zu sagen, aber es kommt nur ein kleiner Schrei aus ihm heraus, kummervoll, wie neulich, als er in den Nachrichten von mir gesprochen hat, und dann zieht er mich an seine Brust und ich schlinge die Arme um ihn.


      Er zittert, seine heißen Schluchzer streifen meinen Nacken. »Alles ist gut«, will ich sagen. »Ich bin jetzt hier, es ist alles gut.« Aber ich schluchze auch.


      Die Realität fordert uns zurück. Die Flammen prasseln und eine fremde Stimme sagt seinen Namen, fragt ihn, was hier vorgeht. Doch ich will nicht zurück in diese Welt. Ich will ihre Fragen nicht beantworten und nicht mit dem konfrontiert werden, was mein Bruder getan hat.


      Deshalb bin ich ganz überrascht, dass ich diejenige bin, die fragt: »Was hast du getan?«


      Mit der Faust packe ich sein Hemd, sein dünn gescheuertes, dreckiges Hemd, das nach Asche stinkt. Sein Schlüsselbein drückt gegen meine Wange, so fest, dass es wehtut, aber ich mache mich nicht von ihm los.


      »Ich kann es erklären«, sagt er. »Ich kann alles erklären.«


      »Rowan«, sagt die andere Stimme beharrlich. Aus ihrem Mund klingt sein Name so fremd.


      Er löst sich von mir, legt mir aber den Arm um die Schultern und zieht mich eng an seine Seite. »Bee«, sagt er zu dem wild dreinblickenden Mädchen. »Das ist meine Schwester.«


      Sie mustert mich von oben bis unten, und ich weiß nicht recht, ob sie mich lieber anspucken oder durch mich hindurchgucken will, als wäre ich nicht vorhanden. »Die Tote?«, fragt sie. »Oder gibt es noch eine Schwester, von der du uns nichts erzählt hast?«


      Und da tritt er einen Schritt zurück, damit er mich anschauen kann, und wieder verschwindet alles um uns herum. »Ich dachte, du wärst umgekommen«, sagt er.


      »Ich habe in den Nachrichten gehört, was du gesagt hast«, sage ich. »Nichts davon ist wahr.«


      »Aber ich …« Er schaut das Mädchen, Bee, an und dann wieder mich. »Ich versteh das nicht. Ich war sicher. Ich habe mit einem Arzt geredet, der dich gesehen hat. Der deine Augen gesehen hat. Und er wusste, an welchem Tag du verschwunden bist und dass wir Zwillinge sind.«


      Ich kann mich nicht überwinden, seinen Namen auszusprechen, diesen schrecklichen Namen, der mich überallhin zu verfolgen scheint.


      »Die Reporter werden bald da sein«, sagt Bee. »Willst du mit ihnen sprechen?«


      »Keine Zeit«, sagt Rowan. »Wir müssen zurück.« Er schaut über meine Schulter, und als ich mich umdrehe, sehe ich Jared, der uns aus der Ferne beobachtet. Und jetzt sieht Rowan Jared so an, wie das Mädchen mit dem wilden Blick mich angesehen hat.


      »Ich muss los«, rufe ich Jared zu. »Danke fürs Fahren.«


      »Bist du sicher?«, fragt er.


      Ich nicke. »Sag Linden und Cecily … sag ihnen, ich besuche sie, wenn sie wieder bei Reed zu Hause sind.« Ich muss mich anstrengen, damit meine Stimme nicht schwankt, denn ich habe keine Ahnung, ob es wahr ist. Ich weiß nicht, ob ich sie je wiedersehen werde. Aber ich denke an das, was Cecily in jener Nacht bei Reed gesagt hat. Wir müssen uns um unser eigenes Leben kümmern, und unsere Zeit, damit etwas anzufangen, ist begrenzt. Sie hat recht. Ich weiß, dass sie zu Linden gehört und ich zu meinem Bruder, zu meiner Familie. »Und … Jared? Versprich mir, dass ihnen nichts zustoßen wird.«


      »Klar«, sagt er.


      Er geht in die Menge und ich rufe hinter ihm her: »Sag den beiden, dass ich sie liebe.«


      Ohne sich umzuschauen, hebt Jared die Hand über den Kopf und winkt.


      Als wir auf dem Rücksitz des hundertjährigen Cabriolets sitzen, das von einem muskulösen jungen Mann gefahren wird, der so hoch wie breit ist, fragt Rowan nicht, wo ich gewesen bin, ebenso wenig wie ich ihn frage, warum er unser Haus niedergebrannt hat oder im Zuge welcher Ereignisse er hierhergekommen ist. Das heben wir uns für später auf.


      Der Fahrer beäugt mich genauso kalt wie Bee, die mich von der anderen Seite der Sitzbank her immer noch anfunkelt.


      Ich fühle mich wie in einem seltsamen Traum. Mein Bruder ist mein Paradies, aber irgendwas stimmt nicht. Hinter dem Bild von diesem wunderschönen Tal mit Wasserfällen und Lilien lauert etwas Dunkles. Doch das will ich mir nicht eingestehen. Ich will hier nicht weg, wo ich so tun kann, als wäre alles perfekt, wo ich in Sicherheit bin und Rowan auch.


      Ich tue so, als hätte dieses Jahr nicht alles verändert. Als hätten seine Augen nicht auch etwas von der Kälte, die ich in denen seiner neuen Freunde sehe.


      Die Lautsprecher und die Bauteile für die Bühne sind im Kofferraum verstaut, der mit einem Strick zugebunden wurde. Mein Bruder hat keinen Finger rühren müssen, er hatte Fans in der Menge, die überglücklich waren, ihm helfen zu können. Als er mich zum Auto gebracht hat, hat er mich niemandem vorgestellt. Er hat mich am Handgelenk hinter sich her geführt, um mich zu beschützen oder zu verstecken … oder beides.


      Er ist so eine Art Revoluzzer-Star geworden. Ein Mädchen hat gefragt, ob sie ihn berühren dürfe, und dann, ohne um Erlaubnis zu bitten, seine Hand ergriffen und sie verzweifelt geschüttelt. Sie sagte, er habe ihr Leben verändert. Und er hat ihr gedankt und gesagt, es wäre ihm lieber, wenn sie seine Arbeit bewundern würde, nicht ihn als Person.


      Seine Arbeit. Genau das zu zerstören, wofür unsere Eltern gestanden haben.


      Und wieder lauert da dieses Dunkle. Aber wenn ich ihn genau betrachte, sehe ich das Rosa unter seinen Augen. Das waren die Tränen, die in dem Moment versiegt sind, in dem wir uns aus unserer Umarmung gelöst haben. Ich weiß, dass es nicht so ist, wie Jared gesagt hat. Die Sonne scheint auf Rowans Haar, das so blond ist wie meines. Er ist nicht von mir gegangen. Rowan kann nicht von mir gehen.


      »Wir sind zu Hause«, sagt Bee. Das Auto fährt vor einem Trümmerhaufen vor, der einmal ein Haus gewesen ist. Sie hängt sich an Rowans Arm, bis er sie ansieht. Sie lächelt, streichelt mit dem Finger über seine Wange. »Sollten wir uns nicht ausruhen, ehe der Arzt hier auftaucht?«


      Er betrachtet sie mit nur flüchtigem Interesse. »Ihr beide solltet reingehen. Ich komme dann nach.«


      »Sir?«, sagt der Fahrer. Seine Stimme ist tief und bedrohlich, da genügt schon dieses eine einfache Wort.


      »Alles in Ordnung«, sagt Rowan.


      Etwas zögernd steigen sie aus dem Auto, schauen immer wieder über die Schultern zu uns und machen keinen Hehl aus ihrem Argwohn. Ich sollte weggucken, aber ich beobachte sie, weil ich mir überhaupt nicht erklären kann, wo sie hinwollen. Das Haus besteht nur aus bröselnden Mauern, die ihnen bis an die Hüfte gehen, und so etwas wie ein Dach gibt es nicht. Wir stehen in einem verödeten Maisfeld vor den Resten einer ehemaligen Scheune oder eines Silos. Der Muskulöse geht in die Hocke und schließt ein Vorhängeschloss auf, dann hebt er ein Brett an, das mit einem Scharnier am Boden befestigt ist, und sie steigen die Treppe hinunter, die nun freigelegt wird.


      Rowan drückt meine Hand.


      »Es ist, als wärst du von den …« Er bricht ab.


      »Ich hab versucht …« Meine Stimme versagt. Ich räuspere mich. »Ich habe versucht, dich zu finden. Ich habe gesehen, was mit unserem Haus passiert ist.«


      Er schüttelt den Kopf, schaut noch eine Weile auf unsere Hände und lässt mich dann los, um meine Autotür aufzustoßen. »Komm, wir machen einen Spaziergang«, sagt er.


      Eine kühle Brise raschelt in den spröden Maisstängeln. Unsere Schritte knistern wie Papier.


      »Das ist jetzt also dein neues Zuhause«, sage ich.


      »Ich sage Bee immer wieder, dass sie dieses Wort nicht benutzen soll«, sagt er. »Das ist nur unser vorläufiges Basislager. Wir sind erst einen Monat hier oder so. Wir gehen dahin, wo wir gebraucht werden, und verstecken uns, so gut es geht.«


      Ich bücke mich und reiße einen Grashalm ab, damit meine Hände etwas zu tun haben.


      »Ich würde dich gern fragen, wo du gewesen bist«, sagt er. Er geht in einem ruhigen Tempo neben mir her und schaut nach vorn. »Ich hab das Schlimmste angenommen, aber anscheinend ist es dir gut ergangen.«


      Gut. Ich habe die Schwärze im Lastwagen eines Sammlers ertragen, bin mit einem Fremden verheiratet worden. Ich bin vergiftet und von einem Hurrikan mitgerissen worden. Ich habe zugesehen, wie ein Mädchen, das ich sehr gernhatte, mit dem Kopf auf meinen Knien gestorben ist, ein Mädchen, das mein Bruder, der einmal alles über mich gewusst hat, nie kennenlernen wird. Ich habe einen Ehering getragen, ich habe Nadeln in meinen Augen gehabt.


      Aber ich weiß nicht, wie ich irgendetwas davon sagen soll. Ich weiß nicht, was diese verlorene Zeit ersetzen kann, in der wir beide begonnen haben, verschiedene Leben zu führen.


      »Tut mir leid, dass du das Haus in diesem Zustand sehen musstest«, sagt Rowan. »Mir blieb nichts anderes übrig. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass jemand anders dort leben könnte. Es musste getan werden. Ich wusste, dass es keine Heimkehr geben würde.«


      »Warum können wir nicht zurück?«


      »Die Dinge haben sich geändert«, sagt er. »Ich bin einem fantastischen Arzt begegnet, und … Rhine …« Er hält inne, als er meinen Namen sagt. Ob er überhaupt fähig gewesen ist, ihn auszusprechen, während ich weg war? »Er weiß Sachen, die ich nie für möglich gehalten hatte. Sachen über die Welt. Über den Virus.«


      Bitte lass das nicht Vaughn sein. Der Gedanke wirbelt in meinem Kopf herum. Bitte lass nicht zu, dass dieser fantastische Mann derjenige ist, der uns überhaupt erst getrennt hat.


      »Ist das der Arzt, der dir erzählt hat, dass ich tot bin?«, frage ich.


      Rowan bleibt stehen und hält mich am Handgelenk fest, damit ich nicht weitergehe. »Er hat mir von einem Mädchen erzählt, deren linkes Auge blau und deren rechtes Auge braun war. Sie hatte sich für einen Versuch eintragen lassen. Sie hatte noch einen Zwillingsbruder, und sie dachte, ihre Augen wären vielleicht eine Art Schlüssel … Sie wollte unbedingt dabei helfen, ein Mittel gegen den Virus zu finden.«


      Ich war eingesammelt worden, weil ich mich auf eine Anzeige gemeldet hatte, die Bezahlung für Knochenmark versprochen hatte. Das Ganze hatte sich jedoch als Trick erwiesen, es gab keine Versuche, nur Sammler.


      »Wo bist du diesem Mann begegnet?«


      »Ich dachte, Sammler hätten dich erwischt. Deshalb habe ich immer Speditionsaufträge über die Staatsgrenze hinaus angenommen, so konnte ich in scharlachroten Bezirken nach dir suchen. Aber ich hatte immer das Gefühl, dass du noch am Leben warst. Ich hatte immer das Gefühl, dass du den Weg nach Haus schon wieder finden würdest, deshalb bin ich immer wieder dorthin zurückgekommen. Einige Wochen nach deinem Verschwinden, stand er vor unserer Tür. Er hatte gehört, dass ich auf der Suche nach einem Mädchen war – und seine Beschreibung passte. Er glaubte, dass dieses Mädchen bei einem Versuch im Forschungslabor gestorben war. Das wollte ich ihm nicht abnehmen, natürlich nicht. Aber wenn ich dich Fremden beschrieben hatte, hatte ich nie erwähnt, dass wir Zwillinge waren. Ich hatte nie deinen Namen genannt. Und er wusste das alles.«


      Mir ist schwindelig. Ich atme durch, um nicht den Boden unter den Füßen zu verlieren. Vaughn. Das kann nur Vaughn gewesen sein. Wer sonst? Aber wie hatte er von Rowan wissen können? Woher hatte er gewusst, dass wir Zwillinge waren?


      »Ihm war sogar bekannt, dass unsere Eltern Wissenschaftler gewesen sind. Und er hat Anteil genommen. Es hat Monate gedauert, bevor ich anfing zu glauben, was er sagte. Ich bin die Aufzeichnungen von Mom und Dad durchgegangen und habe all diese Dinge gefunden, die wir noch nicht verstehen konnten, als sie starben … weil wir zu jung waren. All diese Versuche. Aufzeichnungen über uns und über die Kinder, die sie vor uns gehabt hatten. Das Ganze habe ich dem Doktor vorgelegt und ihm von unseren Eltern erzählt. Als Gegenleistung hat er mich eingestellt.«


      »Eingestellt? Dich?«, frage ich. Meine Stimme klingt seltsam, wie ganz weit weg. Sie gehört einem anderen Mädchen, ganz woanders. Das kann nicht ich sein. Unmöglich.


      »Er ist ein bekannter Arzt«, sagt Rowan. »Er kann die Wissenschaft nicht öffentlich anprangern. Er kann keine Labore zerstören. Er brauchte jemanden, der das für ihn erledigt.«


      »Er benutzt dich also«, sage ich.


      »Nein!« Frustriert fährt er sich mit den Fingern durchs Haar. »Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist, wird er bekannt geben, worum es bei dem Ganzen geht.«


      »Worum geht es denn?«, frage ich. »Wie kannst du behaupten, dass all diese Forschung sinnlos ist? Wie konntest du all diese Dinge für so einen brillanten Arzt tun, der zu feige ist, sie selbst zu erledigen?«


      Er lächelt mich an. Es ist schon so lange her, seit ich sein Lächeln gesehen habe, aber es hat etwas Unvertrautes. Irgendwas stimmt nicht. »Ich will dir mal was über Menschen erzählen«, sagt er. »Die wissen gar nicht, was das Beste für sie ist. Die brauchen einfache Erklärungen. Man muss sie einlullen, damit sie gefügig werden, unter Zwang rebellieren sie nur gegen alles. Natürlich glaube ich nicht, dass diese Forschung sinnlos ist – jedenfalls nicht die ganze Forschung.«


      »Ich kann dir nicht folgen.«


      »Du bist am Leben«, sagt er. »Das ändert aber nichts an der Tatsache, dass jeden Tag Menschen bei Versuchen sterben. Es ändert nichts daran, dass die Welt zugrunde gegangen ist, während sie auf Antworten gehofft hat, die es nicht geben wird. Diese Forschungslabore führen schon seit Jahren immer wieder die gleichen Versuche durch. Die finden ganz bestimmt kein Heilmittel.«


      »Woher willst du das wissen?«


      »Ich weiß es.« Er nimmt mein Gesicht zwischen seine Hände, zieht mich an sich und gibt mir einen Kuss auf die Stirn. Wildes Entzücken leuchtet aus seinen Augen. »Du ahnst ja nicht, was für wunderbare Dinge ich gesehen habe.«
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      »Rowan!« Bee ruft. Als ich mich in die Richtung drehe, aus der ihre Stimme kommt, merke ich erst, wie weit Rowan und ich gegangen sind. Ich kann sie kaum noch erkennen, dort am Rande des Maisfeldes. »Der Doktor ist hier!«, brüllt sie.


      Zur Antwort winkt Rowan ihr zu. »Komm«, sagt er. »Ich kann gar nicht erwarten, dass du ihn kennenlernst. Ich muss ihm unbedingt zeigen, dass du lebst.«


      »Warte mal«, sage ich. »Kommt es dir nicht seltsam vor, dass dieser Doktor alles über mich wusste und dir dann erzählt hat, dass ich tot bin?«


      »Wenn das gelogen war, hat er bestimmt seine Gründe«, sagt Rowan. »Er kann das sicher erklären.«


      »Das ist nicht einfach eine Lüge«, sage ich, und ich muss schneller laufen, um mit ihm Schritt zu halten, weil er so erpicht darauf ist, zu seinem perfekten Doktor zu kommen. »Er hat dir erzählt, deine Schwester sei einen schrecklichen Tod gestorben. Macht dich das nicht wütend?«


      Er bleibt stehen und dreht sich zu mir um. Und zum ersten Mal seit Langem sehe ich sein echtes Lächeln. Ich sehe den Bruder, der neben mir geschlafen hat, als wir Kinder waren, der in den Nachthimmel geschaut und sich mit mir Geschichten von Planeten mit Gesichtern ausgedacht hat. »Du lebst«, sagt er. »Wie könnte ich da wütend sein?«


      Er packt meine Hand, treibt mich zur Eile, und wir rennen durch das raschelnde Feld auf diesen bedrohlichen Doktor zu. Aber mit dem Sommerwind im Haar erlaube ich mir, so zu tun, als würde alles gut werden.


      Dieses Gefühl ist jedoch nicht von Dauer. Am Feldrand sehe ich schon die schwarze Limousine neben dem klapprigen Auto halten, das uns hergebracht hat. Und mein Bruder drückt meine Hand und hat keine Ahnung, dass ich in diesem Auto von ihm weggebracht worden bin. Er ahnt nicht, dass der Doktor, der danebensteht, der oberste Dämon meiner ureigenen Hölle gewesen ist.


      Vaughn sieht mich, seine Miene kann ich nicht deuten. Er kommt uns nicht entgegen, sondern wartet, bis Rowan und ich bei ihm sind.


      »Dr. Ashby«, sagt Rowan. »Ich möchte Ihnen jemanden vorstellen …«


      »Deine Schwester«, sagt Vaughn. »Wir sind bereits miteinander bekannt, nicht wahr, Rhine?«


      Verwirrt schaut Rowan zwischen uns hin und her. »Dann wussten Sie also, dass sie …?«


      »Lebt?«, sagt Vaughn. »Ja, selbstverständlich. Ich hatte gehofft, dir all das zum passenden Zeitpunkt mitteilen zu können. Aber wie üblich hat deine Schwester ihre eigenen Vorstellungen.«


      Rowan wendet Vaughn den Rücken zu, damit er mich ansehen kann, mich allein. »Du kennst Dr. Ashby also?«, fragt er.


      »Ich …« Ich gucke auf meine Füße. Wie soll ich das ausdrücken? Wie kann ich meinen Hass auf diesen Mann in Worte fassen, den mein Bruder anbetet? Wie kann ich meinem Bruder sagen, dass er Brände gelegt und unschuldige Menschen ermordet hat, dass er das Lebenswerk unserer Eltern preisgegeben hat – und das alles für diesen Mann, der ihn das ganze vergangene Jahr unseres Lebens manipuliert und mich gefangen gehalten hat?


      »Und es war höchst erfreulich, sie kennenzulernen«, sagt Vaughn. »Mein Sohn ist sehr von ihr angetan. Er war nie ein widerspenstiger Junge, aber sie hat diese Seite an ihm zum Vorschein gebracht.«


      Rowan wendet sich an Vaughn. »Sie haben einen Sohn?«


      »Ich fürchte, all das muss ich auf dem Weg zum Flughafen erklären«, sagt Vaughn. »Wir hinken unserem Zeitplan hinterher.«


      »Flughafen?«, frage ich.


      »Du hast doch wohl nicht geglaubt, nur mein Bruder verfüge über ein Fluggerät?«, sagt Vaughn. »Mein Flugzeug wird dir gefallen. Es ist viel sicherer. Und es hebt tatsächlich ab.«


      Ich bin entsetzt darüber, dass Rowan das nicht infrage stellt, dass er einfach einsteigt, als Vaughn ihm die hintere Tür des Wagens aufhält und mich mit einem Winken auffordert, ihm zu folgen. Wie oft hat er wohl schon auf diesem Platz gesessen, dort, wo meine Schwesterfrauen und ich unter Drogen gesetzt und in die Gefangenschaft abtransportiert worden sind?


      Jede Spur von meinen Schwesterfrauen und mir ist getilgt. Das Leder riecht nach Reinigungsmitteln. Auf den Fenstern ist kein Fleck. Mir ist schlecht, doch ich steige ein zu meinem Bruder, denn es gibt keinen Ort auf der Erde, an den ich ihm nicht folgen würde – und sosehr es mir widerstrebt, es einzugestehen, ich will hören, was mein ehemaliger Schwiegervater zu sagen hat.


      Bee und der Muskulöse wollen uns folgen, doch Vaughn hebt die Hand und hält sie auf. »Dieses Mal nicht«, sagt er. »Das ist eine private Veranstaltung.«


      Bee runzelt die Stirn und schaut in die Limousine. »Rowan?«


      »Ich erkläre euch alles Nötige später«, sagt er.


      Vaughn steigt zu uns ein, und ich sehe Bees Gesicht, als die Tür vor ihrer Nase zuklappt. Sie empfindet die gleiche unerschütterliche Hingabe für Rowan wie Cecily für Linden. Sie wirkt ganz verloren, weil sie nicht weiß, wie sie ohne ihn leben soll.


      Rowan scheint davon völlig unbeeindruckt.


      Wir sind gerade angefahren, da sagt Vaughn: »Wie du siehst, habe ich dir ein paar Lügen über deine Schwester erzählt. Aber ich versichere dir, dass es nötig war.«


      Rowan schaut mich an, sieht, wie ich atme und macht sich klar, dass ich wirklich am Leben bin.


      »In einem habe ich nie gelogen«, sagt Vaughn. »Damit fange ich an: Sie hat sich für ein Experiment zur Verfügung gestellt. Eine Knochenmarkspende, glaube ich, für die ein Honorar versprochen wurde. Leider war dies eine Falle, Sammler waren nur darauf aus gewesen, mit dem Verkauf von Bräuten schnelles Geld zu machen. Stell dir vor, welches Glück sie hatte, als sie meinem Sohn als Brautkandidatin vorgestellt wurde. Ich musste nur ihre Augen sehen, da wusste ich, dass sie etwas Besonderes an sich hatte. Heterochromie kann aus einer Reihe von Gründen in natürlichen Menschen vorgekommen sein, doch in neuen Generationen ist so etwas praktisch unbekannt. Hätte mein Sohn sie nicht aus eigenem Antrieb ausgewählt, dann hätte ich ihn auf jeden Fall überzeugt.«


      Das stimmt nicht ganz. Während er in seinem Keller an mir herumexperimentierte, hat er mir erzählt, dass er, hätte Linden mich nicht ausgewählt, diese Formalität übersprungen und mich zu Versuchen behalten hätte.


      »In dem Lastwagen, der Rhine zu meinem Sohn brachte, waren noch andere Mädchen«, fährt Vaughn fort. »Nachdem mein Sohn seine Bräute gewählt hatte, habe ich gutes Geld dafür gezahlt, dass diese Mädchen garantiert zum Schweigen gebracht wurden. Ich konnte nicht das Risiko eingehen, dass irgendwie durchsickerte, dass ein Mädchen mit Rhines Augen als Braut verkauft worden war. Der normale Bürger mochte sie lediglich für missgebildet halten, aber man stelle sich vor, wenn jemand, der in der Medizin gut bewandert war – oder schlimmer noch, ein Irrsinniger, der nach einem Heilmittel suchte – davon hörte und sie selber haben wollte? In welcher Gefahr hätte sie dann geschwebt?«


      Er hat dafür gesorgt, dass die Mädchen zum Schweigen gebracht wurden, oh ja. In meinen Albträumen höre ich die Schüsse immer noch. Jennas starrer, verlorener Blick, wenn sie an ihre Schwestern dachte, verfolgt mich bis heute.


      Rowan stellt keine Fragen, als wäre er darauf getrimmt zu gehorchen. Wie oft mag er Vaughns Worte wohl schon für wahr genommen haben? Ich habe gelernt, meinen Zorn in Vaughns Gegenwart zu unterdrücken, aber das hier schweigend hinzunehmen ist schon eine Herausforderung.


      »Als Braut meines Sohnes hat Rhine ein sehr bequemes Leben geführt. Sie hat opulente Partys besucht und hatte eine Aufwärterin, die sie von vorn bis hinten bedient hat. Zu ihren Schwesterfrauen hat sie ein sehr enges Verhältnis aufgebaut – zu einer ganz besonders, wie es scheint.«


      »Rhine?« Rowan streicht die Haare zurück, die mein Gesicht verdecken. »Du bist verheiratet?«


      Das ist nicht leicht zu beantworten. Ja. Nein. Nicht mehr. Ich bringe es nicht über mich, ihn anzuschauen.


      »Ich hatte vor, dir von deiner Schwester zu erzählen«, fährt Vaughn fort. »Doch die passende Gelegenheit hatte sich noch nicht ergeben. Ich wollte dich nicht ablenken. Und ich gebe zu, meine Befürchtung war, du würdest den Blick für das Wichtige verlieren, wenn du wüsstest, dass sie lebt und wohlauf ist. Deine eigenen Interessen hätten dich abgelenkt, und womöglich hättest du vergessen, dass du mit dem, was du jetzt tust, etwas viel Größeres rettest als dich selbst.« Er greift über mich rüber und tätschelt Rowans Knie. Er zeigt mir, dass mein Bruder, der Einzige, von dem ich dachte, dass er wirklich zu mir gehört, unter seiner Kontrolle ist. »Was du tust, rettet die Welt.«


      Ich finde meine Stimme wieder. »Woher hast du eigentlich gewusst, dass du nach meinem Bruder suchen musstest? Woher wusstest du, dass ich einen Zwilling habe?«


      Er lacht und in diesem Klang liegt die ganze Güte der Stimme seines Sohnes. »Von den Geschichten, die du unserer lieben Cecily erzählt hast, natürlich.«


      Ich zittere, als die Limousine schließlich hält. Vaughn steigt aus, er sagt, dass er uns ein paar Momente allein gewährt, erinnert Rowan aber daran, dass wir einen straffen Zeitplan einzuhalten haben. Wir müssen an einer Zusammenkunft teilnehmen.


      Die Tür klappt zu, wir sind allein und Rowan sagt: »Es tut mir so leid, dass ich nicht da war, um dich zu beschützen.«


      Ich schaue ihm in die Augen und ein Funke Hoffnung glimmt in mir auf. Hoffnung, dass er Vaughn so sieht, wie ich ihn sehe.


      Doch er sagt: »Ist dir eigentlich klar, was wir für ein Glück haben? Wenn Dr. Ashby dich nicht gefunden hätte … Ich mag mir gar nicht vorstellen, was dann geschehen wäre.«


      »Glück?«, platzt es aus mir heraus. »Ich bin hinten in einen Lastwagen gepfercht und die Küste runter transportiert und gegen meinen Willen verheiratet worden. Und du musstest glauben, dass ich tot war. Was hat das mit Glück zu tun?«


      »Wir bekommen jetzt die Chance, an etwas Großem teilzuhaben«, sagt er. »Wir werden leben können.«


      »Rowan, kommt dir nichts davon unglaubwürdig vor?«


      »Ich habe nie an Sachen geglaubt, die ich nicht mit eigenen Augen gesehen habe«, sagt er. »Es ist schlau von dir, dass du Zweifel hast. Ich verlange gar nicht von dir, Dr. Ashby zu trauen. Ich bitte dich, mir zu vertrauen.«


      Ich kenne meinen eigenen Bruder nicht mehr. Das möchte ich ihm sagen. Ich mache den Mund auf, dann verlässt mich der Mut. Er schaut mir direkt in die Augen, und … oh … wie gern möchte ich alles glauben, was er sagt. Wie gern möchte ich die Realität verändern, damit sie zu dem passt, was er denkt. Ich kann uns zurück nach Manhattan bringen. Ich kann mit dem leben, was er getan hat. Ich kann es irgendwie schaffen, das Haus unserer Eltern wieder aufbauen zu lassen, und den Rest meiner Tage damit zubringen, im Garten Lilien zu pflanzen. Ich muss niemals wieder von zu Hause fortgehen, weil wir dann sicherer sind.


      Doch ich kann mich nicht gegen ihn wenden. Ich kann ihn nicht in Vaughns Klauen lassen und mich von ihm verabschieden, weil ich schon meine Eltern verloren habe und meinen Ehemann, eine Schwesterfrau und höchstwahrscheinlich Gabriel. Den Glauben an meinen Bruder zu verlieren würde bedeuten, ein völlig anderer Mensch zu werden – und wie soll das zugehen?


      Vaughn macht die Tür auf und lächelt sein Altmännerlächeln. »Seid ihr bereit?«, fragt er.


      »Ich glaube schon.« Rowan sieht mich an. »Rhine?«


      »Okay«, sage ich.


      Vaughn führt uns zu dem Privatjet, der auf dem Asphalt auf uns wartet. Die Maschine trägt das Emblem von Präsident Guiltree auf den Flügeln, die königsblaue Silhouette eines fliegenden Adlers vor einer weißen Sonne, und ich kann der langen Liste von Fragen, auf die ich gern eine Antwort hätte, eine weitere hinzufügen.


      Innen ist der Jet nur wenig größer als das Flugzeug in Reeds Schuppen. Aber die Ausstattung hier ist schöner, mit einer Sitzbank aus Leder und einem orientalischen Teppich und Gardinen, auf denen ebenfalls das Emblem des Präsidenten prangt.


      Wir setzen uns, und Vaughn befiehlt dem Bediensteten, uns Champagner einzuschenken. Als ich nur in mein Glas starre, sagt Vaughn: »Ich habe festgestellt, dass das die Nerven von Erstfliegern beruhigt.«


      »Mir geht es gut, danke«, sage ich.


      »Ich vergaß, was für ein tapferes Ding du bist«, sagt Vaughn und nippt an seinem Glas. »Erinnere mich daran, Rowan, dass ich dir die Geschichte von deiner Schwester und dem Hurrikan erzähle. Aber jetzt sollte ich ihr zunächst einmal die Geschichte erzählen, die du schon kennst. Sonst versteht sie ja gar nichts.«


      »Hör dir das ganz unvoreingenommen an«, sagt Rowan.


      Daraufhin starre ich ihn nur an. Er ist entspannt, er hat bereits geschluckt, was Vaughn ihm vorgesetzt hat. Aber der Vaughn, den ich kenne, ist anders. Irgendwo in seinen Worten mag etwas Wahres stecken, klar, aber das ist in seiner eigenen Version der Realität begraben, in der die Dinge nie so sind, wie er einen glauben machen will. Das weiß ich wohl am besten. Ich war nämlich mal mit einem Jungen verheiratet, der in so einer Realität gelebt hat.


      »Stell dir eine Welt vor, die voller Dreck ist«, sagt Vaughn. Das ist nicht besonders schwer.


      »Die Welt war unterteilt in Kontinente, Länder, Metropolen, Städte. Vor über zwei Jahrhunderten erlebte Amerika seine Hochzeit, war in Medizin und Tech-nologie führend auf der Welt und sehr abhängig von Importen aus fremden Ländern.


      Es gab eine Struktur, ein Konzept, das eurer Generation jetzt fremd ist. Ihr seid inmitten fehlgeschlagener Bemühungen und verrottender Ernten aufgewachsen, aber damals hat es Ordnung gegeben. Damals war der Präsident mehr als eine Repräsentationsfigur.«


      Er nimmt einen Schluck Champagner und schaut aus dem Fenster an der Seite, als würde das durchorganisierte Land, von dem er spricht, unmittelbar unter uns liegen.


      »Doch diese Ordnung war nicht von Dauer. Die Geschichte lehrt uns, dass nichts von Dauer ist. Kriege brachen aus, Krankheiten, Tod. Der Präsident hatte die Vision, dass ein Land im Frieden ein kostbares Gut werden könnte. Er wollte mit gutem Beispiel vorangehen und dem Rest der Welt Frieden bringen. Und in einer Zeit, in der die Bürger am verletzlichsten waren, beruhigte er sie mit Versprechen, sie zu schützen, Versprechen, dass er sie vor solchen Heimsuchungen abschirmen könnte.«


      Das hat sich Vaughn nicht ausgedacht. So etwas ist in Geschichtsbüchern nachzulesen, wenngleich Reed behauptet, dass diese Bücher nicht besonders verlässlich sind.


      »Die Regierung fing an, Dinge zu verbieten, von denen man glaubte, sie würden Krankheiten hervorrufen … Sonnenstudios, von denen du noch nie gehört hast, meine Liebe, weil sie nutzlos waren; gewisse Chemikalien, die Nahrungsmitteln zugesetzt wurden; Wasserfilter. Sogar die Zeit, die man in der Sonne zubringen durfte, wurde durch Vorschriften eingeschränkt. Die Sendemasten für Mobiltelefone wurden außer Betrieb gesetzt. Es hat einmal eine Infrastruktur gegeben, die man Internet nannte, die jedem Zugang zu allen möglichen Informationen gewährte. Und die wurde zum Luxus, den sich nur besondere Berufsstände leisten konnten. Natürlich wurde hier und da Protest laut, das war nicht anders zu erwarten. Aber in den folgenden Jahrzehnten ging es den Bürgern Amerikas bestens. Die Wirtschaft des ganz auf sich gestellten Landes blühte.«


      Ich male es mir aus, obwohl ich das lieber lassen sollte. Es bringt ja nichts, über Dinge nachzusinnen, die ich nie haben werde. Dafür ist die Zeit zu wertvoll.


      »Wie ihr sehen könnt, blieb es nicht ewig so«, sagt Vaughn. »Natürlich hat jede Generation ihre Rebellen. Es liegt in der menschlichen Natur, Dinge infrage zu stellen. Der Präsident hatte keine Wahl, er musste die Spannungen unterdrücken, die in der Bevölkerung entstanden. Das hätte er auf verschiedene Arten bewirken können – über Finanzen, Eigentum. Aber letztlich entschied er sich für etwas, das bestimmt keine Generation verlieren wollen würde: die Kinder. Er stellte die besten Genetiker ein, um eine perfekte Generation von Kindern zu erschaffen, die für normale Krankheitserreger weniger anfällig waren. Eine Grippeepidemie, die früher tödliche Folgen gehabt hätte, war nun nicht mehr als ein leichter Schnupfen. Die Technologie entwickelte sich weiter, und die Genetiker entdeckten, wie man Krebs völlig ausmerzen konnte und andere genetisch bedingte Erkrankungen ebenfalls. Der Präsident verkündete, dass die krankheitserregenden Dinge, die konfisziert und verboten worden waren, wieder an die Gesellschaft zurückgegeben werden würden.«


      Diesen Teil der Geschichte kenne ich. Ich hätte perfekt sein sollen. Ich hätte jahrzehntelang leben sollen und noch länger. Er muss nicht weiterreden, aber er tut es.


      »Die Gesellschaft veränderte sich, und im Zuge dieser Veränderung ließ der Präsident nach und nach neue Bücher in Umlauf bringen, während die alten ausgeschleust wurden. Mit der Zeit wurde die Geschichte verändert und neu geschrieben. Es gibt Spekulationen darüber, dass er vorhatte, im Laufe der Jahrzehnte jede Spur von der Welt auszulöschen, die außerhalb von Amerika existierte. Besser war doch, wenn die Bürger dachten, den Rest der Welt habe es nie gegeben, als wenn sie glaubten, er sei vernichtet worden. Kein Internet und keine Kommunikation über die Landesgrenzen hinaus. Die Fakten sollten so durcheinandergebracht und aus dem Zusammenhang gerissen werden, bis niemand mehr die Wahrheit wissen würde.«


      Ich denke an den Atlas meines Vaters und die Boote im Geschichtsbuch in der Bibliothek, von denen Gabriel mir erzählt hatte, und an die vielen Notizen in den Büchern in Reeds Bibliothek. Voller Lügen. Es hat nicht gereicht, dass sie uns die Zukunft gestohlen hatten, sie mussten uns auch unsere Vergangenheit rauben.


      »Guck nicht so geknickt«, sagt Vaughn. »Du hast Geschichten über Zeiten gehört, in denen Leute über hundert Jahre alt wurden. Wahr ist, dass unser Land gelitten hat. Giftstoffe in Luft und Wasser hatten die menschliche Lebensspanne praktisch schon um die Hälfte verkürzt. Deshalb siehst du niemanden aus der Zeit vor meiner Geburt rumlaufen. Die natürlichen Menschen, die es noch gab, als der Virus entdeckt wurde, waren ohnehin kaum noch fruchtbar. Wirklich, die Welt war in einem schrecklichen Zustand. Dieser Virus hat ihn nur noch ein bisschen schrecklicher gemacht. Und der Rest ist dir vermutlich bekannt. Den Menschen der ersten Generation ging es gut und sie bekamen selber Kinder. Erst ungefähr zwei Jahrzehnte später entdeckte man den tödlichen Defekt. Frauen wurden nicht älter als zwanzig, Männer nicht älter als fünfundzwanzig.«


      Zwanzig und fünfundzwanzig. Zahlen, die uns allen bekannt sind.


      »Mittlerweile gab es einen neuen Präsidenten, unseren Roderick Guiltree III, der seinen Titel von seinem verstorbenen Vater geerbt hatte. Weil alle unsere Kinder wegstarben, verlor die Regierung ihren einzigen Rückhalt. Die Polizeibeamten, Ärzte und Anwälte, die so viele Jahre lang durch Bestechung gefügig gemacht worden waren, lehnten sich plötzlich gegen die Regierung auf. Pro-Wissenschafts- und Naturalisten-Positionen wurden bezogen. Und dann explodierte das allererste Labor, das unglücklicherweise dasjenige war, in dem das ganze Elend seinen Anfang genommen hatte. Und es war das einzige Labor, das Unterlagen über die Forschung und Technologie hatte, die die erste Generation hervorgebracht hatte. Die natürlichen Kinder waren zwar für immer verschwunden, aber trotzdem wären wir noch in der Lage gewesen, mehr Erstgenerationer zu erschaffen, die jetzt immerhin auch bis weit über das siebzigste Jahr hinaus leben. Manche glauben, Rebellen hätten die Forschung zerstört, andere machen die Regierung verantwortlich. Vielleicht eine Verschwörung, die die menschliche Rasse ganz und gar auslöschen soll.«


      »Das ergibt doch keinen Sinn«, platzt es aus mir heraus. »Wer sollte denn das Ende der menschlichen Rasse wollen?«


      Unerschüttert von meinem Ausbruch sagt Vaughn: »Diejenigen, die diesen endlosen Zyklus satthaben.«


      Ich will ihm nicht glauben und finde es furchtbar, dass ich es dennoch tue.


      »Aber manchmal trügt der Schein. Das Ende der Geschichte kann nicht erzählt werden. Das kann man sich nur ansehen.«


      »Ansehen«, sage ich, und das Wort fällt auf die Erde.


      »Ich weiß, das ist viel auf einmal«, sagt Rowan. »Es ist schon okay, wenn du zuerst nicht alles glauben kannst. Ging mir genauso.«


      Ohne es zu merken, habe ich meinen Champagner ausgetrunken. Vaughn schenkt mir nach. »Es ist ein langer Flug«, sagt er.


      »Du hast mir nicht gesagt, wo es hingeht«, sage ich. »Oder kann man sich das auch nur ansehen?«


      »Ich kann es dir sagen. Aber du musst es vielleicht erst sehen, bevor du es glaubst«, antwortet Vaughn. »Wir fliegen nach Hawaii.«
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      Der Flug dauert elf qualvolle Stunden. Elf Stunden Auge in Auge mit meinem Geiselnehmer. Zuerst bringt jeder Augenblick eine neue Frage. Hast du wirklich vorgehabt, mich wieder mit meinem Bruder zusammenzuführen? Hast du Cecilys Fehlgeburt verursacht? Wie viel von deiner Geschichte ist wahr? Was haben Rowan und ich damit zu tun? Was ist aus Deidre ge worden? Wo ist Gabriel?


      »Alles wird gut«, sagt Rowan. Er ist jetzt die Milde selbst, redet mir zu, doch noch einen Schluck Champagner zu trinken, ermuntert mich, aus dem Fenster zu gucken und mir die Wolken anzusehen.


      Hilflos schaue ich ihn an. Nie wieder wird er einfach nur Rowan sein. Und ich nie wieder nur Rhine. An allem ist manipuliert worden. Ich verstehe, wie sich die Bürger in Vaughns Geschichte gefühlt haben müssen, als der Präsident sich in ihr Leben eingemischt hat. All das ist lange vor meiner Geburt passiert, und trotzdem ist mein Leben dadurch auf den Kopf gestellt worden und in Scherben gegangen. Manchmal kann ich noch schimmern sehen, was einmal war, aber die einzelnen Teile werden nie wieder an ihren Platz zurückkommen.


      »Wird es nicht«, murmele ich, aber Rowan lauscht Vaughns Geplauder über die Höhe und hört mich nicht.


      In der ganzen Zeit, in der Vaughn Rowan und mir nicht voneinander erzählt hat, ging es nicht um mich. Das wird mir jetzt klar. Ich war nur eine Beschäftigung für seinen Sohn und ein Versuchskaninchen mehr. Rowan hatte den Verstand, den Vaughn brauchte, und wenn Rowan gewusst hätte, dass ich lebe, hätte er nie kooperiert. Er hätte genug damit zu tun gehabt, sich um mich Sorgen zu machen.


      Als wir schließlich landen, hämmert mein Schädel. Meine Ohren fühlen sich komisch an und ich höre alles gedämpft. Obwohl wir elf Stunden lang geflogen sind, ist es hier immer noch hell. Durchs Fenster sehe ich nur Wasser, grün und blau und ganz dunkelblau. Noch nie habe ich so klares Wasser gesehen wie das hier.


      »Unser Termin ist in einer Stunde«, sagt Vaughn. »Unsere Rhine braucht eine Weile, um sich zu sortieren, das habe ich gemerkt. Ich lasse euch jetzt etwas zu essen bringen und hole euch, wenn es soweit ist. Wie hört sich das an?«


      »Das ist sicher das Beste.« Rowan spricht für uns beide, so als wäre ich ein Invalide, für den er verantwortlich ist. Aber ich bin dankbar, als Vaughn aus dem Jet steigt und uns allein lässt.


      Die Bedienstete, die uns unser Essen bringt, sieht aus, als stamme sie von den pazifischen Inseln. Das wäre eine Bestätigung dafür, dass wir tatsächlich auf Hawaii gelandet sind, dem angeblich vernichteten Teil Amerikas, aber von Vaughn bin ich Tricks gewohnt, und ich weiß noch nicht, was ich glauben soll.


      Dem Essen, das sie uns bringt, schenke ich kaum Beachtung, nur der Duft von Hummer und geschmolzener Butter lässt mich aufmerken. Das ist eins meiner Lieblingsgerichte. Ob es ein Zufall ist? Oder hat Vaughn sich auch dieses Wissen über mich angeeignet?


      »Ich glaube, Dr. Ashby wollte, dass ich dich auf die Dinge vorbereite, die du sehen könntest, wenn wir aus dem Flugzeug aussteigen«, sagt Rowan.


      Ich kann mir nach allem, was ich bereits gesehen habe, nicht vorstellen, wie mir hier irgendetwas Angst machen sollte. Rowan sieht immer noch die sechzehnjährige Schwester vor sich, die zu naiv war zu begreifen, dass sie fast geraubt worden wäre, als dieser Sammler in unseren Keller eingebrochen war. Die Schwester, die so dumm gewesen war, sich auf eine Anzeige zu melden, die offensichtlich eine Falle war. Er sieht nicht, was dieses Jahr der Trennung mich gelehrt hat.


      Oder vielleicht doch. Er hält mein Kinn hoch, sodass ich ihn ansehe, und sagt: »Aber du bist durchaus in der Lage, dir das selber anzusehen. Im Moment machen mir andere Dinge Sorgen.«


      »Welche denn?«


      Er räuspert sich und schaut auf seinen Teller. »Früher oder später müssen wir uns beide der Tatsache stellen, dass die Dinge sich verändert haben. Aber im Moment bist du am Leben, und das ist mehr, als ich heute Morgen beim Aufwachen für möglich gehalten habe. Es ist nur so, dass du … du siehst älter aus. Im vergangenen Jahr habe ich mich mit der Vorstellung abgefunden, dass du in der Zeit erstarrt bist, ich würde älter werden, aber du würdest immer sechzehn bleiben. Ein Kind. Wir waren beide Kinder, als wir uns das letzte Mal gesehen haben. Und jetzt bist du die Ehefrau von jemandem.«


      Und seltsamerweise tut er mir jetzt leid. Er hat nicht vergessen, wie es war, meinen Tod zu betrauern.


      »Ich will Antworten haben und doch wieder nicht. Ich weiß nicht, ob ich schon bereit bin, mir anzuhören, was du durchgemacht hast.«


      »Früher oder später«, sage ich leise. »Du hast recht.«


      »Im Moment habe ich nur eine Frage und die ist …« Er ist blass geworden und vermeidet es, mir in die Augen zu schauen. »Dein Ehemann … war er nett? Zu dir?«


      Ich denke an Linden. Meinen düsteren, eleganten ehemaligen Ehemann, der mit solcher Verzweiflung eine Frau geliebt hat, die ihm aus den Händen geglitten ist. Der in mein Bett gekommen ist und mich gehalten hat, als wir es beide brauchten. Der sein ganzes Leben lang behütet worden war und doch seinem Vater und der einzigen Stabilität, die er je gekannt hat, davongelaufen ist … meinetwegen.


      Rowan wird vermutlich nie die ganze Wahrheit meiner Ehe mit Linden verstehen können. Ich weiß nicht mal, ob mir das möglich ist. Deshalb sage ich: »Ja.«


      Und ich muss einfach hinzufügen: »Er ist überhaupt nicht so wie sein Vater.«


      »Du bist wütend auf Dr. Ashby«, sagt Rowan. »Das kann ich verstehen, ich möchte selber wütend auf ihn sein. Er hat uns ein ganzes Jahr voneinander getrennt, und trotzdem …« Er blinzelt, versucht diesen kleinen Fehler in seinem großen Mentor irgendwie versöhnlich zu betrachten. »Und trotzdem wird das alles mehr als aufgewogen, weil er uns so viel gibt.«


      »Warum glaubst du alles, was er sagt?« Ich zögere, noch viel mehr zu sagen. Ich habe ihn endlich zurückbekommen und kann nicht riskieren, ihn wieder zu verlieren.


      »Ist dir irgendwas Ungewöhnliches an der Bediensteten aufgefallen, die das Essen gebracht hat?«, fragt er.


      Ich hatte nicht auf sie geachtet. »Meinst du, dass sie Hawaiianerin war?«


      »Ich meine«, sagt Rowan, »dass sie älter war als die neue Generation, aber jünger als die Erstgenerationer. Diese Begriffe haben sie nicht mal. Die Leute hier werden ohne den Virus geboren.«


      »Unmöglich«, sage ich. »Das ist ein Trick.«


      Rowan lächelt. »Du bist nie eine Zynikerin gewesen. Es hat mich immer gewurmt, dass du so vertrauensselig warst. Aber das fehlt mir jetzt, glaube ich.«


      Mir fehlt so viel an ihm. Aber das sage ich nicht.


      »Du solltest versuchen, etwas zu essen«, sagt er. »Damit du Kraft hast, gegen den Jetlag anzukämpfen. Wo wir herkommen, ist es jetzt zehn Uhr abends, aber hier ist erst Mittagszeit.«


      Wir sind gerade mit dem Essen fertig, als Vaughn uns abholen kommt. Er hat uns saubere Sachen zum Anziehen mitgebracht: schwarze T-Shirts und olivgrüne Shorts, die perfekt passen. Einen Moment lang bin ich so töricht zu hoffen, dass Deidre an einem sicheren Ort ist und dass sie diese Shorts für mich genäht hat, aber dann kratzt das Schildchen von der Fabrik an meiner Hüfte.


      »Deine Haare waren ja schon immer schwer zu bändigen«, bemerkt Vaughn, als ich aus dem Jet aussteige. Ich werde ihm nicht die Genugtuung bereiten, mir übers Haar zu streichen, um festzustellen, was nicht in Ordnung ist.


      Vaughn geht voran, Rowan und ich ein paar Schritte hinterher, und ich frage mich, ob Vaughn wohl will, dass wir miteinander reden. Es ist über ein Jahr her, dass ich meinem Bruder so nah gewesen bin, und jetzt, wo mich nichts daran hindert, ihm zu erzählen, was ich durchgemacht habe, weiß ich, dass das nicht klug von mir wäre. Diese Verbindung, die zwischen meinem Bruder und Vaughn entstanden ist, beruht auf Beweisen und Vertrauen. Vaughn hat seine Argumentation begründet, und das auf eine Weise, die Rowan angesprochen hat. Ich werde sehr vorsichtig mit meinem Bruder reden müssen. Zurzeit ist er überzeugt davon, dass alles, was Vaughn getan hat, einem höheren Zweck dient, den ich jetzt zwar noch nicht verstehen kann, aber irgendwann schon erkennen werde.


      Und Vaughn weiß das. Oder etwa nicht? Er weiß, dass ich mit Rowan den richtigen Zeitpunkt abpassen muss, genau wie mit Linden. Vaughn hat mich durchschaut und dieses Mal wird er mich nicht so leicht davonkommen lassen.


      »Du siehst nicht gut aus.« Rowan guckt besorgt.


      »Muss der Jetlag sein, wie du schon sagtest.«


      Er stupst seine Schulter an meine. So eine vertraute Geste. Das hat er früher immer gemacht. Und ich habe so Heimweh, dass ich weinen könnte, aber das mache ich nicht. Ich weigere mich. Er muss sehen, dass ich jetzt stärker bin, dass ich nicht mehr die bin, die ich einmal war.


      Aber wer bin ich?


      »Hör mal«, sagt Rowan, bevor wir das Gebäude betreten. Er lehnt sich zu mir rüber, seine Stimme ist ein Raunen. »Du wirst jetzt einige Dinge sehen, die dir vielleicht Angst machen. Aber du musst wissen, dass ich mich damit einverstanden erklärt habe. Denk dran, wie auch immer das aussehen mag, mit mir ist alles in Ordnung.«


      »Hast du nicht gesagt, ich müsse nicht vorbereitet sein?«


      Wieder stupst er meine Schulter an. »Vergiss nur nicht, was ich gesagt habe.«


      Wir passieren einige Sicherheitskontrollen, und ich beobachte die bewaffneten Wachleute, männliche und weibliche. Sie sehen alle aus, als könnten sie älter sein als zwanzig oder fünfundzwanzig, aber das kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Ich bin so müde und überfordert und dieser ganze Tag kommt mir so unwirklich vor. Es ist beinahe schon zu viel, daran zu glauben, dass ich wirklich meinen Bruder neben mir habe und auf einem Boden stehe, von dem man mir eingeredet hat, dass es ihn überhaupt nicht mehr gibt.


      Und dann gehen wir nicht mehr weiter. Rowan redet mit einer Erstgenerationerin, die ihn zu einer Tür begleitet, die so weiß und steril aussieht wie alles um uns herum. Hier gibt es nur weiße Wände und scharfe Kanten, so makellos, dass wir sie bestimmt mit unseren Schuhen ruinieren.


      Rowan guckt über die Schulter zu mir, und ich sehe den dreizehnjährigen Jungen, der neben mir stand, als der Boden unter unseren Füßen bebte und unsere Eltern umkamen. Ich sehe Gewahrwerden und Angst. Ich sehe, dass wir füreinander alles sind, was wir haben. Und dann kann ich nicht mehr in seinen Augen lesen. »Wir sehen uns gleich«, sagt er.


      »Warte«, sage ich. »Wo gehst du hin?«


      Vaughn legt den Arm um mich und führt mich zum anderen Ende des Flures. »Komm mit mir«, sagt er.


      Ich schaue über meine Schulter, aber Rowan ist schon weg.


      Wir passieren noch eine Kontrollstelle, und dann sind wir in einem schwach beleuchteten Raum, der nicht größer ist als mein Kleiderschrank in Vaughns Villa. Eine Wand besteht ganz aus Glas, und dahinter ist ein mit Neonröhren beleuchteter Raum mit einem Bett, dessen Matratze schräg gestellt ist.


      »Ich dachte, du und ich könnten uns mal unterhalten«, sagt Vaughn. »Wir beide sind ja nie besonders gut miteinander ausgekommen, aber jetzt, wo die Umstände sich geändert haben, würde ich gern einen neuen Anfang machen. Vielleicht habe ich dich vorher unterschätzt. Ich war nicht ehrlich, was die Tests betraf, die ich an dir durchgeführt habe, als du mit meinem Sohn verheiratet warst. Aber du warst so dickköpfig, und ich war sicher, du würdest dagegen sein. Es war mir jedoch eine Freude, deinen Bruder kennenzulernen. Jetzt sehe ich, dass ihr beide kluge Kinder seid. Eure Eltern wären ganz bestimmt stolz darauf, was aus euch beiden geworden ist.«


      Mit verschränkten Armen schaue ich durch die Glaswand. »Sprich nicht von meinen Eltern«, sage ich.


      »Na gut«, sagt er. »Dann will ich nur sagen, dass ich ihre Aufzeichnungen gesehen habe und ihre Bemühungen bewundere. Vielleicht ist es passender, wenn du selber liest, was sie geschrieben haben.«


      Mir gefällt die Vorstellung gar nicht, dass er die Aufzeichnungen meiner Eltern gelesen hat, dass seine Augen so ungebeten in ihre Gedanken und Handschrift eingedrungen sind wie seine Spritzen und Pillen in mich … und seine Versprechungen in den Verstand meines Bruders.


      »Mein Lebensaufgabe ist immer die Suche nach dem Heilmittel gewesen«, fährt er fort. »Ich werde dich nicht mit den Einsichten und Gefühlen langweilen, die ich hatte, als ich meinen ersten Sohn verloren habe, oder der Freude, die ich empfand, als Linden zur Welt kam. Aber jeder Augenblick dieser Freude war überschattet von der Angst, ihn nicht retten zu können. Und diese Angst hat mich angetrieben und zu einem der angesehensten Männer in meinem Berufsfeld gemacht, sowohl als Arzt als auch als Genetiker.«


      Das zumindest ist wahr. Vaughn ist bestens bekannt, bei der ganzen Nation.


      »Und es ist meine harte Arbeit, die das Interesse des Präsidenten erweckt hat. Vor etwa dreißig Jahren, als festgestellt wurde, dass unsere Kinder dieser mysteriösen Krankheit zum Opfer fielen, begann der Präsident, ein Elite-Team aufzustellen – nur die Besten ihres Faches sollten sich damit befassen, das Problem zu ergründen und zu lösen. Erst vor ein paar kurzen Jahren wurde ich ausgewählt. Aber es reicht nicht, ausgewählt zu werden. Jeder Spezialist muss eine Fallstudie vorbereiten. Dr. Glassmann hat zum Beispiel eine faszinierende Präsentation über missgebildete Kinder erstellt. Und als Teil seiner Studie hat Dr. Hessler Anmerkungen darüber vorbereitet, wie es dazu kam, dass dieses Leiden als ›Virus‹ bekannt wurde. Denn genau genommen ist es kein Virus, verstehst du. Ein Virus ist etwas Ansteckendes, man erkrankt nicht aufgrund seiner genetischen Beschaffenheit daran. Aber als die ersten unserer Kinder daran starben, hatten wir nicht die Gene in Verdacht. Wir hielten verpestete Pflanzenschutzmittel für die Ursache der Krankheit. Inzwischen wissen wir es natürlich besser.«


      Auf der anderen Seite der Glasscheibe wird das Licht heller. Eine Tür geht auf, eine Krankenschwester schiebt eine Bahre herein. Meine Lungen ziehen sich zusammen. Mein Mund wird trocken. Der Junge auf der Bahre, blass und reglos wie der Tod, ist Rowan.


      »Ich habe versucht, eine Fallstudie zu finden, die es wert ist, die Zeit des Präsidenten zu beanspruchen«, fährt Vaughn fort.


      Vier Krankenpfleger heben meinen Bruder von der Bahre aufs Bett, wo ihn das hochgestellte Kopfteil stützt.


      »Angefangen habe ich mit Überlegungen darüber, wie die neuen Generationen sich an ihre verkürzte Lebensspanne anpassen könnten. Ich spielte mit der Idee, Frauen vor der natürlichen Pubertät Schwangerschaften voll austragen zu lassen. Damit kam ich recht gut voran, dachte ich jedenfalls, aber keine der Versuchspersonen konnte den Behandlungen standhalten.«


      Das hat er mit Lydia gemacht, Roses Aufwärterin, und mit Deidre. Lydia hat den letzten Versuch nicht überlebt, und ich weiß nicht, ob ich je so tapfer sein werde, mich dem zu stellen, was mit Deidre passiert ist.


      Und während all diese schrecklichen Dinge gesagt werden, klebt eine der Krankenpflegerinnen Rowan die Augenlider mit Tape zurück. Das kommt mir bekannt vor. Widerlich bekannt.


      »Dann hat dein Bruder mir die Aufzeichnungen deiner Eltern zur Reduplizierung des Virus vorgelegt.«


      Durch einen Lautsprecher höre ich, wie leise Anweisungen gegeben werden. Von der Decke senkt sich ein Helm, den die Pflegerin über Rowans Kopf schiebt. Sein Kinn wird fixiert. Seine Brust hebt und senkt sich, aber davon abgesehen ist er gelähmt, seine Arme hängen schlaff herunter, durch einen Tropf fließt eine Flüssigkeit in seine Vene.


      Ich will das nicht sehen, aber ich kann nicht weggucken.


      »Unsere Jenna war eine interessante Kandidatin, um die Theorie deiner Eltern zu testen«, sagt Vaughn. »Ich erspare dir die grausigen Einzelheiten, denn ich weiß, du hast sie sehr gerngehabt. Und ich muss ja nicht erwähnen, dass sie nicht überlebt hat.«


      Und da höre ich auf zuzuhören. Ich starre meinen Bruder an und lausche auf die Stimme, die durch den Lautsprecher über seinem Bett kommt. Es sind Anweisungen und Worte, die für mich keine Bedeutung haben, aber das soll jetzt das Einzige sein, was ich höre. Sonst nichts.


      Schon bevor ich die Nadel sehe, die sich auf sein Auge zubewegt, weiß ich, was geschehen wird.


      Meine Hand berührt die Scheibe, mein Mund bildet das Wort »zähle«. Zähle die Sekunden, bis es vorbei ist. Ich glaube, das macht er gerade. Seine Unterlippe scheint sich zu bewegen. Für das andere Auge ist noch eine weitere Nadel da und beim bloßen Zuschauen kommt jede Erinnerung an meine Erfahrungen in derselben Lage zurück. Cecily war bei mir gewesen und hatte mir ihre Geschichte übers Drachensteigenlassen erzählt. Rowan hat niemanden, der mit ihm redet. Keinen Menschen, nur die Pfleger, die seinen Tropf überwachen und seinen schlaffen Körper wieder zurück auf die Bahre hieven, wenn die Infusion durchgelaufen ist.


      Er blinzelt, als das Tape von seinen Augenlidern entfernt wird. Ich beobachte, wie seine Finger sich zur Faust schließen wollen, und merke, dass ich synchron dazu eine Faust über dem Herzen mache.


      Vaughn redet immer noch.


      »Hör auf«, sage ich atemlos. »Du musst nichts erklären. Ich verstehe schon. Wir sind deine Fallstudie.«


      »Schlaues Mädchen«, sagt er. »Komm, folge mir. Du darfst jetzt zu ihm.«


      Nicht nur einer, sondern zwei bewaffnete Wachmänner stehen an der Kontrollstelle zu Rowans Zimmer, und Vaughn muss einen Ausweis in einen Schlitz stecken, damit die Tür aufgeht.


      Rowan ist in einem Raum untergebracht, der so seelenlos und steril ist wie alles in diesem Gebäude. Er liegt auf einem Bett, und eine Krankenpflegerin aus der ersten Generation überwacht die Flüssigkeit, die durch einen Schlauch in seinen Arm fließt. Überall sind Drähte und Geräte, die seinen Puls messen.


      Ich kann nicht sicher sagen, ob er bei Bewusstsein ist. Er hat die Augen geschlossen, die Lider sind dunkel wie blaue Flecken.


      Habe ich auch so ausgesehen, als Vaughn seine Experimente an mir durchgeführt hat? Rowan wirkt zerbrechlich, obwohl er vor nicht mal einer Stunde noch kräftig war, seine Haut hatte Farbe gehabt. Ich fürchte mich davor, näher an ihn heranzutreten, aus Angst, ich könnte ihm Schaden zufügen, aber dann schiebt Vaughn mich nach vorn und ich gehe ans Bett.


      »Wie macht sich unser Junge?«, fragt er die Krankenpflegerin. Als Antwort reicht sie ihm eine Tabelle.


      »Rowan?« Mit dem Daumen wische ich ihm die Überreste vom Klebeband von der Stirn.


      Seine Augen bewegen sich unter den Lidern und dann bringt er ein Blinzeln zustande. Er schaut mich an, aber ich bin nicht sicher, ob er begreift, wer ich bin, seine Augen bestehen nur aus Pupille.


      Vaughn verlangt von ihm, die Faust zu ballen, so fest er kann. Gut. Zehen bewegen. Gut. Ein Mal blinzeln, dann noch mal. Gut.


      Ich sage seinen Namen und er stöhnt.


      »Er hat keine Schmerzen«, sagt Vaughn. »Aber bis morgen früh wird er ruhen müssen.«


      Wie kann es sein, dass mein Bruder sich auf so etwas eingelassen hat? Mich hatte Vaughn am Bett festgebunden und so stark betäubt, dass ich mich nicht zur Wehr setzen konnte, aber mein Bruder hat willentlich dieselben qualvollen Prozeduren erduldet. Wie lange hat Vaughn wohl gebraucht, bis er ihn derart manipulieren konnte? Wie lange werde ich brauchen, um das wieder rückgängig zu machen?


      Und ist das überhaupt möglich?


      Als Vaughn mich wieder auf den Flur zurückbringt, fühle ich mich, als sei ich diejenige, die unter Drogen gesetzt worden ist. Meine Augen schmerzen, und ich spüre kaum, dass meine Beine mich tragen.


      Vaughn redet über die Hitze, seine Stimme klingt so aufgeregt, dass sie manchmal in Flüstern übergeht. So wie der Vogel den Himmel liebt, liebt er seinen Wahnsinn. Und ach, wie froh ist er, dass ich jetzt hier bin. Er will mir so viel zeigen, eine ganze Welt von Dingen, die alle meine Träume übertreffen.


      Der Mann hat keine Vorstellung davon, was ich träumen kann.


      Wir sind in einem Fahrstuhl aus Glas, auf dem Weg nach oben. Auf der einen Seite befinden sich die keimfreien Etagen des keimfreien Gebäudes, und auf der anderen verfärbt sich der Himmel langsam von Lila zu Pink.


      Vorerst müssen wir hier an diesem Ort bleiben, sagt er. Dies ist ein sicheres Gebäude. Wir haben ausschließlich in diesen Mauern zu tun, und dann, am Morgen, geht es gleich wieder zurück zu unserem Flugzeug. Von der Tür dieses Gebäudes zum Flugzeug. Aber schau nur, schau dir diese Aussicht an.


      Dreizehnter Stock, wir haben unser Ziel erreicht. Eine Wand besteht nur aus Fenstern, ich fühle mich wie im Skelett des Gebäudes und stelle mich vor die Scheibe. Vaughn legt mir die Hände auf die Schultern und sagt: »Schau nur. Was siehst du?«


      Ich sehe ein Meer, das sich aus einem Weinglas ergossen hat, klar, glitzernd und wogend, einen Streifen Sand. Ich sehe saubere Häuser, saubere Straßen mit Ampeln, die grün, gelb und rot werden. Ich sehe Autos.


      Mir fehlen die Worte, um seine Frage zu beantworten.


      Auf einem riesigen Bildschirm, der an einem Gebäude in der Ferne angebracht ist, wäscht eine Frau ihre Hände und hebt dann lächelnd eine Flasche hoch, das Etikett ist deutlich zu erkennen. Die Frau ist viel älter als ich, viel jünger als Vaughn.


      »Sind die Leute hier geheilt worden?« Ich kann selbst nicht ganz glauben, dass ich das eben gesagt habe.


      In der Fensterscheibe sehe ich Vaughns Lächeln über dem perfekten Meer. »Nein, meine Liebe«, sagt er. »Diese Leute da unten haben von dem Virus noch nie gehört.«
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      Langsam fange ich an zu glauben.


      Rose war Vaughns erstes echtes Versuchsobjekt. Sie war seine Favoritin, zumindest bis Rowan und ich daherkamen. Wir sitzen an einem Tisch in der Cafeteria im fünfzehnten Stock und er erzählt mir seine Geschichte. Um uns herum sind Ärzte und Pfleger jeden Alters, aber hauptsächlich Erstgenerationer. Vielleicht ist das hier aber gar kein Begriff. Wie nennt man denn jemanden, der kein Erstgenerationer oder Neugenerationer ist? Wie nennt man das, wenn der Tod mit einer Zahl verbunden ist, die der Lebende nicht sehen kann?


      Vaughn drängt mich nicht, das zu essen, was ich auf dem Tablett habe. Er säbelt mit dem Messer an seinem Steak herum und fährt mit seiner Geschichte fort.


      Rose hat er das erste Mal gesehen, als sie gerade laufen konnte. Ihre Eltern hatten sie zu einem Vortrag über Antibiotikaresistenz mitgebracht und sie hatte mit Linden gespielt. Die beiden waren unter Tische gekrochen, hatten Fangen gespielt und gelacht. Damals war ihm klar geworden, dass es Linden guttäte, einen Spielkameraden zu haben, aber noch wichtiger war, dass er eines Tages eine Frau finden müsste. Zu jener Zeit hatte Vaughn von diesem Ort hier nichts gewusst, der Präsident hatte noch nicht Kontakt mit ihm aufgenommen, damals hatte er noch geglaubt, dass seine künftigen Enkel ihm die Antworten bringen würden, die sein eigener Sohn ihm nicht geben konnte. Er schlug eine Verlobung zwischen den Kindern vor, doch Roses Eltern lehnten ab.


      »Mir war damals schon klar, dass sie zu gut war für ihre Eltern«, sagt er. »Die hatten keine Ahnung, was sie an ihr hatten.«


      Einen Moment lang ist Rose wieder lebendig für mich. Sie hat wache braune Augen und ein boshaftes Lächeln. Ihre Haare leuchten.


      Und dann höre ich wieder, wie herzzerreißend Linden geweint hat, als sie aufhörte zu atmen.


      Sie wäre frei gewesen. Sie hätte sich mit frischen Erdbeeren vollgestopft und Madames Wachen geärgert und sie wäre mit ihrem Vater durchs Land gereist.


      »Sie waren immer unterwegs, ihre Eltern. Sie haben ein Zigeunerleben geführt, nicht das von gebildeten Fachleuten. Und einige Jahre später habe ich Rose wiedergesehen, als ihr Vater sie zu einer Konferenz an der Küste Floridas mitbrachte. Sie war genauso schön geworden, wie ich erwartet hatte. Sah ihrer Mutter sehr ähnlich. Ihr Vater nahm mich beiseite und erzählte mir, dass der Präsident ihn für sein Forschungsteam angeworben hatte. Er erzählte mir von diesem Ort und er wollte mit mir zusammenarbeiten.«


      »Und dann ist er tragischerweise umgekommen.«


      Ich frage nicht nach dem Autobombenattentat, das Roses Vater getötet hat. Diese tragische Begebenheit war alles andere als ein Zufall, das sehe ich in Vaughns Augen.


      »Du musst das verstehen«, sagt Vaughn. »Dieses kluge Mädchen konnte ich doch nicht wieder in das Bordell ihrer Mutter zurückgehen lassen. Du hättest mal hören müssen, was sie schon für ein Mundwerk hatte. Dass sie eine gewöhnliche Straßenhure werden könnte, war ein schmerzlicher Gedanke. Nein, ich habe getan, was das Beste war. Für sie und meinen Sohn ist es so besser gewesen.«


      Vaughn hat seinen Teller geleert. »Ehe Rose kam, das schäme ich mich sagen zu müssen, war Linden nur knapp dem Tod entronnen. Eine meiner Behandlungen hatte ihn krank gemacht. Zum Glück hat er sich abgesehen von ein paar fehlenden Backenzähnen wieder erholt, aber so etwas durfte ich kein zweites Mal riskieren, das wusste ich. Wenn ich mein Kind heilen wollte, konnte es mir nicht gleichzeitig als Versuchskaninchen dienen.«


      »Und darum hast du Rose benutzt«, sage ich.


      »›Benutzt‹ ist so ein hässliches Wort. Ich weiß nicht, ob mir das gefällt. Nein, ich würde eher sagen, dass sie eine unschätzbare Lernerfahrung für mich war. Dank meiner Behandlungen hat sie noch mehrere Monate über ihren zwanzigsten Geburtstag hinaus gelebt. Mit ihrer Fallstudie habe ich die Beachtung des Präsidenten gewonnen. Ich habe mit ihr einen Sterblichkeitsrekord aufgestellt. Aber sie war noch nicht der Durchbruch. Nicht ganz.«


      »Und du meinst, mein Bruder und ich sind ›der Durchbruch‹?«, frage ich.


      »Bedauerlicherweise nein«, sagt Vaughn. »Als ich hierherkam, musste ich feststellen, dass jemand anders schneller gewesen war. Es sind mehrere Heilverfahren entdeckt worden.«


      Die Worte fühlen sich nicht mal echt an. Er sagt sie so beiläufig, dass ich mich fragen muss, ob ich ihn missverstanden habe.


      Vaughn bemerkt, dass er mich verwirrt hat, und lächelt auf seine entwaffnende Art. »Du und dein Bruder seid meine Fallstudie«, sagt er. »Zurzeit untersuchen wir, ob eure Körper die bereits existierenden Behandlungsmethoden verkraften können. Leider hat sich keines der Mittel als universell einsetzbar erwiesen. Manche Menschen leben jetzt bis in ihre Dreißiger. Doch in anderen Fällen hat dieselbe Behandlung zu schrecklichen Todesfällen geführt, abhängig von Rasse und Geschlecht und vom Alter bei Beginn der Behandlung. Bis vor Kurzem waren noch keine Tests an heterochromen Personen durchgeführt worden. Und nun hat sich das bedauerlicherweise auch als Sackgasse erwiesen. Doch nach wie vor bin ich überzeugt davon, dass eure DNS über etwas Einzigartiges verfügt, die Heterochromie ist lediglich eine Art Nebenwirkung. Es steht außer Frage, dass dein Bruder und du maßgefertigt seid. Die Frage ist nur, welche Absichten eure Eltern dabei hatten.«


      All die Male, die er das Anwesen für mehrere Tage verlassen hat – zu einer Tagung in Seattle, einer Konferenz in Clearwater –, war er da hierhergekommen? Mit meinem Bruder im Schlepptau?


      Ich schaue aus dem Fenster hinter ihm. So sieht ein Ozean aus, wenn keine Welt darin begraben ist.


      Die Welt ist nicht ganz verschwunden. Was man uns gelehrt hat, ist nur zum Teil wahr. Kriege und Naturkatastrophen haben Landmassen vernichtet, Länder halbiert und gedrittelt und so weiter, und das Wetter an Orten unberechenbar gemacht, die vor Jahrhunderten noch ein gemäßigtes Klima hatten. Einiges hat sich verändert. Aber nicht alles. Nicht das Wichtigste: Es gibt immer noch Leben. Es gibt immer noch Orte, an die man reisen kann.


      »Ihr wart nie dazu bestimmt, normal zu sein, du und dein Bruder. Eure Eltern hatten Pläne für euch beide. Große Pläne. Und ich bin entschlossen, sie zu realisieren.«


      Im Fahrstuhl nach unten denke ich an Linden, Cecily und Gabriel, die noch immer im sterbenden Teil der Welt gefangen sind und glauben, dass es nichts anderes gibt.


      Vaughn sagt, die Frage sei nicht, ob rechtzeitig ein Heilmittel gefunden wird, das seinen Sohn und seinen Enkel retten kann, sondern ob es rechtzeitig vervollkommnet wird. Ob ich mir das Chaos vorstellen könne, fragt er, das ausbrechen würde, wenn die Menschen wüssten, was hier vorgeht. Nein. Da sei es doch besser, weiterhin so zu tun, als wäre er ein x-beliebiger Arzt, der ziellos arbeitet, und angebliche Rebellen wie meinen Bruder Labore zerstören und naturalistische Ansichten verbreiten zu lassen. Sollen die Menschen doch in Unwissenheit und Hoffnungslosigkeit leben. Wenn dann das Heilmittel eingeführt wird, werden sie einfach nur dankbar sein und sich sehnlich eine strukturierte Existenz wünschen, die sie aus dem Sumpf holt, zu dem das Land geworden ist. Und der Präsident wird sie wieder unter Kontrolle bekommen.


      »Du hattest immer Probleme damit, Kontrolle abzugeben, nicht wahr?«, sagt Vaughn, als wir aus dem Fahrstuhl steigen. »Aber es lohnt sich. Menschen brauchen einen Führer. Sie müssen das Gefühl haben, dass jemand das Sagen hat, der größer ist als sie, dass sie in guten Händen sind. Viel unheimlicher ist es, wenn wir alle glauben, wir, nur wir allein würden unser Schicksal bestimmen. Wir wissen um unsere Schwächen.«


      »Du hast mich also im Dunkeln gehalten«, sage ich.


      »Ich habe ein paar kleine Lügen erzählt, das war leichter, fand ich. So enthielten die blauen Junibeeren nicht geringe Dosen des Virus, sondern winzige Dosen eines zu erprobenden Gegenmittels. Als du weggelaufen bist, haben die Entzugserscheinungen dich krank gemacht, genau wie ich erwartet hatte. Aber das brachte mich auf eine Idee. Ich hörte auf, deinem Bruder dieselbe Behandlung zu verabreichen, mit minimaler Wirkung. Er bekam nicht mal richtig Fieber. Das unterstützt die These, dass zwischen dem Virus bei Männern und dem Virus bei Frauen keine Übereinstimmung besteht.«


      Plötzlich will ich nichts mehr davon hören. Mir schwirrt der Kopf.


      Dieser weiße Flur ist derselbe wie all die anderen, aber jetzt kommt er mir anders vor. Alles wirkt verändert, sogar Vaughn. Als er mich endlich mal zu Wort kommen lässt, frage ich: »Wann darf ich wieder zu Rowan?«


      »Morgen früh«, sagt er. »Es besteht kein Grund zur Sorge. Bis dahin ist er wieder so gut wie neu.«


      Außer einer Cafeteria gibt es in diesem Gebäude auch eine ganze Etage mit Schlafzimmern. Ich erkundige mich nicht, wie Vaughn dafür gesorgt hat, dass ich mein eigenes Zimmer bekomme, oder wie er mir die Zutrittserlaubnis zu diesem abgesicherten Gebäude verschafft hat. Ich glaube, er hatte schon vor, mich gefangen zu nehmen, als Cecily im Krankenhaus war. Ich glaube nicht, dass er vorhergesehen hat, dass sein Sohn mich nicht im Stich lassen würde. Wie passen Cecily und Linden in diesen Plan? Er hat sie in Madames Obhut gelassen, aber werden sie je von diesem Ort erfahren? Was wird geschehen, wenn wir zurückkommen?


      »Du wirkst erschöpft«, sagt Vaughn. »Geh dich waschen, wenn du magst. Ruh dich aus. Genieß die Aussicht. Ich hole dich morgen früh ab.«


      Im Kontrast zum übrigen Gebäude ist mein Zimmer warm und gedämpft beleuchtet. Das Bett ist wunderbar einladend und die Bettwäsche aus goldenem Satin. Ich trete ein, und als die Tür sich hinter mir schließt, rastet das Schloss mit einem Klicken ein.
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      Vor dem Einschlafen denke ich an die Krankenpflegerin, die Rowans Organfunktionen überwacht hat. Ich hatte sie für eine Erstgenerationerin gehalten, aber vielleicht ist sie das nicht. Vielleicht ist sie einfach nur ein Mensch, der geboren wurde und ein gewisses Alter erreicht hat. Vielleicht ist sie einfach so.


      Was für ein Gedanke.


      Zum Träumen bin ich zu müde.


      Irgendwann schrecke ich hoch, weil es an der Tür geklopft hat. Tageslicht flutet durch die Glaswand in den Raum, ich muss meine Augen schützen.


      »Rhine?« Das ist Rowans Stimme. »Bist du wach? Darf ich reinkommen?«


      »Ja«, sage ich und setze mich im Bett auf.


      Er schließt die Tür hinter sich und setzt sich auf die Bettkante. So wie er jetzt aussieht, mit strahlenden Augen und Farbe im Gesicht, würde ich es nie für möglich halten, dass er je in dem schrecklichen Zustand gewesen sein könnte, in dem ich ihn gestern Abend zurückgelassen habe.


      »Tut mir leid, was du dir da ansehen musstest.« Er lässt den Rucksack von den Schultern gleiten und zieht einen der Reißverschlüsse auf. Der Rucksack trägt das Lotusemblem. »Dr. Ashby hat mir heute Morgen erzählt, dass du dieselbe Prozedur durchgemacht hast. Er sagte, es sei zwar nicht ganz aus freien Stücken geschehen, aber du habest deine Sache außergewöhnlich gut gemacht.«


      Außergewöhnlich gut. Wie hat Vaughn meinen Bruder nur davon überzeugen können, dass das alles in Ordnung gewesen ist?


      Noch schlimmer ist, dass ich anfange, Vaughns Methoden zu verstehen. So langsam kann ich die Dinge auch von der anderen Seite sehen: Da ist ein Arzt, der nichts lieber will, als die Welt retten, und die lästige Schwiegertochter, die seine Bestrebungen vereitelt und deshalb, wenn es nicht anders geht, fixiert, verfolgt und sediert werden muss, weil der Fortbestand der Welt davon abhängt.


      Ich weiß nicht, was schlimmer ist, meinem ehemaligen Schwiegervater zu helfen oder in die sterbende Welt zurückzukehren, die ich kenne. Langsam werde ich wacher und bin ganz erfüllt von dem herrlichen und zugleich furchtbarem Gefühl, dass sich in mir etwas verändert hat.


      »Er hat zugegeben, dass es vielleicht falsch war, dich im Dunkeln darüber zu lassen, was er vorhatte.« Rowan schaut nach unten beim Sprechen, sein Ton ist sachlich, aber ich weiß, er ist zerknirscht. Weil er mich nicht beschützt hat. Weil er geglaubt hat, dass ich tot bin.


      »Als Mom und Dad gestorben sind, hab ich aufgehört, an die Dinge zu glauben, denen sie ihr Leben gewidmet hatten. Und dann, als du weg warst … habe ich eine Weile gebraucht, bis ich die Sachen ausgegraben habe, die wir verbuddelt hatten. Mir ging es nicht darum, ihre Forschung zu verstehen. Ich wollte nur ihre Worte lesen, mich erinnern, was es für ein Gefühl gewesen war, zu ihnen zu gehören.«


      »Rowan …«


      Er rückt näher an mich heran, mit dem Notizbuch unserer Mutter in der Hand.


      »Ich hab dich immer in Watte gepackt«, sagt er. »Aber das hätte ich nicht tun sollen. Du bist genauso wenig ein Kind wie ich.« Genau genommen bin ich sogar älter. »Du hast ein Recht, das hier zu sehen.«


      Er schlägt das Notizbuch auf, sodass wir es beide im Schoß liegen haben. Bevor ich die Worte sehen kann, streichen seine Hände glättend über die Seiten, und als er sie wegnimmt, ist es, als würde ein Vorhang aufgezogen werden.


      Diese Notizen habe ich noch nie gesehen, und ich habe noch keine Ahnung, was sie bedeuten, die Handschrift meiner Mutter aber würde ich überall erkennen.


      Die Worte laufen alle ineinander, weil ich so nervös bin, und ich brauche ein paar Sekunden, bis ich sie lesen kann.


      Und wie gewöhnlich geht das, was sie bedeuten, über meinen Verstand. Mein Bruder war immer derjenige, der Wissenschaftliches verstanden hat. Trotzdem versuche ich, bei der Sache zu bleiben. Ich lese ein paar Seiten mehrmals, es geht um Proband A und Proband B, offenbar Kinder, die in dem Labor geboren worden waren, in dem meine Eltern gearbeitet haben. Proband A, weiblich, war in der Lage, laute klagende Geräusche von sich zu geben, lernte jedoch nie das Sprechen. Bei Proband B, männlich, gab es keine Anzeichen dafür, dass irgendwelche äußeren Erscheinungen wahrgenommen wurden. Auf Seite fünf sind beide Probanden tot, die erste Generation des Chemical-Garden-Projekts meiner Eltern ausgelöscht.


      Auf der sechsten Seite ist ein Foto der beiden Probanden. Sie liegen nebeneinander in einem Kinderbett, schlaff und blass. An ihren leeren Blicken sieht man, dass sie blind sind.


      Bevor mein Bruder und ich geboren wurden, hatte unsere Mutter ein missgebildetes Zwillingspaar zur Welt gebracht, das nur fünf Jahre gelebt hat. Bis eben hatte ich die Kinder noch nie gesehen, und ich wünschte, es wäre so geblieben, denn dieses Bild wird mich jetzt immer verfolgen.


      Die beiden sehen haargenau so aus wie Rowan und ich, sie haben die gleichen flaumigen blonden Haare wie wir als Kinder, die gleichen heterochromen Augen, nur ohne Leben. Es ist, als würde man unsere Leichen anschauen.


      Meine Hände zittern, aber ich lese weiter, dieses Mal hektisch. Ich blättere die Seiten durch, auf der Suche nach Worten, mit denen ich etwas anfangen kann, Worten, die ich verstehe.


      Für die zweite Runde des Chemical-Garden-Projekts gibt es neue Probanden A und B. Ein Foto von zwei pausbäckigen, gesunden Säuglingen, die auf einem blauen Laken liegen. Sie sind sehr lebendig. Das weiß ich, denn das Baby links bin ich. Über einige Seiten sind mein Bruder und ich jetzt Proband A und Proband B. Dann lernen wir krabbeln, dann gehen, wir verbalisieren früher als im Entwicklungsplan vorgesehen. Es wird klar, dass wir leben werden, und an dieser Stelle gesteht meine Mutter, dass sie und mein Vater das Risiko eingegangen sind, uns Namen zu geben. Rowan, schreibt sie, neigt zu heftigen Wutanfällen. Auf dieser Seite ist er drei Jahre alt, und wie sich schließlich erweist, ist die Ursache für seine Wutanfälle eine hartnäckige Entzündung des Innenohrs, die ihm Schmerzen bereitet.


      Rhine hat Schwierigkeiten, Realität und Fantasie voneinander zu unterscheiden. In letzter Zeit erzählt sie Geschichten von Kindern in den Wänden ihres Zimmers.


      Wie sich herausstellte, waren das Mäuse, die durch die Luftschächte eingedrungen waren.


      Ich lese weiter über die Charaktereigenschaften meines Bruders, und wie gefährlich es für mich war, mich mit dem kleinen Mädchen von nebenan anzufreunden. Ich sei zu vertrauensselig, schrieb meine Mutter. Ich sei mit ihrer Warmherzigkeit gestraft, setzte sie in Klammern dazu, und vor einem Jahrhundert wäre das noch eine Tugend gewesen.


      Und dann bekam ich Lungenentzündung und in meinen Lungen sammelte sich Flüssigkeit an. Ich erinnere mich noch an die Dampfbäder im Badezimmer, wo die Wanne mit den rostigen Armaturen stand. Es kommt selten vor, dass Neugenerationer krank werden, bevor ihre Zeit gekommen ist, schon gar nicht so krank, wie ich es war. Und tatsächlich war es auch keine Lungenentzündung, schreibt meine Mutter, sondern eine Reaktion auf ein neues Medikament, das sie an mir erprobt hatten. Mein Bruder bekam einen Ausschlag am Hals, aber nichts Ernsteres. Das Immunsystem des männlichen Geschlechts ist stärker. Aufgrund des Virus sind männliche Gene überlegen. Bei Männern dauert es fünf Jahre länger, bis ihr System versagt. An dieser Stelle bekommt die Handschrift meiner Mutter etwas Furioses. Sie hatte einen Durchbruch. Ich kann ihren Erguss nicht lesen, weil die Wörter ineinanderfließen, die Buchstaben sich türmen und vieles durchgestrichen ist. Ihre Tochter hätte sterben können, aber in diesen Notizen hat sie keine Tochter. Nur Probanden.


      So viele Worte. Mir kommt es vor, als könnte ich untergehen in dem, was ich nicht verstehe. Und es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren.


      Wir waren Experimente. Mein Bruder und ich sind ein Versuch gewesen. Runde zwei. Die Zwillinge, die überlebt haben. Und da unsere Eltern gestorben sind, werden wir immer unfertig bleiben. Vaughn kann weitermachen, wo sie aufgehört haben, und seine eigenen Versuche durchführen, doch wir werden nie erfahren, was meine Eltern noch mit uns gemacht hätten.


      Ihr wart nie dazu bestimmt, normal zu sein, du und dein Bruder.


      Mehr davon kann ich mir nicht ansehen. Nicht jetzt.


      Rowan spürt das, er klappt das Heft zu. »Es hat keinen Sinn zu versuchen, jedes Wort davon zu verstehen«, sagt er. »Dr. Ashby ist die Notizen durchgegangen und hat sogar einiges von ihrer Arbeit kopiert. Er sagt, das Manuskript ist sehr fortschrittlich für die Zeit, in der es verfasst wurde. Er meint, dass sie auf dem besten Weg waren, für die Wissenschaft sehr wertvoll zu werden.«


      Meine Stimme klingt ganz piepsig, als ich sage: »Sie waren doch schon wertvoll.«


      »So meine ich das nicht«, sagt er. »Rhine, du weißt, dass ich unsere Eltern geliebt habe.«


      Ich weiß es, aber ich musste es ihn sagen hören.


      Ich lehne mich zurück in die Kissen und halte den Arm über die Augen, um das Licht abzuschirmen. »Gott«, murmele ich. »Passiert das alles wirklich?«


      Die Matratze senkt sich, als er sich neben mich legt, und eine Weile ist er still, bevor er sagt: »Ich hab immer das Gefühl gehabt, dass du noch lebst. Das hat nicht aufgehört. Ich dachte schon, ich würde verrückt werden.«


      Ich stütze mich auf den Ellenbogen und sehe ihn an. »Aber jetzt bin ich da«, sage ich. »Du kannst aufhören, diese Labore zu zerstören. Du kannst aufhören, den Leuten einzureden, dass es keine Hoffnung mehr gibt. Du musst nicht mehr alles tun, was Vaughn sagt.«


      Er versucht zu lächeln, aber das Lächeln verblasst, während sein Blick über mein Gesicht wandert. »Davon wollen wir jetzt nicht sprechen«, sagt er. »Lass uns wieder dahin zurückgehen, wo wir beide am Leben sind.«


      Ich strecke mich wieder neben ihm aus. »Das sind wir, oder etwa nicht?«, sage ich. Keine Ahnung, warum mich das zum Lachen bringt, aber er lacht auch, und draußen vor dem Fenster wechseln die Ampeln die Farben, und Leute reißen ihre Fenster auf, Knöpfe werden gedrückt und Schuhe geschnürt, es gibt Uhren und Kalender, und Angelschnüre hängen ins Wasser.


      Das ist eine Welt, für die es sich lohnt zu kämpfen. Zündet das Kaputte an und beginnt von vorn.


      »Und dann sind da noch mein Sohn und mein Enkel«, murmelt Vaughn mir zu, als ich ins Flugzeug steige. »Vergiss das nicht.«


      Dieses Mal beobachte ich bei unserem Aufstieg, wie die Welt unter uns versinkt. Die Stadt wird zu Sand, über den das Meer hinwegspült.


      »Wie Dads Postkarten«, sagt Rowan.


      Und genauso ist es. Als wäre den Postkarten meines Vaters Leben eingehaucht worden. Es ist so seltsam, diese fremde Welt immer kleiner werden zu sehen, während wir auf die Wolken zusteuern. Seltsam, sich vorzustellen, dass diese andere Welt nur von Fremden bevölkert ist.


      Nach einer Stunde Flug hat Vaughn sich in seine Notizen vertieft. Er hat Kopfhörer aufgesetzt, sich von uns abgewandt und darum gebeten, nicht gestört zu werden.


      »So ist er öfter«, sagt Rowan. »Was in seinem Kopf vorgeht, kann ich mir nur vorstellen.«


      Einen großen Teil des vergangen Jahres habe ich mit dem Versuch zugebracht, mir eben das nicht vorzustellen.


      »Wie geht es dir?«, frage ich.


      Er streckt die Arme. »Großartig«, sagt er. »Und hör mal, es gibt einen Grund dafür, dass die anderen nicht mitgekommen sind. Das, was passiert ist, darf nicht jeder erfahren. Die anderen wissen nichts von dem Flugzeug oder von Hawaii oder von den anderen Dingen, die du gestern erlebt hast.«


      »Werden sie denn nicht argwöhnisch?«


      »Menschen müssen das Gefühl haben, dass jemand anders die Führung hat«, sagt Rowan. »Aber meine Freunde brauchen das Gefühl, dass sie Teil eines größeren Planes sind. Sie wissen, dass ich mit Dr. Ashby zusammenarbeite. Aber sie glauben, dass ich ihm nur helfe, die Konkurrenz loszuwerden.«


      »Dieses Mädchen scheint dich sehr zu mögen.«


      »Bee? Sie klammert.«


      Er schaut auf meine Hand, als ich nach meinem Wasserglas greife.


      »Du fragst dich, wo mein Ehering ist«, sage ich.


      »Stimmt. Aber es war ehrlich gemeint, als ich gesagt habe, dass wir nicht darüber reden müssen, wenn du nicht dazu bereit bist.«


      »Die Ehe ist annulliert worden.« Ich nehme einen Schluck Wasser, der aber nichts gegen die plötzliche Trockenheit in meinem Mund ausrichten kann. Wie soll ich ihm die Geschichte meiner Ehe mit Linden erzählen? Sollte ich Jenna und Rose lieber nicht erwähnen? Und wie schrecklich es war zuzusehen, wie Cecily in den Wehen lag? Oder weiß er all das schon? Sind meine Schwesterfrauen die Probanden A, B und C in Vaughns Forschungsberichten? Ich weiß nicht, ob ich diesen Gedanken ertrage. Und ich weiß auch nicht, ob ich ihnen überhaupt gerecht werden kann, wenn ich sie beschreibe.


      »Ich bin weggelaufen«, sage ich nur. »Nicht etwa, weil er mich unglücklich gemacht hätte, ich wollte einfach nach Hause.«


      »Und so ganz allein hast du es geschafft, bis nach Hause zu kommen?«


      Ich spüre, wie meine Wangen brennen, ziehe die Knie an die Brust und schaue raus in die Wolken. »Ein Diener ist mit mir weggelaufen. Ich …«


      Ich weiß nicht, ob er tot ist oder lebendig. Das wollte ich eigentlich sagen, aber meine Lippe zittert und anstelle der Trockenheit habe ich jetzt den Geschmack von Salz im Mund. Alles verschwimmt vor meinen Augen.


      »Hey«, sagt Rowan. Er berührt meine Schulter, und ganz plötzlich löse ich mich aus meiner Haltung, lehne mich an ihn und breche in Tränen aus. Nicht nur wegen Gabriel. Es ist alles zusammen. Die blonden Haare von Rose, die unter dem über ihre Leiche gebreiteten Laken herausfielen, Jennas letzter Atemzug, Cecily, leblos in Lindens Armen, und all die Morgen, an denen mein Kragen beim Aufwachen feucht war von den Tränen meines Ehemannes. Und dass all diese Dinge wegen eines Mannes geschehen sind, den ich für böse halte, der mir aber die Welt gezeigt hat, die ich mir als kleines Mädchen immer vorgestellt habe. Und dass wir wieder von dort wegfliegen und ich nicht weiß, was mich erwartet, wenn wir landen.


      »Hey, ist ja schon gut«, sagt Rowan mit so viel Mitgefühl, dass ich gleich wieder zusammenbreche. Und obwohl wir beide älter geworden sind, obwohl er anders gekleidet ist und nicht mehr derselbe ist wie damals, als ich ihn zurückgelassen habe, ist er doch die einzige Gewissheit, die ich habe – und ich habe solche Angst, dass uns etwas Schreckliches befallen könnte.


      Wenn ich früher so geweint hätte, hätte er mir das nie durchgehen lassen, jetzt darf ich es. Er nimmt mich in die Arme und legt das Kinn auf meinen Kopf. Ich frage mich, ob er das wohl tut, weil er genauso empfindet wie ich.


      Irgendwann gegen Ende des Fluges schläft Rowan ein. Ich glaube, er hat gelogen, es ging ihm gar nicht so gut nach der gestrigen Prozedur. Er hat Schmerz immer als Schwäche angesehen.


      Sein Kopf lehnt an meiner Schulter, und er knirscht mit den Zähnen, das kenne ich gar nicht von ihm. Damit ich ihn nicht störe, sitze ich ganz still.


      So behutsam ich kann, blättere ich im Notizbuch meiner Mutter. Rowan und ich, Proband A und Proband B, sind das Ergebnis künstlicher Befruchtung. Wir sind nicht zufällig Zwillinge geworden. Unsere Eltern brauchten eine männliche und eine weibliche Versuchsperson. So viele Notizen sind unleserlich oder für mich unverständlich. Da sind zum Beispiel chemische Formeln und Diagramme mit Anmerkungen über Iridium am Rand. Letztlich läuft alles darauf hinaus, dass wir zu einem bestimmten Zweck geboren wurden. Genau wie Linden sind wir geboren worden, um geheilt zu werden. Linden ist infolge der Versuche seines Vaters krank geworden, aber ich auch.


      Hätte sich die Verzweiflung meiner Eltern nicht mit den Jahren auch nur gesteigert, wenn sie weitergelebt hätten? Und wäre der Präsident auch auf sie aufmerksam geworden? Hätten sie dann dieselben Maßnahmen ergriffen wie Vaughn? Hatten sie vielleicht sogar schon damit angefangen?


      Ich finde es mittlerweile aus völlig anderen Gründen klug, dass Rowan und ich die Aufzeichnungen unserer Eltern damals im Garten vergraben haben. Doch jetzt ist es zu spät zu wünschen, sie wären niemals ausgegraben worden.


      Das Flugzeug landet auf unbekannter Piste. Aber der trostlose Horizont ist noch derselbe, alles ist in das dunstige Blau eines frühen Morgens gehüllt.


      Rowan rührt sich und rückt von mir ab. Ich klappe das Notizbuch zu und stecke es in seinen Rucksack.


      »Wo sind wir jetzt?«, frage ich.


      »Nicht weit von zu Hause«, sagt Vaughn. »Da fahren wir jetzt hin.«


      »Nach Hause?«, frage ich. Das kann alles und nichts heißen.


      »Ja, natürlich«, sagt Vaughn. Er steht auf und geht zur Tür. »Du wirst immer ein Zuhause haben. Das habe ich dir doch gesagt.«
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      Rowan blinzelt und setzt sich kerzengerade hin, um zu verhindern, dass er im Auto einschläft. Und trotz meiner ständigen Angst und Sorge schwindet auch mein Bewusstsein.


      »Unser Rowan sieht das Anwesen jetzt zum ersten Mal«, sagt Vaughn. Unser Rowan. Ich weiß gar nicht, wohin mit der Wut, die in mir aufwallt. »Wenn ihr euch ausgeruht habt, musst du ihn herumführen. Alles ist noch genau so, wie du es hinterlassen hast, sogar dieser Schandfleck von Trampolin ist noch da.«


      Ich starre aus dem getönten Fenster, die Tore des Anwesens sind jetzt in Sichtweite. Um uns herum nichts als Bäume, manche echt, andere ein Hologramm, das denen drinnen die Illusion vermitteln soll, dass es keinen Weg nach draußen gibt. Das Tor geht auf und wir fahren mitten durch die illusorischen Bäume.


      »Hier hast du gewohnt?«, fragt Rowan, als wir am Minigolfplatz vorbeifahren. Ob das Blut von meinem Fluchtversuch wohl noch an der Windmühle klebt?


      »Ja«, sage ich.


      Vaughn spricht von seinen Plänen, eventuell wieder Pferde für die Stallungen anzuschaffen, und will wissen, was ich davon halte. Dass ich ihm nicht antworte, scheint er nicht zu bemerken. Er fängt an, über den Rosengarten zu reden, der in der Sommerhitze gedeiht, und sagt, dieses Wetter sei ideal für den Pool. Nicht dass wir Zeit zum Schwimmen hätten, meint er. Jedenfalls nicht momentan. Später. Später wird für alles Zeit sein.


      Das Wort ›Zeit‹ klingt für mich nicht mehr so wie früher.


      Wir betreten das Herrenhaus durch die Küche, die schwach beleuchtet ist und leer. Als mein Ehemann und meine Schwesterfrauen und ich im Haus waren, ist die Köchin zu dieser Tageszeit immer geschäftig hier herumgelaufen und hat das Tagesmenü vorbereitet. Gegen Ende ihrer Schwangerschaft hatte Cecily sich vor so vielen Gerichten geekelt, dass sie an besonders schlimmen Tagen vier unberührte Frühstückstabletts zurückgehen ließ.


      Vaughn begleitet uns zum Aufzug. Den hatte Gabriel damals hier angehalten, damit ich ihm erzählen konnte, wie ich Lindens Braut wider Willen geworden war. Hat Vaughn damals mitgehört und Informationen gesammelt, die ihn zu meinem Bruder geführt haben? Im Rückblick wird mir klar, wie dumm es von mir war, in diesen Wänden Geheimnisse preiszugeben.


      Die Türen gehen auf, und ich erwarte, die Frauenetage vor mir zu haben, denn selbst nachdem ich Erste Ehefrau geworden war und eine Schlüsselkarte hatte, waren diese Etage und das Erdgeschoss die einzigen Bereiche des Hauses, zu denen ich Zugang hatte. Doch dieses Mal erwartet mich etwas anderes. Nicht der Duft nach Weihrauch, sondern Leder und irgendein mir unbekanntes Gewürz, dessen Geruch irgendwie an die Truhen erinnert, in denen die Sachen meiner Eltern lagerten.


      Diese Etage habe ich noch nie gesehen. Dicke Teppiche gibt es hier nicht, die Böden sind aus dunklem, glänzendem Hartholz. Die Wände sind grün und mit Fotos in goldenen Rahmen geschmückt. Sofort fällt mir eins von Linden und der jungen Rose im Orangenhain ins Auge. Auf dem Weg den Flur entlang sehe ich sie miteinander spielen und Hand in Hand vor die Kamera laufen. Ich sehe, wie sie verheiratet werden, Rose in einem wallenden weißen Kleid, das so absurd wie schön wirkt an ihrer kindlichen Gestalt, Linden ein unbeholfener Junge, der ihr hochkonzentriert den Ring auf den Finger schiebt.


      Am Ende des Flures endet ihre Geschichte mit einem Foto, auf dem sie ihre Stirnen aneinanderpressen. Er hat die Hände auf ihren gewölbten Bauch gelegt, doch die Aufnahme ist einen Augenblick zu früh gemacht worden, sie lächelt noch nicht ganz, für immer wird sie nun so bleiben.


      Rowan sieht sich die Bilder nicht an. Seine Augen sind dunkel, sein Blick unstet. »Rowan?«


      »Was?« Er hebt den Kopf, dreht ihn aber nicht in meine Richtung.


      Vaughn öffnet vor uns eine Tür zu einem Schlafzimmer, das sich nur wenig von denen auf der Ehefrauenetage unterscheidet. An der Wand sieht man noch, wo einmal Bilder gehangen haben. »Ich hatte erwartet, dass du müde bist«, sagt Vaughn. Er legt seinen Arm um Rowans Schultern und geht mit ihm zum Bett. »Das war mal das Zimmer meines Sohnes, aber er macht sich nicht mehr viel daraus, nicht mal wenn er zu Hause ist. Zu viele Erinnerungen, nehme ich an.«


      In diesem Raum ist keine Spur mehr von Linden. Ich kann noch erkennen, wo einmal Sachen gestanden haben könnten.


      Rowan kriecht unter die Laken und ist innerhalb von Sekunden nicht mehr ansprechbar. Vaughn zieht ihm die Decke bis ans Kinn, so als wäre mein Bruder ein Kind, für das er zu sorgen hat – und nicht eine Versuchsperson, die nach schrecklichen Behandlungen erschöpft ist.


      »Er hat dein Feuer«, sagt Vaughn. »Ich bin beeindruckt, dass er sich so lange auf den Beinen halten konnte. Jeder andere wäre mindestens zwei Tage lang völlig benommen nach den Beruhigungsmitteln, die für einen Netzhauteingriff erforderlich sind. Aber ihr beiden übertrefft immer wieder meine Erwartungen.«


      Rowan dreht sich auf seine linke Seite. So von mir abgewandt hat er immer geschlafen, als wir noch ein Bett geteilt haben.


      »Du siehst müde aus«, sagt Vaughn. »Ich könnte dich in dein Zimmer bringen, aber ich hatte gehofft, wir hätten vorher noch Gelegenheit, miteinander zu reden. Ich würde dir gern etwas zeigen.«


      Nach der blühenden Stadtlandschaft in Hawaii, den Aufzeichnungen meiner Eltern und meinem Bruder kann ich mir nicht vorstellen, was es noch zu sehen geben sollte. Doch das herauszufinden scheint mir erträglicher, als allein mit der Ehefrauenetage konfrontiert zu sein, deshalb habe ich nichts dagegen, ihm zu folgen.


      Ich bin einfach neugierig, was sich hinter all den geschlossenen Türen auf diesem Flur verbirgt, und frage mich, was wohl unter meinen Füßen und über meinem Kopf vorgegangen sein mag, während ich tagein, tagaus auf der Frauenetage eingesperrt war. Diese Etage hier könnte zu einem ganz anderen Haus gehören.


      Wir erreichen den Aufzug, und es überrascht mich nicht, dass wir wenig später, als die Türen sich öffnen, im Kellergeschoss sind. Dieses Mal machen mir der Geruch nach Chemikalien und die flackernde Beleuchtung keine Angst. Ich werde Vaughn niemals vertrauen, aber ich spüre, dass sich die Dinge geändert haben. Die Welt ist nicht so, wie ich gedacht hatte, mein Bruder schläft oben, und irgendwie weiß ich, dass mir hier dieses Mal kein Schaden zugefügt wird.


      Die Stille ist so groß, dass ich die Eiskristalle knacken und von den Lidern der Mädchen gleiten höre, die nie wieder blinzeln werden. Mädchen, die mir die Haare geflochten, im Schlaf Arme und Beine um mich geschlungen und mich gefragt haben, wie es auf den Partys zugegangen ist an den seltenen Abenden, an denen ich Freiheit gespürt hatte. Sie sind hier, aber doch nicht mehr da.


      Und wenn am Morgen der Frühling erwacht,


      hat er kaum an unser Verschwinden gedacht.


      Doch mein Herz schlägt noch, das meiner Schwesterfrauen nicht mehr. Ich komme mir vor wie eine Ver räterin.


      Auf dem Weg sagt Vaughn: »Die Halluzinationen, die dich dazu gebracht haben, dich selbst zu verletzen, waren sehr interessant. Dein Bruder hatte Albträume – ich habe ihn gebeten, ein Tagebuch zu führen –, doch er war, ich weiß nicht, wie ich es besser ausdrücken soll … bei klarem Verstand. Von dir kann man das nicht behaupten.«


      Er hat mich am Bett festgebunden, mich mit Drogen vollgepumpt und endlos Notizen gemacht. Und zur Gesellschaft hatte ich nur meine kranke Aufwärterin, die offensichtlich noch viel schlimmer dran war als ich. Und er will von klarem Verstand reden.


      »Dieses Mal würde ich gern etwas anderes ausprobieren«, sagt er. »Ich möchte dir gern mehr Freiheit geben. Mir ist bewusst geworden, dass ich dich wie ein Tier im Käfig gehalten habe. Ich möchte, dass du während deiner Behandlung mit deinem Bruder und mir herumreist. Das würde dir Spaß machen.«


      Was soll ich darauf antworten? Ich habe Angst mir einzugestehen, dass ich tun könnte, was er verlangt. Ich will sehen, was es da draußen noch alles gibt. So langsam beginne ich, an die Methoden zu glauben, die er anwendet, um dieses Heilmittel zu finden.


      »Du musst mir jetzt keine Antwort geben«, sagt Vaughn. »Vorher ist sowieso erst die Sache mit meinem Sohn und meinem Enkel zu klären.«


      Wir stehen vor einer geschlossenen Tür und mein Herz fängt an zu hämmern, die Handflächen schwitzen. Was immer sich hinter dieser Tür verbirgt, er wird es zu Verhandlungszwecken einsetzen, das weiß ich.


      »Ich kann sie nicht zwingen, wieder hierher zurückzukommen, Linden muss das selber entscheiden.«


      »Wie bescheiden du bist.« Vaughn tippt mir auf die Nase. »Willst immer noch nicht wahrhaben, welche Macht du über meinen Sohn hast. Und, was vielleicht noch wichtiger ist, über deine ehemalige Schwesterfrau.«


      »Cecily?«


      »Irgendwas sagt mir, es ist größtenteils ihr Werk, dass Linden und Bowen von zu Hause ferngehalten werden. Was für eine Überraschung, denn sie war ja immer die Gehorsame.«


      Niemals hätte ich Cecily als gehorsam bezeichnet. Aber wahrscheinlich war sie das Vaughn gegenüber. Er hat ihr Vertrauen erworben, indem er der Vater war, den sie nie hatte, und als sie endlich kapierte, dass sie ausgenutzt wurde, ist sie schnell so weit weggerannt, wie sie nur konnte. Jetzt kann nichts sie wieder hierher zurückholen.


      »Auf dich wird sie hören«, sagt Vaughn. »Sie wird dir sonst wohin folgen.«


      »Aber nicht hierher«, widerspreche ich.


      »Hoffen wir, dass sie es tut«, sagt Vaughn und öffnet die Tür.


      Zuerst begreife ich gar nicht, was ich hier vor mir habe. Ich bin zu ängstlich zum Fokussieren. Doch dann sehe ich einen Raum wie den, in dem ich gefangen gehalten wurde, als ich das letzte Mal hier unten war. Mit dem falschen Fenster, das, wenn es eingeschaltet war, einen falschen Horizont zeigte. Dieses Bild läuft aber nicht. Warum auch, es schaut sowieso keiner hin.


      Ein paar Geräte stehen um ein Bett herum, Drähte sind mit einem reglosen Körper verbunden, der rhythmisch atmet. Farbige Flüssigkeiten bewegen sich ruckartig durch IV-Schläuche. Seine Haut ist grau. Seine Haut ist grau, und mein Gehirn will nichts erkennen, will nicht akzeptieren, dass das hier wirklich passiert, dass der Junge in diesem Bett der ist, von dem ich meinen ersten Kuss bekommen habe, der mir im Atlas den Fluss gezeigt hat, der meinen Namen trägt.


      Gabriel. Ich stürze an seine Seite.


      Aber mit meiner Gegenwart kann ich hier nichts ausrichten. Er spürt es nicht, als ich ihm mit der Hand übers Gesicht streiche. Er merkt nicht mal, dass ich hier bin.


      »Was hast du mit ihm gemacht?«


      »Er hat meine wertvollsten Versuche gesehen. Da kann ich ihn doch nicht frei rumlaufen lassen.«


      »Wie lange ist er schon hier?« Ich kralle die Finger ins Bettzeug.


      »Ach du meine Güte«, sagt Vaughn, als ob es unheimlich Mühe machen würde, sich daran zu erinnern. »So lange, wie du wieder hier bist. Du wirst nicht gemerkt haben, dass er auf der Heimfahrt dabei gewesen ist, du hast ja die ganze Fahrt über geschlafen wie eine Tote. Es geht ihm gut, falls du das wissen willst. Das ist ein künstliches Koma, man kann ihn ohne Weiteres zurückholen.«


      »Dann mach das«, sage ich mit zusammengebissenen Zähnen.


      »Wenn er wach wird, können wir alle wieder eine große, glückliche Familie sein, da bin ich mir sicher«, sagt Vaughn. »Natürlich erst wenn mein Sohn wieder zu Hause ist.«


      »Rowan«, flüstere ich. Früher hätte er sofort senkrecht im Bett gesessen. Das kleinste Geräusch hätte ihn in höchste Alarmbereitschaft versetzt. Doch Vaughns Behandlungen haben ihn verändert. Ich klettere auf die Matratze und rüttele ihn an der Schulter. »Rowan.«


      Er zuckt zusammen, und es dauert ein paar Sekunden, bis der Schlaf aus seinen Augen gewichen ist und sich Besorgnis zeigt. Er sieht, wie erschüttert ich bin. »Was ist denn?«


      »Ich muss weg«, sage ich.


      Er setzt sich auf. »Weg? Wohin denn?«


      »Ich muss meinen Ex-Ehemann finden.« Ex-Ehemann. Das Wort ist zu seltsam und einfach, um die ganze Geschichte zu erzählen.


      »Befürchtest du, dir könnte etwas zustoßen?«, fragt er. »Ich komme mit.«


      Im Moment wäre das der einzig mögliche Trost für mich. Aber ich schüttele den Kopf. »Das geht nicht. Haus …« Ich zögere. Wie soll ich den Mann nennen, der hinter all dem steckt? Hausprinzipal Vaughn? Dr. Ashby? Doch am Ende klingt alles andere noch seltsamer als das, was man mir beigebracht hat. »Hausprinzipal Vaughn sagt, du musst hierbleiben und dich ausruhen, damit er deine Fortschritte überwachen kann.«


      »Das ist verrückt. Mir geht es gut«, sagt er. »Ich rede mal mit ihm …«


      »Nein«, sage ich. »Tu einfach, was er sagt. Bitte.«


      Ich kann ihm nicht in die Augen schauen. Er darf nicht merken, dass ich ihm etwas mitteilen würde, wenn ich sicher wäre, den Wänden in diesem Raum trauen zu können. Er darf nicht merken, dass ich manipuliert werde. Ich darf nichts tun, das Gabriels Sicherheit gefährden könnte.


      Aber Rowan weiß schon, dass etwas im Busch ist.


      Er legt mir die Hand auf die Schulter und sieht mich so lange an, bis ich aufschaue. »Willst du, dass ich mitkomme?«, fragt er.


      Ja. Millionen Mal ja.


      »Wird schon gehen. Hausprinzipal Vaughn gibt mir seinen Fahrer mit. Er will dich überwachen und dafür sorgen, dass mit dir alles in Ordnung ist.« Doch ich verschweige ihm, dass Vaughn mir so viel Zeit wie nötig lassen will, damit ich seinen Sohn und seine Schwiegertochter davon überzeuge, sich wieder in seine Klauen zu begeben. Und wenn ich nicht tue, was er sagt, wird Gabriel nie wieder seine Augen aufschlagen. »Mir ist am wohlsten, wenn du hierbleibst und dich ausruhst. Abgesehen davon, du hast es ja selbst gesagt, tut Hausprinzipal Vaughn so viel für uns beide. Da sollten wir ihm doch vertrauen, oder?«


      Rowan lässt sich in die Kissen fallen. »Ich vertraue niemandem«, sagt er. »Nur dir.«


      Das Atmen ist schmerzhaft. »Dann vertrau mir«, sage ich.


      »Immer«, sagt er.


      Er weiß, dass etwas nicht stimmt.


      Das merke ich – oder vielleicht wünsche ich es mir auch nur.
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      »Rhine!« Cecily bahnt sich ihren Weg zwischen zwei von Madames Wachleuten und schlingt die Arme um mich – die Wucht bringt uns zum Straucheln. »Jared hat uns erzählt, was passiert ist. Wie konntest du nur weglaufen und uns zurücklassen? Wir haben uns solche Sorgen gemacht!«


      Sie riecht wie eins von Madames Mädchen, nur der Verwesungsgestank fehlt. Und sie trägt ein mit Pailletten besticktes Kleid, das ihr zu groß ist, dazu blauen Lidschatten, der ihre Augen in den Höhlen versinken lässt. Bunte Perlenketten hängen um ihren Hals.


      Während sie mich umarmt und mir erzählt, wie sehr sie mich vermisst hat, habe ich nur einen einzigen Gedanken: Ich will sie nicht zur Rückkehr auf Vaughns Anwesen zwingen. Sie soll dem Mann nicht gegenüberstehen müssen, der unsere Schwesterfrau ermordet und höchstwahrscheinlich ihre grausige Fehlgeburt verursacht hat. Ich nehme all meinen Mut zusammen, ihr zu sagen, dass ich mit ihr zurück aufs Anwesen gehen und für ihre Sicherheit sorgen werde. Ich suche die Worte dafür, finde aber nur Schuld. Wenn Gabriel irgendwas zustößt, ist das meine Schuld. Wenn ihr irgendwas zustößt, ist das meine Schuld.


      Sie blinzelt, als wir uns voneinander lösen, und in all dem Blau kommen ihre Augen wieder zum Vorschein. »Du trägst deinen grünen Rock«, sagt sie. »Du bist dahin zurückgegangen, oder?«


      »Ja«, platzt es aus mir heraus, nur weil ich es hinter mich bringen will. »Wir sollen uns bei Reed mit ihm treffen, damit wir Bowen und Elle mitnehmen können.« Madame steht ein Stück weit von uns entfernt, sie beobachtet uns hinter dem Schirm von Wachleuten, kommt aber nicht näher. Sie ist so weit weg, dass sie uns nicht hören wird, und Vaughns Limousine hält außer Sichtweite, der Fahrer wartet auf mich. Wir sind allein, keiner kann unsere Unterhaltung mithören oder aufnehmen, und vielleicht habe ich nur diese Chance, Cecily von Gabriel zu erzählen und von Hawaii – von dieser Furcht einflößenden, faszinierenden Realität, dass es da draußen mehr Leben gibt, als man uns weismachen wollte.


      Ich will es. Ich wünsche mir verzweifelt, jemandem davon erzählen zu können, und wenn ich es auch nur meiner kleinen Schwesterfrau erzähle, die ebenso machtlos ist wie ich. Aber es geht nicht, das weiß ich. Sie hat früher schon einmal meine Geheimnisse gekannt und die Folgen waren verheerend. Dieses Geheimnis ist zu kostbar. Es geht einfach nicht.


      »Hausprinzipal Vaughn hat mich erwischt, nachdem ich meinen Bruder gefunden hatte«, sage ich. »Rowan ist jetzt im Herrenhaus. Ist eine lange Geschichte, ich würde sie dir gern erzählen, aber …«


      »Du bist hier, weil du Linden und mich überreden willst, wieder nach Hause zu kommen. Hab ich recht? Ist in Ordnung. Ich hab schon dran gedacht. Linden und ich haben es besprochen, so können wir nicht weitermachen … weglaufen und Bowen zurücklassen. Wir sollten wieder zurück nach Hause gehen, das ist das Beste für uns.« Sie umarmt mich noch mal. Sie ist voller Energie. Ich weiß gar nicht, wann sie das letzte Mal so glücklich gewirkt hat. »Bin ich froh, dass du wieder da bist!« Sie zieht mich mit auf Madames Kirmes und ruft nach Linden.


      Im Vorbeigehen packt Madame sie am Kleid. »Nicht so laut, Kind!«, knurrt sie, vermutlich mit ihrem russischen Akzent. »Willst du etwa meine Mädchen aufwecken?« Ich glaube nicht, dass ich schon mal gehört habe, dass sie jemanden mit »Kind« anspricht. Normalerweise ist es »dumme Göre« oder »nutzloses Ding«.


      »Und zieh dieses Kleid aus«, sagt sie. »Du bist zu mager. Es schleift durch den Dreck.«


      Cecily zupft am Kleid herum, etwas indigniert, aber immer noch bester Laune. Ich hatte erwartet, mich mehr ins Zeug legen zu müssen, um sie zur Rückkehr zu überreden, aber anscheinend hat Linden das bereits erledigt. Sie mag ja stur sein, aber Linden bleibt sie treu ergeben.


      Wir finden Linden am Karussell, und allmählich regt sich bei mir der Verdacht, dass Cecilys Bereitschaft zur Rückkehr viel mit ihrer Absicht zu tun hat, ihn von den Erinnerungen an Rose wegzubringen … und zwar so weit wie möglich. Oder vielleicht möchte sie auch nur gern so tun, als wäre sein Vater nicht der Schuft, als den sie ihn kennengelernt hat. Dann könnte Linden wenigstens weiterhin einen Vater haben.


      Er nimmt mich wahr, obwohl er mir den Rücken zudreht. »Jared hat uns erzählt, dass du deinen Bruder gefunden hast«, sagt er. »Das freut mich.«


      »Danke.« Meine Stimme klingt genauso hohl wie seine. Irgendwie empfinden wir immer ähnlich. »Dein Vater hat uns den Wagen geschickt. Er hofft, dass ihr nach Hause kommt.«


      Das bringt ihn dazu, sich umzudrehen. Seine Augen sind tot. Er sieht aus, als hätte er nicht mehr geschlafen, seit ich den Vergnügungspark verlassen habe. »Tatsächlich? Cecily, dann solltest du das Kleid und diese Sachen zurückgeben.«


      Cecily weiß genau, dass sie weggeschickt wird, und ausnahmsweise geht sie ohne Widerrede.


      Sobald wir allein sind, ringt er nach Worten, bringt aber keins über die Lippen.


      »Ich habe auch einige Dinge über meine Eltern erfahren«, sage ich. »Dinge, die mir nicht besonders gefallen.«


      »Vor Jahren habe ich einiges über das 21. Jahrhundert gelesen«, sagt er. »Ich wollte etwas über Dinge wie Krebs, Muskelschwund und Asthma wissen. Es hat mich interessiert, was daran so schrecklich war, dass wir diese Krankheiten um jeden Preis loswerden wollten. Hast du gewusst, dass die Behandlung gegen Krebs toxisch war? Eltern waren eher bereit, ihre Kinder zu vergiften, wenn sie das vielleicht retten konnte, als nichts zu tun, wenn das bedeutete, dass sie ihnen dann beim Sterben zuschauen mussten. Darüber habe ich nachgedacht, und mir ist eingefallen, was du über dieses Gedicht gesagt hast … dass die Menschen sich vor hundert Jahren noch gefragt haben müssen, warum sie hier sind. Ich glaube, Menschen waren immer verzweifelt. Sie waren vermutlich immer bereit, Schreckliches zu tun, das eventuell helfen könnte, wenn sonst nur der Tod blieb. Vielleicht sollen Eltern so fühlen.«


      »Geht es dir so mit Bowen?«, frage ich. »Würdest du ihm wehtun, wenn du glaubtest, es würde ihm helfen?«


      »So eine Entscheidung hatte ich noch nie zu treffen«, sagt er. »Irgendwie kann ich mich nicht dazu überwinden, mir das vorzustellen.«


      »Vielleicht ist es wirklich Verzweiflung«, sage ich. »Vielleicht können wir Dinge nicht einfach zugrunde gehen lassen, ohne alles zu versuchen. Wir können die Menschen, die wir lieben, nicht einfach loslassen.«


      Er sieht mich an, und in der Sonne werden seine Augen lebendig, sie glänzen grün und golden. »Manchmal können wir das«, sagt er.


      Linden geht hinter Cecily her, und ich sage ihm, ich würde bald nachkommen. Ich weiß, dass wir nie wieder hierher zurückkommen, und ehe wir abfahren, muss ich noch jemanden aufsuchen.


      Ich finde sie im grünen Zelt, bis an die Ellenbogen in einem Fass mit orangefarbener Lauge. Von der Wäscheleine tropft der Stoff auf ihre Haare.


      »Weißt du«, sagt Flieder, ohne aufzuschauen, »ich hab ja schon jede Menge blöder Mädchen gesehen, aber keine war so blöd, wieder hierher zurückzukommen, wenn sie abhauen konnte.«


      Das Licht, das durch die Zeltwand fällt, verleiht ihrer dunklen Haut einen Stich ins Grüne, passend zu den Raureiflippen macht Silberstaub ihre Lider schwer.


      »Irgendwie schaffe ich es nicht, für immer zu verschwinden«, sage ich.


      Sie lacht, hält ein zerschlissenes Tuch hoch und hängt es auf die Leine. »Dieser Junge ist also der Tyrann, vor dem du geflüchtet bist?«


      »So einfach ist das nicht«, sage ich. Ihr Grinsen ist mir unangenehm. »Er hätte mir nichts angetan, aber das ist ja noch lange kein Grund zu bleiben, wo man nicht hingehört.«


      »Du wolltest nicht so ein kleines Ding in der Vitrine sein«, sagt Flieder. Sie taucht ein Kinderkleid in das Fass. Madame muss in einer orangenen Phase sein. Sie hat es gern, wenn die Kinder, die ihr zu Diensten sind, sich einheitlich kleiden. »Versteh ich. Mein Ehemann ist auch kein Tyrann gewesen. Sah auch gar nicht mal schlecht aus für einen Erstgenerationer.«


      Flieder war verheiratet. Das überrascht mich nicht so sehr, wie ich vermutet hätte. Ich wusste, dass sie von der Straße weg geraubt worden war, und wie Claire und Silas hatte ich angenommen, sie wäre in die Prostitution verkauft worden. Doch es ist nur logisch, dass sie als Braut verkauft worden ist. Sie ist bildschön, ihre Zähne sind gerade, ihr Blick sinnlich, sie ist intelligent. Sie ist wertvolle Handelsware in einem Meer kaputter Mädchen.


      »Ich bin jahrelang da hängen geblieben«, erzählt sie. »Ich hätte nie gedacht, dass ich weglaufen könnte. Und ich wäre auch geblieben bis zum Ende, wenn Maddie nicht gewesen wäre. Irgendwas stimmte nicht mit ihr, schon im Mutterleib nicht. Sobald wir es herausfanden, wollte mein Ehemann sie beseitigen, er dachte, wir könnten sofort wieder von vorn anfangen und ein Baby kriegen, das nicht verkorkst war. Also bin ich gegangen. Einen Versuch musste ich wagen, fand ich.«


      »Du wusstest, dass ich sie nach New York zurückbringe«, sage ich. »Hab ich recht?«


      »Ich hab’s gehofft.«


      Hoffnung, dieses berühmte Risiko. Mittlerweile müsste sie eigentlich ausgestorben sein, aber wir halten sie am Leben. Die Mädchen, die verschwinden, jedoch feststellen, dass sie immer noch atmen. Die Mädchen, die es schaffen, zurück nach Hause zu kommen. Die Mädchen, denen das nicht gelingt. Wir hoffen auf Dinge, die wir vielleicht niemals zu sehen kriegen, und wir halten mit beiden Händen daran fest, denn Hoffnung gehört zu den wenigen Dingen, die man uns nicht nehmen kann.


      »Sie hat eine Freundin gefunden«, sage ich. »Ich glaube, sie ist glücklich.«


      Flieder wringt das kleine Kleid aus, orange Farbe läuft durch ihre Finger wie Blut. »Das freut mich«, sagt sie.


      Ich will vorschlagen, dass Flieder von hier fortgeht, solange Madame noch ein wenig Menschlichkeit zeigt, aber ich überlege es mir anders. Flieder hat offenbar nicht vor, von hier fortzugehen. Sie hat hier Wurzeln geschlagen, färbt Kleider und sorgt dafür, dass Madames neuestem Spleen entsprochen wird.


      Sie schaut mir nicht in die Augen, und ich habe den Verdacht, dass ihre Haut fahl geworden ist unter all ihrem Make-up. Vermutlich nähert sich das Ende ihrer Tage. Deshalb sage ich nur: »Ich bin eine Zeit lang bei deiner Familie gewesen. Du sollst wissen, dass du immer noch sehr geliebt wirst, Grace.«


      Sie zögert, als ich ihren richtigen Namen ausspreche. Nur einen Augenblick jedoch, dann knetet sie den Stoff in der Lauge energisch durch. »Danke, dass du Maddie nach Haus gebracht hast«, sagt sie. »Hoffentlich findest du, was du suchst. Pass auf dich auf, Rhine.«


      Ihre Augen werden feucht. Sie will bestimmt nicht, dass ich sie so sehe.


      »Du auch«, sage ich nur.


      Cecily und Madame stehen am Tor, halten sich bei den Händen und reden mit leisen Stimmen. Linden hält sich abseits und schaut zum Riesenrad. »Ziemlich eindrucksvoll, oder?«, sagt er. »Man sieht es an und kann beinah all das Lachen aus vergangenen Zeiten hören.«


      »Finde ich auch.«


      Als Cecily Linden und mich entdeckt, macht sie sich von Madame los und winkt.


      Nachdem der Lidschatten abgeschrubbt ist, sind ihre Lider grau.


      »Worüber reden die?«, frage ich.


      »Sie haben sich angefreundet«, sagt Linden. Normalerweise behütet er Cecily sehr, aber jetzt zeigt er kaum Interesse. Irgendwie scheint er nicht mal richtig wach zu sein. Sein Herz ist gebrochen, und nur Rose allein hätte gewusst, wie es zu heilen wäre.


      Wir gehen auf die Limousine zu. Cecily zeigt mir die pinkfarbene seidene Handtasche, die Madame ihr geschenkt hat, sie ist prall voll mit Schminksachen. Ich weiß nicht, wie ich ihre Hochstimmung deuten soll, vielleicht ist es nur die Vorfreude auf das Wiedersehen mit Bowen. Die ganze Fahrt über redet sie nur von ihm. Sie lehnt sich an Linden und lässt die Handtasche über ihrem Kopf baumeln, während sie auflistet, was sie am meisten vermisst an ihrem Sohn. Seine Locken. Sein Lachen. Seine haselnussbraunen Augen, die jeden Tag anders aussehen. Und sie überlegt laut, ob er wohl angefangen hat zu laufen, während sie weg war.


      Linden sieht, wie schwer es mir fällt, wach zu bleiben. Ich bin aus einem Flugzeug gestiegen, habe Gabriel im Horrorkabinett vorgefunden, meinen Bruder belogen und bin von Florida nach South Carolina gereist. Meine Gedanken rasen, im Kopf bin ich hellwach, doch meine Muskeln wollen mir nicht mehr gehorchen. Die Welt bewegt sich in Zeitlupe. Stimmen klingen gedämpft, scheinen ganz weit weg zu sein. Linden sagt etwas, das klingt wie »Komm her«, ich spüre meine Wange an seinem Knie und dann verschwindet alles auf der Welt.


      Ein Schlagloch in der Straße lässt mich aufschrecken. Die Limousine fährt mit uns die Nebenstraßen entlang, die ich mittlerweile wiedererkenne. Als wir schließlich vor Reeds Haus halten, tönt die Stimme des Fahrers durch den Lautsprecher. Er teilt uns mit, Hausprinzipal Vaughn wünsche, dass wir hier auf ihn warten. Ein wichtiges Projekt nehme ihn in Anspruch und bis zum Abend könne er nicht gestört werden.


      Ich frage mich, ob dieses Projekt Rowan oder Gabriel ist.


      Cecily reißt die Autotür auf, sowie die Verriegelung aufgehoben ist, und rennt nach Elle und Reed rufend auf die Haustür zu.


      Meine Muskeln sind steif, Linden wartet geduldig, bis ich ausgestiegen bin, ehe er mir folgt. Er schlägt die Autotür hinter uns zu und spricht mich erst an, als die Limousine weggefahren ist. »Geht’s dir auch gut?«


      »Ja«, sage ich.


      »Du lügst.« Er streicht mir die Haare zurück, seine Hand berührt meinen Hals, und ich weiß nicht, wie ich überhaupt stehen kann. Ich will ihm in die Arme fallen und ihm alles erzählen. Mein Körper schmerzt, mein Herz ist krank und doch finde ich aufregend, was ich gesehen habe. Es ist ein aufregender Gedanke, dass es eine Welt geben könnte, die besser ist als das, was uns in Aussicht gestellt worden ist – und gleichzeitig habe ich Angst.


      Ich will ihn mitnehmen. Er soll sehen, dass unser Leben aus mehr als sterben und gerettet werden besteht.


      »Linden?«


      »Was denn?«, fragt er.


      »Irgendwann würde ich dir gern etwas zeigen, wenn ich das kann. Ich glaube nicht, dass du mir glauben würdest, wenn ich es dir jetzt erzählen würde.« Ich schaue nach unten ins Gras, das unsere Füße umwogt, so voller bunter Wildkräuter. »Bis dahin glaubst du vielleicht, dass ich verrückt sein muss, so was zu behaupten, aber ich habe über das nachgedacht, was du gesagt hast. Ich bin wirklich froh, dass wir geboren worden sind, ich kann mir nichts Wichtigeres vorstellen, als lebendig zu sein.«


      Ich riskiere es, ihn anzusehen – und er lächelt beinahe.


      »Du brauchst Schlaf«, sagt er.


      Er glaubt mir nicht, aber das ist in Ordnung.


      Du wirst schon sehen, Linden. Du wirst Städte atmen und im Laufe des Tages die Farben wechseln sehen. Du wirst sehen, wie die Welt einmal war und wie sie wieder sein wird. Dann wirst du mir glauben.


      Es knallt laut, wie ein Schuss aus einem Gewehr. Wir drehen uns in die Richtung, aus der das Geräusch kam. Es kracht wieder und dann noch mal. »Komm«, sagt Linden, und wir laufen auf die Geräusche zu, hinters Haus, wo Reed mit einer Axt auf seinen riesigen Schuppen losgeht.


      »Onkel Reed?«, ruft Linden.


      Reed hält inne und winkt, als er uns sieht. »Hey!«, sagt er. »Da seid ihr ja wieder! Kommt rüber und helft mit.«


      »Was soll das?«, fragt Linden.


      »Das Flugzeug ist startklar«, sage ich und traue mich, aufgeregt zu sein.


      »Da hast du verdammt recht, Püppchen. Drüben in dem anderen Schuppen liegen noch mehr Äxte.«


      Cecily kommt aus dem Haus, sie hält Bowen auf der Hüfte. »Was ist das für ein Lärm? Was geht hier vor?«, fragt sie und reicht das Baby an Elle weiter.


      »Wir werden jetzt fliegen, Kleine«, sagt Reed, der wieder mit der Axt auf den Schuppen einschlägt und ihn zum Wackeln bringt.


      Vielleicht missbilligt Linden, was wir hier tun, aber er macht trotzdem mit. Ungefähr eine Stunde lang sind wir beschäftigt, dann schwitzen wir und keuchen. Wirklich ein Wunder, dass es so lange dauert, dieses Ding zu zerstören, das kaum stabil genug gewesen ist, von selber stehen zu bleiben.


      »Noch ein Schubs, dann haben wir es geschafft, Kinder. Legt euch ins Zeug!«, sagt Reed.


      Mit unserer letzten Kraft stemmen wir alle unsere Körper gegen die eine Wand. Cecily rutscht im Gras aus und greift um sich, damit sie nicht hinfällt.


      Ich hab schon viele zerstörte Gebäude gesehen, aber noch nie, wie sie tatsächlich zusammenfallen. Der Schuppen neigt sich in eine Richtung, und es ist verblüffend, dass er plötzlich flach daliegt wie ein zugeklapptes Buch. Linden zieht Cecily und mich zurück. Wir schauen zu, wie die Wände um das Flugzeug herum brechen und splittern. Teile fallen in Wolken von Dreck und Staub herunter.


      Reed hat alle Hände voll zu tun, die Trümmer vom Flugzeug zu sammeln. Cecily will gar nicht mehr aufhören zu kichern, so was Tolles hat sie noch nie gesehen. Sie hatte nie so ganz geglaubt, dass Reed ein Flugzeug im Schuppen versteckt hatte.


      Die Sonne geht schon unter, als wir die Trümmer vom Flugzeugrumpf und den Flügeln geräumt haben. »Noch ist es hell genug zum Fliegen«, sagt Reed. Er klettert ins Cockpit.


      »Und du glaubst, es startet tatsächlich?«, fragt Cecily.


      »Das wird sich gleich zeigen«, sagt Reed. »Steig ein.«


      Cecily macht einen Schritt nach vorn, doch Linden packt sie am Arm. »Nein, Liebling. Das ist nicht sicher.«


      Sie reißt sich los. »Dann bleib du doch unten«, sagt sie. »Aber ich hab es satt, dass du mich immer zurückhältst.«


      »Liebling …«


      Sie sieht, dass sie ihm wehgetan hat, und wird weich. »Das wird Spaß machen«, sagt sie. »Ein kleines Abenteuer.«


      Er zieht sie an sich und bückt sich etwas, sie stellt sich auf die Zehenspitzen, sodass ihre Stirnen sich berühren. »Ich hätte dich schon ein Mal fast verloren«, sagt er.


      »Da passiert nichts.« Sie küsst ihn. »Wann kriegen wir je wieder die Chance, so etwas zu tun?«


      Reed ist genervt von ihrer Vorstellung. Er startet den Motor, und der kleine Propeller an der Nase des Flugzeugs fängt an sich zu drehen, die Erde vibriert, und Wellen laufen durch meinen Körper. Die Abgase bringen uns alle zum Husten. »Feiglinge!«, ruft er. Gerade als er die Tür neben seinem Sitz schließen will, zwänge ich mich in die Maschine.


      »Ich komme mit«, sage ich. In dieses schäbige Flugzeug zu steigen, ohne eine geteerte Startbahn und mit Reed als Pilot, ist nicht das Verrückteste, das mir diese Woche widerfahren ist.


      »Es gibt keine Startbahn.« Linden versucht an meinen Verstand zu appellieren. »Und mein Onkel ist noch nie geflogen …«


      Reed knallt die Tür zu und klopft auf den leeren Sitz neben ihm. Das Cockpit ist so klein, dass ich nicht aufrecht stehen kann. Es gibt mehr Messgeräte, als ich zählen kann, Hebel zeigen in verschiedene Richtungen, doch die Pedale haben mit denen im Auto entfernt Ähnlichkeit.


      »Du kannst Kopilot sein«, sagt er und zeigt noch einmal auf den Sitz neben ihm.


      Der Motor rüttelt das ganze Flugzeug durch. Mein Herz klopft, aber es fühlt sich gut an. Ich will auf diesen Horizont zufliegen, so wie ich meinen nächsten Atemzug tun will. Mein ganzes Leben habe ich am Boden zugebracht und aufgeschaut. So viele Nachmittage habe ich auf Jennas Trampolin versucht, die höchsten Höhen zu erreichen. Und jetzt, nachdem ich auf den Geschmack noch größerer Höhen gekommen bin, werde ich wahrscheinlich nie genug davon bekommen können.


      Doch Lindens Einwand ist nicht von der Hand zu weisen. »Bist du schon mal geflogen?«, frage ich.


      Reed wirkt gekränkt. »Ich habe viel gelesen«, sagt er. »Ich kenne die Funktionen dieser Messgeräte und Schalter. Und ich bin schon mal in einem Flugzeug gewesen, die waren noch recht beliebt, als ich ein kleiner Junge war. – Guck mich nicht so an.«


      Cecily hämmert an die Tür, und als Reed ihr öffnet, drängelt sie sich ins Flugzeug, Linden folgt ihr. »Ich habe ihn überredet«, sagt sie.


      Linden wirkt alles andere als begeistert.


      »So ist’s recht«, sagt Reed und klopft auf den Kopilotensitz, den er mir versprochen hatte. »Das Beste ist, man schaut seinen Ängsten ins Gesicht … mit der bestmöglichen Aussicht.«


      Nachdem Linden auf dem Kopilotensitz Platz genommen hat, fährt Cecily ihm mit beiden Händen durchs Haar. Sie gibt ihm einen Kuss auf den Scheitel und flüstert ihm etwas zu. In der Scheibe sehe ich sein nervöses Lächeln.


      Für Cecily und mich ist hier vorne kaum Platz, und Reed sagt: »Ihr Mädels müsst euch hinten hinsetzen, zumindest bis wir abgehoben haben.«


      Wir gehen durch den Vorhang in die enge Kabine. Unsere Knie berühren sich, als wir uns gegenüber hinsetzen. Cecily klammert sich an die Sitzkante. »Ich hab Todesangst«, sagt sie, als würde es kein großartigeres Gefühl geben.


      Das Flugzeug ruckt und stottert, aber dann bewegen wir uns vorwärts und kreischend packt Cecily meinen Rock. Durch die ovalen Fenster an den Seiten sehen wir das Gras an uns vorbeisausen, das Haus entfernt sich immer weiter. Elle steht im Gras, sie drückt Bowens Kopf an ihren Hals, als wolle sie ihn vor dem Wind schützen, den wir beim Dahinrasen und Abheben machen.


      Wir steigen längst nicht so hoch auf wie Vaughns Privatjet, aber wir können das Dach von Reeds Haus sehen und dann sind wir so hoch, dass die Risse in der Straße oder die Blumen im Gras nicht mehr zu sehen sind, wir können auch nicht mehr erkennen, welche Bäume absterben. Alles sieht ordentlich aus und gesund.


      Als Cecily und ich durch den Vorhang ins Cockpit gucken, lacht Reed und Linden ist blass.


      »Siehst du?«, sagt Cecily. »So schlimm ist das gar nicht.«


      Linden möchte sich anscheinend am liebsten übergeben. Er konzentriert sich auf seine Schuhe. Ich drängele mich zwischen die Pilotensitze. »Tu so, als würden wir nicht da unten landen«, rate ich ihm. »Stell dir vor, wir würden übers Meer fliegen an einen Ort, an dem jeder hundert Jahre alt wird.«


      Anstelle einer Antwort hebt er das erste Mal den Blick und schaut nach draußen.


      Wir fliegen über leere Felder, kleine graue Seen und in der Landschaft verstreut liegende Häuser. Dabei beschreiben wir einen langen Bogen, der uns schließlich wieder zu Reeds Grundstück zurückführt.


      Linden hat immer noch zu viel Angst, um den Mund aufzumachen, doch so langsam begreift er, dass er fliegt, dass es mehr auf der Welt gibt, als wir sehen können, wenn wir immer nur an einem Ort bleiben.


      Ich beuge mich zu ihm rüber und flüstere ihm ins Ohr: »Es gibt eine ganze Welt davon.«


      Er dreht den Kopf und unsere Nasen berühren sich beinahe. Er sieht mein Lächeln, sieht, dass ich etwas verberge, und ich glaube, er begreift es. »Wirklich?«, fragt er.


      Cecily und Reed reden miteinander, zeigen aufgeregt nach draußen auf die Landschaft und achten nicht auf uns.


      »Ich habe noch mehr als das hier gesehen«, sage ich zu ihm. »Ich weiß, du glaubst mir nicht. Ginge mir genauso.«


      In die Skepsis in seinem Blick mischt sich Hoffnung. Vor einem Jahr hätte er nicht gewagt, auf irgendetwas außerhalb der Wände von Vaughns Villa zu hoffen. Ich bilde mir ein, dass ich daran nicht ganz unschuldig bin.


      »Von Anfang an hab ich nie gewusst, welche Überraschungen du bringen würdest«, sagt er.


      »Sind doch nicht alle schlimm, oder?«


      »Die meisten sind gut. Aber ich habe die Gewohnheit entwickelt, dir zu glauben, wenn ich es nicht tun sollte.«


      »Dann gib mir die Gelegenheit, dir Beweise zu liefern«, sage ich. »Gib mir Zeit.«


      »Für dich, immer.«


      Er setzt sich gerade hin, damit er über die Nase des Flugzeugs hinwegschauen kann, und das Glück, das sich auf seinem Gesicht gezeigt hat, verschwindet sofort wieder. Durchs Fenster sehe ich Vaughns Limousine, die sich die kleine Straße entlang zu Reeds Haus schlängelt. Das einzige Auto auf der Straße. Von hier oben sieht es aus wie ein gegen den Strom schwimmender Fisch. »Mein Vater«, sagt Linden. Und damit endet das Hochgefühl nach seinem größten Akt der Auflehnung. Er begreift, dass er immer wieder nach Hause kommen muss – ganz gleich wie weit er auch laufen oder wie hoch er auch fliegen mag.


      »Das wird er mir ewig vorhalten«, murmelt Reed. »Auf eure Sitze, Kinder. Ich muss noch rauskriegen, wie ich dieses Ding lande.« Er scheucht Cecily und mich durch den Vorhang.


      Das Flugzeug wackelte vorher schon, aber kaum sind wir auf unseren Plätzen, bringt Reeds Landungsversuch Cecily und mich dazu, uns entsetzt aneinanderzuklammern. Ich spüre, dass wir auf dem Boden aufkommen, dann rasen wir in hoffnungsloser Fahrt über das Feld hinter Reeds Haus, und ich kneife die Augen zu und versuche mit schierer Willenskraft zu verhindern, dass wir das Haus rammen.


      Ich stemme die Beine gegen die gegenüberliegenden Sitze, aber der letzte Satz, den das Flugzeug macht, schleudert mich trotzdem durch die winzige Kabine, und Cecily fällt auf mich drauf. Der Vorratsschrank springt auf und kleine Folienpackungen mit Essen und mit Lotusblüten bestickte Taschentücher regnen auf uns herab.


      Einen Augenblick lang herrscht Stille. Der Motor läuft nicht mehr, aber unter unseren Füßen klimpert und zischt es immer noch.


      »Alle noch am Leben?«, ruft Reed uns zu.


      Wir stolpern alle durch das Cockpit und dann hinaus aufs Gras. Meine Schulter tut weh, aber sonst bin ich unversehrt. Cecily untersucht ihr Handgelenk, mit dem sie sich wahrscheinlich eben in letzter Sekunde abgefangen hat.


      Linden legt die Hand an die Schläfe, während helles Blut an seinem Gesicht runterläuft.


      »Oh!«, sagt Cecily. »Du blutest. Komm her, lass mich mal sehen.«


      Er geht einen Schritt auf sie zu.


      Danach läuft alles in Zeitlupe ab. Er hebt den Fuß zum nächsten Schritt, dann stürzt er. Ich schwöre, ich höre, wie seine Knochen auf den Boden treffen.


      Blut schäumt in seinem Mund, seine Augen sind geschlossen und er windet sich in Krämpfen.


      Cecily lässt sich neben ihn fallen und schreit seinen Namen, aber sie rührt ihn nicht an, weil ihre Angst zu groß ist. Und ich bin zu ängstlich, um mich überhaupt zu rühren.


      Reed macht einen Schritt nach vorn, hält aber inne, als er Vaughn auf uns zulaufen sieht. »Linden!«, ruft Vaughn. »Mein Sohn … Fasst ihn nicht an! Fasst ihn nicht an!« Diese Worte wiederholt er immer wieder, flüstert sie noch, als er sich ins hohe Gras fallen lässt, wo er Cecily beiseitedrängt. Sie kriecht ein paar Schritte zurück und beobachtet ihn, denn sie weiß sonst nichts mit sich anzufangen.


      Linden krampft noch immer und stößt gequälte Laute aus, ich weiß nicht recht, aber ich glaube, er ringt nach Luft. Und Vaughn, der Einzige von uns, der wissen sollte, was zu tun ist, scheint völlig in Panik zu sein. Seine Hände schweben über Lindens Gesicht, er will ihn berühren, beruhigen, aber er weiß es besser. Er erkennt, dass die Verletzungen seines Sohnes viel ernster sind, als die äußere Wunde vermuten lässt.


      Blut strömt aus Lindens Ohr, und das ist so schrecklich, so unvorstellbar, dass ich mir einrede, es wäre nur das Licht, nur eine Sinnestäuschung. Doch ich weiß, dass es nicht so ist. In seinem Mund ist auch Blut. Er ertrinkt darin.


      Es gibt da einen Mann, der für dich ertrinken würde, hatte Annabelle die Wahrsagerin zwischen all ihren glitzernden Schätzen aus Metall und Plastik zu mir gesagt.


      Und dann wird Linden ganz still, und Cecily stöhnt: »Oh Gott, oh Gott, Linden«, denn sie merkt vor uns anderen, dass er nicht atmet. Vaughn befiehlt ihr, den Mund zu halten, und das tut sie. Er tastet nach dem Puls seines Sohnes und wischt ihm dann das Blut und den Schaum vom Mund. Er fühlt, ob Rippen gebrochen sind, presst die Fäuste auf seine Brust und pumpt Sauerstoff in die reglosen Lungen. Er weiß mit so vielen Instrumenten umzugehen, hat so viele Geräte erfunden und Verfahren ersonnen … aber um seinen Sohn zu retten, hat er jetzt nichts weiter zur Verfügung als seine bloßen Hände.


      Das reicht nicht. Sogar ich weiß das. Die Sonne geht unter und taucht alles in Gold. Das kleine Flugzeug, Lindens Locken.


      Vaughn gibt nicht auf. Er macht ewig weiter. Doch es ist vorbei, das wird mir klar, als ich sein Schluchzen höre. Ich habe ihn noch nie weinen sehen. Nie hätte ich ihn dazu für fähig gehalten. Ich habe immer gedacht, etwas Größeres als das Ende der Welt müsse geschehen, bevor Vaughn Ashby in Tränen ausbricht.
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      Vaughn nimmt seinen Sohn in die Arme, wahrscheinlich hat er das genau so gemacht, als Linden klein war. Die Gliedmaßen hängen schlaff herab, der Mund steht offen. Dieser Mund, der einst »Ich liebe dich« zu mir gesagt hat. Mit dem Blick verfolge ich, wie Vaughn seinen Sohn zur Limousine trägt und den Fahrer anschreit, der angerannt kommt und helfen will, wo nichts mehr helfen kann. Die Autotür klappt zu. Ich schaue dem Auto nach, das immer kleiner wird und dann verschwindet.


      Und erst dann lasse ich mich auf Hände und Knie fallen.


      Vaughn reißt die Haustür auf, als er nach Einbruch der Dunkelheit zurückkehrt. Seine Schritte dröhnen, und seine Stimme zischt, als er Reed mitteilt, dass er die Kinder nie wiedersehen wird. Die Kinder, von denen er spricht, sind Cecily, Bowen und ich. Reed ist ein gebrochener Mann. Er sagt nichts. Er steht in seiner Küche, inmitten von Weckgläsern, in denen Wassermelonen und Schösslinge wunderbar nach seinem Plan gedeihen. Er ist schon immer derjenige gewesen, der Dinge zum Leben gebracht hat, während sein Bruder auf der anderen Seite gestanden hat. Sein Bruder war der, der tötete und bohrte und zerstörte. So war das immer, so sind sie immer gewesen.


      Ich bin im Wohnzimmer, sitze im Dunkeln in einem Sessel, der nach Zigarren stinkt. Cecily ist verschwunden. Oben in der Tür zum Schlafzimmer fehlt der Schlüssel, also hat sie sie mit einer Kommode verbarrikadiert. Sie ist nicht mal zu Bowen gegangen, der fast eine halbe Stunde lang gebrüllt hat, bevor Elle ihn in der Bibliothek irgendwie ablenken konnte. Sie ist wirklich eine begnadete Kinderfrau, sie kann ein Fachbuch über Klimaanlagen aufschlagen und so tun, als würde sie daraus vorlesen. Dann zeigt sie auf die Bilder und denkt sich dabei eine Geschichte über Engel und Sternschnuppen aus. Vorhin habe ich ihr gelauscht, ihre junge Stimme drang durchs Treppenhaus nach unten, als ich mich gerade auf einen Riss in der Decke konzentrierte. Sie hat mich eine Weile von der Hässlichkeit in meinem Kopf abgelenkt.


      Vaughn rauscht an mir vorbei, und zuerst vermute ich, dass er mich überhaupt nicht bemerkt hat, aber ohne sich nach mir umzudrehen, sagt er: »Sorg dafür, dass alle ins Auto steigen.«


      Die Fliegentür schlägt hinter ihm zu. Ich höre eine Diele knarren, und als ich zur Treppe komme, sehe ich Cecily auf der obersten Stufe stehen. Ihr Gesicht kann ich nicht erkennen, dazu ist es zu dunkel. Sie trägt die pinke Handtasche über der Schulter und einen Koffer in der Hand. Wir haben Kleidung und Vorräte mitgenommen, als wir nach South Carolina gefahren sind, aber Sachen wie Bowens Babynahrung und Lindens Zeichenblöcke hatten wir zurückgelassen.


      »Ist es so weit?«, fragt sie. Das sind die ersten Worte, die sie heute Abend an mich richtet. Und es könnten die ersten Worte sein, die sie überhaupt gesprochen hat, seit sie zur vierzehnjährigen Witwe geworden ist.


      »Ja«, sage ich.


      »Elle.« Sie erhebt ihre Stimme nicht, schaut sich auch nicht um und vergewissert sich, ob ihre Aufwärterin ihr folgt, als sie die Treppe hinuntergeht.


      Wir verabschieden uns nicht von Reed, aber ich drehe mich um und sehe ihn in der Küche Löcher in den Tisch starren. Das war nicht seine Schuld. Das möchte ich ihm sagen. Das möchte ich genauso gern glauben, wie ich vergessen will, dass eigentlich ich auf dem Kopilotenplatz hätte sitzen sollen und dass das Blut an der Frontscheibe meines sein sollte.


      Cecily ist still, als wir zur wartenden Limousine gehen. Den ganzen Abend ist sie schon still, kein Murmeln, nicht ein Schluchzen. Doch dann schaut sie in das wartende Auto und auf die Ledersitze, in denen wir drei noch vor ein paar Stunden auf unserer Fahrt von South Carolina saßen. Der Wagen riecht wie das Herrenhaus. Er riecht wie das ganze letzte Jahr unseres Lebens.


      Sie dreht sich um und sieht mich an, wie um zu fragen, was ich von diesem Albtraum halte.


      Ich kann sehen, dass sie gar nicht geweint hat. Keine Ahnung, ob das eine gesunde Reaktion ist, aber ich habe auch nicht geweint.


      Sie will etwas sagen, macht den Mund auf, bringt jedoch nur ein schwaches Krächzen hervor. Elle und Vaughn warten hinter uns.


      »Steig ein«, sage ich leise. »Ich folge dir.«


      Sie nickt und rutscht auf den Fensterplatz. Ich folge ihr. Dann Elle mit dem schlafenden Baby. Cecily sieht Bowen an. »Was wird aus uns?«, fragt sie atemlos. »Ich habe Linden alles gegeben, was ich hatte.«


      »Sei nicht töricht, Cecily«, sagt Vaughn. »Du hattest nichts zu geben. Du warst damals nichts und jetzt bist du auch nichts.« Er klappt die Tür hinter uns zu.


      Glaub das bloß nicht, würde ich zu ihr sagen, wenn ich mutig genug wäre, den Mund aufzumachen. Sie beißt die Zähne zusammen, packt die Riemen der Handtasche fester und starrt aus dem Fenster.


      Als wir wieder im Herrenhaus angekommen sind, sehe ich Rowan nicht, und so dumm, mich nach Gabriel zu erkundigen, bin ich auch nicht, denn damit würde ich mir nur Vaughns Zorn zuziehen. Ich habe Angst, er bringt Gabriel um, nur um irgendetwas Krankes zu beweisen. Aber Vaughn verschwindet, gleich nachdem ein Diener uns die Wagentür aufgehalten hat. Wir werden durch die Küche ins Haus geführt, die leer und ordentlich ist, obwohl noch ein schwacher Essensduft in der Luft hängt. Vermutlich hatte Vaughn ein Familienessen geplant.


      Am Fahrstuhl reicht mir der Diener eine Plastikkarte an einer silbernen Halskette. Es ist die, die ich von Linden bekommen hatte, als er beschloss, mich zur Ersten Ehefrau zu machen.


      »Hausprinzipal Vaughn bittet dich darum, mir zu folgen«, sagt er zu Elle. Cecily nimmt Elle das Baby und die Wickeltasche ab, ehe sie weggebracht wird.


      Wir haben nur noch einen Ort auf der Welt, an den wir gehen können.


      Mit meiner Schlüsselkarte öffne ich die Fahrstuhltüren, dann drücke ich den Knopf, der uns auf die Ehefrauenetage bringt.


      Stundenlang, so kommt es mir vor, sitze ich in der Bibliothek und lausche Cecilys grausigem Heulen. Nun kann sie trauern, doch immer wenn ich an ihre Tür klopfe und sie rufe, verstummt sie und wartet, bis ich sie wieder in Ruhe lasse.


      Ich laufe auf den Fluren auf und ab, und der Duft der Räucherstäbchen fehlt mir, ohne ihn fühle ich mich hier nicht willkommen. Am Ende krieche ich in mein altes Bett und schließe bei brennender Nachttischlampe die Augen. Irgendetwas tief in mir will das nicht freigeben, was ich zum Trauern brauche. Ich drifte in einen Traum, träume von Linden auf dem nassen Sand von Hawaii, grau, mit geschlossenen Augen. Es ist, als würde man auf den Zoom einer Kamera drücken, nach jedem Mal kommt das Bild näher heran. Hundert Bilder von einem Jungen ohne Leben.


      Keuchend schlage ich die Augen auf.


      An der Tür ist ein Rascheln zu hören, ich drehe mich um und sehe Cecily dort stehen. Ihr Gesicht ist rot, sie ringt die Hände. Nasse Strähnen kleben an ihren Wangen. Sie kann nichts sagen, ihre Lippen zittern, und es quellen nur noch mehr Tränen.


      »Komm her.« Meine Stimme klingt heiser. Sie macht langsam ein paar Schritte, und ich schlage die Decke zurück, sodass wir beide drunterkriechen können.


      Nach einer ziemlich langen Zeit sagt sie: »Wir sind alles, was noch übrig ist.« Dann bricht sie wieder zusammen, und ich halte sie und sage »Ich weiß« und »Ich bin da«, denn wenn ich immer so weitermache, dann bleibt mir keine Zeit, mich der Sache selbst zu stellen. Ein dunkler Ort ruft nach mir, aber dorthin will ich jetzt noch nicht gehen. Ich weiß, dass es für mich keinen Weg zurück geben würde.


      Schließlich hat sie sich verausgabt und fällt in einen Schlaf, der so leicht ist, dass ich sie mit meinem Atem wecken könnte. Die Nacht wird tiefer. Niemand ist da, der die Lampen im Flur anschaltet. Uns wird kein Abendessen gebracht. Niemand hält uns in diesem Zimmer gefangen, und es kommt mir unmöglich vor, dass ich mir das je so gewünscht haben könnte.


      Ich wache aus dem Halbschlaf auf, als Cecily näher an mich heranrückt. Ich habe ihr den Rücken zugekehrt, spüre aber die Bewegung auf der Matratze. Ihre Atemgeräusche sind genauso laut wie der heftige Regen, der jetzt draußen fällt. Sie fährt sanft durch meine Haare, glaubt, dass ich schlafe, und will mich nicht wecken. Sie muss nur meine Haare berühren, nicht mal Zöpfe flechten und wieder auflösen, damit ihre Hände auf hören zu zittern. Es genügt ihr zu spüren, dass sie nicht allein ist.


      Und ich halte ganz still, weil auch ich das brauche.


      Letztes Jahr habe ich im Halbschlaf in diesem Bett gelegen, als Linden zu mir kam. Er war warm und roch nach Alkohol und den Schokoladeneclairs, die wir mitgebracht hatten. Hier hatte er sich an mich geschmiegt und mich gebeten, ihn nicht zu verlassen.


      Ich dachte, ich hätte alles ausgeklügelt. Ich würde weglaufen. Ich hatte jedes erdenkliche Szenario durchgespielt. Aber nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, dass er mich verlassen könnte. Nie hätte ich gedacht, dass es so wehtun könnte, ohne ihn zu sein.


      Meine Muskeln werden hart. Ich fange an zu schluchzen und bin überrascht, dass ich seinen Namen sage.


      Cecily schluchzt auch. Wir geben schreckliche Geräusche von uns. Ich weiß nicht, wie lange das so geht, bis sie aus dem Bett steigt. Das Licht im Bad geht an, aber sie schließt die Tür und nur ein schmaler Lichtstreifen dringt noch in den Raum.


      Sehr lange lässt sie das Wasser laufen. Ich höre, wie aus ihrem Schluchzen langsam Schniefen wird, das ab und zu von Husten unterbrochen wird. Ein paar Minuten später macht sie die Badezimmertür wieder auf, zitternd, das Licht im Rücken. Haar und Hände sind tropfnass.


      »Erzähl mir von den Zwillingen«, drängt sie.


      »Was?«


      »Du und dein Bruder«, sagt sie, »was habt ihr gemacht, als eure Eltern starben? Wart ihr irgendwann so weit, dass ihr einfach weitermachen konntet? Sag’s mir. Sag’s mir, denn ich bin sicher, es bringt mich um, wenn ich mich noch lange so fühle.«


      Das letzte Mal, als ich ihr von den Zwillingen erzählt habe, hat sie mein Vertrauen missbraucht. Aber vor all diesen Monaten war sie noch ein anderes Mädchen, das sich von Vaughn noch so leicht mit Versprechungen gefügig machen ließ, wir würden alle eine glückliche Familie werden. Jetzt ist sie auf grausame Weise klüger geworden.


      »Ein Gefühl kann dich nicht umbringen«, sage ich. »Die Zwillinge haben das Gleiche gedacht wie du und sie sind beide noch am Leben.«


      »Wie?«


      Ich gehe auf sie zu, will sie wieder zum Bett bringen, aber sie sagt, sie brauche frische Luft, und führt mich zum Fahrstuhl. Wir gehen durch das Labyrinth von Fluren, durch die Küche und in den Rosengarten hinaus. Vermutlich hat sie gehofft, hier etwas zu finden, aber es ist nicht da.


      »Ich kann nicht atmen«, sagt sie und packt das Gestänge unseres Hochzeitspavillons. Ihre Worte kommen schnell und gepresst.


      Ich stehe neben ihr, voller Mitgefühl und Schuld, und erinnere mich an den Tag, an dem ich dachte, diese fordernde Kindbraut wäre nicht zu Gefühlen fähig.


      »Du atmest doch«, sage ich.


      Sie schüttelt den Kopf.


      »Ich weiß, was du fühlst«, sage ich.


      »Nein, das weißt du nicht.« Sie beugt sich vor, drückt das Gesicht an die Stangen, ihr Rücken bebt, weil sie so schwer atmet. Wir sind umgeben von den Gerüchen eines feuchten Frühlings, alles ist noch nass vom Regen, der eben noch gefallen ist. Sie kann nur noch flüstern: »Dieses Gefühl kennst du nicht.«


      Ich wage nicht, sie zu berühren. Verlust ist ein Wissen, das ich bedauere zu haben. Noch schlimmer, als ihn selbst zu durchleben, ist, einen anderen daran leiden zu sehen. Sie braucht lange, bis sie begriffen hat, dass ihre Lungen, ihr Herz und ihr Blutkreislauf weiter funktionieren werden. Nichts wird aufhören. Kein Gefühl kann das Ende eines Menschen sein, sonst wäre der Virus wohl kaum unsere größte Bedrohung.


      Ich setze mich auf eine nasse Treppenstufe, um auf sie zu warten und mich ein wenig zu sammeln. Meine Atemzüge sind zittrig, mein Kopf ist so leicht, alles verschwimmt. Ich versuche, Bilder in den Sternen auszumachen, nur gelingt mir das heute nicht. Ich weiß nicht mehr, was sie bedeuten.


      Eine Zeit lang kommt mir alles still und unwirklich vor. Aber dann bin ich voller Gedanken an das, was der Morgen bringen wird. Ich werde mein Bett machen … und was dann?


      Cecily setzt sich neben mich, wir legen unsere Köpfe aneinander und ich erzähle ihr eine letzte Geschichte von den Zwillingen. Von dem, den der Kummer dazu trieb, sein Land anzuzünden. Und von der, die einen Weg fand, den zu lieben, der sie gefangen hielt.
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      Den besten Blick auf den Orangenhain hat man von der Bibliothek.


      Der Morgen ist ein graues Foto einer grauen Welt, in der es immer regnet. Cecily und ich stehen am Fenster und beobachten Vaughn, der das Grab seines Sohnes aushebt.


      »Der Orangenhain ist ein guter Platz.« Cecilys Stimme bricht. »Da kann Rose ihn finden.«


      Viele Tode hat es in diesem Haus gegeben, aber keine der Leichen ist je beerdigt worden. Linden hat mir einmal erzählt, sein Vater meine, der Virus wäre schädlich für den Boden – aber das habe ich eigentlich nie geglaubt. Ich war mir immer sicher, dass Vaughn mit den Leichen experimentiert hat. Doch nachdem er zweiundzwanzig Jahre lang versucht hat, Linden zu retten, wird er ihn jetzt in Frieden ruhen lassen.


      Linden liegt in ein weißes Laken gehüllt auf einer Bahre, und aus irgendeinem Grund gelingt es mir nicht, die Sorge abzuschütteln, dass der Nieselregen ihn durchweichen könnte.


      Es wird ein flaches Grab, aber das wird reichen. Wurzeln haben Platz genug, sich auszubreiten, und über ihm kann etwas wachsen.


      Als Vaughn die Leiche von der Bahre hebt, packt Cecily mein Hemd mit beiden Fäusten. Meine Muskeln werden hart. Vaughn kniet am Grab, und zuerst denke ich, er legt seinen Sohn hinein und das ist es dann, doch er zieht das Laken von Lindens Gesicht. Ich bin wie gelähmt. Das ist Linden – und doch ist er es nicht. Überhaupt nicht.


      Vaughn umarmt seinen Sohn, wiegt ihn hin und her, hält ihn noch fester. Cecily drückt ihr Gesicht in meinen Ärmel, aber dann überlegt sie es sich anders und wir zwingen uns beide zuzuschauen. Das müssen wir. Er hat zu uns gehört – wir müssen das tun. Das Laken wird wieder hochgezogen und die Leiche ins Grab gelegt. Sie wird mit Sand bedeckt.


      Als Linden begraben ist, versinkt mein Herz wie ein Stein in mir.


      So viele Dinge sind gesagt worden in der Zeit, die ich mit Linden hatte. Lügen wurden gesponnen und in der Dunkelheit meines Zimmers wurden Dinge geflüstert. Es hat Lachen, Wut, Partygeplauder gegeben und gelegentlich die Wahrheit.


      Jetzt gibt es keine Worte. Nur das leise Geräusch des Regens.


      Cecily wendet sich vom Fenster ab und streicht mit den Fingern über den Tisch, an dem wir drei als Schwesterfrauen oft unseren Tee getrunken haben. Ich höre ein schwaches Wimmern, als sie den Raum verlässt.


      Den Rest des Vormittags verbringe ich in der Bibliothek, mit angezogenen Beinen in dem Sessel, der immer mein Lieblingsplatz gewesen ist, und lese einen von den Liebesromanen, die Jenna so gerngehabt hat. Immer wieder höre ich die ersten Töne eines Liedes, das Cecily auf dem Keyboard spielt, aber sie hält nur ein paar Sekunden lang durch, dann wird es zu anstrengend. Für ein ganzes Lied reicht ihre Kraft nicht.


      Sie hatte recht. Ein Begräbnis hat nichts Endgültiges. Linden ist nicht mehr da, ich hab ihn gehen sehen, aber es bleibt immer noch das Gefühl, dass er irgendwo ist. Alles in mir drängt mich dazu rauszugehen, ihn zu finden und wieder zurückzuholen.


      Draußen donnert es. Blitze zucken. Ich versuche, nicht an Linden so ganz allein da draußen zu denken, sondern das zu lesen, was auf der Seite steht. Aber ich habe das Buch schon halb durchgelesen und mir nicht einen einzigen Namen gemerkt oder ein Wort von dem, was sich abspielt.


      Ein Diener holt mich. Ein Erstgenerationer, wie die meisten. Er steht lange zögernd in der Tür. Vielleicht denkt er, dass ich die Witwe des Hauswalters bin und zu Staub zerfalle, wenn er sich mir auf die falsche Art nähert. Also starrt er mich an und ich starre auf die Seite.


      »Was ist denn?«, frage ich, ohne aufzuschauen.


      »Der Hausprinzipal hat den Wunsch, Sie unten zu sehen, ich bin beauftragt worden, Sie zu begleiten.«


      Ich klappe das Buch zu, lege es auf den Sessel, lasse die verzweifelten Liebenden darin ihren Weg zurück zueinander finden oder sich völlig verlieren. Jenna hat gesagt, in diesen Geschichten würde es immer entweder ein glückliches Ende geben – oder alle sterben. Anders geht’s nicht, hat sie gesagt.


      Manchmal bin ich richtig wütend auf sie, weil sie mich zurückgelassen hat. Ich kann nichts dagegen machen.


      Mit einem Klingeln öffnen sich die Fahrstuhltüren und Cecily kommt aus ihrem Zimmer. Sie hat ihr Nachthemd an, ihre Haare sind wirr. Hoffentlich heißt das, dass sie geschlafen hat. »Wo bringst du sie hin?«, fragt sie den Diener.


      Er weiß nicht, wie er ihr gefahrlos antworten soll. Sie neigt zu Wutanfällen, und Vaughn ist heute ganz bestimmt auch so schon auf dem Kriegspfad, da wird er sich nicht noch mit ihr herumschlagen wollen.


      »Ich fahre nur nach unten«, sage ich.


      »Das darfst du nicht«, sagt sie. »Du wirst nicht wiederkommen.«


      »Selbstverständlich komme ich wieder«, sage ich.


      Wütend schüttelt sie den Kopf und versperrt die Fahrstuhltür mit ihrem Körper. »Nein«, sagt sie. »Rhine, bitte, nein, nein. Ich weiß, dass du nicht wiederkommst.«


      »Cecily«, blaffe ich sie an. Ich will sie trösten, bin aber zu erschöpft. Ich will sie mit einer Lüge beruhigen, aber die Lügen sind mir ausgegangen. Ich könnte gerade selbst eine richtig schöne Lüge gut gebrauchen, aber nie ist jemand so nett, mich anzulügen. »Geh wieder ins Bett. Es ist alles in Ordnung.«


      Sie rührt sich nicht von der Stelle. »Du kannst mich hier nicht allein lassen«, wimmert sie, als ich sie aus dem Weg schiebe. Ich will sie nicht hierlassen. Aber Vaughn scheint sie für verzichtbar zu halten. Was nützt sie ihm jetzt noch? Sie kann ihm kein weiteres Enkelkind schenken. Ich werde ihm nicht noch einen letzten Grund geben, ihr etwas anzutun. Ich will sie nicht auch noch beerdigen. Sie will sich in die sich schließende Fahrstuhltür drängen, aber ich gebe ihr einen kräftigen Schubs und davon erholt sie sich nicht schnell genug.


      »Danke.« Der Diener seufzt entnervt. »Das ist eine! Mit der hat man immer alle Hände voll zu tun.«


      »Heute Morgen hat sie vom Fenster aus zugesehen, wie ihr Ehemann begraben wurde«, sage ich. »Und was hast du heute Morgen gemacht?«


      Er räuspert sich und richtet den Blick auf die Fahrstuhltüren.


      Wir erreichen das Erdgeschoss, wo Rowan im Flur auf mich wartet. An seiner gerunzelten Stirn sehe ich, dass er fest entschlossen ist, Mitleid mit mir zu haben. Ich wappne mich.


      »Geht durch die Küche. Der Wagen wartet draußen«, sagt der Diener, als ich den Fahrstuhl verlasse.


      Als die Türen sich geschlossen haben, sagt Rowan: »Dr. Ashby hat mir erzählt, was mit seinem Sohn passiert ist, deinem Ex-Ehemann. Es tut mir leid, Rhine.«


      »Linden«, sage ich leise. »Sein Name war Linden.«


      »Du hattest immer noch Gefühle für ihn, oder?«


      Ich benutze das Wort, dass Jared gebraucht hat. »Er war mein Freund.«


      Dann sage ich nichts mehr, und ich sehe ihn auch nicht an, obwohl ich seinen Blick spüre. Mein Bruder war nie besonders gut darin, Mitleid zu empfinden. Seine Vorstellung von Helfen ist, den schnellsten Weg zu finden, den Verlust zu verschmerzen, und dazu bin ich noch nicht ganz bereit. Ich weiß auch nicht, ob das überhaupt möglich ist.


      Ich gehe den Flur entlang, durch die Küche und nach draußen.


      Vaughn steht an der offenen Tür der Limousine. Der leichte Regen wirft Schatten auf seinen grauen Anzug. Ich kann mich nicht dazu überwinden, ihn anzusehen, aber er legt mir die Hand auf die Schulter, um mich am Einsteigen zu hindern, und fordert Rowan auf, sich schon mal reinzusetzen. Dann klappt Vaughn die Tür zu.


      »Es sieht so aus, als hätten sich die Bedingungen unserer Abmachung verändert«, sagt er. »Aber du willst doch noch immer etwas von mir haben, oder?«


      Er senkt den Kopf, sodass unsere Blicke sich treffen, und wartet auf meine auf der Hand liegende Antwort, so als wäre ich ein Kind.


      »Gabriel«, sage ich.


      »Und ich will immer noch etwas von dir haben. Deine Kooperation ist immer noch notwendig.«


      Ich weiß nicht, was er noch von mir haben will. Meine DNS hat er schon und das Innere meiner Augen und meinen Bruder. Er hat genug Treibstoff, um uns an einen Ort zu bringen, an dem die Menschen weiterleben, ohne von unserem Elend zu wissen oder sich darum zu scheren. Aber nichts davon wird seinen Sohn retten.


      »Kann ich noch immer mit dieser Kooperation rechnen?«, fragt er.


      Sein Blick ist beinahe freundlich. Ich muss wegschauen, nicke aber.


      »Gutes Mädchen«, sagt er und hält mir die Tür auf. Solange Vaughn noch lebt, wird es immer eine Tür zum Öffnen geben. Und auf der anderen Seite wird immer etwas Schreckliches warten.


      Auf dem Flug nach Hawaii sagt Vaughn, es tue ihm leid, dass er uns nichts zu essen bestellt habe – für unsere nächste Behandlung müssten wir zwölf Stunden lang fasten. Doch er hat Pillen für uns, und ich bin dankbar, als die mich schläfrig machen. Wie aus weiter Ferne registriere ich, wie mein Körper sich auf dem Sitz zusammenrollt und meine Augen sich schließen.


      Bei der Landung bin ich kaum bei Bewusstsein. Ich will meinen Bruder rufen, kann aber die Zunge nicht bewegen. Durch einen dunklen Schleier sehe ich den Orientteppich auf mich zurasen, als ich falle, dann hält mich jemand an den Armen und ich werde in einen Rollstuhl gesetzt.


      Ich spüre die Schwüle und die Hitze, höre den Stadtlärm und die Wellen des Ozeans, alles wie in einem Vakuum, und dann stürze ich, tief, tiefer, in die Dunkelheit, nach der ich mich sehne.


      Allerdings ist diese Dunkelheit nicht vollkommen, Teile der Realität lugen hindurch. Ein kalter Metalltisch unter mir. Operationsbesteck klappert auf einem Rollwagen. Stimmen, meilenweit weg von mir, an einem Ort, an dem es immer noch etwas bedeutet, am Leben zu sein.


      Prustend und würgend wache ich auf. Eben ist mir ein Schlauch aus dem Rachen gezogen worden. Als ich es schaffe, die Augen zu öffnen, sehe ich die Krankenschwester, die ihn weglegt. Das Licht ist grell in diesem Raum, und ich kann ihr Gesicht nicht erkennen, ich weiß nicht, ob sie aus der ersten Generation ist, aus der neuen oder etwas völlig anderes.


      Sie reibt einen Eiswürfel an meinen Lippen und sagt mir, dass ich tapfer bin. Ich will sie fragen, was vorgeht, kann aber nicht sprechen.


      »Ruh dich jetzt aus«, höre ich Vaughn sagen. »Es ist vollbracht, Rhine. Es ist alles vollbracht.«


      Linden ist mit mir in der Dunkelheit und er will etwas sagen. Doch irgendwas stimmt nicht. Ich kann seine Worte nicht hören. Ich kann sie nicht verstehen.


      »Du musst jetzt gehen«, sage ich ihm, und das tut er. Sogar die Toten wissen, dass wir uns gewissen Dingen allein stellen müssen.


      Als ich die Augen wieder aufmache, befinde ich mich in einem weißen Raum auf einer Matratze mit aufgestelltem Kopfteil.


      »Rhine?« Rowan kommt sofort an mein Bett. Er ist ganz in Weiß gekleidet wie die Wände und die Gardinen und die Decke, die bis zu meiner Brust hochgezogen ist. Auf der anderen Seite des Nachttisches steht ein weiteres Bett mit unberührten Decken. Vermutlich hat Rowan sich schneller erholt als ich.


      Er nimmt meine Hand. Komisch, er hat nie viel von Zuneigungsbekundungen gehalten. Ich habe genug Kraft, meine Finger mit seinen zu verflechten. Die Benommenheit geht langsam zurück.


      Ich versuche zu sprechen. »Was passiert mit uns?«


      Er lächelt auf eine Art, die ich seit unserer Kinderzeit kaum mehr gesehen habe. Damals waren wir noch so töricht zu glauben, die Welt würde uns etwas versprechen. »Dr. Ashby hat es vollbracht«, sagt Rowan. »Er hat eine bereits existierende Formel des Heilmittels modifiziert. Heute Morgen hat die offizielle Präsentation vor Präsident Guiltree stattgefunden. Wir sollten eigentlich beide teilnehmen, aber du hast geschlafen, und ich wollte hier sein, wenn du aufwachst. Ich wollte derjenige sein, der dir sagt, dass wir geheilt worden sind.«


      Ich bin wohl immer noch benommen, denn ich habe Verständnisschwierigkeiten. »Ich dachte, keines der Mittel wäre umfassend wirksam.«


      Er drückt meine Hand. »Dieses ist es, glauben wir«, sagt er. »Er hat die letzte Woche damit verbracht, die Dosierung an uns zu testen und die Ergebnisse mit denen anderer Testpersonen zu vergleichen. Er hat unsere Hormonspiegel überprüft und die Anzahl unserer Blutkörperchen, und bei diesem Versuch hat es nicht die Abweichungen gegeben, die bei anderen Behandlungen aufgetreten sind.«


      Ich verstehe nur das Wort »Woche«.


      Linden ist schon eine Woche tot.


      »Rhine?«, sagt Rowan. Ich höre mich schniefen und dann sehe ich den Raum durch einen Tränenschleier. »Was ist los?«, fragt er und tupft meine Wangen mit seinem Hemdsärmel ab.


      Eine Woche. Gabriel war eingefroren und hat weiterhin nichts mitgekriegt, und ich bin das einzige Druckmittel, das ihn je wieder zum Leben erwecken kann.


      Cecily ist allein gewesen.


      »Was kann denn jetzt noch schlimm sein?«, fragt mein Bruder. »Du begreifst es doch, oder? Wir sind geheilt.«


      »Ist mir egal«, sage ich, bevor die Tränen mir das Sprechen unmöglich machen.


      Heilung ist das kostbarste Wort in unserer Sprache. Es ist kein langes Wort. Ein sauberes und einfaches Wort. Aber es ist nicht so leicht, wie es sich anhört. Es tauchen Fragen auf wie: Welchen Einfluss hat das auf uns in zehn Jahren? In zwanzig? Was wird es mit unseren Kindern machen? Und den Kindern unserer Kinder? Unser Immunsystem wird darunter leiden, hat man mir gesagt. Wir könnten Tumore entwickeln. Gifte in der Luft sind schädlicher für uns. Kleine Unpässlichkeiten wie Erkältungen könnten sich zu Infekten der Atemwege auswachsen. Rowan und mir sind Sender implantiert worden, die unter anderem rund um die Uhr unsere Vital funktionen überwachen.


      Die Wissenschaftler hoffen, dass sich mit der Zeit Auswirkungen auf die weiblichen Fortpflanzungsorgane zeigen werden. Es sind bereits Studien geplant, die sich mit einer neuen Generation befassen werden, die sich mit einem Partner fortpflanzt, der nicht mit dem Virus geboren wurde. Ergebnisse liegen nicht vor, es ist nur ein Anfang, ein Funke. Wir werden uns monatlichen Untersuchungen unterziehen müssen. Und dann ist da noch diese Sache mit der Gewissheit. Der Virus hätte mich erst nach meinem zwanzigsten und Rowan nach seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag angegriffen. An der Studie nehmen noch fünfzig andere Probanden unterschiedlichen Alters teil, aber wir werden alle erst dieses verhängnisvolle Jahr überstehen müssen, ehe die Ergebnisse dieser Forschung überhaupt publik gemacht werden können. Die Hoffnung ist, dass jährlich weitere Teilnehmer in die Studie eingebracht werden können, während die Wissenschaftler Daten darüber erheben, wie die ersten Probanden auf die Behandlung reagieren.


      All das setzt natürlich voraus, dass das Medikament, das Vaughn weiterentwickelt hat, tatsächlich so wirkt, wie es wirken soll, und wir nicht eines grausamen Todes sterben – so wie manche Probanden in anderen Studien.


      Und weil die Daten so sensibel und vertraulich sind, dürfen wir nicht in die Öffentlichkeit zurückkehren. Der Präsident verfügt nicht über die Mittel, uns alle hier unterzubringen, deshalb werden wir nach Amerika zurückkehren, wo wir von dem jeweils verantwortlichen Arzt überwacht werden – und für Rowan und mich ist das Vaughn.


      Ich bin wieder in der vertrauten Rolle der Gefangenen, nur dieses Mal ohne so eine Formsache wie einen Ehemann. Wenigstens hat Rowan nicht mehr die Freiheit, weitere Labore zu zerstören. Er wird nicht zu seinen Freunden zurückdürfen, aber er spricht nicht mal mehr von ihnen. Vielleicht hatte Bee mich deshalb mit solcher Verachtung angesehen, sie hat gewusst, dass Rowan für mich jedes Leben aufgeben würde, das er sich woanders aufgebaut hat.


      Rowan ist derjenige, der mir all diese Dinge erzählt. Er spricht leise und geduldig, während ich auf dem Fensterbrett sitze und beobachte, wie Boote mit bunten dreieckigen Segeln das Meer ritzen.


      Das Essen, das auf meinem Nachttisch kalt geworden ist, rühre ich nicht an. Ich stelle keine Fragen und zeige mit keiner Regung, dass ich höre, was er mir erzählt.


      Ich beobachte die vollkommen unvollkommenen Menschen mehrere Etagen unter mir, die ihr vollkommen unvollkommenes Leben führen, und überlege, wie viele Jahrzehnte es wohl dauern wird, bis die ganze Welt wieder so sein kann. Ich überlege, wie viele Jahrzehnte wohl vergehen werden, bis wieder jemand auf die Idee kommt, die Welt vollkommen zu machen, und sie damit völlig zerstört.


      »Rhine, bitte«, sagt Rowan. Er setzt sich neben mich. »Das muss dir doch etwas bedeuten.« Nach dem Tod unserer Eltern hat er mein Grübeln eines Morgens unterbrochen, indem er mir die Bettdecke weggerissen hat. Ich bin zusammengezuckt, weil es so kalt war. »Ich werde dich nicht in Watte packen«, hatte er gesagt. Aber vermutlich tut er genau das jetzt, wenn er mich dazu zwingt, die Neuigkeiten aufzunehmen, und hofft, dass dies den unstillbaren Kummer stillen wird, den ich empfinde. Es passt gar nicht zu ihm, bitte zu sagen.


      Ich schweige eine Weile, dann sage ich: »Erinnerst du dich noch, wie wir als Kinder immer in den Himmel geguckt und so getan haben, als würden wir die Planeten sehen? Du hast gesagt, Venus sei eine Frau, deren Haar in Flammen steht. Ich hab gesagt, der Mars wimmele von Würmern.«


      »Das weiß ich noch«, sagt er.


      Ich schaue zum Himmel, er ist blau, wolkenlos. Er wirkt nicht mehr so grenzenlos wie früher. »Ich habe Venus und Mars schon lange nicht mehr gesehen«, sage ich. »Die sind tot, glaube ich.«


      Ich lege den Kopf auf seine Schulter.


      »Lindens Tod schmerzt dich wirklich sehr.« Er nimmt mich in den Arm und zupft an einer Haarsträhne. »Aber dein eigenes Leben ist noch nicht vorbei. Du musst weitermachen.«


      »Sag ruhig, dass ich zu empfindlich bin, los, ich weiß, dass du das denkst.«


      »Eben gerade habe ich gedacht, dass du erwachsen geworden bist, während wir getrennt waren. Aber vielleicht hast du dich gar nicht so sehr verändert.«


      »Du meinst, ich bin immer noch schwach.«


      »Du bist nie schwach gewesen«, sagt er. »Nur mitfühlend. Ich hab mir immer Sorgen um dich gemacht. In unserer Welt ist es gefährlich, sich an jemanden zu binden. Jemandem zu vertrauen.«


      »Ich weiß nicht, wie du darauf kommst, dass man daran etwas ändern könnte«, sage ich.


      »Ich finde es nur furchtbar, dich so zu sehen«, erklärt er. »Kann ich denn gar nichts tun?«


      Du könntest Vaughn umbringen. Du könntest Gabriel befreien. Du könntest helfen, den Schaden an unserem Haus zu reparieren. Den du verursacht hast.


      Aber dieser Raum wird mit Sicherheit abgehört, deshalb sage ich nur: »Nein.«


      Er legt beide Hände an mein Ohr und flüstert mir zu: »Das glaube ich nicht.«


      Ich schaue ihn an, und in seinen Augen entdecke ich denselben Ausdruck wie an dem Morgen, an dem ich ihm sagte, ich würde Linden nach Hause bringen. Vaughn mag ja Rowans Wohltäter sein, aber ich bin seine Zwillingsschwester. Selbst nach der langen Zeit, die wir getrennt voneinander verbracht haben, kann er mir ansehen, was ich denke. Er weiß genauso gut wie ich, dass die Wände Ohren haben. Er weiß, dass es etwas gibt, das ich nicht sagen kann. Und wie ich meinen Bruder kenne, wird er einen Weg finden, es sich anzuhören.
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      An einem sehr feuchten Nachmittag, an dem alles riecht wie altes Badewasser, kehren wir in die Villa zurück.


      Vaughn hat meine Schlüsselkarte aktualisiert, jetzt habe ich außer zum Erdgeschoss und der Ehefrauenetage noch Zugang zum Gästebereich, in dem Rowan wohnen wird. Ich habe nicht mal gewusst, dass wir überhaupt einen Gästebereich haben, aber laut Vaughn befindet der sich gleich unter der Ehefrauenetage. Rowan wird später noch Zeit genug haben, seine neue Unterkunft zu erkunden. Zunächst hat Vaughn mich darum gebeten, ihm den Garten zu zeigen, und wenn ich mag, kann ich die Pool-Hologramme einschalten. Um fünf Uhr nachmittags sollen wir wieder drinnen sein und ordentlich gekleidet zum Abendessen erscheinen.


      Ich vermute, mein früherer Schwiegervater will uns eine Weile los sein, und obwohl ich eigentlich keine Eile habe, in diese Mauern zurückzukehren, muss ich doch dringend etwas erledigen.


      »Warte hier«, sage ich zu Rowan und laufe hinter Vaughn her in die Küche.


      Vaughn bleibt stehen, als er den Flur erreicht.


      Mit dem Rücken zu mir sagt er: »Es muss schön für dich sein, meine Liebe, zu wissen, dass der Junge, mit dem du weggelaufen bist, noch immer am Leben ist.«


      Das Herz schlägt mir bis zum Hals. »Gabriel hat mit alldem nichts zu schaffen«, sage ich. »Und ich habe alles gemacht, was du verlangt hast.«


      »Ja«, sagt er. »Das hast du wohl. Obwohl du gern noch eine Zeit lang so tun könntest, als würdest du um meinen Sohn trauern, bevor du ihn durch einen Dienstboten ersetzt.«


      Das »so tun« trifft mich wie ein Schlag. So vieles in meiner Zeit mit Linden ist genau das gewesen, aber bestimmt hat Vaughn gemerkt, dass mein Schmerz jetzt echt ist. Ich war früher schon wütend auf Vaughn, aber jetzt würde ich am liebsten auf ihn losgehen, und ich glaube, dazu wäre ich wirklich fähig. Doch dieser Augenblick der Befriedigung könnte die Folgen nicht aufwiegen.


      »Gabriel ist kein Ersatz«, sage ich in moderatem Ton. »Er ist ein Mensch, und was du ihm antust, hat er nicht verdient.«


      Vaughns Schultern verkrampfen sich. Gleich dreht er sich um, denke ich, aber er tut es doch nicht. »Es ist nicht klug, mich jetzt ungehalten zu machen«, sagt er. »Ich beabsichtige, meinen Teil der Abmachung einzuhalten, aber in dieser Angelegenheit gibt es eine bestimmte Etikette.«


      Der Fahrstuhl öffnet sich und weg ist er.


      »Etikette«, sage ich leise.


      Wütend, traurig und ausgelaugt gehe ich zurück zu meinem Bruder.


      »Ist dir schlecht?«, fragt er. »Deine Augen sind ein wenig glasig.«


      »Du bekommst die große Führung«, sage ich.


      Der Garten ist voller Geräusche. Ob Rose und Linden sich wohl im Orangenhain gefunden haben? Ob sie es sind, die die Blätter bewegen? Gehört es wohl zu einem ihrer Spiele, wenn jetzt diese Orange runterfällt und über den Boden rollt? Sie berührt meinen Schuh.


      »Hi«, sage ich zu ihr.


      »Mit wem redest du?«, fragt Rowan.


      »Weiß nicht. Komm, ich zeige dir den Golfplatz.«


      Dann führe ich meinen Bruder die schönsten Wege meines Gefängnisses entlang, das er nun mit mir teilen wird. Wenn dieses Heilmittel tatsächlich hält, was es verspricht, dann könnte ich Vaughn überleben. Vielleicht bin ich dann ja frei.


      Und was wird mit Gabriel passieren? Wie lange muss er noch in diesem Zustand bleiben, während sein fünfundzwanzigster Geburtstag immer näher rückt?


      Als wir zum Pool kommen, schalte ich den Hologrammapparat an. Das ruhige Wasser wird lebendig, Guppys flitzen zwischen Korallen dahin.


      Wir setzen uns ans Wasser und schauen ihnen zu.


      »Die sehen so echt aus«, sagt mein Bruder. Ich versuche mir vorzustellen, wie wir wohl von Reeds Flugzeug aus aussehen würden. Zwei kleine Gestalten mit blonden Haaren. Die Augenfarbe würde keine Rolle spielen. Was auch immer Vaughn mit unserem Blut gemacht hat, wäre nicht wichtig. Wir wären nichts als ein flüchtiger Moment.


      Ich würde sehr gern noch einmal fliegen. Ich schließe die Augen und versuche diesen schwindelerregenden Moment der Schwerelosigkeit heraufzubeschwören, den ich das erste Mal beim Abheben gespürt habe.


      Eine Zeit lang ist es still, dann sagt Rowan: »Jetzt könnten wir reden. Wir sind allein hier. Keine Wände.«


      »Es sind immer Wände da«, sage ich.


      Kurz vor dem Abendessen benutzt Rowan seine eigene Schlüsselkarte für den Fahrstuhl. Er fährt bis zur Gäste etage, ich setze die Fahrt zu meiner eigenen Etage fort.


      »Cecily?«, rufe ich, als ich aus dem Fahrstuhl steige.


      Keine Antwort. Ihr Zimmer ist leer, eins von Bowens Fläschchen liegt in ihrem zerwühlten Bett. Ein ungutes Gefühl erfasst mich. Ich laufe den Flur hinunter, schaue in jeden Gang der Bibliothek und ins Wohnzimmer. Das Keyboard ist eingeschaltet, die Tasten leuchten, während sie auf Hände warten, die sie anschlagen. Ich schaue in Jennas Zimmer, das nach wie vor makellos und unberührt daliegt.


      Als ich die Tür zu meinem eigenen Zimmer öffne, begrüßt mich der vertraute Geruch nach Babypuder. Cecily liegt schlafend auf meinem Bett, unter ihrem kleinen, schützenden Arm macht Bowen sein Nickerchen.


      Sie trägt ein Oberhemd von Linden, der offene Kragen hängt ihr über die Schulter, der Saum geht fast bis zu den Knien.


      »Cecily«, flüstere ich und setze mich auf die Bettkante.


      Sie zuckt zusammen und schlägt die Augen auf.


      »Rhine?«, krächzt sie. »Rhine!« Sie setzt sich aufrecht hin. »Wo bist du gewesen? Keiner wollte mir etwas sagen. Die reden nicht mal mit mir.«


      »Darüber sprechen wir unten beim Abendessen.« Ich runzele die Stirn und streiche ihr das wirre Haar aus dem Gesicht. Sie sieht nicht gut aus. Hätte ich sie nicht gerade eben schlafend in meinem Bett gefunden, würde ich denken, sie hätte kein Auge zugetan solange ich weg war.


      »Abendessen?«, fragt sie. »Unten?« Sie sieht aus, als hätte sie etwas Saures auf der Zunge. »Dann ist Hausprinzipal Vaughn also wieder da?«


      »Komm schon«, sage ich und ziehe sie vom Bett. »Wir müssen dich zurechtmachen. Hausprinzipal Vaughn soll dich doch nicht in Lindens Kleidern sehen.« Ich weiß nicht, wie so etwas möglich ist, aber sie riecht wie Linden, Jenna und Bowen – überhaupt nicht wie sie selbst.


      Sie stolpert auf dem Weg zu meinem Badezimmer. Dort setzt sie sich auf den Wannenrad und starrt durch mich hindurch, während ich ihr das Gesicht mit einem warmen Waschlappen wasche. Es scheint ihr nichts auszumachen, dass ich ihr die Knoten aus dem Haar bürste – und es sind viele.


      »Willst du die Haare hochstecken oder offen tragen?«


      »Ist er sehr wütend auf mich?«, fragt Cecily.


      »Wer denn?«


      »Hausprinzipal Vaughn. Gibt er mir die Schuld an dem, was passiert ist?«


      Ich streife das Haargummi vom Bürstengriff. »Ich glaube, er gibt Reed die Schuld – und sich selbst.«


      »Er sollte sie mir geben«, sagt sie.


      »Ist ja gut.« Ich binde ihre Haare zurück und wickele sie zu einem Knoten. »In ein paar Minuten ist es Zeit fürs Abendessen. Wir müssen uns überlegen, was du anziehst.«


      Sie nickt, doch sie hat Tränen in den Augen, als ich sie zur Tür scheuche. »Du kannst auch eins von meinen Kleidern tragen, wenn du willst«, biete ich an.


      »Dazu bin ich noch zu schmal«, sagt sie. »Ich will mein gelbes Kleid. Das mit den Spitzenärmeln.«


      »Kümmere du dich darum, Bowen anzuziehen, dann hole ich dir dein Kleid.«


      Wir helfen uns gegenseitig mit den Reißverschlüssen, und ich stecke ihr eine Seidenblume ins Haar, das gibt etwas Farbe. Sie sieht aus wie im Halbschlaf, aber als ich mit den Daumen über ihre Augenbrauen streiche, ringt sie sich ein Lächeln ab.


      »Bist du bereit, nach unten zu gehen?«


      Ein paar Sekunden lang hält sie die Luft an, dann nickt sie und streicht ihr Kleid glatt. Sie hat es zum ersten Mal zu unserer Party im Orangenhain getragen, an dem Abend, an dem Linden und sie sich davongestohlen haben, um zum ersten Mal allein miteinander zu sein. Es ist jetzt kürzer als früher und um Brust und Taille herum wird es ein wenig eng. Sie wächst aus ihren Erinnerungen heraus. Das geht uns beiden so.


      In den Fahrstuhltüren sehe ich kurz darauf unser Spiegelbild, ehemannlose Bräute in Sommerkleidern mit hochgesteckten Haaren und entschlossenem Blick. Wir sind stärker, als wir gedacht haben. Wir waren die Opfer und die Zeugen. Wir haben so viel Abschied genommen, dass es für ein Menschenleben reicht.


      Sie drückt Bowen an ihre Hüfte und hindert ihn nicht daran, nach der künstlichen Blume in ihrem Haar zu greifen.


      »Du wirst meinen Bruder kennenlernen«, sage ich.


      »Wie ist er?«, fragt sie.


      »Herablassend, meistens.«


      Das entlockt ihr ein kleines Lachen, doch dann atmet sie scharf ein und lehnt den Kopf an meine Schulter.


      »Ich hab dich lieb, Rhine«, sagt sie.


      »Ich weiß. Ich dich auch.«


      Bis wir im Esszimmer sind, hat sie sich wieder gefangen. Rowan und Vaughn haben bereits am Tisch Platz genommen. Vaughns Augen leuchten, als er uns sieht, und er verstößt gegen seine eigenen Benimmregeln, als er vom Tisch aufsteht und mit ausgestreckten Armen auf uns zugeht, um Cecily Bowen abzunehmen. Ich sehe, wie sie einen Moment lang mit sich kämpft, ehe sie ihn übergibt.


      Während der ersten beiden Gänge behält Vaughn Bowen auf dem Schoß und staunt darüber, wie er es schafft, beinahe ohne Hilfe zu sitzen. Er füttert ihn mit Apfelmus und pürierten Karotten und lobt ihn jedes Mal, wenn er runterschluckt.


      Cecily sagt nichts, aber ihre Ohren werden rot.


      »Cecily«, sagt Vaughn, als unsere Teller abgeräumt werden, obwohl das Essen nahezu unberührt geblieben ist, »musstest du unbedingt diese abscheuliche Handtasche mit zu Tisch bringen?« Nicht mal den kleinen Trost, den ihr das gibt, will er ihr zugestehen.


      Zum ersten Mal während dieser Mahlzeit hebt sie den Kopf und lächelt ihn süß an. »Bowen wird bald krabbeln«, sagt sie.


      »Ist das wahr?«, fragt Vaughn Bowen. »Und ehe wir uns versehen, wirst du laufen können.«


      »Ich werde es ihm schon beibringen«, murmelt Cecily in ihren Schoß. »Weit, weit weg von dir.«


      »Hast du etwas gesagt, mein Liebling?«, erkundigt sich Vaughn.


      »Ich frage mich gerade, was der Anlass ist«, sagt sie. »Es ist schon lange her, dass wir ein Familienessen hatten.«


      Das Wort Familie ist wohl kaum die richtige Bezeichnung für uns.


      »Ja, das ist wohl wahr«, bestätigt Vaughn. »Ich hatte gehofft, letzte Woche mit euch allen reden zu können, aber gewisse Vorfälle haben dem Abend eine andere Wendung gegeben, als ich geplant hatte.«


      Er spricht von Lindens Tod.


      »Ich wollte bekannt machen, dass ich in Zusammenarbeit mit einem Team anerkannter Kollegen ein Heilmittel entwickelt habe«, sagt er.


      »Ein Heilmittel?«, fragt Cecily.


      »Gegen den Virus«, sagt er. »Rhine und Rowan sind die ersten Teilnehmer der Studie. Noch wird es erprobt, aber hinsichtlich seiner Wirksamkeit bin ich zuversichtlich.«


      Sie guckt mich an – und versteht es nicht. »Ihr seid geheilt?«, fragt sie. »Jetzt?«


      »Angeblich«, sage ich. Vielleicht hat mein Bruder recht, wenn er denkt, dass ich zu mitfühlend oder zu traurig bin, um das schätzen zu können, denn ich verspüre nicht die geringste Freude. Ich habe mich immer noch nicht entschieden, ob ich es glauben soll. Vaughn ist so was wie ein Meister der Hintergedanken und Widerhaken.


      »Dr. Ashby hat das ganze letzte Jahr daran gearbeitet«, sagt Rowan. Er will helfen, keine Ahnung, was Vaughn ihm über meine Schwesterfrau erzählt hat oder ob er sie überhaupt mit einem Wort erwähnt hat, aber Rowan hat anscheinend Mitleid mit ihr. Cecily sieht ihn an wie ein seltsames Wesen, das irgendwie in ihr Haus eingedrungen ist. Vermutlich ist er genau das für sie. Ein Fremder, der so ähnlich aussieht wie ich.


      »Für unsere Cecily darf man es nicht zu kompliziert machen«, lässt Vaughn Rowan wissen. »Sie war noch nie besonders gut darin, das Wie und Warum der Dinge zu ergründen.«


      Cecily schaut mit Widerwillen den Schokoladenkuchen an, der ihr vorgesetzt worden ist. Den ganzen Abend hat sie noch keinen Bissen gegessen. Ich sehe, dass sie Fragen hat, doch sie hat Angst, sie zu stellen. Und sie steckt immer noch unter diesem dichten Schleier der Trauer, wo ihr nichts, nicht mal das Versprechen einer Heilung, etwas bedeutet. Der Ehemann, der freundlich zu ihr war, ist weg – und sie ist der Gnade eines Schwiegervaters ausgeliefert, der aus seiner Abneigung gegen sie keinen Hehl macht.


      »Dann wirst du hierbleiben?«, fragt sie mich. »Wie lange?«


      Vaughn lacht und hält Bowen hoch, ganz dicht an sein Gesicht. »Zurzeit unterliegt das Projekt höchster Geheimhaltung. Niemand, der davon weiß, wird von hier weggehen. Die Zwillinge werden sich höchstwahrscheinlich noch Jahre in diesen Mauern aufhalten. Vielleicht sogar für den Rest ihres Lebens.«


      Vaughn nennt uns »die Zwillinge«, irgendwie ist das eine ganz neue Art von Übergriff. Vielleicht sogar der schlimmste bisher. Sogar Rowan mustert Vaughn mit Missfallen, als der nicht hinschaut.


      »Und was ist mit Bowen?«, fragt Cecily.


      »Was soll mit ihm sein?«, fragt Vaughn. Jetzt spielt er mit Bowens Locken. Sie sind wie die von Linden, doch sie werden langsam rot wie Cecilys Haare. Ich glaube, so muss sie als Baby ausgesehen haben. Vaughn, der Genetikexperte, sieht das wahrscheinlich auch. Bestimmt schürt das nur seinen Hass auf sie.


      »Wird er auch geheilt werden?« Cecily sagt das, als würde sie nichts davon glauben.


      »Noch ist er zu klein«, sagt Vaughn. »Kleinkinder werden nicht an der Studie beteiligt, aber ich bin mir sicher, dass für ihn alles gut wird, wenn er etwas älter ist. Hab ich recht, Bowen?«


      Cecily fragt nicht, was aus ihr werden soll. Das weiß sie schon.
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      »Hausprinzipal Vaughn wird mich umbringen«, sagt Cecily.


      Seit einer guten Stunde liegt sie jetzt schon in meiner Badewanne. Der Duft der Salze und Seifen dringt bis zu meinem Bett, wo ich mit einem von Jennas Liebesromanen auf dem Schoß liege. Ich versuche, die Badegerüche zu ignorieren, denn sie erinnern mich an die Stunden, die ich damit zugebracht habe, mich für Lindens Partys vorzubereiten. Nie wieder werde ich an seinem Arm auf eine Party gehen. Er wird nie mehr nach Hause kommen. Das versuche ich zu vergessen.


      »Niemand wird dich umbringen«, sage ich.


      »Ist dir aufgefallen, wie er Bowen angeguckt hat, als ob er ihn ganz für sich allein haben wollte?«


      »Das Badewasser muss doch inzwischen eiskalt sein«, sage ich.


      »Ich war nie etwas anderes als eine Brutmaschine für seinen Enkel«, sagt sie. »Jetzt hat er keine Verwendung mehr für mich.« Sie zieht den Stöpsel und das Wasser rauscht durch den Abfluss.


      Während sie ihre Haare trocknet, konzentriere ich mich auf das unglückselige Paar in dieser Geschichte. Den beiden ist noch nicht klar, dass sie einander lieben – schwer zu sagen, ob sie es noch rechtzeitig herausfinden werden.


      Cecily lässt sich neben mich aufs Bett fallen und starrt an die Decke. »Linden wusste gar nichts über seine Mutter«, sagt sie. »Sie ist im Kindbett gestorben. Das wäre mir beim zweiten Mal auch fast passiert. Vielleicht auch beim ersten Mal, da war ich so erschöpft, dass ich es nicht mitgekriegt habe. Wie oft stirbt heutzutage denn noch jemand im Kindbett? Es ging mir so schlecht, als ich Bowen auf die Welt gebracht habe, und danach war ich so krank. Weißt du noch …«


      »Cecily, hör auf«, sage ich.


      »Weißt du noch, wie Vaughn mir während des Hurrikans das Schachspielen beigebracht hat? Ein Bauer ist die Figur mit dem geringsten Wert. Das hat er mir gesagt. Es war genau vor meiner Nase, und ich habe nicht gesehen, dass ich sein Bauer war. Und jetzt bin ich nicht mal mehr das. Ich habe keinen Nutzen mehr, ich kann mich nur noch in Bowens Erziehung einmischen.«


      Ich wälze mich auf sie und lege ihr die Hand auf den Mund. Mit dem Gesicht ganz nah an ihrem sage ich leise: »Hör zu, bestimmte Dinge solltest du in diesem Haus nicht laut sagen. Ich bin jetzt hier und werde nicht zulassen, dass dir etwas passiert, also hör auf mit dem Gerede. Hast du mich verstanden?«


      Sie starrt mich an, atmet schwer und warm, und in ihren Augen spiegeln sich grenzenlose Verzweiflung und Verlust. Aber sie nickt, ob sie mir nun glaubt oder nicht.


      »Gut«, sage ich. »Dann komm. Schlüpf unter die Decke, wir brauchen beide Schlaf.«


      Ich schalte die Lampe aus, als wir uns hingelegt haben. »Ich dachte, du liest mir vielleicht aus deinem Buch vor, bis ich einschlafe«, sagt sie.


      Eine tragische Liebesgeschichte ist wahrscheinlich mehr, als sie gerade ertragen kann. »Ist nicht besonders gut«, sage ich.


      »Egal«, sagt sie. »Ich ertrage die Stille nur nicht.«


      Also erzähle ich ihr selbst eine Geschichte. Ich erzähle ihr von einem kleinen Mädchen namens Maddie. Sie spricht nicht, denn obwohl sie noch ein Kind ist, weiß sie, dass die Welt ihr nichts zu bieten hat. Doch sie hat einen Weg in eine eigene Welt gefunden, in der sie sich verstecken kann. Dort gibt es immer Musik. Es ist eine Welt auf der anderen Seite des Ozeans, wo das Wasser unglaublich blau ist. In dieser Welt gibt es Wände nur aus Fenstern, und wenn die Leute aufwachen und ihre Vorhänge zurückziehen, dann liegt alles vor ihnen, was sie sich nur wünschen können. Perfekt ist es dort nicht. Es gibt keine perfekten Orte. Aber wen interessiert schon Perfektion, wenn man Sandburgen bauen und Drachen steigen lassen kann, wenn Kinder geboren werden und alte Herzen aufhören zu schlagen.


      Lange dauert es nicht, dann ist Cecily eingeschlafen. Sie brauchte nur jemanden neben sich im Bett – jemanden, der ihr das Gefühl gibt, beschützt zu sein, und der ihr etwas Schönes erzählt.


      Jetzt bin ich es, die wach liegt mit dem Kopf voller Hässlichkeit. Mein Schlaf in der letzten Woche war größtenteils von schweren Medikamenten abhängig. Und jetzt, geheilt oder nicht, verfolgen mich die letzten Minuten meines einstigen Ehemannes. Ich frage mich, was er wohl gedacht haben mag, als wir in Reeds Flugzeug wieder auf die Erde zurasten. Ob er Schmerzen gehabt hat in seinen letzten Sekunden? Oder hatte er seinen Körper schon verlassen, während wir ihn sterben sahen? Wurde die Welt immer kleiner und undeutlicher unter ihm, bis wir ganz im Grün verschwunden waren? Ich frage mich, ob wohl etwas Wahres dran ist an dem Begriff, den man manchmal hört: Gott. Leute sagen das, wenn sie frustriert sind oder traurig. Damit wird angedeutet, dass es noch etwas gibt, etwas, das größer ist als wir. Größer als die Präsidenten, die wir immer gewählt haben, oder die Könige und Königinnen, die früher auf den Thron gesetzt wurden.


      Mir gefällt die Vorstellung, dass es etwas Größeres als uns geben könnte. Mit unserer Neugier zerstören wir Dinge. Wir sind der Perfektion keinen Schritt näher als vor hundert Jahren – oder vor fünfhundert.


      Ich möchte glauben können, dass Linden an diesen Ort gegangen ist, an dem es so was wie Gott gibt – auch wenn das heißt, dass er nur mit seiner ersten Liebe im Orangenhain ist. Ich hoffe, Linden kann Bowen immer beim Spielen im Garten lachen hören.


      Im Laufe der Nacht stelle ich fest, dass Schlaf für mich unmöglich ist. Wenn ich noch viel länger hier liege, werde ich verrückt.


      Cecily regt sich kaum, als ich von ihr abrücke und aus dem Bett steige. Auf dem Weg zum Fahrstuhl bin ich leise, dann drücke auf den Knopf, der mich ins Erdgeschoss bringt.


      Die Nacht draußen ist wunderschön, warm und sternenreich. Das Summen und Surren von Insekten gibt mir auf dem Weg zum Orangenhain das Gefühl, das Gras unter meinen Füßen wäre lebendig.


      Ich weiß nicht, warum ich hierhergekommen bin. Ich hatte wohl gehofft, die Nacht würde diesen Ort verändern. Ich hatte gehofft, ein Raunen zu hören oder die geflüsterten Geheimnisse der Toten.


      Ich hatte auf Führung gehofft.


      Doch als Schritte hinter mir den Boden erschüttern, ist es kein Geist, der zu mir sagt: »Ein bisschen spät für einen Spaziergang, oder?«


      Vaughn tritt aus dem Schatten der Zweige ins Licht des Dreiviertelmondes.


      Normalerweise hat seine Gegenwart etwas Bedrohliches, aber heute Nacht ist er vermutlich nur ein Vater, der das Grab seines Sohnes besucht.


      »Ich konnte nicht schlafen.«


      »Du brauchst Ruhe«, sagt er. »Ich schicke einen Diener mit einem Schlafmittel zu dir hoch.«


      »Danke«, sage ich, »aber ich habe schon reichlich Medikamente bekommen.«


      Er lacht, und dieses eine Mal hat sein Lachen nichts Finsteres. Traurig klingt es und niedergeschlagen.


      »Wie groß mein Enkel geworden ist, das war heute Abend eine freudige Überraschung für mich«, sagt er. »Wenn ich auch nicht viel von seinem Vater in seinen Zügen erkenne, so haben Babys doch immer etwas Hoffnungsvolles. Es macht so viel Freude, sie wachsen zu sehen. Er hat mir gefehlt.«


      Er geht unter einen Orangenbaum und streckt die Hand aus, um einen Zweig zu berühren, zieht sie aber wieder zurück. »Es wäre schön, wenn meine Enkelin auch hier sein könnte. Inzwischen würde sie sprechen. Ich würde mit ihr spazieren gehen und ihr Dinge beibringen, die gewöhnlichen Kindern nicht zugänglich wären. Vielleicht würde ich ihr erzählen, wie viele Länder es noch immer gibt. Ich würde ihr versprechen, mit ihr in das Land zu fahren, das ihr am besten gefällt, wenn sie größer ist.«


      Er spricht von Roses und Lindens einzigem gemeinsamen Kind. Das Beängstigende daran ist, dass ich ihm glaube.


      »Warum konntest du sie nicht einfach am Leben lassen?« Ich habe das Gefühl, Lügen sind eine Formsache, die wir hinter uns haben, wir wissen beide, dass das Baby keine Totgeburt war.


      Einen Moment lang bin ich sicher, dass sich dahinter irgendetwas verbirgt.


      »Es ist schon seltsam mit diesen missgebildeten Kindern«, sagt Vaughn. »Man weiß nie genau, ob sie nun einen Tag oder ein ganzes Jahr leben. Es gibt keine Gewissheit darüber, ob sie je sprechen werden oder einen einzigen Atemzug ohne Qualen tun können. Meine Enkelin wäre nicht das Kind gewesen, von dem ihre Eltern geträumt hatten. Sie hätte beiden nur das Herz gebrochen.«


      »Darüber hättest du nicht entscheiden dürfen«, sage ich. »Das war nicht dein Kind.«


      »Aber Linden war mein Kind«, blafft Vaughn. »Alles, was ihn anging, betraf auch mich. Wenn er Zeit gehabt hätte, sich in dieses Kind zu verlieben, nur um es dann zu verlieren, wäre er daran zerbrochen.«


      Vielleicht stimmt das. Vielleicht. Aber so oder so – er hatte trotzdem Schaden genommen. Der Verlust hatte ihn erschüttert, alle seine Verluste hatten ihn erschüttert, sodass jedes bisschen von Lindens Liebe zu seinem Sohn von der Schuld getränkt war, ihn überhaupt in diese Welt gebracht zu haben, in der nichts so lange hält, wie es halten sollte.


      »Es gibt verschiedene Arten von Missbildungen«, sagt Vaughn. »Die meiner Enkelin waren schwerwiegend. Die deiner älteren Schwesterfrau waren dagegen kaum auffällig.«


      »Jenna?«


      »Ja, meine Liebe.«


      Und damit löst sich dieses kleine bisschen Glauben, das ich für meinen Schwiegervater aufgebracht hatte, auch schon wieder in Luft auf. Er kann nicht viel von meiner Intelligenz halten, wenn er von mir erwartet zu glauben, dass Jenna irgendetwas fehlte. »Jenna war nicht missgebildet«, sage ich. »Sie war vollkommen.«


      »Sie war ziemlich überzeugend«, sagt Vaughn. »Als mein Sohn sie aus eurem Haufen auswählte, war mein erster Gedanke, dass ihre Züge gut mit seinen harmonieren würden, wenn sie ein Kind bekämen. Aber das musste ich mir schnell aus dem Kopf schlagen. Ehe ihr meinen Sohn geheiratet habt, seid ihr alle einer Untersuchung unterzogen worden, und da wurde mir klar, dass sie von innen nicht so vollkommen war wie von außen.«


      So langsam wird mir schlecht. Ich weiß nicht recht, ob ich das hier wissen will, höre aber trotzdem zu. Schließlich war sie meine Schwesterfrau, und jetzt ist außer mir niemand mehr da, der sich ihre Geheimnisse anhören kann.


      »Ihre Gebärmutter war völlig vernarbt, sie hätte niemals Kinder austragen können«, sagt Vaughn. »Ich musste also eine andere Verwendung für sie finden. Und eine Zeit lang ist mir das gelungen, oder etwa nicht? Ich habe daraus gelernt, dass ein Verfahren der Behandlung tödlich endet. Vielleicht hätte ich ihr Leben retten können, wenn sie nicht so lästig gewesen wäre. Aber so habe ich mir meine Bemühungen lieber für etwas Wichtigeres aufgespart.«


      Das ist es also. Jennas großes Geheimnis. Allerdings bin ich mir sicher, dass es nur eines von vielen ist.


      »War Gabriel daran beteiligt?«


      »Nicht sehr«, sagt Vaughn. Er verlässt den Orangenhain und ich folge ihm. »Ich erkläre jedem meiner Helfer die für ihre besonderen Aufgaben nötigen Einzelheiten. Das ganze Bild enthülle ich nie.«


      Ich laufe neben ihm her und bemühe mich, Schritt zu halten. »Was wird denn nun mit ihm geschehen? Von mir hast du alles bekommen, was du wolltest. Ich habe kooperiert.«


      »Ja, dazu wollte ich dich etwas fragen«, sagt er. »Was hast du in ihm gesehen? Was hat er, das mein Sohn dir nicht geben konnte? Oder fandest du es nur romantisch, mit einem Diener davonzulaufen?«


      »Ich wollte, dass er die Freiheit kennenlernt«, sage ich. »Es ging nicht darum, was er mir geben konnte, sondern um das, was er selber haben sollte.«


      »Freiheit«, sagt Vaughn. »Mein Sohn hat eine kleine Kostprobe der Freiheit bekommen, nicht wahr? Bevor er starb? Ein ganzes Leben lang ist er beschützt worden, und es hat nur einen … einen Augenblick gedauert und sein Leben war zu Ende.« Ich bemerke sein leichtes Zögern. Er ist ein Ungeheuer von einem Mann, aber nun liegt auch sein letzter Sohn unter der Erde, und er ist trotz allem noch ein Vater. »Freiheit ist gefährlich«, sagt er zum Abschluss.


      Natürlich ist sie das. Roses Leben auf der Kirmes ihrer Mutter wäre gefährlich gewesen. Und Cecilys Leben als Waise, Jennas Leben mit ihren Schwestern im scharlachroten Bezirk ebenfalls – und mein Leben in Manhattan. Und wäre Linden am Boden geblieben, wäre er immer noch lebendig und in Sicherheit. Aber eingesperrt zu sein war der Preis, den wir für unsere Sicherheit zahlen mussten. Und ohne Freiheit ist ein Leben ziemlich eingeschränkt.


      So viel Freiheit wie in dem Augenblick, in dem das Flugzeug runtergekommen ist, hatte Linden in seinem ganzen Leben nicht empfunden. Ich möchte glauben, dass das etwas wert ist. Ich muss es glauben.


      Wenn Vaughn noch mehr zu sagen hat, dann geht das unter, denn er atmet scharf durch. Er bleibt stehen und schaut zurück auf den Orangenhain, seine Blätter und Zweige, die im Mondschein schwarz und silbrig wirken, die Orangen sind nur helle Flecke.


      Dann begreife ich, dass er nicht einfach nur Luft geholt hat. Das war ein Schluchzen.


      Vielleicht umnebelt mein eigener Kummer mein Urteilsvermögen, aber ich glaube, dass Vaughn doch ein Mensch ist.


      Er hat alles gesagt, das merke ich, und die Trauer steigt wieder in ihm hoch. Er sollte mit ihr allein sein.


      Gerade als ich mich einen Schritt von ihm entfernt habe, zerreißt ein lauter Knall die Luft. Ich zucke zusammen. Irgendetwas raschelt im Orangenhain, aber ein Geist ist es nicht.


      Vaughns Hand geht zur Brust und da entdecke ich den dunklen Blutfleck auf seinem Hemd. Noch ein Schuss fällt, dann sinkt er auf den Boden, die Augen offen, der Blick erstaunt. Keine Wimper zuckt.


      Zum Schreien bin ich zu verschreckt.


      Schritte kommen auf mich zu, ich sehe das rote Haar meiner Schwesterfrau im Mondlicht, die offene Handtasche an ihrer Hüfte und die Pistole in ihrer Hand. Unbewegt schaut sie sich an, was sie getan hat.


      Sie sichert die Waffe mit dem Daumen, so wie man es ihr beigebracht hat, und als sie sie senkt, bemerke ich die falschen Smaragde, die den Griff schmücken. Madames Pistole.


      Ich sehe auch, wie Cecilys Unterlippe zittert. Sie presst die Lippen aufeinander und starrt Vaughns reglose Gestalt an, entweder weil sie sich versichern will, dass er tot ist – oder weil sie einfach nicht weggucken kann.


      »Cecily.« Ich lege ihr die Hände auf die Schultern und sie schaut mich an.


      Sie will etwas sagen, bringt aber kein Wort heraus. Wie soll sie das erklären? Worte reichen da nicht aus. Wo ihr ungeborenes Kind gestorben ist, ist eine Lücke. Im Orangenhain ist ein Platz, an dem ihr Ehemann begraben liegt. Da draußen ist eine Welt, die niemand sich je die Mühe gemacht hat, ihr zu versprechen.


      Ich verstehe es. Vaughn hätte es nicht gereicht, dass mein Blut durch Schläuche geflossen war. Auch nicht, dass Cecily ihm einen Enkel geschenkt hatte und beim zweiten beinahe gestorben wäre. Es hätte nicht gereicht, dass Jenna vernichtet worden war oder Rose so viel Schmerzen hatte, dass sie seine Maßnahmen zu ihrer Rettung nicht ertragen wollte.


      Er hatte nach Belieben über uns verfügen können. Wie Vieh waren wir ihm geliefert worden. Und man hatte uns alles genommen, was uns zu Schwestern, Töchtern oder Kindern gemacht hatte. Nichts von dem, was er uns nehmen konnte – weder Gene, Knochen noch Gebärmutter –, hätte ihn je zufriedengestellt. Auf andere Weise hätten wir unsere Freiheit niemals bekommen.
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      Schon lange hatte sie davon geträumt. Aber es war Madame gewesen, die ihr die Waffe in die Hand gelegt hatte. Madame hatte Cecily angeschaut und das letzte von Vaughns Opfern gesehen, ein Mädchen mit Rache im Blick. Deshalb hatten die beiden in bunten Zelten geflüstert und die Köpfe zusammengesteckt. Zum Abschied hatten sie sich am Tor umarmt und einander alles Gute gewünscht, und die ganze Zeit über war in dieser harmlosen pinken Handtasche eine Pistole versteckt gewesen.


      Sie braucht lange, bis sie mir von Madame erzählt und eingesteht, dass der Mord an Vaughn vielleicht ein Tagtraum geblieben wäre, wenn Linden noch am Leben gewesen wäre. Er hätte das nicht gewollt, das weiß sie. So wütend ihr Ehemann auch auf seinen Vater gewesen sein mag, Gewalt und Tücke hat er verabscheut. Einen weiteren Tod hätte er nicht gewollt. Doch wenn sie nicht schnell gehandelt hätte, davon ist sie überzeugt, hätte Vaughn sie umgebracht. Und die Vorstellung, Bowen könne zur Waise werden, war ihr einfach unerträglich. Vielleicht hätte sie aber gar nicht den Mut aufgebracht, es zu tun, wenn sie nicht die Schlüsselkarte, die sie von einem Diener erpresst hatte, benutzt hätte und mir nach draußen gefolgt wäre. Sie wollte mich nur auf meinem Spaziergang begleiten, denn sie hatte Angst, allein dort oben zu schlafen. Doch dann hatte sie Vaughn gesehen und sich versteckt. Sie hatte gehört, was er über Jenna gesagt hatte.


      Wir sitzen im Dunkeln auf dem Trampolin. »Ich musste es tun«, sind ihre abschließenden Worte. Jetzt zittert sie. Im Mondlicht sind ihre Augen dunkel und sorgenvoll.


      Ich finde, sie ist mutig. Nie hätte man für möglich gehalten, dass sie zu so etwas fähig ist. Ihr ganzes Leben lang hat ihr nie jemand zugehört.


      Ich lege meine Hände auf ihre.


      Am Morgen steht das Lotus-Tor weit offen. Eine mit Smaragden besetzte Pistole liegt im Gras, sämtliche Fingerabdrücke sind abgewischt worden. Ein paar Meter von der Waffe, die ihn getötet hat, liegt ein prominenter Arzt.


      Die Sache ist plausibel. Er war Mitglied der Elitegruppe des Präsidenten geworden. Da gibt es Konkurrenz. Da gibt es Eifersucht. Da gibt es Menschen, die er in seinem Forschungseifer kaltgestellt, bestohlen oder geschädigt hatte.


      Cecily und ich spielen Schach in der Bibliothek, denn noch dürften wir nichts von diesen Dingen wissen. Wir sollen auf unser Frühstück warten.


      Mit zitternden Fingern nimmt sie einen Bauern. Sie beherrscht dieses Spiel so viel besser als ich, aber wir achten beide nicht auf das Brett. »Ich habe deinen Bruder in den Nachrichten gesehen«, sagt sie, »aber ich war nicht darauf gefasst, wie ähnlich er dir sieht. Umwerfend.«


      Sie setzt den Bauern wieder ab, auf dasselbe Feld.


      »Das gibt dir bestimmt das Gefühl, irgendwo hinzugehören«, sagt sie. »Ich hatte nie Geschwister. Muss schön sein.«


      »Du hast Schwestern gehabt«, sage ich.


      Sie hebt den Kopf, aber es gelingt ihr nicht ganz, mich anzulächeln, die Kraft hat sie nicht – trotzdem weiß ich, dass meine Worte sie erreicht haben.


      Ein nervöser Diener platzt herein, er weiß nicht, was er jetzt tun soll, nach der Katastrophe mit dem Hausprinzipal, von der er uns berichtet. Ohne einen Hausprinzipal und ohne Hauswalter gibt es keine Ordnung mehr, an die man sich halten kann.


      Wir sagen ihm, dass Vaughn einen lebenden Verwandten hat. Einen Bruder. Wir lassen den Diener wissen, wo er lebt und wie er zu erreichen ist.


      Ein paar Etagen unter uns werden die Chemikalien langsam aus Gabriels Blutkreislauf herausgefiltert. Er kommt allmählich wieder zu Bewusstsein, er blinzelt. Elle kennt sich aus in der Krankenpflege und sie hat Zugang zum Kellergeschoss.


      Als Reed eintrifft, laufen Cecily und ich aus der Küchentür und begrüßen ihn. Zum ersten Mal seit über zehn Jahren darf er das Haus wieder betreten, das sein Vater umgebaut hatte. Wir müssen nichts erklären. In Cecilys Augen sieht er, dass sie der Grund für den Tod seines Bruders ist. Vielleicht wusste er schon, dass sie dazu fähig wäre, als er ihr beibrachte, wie man abdrückt.


      Sie schlingt die Arme um ihn und bricht endlich in Tränen aus.


      »Schon gut, Kleine«, sagt er. Einen Moment lang berühren ihre Füße den Boden nicht, so fest hält sie ihn. »Alles wird gut.«
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      »Vorsicht«, sage ich und stelle das Tablett auf dem Nachttisch ab, als Gabriel versucht aufzustehen. Ich lege ihm meine Decke wieder über die Beine. »Du solltest noch nicht rumlaufen.«


      »Das könnte ich auch zu dir sagen«, meint er, doch er nimmt den Kuss an, den ich ihm auf die Lippen drücke.


      »Mir geht es gut«, sage ich. »Ich habe Tee gemacht. Und du«, ich setze ihm den Finger auf die Brust und drücke ihn gegen das Kopfende vom Bett, »musst was davon trinken.«


      Sein Blick wandert an mir herunter, mit einem »Okay« nimmt er meine Hand. Er möchte gern fragen, ob es mir gut geht, aber das wird er nicht tun. Das macht alles nur noch schlimmer. Ich muss mich sehr anstrengen, keine feuchten Augen zu kriegen. Es hilft, immer etwas zu tun zu haben.


      »Das ist Kamille«, sage ich. »Das entspannt. Aber ich glaube, es ist nur ein Placeboeffekt.«


      Seine Augen strahlen, so hell und blau wie das Wasser um Hawaii herum geglitzert hat, als ich aus dem Flugzeugfenster geguckt habe. Seine Wangen sind wieder rosig. Ich betrachte eine vortretende Vene an seinem Handgelenk, die an seinem Unterarm verschwindet. Wenn wir lebendig sind, zehrt das Leben uns auf. Doch wenn wir sterben, verschwinden Farben und Bewegungen so schnell, als könnten sie es nicht ertragen, nur einen Augenblick länger an uns verschwendet zu werden.


      »Rhine …«, sagt Gabriel im selben Moment, in dem ich herausplatze: »Ich wollte dich fragen …«


      Ich balle die Fäuste in seinen Händen.


      »Du zuerst«, sagt er.


      »Ich wollte dich fragen, was in der Nacht geschehen ist, in der Vaughn mich bei Claire gefunden hat.« Endlich schaue ich ihm in die Augen. »Geht in Ordnung, wenn du nicht drüber reden willst, spielt vermutlich keine Rolle, aber ich frage mich jetzt schon so lange, was mit dir passiert ist, als ich weg war. Ich dachte, es wäre schön, wenn ich wenigstens ein Kapitel abschließen könnte.«


      »Ich bin aufgewacht und du lagst nicht mehr im Bett«, sagt er. »Also hab ich dich gesucht.«


      Mit seiner freien Hand greift er nach dem Tee und nimmt einen Schluck. Er atmet aus. Dampf kräuselt sich am Tassenrand.


      »Und dann hat Vaughn dich bewusstlos gemacht«, sage ich. Ich denke an die Spritze, die mir in den Arm gedrückt worden war, an die Übelkeit und wie danach alles schwarz geworden war.


      »Nein«, sagt Gabriel. »Hausprinzipal Vaughn hat auf dem Bürgersteig gewartet. Er wusste, dass ich dich suchen würde. Und da hast du dann gesessen, auf dem Rücksitz. Du warst ja schon länger krank, als wir bei Claire waren, aber jetzt stand es noch schlimmer um dich. Er hat gesagt, du würdest sterben, wenn er sich nicht um dich kümmern würde.«


      »Und du hast ihm geglaubt.«


      »Natürlich. Und wie sich rausstellte, war das die Wahrheit. Oder etwa nicht?«


      »Aber hat er dich bedroht?«, frage ich. »Du kanntest viele seiner Geheimnisse, jedenfalls hat er mir das erzählt. Hat er gesagt, dass du wieder zurückkommen musst?«


      »Hätte er vielleicht getan, wenn ich mich geweigert hätte«, sagt Gabriel. »Hab ich aber nicht.«


      »Du bist mitgegangen.« Erst als ich die Wut in meiner Stimme höre, wird mir klar, wie sehr mich das aufregt. »Freiwillig. Nach all den Anstrengungen, ihn loszuwerden.«


      »Ich wollte ihn loswerden«, sagt er. Mit dem Daumen hebt er mein Kinn ein wenig. »Aber nicht, wenn ich dich dabei loswerde. Ich hab mich neben dich in den Wagen gesetzt und du hast den Kopf auf meinen Schoß gelegt. Du glaubst doch wohl nicht, dass ich dich in diesem Zustand allein gelassen hätte!«


      »Sieh dir doch mal an, was dir das gebracht hat«, sage ich.


      »Tee im Bett und dich hier vor mir«, sagt er. »Es war eine schreckliche Entscheidung, und ich gestehe, ich würde es wieder so machen.«


      Es ist mir unmöglich, seinem Lächeln zu widerstehen. Vor einem Tag erst ist er aus dem Koma aufgewacht und es geht ihm erstaunlich gut. Vaughns stärkste Chemikalien können seinem Lebenswillen anscheinend nichts anhaben.


      »Ich bin noch nicht fertig mit dem Wütendsein«, nuschele ich, weil er mich küsst.


      »Mach’s nicht kaputt.« Er küsst mich wieder und noch mal, bis ich nachgebe und in seine wartenden Arme komme.


      Er streicht mir über den Hals und durchs Haar und das Gefühl ist überwältigend. Ich erstarre, höre auf zu atmen.


      Nach all den Monaten ohne ihn hat Lindens Geruch sich dennoch irgendwie in meinem Bett gehalten, ich habe ihn gerade am Kissen bemerkt.


      »Rhine?«, sagt Gabriel.


      Ich setze mich auf, meine Augen tun weh. »Ich sollte das Abendessen vorbereiten«, sage ich. »Wahrscheinlich haben Cecily und Rowan noch nicht gegessen, und du solltest auch ausprobieren, ob du feste Nahrung verträgst. Ich bin sicher, dein Magen macht das jetzt mit.«


      Er will etwas sagen, aber ich bin schon aufgestanden, bevor er ein Wort herausbringt. Ein Kuss auf die Stirn und dann laufe ich weg in den Räucherstäbchenduft auf dem Flur. Cecily hat sie angezündet.


      Die Küche ist leer, als ich eintrete, aber das kleinste Geräusch reicht aus und die Köchin ist da, schlägt mit dem Holzlöffel nach mir und sagt, ich solle ja die Finger von ihren Zutaten lassen. Sie kocht, was immer ich mag, wenn ich ihr nur von der Pelle rücke, sagt sie.


      Aber keiner will essen. Rowan ist unterwegs und erkundet das Gelände, und als ich Cecily das Abendessen aufs Zimmer bringe, stellt sie sich schlafend. Ich lasse den Teller auf ihrem Nachttisch stehen, gebe ihr einen Kuss auf die Stirn und schließe die Tür hinter mir.


      Gabriel bedrängt mich nicht. Ich erzähle ihm von Hawaii und er hört zu. Wir reden nicht darüber, dass es Vaughn war, der mich dahin gebracht hat, oder was dort mit meinem Bruder passiert ist oder mit mir. Wir sprechen nur von den Farben, den Lichtern und vom Meer, das von hoch oben aussieht, als wäre eine riesige Menge Flüssigkeit ausgelaufen.


      Worte wie Heilung und Hoffnung meiden wir. Hoffnung hat sich als besonders grausam erwiesen.


      Als ich die Augen schließe, sehe ich, wie Ampeln die Farbe wechseln und dreieckige Segel übers Wasser gleiten. Gabriel streicht mir das Haar aus der Stirn, als mein Kopf auf seiner Brust ruht. Hier bin ich jetzt und erzähle ihm von diesen schönen Dingen – und ich verdiene das alles nicht.


      »Ich bin schuld an Lindens Tod«, sage ich. »Er hat auf meinem Platz gesessen. Ich weiß nicht mal, warum ich ihn da habe sitzen lassen. Der Ausblick hat ihm schreckliche Angst gemacht.«


      »Wenn er da gesessen hat, war es nicht dein Platz«, sagt Gabriel. »Rhine, sieh mich an.«


      Ich wende ihm das Gesicht zu, aber ich sehe alles verschwommen. Da erst wird mir klar, dass ich weine.


      Gabriel nimmt mich fester in den Arm und zieht mich an sich. Und ich schlinge die Arme um ihn, denn ich bin ein Mensch und eigennützig und ich atme. Ich lebe, und ich weiß nicht, wie lange noch oder zu welchem Zweck. Ich werde von Schluchzern geschüttelt, und Schuld und Schmerz sind stark, doch nicht so stark, dass mein Herz nicht schlagen könnte.


      Ein Gefühl bringt einen nicht um. Das habe ich zu Cecily gesagt. Und ich habe es mir selbst schon oft gesagt.


      »Er würde nicht wollen, dass du so empfindest«, sagt Gabriel. »Ich habe ihn nicht gut gekannt, aber da bin ich mir sicher.«


      »Weil er ein besserer Mensch war als ich«, sage ich. »Er wollte nie jemanden verletzen. Ich wollte ihm auch nicht wehtun. Ich wollte nur nach Hause und dann ist alles schiefgegangen. Ich hab ihn umgebracht.«


      »Hast du nicht«, sagt Gabriel. Aber mehr sagt er nicht, weil ich schluchze und er weiß, dass ich in diesem Zustand kein Ohr habe für seine vernünftigen Argumente. Er reibt mir den Rücken und flüstert seltsame Sachen. Dass ich stark bin und verdient habe, hier zu sein. Dass ich nie wieder allein sein muss.


      Während der Tag dunkler wird, schlängele ich mich zwischen Wachen und Schlafen dahin, träume von der Welt hinter den Flugzeugfenstern. Ich will Linden finden, aber er ist nicht unter den vielen Leuten am Strand oder in einem der glänzenden Fenster. Ich lausche auf seine Stimme, höre aber nur Gabriels Flüstern, das die Wolken bauscht und sie im Sonnenuntergang rosa färbt.


      »Ich liebe dich seit dem Tag, an dem ich den Atlas für dich gestohlen habe«, sagt Gabriel, weil er glaubt, dass ich schlafe.


      Knarrend geht die Tür auf, ich schrecke hoch.


      Schüchtern schiebt Cecily sich ins Zimmer. »Ich hab angeklopft, aber du hast nicht reagiert«, sagt sie. »Unten ist ein Mann, der mit dir und deinem Bruder sprechen will.«


      Mein Herz hämmert schon, bevor ich richtig wach bin. »Was will er?«


      »Weiß nicht, aber er ist unhöflich«, sagt sie. »Er will mir nichts sagen. Er verlangt einfach, dich zu sprechen.«


      Ihr Blick streift Gabriel, der neben mir schläft, aber ihre ausdruckslose Miene verändert sich nicht.


      »Ich komme sofort runter«, sage ich.


      Als sie weg ist, sagt Gabriel mit geschlossenen Augen: »Ich hab sie letzte Nacht rumlaufen hören.«


      »Es geht ihr gerade ziemlich schlecht«, sage ich.


      »Und was ist mit dir?«


      »Mit mir? Ich habe gut geschlafen letzte Nacht.«


      »Das hab ich nicht gemeint.«


      »Ich weiß.« Ich steige aus dem Bett, trete vor den Spiegel und binde mir die Haare zum Pferdeschwanz zurück. »Ich bin noch nicht so weit. Du bist hier, ich bin hier, mein Bruder, Cecily und Bowen sind hier.« Ich streiche die Falten aus meinem Hemd und den Jeans. »Ich würde mich gern darauf konzentrieren, dankbar für all das zu sein, wenn du nichts dagegen hast.«


      Er lächelt mich matt an.


      »Vielleicht erzähle ich dir beim Frühstück, was Madame so vorgehabt hat. Ich garantiere dir, das meiste davon hättest du nie erwartet.« Ich lächele ihn an und gehe.


      Der Mann, der mich sprechen will, ist ein Beamter, den der Präsident geschickt hat. Ein Arzt-Schrägstrich-Wissenschaftler, dem die Aufgabe übertragen worden ist, die Fortschritte von Rowan und mir zu überwachen und uns zu unseren monatlichen Untersuchungen auf Hawaii zu begleiten. Er wird nicht bei uns wohnen, sondern unsere Körperfunktionen mithilfe unserer Sender überwachen. Es stellt sich heraus, dass es die Anweisung, wir dürften den Besitz nicht verlassen, nie gegeben hat. Das hatte Vaughn sich ausgedacht, um uns hier festzuhalten. Wir sind zwar bei Todesstrafe zur Verschwiegenheit verpflichtet, doch es steht uns frei, so die Worte des Beamten, unseren Aufenthaltsort nach Belieben zu wählen, vorausgesetzt wir erscheinen rechtzeitig zu unserem monatlichen Flug.


      Ich würde mir am liebsten sofort den Sender aus dem Körper reißen und fertig, aber Cecily kommt aus ihrem Versteck im Flur und fängt voller Eifer an, Fragen zu stellen. Sie will wissen, was sie tun kann, um an der Studie teilzunehmen. Dabei beharrt sie darauf, Vaughns Protegé gewesen zu sein, und behauptet, er habe vorgehabt, sie einzubeziehen, sobald neue Probanden angeworben würden. Obwohl das nicht wahr ist, bestätigen Rowan und ich dies bereitwillig. Warum sollte ein so in die Forschung verliebter Mann wie Vaughn seine Schwiegertochter denn nicht retten wollen?


      Nachdem der Beamte gegangen und Cecily wieder oben ist, setzen Rowan und ich uns an den Küchentisch.


      »Warum hat Dr. Ashby Cecily so sehr gehasst?«, fragt er.


      »Hat er dir gesagt, dass er sie hasst?«


      »Das war nicht nötig. Ich hab es an dem Abend gemerkt, an dem wir zusammen gegessen haben. Daran, wie er sie da behandelt hat, und daran, dass er keinerlei Interesse gezeigt hat, sie zu heilen.«


      Ich starre in meinen Tee, der kalt geworden ist. »Ich glaube, er war eifersüchtig auf sie«, sage ich. Sie hat so viele von Vaughns ätzenden Bemerkungen wegstecken müssen. Das Schlimmste daran war vielleicht, dass Vaughn früher so getan hat, als würde er sie lieben. »Linden fing endlich an, erwachsen zu werden. Er traf Entscheidungen, die nicht den Wünschen seines Vaters entsprachen – und meistens steckte sie dahinter. Er zog sie seinem Vater vor.«


      Rowan nickt. Ich weiß nicht, ob meine Erklärungen irgendeinen Sinn für ihn ergeben. Er kennt Vaughn nur als brillanten Arzt. Er hat all die grausigen Geschichten nicht miterlebt. Und eigentlich will ich das Bild seines Helden nicht beschädigen, denn wegen dieses Mannes bleiben wir möglicherweise über unsere bisherigen Erwartungen hinaus am Leben.


      »Eines Tages erzähle ich dir alles«, sage ich.


      »Das wäre schön.«


      »Nein«, sage ich. »Du wirst es nicht schön finden, das garantiere ich dir.«
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      Fast ein Jahr vergeht, ehe Plätze in der Studie frei werden und Cecily angenommen wird. Gabriel schließt sich ihr an. Bis dahin sind all die Jahre sorgfältiger Planung zunichte gemacht, die in Vaughns Kellerexperimen te geflossen sind. Wir haben jeden Raum durchsucht, jede Menge Apparate gefunden, aber nie irgendwelche Leichen. Ist auch besser so, es gibt Fragen, die ich nicht beantwortet haben möchte.


      Reed hat das Schlüsselkartensystem abgeschafft und Räume und Etagen des Hauses geöffnet, die ich noch nie zuvor gesehen habe. Er füllt sie mit seinen seltsamen und wunderbaren Sachen. Einen ganzen Flügel vom Keller verwandelt er in ein Gewächshaus.


      Cecily und ich behalten unsere alten Schlafzimmer und wir nennen uns immer noch Schwesterfrauen oder manchmal auch nur Schwestern. Irgendwann beschließt Cecily, dass Jennas Zimmer das ideale Kinderzimmer für Bowen abgeben würde. Und das Zimmer unserer Schwesterfrau, das viel zu lange still war, erwacht wieder zum Leben, auf eine ganz andere Art.


      Rowan versteht, warum Cecily abgedrückt hat. Er hat deutlich gemacht, dass er auf unserer Seite ist. Dennoch behauptet er, dass Vaughn trotz allem, was er angerichtet hat, derjenige ist, der uns letztlich gerettet hat. Er hat zu drastischen Methoden gegriffen, weil er seiner Berufung gefolgt ist, die Welt zu retten. Ich bin mir immer noch nicht klar darüber, ob die Welt gerettet werden kann, aber unter uns Teilnehmern der Studie wird jetzt davon gesprochen, die Grenzen zu öffnen. Wenn das Heilverfahren sich als wirksam erweist, wird es mit Sicherheit auch den Rest des Landes erreichen.


      Gabriel hat es aufgegeben, Vaughn verstehen zu wollen. Er sagt, wir müssen nach vorne sehen, und das finde ich auch. Über Rache und Bitterkeit reden wir nicht mehr. Wir vergessen unsere Verluste nicht, haben aber aufgehört, sie zu zählen. Es gibt so viele andere Dinge, für die man lebt. Wir dürfen die Länder außerhalb unserer Grenzen noch immer nicht erkunden – auch wenn das nur eine Frage der Zeit ist. Dafür gewährt Präsident Guiltree den Teilnehmern der Studie gelegentlich Zutritt zu seinem hawaiianischen Privatstrand. Dort können wir den Verkehr hören und den Sog einer blühenden Welt spüren, der wir uns eines Tages anschließen werden. Die Hoffnung ist dort am greifbarsten, und manchmal entfernen Gabriel und ich uns von den anderen und gehen so weit ins Wasser hinaus, wie wir uns trauen. Und nur wenn wir ganz allein dort sind, sprechen wir von Liebe wie von einer fernen Stadt.


      Die Adresse von Graces Waisenhaus habe ich nicht vergessen und ich berichte Silas von der Studie. Er taucht irgendwann als der neueste Teilnehmer der Studie bei uns auf und wirft sofort ein Auge auf meine Schwesterfrau. Mit jedem Tag wird sie fraulicher, sie wächst zu einem wunderbaren und bezaubernden Menschen heran. Auf Silas’ Annäherungsversuche reagiert sie verärgert, doch manchmal gelingt es ihm, ihr ein Lachen oder ein Lächeln zu entlocken.


      »Sieh dich vor mit ihr«, sage ich ihm eines Nachmittags, als wir durchs seichte Meerwasser waten. »Ich weiß, wie du Mädchen schwach machst.« Er bespritzt mich mit Wasser.


      Cecily ist genauso zögerlich wie ich in diesen Dingen. Sie trägt immer noch ihren Ehering und behauptet, dass Linden immer ihre einzige Liebe bleiben wird. Aber das ändert sich vielleicht eines Tages, so wie alles um uns herum angefangen hat, sich zu verändern.


      Ich bin immer noch unsicher. Ich vertraue noch nicht darauf, dass ich lange genug leben werde, um zu wissen, wie es ist, so zu lieben, wie meine Eltern geliebt haben.


      Doch am Morgen meines einundzwanzigsten Geburtstags wache ich mit dem Gefühl auf, dass alles möglich ist. Die ganze Welt.


      Das ist der Morgen, an dem Cecily mit Lindens Skizzenblock in mein Zimmer stürmt und mir ihren bisher größten Plan verrät, wie Linden am Leben gehalten werden kann. Sie will, dass wir eines seiner Häuser bauen.


      Jeden Tag haben wir nach Möglichkeiten gesucht, Linden am Leben zu halten. Für Bowen, der sich nicht an ihn erinnert, ist das besonders wichtig. Sie schreibt Dinge auf, damit sie nie in Vergessenheit geraten, und manchmal, spätnachts, kommt sie an meine Tür, weil sie nicht schlafen kann, weil sie Angst hat, dass er ihr entgleitet. Und dann legen wir unsere Erinnerungen zusammen … wie er seinen Skizzenblock gehalten hat, seine kleinen, frustrierten Seufzer, mit denen er die Linien wieder ausradierte, und wie sein Haar auf den ersten Blick schwarz zu sein schien, die Sonne aber das Kastanienbraun zum Vorschein brachte. Manchmal erinnere ich mich an Dinge, die sie nicht mehr weiß, und auf diese Weise ist er immer noch unser Ehemann, der, der uns zusammengebracht hat und für alle Zeiten miteinander verbindet.


      Reed steuert auch seine Erinnerungen bei. Er erzählt uns von dem stillen, wissbegierigen Jungen, der wissen wollte, wie Dinge gemacht wurden, der aus alten Büchern Häuser baute und aus Spielkarten Türme. Er erzählt Geschichten, die uns zum Lachen bringen … und öfter noch zum Weinen.


      Ich hätte nicht gedacht, dass der Hausbau so schnell vorangehen würde, aber eines Tages fing Reed an zu bauen – und hat nicht wieder aufgehört. Nachdem er eine Baufirma eingestellt hatte, stand das Skelett des Hauses gewissermaßen über Nacht da. Ich helfe, wo ich kann, und Cecily sorgt dafür, dass die Details korrekt ausgeführt werden. Die Anzahl der Stufen. Der Fries.


      »Vielleicht kannst du damit auch etwas zum Abschluss bringen«, sagt Gabriel – und ich lasse mich von ihm in die Arme nehmen.


      Bowen darf beim Anstreichen mithelfen, und obwohl er erst vier ist, arbeitet er mit Geduld und führt seine Pinselstriche mit Sorgfalt aus. Cecily ist überzeugt davon, dass er später mal etwas Großes vollbringen wird, etwas, das einen Eindruck auf der Welt hinterlässt. Sie wird ihn nichts von seinem Potenzial verschwenden lassen, denn es ist allein schon ein Geschenk, einfach nur erwachsen werden zu können.


      Jedes neue Jahr, jeder neue Tag bietet die Chance, mehr zu tun.


      Ich erinnere sie daran, dass sie selbst noch jung ist. Das sind wir alle. Wenn das Haus fertig ist und Bowen älter, werden wir alle reisen. Wir werden Dinge sehen, von denen wir geglaubt haben, es würde sie nur in Büchern geben. Wir werden auf Berge klettern und mit dem Fallschirm aus Flugzeugen springen – und den Fluss besuchen, der meinen Namen trägt. Rowan glaubt, dass unsere Eltern immer gewollt haben, dass wir ihn sehen. Vielleicht wussten sie, dass es ihn gab, da draußen, und dass er darauf wartete, von uns gefunden zu werden. Zwar wird es nun nicht so sein, wie sie es sich vorgestellt hatten, aber wir werden dorthin reisen.


      Wir werden jede Sekunde unseres Lebens nutzen, denn wir sind jung, und wir haben noch ganz viele Jahre vor uns. Wir werden älter werden und tapferer. Wir werden leben, bis unsere Knochen wehtun, bis die Haut runzlig ist und die Haare weiß werden – und bis unsere Herzen aufhören wollen zu schlagen.
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