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      Für Amanda L.-C.,


      die sich tapfer


      im Regen verliert

    

  


  
    
      


      One opal cloudlet in an oval form


      Reflects the rainbow of a thunderstorm


      Which in a distant valley has been staged


      For we are most artistically caged


      Vladimir Nabokov: Pale fire
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      WIR LAUFEN, mit Wasser in den Schuhen, der Geruch des Meeres klebt an unserer eiskalten Haut.


      Ich lache, und Gabriel sieht mich an, als wäre ich verrückt. Wir sind beide außer Atem, doch über den fernen Lärm der Sirenen hinweg kann ich ihm zurufen: »Wir haben es geschafft!« Über uns ziehen Möwen gleichmütig ihre Kreise. Die Sonne verschmilzt mit dem Horizont und lässt ihn in Flammen aufgehen. Ein Mal schaue ich mich um, lange genug, um zu sehen, wie Männer unser Fluchtboot ans Ufer ziehen. Sie rechnen damit, Passagiere zu finden, werden jedoch auf nichts als leere Verpackungen stoßen – von den Süßigkeiten aus dem Vorrat des Besitzers, die wir gegessen haben. Das Schiff haben wir vor dem Ufer verlassen, im Wasser nacheinander getastet und uns mit angehaltenem Atem schleunigst von dem Chaos entfernt.


      Unsere Fußspuren führen aus dem Meer heraus, so als würden Geister über den Strand streifen. Das gefällt mir. Wir sind die Geister untergegangener Länder. Wir waren Forscher, einst, als die Welt noch intakt war, in einem früheren Leben, und jetzt sind wir zurückgekehrt von den Toten.


      Wir erreichen einen Steinhaufen, eine natürliche Barriere zwischen Strand und Stadt, und in seinem Schatten lassen wir uns auf den Boden fallen. Von dort können wir hören, wie die Männer einander Kommandos zubrüllen.


      »Da muss ein Sensor gewesen sein, der den Alarm ausgelöst hat, als wir uns der Küste genähert haben«, sage ich. Das Boot zu stehlen war zu leicht gewesen, ich hätte es gleich wissen müssen. Nach all den vielen Fallen, die ich im Laufe der Zeit bei mir zu Hause aufgestellt habe, hätte mir klar sein sollen, dass die Leute alles daransetzen, ihr Eigentum zu schützen.


      »Was passiert, wenn sie uns zu fassen kriegen?«, fragt Gabriel.


      »Wir sind ihnen egal«, sage ich. »Irgendjemand bezahlt einen Haufen Geld dafür, das Boot zurückzubekommen, darauf wette ich.«


      Meine Eltern haben mir immer Geschichten von Leuten in Uniformen erzählt, die früher in der Welt für Ordnung sorgten. Ich hab nie richtig daran geglaubt. Wie soll das denn gehen? Wie können ein paar Uniformierte eine ganze Welt in Ordnung halten? Jetzt gibt es nur noch die Privatdetektive, die von den Reichen angestellt werden, um gestohlenen Besitz ausfindig zu machen, und die Wachleute, die Ehefrauen auf luxuriösen Partys gefangen halten. Und natürlich die Sammler: Sie suchen die Straßen nach Mädchen ab, die sie verkaufen können.


      Ich lasse mich hintenüber in den Sand fallen. Gabriel greift nach meiner zitternden Hand. »Du blutest«, sagt er.


      »Sieh doch.« Ich recke den Kopf himmelwärts. »Die Sterne kommen schon heraus.«


      Er sieht hoch, die untergehende Sonne scheint ihm ins Gesicht und macht seine Augen strahlender, als ich sie je gesehen habe. Trotzdem wirkt er besorgt. In der Villa aufzuwachsen hat ihm eine Last aufgebürdet, die er nicht einfach abschütteln kann.


      »Alles in Ordnung«, sage ich und ziehe ihn runter. »Leg dich einfach zu mir und schau dir eine Weile den Himmel an.«


      Er will sich nicht ablenken lassen. »Du blutest«, wiederholt er. Seine Unterlippe zittert.


      »Ich werde es überleben.«


      Er hält mit beiden Händen meine verletzte Hand hoch. Blut rinnt in seltsamen kleinen Bächen an unseren Handgelenken herunter. Ich muss mir die Handfläche an einem Stein aufgeritzt haben, als wir an Land gekrochen sind. Ich krempele meinen Ärmel auf, damit das Blut nicht den weißen Pullover mit dem Zopfmuster ruiniert, den Deidre mir gestrickt hat. Diamanten und Perlen sind darin eingestrickt – das ist alles, was mir von den Kostbarkeiten meines Hausfrauenlebens geblieben ist.


      Nun ja, das und mein Ehering.


      Vom Wasser weht eine Brise zu uns herüber. Plötzlich merke ich, wie klamm ich in der kalten Luft und den nassen Kleidern geworden bin. Wir sollten uns eine Unterkunft suchen – aber wo? Ich setze mich auf und schaue mich in der Gegend um. Meterweit Sand und Steine, aber dahinter kann ich die Schatten von Gebäuden ausmachen. Ein einsamer Lastwagen rumpelt in der Ferne eine Straße entlang. Bald, denke ich, ist es so dunkel, dass die Lieferwagen der Sammler mit ausgeschalteten Scheinwerfern die Straßen der Gegend abzusuchen beginnen. Dies sind ideale Jagdgründe für sie, anscheinend gibt es keinerlei Straßenbeleuchtung, und die Gassen zwischen diesen Gebäuden könnten voll von Mädchen für den scharlachroten Bezirk sein.


      Das Blut beunruhigt Gabriel natürlich mehr. Er versucht, meine Handfläche mit einem Stück Seetang zu umwickeln, das Salz brennt in der Wunde. Ich brauche jetzt erst mal eine Weile, um mir einen Überblick zu verschaffen, dann kann ich mir über die Wunde Sorgen machen. Gestern um diese Zeit war ich die Braut eines Hauswalters. Ich hatte Schwesterfrauen. Am Ende meines Lebens wäre mein Körper bei den Frauen gelandet, die vor mir gestorben sind, auf einer Bahre im Keller meines Schwiegervaters, der damit machen würde, was nur er allein weiß.


      Aber jetzt ist da der Geruch nach Salz, Meeresrauschen. Ein Einsiedlerkrebs, der eine Düne hochkrabbelt. Und auch noch etwas anderes. Mein Bruder Rowan ist irgendwo da draußen. Und nichts wird mich daran hindern, nach Haus zu ihm zu kommen.


      Ich dachte, die Freiheit wäre aufregend für mich, und das ist sie wirklich, aber ich habe auch Angst. Ein steter Strom von Was-wäre-wenns durchkreuzt meine in herrlich greifbare Nähe gerückten Hoffnungen.


      Was wäre, wenn er nicht da ist?


      Was wäre, wenn etwas schiefgeht?


      Was wäre, wenn Vaughn uns findet?


      Was wäre, wenn …


      »Was sind das für Lichter?«, fragt Gabriel. Ich schaue in die Richtung, in die er zeigt, und sehe es auch, ein riesiges Lichterrad dreht sich träge in der Ferne.


      »So was habe ich noch nie gesehen«, sage ich.


      »Nun ja, irgendwer muss da drüben sein. Komm.«


      Er zieht mich hoch und zerrt an meiner blutenden Hand, aber ich halte ihn zurück. »Wir können nicht so einfach auf die Lichter zugehen. Du weißt doch gar nicht, was das da drüben ist.«


      »Hast du einen besseren Plan?«, will er wissen.


      Ein Plan? Der Plan war nur, zu entkommen. Das ist geschafft. Und jetzt ist der Plan, zu meinem Bruder zu gelangen, eine romantische Vorstellung, die ich in den trüben Monaten meiner Ehe gehegt habe. Mein Bruder ist beinahe schon zu einer Fantasiegestalt geworden, zu einem Hirngespinst, und der Gedanke, dass ich bald wieder mit ihm vereint sein werde, macht mich ganz schwindelig vor Freude.


      Ich hatte gedacht, wir würden es wenigstens schaffen, trocken an Land zu kommen und bei Tageslicht, aber dann ging uns der Treibstoff aus. Und das Tageslicht schwindet mit jeder Sekunde, hier ist es also auch nicht sicherer als anderswo. Da drüben sind zumindest Lichter, so unheimlich sie auch sein mögen, wenn sie sich auf diese Weise drehen. »Okay«, sage ich. »Wir erkunden das.«


      Der improvisierte Seetangverband scheint die Blutung gestillt zu haben. Er ist so sorgfältig gewickelt, dass es schon witzig ist, und im Gehen fragt Gabriel, worüber ich lächele. Er ist tropfnass und von oben bis unten voll Sand. Sein normalerweise ordentliches braunes Haar ist zerzaust. Und doch scheint er nach einer Ordnung zu suchen, nach einer logischen Vorgehensweise.


      »Das wird schon, glaub mir«, sage ich.


      Er drückt meine unverletzte Hand.


      Die Januarluft ist in wütendem Aufruhr, sie wirbelt Sand auf und heult mir durch das klitschnasse Haar. Die Straßen sind voller Müll, in einem der Müllberge raschelt es, und eine einzelne flackernde Straßenlampe geht an. Gabriel schlingt den Arm um mich, und ich bin mir nicht ganz sicher, wen von uns beiden er schützen will, aber in meinem Bauch grummelt der erste Anflug von Angst.


      Was wäre, wenn ein grauer Lieferwagen diese dunkle Straße entlangrumpeln würde?


      Es sind keine Häuser in der Nähe, nur ein gemauertes Gebäude, das vielleicht vor einem halben Jahrhundert einmal eine Feuerwehrwache gewesen sein könnte, mit zerbrochenen, mit Brettern vernagelten Fenstern. Einige andere zerfallende Sachen kann ich in der Dunkelheit nicht genau erkennen. Ich könnte schwören, dass sich in den Gassen etwas bewegt.


      »Das sieht alles so verlassen aus«, bemerkt Gabriel.


      »Komisch, nicht?«, sage ich. »Die Wissenschaftler waren so fest entschlossen, uns zu heilen, und als wir dann alle anfingen zu sterben, haben sie uns einfach hier verrotten lassen – und die Welt um uns herum dazu.«


      Gabriel macht ein Gesicht, das man für verächtlich oder mitleidig halten könnte. Den größten Teil seines Lebens hat er auf einem herrschaftlichen Anwesen zugebracht, und dort mag er zwar ein Diener gewesen sein, aber wenigstens war alles um ihn herum solide gebaut, sauber und einigermaßen sicher. Solange man sich vom Keller fernhielt natürlich. Diese verfallene Welt muss ein Schock für ihn sein.


      Der Lichtkreis in der Ferne ist von seltsamer Musik umgeben, irgendwas Dumpfem, Metallischem, das sich den Anschein von Fröhlichkeit gibt. »Vielleicht sollten wir zurückgehen«, sagt Gabriel, als wir an den Maschendrahtzaun kommen, der das Gelände umgibt. Dahinter kann ich Zelte ausmachen, die von Kerzen erleuchtet sind.


      »Zurückgehen? Wohin?«, frage ich. Ich zittere so sehr, dass ich die Wörter kaum über die Lippen bringe.


      Gabriel macht den Mund auf, er will etwas sagen, aber die Worte gehen in meinem Schrei unter, denn jemand packt mich am Arm und zerrt mich durch eine Lücke im Zaun.


      Ich kann nur noch denken: Nicht schon wieder, nicht so – und dann blutet meine Wunde erneut und meine Faust tut weh, weil ich gerade jemanden geschlagen habe. Ich schlage immer noch um mich, als Gabriel mich wegzieht, und wir versuchen wegzurennen, aber wir werden überwältigt. Weitere Gestalten kommen aus den Zelten und packen unsere Arme, unsere Taillen, Beine, sogar meine Kehle. Ich spüre Hautfetzen unter meinen Nägeln und einen Schädel, der mit meinem zusammenkracht, und dann ist mir schwindelig, aber irgendetwas, das nicht von dieser Welt ist, treibt mich an, mich weiter gewaltsam zu verteidigen. Gabriel brüllt meinen Namen, ich soll kämpfen, ruft er mir zu, aber es bringt nichts. Wir werden auf das kreisende Lichtrad zugeschleift, dort lacht eine alte Frau, und die Musik hört nicht auf.
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      DAS WIDERLICHE GERÄUSCH von Knochen, der auf Haut trifft. Gabriel gelingt ein perfekter Treffer, der einen der Männer hintenüber zu Boden gehen lässt, aber es sind noch andere da, die seine Arme packen und ihn von allen Seiten mit den Knien stoßen.


      »Für wen arbeitet ihr?« Die Stimme der alten Frau klingt ruhig. Rauch steigt in Wolken aus ihrem Mund auf und von einem Stäbchen, das sie in den Fingern hält. »Wer hat euch geschickt, um mich auszuspionieren?« Sie ist eine Erstgenerationerin, klein und untersetzt. Ihr graues Haar ist zu einem Knoten frisiert, der mit grellen Rubinen und Smaragden aus Glas geschmückt ist. Rose, die im Laufe der Jahre von unserem Ehemann Linden mit Schmuckstücken und Edelsteinen überhäuft worden ist, hätte über dieses billige Zeug gelacht: die übergroßen Perlen, die der Alten um den faltigen Hühnerhals hängen, diese beinahe ihren ganzen Unterarm bedeckenden silbernen Reifen, die rosten und abblättern, den Rubinring von der Größe eines Hühnereis.


      Die Männer halten Gabriel an den Armen, und er hat Mühe, auf den Beinen zu bleiben, während ein anderer Mann auf ihn einschlägt. Eigentlich ist es ein Junge, er kann nicht älter sein als Cecily.


      »Niemand schickt uns«, sagt Gabriel. An seinen Augen kann ich sehen, dass er im Moment nicht ganz bei sich ist. Er hat am meisten abgekriegt von unseren Angreifern, und ich befürchte, er könnte eine Gehirnerschütterung haben. Er steckt einen weiteren Hieb ein, diesmal in die Rippen, und der zwingt ihn in die Knie. Mein Magen zieht sich zusammen.


      Einer der Männer hat mich an der Gurgel gepackt, zwei andere an den Armen, und alle sind kleiner als ich. Es ist schwierig, die Angreifer als kleine Jungen zu sehen, obwohl sie genau das sind.


      Gabriels Augen fallen zu, dann klappen sie ruckartig wieder auf. Zitternd atmet er aus, mit einem erstaunten Keuchen. Mein Herzschlag dröhnt mir in den Ohren, ich will zu ihm gehen, aber nichts als mein hilfloses Gewimmer dringt zu ihm durch. Alles nur meine Schuld. Ich hätte ihn beschützen müssen, das ist meine Welt. Ich hätte einen Plan haben sollen. Empört stammele ich etwas und blaffe dann: »Er sagt die Wahrheit, wir sind keine Spione.« Wer spioniert denn schon einen Ort wie diesen aus?


      Dreckverschmutzte Mädchen spähen aus einem Schlitz in dem Zelt mit den Regenbogenstreifen, sie blinzeln wie die Bettwanzen. Und sofort ist mir klar, dass dies hier ein scharlachroter Bezirk sein muss – ein Prostitutionslager voller ungewollter Mädchen, die von den Sammlern nicht an Hauswalter verkauft werden konnten – oder einfach nicht die Möglichkeit hatten, irgendwo anders hinzugehen.


      »Du hältst den Mund«, sagt einer der Männer – der Jungs – mir ins Ohr. Die alte Frau lacht gackernd und klappert mit den falschen Juwelen, die wie große Käfer und eitrige Geschwüre auf ihren Fingern und Handgelenken sitzen.


      »Schaff sie ins Licht«, sagt die alte Frau. Sie zerren mich in das Zelt mit den Regenbogenstreifen unter von der Decke hängende schaukelnde Laternen und die Bettwanzen-Mädchen huschen in alle Richtungen davon. Die alte Frau packt meinen Kiefer und biegt meinen Kopf zurück, damit sie mich besser angucken kann. Dann spuckt sie mir ins Gesicht, verteilt die Spucke auf meiner Wange und reibt damit etwas von dem Blut und dem Sand weg. Ihre schrecklichen schwarzen Augen leuchten vor Freude auf, und sie sagt: »Goldraute. Ja, so werde ich dich nennen.« Meine Augen tränen vom Rauch. Am liebsten würde ich sie auch anspucken.


      Die Mädchen im Zelt stöhnen widerwillig und eine von ihnen hebt den Kopf. »Madame«, sagt sie. Ihre Augen sind trübe, ihr Blick gelangweilt. »Die Sonne ist untergegangen. Es wird Zeit.«


      Die Alte versetzt ihr mit dem Handrücken einen Schlag ins Gesicht, und während sie ihre beringten Finger mustert, sagt sie im gleichen ruhigen Ton: »Du sagst nicht mir, was zu tun ist. Ich sage es dir.«


      Das Mädchen verschwindet.


      Gabriel spuckt einen Mundvoll Blut aus. Die Jungs zerren ihn auf die Beine.


      »Bringt sie ins rote Zelt«, sagt sie alte Frau. Dass ich mich fallen gelassen habe und mich weigere, meine Beine zu benutzen, spielt keine Rolle, zwei der Jungs können mich ohne Mühe davonschleifen.


      Das war’s, denke ich. Gabriel wird sterben und diese alte Frau will mich zu einer ihrer Prostituierten machen. Ich kann nur vermuten, dass es das ist, was die Mädchen im Regenbogenzelt sind. All die Mühen zu fliehen, alle Anstrengungen, die Jenna auf sich genommen hat, um mir zu helfen – für nicht mal einen Tag Freiheit, bevor sich eine neue Hölle auftut.


      Das rote Zelt wird mit Laternen beleuchtet, die von einem niedrigen Himmel hängen. Eine trifft mich am Kopf, und als die Jungs mich loslassen, falle ich auf die kalte Erde. »Geh ja nirgendwo hin«, sagt einer der Jungs, der einen Kopf kleiner ist als ich. Er hält seinen mottenzerfressenen Mantel auf und zeigt mir eine Pistole, die in seinem Hosenbund steckt. Der andere Junge lacht und sie gehen weg. Ich kann ihre Umrisse hinter der mit einem Reißverschluss verschlossenen Türöffnung erkennen und höre sie höhnisch lachen.


      Ich suche das Zelt nach einer anderen Öffnung ab, durch die ich mich winden könnte, aber es ist fest am Boden verankert und ringsherum mit Möbeln beschwert. Polierte, uralt anmutende Schreibtische und Kommoden, deren Schubladen mit Dingen wie Feuer speienden Drachen bemalt sind, mit Kirschblüten, Pavillons und schwarzhaarigen Frauen, die verdrießlich ins Wasser schauen.


      Das sind Antiquitäten aus irgendeinem östlichen Land, das es schon lange nicht mehr gibt. Rose hätten diese Sachen gefallen. Sie hätte erzählen können, was die schwarzhaarigen Frauen traurig macht, sie hätte einen Weg durch die Kirschblüten aufzeichnen können, der sie dorthin gebracht hätte, wo sie hingehen wollte. Einen Moment lang glaube ich zu sehen, was sie sehen würde – eine endlose Welt.


      »Also«, sagt die alte Frau. Sie ist aus dem Nichts aufgetaucht und zieht mich auf einen der beiden Stühle, die einander gegenüber an einem Tisch stehen. »Dann wollen wir dich mal anschauen.«


      Rauch kräuselt sich über einer langen Zigarette in den runzligen Fingern der Alten. Sie führt sie zu einem Zug an ihre Lippen und Rauch quillt ihr bei ihren nächsten Worten aus Mund und Nasenlöchern. »Du bist nicht von hier. Du wärst mir aufgefallen.« Die passend zu ihren Juwelen geschminkten Augen sind auf mich gerichtet. Ich schaue weg.


      »Diese Augen«, sagt sie und lehnt sich weiter zu mir herüber. »Bist du missgebildet?«


      »Nein«, sage ich, wobei ich mich zwinge, meine Wut nicht durchklingen zu lassen, denn draußen steht ein Junge mit einer Pistole, und Gabriel ist immer noch von der Gnade dieser Frau abhängig. »Und wir sind keine Spione. Wie oft soll ich das denn noch sagen? Wir haben uns nur verirrt.«


      »Dieser ganze Ort ist eine Verirrung, Goldraute«, sagt sie. »Aber du hast Glück heute Nacht. Falls du nach einem vornehmeren Bezirk für deine Geschäfte suchen solltest«, sie macht eine dramatische Geste und lässt Asche fliegen, »du wirst meilenweit nichts finden. Ich werde mich gut um dich kümmern.«


      Mir dreht sich der Magen um. Ich sage kein Wort, denn wenn ich jetzt den Mund aufmache, dann kotze ich ganz bestimmt quer über diesen wunderschönen antiken Tisch.


      »Ich bin Madame Soleski«, sagt die Frau. »Aber du nennst mich Madame. Zeig mir mal die Hand da.« Sie greift über den Tisch nach meinem Handgelenk, dann knallt sie meine blutende linke Hand auf den Tisch. Der Seetangverband hält immer noch, obwohl er zerdrückt ist und das Blut heraustropft.


      Sie hält meine Hand unter die Laterne und schnappt nach Luft, als sie meinen Ehering sieht. Wahrscheinlich hat sie noch nie echten Schmuck gesehen. Sie legt ihre Zigarette auf der Tischkante ab, nimmt meine Hand mit ihren beiden Händen und sieht sich das Rankenmuster genau an, das in meinen Ring eingraviert ist, diese Blüten, die Linden so oft an den Rand seiner Bauentwürfe gemalt hat, wenn er an mich gedacht hat. Fantasieblumen, hat er gesagt. Auf dieser Welt gab es keine Blumen mit solchen Blüten.


      Ich balle meine Faust wieder, denn ich fürchte, dass sie versuchen wird, den Ring zu stehlen. Diese Ehe mag ja Schwindel gewesen sein, aber dieser kleine Teil davon gehört mir.


      Madame Soleski bewundert ihn noch eine Weile, dann lässt sie meine Hand los. Sie kramt in einer ihrer Schubladen und kommt mit einer Flasche voll klarer Flüssigkeit und einer Mullbinde wieder, die aussieht, als sei sie schon mal benutzt worden. Sie nimmt den Seetang ab und träufelt die Flüssigkeit auf die Wunde. Das Zeug brennt, es blubbert und zischt wütend. Die Alte beobachtet, wie ich darauf reagiere, aber ich lasse mir nichts anmerken. Dann verbindet sie meine Handfläche fachmännisch mit der Mullbinde.


      »Du hast einen meiner Jungs übel zugerichtet«, sagt sie. »Morgen wird er ein blaues Auge haben.«


      Das hat nicht gereicht, ich habe den Kampf trotzdem verloren.


      Madame Soleski befingert den Ärmel meines Pullovers, und ich wehre mich nicht dagegen, aber dann krallt sie ihre Finger in meine verbundene Wunde. Ich will nicht, dass sie mich berührt. Meinen Ehering nicht und diesen Pullover auch nicht. Ich denke daran, wie Deidres kleine, tüchtige Hände ihn für mich gemacht haben, sie waren blau geädert, ihre weiche Haut war das einzige Zeichen ihrer Jugend. Diese Hände konnten Badewasser verzaubern oder Diamanten in Strickzeug einarbeiten. In allem, was Deidre schuf, war Präzision. Ich denke an ihre großen hellbraunen Augen, den sanften Ton ihrer Stimme. Ich denke daran, dass ich sie nie wiedersehen werde.


      »Behalte den Verband um«, sagt die Alte, nimmt ihre Zigarette und streift Asche ab. »Du willst ja wohl keine Entzündung bekommen und die Hand verlieren. Du hast so ausgesucht schöne Finger.«


      Ich kann die Umrisse der Jungs nicht mehr sehen, die draußen Wache stehen, aber ich kann sie reden hören. Die Waffe des einen war viel kleiner als das Gewehr, das mein Bruder und ich im Keller hatten, aber wenn ich sie in die Finger kriegen könnte, käme ich schon damit zurecht. Doch wie schnell wäre ich? Einige von den anderen könnten auch bewaffnet sein. Und ohne Gabriel kann ich nicht weg. Es ist meine Schuld, dass er überhaupt hier ist.


      »Du redest nicht, wenn du nicht angesprochen wirst, was, Goldraute? Das gefällt mir. Reden ist ja nicht gerade unser Geschäft.«


      »Ich habe mit Ihrem Geschäft nichts zu tun«, sage ich.


      »Nicht?« Die alte Frau zieht ihre aufgemalten Augenbrauen hoch. »Du siehst tatsächlich aus, als wärst du aus einem ganz anderen Unternehmen weggelaufen. Ich kann dir Schutz anbieten. Das hier ist mein Territorium.«


      Schutz? Ich könnte loslachen. Doch die schmerzenden Rippen und das Hämmern in den Schläfen hindern mich gerade daran. Stattdessen sage ich: »Wir haben uns ein wenig verirrt, aber wir kommen schon zurecht, wenn Sie uns gehen lassen. Unsere Angehörigen in North Carolina erwarten uns.«


      Die Frau lacht, nimmt lässig einen Atemzug durch ihre Zigarette und lässt mich keine Sekunde aus ihren blutunterlaufenen Augen.


      »Keiner mit einer Familie findet je den Weg hierher. Komm, ich zeig dir das pièce de résistance.« Diese letzten Worte spricht sie mit einem künstlichen Akzent aus. Ihre Zigarette ist heruntergebrannt, sie tritt sie mit ihrem hochhackigen Schuh aus, der eine Nummer zu klein zu sein scheint.


      Sie führt mich nach draußen. Die Jungs, die Wache stehen, hören sofort auf zu lachen, als sie vorbeigeht. Einer der beiden versucht mir ein Bein zu stellen, ich weiche ihm aus.


      »Das ist mein Königreich, Goldraute«, sagt Madame. »Meine Fête d’amour. Aber du wirst natürlich nicht wissen, was amour ist.«


      »Liebe«, antworte ich und fühle mich belohnt, als ihre Augenbrauen überrascht hochschnellen. Fremdsprachen sind so was wie eine verloren gegangene Fertigkeit, aber mein Bruder und ich hatten das seltene Privileg, Eltern zu haben, denen Bildung wichtig war. Auch wenn wir nie Verwendung dafür haben würden, nie Sprachwissenschaftler oder Forscher werden würden, bereicherte uns das Wissen und ließ unsere Tagträume heller strahlen. Manchmal sind wir durchs Haus gelaufen und haben so getan, als würden wir mit dem Gleitschirm hoch über den Aleuten schweben, dann unter den Pflaumenblüten in Kyoto grünen Tee trinken … und nachts blinzelten wir in die sternenglänzende Dunkelheit und stellten uns vor, wir könnten unsere Nachbarplaneten sehen. »Siehst du die Venus?«, fragte mein Bruder. »Sie hat das Gesicht einer Frau und ihre Haare stehen in Flammen.« Wir drängelten uns am offenen Fenster, und ich antwortete: »Ja, ja, das sehe ich! Und der Mars wimmelt von Würmern.«


      Madame legt mir den Arm um die Schultern und drückt mich. Sie riecht nach Verfall und Rauch. »Ach, die Liebe. Das ist es, was die Welt verloren hat. Es gibt keine Liebe mehr, nur noch die Illusion davon. Und das zieht die Männer zu meinen Mädchen. Alles dreht sich nur darum.«


      »Um was?«, frage ich. »Liebe oder Illusion?«


      Madame lacht in sich hinein und drückt mich wieder. Das erinnert mich an den langen Spaziergang über den Golfplatz, den ich mit Vaughn an jenem kühlen Nachmittag gemacht habe, daran, wie seine Gegenwart alles Gute in der Welt auszulöschen schien. Es hatte sich angefühlt, als würde sich eine Anakonda um meine Brust schlingen. Mittlerweile hat Madame mich zu ihrem drehenden Lichtrad gebracht. Was ist das nur mit den Erstgenerationern und ihren Sammlungen von atemberaubenden Dingen? Ich bin fasziniert und ich hasse mich dafür.


      »Du hast dein français gelernt«, sagt Madame neckisch. »Aber hier hab ich ein Wort für dich, das du bestimmt noch nicht gehört hast.« Sie reißt ihre Augen weit auf: »Kirmes.«


      Ich kenne das Wort. Mein Vater hat versucht, meinem Bruder und mir zu beschreiben, was eine Kirmes war. Feste, hat er gesagt, die gefeiert wurden, wenn es nichts zu feiern gab. Ich konnte das verstehen, aber Rowan nicht, deshalb waren am Tag darauf, als wir aufwachten, überall in unserem Zimmer Girlanden. Auf unserer Kommode wartete ein Kuchen auf uns mit Gabeln und Cranberrysprudel, meinem Lieblingsgetränk, das wir nur ganz selten bekamen, weil es so schwer zu beschaffen war. Und wir gingen an diesem Tag auch nicht zur Schule. Mein Vater spielte fremdartige Musik auf dem Klavier und wir verbrachten den Tag damit, rein gar nichts zu feiern, außer vielleicht, dass wir am Leben waren.


      »Darum drehte sich alles bei einer Kirmes«, sagt Madame. »Man nannte es Riesenrad.«


      Das Riesenrad. Das einzige Ding in diesem ganzen Ödland voller ausgedienter Karussells, das nicht verrottet oder verrostet ist.


      Nun, wo ich nah genug herangekommen bin, um es mir richtig ansehen zu können, bemerke ich, dass es überall im Rad Sitze gibt. Eine kleine Treppe führt zu seinem niedrigsten Punkt hinauf. In verwitterter Farbe ist zu lesen: HIER EINSTEIGEN.


      »Als ich es gefunden habe, hat es natürlich nicht funktioniert«, fährt Madame fort. »Aber mein Jared ist eine Art Genie, wenn es um elektrische Maschinen geht.«


      Ich sage nichts, lege aber den Kopf zurück, um die vor dem Nachthimmel baumelnden Sitze zu betrachten. Das Rad gibt beim Laufen ein rostig knirschendes Ächzen von sich und nur für einen Augenblick ertönt Lachen in dieser unheimlichen Blasmusik.


      Meine Eltern haben früher zu Riesenrädern hochgeschaut. Sie waren ein Teil dieser verlorenen Welt.


      Einer der Jungs lehnt an dem Geländer, das dieses Ding umgibt, und beäugt mich misstrauisch. »Madame?«, sagt er.


      »Bring es zum Halten«, befiehlt sie.


      Eine kalte Brise umwirbelt mich, schwer von alten Melodien, Rostgeruch und all den seltsamen unbekannten Düften von Madame.


      Vor der Treppe, wo ich stehe, kommt ein leerer Sitz zum Halten. Madames Armreifen klappern und klimpern, als sie mir die Hand ans Rückgrat legt und mich nach vorn schiebt. Dabei sagt sie: »Geh schon, geh.«


      Ich glaube nicht, dass ich mich zurückhalten kann. Ich steige die Stufen hoch, das Metall erzittert unter meinen Füßen, und Schauer laufen meine Beine hoch. Der Sitz schaukelt ein bisschen, als ich mich darauf niederlasse. Madame setzt sich neben mich und zieht eine Stange von oben herunter, die uns einschließt. Wir setzen uns in Bewegung und einen Moment lang bleibt mir die Luft weg, während wir zum Himmel aufsteigen.


      Immer weiter entfernt sich die Erde. Die Zelte sehen aus wie glänzende runde Bonbons. Die Mädchen bewegen sich darum herum wie Schatten.


      Ich kann nicht anders, ich beuge mich vor, staune. Dieses Rad ist fünf, zehn, fünfzehn Mal höher als der Leuchtturm, auf den ich während des Hurrikans geklettert bin. Höher sogar als der Zaun, der mich als Lindens Braut gefangen gehalten hat.


      »Das ist der höchste Platz der Welt«, sagt Madame. »Höher als Ausspähtürme.«


      Von Ausspähtürmen hab ich noch nie gehört, aber ich glaube kaum, dass sie höher sind als die Fabriken und Wolkenkratzer in Manhattan. Nicht mal von diesem Rad könnte man das behaupten. Doch vielleicht ist das der höchste Platz in Madames Welt. Das könnte ich durchaus glauben.


      Und während wir uns auf Sterne zubewegen, die beängstigend nah herangerückt sind, spüre ich, wie sehr ich meinen Zwillingsbruder vermisse. Seit dem Tod unserer Eltern hat er aufgehört an Dinge zu glauben, die fantastischer sind als Ziegel und Zement, oder weniger grauenhaft als unheimliche Gassen, in denen Mädchen seelenlos werden und Männer Geld bezahlen für fünf Minuten mit ihren Körpern. Bei ihm wird jeder Augenblick vom Überleben verzehrt, seinem und meinem. Aber sogar meinem Bruder, der bis ins Innerste praktisch veranlagt ist, hätte es den Atem verschlagen bei dieser Höhe, diesen Lichtern und der Klarheit dieses Nachthimmels.


      Rowan. Ich hab das Gefühl, sogar sein Name ist jetzt ganz weit von mir entfernt.


      »Sieh nur, sieh.« Madame streckt begeistert den Finger aus. Ihre Mädchen wimmeln unten in ihren flatterigen, exotischen Kleidern herum. Eine dreht sich im Kreis, ihr Rock füllt sich mit Luft und ihr Lachen klingt wie ein Schluckauf. Ein Mann packt ihren blassen Oberarm, und sie lacht immer noch, stolpernd und fuchtelnd, als er sie in ein Zelt schleift.


      »Du hast noch nie so schöne Mädchen gesehen wie meine«, sagt Madame. Doch sie irrt sich, das habe ich. Da war Jenna mit ihren grauen Augen, in denen sich das Licht spiegelte, und mit ihrer Anmut. Summend tanzte sie durch die Flure, immer mit der Nase in einem Liebesroman. Die Diener wurden rot und wandten die Blicke ab, so sehr schüchterte Jenna sie mit ihrem Selbstbewusstsein und ihrem koketten Lächeln ein. An einem Ort wie diesem wäre sie die Königin gewesen.


      »Sie wünschen sich ein besseres Leben. Sie laufen weg und kommen hierher zu mir. Ich bringe ihre Babys zur Welt. Ich kümmere mich um ihre laufenden Nasen, ich gebe ihnen zu essen, halte sie sauber, schenke ihnen hübsche Sachen für ihre Haare. Sie kommen an diesen Ort und verlangen nach mir.« Sie grinst. »Vielleicht hast du auch schon von mir gehört und bist hierhergekommen, damit ich dir helfe.« Sie nimmt meine Hand mit einer Wucht, die unsere Kabine zum Schwingen bringt. Ich verkrampfe mich, denke, wir kippen um, aber das tun wir nicht. Wir steigen jetzt nicht mehr weiter auf, wir haben den höchsten Punkt erreicht. Ich schaue über die Seite hinaus. Es gibt keinen Weg nach unten und die Angst setzt ein. Madame hat die Kontrolle über dieses Ding. Wenn ich vorher nicht schon vollständig ihrer Gnade ausgeliefert war, dann bin ich es jetzt.


      Ich zwinge mich, ruhig zu bleiben. Die Genugtuung, mich in Panik verfallen zu sehen, will ich ihr nicht geben, das würde ihr nur noch mehr Macht verleihen.


      Mein Herzschlag dröhnt in meinen Ohren.


      »Dieser Junge, mit dem du gekommen bist … ist doch nicht derjenige, der dir diesen schönen Ehering geschenkt hat, oder?« Das ist keine Frage. Sie versucht mir den Ring vom Finger zu ziehen, aber ich balle eine Faust und ziehe die Hand weg.


      »Ihr beiden seid hier aufgetaucht wie nasse Ratten«, sagt sie. Ihr Lachen knirscht wie die rostigen Seile, die unsere Kabine halten. »Aber unter dem nassen Fell bist du ganz Glitter und Perlen. Echte Perlen.« Sie schaut meinen Pullover an. »Und er ist ausstaffiert wie ein kleiner Diener.«


      Nichts davon kann ich abstreiten. Es ist ihr gelungen, die letzten Monate meines Lebens perfekt zusammenzufassen.


      »Bist du etwa mit deinem Diener weggelaufen, Goldraute? Hinter dem Rücken des Mannes, der dich zu seiner Frau gemacht hat? Hat dein Ehemann sich dir aufgedrängt? Oder vielleicht konnte er dich ja nicht befriedigen, und da hast du dich mit deinem Jungen da getroffen, heimlich, spätnachts habt ihr in deinem Kleiderschrank zwischen den Seidenkleidern herumgeraschelt wie die Wilden.«


      Meine Wangen brennen, aber das hier ist nicht zu vergleichen mit der Verlegenheit, die ich empfunden habe, als meine Schwesterfrauen mich wegen meiner fehlenden Intimität mit Linden aufgezogen haben. Das hier ist eklig und zudringlich. Falsch. Und Madames Rauchausdünstungen machen mir das Atmen schwer. Von der Höhe wird mir schwindelig.


      »So ist das nicht«, sage ich mit zusammengebissenen Zähnen.


      »Dafür muss man sich doch nicht schämen«, sagt Madame und schlingt den Arm um meine Schultern. Ich unterdrücke das Wimmern, bevor es aus der Kehle herauskann. »Immerhin bist du eine Frau. Frauen sind das schwächere Geschlecht. Und bei einer, die so schön ist wie du, muss der Ehemann ja zum Tier geworden sein. Kein Wunder, dass du dir einen süßeren Jungen gesucht hast. Und süß ist er doch, was? Das seh ich doch in seinen Augen.«


      »In seinen Augen?«, platzt es aus mir heraus. Als ich meine Augen aufmache, richte ich den Blick auf Madames grellen Haarschmuck, damit ich weder sie noch den Boden unter uns anschauen muss. »Ehe Ihre Schergen ihn halb tot geschlagen haben?«


      »Das ist etwas ganz anderes.« Zärtlich streicht Madame mir das Haar aus dem Gesicht. Ich zucke zurück, aber ihr scheint das egal zu sein. »Meine Männer wissen, wie meine Mädchen zu beschützen sind. Es geht rau zu in der Welt, Goldraute. Du brauchst Schutz.«


      Sie packt mein Kinn, und ihre Finger drücken meinen Kiefer, bis es wehtut. Sie starrt meine Augen an. »Oder vielleicht«, säuselt sie, »wollte dein Ehemann diesen Makel hier nicht an seine Kinder weitergeben. Vielleicht hat er dich zusammen mit dem Müll rausgeworfen.«


      Madame ist eine Frau, die gern redet. Und je mehr sie sagt, desto unpräziser wird sie. Mir wird klar, dass sie mich nicht so leicht durchschauen kann, wie sie gedacht hat. Sie stochert nur in den verschiedenen Wahlmöglichkeiten herum und hofft, dass ich auf etwas reagiere. Ich könnte sie anlügen und sie würde nichts merken.


      »Ich bin nicht missgebildet«, sage ich. Das bisschen Macht, das ich über sie habe, berauscht mich. »Aber mein Ehemann.«


      Da strahlt Madame. Sie lässt mein Gesicht los und lehnt sich weit zu mir hinüber. »Aha?«


      »Vielleicht wäre er in meiner Gegenwart zum Tier geworden, doch das spielte keine Rolle. In neun von zehn Fällen konnte er nichts daraus machen. Und wie Sie schon sagten, Frauen haben Bedürfnisse.«


      Madame hüpft ein bisschen, wiegt sich und bringt unsere Kabine zum Knirschen. Der Gedanke an jugendliche Lust macht sie eindeutig an. Ich muss meine Lüge gar nicht weiter ausspinnen, den Rest der Geschichte schreibt sie ganz allein.


      »Und du bist in die Arme deines Dieners gedrängt worden.«


      »In meinem Wandschrank, wie Sie schon sagten.«


      »Vor den Augen deines Ehemanns?«


      »Im Zimmer nebenan.«


      Ganz gleich, welche abartige Lüge sie sich wünscht, sie kann sie haben. Aber die Wahrheit, ebenso wie mein Ehering, gehört mir, und sie bekommt sie nicht.


      Die Mädchen, meterweit unter uns, sind ein kichernder Chor. Sie tanzen eine Weile mit den Männern, ehe sie in den Zelten verschwinden. Und manchmal ziehen Madames Schergen die Zeltwand vor den Eingängen zurück, um einen Blick hineinzuwerfen.


      »Oh, Goldraute, du bist ein Schatz.« Sie nimmt mein Gesicht in ihre Hände und küsst zwischen den einzelnen Worten mein Gesicht. »Ein Schatz, ein Schatz, ein absoluter Schatz! Du und ich, wir werden großen Spaß haben.«


      Na toll.


      Eine Sekunde später drehen wir uns in die andere Richtung. Die Musik wird lauter, je weiter wir uns dem Boden nähern, und die Mädchen werden trauriger.
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      GABRIEL SCHLÄFT im Zelt auf dem Boden, er hat sich so nah bei der Zeltwand zusammengerollt, dass ihr Grün seine Haut tönt. Unter ihm liegt eine schäbige Wolldecke und sein Hemd ist weg.


      Madame hat mir gesagt, dass heute Nacht hier mein Ruheplatz ist, indessen wird sie sich überlegen, was sie mit mir anfängt. Ein Becken mit Wasser ist da und ein paar Handtücher und Seifenstücke, die aussehen wie handgeschnitzt.


      Ich mache ein Handtuch nass und betupfe den roten Striemen auf Gabriels Wange. Morgen wird das nur einer von vielen Blutergüssen sein. Er murmelt etwas, zieht die Luft ein.


      »Habe ich dir wehgetan?«, frage ich.


      Er schüttelt den Kopf, schmiegt das Gesicht an den Boden.


      »Gabriel«, flüstere ich. »Wach auf.« Dieses Mal antwortet er mir nicht, auch nicht, als ich ihn auf den Rücken drehe und kaltes Wasser über sein Gesicht tropfen lasse. Mein Herz schlägt wie wild vor Angst. »Gabriel. Sieh mich an.«


      Er tut es. Seine Pupillen sind zwei kleine verängstigte Punkte in all dem Blau – und er macht mir Angst. »Was haben sie dir angetan?«, frage ich. »Was ist passiert?«


      »Das lila Mädchen«, murmelt er, schmatzt mit den Lippen und schließt die Augen. »Sie hatte da … was.« Er bewegt seinen Arm, als ob er auf etwas zeigen wollte. Dann ist er wieder weg. Und schütteln nützt nichts.


      »Er wird ein paar Stunden weg sein.« Eins der Mädchen steht im Zelteingang, sie hält ein Wolldeckenbündel im Arm. »Er schien starke Schmerzen zu haben, da hab ich ihm eine Kleinigkeit dagegen gegeben. Hier.« Sie reicht mir die Wolldecke. »Die ist frisch von der Wäscheleine.«


      Sie will mir helfen, ihn zuzudecken, aber ich wehre sie ab und fauche: »Du hast schon genug geholfen. Danke. Wer hat denn Schuld daran, dass er überhaupt Schmerzen hat?«


      »Ihr seid beide nicht von hier«, erklärt das Mädchen ungerührt, während sie ein Handtuch über dem Becken auswringt, »und Madame ist ziemlich paranoid, was Spione angeht. Wenn ich ihn nicht außer Gefecht gesetzt hätte, dann hätte sie den Leibwachen befohlen, ihn bewusstlos zu schlagen. Ich habe ihm einen Gefallen getan.« An ihrer Art zu sprechen ist nichts Bösartiges. Sie reicht mir das nasse Handtuch und hält höflich Abstand.


      »Was für Spione?«, frage ich und wische sanft Sand und Blut von Gabriels Gesicht und Armen. Was immer ihn betäubt, ich mag es nicht. Er ist alles, was ich an diesem schrecklichen Ort habe, und er ist so weit weg.


      »Es gibt sie nicht«, sagt das Mädchen. »Der größte Teil von dem, was diese Frau redet, ist Unsinn. Die Opiate machen sie paranoid.«


      Wo sind wir nur hineingestolpert? Wenigstens ist dieses Mädchen nicht so ein Albtraum wie die anderen. Unter all der Schminke kann ich Mitgefühl in ihren Augen erkennen, die zwei kleine dunkle Sterne in einem Nebel von grünem Lidschatten sind. Ihre Haut ist dunkel, das kurze Haar zu glänzenden Ringeln gelockt. Und auch ihr haftet der süßliche Modergeruch an, der von allem ausgedünstet wird, was Madame berührt hat.


      »Warum hat er dich ›das lila Mädchen‹ genannt?«, frage ich.


      »Mein Name ist Flieder«, sagt sie und zeigt auf die zartlila Blumen auf ihrem verschossenen Kleid, dessen Träger ihr andauernd von der Schulter rutscht. »Frag nach mir, wenn du sonst noch irgendetwas brauchst, okay? Ich muss wieder an die Arbeit.«


      Sie schlägt die Zeltplane zurück und gibt den Blick auf den Nachthimmel frei. Das Zelt füllt sich mit kalter Luft, mit Gelächter – und dem verzweifelten Grunzen von Männern, dem Kichern von Mädchen und dem gleichbleibenden Rhythmus der Blasmusik.


      »Das ist meine Schuld«, flüstere ich. Ich streiche über die Linie zwischen Gabriels Lippen. »Ich bringe uns hier raus. Das verspreche ich.«


      Salz klebt in meinem Haar, und ich fühle mich so klebrig, dass ich versucht bin, in das Becken zu steigen und alles wegzuwaschen. Doch immer wenn die Wachen beim Eintunken der Handtücher Wasser plätschern hören, spähen sie durch den Schlitz im Zelt. Privatsphäre wird in scharlachroten Bezirken vermutlich nicht gepflegt. Also begnüge ich mich damit, mir die Ärmel aufzukrempeln und die Hosenbeine meiner Jeans, damit ich so viel wie möglich waschen kann. Jemand hat mir ein Seidenkleid bereitgelegt, grün wie dieses Zelt, mit einem orangefarbenen Drachen auf der einen Seite – aber das trage ich nicht.


      Ich rolle mich neben Gabriel zusammen und lege meinen Arm um ihn.


      Die Seifen haben den seltsamen Geruch von Madame auf mir hinterlassen, aber Gabriel riecht noch immer nach Meer. Ich spüre seine Haut, die sich unter meinen Fingern hebt und senkt, wenn er atmet, an den Rippen sind seine Muskeln in ständiger Bewegung. Ich schließe die Augen, stelle mir vor, dass dies ein ganz normaler Schlaf ist und dass er sofort wieder zu mir zurückkommt, wenn ich seinen Namen sage.


      Die Zeit vergeht. Mädchen kommen und gehen. Ich tue so, als würde ich schlafen, und lausche angestrengt auf das, was sie einander zuflüstern. Sie sagen Sachen, die ich nicht verstehe. Engelsblut. Das neue Gelb. Tote Grüns. Männer brüllen sie aus der Ferne an und sie gehen, ihr Schmuck rasselt wie Fußfesseln aus Plastik.


      Ich spüre, wie ich einschlafe, und versuche dagegen anzukämpfen. Eine Minute bin ich hier, die nächste schaukele ich auf den glitzernden Wellen. Gerade ist Gabriel noch bei mir, und im nächsten Moment umschlingt mich Linden schon, so wie er es immer im Schlaf getan hat. Er schluchzt mir ins Ohr und sagt den Namen seiner toten Frau – und ich öffne die Augen. Der harte Sandboden und die dünne Wolldecke sind eine nicht willkommene Veränderung nach der bauschigen weißen Daunendecke, von der ich fantasiert habe, und einen Augenblick lang ist Gabriel mir fremd. Sein glänzendes braunes Haar ist ganz anders als Lindens dunkle Locken, sein Körper ist stämmiger und nicht so blass. Ich versuche wieder, ihn aufzuwecken. Keine Reaktion.


      Ich mache die Augen zu und dieses Mal träume ich von Schlangen. Zischend brechen Köpfe aus dem Sandboden hervor und schlängeln sich um meine Fußknöchel. Sie versuchen mir die Schuhe auszuziehen.


      Panisch wache ich auf. Flieder kniet an meinen Füßen, sie zieht mir die Socken aus. »Ich wollte dich nicht erschrecken«, sagt sie. Ich hab das Gefühl, dass Stunden vergangen sind, aber durch den Schlitz im Zelt kann ich sehen, dass immer noch Nacht ist.


      »Was machst du da?« Meine Stimme ist heiser. In diesem Zelt ist es so kalt, dass ich meinen Atem sehe. Keine Ahnung, wie es angehen kann, dass diese Mädchen in ihren dünnen Kleidern nicht schon erfroren sind.


      »Die sind klatschnass. Die Extremitäten müssen warm gehalten werden, weißt du. Sonst könntest du eine Lungenentzündung bekommen.«


      Sie hat recht, ich friere wirklich. Sie wickelt meine nackten Füße in Handtücher. Ich beobachte sie, wie sie einen kleinen Koffer durchsucht. Ihre Locken sind jetzt zerwühlter und ihr Kleid zerknitterter. Als sie sich dieses Mal an Gabriels Seite kniet, hat sie eine Reihe von Sachen in einem schwarzen Taschentuch dabei. Auf einem Löffel mischt sie ein Pulver mit Wasser, sie hält ein Feuerzeug darunter, bis es blubbert, und zieht eine Spritze auf. Dann bindet sie einen Stoffstreifen um Gabriels Oberarm – so wie meine Eltern, wenn sie hysterischen Laborpatienten Beruhigungsmittel verabreicht haben – und an diesem Punkt schubse ich sie weg. »Lass das.«


      »Es wird ihm helfen«, sagt sie. »Das stellt ihn ruhig und hält euch beide aus Schwierigkeiten heraus.«


      Ich denke an die warmen Toxine, die durch mein Blut geflossen sind, nachdem ich im Hurrikan verletzt worden bin – und daran, wie Vaughn mich behandelt hat, und dass ich nicht mal die Kraft hatte, die Augen zu öffnen. Ich hätte lieber den Schmerz meiner Verletzungen ertragen, die gebrochenen Knochen, verstauchten Glieder und die genähte Haut, als gelähmt zu sein.


      »Ist mir egal«, sage ich. »Du gibst ihm nichts.«


      Sie runzelt die Stirn. »Dann wird das eine schlimme Nacht werden.«


      Ich könnte lachen. »Ist es schon.«


      Flieder macht den Mund auf und will etwas anderes sagen, aber ein Geräusch an der Tür bringt sie dazu, den Kopf zu drehen. Für einen Augenblick flackert Angst in ihren Augen auf, vielleicht dachte sie, es wäre ein Mann, aber dann entspannt sie sich. »Du weißt doch, dass du dich versteckt halten sollst«, sagt sie. »Willst du Madame etwa verärgern?«


      Sie redet mit dem Kind, das gerade ins Zelt gekrochen ist, nicht durch den bewachten Eingang, sondern durch eine kleine Öffnung in Bodennähe. Dunkles, strähniges Haar bedeckt das Gesicht der Kleinen. Sie kriecht weiter ins Licht, hebt den Kopf und sieht mich an. Ihre Augen sind wie marmoriertes Glas, so hell, dass sie nicht mal blau sind – ein verblüffender Kontrast zu ihrer dunklen Haut.


      Flieder legt den Löffel hin und schubst das Kind wieder in die Richtung, aus der es gekommen ist. »Beeil dich. Verschwinde, ehe wir beide in Teufels Küche kommen.«


      Das Kind geht, aber nicht ohne zurückzuschubsen und verächtlich durch die Nase zu schnauben.


      Gabriel regt sich und ich bin sofort ganz wach. Flieder bietet wieder die Spritze an, sie nagt an ihrer Unterlippe. Ich beachte das gar nicht. »Gabriel?« Meine Stimme ist ganz leise. Ich streiche ihm das Haar aus dem Gesicht und merke, wie feucht und klamm seine Stirn ist. Sein Gesicht ist ganz fleckig vom Fieber. Seine Augenlider zucken, aber anscheinend bekommt er sie nicht ganz auf.


      Draußen in der Nacht heult jemand vor Schmerz auf, vielleicht ist es auch nur Ärger, und Madames grelle Stimme tönt: »Nutzloses, dreckiges Kind!«


      Im nächsten Augenblick ist Flieder auf den Beinen, aber sie hat die Spritze für mich auf dem Boden liegen lassen. »Er wird sie wollen«, sagt sie, als sie auf den Eingang zueilt. »Er wird sie brauchen.«


      »Rhine?«, flüstert Gabriel. Er ist der Einzige auf dieser kaputten Kirmes, der meinen Namen kennt. Er hat ihn im Sturm geschrien, während um uns herum Teile von Vaughns Scheinwelt flogen. Er hat ihn in den Wänden der Villa geflüstert, wenn er sich über mich gebeugt hat. So hat er mich vor dem Morgengrauen aus dem Schlaf gelockt, wenn mein Ehemann und meine Schwesterfrauen noch geschlafen haben. Immer mit solcher Entschlusskraft, immer so, als wäre es wichtig, als ob mein Name, als ob alles an mir ein kostbares Geheimnis wäre.


      »Ja«, sage ich. »Ich bin bei dir.«


      Er antwortet nicht, und ich glaube, er hat wieder das Bewusstsein verloren. Ich fühle mich wie gestrandet, fange an in Panik zu geraten, weil er wieder an diesen dunklen, unerreichbaren Ort zurückgegangen ist. Aber nach einem schweren Atemzug schlägt er die Augen auf. Seine Pupillen wirken wieder normal und verlieren sich nicht mehr in all dem Blau.


      Seine Zähne klappern, er nuschelt, als er stotternd fragt: »Was ist das hier für ein Ort?«


      Nicht wo sind wir, sondern was ist das. »Nicht so wichtig«, sage ich. Mit dem Ärmel tupfe ich ihm Schweiß vom Gesicht. »Ich hole uns hier raus. Ich überleg mir was.« Wir sind hier beide verloren, aber ich bin diejenige von uns beiden, die die Welt draußen besser versteht. Ganz bestimmt kann ich eine Lösung finden.


      Lange Zeit starrt er mich an, dabei zittert er vor Kälte und von den Nachwirkungen der ersten Spritze, was immer sie enthalten haben mag. Dann sagt er: »Die Wachen haben versucht dich wegzubringen.«


      »Sie haben mich mitgenommen«, sage ich. »Sie haben uns beide mitgenommen.«


      Er kämpft darum, wach zu bleiben. Auf seiner Wange bildet sich ein dunkler Bluterguss, seine Lippen sind rissig und bluten, und er zittert so heftig, dass ich es spüren kann, ohne ihn zu berühren.


      Ich wickele ihn fester in die Decke ein, dabei versuche ich die Wickeltechnik zu imitieren, mit der Cecily ihr Baby in kalten Nächten eingehüllt hat. Eine der seltenen Gelegenheiten, bei denen sie zu wissen schien, was sie tat. »Ruh dich aus«, flüstere ich, »ich bleibe bei dir.«


      Lange beobachtet er mich, sein Blick fährt blitzschnell an meinem Gesicht hoch und runter. Ich glaube, er will etwas sagen, ich hoffe es, auch wenn er vielleicht nur sagt, dass alles meine Schuld ist, schließlich hat er mich gewarnt, wie gefährlich die Welt ist. Mir ist das egal. Ich will ihn nur hier bei mir haben. Ich will seine Stimme hören. Aber er schließt die Augen, dann ist er wieder weg.


      Zitternd und nur mit einem feuchten Handtuch bedeckt, weil Gabriel alle Decken bekommen soll, schaffe ich es, neben ihm in einen unruhigen Schlaf zu fallen. Ich träume von frischer Bettwäsche, von perlendem, goldenem Champagner, der mir beim Trinken Kehle und Bauch wärmt, von Stürmen der Stufe drei, die an den Ecken rütteln und dunkle Stellen hinter einer glänzend perfekten Welt offenbaren.


      Von einem gurgelnden, würgenden Geräusch, das mich zunächst an das Totenbett meiner ältesten Schwesterfrau erinnert, werde ich schließlich aus dem Schlaf gerissen. Aber als ich die Augen öffne, sehe ich, wie Gabriel sich hinten in der Ecke von unserem Zelt krümmt. Der Geruch nach Erbrochenem ist nicht so übermächtig wie der ständige Smog aus Rauch und Parfum an diesem Ort.


      Ich eile an Gabriels Seite, ganz ernst, mit klopfendem Herzen. Und jetzt, wo ich so nah bei ihm bin, rieche und sehe ich das kupferfarbene Blut, das aus einer Wunde zwischen seinen Schulterblättern quillt; die Haut reißt auf, als er die Muskeln anspannt. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass bei dem Kampf Messer im Spiel gewesen sind, aber bei dem Überfall ging alles sehr schnell.


      »Gabriel?« Ich berühre seine Schulter, kann mich aber nicht dazu bringen, das Zeug anzuschauen, das er raushustet. Als er fertig ist, halte ich ihm ein Tuch hin, und er nimmt es und lässt sich auf die Fersen zurückfallen.


      Ihn zu fragen, ob es ihm gut geht, kommt mir blöd vor, also versuche ich, mir seine Augen möglichst genau anzusehen. Ringe in allen Schattierungen von Lila sind darunter zu sehen, von dunkel bis hell. Die Kälte bauscht seinen Atem zu Wolken.


      Im Licht der schaukelnden Laternen tanzen die Schatten hinter seiner regungslosen Gestalt.


      »Wo sind wir?«, fragt er.


      »In einem scharlachroten Bezirk an der Küste. Sie haben dir was gegeben, ich glaube, es heißt Engelsblut.«


      »Ein Beruhigungsmittel«, sagt er lallend. Er kriecht zurück zur Decke und bricht mit dem Gesicht nach unten darauf zusammen. »Hausprinzipal Vaughn hatte es vorrätig. Früher hat es das Mittel in Krankenhäusern gegeben, aber wegen der Nebenwirkungen wird es nicht mehr verwendet.«


      Er leistet keinen Widerstand, als ich ihn auf die Seite lege und die Decke über ihn breite. Er zittert. »Was für Nebenwirkungen?«, will ich wissen.


      »Halluzinationen. Albträume.«


      Ich denke an die Wärme, die nach dem Hurrikan durch meine Adern gelaufen ist, denke an meine Unfähigkeit, mich zu bewegen. Vaughn hat mich gerade so lange bei Bewusstsein gehalten, um mir zu drohen. Und obwohl ich mich nicht daran erinnere, behauptete Linden, ich hätte im Traum Schreckliches gemurmelt.


      »Kann ich irgendwas tun?«, frage ich und wickele die Decken fest um seine Schultern. »Hast du Durst?«


      Er streckt den Arm nach mir aus und ich lasse mich an seine Seite ziehen. »Ich habe geträumt, du bist ertrunken«, sagt er. »Unser Boot brannte und da war keine Küste.«


      »Das wird nicht passieren«, sage ich und spüre seine rissigen, blutigen Lippen an meiner Stirn. »Ich bin eine hervorragende Schwimmerin.«


      »Es war dunkel. Ich konnte nur dein Haar sehen, wie es untergegangen ist. Ich bin hinterhergetaucht und habe gemerkt, dass ich hinter einer Qualle herjagte. Du warst nicht da.«


      »Ich war hier«, sage ich. »Du bist es, der nicht da gewesen ist. Ich konnte dich nicht aufwecken.«


      Er hebt die Decke hoch wie einen Flügel und zieht mich darunter, zu sich heran. Da ist es wärmer, als ich gedacht hatte, und sofort wird mir klar, wie sehr ich ihn vermisst habe, als er nicht bei Bewusstsein war. Ich schließe die Augen und atme tief ein. Aber der Geruch des Meeres ist von seiner Haut verschwunden. Er riecht nach Blut und nach Madames Parfum in der weißen seifigen Schicht, die auf dem Wasserbecken schwimmt.


      »Verlass mich nicht wieder«, flüstere ich. Er antwortet nicht, ich verändere meine Lage in seinen Armen und rücke ein Stück von ihm ab, damit ich sein Gesicht ansehen kann. Er hat die Augen geschlossen. »Gabriel?«


      »Du bist tot«, murmelt er schläfrig, dabei schmiegt er seine Wange an den Boden. »Ich hab dich sterben sehen.« Seine Stimme versagt, weil er gähnen muss. »Hab dich all diese schrecklichen Tode sterben sehen.«


      »Wach auf«, befehle ich ihm. Ich setze mich aufrecht hin und ziehe ihm die Decken weg, in der Hoffnung, dass der plötzliche Kälteschock ihn wach machen wird.


      Er schlägt die Augen auf, die so glänzen wie Jennas, als sie im Sterben lag. »Sie haben dir die Kehle durchgeschnitten«, sagt er. »Du wolltest schreien, aber du hattest keine Stimme.«


      »Das ist nicht echt«, sage ich. Mein Herz hämmert vor Angst. Mein Blut ist kalt. »Du fantasierst. Guck, ich bin doch hier.«


      Meine Finger streichen über seinen Nacken, der gerötet ist und warm. Ich erinnere mich an unseren Kuss – mit Lindens Atlas zwischen uns. Ich erinnere mich an die Wärme seines Atems auf meiner Zunge, meiner Wange, meinem Hals – und an die plötzliche zugige Kälte, als er sich zurückzog. In diesem Augenblick hatte sich alles um uns herum aufgelöst und noch nie hatte ich mich so sicher gefühlt.


      Jetzt macht mir Sorgen, dass wir vielleicht nie wieder in Sicherheit sein werden. Wenn wir es denn je gewesen sind.


      Der Rest der Nacht ist elend. Gabriel wird von einem unerreichbaren Schlaf überwältigt, und ich kämpfe darum, wach zu bleiben, damit ich Wache halten und uns vor den Gefahren schützen kann, die vor unserem grünen Zelt lauern.


      Wenn ich schlafe, träume ich von Rauch. Von sich windenden, ineinander verwobenen Pfaden, die nirgendwohin führen.


      »… auf!«, sagt jemand. »Aufstehen. Raus aus den Federn, meine Süße! Réveilles-toi!«


      Ein Arm legt sich fester um mich. Ich bin sofort hellwach.


      Madame redet wieder mit diesem gekünstelten Akzent, die Konsonanten wehen über ihre Lippen wie der Rauch.


      Hinter ihr blendet grell das Tageslicht, ihre seidigen Tücher zeichnen sich wie ein Kranz dagegen ab, ihr Gesicht wird zum Schatten. Das ganze Zelt ist voller Grün, das meine Haut überzieht.


      Irgendwann in der Nacht hat Gabriel mich wieder zu sich unter die Decke gezogen, sein Arm umklammert meine Rippen. Er drückt sein Gesicht in mein Haar und ich spüre die klamme Nässe seiner Stirn. Als ich mich aufsetze, wird er nicht wach davon. Er kommt überhaupt nicht wieder zu Bewusstsein.


      Die Spritze. Die Spritze ist nicht mehr da, wo Flieder sie liegen gelassen hat.


      Madame nimmt meine Hand und zieht mich hoch. Sie umschließt mein Gesicht mit ihren papierenen Händen und lächelt. »Bei Tageslicht bist du sogar noch hübscher, meine Goldraute.«


      Ich bin nicht ihre Goldraute. Für sie bin ich überhaupt nichts. Aber sie scheint Besitzansprüche auf mich zu erheben, wie auf ihre Antiquitäten, wie auf ihren Plastikschmuck.


      Ich hoffe inständig, dass Gabriel nicht wieder meinen Namen murmelt. Madame soll ihn nicht wissen, er soll ihr nicht über die Zunge rollen, nicht so mit ihr in Berührung kommen wie mein Ehering, den sie betatscht hat.


      Sie schmollt. »Du willst also das schöne Kleid nicht tragen, das ich für dich herausgelegt habe?« Es hängt jetzt schlaff über ihrem Arm wie eine Leiche, wie der blutleere Körper des Mädchens, das es zuletzt getragen hat.


      »Dein Pullover ist so schön. Wie hältst du es nur aus, ihn zu tragen, wenn er so schmutzig ist?«, fragt sie traurig. Dieses Stirnrunzeln müsste ihr eigentlich aus dem Gesicht triefen. »Eins der Kleinen wird ihn für dich waschen.« Ihr Akzent verändert sich nun irgendwie. Die Zischlaute werden schärfer, die Rs rollen. Einzzz derrr Kleinen wirrrd ihn für disch waschen.


      Sie drängt mir das Kleid auf, wickelt sich eine Pelzstola von den Schultern und schlingt sie mir um den Hals. »Zieh dich um. Ich warte draußen. Es ist ein wunderschöner Tag!«


      Isch warrrte auf disch.


      Als sie weg ist, ziehe ich mich schnell um, denn vermutlich komme ich nur so aus diesem Zelt raus. Ich muss zugeben, die Seide fühlt sich gut an auf meiner Haut, und die Stola ist trotz ihres ekligen Geruchs so warm, dass ich darin versinken möchte. Diese Sachen zu tragen ist vielleicht meine einzige Chance, von Madame hier rausgelassen zu werden, aber was soll aus Gabriel werden? Gabriel, der noch immer in einer Art Nebel gefangen ist. Ich knie mich neben ihn und berühre seine Stirn. Ich erwarte, dass sie sich fiebrig anfühlt, doch sie ist kalt.


      »Ich hole uns hier raus«, sage ich noch einmal. Es spielt keine Rolle, dass er mich nicht hören kann, die Worte sind nicht nur an ihn gerichtet.


      Madame zieht den Zelteingang auf, sie schnalzt mit der Zunge, umklammert mein Handgelenk und zerrt so heftig daran, dass ich an damals denken muss, als ich mir den Arm ausgekugelt hatte und mein Bruder ihn mir wieder einrenken musste. »Mach dir um ihn keine Sorgen«, sagt sie. Meine nackten Füße schlurfen widerwillig über den Boden, und ich merke, dass ich mich gar nicht recht bemühe, mit ihr Schritt zu halten.


      Als wir das Zelt verlassen, huschen zwei kleine Mädchen an uns vorbei und sammeln meine zerknitterten Kleider ein. Sie halten die Köpfe gesenkt und die Münder fest geschlossen. Ich kann nur einen schnellen Blick auf sie erhaschen, aber ich glaube, es sind Zwillinge. Ich werde nach draußen in den kalten Sonnenschein gezogen, der Himmel funkelt so makellos hellblau, als würde ich durch eine Scheibe Eis schauen. Madame zupft an meinem Haar herum, das nach einer Mischung aus Salzwasser und scharlachrotem Bezirk riecht. Es fühlt sich schwer an und verfilzt, und sie schaut unbeteiligt drein, vielleicht sogar missbilligend. Ich bin mir sicher, dass sie es tadeln wird, aber sie sagt nur: »Mach dir um den Jungen keine Sorgen.« Sie grinst, und ich schwöre, meine Umrisse spiegeln sich in jedem ihrer allzu weißen Zähne. »Er wird aufwachen, wenn er vernünftig wird und dich teilen kann.«


      Im Tageslicht, ohne den wandernden Schein des Riesenrads, sehe ich, in welchem Ödland dieser Ort liegt. Über weite Strecken ist nur Sand, ab und zu ragt ein Stück rostiges Metall aus dem Boden wie aus einem Samenkorn gesprossen. In der Ferne steht ein weiteres Karussell. Zuerst halte ich es für ein auf der Seite liegendes, kleineres Riesenrad, aber als wir näher kommen, kann ich Pferde aus Metall darin erkennen. Sie sind auf Pfähle gespießt, die Beine haben sie hochgezogen, als ob sie vor dem Erstarren noch versucht hätten zu entkommen. Wie gebannt schaue ich sie an, Madame ertappt mich dabei und erklärt mir, dies sei ein Kinderkarussell.


      Die schwarzen Augen der Pferde bereiten mir Schmerzen. Ich will den Bann brechen, will die Muskeln in ihren Beinen zum Leben erwecken und sie losrennen lassen.


      Madame bringt mich ins Regenbogenzelt, das größte und höchste von den Zelten. Vier ihrer Jungs bewachen es, die Gewehre vor der Brust gekreuzt, wo sie ein halbes X bilden. Sie würdigen mich keines Blickes. Madame scheucht mich an ihnen vorbei und zaust dabei einem das Haar.


      Sie hält den Zelteingang auf, ein Schwall kalte Luft dringt hinein und streift die Mädchen wie eine Windharfe. Sie murmeln und regen sich. Die meisten von ihnen schlafen auf einem Haufen übereinander und aneinander gedrängt.


      Die Mädchen sind alle gleich, es ist wie der Blick in ein Spiegelkabinett: lange, knochige Gliedmaßen, die aneinander gepresst sind, mit Lippenstift verschmierte Münder voller fauliger Zähne. Bei einigen Mädchen ist das Rot allerdings kein Lippenstift, sondern Blut. Erloschene Laternen baumeln über ihren Köpfen. Die Sonne, die durch die Zeltwand fällt, hüllt sie in Orange-, Grün- und Rottöne.


      Und weiter unten ist der Eingang zu einem anderen Zelt, hinter Seidenschals, die einen eklig süßen Duft verströmen … und noch etwas anderes. Fäulnis und Schweiß. Als Rose im Sterben lag, hat sie sich hinter Pudern und Rouge versteckt, Jenna hingegen hat das nicht getan, und in jenen letzten Tagen, in denen ich mich um Jenna gekümmert habe, konnte ich verfolgen, wie ihre fahle Haut dunkle Beulen bekam, die bis auf die Knochen gingen und zu eitern begannen. Der Geruch hat mich in meine Träume verfolgt – meine Schwesterfrau, die von innen her verrottete.


      »Ich nenne das hier immer mein Gewächshaus«, sagt Madame. »Die Mädchen schlafen den ganzen Tag, damit sie abends frisch wie die Gänseblümchen sind. Faule Mädchen.«


      Ein paar der Mädchen machen sich die Mühe, mich anzuschauen, sie blinzeln träge und schlafen dann wieder ein.


      Sie gebe den Mädchen ihre Namen nach Farben, sagt sie, damit sie den Überblick behalte. Flieder ist das einzige Mädchen, dessen Name sowohl eine Farbe als auch eine Pflanze ist. Als Jared, einer von Madame Soleskis besten Leibwächtern, sie gefunden hat, lag sie nämlich ohnmächtig unter der Fliederhecke, die den Gemüsegarten umgrenzt. »Der Bauch war kurz vorm Platzen«, scherzt Madame und lacht irre. Flieder kam unter der schwankenden Laterne im Zirkuszelt nieder, umgeben von neugierigen Rots und Blaus. Und von Grüns wie Jade und Seladon, die inzwischen am Virus gestorben sind.


      »Widerliches, nutzloses kleines Mädchen«, sagt Madame Soleski und zeigt auf das kleine Mädchen mit den seltsamen Augen, das gestern Nacht aus den Schatten gekrochen kam. »Ein Blick auf ihr verkümmertes Bein reichte, und ich wusste schon am Tag ihrer Geburt, dass ich nie einen ordentlichen Preis für sie kriegen würde, wenn sie ins richtige Alter käme. Und man kann sie nicht mal arbeiten lassen! Sie verschreckt die Kunden. Sie beißt sie!«


      Flieder, die unter den anderen Mädchen begraben liegt, zieht ohne die Augen zu öffnen ihre Tochter in die Arme. »Sie heißt Maddie«, murmelt sie, ihre Stimme hat etwas Lallendes.


      »Verrückt ist sie«, sagt Madame Soleski und stößt das Kind mit dem Schuh an. Maddie dreht den Kopf zu ihr und starrt sie feindselig an. Sie fletscht die alte Frau mit ihren kleinen Zähnen an, giftig und widerspenstig. »Und sie spricht nicht«, fährt Madame fort. »Missgebildet. Schreckliches, schreckliches Mädchen. Hätte eingeschläfert werden müssen. Hast du gewusst, dass vor hundert Jahren Tiere, die nutzlos waren, eingeschläfert worden sind? Damals hatten sie ein Mittel, mit dem man sie für immer in Schlaf versetzen konnte.«


      Der Geruch von so vielen Mädchen auf so kleinem Raum macht mich schwindelig, Madames Worte auch. Eins der Mädchen wickelt sein Haar um den Finger – und es fällt aus.


      Im Eingang steht eine Wache. Als niemand hinschaut, beobachte ich, wie der Mann in seine Tasche greift und Maddie eine Erdbeere gibt. Sie steckt sie sich in den Mund, mit Stiel und allem, ein köstliches Geheimnis, das sie in einem Stück verschlingt.


      Aus dem verschleierten Zelt höre ich ein Geräusch. Ich halte es für ein Husten oder Stöhnen. Doch egal, was es ist, ich will es nicht wissen. Madame ist unbeeindruckt und schlingt den Arm fester um meine Schultern. Ich bemühe mich, weiter regelmäßig zu atmen, doch ich möchte schreien. Ich bin außer mir vor Wut, genauso wütend vielleicht wie damals, als ich aus dem Lieferwagen der Sammler geklettert war. Da hatte ich ganz still mit den anderen Mädchen in einer Reihe gestanden. Ich hatte nichts gesagt, als ich den ersten Schuss gehört hatte, als die unerwünschten Mädchen eins nach dem anderen ermordet worden waren. Es gibt so viele von uns, so viele Mädchen. Die Welt will uns wegen unserer Gebärmutter, wegen unserer Körper, oder sie will uns überhaupt nicht. Man raubt uns, zerstört uns, stapelt uns wie sterbendes Vieh in Zirkuszelten auf und lässt uns in Dreck und Parfum liegen, bis wieder nach uns verlangt wird.


      Ich bin aus diesem Herrenhaus weggelaufen, weil ich frei sein wollte. Aber so etwas wie frei sein gibt es gar nicht. Es gibt nur andere und fürchterlichere Arten, versklavt zu sein.


      Und ich fühle etwas, das ich noch nie zuvor empfunden habe. Wut auf meine Eltern, dass sie mich und meinen Bruder auf diese Welt gebracht haben. Dass sie uns verlassen haben und dass wir nun zusehen müssen, wie wir uns allein durchschlagen.


      Maddie starrt mich an, ihre Augen sind glasig und grotesk. Zum ersten Mal sehe ich sie richtig an. Sie ist ganz offensichtlich missgebildet, und es ist nicht nur das seltsame, nahezu farblose Blau ihrer Augen. Abgesehen von dem verkümmerten Bein ist auch noch ein Arm, der linke, kürzer und viel dünner als der andere, und sie hat kaum Zehen, es sieht aus, als hätte irgendetwas sie daran gehindert, ganz aus den Füßen herauszuwachsen. Aber ihr Gesicht ist hager und scharf gezeichnet, mit einem Ausdruck von absoluter Furchtlosigkeit und maßlosem Zorn. Es ist das Gesicht eines Mädchens, das die Welt gesehen hat, das begriffen hat, dass die sie hasst, und diesen Hass erwidert.


      Vielleicht ist das der Grund dafür, dass sie nicht spricht. Warum sollte sie auch? Was könnte sie denn schon zu sagen haben? Sie beobachtet mich, und dann bekommt ihr Blick etwas Entrücktes, Unzugängliches, als wäre sie in Gewässer untergetaucht, die so tief sind, dass ich ihr nicht folgen kann.


      Madame murmelt etwas Unfreundliches und gibt dem Kind einen Fußtritt gegen die Schulter, dann führt sie mich nach draußen.


      Dort sind jede Menge anderer Kinder mit stärkeren Körpern und normalem Aussehen. Sie arbeiten, polieren Madames falsche Juwelen, waschen die Wäsche in Zinkwannen und hängen sie über den Draht, der zwischen den verfallenen Zäunen gespannt ist.


      »Meine Mädchen werfen wie die Karnickel.« Das letzte Wort spricht Madame voller Bösartigkeit aus. »Dann sterben sie, und ich kann mich um den Mist kümmern, den sie zurücklassen. Aber was soll man machen? Wenigstens geben die Kinder gute Arbeiter ab.« Die Kiiinderrr.


      Vor langer Zeit hat Präsident Guiltree die Geburtenkontrolle abgeschafft. Er vertritt die Pro-Wissenschafts-Einstellung und die Meinung, die Genetiker würden den Fehler in unserer DNA schon ausbügeln. In der Zwischenzeit, so meint er, sind wir dafür verantwortlich, die menschliche Rasse am Leben zu halten. Es gibt Ärzte, die wissen, wie man eine Schwangerschaft beendet, allerdings verlangen sie mehr dafür, als sich die meisten Leuten leisten können.


      Ich frage mich, ob meine Eltern so was je getan haben. Da sie sehr viel Zeit mit dem Überwachen von Schwangerschaften verbracht haben, wussten sie bestimmt, wie man eine beendete.


      Abtreibungen sind eigentlich verboten, doch ich habe noch nie davon gehört, dass der Präsident für so einen Gesetzesbruch tatsächlich jemanden bestraft hätte. Ich weiß nicht mal genau, was der Präsident überhaupt macht. Mein Bruder sagt, die Präsidentschaft sei eine sinnlose Tradition, die früher einmal einen Zweck erfüllt haben mag, jetzt aber nichts weiter als eine Formsache sei – etwas, das uns die Hoffnung geben soll, dass eines Tages die Ordnung wiederhergestellt werde.


      Ich hasse Präsident Guiltree, der bereits länger, als ich lebe, in diesem Land bestimmt. Mit seinen neun Frauen und fünfzehn Kindern – alles Söhne – glaubt er nicht daran, dass das Ende der Menschheit nahe ist. Er macht keine Anstalten, die Sammler davon abzuhalten, Bräute zu entführen, und ermutigt Wahnsinnige wie Vaughn, Kinder zu züchten, die dann ein Leben als Versuchskaninchen fristen. Manchmal sieht man ihn im Fernsehen, wo er für neue Gebäude wirbt oder an Partys teilnimmt, strahlend lächelt und den Fernsehkameras mit Champagner zuprostet, so als würde er erwarten, dass wir alle mit ihm feiern. Vielleicht macht er sich ja nur über uns lustig.


      »Er sieht irgendwie gut aus«, hat Cecily mal gesagt, als sein Gesicht in einem Werbespot im Fernsehen aufgetaucht war. Jenna fand, er würde aussehen wie ein Kinderschänder. Damals haben wir darüber gelacht, aber jetzt, wo ich in einem scharlachroten Bezirk bin, Jennas alter Heimat, denke ich, sie muss es ernst gemeint haben. An einem Ort wie diesem muss sie einen Blick für sämtliche Ungeheuer entwickelt haben, die sich in einem Menschen verbergen können.


      Madame zeigt mir ihre Gärten, die im Wesentlichen von niedrigen Drahtzäunen eingeschlossene Flecken voller Unkraut und Knospen sind. Die Erdbeeren wachsen allerdings unter einer wetterfesten Plane. »Die solltest du dir mal in der Frühlingssonne ansehen«, sagt sie hingerissen. »Erdbeeren und Tomaten und Blaubeeren, so dick, dass sie zwischen den Zähnen zerplatzen.« Wo sie die Samen wohl herkriegt?, frage ich mich. Sie sind so schwer zu beschaffen in der Stadt, in der all unser Obst und Gemüse das Grau der Umgebung angenommen zu haben scheint.


      Sie zeigt mir die anderen Zelte voller antiker Möbel, auf den Sandböden türmen sich die Seidenkissen. Für ihre Kunden nur das Beste, sagt sie. Die Luft in allen diesen Zelten ist drückend vom Schweiß. Als wir am letzten Zelt ankommen, das ganz rosa ist, stellt sie sich vor mich hin. Sie nimmt mein Haar mit beiden Händen, hebt es an und beobachtet, wie es über ihre Finger gleitet. Eine Strähne verhakt sich an einem ihrer Ringe, aber ich zucke nicht zusammen, als sie mir vom Kopf gerissen wird. »Es ist Verschwendung, ein Mädchen wie dich zur Braut zu machen.« Sie lässt das R rollen, als sie das Wort ausspricht. Verrrrschwändung. »Ein Mädchen wie du sollte Dutzende von Liebhabern haben.«


      Ihr Blick verliert sich in der Ferne. Sie starrt plötzlich durch mich hindurch, und wo auch immer sie hingegangen sein mag, es bringt ihre Menschlichkeit zum Vorschein. Zum ersten Mal kann ich unter der ganzen Schminke ihre Augen sehen, kann sehen, dass sie braun und traurig sind – und seltsam vertraut, obwohl ich mir sicher bin, nie im Leben jemanden wie diese Frau gesehen zu haben. Zu Hause habe ich es nie gewagt, einen Blick in die Schatten der scharlachroten Bezirke zu werfen, die in den Gassen lagen.


      Ich war nicht mal neugierig.


      Ihre Lippen verziehen sich zu einem Lächeln, es ist ein gütiges Lächeln. Ihr Lippenstift wird rissig und ein ausgewaschenes Rosa kommt darunter zum Vorschein.


      Wir stehen neben einem Haufen rostigem Altmetall, der blechern summt und einen schwachen gelben Schein von sich gibt. Eins von Jareds Projekten, nehme ich an. Madame schwärmt von seinen Erfindungen. »Technische Neuheiten«, sagt sie dazu. »Das wird eine wärmende Vorrichtung für den Boden. Mein Jared meint, damit wird es leichter, im Winter Gemüse anzubauen«, erzählt sie mir, während sie eins der rostigen Teile tätschelt.


      »Also, was hältst du von meiner Kirmes, chérie?«, fragt sie. »Es ist die beste in South Carolina.«


      Ich bin fasziniert davon, wie Madame reden kann, ohne dass ihr je die Zigarette aus dem Mundwinkel fällt. Vielleicht hab ich zu viel von ihrem Rauch eingeatmet, aber ich bin völlig beeindruckt von ihr. Alles bekommt Farbe, wenn sie vorübergeht. Ihre Gärten gedeihen. Aus nichts als dem Geist einer toten Gesellschaft und Teilen kaputter Maschinen hat sie ein seltsames Traumland geschaffen.


      Auch scheint sie nie zu schlafen. Ihre Mädchen schlummern jetzt, wo es Tag ist, und ihre Leibwachen scheinen in wechselnden Schichten zu arbeiten, aber sie bewegt sich ständig zwischen den Zelten hin und her, wirtschaftet, verschönert und kommandiert herum. Sogar meine Träume letzte Nacht hatten ihren Geruch.


      »So etwas habe ich noch nie gesehen«, gebe ich zu, und das ist wahr. Wenn Manhattan die Realität ist und die Villa ein Trugbild von Luxus, dann ist dies hier die heruntergekommene, verwischte Grenze, die beide Orte trennt.


      »Du gehörst hierher«, sagt sie. »Nicht zu einem Ehemann. Nicht zu einem Diener.« Sie schlingt den Arm um mich und führt mich durch ein Beet voller verschrumpelter, schneebedeckter Wildblumen.


      »Liebhaber sind Waffen, aber die Liebe ist eine Wunde. Dieser Junge da«, sagt sie ganz ohne Akzent, »der ist eine Wunde.«


      »Ich habe nie gesagt, dass ich ihn liebe«, sage ich.


      Madame lächelt schelmisch, ihr Gesicht ist voller Falten. Mir fällt auf, wie die Erste Generation altert. Bald wird es sie nicht mehr geben. Und es wird niemand mehr da sein, der weiß, wie das Alter aussieht. Sechsundzwanzig und alles, was danach kommt, wird ein Mysterium sein.


      »Ich hatte viele Liebhaber«, erzählt sie mir. »Aber nur eine Liebe. Wir hatten ein Kind miteinander. Ein wunderschönes kleines Wesen mit Haaren in allen Gelbtönen. Wie deins.«


      »Was ist passiert?«, frage ich und komme mir mutig vor. Von Anfang an hat Madame gebohrt und mich unter die Lupe genommen, und jetzt, endlich, gibt sie ihre eigene Schwäche preis.


      »Tot«, sagt sie und nimmt ihren Akzent wieder an. Das Menschliche weicht aus ihren Augen, die vorwurfsvoll und kalt wirken. »Ermordet. Tot.«


      Sie bleibt stehen und streicht mir das Haar hinter die Ohren zurück, hebt mein Kinn höher und sieht mein Gesicht prüfend an. »Und an dem Schmerz bin ich schuld. Ich hätte meine Tochter nicht so sehr lieben dürfen, wie ich sie geliebt habe. Nicht in dieser Welt, in der nichts lange überlebt. Ihr Kinder seid wie Fliegen. Ihr seid wie Rosen. Ihr vermehrt euch und sterbt.«


      Ich mache den Mund auf, aber es kommt kein Wort heraus. Was sie sagt, ist furchtbar … aber wahr.


      Und dann frage ich mich, ob mein Bruder wohl auch so über mich denkt. Wir sind zusammen auf diese Welt gekommen, einer nach dem anderen, mit einem Pulsschlag. Aber ich werde die Welt als Erste wieder verlassen. Das hat man mir verheißen. Als wir Kinder waren, hat er sich da getraut, sich den leeren Platz neben ihm vorzustellen, an dem ich damals kichernd stand und Seifenblasen durch die Finger pustete?


      Wenn ich sterbe, wird es ihm dann leidtun, dass er mich geliebt hat? Leidtun, dass wir Zwillinge gewesen sind?


      Vielleicht tut es ihm jetzt schon leid.


      Die Spitze von Madames Zigarette leuchtet rot auf, als sie tief einatmet. Flieder sagt, der Rauch würde sie in einen Wahn bringen, aber ich frage mich, wie viel Wahrheit in dem steckt, was Madame sagt. »Es muss Augenblicke geben, in denen du geliebt wirst. Illusionen. Und die stelle ich für meine Kunden bereit«, sagt sie. »Dein Junge ist gierig.«


      Gabriel. Als ich ihn verlassen habe, kam ein leises Murmeln über seine trockenen Lippen. Mir fielen die Bartstoppeln an seinem Kinn auf. Sie hatten ihm sein Dienerhemd wieder angezogen, das zerrissen war, wo die Leibwachen an ihm gezerrt hatten. Ich machte mir Sorgen wegen der lila Haut um seine Augen und der keuchenden Atemzüge.


      »Er liebt dich zu sehr«, sagt Madame. »Er liebt dich sogar im Schlaf.«


      Wir gehen durch das Erdbeerbeet, Madame plaudert unermüdlich über den erstaunlichen Jared und die unterirdische Maschine, mit der er den Boden warm hält und Frühling simuliert, damit ihre Gärten gedeihen können. »Das Wunderbarste daran ist«, sagt sie, »dass sie den Boden für die Mädchen und meine Kunden warm hält.«


      Während sie immer weiter redet, denke ich über das nach, was sie über Gabriel gesagt hat. Dass er mich zu sehr liebt, aber mehr noch, dass er eine Wunde ist. Genau das hat Vaughn über Jenna gedacht, sie war ihm nicht von Nutzen, hatte ihm keine Enkel geboren und seinem Sohn keine echte Liebe entgegengebracht – und dafür war sie gestorben.


      In dieser Welt ist es wichtig, nützlich zu sein. Darin sind sich anscheinend alle Erstgenerationer einig.


      »Er ist stark, kann schwer arbeiten«, sage ich und unterbreche ihren Exkurs über Sommermücken. »Er kann schwere Sachen heben und kochen und auch sonst so gut wie alles.«


      »Aber ich kann ihm nicht trauen«, sagt Madame. »Was weiß ich denn über ihn? Er ist mir vor die Füße gefallen, wie vom Himmel.«


      »Aber Sie vertrauen mir«, sage ich. »Sie haben mir all diese Dinge erzählt.«


      Sie drückt meine Schultern und kichert wie ein seltsames, wahnsinniges Kind. »Ich vertraue niemandem«, sagt sie. »Ich vertraue dir nicht. Ich bereite dich vor.«


      »Vorbereiten? Mich?«, frage ich.


      Wir gehen weiter, sie legt den Kopf auf meine Schulter. Von ihrem warmen Atem stellen sich mir die Nackenhaare auf. Der Rauch ihrer Zigarette ist beißend, ich unterdrücke das Husten.


      »Ich tu alles, was ich nur kann, für meine Mädchen, aber sie sind müde. Verbraucht. Du bist perfekt. Ich hab nachgedacht, und ich werde dich nicht in die Hände meiner Kunden geben, die deinen Wert mindern würden.«


      Meinen Wert mindern. Mein Magen krampft sich zusammen.


      »Ich glaube, ich könnte mehr Geld an dir verdienen, wenn du makellos bleibst. Wir werden einen Platz für dich finden. Vielleicht solltest du tanzen.« Ich spüre ihr Lächeln, ohne ihr Gesicht sehen zu können. »Um sie auf den Geschmack zu bringen. Um sie zu hypnotisieren.«


      Ich kann den dunklen Wegen nicht folgen, die ihre Gedanken genommen haben, und platze heraus: »Und was ist mit dem Jungen, mit dem ich gekommen bin? Wenn ich all das tun soll – für Ihr Geschäft«, das Wort will mir kaum über die Lippen, »dann muss ich wissen, dass es ihm gut geht. Für ihn muss es auch einen Platz geben.«


      »Na gut«, sagt Madame plötzlich gelangweilt. »Das ist ja keine große Bitte. Aber wenn sich herausstellen sollte, dass er ein Spion ist, dann werde ich ihn töten lassen. Richte ihm das auf jeden Fall aus.«


      Bevor es Abend wird, schickt Madame mich in das grüne Zelt zurück. Ich vermute, es hat Jade und Seladon gehört, bevor der Virus sie überwältigt hat. Madame sagt, eins ihrer Mädchen werde bald zu mir kommen.


      Gabriel ist noch immer nicht bei Bewusstsein, ein Kind sitzt mit seinem Kopf im Schoß da. Eins der blonden Zwillingsmädchen, die ich vorhin gesehen habe.


      »Bitte, nicht böse sein, ich weiß, dass ich nicht hier sein sollte«, sagt die Kleine, ohne aufzuschauen. »Er hat so schreckliche Geräusche gemacht. Ich wollte nicht, dass er allein ist.«


      »Was für Geräusche?«, frage ich mit sanfter Stimme. Ich knie mich neben ihn. Seine Haut ist blasser als vorhin. Er hat einen roten Ausschlag auf den Wangen und am Hals, um die Blutergüsse herum ist die Haut leuchtend orange.


      »Geräusche, wie Kranke sie machen«, flüstert sie. Ihr Haar ist sehr blond. Ihre Wimpern haben dieselbe Farbe, sie flackern wie Lichter. Mit ihren kleinen Händen fährt sie ihm durchs Haar und übers Gesicht. »Hat er dir diesen Ring geschenkt?«, fragt sie mich und deutet mit einer Kopfbewegung auf meinen Ehering.


      Ich antworte nicht. Stattdessen tunke ich das Handtuch ins Becken, wringe es aus und betupfe Gabriels Gesicht damit. Es ist ein schreckliches Gefühl – und ein vertrautes –, jemanden, an dem mir liegt, leiden zu sehen, und außer Wasser nichts zu haben, um ihm zu helfen.


      »Eines Tages werde ich auch einen Ring haben, der aus echtem Gold gemacht ist«, sagt das Mädchen. »Eines Tages bin ich Erste Ehefrau. Ich weiß es. Ich habe ein gebärfreudiges Becken.«


      Unter weniger schrecklichen Umständen hätte ich sicher gelacht. »Ich hab ein Mädchen gekannt, das sich auch von klein auf gewünscht hat, Braut zu werden«, sage ich.


      Sie schaut mich an, ihre grünen Augen sind ganz groß, ihr Blick intensiv. Und für eine Sekunde denke ich, vielleicht hat dieses Mädchen recht. Sie wird zu einer leidenschaftlichen, temperamentvollen Frau heranwachsen, sie wird aus der Reihe der tristen eingesammelten Mädchen hervorstechen, ein Mann wird sie auswählen und von Leidenschaft erhitzt in ihr Bett kommen.


      »Und hat es geklappt?«, fragt das Mädchen. »Ich meine, ist sie Braut geworden?«


      »Sie war meine Schwesterfrau«, sage ich. »Und ja, sie hat auch einen Goldring bekommen.«


      Das Mädchen lächelt und offenbart eine Zahnlücke, ihr fehlt ein Schneidezahn. Blasse braune Sommersprossen sprenkeln ihre Nase und breiten sich wie ein Erröten über die Wangen aus.


      »Ich wette, sie war hübsch«, sagt das Mädchen.


      »Das war sie. Ist sie«, verbessere ich mich. Cecily ist weg, nicht bei mir, aber sie lebt noch. Nicht zu glauben, dass ich das beinahe vergessen hätte. Es scheint ewig her zu sein, dass ich sie meinen Namen schreiend in einer Schneewehe zurückgelassen habe. Ich bin gerannt, ohne mich umzuschauen, war wütender auf sie, als ich je im Leben auf irgendjemanden gewesen bin.


      Die Erinnerung daran ist ein Leben weit weg von diesem verräucherten, benebelnden Ort. Ich spüre keine Wut mehr. Eigentlich spüre ich überhaupt nicht viel.


      »Wie geht es dem Patienten?«, fragt Flieder von der Tür her. Das Mädchen nimmt sofort Haltung an und schaut betreten drein. Sie ist offiziell erwischt worden. Vorsichtig hebt sie Gabriels Kopf von ihrem Schoß, dann eilt sie Entschuldigungen murmelnd davon, ein dummes Mädchen schimpft sie sich selbst.


      »Es ist ihre Aufgabe, das Krankenzimmer in Ordnung zu halten«, erklärt Flieder. »Einem schönen Prinzen in Not kann sie nicht widerstehen.«


      Bei Tageslicht und ohne Schminke ist Flieder immer noch eine Schönheit. Ihr Blick ist sinnlich und traurig, ihr Lächeln müde, ihr Haar zerzaust und auf einer Seite verfilzt. Ihre Haut, so dunkel wie ihre Augen, ist in hauchdünne blaue Schals gehüllt. Hinter ihr wirbeln Schneeflocken.


      Sie sagt: »Mach dir keine Sorgen. Dein Prinz wird schon wieder. Der ist nur ein bisschen ruhiggestellt, mehr nicht.«


      »Was hast du ihm gegeben?« Ich verberge meine Wut nicht.


      »Nur ein bisschen Engelsblut. Dasselbe Zeug, das wir nehmen, damit wir schlafen können.«


      »Schlafen?«, knurre ich. »Er liegt im Koma.«


      »Madame ist misstrauisch bei neuen Jungs«, sagt Flieder nicht ohne Mitgefühl. Sie kniet neben mir und drückt ihre Finger auf Gabriels Kehle. Schweigend fühlt sie seinen Puls. Dann sagt sie: »Sie hält sie für Spione, die ihre Mädchen wegnehmen wollen.«


      »Dabei lässt sie jeden mit Geld hier reinkommen und mit ihnen machen, was er will.«


      »Unter strenger Überwachung«, betont Flieder. »Wenn irgendwer etwas Komisches anstellen will – und manchmal passiert das …« Sie zielt mit dem Zeigefinger auf mich wie mit einer Pistole – und schießt. »Hinter dem Riesenrad steht ein riesiger Ofen, in dem sie die Leichen verbrennt. Jared hat ihn aus alten Maschinenteilen zusammengebaut.«


      Das wundert mich nicht. Einäscherung ist die beliebteste Art, Leichen zu beseitigen. Wir werden so schnell dahingerafft, dass nicht genug Platz da ist, um uns alle zu beerdigen, und Gerüchten zufolge vergiftet der Virus den Boden. Ebenso wie es Sammler gibt, die Mädchen rauben, gibt es Säuberungsmannschaften, die weggeworfene Leichen vom Straßenrand auflesen und in die Brennöfen der Stadt transportieren.


      Der Gedanke macht mir Schmerzen. Ich kann Rowan spüren, einen Moment lang fühle ich ihn tatsächlich, wie er nach meiner Leiche sucht und sich sorgt, dass ich vielleicht schon zu Asche zerfallen bin. Wenn er an den Einäscherungseinrichtungen vorübergeht und der Staub dicht ist, befürchtet er dann, dass ich es bin, die er einatmet? Knochen, Hirn oder meine Augen, die mit seinen identisch sind?


      »Du bist ein bisschen blass«, sagt Flieder. Woher weiß sie das? Alles in diesem Zelt hat einen Grünstich. »Keine Sorge, wir machen heute Abend nichts Anstrengendes.«


      Ich will gar nichts machen, nur hier bei Gabriel sitzen und ihn vor einer weiteren schwächenden Injektion bewahren. Aber ich weiß, ich muss mich an die Regeln von Madames Welt halten, wenn ich mir die Hoffnung bewahren will, je daraus zu entkommen. Ich hab das alles schon einmal gemacht, sage ich mir, und ich kann es auch noch mal machen. Vertrauen ist die stärkste Waffe.


      Flieder lächelt mich an. Ein müdes, hübsches Lächeln. »Wir fangen mit deinem Haar an, denke ich. Das könnte eine Wäsche vertragen. Dann überlegen wir uns ein Farbschema für dein Make-up. Dein Gesicht gibt eine schöne Leinwand ab. Hat dir das schon mal jemand gesagt? Du hättest mal sehen sollen, womit ich schon habe arbeiten müssen. Die Nasen mancher Mädchen!«


      Ich denke an Deidre, meine kleine Aufwärterin, sie hat mein Gesicht auch eine Leinwand genannt. Mit Farben konnte sie Wunder vollbringen, manchmal habe ich mich von ihr schminken lassen, wenn mir langweilig war. Vernünftige Erdtöne für die Abendessen mit meinem Ehemann, feurige Pink- und Rottöne, versetzt mit Weiß, wenn die Rosen in Blüte standen, blau und grün und eisiges Silber, wenn mein Haar vom Wasser im Pool tropfnass war und ich nach Chlor riechend im Bademantel dasaß.


      »Wozu werde ich geschminkt?«, frage ich, und mein Bauch krampft sich vor Angst zusammen.


      »Im Moment ist es nur zur Übung«, sagt Flieder. »Wir machen ein paar Versuche und zeigen sie Ihrer Hoheit.« Die letzten beiden Worte spricht sie ohne irgendeine Gefühlsregung aus. »Und wenn ihr eine Farbauswahl zusagt, fangen wir mit deiner Ausbildung an.«


      »Meiner Ausbildung?«


      Flieder reckt den Rücken, streckt die Brust heraus und tut so, als würde sie sich das Haar stylen, es fließt ihr über die Finger wie flüssige Schokolade. Sie ahmt Madames künstlichen Akzent nach. »In derrr Kuunst derrr Verrrführrung, Süße.«


      Madame will, dass ich zu einem ihrer Mädchen werde. Sie will mich an ihre Kunden verkaufen, wenn auch nicht auf die übliche Weise.


      Ich schaue Gabriel an. Er hat die Lippen aufeinander gepresst. Ob er hören kann, was geschieht? Wach auf! Ich will, dass er mich rettet, so wie damals im Hurrikan. Ich will, dass er uns beide von hier wegbringt. Aber ich weiß, das kann er nicht. Ich hab uns in diese Lage gebracht – und jetzt bin ich ganz auf mich allein gestellt.
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      DIESES ZELT IST ROT, wie die Perlenschnüre, die so tief von der Decke herabhängen, dass wir sie fast mit dem Kopf berühren, wenn wir vor dem Spiegel stehen. Die Luft ist rauchgeschwängert, dem bin ich nun schon so lange ausgesetzt, dass meine Sinne kaum noch daran Anstoß nehmen. Flieder flicht mir Dutzende kleiner Zöpfchen ins Haar, die sie mit Wasser besprüht, »damit die Locken zum Vorschein kommen«.


      Draußen hat die Blasmusik eingesetzt. Maddie sitzt im Zelteingang und späht in die Nacht hinaus. Ich folge ihrem Blick, sehe das glatte Weiß eines Schenkels, den Fetzen eines Kleides. Verzweifeltes, schauderndes Grunzen und Stöhnen ist zu hören. Flieder kichert, als sie Lippenstift auf meinem Mund verschmiert. »Das ist eine von den Roten«, sagt sie, »wahrscheinlich Scarlet. Sie will die ganze Welt wissen lassen, dass sie eine Hure ist.« Sie streckt den Rücken und schreit das Wort »Hure!« in die Nacht hinaus, es fliegt über Maddie hinweg, die uns zuguckt und sich dabei halb verrottete Erdbeeren in den Mund stopft. Das Mädchen draußen juchzt und brüllt vor Lachen.


      Ich will fragen, warum es Flieder nichts ausmacht, dass ihre Tochter beobachtet, was da draußen vorgeht, aber dann erinnere ich mich, wie ich von meinen Schwesterfrauen aufgezogen worden war. Sie zogen sich aus, während ich im Zimmer war, rannten in Unterwäsche über den Flur, um sich Sachen voneinander zu leihen. Am Ende ihrer Schwangerschaft hat Cecily sich nicht mal mehr die Mühe gemacht, ihr Nachthemd zuzuknöpfen, und ihr Bauch wogte ihr voran, überallhin. Ich glaube, wenn man auf engem Raum mit so vielen Mädchen aufwächst, ist kein Platz für Schüchternheit.


      Und hier soll ich mich einfügen. Ich darf nicht schüchtern sein. Wenn Madame herauskriegt, dass ich meine wilden Affären erlogen habe, wird sie mir nichts mehr glauben. Also spiele ich die Unerschütterliche, während Flieder mir erklärt, wie Madame ihre Mädchen nach Farben sortiert.


      Die Roten sind Madames Lieblinge, Scarlet und Korall sind schon seit Babyzeiten bei ihr und dürfen sich ihren Modeschmuck ausleihen. Madame erlaubt ihnen, heiße Bäder zu nehmen, und schenkt ihnen die reifsten Erdbeeren aus ihrem kleinen Garten hinter dem Zelt, denn für ihre strahlenden Augen und ihr langes Haar kann sie Höchstpreise verlangen.


      Die Blauen sind die Geheimnisvollen: Iris und Indigo, Saphir und Himmel. Im Schlaf klammern sie sich aneinander, und sie kichern über die Dinge, die sie sich zuflüstern. Aber ihre Zähne sind bräunlich, die meisten fehlen, und sie werden nur von Männern ausgesucht, die für mehr nicht zahlen wollen. Sie sind nie lange im hinteren Raum. Die Männer nehmen sie schnell, manchmal im Stehen an einen Baum gelehnt oder sogar im Zelt vor aller Augen.


      Es gibt noch mehr Mädchen. Noch mehr Farben, die sich zu einem matschigen Brei vermischen, während Flieder über sie redet. Sie macht eine Pause und bittet Maddie, ihr das Peroxyd zu reichen. Maddie, Finger und Mund voller Erdbeersaft, kriecht (sie geht ganz selten, ist mir aufgefallen) zu den Gläsern, Flaschen und Flakons. Sie sucht das Gefäß mit dem Etikett Peroxyd heraus und hält es ihr hin.


      »Woher wusste sie, welche Flasche die richtige ist?«, frage ich.


      »Sie hat das Etikett gelesen.« Flieder gibt einen Schuss aus der Flasche auf ein Tuch und wischt mir etwas von dem Rouge von den Wangen. »Sie ist sehr schlau. Ihre Hoheit«, schon wieder, sie sagt es voller Häme, »will sie natürlich am liebsten verstecken, sie denkt, sie ist nur eine nutzlose Mibi.«


      Mibi ist ein hässliches Wort für genetisch Missgebildete. Manchmal haben Frauen in dem Labor, in dem meine Eltern arbeiteten, missgebildete Babys zur Welt gebracht. Kinder, die blind oder taub und mit allen möglichen Entstellungen geboren wurden. Aber häufiger gab es Kinder mit seltsamen Augen, die nie redeten oder niemals die üblichen Meilensteine der kindlichen Entwicklung erreichten, und deren Verhalten nicht in Einklang mit irgendwelchen genetischen Forschungen zu bringen war. Meine Mutter hat mir einmal von einem missgebildeten Jungen erzählt, der jede Nacht aus Angst vor eingebildeten Gespenstern heulte. Und bevor mein Bruder und ich geboren wurden, hatten meine Eltern ein missgebildetes Zwillingspaar gehabt, ebenfalls mit heterochromen Augen, braun und blau. Aber diese Kinder waren blind und haben nie ein Wort gesprochen, und trotz aller Anstrengungen meiner Eltern wurden sie nicht älter als fünf Jahre.


      In Waisenhäusern werden missgebildete Kinder getötet, weil man sie für Parasiten hält und keine Hoffnung besteht, dass sie je für sich selbst sorgen können. Sofern sie nicht von selber sterben. In Laboren sind sie allerdings die idealen Kandidaten für genetische Analysen, denn in Wirklichkeit weiß keiner, was mit ihnen los ist.


      »Madame sagt, sie beißt die Kunden«, sage ich.


      Flieder, die einen Eyelinerstift an mein Gesicht hält, lacht schallend. Das Lachen vermischt sich mit dem Grunzen, der Blasmusik und den Befehlen, die Madame einem ihrer Jungs zubrüllt.


      »Gut so«, sagt sie.


      In der Ferne grölt Madame nun nach Flieder. Flieder verdreht die Augen und knurrt. »Sie ist betrunken«, murmelt sie, leckt ihren Daumen an und verteilt den Eyeliner auf meinen Lidern. »Bin gleich wieder da. Rühr dich nicht vom Fleck.«


      Wie denn? Ich kann hören, wie draußen vor dem Zelt die Pistole im Halfter der Wache klappert.


      »Flieder!« Madames Aussprache ist verwaschen. »Wo bist du? Blödes Mädchen.«


      Unflätig vor sich hin fluchend, eilt Flieder davon. Maddie folgt ihr nach draußen, den Eimer mit den halb verfaulten Erdbeeren nimmt sie mit.


      Ich liege auf dem schreiend pinken Laken, das den Boden bedeckt, und lasse den Kopf auf einem der vielen überall verstreuten Kissen ruhen. Dieses hat eine Borte aus orangefarbenen Perlen. Dass ich so müde bin, liegt am Rauch, denke ich. Ich bin ja so müde hier. Arme und Beine fühlen sich so schwer an. Aber die Farben leuchten doppelt so stark. Die Musik ist doppelt so laut. Das Kichern, Stöhnen, die keuchenden Mädchen, das ist eine ganz eigene Musik. Und an all dem ist etwas Magisches, finde ich. Etwas, das Madames Kunden anzieht, so wie Seeleute vom Licht des Leuchtturms angezogen werden. Aber es macht auch Angst. Es macht Angst, an diesem Ort ein Mädchen zu sein. Es macht Angst, in dieser Welt ein Mädchen zu sein.


      Meine Augen fallen zu. Ich schlinge meine Arme um das Kissen. Ich bin nur mit einem goldenen Satinhemd bekleidet (Gold ist Madames offizielle Farbe für ihre Goldraute geworden), doch trotz des Windes draußen ist es warm im Zelt. Vermutlich liegt das am alles durchdringenden Rauch und an Jareds unterirdischer Heizanlage und den ganzen Kerzen und Laternen. Madame hat wahrhaftig an alles gedacht. Wenn ihre Mädchen in Wintersachen eingepackt wären, würden sie wohl kaum betörend auf die Kunden wirken.


      In dieser Wärme fühle ich mich auf unheimliche Weise wohl. Ein Nickerchen scheint mir unglaublich verlockend.


      Vergiss nicht, wie du hierhergekommen bist. Jennas Stimme. Vergiss es nicht.


      Sie und ich liegen nebeneinander unter den Schleiern des Himmelbetts. Sie ist nicht tot. Nicht solange sie sicher in meinen Armen liegt.


      Vergiss nicht.


      Ich kneife meine Augen fest zu. Ich will nicht daran denken, auf wie schreckliche Art meine älteste Schwesterfrau gestorben ist. Wie sich ihre Haut verfärbte und verfaulte. Wie sich ein Film über ihre Augen zog. Ich will einfach so tun, als ob mit ihr alles in Ordnung wäre – nur noch eine kleine Weile.


      Aber ich werde das Gefühl nicht los, dass Jenna mich warnen will. Ich soll es mir an diesem gefährlichen Ort nicht zu gemütlich machen. Ich habe den Geruch von ihrem Totenbett, von Medizin und Verfall, noch in der Nase. Ich spüre, wie er stärker wird, je tiefer ich in den Schlaf hinübergleite.


      Der Vorhang raschelt, die Perlen, die den Eingang säumen, klimpern, und ich bin hellwach.


      Gabriel ist hier, mit klarem Blick und fest auf zwei Beinen stehend. Er trägt einen dicken schwarzen Rollkragenpullover, Jeans und Wollsocken. Die Art Kleidung, die Madames Wachen tragen.


      Lange Zeit starren wir uns nur an, so als wären wir Ewigkeiten getrennt gewesen. Und vielleicht waren wir das auch. Seit unserer Ankunft hier ist er unerreichbar gewesen wegen des Engelsblutes – und ich bin in jeder ihrer freien Minuten von Madame mitgenommen worden.


      Ich frage: »Wie fühlst du dich?«, und im selben Augenblick sagt er: »Du siehst …«


      Ich setze mich auf im Meer von verstreut herumliegenden Kissen und er setzt sich neben mich. Der Laternenschein zeigt mir die dunklen Ringe unter seinen Augen. Als ich ihn heute Morgen verlassen habe, hat Madame Flieder die strenge Anweisung gegeben, nicht noch mehr Engelsblut zu verabreichen, aber er hatte geschlafen, sein Mund hatte sich bewegt, um Worte zu bilden, die ich nicht verstehen konnte. Jetzt haben seine Wangen wenigstens Farbe. Eigentlich sind sie sogar hochrot. In diesem Zelt ist es besonders warm, wegen all der Räucherstäbchen, die Flieder angezündet hat, und dem heißen, zuckersüßen Geruch der Kerzen in den Laternen.


      »Wie fühlst du dich?«, frage ich noch einmal.


      »Okay«, sagt er. »Ein paar Minuten lang hab ich seltsames Zeug gesehen, aber das ist jetzt vorbei.« Seine Hände zittern ein wenig und ich bedecke sie mit meinen. Seine Haut fühlt sich ein bisschen klamm an, doch längst nicht mehr so wie zu der Zeit, als er zitternd im Koma neben mir gelegen hat. Schon beim Gedanken daran muss ich mich an ihn klammern.


      »Es tut mir so leid«, flüstere ich. »Ich hab noch keinen Plan, wie wir hier rauskommen, aber ich habe uns Aufschub verschafft, glaube ich. Madame will, dass ich auftrete.«


      »Wie?«, fragt Gabriel.


      »Weiß ich nicht, vielleicht irgendwas mit Tanzen. Es könnte schlimmer sein.«


      Dazu sagt er nichts. Die Art Auftritt, die von den anderen Mädchen hingelegt wird, kennen wir beide.


      »Irgendwie muss man durch das Tor kommen können«, flüstert Gabriel. »Oder …«


      »Pst. Ich glaube, ich hab da draußen was gehört.«


      Wir lauschen, aber das Rascheln, das ich meinte gehört zu haben, wiederholt sich nicht. Es könnte der Wind gewesen sein oder eins von Madames Mädchen.


      Für alle Fälle gehe ich zu einem sichereren Thema über. »Woher wusstest du, dass ich hier bin?«


      »Ein kleines Mädchen wartete schon darauf, dass ich aufwachte. Sie hat mir diese Sachen gegeben und mir gesagt, ich solle nach dem roten Zelt suchen.«


      Ich kann nicht anders. Ich schlinge die Arme um ihn und drücke mich an ihn. »Ich hab mir solche Sorgen gemacht.«


      Die Antwort darauf ist ein sanfter Kuss auf meinen Hals, seine Hände streichen mir das Haar über die Schultern. Es ist zu viel gewesen, jede Nacht neben ihm zu liegen und dabei die Leere einer Lumpenpuppe zu spüren, die Traumfetzen von Junibeeren auf silbernen Tabletts und verschlungenen Fluren in der Villa, von Heckenlabyrinthen, die mich seiner Gegenwart nicht näher gebracht haben.


      Jetzt spüre ich sein ganzes Gewicht. Und das macht mich gierig, bringt mich dazu, den Kopf so zu drehen, dass die Küsse auf meinen Hals nun die Lippen erreichen. Und ich ziehe ihn mit mir hinab, lege mich in die Kissen zurück, deren Perlen klimpern. Ein Schmucksteinknopf bohrt sich in meinen Rücken.


      Der Rauch der Räucherstäbchen ist lebendig. Er umhüllt uns. Mir tränen die Augen von dem betäubenden Duft und ich fühle mich komisch. Müde und heiß.


      »Warte«, sage ich, als Gabriel den Träger meines Hemdes über meine Schulter gleiten lässt. »Fühlt sich das für dich nicht komisch an?«


      »Komisch?« Er küsst mich.


      Ich könnte schwören, dass der Rauch doppelt so dicht geworden ist.


      Ein Rascheln ist auf der anderen Seite der Zeltwand zu hören, und ich bekomme einen Schreck, fahre senkrecht hoch. Gabriel blinzelt, er hat den Arm um mich geschlungen, Schweiß tröpfelt ihm aus dem feuchten Haar. Irgendwas ist geschehen. Eine Art Zauberbann. Eine übernatürliche Anziehungskraft. Das ist die einzige Erklärung, da bin ich mir sicher. Und da ist dieses Gefühl, als würde man von einem fernen Ort zurückkommen.


      Dann höre ich Madames unverkennbares Gackern. Sie stürmt ins Zelt und applaudiert, ihr weißes Lächeln schwebt im Rauch. Sie sagt irgendwas in ihrem gebrochenen Französisch, während sie auf den Räucherstäbchen herumtrampelt. »Merveilleux!«, kreischt sie. »Flieder, wie viele waren das?«


      Flieder schlüpft ins Zelt und sortiert einen Stapel Dollarscheine. »Zehn, Madame«, sagt sie. »Die anderen haben sich beschwert, dass sie nicht durch den Schlitz gucken konnten.«


      Entsetzt höre ich Männerstimmen, die auf der anderen Seite der Zeltwand murrend ihre Enttäuschung zum Ausdruck bringen. Jetzt kann ich den Schlitz im Perlenvorhang auch ausmachen. Ich schlucke einen Aufschrei herunter und bedecke mich, indem ich mir ein rosa Seidenkissen an die Brust drücke.


      Gabriel beißt die Zähne aufeinander, und ich lege ihm die Hand aufs Knie, in der Hoffnung, ihn so zu beruhigen. Was immer Madame auch vorhat, wir müssen mitspielen.


      »Die Aphrodisiaka sind recht stark, nicht wahr?«, sagt Madame. Sie langt in eine Laterne und löscht die Flamme mit Finger und Daumen. »Ja, du hast eine schöne Vorstellung geliefert.« Sie schaut mich an, als sie hinzufügt: »Männer zahlen viel Geld dafür, sich anzuschauen, was sie nicht anfassen dürfen.«
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      DIE TURTELTÄUBCHEN nennt sie uns. LES TOURTERAUX hat sie in roten Buchstaben auf ein zerbrochenes Zaunbrett malen lassen. Aus Kleiderbügeln und rostigem Draht baut sie einen Käfig. Sie lässt Gabriel den Draht biegen und ihn mit einer Mixtur anmalen, die ich heute Morgen aus goldenem Lidschatten, Wasser und Kleister angerührt habe. Die Mädchen sind nicht froh darüber, ihre goldene Schminke hergeben zu müssen. Sie schubsen mich im Vorbeigehen, durchbohren mich mit ihren leblosen Blicken und spucken auf den Boden, während sie Worte murmeln, die ich nicht hören kann.


      »Sie sind eifersüchtig«, sagt Flieder mit einer Nadel zwischen den Lippen. Sie näht Rüschen an ein weißes Hemd. »Frisches Blut und so, du weißt schon.«


      Wir hocken im roten Zelt, ich tunke graue Federn in einen Zinkeimer voller blauer Beize, die ich zum Trocknen mit Wäscheklammern an einer provisorischen Wäscheleine befestige. Welche Art Vogel für dieses Vorhaben wohl sterben musste? Eine Taube oder eine Möwe, vermute ich.


      Die Beize färbt meine Finger, in dicken Tropfen landet sie auf dem fadenscheinigen Hemd, das alles ist, was ich anhabe. Madame duldet es nicht, dass Farbe auf ihre guten Kleider kleckert.


      »Nein, nein, nein!«, kreischt Madame. Sie stürmt ins Zelt, dass sämtliche Wände wackeln. »Du richtest nichts als Chaos an mit diesen Federn, Mädchen.«


      »Ich hab doch gesagt, dass ich nicht weiß, was ich hier tue«, murmele ich.


      »Egal.« Madame packt meinen Arm und zieht mich auf die Füße. »Ich wollte sowieso mit dir reden. Flieder wird dein Kleid fertig machen.«


      Flieder nuschelt etwas, das ich nicht verstehen kann, und Madame tritt nach ihr, dass der Dreck spritzt und sie in das Rüschenhemd husten muss.


      »Im grünen Zelt ist eine Waschschüssel und dort liegt ein Kleid für dich bereit«, sagt Madame. »Mach dich zurecht, wir treffen uns dann am Rad.«


      Mit einiger Anstrengung gelingt es mir, den größten Teil der Beize von den Fingern zu schrubben. Etwas davon bleibt an meiner Nagelhaut haften und umrahmt meine Fingernägel blau, meine Hände sehen aus, als wären sie aufgemalt.


      Das Riesenrad dreht sich langsam, als ich mich schließlich mit Madame treffe. »Das Getriebe muss sich bei dieser Kälte erst warm laufen«, sagt Madame und wickelt mir einen gestrickten Schal um die Schultern. Der Rauch ihrer Zigarette brennt mir in den Augen.


      »Aber wir haben Sachen zu besprechen«, fährt sie fort. »Sachen, die auf dem Platz nur belauscht werden würden.«


      Jared zieht einen Hebel, und das Rad kommt zum Stehen, eine Kabine erwartet uns.


      Madame scheucht mich hinein und klettert mir dann hinterher.


      Die Kabine schwankt und knirscht, als wir aufsteigen.


      »Du hast bemerkenswerte Schulterblätter«, sagt Madame.


      Ich weiß nicht recht, welche Art Akzent sie heute ausprobiert.


      »Und dein Rücken zeigt genau so viel Wirbelsäule wie nötig. Nicht allzu knotig. Elegant.«


      »Sie haben mir beim Umziehen zugeschaut«, sage ich. Das ist keine Frage.


      Sie streitet es gar nicht erst ab. »Ich muss wissen, was ich verkaufe.«


      »Und was verkaufen Sie?«, frage ich und wage es, von meiner geballten Faust aufzuschauen in ihr in Rauch gehülltes Gesicht. Glut wird vom Wind herumgewirbelt, ich spüre winzige Stiche auf meinem nackten Knie. So weit oben, so weit weg von dem Apparat, den Jared zum Aufwärmen der Erde benutzt, ist es beißend kalt. Meine Nase fängt an zu tropfen. Ich wickele mir den Schal fester um die Schultern.


      »Das habe ich dir doch gesagt«, erwidert sie. »Eine Illusion.«


      Sie lächelt, ihre Augen sind dunkel und ihr Blick entrückt, als sie mir mit dem Finger an der Wange entlangfährt. »Bald wirst du einschrumpeln. Das Fleisch wird von deinen Knochen fallen. Du wirst heulen und schreien, bis es vorüber ist. Du hast nicht mal mehr eine Handvoll Jahre vor dir.«


      Ich lasse die Bilder nicht an mich heran. Manchmal ist es leichter, die Wahrheit zu verdrängen.


      »Werden Sie Eintritt dafür nehmen?«, frage ich.


      »Nein.« Sie seufzt und wirft ihre aufgerauchte Zigarette über den Rand der Kabine. Ohne sie wirkt sie klein und unvollständig. »Ich will meine Kunden diese hässlichen Dinge vergessen lassen. Keiner will dich angucken und dabei an dein Verfallsdatum denken. Sie wollen deine Jugend sehen, die sich wie eine Landschaft vor ihnen ausbreitet.«


      Ich kann nicht anders. Ich schaue runter. Die meisten Mädchen verschlafen den Tag, aber einige sind auf den Beinen, sie kommandieren die Kinder herum, jäten die von Unkraut überwucherten Gärten und stolzieren vor den Wachen auf und ab, damit man ihnen ein bisschen Aufmerksamkeit schenkt. Sie tun das alles, um zu spüren, dass sie am Leben sind. Und dafür, dass ich so hoch über ihren Köpfen bin, hassen sie mich alle.


      »Du legst doch eine gute Vorstellung für mich hin, oder?«, sagt Madame. »Es gibt nur eine Regel. Du und dein Junge, ihr müsst euch benehmen, als wäret ihr allein. Meine Kunden wollen nicht gesehen werden. Sie sind nicht hinter den Wänden, sie sind die Wände.«


      Der Gedanke, den Wänden eine Vorstellung zu geben, beruhigt mich nicht gerade. Aber ich muss nur so lange mitmachen, bis ich einen Fluchtweg finde, und es gibt Schlimmeres, als mit Gabriel in einem Vogelkäfig eingesperrt zu sein und so zu tun, als wären wir allein. Das stimmt doch? Mein Hals fühlt sich ganz trocken an.


      Madame langt in die unzähligen bunten Schals, die über ihre Brust drapiert sind, und holt eine kleine silberne Puderdose hervor. Sie öffnet sie und eine einzige rosa Pille kommt zum Vorschein.


      Misstrauisch beäuge ich sie.


      »Die verhindert Schwangerschaft«, sagt sie. »Es sind eine Menge gefälschte Pillen in Umlauf, seit die Geburtenkontrolle verboten wurde, aber ich habe einen verlässlichen Verkäufer. Der stellt sie selbst her.«


      Wie zum Hohn kreischt nun ein Kind los, das eine der Roten gerade an den Haaren am Riesenrad vorbeischleift.


      »An alle meine Mädchen kann ich sie natürlich nicht verschwenden«, sagt Madame. »Die sind nur für die nützlichen. Mir graut bei dem Gedanken, welche Schreckensgestalten noch aus Flieders Schoß kriechen könnten, wenn ich zuließe, dass sie sich weiter fortpflanzt.« Sie schüttelt sich.


      Flieder. Zynisch, hübsch und intelligent. Ich glaube, sie ist eine gute Mutter. So gut wie man an diesem Ort – und zu einem Kind wie Maddie – nur sein kann. Aber abends, wenn Kunden kommen, verbirgt sie diese Tatsache. Sie ist eine der Begehrtesten und wird nur den Männern angeboten, die den höchsten Preis bezahlen, hauptsächlich Erstgenerationern in den bestbezahlten Stellungen. Das hat Madame mir voller Stolz erzählt. Und dennoch hat Flieder seit Maddie kein Kind mehr bekommen. Vermutlich ist das der rosa Pille zu verdanken.


      Trotzdem will ich sie nicht nehmen. Wie kann ich an einem Ort wie diesem auf irgendetwas vertrauen? Sogar die Gerüche in der Luft können mich dazu bringen, mich merkwürdig zu verhalten.


      Madame steckt mir das Ding mit Gewalt in den Mund. »Schluck«, sagt sie. Ihre spitzen, angemalten Fingernägel halten meinen Nacken im Knebelgriff. Ich wehre mich und reiße meinen Kopf weg, doch ehe ich mich versehe, ist die Pille schon geschluckt. Sie kratzt in meinem Hals.


      Madame gackert über meine saure Miene. »Später wirst du mir dafür danken«, sagt sie und legt mir den Arm um die Schultern. »Schau doch.« Ihr Gemurmel kitzelt mein Ohr. »Schau doch, wie die Wolken sich verflochten haben, wie die Zöpfe von einem kleinen Mädchen.«


      Die Kälte, der Rauch und die Pille haben mir die Tränen in die Augen getrieben, und als ich sie endlich weggeblinzelt habe, nehmen die Wolken schon ganz andere Formen an. Aber die Wehmut in Madames Gesicht ist geblieben. Wie die Zöpfe von einem kleinen Mädchen. Ich glaube, sie vermisst ihre tote Tochter mehr, als sie zugeben mag. Das tröstet mich auf seltsame Weise. Ihr Schmerz ist der Beweis dafür, dass sie doch ein Mensch ist.


      Der sandige Boden unter meinen nackten Füßen ist warm und summt, wie von Jareds Maschine zum Leben erweckt. Ich hasse es, zugeben zu müssen, dass er etwas Einladendes hat, immer wieder verfalle ich in einen Tagtraum, in dem ich darauf liege und einschlafe.


      Gabriel und ich versuchen die Spitzen der Gitterstäbe unseres riesigen Käfigs in den Boden zu rammen. Ein paar Meter weiter schlagen Jared und einige Wachleute Pfähle ein für das Zelt, das sie für die Vorstellung heute Abend aufbauen werden.


      Für Gabriel und mich ist das heute die erste Gelegenheit, allein zu sein, und selbst jetzt sind die Wachleute noch so nah, dass sie jederzeit jedes Wort von uns mithören können. Doch ich merke, wie Gabriel mir einen schnellen Blick zuwirft, er hat die rissigen Lippen aufeinandergepresst, als ob er etwas sagen will.


      »So.« Ich presse mich an seinen Rücken, greife um ihn herum und helfe ihm, eine Strebe in die Erde zu drücken. »Was ist?«, flüstere ich.


      »Wir ziehen die Sache also wirklich durch?«, flüstert er zurück. »Diese Vorstellung?«


      Ich gehe zum nächsten Stab und drücke ihn runter. »Ich glaube, wir haben keine Wahl.«


      »Ich dachte, wir könnten versuchen abzuhauen«, sagt er. »Aber da ist ein Zaun.«


      »Mit dem ist irgendwas«, sage ich. »Ist dir nicht aufgefallen, was der für Geräusche macht? Klingt wie ein Summen oder so.«


      »Ich dachte, das Geräusch käme vom Brennofen«, sagt er. »Schadet aber bestimmt nichts, das mal genauer zu untersuchen.«


      Ich schüttele den Kopf. »Wenn uns jemand sieht, sitzen wir in der Falle.«


      »Dann müssen wir eben darauf achten, dass das nicht passiert.«


      »Irgendwer guckt immer.«


      Verstohlen werfe ich einen Blick hinüber zu Jared, der mich beobachtet hat, nun aber wegguckt.


      »Ich glaube, wir können jetzt aufhören«, sage ich und wische mir die golden glänzenden Spuren von den Handflächen. »Dieser Käfig ist verankert, so gut es geht.«


      LES TOURTERAUX. Das Schild, das auf krude Weise elegant ist, wurde vor dem neuen pfirsichfarbenen Zelt aufgestellt.


      Wir stehen neben unserem Käfig, während um uns herum Mädchen widerstrebend Räucherwerk und Laternen anzünden, die unsere Schatten zum Tanzen bringen. Ursprünglich hatte Madame ein gelbes Zelt gewollt, dann aber beschlossen, dass pfirsichfarbene Plane unserer Haut mehr schmeicheln würde. Sie sagt, ich sei blass wie der Tod. Gabriel hat gerade etwas geflüstert, aber bei all dem Rauch und meinem hämmernden Herzen habe ich es nicht mitbekommen. Er trägt das Rüschenhemd, an dem Flieder den ganzen Nachmittag genäht hat. Ich bin regelrecht mit Federn gespickt, sie stecken in meinem Haar und sind auf meinem Rücken zu riesigen Engelsflügeln arrangiert. Die Farbe ist noch nicht ganz getrocknet, wässrige Streifen verfärben meine Arme.


      Er nimmt mein Gesicht in beide Hände. »Wir könnten immer noch weglaufen«, flüstert er.


      Ich stelle fest, dass meine Arme zittern. Ich schüttele den Kopf. In diesem Moment würde ich nichts lieber tun als weglaufen, aber wir würden doch nur wieder zurückgeholt werden. Madame in ihrem Traumland aus Opiaten würde Gabriel beschuldigen, ein Spion zu sein, und ihn töten lassen. Und wer weiß, was sie mir antun würde. Es ist mein Vorteil, dass ich aussehe wie ihre tote Tochter. Deshalb hat sie mich auf eine Weise gern, die den anderen Mädchen gegenüber ungerecht ist. Ich merke, wie zaghaft Vertrauen zwischen uns wächst. Wenn ich auf dieses Vertrauen bauen kann, wird mir vielleicht mehr Freiheit gewährt. Bei Linden hat das funktioniert, aber hier mache ich mir weniger Hoffnung. Flieder ist das Mädchen, dem Madame am meisten vertraut. Ihr vertraut sie Geld an, die Ausbildung, die Aufsicht über Kleider und Vorstellungen. Aber soweit ich gesehen habe, ist Flieder der Freiheit kein Stück näher als alle anderen.


      Trotzdem, es kann kein Nachteil für mich sein, bei Madame gut angeschrieben zu sein.


      »Küss mich einfach nur«, sage ich, schiebe den Riegel von unserem Käfig auf und gehe rückwärts hinein.
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      ERSCHÖPFT SCHLÜPFE ich in unserem grünen Zelt unter die Decken. Hier ist die Luft nicht so verraucht, allerdings habe ich mich an den ständigen Dunst von Madames Opiaten und den vielen Parfums gewöhnt, die die Mädchen tragen.


      Gabriel sitzt neben mir, er zieht die gefärbten Federn heraus, die wie eine Krone um mein Haar gesteckt sind, legt sie ordentlich auf einen Haufen auf dem Boden und starrt sie an.


      »Was ist los?«, frage ich. Es ist spät. Als wir unseren Käfig verlassen haben, konnte ich sehen, wie der tiefblaue Himmel dem Morgengrauen Platz machte.


      »Diese Männer haben dich angestarrt«, sagt er.


      Ich schiebe den Gedanken von mir. Ich hab mir nicht erlaubt, aus meinem Käfig herauszuschauen. Statt auf das Rascheln und Murmeln habe ich mich lieber auf die Blasmusik konzentriert, die in der Ferne gespielt hat. Nach einer Weile ist alles miteinander verschwommen. An den Gitterstäben hingen Schals, die unsere Haut streiften. Gabriel hat mich geküsst und ich habe die Lippen geöffnet und meine Augen geschlossen. Es hat sich angefühlt wie ein kurzer, unklarer Traum. Mehrmals hat er mir zugeflüstert, dass ich aufwachen soll, und ich habe meine Augen aufgeschlagen und in seinen die finstere Besorgnis gesehen. Ich erinnere mich daran, gesagt zu haben: Ist schon in Ordnung.


      Diese Worte kommen mir auch jetzt über die Lippen: »Ist schon in Ordnung.« Ein Mantra.


      »Rhine«, flüstert er. »Das gefällt mir alles gar nicht.«


      »Psst«, mache ich. Meine Lider sind viel zu schwer. »Leg dich nur eine Weile neben mich.«


      Er tut es nicht. Ich spüre Druck an meinem Rücken und registriere, dass er die Federn aus meinem Kleid zieht, eine nach der anderen.


      Die Tage flattern vorüber, in Lila- und Grüntönen und blätterndem Gold, das von den vergoldeten Gitterstäben rieselt, als würde ein Reich zusammenbrechen. Und überall um mich herum ist Dunkelheit. Ich bin in einer Art Tunnel, traumwandele durch die Zeit zwischen Schlaf und Vorführungen.


      Irgendwo weit weg sagt Gabriels besorgte Stimme, dass es Zeit sei, wegzugehen, dass dies hier enden müsse. Aber im nächsten Augenblick küsst er mich, seine Hände sind unter meinen Armen und ich falle auf ihn.


      Das Riesenrad dreht sich und hinterlässt Lichtspuren am Himmel. Mädchen lachen gackernd und übergeben sich. Kinder huschen vorbei wie Kakerlaken. Die Wachen zeigen ihre Waffen als Warnung.


      Kaltes Wasser trifft mich im Gesicht, weiß und klatschend. Ich pruste.


      »Hörst du eigentlich zu?«, flüstert Gabriel harsch.


      Ich huste und wische mir mit dem Ärmel über die Augen. »Was?« Wir sind in unserem grünen Zelt. Überall um uns herum sind Federn.


      »Wir müssen weg. Und zwar jetzt«, sagt er, und ich versuche den Blick auf ihn zu richten. »Du wirst eine von denen.«


      Ich blinzele ein paarmal, versuche wach zu werden. Unsere Decken sind klitschnass. »Von wem?«


      »Von diesen schrecklichen Mädchen«, sagt er. »Merkst du das nicht? Komm schon.«


      Er zieht mich auf die Füße, aber ich leiste Widerstand. »Das können wir nicht«, sage ich. »Sie wird uns erwischen. Sie bringt dich um.«


      »Sie hat recht, weißt du?«, sagt Flieder. Sie steht mit verschränkten Armen im Eingang. Das frühe Morgenlicht leuchtet hinter ihr und macht sie zu einer eleganten schwarzen Gestalt. »Es empfiehlt sich, nichts Dummes zu tun. Ihre Augen sind überall.«


      Gabriel sieht sie an und sagt nichts. Als sie geht, gibt er mir ein Tuch, mit dem ich mir das Gesicht abtrocknen kann.


      »Es muss bald sein«, beharrt er.


      »Einverstanden«, sage ich. »Bald.«


      Ich zwinge mich, wach zu blieben, obwohl ich mit großer Kraft nach unten gezogen werde. Gabriel und ich flüstern über unsere Möglichkeiten, die entmutigend trostlos sind. Alle unsere Ideen führen immer wieder zurück zum Zaun. Wie wir drüberklettern können. Wie wir uns darunter durchgraben können. Er erzählt mir, dass er und ein paar der Leibwachen dem Karussell einen neuen Anstrich geben werden, währenddessen will er alles besser auskundschaften.


      Die Sonne steht hoch, im Zelt ist es wie im Herzen eines Smaragds, als wir schließlich einschlafen. Kurz bevor ich wegschlummere, spüre ich seinen Kuss auf den Lippen. Sicher, aufrichtig – und ich erwidere ihn ebenso. Etwas regt sich in meiner Brust, ich will mehr, aber ich verdränge diese Regungen. Ich werde das Gefühl nicht los, dass wir beobachtet werden.


      In meinen Träumen verfolge ich den Weg der rosa Pille, die Madame mich zu schlucken gezwungen hat. Ich rutsche die Zunge hinunter, die sich bis in eine dunkle Höhle erstreckt. Dann lande ich mit einem lauten Platschen, ganz aufgelöst und erschreckt.


      Flieder zieht mich an den Haaren, der Schmerz schreckt mich auf. »Ein Nickerchen bei der Arbeit?«, sagt sie. Ich mache die Augen auf. Wieder einmal rieche ich nichts als die verbrannte Luft und die zahlreichen Parfums von Madame. Flieder hat mir Locken gedreht. Ich muss eingeschlafen sein.


      Jetzt packt sie meine Handgelenke und zerrt mich auf die Füße, dann gibt sie meinen Locken noch etwas Fülle. »Madame will dich sehen«, sagt sie.


      »Jetzt?«


      »Nein, morgen, wenn sie verkatert ist und alle Kunden weg sind. Zieh das an.« Sie gibt mir ein Bündel sonnengelben Stoffs, der anscheinend ein Kleid darstellen soll, und macht sich nicht die Mühe, sich abzuwenden, während ich mich umziehe.


      Das Kleid ist so lang, dass es über den Boden schleift. Flieder muss mir helfen herauszufinden, wie man den Stoff über die Schulter schlägt. »Das nennt man Sari«, sagt Flieder. »Zuerst fühlt es sich ein bisschen komisch an, aber du kannst mir glauben, Madame lässt ein Mädchen nur einen Sari tragen, wenn sie mit ihr angeben will.«


      »Vor wem denn wohl?«


      Flieder lächelt nur, zieht den Stoff über meiner Schulter glatt und nimmt meine Hand, um mich hinauszuführen.


      Sie zerrt mich in die Nacht. Die Luft ist so kalt, dass sie mich trifft wie ein Schlag ins Gesicht. Schnee wirbelt in Schwaden herum, die sich nie auf dem Boden anhäufen. Wie passend, dass der Schnee nicht liegen bleibt – auch nichts anderes kommt zur Ruhe. Die Mädchen sind immer in Bewegung, alles läuft – wie Räder in einer Maschine, wie Zahnräder im Werk einer riesigen Armbanduhr.


      Mit ausgestreckten Armen kommt Madame auf mich zu, ihre Schals und bauschigen Ärmel wehen in Orange- und Lilatönen und seidigen Grüns. »Jetzt siehst du wirklich aus wie eine echte Lady«, sagt sie.


      Jared steht mit verschränkten Armen hinter ihr, um seinen Hals ist lose ein orangefarbenes Seil gewickelt, in der Hand hält er eine Laterne. Seine Hemdsärmel sind abgerissen, seine Arme muskulös und ölverschmiert. Vorhin hab ich ihn unter einer riesigen Maschine liegen sehen, die aus einem Haufen vibrierender, mit Lichtern besetzter Autoteile zu bestehen schien. Trotz der Kälte glitzern Schweißperlen auf seinem Gesicht. Er starrt mich mit dunklen, ausdruckslosen Augen an.


      Madame kneift mir in die Wangen, dreht die Haut zwischen ihren Fingerknöcheln um. Ich zucke, weiche aber nicht zurück. »Du brauchst mehr Farbe«, erklärt sie und gackert. »Komm, komm.« Sie führt mich am Handgelenk ab und Jared folgt in einiger Entfernung. Ich spüre, wie sich sein starrer Blick in meinen Hinterkopf bohrt.


      Bei jedem Schritt schneiden mir Steine in die Füße. Das ist eine weitere Merkwürdigkeit an diesem Ort, fast nie trägt jemand Schuhe.


      Wir gehen am Riesenrad vorbei, es dreht sich, ohne dass jemand mitfährt. Wir gehen an Zelten vorbei, in denen es raschelt und kichert und die von flackernden Lichtern erleuchtet werden. Der kalte Wind murmelt Worte, die ich nicht verstehe. Die Asche von Madames Zigarette weht mir in die Augen. In dem Feld voller toter Sonnenblumen bewegt sich etwas, es verfolgt uns. Zuerst halte ich es für irgendein Tier, dann aber erkenne ich das weiß flatternde Kleid von Maddie. Komisches Kind. Das sagt sogar Flieder. Sie sagt, sie sei verrückt, genial und wunderbar. Sie sagt, sie hätte in eine bessere Welt hineingeboren werden sollen.


      Wir gehen den ganzen Weg bis zum Maschendrahtzaun, durch den Gabriel und ich einst gegen unseren Willen gezerrt worden sind. Aus dem Augenwinkel sehe ich Maddie, die sich mit den Händen einen Weg durch das Unkraut bahnt. In der Dunkelheit sind ihre Augen wie Funken. Mit dem Zeigefinger scheint sie Buchstaben in die Luft zu malen, aber ich kann nicht erkennen, was sie buchstabiert.


      Jared macht den Zaun auf. Er beobachtet mich die ganze Zeit, als ob er mich herausfordern wollte. Als ob er sagen wollte: Na los, versuch es doch.


      Aber wie damals, als Linden mich zum ersten Mal zu dieser Messe mitgenommen hat, laufe ich nicht weg. Irgendetwas in mir sträubt sich dagegen. In den Schatten schreibt Maddie wie besessen.


      In der Dunkelheit kann ich hören, wie die Flut kommt, ich kann das Meer riechen. Vor Sehnsucht und Furcht habe ich ein Ziehen im Bauch. Ich kann noch etwas da draußen hören. Etwas, das sich uns nähert.


      »Du wirst jemand ganz Besonderen treffen«, sagt Madame, ich spüre ihren Atem heiß in meinem Ohr. Ihr Rauch windet sich um meinen Hals wie eine zischende Schlange.


      Ich glaube, ich habe aufgehört zu atmen, denn die Farbe, die sich jetzt aus der Dunkelheit abhebt – in Gestalt eines Mannes, der viel größer ist als ich –, ist ganz grau.


      Keiner weiß genau, warum die Sammler die Farbe Grau für ihre Jacken und Lieferwagen gewählt haben. Manchmal sind die Lieferwagen schlecht mit Grau übermalt, die Fenster dick mit tropfendem Grau getüncht, die Reifen mit der Farbe bespritzt. Die Jacken sind nicht alle gleich – so viel weiß ich. Sie sind auch selbst gefärbt, doch Schnitte und Formen sind ganz verschieden. Die Sammler bilden ihre eigene Untergrundorganisation, und auch wenn einige behaupten, sie würden für die Regierung arbeiten, ist nur eines sicher: Sie ziehen in Rotten herum, sie finden zusammen, suchen sich irgendwo einen Unterschlupf und warten auf Gelegenheiten. Vielleicht teilen sie sich das Geld, das sie mit uns verdienen, und benutzen es, um ihre Lieferwagen zu betanken, ihre Waffen zu laden und sich selbst mit Alkohol zu versorgen und allem, was sie sonst noch haben wollen.


      Der Geruch dieses Mannes trifft mich noch vor der Farbe seines Mantels. Schimmel, Alkohol und Schweiß. Es muss mühsam für sie sein, so viele Mädchen zu rauben. Es muss schweißtreibend sein. Besonders mit denen von uns, die sich wehren, die kratzen und sie auf jede ihnen mögliche Weise zum Bluten bringen.


      Als Nächstes taucht sein Lächeln aus der Dunkelheit auf, er zeigt Zähne, die so verfault sind wie die von Madames Mädchen. Instinktiv weiche ich einen Schritt zurück, aber Madame wickelt ihren Arm um meinen, und ihre Nägel und die billigen Juwelen krallen sich in meine Haut, bis Blut kommt, jedenfalls scheint mir das so.


      Der Mann nimmt mein Gesicht in die Hand, und Madame gibt Jared ein Zeichen, der die Laterne über meinen Kopf hält. Mir wird klar, was hier geschieht. Dieser Mann, dieser Sammler, sieht sich meine Augen an, so wie mein Bruder und ich auf dem Markt die Äpfel anschauten, um die besten herauszusuchen. In seinen Augen blitzt so was wie Entzücken auf. Ich winde mich, obwohl ich noch nicht ganz begriffen habe, was hier vorgeht. Erst, als Madame ihren Preis nennt.


      Und endlich, endlich verstehe ich, welches Wort Maddie für mich geschrieben hat.


      Lauf.


      Ihre Hände bewegen sich immer noch, sie schreien.


      Lauflauflauflauf.


      Der Sammler verhandelt, sagt, auf der Straße könne er Mädchen viel billiger kriegen. Er sieht aus, als könne er spucken vor Wut. Und Madame lacht, Rauch quillt aus ihrem Mund, als sie sagt: »Aber keine wie diese, die findest du nicht.«


      Lauf.


      Ich kann nicht! Gabriel ist immer noch als Gefangener hier. Madame wird ihn umbringen, da bin ich mir sicher. Sie bringt ihn um, sobald ihr klar wird, dass sie ihn nicht zu einem ihrer Leibwächter machen kann. Er hat nicht das Zeug dazu, ein Mädchen gegen ihren Willen festzuhalten oder eine Waffe zu tragen – und schon gar nicht abzufeuern.


      Und selbst wenn ich laufen würde, wie weit würde ich kommen? Jared steht direkt neben mir und leuchtet mich mit der Laterne an, bereit, sofort zuzupacken. Mein Atem stockt. Ich kann nicht klar denken.


      Lauflauflauf.


      Wohin denn? Wie denn?


      Der Sammler ist verärgert, aber er geht nicht. Madame weiß, so oder so, sie wird mich verkaufen. Darauf bildet sie sich etwas ein. Und ich hätte es wirklich kommen sehen müssen. Was soll sie denn sonst mit noch einem Mädchen mehr anfangen? Alle Mädchen hier sind welk, ausgetrocknet, verbraucht. Es gibt ein ganzes Zelt nur für die Mädchen in den unterschiedlichen Stadien der Viruserkrankung und sie bietet sie ihren Kunden zum Sonderpreis an. Wenn die Männer sie verlassen, wischen sie sich das Blut der Küsse dieser Sterbenden von ihren bartstoppeligen Mündern. Alles hat einen Preis. Wie lang mag es her sein, dass sie ein gesundes Mädchen hatte, unversehrt und klar im Kopf, mit sauberen Zähnen und so weiter?


      Sie hat mir gesagt, ich würde sie an ihre Tochter erinnern. Die Tochter, die sie zu sehr geliebt hat. Die Tochter, deren Tod eine bleibende Narbe auf ihrer Seele hinterlassen hat. Sie wird nie, nie wieder lieben.


      Ich hätte meine Tochter nicht so sehr lieben dürfen, wie ich sie geliebt habe. Nicht in dieser Welt, in der nichts lange überlebt.


      Der Sammler bietet einen niedrigeren Preis.


      Ihr Kinder seid wie Fliegen.


      Madame verdoppelt den ihren.


      Ihr seid meine Rosen.


      »Das ist Raub«, zischt er.


      Ihr vermehrt euch und sterbt.


      Madame verdreifacht die Summe. »Das hier ist eine Goldraute«, schreit sie, als ob das irgendeine Bedeutung für ihn haben könnte. »Sie ist ein Schmuckstück. Sie wird dir ein Vermögen einbringen.«


      »Augen sind Augen«, sagt der Sammler. »Da draußen gibt es noch andere Mädchen mit Augen.«


      »Nicht – wie – diese.« Madame ist rot angelaufen vor Wut. Sie schlingt ihre Arme um mich, als würde sie mich beschützen. »Allein ihr Ring ist den Preis wert, den ich verlange! Wenn du sie nicht kaufst, dann kauft sie jemand anders.«


      Für einen gefährlichen Augenblick erlaube ich mir einen Hoffnungsschimmer. Hoffe, dass er mich nicht kauft und Madame mich zurück in ein Zelt schickt, dass ich mir Gabriel schnappen und mich davonstehlen kann.


      Aber der Sammler greift sich an die Hüfte und im nächsten Moment starre ich in den Lauf einer Pistole. Und das Licht der Laterne trifft auf die Wut in den Augen des Sammlers, der noch wahnsinniger wirkt als Madame, und er brüllt, dass er seine Meinung geändert habe, er wolle mich umsonst, sonst werde er dafür sorgen, dass mich niemand mehr kaufen kann. Und Jared hat auch eine Waffe, die er auf den Sammler richtet, und der Sammler zielt auf Jared.


      Ein Windstoß geht durchs hohe Gras, die ganze Welt scheint nach Luft zu schnappen. Aber es ist Maddie, die aus dem Unkraut schießt. Sie kreischt auf ihre schreckliche Art und im nächsten Moment hängt sie wie eine Klette an dem Mann und beißt ihn ins Bein. Darauf war der Sammler nicht gefasst. Er will sie abschütteln, aber sie hat sich um sein Bein geschlungen und beißt und kratzt und schreit.


      Der Sammler flucht und spuckt, und ich glaube nicht, dass er die Absicht hat, seine Waffe abzufeuern – ich sehe, wie erstaunt er ist, als sie losgeht –, aber wie soll er sich denn in diesem Durcheinander konzentrieren? Er erwischt Jared am Arm. Es gibt eine kleine Blutexplosion.


      Dann fällt noch ein Schuss, dieses Mal aus Jareds Waffe.


      Zum zweiten Mal in meinem Leben sehe ich, wie ein Sammler sich krümmt und tot vor mir zusammenbricht. Maddie wimmert und wickelt sich um Jareds Bein wie eine Katze. Er geht in die Hocke, um sie zu trösten, und er streicht ihr mit einer Hand übers Haar, während er mit der anderen immer noch auf die Leiche des Sammlers zielt.


      »Bastard.« Madame spuckt auf den grauen Mantel. Die Augen des Sammlers sind offen und starren auf ihre nackten Füße, als sie ihre Zigarette austritt. »Einer der besten Kunden. Meine besten Mädchen geb ich ihm«, sagt Madame. Ei-nerr derr besten Kun-den. »Ist das der Dank dafür?« Wieder spuckt sie aus.


      Jared flüstert Maddie leise etwas zu. Viele der Frauen und Leibwächter haben eine Schwäche für Maddie, sie behandeln sie wie eine Art Schoßtier. Aber Jared ist ihr Liebling, und es hat sie zweifellos aufgewühlt, ihn von einer Waffe bedroht zu sehen.


      »Und du.« Madames Wut richtet sich auf Jared. Sie geht auf ihn zu, wobei sie mich stolpernd hinter sich herzieht. »Sieh dir den Dreck an, den ich jetzt deinetwegen wegmachen muss! Wie soll ich seinen Tod denn seiner Rotte erklären? Er hätte sie nicht erschossen. Das war geblufft.«


      Jared richtet sich zu voller Größe auf, er hat die Fäuste geballt. Madame schlägt ihn, erst ins Gesicht, aber dann noch einmal auf den Arm, dessen Haut von der Kugel zerfetzt ist und blutet.


      »Du hast mir zu viele Geschäfte verdorben. Du hast mir das beste Geschäft meines Lebens verdorben!«


      Sie ist so wütend, dass ihr Akzent sich in Luft aufgelöst hat. Sie fängt an, von Spionen zu faseln, dass sie nie wieder mit den Sammlern Geschäfte machen wird, wenn die erst von dieser Sache erfahren. Immer wieder schlägt sie Jared, so wie Vaughn Gabriel an dem Tag geschlagen haben muss, an dem er mich aus meinem Zimmer gelassen hatte. Danach war er voller blauer Flecken gewesen und hatte gehumpelt. Doch Jared ist viel größer als Gabriel und viel stärker. Er könnte Madame in Stücke reißen, aber er tut es nicht. Er tut es nicht, weil sie das einzige Zuhause für ihn ist, sein einziger Zufluchtsort. Er ist ihr technisches Genie, ihr Liebling, und Madame ist nach dem Verlust ihres Kindes so kaputt, dass sie sogar ihn hasst, mit aller Grausamkeit hasst, obwohl sie ihn eigentlich lieben sollte.


      Jared steckt die Schläge ein, geht nicht in Deckung, zuckt nicht zurück. Maddie hingegen qualmt vor Wut. Als sie es nicht länger aushalten kann, kreischt sie los und stürzt sich mit solcher Wucht auf Madame, dass sie beide zu Boden gehen. Falsche Rubine und Smaragde liegen verstreut um sie herum.


      Und dann schleudert Madame Maddie von sich, steht über ihr und tritt sie. Die Mädchen haben sich plötzlich um uns herum versammelt, und sie lachen alle oder sie schreien – unmöglich zu sagen, was das nun ist –, und Flieder rennt auf uns zu, ihr Rock umwogt sie in Zeitlupe, und Jared packt Madames Arme und versucht sie zurückzuhalten. Er ist stark, aber Madame ist eine Besessene. Er brüllt: »Du wirst sie noch umbringen!« Und sie brüllt zurück: »Ich weiß!«


      Maddie kauert sich zusammen, sie zieht die Beine an die Brust, ihr Gesicht ist hinter ihrem zerzausten Haar verborgen. Wenn sie überhaupt noch ein Geräusch von sich gibt, dann wird es von all den Mädchen und von Madames Fluchen und Zischen übertönt.


      Jared zieht Madame an den Armen zurück, ihre Füße strampeln noch in der Luft. Flieder und ich knien neben Maddie, die so still daliegt, dass ich sie einen Moment lang für tot halte.


      »Bring sie hier weg«, brüllt Jared über Madames Kreischen hinweg. »Geh! Ich halte sie fest, solange ich kann.«


      Flieder, die vor Angst oder Wut zittert, hebt den winzigen Körper ihrer kleinen Tochter ohne Schwierigkeiten hoch. Ich schnappe mir die Laterne von dort, wo Jared sie auf dem Boden stehen lassen hat, und folge ihr, ich muss rennen, um mit ihr Schritt zu halten. Aber als ich auf das grüne Zelt zulaufe, sagt Flieder: »Nicht dahin. Da wird Madame sie finden.«


      Sie läuft voran, am Brennofen vorbei, der so laut brummt, dass mir die Knochen klappern. Madame ist so stolz auf dieses monströse Ding, es ist aus Straßenschildern und Blechstücken zusammengeschweißt, auf denen die Preise für Popcorn und etwas namens Zuckerwatte stehen. Und er gibt so ein Ploppen von sich, als ob etwas Lebendiges darin wäre, das sich gegen die Metallwände wirft.


      Damit sei es leichter, den Dreck wegzumachen – hatte Madame gesagt. Dabei hatte sie mir den Kopf getätschelt und ihre Zähne waren unnatürlich weiß gewesen, als sie lächelte. Nichts als Staub.


      Was war dieser Wahnsinnigen durch den Kopf gegangen, als sie diese Worte ausgesprochen hatte? Hatte sie daran gedacht, wie gern sie Maddie in den offenen Schlund dieser Maschine geworfen hätte? Sich vorgestellt, wie sie lauschen würde, wenn die Schreie des Kindes schließlich in das mechanische Ploppen und Brummen mündeten?


      Ihre Bösartigkeit könnte sogar noch die von Vaughn übertreffen. Mein Schwiegervater war kaltblütig. Er hat meine Schwesterfrau ermordet. Aber er war dabei teuflisch und verschlagen vorgegangen, man konnte ihn mit der Rückenflosse eines Hais vergleichen, die sich in trübem Wasser nähert und die man erst bemerkt, wenn sich das Wasser ringsherum bereits rot färbt. In seinen Augen habe ich nie so ein Feuer gesehen wie in denen von Madame, als sie auf das kleine Mädchen eingeschlagen und eingetreten hatte. Sie hatte es genossen. Sie hatte Maddies Tod gewollt.


      Ich bin außer Atem, stolpere über den absurd langen Sari, will aber nicht aufhören zu laufen. Ich fürchte, dass Maddie tot ist und dass wir, sobald wir nicht mehr weiterlaufen, feststellen werden, dass sie nicht atmet. Sie ist so klein, ihre Gliedmaßen hängen wie dunkles, schlaffes Unkraut von Flieders Arm herunter.


      Jetzt sind wir an Madames Gärten vorbei. Das Gras ist hüfthoch und widerborstig. Flieder hält an und sinkt auf die Knie. »Bring das Licht hier rüber«, sagt sie unter Keuchen zu mir. Ich knie mich neben sie und halte die Laterne hoch.


      Maddies Brust hebt und senkt sich. Und jetzt, wo ich nah genug dran bin, kann ich ihre kleinen Wimmer- und Stöhnlaute hören.


      »Pssst«, macht Flieder und legt ihre Tochter ins Gras. »Schon gut, mein Baby. Alles in Ordnung.« Flieder knöpft Maddies fadenscheiniges Kleid vorne auf, und ich frage mich, warum hier nie jemand einen Mantel trägt. Vermutlich hat das mit dem Rauch zu tun, denn nun, wo wir weit weg sind von Madames Rauch und den Lichtern der kaputten Kirmes, merke ich, wie kalt mir ist.


      Flieder streicht mit den Fingern über die Rippen und die Arme ihrer Tochter, bei jedem Schmerzensschrei zuckt sie zusammen. Unflätigkeiten murmelnd verwünscht sie Madame und in ihren dunklen Augen stehen Tränen.


      Maddie schaut mich an, ihre Iris haben eine Farbe wie Schnee im Mondschein. Es ist so wenig Blau darin, dass sie sich kaum vom Weiß der Augäpfel abheben. Ich will wegschauen, Maddies starre Blicke machen mich immer nervös, aber ich kann es nicht. Es ist wahr, missgebildete Kinder machen mir Angst, ich hab mich in dem Labor, in dem meine Eltern gearbeitet haben, stets von ihnen ferngehalten. Sie haben immer so was Entrücktes in ihren Gesichtern, als würden sie in einer Welt leben, die wir anderen nicht wahrnehmen können. Manche Leute behaupten sogar, sie könnten Geister sehen.


      Im Moment sind Maddies Augen aber ganz hier. Sie sieht mich und ich sehe sie. Ich sehe, dass sie Schmerzen hat – und Angst. »Wir sind gar nicht so verschieden«, flüstere ich. »Oder?«


      Maddie schließt die Augen für einen langen Wimpernschlag, dann sieht sie ihre Mutter an. Flieder knöpft ihr das Kleid wieder zu. »Ich könnte diese Frau umbringen«, sagt sie.


      »Hat sie das schon mal gemacht?«, frage ich.


      »Nicht so«, sagt Flieder. »Niemals so wie das hier.«


      »Es ist kalt«, sage ich. »Lass mich doch wenigstens zurückgehen und Decken holen.«


      Flieder schüttelt den Kopf. »Jared kommt gleich«, sagt sie.


      Es stellt sich heraus, dass sie recht hat. Nach wenigen Minuten schleppt sich die schattenhafte Gestalt durchs Gestrüpp auf uns zu. Sein Oberarm ist ungeschickt mit einer Mullbinde umwickelt. Er hat Decken mitgebracht und Verbandszeug und gefüllte Flaschen, die aussehen wie Requisiten aus Vaughns Keller. »Ich hab mitgenommen, was ich konnte, in der Eile«, sagt er zu Flieder. »Wie geht es ihr? Hat sie sich was gebrochen?«


      Die beiden reden leise miteinander, Maddie liegt von der Laterne beleuchtet zwischen ihnen. Sie hat sich auf einen zitternden Ellenbogen aufgestützt und Jared schiebt ihre Augenlider hoch und sieht sich ihre Pupillen an.


      Ich trete nicht ins Licht, sehe ihnen zu und sorge mich um Gabriel, den ich da hinten allein gelassen habe in dieser Welt aus Rauch, bunten Lichtern und Musik. Ich muss ihn holen. Ich muss dafür sorgen, dass wir beide hier rauskommen, jetzt, wo ich begreife, wie gefährlich Madame ist.


      Ehe mir selbst klar ist, dass ich mich in Bewegung gesetzt habe, bin ich schon auf dem Weg.


      Jared sagt: »Wo willst du hin?«


      Flieder sagt: »Komm wieder her. Hast du denn den Verstand verloren?«


      Aber ihre Stimmen haben nicht die Kraft, mich aufzuhalten. Bislang hatte ich dummerweise gehofft, mir die Gelegenheit zur Flucht zu verschaffen, indem ich mich an Madames Regeln hielt. Ebenso wie ich mich an Vaughns Regeln gehalten hatte, als ich aus meiner Ehe mit Linden fliehen wollte. Doch nie hätte ich mir vorstellen können, welche Bosheit diese beiden Seelen schwärzte. Die Leichen, die Vaughn sammelte. Das wahnsinnige Entzücken in Madames Augen, als sie vor Maddie zu den tödlichen Schlägen ausholte.


      Jetzt kann ich es sehen.


      Es gibt keine Regeln. Nur der Stärkste überlebt.


      Ich fange an zu laufen, und ich höre, wie jemand hinter mir her durch das Gestrüpp bricht.


      »Halt.« Das Flüstern ist erregt und wütend. »Halt.«


      »Halt!«


      Ein Arm schlingt sich um meine Hüfte, ich werde hochgehoben.


      »Ich kann ihn nicht da zurücklassen«, schreie ich. »Das verstehst du nicht.«


      Ich wehre mich, um mich aus Jareds Griff zu befreien. Sein Arm ist dick und schwer wie Eisen. Ich hole mit dem Ellenbogen aus und schaffe es, ihn zu treffen, mit Wucht, mitten in die Schusswunde. Doch er packt den Schal von meinem Sari und zieht mich zu sich heran – und ich kann mich nicht losmachen.


      »Hör zu«, knurrt er. »Du willst diesem Jungen helfen? Wenn Madame dich jetzt erwischt, wirst du ihm keine Hilfe sein. Du wirst nie hier wegkommen.«


      Ich zerre ihm den Stoff aus den Händen und schnaube vor Wut, aber ich weiß, er hat recht.


      »Hast du es gewusst?«, frage ich. »Hast du gewusst, dass sie vorhatte, mich zu verkaufen?«


      »Ich achte nicht darauf, was für Geschäfte sie macht. Aber eines weiß ich: Wenn sie dich sieht, wird sie nicht zulassen, dass du noch einmal wegläufst. Sie meint, du hast etwas an dir, das ihr eine Menge Geld einbringen wird.«


      »Mir ist egal, was sie meint. Ich muss ihn da rausholen«, sage ich. »Soll sie doch versuchen, mich davon abzuhalten.«


      Ich habe so viel Wut in mir, ich spüre förmlich das Brodeln in meinem Blut. Mir ist klar, dass ich nicht vernünftig denke. Und ich weiß, dass meine Wut mich nicht stärker und größer machen wird, als ich bin. Ich weiß, dass ich tief im Dreck stecke und dass ich Gabriel mit hineingezogen habe. Aber an diesem Punkt kann ich es nur noch auf einen Versuch ankommen lassen.


      Irgendwo hinter mir ruft Flieder nach Jared, sie sagt, irgendwas sei nicht in Ordnung, Maddie huste Blut. Sie ist in Panik, ruft, er solle kommen und ihr helfen und aufhören, sich um mich Gedanken zu machen. Und sie hat recht. Er weiß es.


      »Sei nicht dumm«, sagt er zu mir. Aber es wäre nur dumm, einfach rumzustehen und nicht wenigstens zu versuchen, die Sache in Ordnung zu bringen.


      Jared geht seiner Wege und ich meiner.


      Gabriel liegt im Halbschlaf im grünen Zelt, sein Blick ist wirr und traurig. Als er mich sieht, bemüht er sich, zu Bewusstsein zu kommen. »Sie haben mir was gespritzt«, sagt er undeutlich. »Zeit zum Sterben, haben sie gesagt. Die Pferde waren plötzlich alle so verschwommen.«


      Madame muss das geplant haben. Gabriel musste außer Gefecht gesetzt werden, damit er mich nicht retten konnte. Damit sie mich an den Höchstbietenden verkaufen konnte.


      Ich knie im Zelteingang. Hinter mir heult der Wind, als ob Madame selbst ihn heraufbeschworen hätte. Ich bin mir sicher, dass sie auf dem Weg zu uns ist – und dann ist alles vorbei. Wie, weiß ich nicht, aber es wird vorbei sein.


      »Wir müssen weg«, sage ich und strecke den Arm nach Gabriel aus.


      Mühsam kommt er auf die Beine und sagt: »Beeil dich. Wir haben keine Zeit.«


      Der Wind kreischt.


      Nein. Das ist nicht der Wind.


      Die Mädchen. Madames Mädchen kreischen.
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      ICH HABE GEHÖRT, wie jemand auf mich zugelaufen kam. An so viel erinnere ich mich noch. Ich habe mich umgedreht und Madame gesehen, mit völlig aufgelöstem, wirrem weißen Haar. Im Schein der vielen Laternen wirkte es stellenweise blond. Sie hatte den Arm erhoben. Ein Messer, dachte ich. Sie sticht mir ins Herz. Das ist das Ende.


      Aber das, was da in ihrer Hand blitzte, war zu klein für ein Messer. Es war schlank und glänzte silbrig. Ich wusste nicht recht, was es war, bis sie es mir in die Schulter rammte.


      Eine Spritze. Das Wort erschien vor meinen Augen, bevor die Dunkelheit es wie eine Welle mit sich riss.


      Jetzt kommt wieder etwas zurück. Ein Pulsschlag. Atemgeräusche. Murmeln.


      Etwas streicht über meine Hand, und ich spüre, wie mein Körper Stück für Stück wieder Gestalt annimmt. Aber ich kann meine Augen nicht ganz aufmachen. Noch nicht.


      »Das war’s«, sagt jemand. Die Stimme klingt dunkel, ein Bariton. Jared. »Sie ist tot.«


      Reden sie von mir? Vielleicht bin ich tot. Vielleicht war die Spritze voll Gift und jetzt ist mein Geist irgendwie in meinem Körper gefangen. Werde ich spüren, wie ich im Ofen verbrenne?


      »Lass mich die Leiche sehen«, sagt Madame. »Vielleicht ist das Kleid noch zu gebrauchen.«


      »Ich bringe sie – die Leiche – zum Brennofen, Madame. Flieder nimmt das so sehr mit.«


      »Pah!«, macht Madame. »Selber schuld.« Sellbärr schuld. »Sie hätte mich dieses nutzlose Mädchen gleich nach der Geburt ertränken lassen sollen.«


      Nein, sie reden nicht von mir. Ich kann noch spüren, wie mein Herz schlägt, und als ich begreife, was passiert ist, wird es schwer. Madame und Jared reden über Maddie. Maddie ist tot. Sie wird verbrannt.


      Wie schnell jedoch das Thema gewechselt wird. Madame interessiert sich mehr für Jareds Schusswunde, sie faselt davon, dass die sich entzünden könnte und dass sie sich die Medikamente nicht leisten kann.


      »Wo ist dieses dumme Mädchen?«, fragt Madame. »Sie ist gut im Behandeln von Wunden.«


      »Gib ihr Zeit zu trauern«, sagt Jared.


      »Unsinn …«


      Die Stimmen werden leiser. Ich fühle, wie ich erneut entgleite.


      Als ich wieder aufwache, kann ich die Finger zu einer Faust ballen. Im Traum habe ich etwas Wichtiges festgehalten, aber jetzt erinnere ich mich nicht mehr, was es gewesen ist. Ich bin mir nur der Leere in meiner Hand bewusst, als ich spüre, dass ich mich an nichts mehr klammere.


      Ich bin in der Lage, die Augen zu öffnen, alles ist gelb. Butterblumen, denke ich. In einem Jahr sind sie im Garten meiner Mutter aus dem Boden gesprossen, eine Überraschung, mit der niemand gerechnet hatte. Sie hatte mit Saatgut und Kompost herumexperimentiert. »Guck mal«, sagte sie zu mir und hockte sich hin. Damals war ich klein – so klein, dass ich so tun konnte, als hätte ich mich im Garten verirrt. Nach dem Tod meiner Mutter wirkte er nicht mehr so groß. Die Sonne verbrannte mir die nackten Schultern. Ich grub die Finger in die kalte Erde und bohrte nach Würmern. Die ließ ich gern baumeln, es gefiel mir, wie sich ihre blassrosa Körper zwischen meinen Fingern zusammenzogen und wieder dehnten.


      »Butterblumen«, hatte meine Mutter gesagt. Butterige, gummiartige kleine Blumen wuchsen aus dem Sand.


      Mein Bruder war in der Nähe, beim Fechten mit einem Stock, er parierte und stach auf die Luft ein. »Das ist Unkraut«, sagte er. »Die sind schlecht.«


      Ich höre den Wind. Das Gelb wogt über mir und um mich herum, und zu meinem Entsetzen wird mir klar, dass ich mich in einem von Madames Zelten befinde.


      Ich hab nicht genug Kraft, den Kopf zu heben, die Konturen verschwimmen vor meinen Augen, aber ich bin mir bewusst, dass jemand neben mir atmet. Eine Hand berührt meine. Eine Stimme flüstert meinen Namen. Sie klingt erschöpft und verängstigt.


      Gabriel. Ich versuche ihm zu antworten, aber meine Lippen wollen sich nicht bewegen.


      »Mach die Augen zu«, flüstert er. »Da kommt jemand.«


      Ich tue es, doch ich kann trotzdem noch das ganze Gelb durch meine Augenlider sehen. Jemand schlägt die Zeltplane zurück und lässt einen Schwall kalte Luft herein, aber mein Körper zittert nicht. Ich spüre die Kälte so, als würde sie mich nichts angehen.


      »So kann sie nicht mit ihnen umgehen.« Das ist Flieders Stimme. »Schau sie dir an. Sie werden sterben.«


      »Den Jungen will sie bis heute Abend los sein.« Jareds Stimme klingt noch drohender und dunkler, wenn er leise spricht. »Sie hat einen anderen Käufer bestellt, der sich das Mädchen anschauen wird.«


      Ich versuche mich auf das zu konzentrieren, was gesagt wird. Ich weiß, es ist wichtig. Aber mein Gehirn will nicht mitmachen. Ich tauche immer wieder in die Dunkelheit ab.


      Irgendwie bringe ich meine Finger dazu, sich zu bewegen, und sie streifen Gabriels. Er hat mehr Gewalt über seinen Körper als ich. Er nimmt meine Hand und hält sie fest.


      Irgendetwas Schreckliches wird uns beiden passieren. Und wie kann ich es verhindern? Ich kann ja nicht mal seine Hand festhalten.


      Dieses Mal erwache ich gewaltsam. Meine Handgelenke werden nach oben gezerrt, meine Augen gehen auf, und mein Kopf fliegt so heftig zurück, dass ich glaube, mir wird das Genick gebrochen. »Auf, auf, auf!«, sagt die Stimme. Ich schwanke. Ich bin auf den Beinen, aber ich kann mich nicht halten. Ich falle nach vorn und wieder zieht mich etwas hoch.


      »Was ist denn?«, will ich sagen, aber ich glaube kaum, dass irgendetwas Verständliches aus meinem Mund kommt.


      Ich werde nach draußen geschubst. Alles ist dunkel. Keine Kirmeslichter. Kein Riesenrad. Auch keine Musik.


      Hände schubsen mich. »Geh!« Aber ich kann nicht. Meine Beine sind wie Gummi und taub. Mein Magen dreht sich um und, ja, noch vor dem nächsten Atemzug habe ich mich übergeben.


      Flüche, Murmeln. Ich huste immer noch, als mich jemand über seine Schulter wirft und losrennt. Gabriel ist es nicht, das weiß ich, er würde nie so grob mit mir umgehen.


      Um mich herum höre ich hektisches Geflüster, nackte Füße hämmern auf die Erde, als Leute in alle Richtungen laufen. Ich kneife meine Augen fest zu und versuche den Magen ruhig zu halten. Das ist alles, was ich tun kann. Die Kirmes ist vorüber. Madames träge Mädchen rennen verängstigt davon. Maddie ist tot, ihr kleiner Körper zu Asche zerfallen. Die Welt ist völlig verrückt geworden.


      Dann, plötzlich, bleibt die Person stehen, die mich trägt. Sie setzt mich ab. Greift mir unter die Arme, damit ich nicht zusammenbreche.


      Viel kann ich in dieser Dunkelheit nicht sehen, aber diese breiten Schultern erkenne ich wieder. Und den Verband am Arm. Jared.


      »Was hast du getan?« Seine Stimme ist tief, wie Donner. »Was hast du uns hier eingebrockt?«


      »Ich weiß nicht …« Ich drücke mir den Handballen auf die Stirn und versuche mich zusammenzunehmen. »Ich weiß nicht, wovon du redest.«


      »Da sind Leute, die dich suchen«, sagt er. »Madame hat eine Verdunklung angeordnet. Sie glaubt, dass Spione einbrechen wollen, die uns alle töten werden, um dich zu finden.«


      »Madame ist wahnsinnig«, sage ich. Mehrmals blinzele ich, um wieder zu mir zu kommen. Die Sterne über mir pulsieren mit unwirklicher Helligkeit, dann verschwinden sie. Die Erde unter mir kippt.


      »Dieses Mal nicht«, sagt Jared, der mich hält. Seine Finger bohren sich in meine Haut. »Am Tor ist ein Mann, der nach dir sucht.«


      Wach auf!, sage ich mir. Was immer es auch war, das mir in die Venen gespritzt worden ist, um mich schläfrig zu machen, hält meinen klaren Kopf gefangen.


      »Wer?« Ich habe einen schrecklichen metallenen Geschmack im Mund.


      »Ein Hausprinzipal«, sagt Jared. »Er behauptet, du seist sein Eigentum.«


      In meinem Kopf wiederhole ich diese Worte mehrmals, ehe sie eine Bedeutung annehmen. Und dann wird mein Blut kalt. Das ist unmöglich. Wie kann Hausprinzipal Vaughn mir hierher gefolgt sein? Mein Schwiegervater hat die Rolle des verrückten Wissenschaftlers gespielt, das stimmt, aber sein Einflussbereich endete am Tor seines Anwesens.


      Ich erlange so viel Bewusstsein wieder, dass ich mich aus Jareds Griff lösen kann. Kopf und Magen drehen sich. Insekten summen und zirpen um mich herum. Trockenes Gras streicht um meine nackten Beine. Ich trage ein kurzes, seidiges Nachthemd. Wahrscheinlich, damit Madames nächster Käufer mich begehrenswert findet. »Wo ist er?«, frage ich.


      Ich habe keine Ahnung, wo wir sind, aber ich kann den Brennofen hören, folglich müssen wir weit weg vom Riesenrad und den Zelten sein. Überall um mich herum ist Flüstern und Geraschel. Entweder habe ich Wahnvorstellungen oder alle verstecken sich.


      Jared schaut mich an, ich sehe nur das Weiße in seinen Augen.


      Ohne die Lichter und aus der Ferne wirkt die Kirmes wie eine von Lindens unvollendeten Zeichnungen. Nichts als Striche, Balken und Winkel. Mir kommt es vor, als wäre ich in die nicht reale Welt in seinem Skizzenbuch geraten.


      »Madame hat mir gesagt, ich soll dich verstecken, bis er eine angemessene Belohnung anbietet.«


      So wahnsinnig sie auch sein mag, die Geschäfte stehen bei ihr immer an erster Stelle.


      Das Geflüster um mich herum wird lauter. Das Gras ist so hoch, dass es mir über den Kopf ragt, es wogt über mir, windet sich mir um Arme und Beine und den Hals. Als ich blinzele, steht alles wieder still.


      »Er lügt«, sage ich. »Egal, was er euch erzählt hat, er lügt. Ich kenne keinen Hausprinzipal und ich gehöre auch niemandem.«


      »Wirklich?«, fragt Jared. Er verschränkt die Arme, und sein Schatten wird doppelt so groß, dann schrumpft er wieder zu normaler Größe. »Er schien eine ganze Menge über dich zu wissen. Rhine.«


      Mein Name. Er kennt meinen Namen. Und all die wispernden Stimmen um mich herum wiederholen ihn verhalten im Chor.


      Und dann wird mein Name über den ganzen verlassenen Kirmesplatz geschrien. Madame. Ich wirbele herum, in die Richtung, aus der die Stimme kommt, aber Jared reagiert nicht darauf. Ich höre, wie sich Schritte nähern, aber aus der Dunkelheit kommen keine Gestalten.


      Du hast Halluzinationen, sage ich mir. Das ist das Zeug, das sie mir gespritzt haben. Das ist der Rauch, der immer noch in der kalten Luft liegt.


      Jared hält ein riesiges Netz hoch, in dem ich gefangen werden soll. Aber sobald er es mir um die Schultern wickelt, erkenne ich, dass es ein Mantel ist.


      Eine leisere Stimme sagt: »Ist das dein richtiger Name? Rhine?« Flieder steht im hohen Gras auf. Hat sie sich etwa die ganze Zeit in diesem flüsternden Feld versteckt?


      Ich antworte nicht.


      Flieder ergreift meine Hand. Ihre Finger sind weich, klein und kalt. Mit dem Damen streicht sie über meinen Ehering und sagt: »War die Ehe wirklich so schlimm? Schlimmer, als es hier ist?«


      Das ist eine gute Frage, und im Augenblick ist mein Geist so getrübt, dass ich nur ehrlich antworten kann. »Nein«, sage ich. »Nicht schlimmer als das hier.«


      Ich hatte ein bequemes Bett. Einen Ehemann, der mich angebetet hat. Schwesterfrauen, um die Einsamkeit zu bezwingen … oder sie, an den meisten Tagen, mit ihnen zu teilen. Vielleicht sollte ich aufgeben. Vielleicht sollte ich ein letztes Mal über diesen heruntergekommenen Kirmesplatz gehen und mich Vaughn ergeben – und auf der langen Fahrt nach Hause wieder nüchtern werden.


      Nach Hause. Das Geflüster im Gras wirft diese Worte zurück wie ein Echo. Nach Hause.


      Mein Zuhause ist nicht dieses herrschaftliche Haus. Unter den Bequemlichkeiten der Etage, die ich mit meinen Schwesterfrauen bewohnt habe, lauert etwas viel Düstereres. Ich denke an Roses leblose Hand, die unter dem Laken herausrutschte. An Jenna, die vor meinen Augen gestorben ist, an die Geschichte von Roses und Lindens totem Kind. All diesen Schmerz und alle Verheerung könnte man einem einzigen Mann anlasten – dem Mann, der es tatsächlich irgendwie fertiggebracht hat, mir hierhin zu folgen.


      »Ich kann nicht dahin zurück«, sage ich. Ich merke, dass meine Sinne wieder klar werden. »Du kennst diesen Mann nicht so wie ich. Wenn er mich nicht tötet, dann tut er mir noch viel Schlimmeres an. Er hat schon Schlimmeres getan.« Meine Stimme versagt. »Wo ist Gabriel? Wir müssen weg.« Ich hatte seinen Namen in Gegenwart von anderen nicht laut sagen wollen, aber welche Rolle spielte das denn jetzt noch? Alles ist aus dem Ruder gelaufen.


      Flieder und Jared sehen einander zögerlich an.


      »Tu’s nicht«, sagt Jared zu ihr. Seine Stimme ist kaum hörbar.


      »Wen beschützt du eigentlich?«, blaffe ich. »Madame? Warum?« Ich schaue Flieder an. »Sie ist ein Ungeheuer. Sie hat deine Tochter umgebracht!«


      »Pst!«, sagt Flieder und packt mich am Arm. Sie will mich fortführen, aber Jared ruft ihr hinterher: »Sie hat uns nur Ärger eingebracht. Wir sollten sie einfach ausliefern und fertig.«


      »Du weißt, das kann ich nicht«, sagt Flieder. Sie zerrt an meinem Arm. »Komm.«


      Ich bin mir nicht sicher, ob es Jareds Stimme ist oder die meines Bruders, die uns wütend hinterherflüstert:


      Dein Problem ist, dass du zu gefühlsbetont bist.
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      DIE WIESE SCHEINT nicht enden zu wollen. Ich brauche ziemlich lange, bis ich merke, dass wir uns nicht von Madames Kirmes entfernen, sondern eher darum herumlaufen. Flieder führt uns an, sie hält mich am Handgelenk fest. Das Gras murmelt Geheimnisse in verloren gegangenen Sprachen und schnappt nach meinen Hacken.


      »Was hat sie mir gegeben?« Ich versuche leise zu sein, aber meine Stimme hallt und erschüttert die Erde. Flieder bemerkt das offenbar nicht. »Warum ist mir so komisch?« Die Welt kommt mir vor wie eine riesige Blase kurz vorm Zerplatzen, aus der sich Bienen und Wörter ergießen. Ich trete nur leicht auf, damit ich nichts durcheinanderbringe, doch ich weiß die ganze Zeit, dass etwas mit meiner Wahrnehmung ganz und gar nicht stimmt.


      Über uns am dunklen Himmel tanzen und überschlagen sich Wolken, die nun die Sterne verdecken. Donner grollt meinen Namen, es ist eine Warnung.


      »Das ist Engelsblut mit einem Beruhigungsmittel vermischt, das dich in Schlaf versetzen soll. Du hast sie aber auch bis aufs Blut bekämpft. Warst verdammt nah dran, ihr ein Auge auszukratzen.«


      »Ehrlich?« Daran erinnere ich mich überhaupt nicht. Aber ich erinnere mich auch nicht an die Albträume, die ich Linden zufolge nach dem Hurrikan hatte. Der Verlust der Erinnerung ist vielleicht das einzige Wunderbare, das diese Droge mit sich bringt.


      Flieder lacht. »Ihre Hoheit hätte dich auf der Stelle getötet, wenn sie nicht davon überzeugt gewesen wäre, dass sie großen Profit aus dir schlagen würde.«


      »Sie hat gesagt, ich hab das gleiche Haar wie ihre Tochter.« Wenn ich rede, sind die Stimmen im Gras nicht so laut, und langsam fühle ich mich wacher, solange ich nur weiter reden, mich weiter bewegen kann. Mir ist völlig egal, wo wir hingehen. »Hast du Madames Tochter gekannt?«


      »Nein. Ist gestorben, bevor ich hierherkam«, sagt Flieder. »Jared aber, er ist hier aufgewachsen.«


      »Sie hat gesagt, sie sind ermordet worden.«


      »Ihr Liebster«, sie spricht das Wort mit Abscheu aus, »war irgendein angesehener Arzt oder so was. Er und ihre gemeinsame Tochter sind bei so einer Naturalisten-Demo umgekommen. Jared sagt, da ist sie total durchgedreht.«


      Ich verschweige, dass meine Eltern auf die gleiche Weise zu Tode gekommen sind. Naturalisten sind gegen die Forschung der Pro-Wissenschaftler, die ein Heilmittel gegen den Virus finden wollen, der jedes Kind befällt, das geboren wird.


      »Ich kann mir vorstellen, wie das war«, sagt Flieder. Sie klingt ernst.


      Sie kann es sich vorstellen? Sie kann mehr als das. Maddie ist jetzt tot. Jared hat es gesagt. Ihr Körper ist verbrannt worden. Und deshalb weiß ich, dass es nur eine Halluzination sein kann, als sich das Gras teilt, sobald wir stehen bleiben, und Maddies surreale Augen zu mir hochschauen.


      Flieder kniet sich neben ihre Tochter, legt sie vorsichtig hin und flüstert ihr nette Dinge zu.


      Das ist nicht die Wirklichkeit. Das ist das Engelsblut, das mich täuscht.


      In der Dunkelheit kann ich noch einen Körper ausmachen, der sich neben Maddie bewegt. Mein Hirn, unzuverlässig wie es im Augenblick ist, registriert nicht, wer das sein könnte, bis er in voller Größe vor mir steht.


      Ich spüre seine Finger, die sich mit meinen verflechten und fest zudrücken. »Gabriel«, sage ich. Das Wort ist so schrecklich wie mein nächster Atemzug. Ich sage es immer wieder, bis er mich an sich zieht und meine Knie einknicken.


      »Es tut mir leid.« Ich spüre die Hitze seiner Haut, als ich diese Worte an seinen Hals gedrückt flüstere. »Es tut mir so leid.«


      »Ich hätte dich doch beschützen müssen«, sagt er. Seine Stimme klingt heiser und erinnert mich daran, dass er, während ich in meiner Hölle war, in seiner eigenen Hölle gewesen ist.


      »Nein.« Ich schüttele den Kopf, packe sein Hemd mit den Fäusten. Ich kenne dieses abgetragene Hemd nicht. Vielleicht hat Flieder ihm gegeben, was sie gerade finden konnte, als sie ihn hier vor Madame versteckt hat.


      Mein Gott. Ich drücke mich an ihn.


      »Ich konnte mich kaum rühren«, sagt er. »Ich habe gehört, wie du im Schlaf geweint hast und wie du mit dieser Frau gekämpft hast. Aber ich konnte sie nicht aufhalten.«


      »Das ist ja alles total romantisch und so«, flüstert Flieder, »aber duckt euch jetzt, sonst werden wir alle geschnappt.«


      Maddie wimmert erbärmlich, und Flieder küsst ihr das Gesicht und sagt: »Ich weiß, mein Baby.«


      Noch jemand kniet im Gras. Ich glaube, es ist das kleine blonde Mädchen, das sich um Gabriel gekümmert hat. Sie redet mit Flieder. »Ihr Arm ist ganz bestimmt gebrochen«, sagt sie. »Ich habe ihn gerichtet, so gut ich konnte, aber ihr Fieber sinkt nicht. Und diese Luft macht es nur schlimmer.« Sie spricht auch andere Worte aus, wie Lungenentzündung und Infektion, und Flieder bleibt ruhig, genauso wie ich ruhig geblieben bin, als ich Jenna leiden gesehen habe und wusste, dass ich nichts daran ändern konnte.


      »Ich dachte, Maddie wäre tot«, flüstere ich so, dass nur Gabriel mich hören kann.


      »Sie haben sie versteckt«, sagt Gabriel. »Alle verstecken sich. Diese Frau – diese Madame – hat allen eine Heidenangst eingejagt.«


      »Wegen Vaughn«, sage ich. »Er sucht nach mir.«


      Gabriels Antwort darauf bekomme ich nicht mit, denn plötzlich gehen auf der Kirmes alle Lichter an. Jared brüllt, dass Flieder rauskommen soll, es sei alles in Ordnung, Madame wolle ihr nichts antun. Sie will niemandem etwas tun. Kommt raus, Mädchen, kommt schon raus.


      Flieder legt sich flach ins Gras und gibt uns ein Zeichen, dasselbe zu tun. Das Licht dringt nicht ganz bis zu uns vor, aber voller Verzweiflung geht mir auf, dass wir trotz unserer scheinbar meilenweiten Wanderung immer noch nah am Kirmesplatz sind. Ein Maschendrahtzaun hält uns gefangen.


      Andere Mädchen tauchen auf, sie sind ängstlich.


      »Das war ein Fehlalarm!«, ruft Madame. »Hier sind keine Spione! Nur ein Mann, der Geschäfte mit mir machen will. Aber bevor das nicht geregelt ist, wird nicht gearbeitet. Geht und macht euch schön. Vite, vite!«


      Sie klatscht in die Hände. Das Geräusch verwandelt sich zum nächsten Donnergrollen. »Vite, vite!«


      Gabriel liegt halb auf mir. Ich höre seine zitternden Atemzüge, spüre die rauen Stoppeln von seinem Kinn an meinem Gesicht. Sein Arm schlingt sich fester um mich.


      Meine Hände klemmen zu Fäusten geballt unter meinem Körper. Ich halte die Luft an. Vaughn ist hier. Es ist, als könnte ich ihn fühlen. Fühlen, wie seine Schritte näher kommen, um mich zu holen, und wie sie widerhallen, als befänden wir uns in den Fluren seines Kellers.


      Er darf mich nicht kriegen. Als Lindens Braut habe ich ja wenigstens einem Zweck gedient. Ich habe meinen Ehemann beschäftigt, ihn am Leben gehalten und verhindert, dass er nach dem Tod seiner ersten Frau in Schmerz versinkt. Doch wenn ich jetzt zurückgehe, wird Linden bestimmt nichts mehr von mir wissen wollen. Vaughn wird mit mir machen können, was immer ihm gefällt. Mich betäuben, töten, aufschneiden, mir das Blau und das Braun aus den Augen präparieren und es unter dem Mikroskop studieren.


      Ohne es zu wollen, wimmere ich.


      Wir sind so weit von den Lichtern entfernt, dass wir uns im Dunkel verstecken können. Trotzdem ist es noch so hell, dass ich sehen kann, wie Flieder mich anstarrt. Jared ruft ihren Namen und meinen falschen Namen, Goldraute, wir sollen rauskommen. Sie schüttelt den Kopf.


      Jared spricht wieder, mit leiserer Stimme, ich muss mich anstrengen, um etwas verstehen zu können. Ich glaube, er redet mit Madame. »… weiß nicht, wo sie sein können. Weit können sie nicht gekommen sein, es ist ja alles eingezäunt.«


      »… eine Art Entfesselungskünstlerin …«, sagt Madame ganz ohne Akzent. Ihre echte Stimme ist schroff und trocken. Sie klingt gewollt hässlich. Aber ich kann den Gedanken nicht abschütteln, dass sie einmal hübsch gewesen ist und vielleicht sogar nett.


      Doch das spielt jetzt keine Rolle mehr, sage ich mir.


      Die nächste Stimme klingt gutmütig, die Andeutung eines Lachens schwingt darin mit. »Liebling? Es gibt keinen Grund sich zu verstecken. Nun komm doch raus.«


      Vaughn. Das bringt mich so durcheinander, dass mir die nächsten paar Worte entgehen, die er sagt, erst bei »… Linden sorgt sich um dich und Cecily ist ganz krank vor Kummer«, bekomme ich wieder etwas mit. Ich kneife die Augen zu und wünsche mich in das Delirium zurück, in dem ich vor ein paar Minuten noch war, da gingen Worte ganz ohne Sinn durch mein Gehör. Aber Linden und Cecily wollen nicht wieder weg. Mein melancholischer Ehemann, meine welkende jüngere Schwesterfrau, die immer wieder versucht, das Baby zu beruhigen, das in ihren Armen weint.


      Das ist ein Trick. Selbst wenn ich lebend in die Villa zurückkommen sollte, würde ich nicht mit ihnen wiedervereint werden. Vaughn würde dafür sorgen, dass niemand je wieder von mir hören würde.


      Ich kann mich nicht bewegen. Ich glaube nicht mal, dass ich atme. Noch nie habe ich solche Angst gehabt. Nie. Nicht mal in diesem Lieferwagen. Nicht mal, als ich die Schüsse gehört habe.


      Vaughn sagt gerade: »Liebling, komm raus«, und dann: »Rhine, sei vernünftig. Du kannst doch sonst nirgendwo hingehen. Wir sind deine Familie.«


      Familie. Nein. Ich weiß, was eine Familie ist, und das unterscheidet mich von meinen Schwesterfrauen und den Mädchen an diesem Ort und Tausenden ihresgleichen auf den Straßen.


      Jared sagt: »Sind sie das?«


      Schwere Schritte im Gras, jemand rennt auf mich zu. Ich zucke zusammen, aber Jareds dunkle, massige Gestalt läuft an mir vorbei, springt behänd über Maddie und Flieder und rennt weiter. Doch vorher lässt er noch etwas fallen. Ich höre, wie es dumpf auf den Boden aufschlägt, Flieder schnappt es sich und stopft es in ihre Tasche.


      Er führt die Verfolger von uns weg. Ich habe kaum Zeit, das zu verarbeiten, da kriecht Flieder schon auf mich zu und schubst Gabriel und mich in eine andere Richtung. Ich kann gerade eben erkennen, wie ihre Lippen das Wort »Lauf!« bilden.


      Also laufen wir, so schnell und so leise wir können, Gabriel und ich stolpern übereinander, als wir uns geduckt rennend fortbewegen. Der Wind weht so heftig, dass er das hohe Gras ebenso sehr ins Wogen bringt wie wir.


      Flieder folgt uns mit Maddie auf dem Rücken.


      Vaughn, Madame und Jared rufen mich, nur mich, mein Name ist überall – wie Regen. Vaughn probiert es mit anderen Strategien, lässt mich wissen, dass Cecilys Baby krank ist, vielleicht sogar sterben wird. Und Linden kommt nicht mehr aus seinem Zimmer, er siecht dahin.


      »Das ist nicht wahr«, flüstere ich im Laufen. »Das ist nicht wahr, es ist nicht wahr.«


      Flieder macht: »Psst.«


      Mit einem lauten Seufzen fällt der Strom wieder aus. Madame beschimpft Jared, der sagt: »Der Wind hat bestimmt den Generator lahmgelegt.«


      Es gibt keine Kirmesmusik, keine Lichter, keine kichernden Mädchen, und ohne diese Dinge verändert dieser Ort seine Gestalt und wird zu einem noch mal so großen Albtraum.


      Dann ein quietschendes Geräusch, mein Körper ist gegen etwas gestoßen. Ich strecke die Hände aus und berühre es, meine Finger streichen über die Schlaufen von Maschendraht. Ein Zaun. Gabriel fühlt ihn auch, vielleicht versucht er festzustellen, ob man drüberklettern kann.


      »Der steht unter Strom«, flüstert Flieder, keuchend ringt sie nach Luft. »Normalerweise hört man das Summen. Aber jetzt ist der Strom ausgefallen.«


      »Wie lange haben wir?«, fragt Gabriel.


      »Nicht lange«, sagt Flieder. »Ihre königliche Scheißhoheit wird durchschauen, dass was im Busch ist, wenn Jared die Sache nicht schnell in Ordnung bringt.«


      Ich klettere schon und schaue mich um, ob Gabriel vielleicht Hilfe braucht. Aber er hat keine Schwierigkeiten mitzuhalten und ist tatsächlich vor mir oben.


      Flieder kommt hinterher, etwas langsamer, weil sie Maddie auf dem Rücken festhalten muss.


      Der Zaun ist nicht besonders hoch. Gabriel hilft, mich auf die andere Seite zu ziehen. Und dann helfen wir beide Flieder, die zu kämpfen hat, weil Maddie sich wegen ihres gebrochenen Armes nicht festhalten kann.


      »Warte, so geht es schneller«, sagt Gabriel und packt Maddie, die aufschreit und wimmert. Flieder versucht, sie zum Schweigen zu bringen, aber aus dem Wimmern wird Schluchzen, das sich zweifellos zu einem Schrei auswachsen wird. Ich folge Gabriel und springe, als ich noch einen Meter über dem Boden bin. Maddie liegt in seinen Armen, und ich kann das Salz ihrer Tränen riechen, die in der Dunkelheit nicht zu sehen sind.


      Flieder klettert gerade über den Zaun, als ihre Tochter anfängt zu schreien.
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      DER SCHREI IST die Sirene, die die Kirmes wieder in Panik versetzt. Ich höre Rufe im Wind. »Da entlang!« und »Da!«


      Ich drücke Maddie meine Hand auf den Mund. Sie beißt mich, kreischt in meine Haut, aber mir macht das nichts. Ich bin so wütend, dass ich nicht mal spüre, wie sich ihre Zähne in meine Hand bohren, und mir ist egal, wie sehr ich sie aufrege.


      Ich schnappe sie mir, wir rennen, so weit wir können, ehe die Lichter wieder angehen, und die ganze Zeit über ersticke ich ihre Schreie. Der Strom bringt den Zaun zum Summen. Wir kauern uns ins hohe Gras, das endlos ist. Herrlich, wunderbar endlos. Ich sehe Flieder als kleine Figur in der Ferne, die der Stromstoß am Zaun erschaudern lässt. Und gerade als ich denke, dass ich sie nun gleich sterben sehen werde, schleudert sie sich weg vom Zaun und trifft auf unserer Seite mit einem dumpfen Aufprall auf dem Boden auf, den ich noch über den Wind hinweg hören kann. Sogar Maddie verstummt und guckt hin.


      Flieder regt sich, nur ein bisschen, sie versucht sich aufzurichten. Mit letzter Kraft kann sie die Tasche wegschleudern, die sie sich über die Schulter geschlungen hatte. Sie trifft damit Gabriel am Fuß, und er schnappt sie sich, ohne zu zögern.


      Laternen bewegen sich auf sie zu wie Glühwürmchen. Jared brüllt Flieders Namen, aber nicht harsch, sondern voll Sorge.


      Sie stützt sich auf einen Ellenbogen und sieht mich an. Über das Gras und die Entfernung hinweg schaut sie mir in die Augen.


      Dann dreht sie sich zu Jared um, der auf der anderen Seite des Zaunes steht und wissen will, ob sie sich etwas gebrochen hat.


      »Sie sind weg«, höre ich sie sagen.


      Madame erreicht den Zaun, sie bleibt direkt vor dem tödlichen Summen stehen und gackert. »Dummes Mädchen«, sagt sie.


      Vaughn kommt als Nächster, er wirkt groß und ruhig, die gealterte Version seines eleganten Sohnes. Aber anders als Madame habe ich Vaughn nie für nett gehalten.


      Im Augenblick beschäftigen sie sich damit, wie sie Flieder wieder in die Umzäunung kriegen sollen. Flieder schaut sich nicht um.


      Maddie ist verstummt, aber ich halte ihr für alle Fälle den Mund weiterhin zu, es könnte ja sein, dass sie losheult. Wer könnte ihr das verdenken? Mit meiner anderen Hand versuche ich, ihr das Haar aus der Stirn zu streichen und sie ein bisschen zu trösten, aber ich merke nur, wie fiebrig sie ist und wie kalt diese Januarluft. Wenn wir sie nicht bald ins Warme schaffen, wird es schnell mit ihr zu Ende gehen.


      Gabriel scheint denselben Gedanken zu haben, denn er ist näher herangerückt und wir klemmen die zitternde Maddie zwischen uns.


      »Halt durch«, flüstere ich.


      Alles scheint ewig zu dauern. Jared hat den Strom wieder abgestellt und klettert über den Zaun, um Flieder zu holen und wieder zu Madame zurückzubringen, die lacht wie ein quakender Frosch. Sie reden alle, jedoch nicht so laut, dass ich sie verstehen könnte.


      Schließlich kehren Flieder, Jared, Madame und Vaughn wieder zur Kirmes zurück, die Lichter und die Musik gehen wieder an. Aus dieser Entfernung wirkt der Platz beinahe einladend.


      Gabriel sagt leise: »Sie wird sterben – das werden wir alle –, wenn wir nicht bald einen Ort finden, wo es warm ist.«


      Ich kann diese Kälte kaum spüren. Mein Kopf ist immer noch nicht so klar, wie ich ihn gern hätte, diese komische Droge kreist noch immer durch meinen Körper. Mit einer leisen Plauderstimme erzähle ich Maddie, dass ich meine Hand jetzt von ihrem Mund nehmen werde und dass sie tapfer sein und sich ganz ruhig verhalten müsse. Später darf sie so viel schreien, wie sie will, das verspreche ich ihr.


      Entweder sie versteht es oder sie ist zu schwach für Protest. Jedenfalls gibt sie keinen Ton von sich, als ich sie loslasse. Gabriel nimmt sie vorsichtig in die Arme und wir treten unsere Flucht durch das hohe Gras an, ohne zu wissen, wo wir landen werden.


      Während wir uns davonmachen, habe ich wieder einmal das Gefühl, dass es zu leicht gegangen ist.


      Auf dem Schild soll stehen: WAHRSAGEN – FÜR GELD ODER GÜTER. Doch in fast jedem Wort steckt ein grober Rechtschreibfehler.


      Die Nacht war langsam damit zu Ende gegangen, dass der Himmel grau wurde und dann zu Braun- und Rosatönen wechselte, wobei die Sterne sich neu sortierten. Mein Körper bewegte sich abgelöst von meinem Geist, während die Welt im Tageslicht Form annahm. Ich stellte mir vor, dass die Sterne Perlen und Diamanten in Deidres Pullover waren, und sehnte mich verzweifelt nach seiner wohligen Wärme auf meiner Haut. Jetzt würde ich ihn nie wieder zurückkriegen, ich war auf diesem schrecklichen gelben Sari sitzengeblieben, über den ich beim Laufen stolperte. Gabriel hatte mir geholfen, den Gürtel abzureißen, den wir um Maddies Mantel gewickelt hatten, damit sie es wärmer hatte.


      Viel war nicht in der Tasche, die Flieder uns vor ihrer Gefangennahme zugeworfen hatte. Schuhe und Mäntel, die Jared für uns beschafft hatte. Der Mantel war zu groß für Maddie, doch nachdem ich sie darin eingewickelt hatte, hörte sie auf, mit den Zähnen zu klappern. Ein altes Kinderbuch war auch in der Tasche. Matschige Erdbeeren suppten durch ein gefaltetes Tuch. Altes Brot. Eine rostige Thermoskanne mit Wasser. Eine Spritze und ein Glasfläschchen mit einer geheimnisvollen Flüssigkeit, von der ich wusste, dass es Engelsblut war. Das Wasser war eine kleine Hilfe, aber Gabriel und mir war zu schlecht zum Essen, und auch Maddie verweigerte stur jede Nahrung.


      Jetzt trieb Schnee über die Erde wie Zauberstaub. Die Felder lagen schon Stunden hinter uns, hier standen nur leere Schuppen und die Skelette von Gebäuden, aus denen die Isolierung und alles andere herausgerissen worden war. Irgendwo in der Nähe, sagte ich, müsse es so etwas wie Zivilisation geben, denn es sah aus, als wäre hier alles geplündert worden. Gabriel murmelte, dass die Leute nicht besonders zivilisiert sein könnten. Maddie schlief, ihr Atem rasselte.


      Aber schließlich behielt ich doch recht.


      Nun stehen wir vor einem kleinen Gebäude, aus dessen Schornstein Rauch steigt. Die Bezeichnung Gebäude ist allerdings geschmeichelt. Es ist kaum größer als Gabriel und aus alten Blechstücken und Brettern zusammengebaut. Nur eine Wand ist aus Ziegeln gemauert, die mit dem Schornstein, der doppelt so hoch ist wie das Dach. Das ist die einzige Mauer, die vom ursprünglichen Haus noch steht. Fenster gibt es nicht, nicht mal Spuren davon.


      Gabriel nimmt Maddie auf den anderen Arm. Die ganze Nacht hat er sie ohne zu klagen getragen, aber er muss müde sein. Im Morgenlicht sind die dunklen Ringe unter seinen Augen zu erkennen, die Iris sind auch nicht so strahlend blau wie sonst. Wir mussten mehrmals anhalten, weil immer einer von uns beiden sich übergeben musste, uns ist schlecht vom Engelsblut und der Erschöpfung. Er sieht aus, als würde er gleich umkippen, und ich glaube kaum, dass ich besser aussehe.


      Ich bin diejenige, die zur Tür geht, zu einer richtigen Tür mit Angeln, die irgendwie an ein Stück Blech geschweißt worden sind. Ich will gerade klopfen, als Gabriel flüstert: »Bist du verrückt? Was ist, wenn die uns ermorden wollen?«


      »Dann haben wir eben Pech gehabt«, sage ich gereizter, als ich eigentlich will.


      Er berührt meinen Arm, so als solle ich zurücktreten, aber das tu ich nicht. Ich wirbele herum und sehe ihm ins Gesicht. »Wir haben keine Wahl. Wir sind erschöpft und krank und ich kann hier keine Luxushotels entdecken. Du etwa?«


      Maddie, deren Wange auf Gabriels Schulter liegt, schlägt die Augen auf. Ihre Pupillen sind klein und ihr sonst so entrückter Blick ist auf eine ganz neue Weise unheimlich. Jetzt erst sehe ich die Streifen, die alte Tränen auf ihrem Gesicht hinterlassen haben. Ob sie die ganze Nacht im Schlaf geweint hat?


      So verängstigt Gabriel und ich sein mögen, für sie muss es zehnmal schlimmer sein.


      »Wir haben keine Wahl«, sage ich. Gabriel macht den Mund auf, er will etwas sagen, aber ich drehe mich um und klopfe an die Tür, ehe er ein Wort rauskriegt.


      Mir ist gerade klar geworden, was Maddie an sich hat, das mich so beunruhigt. Sie erinnert mich zu sehr an die Kinder, die im Labor geboren wurden. Die missgebildeten Kleinen, die sich Tage oder Stunden, manchmal auch Wochen ans Leben klammerten, letztlich aber doch starben. Ihr trüber Blick hat das eben bestätigt. Ich bin immer ohne hinzugucken an den Zimmern dieser traurigen, hoffnungslosen Lebewesen vorbeigelaufen, in Gedanken habe ich gesummt wie besessen, bis der Moment vorüber war.


      Nachdem ich geklopft habe, klappert die Tür, dann geht sie mit einem schrecklichen Knirschen ein paar Zentimeter weit auf. Die blecherne Wärme des Gebäudes bläht meine Nasenlöcher. Gabriel hat den Arm um mich gelegt, ich spüre das raue Sackleinen von seinem Hemd.


      Die Frau auf der anderen Seite der Tür ist klein und bucklig. Sie trägt eine Brille, deren Gläser so schmutzig sind, dass ich ihre Augen kaum erkennen kann. Ihr Mund ist offen, ihr Gesicht gelangweilt, so als ob wir drei eine Lieferung wären, die sie erwartet hatte und jetzt auf Schäden prüft. Sie mustert mich, den zerrissenen Stoff, dort, wo mein Gürtel gesessen hat, meinen matschverschmierten Saum, das zerzauste Haar – und sagt: »Du siehst aus wie eine gestürzte Herrscherin.«


      »Man hat schon Schlimmeres zu mir gesagt«, sage ich.


      Sie lächelt, aber es ist ein zerstreutes Lächeln. Jetzt schaut sie Maddie an, die sich an Gabriels Hüfte klammert wie ein kleiner Koalabär.


      »Euer Kind?«, fragt die Frau. Dann sagt sie: »Nein, eures ist es nicht.« Man muss kein Wahrsager sein, um zu diesem Schluss zu kommen. Maddie hat die dunkle Haut ihrer Mutter, obwohl sie nicht ganz so dunkel ist wie sie, und ihr glänzendes schwarzes Haar.


      »Ihr Arm ist gebrochen«, sage ich, als ob das ihre Anwesenheit erklären würde.


      »Kommt rein, kommt rein«, sagt die Frau. Aber nicht ehe sie die Halsketten von Madame beäugt hat, die ich trage. Als wir ihr nach drinnen folgen, ich zuerst und dicht hinter mir Gabriel, der mich immer noch festhält, bedecke ich meine linke Faust mit der rechten Hand und verstecke meinen Ehering.


      In dem kleinen Haus ist es unglaublich heiß. Die Metallwände reflektieren den Feuerschein, es ist wie in einem Ofen. Und überall sind Sachen. Sachen, die nicht zueinanderpassen und sinnlos nebeneinander aufgereiht sind. Eine rostige Laterne, von der blaue Perlenstränge baumeln, eine pinke Freiheitsstatue aus Plastik, ein Drache aus Jade, der Kopf von einem ausgestopften Reh über dem Kamin, eine mit Stickern beklebte Kommode, der die oberste Schublade fehlt.


      Für ihre Wahrsagungen wird sie offenbar häufiger mit Gütern als mit Geld bezahlt.


      Der Sandboden ist mit allerlei Fliesen bedeckt, Linoleum, Stein und Teppichfetzen. In der Ecke liegen ein Schlafsack und verschiedenste Sofakissen um einen kleinen Tisch herum.


      Die Wärme erweckt Maddie wieder zum Leben. Ihre Wangen sind gerötet, die Pupillen erweitert, ihre Unterlippe ebenso trotzig vorgeschoben wie bei ihren Konfrontationen mit Madame.


      Ich schaue ihr ins Gesicht. Maddies ungewöhnliche Augen blicken in meine, und ich bilde mir ein, dass unsere von der Norm abweichenden Merkmale eine Art Telepathie zwischen uns möglich machen. Tu jetzt bloß nichts Irres, sagt mein Blick. Keine Ahnung, ob sie das versteht.


      Die Frau, die sich nur als Annabelle vorstellt und nicht nach unseren Namen fragt, lädt uns ein, auf den Kissen Platz zu nehmen. Sie bietet uns Decken an, obwohl das Feuer schon warm genug ist, und sie untersucht die provisorische Schiene, die das blonde Mädchen von Madames Kirmes für Maddies Arm gemacht hat. Obwohl diese Schiene nur aus Zweigen und Mullbinde besteht, hat sie eine Menge mitgemacht und dabei ziemlich gut gehalten.


      Maddie ist so klein, dass ihre Füße kaum über das Kissen ragen, als sie sich hinlegt. Ihre Blicke flitzen im Raum umher, von einem Gegenstand zum anderen und zum Feuerschein, der über Wand und Decke züngelt. Ich glaube, sie hört nie auf zu beobachten. Ihr Verstand ist ein Vogel, der in ihrem Schädel gefangen ist, dort mit den Flügeln schlägt und rumort, sich jedoch nie befreien kann.


      Ich nehme eine Erdbeere aus Flieders Tasche und biete sie ihr an. Ich muss sie über ihrem Gesicht baumeln lassen, ehe sie Notiz davon nimmt, und dann zieht sie die Lippe hoch und fletscht die Zähne, als ob die Frucht giftig wäre. »Du musst was essen«, sage ich. Mit ihr zu reden kommt mir absurd vor. Bei diesem Blick erinnere ich mich gleich wieder an den pulsierenden Schmerz in meiner Hand, nachdem sie mich gebissen hatte. So heftig, dass ich einen Bluterguss bekommen habe. Aber sie nimmt die Erdbeere an.


      »Früchte? Bei diesem Wetter?«, fragt Annabelle. Mit beiden Händen reibt sie Dreck von ihrer Brille, trübe grüne Augen kommen zum Vorschein. Sie ist eine Erstgenerationerin, aber ihre Stimme klingt hell und jung. In ihrem Haus riecht es süßlich und angebrannt. Ich brauche eine Weile, bis ich den Geruch wiedererkenne. Weihrauch, nicht so erdrückend wie der von Madame auf der Kirmes, sondern süß wie der, der auf den Fluren der Ehefrauenetage verbrannt wurde.


      Aus irgendeinem unerfindlichen Grund bekomme ich davon Heimweh.


      Gabriel sagt: »Sie sind nicht sehr gut.«


      »Ehrlich gesagt, sie sind ziemlich verfault«, sage ich. Das hält Maddie nicht davon ab, die nächste zu essen, mit der ich sie füttere.


      Annabelle kniet sich neben Maddies Kissen, in ihrem krausen weißen Haar leuchtet der Feuerschein. Maddie fletscht sie an, ihre Zähne sind rosa vom Saft.


      »Für den gebrochenen Arm habe ich nichts«, sagt Annabelle. »Aber ich habe was gegen Fieber, wenn ich euch diese Erdbeeren abnehmen darf. Ihr sagt ja selbst, dass sie verfault sind.«


      »Nimm sie«, sagt Gabriel, ehe ich widersprechen kann. Ich werfe ihm einen entrüsteten Blick zu, aber er schaut Maddie an, deren Wangen ganz rot sind.


      Ich gebe die Erdbeeren ab, achte aber darauf, das alte Brot versteckt zu halten. Wer weiß, wann wir wieder etwas zu essen finden.


      Wir beobachten Annabelle, wie sie alle matschigen Erdbeeren aufisst, manchmal nimmt sie mehrere auf einmal, dann saugt sie den Saft aus dem Tuch, und schließlich lutscht sie eine Fingerspitze nach der anderen ab. Der ganze Vorgang scheint sich ewig hinzuziehen.


      »Ach«, stöhnt sie und hockt sich hin. »Das war jetzt genau das Richtige. Im Winter gibt es ja kaum was anderes als getrocknete Sachen zu essen.« Sie fragt jedoch nicht, wo die Erdbeeren herkommen, was ich für Rücksichtnahme halte.


      Sie kriecht zur Kommode rüber und durchwühlt eine der Schubladen. Schließlich holt sie ein Marmeladenglas voller weißer Pillen heraus. Normalerweise würde ich mich hüten, Pillen von einer völlig fremden Person anzunehmen, besonders nach meinen Erfahrungen mit Madame, aber als ich das Glas aus der Nähe sehe, erkenne ich die ovale Form der Pillen wieder und das A, das in jede einzelne geprägt ist. Aspirin. Dasselbe Zeug, das mein Bruder und ich immer im Haus hatten. Es ist nicht schwer zu beschaffen – wenn man es sich leisten kann.


      Annabelle ist so dankbar für die nicht ganz taufrischen Früchte, dass sie uns zusätzlich zu der Dosis Aspirin für Maddie sogar noch Decken und einen Schlafplatz auf ihrem Fußboden anbietet. »Nur bis zum Mittag«, sagt sie. »Dann kommen die ersten Kunden.« Dann fügt sie noch hinzu: »Das ist aber hübsch, meine Liebe.«


      Sie beäugt eine meiner Halsketten, die mit den gelben Perlen in Form von Sternen und Monden. Ich ziehe sie mir über den Kopf und reiche sie ihr wortlos. Dann lasse ich mich auf der Decke nieder, mit dem Rücken an Gabriels Brust. Maddie ist schon auf dem Kissen eingeschlafen, deshalb kann ich meinen Arm ganz einfach um sie legen. Mein Schlaf ist leicht. Ich werde es merken, wenn sie oder Gabriel von mir wegrücken.


      Annabelle beachtet uns nicht, sie summt, während sie das Feuer schürt und Tarotkarten auf ihrem Tisch zurechtlegt. Ein paar Minuten später geht sie weg, ich vermute, zu dem Klohäuschen, das ein Stück von ihrem Haus entfernt steht.


      »Wir sollten nicht beide schlafen«, sagt Gabriel, sowie sie weg ist. »Schlaf du zuerst. Ich bin sowieso hellwach.«


      Meine Wange ruht auf seinem Arm. In dem Abgrund hinter meinen Lidern sehe ich, wie seine beiden Arme sich um mich schlingen, sich um mich schlingen und mich von Kopf bis Fuß umwickeln. Das ist unheimlich und gemütlich zugleich. Ich spüre, wie ich dahinschwinde. Wie kann er nur wach bleiben?


      »Wir wechseln uns ab«, sage ich. Meine Stimme klingt wie Millionen Meilen weit weg. Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich rede oder nur davon träume zu reden. »Wenn du zu müde wirst, rückst du ein Stück von mir weg, dann wache ich auf und übernehme.«


      Er streicht eine Haarsträhne aus meinem Gesicht und ich spüre seinen Blick. »Okay«, murmelt er. Es ist nicht mal ein Wort. Es ist ein weißes Pulsieren in meinen Augenlidern.


      Als ich nach dem Tod meiner Eltern mit meinem Bruder allein war, habe ich meinen Körper dazu trainiert, immer nur eine Stunde lang zu schlafen und danach eine Stunde wach zu bleiben und Wache zu halten. Aber seither sind so viele Monate in frischen Leinentüchern und Daunenkissen vergangen, begleitet von den regelmäßigen Atemzügen meiner Schwesterfrauen auf der anderen Seite vom Flur, dem Tick-tack meiner in Gold gefassten Nachttischuhr, dem leichten Einsinken der Matratze, wenn Ehemann oder Schwesterfrau zu mir krochen, um an meiner Seite zu schlafen. Und obwohl ich die Gefährlichkeit der Lage auf keinen Fall vergessen will, zieht der Schlaf mich hinunter an diesen warmen, dunklen Ort.


      »Gute Nacht«, sagt jemand.


      »Gute Nacht, Linden«, murmele ich, als alles um mich herum verschwindet.
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      GABRIEL WECKT MICH. Weil es keine Fenster gibt, habe ich keine Vorstellung davon, wie lange ich geschlafen habe. »Ich brauche nur ein paar Minuten, okay?«, flüstert er. »Weck mich, wenn du müde wirst.«


      Doch seit ich das Anwesen verlassen habe, bin ich nicht mehr so ausgeruht gewesen. Traumlos ist mein Schlaf immer besonders tief und ich werde trotzdem leicht wieder wach.


      Maddie ist wach, sie liegt auf der Seite, mit dem Gesicht zu mir, ihr gebrochener Arm ruht auf ihrer Hüfte. Der Schweißfilm auf ihrem Gesicht verrät mir, dass ihr Fieber sich dem Höhepunkt nähert. Im Feuerschein ist ihr Blick matt und gelassen. Sie starrt mich mit ihren zu hellen Augen an, ich starre zurück, wir beide schauen uns gegenseitig prüfend ins Gesicht, so als könnten wir dort Antworten finden.


      Mir kommt der Gedanke, dass ich gerade dieses Kind geerbt habe. Flieder hat ihre Tochter und ihre Chance auf Freiheit auf einen Schlag verloren und diese beiden kostbaren Dinge zwei Fremden gegeben. Warum, weiß ich nicht. Ich kann nur raten. Madame hätte Maddie ermordet, wenn sie sie entdeckt hätte, und Flieder wollte ihre Tochter bestimmt lieber verschwinden als sterben sehen.


      »Ich habe meine Mutter auch verloren«, sage ich. Das ist das Einzige, was mir einfällt.


      Maddie blinzelt mich an, langsam, matt. Dann seufzt sie, ihre Brust plustert sich auf wie die eines kleinen Vogels, der sein Revier verteidigt, bevor sie in sich zusammenfällt. Sie streckt den gesunden Arm aus und streichelt meine Halsketten.


      »Wo ist Annabelle?«, frage ich sie. »Immer noch draußen?« Eigentlich erwarte ich keine Antwort, aber Maddies Blick geht zur Tür und dann wieder zurück zu meinen Halsketten.


      »Ist sie nach draußen gegangen?«, frage ich.


      Ich glaube, sie nickt, doch sie könnte sich auch das Haar aus den Augen geschüttelt haben.


      Ein paar Minuten später kehrt Annabelle mit einem Armvoll zerhackter Bretter zurück, die sie vermutlich aus den nahe gelegenen Gebäuden geholt hat. Ich habe mir die Gegend nicht richtig ansehen können, aber ich glaube, sie ist größtenteils verlassen.


      »Dein Gesicht ist viel hübscher, nachdem du ein bisschen Schlaf bekommen hast«, bemerkt Annabelle. Sie kniet sich vor den Ofen und schichtet die Bretter zu einem Dreieck auf.


      Ich setze mich auf, die Halsketten gleiten aus Maddies halb geöffneter Faust. Ich höre ein Ticken und muss mich zwei Mal in dem vollgestopften Raum umsehen, ehe ich endlich die Metalluhr entdecke, die an einem Nagel an der Wand baumelt. Zehn Uhr.


      »Danke, dass wir hierbleiben durften«, sage ich. »Morgen früh sind wir weg.«


      Annabelle macht weiter mit ihrer Arbeit. Sie lächelt. »Unterwegs zu deiner zerstörten Burg, Herrscherin?«


      »Ich dachte immer, Herrscherinnen würden in Palästen leben«, sage ich.


      Sie lacht und die Töne verfangen sich in dem gläsernen Windspiel vor ihrer Tür.


      »In einem früheren Leben bist du mal etwas Großartiges gewesen«, sagt sie. »Eine Sirene vielleicht oder eine Meerjungfrau.«


      Ich setze mich ganz auf, strecke die Beine und schlage sie übereinander, dann lehne ich mich auf die Hände gestützt zurück. Ich glaube nicht an frühere Leben oder Sagengestalten, aber ich lasse sie dennoch gewähren. Wenigstens füllt es die Stille. »Das Wasser habe ich schon immer geliebt. In diesem Leben jedenfalls.«


      »Es gibt da einen Mann, der für dich ertrinken würde, da bin ich mir sicher«, sagt Annabelle. Dann – sie ahmt meinen Tonfall nach – fügt sie hinzu: »In diesem Leben jedenfalls.« Mit einem betrübten Lächeln schaut sie auf Gabriel, und ich weiß, dass sie nicht von ihm spricht.


      Ich reagiere nicht. Wenn man ein guter Lügner sein will, darf man sich nichts anmerken lassen, wenn jemand beim Herumraten auf die Wahrheit gestoßen ist. Also beobachte ich ihre Handbewegungen, als sie dünnere Bretter aufs Feuer legt. Ihre Finger sind faszinierend, ganz weiß, voller Sommersprossen, mit Ringen aus Silber, Messing und Kupfer an jedem Glied. Die Halskette, die ich ihr gegeben habe, fügt sich perfekt in das Nichts-darf-hier-zusammenpassen-Motto ein. Erstgenerationer sind sehr sentimental, wenn es um Sachen geht, ist mir aufgefallen. Meine Eltern waren auch so. Sie hatten Bücher und Schmuck und Erinnerungsstücke, denen sie Leben eingehaucht haben.


      Plötzlich überfällt mich ein Anflug von Eifersucht. Ich werde nicht lange genug leben, um für irgendetwas derartige Gefühle zu entwickeln.


      Annabelle steht auf, putzt sich die Hände ab und setzt sich auf ein Kissen am Tisch, mir gegenüber.


      »Sag mir, Herrscherin,« sie faltet die Hände und beugt sich vor, »gibt es etwas, das du gern wissen würdest?«


      »Über meine früheren Leben?«, frage ich.


      »Das ist meine Spezialität«, erwidert sie und lässt ihre Hände dabei flattern wie Vögel. Die Schatten machen einen ganzen Schwarm daraus. »Aber ich vermute, es gibt Dringenderes für dich in diesem Leben.«


      Maddie sitzt jetzt neben mir, sie schlingt die Finger um meine Halsketten. Das Plastik macht ein dumpfes, mahlendes Geräusch. Es ist, als könnte man hören, wie Maddie Gedanken wälzt. Ich zögere, dann ziehe ich mir eine Kette über den Kopf und Maddie lässt los.


      Ich lege sie als Bezahlung auf den Tisch.


      Annabelle bedeutet mir, ihr die Hände zu reichen, und ich tue es. Ihre Daumen untersuchen meine Handflächen. Ihre Ringe sind kalt. Sie macht die Augen zu und setzt sich bequemer auf dem Kissen zurecht.


      Ich sehe, wie sich ihre Augäpfel hinter den Lidern bewegen. Das gehört zur Vorstellung. Mein Bruder sagt, Wahrsagen sei eine Form von Psychologie, und ich weiß, er hat recht. Aber ein ganz kleiner Teil von mir, der Teil, der Heimweh hat und Angst vorm Sterben, möchte glauben, dass ich eine Herrscherin oder eine Sirene gewesen sein könnte, dass ich einst zu etwas Großartigem bestimmt gewesen bin. Und dieser Wunsch hat Annabelle so viel Plunder beschert.


      Aber sie sagt nichts. Sie macht die Augen auf und schaut mich mit gerunzelter Stirn an, so als ob ich mich ihr mutwillig entzogen hätte. »Was ist dein Zeichen?«, fragt sie mich.


      »Mein Zeichen?«


      »Ja, welches Zeichen?« Ihre Finger flattern, als ob die Antwort auf der Hand liegen würde. »Dein Sternzeichen.«


      »Woher soll ich das wissen?«


      »Wann hast du Geburtstag, Kind?«, fragt sie.


      Plötzlich rührt mich der Schlag.


      Auf dem Anwesen hat die Zeit für mich stillgestanden. Im Rückblick kommen mir diese Monate wie Minuten vor. Aber während ich meine Zeit in Lindens Traumland verschwendet habe, hat sich die Welt trotzdem weiter gedreht. Die Zeit ist vergangen. Meine Lebensspanne hat sich verringert. Irgendwo im Hinterkopf hatte ich das natürlich immer gewusst. Als die Sammler die Wagentüren zuschlugen, als Linden sein Gesicht an meinen Hals drückte und meinen Duft einatmete, als Cecily in die Tasten haute, als Jenna ihren letzten Atemzug tat. Und nach meiner Flucht, als das Datum immer näher gerückt war, ich aber immer noch genauso weit weg von meinem Zwillingsbruder und meinem Zuhause war wie vorher, hatte ich es nicht wahrhaben wollen. Ich hatte einen unbestimmten Zeitraum in dem Nebel von Madames Opiaten verbracht und mich sogar für Angst und Albträume empfänglich gemacht. Jedes Mittel war mir recht gewesen, um mich der Erkenntnis zu entziehen, dass eine Seite des Stundenglases viel leerer war als die andere.


      »Am dreißigsten Januar«, sage ich. »Das war gerade.« Wie lange ist das jetzt her? Tage? Sicherlich nicht länger als eine Woche. Aber ich bin mir sicher, dass wir inzwischen Februar haben.


      »Wassermann«, sagt Annabelle und lächelt. »Der ewig Unberechenbare.«


      Also bin ich unberechenbar. Ich beschließe, das als Kompliment aufzufassen. Es ist schwer, den Unberechenbaren gefangen zu nehmen, ihn in Fesseln zu halten.


      »Stell mir eine Frage«, sagt sie.


      Ihr Ton hat nichts Theatralisches. Sie hat keine Kristallkugel. (Bei Hellsehern am Straßenrand hab ich sie zuhauf gesehen.) Alles, was sie sagt, ist ganz normal.


      Ich versuche mir eine Frage auszudenken, bei der ich die Antwort nicht gleich mit verrate. Das ist auch so ein Stück Psychologie.


      »Ich will jemanden finden«, sage ich.


      »Das ist keine Frage.«


      »Wo ist die Person, die ich finden will? – Das ist eine.«


      Sie lächelt mich ironisch an, mischt die Karten. Maddie beobachtet sie interessiert, sie sitzt da und zeichnet mit den Fingern ihres gesunden Armes Kringel auf ihr Knie. Ihr Haar ist klebrig und matt vom Schweiß.


      »Wo ist diese Person? Wo ist diese Person?«, murmelt Annabelle, während sie die Karten verdeckt auslegt, sie zu einem Haufen zusammenschiebt und auf dem Tisch verteilt. Nachdem sie die Karten auf drei Haufen geschichtet hat, sagt sie: »Welchen Stapel willst du?«


      Willkürlich zeige ich auf den links von mir. Sie schiebt ihn zu mir rüber. »Jetzt such noch einen aus«, sagt sie.


      Ich nehme den mittleren. Sie schiebt ihn in meine Richtung. »Nimm die obersten Karten von jedem Haufen«, sagt sie. Ich tue es. »Dreh sie um.« Ich tue es.


      Ehe ich sie mir richtig angesehen habe, landen sie schon auf dem Tisch. Erst eine, dann die andere.


      Auf einer Karte ist das Bild von einem Mann, auf der anderen das einer Frau. Beide sind gekleidet wie Könige, mit roten Roben und Kronen. Ich lese die Überschriften.


      Die Herrscherin.


      Der Herrscher.


      Ich bekomme eine Gänsehaut, ich kann nichts dagegen machen. Mit hochgezogenen Augenbrauen sieht Annabelle mich an. »Jetzt verstehe ich, warum du dich mir entzogen hast«, sagt sie. »Das liegt nicht allein an deinem unberechenbaren Wesen. Dir fehlt deine andere Hälfte. Dein Herrscher.«


      Ich lehne mich zurück, stütze mich auf meine Hände und behalte den neutralen Blick bei. »Ich wusste gar nicht, dass die Karten was über das Geschlecht aussagen. Wie kommst du darauf, dass ich die Herrscherin und nicht der Herrscher bin?«


      »Das hat nichts mit Geschlecht zu tun«, sagt Annabelle und schiebt die beiden Karten zu mir rüber. »Das ist die Karte, die du zuerst gewählt hast.«


      »Zufällig«, werfe ich ein. Mein Ton ist kühl, ich will diese neue Faszination nicht durchscheinen lassen.


      »Möchtest du wissen, was mir die Herrscherin erzählt?«, fragt Annabelle. Sie grinst und zeigt einen Mundvoll gelber Zähne. Offensichtlich genießt sie ihr bisschen Treffsicherheit.


      Ich gehe in Gedanken noch einmal durch, wie sie die Karten gemischt hat, versuche mich zu erinnern, ob etwas daran komisch war, ob sie das Blatt angesehen oder so manipuliert haben könnte, dass sie daraus das von ihr Gewünschte lesen konnte. Aber mir fällt nichts ein. Auch wenn das alles nur Betrug ist, so ist es doch unterhaltsam und hat nicht mehr gekostet als eine Halskette, die mir nichts bedeutet. Ich sage nur: »Was?«


      »Die Herrscherin ist eine gute Karte. Die Herrscherin ist nährend und treu. Allerdings«, sie schaut die Herrscherin-Karte mit gerunzelter Stirn an, »vielleicht allzu sehr.«


      Mit einer Kopfbewegung deutet sie auf meine Hände, die gefaltet auf dem Tisch liegen. »Deinen Ring hab ich natürlich bemerkt«, sagt sie.


      »Wenn ich ihn dir geben muss, um den Rest zu hören, dann vergiss es«, sage ich.


      »Ich wollte nur eine Bemerkung über das Muster machen.« Sie zeigt auf meine Hand. Als ich zögere, fügt sie hinzu: »Ich werde nicht verlangen, dass du ihn abnimmst.«


      Vorsichtig lasse ich sie meine Hand nehmen, sie fährt mit dem Finger an den Ranken und Blumen entlang, die in meinen Ehering graviert sind. »Die Herrscherin liebt es, für Lebendes zu sorgen, es wachsen zu sehen. Aber wenn eine Blume zu stark gegossen wird, welkt sie.«


      Ich denke an die Lilien meiner Mutter: wie wunderbar sie waren, solange sie lebte, und wie verzweifelt ich versucht hatte, sie wieder zum Leben zu erwecken, nachdem sie gestorben war, wie wichtig es für mich gewesen war, diesen kleinen Teil von ihr am Leben halten – und wie ich versagt hatte.


      »Vielleicht«, sagt Annabelle, »liebst du zu heftig.«


      Wieder lasse ich mir nicht anmerken, dass sie über die Wahrheit gestolpert ist. So laufen diese Sachen nämlich. Wahrsager raten und orientieren sich dann an den physischen Reaktionen.


      »Und was ist mit dem Herrscher?« Ich ziehe meine Hand zurück und verstecke sie unter dem Tisch.


      »Der Herrscher ist mutig und hat alles im Griff«, sagt sie. »Du hast diese Karte neben deine eigene gelegt, deshalb glaube ich, dass sie für jemanden steht, der dir nah ist. Jemand, der ebenso sehr ein Teil deines Wesens ist wie du selbst.«


      Die Augen hinter diesen schmutzigen Brillengläsern schauen wissend. »Ist diese Person, die du suchst, vielleicht dein Zwilling?«


      Das war leicht zu erraten. Herrscher, Herrscherin. Trotzdem kriecht mir ein Kribbeln die Wirbelsäule hoch. »Ja«, sage ich. »Mein Bruder.«


      Ich höre ihre unmittelbare Antwort nicht einmal, denn ich bin zu sehr damit beschäftigt, herauszukriegen, wie sie mich so gut hat einschätzen können. Meine Blicke wandern zu den vielen Dingen an ihren Wänden, für ein jedes davon hatte sie jemandem wahrgesagt. Sie muss Tausende vernünftig klingende Lügen zusammengesponnen haben mit ihrer Fähigkeit, Körpersprache und Gesichter zu deuten. Ich dachte, ich wäre ein wenig cleverer als die anderen, aber irgendwie hat sie auch meinen Code geknackt, und ich bin fast versucht, ihr zu glauben. Glasstückchen, Plastik und Metall zwinkern mich im Feuerschein an.


      Annabelle schnippt mit den Fingern, damit ich ihr meine Aufmerksamkeit schenke. Ich schaue sie an.


      »Es macht mir Schwierigkeiten, deinen Zwilling zu lesen«, sagt sie gereizt, »denn diese Person hat etwas an sich, das du dir nicht mal selbst eingestehen magst.«


      »Das stimmt nicht«, widerspreche ich. »Ich weiß alles über meinen Bruder. Nur nicht, wo er jetzt ist.« Und geht es bei dieser Sitzung nicht genau darum?


      Annabelle mustert mich skeptisch. »Der Herrscher ist eine starke Karte«, sagt sie. »Sie verweist auf eine Person, die gern das Kommando führt.«


      Das ist Rowan, stimmt genau. Nach dem Tod unserer Eltern hat er alles in die Hand genommen. Er hat Arbeit für uns beide gefunden, darauf geachtet, dass ich jeden Morgen aus dem Bett kam, statt in meinem Kummer zu versinken. Er ist immer der Starke gewesen, der Logische. In den Monaten nach meiner Entführung habe ich mich an die Hoffnung geklammert, dass er diese Stärke beibehalten hatte.


      Obwohl ich nicht daran glaube, dass in diesen Karten überhaupt irgendeine Wahrheit liegt, hat der Herrscher etwas Tröstliches für mich. Er sagt mir, dass mein Bruder immer noch kämpft. Er hat die Hoffnung nicht verloren.


      »Vielleicht verrät uns die dritte Karte etwas«, sagt sie.


      Ich ziehe die oberste Karte vom dritten Haufen und lege sie mit dem Bild nach oben neben den Herrscher.


      Die Welt.


      »Diese Karte taucht eigentlich nie auf«, sagt Annabelle. »Ich erinnere mich nur an ein einziges Mal, damals war ich ein junges Mädchen und hab in meiner Heimatstadt Karten gelesen. Bevor wir von dem Virus wussten. Seitdem ist sie nicht wieder aufgetaucht.«


      »Was bedeutet das?«, frage ich.


      »Es ist eine gute Karte«, sagt sie. »Sie bedeutet, dass alles sich fügen wird. Deine Welt wird zusammenkommen.«


      »Und das ist dann etwas Gutes?«, frage ich. »Wirklich?«


      Sie sieht die Karte mit gerunzelter Stirn an. »Wenn ich drei Karten ziehe«, erklärt sie, »stehen die für die drei universellen Gesetze. Leben, Tod und Wiedergeburt. In Märchen sind das die drei Wünsche, die drei guten Feen. Jedes Kartenlegen ist anders, aber hier symbolisiert die Herrscherin dein Leben, und die Welt könnte deine Wiedergeburt symbolisieren.«


      »Und der Herrscher steht für den Tod?«, frage ich. Das ist nicht schwer zu erraten. Wir sterben alle schnell genug.


      »Nicht unbedingt«, sagt Annabelle. »Es muss nicht wirklich ein Todesfall sein. Es könnte auch Veränderung bedeuten. Der Tod deines früheren Lebens oder deiner früheren Beziehungen.«


      So wie damals, als die Sammler mich in den Lieferwagen stießen und mich wegbrachten von allem, was ich je gekannt habe.


      »Wer hat sich verändert?«, will ich wissen. »Ich oder der Herrscher?«


      »Vielleicht beide«, sagt Annabelle. »Aber eines kann ich dir sagen: Es wird schlimmer werden, ehe es besser wird.«


      Das ist so eine Redensart der Erstgenerationer. Meine Mutter hat das auch immer gesagt, wenn ich krank war, mit sanfter, leiser Stimme, und dabei hat sie mir über die Stirn gestrichen. Es wird erst schlimmer, ehe es besser wird. Noch ein kleines bisschen Schmerzen, dann geht das Fieber wieder runter.


      Sie können so was natürlich leicht sagen. Sie leben bis ins hohe Alter. Wir anderen haben keine Zeit, abzuwarten, bis das Bessere das Schlimmere ablöst.


      »Du kannst mir also nicht sagen, wo er ist«, sage ich. Eine Frage ist das nicht.


      »Er ist nicht so, wie du ihn in Erinnerung hast«, sagt Annabelle. »Mehr kann ich dir nicht sagen.«


      »Aber er lebt?«, frage ich.


      »Ich sehe keinen Hinweis darauf, dass es nicht so ist.«


      Ich zögere, die nächste Frage bleibt mir lange auf der Zunge liegen, bis ich sie endlich herauslasse. »Hat er mich aufgegeben?«


      Annabelle wirkt mitfühlend. Sie schiebt die Karten wieder zu einem Haufen zusammen und verwahrt sie sicher. »Tut mir leid«, sagt sie. »Das weiß ich nicht.«
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      ALS ICH WIEDER mit dem Schlafen dran bin, träume ich von Feuer. Das Haus meiner Eltern in Manhattan steht in Flammen. Durch die offene Tür ist zornig flackerndes Orange und Gelb zu sehen. Das Fenster ist mit Brettern vernagelt. Ich schreie nach meinem Bruder. Rowan! Der Laut kratzt mir im Hals.


      Aus den Flammen heraus schreie ich nach ihm, rufe laut, dass ich noch lebe.


      Er hört mich nicht. Der Traum geht in Schwärze über.


      Maddie beugt sich über mich und rüttelt an meinen Halsketten, sodass sie wütend klappern. Ich mache die Augen auf. Meine Atemzüge sind hektisch und flach.


      »Du hast einen bösen Traum gehabt«, sagt Gabriel. Er kniet neben mir und reicht mir ein Stück trockenes Brot aus Flieders Beutel. »Wahrscheinlich solltest du sowieso besser was essen, ehe wir uns auf den Weg machen.«


      Seine Augen sind müde, seine Haut grau und voller Stoppeln. Ich setze mich auf, nehme einen Bissen von dem Brot und merke, wie hungrig ich bin. Den Gedanken an das wunderbare Frühstück, das mich im Herrenhaus erwartet hätte, ertrage ich nicht. »Hast du etwas gegessen?«, frage ich.


      »Ein bisschen, als du geschlafen hast. Annabelle hat angeboten, Badewasser für uns heiß zu machen, wenn ich ihr helfe, welches vom Fluss zu holen. Ich wollte aber warten, bis du wach wirst.«


      »Ich helfe mit«, sage ich. Aber als ich aufstehen will, legt er die Hand auf meine Schulter und hält mich zurück.


      »Ich schaffe das schon«, sagt er. »Du solltest dich ausruhen. Du siehst aus, als hättest du es nötig.«


      Die Art, wie er das sagt, hat etwas Boshaftes, das könnte ich schwören. Prüfend schaue ich ihm ins Gesicht. Unter der Haut zeichnen sich noch immer verblassende Blutergüsse ab. Aber diese Reserviertheit in seinem Blick kann man wohl nicht auf das Engelsblut schieben, das noch immer in seinem Körper rumort.


      Er ist böse auf mich. Ich kann es ihm nicht verdenken. Ich habe ihn dazu überredet, mit mir das Anwesen zu verlassen, und deshalb habe ich Schuld an jeder Härte, die wir seitdem erleben mussten. Je länger ich ihn anstarre, desto sicherer weiß ich das. Ich werde mutlos.


      »Wir hatten einen schlechten Start, Gabriel«, sage ich. »Das tut mir leid. Ich verspreche dir, es wird sich lohnen. Sieh doch, wenigstens sind wir frei …«


      »Vergiss es«, unterbricht er mich und steht auf. »Ruh dich einfach aus. Ich komme wieder.«


      Das letzte Stück vom Brot gebe ich Maddie, die es hungrig verschlingt, während ich aufstehe. »Ich komme mit«, sage ich.


      Als wir nach draußen gehen, sieht Annabelle sich gerade eine ihrer Wände genauer an. Sie schimpft über den Wind, der die Bretter immer losreißt. Dann zeigt sie uns den Weg zum Fluss und reicht uns rostige Eimer, die sie zum Holen und Wärmen von Badewasser benutzt.


      Gabriel und ich gehen in einem Schweigen davon, das ich kaum ertragen kann. Wir atmen beide zu schwer, das liegt an der Erschöpfung, der Übelkeit und den Anstrengungen der letzten Tage. Und obendrein habe ich noch Schuldgefühle. Ich fühle mich schuldig, weil ich ihm das zugemutet habe. Und weil ich nicht ganz ehrlich gewesen bin, als ich ihn überredet habe, mit mir wegzulaufen.


      Wir hatten auf meinem Bett gesessen, und ich hatte ihm Geschichten über Manhattan erzählt, von Freiheit, Angeln und hohen Gebäuden und meinen albernen Träumen von einem normalen Leben. In meiner Erinnerung war die Welt draußen während meiner Gefangenschaft doppelt so herrlich und wunderbar und köstlich verlockend geworden, und ich wollte, dass er ein Teil davon wurde. Ich wollte, dass er wusste, wie das Leben außerhalb von Vaughns Anwesen war. Diese Dinge hatten mich derart gefangen genommen, dass ich vergessen hatte, wie grausam die Welt sein konnte. Wie chaotisch und gefährlich.


      Mehrmals mache ich den Mund auf, um ihm das zu sagen, aber letztlich kommt nichts anderes dabei heraus als dies: »Was meinst du, warum hat Vaughn mich so schnell gefunden?«


      »Weiß ich nicht.« Gabriel klingt besorgt. »Ich hab drüber nachgedacht, vielleicht waren wir noch nicht weit genug weg vom Anwesen. Er kennt vielleicht noch Leute in dieser Gegend.«


      »Es schien eine ganze Strecke zu sein«, sage ich. »Ich dachte, wir wären ziemlich weit gekommen.«


      Gabriel zuckt die Achseln. »Wir müssen noch weiter.« Und dann verfallen wir wieder in Schweigen.


      Das Wasser vom Fluss zu Annabelles Haus zu schleppen ist furchtbar anstrengend für mich. Meine Arme tun weh, mein Hals und meine Haut sind ganz rau von der Kälte. Und meine Beine fühlen sich an, als wollten sie abfallen. Aber wenigstens tue ich etwas Nützliches.


      Eimer für Eimer macht Annabelle uns das Wasser über der Feuerstelle heiß und kippt es in eine Waschwanne.


      Das warme Wasser wirkt Wunder bei mir, auch wenn ich mich nur mit einem dünn gescheuerten Lappen waschen kann. Es ist ein gutes Gefühl, die Dreckschichten loszuwerden, die sich auf meiner Haut angesammelt haben.


      Ich tausche mein gelbes Kleid mit dem zerrissenen Gürtel gegen einen unförmigen grünen Pullover und Jeans.


      Ich denke an den wunderschönen Pullover, den Deidre mir gestrickt hat und der nun für immer verloren ist, er gehört jetzt zu Madames verrücktem Zirkus.


      Annabelle umarmt mich an der Tür, als ich gehe. Ich soll vorsichtig sein, sagt sie. Sie sagt es leise, so, als wäre es ein großes Geheimnis, in ihren Augen spiegelt sich die gedrückte Stimmung, die beim Kartenlegen aufgekommen ist. Ich könnte schwören, sie wirkt besorgt, auch wenn sie uns zur Tür hinaus scheucht, bevor ihre potentiellen Kunden eintreffen. Ich kann allerdings weit und breit keine Spur von einem Kunden entdecken. Wir stehen in einer Geisterstadt, die noch öder ist als Madames Kirmesplatz. Aus jedem Gebäude sind die wichtigsten Teile herausgerissen und in provisorischen Hütten wie der von Annabelle wieder verbaut worden.


      Gabriel, der noch immer mitgenommen wirkt, sagt: »Danke für die Unterkunft«, so förmlich, als wären wir noch im Herrenhaus. Dann nimmt er Maddies Hand, ich schultere Flieders Beutel – und wir sind wieder unterwegs.


      Gabriel fragt nicht, was unser nächstes Ziel ist. Ich glaube, Struktur ist ihm nicht mehr wichtig. Und ich habe keine Antworten. Ich weiß, dass wir nicht nach Manhattan laufen können, ich weiß, dass uns etwas einfallen muss, bevor es dunkel wird. Annabelle hat uns erzählt, dass es ein paar Meilen weiter eine Stadt gibt, wir müssen nur lange genug an der Küste entlanggehen. Also gehen wir und bleiben immer so nah am Meer, dass wir es riechen und die Wellen heranrauschen und brechen hören können.


      Ich denke an das, was Vaughn gesagt hat: Linden würde dahinsiechen und Cecilys Baby sterben. Ich zögere, dann sage ich: »Meinst du, es ist wahr, was er gesagt hat? Über Linden und Cecily und Bowen?«


      »Glaube kaum«, sagt Gabriel, ohne mich anzuschauen. Ich spüre, wie die Wut unter seiner Haut brodelt, man kann es beinahe hören. Die Muskeln in seinem Gesicht sind angespannt, seine Lippen weiß wie Kalk.


      Auf dem Anwesen war er immer so warm und lebendig. In der kalten Herbstluft hatte er mir heißen Kakao gebracht und sich eine Weile in den Blättern versteckt, und seine Hände und Wangen waren immer rot gewesen. Hinter seinem verhaltenen Lächeln steckte so eine Lebhaftigkeit. Dieser Junge ist er nicht mehr. Ich erkenne ihn nicht wieder.


      »Zeig mir deine Augen«, sage ich.


      »Was?«, stammelt er. Er zuckt zusammen, als ich seinen Arm berühre, dreht sich aber nicht weg.


      »Gabriel«, sage ich sanft. »Schau mich an.«


      Maddie steht daneben und beobachtet uns, während sie am Reißverschluss ihres Mantels nagt.


      Er sieht mich an, seine Pupillen haben etwas Verlorenes, in den blauen Augen spiegelt sich der leere Himmel hinter mir.


      »Du hast wieder Engelsblut genommen.« Er schaut weg, weit aufs Meer hinaus, wo Meerjungfrauen in den Wellen treiben und die Leichen von Herrscherinnen, die vom Schiff gesprungen und lieber ertrunken sind, als klar war, dass sie die Freiheit nicht erlangen konnten. Ich frage mich, ob wir nicht auch zu ihnen gehören.


      »Ich wusste nicht mehr ein und aus«, sagt er. »Ich hatte solche Schmerzen.«


      »Mir ging es auch schlecht«, erwidere ich.


      »Aber nicht so wie mir. Ich hatte Albträume. Von dir. Immer von dir. Wie du ertrinkst. Bei lebendigem Leib verbrennst. Schreiend. Sogar wenn ich wach war und du neben mir geschlafen hast, hörte es sich so an, als ob die Erde sich auftun und dich verschlingen wollte.«


      Er schaut mich an, und ich sehe weder die Droge noch Gabriel in seinen Augen, nur eine schläfrige Kreuzung aus beidem. Ein Wesen, das ich geschaffen habe. Einen Jungen, den ich zerstört habe.


      Ich hatte einen Goldfisch, als ich klein war, ein dickes, orangefarbenes Ding, das mein Vater mir zum Geburtstag geschenkt hatte. Tage danach schüttete ich ihn in ein Trinkglas, während ich sein Goldfischglas sauber machte und mit frischem Wasser füllte. Aber als ich ihn wieder hineinsetzte in sein Glas, ganz sauber und kristallklar, schwamm er eine Weile verstört herum, kippte zur Seite und starb.


      Es war zu viel für ihn, es ging zu schnell. Mein Bruder schimpfte mit mir. Die Überführung von einem Wasser ins andere musste schrittweise erfolgen. Der Schock hatte den Goldfisch getötet.


      Ich zwänge meine Hände in Gabriels Ärmel, taste nach seinen Handgelenken und halte sie ganz fest. Ich kann nicht böse mit ihm sein wegen der Drogen. Ich habe ihn aus dem Herrenhaus geholt, einer Art Terrarium, in dem Vaughn bis auf das Wetter alles unter Kontrolle hatte, und ihn in eine Welt von Mördern und Dieben und leeren menschlichen Hüllen geworfen. Und ich habe ihm nichts dafür gegeben, ihm nur Freiheit versprochen, und die hatte er, ehe er mir begegnet ist, nicht mal haben wollen.


      »Okay«, sage ich leise. »Wie viel ist noch übrig?«


      »Das meiste.«


      »Wir sollten versuchen, es einzuteilen, damit wir dich durchkriegen, bis wir einen Ort zum Ausruhen finden. Dann musst du kämpfen, damit du es loswirst aus deinem System.«


      Er nickt, sein Kopf baumelt hin und her. Ich lege den Arm um ihn und greife nach Maddies Hand, er nimmt den Beutel, und wir wandern weiter.


      Wir kommen durch eine Stadt, die auf den ersten Blick verlassen wirkt, aber ich höre Schritte hinter den kaputten Gebäuden und das scharfe Ächzen von Maschinen. Auch ohne länger hier zu verweilen weiß ich, dass wir nicht erwünscht sind.


      »Rhine?«, sagt Gabriel nach stundenlangem Schweigen, jedenfalls kommt es mir so vor. Seine Stimme klingt verschlafen und undeutlich.


      »Hm.«


      »Wann gibst du zu, dass wir nicht geradewegs nach Manhattan gehen können?«


      Maddie löst ihre Hand aus meiner und hockt sich in den Sand, um eine Küchenschabe zu beobachten, die im Kreis herumflitzt. Wahrscheinlich sind da noch Hunderte mehr, wir stehen an einer Müllkippe, und vom Geruch tränen mir die Augen.


      »Okay«, sage ich. »Wir können Pause machen und einen neuen Plan machen. Aber nicht hier. Irgendwo, wo die Luft sauberer ist.«


      »Die Luft ist nirgendwo sauberer«, entgegnet Gabriel. »Von dem Augenblick an, in dem wir weggegangen sind, ist eine schreckliche Sache nach der anderen passiert.« Er schaut mir direkt in die Augen und lässt mit Absicht Pausen zwischen den einzelnen Wörtern: »Es gibt nichts Besseres.«


      Die Erde wird vom Gewicht eines Müllwagens in der Ferne erschüttert. Rumpelnd und Abgase spuckend schleudert er noch mehr Müll in die Kuhle. Es scheint zwar unmöglich zu sein, aber ich schwöre, der Gestank wird schlimmer.


      »Es wird besser«, beharre ich. »Sieh doch. Wenn es Müll gibt, gibt es auch Zivilisation. Wahrscheinlich ist eine Stadt in der Nähe.«


      Gabriel starrt mich wieder an, seine Augen sind glasig, seine Haut fleckig und blass. Und plötzlich vermisse ich ihn so sehr, dass es wehtut. Ich vermisse seine weiche, unaufdringliche Wärme. Wie er bei unserem ersten Kuss mein Gesicht zwischen seine Hände genommen und mich an sich gezogen hat. Ich weiß, dass ich es gewesen bin, die ihn ohne Vorbereitung aus seinem Element geholt hat. Er macht den Mund auf und will etwas sagen – und ich bin voller Hoffnung, dass in seinen Worten etwas Vertrautes, etwas Warmes sein wird. Doch er sagt nur: »Maddie!«


      Ich drehe mich um, damit ich seinem Blick folgen kann. Maddie rennt von uns weg auf ein kleines blaues Gebäude zu, auf dem in großen weißen Buchstaben VERWALTUNG steht.


      »Warte!« Ich renne hinter ihr her und überraschenderweise kann Gabriel mit mir Schritt halten. Flieders Beutel schlägt ihm auf die Seite wie ein gebrochener Flügel. »Maddie! Halt! Du weißt nicht, was da drüben ist.«


      Doch sie hört nicht auf mich, und sie ist schnell, auch wenn sie ein bisschen humpelt. Sie flitzt zur hinteren Ecke des Gebäudes und bleibt zu meiner Überraschung dort stehen und wartet auf uns. Keuchend holen Gabriel und ich sie schließlich ein. Ich will sie gerade fragen, was denn in sie gefahren ist, als Gabriel mich am Arm packt.


      »Sieh mal«, sagt er.


      Maddie strahlt. Ein großer Lastwagen steht mit laufendem Motor auf dem Müllplatz, die Luken sind weit offen.


      »Ich glaube, sie hat eine Mitfahrgelegenheit für uns gefunden«, sagt Gabriel.


      Ich zögere. Das Herz hämmert mir in den Ohren. Schon aus der Entfernung kann ich den metallischen Geruch des Lasters wahrnehmen, und die Erinnerung an die Dunkelheit im Lieferwagen der Sammler legt sich so schwer auf mich, als wollte sie mir den Schädel eindrücken, Tentakeln des Wahnsinns schlängeln und schlingen sich um meine Arme und Beine.


      »Wir …« Meine Stimme versagt. »Wir wissen nicht, wohin er fährt. Er könnte uns in die falsche Richtung bringen.«


      »Kann man das nicht irgendwie genauer feststellen?«, will Gabriel wissen. Diese neue Hoffnung hat ein bisschen Farbe auf seine Wangen gebracht. Ich dränge meine Ängste zurück. Es wäre egoistisch, ihm – uns allen – diese tolle Chance zu verweigern.


      »Das Nummernschild«, sage ich. »Mein Bruder hat haufenweise Lieferungen ausgefahren, und wenn er fertig war, kamen die Lastwagen immer wieder zurück zu ihrem Fuhrpark. Auf der Rückseite müsste es eine Kennziffer geben, die mit der Abkürzung für den Bundesstaat beginnt.«


      Gabriel hat sich von mir entfernt. Ich beobachte, wie er sich scheinbar in Zeitlupe dem Lastwagen nähert. »Ist es die hier?«


      »Wie fängt sie an?«


      »PA … Pennsylvania? Ist das weit von New York?«, fragt er.


      »Liegt gleich nebenan«, sage ich und versuche glücklicher zu klingen, als ich bin. Ich würde lieber zu Fuß gehen, als in noch einen dunklen Wagen zu klettern. Maddie hat natürlich keine Bedenken, sich in den dunklen Schlund hinaufzuziehen.


      Auf der Seite des Lasters ist ein Bild von einem Küken zu sehen, eingekreist von dem Schriftzug CALLIES KETTLE SNACKS & LIMONADE.


      Gabriel klettert hinter Maddie her und reicht mir die Hand, um mir hochzuhelfen. Er sieht nicht, wie tief ich Luft holen muss, damit ich die Kraft habe nachzukommen.
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      WIR VERSTECKEN uns hinter Kartons mit Chips und Salzbretzeln, bis der Fahrer die Tür zuknallt, dann gibt es einen Ruck und der Lastwagen setzt sich in Bewegung.


      Keine Dunkelheit ist mit der eines abgeschlossenen Raumes zu vergleichen. Es ist dunkler als hinter geschlossenen Augenlidern und dunkler als die Nacht. Meine Augen sind weit offen, versuchen sich anzupassen, Umrisse zu erkennen, egal, wovon. Aber alles, was ich sehen kann, sind die zusammengekauerten Gliedmaßen von eingesammelten Mädchen. Ich warte immerzu auf den Schrei.


      Nach einer Weile schläft Maddie ein. Das Geräusch ihrer kleinen, flachen Atemzüge wird von den eisernen Wänden verstärkt, scheint mir.


      Gabriel ist still, doch ich spüre ihn neben mir, sein Arm drückt sich an meinen, gelegentlich schlägt sein Kopf gegen die Wand hinter uns.


      Eben hat er mir etwas zugeflüstert, aber ich habe es nicht mitgekriegt. Oder vielleicht hab ich es mir auch nur eingebildet. Vielleicht träume ich. Plötzlich kann ich den Unterschied zwischen Albtraum und Wachzustand nur noch schwer ausmachen.


      »Rhine?«, sagt er.


      »Ja?« Meine Stimme klingt angespannter, als mir recht ist.


      »Ich hab gefragt, was du glaubst, wie lange es wohl dauern mag, bis wir in Pennsylvania ankommen.«


      »Was spielt das für eine Rolle? Wir können ja doch nicht sagen, wie viel Zeit vergeht«, sage ich. Dann, weil ich besorgt bin, dass ich zu bissig gewesen bin, versuche ich einen sanften Ton anzuschlagen und frage: »Wie geht es dir?«


      Sein Körper rückt näher an mich heran. Ich starre in der Dunkelheit in seine Richtung. »Du zitterst«, stellt er fest.


      »Nein, mir fehlt nichts.«


      »Doch«, sagt er, »du zitterst. Ich dachte, es wäre nur das Ruckeln des Lastwagens, aber das bist du.«


      Ich ziehe die Knie an die Brust und schließe die Augen, wünsche mir das rötliche Beige des Lichts vor den Augenlidern herbei. Aus dieser Schwärze gibt es kein Entrinnen. Sie ist ein Schraubstock, der mein Hirn zusammendrückt.


      Gabriel tastet herum, bis seine Hände mein Haar gefunden haben. Er flicht seine Finger hinein – und ich kann meinen Körper an ihn lehnen. Ich fühle, wie Schweißperlen von seinem Gesicht auf meine Haut tropfen, und ich weiß, dass die beginnenden Entzugserscheinungen der Grund dafür sind. Er ist in seiner Hölle und ich in meiner.


      »Ich hätte es wissen sollen«, sagt er. »Das hier erinnert dich an den Wagen der Sammler, nicht wahr?«


      Ich antworte nicht. Seine Finger tasten sich um meinen Haaransatz herum und streichen mir an Stirn und Wange herunter und wieder hoch. Als ich klein war, habe ich immer eine Taschenlampe in die Dunkelheit geschwenkt und mir den Lichtstrahl angesehen, den sie nach sich zog. Und so stelle ich mir auch das vor, was geschieht, wenn Gabriels Finger sich über mein Gesicht bewegen. Ich stelle mir vor, seine Berührung würde Lichtspuren hinterlassen.


      Dann überrasche ich mich selbst, indem ich sage: »An dem Tag, an dem ich eingesammelt worden bin, hab ich gewusst, dass ich nicht sterben würde.« Ich halte inne, weil ich nach den richtigen Worten suchen muss. »Ich hatte keine Ahnung, was mit mir passieren würde, konnte mir aber denken, dass es nichts Gutes sein würde. Trotzdem hatte ich nicht das Gefühl, ich würde sterben.«


      »Woher hat du das gewusst?«


      »Ich glaub nicht, dass ich es gewusst habe. Kann man sich da je sicher sein?« Ich lege den Kopf schräg und spüre, wie sich sein Schlüsselbein gegen meine Wange drückt. Ich kann Annabelles merkwürdiges kleines Haus in seinen Kleidern riechen und die Hitze ihrer Feuerstelle. Ich kann ihre Tarotkarten in ordentlichen Stapeln liegend vor mir sehen. Die Herrscherin. Der Herrscher. Die Welt.


      »Ich hab noch nie gedacht, dass ich sterbe«, sage ich. »Mein Bruder meint, ich würde es einfach nicht akzeptieren.«


      »Hört sich ganz so an, als ob dein Bruder völlig anders wäre als du«, sagt Gabriel.


      »Das ist er tatsächlich«, sage ich. »Er ist schlauer als ich. Er kann Sachen reparieren, Dinge in Ordnung bringen.«


      »Das kannst du auch«, sagt Gabriel. »Mach dich nicht schlechter, als du bist. Ich bin noch nie jemandem begegnet, der schlauer gewesen wäre als du.«


      Ich lache ein bisschen. »Du bist noch nicht vielen Leuten begegnet.«


      »Da hast du recht.« Ich spüre sein Schmunzeln. Er neigt den Kopf ein wenig, und seine Lippen streifen meine Stirn, sie sind rissig und warm, und auf meiner Haut geraten alle Nerven in Aufruhr.


      Gabriel kommt zurück zu mir. Und nur für eine kurze Weile habe ich das Gefühl, dass Annabelles Wahrsagung vielleicht doch nicht so verrückt gewesen ist. Ich habe das Gefühl, dass sich alles fügen wird.


      Ich erwache mit dem bestimmten Gefühl, dass ich gerade irgendwo an einem sicheren Ort gewesen bin. Irgendwo, wo es Licht gab. Aber als ich die Augen aufmache, ist da nur die Dunkelheit des Lastwagens und der Rhythmus der Straße unter uns.


      Neben mir zittert etwas. Es ist Gabriel, begreife ich. Ich lehne an ihm, und als ich nach ihm taste, stößt meine Hand auf sein Gesicht, das kalt ist und verschwitzt.


      »Bist du wach?«, fragt er mit krächzender, kaum noch menschlich klingender Stimme.


      »Ja.« Ich richte mich auf und streiche ihm blind das Haar zurück.


      Irgendwo anders im Lastwagen höre ich das Geräusch von knisternden Tüten. Das Knuspern von Kettle Chips. Aber dass Maddie einen kleinen Imbiss von der Fracht abzweigt, ist im Moment meine geringste Sorge.


      »Du hast Entzugserscheinungen«, sage ich.


      Sein rasselndes Keuchen wird nur noch beängstigender dadurch, dass ich ihn nicht sehen kann. »Gabriel?« Die Antwort ist ein bemitleidenswertes Stöhnen. »Wo tut es weh?«


      Er braucht eine Weile, bis er genug Luft bekommt und sagen kann: »Es fühlt sich an, als ob mir jemand Schlingen um sämtliche Organe gelegt hat und daran zieht.«


      Ich berühre seinen Arm und erschrecke, weil seine Muskeln so verkrampft sind. Ich schwöre, ich kann seine Venen fühlen. »Rede weiter mit mir«, sage ich.


      »Ich kann nicht.« Er zuckt zurück, als ich seine Hand berühre, und ich höre den Plumps, mit dem sein verkrampfter Körper auf den Boden fällt.


      »Gabriel?«


      »Du musst mir mehr Engelsblut geben«, wimmert er, ja, es ist ein Wimmern, und es macht mir solche Angst, dass ich tatsächlich tun will, was er verlangt. »Nur ein bisschen. Nur genug für den Rest der Fahrt.«


      »Das geht nicht.« Ich lege mich neben ihn und tue so, als könnte ich ihn sehen, während ich in die Dunkelheit starre. Sein kalter Atem trifft auf mein Gesicht. Er riecht nach Blut und etwas Saurem. »Ich könnte doch gar nicht sehen, was ich mit der Nadel mache. Ich könnte dich umbringen.«


      »Ist mir egal«, flüstert er.


      Ich tue so, als hätte ich das nicht gehört.


      »Lange dauert es nicht mehr«, sage ich sanft. »Versuch dich auszuruhen. Ich halte Wache. Das haben mein Bruder und ich immer gemacht, um uns gegenseitig zu beschützen.«


      Gabriel gibt ein Geräusch von sich, das ebenso gut ein Stöhnen wie ein Lachen sein könnte. »Es stimmt, was Jenna gesagt hat«, meint er. »Du glaubst, es ist deine Aufgabe, dich um alle zu kümmern.«


      »Was redest du da? Wann hat sie das gesagt?«


      »Vorher«, sagt Gabriel. Seine Stimme wird leiser. Ich bin sicher, er ist im Delirium wegen der Schmerzen und der Entzugserscheinungen.


      »Vor was?«


      »Bevor sie krank geworden ist.«


      Ich setze mich aufrecht hin, stoße dabei einen Karton um und mache so viel Lärm, dass mir eine Sekunde lang weiß vor Augen wird. »Was hat sie gesagt?« Meine Stimme klingt hoch und bang. Ich spüre so eine Enge in meiner Brust.


      Er antwortet mir nicht, und ich taste mich zu ihm vor und rüttele an seiner Schulter. Er protestiert murrend und rückt von mir ab. »Sie hat gesagt, du wärst so sehr damit beschäftigt, tapfer zu sein, dass du es gar nicht merken würdest. Aber Hausprinzipal Vaughn hat es gemerkt, und das hat dich in Gefahr gebracht.« Seine Stimme wird immer leiser, weil der Schlaf ihn in die Tiefe zieht.


      »Was hab ich nicht gemerkt?«, frage ich. Ich bin am Verzweifeln. Ich wusste, dass Jenna Geheimnisse vor mir hatte, aber die sind mit ihr gestorben, und nie hätte ich gedacht, dass ich sie erfahren könnte. Aber jetzt, wo ich diese Worte von Gabriel höre, ist es fast so – ein bisschen jedenfalls – als wäre sie wieder bei mir.


      Wahrscheinlich war das ein Gespräch, das Jenna und Gabriel im Vertrauen geführt hatten, sonst hätte er mir wohl davon erzählt, als er klarer im Kopf war. Aber durch den Entzug und das Delirium ist er plötzlich ehrlich geworden. Vielleicht ist es falsch von mir, das auszunutzen, aber ich kann nicht anders, ich muss die Frage noch einmal stellen. »Was hab ich nicht gemerkt?«


      Er antwortet mir noch, bevor ich ihn an den Schlaf verliere: »Wie wichtig du bist.«
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      DER LASTWAGEN HÄLT. Ich weiß nicht, wie lange wir schon unterwegs sind. Einen Tag vielleicht. Ich recke mich in die Dunkelheit und stoße auf Maddies kleinen Körper, den ich an mich ziehe. Zum Glück schreit sie nicht.


      Gabriels Kopf liegt in meinem Schoß, während der letzten paar Meilen haben seine regelmäßigen Atemzüge mir verraten, dass er schlief, aber jetzt schießt er in die Höhe. »Psst«, sage ich. »Duck dich. Wir haben angehalten.«


      Wir kauern hinter Stapeln von Kartons. Eine Tüte knistert in Maddies Hand, ich lege meine Hand auf ihre, damit das aufhört.


      Gedämpfte Stimmen – mir springt fast das Herz aus der Brust. Gabriel legt mir den Arm um die Schultern und hört auf zu atmen.


      Die Türen gehen auf. Ich beiße mir auf die Lippe, in meiner Kehle flattert ein Schrei wie eine gefangene Motte. Ich höre Rascheln, höre eingesammelte Mädchen, die vor dem unerwarteten Licht zurückscheuen, höre ihr verängstigtes Murmeln.


      Das Klacken von harten Schuhsohlen auf Metall – der Lastwagen wird vom Gewicht einer Person erschüttert.


      »… könnten es schaffen, bis morgen früh in West Virginia zu sein und den Rest abzuladen, wenn wir ohne Pause durchfahren.« Die Stimme eines jungen Mannes.


      Kartons werden gehoben und nach draußen getragen.


      Eine andere Stimme sagt: »Oder wir könnten irgendwo übernachten.«


      »Kann ich mir nicht leisten.«


      »Einer von uns schläft vorn, der andere hinten.«


      Brüllendes Gelächter, das leiser wird, als sie sich entfernen.


      Ich recke den Hals, schaue über die Kartons hinweg und sehe, wie das harte Gelb der Sonne hinter den kahlen Bäumen untergeht. Die Fahrer sind in einem Gebäude mit einem Neonschild in Pink verschwunden, auf dem in kursiver Schrift FLAMINGO SIX steht. Darunter hängt ein handgeschriebenes Schild mit: OPEN.


      »Kommt«, flüstere ich und schiebe Maddie vor mir her. Gabriel ist so fertig, dass er auf allen vieren hinter mir herkriechen muss. Ich versuche vorsichtig zu sein, als ich ihm aus dem Lastwagen heraushelfe, aber am Ende zerre ich doch ein bisschen heftiger an ihm, ich habe nämlich Angst, dass die Fahrer zurückkommen, ehe wir außer Sichtweite sind.


      Maddie hält mit ihrem gesunden Arm den Beutel ihrer Mutter fest, der jetzt mit Kettle Snacks vollgestopft ist. Ich weiß nicht, warum Madame dieses Kind für dumm gehalten hat, bis jetzt ist sie mir immer einen Schritt voraus gewesen.


      Schließlich verstecken wir uns hinter einem Müllcontainer und beobachten, wie die Lastwagenfahrer einen Karton nach dem anderen abladen. Callies Kettle Snacks & Limonade. Gut, dass wir rechtzeitig rausgekommen sind, denn die Kartons, hinter denen wir versteckt waren, sind jetzt weg. Einer der Männer schließt die Tür zum Laderaum, der andere setzt sich ans Steuer.


      Gabriel starrt hohl auf seinen Schoß, er kann die Augen kaum offen halten, und von der Fliege, die ihm ums Gesicht herumsummt, nimmt er kaum Notiz. Maddie bietet ihm eine Dose warme Limonade an, aber er scheucht sie weg, dabei murmelt er etwas, das ich nicht verstehen kann.


      Das Licht wird fahler, fahl wie seine Haut, dunkle Ringe hängen unter seinen Augen, die Lippen sind kalkweiß und der Hemdkragen ist durchgeschwitzt.


      Ich will nicht darüber nachdenken, wie schlimm unsere Lage ist, doch ich muss den Tatsachen ins Gesicht sehen. Schnee liegt zwar nicht, aber es ist kalt. Und fast dunkel. Wir haben keine Unterkunft. Und ich trage die Verantwortung für einen ziemlich kranken Menschen und ein Kind. Unsere einzig mögliche Mitfahrgelegenheit von einer Stadt zur nächsten ist im Begriff abzufahren. Ich kneife die Augen zusammen und sehe die Hände des einen Fahrers, der gestenreich mit seinem Kollegen redet.


      »Wir steigen wieder in den Lastwagen«, sage ich.


      »Du wirst Albträume kriegen«, sagt Gabriel, so leise und so lallend, dass ich die Worte im Kopf noch mal abspielen muss, ehe ich sie verstehe. »Du … Im Schlaf hast du es mir erzählt.«


      »Ich schaffe das schon. Komm.«


      Gabriel wehrt sich nicht, als ich ihm auf die Beine helfe, aber wir sind nicht schnell genug. Der Lastwagen ist schon weg, bevor wir nah genug herankommen können.


      Maddie schnaubt so verärgert, dass ihr das Haar aus der Stirn fliegt.


      Die Tür zum Flamingo Six geht auf, eine lachende Gruppe von Erstgenerationern drängt ins Freie und steigt in verschiedene Autos. Wenn die Leute Autos besitzen, sind wir wahrscheinlich nicht weit von einer wohlhabenden Gegend, denn nur Erstgenerationer können sich so etwas leisten. Und die scheinen sich in Kolonien anzusiedeln, so als sei es zu schwierig für sie, den Rest der Gesellschaft unmittelbar vor Augen zu haben. Manche von ihnen boykottieren die Geburt neuer Kinder. Das sind Naturalisten, die den Rest ihres Leben durchziehen wollen, ohne uns Neugenerationer, die wir vom Tag unserer Geburt an sterben, mitzuschleppen oder zu versuchen, uns zu retten.


      Manchmal beneide ich sie darum, schon siebzig Jahre gelebt und mit dem Tod Frieden geschlossen zu haben.


      In der Ferne höre ich Stadtlärm und zum ersten Mal schaue ich mir die Umgebung an. Das Flamingo Six scheint so etwas wie ein Restaurant zu sein und wir stehen auf dem Parkplatz. Weiter weg, einen kleinen Hang hinunter, gibt es Häuser, Beleuchtung, Straßen. »Sieh doch«, sage ich zu Gabriel. Das ist der erste hoffnungsvolle Ort, den wir bisher gesehen haben, und er soll begreifen, dass es außerhalb des Anwesens ein Leben gibt, das es wert ist, gelebt zu werden.


      Aber sein Blick ist nicht klar, sein braunes Haar steht zu Berge, und vom Schweiß ist es dunkler als sonst. Er lehnt sich an mich und ich kann die Krankheit förmlich an ihm riechen. Ich runzele die Stirn, murmele mitfühlend seinen Namen, und er schließt die Augen.


      »Was steht ihr denn da rum?«, ruft uns eine Frau aus der offenen Tür heraus zu. Sie ist von warmem Licht und dem Duft nach süßen Sachen umgeben. Ein Mann kommt hinter ihr zum Vorschein und Maddie flitzt hinter mich und klammert sich an den Saum meines Pullis.


      Greg und Elsa, der Mann und seine Frau, sind zu dem Schluss gekommen, dass Gabriel am Virus erkrankt ist, und ich habe das nicht richtiggestellt. Vermutlich sehen die Symptome des Virus ganz ähnlich aus, und wahrscheinlich hätten sie uns nicht so großzügig zu essen gegeben, wenn sie vom Engelsblut gewusst hätten, das sich noch aus Gabriels Venen herausarbeiten muss. Manche Erstgenerationer haben schon genug gegen unsere Existenz, ohne dass sie uns alle für Drogenabhängige halten.


      Greg und Elsa nehmen uns mit in die Küche, die schier überquillt von Dampf und wunderbaren Düften. Wir dürfen uns an einen kleinen Ausziehtisch im Pausenraum setzen, wo sie uns Teller voll Hühnersuppe mit Nudeln und überbackene Sandwiches vorsetzen. Gabriel isst nicht. Ich merke, dass er wach bleiben will, aber seine Schultern werden immer wieder von plötzlichen Zuckungen erfasst, und seine Augenlider sind unheimlich schwer.


      »Ob ihr’s glaubt oder nicht, wir haben dieses Restaurant vor dreißig Jahren eröffnet«, sagt Elsa, die uns Gläser mit Limonade bringt. Maddie stürzt ihres gierig herunter. »Was für ein süßes Ding«, sagt Elsa. Ich nehme an, sie hätte gern eine Erklärung, denn Maddie ist ja eindeutig nicht das Kind von Gabriel und mir.


      »Sie ist meine Nichte«, sage ich einfach. Mehr will Elsa nicht wissen. Ehrlich gesagt, scheint ihr Interesse für Gabriel größer zu sein. »Du solltest etwas essen, mein Schatz«, sagt sie, plötzlich sind ihre dunklen Augen voller Trauer. »Schmeckt gut. Das wird dir Kraft geben.«


      »Er muss sich nur ausruhen. Wir versuchen nach Hause zu kommen, nach West Virginia.« Dabei denke ich an das, was einer der Lastwagenfahrer gesagt hat. Vermutlich sind wir bis Virginia hinten im Laster mitgefahren. »Seine Familie lebt da oben. Wir dachten, es wäre das Beste, wenn … na, ihr wisst schon, wenn er bei ihnen ist.«


      Elsa steigen die Tränen in die Augen und ich habe sofort ein schlechtes Gewissen wegen meiner Lüge. Sie entschuldigt sich und verlässt den Raum.


      »Du bist zu gut im Lügen«, murmelt Gabriel und schmiegt seinen Kopf an meine Schulter. »Du hast nicht mal geblinzelt.«


      »Pst«, sage ich. »Versuch mal, etwas zu essen.«


      Aber ein paar Sekunden später schnarcht er.


      Als Elsa nach uns schaut, betrachtet sie den schlafenden Gabriel mit gerunzelter Stirn. »Habt ihr denn niemanden, bei dem ihr heute Nacht unterkommen könnt?«


      Maddie, den Mund voller Brot, sieht mich neugierig an.


      Ich tische eine Lügengeschichte auf. Allerdings bin ich so müde, und mein Kopf ist so wirr, dass es mich wundern würde, wenn sie irgendeinen Sinn ergäbe. Irgendwas von einem Bus, der eine Panne hatte, erzähle ich, dass wir vor morgen früh nicht weiterfahren können, und nein, wir wissen nicht, wo wir bleiben sollen. Aber Elsa nimmt mir das ab, und da kommt mir ernstlich der Verdacht, dass mit ihr etwas nicht so ganz stimmt.


      Und als sie uns einlädt, die Nacht bei ihr und ihrem Mann zu Hause zu verbringen, in der Wohnung über dem Restaurant, bin ich mir ganz sicher.


      Während Gabriel sich in einem besorgniserregenden Dämmerzustand an mich lehnt und vor sich hin murmelnd mit dem Bein zuckt (das hört nur auf, wenn ich ihm die Hand auf den Oberschenkel lege), zieht Elsa einen Stuhl heran und will mit mir reden. Ihre Worte sind für mich bestimmt, aber ihre Blicke sind auf Gabriel gerichtet. Fürsorglich, sogar bewundernd. »Armes Ding«, gurrt sie. »Er sieht noch gar nicht aus wie fünfundzwanzig.«


      Das liegt daran, dass Gabriel achtzehn ist, doch das sage ich nicht. Vielleicht stimmt das noch nicht einmal. Ich kenne ihn jetzt fast ein Jahr, und vielleicht hat er seinen Geburtstag still vorübergehen lassen, so wie Jenna es gemacht hat. So wie ich es gemacht habe. Ein Jahr näher dran. Ich fasse fester zu, der Stoff seiner Hose ballt sich in meiner Faust.


      Ich mache den Mund auf und will sagen, er kommt zurecht, er hält länger durch, als ich erwartet hatte, doch ich versage es mir. Diese Lüge will ich nicht weiterspinnen. Es gibt so viel Tod auf der Welt, überall, jeden Tag hängt er über dieser herrlichen, neuen, künstlichen Generation, als deren Teil Gabriel und ich geboren wurden, dass ich nichts dazu beisteuern möchte.


      Ehrlich gesagt, aus heiterem Himmel ist mir nach Weinen zumute.


      Aber ich tu es nicht. Ich esse meine Suppe auf und höre Elsa zu, die über einen Jungen namens Charlie redet. »Mein Charlie, mein wunderbarer, süßer, armer Charlie.« Ich vermute, er ist ihr Sohn. Oder war ihr Sohn, denn nun redet Elsa davon, wie sehr Gabriel ihm ähnlich sieht, und wie schwer es in seinen letzten Wochen war, und dass sie seinen Geist im Flur hören kann. Seine Worte, sagt sie, sind in der Tapete haften geblieben, sie sind zwischen die kleinen blauen Blumen gesprungen, dort hallen sie wider und spielen miteinander.


      Maddie ist gebannt von den Worten dieser Frau, sie hat den Kopf in den Nacken gelegt und beobachtet, wie Elsas Lippen sich bewegen. Ob Elsa und Maddie vielleicht auf derselben Wellenlänge sind? Würde Maddie, wenn sie sprechen könnte, von Geistern in ihren Haaren reden oder von Gelächter in Wolken?


      Elsa hält Gabriel für meinen Ehemann, seit sie meinen Ring gesehen hat. Ihr Sohn habe nie geheiratet, sagt sie, und dass sie eines Tages gern ein Mädchen für ihn finden würde, das ihn im Tod zu erreichen vermag. Und dann fragt sie mich, ob ich singen kann.


      Aber sie will nichts über meine Augen wissen, wie ich zu ihnen gekommen bin oder ob ich missgebildet bin, und das weiß ich zu schätzen. Vielleicht fragt sie nicht, weil in ihrer Welt alles so schräg ist.


      Greg, der Elsa reden gehört hat, kommt und führt sie aus dem Raum. »Komm, Liebes«, sagt er. »Da sind noch Tische abzuräumen.« Seine Gegenwart bricht offenbar diesen Bann, unter dem Maddie gestanden hat, denn als er sich nähert, erstarrt sie, und als er geht, rutscht sie unter den Tisch. Sie will nicht wieder rauskommen, ganz gleich, wie oft ich sie bitte, und schließlich gebe ich auf. Ich mache ein Spiel daraus, mit dem Fuß den Rhythmus eines Songs auf den Boden zu klopfen, den ich von Lindens Partys kenne, und dann, ohne Vorwarnung, klopfe ich stattdessen auf Maddies Bein weiter.


      Das gefällt ihr, ich kann die gluckernden Atemzüge hören, die, das habe ich begriffen, ihr Kichern sind.


      »Wichtig«, murmelt Gabriel an meinem Hals, so weit weg, dass er unerreichbar ist für mich. Ich weiß, es wird eine schwierige Nacht werden.


      »Ihr müsst meine Frau entschuldigen«, sagt Greg, als er zurückkommt und sich die Hände mit einem Spültuch abwischt. »Sie hat Mühe, Menschen von streunenden Katzen zu unterscheiden.« Vermutlich soll das ein Witz sein, er lacht nämlich. Unterm Tisch klammert Maddie sich an mein Bein, und als Greg in die Hocke geht und ihr zuwinkt, bohren sich ihre Fingernägel durch meine Hose wie Krallen. Ich bin mir sicher, dass es blutet.


      »Wir haben ein Gästezimmer, das sie gern vermietet«, sagt er. »Wir erwarten Bezahlung, aber das können wir morgen früh regeln.«


      Er hat ein nettes Gesicht. Traurige, dunkle Augen wie seine Frau. Lachfältchen. Grau-braunes Haar und glatt rasierte Wangen. Aber als er mich anlächelt, ist irgendetwas an ihm, das mich dazu verleiten könnte, selbst unter den Tisch zu kriechen. Nicht, um mich mit Maddie zu verstecken, sondern um sie zu beschützen.
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      IRGENDWANN NACH zehn Uhr abends schließt das Restaurant, und ich scheuche Gabriel von dem Tisch auf, an dem er stundenlang in sich zusammengesunken vor einer Spuckepfütze gehockt hat. Während wir das Geschirr abwaschen, kann ich ihn durch gutes Zureden bewegen, etwas von dem Essen zu sich zu nehmen, das jemand übrig gelassen hat. Maddie steht auf einer Zitronenkiste und trocknet überraschend sorgfältig ab. Irgendwie habe ich den Eindruck, dass sie beim Geräusch von splitterndem Glas durchdrehen würde und dass sie das genau weiß.


      Elsa springt die Treppe zu ihrer Wohnung hinauf, die aus zwei Schlafzimmern, einer Küche und einem kleinen Bad an einem langen Flur besteht, von dem auch ein kleiner Raum mit Sofa und einem Fernseher abgeht.


      Auf der Tapete im Flur sind kleine blaue Blumen, die Elsa liebevoll streichelt, als sie uns unser Zimmer zeigt. Gabriel schaut zu mir hoch und ich schüttele den Kopf.


      Im Zimmer gibt es nur ein einziges quietschendes Doppelbett, und ich will schon vorschlagen, dass Maddie es bekommt, da nimmt sie den Beutel ihrer Mutter, zerrt ein Kissen vom makellos gemachten Bett und klettert darunter. Weil Madame sie immer dazu gezwungen hat, sich zu verstecken, ist sie es vermutlich so gewohnt.


      Ich lasse Gabriel zuerst duschen, weil ich denke, dass heißes Wasser ihn vielleicht ein bisschen aus seiner Erstarrung holt. Die Schlafzimmertür bleibt offen, ab und zu höre ich das Plätschern, wenn Wasser von seinem Körper tropft. Maddie krabbelt unter der Matratze herum, dann steckt sie den Kopf zu mir heraus.


      »Wir müssen dich mal sauber machen«, sage ich.


      Mit dem Erste-Hilfe-Kasten unter der Küchenspüle verbindet Elsa Maddies gebrochenen Arm neu. Maddie lässt sie gewähren, sie sitzt auf dem blassblauen Küchentresen, der nur etwas dunkler ist als ihre Augen. Sie hält ihren kleinen Arm kooperativ hoch, und ihre Augen leuchten, während Elsa summt und sie anlächelt und sagt, sie habe schon immer ein Enkelkind haben wollen. Sie wäscht Maddies weiches Haar über der Spüle, dann nimmt sie sogar eine Schere zur Hand und gleicht alle Zacken aus, die Flieder selbst hineingeschnitten haben muss. Summend schrubbt sie eine Schicht Dreck von Maddies Armen und Gesicht, manchmal singt sie auch in einer Sprache, die ich noch nie gehört habe. Vielleicht hat sie die erfunden. Maddie bewegt die Lippen, und ich habe schon fast das Gefühl, dass sie auch anfangen wird zu singen, aber natürlich tut sie das nicht.


      Indessen stehe ich die ganze Zeit mit verschränkten Armen in der Tür und weiß genau, dass ich mir hier nicht erlauben werde zu schlafen. Jedenfalls nicht, solange Gabriel zu erledigt zum Wache halten ist.


      Im Gästezimmer hat Elsa uns Schlafsachen herausgelegt, alles die Kleider eines jungen Mannes – ein weites T-Shirt, in dem Maddie fast völlig verschwindet, und für mich ein Hemd, das mir von den Schultern rutscht, und eine Trainingshose, die nicht mal mit zusammengezurrter Kordel auf meinen Hüften bleiben will.


      Gabriel duscht immer noch, und während ich auf dem Bett sitze und auf ihn warte, krabbelt Maddie neben mich. Sie hat das Buch in der Hand, das ihre Mutter eingepackt hat. Es ist ein sehr altes Kinderbuch voller Eselsohren, die brüchigen Seiten fallen schon auseinander. Ich sehe mir das Erscheinungsjahr an und stelle fest, dass das Buch fast so alt ist wie meine Eltern. Vorne steht in krakeliger Kinderhandschrift mit blauem Buntstift der Name Grace Lottner geschrieben. Maddie zeigt darauf und fährt mit den Fingern die kurvigen und eckigen Buchstaben nach, es sieht aus wie eine Achterbahnfahrt. Dann sieht sie mich an und blättert eine Seite um, ohne mich aus den Augen zu lassen. Die Seite mit dem Titel ist voller Blumen und Kritzeleien, und da ist etwas, das aussieht wie die Zeichnung eines Vogels. Aber dann sehe ich in all dem Chaos noch etwas anderes. Etwas, das ich kaum lesen kann, so verblichen und undeutlich ist es.


      Claire Lottner, gefolgt von Zahlen und einem Straßennamen, und dann: Wohnbezirk, Manhattan, NY.


      »Wer ist das?«, frage ich Maddie. »Kennst du jemanden, der da lebt?«


      Sie seufzt ihr Haar aus dem Gesicht. Jetzt, wo es gewaschen ist, ist es wie der feine Flaum eines Kükens.


      Sie blättert die Seite um, zeigt auf das erste Wort dort, über einem Bild von zwei Kindern, die durch Pfützen hüpfen, und wartet, dass ich anfange zu lesen.


      Als Gabriel aus der Dusche zurückkommt, liegt eine gefaltete Pyjamahose für ihn bereit. Sie passt perfekt, es ist, als würde er in den Geisterkörper von Elsas Sohn schlüpfen. Ein T-Shirt ist auch dabei, er zieht es aber nicht an, ihm ist zu heiß, und alles tut weh.


      Nachdem Maddie ins Bett gegangen ist – genauer gesagt, unters Bett –, legt er sich auf die Matratze und dreht sich zur Wand. Ich glaube, er versucht, seine Qualen zu verbergen. Aber ich höre, wie angestrengt er atmet, und sehe, wie seine Muskeln unter der Haut zucken.


      Als ich mich gewaschen habe, gehe ich in das Zimmer zurück, lege mich neben ihn und streichele in Kreisen über seinen Rücken. Er ist völlig verkrampft, so wie Cecily, als wir sie in den ersten Wehen auf dem Fußboden ihres Zimmers gefunden hatten. Sie war so verblüfft, so entsetzt gewesen von diesem Gefühl, dass sie nur schreien konnte, als sie schließlich den Mund aufmachte.


      Aber Gabriel gibt nicht absichtlich Töne von sich. Das Röcheln und Keuchen hat er nicht unter Kontrolle, so viel ist mir klar.


      »Tu ich dir weh?«, flüstere ich. »Soll ich aufhören?«


      Es dauert eine Weile, bis er das »Nein« herausbekommt.


      Das Kissen ist feucht von meinem nassen Haar, doch ich bin zu müde, um etwas dagegen zu tun. Gabriel murmelt, dass etwas nach Aprikosen riecht. »Das hier?«, frage ich und male ihm mit einer nassen Strähne einen wässrigen Kreis auf die nackte Schulter. Er macht ein kleines Geräusch, anscheinend hat das tröpfelnde Wasser ihm irgendwie Erleichterung verschafft, also male ich weiter Nasshaarkringel auf seinen Arm, seine Schulter, auf seinen Hals. Ich liege hinter ihm und kann gerade eben das Lächeln sehen, das über seine Wange geht.


      Ein wenig rücke ich näher, die Sprungfedern quietschen bei der Bewegung, und mit dem Bauch berühre ich nun fast seinen Rücken, die Stirn habe ich an seinen Schädel gedrückt. Bei meinem nächsten Atemzug bekommt er eine Gänsehaut. Und ich denke: Das ist seine Haut. Das ist der Mensch, mit dem ich meine Freiheit teilen wollte. Ich sollte glücklich sein, dass wir die Freiheit haben, einander so nah zu sein, wie wir wollen, dass wir herausfinden können, was wir füreinander empfinden, ohne uns über Geräusche auf den Fluren, meinen unheimlichen Schwiegervater oder einen Keller voller menschlicher Überreste Sorgen machen zu müssen. Doch allem Anschein nach liegt immer noch ein Schatten über uns, obwohl wir entkommen konnten.


      Ich muss mich auf die Gegenwart konzentrieren, ich weiß. Ich bin zu eigensüchtig gewesen. Er hat den Schock einer Welt ohne Hologramme verarbeiten müssen und das Gift dieser schrecklichen Droge mit sich herumgetragen, während ich Junibeeren vermisst, mich um meine Schwesterfrauen gesorgt und von Daunendecken geträumt habe. Und was nützt das? Diese Dinge habe ich zurückgelassen. Es wird Zeit, sie loszulassen, sie irgendwo sicher in meinen Erinnerungen zu verstauen und nie wieder von ihnen zu sprechen.


      Aber ehe ich das mache, ehe ich sie zurücklasse, muss ich unbedingt noch etwas wissen. »Gabriel?«


      »Hm.« Er ist matt, aber bei vollem Bewusstsein. Ich habe die Hoffnung, dass das Engelsblut ihn bald endgültig aus seinen Klauen entlässt.


      »Im Lastwagen hast du gesagt, Jenna habe mit dir geredet, ehe sie krank wurde. Sie hat dir erzählt, ich sei so sehr damit beschäftigt, tapfer zu sein, dass ich nicht merken würde, dass ich in Gefahr sei.«


      Gabriel hebt den Kopf ein wenig, dreht sich aber nicht zu mir um. »Das habe ich gesagt?«


      Ich spüre, wie Enttäuschung in mir aufsteigt. »Ist das tatsächlich geschehen oder hast du das unter Drogen gesagt?«


      »Es ist so gewesen«, sagt er. »Aber ich hätte dir nichts davon sagen sollen. Ich wusste nicht, was ich da tat.«


      Das bestätigt meinen Verdacht, dass es mich nichts angeht, aber ich kann mich nicht zurückhalten zu sagen: »Jenna hatte also Geheimnisse vor mir.« Dann wird mir klar, dass ich es nicht so einfach dabei bewenden lassen kann, weil ich wütend bin. »Sie war eine Schwester für mich. Ich habe mich ihr anvertraut. Warum hat sie dir etwas erzählt, was sie mir nicht sagen konnte?«


      Gabriel tut einen langen, bedächtigen Atemzug. Seine Schulter zuckt: Er packt sein Hosenbein, und ich flechte meine Finger zwischen seine, sodass er sich nun an mich klammert. Er gibt ein prustendes Geräusch von sich und es zerreißt mir das Herz. Ich will schon sagen, dass es mir leidtut, dieses Thema angeschnitten zu haben, dass er sich ausruhen sollte, da sagt er: »Sie wusste, dass der Hausprinzipal – dass Vaughn sie umbringen wollte.«


      Vaughn. Der Grund für all das Leiden, das meine Schwesterfrauen und ich erdulden mussten. Natürlich hatte ich gewusst, dass er Jennas Leben zu einem vorzeitigen Ende gebracht hatte, aber es laut zu hören, es tatsächlich bestätigt zu bekommen, schmerzt auf eine ganz neue und brutale Weise. »Wie?«


      »Sie hatte sich in den Keller geschlichen, nur um mich zu suchen.« Das war der Nachmittag, an dem sie verschwunden war, und später, als wir in der Bibliothek miteinander sprachen, hatte sie nur sagen wollen, dass sie im Keller gewesen war, sie wollte keine meiner Fragen beantworten und hatte mich angebrüllt, weil ich nachgebohrt hatte.


      »Was …« Meine Stimme versagt. »Was hat sie gesagt?«


      »Sie wusste, dass wir vorhatten zu fliehen, und sie hat sich Sorgen gemacht. Sie hat gesagt, du würdest immer so sehr versuchen, dich um alle zu kümmern, alles unter Kontrolle zu haben, dass es dir überhaupt nicht auffallen würde, wenn du in Gefahr wärst. Und dieses Haus sei voller Gefahren. Sie hat mich gebeten, mich um dich zu kümmern, auch wenn du dir nicht anmerken lassen würdest, dass du es brauchst. Sie hat mich gebeten, dir das andere nicht zu erzählen. Wenn ich – und das ist die Wahrheit – wenn ich glauben würde, dass es dir hilft, würde ich es dir trotzdem sagen. Aber, tu dir einen Gefallen, Rhine, lass es ruhen.«


      Lass es ruhen. Lass Jennas Geheimnisse mit ihr sterben.


      Ich sage nichts mehr, lange aber hinter mich und mache die Lampe aus. Unter uns raschelt Maddie in der Dunkelheit, vielleicht träumt sie ihre seltsamen, wortlosen Träume.


      Gerade als ich glaube, dass Gabriel eingeschlafen ist, sagt er: »Ich traue diesen Leuten nicht.« Ich auch nicht. Elsa hat sich im wehmütigen Ödland ihrer Hirngespinste verirrt und Greg scheint Maddie schreckliche Angst zu machen. Ich habe versucht, eine vernünftige Erklärung dafür zu finden, mir überlegt, dass sich Maddie vor Männern fürchtet, nachdem sie ihr kurzes Leben lang die Kunden auf Madames Kirmes hat kommen und gehen sehen. Aber nein, das ergibt keinen Sinn. Sie hat Jared ihre Zuneigung gezeigt, und auf Gabriel hat sie auch noch nie verstört reagiert.


      »Ich halte Wache«, sage ich. »Wenn ich müde werde, wecke ich dich.«


      Seine Schultern zittern, weil er leise lacht. »Lügnerin«, sagt er, aber ohne die geringste Bösartigkeit. Eine Sekunde später ist er weg.


      Gabriel schläft unruhig. Während der Nacht packe ich seine geballten Fäuste, damit er aufhört, um sich zu schlagen, wische ihm den Schweiß mit meinem Ärmel ab, ertrage es, wenn er im halb bewussten Zustand hasserfüllte Dinge zischt, die mich zusammenzucken lassen. Die Worte gelten nicht mir, das weiß ich. Was mir Angst macht, ist, dass ich nicht weiß, mit wem oder was er spricht. Irgendetwas sucht ihn heim, und vielleicht ist es tatsächlich der Geist von Elsas Sohn, der in den Wänden pulsiert, denn plötzlich schlägt er die Augen auf und schaut direkt an mir vorbei, als ob sich jemand übers Bett beugen würde.


      Ich mache das Licht an, um sowohl ihm als auch mir selbst zu beweisen, dass niemand da ist. Doch nun fällt mir auf, wie wild seine blauen Augen dreinblicken, wie blass seine Haut geworden ist und dass er mit seinen weißen Lippen wie tot aussieht. »Rhine?«, sagt er, als ob es ihn überraschen würde, dass ich hier bin. Als hätte mich die Reise, auf die ihn sein Geist mitgenommen hat, unsichtbar gemacht, die ganze Nacht, in der ich versucht habe, ihn zu beruhigen.


      »Hallo«, sage ich und streiche ihm das verschwitzte Haar aus dem Gesicht. »Brauchst du etwas?«


      Meine Stimme scheint ihn ein wenig zu entspannen. Ich beuge mich über ihn, und seine Finger entkrampfen sich, als ich meine Hände darauflege. Eine ganze Weile beobachtet er mich, verwirrt und ermattet, dann sagt er: »Haben wir gerade davon gesprochen, im Hubschrauber zurück zum Anwesen zu fliegen?«


      Ich muss einfach lachen. Ich schüttele den Kopf.


      »Nein.«


      »Oh«, sagt er. »Ich hätte schwören können, dass es so war. Und dann hat sich dein Haar in Bienen verwandelt.«


      Ich lasse eine Haarsträhne über sein Gesicht baumeln, die blond gesträhnten Wellen hüpfen auf und ab. »Keine Bienen, siehst du?«, sage ich. »Hast du Durst?«


      »Ein bisschen.« Er verdreht die Augen, dann fallen sie wieder zu.


      Das wird vorübergehen.


      Das wird vorübergehen.


      »Bin gleich wieder da«, flüstere ich.


      Ich gehe den Flur entlang, der rosa schimmert von den vielen rosafarbenen Nachtlichtern in den Steckdosen. Vielleicht denkt Elsa, dass sie den Geist ihres Sohnes bannen oder ihn leiten können.


      Doch die Küche ist dunkel, abgesehen vom Mondschein und dem Licht im geöffneten Kühlschrank. Ich finde eine Plastikflasche mit Wasser. Plastik, sagt mein Bruder, ist die genialste Erfindung der Chemie, weil es niemals verrottet. Wenn es seinen Zweck erfüllt hat, kann man es einschmelzen und etwas anderes daraus machen – oder es ewig auf der Müllkippe liegen lassen.


      Wissenschaftler könnten Flaschen herstellen, sagt er, aber keine Menschen.


      »Dein Ehemann wird es nicht mehr lange machen, was?«, sagt Greg.


      Ich zucke zusammen, die Kühlschranktür rutscht mir aus der Hand und klappt zu. In der Dunkelheit kann ich Gregs zusammengesunkene Gestalt am Küchentisch gerade eben ausmachen. »Ich wollte dich nicht erschrecken«, sagt er.


      »Schon in Ordnung«, sage ich. Meine Stimme klingt nicht ganz so sicher, wie ich es gern hätte. »Ich wollte nur Wasser holen.«


      »Für deinen Mann?«, fragt Greg mit tonloser Stimme, fast wie in Trance.


      »Ja«, sage ich.


      »Ist nett, dass du dich um ihn kümmerst«, sagt Greg. Er dreht den Kopf in meine Richtung, aber sein Gesicht kann ich nicht sehen. »Aber vergiss nicht, dich auch um dich selbst zu kümmern. Wenn sie so sterben … das saugt einem alle Kraft aus der Seele. Man hat das Gefühl, man würde selber sterben.«


      Der nächste Atemzug bleibt mir im Hals stecken. Gabriel liegt nicht im Sterben, sein Körper wird sich von den Nachwirkungen des Engelsblutes erholen, und er kommt wieder auf die Beine. Aber Jenna hat im Sterben gelegen. Und als ich neben ihrem Krankenbett gekniet und ihren Kopf gehalten, ihr das Blut vom Mund gewischt habe, das sofort wieder da war, habe ich tatsächlich das Gefühl gehabt, ich würde mit ihr sterben. Ich hatte mir geschworen, meine Schwesterfrauen loszulassen, aber das ist ein Schmerz, der mich nie verlassen wird. Er ist in meinem Hinterkopf gefangen, für immer, und jetzt, wo Greg ihn beschreibt, wird mir ganz schlecht davon.


      »Ich weiß«, sage ich.


      »Unser Junge ist vor über dreißig Jahren gestorben«, sagt Greg. Dann wiederholt er die Worte, langsamer und mit mehr Nachdruck. »Dreißig Jahre. Und Elsa ist immer noch nicht drüber weg.«


      Er nimmt einen Schluck aus seinem Glas, ich höre die Eiswürfel darin klirren. Und sofort rieche ich auch den Alkohol, und mir wird bewusst, wie schleppend er spricht. »Wir haben euch Kinder im Stich gelassen«, sagt er und steht auf, der Stuhl kippt und kracht zu Boden. Er reagiert nicht drauf, sondern geht auf mich zu, und ich presse meinen Rücken gegen den Gefrierschrank, um ihm auszuweichen, als er die Kühlschranktür aufmacht. Im blauen Schimmer der Kühlschranklampe sehe ich die Traurigkeit in seinen dunklen Augen, sein ungepflegtes Haar, seinen Kummer. Er dreht sich zu mir und sagt: »Was ist das für ein Gefühl, wenn man genau weiß, wann man sterben wird?«


      Zentimeterweise rücke ich von ihm ab, mein Blut ist kalt, die Hand, mit der ich die Wasserflasche umklammere, wegen der ich hier bin, ist verschwitzt. Ich glaube nicht, dass Greg eine Antwort erwartet. Er lächelt mich an, ein entrücktes, schläfriges, schreckliches Lächeln. Maddies Buchstaben blitzen in meinem Kopf auf: Lauf!


      Ich mache einen Schritt und er packt meinen Arm. »Warte«, sagt er. »Warte doch. Du hast noch so viel Leben in dir. Du bist das Wärmste, was ich seit Jahren gesehen habe.«


      Ich will meinen Arm wegzerren, aber er packt fester zu. Seine Augen werden dunkler.


      »Lass los«, zische ich.


      »In ein paar Jahren bist du nur noch Asche«, sagt er.


      Er küsst mich. Es ist ein heftiger, ein gewaltsamer Kuss, seine Zunge bohrt sich in meinen Mund, greift mich an mit Salz und billigem Alkohol und heißem, metallischem Atem. Sofort setze ich mich zur Wehr, mein Körper bewegt sich von ganz allein, schubst, tritt, leistet Widerstand. Nichts davon vermag seinen Griff zu lockern. Durch nichts davon werde ich seinen Mund los. Ich spüre, wie sich seine Zunge tiefer in meinen Rachen schlängelt und mich erstickt. Seine andere Hand schiebt sich an der Kordel meiner Trainingshose vorbei. Er hat schwielige, papierene Finger wie Vaughn in allen meinen Albträumen, und sie wandern immer tiefer nach unten und packen den fleischigsten Teil meines Oberschenkels.


      Ich schreie, aber sein Mund erstickt mich, und das Geräusch bleibt in seiner Kehle stecken. Es ist unheimlich still im Raum. Mein Herz hämmert mir in Brust und Kopf und sämtlichen Fingerspitzen, ich kann keinen Laut von mir geben.


      Ich höre nicht mal, wie die Wasserflasche auf den Boden fällt.


      Dann ein Knacken, Knochen auf Knochen, und Greg lässt von mir ab. Nein, er fällt von mir ab. Er landet auf Händen und Knien, eine Blutspur kleckert hinter ihm her. Kann es sein, dass ich ihm das angetan habe? Ungläubig starre ich auf meine Hände. Nein, ich bin mir sicher, ich habe ihn zwar geschubst, aber ich hätte nicht so hart zuschlagen können.


      Dann sehe ich die andere Gestalt in der Tür, schwer atmend vor Wut, den Fuß über dem zusammengekauerten Greg und bereit ihn zu treten, sollte er versuchen sich zu wehren.


      »Gabriel?«, keuche ich.


      »Alles in Ordnung mit dir?«, fragt er, ohne den Blick von Greg abzuwenden.


      »Ich … ja«, sage ich, blinzele und dränge die Welle der Übelkeit in meinem Bauch zurück. Plötzlich ist der Raum wieder voller Geräusche. Das Leben, das unerklärlicherweise innegehalten hatte, ist zurückgekehrt. Und der schreckliche Augenblick kommt mir nun, da er hinter mir liegt, so viel geringer vor. Ich wische mir Mund und Zunge am Ärmel ab, während Gabriel meine Hand nimmt und mich aus dem Raum zieht.


      »Ich könnte ihn töten«, murmelt er und zieht mich den Flur entlang bis in unser Zimmer. »Ich könnte ihn töten.«


      »Das sagst du wegen der Entzugserscheinungen«, sage ich. »Das bist nicht du. Das ist nicht deine Art.«


      »Oh doch, das bin ich«, sagt er. »Maddie, steh auf. Wir gehen.«


      Er langt unters Bett und hat das arme Mädchen schon auf die Beine gezerrt, ehe sie überhaupt zur Besinnung kommen kann. Ich schnappe mir Flieders Beutel, den Maddie auf dem Boden liegen gelassen hat, und stelle überrascht fest, dass meine Hände zittern. Der Raum schwankt. Ich muss die Augen eine Sekunde lang schließen, ehe ich mich wieder zurechtfinde.


      Wir können Greg in der Küche hören, und bevor ich es verhindern kann, rennt Gabriel auf ihn zu. »Lass das!«, flüstere ich. »Du weckst Elsa auf! Komm, wir gehen einfach.«


      »Ich komme nach«, sagt er. »Nimm Maddie und geh nach draußen.«


      Der einzige Weg hinaus führt aber durchs Restaurant. Ich renne die Treppen runter, halte Maddies Hand ganz fest, weil ich ihr helfen will. Doch sie ist schneller als ich, sie ist es gewohnt zu rennen, um sich in Sicherheit zu bringen. Aber ist sie je wirklich in Sicherheit gewesen?


      Bin ich es je gewesen?


      Sie rennt mir weg, als wir am Fuß der Treppe angelangt sind. Ich will gerade »Warte!« sagen, da zerrt sie die Tür auf und löst damit den Alarm aus. Der Lärm, der durch die Decke dröhnt, erinnert mich an die umstürzenden Blechdosen in der Falle, die mein Bruder und ich zu Hause aufgestellt hatten – nur um das Hundert-, um das Tausendfache verstärkt. Es ist so laut, dass ich rot sehe. Und danach hab ich keine Chance mehr, Maddie einzufangen. Ich sehe sie für einen Augenblick in der Tür, dann macht sie einen Satz hinaus in die Dunkelheit und verschwindet wie ein Vogel im Flug.


      Weiterhin still zu sein ist sinnlos. Ich brülle ihren Namen, und in dem ganzen Chaos glaube ich zu hören, dass mir jemand antwortet. Maddie oder ein Gespenst. Hände schieben mich nach vorn und ich renne auf die Tür zu, ich renne immer noch, als meine Füße auf den Kies treffen. Irgendjemand oder irgendetwas lotst mich hinter den Müllcontainer, unser ursprüngliches Versteck.


      Hier ist es ruhiger, und ich begreife, dass Gabriel derjenige gewesen ist, der mich vorangetrieben hat. Er trägt das Hemd, das Elsa für ihn bereitgelegt hatte, und ich habe irgendwie das Bündel Kleider im Arm, das wir von Annabelle bekommen haben. Aber nichts davon bringt mich so sehr aus der Fassung wie die Tatsache, dass ich hier im Dunkeln kauernd immer noch zittere.


      Maddie hat auf uns gewartet, was für ein kluges Mädchen sie doch ist. Sie drückt den Beutel ihrer Mutter an sich. Über den Lärm hinweg fragt Gabriel mich, welche Respektspersonen der Alarm auf den Plan rufen wird. Er erwartet immer noch, dass irgendein Regelmacher auftaucht, eine Art Gott, eine Art Vaughn, der die Missetäter bestraft.


      »Keine«, sage ich. »Keiner wird kommen. Der Alarm soll die beiden wecken, falls jemand einbricht.« Die zerbrechliche, schwache Elsa und den dunklen, torkelnden Greg, der auf seine Art genauso von Sinnen ist wie seine Frau. Sie sind die Hüter ihres eigenen Restaurants und die Einzigen, die es beschützen können. Ebenso wie Rowan und ich die Einzigen waren, die unser Zuhause mit Konstruktionen aus Blechdosen und Schnur beschützt haben.


      Jeder will verteidigen, was ihm gehört. Das muss ich laut gesagt haben, denn Gabriel antwortet darauf: »Hat aber nicht geklappt.« Er macht die Hand auf und zeigt mir ein Bündel frischer grüner Geldscheine.


      Gabriel. Ich hätte nicht vermutet, dass so was in ihm steckt. Und dass er die Leute, die uns aufgenommen haben, bestohlen hat, würde mich vermutlich auch viel unglücklicher machen, wenn ich Gregs Hand nicht noch immer auf meinem Oberschenkel spüren könnte. Und wenn meine Unterlippe nicht zittern würde.


      »Das sollte fürs Busgeld reichen«, sagt Gabriel, als wir das Restaurant weit hinter uns gelassen haben. »Damit du dich nicht noch einmal hinten auf einem Lastwagen verstecken musst.«


      Er würde seinen Entzug leichter bewältigen, wenn er einfach kühl und dunkel hinten in einem Lastwagen liegen könnte. Aber er hat das für mich getan, weil er gespürt hat, wie ich auf diesen dunklen Ort reagiert habe, und weil er weiß, dass ich das nicht gern noch einmal durchmachen möchte. Etwas, das ich nicht definieren kann, steigt wie eine Welle in mir auf – es macht mich froh, schwach und schwindelig auf einmal.


      In der Ferne verstummt der Alarm. Greg weiß natürlich, dass niemand in sein Restaurant eingebrochen ist, und er ist nicht in der Verfassung, uns zu verfolgen. Wenn er das denn überhaupt will.


      Wir gehen eine mit Steinen gepflasterte Straße hügelab in eine schlafende Stadt hinein, die nur von trüben Straßenlaternen beleuchtet ist. Alle Häuser scheinen in gutem Zustand zu sein, die Gärten sind nicht von Unkraut überwuchert oder voller Unrat. Das bestätigt meine Vermutung, dass die Bevölkerung aus Erstgenerationern besteht. Und das wiederum nutze ich, um mir glaubhaft einzureden, dass es hier keine Lieferwagen von Sammlern gibt. Trotzdem schnappe ich nach Luft, als uns ein Auto überholt, und Gabriel fragt mich, was ich denn habe und warum ich stehen geblieben bin. Ich versichere ihm, dass mit mir alles in Ordnung ist.


      »Um dich mache ich mir mehr Sorgen«, sage ich. »Wie fühlst du dich?«


      »Müde. Aber gar nicht so schlecht.« Er bückt sich und nimmt Maddie auf den Arm, die schleppend geht, aber sie wehrt sich, und er lässt sie weiter laufen.


      »Hast du noch Halluzinationen?«, frage ich.


      »In den Schatten sehe ich immerzu Schlangen.«


      Schlangen. In meinen schlimmsten Medikamentendelirien hat sich Vaughn immer in eine Schlange verwandelt. Allerdings dachte ich, das hätte mehr mit Vaughn zu tun als mit irgendetwas anderem. Einmal waren Vaughn, Linden, meine Schwesterfrauen und ich während eines Hurrikans im Keller untergebracht. Ich war im Begriff einzuschlafen, und während Vaughn im Hintergrund redete, hatte er sich in ein Rieseninsekt verwandelt. Eine Grille, glaube ich. Die kann zwar nicht so viel Schaden anrichten wie eine Schlange, aber trotzdem war es beunruhigend. Und wenn er mit mir gesprochen hat, habe ich jedes Mal das Gefühl gehabt, mir würden Kakerlaken den Nacken hinunterlaufen. Aber das ist nicht überraschend. Vaughn ist mir nie wie ein Mensch vorgekommen.


      Diese Gedanken beschäftigen mich, als wir den Busbahnhof finden, eines der wenigen erleuchteten Gebäude. Ich denke nicht darüber nach, was sich in den Schatten verbergen könnte, und Gabriel sagt nicht, was er dort lauern sieht. Dafür bewundere ich ihn.


      In der Villa hatte er unterwürfig zu sein, das war seine Rolle gewesen. Er hatte sich an die Regeln gehalten und mechanisch nach Plan gehandelt. Doch unter der Oberfläche hatte immer noch etwas mehr gesteckt, wie in den bunten Bonbonpapieren der Junibeeren, die er mir gebracht hat. Und seine Arme hatten sich geöffnet, um mich aufzufangen, als ich im Hurrikan vom Leuchtturm geschleudert worden bin. Er war stärker, als er an so einem Ort Anlass hatte zu sein. Das hatte ich immer gewusst.


      Als wir jetzt den Busbahnhof betreten, erinnert mich das Neonlicht wieder daran, wie blass er ist und wie dunkel die Ringe unter seinen Augen sind. Da kann ich es doch übernehmen, die Leuchtkarte an der Wand zu lesen und für uns den schnellsten Weg hier raus zu finden, denke ich mir. »Du solltest dich hinsetzen und etwas essen«, sage ich ihm. »In Flieders Beutel sind noch immer ein paar von diesen Kettle-Dingern.«


      »Kettle-Dinger«, sagt Gabriel mit einem schiefen Lächeln. »Lecker.«


      Aber er macht es nicht. Er beobachtet mich lieber, wie ich mit dem Finger die grüne Linie auf der Landkarte verfolge, genau so, wie ich im Herrenhaus mit dem Finger über meine Wolldecke gefahren bin, wenn ich ihm von meinen größenwahnsinnigen Vorstellungen erzählt habe … dass es immer noch Hoffnung geben würde für die Welt.


      »Warum ruhst du dich nicht aus?«, frage ich.


      »Warum tust du es nicht?«


      »Was?«, sage ich. »Ich? Mir fehlt doch nichts.« Ich spitze die Lippen und versuche mich auf die Städtenamen zu konzentrieren, doch ich finde, sie sehen alle gleich aus. Aus irgendeinem Grund verstehe ich das nicht, was ich mir da ansehe.


      Gabriel legt mir die Hand auf die Schulter. »Rhine«, sagt er. »Dir geht es nicht gut. Gib es doch einfach zu.«


      »Nein.« Meine Zähne klappern, sobald ich das ausgesprochen habe. Ich schlucke heftig und atme tief durch, als er mich zu sich umdreht. »Mit mir ist alles in Ordnung. Wirklich. Ich muss nur nachdenken.«


      Er streicht mir das Haar aus dem Gesicht. »Gib es einfach zu.« Seine Stimme ist so sanft und ich bin auf einmal so traurig. Ich lege meinen Kopf an seine Schulter und er zieht mich an sich. Meine Knie werden weich, aber das spielt keine Rolle, denn er hält mich.


      »Alles gut«, flüstert er. Meine Lippen streifen seinen Hals, ich spüre den Schweiß, schmecke das Fieber und die Übelkeit, die aus ihm heraussickern. Das ist doch alles falsch. Ich sollte ihn trösten, nicht umgekehrt. Aber ich bin diejenige, die zittert. Und das sind meine heißen Tränen, die auf seinen Kragen fallen.


      Er reibt mir den Rücken, und als er mir etwas zuflüstert, fühle ich seine Lippen an meinem Ohr, jedes Wort kitzelt und summt. »Schon gut. Nie wieder fasst dich jemand so an, das lasse ich nicht zu. Bestimmt nicht. Niemals wieder.«


      »Gabriel …« Meine Stimme ist ein Wimmern.


      »Ich weiß.« Seine Stimme ist tief und wirkt beruhigend auf mich, aber sie dient auch als Warnung, falls irgendetwas Gefährliches versuchen sollte, sich zwischen uns zu drängen. Vielleicht sieht er immer noch Schlangen.


      Ich schluchze. Und als sich das Zittern von meinem Körper auf ihn überträgt, sagt er mit echtem Schmerz in der Stimme: »Ich weiß, Rhine, ich weiß.«


      Die Hand dieses Mannes, ich werde das Gefühl nicht von der Haut los. Immer wieder spüre ich, wie sich seine Fingerspitzen in meinen Schenkel bohren. Aber es ist nicht nur das. Es sind seine Worte, die sich so tief in mein Hirn eingraben, dass ich sie nie wieder loswerde: In ein paar Jahren bist du nur noch Asche.


      Wie konnte es sein, dass Jenna mich so gut gekannt hat, im Tod sogar? Als sie Gabriel vor so langer Zeit gebeten hat, sich um mich zu kümmern, wie konnte sie da wissen, dass dies das Einzige sein würde, was ich mir in diesem Augenblick wünsche?
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      IRGENDWANN NACH Sonnenaufgang steigen wir in einen Bus, der uns nach Pennsylvania bringen wird. Danach werden wir immer noch genug Geld haben für einen anderen Bus nach New Jersey und von dort nach Manhattan. All das hat Gabriel mir schon gesagt, bevor der Bus kam, aber der Name meiner Heimat hallt mir immer noch durch den Kopf. Wie ein Geschenk. Wie etwas Unerreichbares. Ich kann gar nicht fassen, dass wir so nah dran sind.


      Ich nehme den Fensterplatz, Gabriel den am Gang, und Maddie quetscht sich zwischen uns. Mein Mund ist ausgetrocknet. Ich versuche, mein Lächeln zurückzuhalten, spüre aber trotzdem, wie es meine Gesichtsmuskeln und meinen Hals spannt und mich ganz schwindelig macht. Manhattan. Zu Hause. Unter meinen Beinen vibriert der Motor.


      Als ich meinen Hals über Maddie hinweg recke und Gabriel den Kopf auf die Schulter lege, sagt er: »Ich übernehme die erste Wache.«


      »Okay«, sage ich. Doch ich glaube kaum, dass ich schlafen werde, wenn meine Lider auch noch so schwer sind.


      Ich träume nicht vom Anwesen oder von Greg oder den spukenden blauen Blumen an der Wand. Stattdessen träume ich, dass der Bus anhält, und als wir aussteigen, sind eine Menge Leute da. Keine Erstgenerationer oder Neugenerationer, sondern einfach nur Leute: Kinder, Teenager, junge Erwachsene, Erwachsene, Alte. Wie die bewegliche Version von einem Zeitungsbild aus dem 21. Jahrhundert.


      Ich spüre, dass ich etwas in meiner Hand halte, und schaue darauf. Annabelles Tarotkarte: Die Welt. Die ganze Welt.


      Irgendwas stimmt aber nicht so ganz. Ich kann Rowan nicht finden. Mir kommt der schreckliche Gedanke, ihm könnte vielleicht niemand mitgeteilt haben, dass die Welt gerettet ist, dass ich den Beweis dafür hier in meiner Hand halte. Zu spät, sagt mir eine Stimme. Du bist zu spät hierhergekommen.


      Gerade als die Leute sich in die Dunkelheit zurückziehen, erkenne ich die Stimme, und ich bekomme das Wort nicht rechtzeitig heraus.


      »Mom?«


      Meine Augenlider klappen von allein auf, das Tageslicht ist harsch und unwillkommen. Schützend halte ich den Arm über meine Augen.


      »Wo sind wir?«, murmele ich.


      Gabriel antwortet nicht sofort. Er beugt sich gerade so weit vor, dass er mich ansehen kann. Mein Kopf liegt faul auf seiner Brust und er pflückt mir eine Haarsträhne aus den Augen. Ich wiederhole die Frage.


      »Ich will nur sicher sein, dass du wirklich wach bist«, sagt er. »Du hast im Schlaf geredet.«


      »Wirklich?«


      »Das machst du in letzter Zeit oft«, sagt er, und aus irgendeinem Grund wirkt er unglücklich. Dann legt er den Kopf zurück, sodass ich sein Gesicht nicht sehen kann, und lässt seine Finger durch mein Haar gleiten. Ich schließe die Augen, seine Berührung und das Surren des Motors wiegen mich wieder in den Schlaf. Und ich habe meine Frage schon vergessen, als er sie beantwortet. »Du könntest noch ein bisschen weiterschlafen, wenn du willst.«


      »Ich übernehme die nächste Wache«, murmele ich. »Danke.«


      Mit den Fingerspitzen trommelt er den Rhythmus des Motors. Sein Puls, seine Energie machen sie warm und lebendig. Und ich drifte hinüber in einen Halbschlaf, lausche den Stimmen im Bus, träume manchmal von Gesichtern, von Straßenschildern, die so schnell an mir vorbeiziehen, dass ich die Worte darauf nicht erkenne.


      Ich träume davon, wo ich bin und was vor mir liegt. Ich träume nicht davon, wo ich gewesen bin oder was ich zurückgelassen habe. Ich sage mir: Das ist es, was ich von dem Moment an gewollt habe, in dem ich gefangen worden bin, und ich sage mir, dass ich glücklich sein sollte.


      Trotz des nagenden Gefühls von Leere sollte ich glücklich sein.


      Am Busbahnhof in Pennsylvania verlassen Maddie und ich Gabriel nur so lange, wie wir in den Damentoiletten zum Waschen brauchen. Er wartet vor der Tür auf uns, er sieht müde aus, aber nicht mehr so mitgenommen. Dann warten wir gemeinsam auf den Plastikstühlen, essen Callies Kettle Chips und trinken warme, schale Limonade.


      »Wie geht es dir?«, frage ich.


      »Ganz gut, glaube ich«, sagt Gabriel. »Ich hab bloß ein bisschen Kopfschmerzen und der Rücken tut mir weh.«


      »Das liegt daran, dass wir so eingezwängt gesessen haben«, sage ich. »Deine Muskeln sind steif.«


      »Ich weiß«, sagt er. Aber da ist etwas, wovon er mir nichts erzählt. Halluzinationen, Schreckensbilder, die er ertragen hat, während ich friedlich an seiner Brust geschlafen habe. Oder weitere Geheimnisse, die er mit meinen Schwesterfrauen geteilt hat. Noch mehr Dinge, die ich nicht wissen soll.


      Während er Chips kaut, schaue ich ihm prüfend in die Augen. Ich sehe ein helles, jugendliches Blau – das ist der Junge, der mir in den frühen Morgenstunden Junibeeren gebracht hat. Das Finstere des Engelsblutes, dessen Geisel er war, kann ich nicht mehr sehen. Als ich unauffällig in Flieders Beutel schaue, stelle ich fest, dass das Fläschchen mit der Flüssigkeit immer noch da ist.


      Noch bevor wir losfahren, ist Gabriel im Bus eingeschlafen. Er sitzt neben mir, mit dem Kopf auf meiner Schulter. Seine Lippen bewegen sich, streifen meinen Hals und bilden Worte ohne Ton. »Träum von guten Dingen«, flüstere ich und hoffe, meine Stimme erreicht ihn. Ich stelle sie mir als Nebel vor, der in seine Albträume eindringt, sich um die Ungeheuer wickelt, dann zudrückt und sie zum Platzen und Verschwinden bringt.


      »Rhine«, flüstert er. »Pass auf.«


      Der Sitz vor uns ist leer, Maddie macht sich einen Spaß daraus, die Beine über die Rückenlehne zu haken und sich wie eine Fledermaus baumeln zu lassen. Das scheint sie wenigstens zu unterhalten, auch wenn sie damit ein paar von den Erstgenerationern verärgert, die sie beäugen. Ich spüre, wie sie Maddie stigmatisieren. Und mich und Gabriel. Wegen unserer Jugend. Weil uns der Tod bevorsteht. Als ob es unsere Schuld wäre, dass wir in diese Welt hineingeboren wurden.


      Doch ich will nicht, dass wir Aufmerksamkeit erregen, schon gar nicht, nachdem Vaughn es geschafft hat, mich auf Madames Kirmes aufzuspüren.


      »Maddie«, sage ich. »Komm und lies mit mir.«


      Wir lesen aus ihrem abgenutzten Kinderbuch vor, und danach lesen wir die Broschüre, die vor uns in der Sitztasche steckt. Wir lesen, wie viele Meilen es vom Luxushotel bis zum Wasser sind und wo man die besten Fischgerichte bekommt. Aber am Ende wird das auch langweilig und wir greifen wieder auf das Buch zurück. Dieses Mal allerdings schlägt Maddie es auf der Seite mit den Buntstiftkritzeleien auf. Als würde sie einen Zweck damit verfolgen, malt sie jeden Buchstaben mit dem Finger nach. G-R-A-C-E L-O-T-T-N-E-R. Dann blättert sie die Seite um, folgt dem irren blauen Gekritzel eine Weile und malt die anderen Wörter auch nach. C-L-A-I-R-E L-O-T-T-N-E-R. Ich starre auf die Adresse, die nur ein paar Meilen von meinem Bezirk in Manhattan entfernt sein kann. Ich glaube, früher nannte man die Gegend Queens. Aber das kann ein Zufall sein. Dieses Buch ist wahrscheinlich gebraucht, etwas, das Flieder von einem Kunden bekommen hat, der nicht bar bezahlen konnte. Ein kleiner Tausch gegen ein Stück von ihrem Fleisch.


      Trotzdem frage ich: »Maddie, wer ist das?«


      Natürlich antwortet sie nicht.


      Der Bus hat gerade erst angehalten, die Bremsen quietschen noch, da schüttele ich Gabriel wach. »Wir sind da.« Ich dränge, als würden wir nie von hier wegkommen, wenn wir jetzt nicht von diesem Bus zum nächsten rennen. Der nächste Bus fährt direkt durch nach Manhattan. Manhattan. Das Wort jagt Schauer und Kribbeln durch jeden Nerv in meinem Körper, es bringt mich zum Zittern. Die Haare in meinem Nacken stehen zu Berge. Ich erinnere mich nicht, wann ich das letzte Mal so aufgeregt war.


      Ich ignoriere diese andere Sache, die sich mit der ganzen Aufgedrehtheit vermischt. Eine Art dunkle Sorge, die mich schon das ganze letzte Jahr begleitet hat und droht, mein schwindelndes Glücksgefühl in Besorgnis, mein Gefühl der Hoffnung in Furcht zu verwandeln. »Gabriel!«


      Zuerst wehrt er mich ab und murmelt: »Ich hab’s gehört, okay?«


      »Tut mir leid«, sage ich. »Es tut mir leid. Aber wir müssen jetzt aussteigen. Der nächste Bus fährt in zehn Minuten und das hier ist der einzige Boxenstopp.«


      »Was ist denn ein Boxenstopp?«, fragt er. Wir schieben uns jetzt den Gang entlang, er gähnt dabei, während ich dem Drang widerstehe, ihn vor mir herzuschubsen.


      »Keine Ahnung, meine Eltern haben das immer gesagt. Rast. Pinkelpause. Essenspause.«


      Doch Gabriel hat wenig Interesse an Essen. Während wir draußen stehen und auf den nächsten Bus warten, gelingt es mir mit Müh und Not, ihm ein wenig warme Limonade aufzudrängen. Die Dose klappert in seiner zitternden Hand und ich lege ihm meine zur Beruhigung darauf.


      Das ist jetzt die letzte Etappe, denke ich. Dieser kleine Tremor rührt daher, dass die Drogen aus seinem Blut ausgeschwemmt werden. Ich will gerade vorschlagen, dass wir das Fläschchen wegwerfen, das noch in Flieders Beutel liegt, da kommt der Bus. Mit einem quietschenden, wiehernden Seufzen hält er an und die Türen öffnen sich für uns. Ich steige vor den anderen ein und sitze längst – mit den Fäusten zwischen meinen nervös zuckenden Knien, als Gabriel neben mich plumpst.


      Es ist spät am Tag, den ganzen Bus durchflutet ein grelles gelbes Licht, so als wären wir im Inneren einer Halogenlampe. Gabriel kneift die Augen zusammen. Er ist ein bisschen gebräunt, die feinen Härchen auf seinen Armen schimmern weiß. Er hat die Unterlippe zwischen die Zähne geschoben, sie ist wieder rosig. Um sein Gesicht kräuseln sich feine braune Haare wie die Miniaturausgabe von meinen Locken.


      Ich beobachte die Bewegung seiner Finger, zuerst streifen sie an den Kanten des Sitzes entlang, dann zeichnen sie Formen und Wege auf.


      »Wo bist du?«, frage ich leise.


      »Beim Segeln«, antwortet er. »Genau hier sind die Gewässer Europas.« Ich rücke näher an ihn heran, lege ihm das Kinn auf die Schulter und gucke zu. »Das ist die Nordsee, dann ist hier Deutschland.«


      Er fährt mit dem Finger weit, weit nach unten. »Und hier sind die Schweizer Alpen.«


      Er ruft sich Lindens Atlas ins Gedächtnis. Das erkenne ich an seinem entrückten Gesichtsausdruck, er ist nicht im Drogenrausch, etwas anderes hält ihn gefangen. Und er verliert sich darin wie ich, wenn ich davon träume, wie die Welt einmal war, wie sie sein sollte.


      »Ich folge dem Rhein, Rhine«, sagt er.


      »Bin ich bei dir?«, frage ich.


      Der konzentrierte Gesichtsausdruck verschwindet. Er schaut mich an und ich nehme den Kopf von seiner Schulter. »Du bist überall«, sagt er.


      »Weil es kein Deutschland mehr gibt«, sage ich. »Keine Schweizer Alpen.« Nur Teile von Flüssen, die ins raue Meer gestürzt sind. Wie Gabriel gesagt hat: überall.


      Keiner von uns kann schlafen. Maddie, die es nicht gewohnt ist, still sitzen zu müssen, fängt an, unter den Sitzen herumzukriechen, ungefähr so, wie sie auf Madames Kirmes von Zelt zu Zelt gekrochen ist, während sie Beeren aus dem Garten gestohlen und den Kunden in die Hacken gebissen hat.


      Gabriel und ich tun nichts, um sie aufzuhalten. Sie hat ihre Mutter verloren und sich still damit abgefunden, von einem Ort zum anderen gezerrt und aus dem Schlaf gerissen zu werden, sich stundenlang an dunklen Orten zusammenkauern zu müssen. Wenn wir ihr diese eine harmlose Freiheit nähmen, würde sie ausrasten, und ich muss sagen, das könnte ich ihr nicht zum Vorwurf machen. Die Verärgerung der anderen Fahrgäste hat für mich also keine Bedeutung. Einige nehmen anscheinend keinen Anstoß, sie sagen: »Hallo, Kleine« und »Das ist ja eine ungewöhnliche Schleife«, womit sie auf den Streifen Toilettenpapier aus dem Waschraum anspielen, aus dem sie eine traurig anmutende Blume für ihr Haar gebastelt hat.


      Ich kann nichts anderes tun als still sitzen. Ich versuche, nicht an Manhattan zu denken, sonst habe ich nämlich das Gefühl, dass die Fahrt noch länger dauert. Stattdessen denke ich an die Seite aus Lindens Atlas, die Gabriel aufgeschlagen hatte. Frankreich, Luxemburg, Belgien und die Niederlande, wie auf einer Leiter klettert man hoch zum Ärmelkanal und der Nordsee. Diese flachen Zeichnungen könnten niemals diesem Teil der Erde gerecht werden, der jetzt nichts als Wellen ist.


      Irgendwie führt das zu Gedanken an meine Mutter, die teils Poetin, teils Träumerin, aber ganz und gar Wissenschaftlerin war. Sie hat einen hölzernen Globus von der Größe einer Weintraube an einer Silberkette um den Hals getragen. Mein Vater hatte ihn für sie geschnitzt. Wenn sie sich vorbeugte, um mir einen Gutenachtkuss zu geben, baumelte die kleine Kugel immer herunter und traf mich am Kinn.


      Ich denke an die Art, wie sie die Stirn kraus zog, und wie dieses Bild vergrößert wurde, wenn sie einen Messbecher vor ihr Gesicht hielt. Sie hat so hart gearbeitet und war so leidenschaftlich, dass das Blau ihrer Augen sich dadurch manchmal verändern konnte. Ich erinnere mich, dass ich mir Sorgen um sie gemacht habe, weil sie bisweilen vielleicht zu eifrig und zu traurig war. Dieser Globus an ihrem Hals hatte wirklich das Gewicht der ganzen Welt, die sie retten wollte. Ich erinnere mich, wie ich meine Mutter einmal auf der untersten Treppenstufe sitzend vorgefunden habe, wo sie einfach nur in ihre offenen Hände starrte, als hätten die sie im Stich gelassen.


      Maddie kommt unter unserem Sitz hervor und beendet meinen Tagtraum abrupt. Sie klettert auf mich, drückt mir die Knie in den Oberschenkel und die Ellenbogen in den Bauch, als sie sich zwischen mich und das Fenster drängelt. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich meinen, dass sie auch aufgeregt ist.


      Es wird eine Menge Überzeugungsarbeit nötig sein, bis mein Bruder Maddie akzeptiert. Er wird sie in ein Waisenhaus stecken wollen, was ihr Todesurteil wäre, weil sie missgebildet ist. Er wird sagen, dass sie nicht unser Problem ist. Andererseits ist er vielleicht so froh, mich wiederzusehen, dass er es durchgehen lassen könnte.


      Oder er ist wütend über meine Abwesenheit. So lange waren wir noch nie getrennt, und ich weiß nicht, wie er auf das Wiedersehen reagieren wird. Ich weiß nicht, ob dieses vergangene Jahr ihn verändert hat. Schon der Gedanke, wie es mich verändert hat, erschreckt mich zutiefst.


      »Wir tüfteln einen Plan für dich aus«, sage ich zu Maddie. Sie schaut mich an, ausdruckslos, mit dem Finger tippt sie auf ihre Lippen. Dann dreht sie sich weg, drückt die Hände gegen die Fensterscheibe und beobachtet, wie unser Bus auf eine Brücke über den Ozean fährt. Manhattan liegt in der Ferne, ganz grau, wie ein Gedanke, der Gestalt annimmt.
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      ES IST DUNKEL, als unser Bus den Bahnhof erreicht, der dreckiger ist als die vorherigen. Das Neonlicht dringt kaum durch die auf den Lampen klebenden Mottenflügel. Da ist der dumpfe, durchdringende Geruch nach Meer und Abgasen, und da ist das Dröhnen der Lieferwagen, die durch die Nacht rumpeln. Bei Tag ist mein Bruder zwischen ihnen herumgefahren. Ob er das wohl immer noch macht?


      Andere Fahrzeuge gibt es natürlich auch. Aber an die möchte ich lieber nicht denken.


      Ein schneller Blick auf die Karte an der Wand bestätigt, dass ich nicht sehr weit weg bin von zu Hause. Zu Hause. Die Worte geben mir so viel Hoffnung, dass ich es nicht fertigbringe, sie laut auszusprechen. »Wir können heute Abend noch ankommen«, sage ich nur.


      Aber Gabriel ist dagegen. Unser Geld reicht für eine Nacht in dem Motel, das gegenüber vom Busbahnhof liegt, das Neon-M flackert, das L ist ganz ausgegangen. Nicht ideal, sagt er, aber sicherer, als nachts etwas zu riskieren. Mehr muss er nicht sagen. Ich weiß genau, wie gefährlich dieses Unternehmen wäre.


      Ich schlafe nicht. Maddie macht sich unter dem Doppelbett eine Höhle und nimmt die Notfalltaschenlampe des Motels, damit sie ihr Buch lesen kann.


      Ich setze mich aufs Fensterbrett und beobachte, wie der Lichtstrahl vom Leuchtturm über das Wasser wandert. Gabriels Atemzüge verraten mir, dass er nicht schläft, aber er sagt nichts, während er im Dunkeln liegt. Ich weiß, dass er erschöpft ist, dass er sich den ganzen Tag zusammengerissen hat, weil er mir helfen will, alles zusammenzuhalten.


      »Komm lieber ins Bett«, flüstert er, nachdem etwa eine Stunde vergangen ist. Die Matratze knarrt, als er sich aufsetzt. »Oder bedrückt dich etwas?«


      Vieles bedrückt mich. Mein Bruder. Die Frage, in welchem Zustand er sein wird. Dieses eklige Grauen, das nicht weggehen will. Die Welt, die am Hals meiner Mutter gehangen hat, und das Gefühl, dass durch ihren Tod diese Welt irgendwie an mich weitergegeben worden ist.


      Keine Ahnung, wie ich diese Dinge so erklären soll, dass sie einen Sinn ergeben. Vielleicht kann man sie einfach nicht verstehen. Also lege ich mich, ohne etwas zu sagen, neben Gabriel ins Bett. Unter die Decke schlüpfen wir nicht, weil die Laken schmuddelig sind, wir decken uns mit unseren restlichen Kleidern zu.


      Er nickt ein und seine Atmung wird gleichmäßiger. Eine Weile lausche ich ihm und mache mir jedes Mal Sorgen, wenn sein Atem stockt oder ein Arm oder Bein zuckt, aber seine Träume scheinen sich nicht zu Albträumen auszuwachsen. Ich liege auf der Seite und streichele eine Weile seinen Unterarm, dabei bemerke ich, dass seine Muskeln nicht mehr verkrampft sind.


      Schließlich komme ich zur Ruhe und schließe die Augen – und als ich sie wieder aufmache, ist plötzlich Morgen. Gabriel lässt mich zuerst duschen, und als ich den Hahn aufdrehe, erzittern die Rohre und das Wasser tröpfelt gelb heraus. Nach fast einem Jahr als Braut von Linden Ashby ist die Realität hinter den Hologrammen und bunten Gärten trübe. Nur mein Ehering scheint noch zu glänzen.


      Doch das hier ist mein Zuhause, und während ich mich abmühe, mir das Haar unter dem dünnen Rinnsal zu waschen, lächele ich.


      Wir sind so nah an meinem Viertel, dass wir zu Fuß gehen können. Es ist windig und kalt, aber es friert wenigstens nicht. Gabriel will wissen, warum der Schnee so grau ist. »Das ist kein Schnee«, sage ich. »Das ist Asche von den Fabriken und dem Krematorium.«


      Vielleicht hätte ich nicht ganz so ehrlich sein sollen, zumindest, was den letzten Teil angeht, denn er zuckt zusammen, und ich erwische ihn dabei, wie er seinen Kragen hochrollt, als könnte er ihn als Maske benutzen. »Ist es nicht schädlich, das einzuatmen?«, fragt er.


      »Du gewöhnst dich dran«, verspreche ich ihm.


      »Leute atmen Asche ein?«, sagt er. »Jetzt hab ich wirklich alles gesehen.«


      »Nein, hast du nicht«, sage ich. »Nicht annähernd. Komm mit, ich weiß genau, wo wir jetzt sind.« Dann hake ich mich bei ihm ein und ziehe ihn auf die Betonplattform, von der aus man übers Wasser schauen kann. Maddie drückt ihren Bauch an das Geländer, sie streckt die Arme aus und lässt die Finger ihrer gesunden Hand über dem Wasser zappeln.


      »Mit meinem Vater bin ich ganz oft hierhergekommen«, sage ich. »Und hier hat mein Bruder versucht, mir das Angeln beizubringen. Genau hier.«


      Das Wasser ist grau und ungebärdig und entspricht wahrscheinlich gar nicht dem Bild, das ich an jenem Nachmittag gemalt habe, als ich im Bett gelegen und Gabriel davon erzählt habe. Seinem Blick kann ich ansehen, dass er nicht gerade bezaubert ist.


      »Früher, vor über hundert Jahren, war das hier mal der East River«, erzähle ich ihm. »Das war bevor so viel von dem Land ringsherum weggespült worden ist.«


      »Und nun ist es nur noch der Atlantik?«, fragt er.


      »Genau«, sage ich. Gabriel, der Boote liebt und die Vorstellung, zur See zu fahren, hat nur aus den veralteten Landkarten und Atlanten im Herrenhaus lernen können. Vor hundert Jahren ist die Fläche unseres Landes beinahe doppelt so groß gewesen. Einiges ist durch kriegerische Auseinandersetzungen zerstört worden, aber das meiste Land ging auf natürliche Weise verloren, der Boden wurde langsam schlechter und versank im Meer. Statt diese triste Geschichtsstunde wieder aufzunehmen, zeige ich ihm die grüne Figur, die mitten im Wasser steht. Eine blassgrüne Frau mit einer zackigen Krone auf dem Kopf und einer Fackel in der Hand.


      »Da ist die Freiheitsstatue«, sage ich. »Wenn du fünf Dollar in eines dieser Teleskope steckst, kannst du sie dir besser ansehen.«


      Irgendwas in Gabriels Blick verändert sich, als er zur Freiheitsstatue hinausschaut. »Das habe ich schon mal gesehen«, sagt er.


      »In Büchern?«


      Er guckt noch eine Weile, dann schüttelt er den Kopf, und der verwirrte Ausdruck weicht aus seinem Blick. »Wahrscheinlich. In meinem Waisenhaus, glaube ich. Ich kann mich nicht mehr an viel aus dieser Zeit erinnern. Ich war noch sehr jung, als ich zur Auktion kam.«


      Er war neun Jahre alt, als sein Waisenhaus beschloss, Gewinn mit ihm zu machen und ihn auf einer Auktion an den Höchstbietenden zu verkaufen, damit er den Rest seines Lebens als Leibeigener verbringen konnte. Jung war er zwar gewesen, doch mehr als ein Drittel seines Lebens lag damals schon hinter ihm.


      Vielleicht nimmt Maddie die Düsternis wahr, die an mich herankriecht, aber vielleicht merkt sie auch gar nichts davon, als sie meine Hand packt und mich vom Wasser wegzieht. Beim Weitergehen erzähle ich ihr von den dicken schwarzen Wolken, die von den Fabrikschloten ausgestoßen werden, und dass hier alles hergestellt wird – von Plastik über geschmolzenes Eisen bis hin zu Spielzeug. Die Bäume sind klein und kahl und ragen nur aus Erdflecken in den Gehsteigen. Nicht zu vergleichen mit den herrlichen Orangenblüten auf dem Anwesen oder den blutroten Blüten des Rosengartens dort, trotzdem habe ich sie vermisst. Ich habe den Kupfergeruch dieser Luft vermisst, diesen Horizont aus Gebäuden. Nur Gebäude. Hoch aufragende Fabriken, Appartementblocks, Häuser mit bröckelndem Mauerwerk – und sie alle bilden eine Einheit. Die Sepia-Fotografie einer Stadt.


      Unter den Büchern meines Vaters waren antike Postkarten mit Stadtansichten von Manhattan im zwanzigsten Jahrhundert, vom Hudson River aus aufgenommen. Sie waren alle in der Abenddämmerung gemacht worden, die Ecken der Gebäude glänzten wie im Feuer, die erleuchteten Fenster lagen ganz nah beieinander, wie auf einer Schalttafel. Es war eine Stadt, die niemals schlief, hatte mein Vater gesagt. Aber nach und nach bröckelte sie. Eine neuere Postkarte zeigte dieselbe Stadtlandschaft im Nachmittagsnebel, da wirkte sie schon nicht mehr so vollständig. Zwar ist sie immer noch die belebteste, am dichtesten besiedelte Stadt, die ich mir vorstellen kann, doch sie ist nur noch ein schwacher Abklatsch dieser alten Bilder.


      Wir biegen in eine Senke ab, bei einem Mauerkrater, der zu den Zeiten, als meine Eltern Kinder waren, eine Kirche gewesen ist, und ich spüre, wie sich die Furcht in meiner Brust zusammenballt. Meine Straße ist genauso, wie ich sie zurückgelassen habe. Der Kolonialbau steht immer noch, blau wie das Ei eines Rotkehlchens, mit der einstürzenden Veranda und der hohen Eiche davor, an der der Mann aus dem kleinsten Haus seinen bellenden Collie anbindet, weil er denkt, dass der ihn vor Dieben beschützt. Und da ist das dreistöckige gemauerte Haus, in dem das kleine Nachbarmädchen gewohnt hat; ihr Fenster lag so nah an meinem, dass wir die Arme ausstrecken und uns berühren konnten.


      Und daneben steht natürlich mein Haus.


      Als ich es sehe, stockt mir der Atem. Zuerst weil ich triumphiere, dann weil ich begreife. Das ist nämlich nicht mein Haus, nicht wirklich. Es ist ein Skelett, ganz verkohlt. Die Fenster sind zerbrochen oder mit irgendwelchem braunen Dreck verschmiert.


      Ich kann es nur anstarren. Dieses Gerippe, das einmal meine Familie beherbergt hat. Die Haustür fehlt, und die Stufen, die ich jeden Morgen und jeden Abend gezählt habe, eins, zwei, drei, sind voller Glasscherben und schwarzer Fetzen.


      Das kann nicht richtig sein. Hier sollte Farbe sein. Auf einmal bin ich mir sicher, dass ich mich geirrt habe, denn die verkohlte Schwärze wird weiß, und dann, für einen Augenblick nur, kann ich die Farbe der Ziegel sehen und die Sackleinengardinen im Fenster, und das Haus erzittert, als es einen Atemzug tut.


      Ich fühle, wie meine Knie nachgeben, eine Hand packt meinen Arm, damit ich nicht auf das Pflaster pralle, das mir entgegeneilt.


      Etwas Kühles, Gummiartiges streift mein Gesicht. Ich blinzele, Maddie wischt mit einem nassen Blatt über meinen Kiefer. Sie hat es von einem der immergrünen Büsche meiner Mutter abgepflückt, die es geschafft haben, unter dem Küchenfenster zu überleben. Sie sterben nicht so leicht wie Blumen, man kann sie beinahe überall anpflanzen. Mein Bruder sagt, darin sind sie Unkraut ähnlich. Aber nach dem Tod unserer Eltern hat nicht mal er es übers Herz gebracht, sie auszureißen.


      Ich sitze auf der obersten Stufe – morgens Nummer eins, abends Nummer drei – und starre in Maddies unwirkliche blaue Augen. Darin schwingen Drosseln sich in die Luft und huschen über den Himmel. Langsam bekommt alles wieder Schärfe. Die vertraute Straße, in der ich aufgewachsen bin. Der bewölkte Himmel. Leblose Äste, die in einer kalten Windböe zittern.


      Ich stöhne, strecke die Beine vor mir aus und lege die Hand auf meine schmerzende Stirn.


      »Gib acht«, sagt Gabriel. »Da liegt Glas.«


      »Ich bin ohnmächtig geworden«, sage ich. Eigentlich sollte das eine Frage sein, aber ich schaffe es nicht, meiner Stimme den dazu nötigen Tonfall zu geben.


      »Für ein paar Minuten.« Gabriel reibt mir die Schulter, so als ob er versuchen würde, meinen Kreislauf wieder in Gang zu bringen.


      Seine Augen sind dunkel vor Sorge.


      »Das stimmt nicht«, sage ich.


      »Hier, trink was davon.«


      »Ich …«


      »Der Zucker wird helfen.« Er hält mir eine Dose Limonade hin, aber ich starre sie nur an.


      »Ich versteh das nicht. Wie …« Ich bringe den Gedanken nicht zu Ende. Das Wort flattert um mich herum und das Echo hallt in die Atmosphäre hinaus. Wie, wie, wie …


      Gabriel hält mir die Dose schräg an die Lippen, zuerst kann ich nicht schlucken, aber dann zwinge ich mich zu trinken.


      Ich lasse den Zucker und die Kalorien ihre Wirkung tun. Ich lasse Kraft und Gedanken wieder zurückkommen. Es dauert eine Weile, aber dann kann ich mich dazu überreden, mich umzudrehen und mir mein Haus anzuschauen. Es ist so kaputt, dass sogar die hundert Jahre alten Efeuspuren verschwunden sind.


      »Oh, Rowan«, flüstere ich. »Was hast du nur gemacht?«


      Ich trete vorsichtig auf, trotzdem erschrecke ich die Kakerlaken, die in alle Richtungen huschen und in den dunklen Ecken rascheln. Es ist nichts mehr übrig von der zart orangefarbenen Tapete in der Küche. Die Linoleumfliesen, jedenfalls die, die noch da sind, sind verkohlt. Mit der Schuhspitze stoße ich gegen eine leere Dose, die in einen Haufen Asche kullert.


      Nein, Asche ist das nicht. Papier.


      Ich hocke mich neben den Türrahmen vor den Berg zerknüllter Seiten. Sie stinken nach Benzin, und das schwarze Oval auf der Wand daneben verrät mir, dass es hier angefangen haben muss zu brennen.


      Hektisch durchwühle ich die Seiten, suche nach einer, die nicht zerstört ist, die nicht in meinen Händen zu Staub zerfällt, und endlich habe ich eine. Ich glätte sie und lese die Worte, die, ohne auf die Linien zu achten, darauf gekritzelt worden sind:


      gekreuzte Blumen


      Cilium


      Eierschale und Chloroform


      die Vorstellungen meiner Schwester


      Treibhausgase


      die Hände meiner Mutter


      hundert Tage


      aber immer noch kein Zeichen


      Eins über das andere sind die Bruchstücke geschichtet, wie das Gedicht eines chaotischen Wahnsinnigen. Der Rest wurde von einer frustrierten Hand durchgestrichen, der Stift hat das Papier fast durchbohrt.


      »Das hat mein Bruder geschrieben«, sage ich.


      Gabriel geht hinter mir in die Hocke und liest. Keiner von uns beiden vermag einen Sinn in den Worten zu erkennen, aber ihm können sie nicht so wehtun wie mir. Diese Seite ist nämlich eine von Dutzenden. Und vielleicht würden sie alle zusammen diese Geschichte ins Blickfeld rücken. Doch ich werde nie erfahren, ob das stimmt.


      Mein Bruder hat seine Worte in Brand gesteckt. Hier ist keine Botschaft für mich, weil er nicht geglaubt hat, dass ich zurückkommen würde, um sie zu lesen.


      Mir ist schwindelig. Wie betäubt gestatte ich Gabriel, meinen Arm zu nehmen und mir aufzuhelfen. Man kann sich nirgendwo hinsetzen, also lehne ich mich an ihn und schaue mich im Raum um. Hier ist nichts für mich. Hinter der Schwelle sehe ich das Wohnzimmer im gleichen Zustand.


      »Vielleicht war es Brandstiftung«, sagt Gabriel, »und dein Bruder musste evakuiert werden.«


      Er will mich aufmuntern, das weiß ich, aber im Augenblick bin ich zu erschöpft für falsche Hoffnungen. »Nein, ich bin mir sicher, dass er das getan hat«, sage ich. Wenn er verteidigt, was ihm gehört, kann mein Bruder skrupellos sein. Eines Winters hat er ein totes Waisenkind auf unserer Veranda liegen lassen, als Warnung für Eindringlinge. Er hätte sich nicht gegen seinen Willen aus dem Haus vertreiben lassen. »Er hatte nicht vor, zurückzukommen, und er dachte, ich würde es auch nicht tun.«


      »Aber das Haus niederbrennen? Warum?«, fragt Gabriel.


      Ich habe keine Antwort darauf.


      Es gibt da eine Erinnerung an meine Mutter, in Licht gehüllt. Hell und blau. Sie hängt blaue Glastauben an einer Drachenschnur über dem Küchenfenster auf. Eine Art Windspiel. Ihre Stimme war so melodisch. »Pass immer auf deinen Bruder auf. Er ist nicht so stark wie du«, diese Worte hat sie mir vorgesummt, während ich auf der Arbeitsplatte saß und mit den Fingern Seifenblasen machte.


      Ich erinnere mich noch, dass ich gekichert hatte, weil das absurd war. Rowan war stärker als ich. Natürlich war er das. Er ist immer größer gewesen als ich, und er konnte Äste nach unten biegen, sodass ich die besten Herbstblätter abpflücken konnte. Er konnte eine Angelrute gegen den Widerstand eines zappelnden Fanges halten, ohne loszulassen und ihn ans Meer zu verlieren. Und das habe ich entgegengehalten, doch meine Mutter sagte: »Eine andere Art Stärke, Liebes. Du hast eine andere Art Stärke.«


      Ein lautes Knarren reißt mich aus meinen Gedanken. Das Geräusch erkenne ich wieder, das letzte Dielenbrett vor der Kellertür.


      »Maddie, warte!«, rufe ich. »Das ist gefährlich!« Doch sie hat die Tür schon aufgezogen und steigt hinab in die Dunkelheit. Gabriel und ich folgen ihr. Sie hat die Taschenlampe aus dem Hotel behalten, und jetzt wedelt sie beim Gehen damit herum. Erstaunlicherweise halten die Stufen unserem Gewicht stand, der Keller sieht aus, als sei er verschont geblieben.


      Eine Stufe, zwei, drei, vier. Bei jeder kämpfe ich mit der Hoffnung, dass etwas auf mich wartet, wenn ich unten ankomme. Oder dass mein Bruder noch hier ist. Aber letztendlich frage ich mich, warum meine Mutter damals diese Worte zu mir gesagt hat. Ich muss noch sehr klein gewesen sein, denn meine nackten Füße lagen in der Küchenspüle und das Wasser aus dem Hahn rann zwischen meinen Zehen hindurch. Daran erinnere ich mich. Und an den Duft von frisch Gebackenem. Und daran, wie hübsch die Wände aussahen, wenn das Tageslicht so schräg einfiel.


      Rowans Zettel knistert in meiner Hand, ich falte ihn und stecke ihn in meine Hosentasche. Gabriel hält meinen Arm, wahrscheinlich denkt er, dass ich wieder ohnmächtig werden und hinfallen könnte. Maddie wedelt mit der Taschenlampe herum, als sie den Fuß der Treppe erreicht hat. Instinktiv greife ich nach der Schnur, mit der man die Lampe anmacht, aber natürlich ist kein Strom da.


      Ich nehme die Taschenlampe und richte sie zuerst in die Ecke des Raumes, in der noch immer das Feldbett steht. Hier haben mein Bruder und ich im stündlichen Wechsel geschlafen und uns gegenseitig die Nacht lang beschützt. Dann bringe ich den Mut auf, das Licht auf den kleinen Kühlschrank zu schwenken, der leer dasteht, mit offener Tür, ohne Strom. Als ich den Lichtstrahl in eine weitere Ecke schweifen lasse, finde ich etwas, das beunruhigender ist als die Leere, die ich dort erwartet habe.


      Ratten. Dutzende von Ratte, sie liegen überall. Auf dem Rücken, auf der Seite. Einige in Pfützen von Blut, andere fast vollständig verwest. Alle sind sie tot. Und zwischen ihnen verteilt liegen verfaulte Stängel und welke Blütenblätter. Ich bin so entsetzt, dass ich Gabriels Reaktion gar nicht höre.


      Mein Bruder hatte sein eigenes Rattengift zusammengerührt, um unser Rattenproblem zu lösen, aber ich hatte immer nur miterlebt, wie es eine oder zwei auf einmal getötet hatte. Und dann sind da diese Blumen. Lilien, verschrumpelt wie Würmer. Es sind die aus dem Garten meiner Mutter. Jeden Frühling habe ich es von Neuem versucht, mit Saat, die ich auf diversen Märkten in Manhattan gekauft habe, und sogar in Blumenläden, die außerhalb unseres Staates lagen. Mein Bruder hatte sie von Lieferfahrten dorthin mitgebracht.


      Die einzigen Samen, die ich nicht auszuprobieren wagte, waren die, die meine Mutter in einem kleinen Beutel in ihrer Kommodenschublade aufbewahrt hatte. Sie gehörten ihr, und ich hatte das Gefühl, nicht das Recht zu haben, sie auszusäen. Ich erinnere mich, dass ich sie zwischen die Seiten von einem ihrer Notizbücher gedrückt und mit all den anderen Sachen im Garten vergraben hatte, die mein Bruder und ich uns nicht stehlen lassen wollten.


      Der Garten. Ich leuchte herum, bis ich die Schaufel finde, die unter der Treppe liegt, und haste nach oben. Ich renne durch das Wohnzimmer, wobei ich versuche, nicht zu sehen, was aus dem Schreibtisch meines Vaters und dem Korbstuhl geworden ist, oder aus dem Sofa, das – gerade noch zu erkennen – den leuchtenden Bezug mit den Margeriten trägt.


      Als Gabriel mir in den Garten folgt, ramme ich bereits mit meinem ganzen Gewicht die Schaufel in den Boden und breche die Erde auf. Er hilft mir, obwohl er nicht genau weiß, was wir suchen, doch an der Art, wie der Sand aufgewühlt worden ist, kann ich bereits erkennen, dass es weg ist.
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      EIN PAAR SACHEN hat mein Bruder in den Truhen liegen lassen, die wir vergraben haben. Wahrscheinlich, weil es zu viel zu tragen gewesen wäre auf dem Weg wohin auch immer. Oder weil er die Sachen nicht für nützlich gehalten hat. Kleider, die Laborkittel meiner Eltern, die Brille meines Vaters, einen Papierdrachen, der nicht fliegen kann, den ich als kleines Mädchen gebastelt habe, vergilbte Bücher über Krieg oder Liebe, den Atlas meines Vaters aus dem 21. Jahrhundert.


      Ich blättere all die Seiten meiner Kindheit durch, und die Bücher, die meine Eltern gelesen haben, um eine Zeit lang vor ihrer Arbeit fliehen zu können. Dabei ignoriere ich die schmerzlichen Erinnerungen, die mit dem Staub aufgewirbelt werden, denn ich habe ein dringlicheres Anliegen.


      »Wonach suchst du?« Gabriel hilft mir. Sorgfältig faltet er die Kleider wieder zusammen, nachdem wir sie uns angesehen haben, untersucht das Schmuckkästchen und stellt fest, dass es leer ist. Sogar die Halskette mit dem Globus fehlt. Ich hoffe, dass mein Bruder nicht alle Halsketten und Ringe meiner Mutter zu Geld gemacht hat, obwohl es mir an diesem Punkt blöd vorkommt, überhaupt zu hoffen.


      »Samen«, sage ich. »Die Liliensamen meiner Mutter.«


      Maddie steht ein paar Meter weiter und betrachtet ein verlassenes Wespennest auf dem Boden.


      »Vielleicht haben wir sie runterfallen lassen, als wir die Sachen hin und her bewegt haben«, sagt Gabriel.


      »Nein«, sage ich. »Sie sind nicht hier. Und die Notizbücher meiner Eltern auch nicht, in die ich die Samen gelegt habe.«


      Ich durchsuche jedoch alles noch ein zweites und drittes Mal, ehe ich sämtliche Sachen – bis auf den Atlas – wieder zurück in die Truhen im Boden lege. Gabriel nimmt mir die Schaufel aus der Hand, und ich erhebe keine Einwände, als er die Sachen meiner Eltern wieder vergräbt, damit ich es nicht tun muss. Ich stehe bloß da, nutzlos, meine Finger streichen über die Seiten des Atlas, und ich wehre die Emotionen ab, die auf mich einhageln. Lieber nichts fühlen. Lieber nicht denken.


      Und dann kommt die Erinnerung wieder.


      Sie hatte einen Kuchen gebacken, für Rowans und meinen Geburtstag. Unseren neunten Geburtstag. Und auf der anderen Seite der Spüle stand lauter Geschirr, das ich abzuwaschen half. Wir waren gerade mit dem Abendessen fertig, und mit noch vollem Mund drehte mein Bruder sich zu mir um und sagte: »Nächstes Jahr bist du schon im mittleren Alter. Aber ich nicht.« Und zuerst dachte ich, er wollte mit mir in einen Wettstreit treten, doch dann wandte er den Blick ab, und ich wusste, dass er tief betroffen war.


      Als er nach oben gegangen war, um sein Bad zu nehmen, hängte meine Mutter die blauen Vögel auf und sagte zu mir: »Ihr müsst aufeinander aufpassen.«


      Aufeinander aufpassen. Das war unser Motto gewesen. Ich bin fast geneigt zu glauben, dass meine Eltern mit Absicht und nicht rein zufällig Zwillinge bekommen hatten, nur damit wir dieses Versprechen erfüllen konnten.


      Aber ich habe mich nicht daran gehalten, oder? Ich habe ihn hier allein gelassen. Ich weiß nicht, wo er hingegangen ist, ebenso wenig wie er weiß, was mir passiert ist. Dass der andere nicht zurückkommen wird, scheint das Einzige zu sein, was wir wissen.


      Diese Person hat etwas an sich, das du dir nicht mal selbst eingestehen magst. Das hatte Annabelle gesagt, als sie die Tarotkarten vor mir ausgelegt hatte. Irgendwas war mit meinem eigenen Bruder, das ich nicht zugeben wollte.


      Ich starre auf das Loch, das ich in die Erde gegraben habe, die aufgrund der Anstrengungen meines Bruders bereits gefügig gewesen war.


      »Er hält mich für tot«, flüstere ich.


      Gabriel sagt etwas, aber seine Stimme dringt zu mir wie unter Wasser, und ich verstehe die Worte nicht. Mein Puls hämmert in meinen Ohren. Mein Blut brandet in Wellen von Heiß und Kalt durch meinen Körper.


      Als unsere Eltern starben, hatte mein Bruder sich ganz dem Überleben verschrieben. Er hatte dafür gesorgt, dass ich mich nicht zu tief in den bodenlosen Abgrund der Verzweiflung sinken ließ. Er hatte für uns beide ein Programm aus Tun und Überleben geschaffen. Und während der ganzen Zeit, in der er mich über Wasser gehalten hat, ist mir nie der Gedanke gekommen, dass ich dasselbe für ihn getan habe. Dass er mich ganz genauso gebraucht hat wie ich ihn.


      Dass ohne mich das Programm auseinanderfallen würde.


      Ich hatte mich an der Hoffnung festgehalten, dass er hier ohne mich weitermachen würde, dass er morgens allein aufstehen und Tee trinken würde und dann bis zum Nachmittag arbeiten, die Fallen stellen und auf unserer Pritsche schlafen. Aber ich bin zu lange weg gewesen und jeden Tag steigt neue Asche aus den Brennöfen auf.


      Er hat mich aufgegeben. Was hält ihn zusammen? Die Antwort ist: dasselbe, was er zurückgelassen hat. Nichts.


      Meine Gedanken rasen mir voraus, ich laufe ins Haus. Durchsuche jede Ecke, sagt mir etwas. Das kann nicht alles gewesen sein. Das kann es nicht gewesen sein. Die Treppe wackelt und knarrt unter meinem Gewicht. Oben ist noch ein Feuer angesteckt worden, es hat alle Türen verschlungen und die Wände geschwärzt. Und obwohl diese Räume schon seit dem Tod meiner Eltern leer gestanden haben, wirken sie jetzt noch leerer. Schwarz wie Krater. Nichts. Noch mehr nichts.


      Ich weiß nicht, wie lange ich da stehe und schwer atme. Ich warte auf Tränen, aber sie kommen nicht.


      »Rhine?« Gabriel will zu mir hochsteigen.


      »Tu’s nicht«, rufe ich und gehe die Treppe runter. »Da oben gibt es nichts zu sehen.«


      Er versucht seinen Arm um mich zu legen, aber ich gehe an ihm vorbei durch die verkohlte Türöffnung in den zerstörten Garten hinaus.


      Irgendwo ist ein Zittern in mir. Das spüre ich. Ich glaube nicht, dass meine Beine mich noch viel länger tragen, und deshalb lasse ich mich ins hohe Gras fallen. Ich fühle mich wie noch einmal verwaist.


      Gabriel ist so lieb, nichts zu sagen, als er sich neben mich setzt. Er bietet mir Limonade an, bedrängt mich aber nicht, als ich ablehne, und lässt die Zeit in Zeitlupe vergehen, während wir zuschauen, wie Maddie sich im hohen, toten Gras beschäftigt. Tatsächlich sagt er erst, als Regenwolken am Himmel aufziehen: »Und was jetzt?«


      Ich lehne meinen Kopf an seine Schulter. »Du musst mich ja für völlig bescheuert halten«, sage ich. »Dass ich die Villa für das hier verlassen habe.«


      Er schluckt, ich höre es genau, weil mein Ohr so nah an seinem Hals ist. »Zuerst habe ich es nicht begriffen«, gibt er zu.


      Ich schließe die Augen. Ich muss mich nicht ermahnen, ja keine Tagträume von der Villa zu haben, denn im Moment sehe ich gar nichts.


      »Und dann hat Jenna im Keller mit mir geredet«, fährt Gabriel fort. »Sie hat mir erzählt, dass du nach allem, was geschehen war – dem Hurrikan, der Messe – immer noch rauswolltest, und gesagt, dass ich dich nicht allein gehen lassen sollte.«


      »Aber du hast danach immer noch versucht, mich vom Bleiben zu überzeugen«, erinnere ich ihn.


      »Ich wollte nicht, dass du verletzt wirst. Oder getötet«, sagt er. Ich spüre, wie er das Gewicht verlagert. »Aber vielleicht wolltest du lieber bei einem Fluchtversuch sterben, als gefangen bleiben – und was konnte ich da einwenden?«


      »Ich hab nie geglaubt, dass ich beim Fluchtversuch sterben würde«, sage ich.


      »Weil du nicht an den Tod denkst.«


      »Stimmt.«


      Doch ein neuer Gedanke kommt mir. Warum ist Gabriel mit mir gegangen? Weil ich ihn überzeugt hatte? Oder dachte er, er müsste mich beschützen, weil Jenna das unbedingt gewollt hatte? Weder das eine noch das andere klingt, als sei es sein eigener Wunsch gewesen.


      »Und aus Plänen machst du dir auch nichts«, sagt Gabriel noch.


      Mit der nächsten Windböe packt mich so was wie ein Schuldgefühl. Aber ich habe doch einen Plan. Auch wenn er wenig Aussicht auf Erfolg hat.


      Ich mache die Augen auf und bürste mir den Dreck von den Knien.


      »Maddie«, sage ich. Dort, wo sie im hohen Gras kauert, hebt sie den Kopf und schaut mich an. »Zeig Gabriel doch mal dein Buch.«


      Die Adresse von Claire Lottner liegt im Wohnbezirk von Manhattan. »Im Moment sind wir im Fabriken- und Frachtbezirk. Man muss aber nur über die Brücke. Wir könnten vor dem Abend da sein.«


      »Wer ist sie?«, fragt Gabriel.


      »Keine Ahnung. Vielleicht ist sie nicht mal da.«


      Aber etwas Besseres fällt uns nicht ein. Und besser, als hier rumzusitzen und den verbrannten Geruch von meinem früheren Zuhause einzuatmen, ist es allemal, also brechen wir auf.


      Meine Nachbarschaft scheint mir nicht mehr so auszusehen wie früher. Ich versuche, meinen Blick nicht von der Straße abzuwenden, die größeren Risse wiederzuerkennen und an nichts zu denken. So was klappt aber nie. So ist das nun mal, die Hoffnung vergeht nie, auch wenn die Lage noch so aussichtslos ist.


      Ich brauche den Stadtplan nicht, den Gabriel am Busbahnhof mitgenommen hat. Ich weiß, wo wir sind. Ich erkenne jedes bröckelnde Gebäude wieder, jeden erbärmlichen, welkenden Park, jede Bucht des Ozeans. Ich kenne sogar seine Fische, die regenbogenfarbenen Schuppen, die ausdruckslosen Augen, ihre Giftigkeit, aufgrund der die Sportangler sie wieder zurück ins Wasser werfen. Ich gehe voran, die anderen folgen mir durch die Straßen, die zu der Brücke zum Wohnbezirk führen.


      Etwa eine halbe Meile vor der Brücke hat sich eine Menschenmenge versammelt. Überall sind Ballons, weiße und königsblaue, die Erkennungsfarben von Präsident Guiltrees Familie. Wir gehen darauf zu, und das ferne Donnergrollen entpuppt sich schließlich als Getrommel und Musik. Maddie hält sich die Ohren zu, aber ihr ängstliches Wimmern wird von dem ganzen Lärm übertönt.


      »Was ist hier los?«, brüllt Gabriel über den Lärm hinweg. Er nimmt Maddie auf den Arm, die sich steif macht, ihre Augen werden ganz rund vor Schreck. Wie besessen schüttelt sie den Kopf und versteckt ihr Gesicht hinter den Haaren.


      »Vielleicht hält der Präsident eine Rede«, sage ich. Manhattan ist technisch so weit entwickelt, dass die meisten Nachrichtenübertragungen des Präsidenten hier aufgenommen werden. Es ist nichts Ungewöhnliches, dazu ausgewählte Straßen zu sperren. Nicht, dass seine Reden es wert wären, eine Straße zu sperren, würde mein Bruder sagen.


      Eine Trompetenfanfare gibt den Trommlern der Marschkappelle ihren Einsatz. Durch die Menge hindurch kann ich sehen, wie sie beim Marschieren ihre Stöcke geschickt um die Finger wirbeln lassen. Und dann ist der Präsident da – auf einem zu Ehren des Frühlings mit gigantischen künstlichen Blumen geschmückten Podium. Ich erinnere mich noch an einen Winter, als künstliche Schneeflocken in seiner kugelsicheren Kuppel herumwirbelten. Ohne diese Kuppel wagt er sich nie in die Öffentlichkeit.


      Heute trägt er einen leuchtend blattgrünen Anzug, sein weißes Haar wird von einem Lorbeerkranz gekrönt.


      Sein Podium hält an. Er erhebt die Arme. Kameras in Hubwagen ragen über der Menge auf.


      »Wie können wir denn hören, was er sagt, wenn er in diesem Ding steckt?«, will Gabriel wissen.


      Ich muss ihm nicht antworten, denn sofort dröhnt Präsident Guiltrees Stimme hallend durch die Lautsprecher, die an den Bäumen ringsherum befestigt sind. »Welch zahlreiches Erscheinen!«, sagt er. Die Rückkoppelung bringt einen der Lautsprecher zum Kreischen. Maddie ist knallrot angelaufen, sie presst sich die Hände fest auf die Ohren. Ich will sie beruhigen, indem ich ihr übers Haar streiche, aber sie zuckt vor mir zurück und drückt ihr Gesicht an Gabriels Hals.


      Gabriel hakt mich unter und zieht mich an sich. Ich glaube kaum, dass er je eine so große Menschenmenge gesehen hat, sie zieht sich durch sämtliche Wege ringsum wie riesige Spinnenbeine. Und ich glaube auch nicht, dass er den Präsidenten schon einmal sprechen gehört hat. Viel hat er nicht verpasst. Präsident Guiltree ist eher so etwas wie eine Galionsfigur. Symbol einer sinnlosen Tradition, die seit Jahrhunderten fortgeführt wird. Amerika ist ein Land. Ein Land muss einen Anführer haben, auch wenn die Menschen darin herumirren wie Ameisen ohne ihre Königin, man macht das pro forma, aber vergeblich.


      Hinter dem Präsidenten in seiner Kuppel stehen seine neun Ehefrauen, sie tragen alle Kleider in unterschiedlichen Pastellfarben und Lorbeerkränze. Drei von ihnen sind Erstgenerationerinnen, vier der jüngeren Bräute sind offensichtlich in unterschiedlichen Stadien der Schwangerschaft. Sie wurden aus einer langen Liste von Bewerberinnen ausgewählt, alle willig und mit leuchtenden Augen. Ich frage mich oft, ob sie ihre Entscheidung wohl bereuen. Das luxuriöse Leben als Braut eines reichen Mannes hat seinen Reiz. Das weiß ich. Aber sogar von Cecily, die ihre ganze Kindheit davon träumte, hat es seinen Tribut gefordert. In unserer Ehe war so eine Art unterschwellige Verzweiflung – ich kam mir immer vor wie in einem Traum, aus dem ich nicht aufwachen konnte. Und ich hatte dieses nagende Gefühl, dass mein Leben nicht mehr mir gehörte, sondern genauso ordentlich vor mir lag wie die Kleider, die Deidre für mich auf dem Diwan zurechtlegte.


      Der Präsident sagt irgendwas über das Nahen des Frühlings und des Neuen, aber wegen des Halls ist es schwer, seine Worte zu verstehen. Die Trommler sind alle verstummt und lauschen. Mit einer Brise Seeluft legt sich Stille über die Menge, und die Stimme des Präsidenten wird zum Murmeln, dann ist gar nichts mehr zu hören, weil die Lautsprecher erst richtig eingestellt werden müssen.


      »Technische Schwierigkeiten, Leute«, sagt er und lacht gutmütig. Hinter mir knurrt jemand.


      Gerade will ich den Mund aufmachen und Gabriel sagen, dass wir gehen sollten, da fängt der Präsident von Neuem an.


      »Wie allen bewusst ist«, sagt er, »wird der Frühling bald zu uns kommen.« Und dann stürzt er sich in eine Rede über den Frühling, der Neues und Leben bringt. Mit dem Erblühen des Hartriegels, von dem sein Haus umgeben ist, und der ersehnten Ankunft seiner neuen Söhne wolle er auch uns etwas Hoffnung zurückgeben. »Und aus diesem Grund«, sagt er mit einem so strahlenden Lächeln, dass ich sogar an meinem Platz in der Menge seine Zähne sehen kann, »kündige ich den Wiederaufbau, nein, die Wiedergeburt, der Laboratorien an, die in Manhattans Frachtbezirk gestanden haben.«


      Er will die Labore wieder aufbauen, in denen meine Eltern gearbeitet haben – die Labore, die aus Protest gegen weitere Forschungen nach dem Gegenmittel zerbombt worden sind. Mein Bruder und ich hatten die Explosion gehört, als wir auf dem Heimweg von der Schule waren. Der Boden bebte unter unseren Füßen, und wir hielten uns an den Händen, als wir auf die große Staubwolke in der Ferne zuliefen.


      Da hatte es Hunderte von Gebäuden gegeben. Es hätte jedes davon sein können. Doch wir hatten es gewusst. Einige Überlebende krochen aus den Trümmern, als wir ankamen. Ich musste meine Arme wie eine Schraubzwinge um Rowan legen und ihn anbetteln, sich nicht den Zivilisten anzuschließen, die zu Hilfe geeilt waren. Am Ende war er mit mir abseits stehen geblieben, und wir hatten zugeschaut, bis die letzten Rettungstrupps das Gelände geräumt hatten. Und später am Nachmittag war das, was vom Gebäude noch übrig gewesen war, völlig in sich zusammengestürzt.


      Diese Explosion hatte mir nicht nur meine Eltern genommen, sie hatte der Stadt die Pro-Wissenschafts-Ideale genommen. Von dem Moment an dachten wir alle, wir hätten keine andere Wahl, als unsere mickrige Lebensspanne zu akzeptieren, man konnte ja doch nichts dagegen machen.


      Ein neues Labor. Das ist das erste Mal, das der Präsident etwas sagt, das mir Hoffnung gibt. Aber diese Hoffnung hält nur einen Moment an, denn als der Präsident zu seinem nächsten Satz anheben will, übertönt ihn wütendes Gebrüll aus der Menge.


      Gabriel schlingt seinen Arm fester um meinen. Aus einiger Entfernung schleudert jemand einen Stein, der die Kuppel des Präsidenten trifft. Nein, mehr Forschung wollen sie nicht. Sie wollen nicht, dass noch mehr an den Kindern herumgepfuscht wird als bisher. Ist es denn nicht schon schlimm genug, fragen sie, dass wir zum Tode verurteilt worden sind?


      Die Erstgenerationer sind am wütendsten, allerdings machen sie auch die Mehrheit der Naturalisten aus. Sie haben schon zugesehen, wie ihre Kinder dahingewelkt sind, sie haben die Folgen der Wissenschaft mit eigenen Augen gesehen … und wollen nicht noch mehr davon dulden. »Nutzt diesen Raum für ein Krankenhaus!«, brüllt jemand. Krankenhäuser sind ein Luxus, den sich nur die Reichen leisten können. Doch es gibt Leute, die Medizin studiert haben und in ihren Privathäusern eine provisorische Krankenversorgung anbieten. Wenn sie ein brauchbares verlassenes Gebäude zur Verfügung hätten, könnten sie umfassendere Praxisdienste einrichten. Ich habe noch nie davon gehört, dass der Präsident auch nur einen Cent zur Unterstützung dieser Initiativen auf den Tisch gelegt hätte. Warum auch? Wozu denn ein Leben retten, das ohnehin in ein paar Jahren zu Ende ist?


      »Wir sollten gehen«, sage ich zu Gabriel. Ich bin mir nicht sicher, dass er mich in der Unruhe hören kann, die Trommler versuchen nun auch noch den Lärm zu übertönen, aber er zieht mich weg. Die Menge ist überall, es wird immer enger, und ich recke den Hals über die Köpfe hinweg, um den richtigen Weg zu finden.


      Dann gibt es eine Explosion.


      Ich erstarre. Gabriel zerrt an mir, hört aber auf, als er merkt, dass ich mich nicht von der Stelle rühre. Ich kann mich nicht bewegen, bin gebannt von der winzigen grauen Wolke, die sich in der Ferne gebildet hat. Und dann gibt es noch einen Knall. Und einen weiteren. Jemand bombardiert die Bäume. Hinter mir geht noch eine Bombe hoch, die einen Kamerahubwagen umreißt.


      Nicht nur Schreckensschreie sind in der Menge zu hören, auch Empörung. Hände werden an die Kuppel des Präsidenten gedrückt und es wird wütend dagegengehämmert. Seine Frauen in der Reihe hinter ihm sind stählern und tapfer, sie schieben die Brust raus, recken das Kinn und halten sich fest an den Händen. Der Präsident versucht zu sprechen, über die Explosionsgeräusche, das Trommeln und die Rückkoppelung des Mikrofons hinweg, doch er gibt schließlich auf. Seine Plattform schiebt sich langsam durch die Menge, die Leute machen eilig Platz und folgen ihr dann. Folgen ihr bis ganz zum Pier hinunter, wo sie mit einer Fähre verbunden wird, die sie aufs Meer hinaus bringt. Dort wird ein Hubschrauber den Präsidenten abholen.


      Die Explosionen sind klein gewesen. Niemand scheint verletzt zu sein. Doch als der dünne Rauch durch die Menge kriecht, muss ich immerzu daran denken, dass diese Explosionen nur ein Vorgeschmack dessen sind, was noch kommen wird.


      Als wir uns endlich aus dem Getümmel befreien, lotse ich uns in Richtung Wohnbezirk. Der größte Teil der Menge ist auf dem Weg zum Pier, wir brauchen uns also nur noch durch eine schwindende Anzahl von Personen zu drängen. Mehr als die Hälfte der Leute war allerdings gegen die neuen Labore gewesen. Mehr als die Hälfte meiner Heimatstadt glaubt, dass wir ein hoffnungsloser Fall sind. Dass ich ein hoffnungsloser Fall bin.


      Meine Hände zittern und Gabriel umklammert meine Finger. Jetzt, wo der Lärm weiter weg ist, nimmt Maddie die Hände von den Ohren und blinzelt mich eulenartig an, ganz so, als ob sie eine Erklärung wollte.


      »Niemand wurde verletzt, glaube ich«, sage ich und schlucke den Kloß in meinem Hals herunter. »Das war nur eine … Demonstration.«


      Gabriel ist noch dabei, den Schock zu verarbeiten, das merke ich. Er atmet hektisch und stößt dabei Wölkchen aus, Miniaturausgaben der Rauchwolken.


      »Und was«, fragt er, »wollten die demonstrieren?«


      »Vor über vier Jahren haben Demonstranten die Versuchslabore im Namen des Naturalismus mit Bomben vernichtet«, erkläre ich. »Sie wollten nicht, dass weitere Experimente an Kindern durchgeführt wurden, um das Gegenmittel zu finden, weil sie nicht daran glauben, dass es ein Gegenmittel gibt. Sie sind der Meinung, wir sollten einfach akzeptieren, was geschehen ist.«


      Ich gehe los, weil ich nicht recht weiß, was ich sonst tun soll, und Gabriel geht neben mir her. Maddie klammert sich an seine Brust. Es gehört einiges dazu, sie zu erschüttern, aber ich vermute, nicht mal das Gruselkabinett bei Madame hat sie auf so etwas wie das hier vorbereiten können.


      »Sie jagen also Bäume in die Luft?«, fragt Gabriel.


      »Um zu demonstrieren«, wiederhole ich, langsam und bedächtig. »Sie sagen damit, dass sie es genauso machen werden, wenn das Labor wieder aufgebaut wird. Ich weiß nicht, wie sie auf so etwas vorbereitet sein konnten. Vielleicht hat jemand die Pläne des Präsidenten schon vorab gekannt.«


      »Oder sie hassen ihn so sehr, dass sie Bäume explodieren lassen, egal, was er sagt.«


      »Auch das ist möglich«, räume ich ein. »Hab ich schon erlebt.«


      Er schüttelt den Kopf und murmelt etwas, das ich nicht verstehe. Hoch über uns lärmen die Rotorblätter des Hubschraubers. Maddie legt den Kopf in den Nacken und sieht zu, wie der Präsident und seine neun Frauen ins Blau fliegen, weit weg, an einen sicheren Ort.


      Die Häuser im Wohnbezirk wollen bunter sein als die im Frachtbezirk. Kaugummirosa, salbeigrün und aschgrau, das wahrscheinlich einmal himmelblau gewesen ist. Wir verlaufen uns ein paarmal, weil die Straßenkennzeichnung hier anders ist als im Frachtbezirk, die Straßen haben Namen, keine Nummern. Jennifer. Eileen. Sarah Court. Vor einem Jahrhundert sind einige verfallene Fabriken in dieser Gegend abgerissen worden, es sollte Platz für neue Häuser entstehen, um das Wachstum von Familien zu fördern. Ich frage mich, ob diese Straßen wohl alle die Namen von Töchtern tragen.


      Normalerweise würde es mir nichts ausmachen, so weit zu laufen, aber das Schwindelgefühl in meinem Kopf will nicht nachlassen, und ein paarmal muss ich die hellen Punkte wegblinzeln, die mein Sehvermögen beeinträchtigen. Ich reiße eine Tüte Kettle Chips auf, weil die leeren Kohlehydrate meinem Gehirn vielleicht helfen, den Schock von heute Nachmittag zu überwinden. Erst der verlorene Bruder. Dann die Hoffnung auf ein neues Labor, die sofort wieder zunichte gemacht wurde. Aber die Chips helfen nicht, nicht wirklich, und Gabriel fragt mich immer wieder, ob wir nicht eine Rast einlegen sollen.


      Schließlich finden wir die Dawn Avenue, in absteigender Reihenfolge der Hausnummern arbeiten wir uns vor. Maddie beobachtet die Abwärtsbewegung der Zahlen, die groß und golden auf den Türen haften. Sie passt besser auf als ich, denn ich stoße mit ihr zusammen, weil sie vor der Nummer 56 stehen geblieben ist. Claire Lottner – mit blauem Buntstift in einem vergilbten Kinderbuch.


      Das Haus ist leuchtend grün, drei Stockwerke hoch, und vor den Fenstern hängen weiße Gardinen mit dicken pinken Punkten. Der Rasen wächst spärlich, ist aber mit bunten Zwergen und hölzernen Zeichentrickfiguren verziert, die so aufgebaut sind, als würden sie Fangen spielen. Ein roter Bollerwagen ist auf dem Weg zur Haustür umgekippt.


      Erst das Schild weckt meine Aufmerksamkeit so richtig. Es ist handgemalt, ganz sorgfältig in Schreibschrift, und steht ein paar Schritte neben dem Bürgersteig: Graces Waisenhaus.


      Gabriel geht voran und klopft an die weiß gestrichene Tür. Drinnen höre ich Klaviertöne, jedoch keine geübt vorgetragene Melodie, wie Cecily sie immer gespielt hat, es klingt eher so, als ob eine Katze über die tiefen Töne läuft. Das Klavierspiel hört auf, und ein Kind kreischt vor Lachen, eine andere Stimme ist leise zu hören, jemand nähert sich, und die Tür geht auf.


      Maddie klammert sich an mein Bein. Ich weiß nicht, ob aus Zuneigung oder vor Angst.


      Ein junger Mann steht auf der Schwelle, ohne Hemd, Trainingshosen schlackern um seine Hüftknochen. Seine kleinen Locken stehen wirr vom Kopf ab, aber irgendwie passen sie zu seinem kantigen Gesicht. Er richtet den Blick gleich auf Maddie, die sich fester an meine Hosentasche krallt. Dabei zerknittert sie Rowans Zettel.


      Irgendwie verfinstert sich die Miene des jungen Mannes. Erst ist es so was wie Argwohn, dann Schmerz. Aber als er den Mund aufmacht, tut er es nur, um in den lauten Raum hinter ihm zu rufen: »Claire! Wir kriegen noch eins.«


      Claire ist eine Erstgenerationerin, groß und schwer gebaut, mit dunkler Haut und einer tiefen, samtigen Stimme, träge wie Sirup. Bei jedem Schritt ist eine Wolke von Kindern um ihre Füße, geschickt weicht sie Malprojekten aus, die zum Trocknen auf dem Fußboden liegen – und Rollschuhen, Teddybären und Xylofonen.


      Sie nennt alle Baby und sie riecht nach frischer Wäsche. Ihr pfirsichfarbenes Paisleykleid hat lange Ärmel, die unten weiter werden.


      Sie fragt uns nicht sofort über Maddie aus oder will wissen, wie wir zu ihr gekommen sind. Stattdessen bietet sie uns grünen Tee in angestoßenen Bechern an.


      Die Anzahl der Kinder zu ihren Füßen steigt und schwindet, sie laufen auseinander und versammeln sich wieder. Eins der Kinder zieht ihr einen Stuhl heran und sie setzt sich uns gegenüber an den Klapptisch in ihrer Küche. Sie bietet uns Zucker für unseren Tee an, aber wir lehnen beide ab. Aus jeweils eigenen unterschiedlichen Gründen haben wir uns an die Fadheit gewöhnt. Während Gabriel auf dem Anwesen gearbeitet hat, war ihm der Verzehr von so etwas Luxuriösem wie Zucker verboten, und ich habe mir nie etwas daraus gemacht. Ehrlich gesagt, die einzigen süßen Sachen, die ich mochte, waren die Desserts auf Lindens Partys und die Junibeeren.


      »Habt ihr durch einen unserer Aushänge von uns erfahren?«, fragt sie.


      »Aushänge?«, sagt Gabriel.


      »So was Hochtechnisches wie einen Drucker haben wir nicht«, sagt Claire. »Deswegen machen wir sie mit der Hand und kleben sie an Straßenlaternen.«


      Ich weiß nichts von irgendwelchen Aushängen, aber ich hab den Kopf auf unserer Wanderung ja auch meistens so hängen lassen, dass ich mich höchstens an die Straßennamen erinnern kann.


      »Es stand in einem Buch«, sage ich und bin ganz überrascht, wie schwach meine Stimme klingt. Es ist die Stimme einer zerschmetterten Seele, eines Mädchens, das nur noch ein Zehntel seiner früheren Größe hat. Ich schaue in meinen Tee.


      »Ein Buch?«, sagt Claire. »Das kann nicht sein. Wir haben nie im Telefonbuch inseriert.« Sie sieht den jungen Mann an, der uns die Tür geöffnet hat. Mit verschränkten Armen lehnt er am Kühlschrank. »Silas, Baby, das stimmt doch?«


      Sogar ohne aufzuschauen spüre ich, wie er mich mit einem schläfrigen, entrückten Blick anstarrt. Aus irgendeinem Grund fühle ich mich beurteilt und ziehe die Schultern bis an die Ohren hoch. »Nein«, sagt Silas.


      »Es war kein Telefonbuch«, sage ich. Ich greife in Flieders Beutel, hole das Buch heraus und schiebe es Claire über den Tisch zu.


      Das Buch heißt Prams Ponys und handelt von einem kleinen Mädchen, das mit Fohlen sprechen kann, und einem kleinen Jungen, der ihr nicht glaubt. Am Ende ertrinkt der Junge und dem Mädchen wachsen Flügel. Ganz schön morbide, aber Maddie wird die Geschichte nie langweilig.


      Zuerst nimmt Claire das Buch nicht. Sie drückt die Fingerspitzen darauf, zieht sie wieder weg und presst sie an ihre Brust.


      Maddie, die unter den Tisch gekrochen ist, drängelt sich jetzt auf meinen Schoß. Silas’ Blicke bohren sich in mich. Seltsame metallische Blitze zucken vor meinen Augen. Mein Stuhl wird von einer Laborexplosion durchgerüttelt, die außer mir niemand spüren kann.


      Offenbar verpasse ich Claires Frage, wie wir zu diesem Buch gekommen sind, denn Gabriel antwortet schon: »Es hat ihrer Mutter gehört.« Er zeigt auf Maddie.


      Maddie drängelt sich an mich, sie vergräbt ihre kleinen Hände in meinen Achselhöhlen, und die Knochen ihres Gesichts drücken sich in meinen Hals. Ich verstehe nicht, warum. Wir haben einander nie viel Zuneigung gezeigt. Doch es hilft mir zurück in die Realität.


      Claire verlässt ihren Platz und kniet sich neben mich. Mit leiser Stimme bittet sie Maddie, sie anzuschauen. Und zuerst ist die Antwort ein Kopfschütteln, das an meinem Schlüsselbein raspelt, doch schließlich guckt Maddie sie an.


      Claire streckt einen Finger aus, sie berührt Maddies Stirn nicht, schafft es jedoch, ihr eine Strähne ihres weichen, dunklen Haars wegzustreichen. »Wie heißt du, meine Kleine?«, fragt sie.


      »Maddie«, sage ich und bin erstaunt über den beschützerischen Ton in meiner Stimme. »Sie heißt Maddie. Sie spricht nicht.«


      »Und wo kommst du her?« Claire richtet ihre Fragen immer noch an Maddie, aber ihr Blick geht für eine Sekunde zu mir.


      »Aus einem scharlachroten Bezirk in South Carolina«, antworte ich. Oder war das Georgia? Obwohl erst ein paar Tage vergangen sind, ist meine Erinnerung daran verschwommen und merkwürdig farblos. Sogar Madames Schals und Juwelen sind grau und kalkig, wenn ich zurückdenke.


      Ich weiß, das ist die Trauer, die mich beschleicht. Ich trauere um meinen Bruder. Das ist ein verblüffender Gedanke.


      »Der Name ihrer Mutter ist Flieder«, sagt Gabriel.


      »Nein«, sage ich. »Alle Mädchen haben neue Namen bekommen, nach Farben.« Ich begreife jetzt, worauf das hinausläuft. Dass Maddie sich so an mich klammert. Die Besorgnis in Claires Gesicht. Claires Ähnlichkeit mit Flieder. Claires Ähnlichkeit mit Maddie.


      G-R-A-C-E L-O-T-T-N-E-R, mit blauem Buntstift geschrieben. Claires Tochter. Flieders richtiger Name.


      Flieders Buch hat den Weg nach Hause ohne sie gefunden.


      »Wie ist das möglich?«, flüstert Claire.


      Das ist eine Frage, an die ich mich langsam gewöhne.


      Maddie braucht länger als eine halbe Stunde, bis sie ihren Griff um mich lockert, und das auch nur, weil Claire einen Teller mit Haferkeksen auf den Tisch stellt.


      In einer Ecke des Raumes steht eine leere Dose, die das Getröpfel von einem dunklen Fleck an der Decke auffängt. Ein Tropfen, dann noch einer, Bruchstücke von Gedanken, die sich nie zu etwas Wesentlichem zusammenfügen.


      Ich weiß, dass es Gabriel besser geht, denn er schnappt sich sofort einen Keks. Aber mir wird schwindelig, als Maddie sich auf meinem Schoß umdreht und die Hand nach dem Teller ausstreckt. Claires Augen sind rot und verweint, und deshalb sehen die Waisenkinder auch traurig aus. Sie zerren an ihrem Kleid, als ob sie auf sie draufklettern wollten.


      Während die Kekse im Ofen waren, hat Claire uns ihre Geschichte erzählt:


      Es war einmal ein Mädchen, das hieß Grace Lottner und wollte Lehrerin werden. Sie hatte mitgeholfen, sich um die Waisenkinder zu kümmern, die bei ihr und ihrer Mutter lebten. Sie hatte ihnen vorgelesen, für sie gekocht und sie zu Bett gebracht. Mit ihren schönen Augen und dem netten Lächeln, den langen Beinen und der kaffeebraunen Haut war sie mit zwölf Jahren zu einer Schönheit herangewachsen.


      Eines Morgens war sie zur Schule gegangen und nie wieder zurück nach Hause gekommen.


      Claire bringt es nicht über sich, den Rest zu erzählen. Aber es ist gut so. Ich kann es mir denken. Flieder, Grace Lottner, wurde eingesammelt und in die Prostitution verkauft. Sie wurde schwanger und hat möglicherweise versucht zu flüchten, doch sie war nur bis zu Madame gekommen.


      Ich schaue zu, wie das Wasser in die Dose platscht. Claire sitzt mir gegenüber und beobachtet mich, bis ich zu ihr aufschaue. Dann sagt sie: »Geht es dir auch gut, Baby? Du wirkst so erhitzt.«


      Aus irgendeinem Grund bin ich nicht in der Lage zu antworten. Ich habe nicht die Kraft, meinen Mund aufzumachen, und plötzlich will ich nur noch weinen.


      Gabriel rettet mich, indem er sagt, dass ich wahrscheinlich nur erschöpft bin. Dann erzählt er davon, wie weit wir gelaufen sind, und spricht von Flieder, nein, nicht Flieder, von Grace, die versucht hatte, mit uns zu fliehen, es aber nicht über den Zaun geschafft hatte.


      Grace. Zuerst kann ich Flieder nicht als eine Grace sehen. Mit der glitzernden Lotion, die sie auf ihre Arme und die langen, langen Beine gerieben hat, mit dem hochgesteckten Haar, dem strahlenden roten Lippenstiftlächeln. Aber dann denke ich daran, wie sie Maddie liebkost hatte, und wie sanft sie war, wenn sie mir das Haar gemacht hat, und ich habe einfach Sehnsucht nach ihr. Wie lebendig sie doch im Vergleich zu Madames übrigem Regenbogen von Mädchen war. Wie intelligent und wunderbar. Und wie kaputt.


      Silas, der sich uns nicht nähert, steht jetzt woanders im Raum und beobachtet mich. »Warum seid ihr nicht umgekehrt und habt sie geholt?«, fragt er.


      Ich spüre, wie gereizt Gabriel auf den anklagenden Ton reagiert, aber die Frage war an mich gerichtet, und er lässt mich antworten.


      »Sie hat uns Deckung gegeben«, sage ich. »Wir hatten uns versteckt, und sie hat den anderen erzählt, dass wir entkommen wären. Sie wusste, dass wir Maddie hatten und dass es besser wäre, wenn wir sie mitnähmen, anstatt zu riskieren, dass die Kleine geschnappt wurde.«


      Silas gibt ein Geräusch von sich, das zwischen Lachen und Schluchzen liegt. Sein blasses Gesicht ist rot angelaufen, in seinen hellen Augen glänzen Tränen, die nicht rollen wollen. »Nobel«, schnaubt er.


      »Madame wollte sie töten!«, blaffe ich. Wo kommt diese Wut bloß her? Es ist, als würde ich ein Mädchen reden hören, das eine Stimme hat wie ich. »Du hast nicht gesehen, was das für ein Ort war – aber ich! Wir haben unser Bestes getan. Wenn du sie holen willst, dann kannst du es gern versuchen.«


      Der Raum pulsiert, alles ist doppelt so hell, und ich zwinge mich dazu, mich zu beruhigen, damit ich nicht wieder in Ohnmacht falle oder weine. Silas wendet sich ab, er murmelt etwas von Schwäche und dass Grace weniger als ein Jahr zu leben habe.


      Claire lehnt sich zurück, eine Hand ruht auf der anderen. Sie lässt sich nicht von ihren Gefühlen überwältigen. Sie zwingt Maddie weder dazu, sie als Großmutter anzuerkennen, noch macht sie viel Aufhebens um ihren gebrochenen Arm. Sie sagt Silas nicht, dass er aufhören soll, vor sich hin zu meckern, und mir nicht, dass ich nicht so wütend schnauben soll.


      Stattdessen nimmt sie sich eine ganze Weile Zeit, dann sagt sie: »Ich möchte liebend gern, dass Maddie bei mir bleibt. Habt ihr sie deshalb hergebracht?«


      Und da stößt sie an den Kern meiner Wut und dieses andauernde widerwärtige Gefühl, das wie ein Gewicht auf meiner Brust lastet. »Wir haben sie hierhergebracht«, sage ich ganz vorsichtig, wobei ich mich durch meine Ungläubigkeit hindurcharbeite, »weil wir sonst nirgendwo hinkönnen.«
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      CLAIRES HAUS erinnert mich an das meiner eigenen Familie. Es ist zwar ein Stockwerk höher, aber die Konstruktion ist ähnlich. Kolonialstil oder so – und verfallen. Im Knarren der Fußböden und Türangeln schwingen vergangene Leben mit. Meine Eltern sind zu einer Zeit aufgewachsen, in der solche Häuser solide waren und die Tapeten sich nicht von den Wänden schälten. Woher hätten sie wissen sollen, was mit ihren Kindern geschehen würde? Und infolgedessen mit der Welt?


      Als Claire anbietet, uns das Haus zu zeigen, klammert Maddie sich an den Tisch. Sie will sich nicht von der Stelle rühren, obwohl sie kurz vorher mich nicht loslassen wollte. Dieses Mädchen werde ich nie verstehen. Ich lasse sie am Tisch sitzen und nachdenklich Kekse kauen.


      Claire führt Gabriel und mich die Treppe hoch, an Spielzeug und Bastelsachen vorbei und an einem Klavier mit klebrigen Tasten. Im ersten Stock sind hauptsächlich Schlafräume, aber im Hauptbereich hängt eine Schiefertafel an der Wand, und ein Dutzend Stühle sind wie in einem Klassenzimmer aufgestellt. Überall ist Papier. Noch mehr Dosen und Gläser fangen die Tropfen aus den Rohrleitungen auf, die durch die Decke lecken.


      Der Dachboden ist der zweite Stock. Die Decken sind schräg wie ein umgedrehtes V, es gibt hier ein Doppelbett, eine Kommode und ein Badezimmer. Claire schläft hier oben, es ist das einzige Zimmer, in dem nicht überall Kindersachen liegen. Auf dem Boden befindet sich auch noch eine Matratze, die mit Laken und einer fadenscheinigen Decke bestückt ist. Sie liegt unter einem Buntglasfenster, das den ganzen Raum in ein warmes Licht hüllt. »Wenn die Kleinen sehr krank sind, lasse ich sie hier oben bei mir schlafen, damit ich mich um sie kümmern kann«, erklärt sie.


      Diesen Raum erreicht die Kakofonie von Klaviergeklimper, Kindergeschrei und tropfenden Rohrleitungen nur gedämpft. Nichts würde ich lieber tun, als mich in Claires Doppelbett fallen zu lassen, einzuschlafen – oder wenigstens meine Gedanken für eine Weile abzustellen.


      Doch Gabriel und ich werden im ersten Stock schlafen, auf einer dicken Daunendecke, die als Matratze dient. Wir dürfen bleiben, wenn wir im Haus mithelfen. Claire wirft einen Blick auf meinen Ehering und schließt daraus, dass wir verheiratet sind und zusammenbleiben wollen. Allerdings lässt sie durchblicken, dass gewisse eheliche Aktivitäten keine gute Idee wären, denn bei so vielen herumlaufenden Kindern gibt es kein Privatleben. Außerdem befinden wir uns in Silas’ Schlafzimmer. Maddie darf sich ein Bett teilen, mit wem sie mag. Es gibt mehr Kinder als Betten, und sie sind es gewohnt, sich zusammenzuquetschen. Aber ich habe das Gefühl, Maddie wird am Ende doch bei uns schlafen, wenn sie keine Ecke für sich allein findet.


      Silas’ Schlafzimmer ist eher so etwas wie ein Wandschrank, in dem gerade genug Platz für ein Bett ist. Als wir die Decke ausgebreitet haben, ist jedes Stück vom Fußboden bedeckt. Silas wirkt alles andere als begeistert, als er über die Schwelle kommt und sieht, dass Gabriel und ich seinen Platz mit Beschlag belegt haben, aber er sagt nur: »In ein paar Minuten gibt es Abendessen. Danach dürft ihr euch gern waschen.« Er rümpft die Nase, als ob wir die ekligsten Wesen auf dem Planeten wären. »Und dann geht das Licht aus.«


      Ich habe keinen Appetit auf Abendessen, aber nach einer schnellen Dusche geht es mir schon ein bisschen besser. Ich trage einen dünn gescheuerten Pyjama, der mir aber gut passt und bequem ist. Ich versuche, nicht an Madames buckligen, faltigen Körper in dem weißen Pullover zu denken, den Deidre für mich gestrickt hat.


      Gabriel kriecht neben mich auf die Unterlage, sein Haar ist noch feucht, und für eine Weile liegen wir in der Dunkelheit, starren an die Decke und sagen nichts. Das Haus ist voller Geräusche, als Silas und Claire die Waisen ins Bett bringen. Dazu gehört offenbar ein gemeinsames Singen am Klavier. Maddie habe ich zuletzt gesehen, als sie sich mit einem anderen missgebildeten Mädchen mit klaren grünen Augen angefreundet hat, dem die linke Hand fehlt. Sie hat nicht versucht, mit mir ins Bett zu kommen, also hab ich sie weitermachen lassen mit ihrem Spiel, bei dem man anscheinend unter die Couch kriechen musste.


      »Tut mir leid«, sage ich. Meine Stimme klingt gepresst. Meine Augen tun weh, weil Tränen drohen.


      Gabriel raschelt neben mir: »Was tut dir leid?«


      Ja, was denn? Genau weiß ich es nicht. Ich kann nicht sagen, es tue mir leid, dass ich ihn aus der Villa mitgenommen habe, denn die Vorstellung, jetzt allein zu sein, ist erdrückend. Und ich würde mich auch nur um seine Sicherheit sorgen, dort in Vaughns Horrorkeller, zwischen den Leichen meiner toten Schwesterfrauen.


      »So hat es nicht sein sollen«, sage ich.


      Eine Weile ist Gabriel still, dann sagt er in einem erstaunten Ton: »Hattest du einen Plan, wie es sein sollte?«


      »Nein«, gebe ich zu. »Ich dachte, wir schlagen uns bis zu mir nach Hause durch, und da wartet dann mein Bruder auf mich. Ich dachte, vielleicht – ich weiß auch nicht. Ich dachte, wir würden glücklich sein. Jetzt, nachdem einfach alles schiefgelaufen ist, ist mir klar, wie dumm sich das angehört haben muss.«


      »Sich zu wünschen, glücklich zu sein, ist doch nicht dumm.«


      Danach sagt Gabriel so lange nichts, dass ich schon denke, er müsse eingeschlafen sein, doch dann fragt er: »So, und was jetzt?«


      »Ich finde meinen Bruder«, sage ich. »Ich fange in der Nähe von unserem Haus an zu suchen.« Unser Haus. Nie hätte ich mir vorstellen können, dass es so wehtun würde, diese Worte auszusprechen. »Zuerst erkundige ich mich in den Fabriken, höre mich um, welche Art Arbeit er hatte, seitdem ich weg war, und ob er jemandem mitgeteilt hat, dass er weggehen wollte.« Das wäre gar nicht typisch für meinen Bruder. Abgesehen von mir hat er nie jemandem Einzelheiten aus seinem Leben anvertraut. Aber sonst habe ich keinerlei Anhaltspunkte.


      »Okay«, sagt Gabriel. »Ich komme mit. Aber nun versuch erst mal zu schlafen, okay? Langsam mache ich mir Sorgen um dich.«


      Und weil er mir den Gefallen tut, mitzuspielen und mich etwas hoffen zu lassen, das eindeutig vergeblich ist, spiele ich ihm vor zu schlafen.


      Nachdem der Rest des Hauses still geworden ist, höre ich die Dielen knarren, weil Claire oben herumläuft. Silas stolpert in sein Schlafzimmer, in der Dunkelheit tastet er sich um die Körper der beiden Fremden herum, die seinen Fußboden belegt haben. Wasser von seinen frisch gewaschenen Haaren tropft auf mein Gesicht, als er vorbeigeht.


      Gabriel hat sich auf die Seite gelegt. Von mir abgewandt atmet er jetzt, frei von Drogen, regelmäßig und unbeschwert.


      Die Sprungfedern von Silas’ Matratze quietschen, verstummen für eine Weile und quietschen dann wieder. Und mein vorgetäuschter Schlaf überzeugt ihn offenbar nicht, denn schließlich flüstert er mir zu: »Lebt Grace wirklich noch oder hast du das nur wegen Claire gesagt?«


      »Es ist alles wahr gewesen«, flüstere ich zurück. »Wir sind auf der anderen Seite vom Zaun runtergeklettert und sie ist zurückgeblieben. Sie war aber mit einem der Wachmänner dort befreundet, und der wird nicht zugelassen haben, dass ihr etwas passiert.«


      Silas schweigt, er verarbeitet das alles. Dann sagt er: »Wie war sie?«


      »Tapfer«, sage ich. »Klug.« Das Engelsblut beschließe ich nicht zu erwähnen.


      Er zögert. »Hat sie von mir gesprochen?«


      »Sie hat von niemandem gesprochen. Ich habe nicht mal gewusst, dass sie Grace heißt.«


      Ich weiß, ich sollte netter sein, aber das ist die Wahrheit. Flieder, oder Grace, ist nicht das zwölfjährige Mädchen, das vor sieben Jahren eingesammelt wurde. Einige ihrer alten Wesenszüge und ihr hübsches Gesicht haben sich vielleicht über die Zeit hinweg halten können, aber sie hat sich verändert. Wenn ein Jahr mein Leben auf den Kopf gestellt hat, dann können sieben Jahre ein Mädchen bestimmt vollständig auslöschen.


      Ich rücke an Gabriel heran, so nah, dass ich in seinem feuchten Haar noch ein kleines bisschen Meer riechen kann. Falls ich heute Nacht einschlafe, sage ich mir, dann werde ich vom Nordatlantik träumen. Ich werde davon träumen, Regenbogenforellen zu fangen, während ich in der Mittagssonne auf einer Fähre nach Liberty Island übersetze.


      Doch ich träume nur von Schwärze und dem Geruch nach verbrannter Tapete.


      Ich bin früher wach als der Rest des Hauses und greife über mein Kissen hinweg in die Tasche meiner Jeans, die am Boden liegt, und ziehe das Blatt mit den Notizen meines Bruders heraus. Im grünen Schimmer von Silas’ Uhr halte ich mir die Seite vors Gesicht und versuche zu lesen. Ich kann die Worte nicht allzu gut erkennen, aber das macht nichts. Sie würden ohnehin keinen Sinn ergeben.


      »Bist du die ganze Nacht wach gewesen?«, murmelt Gabriel. Ich schaue zu ihm rüber und merke, dass er im Dunkeln den Blick auf mich richtet.


      »Nein«, sage ich. »Schlaf weiter.«


      Doch er schließt die Augen erst wieder, als ich den Zettel weggesteckt habe und wieder zur Ruhe gekommen bin.


      Ich lausche Claires Schritten auf der knarrenden Treppe, dann höre ich sie in der Küche hin und her gehen. Hat sie überhaupt geschlafen, frage ich mich? Was muss ihr durch den Kopf gehen, nun, da sie das Schicksal ihrer verschwundenen Tochter kennt? Sieben Jahre sind eine lange Zeit. Lang genug, um einen Menschen für tot halten zu können. Lang genug, dass sich Schorf über Schock und Schmerz legen können. Ich vermisse meine Eltern immer noch jeden Tag, aber ich habe aufgehört, ihre Gesichter in der Menge zu sehen. Ich habe aufgehört zu erwarten, dass sie irgendwie zurückkommen. Was muss das für ein Gefühl sein, zu entdecken, dass ein geliebter Mensch, den man für tot gehalten hat, die ganze Zeit am Leben gewesen ist?


      Wahrscheinlich wird mein Bruder genau dieses Gefühl haben, wenn er mich wiedersieht. Sollte das je geschehen.


      Ich schließe die Augen, versuche zu schlafen. Ich weiß, ich brauche die Ruhe, wenn ich den Tag damit verbringen will, Manhattan nach Spuren von meinem Bruder abzusuchen. Wenn ich verarbeiten will, wie die Dinge sich entwickelt haben.


      Doch der Schlaf will nicht kommen. Es fühlt sich an, als würde ich Stunden einfach nur daliegen, bis schließlich das Licht das Innere meiner Augenlider hellbeige färbt. Dann fängt ein Kleinkind an, in seinem Bettchen zu jammern, und stimmt damit einen ganzen Chor an.


      Das Frühstück riecht köstlich, aber das Essen ist wie Pappe in meinem Mund. Diese hellen Lichtflecke schwimmen mir schon wieder vor den Augen. Aber ich weiß, Gabriel beobachtet mich, und deshalb schmiere ich noch mehr Marmelade auf meinen Toast und quäle mir alles runter.


      Maddie und ihre neue Freundin Nina sind mittlerweile unzertrennlich. Zuletzt habe ich sie ums Klavier herumwirbeln sehen wie zu einem Lied, das nur die beiden allein hören können.


      Die Nachrichten laufen in dem kleinen Fernseher auf Claires Küchentresen. Beiträge über den Aufruhr nach der Ankündigung des Präsidenten, die Labore wiederaufzubauen. Es gibt natürlich einige Befürworter, aber in den Nachrichten ist man auf der Seite der wütenden Gegner. Zum Beispiel der Erstgenerationerin, die alle ihre sechs Kinder beerdigen musste, die sie in der Hoffnung geboren hatte, es würde rechtzeitig ein Heilmittel gefunden werden.


      Silas murmelt etwas über die Blödheit, so was zu versuchen, und ich starre ihn über den Tisch hinweg an. »Hast du was zu sagen, Prinzessin?«, gurrt er.


      Ich räume die Teller vom Tisch ab – seinen nehme ich genau in dem Moment, in dem er das letzte Stück in Sirup getränkte Waffel aufspießen will – und bringe sie zur Spüle.


      Die Nachrichten berichten nun über Präsident Guiltrees Ahnenreihe und darüber, dass die Bürger vor über einem Jahrhundert ihren Präsidenten per Abstimmung wählen konnten. Eine Weile hat das funktioniert, wird in dem Beitrag gesagt, bis die gegnerischen Seiten angefangen hatten, sich untereinander zu bekämpfen. Jetzt wird das Präsidentenamt vererbt. Die verkürzte Lebenszeit der neuen Generationen ist eine Bedrohung für diese Tradition, aber Guiltree scheint der Meinung zu sein, er könne das Problem lösen, indem er so viele Kinder wie möglich in die Welt setzt. Die Tatsache, dass alle seine Kinder Söhne sind, ist auch suspekt. Viele mutmaßen, er unterhalte ein eigenes genetisches Labor, um das Geschlecht seiner Kinder zu manipulieren. Einige unterstellen, er habe bereits ein Heilmittel – obwohl ich nicht verstehe, warum er das geheim halten sollte.


      Im Wohnzimmer kracht etwas, darauf folgt ein Schluchzen und das Heulen eines Kindes. Claire eilt zur Rettung.


      Sobald sie weg ist, sagt Silas: »Die sollten es endlich gut sein lassen.« Das ist an niemanden direkt gerichtet.


      Ich wirbele herum und sehe ihm direkt ins Gesicht: »Das Todesurteil? Damit soll es gut sein? Es ist doch wohl nichts falsch daran, weiter ein Heilmittel zu suchen.«


      Silas schnaubt verächtlich, geht zum Kühlschrank, nimmt Milch heraus und trinkt direkt aus der Packung. »Der Wiederaufbau von diesem Labor schafft Arbeitsplätze und weiter bringt das nichts Gutes. Davon abgesehen ist das alles doch nur dazu da, den Leuten Hoffnung zu machen.«


      »Ist Hoffnung was Schlechtes?«, erwidere ich.


      »Wenn es falsche Hoffnung ist.«


      Gabriel will etwas sagen, aber ich schneide ihm das Wort ab. »Wer kann das sagen? Es gibt begabte Wissenschaftler, begabte Ärzte, und vielleicht ist Hoffnung gar nicht so schlecht. Vielleicht ist es das, was uns zusammenhält.«


      Die Wut in mir ist wie Farbe, die ins Wasser rinnt, alles wird rot. Vor gerade mal ein paar Wochen habe ich neben Cecily auf Jennas Trampolin gelegen und ihr erzählt, dass es kein Heilmittel geben würde und dass sie das endlich in ihren Kopf bekommen müsse. Ich wünschte, ich könnte diese Worte zurücknehmen. Ich war so von Kummer gebeutelt, dass ich mich eine Weile vergessen hatte. Diese Äußerung widerspricht allem, wofür meine Eltern gekämpft haben. Allem, wofür sie gestorben sind.


      Silas lacht humorlos. Seine Augen sind matt, wie die von Madames Mädchen. Eine Art tote Leidenschaft steckt in ihm. Ein Funke, der, hätte er mehr Lebensjahre vor sich, zu einem unkontrollierbaren Feuer werden würde. Und ich erkenne, dass er aufgegeben hat.


      »Du bist so naiv, Prinzessin«, sagt er.


      Im Lauf dieses letzten Jahres hat man mir viele Namen gegeben. Liebste, Goldraute, Herrscherin, Prinzessin. Früher hatte ich nur einen Namen, und der hat etwas bedeutet.


      »Ich weiß mehr, als du glaubst«, sage ich.


      Er kommt nah heran, seine Nase ist nur Zentimeter über meiner, und ich höre, wie seine Lippen sich voneinander lösen, als er sagt: »Dann weißt du, dass du sterben wirst.« Er mustert mein Gesicht, will mich herausfordern. Ich kann ihm nicht widersprechen – und das weiß er.


      Ein kleines »Vielleicht« ist alles, was ich herausbringe.


      »Nichts vielleicht«, sagt er. »Diese Laborexplosion war doch ein Segen. Uns blieb danach nichts anderes übrig, als den Tatsachen ins Gesicht zu sehen. Lebe im Jetzt, solange das noch möglich ist.«


      Gabriel reicht es, er packt meinen Arm und zieht mich weg. Ich zittere am ganzen Körper und spüre eine Art Wut, die nicht über meine Lippen will. Nur ein frustriertes Grunzen bringe ich zustande, das die Wände zu erschüttern scheint, als ich aus dem Raum und die Treppe hoch stapfe. Maddie und Nina wollen auf mich zulaufen, überlegen es sich aber schnell anders und setzen das Spiel fort, sich durch das Treppengeländer zu fädeln.


      Außer in Silas’ Zimmer kann ich nirgendwo sonst hin. Gabriel folgt mir und schließt die Tür. Er streckt die Arme nach mir aus, aber ich gehe auf und ab, bewege die Lippen und versuche Worte hervorzubringen. Ich kann kaum geradeaus gucken. Schließlich platzt es aus mir heraus: »So ein überheblicher Typ.«


      Ich balle die Fäuste. »Er hat kein Recht … Für wen hält er sich eigentlich?«


      »Er hätte dich nicht naiv nennen sollen«, sagt Gabriel, in dem Versuch zu helfen.


      »Das ist es nicht«, sage ich. »Also, ja, schon, das ist ein Teil davon, aber … er hat gesagt, die Explosion sei eine gute Sache gewesen.« Ich höre auf, hin und her zu laufen und nage an meinem Handknöchel, zwischen den Zähnen spüre ich den Knochen. »Bei dieser Explosion sind meine Eltern umgekommen, Gabriel. Sie wurden getötet, weil sie glaubten, sie könnten ein Heilmittel finden. Und in der Zwischenzeit haben sie gute Sachen gemacht! Sich um Neugeborene gekümmert, schwangere Mädchen aufgenommen, die nicht wussten, wo sie hinsollten, und …« Meine Stimme bricht. Durch Tränen starre ich wütend aus dem Fenster, draußen geht Silas in den Schuppen. Er atmet in seine roten Hände, damit sie warm werden, fummelt am Schloss herum und verschwindet drinnen.


      Von hier oben wirkt er so klein. Er ist ein Ascheflöckchen, das in den Himmel steigt, alles, was von den Flammen noch übrig ist.


      Seltsam, wie leicht Dinge verschwinden.


      Es waren einmal zwei Eltern, zwei Kinder, ein Haus aus Ziegeln mit einem Garten voller Lilien. Die Eltern starben, die Lilien welkten. Ein Kind verschwand. Dann das andere.


      »Schon gut«, sagt Gabriel. Seine Hand hängt unschlüssig neben meinem Arm in der Luft, aber ich glaube, er hat Angst, mich zu berühren.


      »Meine Eltern hätten noch mehr Gutes getan«, sage ich. »Großartiges.«


      »Ich weiß«, sagt Gabriel.


      »Das hier haben sie nicht gewollt für Rowan und mich. Mein Bruder … der ist schlau. Sie haben ihn unterrichtet, damit er Wissenschaftler werden konnte, aber nach ihrem Tod hat er aufgegeben. Er hat aufgegeben, weil wir füreinander sorgen mussten.«


      Ich starre mein Spiegelbild in der Fensterscheibe an und ich sehe zwei Versionen meiner selbst: die Zwillingsschwester und die Braut.


      »Es hätte besser werden sollen als das hier«, flüstere ich.


      Als Gabriel und ich unseren Plan verkünden, uns in den Frachtbezirk aufzumachen, stellt Claire ihn nicht infrage. Silas murmelt in seinen Tee, er würde uns wohl nie wiedersehen. Er glaubt, wir wollen Maddie verlassen. Aber Maddie weiß entweder, dass das nicht stimmt, oder es ist ihr egal, denn als ich auf meinem Weg nach draußen an ihr vorbeigehe, hält sie es nicht für nötig, ihr Spiel zu unterbrechen.


      Die Wanderung kommt mir doppelt so anstrengend vor wie gestern. Meine Beine sind steif und schwer, und ich halte den Kopf gesenkt, weil ich die grelle Sonne meiden will. Gabriel drängt mich nicht zu einem Gespräch. Manchmal reibt er mir kreisend über den Rücken. Ich glaube, er rechnet damit, dass ich anfange zu weinen oder so, aber übers Weinen bin ich hinaus. Über Gefühle aller Art. Ich kann nur noch an die unmittelbar bevorstehenden Handlungen denken: die Brücke überqueren. Erst die Fabriken besuchen, die meinem Haus am nächsten liegen, dann weiter die Küste entlang. Nur nicht das Wasser beachten – es ist voll von Erinnerungen und versunkenen Kontinenten, und es gibt so viele Orte, in denen der Verstand ertrinken kann.


      In jedem Büro von jedem Gebäude halte ich dieselbe schnelle Ansprache. Ich suche meinen Bruder. Sein Name ist Rowan Ellery. Ungefähr so ein Stück größer als ich. Blondes Haar. Ein blaues und ein braunes Auge. Wenn Sie ihn gesehen haben, erinnern Sie sich wahrscheinlich an ihn.


      Aber das tut keiner. Immer wieder das Gleiche.


      Bis wir zu einer Lebensmittelfabrik kommen, wo ein Erstgenerationer mit sommersprossiger Haut, einem Haarnetz und einem bekleckerten Hemd mit dem aufgedruckten Wort AUFSEHER auf der Brust weiß, von wem die Rede ist. Er bricht in eine wütende Tirade darüber aus, wie Rowan – er hat einen nicht gerade freundlichen Spitznamen für ihn erfunden – für ihn gearbeitet hat, bis er einen der Lieferwagen mit einer ziemlich teuren Ladung Dosensuppen gestohlen hat. Der Mann ist so wütend und seine Worte sind so hitzig, dass er meine nächste Frage immer wieder ignoriert. Und ich stelle sie mehrfach. Schließlich übernimmt Gabriel, er legt dem Mann eine Hand auf die Schulter. Mit seiner geduldigen, entspannten Art schafft Gabriel es, ihn zu beruhigen, seine blauen Augen können einen Kontakt herstellen, ganz ohne Aggression. »Wie lange ist das her?«


      Der Mann blinzelt. »Monate«, sagt er. »Ich hab gewusst, dass mit dem Bengel was nicht stimmte. Hat immer vor sich hin gemurmelt, einmal war er eine Stunde verschwunden. Aber er hat die Lieferungen ziemlich schnell erledigt, deshalb hab ich ihn behalten.«


      Ich versuche meinen Bruder mit der Person in Einklang zu bringen, die der Mann beschreibt. Rowan hat schon immer ein aufbrausendes Temperament gehabt, und wenn er besonders aufgebracht war, hat er leise vor sich hin schimpfend all die Sachen gesagt, die er gern gesagt hätte, um das Problem zu lösen. Hauptsächlich weniger nette Sachen, doch zumindest klar und deutlich. Er hat nur damit aufgehört, wenn ich ihm die Hand auf den Arm gelegt und ihm leise zugeredet habe. Nachdem der Sammler in unser Haus eingebrochen war, ist mein Bruder tagelang wütend gewesen. Er ist auf und ab gelaufen. Hat sich Sorgen gemacht. Und gerade als ich dachte, er hätte sich beruhigt, hat er mit der bloßen Faust ein Fenster zertrümmert. Doch ich hatte nie darüber nachgedacht, wie tief seine Wut wohl gehen mochte oder ob seine Tiraden aufhören würden, einen Sinn zu ergeben, wenn er lange genug weiterschimpfte.


      Ebenso wie er immer da gewesen war, um mich zu beschützen – wie in der Nacht, in der der Sammler mir das Messer an die Kehle gehalten hatte –, war ich immer da gewesen, um ihn wieder zu beruhigen. Ich war die Einzige, die das gekonnt hatte.


      Schuld liegt wie ein bleiernes Gewicht in meinem Bauch. Weil ich ihn nicht beschwichtigen konnte, ist er jetzt irgendwo da draußen. Ich habe ihn nicht aus der Finsternis seiner seelischen Abgründe zurückholen können.


      Meine Stimme scheint tausend Meilen weit weg zu sein, als ich frage: »Wie hat der Lieferwagen ausgesehen?«


      Der Mann zeigt uns seine Lieferwagen nur zu gern und beendet die Führung über den Parkplatz mit den Worten: »Wenn ihr den Bengel je wiederseht, sagt ihm, er wäre ein Idiot, wenn er sein Gesicht hier noch einmal zeigen würde.«


      Wenn. Wenn ich ihn je wiedersehe.


      Auf dem Weg zurück zu Claire bin ich diejenige, die wütend vor sich hin murmelt. Von Sammlern. Von den Monaten und dem Lieferwagen und den in einem niedergebrannten Haus zurückgelassenen unsinnigen Notizen. Und von Zeit – immer von Zeit –, denn darauf läuft doch alles hinaus, oder nicht? Zeit, die in der Villa verschwendet worden ist. Zeit, in der man auf einen Zwilling wartet, der nicht nach Hause kommt. Zeit, bis ich sterbe.


      Ich muss so missmutig aussehen, wie ich mich fühle, denn als ich zurückkomme, hält Silas den schlauen Kommentar zurück, den er hatte abgeben wollen. Für einen Augenblick treffen sich unsere Blicke, und er schaut mich weder mit Abscheu noch mitleidig an, sondern eher solidarisch. Ich glaube, er weiß, dass meine Suche erfolglos war. Ich glaube, er begreift, wie sich das anfühlt.


      Am liebsten würde ich nach oben gehen, mich in dem Nest aus Wolldecken vergraben und in einen tiefen, traumlosen Schlaf fallen. Das habe ich auch gemacht, als meine Eltern gestorben sind. Aber wie ein einziges heiles Rad in einer kaputten Uhr gibt es auch in mir einen kleinen logischen Teil, der weiterarbeitet. Ich gehe in die Küche. Ich helfe Claire beim Abwasch. Ich koche Wasser für die Spaghetti. Ich wische kleinen Kindern die verkleckerte Soße vom Kinn. Ich wische Staub auf einem ganzen Zoo von Nippes auf Simsen und Regalen. Ich wimmele Gabriel ab, wenn er mich fragt, ob mit mir auch alles in Ordnung ist.


      Und im Laufe der nächsten Tage entwickele ich eine Routine. Ich fange an, normal zu schlafen. Das Essen hat noch immer keinen Geschmack und bleibt beim Runterschlucken hängen, aber ich esse. Wenn ich in den Schuppen gehe, um Konserven zu holen oder den Werkzeugkasten, stoße ich mehr als ein Mal auf Silas, der sich dort in den Armen immer neuer Mädchen an die Wand drückt. »Willst du mitmachen?«, neckt er mich beim ersten Mal und das Mädchen schlägt ihm auf die Brust. Aber danach lernen wir, einander zu ignorieren.


      Gabriel ist beliebt bei den kleinsten Kindern, weil er ein paar Lieder auf dem Klavier spielen kann. Das hatte ich gar nicht von ihm gewusst, und wenn ich nicht viel zu tun habe, setze ich mich auf die Bank und beobachte, wie seine Finger sich über die Tasten bewegen. Er zeigt mir, wie ich die Melodie verstärken kann, indem ich immer wieder dieselbe Taste anschlage. Ping, ping, ping. Ich konzentriere mich allein auf diese Note, während der Rest der Melodie sich im Raum ausbreitet. Sie lässt mich nicht los, auch nicht, als mein Zeigefinger die Taste verlassen hat. Ping, ping, ping, während ich die schmutzige Wäsche aus dem nun leeren Zimmer hole und zur Waschmaschine schleppe. Ping, ping, ping, während ich die Treppe hochsteige und versuche leise zu sein, weil es jetzt dunkel ist und die Kinder alle ruhig sind und schlafen. Ich höre ihre unterschiedlichen Atemgeräusche und das Zischen des Wassers in den Leitungen, während Gabriel duscht.


      Ping, ping, ping – bei meinem nächsten Atemzug verhaken die Töne sich, und ehe ich begreife, was los ist, habe ich den Halt verloren und falle nach vorn.


      Doch ich schlage nicht auf der nächsten Stufe auf, denn Silas hat mich am Arm gepackt. Seine blasse Haut schimmert im Mondlicht. Trägt er denn nie ein Hemd? Sein Gesicht liegt im Schatten, aber seine Augen sind so hell, dass ich sehe, wie er mich beobachtet. Sein Blick berührt jeden Winkel meines Gesichts, als ob er etwas feststellen wollte.


      »Danke fürs Auffangen«, murmele ich.


      Ich ziehe meinen Arm aus seinem Griff, und er lässt los, aber aus irgendeinem Grund bleibe ich wie angewurzelt stehen.


      »Dir ist schwindelig geworden, oder?«, flüstert er. »Das kommt jeden Tag vor.«


      »Mir geht es gut«, flüstere ich zurück.


      »Dir geht es nicht gut«, widerspricht er.


      Ich sage nichts, weiche ihm aus, weil ich ins Schlafzimmer will. Wie kann ich ihm erklären, dass das, was er als Schwindelgefühl wahrnimmt, in Wirklichkeit eine Art schleichender Wahnsinn ist? Dass ich davon überwuchert werde, so wie sich die Efeuranken an den Ziegelmauern meines Hauses (das jetzt unbewohnbar ist) Stück für Stück hochgetastet haben?


      Wie kann ich erklären, dass der Grund für meinen Sturz die Nachwehen einer Laborexplosion gewesen ist, die meine Eltern vor Jahren getötet hat?


      Am nächsten Morgen beim Bettenmachen will ich in einem der Kinderzimmer das Fenster schließen, dabei sehe ich Silas, der mit einem Mädchen in den Armen hinter den Schuppen stolpert. Der Wind erfasst ihr langes Haar und lässt es wie frustriert wieder fallen. Ich sehe sein träges Lächeln, als sich ihre Arme um seinen Hals schlingen. Die Ärmel von ihrem Pullover sind gestreift wie Zuckerstangen in alten Bilderbüchern.


      Für gerade mal eine Sekunde, als ich mich recke, um das Fenster herunterzuziehen, schaut er zu mir hoch. Er tippt sich an die Nase, dann taumelt er um die Schuppenecke. Das Mädchen lacht die ganze Zeit und sie verschwinden aus dem Blickfeld.


      Verwirrt berühre ich die Haut unter meiner Nase, versuche die Bedeutung seiner Geste zu ergründen. Als ich die Hand wegziehe, ist sie blutverschmiert.
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      MITTE FEBRUAR wird die Luft langsam wärmer. Die dünne Frostschicht schmilzt, das Gras sieht aus wie frisch gegossen und die Erde wird weicher. Ich sitze auf der Gartenmauer vor dem Waisenhaus und beobachte den über dem Beton wabernden Frühnebel. Ich versuche nicht an die Orangenblüten zu denken. Sie werden jetzt noch in den Bäumen schlafen und auf ihr Erwachen warten.


      Letztes Jahr um diese Zeit habe ich im Frachtbezirk von Manhattan gelebt. Ich war gerade erst sechzehn. Ich wusste nicht, dass ich nur Tage davon entfernt war, eingesammelt zu werden.


      Meine Hand ruht auf meinem aufgestellten Knie, ich betrachte meinen Ehering, mein Blick folgt den Blüten und Ranken, die keinen Anfang und kein Ende haben.


      Ich habe so viele Gedanken im Kopf. Einige davon sollte ich lieber vermeiden, von anderen sollte ich mich anziehen lassen. Alle flattern sie wie Orangenblüten in diesem Morgennebel herum. Ich kann nicht mehr unterscheiden, welche Gedanken nützlich und welche gefährlich sind, ich weiß nur, dass ich es satthabe, nicht von der Stelle zu kommen. Da ich nicht weiß, was ich sonst machen soll, gehe ich los.


      Ein Stück weiter die Straße hinunter kann ich noch immer die Kinder und das Klappern des Geschirrs im Waisenhaus hören. Doch dann biege ich von der Dawn Avenue ab und es ist verschwunden. Hier gibt es nichts als das Rauschen des Stadtverkehrs, die Brandung in der Ferne. Wind kommt auf und ich schlinge die Arme um meine Brust.


      Ich trage einen braun-pink geringelten Pullover, der überall kratzt. Er ist nicht speziell für mich gestrickt worden. Es sind keine Perlen und Diamanten eingearbeitet worden.


      Ich bin so sehr damit beschäftigt, nicht zu denken, dass ich gar nicht höre, wie er mich ruft. Jedenfalls so lange nicht, bis mein Name und seine Schritte durch die leere Straße hallen. »Rhine! Warte auf mich.«


      Ich bleibe stehen, drehe mich nicht um und warte, bis er mich eingeholt hat.


      »Oh, gut«, sage ich, als Silas an meiner Seite ist. »Du trägst ein Hemd.«


      Er schnaubt verächtlich und schüttelt sich die Locken aus den Augen. Sie sind so blond, dass sie fast schon weiß wirken. Sie haben im Morgenlicht einen weichen bläulichen Schimmer angenommen und das Kräuseln hat etwas von Meeresschaum.


      Das ist es, was die Mädchen an ihm mögen, vermute ich. Dieses obercoole Unangestrengte. Normalerweise ist das jetzt die Zeit, in der er aus dem Haus verschwindet, um mit einer von ihnen zusammen zu sein. Im Geräteschuppen oder sonst wo in dieser Nachbarschaft, auf dem Weg dorthin fassen sie sich an den Händen und lassen die Arme schwingen. Doch das ist seine Angelegenheit und mir ist es egal. Ich bin nur froh, dass er so rücksichtsvoll ist, seine Eskapaden aus Claires Haus herauszuhalten, vor allem, weil wir uns ein Schlafzimmer teilen.


      »Willst wohl weglaufen aus unserem feinen Etablissement, was?«, fragt er, als wir weitergehen.


      »Nein. Nur ein Spaziergang«, sage ich.


      Ich bemühe mich, Silas nicht zu stören. Wenn er vor mir ins Bett geht, mache ich mir irgendwo zu schaffen, bis ich sicher bin, dass er eingeschlafen ist. Und wenn ich zuerst zu Bett gehe, stelle ich mich schlafend, wenn er auf Zehenspitzen über meinen Körper hinwegsteigt. Ich habe auch mein Bestes getan, mir nicht anmerken zu lassen, dass mir in den schlimmsten Augenblicken, wenn die Hoffnung versagt, helle Lichtpunkte vor den Augen herumschwimmen. Wie jetzt zum Beispiel.


      Auch Gabriel sorgt sich um mich, aber ihm brauche ich nicht aus dem Weg zu gehen, weil er nicht nachhakt. Er fragt, ich wechsele das Thema – und das war’s dann.


      Wenn Silas wieder an meiner Gesundheit zweifeln will, werde ich ihm wegrennen. Darauf stelle ich mich ein, ich halte schon nach geeigneten Gassen Ausschau.


      Erst als er wieder anfängt zu sprechen, wird mir klar, dass ich ihm aus einem ganz anderen Grund aus dem Weg gegangen bin. Ich will nämlich seine Frage nicht beantworten müssen – die, die seit dem ersten Tag in seinen schläfrigen, gleichgültig dreinblickenden Augen lauert. »Gabriel ist nicht wirklich dein Ehemann, oder?«


      Ehrlichkeit wäre am wenigsten anstrengend. Und ich habe dieser Tage doch so wenig überschüssige Energie. »Nein«, sage ich. »Aber das wusstest du.«


      »Hm«, macht er.


      »Woher?«, frage ich. »Du guckst uns immer an, als ob du es wüsstest, aber woher?«


      »Mangel an Zuneigung ist es nicht, offensichtlich liegt euch was aneinander oder so«, sagt Silas. »Wenn ich es sage, wirst du mich für verrückt halten.«


      »Nein«, sage ich. »Das werde ich nicht, vertrau mir. »


      »Wie soll ich es erklären?«, sagt er. »Mir kommt es so vor, als wäre da ein unsichtbares Band an diesem Ehering, und das führt nicht zu ihm. Es ist so, als wärst du an einem Haltestrick.«


      An einem Haltestrick. Das ist ein gutes Bild. Die Gedanken an meinen Ehemann und die Schwesterfrauen und sogar an meinen gestörten Schwiegervater verlassen mich nie ganz.


      »Ich bin weggelaufen«, sage ich. »Ich war eingesammelt worden und bin geflohen, und als ich wieder nach Hause gekommen bin, war meine Familie weg.«


      Mir wird erst bewusst, wie dringend ich diese Worte aussprechen musste, als sie aus meinem Mund heraus sind. Sie hängen in der Luft. Und jetzt will ich nur weg von ihnen. Will die Wahrheit hinter mir lassen. Ich will ihr ganz bestimmt nicht ins Auge sehen, wenn ich doch nichts ändern kann.


      Ich biege von der Hauptstraße ab und gehe bergab, ich achte darauf, nicht auf dem Gras auszurutschen, das glitschig vom Tau ist. In einer besseren Stadt mit saubererer Luft wäre das hier ein Ort, an dem Blumen blühen könnten. Stattdessen gibt es hier unten nichts als ein Rinnsal von Fluss und ein paar struppige Gebüsche. Darüber habe ich neulich nachgedacht, als ich hierhergekommen bin. Ich hatte dem Chaos bei den Waisenkindern eine Weile entkommen wollen, und dieser kleine Flecken schien mir so sicher zu sein, er lag in der Sonne und strömte diesen feuchten, erdigen Duft nach Frühling aus.


      Heute riecht es hier anders. Ich erkenne den Geruch nicht, jedenfalls nicht sofort, bis Silas meinen Arm packt. »Nicht gucken«, sagt er.


      Aber zu spät. Ich habe das tote Mädchen schon mit dem Gesicht nach oben im seichten Wasser liegen sehen – Wolken treiben in ihren Augen.


      Die hellen Flecken sind so zahlreich, dass mir die Augen wehtun. Ich stehe nur da, mit geschlossenem Mund, und starre durch sie hindurch. Die Gesichtszüge des Mädchens oder ihre Haarfarbe nehme ich nicht wahr. Etwas Bizarres geschieht. Ich sehe nämlich ihre Knochen. Ich kann durch ihre Haut schauen, ins Blut und in das Gewebe, das schwarz geworden ist und still. Ich sehe den zerrissenen Muskel, der einmal ihr Herz gewesen ist. Die Kugel des Sammlers hat ihn getroffen.


      Wie durch Glas spricht Silas mit mir. Er schiebt mich, will mich vorantreiben. Doch ich kann meinen Körper nicht spüren und bin wie seine Marionette, Arme und Beine bewegen sich schlaff, während er mich bergauf drängt. Dann setzt er sich neben mich auf den Kantstein am Bürgersteig und sieht zu, wie ich meine Hände neben mir aufstütze.


      Nach und nach kommt das Blut wieder in Fluss. Die Lichtflecken werden weniger und verschwinden.


      »Das hätte ich sein können«, flüstere ich.


      Silas beobachtet mich.


      »Wir waren zu dritt«, füge ich hinzu. »Drei, die ausgewählt wurden. Die übrigen haben sie erschossen. Und irgendwo weggeworfen. Sie sind in einem Graben liegen gelassen worden und verrottet, bis jemand kam, um sie zu verbrennen.«


      Laut ausgesprochen klingen die Worte so schrecklich. Wahrscheinlich sollte ich weinen oder gar hysterisch werden. Doch ich bin offenbar nicht in der Lage, überhaupt etwas zu fühlen. Ohne besonderen Grund schüttele ich heftig den Kopf.


      Silas sagt: »Vor Gräben muss man sich hüten. Man kann nie wissen, was man da findet.«


      »Vielleicht hätte ich das sein sollen«, sage ich.


      »Warum?«, fragt er.


      »Weil ich nie verheiratet sein wollte«, erzähle ich ihm. »Eine meiner Schwesterfrauen wollte es. Die andere – sie konnte zumindest eingestehen, dass es besser war als der Tod, und sie hat es akzeptiert. Aber ich … habe es abgelehnt. Als wir in einer Reihe standen, hätte ich an Ort und Stelle ermordet werden können, doch aus irgendeinem lachhaften Grund wurde ich ausgewählt, und ich hab es abgewiesen. Einmal hätte es mich fast das Leben gekostet, als ich versucht habe, wegzukommen.«


      »Vermutlich hast du dich davon nicht abhalten lassen«, sagt Silas. »Also, weil du hier jetzt sitzt, meine ich.«


      Ich schüttele den Kopf. »Nein.«


      Ich schaue über meine Schulter zum Graben runter, aber aus diesem Blickwinkel kann ich nicht sehen, was im seichten Wasser treibt. Silas legt mir einen Finger unters Kinn, wartet einen Moment und dreht dann meinen Kopf zu sich hin. »Vielleicht hat dieses Mädchen den Tod der Gefangenschaft vorgezogen«, sagt er. »Vielleicht hat sie direkt in den Gewehrlauf geschaut und gesagt: »Ach, leckt mich doch.«


      »Wohl kaum«, sage ich.


      »Hör auf damit. Du bist also weggelaufen. Dafür hast du doch nicht den Tod verdient.«


      Ich streiche die Jeans auf meinen Schenkeln glatt, beobachte, wie die Blätter übers Pflaster huschen und denke an Lindens heiße, schluchzende Atemzüge auf meiner Haut. An Rose, ruhig und elegant auf ihrem Totenbett, die anmutig ihrem Ende entgegenblickt. Das Blut auf den Laken, als Cecily in den Wehen war. Das Hämmern meines Herzens, manchmal aus Furcht, manchmal vor Freude. Haie im Pool. Landkarten in den Papierhäusern meines Ehemannes. Küsse, die nach Junibeeren und Herbstwind geschmeckt haben und abgestandene Laborluft. Endgültig. Unentrinnbar.


      Das Mädchen, das da im Graben liegt, wird keine solchen Erinnerungen haben. Ihre Haut wird sich von den Knochen lösen, ihr Schädel mit seinem Zahngrinsen zum Vorschein kommen. Das Haar wird ausfallen. Rippen, Hüften und Ellenbogen werden so lange wie möglich beieinander bleiben, aber am Ende sind sie nichts als Teile in einem Haufen anderer Teile, die alle im Begriff sind, zu Asche zu werden.


      »Tut mir leid«, flüstere ich, aber sie kann mich nicht hören.


      »Komm«, sagt Silas, steht auf und zieht mich an den Handgelenken mit. »Wir machen was Lustiges.«


      »Was soll das sein?«


      Übertrieben kameradschaftlich legt er mir den Arm um die Schultern, aber ich glaube, eigentlich will er nur verhindern, dass ich hinfalle. Und das ist gut so, denn ich bekomme so ein nebeliges Gefühl im Kopf.


      »So was wie die Toilette unten im Bad reparieren. Jemand hat heute Morgen ein paar Bauklötze runtergespült.«


      Ich lache, obwohl mir nicht danach ist. »Ich soll die Bettwäsche waschen«, sage ich.


      »Hast du ein Glück.«


      Wir machen uns auf den Weg zurück zum Haus, plappern über unsere Pflichten und die klebrigen Schweinereien, die die Kinder auf den Klaviertasten und unter den Tischen hinterlassen. Das tote Mädchen folgt mir, ich habe ein Gespenst im Nacken sitzen, das mir immer wieder ins Ohr flüstert: Das hättest du sein sollen.


      Heute Abend kann ich mich nicht mal zum Essen zwingen. Allein der Anblick dieser Hühnersuppe dreht mir den Magen um. Die Nudeln sind Arme, Beine und Finger, Teile, die nie wieder zu einem Ganzen gemacht werden können. Ich entschuldige mich früh, indem ich verspreche, Claire gleich beim Abwasch zu helfen, nachdem ich kurz unter der Dusche war.


      Sie runzelt die Stirn, ihre Mundwinkel tropfen ihr Gesicht hinunter, als würden sie auftauen. Ich fröstele und laufe schnell die Treppe hoch.


      Wund. Alle Muskeln in meinem Körper sind wund, als ob sie erst jetzt auf all diese Dosen Engelsblut reagieren würden, und auf das Herumlaufen und das Schlafen auf dem harten Holzboden mit nichts als einer Decke als Unterlage. Ich stelle mich unter den heißen Wasserstrahl, doch das verstärkt diese neue Schwindelwelle nur. Die Fliesen unter meinen Füßen zucken, so heftig und in so schneller Folge, dass ich mich hinsetzen muss.


      Während das Wasser über mich hinwegströmt, denke ich, dass ich mich vielleicht geirrt habe, der Frühling kommt wohl doch nicht so bald. Vielleicht hätte ich beim Spazierengehen einen Mantel über meinen Pullover ziehen sollen, dieses heiße Wasser tut jedenfalls nichts gegen die Eiseskälte, die sich in meinen Knochen eingenistet hat. Und ich habe das Gefühl, wenn ich den Handtuchhalter loslasse, verliere ich vollends den Halt.


      Ich bin so lange im Bad, dass Gabriel schließlich an die Tür klopft und meinen Namen ruft. Ich glaube, er macht das schon eine ganze Weile, denn als ich die Augen aufschlage, stelle ich fest, dass ich noch immer auf den nassen Fliesen sitze, aber das Wasser ist kalt, und er sagt: »Wenn du nicht antwortest, komme ich rein.«


      »Nein«, sage ich. Meine Stimme hallt von den Fliesen wider und verstärkt den Klang des schwachen, zittrigen Wortes. »Alles in Ordnung.« Ich strecke den Arm, drehe den Regler, bis das Wasser mit einem jaulenden Ruck ausgeht. »Ich trockne mich gerade ab.«


      Ich muss wirklich schrecklich aussehen, als ich wieder in die Küche komme. Gabriel hat den Arm um mich gelegt. Die Waisenkinder huschen davon. Claire legt ihren Schwamm hin, trocknet sich die Hand ab und legt mir den Handrücken an die Stirn.


      »Du glühst, Baby«, sagt sie. »Mach dir keine Sorgen um den Abwasch. Geh zu Bett, ich bringe dir gleich Aspirin.«


      Trotz Gabriels Hilfe scheint es mir fast unmöglich, die Treppe wieder hochzukommen. Er setzt mich auf dem Boden unseres Zimmers ab und geht, um nach weiteren Decken zu suchen.


      »Ich hab heute ein totes Mädchen gesehen«, murmele ich, als Gabriel zurückkommt und die fadenscheinigen Decken auf dem Boden zu einer Matratze aufschichtet.


      Er hält nur inne, um mich mit gerunzelter Stirn anzusehen, so als würde ich Unsinn reden.


      »Das stimmt«, sage ich. »Sie lag in einem Bach, in einem Graben. Sie hat mich angeguckt.«


      »Komm her«, sagt Gabriel. Er hält eine Decke für mich hoch. Ich krieche drunter und er deckt mich gut zu.


      Mit den Fingern fährt er durch mein Haar, und ich lege den Kopf an seinen Schenkel und seufze etwas von Musik, ehe ich wegdämmere.


      Doch ich habe nie das Gefühl, wirklich zu schlafen. Die Nacht ist nichts als Dunkelheit, Arme, Beine und Ellenbogen, die im Schein von Silas’ Uhr sichtbar werden. Irgendwann glaube ich, dass sich Wellen auftürmen, die mich ertränken wollen, und meine Schreie lösen Schluchzen und Babygeschrei aus. Jemand macht das Licht an und es brennt bis zum Morgen.


      In den frühen Morgenstunden, als der Himmel noch das Blau von vor dem Sonnenaufgang hat, wache ich auf. Mein Kopf liegt in Gabriels Schoß auf einem Kissen, seine Finger sind noch in meinem Haar und zucken manchmal in Erinnerung an sein sanftes Streicheln. Aber er schläft, an die Wand gelehnt, mit offenem Mund und rasselndem Atem. Ich starre hoch zur Rundung seines Kinns und strecke die Hand aus, will es berühren, doch plötzlich ist er meilenweit weg. Ich will ihn rufen, doch ich habe keine Stimme.


      Wieder schlage ich die Augen auf, ich muss geschlafen haben, denn die Sonne ist jetzt heller, und Silas liegt nicht mehr in seinem Bett.


      »Hallo«, flüstert Gabriel. Seine Stimme ist eine kühle Brise, die durch prächtige Bäume weht. Ihr Klang ist so süß, dass ich die Augen schließe und sie durch mich hindurch wehen lasse.


      »Hallo«, sage ich. Meine Stimme ist eine gerissene Geigensaite. »Glaubst du immer noch, die Geschichte mit dem toten Mädchen war gelogen? Du kannst Silas fragen. Es stimmt.«


      »Ich glaube dir«, sagt er.


      »Vielleicht war es draußen zu kühl für mich.« Ich drücke meine Schläfe an sein Knie. »Ich hab mich erkältet.«


      »Wenn man mit so vielen Kindern zusammen ist, wird man leicht krank«, sagt Gabriel. »Bazillen. Im Waisenhaus war immer einer krank. Daran erinnere ich mich noch.«


      Ich nicke und nach einer Weile lasse ich mir aufhelfen. Claire bringt mir Apfelmus und Cranberrysaft und Aspirin. Auf ihr Drängen hin zwinge ich mich, all diese Sachen zu schlucken, aber ein paar Minuten später, als alles wieder hochkommt, sieht sie mich mit einem so besorgten Blick an, dass alles Licht aus dem Raum sickert. Ich starre sie an, ihr dunkles Gesicht wird von Schatten umhüllt, die nichts als das Weiß ihrer Augen erkennen lassen.


      Mir ist bewusst, dass Maddie und Nina Hand in Hand in meiner Tür herumstehen, sie glauben, sie werden nicht gesehen, solange ich in diesem nebelhaften Zustand bin. Nina flüstert etwas und die beiden huschen davon wie Kakerlaken.


      Gabriel verlässt mich erst abends, um Claire mit dem Essen zu helfen oder vielleicht zu duschen, er hat es mir erzählt, aber ich erinnere mich nicht. Als ich schließlich aufwache, fühle ich mich unter den Decken wie im Backofen. Ich kicke sie weg, meine Kleider kleben mir am Rücken.


      »Das ist eklig«, sage ich, als Gabriel zurückkommt. »Ich muss duschen.«


      Er hilft mir auf die Beine, wir wollen den Flur hinuntergehen, doch Claire hält uns auf. »Du solltest nicht aufstehen, du bist zu schwach«, sagt sie.


      Silas kommt gerade aus einem der Zimmer, er beißt in einen Zuckerkeks und sieht mich besorgt an.


      »Ich muss nur mal duschen«, sage ich. »Das Wasser wird mir den Kopf klar machen.«


      Claire gibt nach, aber sie verlangt einen Kompromiss. Ich muss das Bad auf dem Dachboden benutzen, weil es da eine Wanne gibt und ich mich lieber hinsetzen sollte. Sie lässt sogar das Wasser für mich ein und träufelt Eukalyptusöl hinein. »Ich bin vor der Tür und falte Wäsche, falls du mich brauchst«, sagt sie. Alle paar Minuten ruft sie meinen Namen, weil sie sichergehen will, dass ich nicht eingeschlafen und ertrunken bin.


      Die Wanne ist wahrscheinlich so alt wie das Haus, es ist eine weiße mit Löwenfüßen, die auf heimelige Weise vergilbt und abgestoßen ist. Meine Zehen spielen mit der Kette des Ablaufstöpsels.


      Das Wasser entspannt mich so, dass ich darin liegen bleibe, bis es kalt geworden ist. Mit klappernden Zähnen trockne ich mich dann ab und schlüpfe in den Pyjama, den Claire für mich bereitgelegt hat.


      Als sie anbietet, die extra Matratze in Silas’ Zimmer zu schaffen, damit ich es heute Nacht bequemer habe, will ich ablehnen. Doch ehe ich mich versehe, schleppt Silas das Ding schon die Treppe runter.


      Ich folge ihm langsam und vorsichtig, mein nasses Haar tropft neben meine Schritte.


      »Silas?«


      Auf jede Stufe schlägt die Matratze mit einem dumpfen bum auf, eine kleine Explosion, die meinen Blick verzerrt. Ich klammere mich ans Geländer.


      »Was?«


      Da er mir auch schon diese schwer zu beantwortende Frage nach meinem Ehering und Gabriel gestellt hat, beschließe ich, ihn etwas zu fragen, das mich schon seit unserer Ankunft hier belastet.


      »Du gibst dir die Schuld an dem, was Grace passiert ist, oder?«


      Bum, bum – die Matratze wird die Stufen runtergezogen. »Ja«, sagt er. Er setzt sich auf die unterste Stufe, die Matratze liegt vor ihm auf dem Boden, und ich setze mich neben ihn. »Ich hab versucht, dir die Schuld zu geben, weil du sie nicht mitgebracht hast. Aber es war meine Schuld, dass sie überhaupt entführt werden konnte.«


      Er macht eine Pause, damit ich die Gelegenheit habe zu sagen, dass er sich irrt, aber ich sage nichts, und er fährt fort: »Wir hatten uns gestritten. Wir haben uns immerzu gestritten. Aber an diesem Morgen war es anders. Ahnungsvoll. Ich weiß noch, wie blau der Himmel war. Komisch, nicht? Wir waren auf dem Weg zur Schule, ich guckte zum Himmel hoch und hatte das Gefühl, dass sich etwas verändert hatte.«


      »Ich finde, das hört sich gar nicht so komisch an«, sage ich.


      »Sie war über eine Baumwurzel gestolpert, die über den Gehweg gewuchert war. Ihre Bücher waren runtergefallen und beim Aufheben hat sie geflucht. Ich hab sie ausgelacht. Sie hat mich geschubst. Die Wahrheit ist, ich wollte sie küssen, aber ich wusste, dass sie mich nicht lassen würde. Also hab ich stattdessen irgendwas Blödes gesagt, ich weiß nicht mal mehr, was es gewesen ist. Sie ist vorausgelaufen. »Du bist ein Idiot, Silas!«, hat sie gerufen. Und das war’s. Sie lief um die Ecke und ich hab sie nie wiedergesehen.«


      »Vielleicht hättest du sie ja doch küssen dürfen«, sage ich.


      Silas lacht. »Das ist alles, was du dazu zu sagen hast?«


      Darüber muss ich eine Weile nachdenken. »Ja.«


      »Kuss hin oder her«, fährt Silas fort. »Ich hab den Lieferwagen überhaupt nicht gesehen. Ich hab keinen Schrei gehört.«


      »Du warst doch selbst noch ein Kind«, sage ich. »Glaub mir, du hättest die Sammler auch nicht überwältigen können, wenn du sie bemerkt hättest.«


      »Vielleicht nicht«, sagt Silas. »Aber ich werde es nie mit Sicherheit wissen. Und das wurmt mich.«


      »Liebst du sie?«, frage ich.


      »Ich weiß ja nicht, wer sie jetzt ist«, sagt er. »Oder was sie durchgemacht hat oder was sie all diese Jahre gedacht haben muss. Sie hat eine Tochter bekommen.« Er lässt sich auf die Knie fallen. »Eine Tochter. Die nicht mal sprechen kann.«


      »Würdest du mit ihr sprechen, wenn sie es könnte?«, frage ich.


      »Nein«, gibt er zu.


      Ich lege ihm die Hand auf die Schulter, er zuckt zusammen. Ich weiß nicht, warum, eigentlich sollte er mittlerweile daran gewöhnt sein, dass Mädchen ihn anfassen.


      »Vielleicht kannst du sie zurückkriegen«, sage ich.


      »Hab ich auch schon gedacht. Aber sie ist jetzt neunzehn. Und Claire … es wäre zu viel für sie, ihre einzige Tochter zum zweiten Mal zu verlieren. Das zweite Mal für immer. Außerdem braucht sie mich hier.«


      Er schüttelt ganz leicht den Kopf, und mir scheint, seine Locken klingeln wie Glocken.


      »Das Beste ist, sie loszulassen«, sagt er.


      Nein, nein, das stimmt nicht. Es ist niemals richtig, jemanden aufzugeben.


      Aber dann denke ich an meinen Bruder, der verzehrt vom Verlust unsere Sachen in Brand gesteckt und sich auf die Reise gemacht hat, entweder um mich zu finden oder um vor den Erinnerungen an mich zu fliehen.


      Und hier bin ich, taumele durch die Tage wie ein Zombie und weiß nicht, ob ich ihn je wiedersehen werde.


      Loszulassen wäre leichter. Für mich. Für Rowan. Für Silas und Claire.


      Ich weiß nicht. Ich bin so durcheinander, und die Glocken in meinem Kopf dröhnen so laut, dass ich nichts anderes sagen kann als: »Vielleicht hast du recht.« Dabei weiß ich, dass er sich irrt. Ich stehe auf, klammere mich ans Geländer und stupse die Matratze mit dem Fuß an. »Würde es dir was ausmachen, dieses Ding an seinen Platz zu schaffen? Ich bin wirklich müde.«


      Silas zerrt die Matratze ins Zimmer, und ich lege Decken und Kissen selbst zurecht, er muss sich nämlich um einen heiklen Zwischenfall kümmern, bei dem es um Ahornsirup auf dem Klavier geht.


      Zwei Menschen haben auf der Matratze nicht bequem Platz, aber als Gabriel sich auf den Boden legt, bitte ich ihn, zu mir unter die Decke zu kommen. »Ich verspreche dir, ich werde dich nicht vollkotzen oder so«, sage ich.


      Er rückt hinter mich und ich schließe die Augen. Er versucht still zu liegen, aber an seinen kaum spürbaren Bewegungen merke ich, dass es so für ihn nicht bequem ist. Ich rücke ein Stück, damit er mehr Platz hat, obwohl er sich mit keinem Wort beklagt.


      Dann sage ich: »Wenn es mir besser geht, in ein, zwei Tagen vielleicht, mache ich mich auf die Suche nach meinem Bruder. Ich glaube nicht, dass ich ihn finde. Es gibt Hunderte Lieferwagen wie den, den er gestohlen hat. Aber ich würde mich hassen, wenn ich es nicht versuchen würde.« Was Silas gesagt hat, stimmt nämlich: Es ist das Nicht-Wissen, das wirklich qualvoll ist. Damit kann ich nicht leben. Für Grace mag es zu spät sein, doch noch ist Zeit, meinen Bruder zu finden. »Du musst nicht mitkommen. Ich versteh das schon. Ich hab dich den ganzen Weg mitgeschleift, und es wäre nicht fair, dich noch weiter zu schleifen.«


      Eine Weile schweigt Gabriel und denkt nach. Er bewegt den Kopf, sein Gesicht berührt meinen Nacken, und so etwas wie ein Hochgefühl erfasst meinen erschöpften Körper. »Du hast mich nicht aus der Villa geschleppt«, sagt er. »Ich wollte weg.«


      »Weil Jenna dich gebeten hatte, mich zu beschützen«, sage ich.


      »Glaubst du das wirklich?« Er beugt sich über mich, sodass ich sein Gesicht sehen kann. Mein Rücken wird kalt, wo er sich eben noch an mich gedrückt hat. »Sie hat mich darum gebeten, ja. Aber ich hatte den Entschluss schon vorher gefasst.«


      »Warum?«, frage ich.


      »Du hast mich fasziniert.« Er legt sich wieder hin und zieht mich an sich. »Du hast so an die Welt geglaubt und ich wollte sie so sehen wie du.«


      Ich lache schmerzlich. »Nun, wo du sie gesehen hast, hältst du mich bestimmt für verrückt.«


      Er antwortet nicht, schlingt jedoch den Arm noch fester um mich und drückt mir einen Kuss auf den Hals. Es dauert nicht lange und ich bin eingeschlafen.
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      IN MEINEM DELIRIUM träume ich eines Nachts von unserem Fluchtboot. Ich spüre, wie es mich in einen tieferen Schlaf wiegt und an einen Ort mit einem langen, heißen gepflasterten Weg bringt. Zarte Lilien wachsen dort, müde und erhitzt, der Boden ist schwer vom Blutgeruch. Und die Mädchen sind überall mit ihren offenen Mündern, schwarzen Augen voller Wolken und dem rot verkrusteten Lächeln ihrer aufgeschlitzten Kehlen. Ihre Münder bewegen sich nicht, und doch verstehe ich, was sie sagen wollen: Du hättest eine von uns sein können. Vergiss das nicht.


      Mein Zwilling ist weg, aber er ist hier gewesen. Seine Präsenz liegt in der Luft, ein verschwitzter Hauch, über den sich Staub legt. Unter diesen Mädchen hat er nach mir gesucht, und der Kummer hat ihn so verhärtet, dass er nichts für sie empfinden kann, ja, nicht mal erkennt, dass sie Mädchen sind. Sie gehören nicht zu ihm, sind nicht seine einzige Schwester, mehr sieht er nicht. Und er macht sich auf zu dunkleren Straßen, zu den Bordellen scharlachroter Bezirke und langsam dahinfahrenden grauen Lieferwagen. Er durchquert den Kontinent, so schnell er kann, denn die Jahre eilen dahin unter seinen Füßen. Und während er mich sucht, suche ich nach ihm, und ich spüre ihn nur, wenn er schon weg ist, und nur, wenn ich träume. Ob er mich spürt?


      Manchmal glaube ich, wir sind kurz davor, uns zu berühren.


      Meine Vision bricht in sich zusammen, ich sehe Farben in schmelzenden, wogenden Kreisen. Meine Wimpern sind nass und schwer und meine Lider können sie nicht heben. »Ich bin hier«, sage ich, aber meine Stimme entflieht mir in fremdartigen Silben, einem trunkenen Murmeln. »Ich bin hier. Dreh dich um und schau.« Oder vielleicht bin ich es auch, die sich umdrehen soll. Doch in welche Richtung?


      Eine andere Stimme antwortet mir, jemand sagt: »Kannst du mich hören?« Dann, dringlicher: »Kannst du die Augen aufmachen?«


      Ich strenge mich an und dieses Mal sind meine Augenlider nicht so schwer. Die Farben wackeln, dann fügen sie sich zu einem Bild. Ein Marmeladenglas füllt sich mit Wasser, das durch einen Riss in der Decke tropft, daneben Gabriels aufmerksamer Blick. Seine Hand nähert sich und streicht über meine Wange. Tränen nässen mein Gesicht.


      »Hey«, flüstert er. »Willkommen zurück.«


      Passendere Worte hätte er nicht wählen können. Im Schlaf habe ich mich weit, weit von ihm entfernt. Und wieder einmal bin ich mit leeren Händen zurückgekommen.


      »Hey«, sage ich. Das ist wieder meine Stimme. Ich räuspere mich, stütze mich auf den Ellenbogen und beachte die hellen Lichtpunkte nicht, die in mein Blickfeld schweben.


      Weit weg höre ich Claire unten in der Küche rumoren, Metall an Metall, Porzellan an Porzellan.


      Die Waisenkinder reden mit leisen Stimmen, während sie kichernd durchs Haus flitzen. Runde, neugierige Augen beobachten mich durch den Türspalt und verschwinden wieder. In einem anderen Raum lernen ein paar von den kleineren Kindern das Alphabet. Wenn sie Rezepte lesen lernen, können sie Köche werden, und reiche Hausprinzipale werden sie kaufen. Wenn die Mädchen ihre Sache gut machen und auch noch hübsch werden, dann werden sie vielleicht einmal Bräute oder – wagen sie es zu träumen? – Schauspielerinnen wie die in den Seifenopern. Diese Möglichkeiten finden sie aufregend. Egal was, solange man nur den sinnlosen Tod vermeiden kann. Mit Begeisterung rezitieren sie die Buchstaben im Chor. »A, B, C, D …«


      Ich denke an Cecily, die mir Buchstaben durch die Schlafzimmertür zugerufen und mich gefragt hat, wie man Worte wie Plazenta und Uterus ausspricht.


      »Wie lange war ich weg?«, frage ich.


      »Du hast den ganzen Morgen geschlafen«, sagt Gabriel. »Und du hast im Schlaf geredet.«


      »Hab ich das?« Ich wische über die Tränen auf meiner Wange, sie trocknen, während die Träume mir entgleiten.


      »Sah aus, als hättest du einen Albtraum.« Er fährt mir mit einem kalten Waschlappen über die Stirn und ich kann mein erleichtertes Seufzen nicht zurückhalten. Kaltes Wasser rieselt an meinen Schläfen herunter, bahnt sich Wege an meinem Schädel entlang. Gabriel verzieht die Lippen, das soll ein Lächeln sein, doch er wirkt sehr besorgt, und mir ist klar, dass mein Fieber wohl wieder ansteigt.


      Als Kind hatte ich mal eine Lungenentzündung, und ich erinnere mich noch immer an das Gurgeln des Luftbefeuchters, der meinen rasselnden Atem nachäffte, an den Schleim, der mir beim Husten die Brust wund gekratzt hat. Ich weiß noch, dass ich mich total elend gefühlt habe, aber irgendwie war das ganz natürlich gewesen. Eine echte, menschliche Krankheit, die es schon seit Jahrhunderten gab, eine, die meine Eltern behandeln konnten.


      Aber das hier ist ein ganz anderes Gefühl. Es kommt mir weder natürlich noch behandelbar vor. Es zwängt meinen Geist in bizarre Albträume, während ich verbrennend und verdorrend daliege und Arme und Beine taub werden. Mein Körper verlangt nicht nach Wasser oder Medizin, ja, nicht mal nach den warmen Luftstößen von Hilfsmitteln, die die Atmung unterstützen. Ich weiß nicht, was das hier ist. Ich weiß nicht, was passiert.


      Gabriels Berührung ist zart. Ich schließe die Augen, und seine Hände fangen an, mir unsinnige Schlaflieder zuzuwispern. Ich nicke, als würde ich verstehen, sie sollen nicht denken, dass ich nicht zuhöre.


      »Rhine. Bleib bei uns, Baby.«


      Ich mache die Augen auf. Claire steht hinter Gabriel. An jeder Seite hat sie ein kleines Waisenkind, eins mit einem Marmeladenglas voll Gras, eins mit einer Schüssel Haferbrei auf einem Tablett. Sie scheinen es aufregend zu finden, mich zu sehen, aber sie haben Angst, noch näher zu kommen. Vielleicht fürchten sie sich vor Ansteckung.


      »Du musst jetzt essen«, sagt Claire. Ich darf das nicht infrage stellen. Das ist ihr Waisenhaus und SIE IST KÖNIGIN. Ich hab gehört, wie sie den Kindern diese Worte zublafft, wenn sie nicht gehorchen. »ICH. BIN. KÖNIGIN.« Dann zucken sie zusammen, ihr Nackenhaar sträubt sich – und im nächsten Moment zwinkert sie und sie kichern und tun, was man ihnen sagt. Claire hat das Majestätische von Hurrikanen und Explosionen an sich.


      Ich versuche mich aufzusetzen, Gabriel schüttelt die Kissen in meinem Rücken auf. Das Haferbreikind stellt mir das Tablett auf den Schoß, dann macht es einen Schritt zurück, starrt mich aber immer noch an. Das Marmeladenglaskind stellt das Marmeladenglas neben die Schüssel. Jetzt sehe ich, dass auf den Gräsern darin lauter Marienkäfer wimmeln. »Die sollen dir Gesellschaft leisten«, sagt die Kleine. Ihre Stimme ist fein, wie die von Jenna, und einen Moment lang kommt es mir so vor, als wäre ein Splitter von meiner toten Schwesterfrau auf die Erde hinuntergefallen, zerplatzt und zu diesen kleinen bonbonroten Käfern geworden. Sie krabbeln über die Halme und durch das Labyrinth meines Gehirns. Ich würde gern weinen, glaube ich, aber ich kann nicht. Claire hat mir den Löffel in die Hand gedrückt, und ich muss jetzt essen, denn: Sie – ist – Königin.


      Der Haferbrei ist voller Rosinen und Mandelstücke und knirscht zwischen meinen Zähnen wie der viele Zucker in Cecilys Tee. Cecily, deren Brüste immer getropft haben, deren Augen von Tränen geschwollen und lila waren. Hat sie sich inzwischen zusammengerissen? Hat sie auf Partys meinen Platz an Lindens Arm eingenommen? Schenkt er ihr Champagner ein und nennt sie Liebste?


      Mein Mund wird taub. Die Geschmäcker ergeben plötzlich keinen Sinn mehr. Gabriel tupft den Haferbrei weg, der an meinem Kinn hinunterkleckert. Er sieht so ängstlich aus. »Willst du dich lieber wieder hinlegen?«, fragt er und macht sich schon bereit, mir zu helfen.


      »Nein«, sagt Claire. »Sie muss essen. Und dann ein heißes Bad nehmen.« Das muss ein Stichwort für die Waisenkinder sein, denn sie laufen schnell aus dem Zimmer. Ich beobachte, wie ihre nackten Füße dabei über die Dielenbretter platschen, wo sich Pfützen gebildet haben vom Wasser, das durch die Decke kommt. Der Geruch nach feuchtem Holz und die Frühlingsluft, die durchs offene Fenster weht, erinnern mich an das Zuhause, das ich mit meinem Bruder geteilt habe.


      Als die Schüssel einigermaßen leer ist, schlägt Claire die Decken zurück und hilft mir beim Aufstehen. Meine Beine fühlen sich seltsam an, die Knie wollen mir nicht gehorchen und geben nach und ich finde es schon schwierig, einen Schritt nach vorn zu machen. Das hier ist nicht die Grippe, das weiß ich irgendwie. Das ist erst der Anfang von etwas viel Schlimmerem. Diese Taubheit wird sich von den Beinen aufwärts ausbreiten und wie Gift durch mein Blut strömen. Sie wird mein Herz erreichen, mein Hirn, bis alles in einem dauerhaften Nebel liegt und ich nicht mehr in der Lage sein werde, einen echten Gedanken zu fassen, ebenso wenig wie ich in der Lage sein werde, einen echten Schritt zu machen. Und dann? Ich weiß es auch nicht. Vielleicht werde ich sterben. Ich kann nicht anders, irgendwie denke ich immer, Vaughn hat etwas mit meinem Zustand zu tun, aber wie könnte das sein? Hier kann er mich nicht vergiften. Ich bin endlich raus aus seinen Klauen.


      Jennas Stimme flüstert mir hitzig ins Ohr: Bist du das?


      Entfernt ist mir klar, dass all das mich in Panik versetzen müsste. Aber ich bin so müde. Ich denke nur an das Badewasser, als ich mich in die Wanne gleiten lasse. Das ist schön. So heiß, es dampft und duftet nach Seife. Echter Seife, nicht einem Tal voller Calendula oder einem Jasminzweig. Kein seltsamer Schaum knistert auf meiner Haut, es gibt keine weichen Flocken, keine Illusion.


      Während ich in der Wanne liege, hebt Claire mein Haar an und gießt mir einen Becher Wasser über den Nacken. Dann massiert sie mir Shampoo ins Haar, und ich gleite in den Schlaf hinüber, aber ihre Stimme holt mich zurück. »Bleib bei mir, Baby.«


      »Claire?«, sage ich, ziehe die Augenbrauen hoch, behalte aber die Augen geschlossen. »Ich glaube, ich sterbe.«


      »Nein, tust du nicht.« Sie hält mein Kinn hoch, sodass sie mir den Kopf mit einem Becher heißem Wasser spülen kann. »Nicht während meiner Schicht.«


      Ich weiß nicht, warum, aber bei diesen Worten muss ich lächeln. Auch wenn ich sie nicht glaube.


      »Hör zu, ich habe einen Bruder. Er heißt Rowan. Du wirst ihn erkennen, wenn du ihn siehst, er hat die gleichen Augen wie ich. Wenn mir irgendwas zustoßen sollte, dann finde ihn bitte.« Ich weiß nicht, was ich da rede. Wenn es mir nicht gelingt, ihn zu finden, wie kann ich das dann von jemand anderem verlangen?


      »Du wirst ihn selber finden«, sagt Claire.


      »Finde ihn und sag ihm …«, fange ich an, aber sie gießt mir Wasser übers Gesicht. Beim Einatmen schießt es mir in die Nasenlöcher und ich pruste und mache die Augen auf. Wieder begießt sie mich mit Wasser. Ihr Gesichtsausdruck ist ungerührt.


      Nach meinem Bad bin ich erschöpft und abgekühlt. Ich ziehe mir den Bademantel über den Pyjama und nehme mir Zeit, als ich die Treppe hinuntersteige. Silas’ besorgte Blicke ignoriere ich. Man kann es ihm an den Augen ablesen, wenn das Schlimmste wahr geworden ist.


      Meine nächsten paar Nächte sind so unruhig – ein Elend aus Husten, Erbrechen und Albträumen, die mich im Schlaf unablässig zum Reden bringen –, dass Silas aufs Wohnzimmersofa umzieht. Gabriel hört ganz auf zu schlafen. Wenn ich aus den Albträumen auftauche, ist er da, mit nassen Waschlappen, Wasser und sorgenvollen blauen Augen. Er hilft, wenn ich mich ins Badezimmer schleppe, er hält mein Haar, wenn ich mich übergeben muss, und er reibt mir den Rücken. Ich darf mich auf dem Fußboden im Bad zusammenrollen und meinen Kopf auf seine Knie legen.


      Ich presse meine Schulter auf die kühlen Fliesen und denke: So muss Jenna sich gefühlt haben. Das ist der Schmerz, den ich am Ende in ihren Augen gesehen habe.


      Doch das kann ich nicht zu Gabriel sagen. Es würde ihn nur verstören, und er würde anfangen von Waisenhäusern und Grippe zu reden und beteuern, dass es mir bald besser gehen wird. Also sage ich stattdessen: »Ich glaube nicht, dass Jenna am Virus gestorben ist.«


      »Ich auch nicht«, flüstert er.


      »Also, es war schon der Virus, sie hatte sämtliche Symptome, aber irgendwas daran war komisch.«


      Keiner von uns spricht aus, was wir denken: Vaughn. Wir wollen das Wort nicht in dieses Zimmer bringen. Ich schließe meine Augen.


      Nachdem ich eine Weile geschwiegen habe, flüstert Gabriel: »Schläfst du ein? Willst du wieder ins Bett?«


      »Nein. Ich will mich nicht bewegen.«


      Er streicht mir das Haar von der Schläfe weg und ein leichter, zufriedener Laut kommt mir über die Lippen. Ich will nur hier liegen, nicht schlafen, nicht reden, nicht mal denken. Das kleine Fenster über der Wanne steht offen. Es ist sehr früh, noch dunkel, aber draußen ist ein warmer Frühlingsgeruch, ein Dunst von Vergehen und Blühen. Jetzt wird mir klar, dass ich mich immer nach dieser Brutalität des Frühlings gesehnt habe. Nach den Schösslingen, die durch die Erde drängen, den Blüten, die aufspringen.


      Der Beginn des Lebens hat immer etwas Brutales, oder? Wir werden kämpfend geboren.


      Ich wurde am 30. Januar geboren, anderthalb Minuten vor meinem Bruder. Ich wünschte, ich könnte mich daran erinnern. Ich wünschte, ich hätte eine Erinnerung an diesen ersten gewaltsamen Schubs, den Schock der kalten Luft, das Brennen von Sauerstoff in den neuen Lungen. Jeder sollte sich an seine Geburt erinnern können. Es erscheint mir nicht fair, dass wir uns nur ans Sterben erinnern.


      Sollte ich wirklich gerade sterben, weigere ich mich, das zu akzeptieren. Ich weigere mich, ganz leicht und leise in den Tod zu gleiten. Das kann es nicht gewesen sein. Die Blume am Eisenzaun und auf den Stoffservietten, der Fluss, der meinen Namen trägt, die explodierenden Labore, die eingesammelten Mädchen – all das geht mir durch den Kopf, wie ein Puzzle, das aus seiner Schachtel gekippt worden ist. Diese Teile haben eine Bedeutung. Ich weiß es.


      Und dann fällt mir etwas ein, an das ich lange nicht gedacht habe. Es war spät gewesen und ich war noch sehr klein. Ich erinnere mich noch, dass es mir gefallen hat, wie klein ich war in meinem Bett, ich habe mich sicher gefühlt. Mein Bruder hatte mir den Rücken zugekehrt, die Decke bildete eine Schlucht zwischen unseren Körpern. Meine Eltern schoben die Tür auf, ein Rechteck aus Licht lag im Raum. Ich machte die Augen zu. Wie bei einem Versteckspiel verbarg ich mich im Dunkeln. Ich hörte das leise Schmatzen eines Kusses, den mein Bruder auf die Stirn bekam. Dann gab es einen Kuss für mich und eine Hand strich mir das Haar aus dem Gesicht. Schritte entfernten sich. Doch das Licht lag weiterhin auf meinen Lidern.


      »Vielleicht hätten wir es ihnen von Anfang an sagen sollen«, flüsterte mein Vater.


      »Sie sind doch nur Kinder«, flüsterte meine Mutter zurück.


      »Außergewöhnlich intelligente Kinder.«


      »In ein paar Jahren.« Die Stimme meiner Mutter hatte beinahe etwas Bittendes. Ich hörte, wie mein Vater sie küsste.


      »In Ordnung, Liebes«, sagte er. Dunkelheit, das Klicken der Tür. »In Ordnung.«


      Ich habe nicht nachgefragt. Mir war schön warm, ich wurde geliebt und war glücklich. Ich hatte Vertrauen in die Dinge, die ich noch nicht verstand. Mit der Zeit würde sich schon alles zusammenfügen.


      Als meine Eltern starben, war es zu schmerzhaft gewesen, die Erinnerungen an die Oberfläche zu zerren. Ich habe sie gemieden. Aber in letzter Zeit haben sie einen Zweck. Eine Dringlichkeit. Ich habe meine Eltern wieder reingelassen, so wie damals, als sie lebendig waren, ich lasse ihre Stimmen wieder in meinen Kopf.


      In meinem Traum heute Nacht baumelt die Welt vom Hals meiner Mutter, als sie mir einen Gutenachtkuss gibt, und ich strecke die Hand aus und greife danach.
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      AM NÄCHSTEN TAG strenge ich mich an. Ich stehe auf. Ich gehe in die Küche und würge einen Teller Haferbrei und trockenen Toast herunter. Und danach, als mir schlecht wird, bleibe ich ganz still sitzen, bis das Gefühl vorübergeht. Ich nehme das Aspirin, das Claire mir gibt, und ignoriere die schwindelerregenden Lichtpunkte. Ich wasche das Geschirr ab. Von der Faustvoll blonden Haares, das heute Morgen ausgefallen ist, als ich mir einen Pferdeschwanz gebunden habe, sage ich nichts.


      Die Anstrengung erschöpft mich jedoch mehr als die Beschwerden, und gegen Mittag verstecke ich mich schon im Schuppen, wo ich mich an ein in Plane gehülltes altes Auto lehne, um wieder zu Atem zu kommen. Hier riecht es abgestanden und staubig nach Sachen, die nicht gebraucht werden. Teile, die bis zur Unkenntlichkeit verrostet sind, stapeln sich auf den Regalen. Gläser voller Bolzen, Nägel, Sicherheitsnadeln. Dinge, die ich zu nichts gebrauchen kann.


      Den ganzen Tag habe ich mich verhalten wie ein gesunder Mensch. Ich weiß nicht, ob ich wirklich irgendjemanden überzeugen konnte, aber Claire hat sich nicht beklagt, als ich die Fliesen im Bad geschrubbt und angetrocknete Frühstücksflocken vom Wohnzimmerteppich gesaugt habe. Jetzt soll ich Inventur machen, feststellen, welche Vorräte zur Neige gehen, und eine Einkaufsliste schreiben.


      Ich brauche einfach ein paar Minuten, um mich zu berappeln. Während sich der Nebel in meinem Kopf lichtet, versuche ich mir vorzustellen, wohin Rowan gegangen sein könnte. Wir haben keine lebenden Verwandten und wir sind immer für uns geblieben.


      In einem bin ich mir sicher: Wenn er glaubt, dass ich am Leben bin, dann sucht er nach mir. Und wenn er das nicht glaubt, wird er meinen vermeintlichen Tod rächen wollen. Rowan tut nie etwas vergeblich. Er tut nichts, ohne damit einen Zweck zu verfolgen. Es gibt so viele Plätze, an denen Sammler die Leiche eines nicht gewollten Mädchens abladen können, und Rowan hätte sich die Zeit genommen, alle davon zu durchsuchen, ehe er weitergezogen wäre. Doch eine vor einem Jahr weggeworfene Leiche wäre inzwischen nicht mehr da. Falls er also nach mir sucht, bedeutet das, er glaubt, ich lebe noch.


      Die Frage ist nun, wie stelle ich es an, ihn zu finden? Als ich klein war, hat man mir eingeschärft, an einem Ort zu bleiben, sollte ich verloren gehen, dann wäre ich leichter zu finden. Aber jetzt sind mein Bruder und ich beide in Bewegung. Und er wird nicht wieder hierherkommen, um mich zu suchen, so viel ist sicher.


      Auf dem Weg zurück ins Haus versuche ich noch immer einen Plan zu schmieden. Die Haushaltspflichten haben etwas Tröstliches, es sind anspruchslose Tätigkeiten, die sich ständig wiederholen. Gabriel hilft mir beim Falten der Handtücher. Er sagt, ich würde nicht mehr so blass aussehen. Aber vielleicht will er nur nett sein, denn ich fühle mich immer noch genauso elend. Immerhin schaffe ich es, das Abendessen bei mir zu behalten.


      »Wie geht es dir?«, fragt Silas, während er die nassen Teller abtrocknet, die ich ihm reiche.


      »Viel besser«, sage ich.


      »Na, du siehst aber immer noch scheiße aus«, sagt er. »Ich schlaf wieder auf dem Sofa. Ich lass mich nicht so gern von deinen mitternächtlichen Hustenattacken wecken.«


      »Weil du so drängende Verpflichtungen hast, die einen guten Nachtschlaf erfordern?«, frage ich.


      Aber ich bin trotzdem froh, dass Gabriel und ich das Zimmer für uns haben werden. Als ich neben ihn auf die Matratze krieche, schaltet er die Lampe aus.


      »Es scheint dir besser zu gehen.« Er klingt so erleichtert, dass ich ihm nicht zu sagen wage, wie elend mir noch immer ist.


      Ich seufze und dann nicke ich nur.


      Ich will nicht darüber reden, wie es mir geht. Ich will nicht darüber reden, wie lange wir noch hierbleiben, wie lange es dauern wird, meinen Bruder zu finden, oder ob ich ihn überhaupt finden werde. Ich will über rein gar nichts reden, das irgendwie mit Zeit zu tun hat, deshalb sage ich: »Ist so lange her, dass du gelächelt hast.«


      Es ist eine Weile still in der Dunkelheit, dann lacht er leise. »Wie kommst du jetzt darauf?«


      Ich strenge meine Augen an, damit ich ihn im schwachen Schein von Silas’ Wecker sehen kann. »Ich mein ja nur.«


      »Das war ja nicht so die Zeit zum Lächeln«, sagt er.


      Ich recke meine Arme über den Kopf und gähne. »Es war fantastisch. Findest du das etwa nicht?«


      Wir lachen beide verhalten und halbherzig. Er fährt mir mit dem Finger über die Wange und spürt mein wachsendes Lächeln. »Du bist anstrengend«, sagt er, nicht ohne Zärtlichkeit. »Du bist immer in Bewegung.«


      »Im Moment bewege ich mich nicht«, sage ich. Ich bin so müde davon, Dingen hinterherzujagen, die sich mir ständig entziehen.


      Mir fällt etwas ein, das Jenna einmal zu mir gesagt hat. Es war spät am Nachmittag gewesen, die Sonne ging gerade unter und alles färbte sich rosa und gelb. Wir würden bald zum Essen gerufen werden. Verschwitzt und erschöpft lagen wir beide auf dem Trampolin. Eine Stunde waren wir bestimmt gehüpft, zuerst lachend, dann nur noch keuchend hatten wir uns gezwungen, immer höher zu springen, wobei wir uns abwechselnd hoch schleuderten und immer höher – wie sterbende Vögel, die versuchen, sich noch ein letztes Mal zum Fliegen aufzuschwingen.


      Dann, in der Ruhe danach, hatte sie nach meiner Hand gegriffen, wie sie es manchmal tat. So hatte sie wahrscheinlich auch ihre kleinen Schwestern berührt. Sie sprach nie von ihnen und ich habe nie ihre Namen gekannt, doch ich habe gespürt, dass Jenna immer daran dachte, wie sie für sie da gewesen war, wenn sie Cecily nach einem ihrer Wutanfälle beruhigte oder meine Tränen trocknete.


      »Weißt du, warum wir mit Hauswaltern verheiratet werden?«, sagte sie. »Es wäre was anderes, wenn wir wie Pferde eingepfercht und nur zu Zuchtzwecken rausgelassen würden, aber so ist es ja nicht. Wir sind keine Haustiere, wir sind Ehefrauen – und das ist schlimmer.«


      Ich dachte darüber nach, was es bedeuten würde, zu Zuchtzwecken eingepfercht zu sein, dann schaute ich zum Himmel und beobachtete eine Wolke, die aussah wie ein verletzter Krake. »Inwiefern schlimmer?«, fragte ich.


      »Wenn wir keine Ehefrauen wären, dann wäre die Sache doch so, wie sie aussieht: Man raubt Mädchen und zwingt sie zu Gehorsam. Aber früher haben die Leute geheiratet, um ihr Leben miteinander zu verbringen. Da war Intimität. Es scheint auf gegenseitigem Einverständnis beruht zu haben. Uns ist nicht nur unsere Freiheit genommen worden, sondern auch das Recht, unglücklich zu sein.«


      Zuerst konnte ich das nicht ganz nachvollziehen. Ich wollte dem Brautsein entkommen, aber es war schließlich immer noch besser, als Prostituierte oder eine gesichtslose Gebärmaschine zu sein. »Wir haben doch nach wie vor das Recht, unglücklich zu sein«, habe ich entgegnet. »Wir müssen nur Linden etwas vorspielen, das ist alles.«


      Sie hatte bitter gelacht. »Oh, Rhine«, hatte sie gesagt. Dann wälzte sie sich auf mich, nahm mein Gesicht mit beiden Händen und lächelte traurig: »Keine von uns spielt etwas vor.«


      Darüber denke ich jetzt nach und Gabriel beobachtet mich. Seine Augen sind so voller Leben und Neugier. Er ist auch in einem Käfig gewesen. Und jetzt verstehe ich plötzlich, was Jenna gemeint hat.


      Als ich in der Laube mit Linden verheiratet worden bin, hat meine Hand schlaff in der seinen gelegen. Mein Blick war durch ihn hindurchgegangen. Die Gelöbnisse, die gesprochen wurden, habe ich nicht gehört. Und als er viel später mit mir geredet hat, war mein Lächeln eine Lüge gewesen. Meine Küsse haben nur dem höheren Ziel der Flucht gedient.


      »Woran denkst du?«, fragt Gabriel. Er fordert nichts von mir und mich hält nur eines an seiner Seite:


      »Entscheidungen«, sage ich leise. »Ich denke über Entscheidungen nach.« Und ich beuge mich vor und küsse ihn.


      Er erwidert den Kuss bereitwillig. Mittlerweile sind wir aufeinander eingespielt.


      Ich habe doch die richtige Wahl getroffen, oder? Ein Leben außerhalb von Lindens Anwesen ist kein angenehmes oder leichtes Leben. Und die kleinen Ärgernisse, die das Leben auf der Ehefrauenetage mit sich brachten, fehlen mir jetzt. Cecily, die sich in mein Bett geschlichen hat, wenn sie nicht schlafen konnte. Meine Schwesterfrauen, die beim Spielen vor Lachen kreischten, wenn ich Ruhe haben wollte. Und Linden, der selbst in Abwesenheit anwesend war. Jede Sekunde eines jeden Tages verhieß ihn. Selbst wenn er nirgendwo zu finden war, kam er vorbei, ehe der Tag vergangen war, um eine gute Nacht zu wünschen.


      Ich schiebe den Gedanken an ihn gleich wieder weg. Ich habe keinen Grund, Linden Ashby zu vermissen. Er hat seine Tage damit zugebracht, das zu tun, was ihm gefiel, während seine Frauen im Käfig auf ihn warten mussten. Es war richtig von mir, wegzulaufen. Sogar Cecily, zufrieden wie sie damit war, seine Gefangene zu sein, hatte genug Verstand, das zu erkennen. Das Leben ohne diese sicheren Mauern ist nicht leicht, aber es ist meins.


      Ich schließe die Augen, Gabriel verändert neben mir seine Lage, ich spüre seinen Atem auf meinem Gesicht. Er flüstert meinen Namen, als ginge es um die wichtigste Sache der Welt. »Ja?«, antworte ich, aber unsere Lippen berühren sich bereits und befeuern sämtliche Nerven, Muskeln und mein Blut zu einem seltsamen, wunderbaren Höhenflug. Alles ist hellwach und summt.


      Zum ersten Mal küssen wir uns ohne das Stigma meiner Ehe, ohne meine Schwesterfrauen draußen auf dem Flur und ohne Madames perverse Zurschaustellung. Ich mache ein Geräusch und dann er, weit weg und undefinierbar.


      Dieses Delirium ist nicht zu verwechseln mit meinem Fieberwahn. Dieses ist Glück, so plötzlich und unerwartet. Dieses lässt die Welt um uns herum verschwinden.


      Die Hand des Mannes auf meinem Schenkel ist nur noch der Hauch einer Erinnerung, die sofort ausgelöscht ist, als Gabriel über die Stelle streicht und pulsierende Wärme und Licht dorthin bringt. Alles, was vorher war, scheint jetzt Millionen Jahre her zu sein. Dies ist die Freiheit, nach der ich mich während meiner Ehe gesehnt habe. Ein Bett nicht wegen eines Eherings oder eines einseitigen Versprechens teilen zu müssen, sondern weil man das Verlangen danach hat. Unerklärlich, doch nicht zu leugnen. Solche Nähe habe ich noch nie empfunden.


      Seine Hand schiebt sich unter mein Hemd, die Handfläche schmiegt sich flach an meinen Bauch, und sein Kopf geht ein wenig zurück, er hält inne.


      »Was ist denn?«, frage ich.


      »Deine Haut glüht«, sagt er.


      »Mir geht es gut.«


      »Kannst du nicht einfach ehrlich zu mir sein?« Jetzt klingt er verärgert, und ich habe das Gefühl, unter ihm zu schrumpfen. Ich mache den Mund auf, kann aber nichts sagen, das die Sache nicht schlimmer machen würde.


      »Irgendwas stimmt nicht, oder?«, sagt er. »Und du hast versucht, es vor mir zu verbergen.«


      Als ich nicht antworte, richtet er sich auf und rückt ab von mir.


      »Gabriel …«


      Er macht das Licht an, schaut mich an. Sein Haar ist wirr, seine Augen sind ganz dunkel vor Sorge und etwas anderem – Zärtlichkeit? Schmerz?


      »Versuch nicht, das mit dir allein auszumachen«, sagt er, mit mehr Nachdruck, als ich von ihm gewohnt bin.


      Das ist fair. Er hat alles aufgegeben, um mir zu folgen. Ich schulde ihm die Wahrheit, zumal ich sonst nichts habe, das ich ihm geben könnte.


      »Okay«, sage ich und setze mich auf. »Okay, ja. Ich fühle mich immerzu schrecklich, und ich weiß nicht, was los ist, und ich habe Angst. Okay?«


      Ich lasse mich auf die Matratze fallen, ziehe die Decken hoch und drehe mich weg von ihm.


      »Rhine …« Er berührt meine Schulter, zieht die Hand aber zurück, als er merkt, wie ich mich verkrampfe. Er ist so still, dass ich denke, er ist aus dem Zimmer gegangen, so frustriert über meine Geheimnistuerei und den Mangel an Antworten, dass er von mir wegmuss.


      Dann höre ich ihn sehr leise sagen: »Vaughn.«


      »Vielleicht«, gestehe ich ein. »Aber ich kann mir nicht vorstellen, wie.«


      Gabriel berührt mich wieder an der Schulter und legt sich hinter mich auf die Matratze. »Ich werde nicht zulassen, dass er dir wehtut«, sagt er.


      »Wie willst du ihn aufhalten?« So trocken sollte das gar nicht klingen.


      Er küsst meinen Nacken und ein elektrischer Strom schießt mir das Rückgrat hinauf.


      »Lass das nur meine Sorge sein«, sagt er. Er knipst das Licht wieder aus.


      Während ich daliege und versuche einzuschlafen, denke ich an Gabriels Worte, nachdem er mir Greg vom Hals geschafft hatte.


      Nie wieder fasst dich jemand so an, das lasse ich nicht zu.


      Doch wenn er recht hat und Vaughn steckt irgendwie dahinter, was kann er dann dagegen machen? Wie kann er mich vor etwas beschützen, das schon tief in mein Gewebe und mein Blut eingedrungen ist und mich von innen heraus zerstört?


      Während die Erschöpfung meinen Verstand vernebelt, spüre ich komischerweise trotzdem so etwas wie Frieden.


      Das lasse ich nicht zu, hat er versprochen und mich damit in seine Wärme gehüllt, beinahe so wie jetzt in die gemeinsame Decke. Nie wieder.


      Am nächsten Morgen werde ich von einem dumpfen Geräusch wach. Ich murmele etwas Unfreundliches und mache die Augen auf, ein Bücherstapel rückt ins Blickfeld. Mein Kopf fühlt sich an wie voller Scherben, und alles, was ich herausbringen kann, ist: »Was?«


      »Medizinische Fachbücher und Zeitschriften«, sagt Gabriel. Er setzt sich auf den Rand meiner Matratze.


      »Die haben wir in einem Karton im Schuppen gefunden«, fügt Silas hinzu. Mit einem Pfannkuchen in der Hand lehnt er am Türrahmen, ein Biss, und er hat ihn um die Hälfte reduziert.


      »Claire ist früher Krankenschwester gewesen.«


      Mühsam richte ich mich auf, das Haar fällt mir ins Gesicht. Gabriel reicht mir ein Glas Wasser, das warm geworden ist, weil es die ganze Nacht neben mir gestanden hat. Ich nehme einen schmerzhaften Schluck und frage: »Und was machen wir damit?«


      »Wir müssen dieser Sache auf den Grund gehen«, erwidert Gabriel.


      »Na, dann viel Spaß, Kinder«, sagt Silas mit vollem Mund. Er reckt die Arme über den Kopf und schlägt gegen den Türrahmen, bevor er geht. »Einige von uns haben richtige Arbeiten zu erledigen.«


      Gabriel und ich verbringen eine gute Stunde damit, die Bücher und Hefte durchzusehen, wir schlagen alles nach von Grippe bis Skorbut. Es gibt so viele Krankheiten. Dinge, die ich mir nie hätte vorstellen können. Tumoren, die das Doppelte vom Körpergewicht eines Menschen haben können. Krankheiten, die Zahnfleischbluten und gelbe Fußnägel verursachen. Nervöse Störungen, die Audiohalluzinationen auslösen.


      Was meine Symptome angeht, lassen alle Quellen darauf schließen, dass ich die Grippe habe. Husten, Fieber, Schwindel. Das Bedrohungsgefühl, der Eindruck, dass irgendetwas nicht stimmt, lässt sich in keine Kategorie einordnen. Und in keinem Artikel steht, wie man finstere Schwiegerväter behandelt oder welche Dinge in labyrinthartigen Kellern vorgehen könnten.


      Die Zeitschriften liegen aufgeschlagen zwischen uns auf der Wolldecke. Je weiter wir uns von einer Antwort entfernen, desto deutlicher spüre ich Gabriels Verzweiflung. Er schaut noch auf die Seite, als er anfängt zu sprechen, und zuerst denke ich, er will mir einen Abschnitt vorlesen, doch dann sagt er: »Wir müssen ihn damit konfrontieren. Wir müssen zurück zur Villa.«


      »Wie bitte?«, sage ich. »Hast du den Verstand verloren?«


      »Er ist dir doch zu Madame gefolgt. Vielleicht war etwas Wahres an den Sachen, die er gesagt hat. Vielleicht wollte er dir erklären, was mit dir passiert.«


      »Oder vielleicht wollte er mich zu ihm zurücklocken, damit er mich aufschneiden und ein Kapitel seiner perversen Forschungen den lebenswichtigen Organen einer Person mit zweifarbigen Augen und einer Trotzhaltung gegen seinen Sohn widmen kann«, sage ich. »Ich gehe nicht wieder dahin zurück und du auch nicht. Er wird uns beide umbringen.«


      Gabriel schaut von seinem Artikel auf. Die Grausamkeit in seinen Augen erschreckt mich. »Sieh dich doch mal an«, sagt er. »Er tötet dich bereits. Ich glaube, als er dir in den scharlachroten Bezirk gefolgt ist, wollte er rückgängig machen, was mit dir passiert.«


      »Das ergibt absolut keinen Sinn«, sage ich und ignoriere die kleine Stimme in mir, die ihm zustimmt.


      »Wer weiß das schon?«, meint Gabriel. »Vielleicht hast du ein Experiment unterbrochen, als du weggelaufen bist.«


      »Nun, ich glaube, wenn ich zurückgehe, bringt er mich garantiert um«, sage ich.


      Gabriel schaut wieder in die Zeitschrift und murmelt was von Jenna, die recht gehabt hatte.


      »Was war das bitte?«


      »Jenna hat dich so gut gekannt. Sie hatte recht, du kapierst es nicht. Vaughn will dich nicht tot. Welchen Nutzen hätte er dann von dir? Er will sehen, woran es liegt, dass du atmest, und warum deine Augen so sind. Du hast irgendwas in dir, das ihm Hoffnung macht.«


      Ich denke daran, wie bemüht Jenna gewesen war, mir bei der Flucht zu helfen. Wie sie an diesem einen Nachmittag im Keller verschwunden war und mir die Tür vor der Nase zugeknallt hatte, als ich wissen wollte, was sie damit beabsichtigt hatte. Es schmerzt mich, dass sie Gabriel diese Dinge mitgeteilt hat. Ich habe ihren Kopf auf meinem Schoß gehalten, als sie starb, und mir hat sie nie ein Wort von ihren Geheimnissen anvertraut, obwohl viele davon anscheinend mit mir zu tun hatten.


      »Hör mir auf mit Jenna«, fauche ich. »Du bist dir so sicher, dass sie alles wusste. Weißt du, wo sie jetzt ist? Tot. Unter einem Laken auf einer Bahre, genau wie Rose. Auch wenn Vaughn nicht geplant haben sollte, mich umzubringen, gehe ich nicht dahin zurück, um herauszufinden, was er nun genau vorhat.«


      Die Seite zittert zwischen meinen Fingern, und ich schlage das Buch gerade rechtzeitig zu, bevor ich es mit einem Schwall frischer Tränen unter Wasser setzen kann. »Ich gehe nicht zurück«, wiederhole ich.


      Mein Kopf hämmert. Ich höre ein Wispern in meinem Blut, und ich weiß – ich weiß –, dass ich etwas Todbringendes in mir trage, für das diese Bücher keine Erklärung haben. Als Gabriel über die Matratze kriecht, um nah bei mir zu sein, lehne ich den Kopf an seine Schulter, obwohl ich wütend auf ihn bin. Ich brauche die Sicherheit, die er bietet, auch wenn es nur vorübergehend ist.


      »Okay«, sagt er mir ins Ohr. »Okay. Wir finden schon einen anderen Weg, um das hier in Ordnung zu bringen.«


      Ich glaube es nicht, aber ich nicke. Die Übelkeit kehrt zurück und wird stärker. Meine Nerven werden lebendig, sie erheben die Köpfe wie erblühende Blumen. Ich schaue auf, um Gabriel anzusehen. Sein Daumen wischt mir eine Träne von der Wange, als ich mich vorbeuge und ihn küsse.


      Er erwidert den Kuss zwischen all den Seiten, die um uns herum aufgeschlagen sind, und den Rätseln, die darauf warten, gelöst zu werden. Sollen sie warten. Sollen meine Gene auseinanderfallen, meine Angeln sich lösen. Wenn mein Schicksal in den Händen eines Wahnsinnigen liegt, dann soll der Tod kommen und sein Schlimmstes ausrichten. Ich werde die Krater der zerstörten Labore, die toten Bäume, diese Stadt mit der Asche in der Luft wählen, wenn das Freiheit bedeutet. Lieber will ich hier sterben, als hundert Jahre mit Drähten in den Venen leben.


      Ich lasse mich auf die Matratze fallen, und als Gabriel den Mund von meinem löst, stelle ich fest, dass ich zittere. Hitze steigt in mir auf, meine Hände werden heiß, kalt, heiß. Aber ich ziehe ihn wieder zu mir runter, ehe seine Besorgnis die Oberhand gewinnen kann.


      Durch mein Gewicht rutscht ein Buch von der Matratze und tippt wie zur Erinnerung an meinen Fußknöchel. Ich kicke es weg und sehe zu, wie es auf den Fußboden fällt wie ein Insekt, das ich gerade zerquetscht habe.
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      AM NACHMITTAG bringe ich die Kraft auf, einige einfache Tätigkeiten zu verrichten. Ich wische Klebriges von den Klaviertasten und Küchenschränken. Silas spült das Geschirr und ich trockne es fleckenlos ab.


      »Wie geht’s dir denn, Prinzessin?«, fragt er und reicht mir einen Trinkbecher aus Plastik.


      »Großartig«, antworte ich souverän. Sonst fand ich ihn immer nervtötend überheblich, aber inzwischen glaube ich, dass wir gar nicht so verschieden sind.


      Er hat bedeutungslose Techtelmechtel mit jungen Mädchen, kleine Affären, die mit Liebe nichts zu tun haben. Die Mädchen kommen aus freien Stücken, sind sogar ganz erpicht darauf, und ich habe eingesehen, dass sie überhaupt nicht so sind wie die im scharlachroten Bezirk, die Männer gewähren lassen, um Gewinn zu machen. Silas und sein Heer bewundernder Frauen haben vielmehr beschlossen, jeden Kick mitzunehmen, der sich ihnen in ihrem kurzen Leben bietet. Und wie kann ich ihnen das verdenken? Tue ich nicht dasselbe? Wenn man mit der Verheißung des Todes lebt, denkt man nur ans Heute.


      Silas stupst meine Schulter an, und ich lasse beinahe den Teller fallen, den ich abtrockne. »Worüber lächelst du?«


      »Was glaubst du denn?«, sage ich. »Es ist ein schöner Tag, das ist alles.«


      Silas deutet mit dem Kinn aufs Fenster, hinter dem dunkle Wolken hängen. »Richtig.« Er denkt, ich bin verrückt geworden. Vielleicht bin ich das wirklich. Vielleicht hab ich mich in meiner eigenen Gedankenwelt verirrt, so wie Maddie, die so darin versunken ist, dass sie dieser Welt nicht mal das Privileg gewährt, ihre Stimme zu hören. Manchmal wünschte ich, ich könnte sehen, was sie sieht. Wie gern würde ich das ausprobieren.


      »Hey«, ruft Silas. Wasser schwappt zwischen seinen Fingern. »Wo gehst du hin?«


      »Ins Herz des Liedes.« Ich lasse ihn stehen und steuere auf die Klavierakkorde im Nebenzimmer zu.


      Nina spielt wie ein Engel. Ihr linker Arm, der nur die verkrüppelte Andeutung einer Hand trägt, ruht an ihrer Seite, ihre rechte Hand fliegt über die Tasten und bringt vibrierende Töne hervor, die an Keuchen oder Schüsse erinnern.


      Mit ins Gesicht hängenden Haaren, hochgezogenen Schultern und irrem Blick hockt Maddie auf allen vieren unter dem Klavier. Sie ist ein wildes Tier ohne Herde, und so klein sie ist, so tapfer ist sie. Ich lege mich auf den Teppich, wir beobachten einander und blinzeln neugierig.


      »Weißt du, was mein Vater immer gesagt hat?«, frage ich sie. »Lieder haben ein Herz. Ein Anschwellen, bei dem all dein Blut vom Kopf bis in die Zehen schießt.«


      Sie kriecht auf mich zu und bleibt in der Hocke sitzen. Sie wirkt wie ein kleines Ding, das in einen tiefen Teich schaut, und ich sinke ganz tief nach unten. Meine Lider werden schwer. Sie verschwimmt vor meinen Augen und verschwindet dann, das Lied und das Herz nimmt sie mit.


      »…ine? Rhine!«


      Saures steigt mir im Hals hoch, mir ist schlecht. Ein Arm schiebt sich hinter meine Schultern, ich werde aus den Tiefen hochgezogen, sodass ich mich keuchend und hustend in meinen Schoß übergeben kann.


      »So ist gut«, sagt Claire beruhigend, sie tupft mir das Gesicht mit einem nassen Lappen ab. »Lass alles raus.«


      Das habe ich wohl davon, dass ich mir das Frühstück reingezwungen habe. Als ich die Augen wieder aufmache, ist anscheinend eine Lotion darauf verschmiert worden. Ich spucke wieder, und als es endlich aufhört, werde ich auf die Seite gelegt. Claire sagt: »Lasst das Mädchen atmen. Macht Platz.«


      Silas und Gabriel reden, aber ich kann die Worte nicht verstehen. Kleine, kalte Finger streichen über meine Stirn. Maddie. Wie konnte Madame nur so brutal zu diesem harmlosen kleinen Wesen sein?


      Nina beugt sich über mich. »Du hast sie erschreckt«, flüstert sie und gibt damit Maddie eine Stimme. »Sie denkt, sie hat dich kaputt gemacht.«


      »Das hat sie nicht«, murmele ich. Meine Stimme ist dünn, und ich habe Sorge, sie könnte vielleicht nicht durchdringen. »Das hat sie nicht getan. Das war jemand anders.«


      Ich bekomme nicht richtig mit, was als Nächstes geschieht. Jemand trägt mich die Treppe hoch, ich registriere irgendwie, dass ich in einer kühlen Wanne liege, dann spüre ich ein weiches Handtuch und eine feste Matratze. Etwas Kaltes bedeckt meine Stirn. Ein Eisbeutel, die Eisstücke knirschen aneinander wie Steine. Die Kälte ist ein Schock für meine Nasenlöcher, aber insgesamt wohltuend.


      »Jetzt ruh dich aus«, flüstert jemand – und das mache ich.


      Als ich aufwache, zeigt mir das Fenster einen Nachthimmel. Ich höre Kindergemurmel im Haus und Claire, die »psst, psst« sagt.


      Ich liege in Silas’ Bett. Mein Kopf ist mit Watte gefüllt. Ich starre auf die Zahlen der Uhr auf dem Nachttisch, begreife aber nicht, was sie bedeuten.


      »Bist du wach?«, fragt Gabriel. Er schaut aus einer Flut von Papier auf.


      Mit einiger Anstrengung stütze ich mich auf meinen Ellenbogen. In meinem Schädel wütet ein Summen. »Was war los?«


      »Claire meint, das muss eine Art Anfall gewesen sein«, antwortet er ganz sanft. »Aber das ist nur eine Vermutung. Du hast auf dem Boden gelegen und warst knallrot vom Fieber. Nichts von dem, was wir versucht haben, konnte dich aufwecken.« Er hält ein medizinisches Fachbuch hoch, sein Gesicht verrät nichts. »Wahrscheinlich würde es dich nicht interessieren, dass es weder mit einem Anfall noch mit irgendwas anderem zu vergleichen ist, das ich finden kann.«


      Ich lege mich wieder hin und versuche das Summen zu vertreiben, indem ich mir die Augen mit dem Handrücken reibe. Denk nach, sage ich mir. Die Tochter von zwei Wissenschaftlern wird sich doch von so etwas nicht unterkriegen lassen. Aber ich war nie so brillant wie meine Eltern. Mir kommen immer nur die Notizen meines Bruders in den Sinn, die er auf die verbrannten und zerknüllten Seiten geschrieben hat. Er hat eine Liste aufgestellt, weil er etwas herauskriegen wollte. Wir kämpfen verschiedene Schlachten, mein Bruder und ich. Wenn wir doch nur zusammen sein könnten, vielleicht würden wir gemeinsam eine Antwort finden.


      »Wir müssen gehen«, sage ich. Ich versuche meine Stimme von der Heiserkeit zu befreien.


      Gabriel guckt hoffnungsvoll. »Zurück zum Anwesen?«


      »Meinen Bruder suchen.«


      Gabriel schüttelt den Kopf. »Das steht momentan nicht an erster Stelle.«


      »Wie kannst du das sagen?«


      »Weil du stirbst!«, blafft er. Schweigen breitet sich im Raum aus. Schuldbewusst schaut er auf das aufgeschlagene Buch. Offenbar hat er das nicht sagen wollen, aber gedacht hat er es. Nach ein paar Sekunden wiederholt er es leise: »Du stirbst, und ich werde hier nicht tatenlos rumsitzen und dir dabei zusehen.«


      Ich richte mich auf. Mein Blut ist offenbar zu Sand geworden. Ich bin ein Stundenglas. Der ganze Sand rinnt aus meinem Kopf nach unten, ich höre ihn rauschen. »Rowan kann vielleicht helfen«, sage ich.


      »Kann er vielleicht«, sagt Gabriel. »Aber wir sind hier und wir wissen nicht, wo er ist, und wir können die Zeit nicht dafür opfern, das Land nach ihm abzusuchen.«


      Mir fehlt das Gegenargument. Ich mache den Mund auf, doch kein Wort kommt mir über die Lippen. Mehr Zeit. Ich brauche nur ein wenig mehr Zeit. Ich weiß, dass er recht hat. Ich weiß, die Antwort auf alles, was mich betrifft, könnte an genau dem Ort liegen, den ich hinter mir gelassen habe. Ich weiß, dass mein irrer Schwiegervater Wunder wirken kann, genauso wie er Säuglinge ermorden kann – oder die aufsässige Braut seines Sohnes.


      Wie konnte ich nur in die Hände so eines Mannes geraten? Was hab ich nur getan, um sein Interesse zu erwecken?


      »Dann suchen wir eben einen Arzt«, sage ich. »Oder einen Schamanen. Einen Hellseher! Sonst was.« Das Bett schwankt und ich klammere mich am Rand fest. Gabriel sieht es und legt mich wieder hin. Er zieht mir die Decken bis ans Kinn hoch, als ob ich ein Kind wäre.


      Ich stelle mir vor, ich wäre wieder im Herrenhaus. Nicht als Vaughns Gefangene, sondern als Lindens Frau. Ich liege in seidenen Laken, inmitten von Daunenkissen. Meine Schwesterfrauen schlafen auf der anderen Seite des Flures. Sei still. Horch. Ich kann sie atmen hören. Und Gabriel hat mir gerade Frühstück gebracht, bevor die Sonne aufgeht, solange die leeren Flure noch vom Ticken der Uhren und den Duftschwaden der Räucherstäbchen erfüllt sind, die die Nacht hindurch gebrannt haben und soeben erloschen sind. Später habe ich dann das Trampolin und die Orangenblüten und die leuchtend orangefarbenen Koi, die zu meinem Entzücken mit den Schwänzen schlagen. Ich habe nichts zu befürchten. Alle sind in Sicherheit.


      Gabriel drückt mir den Handrücken auf die Stirn. Um seinen Mund bilden sich Furchen. »Morgen suchen wir dir ein Krankenhaus«, sagt er.


      »Okay«, flüstere ich.


      Erschöpft schließe ich die Augen. »Kommst du ins Bett?«


      »Noch nicht«, sagt er. Ich spüre sein Gewicht nicht mehr auf der Matratze und schlafe ein beim Rascheln von Seiten.


      Draußen ist es noch dunkel, als ich aufwache. Gabriel schläft mit dem Arm auf meiner Taille und dem Kinn auf meiner Schulter.


      Jeder Muskel in meinem Körper schmerzt, und ich habe einen kupfernen, bitteren Geschmack im Mund, der ahnen lässt, dass ich mich gleich übergeben werde. Der Schmerz bedeutet jedoch einen Fortschritt, meine Glieder sind nämlich nicht mehr taub. Ich kann ganz sachte aus Gabriels Armen gleiten. Seine Finger klammern sich an mein Hemd, und als ich einen nach dem anderen berühre, löst sich sein Griff. Er murmelt, dann dreht er sich auf den Bauch und schließt das Kissen in die Arme.


      Ich achte darauf, ihn ja nicht zu wecken, als ich unter den Decken hervorkrieche und ins Bad gehe. Aus dem Schrank über dem Waschbecken nehme ich mir einige Aspirin, hoffentlich können sie die Übelkeit unterdrücken. Mit einer Handvoll Wasser schlucke ich sie runter.


      Dann klappe ich die Schranktür zu und im Spiegel begegnet mir eine blonde Leiche. Sie ist ein Zombie aus dem Film, den wir in Florida gesehen haben, mit einer kränklich grauen Gesichtsfarbe, hohlen Augen, blassen Lippen und ausfallenden Haaren.


      Ich schaue weg, bin zu entsetzt, um dieses Mädchen mehr sein zu lassen als eine Fremde. Morgen früh werde ich mich zurechtmachen müssen, ehe mich jemand sieht.


      Auf meinem Weg den Flur hinunter beruhigt mich das Atmen so vieler verschiedener Körper um mich herum. Einige der Kinder haben eigene Betten, während andere wie die Sardinen in der Dose nebeneinander liegen.


      Ich gehe durchs Wohnzimmer. Silas, ein unförmiger Haufen Wolldecken auf dem Sofa, sagt: »Du bist ein Gespenst, so wie du hier nachts herumgeisterst.«


      »Buh«, mache ich.


      Er kichert, dann verebbt das Geräusch, als er in seine Träume zurückkehrt. Ich gehe quer durch den Raum zur Küche, wo ich mir eine Tasse Tee aufbrühe.


      Draußen kann ich den milden Wind singen hören. Auf Zehenspitzen gehe ich am mittlerweile schnarchenden Silas vorbei, öffne die Tür und atme die Frühlingsluft ein. In diesem kleinen Bezirk hat die Nacht etwas auf schaurige Weise Einladendes. Ich schließe die Tür hinter mir und setze mich auf die Vordertreppe. Nicht zu weit weg. Ich bleibe nah beim Haus, halte mich von der Straße fern, damit ich schnell wieder reinlaufen kann, wenn es irgendwie gefährlich werden sollte.


      Aber es ist ruhig. Ich schaue auf die sepiafarbenen Häuser in dieser Straße. Die unterernährten, skelettartigen Bäume. Das welkende braune Gras. Und ich weiß, ich bin da, wo ich sein soll. Ich wurde in eine Welt hineingeboren, die schon im Sterben lag, zu ihr gehöre ich. Sie ist mir lieber als Ozeanhologramme und kreisende Planzeichnungen von wunderschönen Häusern. Denn die Lüge mag zwar schön sein, doch der Wahrheit schaut man am Ende ins Auge.


      Hier ist aber auch noch etwas anderes, es sticht so aus allem heraus, weil es nicht hierhergehört. In der Dunkelheit kann ich gerade eben erkennen, wie es immer näher kommt – eine schwarze Limousine hält am Bordstein. Warum wohl? Vermutlich ist ein Kind gekauft worden, es gibt schließlich noch andere Waisenhäuser in dieser Straße. Mit Sicherheit wird hier niemand zu einer Party abgeholt. In dieser Gegend gibt es keinen Reichtum.


      Der Motor läuft noch eine Weile, dann verstummt er.


      Und da erfasst mich dieses widerliche Angstgefühl. Diese Limousine kommt mir sehr bekannt vor.


      Die Beifahrertür geht auf, und ich beobachte, wie die schattenhafte Gestalt eines Mannes aussteigt. Er bindet sich einen Schal um den Hals, tritt dann auf den Gehsteig und dreht den Kopf in meine Richtung.


      »Eine wunderschöne Nacht zum Sternegucken, nicht wahr?«, sagt er.


      Bei dieser Stimme bekomme ich eine Gänsehaut.


      Lauf, lauf, lauf! Maddies alte Warnung blitzt vor mir auf, aber aus irgendeinem Grund bin ich wie festgefroren. Mit beiden Händen klammere ich mich an meine Teetasse. »Wie hast du mich gefunden?«, frage ich.


      »So begrüßt man doch seinen Schwiegervater nicht«, sagt Vaughn. »Ich weiß, dass du zu einer herzlicheren Begrüßung fähig bist.«


      Ein Klicken ist zu hören, dann erscheint eine Flamme in Vaughns gewölbter Hand. Ich brauche eine Weile, bis ich begreife, dass er nicht das Feuer an sich in der Hand hält, sondern eine kleine Kerze. Er kommt auf mich zu, und ich rücke näher an die Tür heran, aber er bleibt einen Meter vor mir stehen.


      »Feuer ist ja so was Geniales«, sagt er. »Besonders für geniale Mädchen, die etwas damit anzufangen wissen. Man könnte zum Beispiel die Gardinen anzünden, um für Ablenkung zu sorgen …«


      Das Licht zeigt mir sämtliche hundert Falten in seinem Lächeln.


      Wie ist es möglich, dass mein schlimmster Albtraum Wirklichkeit geworden ist und ich unfähig bin, mich vom Fleck zu rühren? Stattdessen klammere ich mich an meine Teetasse.


      Langsam stehe ich auf, dabei vermeide ich plötzliche Bewegungen, als ob er eine giftige Schlange wäre. Er macht einen schnellen Schritt vor und ich zucke zusammen.


      Er lacht nur. »Entspann dich, Liebling. Ich wollte das Haus nicht anzünden, falls du das gedacht hast. Doch nicht mit all diesen hilflosen Waisenkindern und deinem Geliebten darin.«


      Er kommt näher, bis er schließlich auf der untersten Treppenstufe steht und ich auf der obersten, und hält mir die Kerze vors Gesicht. In der kühlen Luft bringt die Hitze meine Nase sofort zum Laufen.


      »Du siehst nicht allzu gesund aus.« Vaughn schnalzt mit der Zunge. »Sieh dir nur diese Ringe unter den Augen an. Und dieses Vogelnest, wo früher Haare waren. Du hast dich gehen lassen, Liebling.«


      »Darauf hatte ich keinen Einfluss«, sage ich bitter.


      Als hätte ich gar nichts gesagt, redet Vaughn weiter. »Du warst immer von einer so umwerfenden Schönheit. Ungezähmt, aber wunderschön. So hat es mein Sohn am liebsten, weißt du?«


      Er schiebt mir eine Haarsträhne über die Schulter. In seinen Augen liegt wieder diese Güte, die ich zum ersten Mal an jenem Nachmittag gesehen habe, an dem er mit mir über den Golfplatz spaziert ist. Da hat sie mich erschreckt, und jetzt erschreckt mich wieder, wie mein einziger Feind sich von einem Augenblick zum anderen in eine Version seines freundlichen Sohnes verwandeln kann.


      Ein Anfall von Sehnsucht durchzuckt mich, scharf und unerwartet. Wenn schon jemand kommen musste, um mich zurück in dieses Gefängnis zu schleppen, hätte ich mir gewünscht, es wäre Linden gewesen. Linden, dessen Augen immer so voller Liebe für mich gewesen sind – wenn ich auch nie so ganz an die Echtheit dieser Liebe geglaubt habe.


      Vaughn fährt mit seinem Finger an meinem Haaransatz entlang bis runter zur Schulter, die er so hart packt, dass ich seine Fingerspitzen bis auf die Knochen spüre. »Wir beide müssen uns mal unterhalten«, sagt er.


      Ich könnte schreien. Sofort wären Gabriel, Silas und Claire an der Tür, hinter ihnen zahlreiche blinzelnde Augenpaare. Aber mein Blick ist auf die Flamme gerichtet und alles, was sie bedeutet. Sie ist eine klitzekleine Warnung vor einer riesengroßen Zerstörung. Er würde sich nichts dabei denken, dieses Haus bis auf die Grundmauern niederzubrennen und jeden darin zu töten, sollte das nötig sein, um mich wieder gefangen zu nehmen. Ich weiß, er ist ganz allein meinetwegen hier und nicht wegen ihnen.


      Diese hellen Lichtflecken sind wieder da, wie der Schnee an meinem letzten Tag auf dem Anwesen wirbeln sie herum. Linden und ich haben von der Veranda zugeschaut, die Flocken blieben in unseren Haaren hängen.


      Ich bewege mich nicht von der Stelle, und Vaughn versucht auch nicht, mich wegzuziehen. Ich weiß, er wird mich nicht zappelnd und schreiend auf den Rücksitz dieser Limousine schubsen. Das ist nicht seine Art. Aber ich weiß auch, dass er darauf vertraut, dass ich schon auf die eine oder andere Weise dort landen werde. Sein Lächeln strotzt vor Zähnen und Triumph.


      »Wie hast du dich denn gefühlt?«, fragt er. »Irgendwelche unerklärlichen Symptome? Fieber?« Wieder streicht er mir das Haar zurück, die dünnen blonden Büschel, die dabei ausgefallen sind, hält er zwischen den Fingern hoch.


      Mir stockt der Atem. Dieses sehnsüchtige Verlangen danach, dass Linden anstelle seines Vaters hier stehen möge, hat sich verdoppelt, verdreifacht, in etwas Hässliches verwandelt. Meine Ohren summen davon.


      »Nur die Grippe«, sage ich kalt und glaube es nicht.


      »Dein Immunsystem bricht zusammen«, sagt er. »Im Moment bewegen sich Antikörper durch dein Blut, die versuchen, fremdartige Bakterien zu bekämpfen, die gar nicht vorhanden sind. Vielleicht hast du Medikamente genommen. Das hat denselben Effekt, damit will ich sagen: gar keinen. Deine Nerven verlieren die Sensibilität. Die Extremitäten sind unerklärlich taub, besonders nach dem Aufwachen.«


      Ich befreie meine Schulter aus seinem Griff. »Was hast du mit mir gemacht?«, frage ich.


      »Liebling.« Er schmunzelt. »Das hast du selbst gemacht. Du hast Entzugserscheinungen.«


      Entzug? Nein, das kann nicht sein. Es ist Wochen her, seit er mir das Engelsblut gegeben hat. Davon ist bestimmt nichts mehr in meinem System. Gabriels Entzugserscheinung waren viel schlimmer und ihm geht es gut.


      Vaughn schaut mir prüfend in die Augen, während ich ihn verständnislos anstarre.


      »Kommst du wirklich nicht darauf?«, fragt er. »So ein kluges Mädchen wie du?«


      Er genießt das.


      »Die Junibeeren«, sagt er schließlich.


      Und nun schweift er ab, ich kann ihm kaum folgen, weil mein Verstand, der ohnehin schon vernebelt war, allmählich völlig abstumpft. Ich glaube, er drückt sich mit Absicht so geschraubt aus. Irgendwie geht es um blaue Junibeeren, ganz speziell die blauen, die Bonbons, die irgendwie immer auf mein Essenstablett gelangt sind, auch nachdem Gabriel sie mir nicht mehr zuschmuggeln konnte. Ein Versuch, bei dem chemische Abhängigkeit und Resistenz gegen Bakterien getestet wird.


      »Es ist revolutionär«, schwärmt Vaughn. »Deine Abhängigkeit kann nur beendet werden, wenn man die Dosen graduell verringert. Aber was, wenn ein plötzlicher Abbruch erfolgt? Dann passiert etwas Faszinierendes. Der Körper beginnt sich zu verhalten wie in den Frühstadien der Viruserkrankung. Zuerst ist es ein Unwohlsein, Schwindel, Kopfschmerzen, aber dann verliert der Körper die Fähigkeit zu fühlen, die Schmerzrezeptoren im Gehirn werden abgetötet. Es ist in etwa so, wie an Unterkühlung zu sterben.«


      Jenna. Das Wort kriecht meine Kehle hoch, aber ich spreche es nicht laut aus. Er erzählt mir, wie er Jenna umgebracht hat. Die Flamme in seiner Hand ist nichts im Vergleich zu der neuen Explosion des Hasses in mir.


      »Ich bin stolz darauf«, sagt Vaughn. »Das Prinzip ist ziemlich simpel. Um eine Ansteckung mit Grippe zu verhindern, würde man eine Impfung bekommen, die tatsächlich eine geringe Dosis der Grippe selbst ist. Also war mein Gedankengang ganz einfach: Reproduziere die Symptome des Virus und verabreiche sie langsam, über mehrere Jahre, bis der Körper eine Immunität entwickelt.«


      Mir ist schlecht. Der Boden schwankt und buckelt unter meinen Füßen. Er hat meine Schwesterfrau getötet. Geglaubt habe ich das immer, aber die Bestätigung zu bekommen ist schmerzhafter, als ich je erwartet hätte.


      »Du warst die ideale Versuchsperson«, erklärt Vaughn. »Zuerst hatte ich an Cecily gedacht, weil sie so jung war, aber ihre Körperchemie würde sich schon durch die Schwangerschaft verändern. Ich hielt es für das Beste, sie in Ruhe zu lassen. Du dagegen …« Er lacht. »Linden hat mir erzählt, dass du beim Vollziehen der Ehe nicht kooperativ warst. Er fragte mich in der Angelegenheit um Rat, und ich sagte ihm, er solle dich gewähren lassen. Ich hätte nicht gedacht, dass er sich so leicht darauf einlassen würde. Aber er war zufrieden damit, dich einfach nur anzustarren und seinen Tagträumen freien Lauf zu lassen, wenn dein Name fiel. Und ich wusste, dass du nicht so schnell schwanger werden würdest.«


      Allein das Wissen, dass dieses Gespräch tatsächlich stattgefunden hat, gibt mir schon das sichere Gefühl, dass ich mich übergeben werde. Dazu kommt noch der Gedanke, dass ich all die Nächte mit Linden, in denen wir uns aneinander festgehalten haben, um die Schmerzen unserer Einsamkeit zu stillen, mit meinem durchtriebenen Schwiegervater geteilt habe. Und dass unsere Küsse analysiert wurden, unsere Berührungen und Blicke nichts anderes gewesen sind als Material für Vaughns wahnsinnige Experimente. Ich fühle mich in meinem Innersten verletzt.


      Wie aus der Ferne registriere ich, dass ich gehe. Vaughn lotst mich auf die Limousine zu und hält mir die hintere Tür auf.


      »Sei nicht töricht, Rhine«, sagt er, als ich zögere. Er spricht meinen Namen so selten aus, dass es wie ein Schock ist. »Wir können diese schmutzige Angelegenheit bereinigen, sobald wir dich nach Haus gebracht haben. Oder du kannst hier sterben, und ich werde dafür sorgen, dass alle in diesem Haus mit dir sterben.«


      Ich weiß, das ist keine leere Drohung. Ich starre in das Auto, auf die tiefen Ledersitze, in denen meine Schwesterfrauen und ich gesessen haben, bevor wir einander beim Namen kannten, als wir drei verängstigte Mädchen waren, die einem grausamen Tod entgangen, aber zu lebenslanger Gefangenschaft verurteilt waren. Und da, unter dem Sonnendach, haben Linden und ich nach seiner ersten Messe Champagner getrunken und uns aneinander gelehnt, warm, betrunken und vor Lachen glucksend.


      »Steig schon ein, Liebling«, sagt Vaughn. »Lass uns nach Hause fahren.«


      Und ich tu es, obwohl ich die ganze Zeit weiß, dass es die letzte Fahrt ist, die ich je machen werde. Dass mich dieses Mal etwas viel Schlimmeres als die Ehe erwartet.


      »Du trägst immer noch deinen Ring«, bemerkt Vaughn, als er sich neben mich setzt. Ich spüre kaum den Druck der Spritze, die er mir in den Unterarm sticht.


      Und ich kann es nur Glück und gutes Timing nennen, dass ich mich noch auf seine Jackettaufschläge erbrechen kann, bevor ich das Bewusstsein verliere.
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      ICH BIN EINE Leiche auf einer rollenden Bahre. Ich schlängele mich durch das Labyrinth von Fluren – mit Wärme in den Venen und verschwommenem Blick.


      Plötzlich wird mir bewusst, wie laut alles ist. Bedienstete, die reden – nein, rufen –, einer von ihnen hält einen Beutel mit einer Flüssigkeit über meinem Kopf. Ganz vage dämmert mir, dass wegen mir so ein Aufheben gemacht wird. Aber ich bin nichts. Ich kann nicht sprechen. Ich würde nicht mal glauben, dass ich atme, wenn ich nicht diesen Nebel in dem Plastikding über meinem Mund sehen würde.


      Ich weiß nicht, wo ich bin. Abgesehen von den Bediensteten in Uniform kommt mir hier nichts bekannt vor.


      Aber dann plötzlich doch.


      Ihr rotes Haar, ein verschwommener Fleck. Eine Faust vor ihrem offenen Mund, mein Name auf ihren Lippen. Ihr Baby schreit in ihren Armen. Schnelle Schritte. »Wartet!«, schreit sie, aber sie warten nicht, und sie wird von dem Abstand zwischen uns verschluckt.


      Ich schließe die Augen, höre auf zu sein.


      Jahre später tauche ich anscheinend wieder aus der Dunkelheit auf, doch das ist mir erst klar, als ich eine Stimme höre.


      »Du hättest nicht weglaufen sollen, ich hab dich gewarnt«, sagt Vaughn. In meinem Traum ist er ein schwarzer Vogel. Seine Krallen bohren sich in meine Haut. Blut quillt aus meinem Arm. Ich liege ganz still, damit er mich für tot hält. Mit Aas ist kein Sport zu treiben, und er soll sich nicht noch mehr an meiner Niederlage weiden, als er es ohnehin schon tut.


      »Bei meinem Sohn hattest du Liebe. Du hattest Sicherheit. Aber du warst nicht davon abzubringen, oder?«


      Sein Atem ist ein heißer Wind.


      »Du warst fest entschlossen wegzugehen, also habe ich dich gehen lassen«, seufzt er. »Du hast mir einen Gefallen getan, wirklich. Linden will nichts mehr mit dir zu tun haben.«


      Verständnis pirscht sich an mich heran, doch ich will mich nicht davon überwältigen lassen. Kurz bevor ich wieder in die Bewusstlosigkeit abtauche, höre ich Vaughn sagen: »Jetzt gehörst du mir.«


      Du gehörst mir.


      Ganz gleich, wie tief die Träume mich begraben, diese Worte bleiben immer präsent. Sie stehen auf Straßenschildern. Werden von den Lippen Madames müder Mädchen gesungen. Vom raschelnden Oktoberlaub gemurmelt. Sie erblühen in den Lilien, deren Seesternblüten sich öffnen.


      Manchmal schlage ich die Augen auf und vor mir stehen Bedienstete, die ich noch nie gesehen habe, sie wenden die Blicke ab, wenn sie meine Haut mit Schwämmen abwaschen, Nadeln in meinen Unterarm stechen oder wieder herausziehen, Bettpfannen wechseln, Notizen auf Klemmbrettern machen und wortlos wieder gehen. Ich warte auf Vaughn, doch er besucht mich nur in meinen Albträumen. Ich träume, dass er mit einem Skalpell oder einer Spritze auf der Schwelle steht, und ich wache in kaltem Schweiß auf. Und so geht es anscheinend eine Ewigkeit weiter. Es ist unmöglich, die Zeit zu messen. An der Wand ist eine Fensterattrappe, außer den Maschinen ist sie das Einzige, was es in diesem Raum gibt. Eine künstliche Sonne dahinter bescheint unablässig ein Feld mit Lilienattrappen.


      Wenn die Bediensteten gehen, ist das leise Geräusch der schließenden Tür zu hören, und ich bin allein. Es ist keine Jenna da, die einen Fluchtplan mit mir ersinnen kann, kein Gabriel, der sich hereinschleicht und mit mir redet, keine Deidre, die mir ein Kamillenbad einlässt. Und kein Linden, der mir triste, elegante Zeichnungen macht oder in mein Bett kommt und mich in den Armen hält, bis ich einschlafe.


      Dies ist schlimmer als der Tod, meine letzten Tage tröpfeln dahin in einer Malaise aus Nadeln und Einsamkeit. Das ist das Schlimmste, finde ich: die Einsamkeit. Die Bediensteten reden nicht mit mir, nicht mal während der seltenen Momente, in denen ich so klar bin, dass ich ihnen beim Arbeiten zusehen kann. Manchmal, wenn ich zwischen Wachen und Bewusstlosigkeit hin- und herpendele, träume ich davon, dass sie mir Junibeeren bringen (in allen Farben, nur nicht blau) oder den Champagner, den Linden und ich auf seinen Partys getrunken haben. Aber ich träume nie von jemandem von Bedeutung, und vielleicht lässt mein Verstand auf diese Art alles los, was ich je geliebt habe.


      Langsam fange ich an, die toten Mädchen zu beneiden, die von den Sammlern nicht verkauft werden konnten. Für meinen Bruder wäre es leichter, meine Leiche zu finden und zu trauern, als mit dem Wissen um das weiterzuleben, was wirklich geschehen ist. Aber ich will nicht mehr an ihn denken. Ich habe ihn selbst aus meinen finstersten Träumen verbannt. Zusammen mit Gabriel, dem Sonnenschein und sogar Maddie.


      Bis ich irgendwann die Augen aufmache und ein kleines Mädchen auf der Schwelle zu meinem Zimmer stehen sehe. Sie trägt ein dünnes Krankenhaushemd wie meines. Ihre Augen sind wie die von Jenna, nachdem sie gestorben war. Hohl und grau. Nichts in ihrem Gesicht wirkt jugendlich. Ihre Haut hat einen Gelbstich, die Arme sind von den Injektionen voller blauer Flecken. Sie wankt, als ob sie gleich hinfallen würde. Am liebsten würde ich sie an diesem Ort der Albträume für nichts weiter als einen weiteren bösen Traum halten. Oder für eine Erscheinung. Aber ich blinzele ein paarmal und sie ist immer noch da.


      »Deidre«, flüstere ich. Das erste Wort, das ich in tausend Jahren gesprochen habe. »Du nicht auch.«


      »Dein Zimmer ist so hell«, sagt sie, und ich erkenne meine treue kleine Aufwärterin in dieser matten Stimme. »Die anderen Räume lässt er abdunkeln.«


      Ich kämpfe gegen meine Fesseln. Ich weiß nicht, warum. Selbst wenn ich aus diesem Bett herauskönnte, wie sollte ich sie retten? Barfuß schlurft sie zu einem Wasserkrug, der auf einer der Maschinen steht. Sie gießt Wasser in eine Tasse und bringt sie mir, dann hält sie meinen Kopf, während sie mir zu trinken gibt. Es erstaunt mich nicht, wie gierig ich schlucke, die Bediensteten geben mir nur teelöffelweise Wasser. Flüssigkeitsentzug muss Teil des Experimentes sein.


      »Deine Lippen sind gesprungen«, sagt sie mit gerunzelter Stirn. »Ich wünschte, ich hätte etwas, um das in Ordnung zu bringen.«


      »Was ist dir geschehen?«, frage ich. »Was hat er getan?«


      Sie schüttelt den Kopf, streichelt meine Wange. Wenigstens ihre kleine Hand fühlt sich weich und vertraut an. Ich kann nicht anders, ich finde das tröstlich, und ich hasse mich dafür. Etwas Furchtbares ist mit ihr passiert, und es ist meine Schuld, weil ich sie zurückgelassen habe. Ich hätte doch wissen müssen, dass Vaughn sich etwas Entsetzliches für sie ausdenken würde.


      »Es tut mir so leid«, flüstere ich.


      »Pst. Ich höre ihn kommen. Stell dir vor, du wärst irgendwo, wo es schön ist, und schlaf ein.«


      Schritte hallen den Flur entlang, Besorgnis umwölkt ihr Gesicht. »Pst.« Sie streicht mit der Hand über meine Augenlider und huscht davon. Sie läuft leise weg, sie zerplatzt nicht etwa Blut spritzend oder löst sich in Luft auf. Ich bin mir sicher, sie war echt. Ich höre, wie etwas weiter den Flur hinunter eine Tür zufällt.


      Stell dir vor, du wärst irgendwo, wo es schön ist, hat sie gesagt.


      Ich träume, dass ich den Pullover trage, den sie mir gestrickt hat. In der Ferne fängt sie Seesterne mit den Händen, ihre Bewegungen nehme ich wie durch eine Kameralinse wahr, die sich öffnet und schließt. Das Meer umspült unsere Füße, es will uns ertränken.


      Sie besucht mich noch einmal. Ich bin mir nicht sicher, wie viel Zeit vergangen ist seit dem letzten Mal. Minuten? Wochen? Ich spüre, wie sie meine Fesseln löst.


      »Es gibt einen Trick«, sagt sie, als sie merkt, dass ich wach bin und sie beobachte. »Du kannst sie ein Loch weiter stellen, dann sieht es immer noch so aus, als würden sie fest sitzen, aber du kannst Hände und Füße herauswinden. Die Bediensteten kommen nach einem festen Plan, wir wissen also, wann wir in unseren Betten sein müssen. Bei dir ist der Ablauf allerdings unregelmäßiger. Es ist schwer zu sagen, wann sie zu dir kommen.«


      »Wo bin ich?« Meine Stimme ist heiser. Mein Hals ist wund, ich erinnere mich vage daran, dass ich einen Schlauch darin hatte.


      Deidre runzelt die Stirn. Ihr weiches Haar ist matt und zerwühlt, ihre ordentlichen Zöpfe sind verschwunden. Sie hat unheimlich viele blaue Flecken.


      »Wir sind im Keller«, sagt sie. »Der Hausprinzipal hat dich vor einem Monat hergebracht. Du warst ja so krank.« Tränen steigen ihr in die Augen. Sanft zieht sie meine Hände aus den Fesseln und ich kann mich aufsetzen. Doch nachdem ich so lange auf dem Rücken gelegen habe, löst das ein Schwindelgefühl aus und diese hellen Lichter tauchen zuhauf auf. Ich reibe mir die Stirn und blinzele ein paarmal, bis sie wieder weg sind.


      Deidre, denke ich. Was hat er dir angetan? Sie ist noch ein Kind, neun oder zehn Jahre alt, aber sie ist so abgezehrt wie eine Erstgenerationerin im schlechtesten Zustand. Ihre Haut ist gelb und faltig an Ellenbogen und Fingerspitzen, die Knochen in ihrem Gesicht stechen viel zu scharf hervor.


      Aber ich stelle die Frage nicht sofort. Was es auch für ein schreckliches Schicksal sein mag, das sie befallen hat, ich bin schuld daran. Als ich weggelaufen bin, habe ich ihr ihre Aufgabe in diesem Anwesen weggenommen. Vaughn hatte seinen Sohn anlügen und sagen können, dass Deidre in meiner Abwesenheit besser an einer anderen Stelle eingesetzt werden sollte. Linden hatte das bestimmt nicht infrage gestellt. Er vertraut seinem Vater.


      Doch die Frage kommt, beinahe gegen meinen Willen.


      »Was hat er mit dir gemacht?«


      Sie schüttelt den Kopf. »Frühbehandlungen, glaube ich«, sagt sie. »Bald wird er künstliche Befruchtung ausprobieren«, ergänzt sie schüchtern. »Soweit ich es verstanden habe, meint der Hausprinzipal, er habe eine Möglichkeit gefunden, Fruchtbarkeit und Reife zu beschleunigen, sodass Mädchen vor der natürlichen Pubertät Kinder austragen können.«


      Diese Worte, mit ihrer warmherzigen Stimme gesprochen, wirken so unwirklich, dass ich mir ganz sicher bin zu träumen. Aber Sekunden vergehen, und nichts Merkwürdiges passiert, der Himmel stürzt nicht ein, und der Boden versucht auch nicht, mich zu verschlingen.


      »Bis jetzt hat es nicht geklappt«, sagt sie, noch immer weicht sie meinem Blick aus. Sie benimmt sich plötzlich wie eine Aufwärterin, steckt mir die Decke an der Hüfte fest, reibt mir die Arme, bis der Blutkreislauf an meinen Handgelenken wieder in Gang kommt. »Lydia ist viel länger hier als ich. Sie hätte es beinahe bis zum Stichtag ausgetragen, aber …« Ihre Stimme verebbt.


      Lydia. Warum kommt mir dieser Name so bekannt vor? Der Nebel in meinem Kopf schwindet und mit ihm jede Vermutung, dass dies ein Traum sein könnte. Ich erinnere mich. Lydia war Roses Aufwärterin, die weggeschickt wurde, nachdem Rose so verzweifelt über den Verlust ihrer neugeborenen Tochter war, dass sie den Anblick des jungen Mädchens, das sich um ihr Wohlergehen kümmerte, nicht mehr ertragen konnte.


      »Deidre.« Ich schließe sie in die Arme, um sie zu trösten. Aber sie ist jenseits von allem Trost und rückt von mir ab.


      »Ich glaube, ich höre den Fahrstuhl«, sagt sie, dabei starrt sie auf ihre sich verkrampfenden Hände. »Ich komme wieder, wenn ich kann.« Eilig hilft sie mir wieder in meine Fesseln, dann huscht sie aus dem Zimmer.


      Als die Bediensteten kommen, täusche ich Bewusstlosigkeit vor, aber mein Herz hämmert. Einer von ihnen misst meinen Blutdruck – ich fühle, wie die Banderole am Arm fester wird und sich dann mit einem Keuchen wieder löst. Zu hoch. Das ist offenbar Grund zu großer Sorge. Sie fangen an, etwas über Nebenwirkungen und Herzrasen zu murmeln.


      Der Albtraum tobt um mich herum. Das Kreischen von Rollwagen, das Scheppern von Geräten, die sie zur Überwachung brauchen, um mich anzubohren und zu stechen. Ich fühle etwas am Unterarm und warte auf den Stich der Nadel, aber ich verspüre nur einen leichten Druck und höre eine Serie mechanischer Pieptöne.


      Kalte, trockene Hände öffnen die obersten Knöpfe meines Nachthemds. Etwas Kaltes spritzt auf meine Brust, irgendein Gel, glaube ich. Etwas wird über mein Brustbein geschoben, ich weiß, es ist ein Maschinenteil, keine menschliche Hand. Sie nehmen irgendwelche Untersuchungen vor. Ich fühle mich nicht wie ein Mensch, sondern wie ein Versuchsobjekt. Ein Kadaver.


      Schon gut. Nie wieder fasst dich jemand so an.


      Aber hier ist keiner, der mich rettet.


      Schließlich machen die Bediensteten mich sauber, sie kritzeln ihre Notizen und gehen. Aus weiter Ferne höre ich einen von ihnen sagen: »Was meint ihr, was macht er mit ihren Augen, wenn er mit ihr fertig ist?«


      Danach schwappt irgendetwas Neues in meinen Venen. Und da fangen dann die echten Albträume an. Gesichter, die mutieren und verwesen, während sie sich über mich beugen. Geister, die die Flure entlanghuschen und meinen Namen wispern. Ein Schwall von Blut, der auf die Fliesen spritzt. Linden, der in meiner Tür steht.


      Seine traurigen grünen Augen schauen mich an.


      »Ich dachte, du liebst mich nicht mehr«, flüstere ich, und er zerfällt zu Staub.


      Da es keine Uhren gibt und das holografische Fenster mir immer denselben falschen Sonneneinfall präsentiert, habe ich keinen Begriff von Morgen und Abend. Ich vermute, es ist Morgen, wenn Deidre mich besucht, denn sie ist immer so zerzaust, als ob sie gerade erst aufgewacht wäre. In meinen Armen stecken so viele Schläuche und Drähte, dass es keine Rolle mehr spielt, ob sie mich aus meinen Fesseln befreit oder nicht, denn ich kann mich kaum bewegen. Sie flüstert mir Nettes zu, beschreibt mir die Gemälde ihres Vaters und bewundert laut die vielen Nuancen von Blond in meinem Haar.


      So gut wie nie bin ich wach genug, um zu antworten. Ich glaube, damit findet sie sich ab, denn irgendwann verkehren sich ihre süßen Geschichten ins Düstere. »Tut mir leid, ich konnte dich nicht besuchen«, flüstert sie. »Ich hatte wieder eine Fehlgeburt.«


      Ich kann nicht mal die Kraft aufbringen, die Augen zu öffnen, aber wenn sie wüsste, dass ich sie hören kann, würde sie das bestimmt nicht erzählen.


      »Lydia ist heute Morgen gestorben. Ich habe zugesehen, wie sie verblutet ist. Und der Hausprinzipal war da, als sie weggerollt wurde.« Ihre Stimme bricht. Ich spüre, wie sich ihre weichen Finger mit meinen verflechten.


      »Aber sie wusste Sachen«, sagt Deidre mit tränenschwerer Stimme. »Roses Baby? Ich hab dir erzählt, dass ich es schreien gehört habe, ehe der Hausprinzipal verkündet hat, dass es eine Totgeburt war. Lydia hat mir erzählt, dass sie es gesehen hat. Mit ihm stimmte was nicht. Seine Ohren waren verkümmert und sein Gesicht war – irgendwie verkehrt. Missgebildet.«


      Wieder fängt mein Herz auf diese hilflose, sinnlose Art an zu hämmern. Anscheinend ist es das Einzige in mir, das noch zu einer Bewegung fähig ist.


      Rose, Lindens erste Frau, die Einzige vielleicht, die er je wirklich geliebt hat, hatte allein in den Klauen eines Ungeheuers gebären müssen. Und sie wusste, wozu er fähig war. Sie hatte mich gewarnt, Vaughn ja nicht zu verärgern. Und ich habe nicht auf sie gehört.


      Deidre redet weiter, doch ich kann nicht lange genug bei Bewusstsein bleiben, um zu hören, von welchen Gräueln sie mir noch erzählt.
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      DIE TRÄUME brechen wie Wasser an Felsen. Ich öffne die Augen, und mein erster Gedanke ist, dass meine kleine Schwesterfrau größer geworden ist. Und hübscher.


      Ein Lichtstrahl von der Fensterattrappe umspielt ihr Gesicht. Als sie sich umdreht, trifft er ihre Schulter. Für einen Augenblick steht ihr rotes Haar lichterloh in Flammen.


      Ihr ist nicht bewusst, dass ich sie beobachte. Sie bewegt sich frei, summt ein bisschen und tanzt, dabei gießt sie Wasser aus einem Krug in einen Pappbecher. Ihr Haar ist planlos um ihren Kopf gewickelt, Strähnen fließen über den Nacken, der schlanker geworden ist und eleganter. Ich denke an die beflügelte Braut mit der Bienenkorbfrisur, die zu ihrer Hochzeit gehüpft ist … Dieses kleine Mädchen war schon fast erwachsen, als ich das Anwesen verließ. Kindbett und Kummer haben ihre Spuren hinterlassen, aber in meiner Abwesenheit hat sie sich noch weiterentwickelt. Sie hat beinahe die Figur einer Sanduhr.


      Ich ignoriere die dicken schwarzen Bienen, die sie umschwirren, und schließlich verschwinden sie. Sie bleibt, selbst dann noch, als ich mir sage, dass dies nicht wahr sein kann. Ich bin so dankbar, sie zu sehen, dieses sanfte, vertraute Wesen, dass ich mir sicher bin zu träumen. Aber dieser Traum ist mir willkommen. Vielleicht kann ich die nächsten vier – nein, drei – Jahre darin leben. Während Vaughn meinen Körper zu seinem Spielplatz macht, während mein Bruder vergeblich über den Erdball streift, könnte ich an diesem sicheren Ort in meiner Einbildung leben – und mir vielleicht sogar ein paar Junibeeren herbeiträumen, mit denen nichts angestellt worden ist.


      »Bist du jetzt wach?«, fragt Cecily mit dem Rücken zu mir. Sie dreht sich um und bringt mir den Pappbecher. »Die Luft hier unten ist so trocken. Ich dachte, du bist vielleicht durstig.«


      Kein Traum. Sie ist wirklich hier. Ich teste meine Fähigkeiten, indem ich Arme und Beine bewege, und stelle fest, dass sie noch immer von Schläuchen beschwert sind. Cecily legt ihre Hand auf meine und sagt: »Nein, nein, beweg dich nur nicht. Du wirst dir wehtun. Hier.« Sie hält mir den Becher an die Lippen und mit einem kleinen Lächeln schaut sie mir beim Trinken zu. Mir scheint, sie will etwas sagen, aber lange Zeit kommt nichts.


      Aus der Deckenverkleidung strömt ein sanftes Licht, das alle Konturen verwaschen und unscharf erscheinen lässt.


      »Ich hab mich im Flur versteckt und gehört, was sie geredet haben. Dein Puls soll unglaublich hoch sein. Sie dachten, du würdest einen Herzinfarkt bekommen«, sagt Cecily. Ihr Ton ist voller Mitgefühl. Und etwas anderes schwingt auch mit. Reue? Scham? Sie will mir nicht richtig in die Augen schauen. Ich muss ziemlich schrecklich aussehen, denn sie fährt mit dem Zeigefinger an meinem Gesicht entlang und unterdrückt dabei ein Schluchzen.


      Was auch geschehen mag, Cecily wird immer meine Schwesterfrau bleiben. Was wir zusammen durchgestanden haben, kann durch nichts ungeschehen gemacht werden. Wir werden immer verbunden bleiben. Und beim Anblick ihrer Tränen fange ich auch an zu weinen. Ich drehe den Kopf weg, starre an die Wand und versuche die Tränen zurückzuhalten, ehe sie mir die Wangen runterrollen.


      »Oh, Rhine«, sagt Cecily. »Begreifst du denn nicht, was du mit deiner Rückkehr getan hast? Jetzt wirst du nie mehr rauskommen. Nie mehr.«


      Ich mache die Augen zu. Ein Schluchzen bringt meine Brust zum Zittern. Es ist wahr, was sie sagt. Ich werde meinen Bruder oder Gabriel nie wiedersehen. So wie die Dinge laufen, werde ich nicht mal das Tageslicht wiedersehen. Ich hatte meine Chance – und ich habe versagt.


      Sie beugt sich vor und küsst meine Stirn, und mir fällt nur auf, dass sie riecht wie Jenna. Diese verlässliche, frauliche Mixtur schöner Düfte und pastellfarbener Lotionen.


      »Ich muss gehen, ehe Hausprinzipal Vaughn mich hier unten erwischt«, sagt Cecily. »Ich habe einen Bediensteten erpresst, den ich in der Bibliothek beim Schlafen erwischt habe. Er hat mich seine Schlüsselkarte benutzen lassen. Ich musste einfach …« Sie schnieft. »Ich musste kommen. Ich hätte nie gedacht, dass ich dich wiedersehen würde.«


      Ich antworte nicht und mache auch nicht die Augen auf. Solange ich mich absolut ruhig verhalte, werden die Tränen nicht rollen.


      Sie geht nicht sofort. Sie fährt mir mit den Fingern durchs Haar und wimmert und entschuldigt sich, murmelt von Dingen, die so lange zurückliegen, dass sie nicht mehr von Bedeutung sind. Oder nicht ihre Schuld.


      Und trotz meiner größten Anstrengungen, wach zu bleiben, winde ich mich bald durch Albträume von tot geborenen Säuglingen mit missgebildeten Gesichtern, von Fluren, durch die der Schrei eines Babys dringt, von mit schwarzer Tinte gezeichneten Häusern, die unaussprechliche Gräuel bergen. Ihre Hologramme drehen sich vor meinen Augen, während Linden vor Stolz strahlt.


      Schließlich schaffe ich es, Worte laut auszusprechen. »Will Linden wirklich nichts mehr von mir wissen?«


      Aber da ist Cecily schon lange weg.


      Gedämpfte, wütende Stimmen. Schrille Babylaute.


      »Aber ihr werdet sie umbringen«, sagt Cecily.


      »Wir wissen, was wir tun«, sagt jemand. Nicht Vaughn. Vielleicht ein Bediensteter.


      »Ich will sie sehen. Wenn ich sie nicht sehen kann, schreie ich.« Cecilys Ton ist bittend, aber bedrohlich.


      »Schrei, so viel du willst«, sagt die Stimme. »Du schadest dir nur selbst.«


      Sie schreit trotzdem immer wieder in meinen Albträumen. Ich folge ihr in unbestimmte Tiefen, durch lange Flure, steige über Glieder und Knochen und zitternde Körper. Ihr rotes Haar ist voller Sonne, ihre Schritte hämmern ein albernes Lied auf dem Klavier. Und dann, gerade als ich sicher bin, sie eingeholt zu haben, ist sie verschwunden.


      Ich rufe sie, aber meine Stimme ist nur ein Stöhnen, als ich das Bewusstsein wiedererlange. Finger krabbeln mir durchs Haar wie Spinnen.


      »Ich bin hier«, antwortet sie. »Ich kann nicht lange bleiben. Hör mir zu. Hörst du zu?«


      Der unscharfe Raum wird doppelt so groß. Aus zwei Cecilys wird ein fest umrissenes Mädchen. Ich bewege die Lippen und stelle fest, dass ich eine Stimme habe. »Ja.«


      »Ich finde einen Weg, dich hier rauszuholen«, sagt sie. »Vertrau mir.«


      Vertrauen. In meinem umnebelten Zustand ist das ein zu verwirrender Begriff. In ihren Augen schimmern Tränen. Sie trägt ein grünes Bikinioberteil und ihr nasses Haar tropft auf meinen Arm. Einige von meinen Zugängen sind herausgezogen worden. Hat Cecily das getan, um mich aufzuwecken? Sie muss es gewesen sein, denn die Taubheit in meinem Körper weicht dem Schmerz. Doch ich klammere mich fest an die Absicht, bei Bewusstsein zu bleiben.


      Ich will mich auf ihr Gesicht konzentrieren, aber ihre Augen sind schwarz wie Stichwunden. Der Raum zuckt und verschwimmt hinter ihr. »Ich habe einen Albtraum«, sage ich.


      »Nein«, sagt sie. »Du bist jetzt wach.«


      »Beweise es«, sage ich. Zu oft bin ich von ihr an der Nase herumgeführt worden, und wenn ich aufwachte, war ich doch nur allein.


      »Als ich schwanger war und es mir nicht gut ging, hast du mir immer Geschichten erzählt«, sagt sie. »Von Zwillingen. Sie haben nicht gegen Verbrechen gekämpft oder die Welt gerettet oder so was, aber sie hatten einander. Bis sie eines Tages getrennt wurden.«


      »Das waren nicht einfach nur Geschichten«, sage ich. »Da ging es um meinen Bruder und mich.«


      »Jetzt weiß ich das«, sagt sie. »Ich glaube, ich habe es immer gewusst. Und ich war egoistisch. Ich wollte dich hier bei mir haben. Du, ich, Jenna und Linden.« Sie streicht mir das Haar aus der Stirn. Ihr Geruch nach Poolwasser und Sonnencreme weckt bei mir eine Erinnerung an leuchtende holografische Guppys, die durch mich hindurchschwimmen. »Wenn du hierbleibst, stirbst du«, sagt sie. »Du gehörst weder hierher, noch zu mir oder Linden. Du gehörst nach draußen.«


      »Linden will sowieso nichts mehr von mir wissen«, sage ich. »Das hat er seinem Vater gesagt.«


      In Cecilys Augen zuckt so etwas wie Schmerz auf. Oder vielleicht ist es Erstaunen. Dass Linden so gemein sein könnte, kann sie sich nicht vorstellen.


      »Du bist hergekommen, obwohl er es dir verboten hat«, sage ich. »Hab ich recht?«


      Cecily braust auf. »Natürlich weiß er nicht, dass ich dich besuche. Er dachte, es würde mich nur aufregen. Er ist sehr fürsorglich, weißt du. Er hält es für das Beste, wenn wir einfach vergessen, dass es dich je gegeben hat, und …« Sie beendet den Satz nicht und macht sich stattdessen an meinem Hemd zu schaffen, das sie glatt streicht.


      »Ich muss jetzt gehen«, sagt sie. Stets um Mütterlichkeit bemüht, küsst sie mich auf die Stirn und bringt alle Schläuche wieder an den richtigen Stellen an. »Linden glaubt, ich schwimme.«


      Ich verfolge, wie sie sich rückwärts gehend von mir entfernt, tropfnass, ein Handtuch um die schmale Taille geknotet. »Wir bekommen noch ein Baby«, sagt sie, und das Lächeln will ihr nicht ganz gelingen. »Linden sagt, wenn es ein Mädchen wird, können wir sie Jenna nennen.«


      Sie dreht sich um und will gehen.


      »Warte«, versuche ich zu sagen, aber meine Stimme wird erstickt, die Drogen tröpfeln wieder in meine Venen.


      Danach verbringe ich Tage, jedenfalls fühlt es sich so an, in einem Zustand des Nichtexistierens, aus dem ich immer nur für Augenblicke auftauche. Und dann erwarten mich immer die gleichen Gedanken:


      Es stimmt, dass Linden mich seinem Vater überlassen hat.


      Vaughn hat meine Schwesterfrau noch immer in seinen Klauen. Sie schenkt ihm ein weiteres Enkelkind, mit dem er experimentieren kann.


      Dieses Mal werde ich sie nicht beschützen können.


      Roses Baby war missgebildet. Vaughn hat es getötet. Linden wird es nie erfahren.


      Mein Bruder wird nie erfahren, was mit mir passiert ist.


      Irgendwo ganz weit weg ist Gabriel aufgewacht und hat gemerkt, dass ich weg bin. Auch er wird nie erfahren, was mir passiert ist.


      Solange Vaughn lebt, werde ich in diesem Keller weiterexistieren, in Form von Gliedern und Teilen und Genen.


      Ich bemühe mich, weiterhin bewusstlos zu bleiben. Das Problem dabei ist, dass keine noch so starke Willenskraft die Realität verändern kann. Ich habe keine Kontrolle darüber, wann ich aufwache und was mir begegnet, wenn ich es tue.


      Ich sehe Deidre ein paar Armlängen von meinem Bett entfernt stehen. Sie krümmt sich und gibt ein paar Sekunden lang schreckliche würgende Geräusche von sich, bevor die Galle hochkommt, seltsam, übel riechend und grün. Ihr Kleid rutscht ihr von der einen Schulter. Die einzelnen Wirbel ihres Rückgrats drücken sich durch die Haut. Ihre Handknöchel sind weiß, die Fäuste geballt. Und als es vorüber ist, ist sie sehr lange Zeit still und ringt mit tiefen Zügen nach Luft.


      Sie schaut mich an, ihre Augen bestehen nur aus Pupillen, und sie sagt: »Er hat noch viel Schlimmeres mit dir vor. Du hättest nicht zurückkommen sollen.«


      »Deidre«, sage ich sehnsüchtig. Ich will sie in meine Arme schließen und sie beschützen. Meine süße, treue Aufwärterin, die mich alle ihre Tage hingebungsvoll umsorgt hat, die sich überhaupt nicht hat vorstellen können, dass uns beiden so schreckliche Dinge widerfahren könnten. Und alles nur meinetwegen.


      Ich zerre an meinen Fesseln, während sie ein Handtuch nimmt und die Pfütze Erbrochenes aufwischt. Sie entsorgt es in dem Behälter für medizinischen Sondermüll, in den die Bediensteten auch meine Spritzen werfen. Sie lässt die Hände in ihren Schoß fallen und wirkt völlig hoffnungslos, doch weinen wird sie nicht, vielleicht, weil sie immer noch ein bisschen Mumm in den Knochen hat. Dieses Bild von ihr habe ich noch im Kopf. Sie ist ein kleines Ding, aber zäh ist sie immer gewesen. »Es hilft, wenn du dir vorstellst, irgendwo zu sein, wo es schön ist.« Ihr fahles Gesicht wird von der Sonnenlichtimitation über den holografischen Lilien angeleuchtet. In einer Endlosschleife werden die Bewegungen abgespielt. Ich habe mir eingeprägt, wie die Blumen sich wiegen: nach links, links, links, dann schwanken sie eine Weile, und dann neigen sie sich nach rechts.


      Ich denke an einen Ort, an dem es schön ist: Claires Haus bei Nacht. In jedem Raum atmen kleine Kinder. Mein Kopf liegt auf Gabriels Schoß. Er würde nicht zulassen, dass mir jemand etwas antut, hatte er mir versprochen, und obwohl ich wusste, dass sich das jedem Einfluss entzog, sogar seinem, hatte ich die Augen geschlossen und so getan, als ob ich es glaubte.


      Ich verdränge den Gedanken. Ich will nicht an einen Ort denken, an dem es schön ist, dann fällt es mir nur noch schwerer, die Augen aufzumachen und mich daran zu erinnern, wo ich wirklich bin.


      »Ich hätte dich mitnehmen sollen«, sage ich. »Ich hätte dich irgendwo verstecken sollen, wo er dich nicht finden konnte.«


      »Er hätte mich gefunden, als er dich gefunden hat«, sagt Deidre. Sie kommt an mein Bett, und als sie meinen Schenkel berührt, zucke ich zusammen. Als Lindens Braut hatte ich mich daran gewöhnt, von Deidre und den Bediensteten umsorgt und verwöhnt zu werden. Das Frisieren und Schminken und die Massagen, wenn ich zu verspannt war, gehörten ganz selbstverständlich zu meinem Leben. Aber ein paar Spritzen haben das geändert. Auf mein Zucken hin runzelt meine frühere Aufwärterin entschuldigend die Stirn, dann zieht sie mir das Nachthemd bis zur Hüfte hoch. »Da«, flüstert sie. »Wahrscheinlich kannst du es nicht sehen, aber da hat er es hingetan.« Sie zeigt auf den fleischigen Teil meines Schenkels, an dem ich nichts weiter sehe als kränklich blasse Haut und Adern.


      »Was soll da sein?«


      »Vor deiner Hochzeit hat dich ein Arzt untersucht«, sagt Deidre. »Auf Fruchtbarkeit unter anderem. Und dir ist ein Peilsender implantiert worden, damit der Hausprinzipal immer darüber informiert war, wo du dich aufhältst.« Ihre zarte Stimme wird von dem Pochen in meinen Ohren übertönt. »Du und deine Schwesterfrauen seid sein Besitz. Ihr werdet ihm immer gehören.«


      Auf diesen Gedanken bin ich ehrlich gesagt nie gekommen. In der Zeit, die ich auf dem Anwesen verbracht habe, hatte Vaughn Cecily dazu überlistet, mich auszuspionieren. An Überwachungskameras hatte ich schon gedacht, an Aufnahmegeräte und Bedienstete, die alles taten, was er von ihnen verlangte. Doch ich war überzeugt davon gewesen, dass ich in der wirklichen Welt in Sicherheit sein würde. In meiner Welt.


      Und dann lache ich, zum ersten Mal seit ich weiß nicht wie langer Zeit. Natürlich hat Vaughn mich überwacht. Wie konnte ich nur denken, dass ich ihn je loswerden könnte? Das Lachen ist krächzend und schwach und vielleicht auch ein bisschen hysterisch, denn Deidre sieht besorgt aus. Mit der Hand hält sie mir den Mund zu und bringt mich zum Schweigen. »Bitte, sei leise«, flüstert sie. »Sie werden es hören.«


      »Ist mir egal«, nuschele ich in ihre Handfläche, doch ihretwegen senke ich die Stimme. »Was haben sie mir noch angetan?«, frage ich. »Oder dir oder sonst jemandem hier unten?«


      Deidre streicht mir sanft das Haar aus dem Gesicht. Sie schaut mich bittend an. »Solche Fragen solltest du nicht stellen.«


      Wir wissen beide, dass es für sie gefährlich ist, mich zu besuchen, dennoch kommt sie häufig zu mir. Sie zieht einen der Schläuche aus meinem Arm, und sie scheint genau zu wissen, was sie tut, denn jedes Mal erlange ich langsam wieder das Bewusstsein.


      Ich habe nie angezweifelt, dass Deidre tapfer ist. Sie ist klein, doch selbst angesichts all dieser Schrecken sieht man immer noch etwas eisern Entschlossenes in ihrem Gesicht. Und sie möchte nach wie vor für mich sorgen. Vielleicht findet sie Trost darin. Wie ein Geist, der nicht weiß, dass er tot ist, wiederholt sie dieselbe letzte Handlung ein ums andere Mal.


      Heute erlaubt sie sich zum ersten Mal, meine Zuneigung anzunehmen. Ich ziehe mein Handgelenk aus der Fessel, damit sie neben mich auf die Matratze klettern kann. Dann erzähle ich ihr die Geschichten, die ich Cecily immer erzählt habe, von den Zwillingen und den Drachen. Die Laborexplosion lasse ich aus und erfinde stattdessen neue Geschichten über Fahrten mit der Fähre und Meerjungfrauen, die in der Tiefe der Gewässer von Liberty Island schwimmen.


      Das Geräusch der Fahrstuhltüren erschreckt sie. Mit einer Bewegung ist sie runter vom Bett und hat den Tropf schon wieder angeschlossen, als ich das Handgelenk in die Fessel geschoben habe.


      »Ich komme bald wieder«, flüstert sie und eilt davon.


      Ich schließe die Augen und täusche Bewusstlosigkeit vor, während ich darauf warte, dass die Droge mich überwältigt. Aber dazu kommt es nicht. Ich höre Schritte in meinem Zimmer und spüre einen Druck, irgendwas wird mir aus dem Unterarm gezogen.


      »Du bist wach«, sagt Vaughn. »Das ist gut. Hierfür musst du bei Bewusstsein bleiben.«


      Er schiebt mein Augenlid hoch und leuchtet mich mit einer Taschenlampe an. »Deine Pupillen weiten sich nicht so, wie sie sollten. Irgendwie habe ich den Verdacht, dass du mit der Dosierung herumpfuschst.« Er lacht. »Du warst schon immer schwierig, was?«


      Ich kneife die Augen zu. Wenn er doch ein Albtraum wäre. Aber ich höre ihn herumwerkeln und meine nächste Dosis Hölle vorbereiten.


      »Mir bist du am liebsten, wenn du bewusstlos bist«, sagt er. »Man kann dich dann einfach leichter im Blick behalten. Aber jetzt muss ich einen normaleren Schlafrhythmus für dich festsetzen. Du könntest den einen oder anderen lebhaften Traum haben. Doch das ist kein Grund zur Beunruhigung.«


      Kurz bevor er geht, tippt er mir auf die Nase. Es ist dieselbe herablassend freundliche Geste, die er üblicherweise Cecily vorbehält.


      »Ich komme bald wieder und schaue nach dir, Liebling«, sagt er.


      Die lebhaften Träume, die Vaughn mir versprochen hat, habe ich nicht. Dafür kann ich überhaupt nicht mehr zwischen Träumen und Wirklichkeit unterscheiden. Es gibt Zeiten, in denen ich mir sicher bin, wach zu sein, aber die sterilen Wände werden schwarz wie von einem unsichtbaren Pinsel angestrichen. Ich spüre ein schreckliches Klopfen in meinem Schenkel an der Stelle, an der dieser Peilsender sitzt, von dem Deidre mir erzählt hat. Und ich höre Stimmen, die mir etwas zuflüstern. Ich sehe meinen Vater blass und leblos in der Tür stehen und mich beobachten. Er sagt nie etwas und nach einer Weile geht er fort. Manchmal kommt Rowan und löst meine Fesseln. Er hat es immer eilig, will mich immer aus dem Bett schubsen, aber es gelingt mir nie, mich schnell genug zu bewegen, und dann ist er wieder verschwunden.


      Im holografischen Fenster erscheint ein Mann. In dunkle Gewänder gehüllt schreitet er durch die Lilien – und ich weiß, er will mich holen.


      Alle Geräusche werden doppelt so laut. Ich kann die Rollwagen in den Fluren so laut hören, als würden sie in meinem Kopf herumfahren. Die gedämpften Stimmen der Bediensteten sind in meinem Schädel gefangen und schlagen wie Mottenflügel an mein Hirn.


      Ich höre jeden Schritt in diesem Haus, jedes knarrende Dielenbrett, jede Lachsalve aus der Küche, jedes Murmeln und Seufzen aus dem Schlafzimmer meiner Schwesterfrau, wenn Linden sie besucht. Diesen aufgeblähten Geräuschen ist nicht zu entkommen, die Ohren kann ich mir nicht zuhalten. Und sogar wenn es still ist, schlägt mein eigenes Herz wie Kugelhagel.


      Vaughn kommt häufig zu mir herein. Die ersten Male behalte ich die Augen geschlossen und versuche still zu liegen, obwohl mein Herz hämmert. Aber dann eines Tages, als er gerade mit meinem Infusionsbeutel herumhantiert, sagt er: »Heute sehen die Orangenblüten besonders schön aus.«


      Ich schlage die Augen auf. Er hat weiße Blüten auf seinen Schultern, die bei jeder Bewegung von ihm abfallen, sich aber auflösen, bevor sie den Boden erreichen. Seine Augen sind heute sehr grün. Das sind Lindens Augen, denke ich. Wie haben sie nur den Weg ins Gesicht seines Vaters finden können?


      Mit der Güte seines Sohnes lächelt Vaughn mich an. »Dir scheint heiß zu sein«, sagt er. »Keine Sorge. Das Fieber ist normal.«


      Ich beobachte, wie hinter ihm ein Orangenbaum aufschießt. Eine Schar Stare huscht über die Decke, und ich sage: »Wo ich auch hingehe, du wirst mich finden, oder?«


      »Das spielt keine Rolle«, sagt er und tippt gegen die Spritze. »Du gehst nirgendwo mehr hin.«


      Ich starre an die Deckenverkleidung und weiß, es stimmt, was er sagt. Cecily hat die Flucht versprochen, aber dies hier hat sie nicht in der Hand und alles andere auch nicht. Es ist das Beste so, denke ich. Sie würde sich nur selbst in Gefahr bringen, wenn sie hier runterkäme. Es ist besser für sie, oben zu leben. Sie versucht sich immer Dinge aufzubürden, die viel zu groß für sie sind. Aber wie kann ich ihr das zum Vorwurf machen? Ich bin genauso. Jenna hat sich zu Recht Sorgen gemacht. Vielleicht war sie die einzige Braut, die gewusst hat, womit sie es zu tun hatte. Sie hat ihr Schicksal mit Anmut und Gelassenheit akzeptiert.


      Ich kann hören, wie die Luft durch die Schächte strömt, die Temperatur im Keller wird wahrscheinlich reguliert. Manchmal denke ich, ich höre Rose durch die Schächte kriechen, aber keiner davon führt sie nach draußen. Auch sie wird niemals frei sein.


      »Ist dir irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen?«, fragt Vaughn mich. »Schmerzen in der Brust? Kopfschmerzen? Sodbrennen?«


      »Nur die Orangenblüten«, sage ich, als ob er wüsste, dass ich sie jetzt sehe. Ich drehe den Kopf und puste die an, die auf meiner Schulter gelandet sind.


      Er bringt einen Beutel mit Flüssigkeit über mir an und sucht sich eine Vene, und ich sehe zu, wie mir das Blut aus dem Arm gezapft wird. »Rose hat gesagt, du hast es auf meine Augen abgesehen«, sage ich.


      »Rose war kein dummes Mädchen«, sagt Vaughn. »Ich habe an jenem Tag Vorschläge gemacht, aber mein Sohn hat dich von ganz allein ausgesucht. Hätte er es nicht getan, wären die Dinge möglicherweise leichter gewesen.«


      »Weil ich tot gewesen wäre«, sage ich.


      Er zieht mir die Nadel aus dem Arm und tupft Alkohol auf die Stelle. »Natürlich nicht, Liebling«, sagt er. »Du wärst hier gewesen und hättest mir viel früher dabei geholfen, ein Gegenmittel zu finden. Weißt du viel über Heterochromie? Du musst dir deine Gene wie ein Mosaik vorstellen«, sagt er. »Da sind ganz verschiedene Teile, die nicht zusammenzupassen scheinen, aber wenn du einen Schritt zurücktrittst, wirst du feststellen, dass diese nicht zusammenpassenden Stücke ein zusammenhängendes Bild ergeben. Man muss nur etwas kreativer herangehen.«


      Ich kann ihm nicht mehr folgen. In letzter Zeit fällt es mir schwer, selbst einfache Dinge zu verstehen. »Ich vermute, dass du einen genetischen Mosaizismus hast. Zwei verschiedene Zellpopulationen, wo der Durchschnittsmensch nur eine hat. Ein blaues Auge, ein braunes Auge.«


      Er beugt sich vor und streicht mir das Haar aus dem Gesicht, so als wäre ich ein kleines Kind, das seine Gutenachtgeschichte nicht verstehen kann.


      Rowan würde diese Sache begreifen. Vielleicht ist er sogar schon von allein drauf gekommen. Aber das spielt keine Rolle. Ich werde ihn nie wiedersehen. Und Vaughn werde ich nie von meinem Bruder erzählen. Da Vaughn schon von mir fasziniert ist, würde er völlig durchdrehen, wenn er erfahren würde, dass ich ein Zwilling bin.


      »Ich hätte nie vorhersehen können, wie sehr mein Sohn dich lieben würde«, fährt Vaughn fort. »Ich wusste, dass ich dich ihm nicht wegnehmen konnte.«


      »Er liebt mich nicht mehr«, sage ich.


      »Und wie er dich liebt«, sagt Vaughn. »Unerwiderte Liebe ist brutal. Er liebt dich so sehr, dass Hass daraus geworden ist.«


      Hass. Den versuche ich mir in Lindens düsterem Gesicht vorzustellen, doch ich kann es nicht. Vielleicht ist es besser so.


      »Wie hast du geschlafen?«, fragt Vaughn.


      Ich lache. Das Geräusch zerbirst zu Echos. Seine Sorge um mich ist einfach zu absurd.


      Als er mich verlässt, höre ich, wie Rose in der Decke anfängt zu schreien.
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      IN MEINEN TRÄUMEN dreht sich die Windmühle auf dem Golfplatz, ihre Bolzen lösen sich im Sturmwind.


      Gabriel ruft mich, ich soll ins Haus kommen.


      »Rhine?«


      Die Windmühle knirscht noch immer. »Cecily?« Meine Stimme ist nicht mal mehr ein Flüstern. »Geh wieder rein.« Ihr rotes Haar wird ihr über den Kopf geweht. Sie streckt den Arm nach mir aus, aber ich bin zu weit weg. Ich beobachte, wie ihre Lippen sich bewegen.


      »Wach auf«, sagt sie.


      Ich mache die Augen auf, und sie beugt sich über mich, atemlos, erhitzt, Lichter flitzen über ihren Kopf hinweg. Das ist aber kein Hurrikan – und nach einer Weile begreife ich, dass ich auf einer Bahre durch den Keller geschoben werde. Wie Roses Leiche. Cecily bemüht sich Schritt zu halten. Sie ist von Bediensteten in Weiß umgeben. Einer von ihnen herrscht sie an, sie solle aus dem Weg gehen, aber sie springt auf die Bahre auf und setzt sich neben mich.


      »Was ist los?«, frage ich. Tief in mir ist ein dumpfes Gefühl von Panik, aber mein Körper reagiert nicht darauf. Ich kann kaum spüren, dass Cecily meine Hand festhält.


      »Der Hausprinzipal würde dir den Kopf abreißen, wenn er dich hier unten sehen würde, Kind«, sagt ein Bediensteter zu ihr und sie schmollt.


      »Ich bin kein Kind. Und mein Schwiegervater wird nichts dergleichen tun«, sagt sie keck. »Weil er es nicht erfahren wird.«


      »Wer lässt sie eigentlich immer hier runterkommen?«, fragt der Bedienstete.


      »Kann ja wohl nicht Hauswalter Lindens Braut sagen, wie sie sich zu benehmen hat«, erwidert ein anderer.


      Cecily blinzelt mir selbstgefällig zu. »Hausprinzipal Vaughn ist nicht hier«, flüstert sie. Ich kann ihre Stimme gerade eben über das Knirschen der Räder hinweg hören. »Er hält in Seattle einen Vortrag über Antikörper.«


      Die Bahre rollt nicht weiter. »Runter«, befiehlt jemand und Cecily lässt meine Hand los. Mein Arm fällt zur Seite, nutzlos und schwer wie ein Brett. Ich werde von der Bahre in ein Bett gehoben, in dem ich etwas aufgerichtet liege. Ein Tropf wird an meinen Arm angeschlossen und ich warte auf das bekannte Schwinden des Bewusstseins, aber es kommt nicht. Meine Augenlider werden mit Tape offen gehalten, jetzt könnte ich nicht mal blinzeln, wenn ich es versuchte. Ehe die Dumpfheit mich überwältigt, bringe ich es fertig, meine Lippen gerade so viel zu bewegen, dass ich den Namen meiner Schwesterfrau ein letztes Mal aussprechen kann – und sie ist da.


      Cecily klettert aufs Bett und rückt hinter mich, sodass ihre Knie meinen Körper halten, mein Rücken berührt ihren Bauch. Sie legt das Kinn auf meine Schulter, und plötzlich spüre ich die Hitze ihrer Wangen, ich kann mir vorstellen, wie sie rot werden – wie immer, wenn sie anfängt zu weinen. Es dauert eine Weile, bis mir klar wird, dass sie immer wieder flüstert: »Sei tapfer.«


      Die Bediensteten sind alle weg, bis auf einen, der sich an einem Apparat zu schaffen macht, den ich nicht richtig sehen kann. Vor meinen Augen verschwimmt alles.


      Durch die Lautsprecher dröhnt eine Stimme, verärgert und energisch. »Runter vom Bett, bitte, Lady Cecily.«


      »Fahr zur Hölle«, sagt sie.


      Ein surrendes Geräusch. Wie durch einen Schleier sehe ich, wie der Bedienstete einen großen mechanischen Arm einstellt, der von der Decke kommt. Eine Art Nadel ragt daraus hervor, lang wie mein Bein.


      »Rhine«, flüstert Cecily mir ins Ohr. »Erinnerst du dich an die Geschichte von den Drachen, die du mir erzählt hast?«


      Die Lautsprecherstimme beginnt, dem Bediensteten mit der Nadel Anweisungen zu geben. Einstellungen. Flüssigkeitsstand. Irgendwas von Videoaufzeichnungen und Monitoren.


      »Also, ich hab versucht welche aus Papier zu bauen, aber sie wollten nicht fliegen. Und da hab ich mir gedacht, ich sollte vielleicht Linden bitten, Plastikfolie zu bestellen. Damit die Luft nicht direkt durch sie durchgeht, vielleicht fliegen sie dann.«


      Sie streichelt mein Haar, und die Stimme in der Decke sagt: »Kopf der Versuchsperson muss ruhig gehalten werden.« Und das übernimmt sie. Sie hält meine Schläfen in ihren Handflächen. Der Bedienstete langt über mich hinweg und zieht eine Art Helmvorrichtung herunter, die verhindert, dass ich meinen Kopf bewege – nicht dass ich das könnte. Er sichert sie über mir und fixiert mein Kinn mit einem Gurt.


      »Rück sie einen Zentimeter weiter nach hinten«, sagt die Stimme. Der Bedienstete folgt der Anweisung.


      »Wird das wehtun?«, fragt Cecily. Ich will ihr sagen: Ich kann meinen Körper gar nicht spüren, vermutlich also nicht. Weil ich aber die Zunge nicht bewegen kann, schaffe ich es nicht, die Worte zu bilden. Der Bedienstete gibt keine Antwort.


      »Lady Cecily, wenn sie während des Vorgangs bewegt wird, könnte sie erblinden. Wollen Sie das?«


      Dieses Mal gehorcht sie. Sie klettert vom Bett. »Ich bin hier bei dir«, sagt sie, indessen rückt der Bedienstete mich nach den Anweisungen aus der Zimmerdecke zurecht.


      Ich will antworten, kann es aber nicht. Ich will blinzeln, aber auch das kann ich nicht.


      Vielleicht ist diese Taubheit eine Gnade. Beinahe habe ich mir schon erfolgreich eingeredet, dass dieses Experiment nicht schlimmer sein wird als die anderen, da kommt der Bedienstete mit der Nadel näher an mein Auge heran und ich begreife, was gleich geschehen wird.


      Was auch immer sie mir gegeben haben, um meinen Körper zu betäuben, kann mein Herz nicht mehr ruhig halten. Es hämmert mir in den Ohren. Das Atmen wird schwer. Cecily fängt ein verzweifeltes Geplapper über Drachenschwänze und Frühlingsbrisen an.


      Ich will schreien. So sehr hab ich noch nie im Leben schreien wollen. Ich bin tausend schlagende Flügel in einem winzigen Käfig. Doch das Geräusch, das ich von mir gebe, ist nicht mal ein Wimmern. Mein Körper ist nutzlos und meilenweit weg, doch mein Verstand ist ziemlich wach.


      Die Nadel sticht in meine Pupille. Ich glaube, ich höre es. Zähle. Als ich mir die Schulter ausgekugelt hatte, befahl mir mein Bruder die Sekunden zu zählen, bis er die Vorbereitungen getroffen hatte, sie wieder einzurenken. Zähle, dann ist es nicht so schlimm. Also zähle ich.


      Ich zähle fünfundvierzig Sekunden, bis die Nadel wieder aus meinem Auge heraus ist.


      Fünf Sekunden weniger als die nächste Nadel.


      Schließlich ist es vorbei, der Helm wird abgenommen und das Tape von meinen Lidern gezogen. Leblos sinkt mein Kopf in Cecilys Handfläche. Sie erzählt mir immer noch, was einen Drachen zum Fliegen bringen könnte, während der Tropf aus meinem Arm entfernt wird und ich auf die Bahre gelegt und wieder auf den Flur geschoben werde.


      »Am Ende habe ich es herausgefunden«, sagt sie. Wieder sitzt sie auf der Kante der Bahre, ihre Züge nehmen langsam Gestalt an, denn mein Blick wird klarer. »Es ist der Schwung.«


      »Was?«, flüstere ich. Das Gefühl kehrt in meine Lippen zurück und breitet sich bis zu Fingerspitzen und Füßen aus.


      »Schwung«, wiederholt sie. »Man kann nicht einfach nur dastehen, wenn man etwas zum Fliegen bringen will. Man muss laufen.«


      Vaughn kehrt zurück, er riecht nach frischer Frühlingsluft, den Ledersitzen der Limousine – und all den Orten, an denen er gewesen ist. Nach der Rückreise von Seattle ist er gleich, ohne sich umzuziehen, vorbeigekommen, um mich zu besuchen, das merke ich.


      »Sie haben mir erzählt, dass du keinen Laut von dir gegeben hast während des Netzhauteingriffs«, sagt er und streichelt mir die Wange, als wäre ich irgendein Haustier. Seine Hand ist kühl. Ich sage ihm nicht, dass ich geschrien hätte, wenn ich nur gekonnt hätte. Zähle. Er braucht vier Sekunden, um an meinem Kiefer entlangzustreichen und seinen Finger wieder wegzuziehen.


      »Natürlich nicht, hab ich gesagt. Du warst ja schon immer der Inbegriff von Anmut.« Ein Zugang ist aus meinem Arm entfernt worden, er baumelt von einem Beutel mit Flüssigkeit neben meinem Bett herab.


      Vaughn hantiert mit Nadeln und Apparaten und ich konzentriere mich auf die Deckenverkleidung. Die einzelnen Elemente sind heute viel deutlicher zu sehen als an den meisten anderen Tagen. Ich kann die nadelstichfeinen Löcher darin erkennen. Nichts kriecht dahinter. Ein Plopp im Luftschacht lässt mich zusammenzucken.


      »Anmut«, wiederholt er, »und Klasse. Du bist stählern. Hat dir das schon mal jemand gesagt?«


      »Das ist mir neu«, sage ich. Mein Bruder fand mich immer zu weich.


      »Nun, es sollte keine weiteren derart grausigen Untersuchungen mehr geben«, versichert Vaughn mir. »Die letzte diente zur Feststellung von Messergebnissen im Inneren eines jeden Auges. Wie mit einem Oszilloskop. Mehr als dieses Datenmaterial brauche ich wahrscheinlich nicht.«


      Die Erinnerung daran macht mir Gänsehaut. Ich balle die Fäuste in meinen Fesseln.


      »Wie geht es dir denn so?«, fragt Vaughn. »Ich dachte mir, in der nächsten Woche können wir es mit fester Nahrung versuchen, da du dich als so kooperativ erwiesen hast.«


      Ich erinnere mich an Claires Pfannkuchen, von denen Butter und Sirup tropften. Aber ich war so deprimiert gewesen, dass sie wie Pappe in meinem Mund gewesen waren. Oder war das etwa gar keine Depression gewesen? Hatte sich damit nur der Beginn dieser Krankheit bemerkbar gemacht? Wenn ich doch wieder an Claires Frühstückstisch sitzen könnte. Ich würde jeden kostbaren Bissen genießen. Ich würde längere Wanderungen durch Manhattan unternehmen. Ich würde Gabriel küssen, bis ich die Schwerkraft nicht mehr spüre. Wie hatte ich diese Freiheit so vergeuden können? Die Krankheit, die ich in dieser Zeit gespürt hatte, die Lustlosigkeit – alles Vaughns Machenschaften, und ich hatte es nicht mal geahnt.


      »Nein?«, sagt Vaughn, als ich ihm nicht antworte. »Dann vielleicht später.« Er streckt meinen Arm, presst seine Finger auf mein Handgelenk und verstummt. Das Pulsieren in meiner Schlagader begleitet er mit leichtem Nicken.


      »Die Herzfrequenz ist heute niedriger«, sagt er. »Sehr schön. Eine Weile hatte ich befürchtet, es würde zum Herzstillstand kommen.«


      »Einer der Vorteile, jung zu sterben, liegt wahrscheinlich darin, dass mein Herz keine Gelegenheit hat, schwach zu werden.«


      Er lacht, sterilisiert meinen Unterarm und entnimmt eine Blutprobe. »Deine Reaktion auf unsere Behandlungen hätte ich nicht vorhersehen können, Liebling. Du bist ein ziemliches Rätsel.«


      Ich erzähle ihm nicht, dass Cecily hinter seinem Rücken seine Versuche verpfuscht hat. Wenn sie mich besuchen kommt, zieht sie die Schläuche heraus. Nach dem Netzhauteingriff hatte sie bis zum Abendessen an meinem Bett gewacht, dann hatte man ihr mitgeteilt, Linden würde nach ihr suchen. Ehe sie mich verließ, flüsterte sie noch: »Wir müssen dafür sorgen, dass du wieder so gesund wirst, dass wir dich hier rausbringen können, stimmt’s?« Und als niemand hinschaute, zog sie mir den Schlauch aus dem Handgelenk. Ohne den Inhalt dieses Tropfes konnte ich endlich ohne Albträume schlafen, bis Vaughn zurückkam. Da hatte Cecily den Schlauch wieder anbringen müssen.


      Jetzt liest sich Vaughn die Notizen durch, die ihm die Bediensteten zurechtgelegt haben. Seine Miene ist ausdruckslos. Aber seine grünen Augen leuchten wie Lindens, wenn er eine soeben vollendete Zeichnung bewundert – wenn alles passt und seine Hoffnungen sogar noch übertroffen worden sind. Mein Ehemann ist ein Ausnahmetalent und Vaughn weiß das. Darum hält er ihn derart im Dunkeln.


      »Hast du deinen Sohn auch seziert?«, frage ich. »Den toten, meine ich.« Jetzt, wo Vaughn das Innere meiner Augäpfel gesehen hat, brauchen wir uns nicht mehr mit Formalitäten aufzuhalten. Vor Monaten hat er mir von einem Sohn erzählt, der lebte und starb, ehe Linden geboren wurde. Damals war ich zu entsetzt gewesen, um nach weiteren Einzelheiten zu fragen, aber mittlerweile gehört einiges mehr dazu, mir Angst zu machen.


      »Sezieren klingt grausam«, sagt Vaughn schlicht. »Aber, ja. Und weißt du, was ich gefunden habe?« Er schaut mich über den Rand seines Notizbuches hinweg an. »Nichts. Absolut kein Hinweis darauf, dass irgendetwas nicht stimmte. Ein lebensfähiges junges Herz. Ausgezeichneter BMI, er war Schwimmer und ein ziemlich guter Läufer. Die gesündesten Nieren, die ich je gesehen habe.«


      »Du hast ihn einfach aufgeschnitten«, sage ich. »Hat er dir denn gar nichts bedeutet?«


      Vaughn klappt sein Notizbuch zu und legt es auf einen der summenden Apparate. »Ich hätte mir wohl kaum die Mühe gemacht, wenn er mir nichts bedeutet hätte«, sagt er. »Es verhielt sich im Gegenteil so, dass er alles für mich war. Und ich hatte versagt. Als Vater, als Arzt. Ich bin es Linden schuldig, es besser zu machen.«


      »Machst du mit ihm auch Experimente?«, frage ich. »Hinter seinem Rücken?«


      »Du bist ja voller Fragen heute Abend«, sagt Vaughn mit einem Lächeln, das ich nicht deuten kann.


      »Du musst nur eines wissen: Du hilfst mir, Leben zu retten. Am besten denkt man nicht darüber nach, um welchen Preis.«


      Hocherfreut teilt Vaughn mir mit, er werde ein neues Medikament an mir ausprobieren. Er sagt, es werde keine Albträume verursachen.


      Vermutlich erwartet er, dass ich dankbar bin. Aber ohne die Albträume herrscht Stille. Ich kann Rose nicht mehr in den Luftschächten hören oder Schritte oben oder Cecily und Linden und die quietschenden Matratzenfedern. Die ursprünglichen Medikamente haben mich in einen Zustand des Wahnsinns versetzt, in ein trübes Zwielicht, in dem meine Angst andere Formen angenommen hat. Jetzt sehe ich nur noch einen sterilen Raum. Falsche Lilien im Fenster. Ich spüre die kalte Stelle neben mir auf der Matratze, in Claires Haus hatte Gabriel da gelegen. Und vor ihm war Linden in mein Bett geklettert, Cecily oder Jenna. Und davor hatten mein Bruder und das Gewehr über meinen Schlaf gewacht.


      Ich hatte immer gedacht, Vaughn würde mir diese Drogen verabreichen, um mich zu quälen, aber vielleicht sollten sie mir nur Gesellschaft leisten.


      Du hast eine andere Art von Stärke, Liebes, hatte meine Mutter gesagt. Doch was würde sie jetzt sagen? Ihre Tochter, erschöpft, gefesselt und tiefer als die Toten im Labyrinth eines Wahnsinnigen begraben. Ein Zwilling ohne Bruder. Die Hälfte von einem Ganzen.


      Ich helfe, Leben zu retten, meint Vaughn, und ich denke nicht darüber nach, um welchen Preis. Er redet von fester Nahrung, als wäre das eine Art Luxus. Er sagt mir, ich hätte Anmut, aber er schnallt mich auf einer Matratze fest. Hab ich nicht noch vor ein paar Tagen die Brise von Manhattan in meinem Haar gespürt?


      Oder vielleicht ist es auch schon Wochen her.


      Oder Monate.


      Und vielleicht habe ich mir etwas vorgemacht, als ich gedacht habe, mein Bruder könnte immer noch nach mir suchen. Er hält mich für tot. Er hat die kleinen Schätze ausgegraben, die unsere Eltern uns hinterlassen haben. Er hat unser Zuhause niedergebrannt.


      Es spielt nicht mal mehr eine Rolle, dass ich noch lebe. Ich bin eine Wurzel in der Erde, die niemals wachsen wird. Ich bin so tief unten, dass die Schritte der lebenden Welt mich nicht im Geringsten erschüttern.


      Lange starre ich an die Decke, bis die nadelfeinen Löcher in der Verkleidung aussehen wie Sternbilder. Dann schaue ich auf den Schlauch auf der Matratze, den Cecily mir aus dem Arm gezogen hat. Sie spielt auf Zeit. Sie denkt, wenn sie mich wach halten kann, wird sie schon einen Weg finden, um mich zu befreien. Sie begreift nicht, wie unmöglich Freiheit ist.


      Nach einer Weile winde ich eine Hand aus der Fessel, so wie Deidre es mir gezeigt hat, und schließe den Schlauch wieder an.
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      AM BESTEN denkt man nicht darüber nach, um welchen Preis.


      Hier bezahlt man alles mit der Freiheit.


      Der Peilsender in meinem Bein pocht, und solange er da ist, werde ich niemals frei sein. Ich habe Albträume, dass mein Bein abgesägt worden ist, und als ich mich endlich, endlich aus dem Schlaf reißen kann, weiß ich, was ich zu tun habe.


      Es ist leicht, die Hände aus den Fesseln zu befreien, aber mit den Beinen ist es schwieriger, weil meine Füße auf das Doppelte ihrer normalen Größe angeschwollen sind. Ich ziehe die Schläuche heraus, einen nach dem anderen, und taumele aus dem Bett. Das ist das erste Mal nach ich weiß nicht wie langer Zeit, dass ich meine Beine benutze, und sie versagen mir den Dienst.


      Ich muss über die kalten Fliesen kriechen und mich an einem der Apparate hochziehen, erst dann kann ich an den Wasserkrug kommen. Er ist der einzige hübsche Gegenstand in diesem Raum, hellblau und klar wie ein Diamant erinnert er mich an das Glitzern des Pools im Sonnenschein.


      Ich werde das Anwesen nie mehr verlassen, meinen Bruder niemals finden und Gabriel nicht wiedersehen. Das habe ich akzeptiert. Doch ich halte keine weitere Minute als Vaughns Versuchskaninchen aus. Ich ertrage den Gedanken nicht, dass er mich finden kann, wo auch immer ich hingehe. Wenn ich mir diesen Peilsender aus dem Bein schneiden kann, werde ich ein Versteck finden, ich weiß es. Im Hologramm trampelt ein Mann durch die Lilien, ich könnte mich von ihm töten lassen. Oder ich könnte durch die Flure wandern und mir einen dunklen Platz suchen, an dem ich ruhig sterben kann. Wenn ich Glück habe, bin ich verwest, ehe Vaughn mich findet. Zum Sezieren ist dann vielleicht nicht mehr viel übrig.


      Ich werfe den Krug auf den Boden und er zerbricht. Dann krieche ich zwischen den Scherben herum, bis ich eine finde, die scharf genug ist, und schneide mir in den Schenkel.


      Auf einer anderen Ebene, weit weg, ist Schmerz. Ich höre einen Schrei. Aber diese Dinge ignoriere ich, denn etwas weitaus Wichtigeres steht im Vordergrund. Dieses eingepflanzte Ding fesselt mich an meinen Schwiegervater und es muss entfernt werden.


      Hände wollen mich zurückhalten. Mein Name wird gerufen. Zuerst denke ich, Rose habe endlich eine Öffnung in den Luftschächten gefunden und konnte zu mir vordringen, aber dann packen diese Hände meine Wangen – und ich starre in Cecilys braune Augen. Auf ihrem Hemd ist Blut. In ihrem Gesicht nichts als Hysterie.


      »Rhine, bitte!«, kreischt sie.


      Alle meine Albträume kommen schreiend an die Oberfläche. Eine Kakofonie von Geräuschen. Der Mann trampelt durch die Lilien. Die tote Schwesterfrau kriecht durch den Luftschacht. Und Cecily steht mitten in der Gefahrenzone. »Du musst nach oben gehen«, sage ich ihr. »Hier unten bist du nicht sicher.«


      »Hör auf!« Sie versucht mir die Scherbe aus der Hand zu nehmen und die Blutung mit der bloßen Hand zu stillen, aber sie will kein Wort davon hören, dass sie hier nicht sicher ist und dass der Peilsender rausbluten muss.


      Schließlich rennt sie weg und ich höre den Fahrstuhl klingeln. Augenblicke später kommt sie zurück, Linden keucht und drängelt sich in der Tür an ihr vorbei, dabei spricht er Worte, die ich nicht verstehe. Ich weiß, dass er nicht echt sein kann. Er hat mich fallen lassen, mich aufgegeben, so wie ich ihn aufgegeben habe. Trotzdem läuft er auf mich zu und brüllt etwas, das klingt wie mein Name.


      In ein unwahrscheinlich grelles Licht gehüllt bleibt Cecily in der Tür stehen. Sie hält einen Sack mit sich windenden Schlangen in den Armen und die weinen wie Babys. Das Weinen ist knallrot, es spült über alles hinweg.


      »Bring Bowen hier raus«, sagt Linden mit einer viel zu ruhigen Stimme. »Das muss er nicht sehen.« Er wickelt etwas Weißes um mein Bein, und das Weiße wird rot, von dem Geschrei und dem Blut.


      »Ja«, sagt eine andere Stimme. Es ist Vaughn, er ist gekommen, um mich zu erledigen. »Zeig etwas gesunden Menschenverstand, Liebling. Du bist schließlich seine Mutter.«


      »Linden«, ruft Cecily über die sich windenden Schlangen hinweg. Ihre Stimme ist schrill. »Tu etwas – sie verblutet! Das ist der Tod.«


      Die Schlangen gleiten aus dem Sack, winden sich um ihren Hals, verschwinden unter ihren Kleidern. Das Wort hallt wider. Tod. Tod. Tod.


      »Was hast du mit ihr gemacht?«, fragt Linden seinen Vater. Ich schließe die Augen, damit ich nicht sehen muss, was mit Linden passiert. Das Fleisch schmilzt von seinem Kopf. Seine allzu grünen Augen quellen aus ihren Höhlen hervor. »Wie lange ist sie schon hier?«, will er wissen. »Warum hat man mir das nicht gesagt?«


      »Ich habe mit einem Medikament experimentiert. Es verbessert das Immunsystem. Wie Vitamin C eigentlich. Allerdings löst es leichte Halluzinationen aus.« Zu nah. Vaughns Stimme ist zu nah bei mir. Ganz gleich wohin ich gehe, er kommt immer näher an mich heran. Mit diesem Ding, das er mir ins Bein gepflanzt hat, kann er mich aufspüren. Er kann mich in sein Labor zerren wie einen Fisch am Angelhaken.


      »Irgendwie muss sie sich aus ihren Fesseln befreit haben«, sagt Vaughn nachdenklich.


      »Fesseln?« So giftig habe ich Linden noch nie gehört. Die Erde dröhnt wie nach einem Donnerschlag, und eine Sekunde lang denke ich, das Haus wird nun doch in sich zusammenbrechen, ganz so, wie ich es mir immer gewünscht habe. Aber dann streicht Linden mir das Haar aus dem Gesicht und seine Berührung ist so sanft. »Was ist mit dir passiert?«, flüstert er.


      Ich spüre, wie Cecily auf und ab geht. Ihre Stimme ist piepsig und panisch, als sie Vaughn anfährt: »Du hast gesagt, du würdest ihr nicht wehtun! Du hast gesagt, sie wäre sicher!«


      »Du hast davon gewusst?«, knurrt Linden sie an. Die Farbe hinter meinen Augenlidern wird zu einem zornigen Orange.


      Cecily hat einen hysterischen Anfall. »Ich … ich …«, ist alles, was sie hervorbringen kann.


      Vaughn schnalzt mit der Zunge. »Ihr überreagiert, alle beide. Ein mildes Beruhigungsmittel, dann geht es ihr wieder bestens.«


      »Hol es raus«, will ich sagen, aber meine Stimme bildet die Worte nicht. Ich kann nicht mal schreien, meine Zunge ist taub geworden, und nur tiefe, schreckliche Seufzer kommen heraus.


      »Das durftest du nicht, Vater«, fährt Linden ihn an. »Sie ist nicht dein Versuchskaninchen. Unter diesem Dach ist sie immer noch meine Frau!« Ich spüre, wie er meinen Körper in die Arme schließt.


      »Aber, mein Sohn, sei doch vernünftig.«


      »Sie braucht ein Krankenhaus!« Seine Stimme bricht vor Schmerz.


      »Dort wissen sie nicht, wie sie zu behandeln ist«, sagt Vaughn. »Leg sie wieder aufs Bett, mein Sohn. Wir bringen sie im Handumdrehen wieder auf die Beine. Und wenn du dich beruhigt hast, kann ich dir erklären, was dieses Medikament Gutes für sie tut. Es ist zu unser aller Vorteil.«


      Linden wimmert und bittet mich, die Augen aufzumachen.


      »Steht doch nicht da wie die Idioten. Ihr habt gehört, was mein Ehemann gesagt hat«, lässt sich Cecily über das Geschrei des Babys hinweg vernehmen. »Holt den Wagen. Sofort! Bewegt euch!« Darauf folgen Schritte, sie trommeln herab wie Regentropfen, Bedienstete murmeln: »Ja, Lady Cecily« und »Sofort« und »Westeingang – eine Minute«.


      »Oh Gott, Linden. Atmet sie noch?«


      »Um Himmels willen, Cecily, bring dieses schreiende Kind hier raus«, sagt Vaughn. Seine Stimme ist das Letzte, was ich höre. Ich fühle seine papierene Hand auf meiner Stirn, und das ist mehr, als ich ertragen kann. Meine Glieder werden willenlos. Mein Verstand löst sich auf.


      Der Wind weht durch mein Haar. Ich atme tief, rieche die Luft von Floridas Küste. Duft von Gebackenem und Frittiertem vermischt sich mit Salzwasser und frischem Beton.


      Keine Illusion könnte das kopieren. Überall um mich herum saust die wirkliche Welt vorbei.


      »Das wird schon wieder«, sagt Linden. »Nur noch zwei Querstraßen bis zum Krankenhaus.«


      »Er darf nicht folgen«, flüstere ich. Meine Stimme ist schwach, doch wenigstens kann ich jetzt Worte bilden. Ich mache die Augen auf und sehe die Stadt durch einen Spalt in der getönten Fensterscheibe der Limousine. Und ich hatte gedacht, ich würde die Welt nie wiedersehen. Ich will nach ihr greifen, aber ich kann meine Arme nicht bewegen. Ich weiß, diese Aussicht wird nicht von Dauer sein, deshalb versuche ich mir eine Erinnerung einzuprägen, die ich mitnehmen kann, doch der Mond will nicht stillhalten. Er flitzt hinter Gebäude, verfängt sich in Bäumen.


      Linden hält mich in den Armen, mein Blut verschmiert seine zarten Wangen und klumpt in seinen dunklen Locken. Er streicht mir das Haar aus dem Gesicht. Lange ist es her, seit ich ihm so nah war, aber seine Zerbrechlichkeit werde ich nie vergessen, und seine Haut … wie eine Papierlaterne, die warmes Licht verströmt.


      »Keiner folgt dir.«


      »Doch«, sage ich, aber er glaubt mir nicht. Sein mitleidiger Blick verrät, dass er denkt, ich hätte den Verstand verloren. Und vielleicht habe ich das. Deshalb sage ich das Einzige, das mir Sicherheit gewähren wird: »Verlass mich nicht.«


      Er drückt meinen Kopf an seine Brust, wo das Blut durch Gewebe und Knochen gurgelt. Ich spüre seine Wärme in meinen Ohren und den Rippen. »Das werde ich nicht«, sagt er. »Ich verspreche es.«


      Als der Wagen schließlich hält, tropft das Laken um mein Bein schon rot. Ich werde auf den Arm genommen, geschoben, weggerollt. Ich kämpfe darum, den Kopf oben zu behalten, aber um mich herum verschwimmt die Welt. Ich kann spüren, wie das Blut aus meiner Haut läuft und mir die Fähigkeit nimmt zu verstehen, zu sprechen oder zu fokussieren. Ich bin zu etwas nicht mehr Menschlichem geworden – wild und ursprünglich. Ich wehre mich gegen die neuen Gesichter und die neuen Hände, die mich festhalten wollen, doch das macht sie nur noch kräftiger. Sie brüllen mich wütend an, aber ich verstehe sie nicht. Ich kann ihren Worten nicht folgen. Die einzige Stimme, die ich heraushören kann, ist die von Linden, der tausend Meilen weit weg sagt: »Sie weiß nicht, was vorgeht. Sie schlägt nicht absichtlich um sich.«


      Ich bin auf einem Metalltisch, winde mich unter einem grellen Licht. Meine Beine scheinen nicht mehr zu funktionieren, aber ich kann noch ein paar Schläge austeilen, ohne zu sehen, wer sie einsteckt. Vaughn kommt, sie verstehen es nicht. Ich will ihnen sagen, dass ich einen Peilsender im Bein habe, aber meine Worte sind schrill und unsinnig. »Psst«, sagt Linden. »Ist schon gut. Du bist in einem Krankenhaus. Sie werden dir helfen.« Aber das ist kein Trost, jedes Krankenhaus in der Gegend gehört Vaughn.


      Linden fängt meine Faust in der Luft ab und hält sie fest, er streichelt meinen Arm. Alle Kraft verlässt mich. Ich bin ein wimmerndes Häuflein Elend. Ich kann nicht mal die Augen aufmachen. Eine Art Maske bedeckt Mund und Nase. Ich soll erstickt werden, denke ich, aber es fällt mir auf einmal noch schwerer, wach zu bleiben.


      Linden kennt die Abgründe der wahnsinnig machenden Drogen seines Vaters nicht. Er kennt diese dunkle Schlucht nicht, die mich erwartet. Der Tod war mir nie so gewiss, war mir nie so nah. Er war immer eine ferne Realität, und Gabriel hatte recht, ich mag nicht an ihn denken. Aber der Tod ist jetzt unvermeidlich. Er ist hier. Er zieht mich nach unten.


      Die Dunkelheit verschluckt mich, kurz bevor die Worte meine Lippen erreichen:


      Ich will nicht sterben.

    

  


  
    
      


      [image: Kapitalanfang_ePUB.ai]


      27


      GERÄUSCHE VON REGEN, Straßenverkehr und Donner.


      Zu regelmäßigen Pieptönen schlage ich die Augen auf und stelle fest, dass ich schon wieder Drähte im Unterarm habe. Aber dies ist nicht der Keller. Ich bin mir sicher, das Fenster dort ist kein Hologramm.


      Linden schaut mich an. Sein trüber Blick ist auf das Fernsehgerät gerichtet, das ganz hoch über dem Fußende meines Bettes an der Wand festgeschraubt ist. Sein weiches Kinn ist von Bartstoppeln gesprenkelt, seine Haut ist blass. Ich weiß nicht, wie lange ich schon in diesem Bett liege, aber ich glaube kaum, dass er in dieser Zeit geschlafen hat.


      Ohne mich anzusehen sagt er: »Du weißt, wo du bist?«


      »In einem der Krankenhäuser deines Vaters«, rate ich.


      »Und der Monat?«, fragt er müde. »Weißt du, welcher Monat jetzt ist?«


      »Nein.«


      Er schaut mich an, und ich warte immerzu darauf, dass sein Gesicht sich albtraumhaft verzerrt, aber das tut es nicht. In seinen Augen ist nur dieser welke, schläfrige Ausdruck. Und Distanz.


      »Sie haben dich für verrückt gehalten«, sagt er. »So wie du geschrien hast. Und wegen der Sachen, die du gesagt hast. Glaubst du immer noch, dass Leichen in der Deckenverkleidung sind?«


      »Das habe ich gesagt?«


      »Unter anderem.«


      Ich sehe mir die Deckenverkleidung an. Ganz gewöhnlich und weiß. Ich warte auf das Geräusch, das Rose macht, wenn sie durch die Luftschächte kriecht, aber da ist nichts. »Nein«, sage ich.


      »Und du hast noch etwas anderes gesagt«, erzählt Linden mir. »Du hast gesagt, du hättest was im Bein, das rausmüsste.«


      »Ein Peilsender«, sage ich. Wenigstens das ist real, das weiß ich. Oder etwa nicht? Ich versuche immer noch, diese wiedergefundene Klarheit zu begreifen. Ich hatte mich so an eine Welt gewöhnt, in der alles zum Albtraum wurde. Noch immer erwarte ich, dass Linden das Fleisch vom Schädel tropft. Ich blinzele andauernd und er runzelt die Stirn darüber. »Dein Vater hat mir einen Peilsender ins Bein gesetzt, damit er mich wiederfindet, falls es mir gelingen sollte wegzulaufen.«


      Linden nickt und schaut in seinen Schoß. »Das sagtest du bereits.« Ich weiß nicht, ob er wütend auf mich ist oder verletzt. Ich kann es nicht deuten. Aber aus seinem Gesicht ist die übliche Sanftheit verschwunden, und ich weiß, was immer er auch fühlen mag, er ist nicht zufrieden mit mir. Vorüber sind die Tage seiner blinden Zärtlichkeiten. Die habe ich ihm in der Nacht, in der ich weggelaufen bin, vor die Füße geworfen. Eigentlich weiß ich nicht einmal, warum er hier ist, aber ich habe Angst, etwas zu sagen, das ihm einen Anlass geben könnte zu gehen.


      »Ich dachte, du hättest Halluzinationen, als du davon geredet hast«, sagt er. »Dein Fieber war … gefährlich hoch. Ich war überzeugt davon, dass du dir das alles eingebildet hättest …« Er beendet den Satz nicht.


      »Keine Ahnung, wie viel davon echt war«, gebe ich zu. »Doch der Peilsender war es, da bin ich mir ziemlich sicher.«


      »Sie haben ihn gefunden«, sagt er und schaut auf seine Finger, die Muster auf seinen Schenkel zeichnen. Er trägt einen Schlafanzug, und wenn ich mich daran zurückerinnere, wie er im Keller in der Tür stand, hat er den da auch getragen. Cecily war im Nachthemd. Mein blutiger Zusammenstoß mit dem zerbrochenen Wasserkrug muss alle aus dem Bett geholt haben. »Er war erbsengroß«, sagt er. »So was habe ich noch nie gesehen.«


      »Damit hat mich dein Vater bis nach Manhattan verfolgen können«, sage ich.


      Linden schaut zu mir auf. Seine Augen sind die strahlendere, freundlichere Version der Augen seines Vaters.


      »Da bist du also hingegangen«, sagt er und schaut weg. Nach einer langen Pause fragt er: »Warum?«


      »Da bin ich zu Hause«, sage ich. Oder: Da war ich zu Hause. In diesem verkohlten Haus habe ich jetzt nichts mehr verloren.


      Linden steht auf, geht zum Fenster und schaut hinaus in den Sturzregen. Ich kann sein Spiegelbild so gerade eben in der Fensterscheibe erkennen und er beobachtet meines auch. Vielleicht, weil er es nicht aushält, mich direkt anzusehen. Das mache ich ihm nicht zum Vorwurf. Für meinen Verrat sollte er mich hassen, und ich sehe, dass er mit diesem Gefühl zu kämpfen hat, denn Hass war nie ein Teil seines Wesens. Damals, als wir frisch verheiratet waren, hatte ich ihn für den herzlosesten, hassenswertesten Mann gehalten, dem ich je begegnet war – doch er war ein Gefangener, genau wie ich.


      Wo Vaughn mich in Mauern eingesperrt hat, hat er seinen Sohn in Unwissenheit gefangen gehalten.


      »Linden …«


      Er hebt den Kopf.


      Ich will etwas sagen und mache den Mund auf, aber es kommt nichts. Und als ich mich mühsam aufsetze, beobachtet er mich, ohne zu helfen oder ermutigende Worte zu murmeln. Vorüber sind die Tage, in denen ich seiner Liebe sicher sein konnte. Wo einst diese Liebe war, ist nun Leere. Linden hatte mich nicht aufgegeben, das war ein Irrtum, er hätte mich seinem Vater nicht als Versuchskaninchen überlassen. Aber nicht weil er mich noch irgendwie lieben würde, sondern weil er gütig und mitfühlend ist.


      »Du solltest dich weiter ausruhen«, sagt er. »Du bist noch nicht wieder völlig gesund.«


      Ich schaffe es, mich an das Kopfende des Bettes zu lehnen, und plötzlich sehe ich doppelt. Wenn ich den Blick auf den Fernsehschirm richte, wird es besser. Der Ton ist leise gestellt, aber ich sehe, dass über die zunehmende Windstärke in den Küstenregionen berichtet wird. Vielleicht wird es noch einen Hurrikan geben.


      »Ich kann nicht hierbleiben. Ich muss nach Hause.«


      »Mein Vater wird dich nicht holen kommen«, sagt Linden mit einem Anflug von Ungeduld. »Das lasse ich nicht zu, okay? Du brauchst Ruhe.«


      »Du verstehst das nicht. Da sind Leute, die mich vermissen werden. Sie werden mich für tot halten.«


      »Oh, ja«, sagt Linden. »Dieser Diener.«


      Und ganz plötzlich verkehrt sich seine vorsichtige Höflichkeit ins Hässliche. Linden hat das Recht, unglücklich zu sein, aber ich auch. Er hat Besseres verdient, als verlassen zu werden, aber ich habe nie darum gebeten, seine Braut zu werden.


      »Oh, ja«, ich äffe seinen Ton nach, »dieser Diener. Unter anderen.«


      »Was hast du vor?« Er lässt sich neben mir auf einen Stuhl fallen. »Willst du zu Fuß die Ostküste hochlaufen?«


      »Nicht so überheblich, Linden«, sage ich. »Du hast ja keine Ahnung, was ich tun kann oder nicht.«


      Er lacht trocken und mustert die Bodenfliesen. »Da hast du recht.« Er ist verletzt. Und er weiß nicht, was er mit sich anfangen soll. Ich beobachte, wie unruhig seine Hände im Schoß liegen. Wir schrecklich muss es für ihn sein, dieses neue Bild von seinem Vater zu erfassen. Und dieses neue Bild von mir.


      »Weißt du überhaupt, wie es sich anfühlt, jemanden zu verlieren, den man geliebt hat?«, fragt er.


      »Ich habe alle verloren, die ich geliebt habe«, sage ich. Ich warte, bis er mich anschaut, dann füge ich hinzu: »An dem Tag, an dem ich dir begegnet bin.«


      Sobald ich diese Worte ausgesprochen habe, tut es mir leid. Linden rückt auf dem Stuhl herum, wendet den Blick ab und stellt keine weiteren Fragen.


      Linden schläft auf dem Sessel neben meinem Bett, als ich das nächste Mal aufwache. Auf seinem Schoß liegt ein Notizbuch, und ich kann die Umrisse eines Gebäudes ausmachen, das er angefangen hat zu zeichnen. Noten einer Partitur strömen aus den Fenstern, Straßen, wie sie auf Landkarten gezeichnet werden, und Telefondrähte.


      Ich frage mich, wie lange er schon hier ist. Ich frage mich, warum er bleibt.


      Mein Kopf ist völlig ausgedörrt, und dieses Mal mache ich mir nicht die Mühe, mich aufzurichten. Stattdessen bleibe ich im Krankenhausbett liegen und starre auf das stumm geschaltete Fernsehgerät. Es läuft irgendeine Sendung über Kleinkinder, die Überschrift lautet: Arzt hat mutmaßlich Virussymptome dupliziert.


      Das holt mich augenblicklich aus meinem umnebelten Zustand. In diesem Beitrag geht es um Vaughn. Die Nachrichtensprecherin mit ihrem fröhlichen jungen Gesicht und dem vom Wind zerzausten blonden Haar kann sich nicht vorstellen, zu welch furchtbaren Extremen dieser Arzt bereit war, diesen Holocaust von Bräuten, Bediensteten und Säuglingen. All diese Dinge waren in die hinterste Ecke meines Unterbewusstseins gerückt, als ich das erste Mal in diesem Krankenhaus aufgewacht war. Ich hatte nur den dumpfen Eindruck gehabt, dass irgendwas nicht stimmte. Aber ich war zu überwältigt von allem gewesen, zu beschäftigt damit, herauszufinden, was Wirklichkeit war, um mich eingehender damit zu befassen.


      »Cecily«, platzt es aus mir heraus.


      Lindens Augenbrauen ziehen sich zusammen, als er meine Stimme hört.


      »Linden. Wach auf.«


      Er atmet scharf ein und ist sofort hellwach. »Was? Was ist denn los?«


      Ich setze mich mühsam auf und dieses Mal hilft er mir und steckt mir Kissen in den Rücken.


      Ich lasse alles heraus, an das ich mich erinnern kann, dabei halte ich mich nicht damit auf, das, was ganz bestimmt wahr ist, von dem zu trennen, was eventuell Einbildung sein könnte. Deidre, gealtert und zerbrechlich, das Opfer von Vaughns Unternehmungen. Lydia tot. Rose, die durch die Luftschächte kriecht. Cecily, die in den Keller schleicht, um mich zu besuchen, und ihre albtraumhaften Schreie. Als ich dann alles erzählt habe, rast mein Puls, und Linden gibt mir die Anweisung, in tiefen Zügen zu atmen. Dann schaut er mich an, als hätte ich wieder den Verstand verloren.


      »Cecily wird es dir erzählen«, sage ich. »Sie war dabei. Ich bin sicher, dass sie da war. Wahrscheinlich weiß sie viel mehr als ich.«


      »Ja, und sie hätte es mir sagen sollen«, erwidert Linden. »Sie hat es erst getan, als es fast schon zu spät war. Und zur rechten Zeit werde ich mich um sie kümmern, aber du musst dich jetzt erst einmal beruhigen, sonst wirst du wieder krank.«


      Ich schüttele den Kopf. »Das kann nicht warten.« Ich bettele. »Du musst Cecily aus diesem Haus rausholen. Sie darf nicht mit deinem Vater allein gelassen werden.«


      Linden spricht langsam und ganz deutlich. Er versucht mich zu beruhigen. »Ich werde nicht rechtfertigen, was mein Vater getan hat. Er hätte dich beinahe umgebracht. Er hat mir nicht erzählt, dass du wieder da bist. Wahrscheinlich wusste er, dass ich ihm niemals gestattet hätte, ohne Einwilligung der Person Tests durchzuführen.« Da haben wir es. Cecily hat mich angelogen. Sie hatte Linden gar nicht gesagt, dass ich im Keller war. Von Vaughn hatte ich nichts anderes erwartet, aber vielleicht hatte ich meine Schwesterfrau falsch eingeschätzt. Es wäre nicht ihre erste Täuschung. Und es ist der Beweis dafür, dass Vaughn sie noch immer in den Klauen hat.


      »Er ist zu weit gegangen«, fährt Linden fort. »Manchmal ist ihm nicht klar, wie gefährlich seine Behandlungsmethoden sein können. Wenn er mir davon erzählt hätte, ich hätte niemals eingewilligt …«


      »Du weißt ja gar nicht, was dein Vater dir alles verschweigt, Linden.« Frustriert presse ich meine Hände zusammen. Linden macht den Mund auf, er will etwas sagen, aber er hält inne und schaut auf meinen Ehering. »In diesem Haus ist niemand sicher!«


      »Du fantasierst noch immer«, sagt er.


      »Dein Vater ist ein Ungeheuer«, zische ich – und Linden zuckt tatsächlich zusammen. Er steht auf und tritt einen Schritt zurück.


      »Ich hole einen Arzt«, sagt er. »Du wirst hysterisch.« Er geht auf die Tür zu, sein ängstlicher Blick haftet an mir, als ob ich ihn gleich anfallen würde. Noch nie hat er meine Wut gesehen, noch nie so richtig. Ich habe sie immer für mich behalten, damit ich sein Vertrauen gewinnen konnte. Aber jetzt habe ich nichts mehr zu verlieren und all diese Monate des Schweigens brechen aus mir heraus.


      »Er hat Jenna getötet«, schreie ich. »Fast hätte er mich getötet. Wie kannst du da glauben, dass Cecily in Sicherheit ist? Er hat Roses Leiche im Keller aufbewahrt. Ich hab es gesehen! Das mit der Asche war gelogen …«


      »Das reicht!«, brüllt Linden – und weil es von ihm kommt, ist das so erschreckend, dass ich den Mund zumache. »Wag es ja nicht«, knurrt er. »Wag es ja nicht, Rose mit in diese Sache hineinzuziehen. Niemals. Du weißt gar nichts über sie. Oder meinen Vater. Welches Recht hast du, all diese Sachen zu mir zu sagen?«


      Er zittert und ich zittere, Tränen steigen ihm in die Augen. Er schaut mich mit solcher Wut und solchem Schmerz an, dass ich mich selbst für das hasse, was ich nun sage: »Linden, er hat dein Kind getötet.«


      Lindens Gesicht verändert sich sofort, er wird ganz weiß. Sein Gesichtsausdruck hat etwas Zurückhaltendes, Abweisendes, und seine Stimme bricht, als er sagt: »Unmöglich. Bowen geht es bestens.«


      »Nicht Bowen«, sage ich. »Dein anderes Kind. Deine Tochter.«


      Tut mir leid, Deidre, das war dein Geheimnis, und ich habe dir geschworen, es für mich zu behalten. Aber es zu erzählen könnte die einzige Rettung sein.


      »Ich weiß, dass Rose ein Baby hatte.« Ich rede weiter, angetrieben von einer schrecklichen Dynamik. Auf Lindens Gesicht spiegeln sich Schmerz und alle Varianten von Erstaunen, das Bild verändert sich andauernd. »Das Baby ist gestorben. Dein Vater hat es mitgenommen und gesagt, es sei eine Totgeburt. Aber es hat geschrien. Es ist lebend geboren worden.«


      »Hat Rose dir das erzählt?« Linden klingt atemlos. »Sie war nicht bei Sinnen vor Schmerz. Sie konnte nicht akzeptieren, was geschehen war.«


      »Zu mir hat Rose nie ein Wort darüber gesagt. Das schwöre ich. Ich hab es erst erfahren, als sie schon von uns gegangen war.«


      Linden geht im Raum auf und ab, er atmet hastig, ballt die Fäuste, löst sie wieder. So habe ich ihn noch nie gesehen.


      »Bitte, Linden«, sage ich leise. »Ich weiß, du hast allen Grund, mir nicht zu trauen, aber das ist die Wahrheit. Dein Vater ist gefährlich.«


      »Warum?«


      »Er hat deine Tochter umgebracht, weil sie missgebildet war«, sage ich.


      »Nein. Ich meine, warum sagst du so was? Ich …« Er schüttelt den Kopf, sichtlich angewidert von mir. »Warum bist du so …« Er knirscht mit den Zähnen und kann sich nicht dazu überwinden, mich anzusehen. Seine Stimme wird immer leiser, als er weiterspricht: »So schrecklich. Du bist schrecklich.«


      Als er auf mein Bett zukommt, strecke ich den Arm aus und will ihn berühren, aber ich überlege es mir anders und lasse es sein.


      »Jedes Wort, das aus deinem Mund gekommen ist«, keucht er, »war eine Lüge. So ist es doch, oder?«


      »Nein«, sage ich leise. »Nicht alles.«


      »Was ist mit deinem Namen?«, fragt er. »Heißt du überhaupt Rhine?«


      Ich weiß, ich habe sein Misstrauen verdient, und ich kann sehen, wie er kämpft und sich gegen die Instinkte wehrt, die ihn ein Jahr lang dazu verleitet haben, mir zu glauben. »Ja«, sage ich.


      »Wie kann ich dir glauben?«, fragt er. »Wie kannst du von mir erwarten, dass ich dir glaube? Bei dir kann ich doch nie wissen, ob irgendetwas stimmt.«


      »Linden«, sage ich, »mein Name ist Rhine.« Mit Nachdruck füge ich noch hinzu: »Ellery. Ich bin gegen meinen Willen dazu gezwungen worden, dich zu heiraten. In unserer Ehe habe ich versucht, mich zu befreien, damit ich nach Hause gehen konnte. Jenna wollte mir helfen, und dein Vater wusste das, als er sie umgebracht hat. Er hat deine Tochter getötet und dir erzählt, es wäre eine Totgeburt gewesen. Cecily ist in Gefahr, wenn sie allein mit ihm ist. Ich sag dir die Wahrheit.«


      Meine Stimme ist ruhig, vernünftig, und Linden hält beim Zuhören den Atem an. Dann starrt er mich an, sein Blick ist plötzlich getrübt, seine Augen farblos. Er ist blass, wirkt mitgenommen. Und sein Mund zuckt, so als wollte er schluchzen oder mir Fürchterliches an den Kopf werfen – und mein ganzer Körper schmerzt vor Sehnsucht. Das ist ein alter Impuls aus all den Nächten, die wir zusammen verbracht haben. In so vielen davon haben wir unsere jeweiligen Verluste betrauert. Ich will ihn in den Armen halten. Aber ich wage nicht, es zu versuchen.


      Und nach ein paar Momenten des Haareraufens und schweren Atmens nimmt mein früherer Ehemann die Nachrichten auf, die ich ihm mitgeteilt habe, dreht sich um und geht.


      »Ist Cecily dir denn gleichgültig?«, frage ich. »Wenn es um Rose ginge, würdest du zurückgehen, das weiß ich.«


      Sobald ich es ausgesprochen habe, fürchte ich, ihn wütend gemacht zu haben. Aber sein Gesicht nimmt einen distanzierten Ausdruck an, sein Ton ist sachlich. »Ich liebe Cecily«, sagt Linden. »Ob du es glaubst oder nicht. Nicht so, wie ich Rose geliebt habe oder dich. Aber was spielt das schon für eine Rolle? Ich habe alle meine Frauen auf andere Art geliebt.«


      »Jenna nicht«, verbessere ich ihn.


      »Glaub nicht, du wüsstest etwas über meine Beziehung zu Jenna«, sagt er. »Es gibt Dinge, die du nicht von ihr weißt. Oder von uns.«


      Das ist wahr. Jenna hatte eine Menge Geheimnisse, sie konnte Fragen ausweichen, lächeln, wenn sie voller Hass war. Die ganze Wahrheit über sie habe ich nicht gekannt, aber ich war mir sicher, dass zwischen ihr und Linden nichts war. Sie hatte ihm nie ganz verziehen, dass sie dazu ausgewählt worden war, mit ihm zu leben, während ihre Schwestern getötet worden waren.


      »Wir hatten eine Vereinbarung«, fährt Linden fort. Seine Stimme ist sanfter, vielleicht, weil er weiß, dass mein Schmerz über den Verlust meiner ältesten Schwesterfrau noch immer frisch ist.


      Ich behalte meine Stimme unter Kontrolle und mache den Rücken gerade. »Was meinst du damit?«


      »Ich habe Rose sterben sehen. Sie war so voller Leben, und dann, eines Morgens, war ihre Haut mit blauen Flecken übersät. Sie konnte kaum noch atmen und hat aufgeschrien, wenn ich sie berührt habe.«


      »Was …« Meine Stimme versagt. »Was hat das mit Jenna zu tun?«


      »Jenna wusste, dass sie sterben würde«, erklärt er. »Sie hat nicht geglaubt, dass sie je ein Gegenmittel zu sehen bekommen würde. Und im tiefsten Inneren habe ich das auch nicht geglaubt. Nicht nach dem, was ich gesehen hatte. Also haben wir eine Vereinbarung getroffen: Wenn wir zusammen waren, würden wir weder fühlen noch denken. Auf gewisse Weise hat uns das eine Zeit lang vor der Einsamkeit bewahrt.«


      Das war es, was Jenna am besten konnte, oder nicht? Einem Mann das Gefühl der Einsamkeit so lange nehmen, wie er für ihre Gesellschaft bezahlen konnte. Es gibt Tausende solcher Mädchen, ich habe sie in Scharen aus Madames Zelten kommen sehen, die Gesichter angemalt wie Porzellanpuppen. Ich habe gehört, wie die Münzen ins Glas klimperten, wenn die Männer kamen und gingen. Aber es hat nur eine Jenna gegeben, wild und lieb, wunderschön und trügerisch. Das Mädchen, das Linden kannte, ist nicht das Mädchen, das ich gekannt habe. Ihre Abwesenheit spüre ich immer noch ebenso stark wie früher ihre Gegenwart. Ich sehe ihre Gestalt immer noch in den Wolken, wenn das Tageslicht hindurchbricht.


      Ich räuspere mich und schaue in meinen Schoß. »Wenn du sie so gut kennst, dann weißt du, dass sie mir recht geben würde. Dein Vater sollte nicht mit den Bräuten allein gelassen werden, die du so sehr zu lieben behauptest.«


      »Ja, nun«, sagt Linden auf dem Weg zur Tür, »zynisch war sie immer. Du brauchst deine Ruhe, ich schaue später nach dir.«


      Er knallt die Tür nicht hinter sich zu, aber irgendwie fühlt es sich so an.


      Ich sinke in die Kissen, mir ist ganz schlecht vor Schuldgefühlen. In den vielen Monaten unserer Ehe habe ich Linden davon abgehalten, mich kennenzulernen. Ich habe gelogen, ich habe manipuliert. Aber ich habe ihn sehr gut kennengelernt. Ein Jahr nach Roses Tod bringt er es immer noch kaum fertig, ihren Namen auszusprechen, und noch weniger will er hören, dass sein Vater nach wie vor mit ihrem Körper herumexperimentiert. Und ich hatte nie vorgehabt, ihm zu erzählen, dass Vaughn das einzige Kind ermordet hat, das Rose ihm geschenkt hat. Das Kind könnte immer noch hier sein, missgebildet, aber lebendig.


      Es ist wahr, dass Linden keinen Grund hat, mir zu glauben. Aber ich habe den Glauben in seinen Augen gesehen. Jetzt kann er mich nicht mal anschauen. Aber das ändert nichts an der Tatsache, dass Deidre und wer weiß wie viele andere noch sterbend, vielleicht tot, in diesem Keller eingesperrt sind. Und Cecily, die sich so sehr bemüht, die Erwachsene zu spielen, hat keine Ahnung, in welcher Gefahr sie sich befindet. Von all dem ist Linden geschockt, und ganz ehrlich, warum sollte er das auch nicht sein? Ich denke an den Moment zurück, als ich von Roses Baby erfahren habe – wie benommen und angeekelt ich war. Ich hätte mir gewünscht, es Linden mitfühlender beibringen zu können, aber es ist etwas, mit dem man herausplatzen muss. Es gibt keine freundliche Art, so etwas mitzuteilen.


      Die Drähte in meinem Arm fesseln mich ans Bett, ich kann nichts anderes tun als warten. Selbst wenn ich aufstehen und Linden finden könnte, wäre er nicht in der Verfassung, mir zuzuhören. Wenn er mich nicht dafür gehasst hat, weggelaufen zu sein, hasst er mich mit Sicherheit für das, was ich eben gesagt habe. Doch wenigstens bin ich mir sicher, dass kein noch so großer Hass ihn dazu bringen würde, seinen Vater in meine Nähe zu lassen. Er wird wiederkommen, oder er wird die Ärzte anweisen, mich zu entlassen.


      Tonlos laufen Bilder über den Fernsehschirm. Triste Seitenstraßen, Kraterlandschaften mit Gebäuden, die vage Häusern ähneln. Nach einer Explosion, die gerade erst stattgefunden hat, ist die Luft aschgrau. Die fröhliche junge Nachrichtensprecherin geht rückwärts und plappert dabei in ein Mikrofon. Ich erkenne sie als die Korrespondentin für nationale Angelegenheiten wieder, dieser spezielle Beitrag wird in jedem Staat ausgestrahlt. Die Überschrift lautet: Naturalistische Rebellen bekämpfen Gegenmittelforschung.


      Die Nachrichtensprecherin bückt sich. Sie ist zu sauber und ordentlich für so einen hässlichen Ort. Ihre Strümpfe haben eine Laufmasche und ihre roten Pumps sind mittlerweile mit Matsch bedeckt. Sie hält das Mikrofon einer Gruppe junger Männer und Frauen hin, die am Straßenrand sitzt. Die Leute sehen dreckig und erschöpft aus, aber sie brennen darauf, etwas zu sagen.


      Einer von ihnen nimmt ihr das Mikrofon aus der Hand und spricht so wütend, dass sie zurückweicht. Die Kamera richtet sich auf ihn, das verfilzte Haar, die blutige Wange. Doch seine Augen leuchten und sind voller Eifer. Und wenn diese Augen nicht wären, hätte ich ihn überhaupt nicht wiedererkannt. Denn sie sind genau wie meine. Ich mache den Mund auf, will etwas sagen, und nur ein Schrei kommt heraus. Ich halte mir den Mund zu und warte, bis die Freude, die Angst und der Schock fassbar werden, dann versuche ich es noch einmal.


      »Rowan.«
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