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    Die Autorin


    



    Lauren DeStefano wurde in New Haven, Connecticut geboren und war ihr ganzes Leben lang an der Ostküste zu Hause. Sie absolvierte ihren Bachelor-Abschluss am Albertus Magnus College im Fach Kreatives Schreiben.


    Lauren DeStefano schreibt, seit sie klein ist – unter anderem auf der Rückseite von Speisekarten und auf den Notizblöcken ihrer Mutter. Sie arbeitete als Empfangsdame, Barista, Steuereintreiberin und Englisch-Tutorin, bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete.


    Totentöchter – Die dritte Generation ist ihr erfolgreiches Jugendbuchdebüt, das in den USA hervorragende Kritiken erhielt. Weitere Informationen zu der Autorin gibt es unter www.laurendestefano.com
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    »Eines Tages, Kind,

    wirst du Großes erreichen.«
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    Ich warte.


    Sie sperren uns so lange im Dunkeln ein, dass wir unsere Augenlider gar nicht mehr spüren. Zusammengedrängt wie Ratten schlafen wir, starren vor uns hin, träumen von unseren schwankenden Körpern.


    Ich weiß, wann eines der Mädchen eine Wand erreicht. Sie fängt an zu hämmern und zu schreien– das Geräusch hat etwas Metallisches–, aber keine von uns anderen hilft ihr. Wir reden schon lange nicht mehr, begraben uns noch tiefer in der Dunkelheit.


    Die Türen gehen auf.


    Das Licht macht uns Angst. Es ist das Licht der Welt am Ende des Geburtskanals und auch das Licht, das den Tod begleitet. Mit den anderen Mädchen drücke ich mich voller Entsetzen in die Wolldecken und will weder Anfang noch Ende.


    Wir stolpern, als sie uns hinauslassen, haben vergessen, wie man die Beine benutzt. Wie lange war es… Tage? Stunden? Der weite Himmel wartet an seinem üblichen Platz.


    Ich stehe mit den anderen Mädchen in einer Reihe und Männer in grauen Mänteln mustern uns.


    Davon habe ich gehört. Wo ich herkomme, verschwinden 
     Mädchen schon seit langer Zeit. Sie verschwinden aus ihren Betten oder vom Straßenrand. Einem Mädchen aus meiner Nachbarschaft ist es so ergangen. Danach ist ihre ganze Familie verschwunden– weggezogen–, vielleicht um sie zu suchen oder weil sie wussten, dass sie nie zurückgebracht werden würde.


    Jetzt bin ich dran. Ich weiß, dass Mädchen verschwinden, aber danach kann alles Mögliche passieren. Wird man mich als Ausschuss umbringen? In die Prostitution verkaufen? Das alles passiert. Es gibt nur eine andere Möglichkeit. Ich könnte Braut werden. Ich habe sie im Fernsehen gesehen: widerwillige, aber schöne Bräute im Teenageralter am Arm eines reichen Mannes, der sich dem tödlichen Alter von fünfundzwanzig nähert.


    Die anderen Mädchen schaffen es nie auf den Bildschirm. Mädchen, die die Inspektion nicht bestehen, werden in die Bordelle der scharlachroten Bezirke verfrachtet. Manche haben wir ermordet an Straßenrändern gefunden, wo sie in die sengende Sonne starrend verwesten, weil die Sammler zu faul waren, sich um sie zu kümmern. Manche Mädchen verschwinden für immer und ihre Familien können nichts tun.


    Die Mädchen, die geholt werden, sind dreizehn oder älter, wenn ihre Körper zum Austragen von Kindern reif genug sind– denn der Virus fordert jedes weibliche Wesen unserer Generation mit zwanzig.


    Unsere Hüften werden vermessen, es wird festgestellt, wie kräftig wir sind, unsere Lippen werden auseinandergedrückt, damit die Männer unsere Gesundheit nach dem Zustand unserer Zähne beurteilen können. Eines der Mädchen übergibt sich. Sie könnte diejenige gewesen 
     sein, die geschrien hat. Sie wischt sich den Mund ab, zitternd, verängstigt. Ich halte stand, bin entschlossen, anonym und unauffällig zu bleiben.


    Ich fühle mich zu lebendig in dieser Reihe todgeweihter Mädchen mit halb geschlossenen Augen. Ich spüre, dass ihre Herzen kaum schlagen, während meines in der Brust hämmert. Nach dieser langen Zeit in der Dunkelheit des Lasters sind wir alle miteinander verschmolzen. Wir sind ein namenloses Ding, das diese seltsame Hölle erlebt. Ich will nicht auffallen. Ich will nicht auffallen.


    Aber es nützt nichts. Jemand hat mich bemerkt. Ein Mann schreitet die Reihe ab. Er lässt uns von den Männern in den grauen Mänteln befingern, prüfen. Er wirkt aufmerksam und erfreut.


    Seine Augen– grün wie zwei Ausrufezeichen– begegnen meinem Blick. Er lächelt. Das Gold seiner Zähne blitzt, er muss reich sein. Eigentlich ist er zu jung, um schon seine Zähne zu verlieren. Er geht weiter und ich starre auf meine Schuhe. Ich bin so dumm! Ich hätte niemals aufschauen dürfen. Meine seltsame Augenfarbe ist das Erste, was anderen an mir auffällt.


    Er sagt etwas zu den Männern in den grauen Mänteln. Sie sehen uns alle an, dann scheinen sie sich einig zu sein. Der Mann mit den goldenen Zähnen lächelt wieder in meine Richtung, dann wird er zu einem anderen Wagen gebracht, der den Kies aufspritzen lässt, als er rückwärts auf die Straße setzt und davonfährt.


    Das Mädchen, das sich übergeben hat, wird wieder in den Lastwagen gebracht, und ein Dutzend andere Mädchen auch. Ein Mann in einem grauen Mantel folgt ihnen. Drei von uns sind übrig. Die von den anderen 
     Mädchen hinterlassenen Lücken klaffen noch zwischen uns. Die Männer sprechen erst miteinander, dann mit uns. »Geht«, sagen sie und wir gehorchen. Wir können nirgendwohin, nur auf die Rückbank einer Limousine, die mit geöffneten Türen auf dem Kies parkt.


    Wir sind irgendwo abseits der Straßen, nicht weit weg vom Highway. In der Ferne höre ich den Verkehr und ich sehe die Lichter der Stadt im lila Dunst am Horizont leuchten. Die Gegend kenne ich nicht. Eine derart einsame Landstraße liegt weit weg von den bevölkerten Straßen zu Hause.


    Geht. Die beiden anderen auserwählten Mädchen laufen vor mir. Ich bin die Letzte, die in die Limousine steigt. Eine dunkle Glasscheibe trennt uns vom Fahrer. Ehe jemand die Tür schließt, höre ich noch ein Geräusch aus dem Lastwagen, in den die übrigen Mädchen getrieben wurden.


    Es ist der erste von einem Dutzend Schüssen, die, wie ich weiß, folgen werden.


    



    Ich erwache in einem Bett mit Laken aus Satin, mir ist schlecht und ich bin nass geschwitzt. Sobald ich bei Bewusstsein bin, wälze ich mich zum Rand der Matratze, über den hinweg ich mich auf den leuchtend roten Teppich übergebe. Ich spucke und würge immer noch, als jemand anfängt, die Bescherung mit einem Lappen aufzuwischen.


    »Jeder reagiert anders auf das Schlafgas«, sagt er leise.


    »Schlafgas?«, keuche ich, und ehe ich mir den Mund an meinem weißen Spitzenärmel abwischen kann, reicht er mir eine Stoffserviette– ebenfalls leuchtend rot.


    »Es dringt aus den Lüftungsschlitzen der Limousine«, sagt er. »Damit ihr nicht wisst, wo ihr hingebracht werdet.«


    Mir fällt die Glasscheibe ein, die uns vom vorderen Teil des Wagens getrennt hat. Luftdicht, vermute ich. Undeutlich erinnere ich mich an das Zischen der Luft, die durch die Lüftungsschlitze in den Seiten strömte.


    »Eines der anderen Mädchen«, erzählt der Junge, der nun weißen Schaum auf den Fleck sprüht, wo ich mich erbrochen habe, »hätte sich beinahe aus dem Schlafzimmerfenster gestürzt, so durcheinander war sie. Natürlich ist das Fenster verschlossen. Und bruchsicher.« Trotz der fürchterlichen Dinge, die er sagt, ist seine Stimme leise, vielleicht sogar mitfühlend.


    Über die Schulter sehe ich zum Fenster. Verschlossen. Die Welt dahinter leuchtet grün und blau, strahlender als bei mir zu Hause, wo es nur Schmutz gibt und die Überreste vom Garten meiner Mutter, den ich vergebens versucht habe wiederzubeleben.


    Irgendwo weiter den Flur hinunter schreit eine Frau. Der Junge zuckt kurz zusammen. Dann schrubbt er weiter den Schaum weg.


    »Ich kann dir helfen«, biete ich an. Eben hatte ich noch keine Schuldgefühle, hier irgendetwas zu ruinieren. Ich weiß, dass ich gegen meinen Willen hier bin. Aber ich weiß auch, dass dieser Junge nicht dafür verantwortlich ist. Er kann keiner der Männer in Grau sein, die mich hierher gebracht haben– dafür ist er zu jung, vermutlich in meinem Alter. Vielleicht ist er auch gegen seinen Willen hierher gebracht worden. Ich habe noch nie gehört, dass Jungen verschwinden, aber bis der Virus vor fünfzig 
     Jahren entdeckt wurde, waren auch Mädchen sicher. Alle waren sicher.


    »Nicht nötig. Schon fertig«, sagt er.


    Und als er den Lappen wegnimmt, ist kein Fleck mehr zu sehen. Er zieht an einem Griff an der Wand und ein Schacht öffnet sich. Er wirft die Lappen hinein, lässt los und die Klappe schließt sich. Die Dose mit dem weißen Schaum steckt er in seine Schürzentasche und kehrt zu der Arbeit zurück, die er unterbrochen hat. Er nimmt ein silbernes Tablett vom Boden auf, das er dort abgestellt hatte, und trägt es zu meinem Nachttisch.


    »Wenn es dir besser geht– hier ist etwas zum Mittagessen für dich. Nichts, wovon du wieder einschläfst, das verspreche ich.« Er sieht aus, als würde er lächeln wollen. Beinahe. Aber er behält seinen konzentrierten Blick bei, als er eine Metallhaube von einem Suppenteller nimmt und eine weitere von einem kleinen Teller mit dampfendem Gemüse und Kartoffelbrei um einen See Soße.


    Ich bin geraubt, betäubt und hier eingesperrt worden und dennoch serviert man mir ein Feinschmeckermenü. Das ist so widerlich, dass ich mich fast schon wieder übergeben könnte.


    »Das andere Mädchen– die, die versucht hat, sich aus dem Fenster zu stürzen–, was ist mit ihr geschehen?«, erkundige ich mich. Nach der schreienden Frau am anderen Ende des Flurs wage ich nicht zu fragen. Was mit ihr ist, will ich gar nicht wissen.


    »Sie hat sich einigermaßen beruhigt.«


    »Und das dritte Mädchen?«


    »Sie ist heute Morgen aufgewacht. Ich glaube, der 
     Hauswalter hat sie auf eine Führung durch die Gartenanlagen mitgenommen.«


    Hauswalter. Meine Verzweiflung kehrt zurück und ich lasse mich schwer in die Kissen fallen. Hauswalter sind die Besitzer von Häusern. Sie kaufen Bräute von Sammlern, die durch die Straßen patrouillieren und nach idealen Kandidatinnen zum Kidnappen Ausschau halten. Die Gnädigen unter ihnen verkaufen den Ausschuss in die Prostitution, aber die, an die ich geraten bin, haben alle anderen in den Lastwagen getrieben und erschossen. Diesen ersten Gewehrschuss habe ich wieder und wieder in meinen Drogenträumen gehört.


    »Wie lange bin ich schon hier?«, frage ich.


    »Zwei Tage«, sagt der Junge.


    Er reicht mir eine dampfende Tasse und ich will schon ablehnen, da sehe ich das Fädchen des Teebeutels über dem Rand baumeln und rieche die Gewürze. Tee. Mein Bruder Rowan und ich haben ihn jeden Morgen zum Frühstück getrunken und jeden Abend zum Essen. Der Geruch ist wie Zuhause. Meine Mutter hat immer gesummt, wenn sie am Herd darauf wartete, dass das Wasser kocht.


    Benommen setze ich mich auf und nehme den Tee entgegen. Ich halte die Tasse dicht an mein Gesicht und atme den Dampf durch die Nase ein. Etwas anderes kann ich nicht tun, um nicht in Tränen auszubrechen. Der Junge muss spüren, dass das Ausmaß dessen, was mir widerfahren ist, mich jetzt mit voller Wucht trifft. Er muss spüren, dass ich kurz davor bin, etwas Dramatisches zu tun, wie weinen oder mich aus dem Fenster zu stürzen wie dieses Mädchen, denn er bewegt sich bereits Richtung 
     Tür. Leise, ohne sich umzuschauen, überlässt er mich meinem Schmerz. Aber statt Tränen bricht nur ein grässlicher Urschrei aus mir heraus, als ich mein Gesicht ins Kissen drücke. Nie hätte ich mich für fähig gehalten, so etwas hervorzubringen. Wut, wie ich sie bisher niemals empfunden habe.
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    Für Männer ist fünfundzwanzig das Sterbealter. Für Frauen zwanzig. Wir sterben wie die Fliegen.


    Vor siebzig Jahren hat die Wissenschaft die Kunst vollbracht, Kinder zu perfektionieren. Eine Epidemie, die unter dem Namen Krebs bekannt war– eine Krankheit, die jeden Teil des Körpers befallen konnte und früher Millionen von Leben gekostet hat–, konnte völlig geheilt werden. Die Verstärkung des Immunsystems von Kindern der neuen Generation löschte Allergien und jahreszeitlich bedingte Beschwerden aus und schützte sogar vor sexuell übertragbaren Viren. Mit Makeln behaftete natürliche Kinder wurden angesichts der Vorteile dieser neuen Technologie nicht mehr empfangen. Eine Generation perfekt veränderter Embryonen stellte eine erfolgreiche, gesunde Bevölkerung sicher. Die meisten dieser Generation sind noch am Leben und werden in Würde alt. Sie sind die furchtlose erste Generation, die praktisch unsterblich ist.


    Niemand hätte je die schrecklichen Folgen erahnen können, die diese robuste Generation von Kindern hatte. Während es der ersten Generation nach wie vor blendend geht, ist mit ihren Kindern und deren Kindeskindern etwas schiefgegangen. Wir, die neuen Generationen, 
     werden gesund und stark geboren, gesünder vielleicht als unsere Eltern, aber unser Leben endet für Männer mit fünfundzwanzig und für Frauen mit zwanzig. Seit fünfzig Jahren ist die Welt in Panik, weil ihre Kinder sterben. In wohlhabenderen Haushalten will man sich nicht geschlagen geben. Sammler verdienen sich ihren Lebensunterhalt damit, potenzielle Bräute zu fangen und an sie zu verkaufen, um neue Kinder zu züchten. Die Kinder aus diesen Ehen sind Experimente. Zumindest sagt mein Bruder das– und immer mit Abscheu in der Stimme. Es gab mal eine Zeit, da er mehr über das Virus wissen wollte, das uns tötet. Damals hat er unsere Eltern mit Fragen gelöchert, die niemand beantworten konnte. Aber der Tod unserer Eltern hat seine Neugier gebrochen. Mein rationaler Bruder, der einst davon träumte, die Welt zu retten, lacht jetzt jeden aus, der es versucht.


    Keiner von uns konnte jedoch mit Sicherheit sagen, was nach dem Einsammeln passiert.


    Jetzt sieht es so aus, als würde ich es herausfinden.


    Stundenlang laufe ich in diesem Spitzennachthemd im Schlafzimmer auf und ab. Der Raum ist komplett möbliert, so als hätte er auf meine Ankunft gewartet. Es gibt einen begehbaren Wandschrank voller Kleider, in dem ich mich allerdings nur so lange aufhalte, wie ich brauche, um nachzusehen, ob es dort eine Tür zum Dachboden gibt– im Wandschrank meiner Eltern ist eine, hier nicht. Das dunkle, polierte Holz der Kommode passt zum Frisiertisch und der Ottomane, an den Wänden hängen nichtssagende Gemälde– ein Sonnenuntergang und ein Bild von einem Picknick am Strand. Auf der Tapete treiben Stiele knospender Rosen in geraden Linien in die 
     Höhe– und erinnern mich an Gitterstäbe einer Gefängniszelle. Ich weiche meinem Spiegelbild auf dem Frisiertisch aus, denn ich fürchte den Verstand zu verlieren, wenn ich mich an diesem Ort sehe.


    Ich versuche, das Fenster zu öffnen, was sich jedoch als unmöglich erweist. Dann betrachte ich die Aussicht. Die Sonne will gerade in Gelb- und Pinktönen untergehen und im Garten stehen Myriaden von Blumen. Es gibt plätschernde Springbrunnen. Das Gras ist in Streifen von Grün und dunklerem Grün gemäht. Näher am Haus teilt eine Hecke einen Bereich mit einem unnatürlich blauen Schwimmbecken ab.


    Das ist, denke ich, das botanische Paradies, das meine Mutter im Sinn hatte, als sie die Lilien in unserem Garten gepflanzt hat. Ihre Lilien haben immer gesund und kräftig geblüht, sie gediehen trotz der Ödnis von Dreck und Staub. Doch nur zu ihren Lebzeiten blühten in unserer Nachbarschaft Blumen. Neben den Blumen meiner Mutter gibt es nur noch diese welkenden Nelken, die in den Läden in der Stadt angeboten werden– rosa und rot gefärbt zum Valentinstag–, und die roten Rosen, die in den Schaufenstern immer entweder etwas Gummiartiges oder total Vertrocknetes haben. Sie sind, wie die Menschheit, chemische Imitationen dessen, was sie eigentlich sein sollten.


    Der Junge, der mir das Mittagessen gebracht hat, erwähnte, dass eines der Mädchen im Garten spazieren geht, und ich frage mich, ob der Hauswalter wohl so gnädig ist, uns draußen frei herumlaufen zu lassen. Ich weiß ja nicht viel über die anderen hier, nur dass sie entweder jünger als fünfundzwanzig sind oder auf die siebzig zugehen 
     – Letztere sind Erstgenerationer und eine Seltenheit. Mittlerweile hat die erste Generation genug ihrer Kinder vorzeitig sterben sehen und ist nicht bereit, mit noch einer weiteren Generation Experimente anzustellen. Sie schließen sich sogar den Protestmärschen an– gewalttätigen Krawallen, die nicht wiedergutzumachende Schäden anrichten.


    Mein Bruder. Er wird sofort gewusst haben, dass etwas nicht stimmt, als ich nicht von der Arbeit nach Hause gekommen bin. Und ich bin jetzt seit drei Tagen weg. Zweifellos wird er völlig außer sich sein. Er hat mich vor diesen verdächtigen grauen Lastwagen gewarnt, die zu allen Tages- und Nachtzeiten langsam durch die Straßen der Stadt rollen. Aber es war keiner dieser Lastwagen, der mich erwischt hat. Das hier konnte ich nicht kommen sehen.


    Es ist der Gedanke an meinen Bruder, allein in dem leeren Haus, der mich zwingt, damit aufzuhören, mich selbst zu bemitleiden. Es ist kontraproduktiv. Denk nach. Irgendwie muss es doch möglich sein, zu flüchten. Das Fenster lässt sich eindeutig nicht öffnen. Der Schrank führt nur zu weiteren Kleidungsstücken. Der Schacht, in den der Junge den schmutzigen Lappen geworfen hat, ist nicht mehr als zwanzig Zentimeter breit.


    Wenn ich die Gunst des Hauswalters gewinnen könnte, würde man mir vielleicht so weit vertrauen, dass man mich allein im Garten umherwandern ließe. Von meinem Fenster sieht es so aus, als ob der Garten endlos wäre. Aber irgendwo muss er ein Ende haben. Vielleicht finde ich ja einen Fluchtweg, wenn ich mich durch eine Hecke zwänge oder über einen Zaun klettere. Vielleicht werde 
     ich auch so eine öffentliche Braut, wie sie auf für das Fernsehen gefilmten Partys zur Schau gestellt werden. Im Fernsehen habe ich schon so viele Bräute wider Willen gesehen und mich immer gefragt, warum die Mädchen nicht weglaufen. Vielleicht zeigen die Kameras die Sicherheitsvorkehrungen nur nicht, die sie gefangen halten.


    Und schon mache ich mir Sorgen, dass ich nie die Gelegenheit bekommen könnte, auf einer dieser Partys zu erscheinen. Soweit ich weiß, dauert es Jahre, bis man sich das Vertrauen eines Hauswalters erworben hat. Und in vier Jahren, wenn ich zwanzig werde, bin ich tot.


    Ich drehe den Türknauf und zu meinem Erstaunen ist nicht abgeschlossen. Die Tür öffnet sich knarrend und der Flur liegt vor mir.


    Irgendwo tickt eine Uhr. Im Flur gibt es noch weitere Türen. Die meisten sind verschlossen und verriegelt. An meiner Tür ist auch ein Riegel, aber der ist zurückgeschoben.


    Langsam gehe den Gang entlang. Meine nackten Füße sind von Vorteil, denn auf diesem dicken grünen Teppich machen sie praktisch kein Geräusch. Ich gehe an den Türen vorbei, lausche auf Geräusche, auf Lebenszeichen. Aber das einzige Geräusch dringt aus einer Tür am Ende des Gangs, die nur angelehnt ist. Stöhnen und Keuchen.


    Ich bleibe wie erstarrt stehen. Wenn das der Hauswalter ist, der eine seiner Frauen zu schwängern versucht, dann würde es meine Lage verschlechtern, wenn ich dort hineinplatzte. Ich weiß nicht, was passieren würde. Wahrscheinlich würde man mich hinrichten oder auffordern mitzumachen, und ich kann nicht sagen, was schlimmer wäre.


    Nein, die Geräusche stammen ausschließlich von einer Frau und sie ist allein. Vorsichtig spähe ich durch den Türspalt, dann schiebe ich die Tür auf.


    »Wer ist da?«, murmelt die Frau, was einen ungeheuren Hustenanfall bei ihr auslöst.


    Ich betrete das Zimmer und stelle fest, dass sie allein in einem Satinbett liegt. Aber dieses Zimmer ist viel üppiger ausgestattet als meines. An den Wänden hängen Bilder von Kindern und vor einem offenen Fenster bauscht sich eine Gardine. Dieser Raum sieht aus wie einer, in dem gelebt wird. Er ist gemütlich und hat ganz und gar nichts von einem Gefängnis.


    Auf ihrem Nachttisch liegen Tabletten, stehen Fläschchen mit Pipetten, leere und fast leere Gläser mit farbigen Flüssigkeiten. Sie stützt sich auf die Ellenbogen und starrt mich an. Ihre Haare sind blond wie meine, aber ihre fahle Haut lässt sie matt wirken. Ihre Augen haben etwas Wildes. »Wer bist du?«


    »Rhine.« Ich nenne leise meinen Namen, denn ich bin zu verunsichert, um nicht ehrlich zu sein.


    »So ein wunderschöner Ort«, sagt sie. »Hast du die Bilder gesehen?«


    Vermutlich fantasiert sie, denn ich verstehe nicht, was sie meint. »Nein«, ist alles, was ich sagen kann.


    »Du hast mir meine Medizin nicht gebracht«, sagt sie und mit einem Seufzen sinkt sie anmutig in das Meer aus Kissen zurück.


    »Nein«, sage ich. »Soll ich sie holen?« Jetzt ist klar, dass sie fantasiert, und wenn ich einen Vorwand finde, kann ich vielleicht in mein Zimmer zurückgehen und sie vergisst, dass ich da gewesen bin.


    »Bleib«, sagt sie und klopft auf die Bettkante. »Ich bin diese Mittel so leid. Können sie mich nicht einfach sterben lassen?«


    Sieht so meine Zukunft als Braut aus? So eingesperrt zu sein, dass ich nicht einmal die Freiheit haben werde, zu sterben?


    Ich setze mich neben sie. Der Geruch nach Medizin und Verfall überflutet mich. Darunter liegt noch etwas Angenehmes, ein Potpourri– parfümierte getrocknete Blüten. Dieser angenehme Geruch ist überall, er umgibt uns und ich muss an zu Hause denken.


    »Du lügst«, sagt die Frau im Bett. »Du bist nicht gekommen, um mir meine Medizin zu bringen.«


    »Das habe ich auch nicht behauptet.«


    »Und, wer bist du dann?« Sie streckt die zitternde Hand aus und berührt mein blondes Haar. Eine Strähne hält sie zur genaueren Betrachtung hoch– und dann ist ihr Blick plötzlich von einem fürchterlichen Schmerz erfüllt. »Oh. Du bist der Ersatz für mich. Wie alt bist du?«


    »Sechzehn«, sage ich und bin schon wieder überraschend ehrlich. Ersatz? Ob sie eine der Ehefrauen des Hauswalters ist?


    Eine Weile starrt sie mich an und der Schmerz weicht langsam einem anderen Gefühl. Einem fast mütterlichen. »Hasst du das alles hier?«


    »Ja«, sage ich.


    »Dann solltest du die Veranda sehen.« Sie lächelt, als sie die Augen schließt. Ihre Hand rutscht von meinem Haar. Sie hustet und das Blut aus ihrem Mund spritzt auf mein Nachthemd.


    Ich habe Albträume gehabt, in denen ich ein Zimmer 
     betrete, in dem meine Eltern ermordet wurden und in einer frischen Blutlache liegen, und in diesen Albträumen bleibe ich ewig an der Türschwelle stehen, zu verängstigt zum Weglaufen. Jetzt empfinde ich ein ähnliches Entsetzen. Ich will weg, will sonst wo sein, nur nicht hier, aber meine Beine wollen sich nicht von der Stelle rühren. Ich kann nur zusehen, während sie hustet und kämpft und mein Nachthemd dabei immer röter wird. Ich spüre die Wärme ihres Blutes auf meinen Händen und meinem Gesicht.


    Wie lange das so geht, weiß ich nicht. Schließlich kommt jemand angerannt, eine ältere Frau, eine aus der ersten Generation. Sie hält ein Becken aus Metall, in dem seifiges Wasser schwappt.


    »Oh, Lady Rose, warum haben Sie nicht den Knopf gedrückt, wenn Sie Schmerzen haben?«, sagt die Frau mit dem Becken.


    Ich springe schnell auf, eile zur Tür, aber die Becken-Frau beachtet mich gar nicht. Sie hilft der hustenden Frau, sich aufzusetzen, schält sie aus dem Nachthemd und beginnt ihre Haut mit dem Seifenwasser abzuwaschen.


    »Medizin im Wasser«, stöhnt die hustende Frau. »Ich rieche es. Überall Medizin. Lasst mich doch sterben.«


    Sie klingt so verletzt und bestürzt, dass ich sie trotz meiner eigenen Lage bedauere.


    »Was machst du hier?«, flüstert jemand unfreundlich hinter mir. Ich drehe mich um und sehe den Jungen, der mir vorhin das Essen gebracht hat. Er wirkt nervös. »Wie bist du rausgekommen? Geh wieder in dein Zimmer. Beeil dich, lauf!«


    So etwas ist in meinen Albträumen nie vorgekommen, jemand, der mich zum Handeln drängt. Ich bin dankbar dafür. Ich renne zurück zu meiner offenen Tür, doch vorher stoße ich mit jemandem zusammen, der mir im Weg steht. Ich sehe auf und erkenne den Mann, der mich in seinen Armen aufgefangen hat. Wenn er lächelt, blitzt Gold.


    »Na so was, hallo«, sagt er.


    Keine Ahnung, wie ich sein Lächeln einschätzen soll, ob es verschlagen ist oder freundlich. Es dauert nur einen kleinen Moment, bis er das Blut auf meinem Gesicht und dem Nachthemd bemerkt, dann drängt er sich an mir vorbei. Er läuft in das Zimmer, in dem die Frau immer noch fürchterliche Hustenanfälle hat.


    Ich laufe in mein Zimmer. Dort reiße ich mir das Nachthemd herunter und schrubbe mir mit dem sauberen Teil das Blut von der Haut. Danach verstecke ich mich unter der Bettdecke und halte mir die Hände auf die Ohren, versuche, diese furchtbaren Geräusche auszuschließen. Diesen ganzen furchtbaren Ort auszuschließen.


    



    Das Geräusch, das der Türknauf macht, weckt mich dieses Mal. Der Junge, der mir das Mittagessen gebracht hat, trägt nun ein anderes Silbertablett. Er sieht mir nicht in die Augen. Er geht durch den Raum und stellt das Tablett auf meinen Nachttisch.


    »Abendessen«, sagt er feierlich.


    Von unter meiner Decke beobachte ich ihn, aber er sieht mich nicht an. Er hebt nicht mal den Kopf, als er das schmutzige Nachthemd, das mit Roses Blut bespritzt ist, vom Boden aufhebt und es in den Schacht wirft. Dann dreht er sich um und will gehen.


    »Warte«, sage ich. »Bitte.«


    Mit dem Rücken zu mir erstarrt er.


    Und ich bin nicht sicher, was es eigentlich ist, was er an sich hat– dass er etwa so alt ist wie ich, dass er so unaufdringlich ist oder dass er nicht glücklicher scheint als ich, hier zu sein–, aber ich will seine Gesellschaft. Wenn auch nur für ein oder zwei Minuten.


    »Diese Frau«, sage ich, in dem verzweifelten Versuch, Konversation zu machen, bevor er geht. »Wer ist sie?«


    »Das ist Rose«, sagt er. »Die Erste Frau des Hauswalters.« Alle Hauswalter nehmen eine Frau zur Ersten Frau. Das hat nichts mit der Reihenfolge der Eheschließungen zu tun, sondern ist ein Zeichen von Macht. Erste Frauen nehmen an gesellschaftlichen Veranstaltungen teil, sie treten mit ihren Hauswaltern in der Öffentlichkeit auf und offenbar steht ihnen auch das Privileg eines offenen Fensters zu. Sie sind die Favoritinnen.


    »Was fehlt ihr denn?«


    »Das Virus«, sagt er, und als er sich zu mir umdreht, sieht er mich mit echter Neugier an. »Hast du noch nie jemandem mit dem Virus gesehen?«


    »Nicht aus der Nähe«, sage ich.


    »Nicht mal deine Eltern?«


    »Nein.« Meine Eltern waren erste Generation und schon ein gutes Stück in den Fünfzigern, als mein Bruder und ich geboren wurden. Aber ich bin nicht sicher, ob ich ihm das erzählen will. Stattdessen sage ich: »Ich bemühe mich wirklich, nicht an das Virus zu denken.«


    »Ich auch«, sagt er. »Sie hat nach dir gefragt, als du weg warst. Du heißt Rhine?«


    Jetzt sieht er mich an, also nicke ich. Plötzlich wird mir 
     bewusst, dass ich nackt unter diesen Decken bin. Ich wickele sie fester um mich. »Wie heißt du?«


    »Gabriel.« Und da ist es wieder, dieses Beinahe-Lächeln, gehemmt von der Last der Dinge.


    Ich will ihn fragen, was er hier an diesem schrecklichen Ort mit der wunderschönen Gartenanlage, dem klaren blauen Schwimmbecken und den symmetrischen grünen Hecken macht. Ich will wissen, wo er herkommt und ob er vorhat, wieder dorthin zurückzugehen. Sogar von meinem Fluchtplan will ich ihm erzählen– das heißt, wenn ich je einen solchen Plan entwickle. Aber diese Gedanken sind gefährlich. Wenn mein Bruder hier wäre, würde er mir einschärfen, niemandem zu trauen. Und er hätte recht.


    »Gute Nacht«, sagt der Junge– Gabriel. »Das Beste ist wohl, du isst etwas und schläfst dann. Morgen ist ein großer Tag.« Sein Ton lässt darauf schließen, dass ich vor etwas Schrecklichem gewarnt sein sollte, was mir bevorsteht.


    Er dreht sich um und geht zur Tür. Dabei bemerke ich ein leichtes Hinken, das heute Nachmittag noch nicht da war. Unter dem dünnen weißen Stoff seiner Uniform kann ich die frischen blauen Flecken erkennen. Meinetwegen? Ist er bestraft worden, weil er meine Flucht den Flur hinunter ermöglicht hat? Noch mehr Fragen, die ich nicht stelle.


    Dann ist er weg, und ich höre das Klicken, mit dem der Riegel einrastet.
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    Nicht Gabriel weckt mich am Morgen, sondern ein Aufmarsch von Frauen. Sie sind erste Generation, worauf nur das graue Haar schließen lässt, denn ihre Augen strahlen jugendlich. Sie plaudern miteinander, als sie mir die Decke wegreißen.


    Eine der Frauen mustert meinen nackten Körper und sagt: »Na, wenigstens müssen wir diese nicht mit Gewalt aus ihren Kleidern holen.«


    Diese. Nach allem, was geschehen ist, habe ich beinah vergessen, dass es noch zwei andere gibt. Irgendwo in diesem Haus gefangen, hinter verschlossenen Türen.


    Ehe ich reagieren kann, haben zwei Frauen mich schon an den Armen gepackt und zerren mich auf das Badezimmer zu, das an mein Zimmer grenzt.


    »Das Beste ist, du wehrst dich nicht«, sagt eine der beiden munter. Schwankend versuche ich, mit ihnen Schritt zu halten. Eine der Frauen bleibt zurück und macht mein Bett.


    Im Bad muss ich mich auf den Klodeckel setzen, der mit einer Art rosa Pelz bezogen ist. Alles ist rosa. Die Gardinen sind hauchdünn und unpraktisch.


    Zu Hause haben wir unsere Fenster nachts mit Sackleinen verhängt, um den Anschein von Armut zu erwecken 
     und die neugierigen Blicke der neuen Waisen abzuhalten, die Unterschlupf suchen und um Almosen betteln. Das Haus, das ich mit meinem Bruder geteilt habe, hatte drei Schlafzimmer, aber wir haben unsere Nächte lieber auf einem Feldbett im Keller verbracht und uns beim Schlafen abgewechselt, denn es hätte ja sein können, dass die Schlösser nicht hielten. Mit der Schrotflinte unseres Vaters schützten wir uns.


    Hübsche Rüschendinger haben an Fenstern nichts zu suchen. Jedenfalls nicht da, wo ich herkomme.


    Farben ohne Ende. Eine Frau lässt ein Bad ein, während die andere die Tür des Badeschränkchens zu einem Regenbogen kleiner Seifenstücke in Form von Herzen und Sternen öffnet. Einige davon wirft sie ins Badewasser. Da lösen sie sich sprudelnd auf und eine schaumige Schicht aus Rosa und Blau bleibt zurück. Bläschen zerplatzen wie kleine Feuerwerkskörper.


    Ich widerspreche nicht, als mir gesagt wird, ich solle in die Wanne steigen. Vor diesen Fremden nackt zu sein, ist zwar seltsam, aber das Wasser duftet gut und sieht einladend aus. Es hat so gar nichts mit dem trüben gelblichen Wasser gemein, das in dem Haus, das ich mit meinem Bruder teilte, aus den rostigen Leitungen lief.


    Teilte. Vergangenheit. Wie konnte ich nur so denken?


    Ich liege in dem süß duftenden Wasser und die Bläschen zerplatzen an meiner Haut. Sie setzen einen Hauch von Zimt und einem Potpourri frei– und den Duft echter Rosen, so wie ich ihn mir vorstelle. Aber ich will mich vom Wunder dieser kleinen Dinge nicht blenden lassen. Trotzig denke ich an das Haus, das ich mit meinem Bruder 
     teile, das Haus, in dem meine Mutter zu Beginn des neuen Jahrhunderts geboren wurde. Es hat Ziegelmauern, an denen immer noch die Reste des Efeus zu sehen sind, der schon vor langer Zeit eingegangen ist. Es hat eine Feuertreppe mit einer kaputten Leiter und in der Straße stehen alle Häuser so dicht nebeneinander, dass ich als Kind meine Arme aus dem Fenster meines Zimmers strecken und die Hände des kleinen Mädchens von nebenan halten konnte. Wir haben Pappbecher an den Enden einer Schnur über die Kluft zwischen den Häusern gespannt und kichernd miteinander geredet.


    Das kleine Mädchen ist früh Waise geworden. Ihre Eltern gehörten zur neuen Generation. Sie hat ihre Mutter kaum gekannt, ihr Vater wurde krank. Eines Morgens habe ich meinen Arm nach ihr ausgestreckt und sie war nicht mehr da.


    Ich war untröstlich, denn dieses Mädchen war meine erste richtige Freundin. Ich denke ab und zu immer noch an ihre strahlend blauen Augen, daran, wie sie Pfefferminzbonbons gegen mein Fenster geworfen hat, um mich zu einem Pappbechertelefonspiel aufzufordern. Als sie dann weg war, hat meine Mutter die Schnur aufgehoben, die wir für unser Telefonspiel benutzt haben, und sie hat mir erzählt, dass es Drachenschnur ist und dass sie als kleines Mädchen im Park Stunden damit verbracht hat, Drachen steigen zu lassen. Ich wollte mehr Geschichten aus ihrer Kindheit hören und an manchen Abenden hat sie mir welche erzählt. Geschichten von riesenhaften Spielzeuggeschäften und zugefrorenen Seen, auf denen sie auf Schlittschuhen schwanengleich Achten zog; von all den Menschen, die unter den Fenstern ebendieses 
     Hauses vorbeigegangen sind, als es noch jung und mit Efeu bewachsen war und als die Autos in ordentlichen, glänzenden Reihen am Straßenrand parkten in Manhattan, New York.


    Nachdem sie und mein Vater gestorben waren, haben mein Bruder und ich die Fenster mit Kartoffel- und Kaffeesäcken verhängt. Wir nahmen all die hübschen Sachen meiner Mutter und all die feinen Anzüge meines Vaters und stopften sie in Truhen, die wir abschlossen. Den Rest haben wir im Garten vergraben, spät nachts, unter den dahinsiechenden Lilien.


    Das ist meine Geschichte. Das ist meine Vergangenheit, und ich werde nicht zulassen, dass sie weggewaschen wird. Ich werde einen Weg finden, sie zurückzubekommen.


    »Sie hat so weiches Haar«, sagt eine der Frauen, die einen Becher warmes schaumiges Wasser nach dem anderen über meinen Kopf schöpft. »Und die Farbe ist auch hübsch. Ob das wohl Natur ist?«


    Natürlich ist es das. Was denn sonst?


    »Ich wette, das war es, was dem Hauswalter an ihr gefallen hat.«


    »Lass mich mal sehen«, sagt die andere Frau, nimmt mein Kinn in die Hand und dreht meinen Kopf ein wenig. Sie mustert mein Gesicht, dann keucht sie auf und ihre krampfhaft zuckende Hand fährt an ihr Herz »Oh, Helen, sieh dir die Augen von diesem Mädchen an!«


    Beide hören auf, mich zu baden, und sehen mich an. Zum ersten Mal sehen sie mich richtig an.


    Meine Augen sind normalerweise das Erste, was die Leute bemerken. Das linke Auge ist blau, das rechte 
     braun, genau wie bei meinem Bruder. Heterochromie. Meine Eltern waren Genetiker, und das war der Begriff, mit dem sie meinen Zustand bezeichneten. Vielleicht hätte ich sie eingehender dazu befragt, als ich älter war, wenn sich mir die Gelegenheit dazu geboten hätte. Ich dachte immer, die Heterochromie wäre ein bedeutungsloser genetischer Defekt, aber wenn die Frauen recht haben und es waren tatsächlich meine Augen, die dem Hauswalter aufgefallen sind, dann hat die Heterochromie mir das Leben gerettet.


    »Die sind doch wohl echt?«, fragt eine Frau.


    »Was sollen die denn sonst sein, wenn nicht echt?« Das sage ich dieses Mal laut und erst erschrecken sie, dann sind sie entzückt. Ihre Puppe hat eine Stimme. Und mit einem Mal überhäufen sie mich mit Fragen. Wo ich herkomme, ob ich weiß, wo ich bin, ob ich die Aussicht nicht hinreißend finde, ob ich Pferde mag– es gibt hier nämlich einen wunderschönen Stall– ob ich mein Haar lieber hochgesteckt oder offen trage.


    Ich beantworte keine. Ich will nichts mit diesen Fremden teilen, die zu diesem Ort gehören– so wohlmeinend sie auch sein mögen. Die Fragen prasseln auf mich ein, sodass ich ohnehin nicht wüsste, wo ich anfangen sollte, und dann klopft es leise an der Tür.


    »Wir machen sie bereit für den Hauswalter«, ruft eine der Frauen.


    Die gedämpfte Stimme auf der anderen Seite der Tür klingt weich, freundlich und jung. »Lady Rose möchte unverzüglich mit ihr sprechen, bitte.«


    »Wir sind noch nicht mal mit ihrem Bad fertig! Und ihre Nägel…«


    »Bitte entschuldigt«, sagt die Stimme auf der anderen Seite der Tür unbeirrt, »ich habe den direkten Befehl, sie jetzt zu holen, ganz gleich, in welchem Zustand sie sich auch befinden mag.«


    Lady Rose ist offenbar jemand, der hier das letzte Wort hat, denn plötzlich zerren mich die Frauen auf die Füße, trocknen mich mit einem rosa Badetuch ab, bürsten mir das nasse Haar und stecken mich in ein Gewand, das sich anfühlt wie Wellen aus Seide auf meiner Haut. Was auch immer in diesem Badewasser war, hat meine Nerven geschärft – ich fühle mich nackt und entblößt. Und es kommt mir immer noch vor, als ob Bläschen an meiner Haut zerplatzten.


    Als die Tür sich öffnet, sehe ich, dass die Stimme einem kleinen Mädchen gehört, kaum halb so groß wie ich. Allerdings ist sie wie die älteren Frauen gekleidet, sie trägt die weibliche Ausführung von Gabriels weißem Hemd und einen schwarzen Rock anstelle von Gabriels schwarzer Hose. Ihr Haar ist zu einem Kranz um den Kopf geflochten, und wenn sie mich anlächelt, bekommt sie Apfelbäckchen. »Du bist Rhine?«


    Ich nicke.


    »Ich bin Deidre«, sagt sie und legt ihre Hand in meine. Sie ist kühl und zart. »Einfach hier entlang«, sagt sie, führt mich aus meinem Zimmer und den Flur entlang, über den ich gestern meine kurze Flucht angetreten habe.


    »So«, sagt das Mädchen mit ernsthaftem Nicken, den Blick weiterhin nach vorn gerichtet. »Sprich nur, wenn du angesprochen wirst; sie mag keine Fragen, am besten stellst du keine; sprich sie mit Lady Rose an; über dem Nachttisch ist ein Knopf, ein weißer– den drückst du, 
     wenn ihr schlecht wird. Sie bestimmt hier. Der Hauswalter tut alles, was sie verlangt, also stell dich gut mit ihr.«


    Wir bleiben vor der Tür stehen und Deidre bindet mir den Gürtel meines Bademantels noch mal zu einer perfekten Schleife. Sie klopft an die halb offene Tür und sagt: »Lady Rose? Ich habe sie geholt, wie Sie gesagt haben.«


    »Nun, dann lass sie eintreten«, blafft Rose. »Und dann geh und mach dich irgendwo nützlich.«


    Bevor sie sich zum Gehen wendet, legt Deidre ihre beiden Hände um meine eine. Ihre Augen sind rund wie zwei Monde. »Und bitte«, flüstert sie, »versuch das Thema Tod zu vermeiden.«


    Als sie weg ist, drücke ich die Tür auf und bleibe an der Schwelle stehen. Von hier aus kann ich die Medikamente riechen, über die Rose sich gestern beklagt hat. Ich sehe das Sortiment aus Lotionen, Pillen und Flaschen auf ihrem Nachttisch.


    Heute ist sie aufgestanden und sitzt in einem mit Satin bezogenen Diwan am Fenster. Die Sonne spielt mit ihrem blonden Haar und ihre Haut wirkt längst nicht so fahl wie gestern. Ihre Wangen haben Farbe. Zuerst denke ich, dass es ihr besser geht, aber als sie mich heranwinkt, fällt mir das ungewöhnliche, geradezu grelle Rosa ihrer Wangen auf– da weiß ich, dass es Schminke sein muss. Das Rot ihrer Lippen ist wohl auch nicht echt. Was jedoch echt ist, sind ihre Augen, unglaublich braune Augen, die mich mit einer Intensität, mit einer Jugendlichkeit anstarren …


    Ich versuche, mir eine Welt voller natürlicher Menschen 
     vorzustellen, in der zwanzig jugendlich war und Jahre entfernt von einem Todesurteil. Natürliche Menschen haben mindestens achtzig Jahre gelebt, hat meine Mutter mir erzählt. Manchmal hundert. Ich habe ihr nicht geglaubt.


    Jetzt sehe ich, was sie gemeint hat. Rose ist die erste Zwanzigjährige, mit der ich mich länger unterhalte, und obwohl sie ein Husten unterdrückt, bei dem Blut ihre Handfläche besprenkelt, ist ihre Haut glatt und weich. Ihr Gesicht strahlt immer noch. Sie sieht nicht viel anders oder älter aus als ich.


    »Setz dich«, sagt sie zu mir. Ihr gegenüber steht ein Stuhl.


    Auf dem Fußboden rings um sie herum liegen überall Bonbonpapierchen und eine Schale auf ihrem Diwan ist mit Bonbons gefüllt. Wenn sie spricht, kann ich sehen, dass ihre Zunge blau ist. Sie dreht ein Bonbon zwischen ihren langen Fingern, hält es nah an ihr Gesicht und sieht es an, als wolle sie es küssen. Stattdessen lässt sie es zurück in die Schale fallen.


    »Wo kommst du her?«, fragt sie. Ihre Stimme hat nichts mehr von der Verdrießlichkeit, mit der sie eben noch Deidre begegnet ist. Ihre dichten Wimpern zucken in Höhe. Sie beobachtet, wie ein Insekt sie umkreist und verschwindet.


    Ich will ihr nicht erzählen, wo ich herkomme. Ich soll bei ihr sitzen und höflich sein, aber wie kann ich das? Wie kann ich das tun? Man lässt mich hier sitzen und ihr beim Sterben zusehen, damit ich mich dann ihrem Mann hingebe und ihm Kinder gebäre, die ich niemals haben wollte!


    Ich sage also: »Woher kamst du, als sie dich geholt haben?«


    Ich soll ihr keine Fragen stellen, und sowie ich gefragt habe, wird mir klar, dass ich auf eine Landmine getreten bin. Sie wird nach Deidre oder ihrem Ehemann, dem Hauswalter, schreien, damit ich weggebracht und für die nächsten vier Jahre in ein Verlies gesperrt werde.


    Zu meiner Überraschung sagt sie nur: »Ich wurde in diesem Staat geboren. Genauer gesagt, in dieser Stadt.« Sie greift hinter sich, nimmt ein Bild von der Wand und hält es mir hin.


    Ich beuge mich vor und sehe es mir an. Das Foto zeigt ein junges Mädchen, das neben einem Pferd steht. Sie hält die Zügel, und ihr Lächeln ist so strahlend, dass ihre Zähne ihr Gesicht dominieren. Vor lauter Entzücken sind ihre Augen halb geschlossen. Neben ihr, mit den Händen auf dem Rücken, steht ein viel größerer Junge. Sein Lächeln ist beherrschter, eher schüchtern, als hätte er nicht die Absicht gehabt zu lächeln, konnte aber in diesem Moment einfach nicht anders.


    »Das war ich«, sagt Rose über das Mädchen auf dem Foto. Dann fährt sie mit dem Finger die Konturen des Jungen nach. »Das ist mein Linden.« Einen Moment lang scheint sie sich in seinem Anblick zu verlieren. Ein kleines Lächeln schleicht sich auf ihre bemalten Lippen. »Wir sind zusammen aufgewachsen.«


    Ich weiß nicht recht, was ich dazu sagen soll. Sie ist so in diese Erinnerung versunken und so blind für meine Gefangenschaft. Trotzdem tut sie mir leid. In einer anderen Zeit, unter anderen Umständen, müsste sie nicht ersetzt werden.


    »Siehst du?«, sagt sie und zeigt auf das Foto. »Das ist unser Orangenhain. Mein Vater hat ganze Orangenfelder besessen. Hier in Florida.«


    Florida. Mich verlässt der Mut. Ich bin in Florida, ganz im Süden der Ostküste, mehr Meilen von zu Hause entfernt, als ich zählen kann. Ich vermisse mein vom Efeu gezeichnetes Haus. Ich vermisse das Rumpeln der Vorortzüge in der Ferne. Wie soll ich je dorthin zurückfinden?


    »Sie sind wunderbar«, sage ich über die Orangen. Weil es wahr ist. Sie sind wunderbar. An diesem Ort scheinen die Dinge zu gedeihen. Ich hätte nie angenommen, dass das springlebendige Mädchen, das da neben ihrem Pferd im Hain steht, jetzt hier sterben könnte.


    »Ja, nicht wahr?«, sagt sie. »Linden bevorzugt allerdings Blumen. Im Frühling gibt es Orangenblütenfeste. Die hat er am liebsten. Im Winter gibt es Schneefeste und Sonnwendbälle, aber die mag er nicht. Sie sind ihm zu laut.«


    Sie wickelt ein grünes Bonbon aus und steckt es sich in den Mund. Einen Moment schließt sie die Augen und genießt offensichtlich den Geschmack. Jedes Bonbon hat eine andere Farbe, und dieses, das grüne, hat einen Pfefferminzgeruch, der mich in meine Kindheit zurückversetzt. Ich denke an das kleine Mädchen, das mir ihre Bonbons ins Zimmer geworfen hat, denke daran, wie der Geruch den Pappbecher ausgefüllt hat, in den ich ihr antwortete.


    Als Rose wieder spricht, hat ihre Zunge die smaragdgrüne Farbe des Bonbons angenommen. »Dabei ist er ein hervorragender Tänzer. Ich weiß nicht, warum er so ein Mauerblümchen ist.«


    Sie legt das Bild auf den Diwan mitten in ein Meer aus Bonbonpapierchen. Ich werde nicht schlau aus dieser Frau, die so erschöpft und traurig ist, die Deidre angefahren hat, mich aber wie eine Freundin behandelt. Meine Neugier unterdrückt meine Bitternis für den Moment. In dieser seltsamen Welt voller schöner Dinge, denke ich, gibt es vielleicht doch etwas Menschlichkeit.


    »Weißt du, wie alt Linden ist?«, fragt sie mich. Ich schüttele den Kopf. »Er ist einundzwanzig. Schon als Kinder hatten wir vor zu heiraten, und ich vermute, er dachte, all diese Medikamente würden mich vier Jahre länger am Leben erhalten. Sein Vater ist ein sehr bekannter Arzt– erste Generation. Er arbeitet unermüdlich daran, ein Gegenmittel zu finden.« Das Letzte sagt sie in einem etwas fabulierenden Ton, wobei sie die Finger in der Luft herumflattern lässt. Sie glaubt nicht an ein Gegenmittel. Viele tun es. Wo ich herkomme, strömen die neuen Waisen in Scharen in die Labore und bieten sich für ein paar Dollar extra als Versuchskaninchen an. Aber sie finden kein Gegenmittel und eine eingehende Analyse unseres Genpools hat keine Abweichungen ergeben, die eine Erklärung für das tödliche Virus liefern könnten.


    »Aber du«, sagt Rose. »Sechzehn ist perfekt. Ihr könnt den Rest eures Lebens zusammen verbringen. Er wird nicht allein sein müssen.«


    Ich spüre, wie es im Raum kalt wird. Draußen im unendlichen Garten zirpt es und summt, doch das erscheint mir Millionen Meilen weit weg. Einen Moment hatte ich fast vergessen, warum ich hier bin. Vergessen, wie ich hierhergekommen bin. Dieser schöne Ort ist gefährlich– 
     wie milchig weißer Oleander. In diesem blühenden Garten soll ich gehalten werden, dazu ist er da.


    Linden hat seine Bräute gestohlen, damit er nicht allein sterben muss. Was aber ist mit meinem Bruder, allein in dem leeren Haus? Und was ist mit den anderen Mädchen, die in diesem Lastwagen erschossen wurden?


    Meine Wut ist wieder da. Ich balle die Fäuste und wünsche, es möge jemand kommen und mich aus diesem Zimmer herausholen, selbst wenn das bedeutet, dass ich irgendwo anders in diesem Haus eingesperrt werde. Ich ertrage nicht noch einen einzigen Augenblick in Roses Gegenwart. Rose mit ihrem offenen Fenster. Rose, die auf ein Pferd gestiegen und durch die Orangenhaine geritten ist. Rose, die beabsichtigt, ihr Todesurteil an mich weiterzugeben, wenn sie erst einmal gegangen ist.


    Mein Wunsch geht in Erfüllung, doch es wird noch schlimmer. Deidre erscheint und sagt: »Verzeiht, Lady Rose, der Arzt ist hier, um Rhine für Hauswalter Linden vorzubereiten.«


    Ich werde wieder den Flur hinuntergeführt zu einem Fahrstuhl, für den man eine Schlüsselkarte braucht. Deidre steht neben mir, ihr Blick starr und besorgt.


    »Heute Abend wirst du Hausprinzipal Vaughn kennenlernen«, flüstert sie. Das Blut ist aus ihrem Gesicht gewichen, und sie sieht mich auf eine Art an, die mir wieder in Erinnerung ruft, dass sie noch ein Kind ist. Sie presst die Lippen aufeinander vor… was ist das wohl? Mitgefühl? Angst? Ich weiß es nicht. Die Fahrstuhltüren öffnen sich und sie ist wieder wie vorher. Sie führt mich einen weiteren, noch dunkleren, nach Desinfektionsmittel riechenden Flur entlang und durch eine andere Tür.


    Ich frage mich, ob sie auch diesmal Ratschläge für mich hat, aber sie bekommt nicht mehr die Gelegenheit, den Mund aufzumachen, denn schon sagt ein Mann: »Und welche ist das?«


    »Rhine, Sir«, sagt Deidre, ohne den Blick zu heben. »Die Sechzehnjährige.«


    Kurz frage ich mich, ob dieser Mann wohl der Hausprinzipal oder der Hauswalter ist, der mein Ehemann werden soll. Doch ich bekomme keine Gelegenheit, ihn mir anzusehen, da spüre ich schon einen stechenden Schmerz im Arm. Ich nehme nur noch auf, was direkt vor meinen Augen liegt: ein steriler, fensterloser Raum. Ein Bett mit einem Laken und Halterungen– für Arme und Beine vermutlich.


    Thematisch abgestimmt auf alles andere an diesem Ort füllt sich der Raum mit glänzenden Schmetterlingen. Sie zittern alle und dann zerplatzen sie wie die seltsamen Badeperlen. Überall hinterlassen sie Blut. Darauf folgt Schwärze.
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    Ich bin an der Reihe mit Wachehalten. Wir haben Türen und Fenster verriegelt und uns für die Nacht im Keller verbarrikadiert. In der Ecke summt der winzige Kühlschrank, die Uhr tickt, die Glühbirne baumelt an ihrem Kabel hin und her und das Licht flackert. Ich glaube, ich höre eine Ratte in den Schatten nach Futter suchen.


    Rowan schnarcht auf dem Feldbett, und das ist ungewöhnlich, denn das tut er sonst nie. Aber mich stört es nicht. Es ist schön, Geräusche eines anderen Menschen zu hören und zu wissen, dass ich nicht allein bin. Dass er innerhalb von einer Sekunde wach wäre, wenn es irgendwelche Schwierigkeiten gäbe. Als Zwillinge sind wir ein tolles Team. Er hat die Muskeln und mit dem Gewehr verfehlt er nie sein Ziel, ich hingegen bin kleiner und schneller und manchmal wachsamer.


    Wir hatten nur einmal einen bewaffneten Dieb, in dem Jahr, in dem ich dreizehn geworden bin. Meistens sind die Diebe kleine Kinder, die versuchen, die Fenster einzuschlagen und das Türschloss aufzubrechen. Sie bleiben nur so lange, bis sie festgestellt haben, dass es weder etwas zu essen gibt noch etwas, was sich lohnen würde zu stehlen. Sie sind lästig und eigentlich würde ich ihnen 
     am liebsten etwas zu essen geben, damit sie gleich wieder verschwinden. Wir haben reichlich. Aber Rowan erlaubt es nicht. Wenn man einen durchfüttert, muss man alle durchfüttern und uns gehört schließlich nicht die ganze verdammte Stadt, sagt er. Dafür sind die Waisenhäuser da. Dafür sind die Löhne der Labore da. Oder wie wäre es mit denen der ersten Generation?, sagt er immer. Wie wäre es, wenn die der ersten Generation was unternehmen würden? Schließlich sind die für das ganze Chaos verantwortlich.


    Der bewaffnete Dieb war ein Mann, mindestens doppelt so groß wie wir und bestimmt in den Zwanzigern. Irgendwie hatte er das Schloss an unserer Haustür geknackt, ohne ein Geräusch zu machen, und war ziemlich schnell darauf gekommen, dass die Bewohner unseres kleinen Hauses sich irgendwo versteckten und bewachten, was wert war, gestohlen zu werden. Rowan hielt zu der Zeit Wache, aber nach einem ganzen Tag körperlicher Arbeit war er eingeschlafen. Er nimmt Arbeit an, wo und wann immer er welche kriegen kann, und sie ist immer anstrengend. Am Ende des Tages tut ihm alles weh. Vor langer Zeit waren die Jobs in Amerikas Fabriken in andere industrialisierte Länder ausgelagert worden. Weil es jetzt keine Importe mehr gibt, wurden die meisten Hochhäuser von New York zu Fabriken umgebaut, die alles herstellen, von Tiefkühlessen bis Wellblech. Ich finde normalerweise Arbeit im Großhandel, wo ich telefonisch Bestellungen annehme, Rowan bekommt leicht Arbeit im Bereich Fracht und Auslieferung, und das strengt ihn mehr an, als er zugeben will. Doch der Lohn wird in bar ausgezahlt, und was das Essen 
     angeht, können wir mehr kaufen, als wir brauchen. Die Ladenbesitzer sind so dankbar für zahlende Kunden– im Gegensatz zu den mittellosen Waisen, die versuchen, das Lebensnotwendige zu stehlen–, dass sie uns besondere Angebote machen für Extras wie Isolierband und Aspirin.


    Wir lagen also da und schliefen beide. Ich wachte mit einer Klinge an der Kehle auf und sah in die Augen eines Mannes, den ich nicht kannte. Ich habe nur ein leises Geräusch von mir gegeben, es war nicht einmal ein Wimmern, aber es reichte für meinen Bruder, um sofort bei Bewusstsein zu sein… mit dem Gewehr im Anschlag.


    Ich war hilflos, wie gelähmt. Mit kleinen Dieben kam ich zurecht, und die meisten Diebe wollten uns nicht töten, wenn es auch anders ging. Sie stießen nur armselige Drohungen aus, in der Hoffnung, etwas zu essen zu bekommen oder ein Schmuckstück. Waren sie kleiner als man selbst, rannten sie einfach weg, wenn sie erwischt wurden. Sie versuchten nur zu überleben, so gut es eben ging.


    »Schieß und ich steche zu«, sagte der Mann.


    Es krachte laut, so wie damals, als eins unserer Rohre geplatzt ist, dann sah ich ein rotes Rinnsal über die Stirn des Mannes laufen. Ich brauchte eine Sekunde, bis mir klar war, dass er ein blutiges Einschussloch in der Stirn hatte, dann spürte ich, dass das Messer nur noch schlaff an meinem Hals lag. Ich packte es und stieß den Mann mit dem Fuß von mir. Aber er war bereits tot. Keuchend richtete ich mich auf, die Augen traten mir fast aus den Höhlen. Rowan war bereits auf den Füßen und sah nach, ob der Mann auch wirklich tot war. Wenn es nicht unbedingt 
     nötig war, wollte er keine weitere Kugel verschwenden.


    »Verdammt«, sagte er und gab dem Mann einen Fußtritt, »ich bin eingeschlafen. Verdammt noch mal.«


    »Du warst müde«, beruhigte ich ihn. »Ist schon in Ordnung. Er wäre weggegangen, wenn wir ihm etwas zu essen gegeben hätten.«


    »Sei doch nicht so naiv«, sagte Rowan und hob demonstrativ den Arm des Toten an. Da erst bemerkte ich den grauen Mantel des Mannes. Das eindeutige Erkennungszeichen eines Sammlers bei der Arbeit. »Er wollte…«, fing Rowan an, aber er konnte es nicht laut aussprechen. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich ihn zittern.


    Bis zu dieser Nacht hatte ich gedacht, dass Sammler junge Mädchen von der Straße wegholten. Das stimmt zwar, aber es ist nicht immer der Fall. Sie können sich auch ein Mädchen aussuchen, folgen ihr nach Hause und warten auf eine günstige Gelegenheit. Das heißt, wenn sie glauben, dass sich die Mühe lohnt, und wenn sie glauben, einen guten Preis für sie zu bekommen. Genau das war passiert. Deshalb war der Mann in unser Haus eingebrochen. Und jetzt lässt mein Bruder nicht mehr zu, dass ich irgendwohin gehe, wenn er nicht dabei ist. Er sieht sich besorgt um, späht in die Gassen, an denen wir vorbeigehen. Wir haben noch mehr Riegel an der Tür angebracht. Auf dem Küchenboden haben wir ein Labyrinth aus Drachenschnüren mit leeren Blechdosen gespannt, damit wir gewarnt werden– laut gewarnt–, bevor irgendwelche Eindringlinge sich Hoffnung machen können, in unseren Keller einzudringen.


    Jetzt höre ich etwas anderes, etwas, was ich zuerst für eine weitere Ratte halte, die oben herumhuscht. Nur so ein Wesen wäre klein genug, einen Weg um unsere Falle herum zu finden. Doch dann rüttelt jemand an der Kellertür. Die Riegel springen auf, einer nach dem anderen.


    Hinter mir hat Rowan aufgehört zu schnarchen. Ich wispere seinen Namen. Sage, dass ich glaube, jemand ist eingebrochen. Er antwortet nicht. Ich drehe mich um und sein Feldbett ist leer.


    Oben an der Treppe fliegt die Kellertür auf. Doch statt der Dunkelheit unseres Hauses ist da Sonnenlicht und der atemberaubendste Garten, den ich je gesehen habe. Mir bleibt kaum Zeit, das alles in mich aufzunehmen, bevor sich die Türen vor mir schließen– die Türen eines grauen Lasters, eines Lasters voll verängstigter Mädchen.


    »Rowan«, keuche ich und schrecke hoch.


    Wach. Ich bin jetzt wach und versuche, mich zu trösten. Aber die Realität bietet mir keine Sicherheit. Ich bin immer noch in diesem herrschaftlichen Haus in Florida, immer noch zur Braut des Hauswalters bestimmt, und weiter den Flur hinunter keucht Rose um ihr Leben, während Stimmen sie zu beruhigen versuchen.


    Meine Beine und die Hüften fühlen sich wund an, wenn ich mich auf dem Satinlaken strecke. Ich schlage die Decke zurück und verschaffe mir einen Überblick. Ich trage ein schlichtes weißes Hemd. Meine Haut kribbelt und ist komplett enthaart. Die Nägel sind rund gefeilt und poliert. Ich bin wieder in meinem Zimmer, mit dem Fenster, das sich nicht öffnen lässt, und einem Bad, so rosa, dass es praktisch schreit.


    Wie auf ein Stichwort geht die Tür zu meinem Zimmer auf, und ich weiß nicht, was ich erwarte. Gabriel, verprügelt und hinkend, der mir mein Essen bringt; einen Aufmarsch von Erstgeneration-Frauen, die enthaaren, glätten und parfümieren wollen, was noch von meiner Haut übrig ist; einen Arzt mit einer Spritze und einem weiteren gruseligen Tisch, diesmal auf Rädern? Aber es ist nur Deidre, die etwas trägt, was in ihren winzigen Armen wie ein schweres weißes Paket aussieht.


    »Hallo«, sagt sie in einem Ton, der so sanft ist, wie es nur der eines Kindes sein kann. »Wie fühlst du dich?«


    Meine Antwort würde nicht freundlich ausfallen, deshalb sage ich nichts.


    Sie huscht quer durchs Zimmer. Heute trägt sie ein dünnes weißes Kleid anstelle ihrer Uniform.


    »Ich bringe dein Kleid«, sagt sie, legt das Paket auf dem Frisiertisch ab und löst die Schleife, die es zusammenhält. Das Kleid ist länger als sie, und es wallt üppig über den Boden, als sie es hochhält. Diamanten und Perlen glitzern.


    »Das müsste deine Größe sein«, sagt Deidre. »Sie haben deine Maße genommen, als du nicht bei dir warst, und ich habe sicherheitshalber ein paar Änderungen vorgenommen. Probier es an.«


    Mein Hochzeitskleid anzuprobieren, um Hauswalter Linden vorgeführt zu werden– den für meine Entführung verantwortlichen Mann– und Hausprinzipal Vaughn, dessen Name allein Deidre im Fahrstuhl erbleichen ließ, ist eindeutig das Letzte, was ich will. Doch sie hält das Kleid hoch und sieht dabei so mitfühlend und unschuldig 
     aus, dass ich ihr das Leben nicht schwer machen mag. Ich schlüpfe in das Kleid und lasse mir den Reißverschluss zuziehen.


    Deidre steht auf dem Hocker neben dem Frisiertisch. Ihre geschickten kleinen Hände binden perfekte Schleifen. Und das Kleid passt bemerkenswert gut. »Du hast das gemacht?«, frage ich sie und kann mein Erstaunen nicht verbergen. Die Röte schießt ihr in die Apfelbäckchen, sie nickt und steigt vom Hocker.


    »Die Diamanten und die Perlen aufzufädeln, dauert am längsten. Der Rest ist einfach«, sagt sie.


    Das Kleid ist schulterfrei und schließt in herzförmigen Bögen unter dem Schlüsselbein ab. Die Schleppe hat die Form eines V. Aus der Vogelperspektive, nehme ich an, sehe ich aus wie ein weißes Seidenherz, wenn ich den Kirchengang hinuntergehe. Wenigstens kann ich mir nichts Hübscheres vorstellen, was ich auf meinem Weg in die lebenslange Gefangenschaft tragen könnte.


    »Du hast ganz allein drei Hochzeitskleider genäht?«, frage ich.


    Deidre schüttelt den Kopf und hilft mir, mich behutsam auf den Hocker zu setzen. »Du bist meine Halterin, ich bin deine Aufwärterin. Die anderen Frauen haben ihre eigenen.«


    Sie zieht eine Schublade des Frisiertisches auf, die voller Kosmetika und Haarbänder ist. Mit einer roten Bürste in der Hand zeigt sie auf die Knöpfe an der Wand über meinem Nachttisch. »Drück den weißen, wenn du irgendetwas brauchst. So erreichst du mich. Der blaue ist für die Küche.«


    Sie fängt an, mich zu schminken, mischt und pinselt 
     Farben auf meine Haut, hält mein Kinn hoch, um mich zu inspizieren. Als sie zufrieden ist, macht sie sich an mein Haar, das sie bürstet und um Lockenwickler wickelt, dabei plaudert sie unentwegt und gibt mir Informationen, die sie für nützlich hält.


    »Die Hochzeit wird im Rosengarten stattfinden. Es geht dem Alter nach, die Jüngste zuerst. Es ist also eine Braut vor dir und eine nach dir. Selbstverständlich werden Gelübde ausgetauscht, aber das Gelübde wird für dich verlesen, du brauchst nicht zu sprechen. Dann werden die Ringe getauscht und– warte mal–, was kam dann…«


    Ihre Stimme verliert sich in einem Meer von Beschreibungen: schwimmende Kerzen, die Tischordnung… Sie sagt mir sogar, wie leise ich zu sprechen habe.


    Aber alles, was sie sagt, vermengt sich zu einem widerlichen Brei. Heute Abend ist die Hochzeit. Heute Abend. Ich habe keine Hoffnung, fliehen zu können, bevor es geschieht. Ich kann ja nicht mal ein Fenster öffnen. Ich habe dieses verfluchte Haus noch nicht mal von außen gesehen. Mir ist schlecht, ich bekomme keine Luft. Wenn ich nur ein Fenster öffnen könnte, nicht um zu flüchten, sondern nur um frische Luft zu atmen. Das würde mir schon reichen. Ich öffne den Mund, um tief durchzuatmen – und Deidre steckt mir ein rotes Bonbon in den Mund.


    »Davon bekommst du einen süßen Atem«, sagt sie.


    Das Bonbon löst sich sofort auf und ein Geschmack wie nach Erdbeeren und zu viel Zucker erfüllt meinen Mund. Zuerst hat das etwas Überwältigendes, dann schwächt es sich ab, schmeckt natürlich und meine Beklemmung legt sich sogar ein wenig.


    »So«, sagt Deidre, offenbar zufrieden mit sich selbst. Sie stupst mich an, sodass ich zum ersten Mal in den Spiegel sehe.


    Der Anblick verblüfft mich.


    Meine Augenlider sind rosa geschminkt, aber es ist nicht das aufdringliche Rosa des Badezimmers, sondern eine Farbe, die zwischen den Rot- und Gelbtönen des Sonnenuntergangs liegt. Es glitzert, als wären lauter kleine Sterne darin, und geht in helle Lilatöne und sanftes Weiß über. Meine Lippen sind farblich darauf abgestimmt und meine Haut strahlt.


    Zum ersten Mal sehe ich nicht mehr aus wie ein Kind, sondern wie meine Mutter in ihrem Partykleid an einem dieser Abende, an denen sie, nachdem mein Bruder und ich ins Bett gegangen waren, mit meinem Vater im Wohnzimmer getanzt hat. Später kam sie immer in mein Zimmer und küsste mich, wobei sie glaubte, ich schliefe. Sie war verschwitzt und parfümiert und verrückt vor Liebe zu meinem Vater. »Zehn Finger, zehn Zehen«, hat sie mir ins Ohr geflüstert, »mein kleines Mädchen ist sicher in ihren Träumen.« Dann ging sie wieder, und ich fühlte mich jedes Mal, als wäre ich gerade verzaubert worden.


    Was würde meine Mutter wohl zu diesem Mädchen– dieser Beinahe-Frau– im Spiegel sagen?


    Ich für meinen Teil bin sprachlos. Deidre mit ihrem Händchen für Farben hat mein blaues Auge strahlender gemacht, während mein braunes Auge es mit Roses tiefgründigem Blick aufnehmen kann. Sie hat mich für meine Rolle gut gekleidet und geschminkt: Bald werde ich Hauswalter Lindens tragische Braut sein.


    Ich denke, es spricht für sich, aber im Spiegel hinter 
     mir sehe ich Deidre die Hände ringen. Sie wartet darauf, zu hören, wie mir ihre Arbeit gefällt.


    »Wunderschön«, ist alles, was ich sagen kann.


    »Mein Vater war Maler«, erzählt sie in einem Anflug von Stolz. »Er hat sein Bestes gegeben, mich zu unterrichten, aber ich weiß nicht, ob ich jemals so gut werde wie er. Alles kann Leinwand sein, hat er gesagt, und du bist jetzt meine Leinwand, glaube ich.«


    Mehr erzählt sie nicht über ihre Eltern und ich frage nicht nach.


    Eine Weile macht sie sich an meinem Haar zu schaffen, das zu Ringeln gelockt ist und mit einem schlichten weißen Stirnband zusammengehalten wird. Das geht so lange, bis die Uhr an Deidres Handgelenk anfängt zu piepen. Dann hilft sie mir in meine unvernünftig hochhackigen Schuhe und trägt die Schleppe meines Kleides auf unserem Weg den Flur hinunter. Wir fahren mit dem Fahrstuhl abwärts und schlängeln uns durch ein Labyrinth aus Gängen. Dieses Haus nimmt überhaupt kein Ende, denke ich schon, da kommen wir an eine große Tür aus Holz. Deidre geht voran, öffnet die Tür einen Spalt und steckt den Kopf hinein. Sie scheint mit jemandem zu sprechen.


    Deidre tritt einen Schritt zurück und ein kleiner Junge späht zu mir heraus. Er ist so groß wie sie– oder fast. Sein Blick wandert an mir entlang, vom Kopf bis zu den Füßen. »Gefällt mir«, sagt er.


    »Danke, Adair. Deine gefällt mir auch«, sagt Deidre. In ihrer kindlichen Stimme schwingt so viel Professionalität mit. »Sind wir dann so weit?«


    »Ich bin fertig. Klär das mit Elle ab.«


    Deidre verschwindet mit ihm hinter der Tür. Wieder wird geredet, und als die Tür sich das nächste Mal öffnet, schaut ein anderes kleines Mädchen zu mir heraus. Ihre Augen sind groß und grün. Aufgeregt klatscht sie in die Hände. »Oh, wunderschön!«, kreischt sie, dann verschwindet sie.


    Als die Tür wieder aufgemacht wird, nimmt Deidre meine Hand und führt mich in einen Raum, der eigentlich nur ein Nähzimmer sein kann. Er ist klein und fensterlos, vollgestopft mit Stoffballen und Nähmaschinen, Bänder hängen von den Regalen und liegen überall auf den Tischen verstreut.


    »Die anderen Bräute sind auch fertig«, sagt Deidre. Sie sieht sich um, vergewissert sich, dass niemand sie hören kann, und flüstert mir dann zu: »Aber ich finde, du bist die Hübscheste.«


    In den Ecken des Zimmers stehen die beiden Bräute einander gegenüber. Sie werden von ihren Aufwärtern umschwirrt, die beide in Weiß gekleidet sind. Der kleine Junge, Adair, richtet das weiße Samtmieder einer gertenschlanken Braut mit dunklem Haar, die mutlos auf ihre Schulter starrt und gar nicht zu bemerken scheint, dass man an ihr herumhantiert.


    Das kleine Mädchen, von dem ich annehme, dass sie Elle ist, rückt Perlenspangen im Haar einer Braut zurecht, die sicherlich nicht mal fünfundvierzig Kilo auf die Waage bringt. Dieser Braut ist das rote Haar zu einem Bienenkorb toupiert worden. Ihr Kleid ist weiß, doch bei jeder Bewegung schimmern darauf ganz zart alle Farben des Regenbogens. Hinten am Mieder sind große durchsichtige Schmetterlingsflügel angebracht, die Glitter zu verstreuen 
     scheinen– doch das, bemerke ich, ist irgendeine Täuschung, denn nichts von diesem Glitter berührt je den Boden. Die Braut windet sich voll Unbehagen in ihrem Mieder, weil sie noch zu klein ist, um dessen Brustweite auszufüllen. Nicht mal auf Zehenspitzen würde der Rotschopf mir bis zur Schulter reichen.


    Sie ist eindeutig zu jung für eine Braut. Das gertenschlanke Mädchen ist zu verzweifelt. Und ich bin zu unwillig.


    Und doch sind wir hier.


    Dieses Kleid fühlt sich so angenehm an auf meiner Haut und Deidre ist so stolz, und ich stehe hier in dem Raum, in dem vermutlich für den Rest meines Lebens meine Garderobe gefertigt werden wird. Doch mein einziger Gedanke ist: Wie kann ich flüchten? Durch einen Luftschacht? Eine unverschlossene Tür?


    Und natürlich denke ich an meinen Zwillingsbruder Rowan. Ohne einander sind wir nur die Hälfte eines Ganzen. Den Gedanken an ihn, nachts ganz allein in unserem Keller, kann ich kaum ertragen. Wird er in den Bordellen des scharlachroten Bezirks nach meinem Gesicht suchen? Wird er den Lieferwagen einer seiner Arbeitgeber leihen und am Straßenrand nach meinem Körper Ausschau halten? Was auch immer er unternehmen mag, welche Orte er auch immer absuchen mag, dieses Anwesen inmitten von Orangenhainen und Gärten, so weit weg von New York, wird er niemals finden, da bin ich sicher.


    Stattdessen werde ich ihn finden müssen. Dümmlich starre ich auf der Suche nach einer Lösung, die es nicht gibt, auf den viel zu schmalen Luftschacht.


    Die Aufwärter lassen uns Bräute mitten im Zimmer Aufstellung nehmen. Das ist das erste Mal, dass wir wirklich die Gelegenheit haben, einander anzusehen. Im Lastwagen war es zu dunkel, und als wir gemustert wurden, waren wir so entsetzt, dass wir die Augen nur geradeaus richten konnten. Dann das Schlafgas in der Limousine – wir sind uns immer noch völlig fremd.


    Der kleine Rotschopf zischt Elle zu, ihr Mieder sei jetzt aber zu eng geschnürt, wie könne man von ihr erwarten, dass sie bei der Zeremonie– dem wichtigsten Augenblick in ihrem Leben, fügt sie hinzu– ruhig steht, wenn sie keine Luft kriegt?


    Das gertenschlanke Mädchen neben mir sagt nichts und tut nichts, während Adair auf einer Trittleiter hockt und ihr geflochtenes Haar mit winzigen künstlichen Lilien sprenkelt.


    Es klopft an der Tür, und ich weiß nicht, was ich erwarte. Eine vierte Braut vielleicht oder dass die Sammler kommen und uns alle erschießen. Doch es ist nur Gabriel, der ein großes zylindrisches Paket hält und die Aufwärter fragt, ob die Bräute fertig sind. Er sieht keine von uns an. Als Elle ihm sagt, wir wären bereit, legt er den Zylinder auf den Boden, und mit einem mechanischen Surren entrollt er sich irgendwie zu einem langen roten Teppich, der bis hinaus auf den Flur geht. Gabriel verschwindet in den Schatten.


    Seltsame Musik verströmt, offenbar aus der Deckenverkleidung. Die Aufwärter stellen uns in einer Reihe auf, von der Jüngsten zur Ältesten, und wir setzen uns in Bewegung. Es ist erstaunlich, wie synchron unsere Schritte sind, wenn man bedenkt, dass wir keinerlei 
     Übung haben und als bewusstlose Häuflein an diesen Ort verschleppt wurden, nach all der Zeit, die wir in diesem Lastwagen verbracht haben. In ein paar Minuten werden wir Schwesterfrauen sein. Das ist ein Begriff, den ich in den Nachrichten gehört habe, und ich weiß nicht, was er bedeutet. Ich habe keine Ahnung, ob diese Mädchen Verbündete oder Feinde für mich sein werden, ob wir nach dem heutigen Tag überhaupt zusammenleben werden.


    Die Braut vor mir, der kleine Rotschopf, scheint zu hüpfen. Ihre Flügel flattern und wippen. Glitter umwirbelt sie. Wenn ich es nicht besser wüsste, ich könnte schwören, dass sie das alles hier aufregend findet.


    Der Teppich führt durch eine offene Tür ins Freie. Hier ist das, was Deidre als Rosengarten bezeichnet hat, klar zu erkennen an den Rosenbüschen, die um uns herum hohe Wände bilden. Sie sind wie eine Verlängerung des Flurs und trotz des offenen Himmels über uns fühle ich mich nicht weniger eingesperrt als drinnen.


    Der Abendhimmel steht voller Sterne und meine Gedanken schweifen ab– zu Hause würde mir nicht mal im Traum einfallen, um diese Zeit noch draußen zu sein. Die Tür wäre verriegelt und die Lärmfalle in der Küche ausgelegt. Rowan und ich würden in Ruhe zu Abend essen und dazu Tee trinken, dann würden wir noch die Abendnachrichten schauen, uns über Jobangebote informieren und über den Zustand unserer Welt, immer verzweifelt hoffend, dass es eines Tages eine Wendung zum Guten geben könnte.


    Seit vor vier Jahren das alte Labor explodiert ist, hoffe ich, dass es von einem neuen Labor ersetzt wird, damit 
     Arbeitsplätze in der Forschung geschaffen werden und jemand ein Gegenmittel finden kann. Aber Waisen haben sich in den Ruinen des alten Labors häuslich niedergelassen. Die Leute geben auf, ergeben sich ihrem Schicksal. Und die Nachrichten bringen nichts als Stellenangebote und Filmaufnahmen von Festen, die von der wohlhabenden Schicht veranstaltet werden– von Hauswaltern und ihren traurigen Bräuten. So was soll uns Mut machen, nehme ich an– die Illusion vermitteln, dass die Welt nicht am Ende ist.


    Die nahende Welle von Heimweh kann mich nicht mehr überspülen, denn da werde ich bereits am Ende des Rosenbuschflurs auf eine Lichtung geschoben. Dort muss ich mich mit den anderen Bräuten im Halbkreis aufstellen.


    Diese Lichtung hat sich plötzlich vor uns aufgetan und das ist eine Erleichterung. Der Garten wirkt mit einem Mal riesengroß, wie eine Stadt, in der Glühwürmchen wimmeln. Überall sind kleine, flache Kerzen, die zu schweben scheinen– ich glaube, Deidre nannte sie Teelichter. Springbrunnen plätschern in winzige Teiche, und jetzt kann ich sehen, dass die Musik irgendwie von einem selbst spielenden Keyboard verstärkt wird. Die Tasten leuchten auf, wenn die Töne erklingen, und ein volles Orchesters mit Streichern und Blechbläsern entfaltet sich. Die Melodie kenne ich, meine Mutter hat sie immer gesummt. »Der Hochzeitsmarsch«, der zu Zeiten ihrer eigenen Mutter auf allen Hochzeiten gespielt wurde.


    Mit den beiden anderen Bräuten werde ich zu einem Pavillon im Zentrum der Lichtung geführt, wo der rote Teppichstreifen zu einem großen Kreis wird. Neben uns 
     steht ein Mann in weißen Gewändern und die Aufwärter nehmen uns gegenüber ihre Plätze ein, die Hände wie zum Gebet gefaltet. Die jüngste Braut kichert, als vor ihrer Nase ein Glühwürmchen im Kreis herumtaumelt und wieder verschwindet. Die älteste Braut starrt ins Leere, mit Augen so grau wie der Abendhimmel. Ich tue einfach, was ich kann, um nicht aufzufallen und mich anzupassen, doch vermutlich ist das aussichtslos, wenn der Hauswalter Gefallen an meinen Augen gefunden hat.


    Ich weiß nicht viel über traditionelle Hochzeiten, ich war nie auf einer. Meine Eltern haben im Rathaus geheiratet, wie die meisten Paare ihrer Generation. Da die Menschen jetzt so früh sterben, heiratet kaum noch jemand. Aber ich glaube, das hier ist mehr oder weniger so, wie es früher einmal war: Die wartende Braut, die Musik und der Bräutigam, der sich in einem schwarzen Frack nähert. Linden, der Hauswalter, mein zukünftiger Ehemann, wird uns am Arm eines Mannes der ersten Generation zugeführt. Beide Männer sind groß und blass. Vor dem Pavillon trennen sie sich und Linden steigt die drei Stufen zu seinen Bräuten hinauf. Er stellt sich in die Mitte des Kreises mit dem Gesicht zu uns. Der kleine Rotschopf zwinkert ihm zu und er lächelt sie bewundernd an, so wie ein Vater seine jugendliche Tochter anlächeln sollte. Aber sie ist nicht seine Tochter. Er hat vor, sich seine Kinder von ihr austragen zu lassen.


    Mir wird schlecht. Es wäre ganz schön trotzig, ihm einfach auf seine polierten Schuhe zu kotzen. Allerdings habe ich bisher keinen Bissen von dem Essen zu mir genommen, das Gabriel mir seit meinem ersten Tag hier 
     gebracht hat– und Kotzen würde mir keine Pluspunkte bringen. Meine beste Chance zur Flucht ist, Lindens Vertrauen zu gewinnen. Je eher mir das gelingt, desto besser.


    Der Mann in den weißen Gewändern beginnt zu sprechen und die Musik verklingt.


    »Wir sind heute hier versammelt, um diese vier Seelen zu einer heiligen Einheit zu verbinden, die Früchte tragen wird für kommende Generationen…«


    Während der Mann spricht, mustert Linden uns. Vielleicht ist es das Kerzenlicht oder die milde Abendbrise, auf alle Fälle wirkt er nicht mehr so bedrohlich wie vor ein paar Tagen, als er uns aus der Reihe ausgesucht hat. Er ist ein großer Mann mit zartem Knochenbau, der ihn fast zerbrechlich, ja, kindlich erscheinen lässt. Seine Augen sind strahlend grün und seine glänzenden schwarzen Locken rahmen sein Gesicht wie dicke Ranken. Er lächelt nicht und er grinst auch nicht so, wie er es getan hat, als er mich beim Herumrennen auf dem Flur erwischt hat. Einen Augenblick frage ich mich, ob das wirklich derselbe Mann ist. Doch dann öffnet er den Mund und ich sehe das Gold seiner Backenzähne schimmern.


    Die Aufwärter sind vorgetreten. Der Mann in Weiß hat aufgehört, davon zu reden, wie diese Ehe die Zukunft kommender Generationen sichern wird. Nun spricht Linden jede Einzelne von uns mit Namen an.


    »Cecily Ashby«, sagt er zu der kleinen Braut. Elle öffnet ihre gefalteten Hände und ein goldener Ring kommt zum Vorschein. Linden nimmt diesen Ring und steckt ihn an die Hand der kleinen Braut. »Meine Frau«, sagt Linden.


    Sie wird rot und strahlt.


    Ehe ich verarbeiten kann, was hier geschieht, hat Deidre die Hände geöffnet, der Ring wird ihr von Linden abgenommen und auf meinen Finger gesteckt. »Rhine Ashby«, sagt er. »Meine Frau.«


    Das hat keine Bedeutung, sage ich mir. Soll er mich doch seine Frau nennen. Sobald ich auf der anderen Seite des Zauns bin, wird dieser alberne kleine Ring nichts mehr bedeuten. Ich bin immer noch Rhine Ellery. Diesen Gedanken versuche ich zu verinnerlichen, aber mir bricht der kalte Schweiß aus. Mein Herz ist schwer geworden. Linden fängt meinen Blick auf und wir starren uns in die Augen. Ich will nicht rot werden, wanken oder wegschauen. Ich will mich nicht unterwerfen.


    Einen Moment zögert er, dann macht er mit der dritten Braut weiter.


    »Jenna Ashby«, sagt er zu dem nächsten Mädchen. »Meine Frau.«


    Der Mann in Weiß sagt: »Was das Schicksal zusammengefügt hat, das soll der Mensch nicht scheiden.«


    Das Schicksal, denke ich, ist ein Dieb.


    Die Musik fängt wieder an zu spielen und Linden nimmt jede von uns an der Hand und führt uns die Stufen hinunter, eine nach der anderen. Seine Hand ist klamm und kühl. Das ist unsere erste Berührung als Mann und Frau.


    Während ich mich vorwärtsbewege, versuche ich mir das herrschaftliche Haus genau anzusehen, das mich in den letzten Tagen gefangen gehalten hat. Aber es ist zu gewaltig, und ich stehe zu dicht davor, um mehr als einen Teil davon sehen zu können. Außer Ziegeln und Fenstern nehme ich nichts wahr. Doch ich glaube, ich sehe Gabriel 
     für einen Augenblick, als er an einem der Fenster vorbeigeht. Ich erkenne sein ordentlich gescheiteltes Haar und seine großen blauen Augen, die mich beobachten.


    Dann verlässt Linden uns wieder, er verschwindet irgendwohin mit dem Mann aus der ersten Generation, mit dem er sich uns genähert hat. Und die Bräute werden zurück ins Haus getrieben. Es ist mit Efeu bewachsen, und kurz bevor ich reingehe, strecke ich mich nach den grünen Blättern, reiße ein kleines Stück ab und verberge es in meiner Faust. Es lässt mich an zu Hause denken, obwohl dort kein Efeu mehr wächst.


    Zurück in meinem Zimmer, verstecke ich das Efeublatt in meinem Kissenbezug, ehe Deidre wieder um mich herumschwirrt. Sie hilft mir aus meinem Hochzeitskleid, das sie ordentlich faltet. Dann besprüht sie mich mit etwas, was mir zuerst scharf in die Nase steigt und mich zum Niesen bringt, dann aber zu einem angenehmen Rosenduft wird. Ich muss mich wieder auf den Hocker setzen und sie öffnet erneut die Schminkschublade. Sie schrubbt mein Gesicht sauber und fängt von Neuem mit der Arbeit an. Dieses Mal bemalt sie mich in dramatischen Rot- und Lilatönen, die mich richtig heißblütig erscheinen lassen. Das gefällt mir sogar noch besser als der vorherige Look, denn ich finde, es trägt meine Wut und Bitternis nach außen.


    Mir wird ein maßgeschneidertes Kleid angezogen, das zur Farbe meiner Lippen passt, mit Flügelärmeln und schwarzer Spitze am Kragen. Das Kleid reicht nur bis zur Mitte des Oberschenkels. Deidre zupft am Stoff, damit er auch ordentlich fällt. Während sie noch dabei ist, schlüpfe ich in ein weiteres Paar lächerlich hoher Schuhe 
     und starre mich im Spiegel an. Jede Kurve meines Körpers zeichnet sich unter dem samtigen Material ab: Meine Brüste, Hüftknochen, sogar die Rippen sind ansatzweise zu sehen.


    »Das symbolisiert, dass du kein Kind mehr bist«, erklärt sie. »Dass du bereit bist für deinen Ehemann, wann immer er zu dir kommen will.«


    Danach werde ich zum Fahrstuhl geführt und weitere Korridore entlang, bis wir einen Speisesaal erreichen. Die anderen Bräute haben die schwarze beziehungsweise gelbe Variante meines Outfits an. Wir tragen unsere Haare jetzt offen. Ich bekomme den Platz zwischen den beiden an der langen Tafel unter den Kristalllüstern zugewiesen. Cecily, der Rotschopf, wirkt aufgeregt, während Jenna, die Dunkelhaarige, aus ihrer Melancholie aufzutauchen scheint. Unter dem Tisch streift ihre Hand meine, und ich bin mir nicht sicher, ob das zufällig geschieht.


    Wir riechen alle wie Blumen.


    Immer noch fällt Glitter aus Cecilys Haar.


    Hauswalter Linden trifft ein, wieder in Begleitung des Mannes aus der ersten Generation. Sie kommen auf uns zu und Linden hebt unsere Hände– eine nach der anderen – zum Kuss an seine Lippen. Dann stellt er uns den Mann als seinen Vater vor, als Hausprinzipal Vaughn.


    Hausprinzipal Vaughn küsst uns ebenfalls die Hand, und es kostet mich schon einige Überwindung, mich nicht zu schütteln, als ich seine Lippen spüre, die kalt sind und wie Pergament. Unwillkürlich denke ich an eine Leiche. Als ein Mann der ersten Generation hat Hausprinzipal Vaughn sich gut gehalten. Sein dunkles Haar 
     ist nur an wenigen Stellen grau und sein Gesicht nicht so furchtbar runzlig. Aber seine Haut ist von einer kränklichen Blässe, die selbst Rose wie das blühende Leben aussehen lässt. Er lächelt nicht. Alles an seiner Berührung wirkt unterkühlt. Sogar Cecily wird kleinlaut, als er sich ihr nähert.


    Ich fühle mich etwas besser, als Linden und Hausprinzipal Vaughn auf der anderen Seite der Tafel Platz nehmen, Linden uns gegenüber und Hausprinzipal Vaughn am Kopfende des Tisches. Wir Bräute sitzen in einer Reihe nebeneinander und das zweite Ende des Tisches bleibt leer. Dort, vermute ich, hätte Lindens Mutter gesessen. Da sie jedoch nicht hier ist, gehe ich davon aus, dass sie tot ist.


    Als Gabriel mit einem Stapel Teller und Besteck den Raum betritt, spüre ich, dass ich erleichtert bin. Seit er gestern Abend aus meinem Zimmer gehumpelt ist, habe ich nicht mehr mit ihm gesprochen. Ich habe mir Sorgen gemacht, dass meine Taten vielleicht zu seiner Bestrafung geführt hatten und dass Hausprinzipal Vaughn ihn für den Rest seines Lebens in ein Verlies sperren würde. Meine Sorgen laufen irgendwie immer auf Verliese hinaus. Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen, als für den Rest meines Lebens eingesperrt zu sein. Zumal man nicht sehr viele Jahre hat, um das wenige zu genießen, das es gibt.


    Gabriel scheint es allerdings einigermaßen gut zu gehen. Ich achte auf Anzeichen blauer Flecken unter seinem Hemd und finde nichts. Sein Humpeln ist verschwunden. Ich versuche, seinen Blick aufzufangen, hoffe, ihn mitfühlend oder entschuldigend ansehen zu 
     können, aber er schaut mich nicht an. Vier weitere Diener in gleicher Uniform folgen ihm mit Wasserkrügen, Weinflaschen und einem Wagen mit erlesenen Speisen– ganze karamellisierte Hühnchen und Ananas und Erdbeeren, die in Form von Seerosen zurechtgeschnitten und arrangiert worden sind.


    Die Tür zum Speisezimmer steht offen, solange die Diener kommen und gehen. Was passiert wohl, wenn ich losrenne? Ob Gabriel oder einer der anderen Diener mich aufhalten würde? Letztendlich ist es die Furcht davor, was mein neuer Ehemann tun würde, die mich zurückhält. Denn wenn ich rennen würde, käme ich sicher nicht weit, bevor man mich wieder einfinge. Und was dann? Wahrscheinlich würde ich wieder in meinem Zimmer eingesperrt werden und mir würde für immer der Ruf anhängen, die zu sein, der man nicht trauen kann.


    Also bleibe ich und beteilige mich an einem Gespräch, das angestrengt und widerlich fröhlich ist. Linden selbst redet nicht viel. Er scheint mit den Gedanken woanders zu sein, während er Löffel für Löffel die Suppe zum Mund führt. Cecily lächelt ihn an und sie lässt sogar ihren Löffel fallen, ich glaube, nur damit er sie ansieht.


    Hausprinzipal Vaughn redet über den hundertjährigen Garten und wie süß die Äpfel sind. Selbst Früchte und Büsche bekommen etwas Unheimliches, wenn er darüber spricht. Seine Stimme klingt leise und kratzig. Mir fällt auf, dass keiner der Diener ihn beim Servieren der Gerichte oder beim Abtragen ansieht.


    Er war es, denke ich. Er war derjenige, der Gabriel wehgetan hat, weil meine Tür nicht verriegelt war. Sogar wenn er lächelt und harmlos plaudert, spüre ich, dass 
     ihm etwas Gefährliches anhaftet. Etwas, was mir den Appetit raubt und aus Deidres nettem Gesicht alle Farbe weichen lässt. Etwas, was womöglich viel gefährlicher ist als der tief betrübte Hauswalter Linden, der an uns vorbeistarrt, hoffnungslos verliebt in eine Frau an der Schwelle des Todes.
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    Der Abend ist endlich überstanden, ich liege in meinem einfachen weißen Hemd auf dem Bett, während Deidre mir die wunden Füße reibt. Ich würde sie bitten, aufzuhören, wäre ich nicht so erschöpft und wären ihre Berührungen nicht so entspannend. Sie kniet neben mir, so leicht, dass sie kaum einen Abdruck auf der flauschigen Bettdecke hinterlässt.


    Mit einem Kissen im Arm liege ich auf dem Bauch und sie beginnt meine Waden zu bearbeiten. Genau das brauche ich nach so vielen Stunden in diesen hochhackigen Schuhen. Sie hat auch ein paar Kerzen angezündet, die den Raum mit dem warmen Duft unbekannter Blumen erfüllen.


    Ich bin so entspannt, dass ich die Worte einfach herausfließen lasse, ohne mich um Sitte und Anstand zu scheren. »Also, wie läuft diese Hochzeitsnacht? Müssen wir uns in einer Reihe aufstellen und er wählt eine von uns aus? Betäubt er uns mit Schlafgas? Wirft er uns alle drei in ein Bett?«


    Deidre scheint an meiner Grobheit keinen Anstoß zu nehmen. Geduldig erklärt sie: »Oh, der Hauswalter wird die Ehe mit seinen Bräuten heute Nacht nicht vollziehen. Nicht, wo Lady Rose…« Sie beendet den Satz nicht.


    Ich richte mich gerade so weit auf, dass ich sie über die Schulter hinweg ansehen kann. »Was hat sie damit zu tun?«


    Auf Deidres Gesicht erscheint ein tragischer Ausdruck. Ihre Schultern heben und senken sich, während sie mir die schmerzenden Beine reibt. »Er liebt sie sehr«, vertraut sie mir wehmütig an. »Ich glaube nicht, dass er eine seiner neuen Bräute aufsuchen wird, bevor sie dahingeschieden ist.«


    Es ist wahr, Hauswalter Linden kommt nicht in mein Schlafzimmer, und nachdem Deidre die Kerzen gelöscht hat und gegangen ist, schlafe ich endlich ein. Doch in den frühen Morgenstunden wache ich auf, weil der Türknauf sich dreht. In den letzten Jahren ist mein Schlaf sehr leicht geworden– und ohne Schlaf fördernde Gifte im Blutkreislauf ist meine übliche Wachsamkeit zurückgekehrt. Trotzdem reagiere ich nicht. Ich warte in der Dunkelheit mit weit offenen Augen und beobachte, wie meine Tür aufschwingt.


    Am lockigen Haar der Schattengestalt erkenne ich Linden.


    »Rhine?« Zum zweiten Mal in unserer kurzen Ehe sagt er meinen Namen.


    Ich will ihn ignorieren, ich will vorgeben, noch zu schlafen, bin jedoch überzeugt, dass das panische Klopfen meines Herzens quer durch den Raum zu hören sein muss. Es ist absurd, aber für mich bedeutet eine knarrende Tür immer noch, dass Sammler eindringen, die mir in den Kopf schießen oder mich rauben wollen. Im Übrigen hat Linden meine offenen Augen gesehen.


    »Ja«, sage ich.


    »Steh auf«, sagt er leise. »Zieh dir was Warmes an, ich will dir etwas zeigen.«


    Was Warmes!, denke ich. Das muss heißen, er nimmt mich mit nach draußen.


    Es ist ihm positiv anzurechnen, dass er das Zimmer verlässt, während ich mich anziehe. Beim Öffnen der Tür geht die Beleuchtung im Wandschrank an– und ich habe noch mehr Stangen voller Kleidung vor Augen, als mir bislang bewusst war. Ich suche mir eine schwarze Hose aus, die warm und wollig ist, und einen Pullover mit eingearbeiteten Perlen, Deidres Arbeit, daran besteht kein Zweifel.


    Im Flur vor der Tür meines Zimmers– die nicht mehr von außen verriegelt ist, genau wie vor der Hochzeit– wartet Linden auf mich. Er lächelt, hakt mich unter und führt mich zum Fahrstuhl.


    Verwirrend, aus wie vielen Korridoren diese Villa besteht. Selbst wenn die Haustür zu meiner Flucht sperrangelweit offen stände, ich würde sie nicht finden, da bin ich sicher. Ich versuche mir einzuprägen, welchen Weg wir nehmen: einen langen Korridor entlang, dessen grüner Teppich neu aussieht. Die Wände sind cremefarben und hier hängt auch die Art von Bildern wie in meinem Zimmer. Fenster gibt es nicht, deshalb weiß ich erst, dass wir uns im Erdgeschoss befinden, als Linden eine Tür öffnet und wir den Weg zum Rosengarten und den mir bereits bekannten Korridor aus Büschen entlanggehen. Doch dieses Mal lassen wir den Pavillon hinter uns. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, was dem Ort etwas Verschlafenes gibt, eine gedämpfte Atmosphäre.


    Linden zeigt mir einen der Springbrunnen, der in 
     einen Teich plätschert. Darin schwimmen lange, dicke Fische in Weiß, Orange und Rot. »Koi Karpfen«, erklärt er mir. »Sie stammen ursprünglich aus Japan. Schon mal davon gehört?«


    Erdkunde ist so ein unbedeutendes Fach geworden, dass ich in meiner kurzen Schulzeit vor dem Tod meiner Eltern nie darin unterrichtet worden bin. Unser Unterricht wurde in einer ehemaligen Kirche abgehalten und auch bei Anwesenheit sämtlicher Schüler war die erste Kirchenbank nicht mal ganz gefüllt. Hauptsächlich wurden Kinder von Erstgenerationern unterrichtet, wie mein Bruder und ich, die dazu erzogen waren, Bildung zu schätzen, obwohl wir ohne die Chance, sie zu nutzen, sterben würden. Die Schule hat auch ein oder zwei Waisen aufgenommen, die davon träumten, Schauspieler zu werden. Sie wollten gut genug lesen können, um einmal ihre Rollen auswendig lernen zu können. Unsere Erdkundekenntnisse beschränkten sich darauf, dass die Welt aus sieben Kontinenten und diversen Ländern bestanden hatte. Doch die waren durch den Dritten Weltkrieg zerstört worden– bis auf Nordamerika, der Kontinent mit der am weitesten fortgeschrittenen Technologie. Die Ausmaße des Schadens waren so katastrophal, dass vom Rest der Welt nur Ozeane und unbewohnbare Inseln übrig blieben, so klein, dass sie vom Weltraum aus überhaupt nicht zu sehen sind.


    Mein Vater war allerdings begeistert von der Welt. Er besaß einen Atlas, der die Welt so zeigte, wie sie zu Anfang des 21. Jahrhunderts war, mit farbigen Abbildungen von allen Ländern und Gebräuchen. Japan war eines meiner Lieblingsländer. Die Geishas mit den wie mit Buntstift bemalten Gesichtern und gespitzten Lippen gefielen 
     mir sehr. Ich mochte die rosa und weiß blühenden Kirschbäume, die so gar nichts mit den dürftigen Dingern gemein hatten, die an den Bürgersteigen von Manhattan wuchsen. Das ganze Land Japan schien ein einziges riesenhaftes Farbfoto zu sein, so bunt und leuchtend. Meinem Bruder gefiel Afrika besser– mit den schlappohrigen Elefanten und den farbenfrohen Vögeln.


    Ich stellte mir oft vor, wie schön die Welt außerhalb von Nordamerika gewesen sein musste. Und es war mein Vater, der mir diese Schönheit nahegebracht hatte. Noch immer denke ich an diese lange verschwundenen Orte. Ein Koi schwimmt an mir vorbei und verschwindet in der Tiefe. Mein einziger Gedanke ist, wie glücklich mein Vater gewesen wäre, wenn er das gesehen hätte.


    Der Kummer über den Verlust meines Vaters überkommt mich so plötzlich, dass meine Knie beinah unter dieser Last zusammenbrechen. Ich zwinge mich, die Tränen herunterzuschlucken, an dem Kloß vorbei, der sich in meinem Hals gebildet hat. »Ich habe davon gehört«, sage ich nur.


    Linden wirkt beeindruckt. Er lächelt mich an und hebt die Hand, als wolle er mich berühren, dann jedoch besinnt er sich anders und geht weiter. Wir kommen zu einer hölzernen Schaukel in Herzform. Dort sitzen wir eine Weile, ohne einander zu berühren, schaukeln ein wenig vor und zurück und starren über die Rosenhecken hinweg zum Horizont. Langsam erscheinen Farben, Tupfer von Orange und Gelb, wie von Deidres Puderquaste. Die Sterne sind noch immer zu sehen, aber sie verblassen, wo sich der Himmel glühend rot färbt.


    »Schau«, sagt Linden. »Schau, wie wunderschön.«


    »Der Sonnenaufgang?«, frage ich.


    Er ist schön, aber doch kaum wert, deswegen so früh das Bett zu verlassen. Ich bin es gewohnt, in kurzen Schichten zu schlafen und mich beim Wachehalten mit meinem Bruder abzuwechseln. Mein Körper ist darauf trainiert, nichts von dem Schlaf zu verschwenden, den er kriegen kann.


    »Der Anfang eines neuen Tages«, sagt Linden. »Gesund genug zu sein, um ihn zu erleben.«


    Ich sehe die Traurigkeit in seinen grünen Augen. Aber ich traue ihr nicht. Wie kann ich das, da er der Mann ist, der die Sammler bezahlt hat, damit er mich für die letzten Jahre meines Lebens haben kann. Da das Blut dieser anderen Mädchen an seinen Händen klebt? Die Zahl meiner Sonnenaufgänge mag begrenzt sein, aber ich will nicht alle, die mir noch bleiben, als Linden Ashbys Ehefrau erleben.


    Eine Weile ist es still. Lindens Gesicht wird von der aufgehenden Sonne angestrahlt und mein Ehering glüht in einem Lichtstrahl auf. Wie ich das Ding hasse. Gestern Abend musste ich all meine Willenskraft aufwenden, um ihn nicht die Toilette hinunterzuspülen. Doch wenn ich sein Vertrauen gewinnen will, muss ich ihn tragen.


    »Du kennst Japan. Was weißt du noch von der Welt?«, fragt er.


    Ich will ihm nicht vom Atlas meines Vaters erzählen, den mein Bruder und ich mit unseren Wertsachen in einer Truhe eingeschlossen haben. Jemand wie Linden hat es nicht nötig, irgendetwas Kostbares einzuschließen, abgesehen von seinen Bräuten. Er würde den Irrsinn ärmerer, verzweifelterer Gegenden nicht begreifen.


    »Nicht viel«, sage ich. Und ich täusche Unwissenheit vor, als er mir von Europa zu erzählen beginnt, von einem Uhrturm namens Big Ben– ich erinnere mich an das Foto davon, wie er in der Dämmerung inmitten der Hektik von London leuchtet– und ausgestorbenen Flamingos, deren Hälse so lang waren wie ihre Beine.


    »Rose hat mir das meiste davon beigebracht«, gibt er zu und dann, gerade als das Sonnenlicht die Rot- und Grüntöne des Gartens weckt, wendet er den Blick ab. »Du darfst wieder hineingehen«, sagt er. »Ein Diener erwartet dich, der dich nach oben bringt.« Seine Stimme erstirbt am Ende des Satzes, und ich weiß, dass das jetzt nicht der richtige Zeitpunkt ist, sitzen zu bleiben und so zu tun, als würde ich ihn anbeten.


    Den Weg zurück zur Hintertür finde ich allein. Linden überlasse ich seinem neuen Tag, damit er an Rose denken kann, deren Sonnenaufgänge gezählt sind.


    In den folgenden Tagen schenkt Linden seinen Bräuten kaum Beachtung. Die Türen unserer Zimmer bleiben unverriegelt und größtenteils sind wir uns selbst überlassen. Wir dürfen auf unserer Etage umherwandern, auf der es eine eigene Bibliothek und ein Wohnzimmer gibt– jedoch nicht viel mehr. Es ist uns nicht erlaubt, den Fahrstuhl zu benutzen, es sei denn, Linden lädt uns zum Abendessen ein, was selten geschieht. Unsere Mahlzeiten werden uns üblicherweise auf Tabletts in den Zimmern serviert. Ich verbringe viel Zeit in einem Sessel in der Bibliothek und blättere durch Seiten mit glänzenden Bildern von Blumen, die in dieser Welt nicht länger wachsen, und solchen, die in anderen Teilen des Landes noch zu finden sind. Ich informiere mich über die Polkappen, 
     die vor langer Zeit im Krieg verdampft sind, und über einen Forscher namens Christoph Kolumbus, der bewiesen hat, dass die Erde rund ist. In meinem Gefängnis vertiefe ich mich in die Geschichte einer freien und grenzenlosen Welt, die längst Vergangenheit ist.


    Meine Schwesterfrauen sehe ich nicht oft. Manchmal sitzt Jenna neben mir auf einem Sofa und sieht von ihrem Roman auf, um sich zu erkundigen, was ich lese. Ihre Stimme klingt schüchtern, und wenn ich aufsehe, zuckt sie zusammen, als würde sie mit Schlägen rechnen. Aber hinter dieser Furchtsamkeit steckt mehr– die Überreste eines gebrochenen Menschen, der einmal selbstsicher, stark und tapfer war. Ihr Blick ist oft getrübt und Tränen stehen ihr in den Augen. Unsere Wortwechsel sind wohlüberlegt und kurz, nie länger als ein oder zwei Sätze.


    Cecily beklagt sich, dass das Waisenhaus keine gute Arbeit geleistet hat, als man ihr das Lesen beibrachte. Eifrig sitzt sie mit einem Buch an einem der Tische, buchstabiert ab und zu ein Wort und wartet dann ungeduldig darauf, dass ich es laut ausspreche und ihr manchmal auch die Bedeutung erkläre. Obwohl sie erst dreizehn ist, besteht ihre Lieblingslektüre aus Büchern über Geburt und Schwangerschaft.


    Doch bei all ihren Schwächen ist Cecily so etwas wie ein musikalisches Wunderkind. Gelegentlich höre ich, wie sie auf dem Keyboard im Wohnzimmer spielt. Das erste Mal, als es mich an die Schwelle zog, war es weit nach Mitternacht. Da saß sie dort, diese kleine Gestalt mit den flammend roten Haaren, gefangen in einem Hologramm von wirbelnden Schneeflocken, das irgendwie vom Keyboard projiziert wurde. Doch Cecily, die von 
     der falschen Pracht dieses Anwesens so geblendet ist, spielte mit geschlossenen Augen. Ganz in ihr Konzert versunken, war sie nicht mehr meine kleine Schwesterfrau mit dem Schmetterlingskleid oder das Mädchen, das Tafelsilber nach den Dienern wirft, die ihr in den Weg kommen, wenn sie einen schlechten Tag hat, sondern eher ein Wesen aus einer anderen Welt. In ihr steckte keine tickende Zeitbombe, keine Spur dieses furchtbaren Dings, das sie in ein paar kurzen Jahren töten wird.


    Nachmittags ist ihr Spiel mutwilliger. Dann schlägt sie in unsinniger Folge auf die Tasten ein, nur um sich zu amüsieren. Die Tasten funktionieren nicht, wenn man nicht eine von Hunderten Hologrammscheiben in das Keyboard einlegt, die die Musik begleiten: rauschende Flüsse, ein Himmel voller glitzernder Glühwürmchen, leuchtende Regenbogen. Ich habe sie noch nie dasselbe Hologramm zweimal benutzen sehen und doch scheint sie die Bilder kaum zu beachten.


    Im Wohnzimmer herrscht kein Mangel an Illusionen. Das Fernsehen kann auf Knopfdruck eine Skipiste, eine Eislaufbahn oder eine Rennbahn simulieren. Es gibt Fernbedienungen, Lenkräder, Skis und eine ganze Auswahl an Geräten als Ersatz für die wirkliche Welt. Ich frage mich, ob mein neuer Ehemann wohl so aufgewachsen ist– gefangen in diesem weitläufigen Anwesen, nur mit Illusionen, die ihn etwas über die Welt lehren. Einmal, als ich allein war, habe ich mich im Angeln versucht, und anders als in der Wirklichkeit war ich ganz hervorragend darin.


    In meiner Fülle an Zeit habe ich die Frauenetage mehrmals auf ganzer Länge durchwandert, von Roses Zimmer 
     am einen Ende des Korridors bis zur Bibliothek am anderen. Ich habe die Luftschächte inspiziert, die mit Bolzen an der Decke verankert sind, und die Wäscherutschen, die zu klein sind für alles, was über eine geringe Ladung Schmutzwäsche hinausgeht. Keines der Fenster lässt sich auch nur einen Spaltbreit öffnen, mit Ausnahme des Fensters in Roses Zimmer, das immer von ihr belegt ist.


    Der Kamin in der Bibliothek ist eine komplette Attrappe mit einem Flammenhologramm, das knisternde Geräusche produziert, jedoch keine Wärme spendet. Es gibt keinen Schornstein, keinen Weg für die Luft, den Himmel zu erreichen.


    Und es gibt kein Treppenhaus. Nicht mal einen verschlossenen Notausgang. Ich habe die Wände abgetastet, hinter Bücherregale und unter Möbel gespäht. Ich frage mich, ob die Etage der Ehefrauen der einzige Teil des Hauses ohne Treppenhaus ist und ob Lindens Bräute im Falle eines Feuers hier verkohlen würden. Schließlich sind wir leicht zu ersetzen. Auf das Leben der anderen Mädchen in diesem Lastwagen hat er auch keinen weiteren Gedanken verschwendet.


    Aber das ergibt keinen Sinn. Was ist mit Rose, die Linden so wahnsinnig liebt? Ist ihm ihr Leben nicht etwas mehr wert? Vielleicht nicht. Vielleicht sind sogar Erste Frauen, Lieblingsfrauen, austauschbar.


    Ich versuche, den Fahrstuhl zu öffnen, aber ohne Karte funktioniert bei mir keiner der Knöpfe. Ich stelle mir vor, ein Feuer wäre ausgebrochen, stelle mir vor, mein Leben hinge von einer sofortigen Flucht ab, und versuche, die Kabine mit den Fingern aufzudrücken, dann mit der Schuhspitze. Die Tür bewegt sich keinen Millimeter.


    Ich durchsuche mein Zimmer nach einem Werkzeug, das ich zu Hilfe nehmen kann, und finde einen Regenschirm in meinem Wandschrank. Mit dem probiere ich es. Es gelingt mir, die Spitze zwischen die Metalltüren zu schieben, und sie öffnen sich ein kleines Stück, gerade weit genug, um den Schuh in den Spalt zu stecken. Und dann– voller Erfolg! – gleitet die Tür auf.


    Augenblicklich dringt abgestandene Luft aus dem Fahrstuhlschacht und Dunkelheit, die noch dichter wird, wenn man nach oben oder unten schaut. Ich sehe mir die Kabel genau an, kann aber nicht sagen, wo sie anfangen oder enden. Ich weiß nicht, wie viele Stockwerke über oder unter mir liegen. Ich strecke die Hand nach einem Kabel aus und packe es mit festem Griff. Ich könnte versuchen, daran hochzuklettern, oder mich einfach daran festhalten und bis ganz nach unten rutschen. Wenn ich auch nur ein Stockwerk nach unten gelange, finde ich dort vielleicht ein offenes Fenster oder ein Treppenhaus.


    Das Wort vielleicht lässt mich zögern. Denn vielleicht gelingt es mir nicht, die Tür von innen zu öffnen. Ich werde vielleicht zerquetscht, wenn der Fahrstuhl kommt, ehe mir die Flucht gelingt.


    »Selbstmordgedanken?«, fragt Rose.


    Ich zucke zusammen, ziehe meinen Arm aus dem Fahrstuhlschacht. Meine Schwesterfrau steht ein paar Meter entfernt mit verschränkten Armen in ihrem dünnen Nachthemd. Ihr Haar ist zerzaust, ihre Haut blass, ihr Mund unnatürlich bonbonrot– und sie lächelt.


    »Schon gut«, sagt sie. »Ich verpetze dich nicht. Ich verstehe das.«


    Die Fahrstuhltür schließt sich. Ohne mich.


    »Tust du das?«, frage ich.


    »Hm«, sagt sie und zeigt auf meinen Regenschirm. Ich gebe ihn ihr und sie lässt ihn aufspringen und einmal über ihrem Kopf herumwirbeln. »Wo hast du den gefunden?«, fragt sie.


    »In meinem Wandschrank.«


    »Aha«, sagt sie. »Wusstest du, dass man die im Haus eigentlich nicht aufspannen darf? Das bringt Unglück. Linden ist übrigens ziemlich abergläubisch.« Sie schließt den Regenschirm wieder und mustert ihn. »Und Linden hat das letzte Wort, wenn es darum geht, was es in deinem Zimmer geben darf. Wusstest du das? Deine Kleider, deine Schuhe– dieser Schirm. Wenn er dir erlaubt, einen zu haben, was hat das wohl zu bedeuten? Was meinst du?«


    »Er will nicht, dass ich nass werde«, sage ich und fange an zu verstehen.


    Sie hebt den Blick, lächelt mich an und wirft mir den Schirm zu. »Genau. Und nur draußen regnet es.«


    Draußen. Ich hätte nie gedacht, dass mein Magen bei diesem Wort mal solche Purzelbäume schlagen würde. Das ist eine der kleinen Freiheiten gewesen, die ich mein ganzes Leben lang genossen habe– und jetzt würde ich alles tun, um sie zurückzubekommen. Meine Hand schließt sich fester um den Schirm. »Aber sind die Fahrstühle denn der einzige Weg nach draußen?«


    »Vergiss die Fahrstühle«, sagt Rose. »Dein Ehemann ist der einzige Weg nach draußen.«


    »Versteh ich nicht. Und wenn ein Feuer ausbricht? Sterben wir dann alle?«


    »Frauen sind eine Investition«, erklärt Rose. »Hausprinzipal 
     Vaughn hat gutes Geld für euch bezahlt. Übrigens ist Hausprinzipal Vaughn ganz besessen von Genetik und für deine Augen, da geh ich jede Wette ein, hat er gern etwas mehr ausgegeben. Wenn er will, dass du in Sicherheit bist, dann kann kommen, was will: Feuersbrunst, Hurrikan oder Flutwelle, ganz egal. Du bist in Sicherheit.«


    Ich nehme an, das soll mir schmeicheln. Aber es macht mir nur Sorgen. Wenn ich so eine Investition bin, dann wird es für mich viel schwieriger sein, unbemerkt von hier fortzukommen.


    Rose sieht erschöpft aus. Ich werfe also den Schirm in mein Zimmer und helfe ihr zurück ins Bett. Normalerweise setzt sie sich zur Wehr, wenn die Diener ihr sagen, sie solle sich ausruhen, aber mir folgt sie, weil ich sie nicht zwinge, Medikamente einzunehmen.


    »Mach das Fenster auf«, murmelt sie und schlüpft in ihre seidigen Decken. Ich tue, worum sie mich bittet, und eine kühle Frühlingsbrise weht herein. Sie atmet tief. »Danke«, seufzt sie.


    Ich setze mich aufs Fensterbrett und drücke mit der Hand gegen das Fliegengitter. Es sieht aus wie ein völlig normales Gitter, eines, das aus dem Rahmen fällt, wenn ich fest genug drücken würde. Ich könnte springen, obwohl es mehrere Stockwerke bis nach unten sind– höher als das Dach zu Hause–, aber hier gibt es keine Bäume, nach denen ich greifen könnte. Es ist den Versuch nicht wert. Doch dann denke ich an das, was Rose gesagt hat, als sie mich vor dem Fahrstuhl gefunden hat. Sie sagte, sie würde mich nicht verpetzen, weil sie es verstehen würde.


    »Rose?«, sage ich. »Hast du je versucht, zu fliehen?«


    »Spielt keine Rolle«, sagt sie.


    Ich denke an das kleine Mädchen auf dem Foto, lächelnd und so voller Leben. Rose ist all die Jahre hier gewesen. Ist sie dazu erzogen worden, Lindens Braut zu sein? Oder hat sie sich früher einmal dagegen widersetzt?


    Ich öffne den Mund bereits und will fragen, da richtet sie sich im Bett auf und sagt: »Du wirst die Welt wiedersehen. So viel kann ich voraussagen. Er wird sich in dich verlieben. Und wenn du auf mich hörst, wirst du sehen, dass du sein Liebling wirst, wenn ich tot bin.« Sie spricht ganz beiläufig von ihrem Tod. »Er wird dich überall hinbringen, wo du willst.«


    »Nicht überall hin«, sage ich. »Nicht nach Hause.«


    Sie lächelt und klopft einladend neben sich auf die Matratze. Ich setze mich zu ihr. Sie kniet sich hinter mich und fängt an, mein Haar zu einem Zopf zu flechten. »Das hier ist jetzt dein Zuhause«, sagt sie. »Je mehr Widerstand du leistest«, sie zieht mir am Haar, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, »desto enger wird die Falle. So!« Sie nimmt ein Haarband, das über dem Kopfende drapiert war, und bindet mein Haar damit zusammen. Dann kriecht sie über die Matratze, bis sie mir ins Gesicht sehen kann, und streicht mir eine Strähne aus den Augen. »Du siehst hübsch aus, wenn dein Haar zurückgebunden ist. Du hast tolle Wangenknochen.«


    Hohe Wangenknochen, genau wie sie. Ich kann nicht über unsere Ähnlichkeit hinwegsehen: das dicke, wellige blonde Haar, das kecke Kinn, die kleine Nase. Was ihr fehlt, sind nur die heterochromen Augen. Doch es gibt 
     noch einen anderen Unterschied zwischen uns und der ist bedeutend. Sie war in der Lage, dieses Leben zu akzeptieren, unseren Ehemann zu lieben. Ich werde hier herauskommen, und wenn ich dabei draufgehe.


    Nach diesem Tag sprechen Rose und ich nicht mehr von Flucht. Sie zieht mich den anderen Ehefrauen vor, die noch nie mit ihr geredet haben. Jenna redet so wenig wie möglich und Cecily hat mich schon mehr als einmal gefragt, warum ich mir überhaupt die Mühe mache, Lindens sterbende Frau kennenzulernen. »Sie wird sterben und dann wird er sein Augenmerk mehr auf uns richten«, sagt sie, als wäre das etwas, worauf man sich freuen könnte. Es widert mich an, dass Roses Leben ihr so wenig bedeutet, doch etwas Ähnliches hat mein Bruder über das Waisenkind gesagt, das wir letzten Winter erfroren auf unserer Veranda gefunden haben.


    Tränen schossen mir in die Augen, als ich die Leiche entdeckte. Mein Bruder fand jedoch, wir sollten sie nicht sofort wegräumen. Sie könne anderen als Warnung dienen, die vorhätten, in unser Heim einzubrechen. »Mit den Schlössern haben wir so gute Arbeit geleistet, dass sie eher umkommen als hineinkommen«, sagte er.


    Notwendigkeit. Überleben. Die oder wir. Tage später, als ich vorschlug, die Leiche zu beerdigen– ein kleines Mädchen in einem abgetragenen karierten Mantel–, half er mir, sie zum Müllcontainer zu schleppen. »Dein Problem ist, dass du zu gefühlsbetont bist«, sagte er. »Das macht dich zur Zielscheibe.«


    Nun, dieses Mal vielleicht nicht, Rowan. Dieses Mal hilft es vielleicht, Gefühle zu zeigen, denn Rose und ich reden stundenlang miteinander, und ich genieße diese 
     Unterhaltungen, weil ich sicher bin, dass ich die Gelegenheit nutzen, alles über Linden lernen und schließlich seine Gunst gewinnen kann.


    Aber aus Tagen werden Wochen, und ich spüre, dass eine echte Freundschaft zwischen uns entsteht. Das sollte eigentlich das Allerletzte sein, was ich mir von einer Sterbenden wünsche. Und doch, ich genieße ihre Gesellschaft. Sie erzählt mir von ihrer Mutter und ihrem Vater, Erstgenerationern, die bei irgendeinem Unfall ums Leben gekommen sind, als Rose noch klein war. Sie waren enge Freunde von Lindens Vater und deshalb wurde Rose in diesem Haus aufgenommen und ist dann Lindens Frau geworden.


    Sie erzählt mir, dass Lindens Mutter, Hausprinzipal Vaughns jüngere zweite Frau, bei Lindens Geburt gestorben ist. Und Vaughn war so in seine Forschung vertieft– von Anfang an so davon besessen, das Leben seines Sohnes zu retten–, dass er sich nie darum bemüht hat, sich eine andere Frau zu nehmen. Deswegen hätte man sich vielleicht über ihn lustig gemacht, sagte Rose, wenn er nicht so ein fähiger Arzt wäre und so vernarrt in seine Arbeit. Er besitzt ein gut gehendes Krankenhaus in der Stadt und ist einer der führenden Genforscher dieser Region. Sie erzählt mir, dass Hausprinzipal Vaughns erster Sohn die vollen fünfundzwanzig Jahre gelebt hat und längst tot und begraben war, als Linden zur Welt kam.


    Das, glaube ich, ist etwas, was ich mit meinem neuen Ehemann gemein habe. Bevor mein Bruder und ich geboren wurden, hatten meine Eltern zwei Kinder, auch Zwillinge, die blind zur Welt kamen und nicht sprechen konnten. Ihre Glieder waren verkrüppelt und sie erlebten 
     ihren fünften Geburtstag nicht. Genetische Abweichungen wie diese sind selten wegen der Perfektion der Erstgenerationer, aber sie kommen durchaus vor. Man nennt sie Missbildungen. Anscheinend waren meine Eltern nicht in der Lage, Kinder ohne genetische Besonderheiten zu bekommen. Allerdings habe ich jetzt wohl allen Grund, dankbar für meine Heterochromie zu sein. Sie dürfte mir einen Kopfschuss auf der Ladefläche dieses schrecklichen Lastwagens erspart haben.


    Rose und ich unterhalten uns auch über erfreulichere Dinge, zu Beispiel Kirschblütenbäume. Ich fasse sogar genug Vertrauen zu ihr, dass ich ihr vom Atlas meines Vaters erzähle und von meiner Enttäuschung darüber, die Welt zu ihren besten Zeiten verpasst zu haben. Während sie mir das Haar zu Zöpfen flicht, erzählt sie mir, dass sie Indien gewählt hätte, hätte sie sich aussuchen können, wo auf der Welt sie leben wollte. Sie hätte Saris getragen, sich von oben bis unten mit Henna bemalt und wäre vielleicht auf einem mit Juwelen geschmückten Elefanten durch die Straßen geritten.


    Ich lackiere ihre Nägel rosa und sie arrangiert Schmucksteine von einer Stickerfolie auf meiner Stirn.


    Dann eines Nachmittags, als wir nebeneinander auf dem Bett liegen und uns mit bunten Bonbons vollstopfen, platzt es aus mir heraus: »Wie hältst du das nur aus, Rose?«


    Sie dreht ihren Kopf auf dem Kissen zu mir und sieht mich an. Ihre Zunge ist dunkellila. »Was?«


    »Stört es dich denn nicht, dass er wieder geheiratet hat, obwohl du noch am Leben bist?«


    Sie lächelt, sieht zur Decke und spielt mit einem Bonbonpapier 
     herum. »Ich habe ihn darum gebeten. Ich habe ihn davon überzeugt, dass es leichter sein wird, wenn die neuen Frauen schon im Haus sind.« Sie schließt die Augen und gähnt. »Abgesehen davon wurde er in Gesellschaftskreisen bereits verspottet. Die meisten Hauswalter haben mindestens drei Ehefrauen, manche sieben, eine für jeden Wochentag.« Das ist nun doch so absurd, dass sie ein bisschen lacht– und ein Husten unterdrückt. »Aber Linden nicht. Hausprinzipal Vaughn versucht schon seit Jahren, ihn dazu zu überreden, doch er hat immer abgelehnt. Schließlich erklärte er sich einverstanden, jedoch nur, wenn er selbst die Wahl treffen durfte. Bei mir hatte er nicht die Wahl.«


    Ihre Stimme ist ganz ruhig und sie ist so seltsam heiter. Es macht mir Sorgen, dass ich ihr Liebling unter den neuen Bräuten geworden bin, nur wegen meines blonden Haares, meiner vagen Ähnlichkeit mit ihr. Sie ist so ein geistreiches, gebildetes Mädchen. Ob sie sich wohl denken kann, dass ich Linden niemals lieben werde– schon gar nicht so, wie sie es tut– und dass er nie wieder jemanden so lieben wird, wie er sie liebt? Ob ihr wohl klar ist, dass ich trotz all ihrer Bemühungen, mich zu schulen, niemals ihren Platz einnehmen kann?
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    Ich will ein Spiel spielen«, sagt Cecily.


    Jenna sieht nicht von ihrem Roman auf. Sie hat sich gelangweilt auf der Couch ausgestreckt, die Beine baumeln über die Lehnen. »Davon gibt’s hier ja genug.«


    »Keyboard oder virtuelles Skifahren meine ich nicht«, bleibt Cecily hartnäckig. »Ich meine ein Spiel-Spiel.« Sie guckt mich Hilfe suchend an, aber das einzige Spiel, das ich kenne, ist das Aufstellen von Lärmfallen mit meinem Bruder in der Küche, damit wir die Nacht heil überstehen. Und als ich von den Sammlern geholt wurde, habe ich gewissermaßen verloren.


    Ich hocke auf der Fensterbank im Wohnzimmer– einem Raum voller virtueller Sportspiele und einem Keyboard, das ein Symphonieorchester imitieren kann– und starre die Orangenblüten an, die wie Tausende winzige, weiß geflügelte Vögel vom Himmel schweben. Rowan würde das nicht für möglich halten– das Leben, für das sie stehen, die Gesundheit und Schönheit. Manhattan ist voll von um ihr Leben ringenden, verkrüppelten Pflanzen, die aus dem Asphalt wachsen. Und die nach Kühlhaus riechenden Nelken, die man kaufen kann, bestehen aus mehr Chemie als Blume.


    »Kennst du keine Spiele?« Cecily fragt mich jetzt 
     ganz direkt. Ich spüre, wie ihre braunen Augen mich anstarren.


    Nun ja. Es gab da ein Spiel, mit Pappbechern und Schnur und einem kleinen Mädchen, das auf der anderen Seite des schmalen Durchgangs wohnte. Ich mache den Mund auf, bereit, es zu erklären, ändere dann aber meine Meinung. Ich will meine Geheimnisse nicht in einen Pappbecher flüstern und sie mit meinen Schwesterfrauen teilen. Eigentlich habe ich nur ein Geheimnis, das richtig zählt, und das ist mein Fluchtplan.


    »Wir können das virtuelle Angelspiel spielen«, sage ich und muss Cecily nicht mal ansehen, um ihre Verärgerung zu spüren.


    »Es muss doch etwas Echtes geben, was wir machen können«, sagt sie. »Das muss es einfach.« Sie verlässt das Zimmer und ich höre sie auf dem Flur umhertapsen.


    »Armes Kind«, sagt Jenna und richtet den Blick für einen Moment auf mich. Dann sieht sie wieder in ihr Buch. »Sie begreift nicht mal, was für ein Ort das hier ist.«


    



    Es passiert eines Mittags. Gabriel bringt mir mein Essen in die Bibliothek, die zu meinem neuen Lieblingsplatz geworden ist. Er bleibt stehen und guckt mir über die Schulter, als er die Zeichnung eines Schiffes auf der Buchseite sieht.


    »Was liest du?«, fragt er.


    »Ein Geschichtsbuch«, sage ich. »Dieser Forscher hier hat bewiesen, dass die Erde rund ist, indem er eine Mannschaft zusammengestellt hat und mit drei Schiffen komplett um sie herumgesegelt ist.«


    »Mit der Niña, Pinta und Santa Maria«, sagt er.


    »Du kennst dich aus in Weltgeschichte?«, frage ich.


    »Ich kenne mich mit Schiffen aus«, sagt er, setzt sich hinter mich auf die Sessellehne und zeigt auf das Bild. »Das hier ist eine Karavelle.« Er fängt an, mir ihren Aufbau zu beschreiben– die drei Masten, die Takelung. Alles, was ich von diesen Erklärungen wirklich verstehe, ist, dass der Schiffstyp spanisch war. Aber ich unterbreche ihn nicht. Ich sehe das Leuchten in seinen blauen Augen, bemerke, dass er sich eine kurze Auszeit vom eintönigen Kochen und Servieren der Speisen für Lindens Bräute genommen hat, dass er eine Leidenschaft für etwas hat.


    Während ich in seinem Schatten im Sessel sitze, merke ich sogar, wie ich anfange zu lächeln.


    Da platzt Cecilys Dienerin Elle herein. »Da bist du ja!«, schreit sie Gabriel an. »Du musst dich beeilen und Lady Rose etwas gegen ihren Husten bringen.«


    Jetzt höre ich sie husten, am Ende des langen Gangs. Das Geräusch gehört so zu diesem Ort, dass ich es nicht immer gleich wahrnehme. Gabriel springt schnell auf, und ich schlage das Buch zu, um ihm zu folgen.


    »Nicht«, sagt er und hält mich an der Tür auf. »Es ist besser, wenn du hierbleibst und wartest, bis es vorüber ist.«


    Doch über seine Schulter hinweg sehe ich ungewöhnliches Chaos. Hausgehilfen huschen umeinander, Diener erster Generation kommen aus dem Fahrstuhl mit allerlei Flaschen und einem Apparat, der an den Luftbefeuchter erinnert, den meine Eltern in dem Winter in meinem Zimmer aufgestellt haben, als ich Lungenentzündung 
     hatte. Aber das Ganze hat etwas Sinnloses und das spürt Gabriel auch. Ich sehe es an seinem Blick.


    »Bleib hier« sagt er wieder. Aber natürlich folge ich ihm auf den Flur.


    Da draußen ist es so beängstigend, dass ich mit ihm in den Fahrstuhl steigen möchte, was wahrscheinlich nicht erlaubt ist, aber darüber mache ich mir im Moment keine Gedanken. Gabriel zieht seine Schlüsselkarte über den Scanner und die Fahrstuhltüren öffnen sich gerade– als alles aufhört. Die Hausgehilfen erstarren an Ort und Stelle, die Diener halten Decken und Pillen und Beatmungsgeräte fest. Linden kniet an Roses Bett, das Gesicht in die Matratze gedrückt. Er hält ihren langen weißen Arm und meine Augen fahren daran hoch zu ihrem Körper, der sich nicht regt, nicht atmet. Ihr Nachthemd, ihr Gesicht, alles ist mit dem Blut bespritzt, das sie ausgehustet haben muss, als sie diese grauenvollen Geräusche von sich gegeben hat. Doch jetzt erfüllt eine unheimliche Stille die Etage. Das ist die Stille, wie ich sie mir im Rest der Welt vorstelle, die Stille eines endlosen Ozeans und unbewohnter Inseln, eine Stille, die vom Weltraum aus sichtbar ist.


    Cecily und Jenna kommen aus ihren Zimmern, und es ist so still, dass wir die gepressten Laute aus Lindens Kehle hören.


    »Geht weg«, murmelt er. Dann lauter: »Geht weg!« Doch erst, als er eine Vase an der Wand zerschmettert, springen wir alle auseinander. Ich lande mit Gabriel im Fahrstuhl, und als sich die Türen hinter uns schließen, bin ich dankbar.


    Mir bleibt nichts anderes übrig, als Gabriel in die 
     Küche zu folgen, sonst würde ich mich verirren. Ich setze mich auf eine Arbeitsplatte und esse Weintrauben, während die Köche und Diener sich bei der Arbeit unterhalten. Neben mir lehnt Gabriel am Küchentisch und putzt Silber.


    »Ich weiß, dass du Rose gernhattest«, flüstert er mir zu, »aber du wirst feststellen, dass sie hier unten nicht gerade beliebt war. Sie hat dem Personal das Leben schwer gemacht.«


    Wie zur Bestätigung kreischt die Chefköchin los: »Meine Suppe ist nicht heiß genug! Oh, jetzt ist sie zu heiß!« Dabei macht sie übertriebene Erbrechensgeräusche, worüber die anderen sich schier ausschütten vor Lachen.


    Ich will nicht leugnen, dass mich das schmerzt. Ich habe Roses Zorn auf die Helfer selbst miterlebt, aber mir gegenüber hat sie niemals die Stimme erhoben. Hier an diesem Ort voller Spritzen, trübsinniger Hauswalter und bedrohlicher Hausprinzipale ist sie meine einzige Freundin gewesen.


    Trotzdem sage ich nichts. Unsere Beziehung war eine ganz private Sache, und von diesen Leuten, die sich hier auf ihre Kosten lustig machen, würde das ohnehin niemand verstehen. Ich zupfe Trauben von den Stielen, drehe eine nach der anderen zwischen meinen Fingern, bevor ich sie wieder in die Schale lege. Bei seiner Arbeit sieht Gabriel immer wieder verstohlen zu mir hinüber, und für eine Weile hält das an, während Millionen von Meilen entfernt alle anderen in der Küche laut plappern. Und oben ist Rose tot.


    »Sie hatte immer diese Bonbons«, sage ich wehmütig. »Von denen die Zunge ihre Farbe verändert.«


    »Die heißen Junibeeren«, sagt Gabriel.


    »Gibt es noch welche?«


    »Klar. Haufen«, sagt er. »Sie hat sie mich immer kistenweise bestellen lassen. Hier…« Er führt mich in eine Speisekammer zwischen dem Einbaukühlschrank und der Wand aus Herden. Dort stehen Holzkisten, die von in allen Farben schimmernden Einwickelpapieren überquellen. Ich kann den Zucker riechen und die künstlichen Farbstoffe. Sie hat sie bestellt, und hier warten sie darauf, in ihre Kristallschale gefüllt und genüsslich verzehrt zu werden.


    Meine Sehnsucht muss mir wohl deutlich ins Gesicht geschrieben stehen, denn Gabriel füllt mir Bonbons in eine Papiertüte. »Nimm, so viel du willst. Sie verderben sonst nur.«


    »Danke«, sage ich.


    »He, du, Blondie«, ruft mir die Chefköchin zu. Sie ist Erstgenerationerin mit fettigem Haar, das zu einem ergrauenden Knoten gebunden ist. »Solltest du nicht lieber nach oben fahren, bevor dein Ehemann dich hier erwischt?«


    »Nein«, sage ich. »Ihm wird gar nicht auffallen, dass ich weg bin. Er bemerkt mich nicht.«


    »Er bemerkt dich«, sagt Gabriel.


    Ungläubig sehe ich ihn an, aber er hat seine blauen Augen von mir abgewandt.


    Einer der Köche öffnet die Hintertür und schüttet einen Topf voll Wasser hinaus, weil das Spülbecken gerade von der grummelnden Chefköchin benutzt wird. Ein Schwall kalter Luft weht mir das Haar aus dem Gesicht. Ich sehe blauen Himmel blitzen und grüne Erde, dann ist 
     es vorbei. Hier gibt es also keine Schlüsselkarten und keine Riegel. Deshalb dürfen die Ehefrauen ihre Etage nicht verlassen. Nicht jeder Teil der Villa ist darauf ausgelegt, uns gefangen zu halten.


    »Bist du manchmal draußen?«, frage ich Gabriel leise.


    Er lächelt mich wehmütig an. »Nur zur Gartenarbeit oder um Waren hereinzuholen. Nichts schrecklich Aufregendes.«


    »Was ist da draußen?«


    »Die Ewigkeit«, sagt er mit einem kleinen Lachen. »Gärten. Ein Golfplatz. Vielleicht noch einiges andere. Ich war nie verantwortlich für die Gartenarbeit, deshalb weiß ich es nicht. Ich hab nie gesehen, wo er endet.«


    »Für dich gibt es da draußen nur eine Welt voller Ärger, Blondie«, sagt die Chefköchin. »Dein Platz ist dort oben auf deiner rüschigen Etage, wo du in seidenen Laken herumliegen und dir die Zehennägel lackieren kannst. Jetzt geh, bevor du uns alle in Schwierigkeiten bringst.«


    »Komm schon«, sagt Gabriel. »Ich bringe dich rauf.«


    Auf der Etage der Ehefrauen ist Roses Tür geschlossen und alle Diener und Hausangestellten sind weg. Cecily sitzt allein auf dem Flur und spielt irgendein Spiel mit einem Stück Garn, der um ihre Finger gewickelt ist. Sie singt vor sich hin, aber als die Fahrstuhltüren sich öffnen, verstummt sie und beobachtet, wie ich zu meinem Zimmer hinübergehe.


    »Was hast du mit diesem Diener gemacht?«, fragt sie, als Gabriel weg ist.


    Die Papiertüte mit den Bonbons hat sie nicht gesehen, und ich stopfe sie in meinem Nachttisch zu dem Efeublatt, 
     das ich zwischen den Seiten eines Liebesromans aus der Bibliothek gepresst habe. Da stehen so viele Bücher– ich glaube nicht, dass jemand dieses hier vermissen wird.


    Ich drehe mich gerade um, als Cecily in meiner Tür erscheint und auf eine Antwort wartet. Wir sind jetzt Schwesterfrauen, doch was auch immer das in anderen herrschaftlichen Häusern bedeuten mag, ich hab nicht das Gefühl, ihr trauen zu können. Ihr fordernder Ton gefällt mir auch nicht. Immer ist sie ungeduldig, immer hat sie etwas zu fragen.


    »Ich habe gar nichts mit ihm gemacht«, sage ich.


    Ich setze mich auf mein Bett und sie zieht die Augenbrauen hoch. Vielleicht wartet sie darauf, dass ich sie bitte, sich zu mir zu setzen. Ohne Erlaubnis darf eine Schwesterfrau nicht das Zimmer einer anderen betreten. Das ist fast das Einzige, was ich an Privatsphäre habe, und das gebe ich nicht auf. Doch ich kann nichts tun, um sie vom Reden abzuhalten.


    »Nun ist Lady Rose tot«, sagt sie. »Linden ist frei, um uns jederzeit zu besuchen.«


    »Wo ist er?« Ich kann nicht anders, ich muss einfach fragen.


    Cecily sieht prüfend auf das Garn, das sie um ihre Finger gewickelt hat, und scheint damit oder mit der Gesamtsituation nicht zufrieden zu sein. »Ach, er ist in ihrem Zimmer. Alle anderen mussten weggehen. Ich hab geklopft, aber er will nicht herauskommen.«


    Ich gehe zu meinem Frisiertisch und beginne, mir die Haare zu bürsten. Ich will geschäftig wirken, damit ich keine Konversation machen muss, und in diesem Zimmer 
     kann man sonst nichts anderes tun als die Wand anstarren. Eine Weile bleibt Cecily noch in der Tür stehen und dreht sich müßig hin und her, damit ihr Rock sich bauscht. »Ich hab unserem Ehemann nicht erzählt, dass du dich mit diesem Diener davongemacht hast«, sagt sie. »Hätte ich tun können, hab ich aber nicht.«


    Und dann hüpft sie davon, eine knallrote Fadenspur hinter sich herziehend.


    In dieser Nacht kommt Linden in mein Zimmer.


    »Rhine?«, sagt er leise, nur ein Schatten in der Tür.


    Es ist spät und ich liege schon seit Stunden allein in der Dunkelheit, rüste mich für eine Nacht, von der ich von Anfang an wusste, dass sie schrecklich werden würde. Obwohl Rose nicht mehr da ist, habe ich auf Geräusche von ihr am Ende des Korridors gelauscht– dass sie mit einem Diener schimpft oder mich ruft, damit ich ihr das Haar bürste und mit ihr über die Welt rede. Die Stille ist zum Verrücktwerden, und das ist vielleicht der Grund dafür, dass ich Linden die Decke aufhalte, anstatt Tiefschlaf vorzutäuschen oder ihn zu ignorieren.


    Er schließt die Tür und steigt in mein Bett. Ich spüre seine kühlen, schlanken Finger auf meinen Wangen, als er sich neben mich legt. Er rückt näher, will mir meinen ersten Kuss geben, aber seine Lippen versagen. Er schluchzt und ich fühle die Hitze seines Gesichts und seines Atems. »Rose«, sagt er. Es ist ein gepresster, verängstigter Laut. Er vergräbt das Gesicht an meiner Schulter und lässt den Tränen freien Lauf.


    Ich verstehe Kummer. Nach dem Tod meiner Eltern ähnelten viele meiner Nächte dieser. Daher werde ich ihm dieses eine Mal keinen Widerstand leisten. Ich gestatte 
     ihm, in meinem Bett Zuflucht zu finden, und er darf sich an mich klammern, als der schlimmste Schmerz hochkommt.


    Seine Schreie werden von meinem Nachthemd gedämpft. Furchtbare Laute. Ich spüre sie bis ins Mark. So geht es immer weiter, stundenlang, wie es sich für mich anfühlt, dann atmet er tiefer, umklammert mein Nachthemd nicht mehr ganz so fest– und ich weiß, dass er eingeschlafen ist.


    Den Rest der Nacht verbringe ich damit, immer wieder aus meinem unruhigen Schlaf aufzuwachen. Ich träume von Schüssen und grauen Mänteln und von Roses Mund, der die Farbe wechselt. Schließlich falle ich in einen tieferen Schlaf, und als ich vom Drehen des Türknaufs wach werde, ist es Morgen. Mildes Licht und der Gesang früher Vögel erfüllt den Raum.


    Gabriel kommt mit meinem üblichen Frühstückstablett herein und bleibt wie angewurzelt stehen, als er Linden in meinem Bett sieht. Irgendwann in der Nacht hat Linden sich von mir weggedreht. Jetzt schnarcht er leise und sein Arm hängt über den Rand der Matratze. Stumm fange ich Gabriels Blick auf und lege einen Finger an die Lippen. Mit demselben Finger zeige ich dann auf meinen Frisiertisch.


    Es ist unmöglich, Gabriels Miene zu deuten, als er mein Frühstück dort absetzt, wo ich hingezeigt habe. Irgendwie wirkt er so verletzt wie an dem Tag, an dem er humpelte und blaue Flecken hatte. Ich weiß nicht recht, aus welchem Grund er so guckt, bis ich begreife, wie das für ihn aussehen muss. Rose ist noch keinen Tag tot und schon habe ich sie ersetzt. Aber was geht ihn das an? Er 
     hat doch selbst gesagt, dass sowieso keiner der Diener Rose wirklich gemocht hat.


    Lautlos danke ich ihm für das Frühstück und er nickt und geht. Später, vielleicht wenn er mich in der Bibliothek besucht, werde ich ihm erklären, was wirklich geschehen ist. Langsam begreife ich, dass Rose tot ist, und ich habe das Gefühl, dass ich sehr bald jemanden zum Reden brauchen werde.


    Ich bin vorsichtig beim Aufstehen. Das Beste wird sein, Linden weiterschlafen zu lassen. Er hatte eine so unruhige Nacht und ich hatte auch schon bessere. Leise ziehe ich die Schublade meines Nachttischs auf, fische mir eine der Junibeeren aus der Papiertüte und trete ans Fenster. Es lässt sich immer noch nicht öffnen, aber das Brett ist als Sitzplatz breit genug.


    Da hocke ich und sehe in den Garten, während ich das Bonbon lutsche, das genauso grün ist wie der gemähte Rasen unter meinem Fenster. Von hier habe ich eine perfekte Sicht auf den Pool, wo jemand in Dienstbotenuniform ein langes Netz ins Wasser taucht. Das Sonnenlicht trifft auf die Wasseroberfläche und bricht sich. Es funkelt wie Diamanten. Ich denke an den Ozean, den man an den Piers von New York sehen kann. Vor langer Zeit gab es da Strände, aber jetzt sind dort Betonflächen, die enden, wo das Meer beginnt. Man kann fünf Dollar in ein rostiges Teleskop stecken und bis zur Freiheitsstatue sehen oder zu einer der Geschenkelädeninseln mit der hellen Beleuchtung, den Schlüsselketten und Fotoständen. Mit einer Doppeldeckerfähre kann man am Pier entlangfahren, während ein Fremdenführer über die Veränderungen des Stadtbilds im Laufe der Jahrhunderte spricht. 
     Man kann unter der Reling durchrutschen, die Schuhe ausziehen und die nackten Füße in das trübe Wasser stecken, das versalzt ist und dessen Fische man lieber nicht essen sollte– sie zu fangen, ist für die Angler nur ein Sport; anschließend werfen sie sie wieder rein.


    Das Meer hat mich immer fasziniert, einen Fuß unter seine Oberfläche zu stecken und zu wissen, dass ich die Ewigkeit berühre, dass es ewig so weitergeht, bis es hier wieder anfängt. Irgendwo darunter liegen die Ruinen des bunten Japan und von Roses Lieblingsland Indien, von den Nationen, die nicht überleben konnten. Dieser einsame Kontinent ist alles, was noch übrig ist, und die Dunkelheit des Wassers ist so geheimnisvoll, so verlockend, dass mir das helle Wasser im Pool viel zu belanglos vorkommt. Sauber und glitzernd und sicher. Ob Linden je das Meer berührt hat? Ob er weiß, dass dieses farbenfrohe Paradies eine Lüge ist?


    Hat Rose diesen Ort je verlassen? Sie hat von der Welt gesprochen, als hätte sie sie mit eigenen Augen gesehen, aber wie weit ist sie über den Orangenhain hinausgekommen? Ich hoffe, jetzt ist sie irgendwo, wo es blühende Inseln und Kontinente gibt, wo man viele Sprachen lernt und auf Elefanten reitet.


    »Auf Wiedersehen«, flüstere ich und wende das Bonbon mit der Zunge. Es schmeckt nach Pfefferminz. Ich hoffe, dass sie auch jede Menge Junibeeren hat.


    Vom Bett her ist ein Schnaufen zu hören, Linden wirft sich auf den Rücken, stützt sich dann auf die Ellenbogen. Seine Locken sind zerwühlt, die Augen geschwollen und er schaut verwirrt. Einen Moment lang sehen wir uns an, und ich bemerke, wie er sich bemüht, mich zu erkennen. 
     Er scheint so weit weg, dass ich mich frage, ob er vielleicht noch schläft. In der Nacht hat er manchmal die Augen weit aufgerissen und mich angesehen, dann ist er wieder weggedämmert und hat etwas von Gartenscheren gemurmelt und wie gefährlich Bienen sind.


    Jetzt liegt ein schwaches Lächeln auf seinen Lippen. »Rose?«, krächzt er.


    Dann muss er jedoch wacher werden, denn er sieht am Boden zerstört aus. Ich starre aus dem Fenster und weiß nicht recht, was ich mit mir anfangen soll. Irgendwie bedauere ich ihn, aber stärker als mein Mitleid ist mein Hass. Wegen dieses Ortes, wegen der Schüsse, die mich bis in meine Träume verfolgen. Warum sollte ich ihn trösten? Nur weil mein Haar so blond ist wie das seiner toten Frau? Auch ich habe die Menschen verloren, die ich liebe. Wer tröstet mich?


    Nach einer langen Pause sagt er: »Dein Mund ist grün.« Er setzt sich auf. »Woher hast du die Junibeeren?«


    Die Wahrheit kann ich ihm nicht sagen. Ich will nicht riskieren, Gabriel wieder in Schwierigkeiten zu bringen. »Rose hat sie mir geschenkt. Neulich, sie sind aus der Schale in ihrem Zimmer.«


    »Sie hat dich gerngehabt«, sagt er.


    Ich will nicht mit ihm über Rose reden. Die Nacht ist vorüber und ich werde nicht länger sein Trost sein. In der Nacht, als wir beide verletzlich waren, war ich nachsichtiger, doch jetzt bei Tageslicht ist wieder alles klar. Ich bin immer noch seine Gefangene.


    Aber völlig kalt kann ich nicht sein. Ich darf meine Verachtung nicht zeigen, wenn er mir je vertrauen soll.


    »Schwimmst du?«, frage ich.


    »Nein«, sagt er. »Magst du das Wasser?«


    Als Kind, sicher in der Obhut meiner Eltern, bin ich immer in der Schwimmhalle des Sportklubs unseres Stadtteils geschwommen, habe nach Ringen getaucht und versucht, meinen Bruder im Saltospringen zu übertrumpfen. Es ist schon Jahre her, dass ich das letzte Mal dort war. Die Welt ist seitdem zu gefährlich geworden. Nachdem das einzige Forschungslabor der Stadt bombardiert worden war, die Jobs und die Hoffnung auf ein Gegenmittel mit einem Schlag dahin waren, ging es rapide bergab. Es hat einmal eine Zeit gegeben, als die Wissenschaft voll Optimismus war, ein Gegenmittel zu finden. Aber aus Jahren wurden Jahrzehnte und noch immer sterben die neuen Generationen. Und die Hoffnung stirbt schnell, wie wir alle.


    »Ein bisschen«, sage ich.


    »Dann muss ich dir den Pool zeigen«, sagt Linden. »So was hast du noch nicht erlebt.«


    Von hier aus sieht der Pool gar nicht so besonders aus, aber ich denke an die Wirkung der Badeseifen auf meiner Haut und an den nicht zu Boden fallenden Glitter von Cecilys Kleid, und ich begreife, dass in Linden Ashbys Welt nicht alles so ist, wie es scheint.


    »Das würde mir gefallen«, sage ich. Das ist die Wahrheit. Ich wäre sehr gern da draußen, wo der Dienstbote das Wasser abschöpft. Die Freiheit ist es nicht, aber ich wette, es ist so nah dran, dass ich so tun könnte als ob.


    Er beobachtet mich noch immer, obwohl ich vorgebe, mich für den Pool zu interessieren.


    »Wäre es zu viel verlangt«, sagt er, »wenn ich dich bitten würde, dich eine Weile zu mir zu setzen?«


    Ja. Ja, das ist zu viel. Es ist zu viel, dass ich überhaupt hier bin. Ich frage mich, ob Linden die Macht bewusst ist, die er ungerechterweise über mich hat. Wenn ich auch nur einen Bruchteil meiner Abscheu zum Ausdruck brächte, würde ich diese Etage mein Leben lang nicht mehr verlassen. Mir bleibt keine andere Wahl, als seinem Wunsch zu entsprechen.


    Ich finde einen ungezwungenen Mittelweg, indem ich mein Frühstückstablett zum Bett trage. Ich stelle es zwischen uns und setze mich im Schneidersitz davor. »Das Frühstück ist gekommen, während du geschlafen hast«, sage ich. »Du solltest versuchen, etwas zu essen.« Ich hebe den Deckel vom Teller: Es gibt Waffeln, die mit frischen Blaubeeren gesprenkelt sind, viel blauer als die in den Lebensmittelläden bei mir zu Hause. Rowan würde sagen, dass man so grellen Sachen nicht trauen sollte. Ich wüsste gern, ob diese Beeren in einem der vielen Gärten gewachsen sind, ob Früchte so ausgesehen haben, bevor man anfing, sie auf chemischem Boden zu züchten.


    Linden nimmt eine Waffel in die Hand und betrachtet sie. Ich kenne diesen Blick. Als meine Eltern gestorben waren, habe ich mein Essen genauso angestarrt. Als ob das Essen aus Pappe wäre und völlig sinnlos. Bevor ich mich zurückhalten kann, habe ich eine Beere genommen, die ich ihm an die Lippen halte. Ich ertrage es einfach nicht, an diese elende Traurigkeit erinnert zu werden.


    Er guckt erstaunt, isst sie aber– und lächelt ein wenig.


    Ich halte ihm noch eine Blaubeere hin und dieses Mal umfasst er mein Handgelenk. Nicht so fest, wie ich es erwartet hätte. Eher zart und auch nur so lange, wie es 
     dauert, bis er die Blaubeere heruntergeschluckt hat. Dann räuspert er sich.


    Wir sind jetzt seit fast einem Monat verheiratet, aber dies ist das erste Mal seit unserer Hochzeit, dass ich ihn mir ansehen kann. Vielleicht ist es der Kummer, die rosa geschwollene Haut um die Augen, der ihn so harmlos wirken lässt. Nett sogar.


    »Hm, war doch gar nicht so schlimm, oder?«, sage ich und nehme mir selbst eine Blaubeere. Sie schmeckt süßer als die, die ich kenne. Ich nehme ihm die Waffel aus der Hand und breche sie in zwei Teile, ein Stück für jeden von uns.


    Er isst, nimmt kleine Bissen und schluckt, als ob es wehtun würde. So geht es eine Weile. Man hört nur die Vögel draußen singen und uns kauen.


    Als der Teller leer ist, reiche ich ihm das Glas Orangensaft. Er trinkt es mit der gleichen Benommenheit, mit der er auch den Rest der Mahlzeit zu sich genommen hat; mit niedergeschlagenen Augenlidern schluckt er mechanisch.


    Der ganze Zucker wird ihm guttun, denke ich.


    Mir sollte es egal sein, wie es ihm geht. Aber es wird ihm guttun.


    »Rhine?« Es klopft an meiner Tür. Es ist Cecily. »Bist du auf? Was ist das für ein Wort? A-M-N-I-O-Z-E-N-T-E-S-E.«


    »Amniozentese«, rufe ich mit der richtigen Betonung zurück.


    »Oh. Hast du gewusst, dass man so Babys auf Störungen untersucht?«


    Das weiß ich. Meine Eltern haben in einem Labor gearbeitet, 
     das Föten und Neugeborene umfassend untersucht hat.


    »Schön«, sage ich.


    »Komm raus«, sagt sie. »Vor meinem Fenster ist ein Rotkehlchennest. Das will ich dir zeigen. Die Eier sind richtig hübsch!« Ihr liegt nicht besonders viel daran, mich zu sehen, aber ich habe bemerkt, dass sie es nicht leiden kann, wenn Türen vor ihr verschlossen sind.


    »Sobald ich angezogen bin«, sage ich und warte auf die Stille, die verrät, dass sie weggegangen ist. Ich nehme das Tablett und stelle es auf den Frisiertisch. Wie lange Linden wohl bleibt? Dann fange ich an, mir geschäftig das Haar zu bürsten und mit Spangen zurückzustecken. Ich mache den Mund auf und sehe, dass das Grün von meiner Zunge verschwunden ist.


    Linden lehnt sich zurück und stützt sich auf seinen Ellenbogen, zupft sich einen Fussel vom Ärmelumschlag und schaut nachdenklich drein. Nach einer Weile steht er auf. »Ich sorge dafür, dass jemand das Tablett holt«, sagt er und geht.


    Ich nehme ein warmes Bad, liege lange in dem rosa Schaum. An das Prickeln, das die Bläschen auf meiner Haut hinterlassen, habe ich mich gewöhnt. Nachdem ich mein Haar getrocknet habe, ziehe ich Jeans und einen Pullover an, der sich himmlisch anfühlt. Alles Deidres Werk. Ich glänze immer in den Sachen, die sie mir macht. Eine Weile treibe ich mich auf dem Korridor herum, rechne damit, dass Cecily mich dort finden und zu ihrem Vogelnest bringen wird, aber sie ist nicht da.


    »Hauswalter Linden hat sie mit hinaus in die Gärten genommen«, sagt Jenna, die das Register der Bibliothek 
     durchblättert, als ich zu ihr stoße. Ihre Stimme klingt heute klarer, weniger missmutig. Sie sieht mich sogar an, nachdem sie gesprochen hat, und spitzt die Lippen, als wüsste sie nicht recht, ob sie noch mehr sagen soll. Dann schaut sie wieder auf die Karteikarten.


    »Warum nennst du ihn Hauswalter Linden?«, frage ich sie.


    Bei unserem Hochzeitsmahl hat Hausprinzipal Vaughn uns erklärt, dass man ihn mit Hausprinzipal ansprechen müsse, da er der höchstrangige Mann im Hause sei. Doch man erwarte von uns, dass wir unseren Ehemann als Zeichen der Vertrautheit beim Vornamen nennen.


    »Weil ich ihn hasse«, sagt sie.


    In ihren Worten liegt keine Bosheit, das ist kein dramatischer Ausbruch, doch an ihren grauen Augen sieht man, dass sie es wirklich so meint. Ich sehe mich um und vergewissere mich, dass niemand sie gehört hat. Der Raum ist leer.


    »Das verstehe ich«, sage ich. »Aber ihn bei Laune zu halten, könnte es leichter machen. Vielleicht erhalten wir mehr Freiheiten.«


    »Das mache ich nicht«, sagt sie. »Freiheit bedeutet mir nichts mehr. Es ist mir gleich, ob ich hier sterbe.«


    Sie sieht mich an, und ich bemerke, wie dunkel die Ringe unter ihren Augen sind. Ihre Wangen sind hohl, die Knochen treten hervor. Vor ein paar Wochen, in ihrem Hochzeitskleid, hatte sie verloren ausgesehen, aber hübsch. Jetzt wirkt sie abgemagert und um Jahre gealtert. Ein Geruch von Zimtbadeseife und Erbrochenem umgibt sie. Aber sie trägt ihren Ehering, das Symbol dafür, dass wir Schwesterfrauen sind, dass wir diese Hölle 
     ebenso teilen wie den langen Albtraum im Lastwagen. Sie könnte eines der Mädchen gewesen sein, die sich in der Schwärze neben mir zusammengekauert haben. Sie könnte diejenige gewesen sein, die geschrien hat.


    Was sie in dieser Kartei auch gesucht haben mag, sie findet es. Lautlos sagt sie die Nummer des Gangs, prägt sie sich ein und schließt die Schublade.


    Ich folge ihr. Sie schlendert einen Gang hinunter, fährt dabei mit dem Finger über die Buchrücken, tippt eines an und zieht es heraus. Das Buch ist staubig, der Einband zerfressen und die Seiten gelb und brüchig. Sie blättert es durch. All diese Bücher sind aus dem 21. Jahrhundert oder älter, was nicht weiter merkwürdig ist. Im Fernsehen laufen auch alte Filme, die meisten Sendungen spielen in der Vergangenheit. In eine Welt einzutauchen, in der Menschen lange leben, ist mittlerweile eine Form von Eskapismus. Was früher einmal real und natürlich war, ist zu Fantasy geworden.


    »Es gibt hier jede Menge Liebesgeschichten«, sagt sie. »Entweder enden sie glücklich oder alle sterben.« Sie lacht, aber es klingt eher wie ein Schluchzen. »Was gibt es auch sonst, nicht wahr?«


    Sie starrt auf die aufgeschlagenen Seiten und sieht aus, als breche sie gleich zusammen. Tränen stehen ihr in den Augen, und ich rechne damit, dass sie herunterlaufen werden, doch das tun sie nicht. Sie kann sie zurückhalten.


    In diesem Gang riecht es ziemlich muffig– vergilbte Seiten und Schimmel und etwas anderes, etwas, was mir vage bekannt vorkommt. Es riecht wie die Erde im Garten in der Nacht, in der mein Bruder und ich unsere 
     Habseligkeiten vergraben haben. Meine Schwesterfrau Jenna ist nicht so wie Cecily, die in einem Waisenhaus aufgewachsen ist und sich jetzt geehrt fühlt, Braut eines reichen Hauswalters zu sein. Nein. Sie ist wie ich. Sie hat etwas Wertvolles verloren, sie hat Dinge begraben, die ihr gehört haben.


    Ich zögere, bin nicht sicher, ob ich ihr meinen Plan enthüllen kann, Lindens Vertrauen zu gewinnen und dann zu fliehen. Sie scheint sich damit abgefunden zu haben, in diesem Haus zu verrotten, doch vielleicht ist ihr einfach nie in den Sinn gekommen, dass es einen Ausweg geben könnte.


    Wenn ich mich jedoch irre, was sollte sie davon abhalten, mich zu verraten?


    Mit dieser Frage schlage ich mich noch herum, als Cecily in die Bibliothek kommt. Sie schnaubt empört, während sie sich in einen Sessel an einem der Tische fallen lässt. »Na, was für eine Zeitverschwendung«, sagt sie. Und dann, für den Fall, dass wir sie nicht gehört haben: »Was für eine komplette Zeitverschwendung!«


    Als sie das sagt, betritt Gabriel mit einem Tablett den Raum– mit Tee und Zitronenscheiben in einer kleinen Silberschale.


    Ich setze mich in den Sessel gegenüber von Cecily, die ihre Tasse hochhält und ungeduldig darauf wartet, dass Gabriel ihr einschenkt. Jenna gesellt sich schweigend zu uns, wobei sie sich das aufgeschlagene Buch vors Gesicht hält. Ohne aufzuschauen, nimmt sie eine Zitronenscheibe und lutscht daran.


    »Linden hat mich nach draußen in den Rosengarten eingeladen«, sagt Cecily und nimmt einen Schluck Tee. 
     Dann rümpft sie die Nase. »Keine Sahne drin und kein Zucker!«, blafft sie Gabriel an, der verspricht, umgehend mit dem Gewünschten zurück zu sein. »Egal«, sagt sie, »ich dachte, jetzt fängt er endlich an, sich wie ein Ehemann aufzuführen, wisst ihr? Wird langsam Zeit. Aber er hat mir nur das Spalier für die Sonnenblumen gezeigt, das vor hundert Jahren aus Europa importiert worden ist oder so, und ohne Ende vom Nordstern geredet. Wie alt der ist, wie der den Forschern dabei geholfen hat, ihren Weg nach Hause zu finden. Das war ein völliger Reinfall – er hat mich nicht mal geküsst!«


    Ich denke an den Morgen zurück, den ich allein mit Linden in demselben Garten verbracht habe, bei Sonnenaufgang. Er hatte von den japanischen Kois gesprochen und davon, wie die Welt früher war. Jetzt kommt mir der Gedanke, dass er sich gern an ferne Orte träumt, genau wie seine tote Frau es getan hat. Ob es wohl das war, was sie aneinander geliebt haben? Oder hat das Aufwachsen in den gepflegten Mauern dieser Gärten ihnen eine Liebe zu Dingen eingepflanzt, die sie niemals selbst gesehen haben?


    Mit mir passiert doch dasselbe, oder nicht? Alles, was ich getan habe, um mich hier zu trösten, war doch, mich in Vorstellungen von der Welt zu verlieren, wie sie einmal gewesen ist. Irgendwas durchzuckt mich– was ist es? Mitleid? Sympathie? Verständnis?


    Was immer es sein mag, es ist nicht willkommen. Ich habe keinen Grund, mich mit Linden Ashby zu identifizieren. Ich habe keinen Grund, überhaupt irgendetwas für ihn zu empfinden.


    Jenna saugt das Fruchtfleisch der Zitronen aus und 
     legt die leeren Schalen auf den Tisch, wenn sie fertig ist. Sie blättert eine Seite um. Sie verliert sich in Geschichten. Auf diese Weise sind wir beide, sie und ich, hier verloren, glaube ich.


    »Mich will Linden nicht anfassen. Aber dich hat er geküsst«, sagt Cecily zu mir. Das ist ein Vorwurf.


    »Wie bitte?«, sage ich.


    Sie nickt aufgeregt, als wäre das die natürlichste Sache der Welt. Auf einmal sind ihre braunen Augen größer und strahlender. »Ich hab ihn heute Morgen aus deinem Zimmer kommen sehen. Ich weiß, dass er die Nacht mit dir verbracht hat.«


    Keine Ahnung, was ich darauf sagen soll. Ich weiß nicht, welche Grenzen es zwischen Schwesterfrauen gibt. »Ich dachte, was in unseren Zimmern geschieht, wäre privat«, bringe ich hervor.


    »Oh, sei doch nicht so prüde«, sagt Cecily. »Hast du vollzogen?« Sie lehnt sich zu mir hinüber. »War es absolut märchenhaft? Ich wette, das war es.«


    Gabriel kommt zurück und stellt ein Kännchen Milch auf den Tisch. Cecily nimmt den Zuckertopf von ihm entgegen und kippt fast die Hälfte des Zuckers in ihre Tasse. Sie nimmt einen weiteren Schluck, und ich kann hören, wie die Kristalle zwischen ihren Zähnen knirschen. Sie wartet auf meine Antwort, aber das einzige Geräusch kommt von Jenna, die das Leben aus diesen Zitronen saugt– und von Gabriel, der sich räuspert, bevor er sich umdreht und hinausgeht.


    Ich spüre, wie Hitze mir in die Wangen steigt. Ob es Scham oder Wut ist, kann ich nicht sagen. »Das geht dich rein gar nichts an!«, rufe ich.


    Neugierig und vielleicht belustigt sieht Jenna hinter ihrem Buch hervor. Cecily strahlt und stellt mir alle möglichen persönlichen Fragen, die sich in meinem Kopf drehen und drehen, bis ich ihren Anblick nicht mehr ertrage.


    Ich kann den Anblick dieser Mädchen nicht ertragen, die mir keine Freundschaft bieten und keinen Trost spenden, die niemals die Dinge, von denen Linden gesprochen hat, zu schätzen wissen würden. Was bedeutet denen der Nordstern? Eine hat sich ein sicheres kleines Grab in jahrhundertealten Schinken gegraben und die andere ist rundum glücklich darüber, gefangen zu sein. Mit denen habe ich nichts gemein. Meine Beine können mich gar nicht schnell genug aus dem Raum tragen.


    Draußen im Korridor geht der Bibliotheksgeruch in den rauchigen Holz- und Gewürzduft der Räucherstäbchen über, die in kleinen Nischen in der Wand brennen. Gabriel ist gerade in den Fahrstuhl gestiegen und die Türen wollen sich eben schließen, als ich »Warte!« sage und zu ihm in die Kabine stürze. Die Türen schließen sich, und ich halte meine Knie und keuche, als wäre ich gerade eine Meile gesprintet. Gabriel drückt einen Knopf und es geht abwärts.


    »Du weißt, dass du irgendwann erwischt wirst, wenn du dich weiter so von deiner Etage wegstiehlst«, sagt er, aber sein Ton hat nichts wirklich Bedrohliches.


    »Ich kann das nicht«, sage ich und schnappe nach Luft. Aber nicht von dem kurzen Spurt bin ich so atemlos. Meine Brust wird eng. Mein Blick verschwimmt. »Ich hasse es hier. Ich hasse alles an diesem Ort. Ich…« Meine Stimme bricht. Ich erkenne, was passiert. Mein Körper 
     tut das, was er seit dem Moment, als ich in diesen Lastwagen gestoßen worden bin, unbedingt tun will. Nur war ich da zu erschüttert dazu, und als ich hier aufwachte, war ich zu wütend.


    Gabriel kann es auch spüren. Er fasst in seine Brusttasche und hält mir bereits ein Taschentuch hin, als der erste Schluchzer hochkommt.


    Die Fahrstuhltüren öffnen sich zu einem Korridor, in den Lärm aus der Küche dringt. Es riecht nach gekochtem Hummer und irgendetwas Süßem, frisch Gebackenem. Gabriel drückt einen Knopf und die Türen schließen sich wieder, nur dieses Mal setzt sich die Kabine nicht in Bewegung.


    »Willst du darüber reden?«, fragt er.


    »Musst du nicht zurück in die Küche?«, frage ich und putze mir die Nase. Ich tue mein Bestes, um nicht wie eine bemitleidenswerte Schniefnase auszusehen, aber das ist schwer, wenn das Taschentuch schon so nass und schleimig ist, dass es die Tränen nicht mehr trocknen kann, die immer noch kommen.


    »Schon in Ordnung«, sagt er. »Die denken, dass ich beim Bedienen von Cecily aufgehalten werde.« Die dreiste, fordernde kleine Cecily nimmt bei den Dienern schnell Roses Platz der am wenigsten beliebten Ehefrau ein.


    Gabriel und ich setzen uns im Schneidersitz auf den Boden, und er wartet geduldig, bis mein Schluckauf nachlässt und ich reden kann.


    Es ist schön im Fahrstuhl. Der Teppich ist abgetreten, aber sauber. Die Wände sind beerenrot und mit viktorianischen Mustern verziert, die mich an die Bettdecke meiner 
     Eltern denken lassen– und wie geborgen ich mich darunter gefühlt habe. Dunkel erinnere ich mich noch, wie sie sich anfühlte, diese längst verloren gegangene Sicherheit. Hier bin ich auch sicher. Irgendwo im Hinterkopf frage ich mich allerdings, ob diese Wände Ohren haben– ob die Stimme von Hausprinzipal Vaughn im nächsten Moment aus Lautsprechern über unseren Köpfen dröhnt und er Gabriel droht, weil er zugelassen hat, dass ich bis hierher gelangen konnte. Aber ich warte und keine Stimme ist zu hören, davon abgesehen bin ich so aufgebracht, dass mir ohnehin alles egal ist.


    »Ich habe einen Bruder«, sage ich und fange am Anfang an. »Rowan. Als unsere Eltern vor vier Jahren gestorben sind, mussten wir die Schule verlassen und uns Arbeit suchen. Für ihn war es nicht schwer, Fabrikarbeit zu finden, die gut bezahlt war. Aber ich konnte so wenig, ich war praktisch nutzlos. Er glaubte, es sei nicht sicher für mich, allein nach draußen zu gehen, deshalb versuchten wir, möglichst nah beieinander zu bleiben. So nahm ich in den Fabriken Telefonjobs an, für die kaum etwas bezahlt wurde. Wir hatten genug, um über die Runden zu kommen, aber nicht mehr so wie früher, verstehst du? Ich wollte mehr tun. Vor ein paar Wochen habe ich eine Annonce in der Zeitung gelesen, in der für Knochenmark Geld geboten wurde. Angeblich sollten neue Untersuchungen zur Erforschung des Virus durchgeführt werden.«


    Ich drehe das Taschentuch zwischen den Händen, betrachte es mit meinem getrübten Blick. In einer Ecke ist eine scharlachrote Stickerei, wohl eine Blume, allerdings ähnelt sie keiner, die ich je gesehen habe. Sie hat mehrere, 
     dicht aneinandergedrängte pfeilförmige Blüten. Das Bild verschwimmt und verdoppelt sich. Ich schüttele den Kopf, um wieder klar zu werden.


    »Sobald ich das Labor betreten und all diese anderen Mädchen gesehen habe, begriff ich, dass ich in eine Falle geraten war. Ich habe gekämpft«, sage ich und automatisch krampfen sich meine Finger zu Klauen zusammen. »Ich habe gekratzt, gebissen, getreten. Es hat nichts genützt. Sie haben uns alle in einen Lastwagen getrieben. Und ich weiß nicht, wie lange wir gefahren sind. Manchmal hielten wir an, die Türen gingen auf und noch mehr Mädchen kamen herein. Es war so furchtbar da drinnen.«


    Ich erinnere mich an die Schwärze. Es gab keine Wände, kein oben und unten. Ob ich lebte oder tot war, wusste ich nicht. Ich lauschte den anderen Mädchen, wie sie um mich herum atmeten, über mir, in mir, und das war die ganze Welt für mich. Nur diese verängstigt keuchenden Atemgeräusche. Ich dachte, ich wäre verrückt geworden. Und vielleicht bin ich verrückt, denn ich glaube jetzt noch, die Schüsse der Sammler zu hören, und zucke zusammen. Um mich herum fliegen Funken.


    Gabriel hebt den Kopf, gerade als das Licht anfängt zu flackern. Es gibt einen lauten Knall– kein Schuss, sondern irgendein mechanisches Geräusch. Unsere Kabine ruckelt und dann gehen die Türen auf. Gabriel zerrt mich hoch und wir laufen auf den Korridor, aber es ist nicht der der Köche. Dieser hier ist dunkler und riecht steril. Neonlichter flimmern an der Decke und die Bodenfliesen reflektieren das schwache Bild unserer Schuhe vor jedem Schritt.


    »Wir müssen ein Stockwerk tiefer gefahren sein«, sagt Gabriel.


    »Was? Warum?«, frage ich.


    »Sturm«, sagt er. »Manchmal fahren vorsichtshalber alle Fahrstühle in den Keller.«


    »Sturm? Vor einer Minute war es draußen noch sonnig«, sage ich und bin erleichtert, dass die Angst nicht in meiner Stimme zu hören ist. Die Schluchzer haben auch aufgehört und nur noch leise, unregelmäßige Hickser als Nachhut zurückgelassen.


    »Hier an der Küste bekommen wir eine Menge davon ab«, sagt er. »Manchmal aus heiterem Himmel. Keine Sorge, wenn es ein Hurrikan wäre, hätten wir den Alarm gehört. Starke Winde können schon mal die Elektroanlage durcheinanderbringen und einen Fahrstuhl lahmlegen, das ist nichts Ungewöhnliches.«


    Hurrikan. Tief aus meiner Erinnerung tauchen Fernsehbilder von einem wütend wirbelnden Wind auf, der Häuser zerstört. Es sind immer die Häuser, die draufgehen, manchmal auch Teile von Zäunen oder ein Baum, der entwurzelt wird, mal eine kreischende Heldin im Westernoutfit, aber immer Häuser. Ich stelle mir vor, wie ein Hurrikan dieses Haus zertrümmert und in Fetzen reißt. Könnte ich dann flüchten?


    »Das ist also der Keller?«, frage ich.


    »Ich glaube schon«, sagt Gabriel. »Also, ich war noch nie hier unten. Ich war nur da, wo der Schutzkeller ist. Ohne Erlaubnis von Hausprinzipal Vaughn darf niemand hier runter.« Er wirkt nervös, und ich weiß, dass Hausprinzipal Vaughn der Grund dafür ist. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, wie Gabriel wegen meiner Verfehlungen 
     in mein Zimmer humpelt, tieftraurig und übersät von blauen Flecken.


    »Komm, wir fahren wieder hoch, bevor uns jemand erwischt«, sage ich.


    Er nickt. Doch die Fahrstuhltüren haben sich geschlossen und wollen auch nicht aufgehen, als er seine Schlüsselkarte über den Scanner zieht. Er versucht es mehrmals, dann schüttelt er den Kopf.


    »Der hat keinen Strom«, sagt er. »Kommt schon wieder, aber das kann dauern. Irgendwo weiter den Gang hinunter muss es noch einen geben, mit dem wir es versuchen können.«


    Wir laufen diesen langen Korridor mit dem flackernden Licht entlang, das manchmal aussetzt und uns anzischt. Vom Hauptgang gehen andere dunklere Flure mit geschlossenen Türen ab, und ich will ganz bestimmt nicht wissen, wohin sie führen. Diese Etage will ich nie wieder sehen. Hier werden ganz schlimme Erinnerungen wach, die zu Albträumen geronnen sind, in denen die ermordeten Mädchen im Lastwagen auftauchen, in denen der Sammler-Dieb seine Hand auf meinen Mund legt und mir ein Messer an die Kehle hält. Irgendwas hier unten macht mir schweißnasse Hände. Und dann weiß ich es. Hier unten ist der Arzt gewesen, am Nachmittag vor dem Hochzeitstag. Deidre hat mich in diesen Korridor gebracht und mich in einen Raum geführt, in dem ich von einem Mann mit einer Nadel gestochen wurde und das Bewusstsein verlor.


    Diese Erinnerung macht mir Gänsehaut. Ich muss hier raus.


    Neben mir eilt Gabriel her, ohne mich anzusehen. 
     »Was du mir da erzählt hast«, sagt er leise, »das finde ich schrecklich. Und was du zuvor gesagt hast, dass du diesen Ort hasst? Das verstehe ich.«


    Ich wette, dass er das versteht.


    »Es ist Hausprinzipal Vaughn, hab ich recht?«, sage ich. »Er hat dich geschlagen, oder? Und es war meine Schuld, weil ich mein Zimmer verlassen habe.«


    »Du solltest überhaupt nicht in einem Zimmer eingeschlossen sein«, sagt er.


    Mit einem Mal wird mir klar, dass ich ihn kennen möchte. Dass ich ihn mit seinen blauen Augen und seinem kupferbraunen Haar inzwischen als Freund ansehe – und das schon eine ganze Weile. Es gefällt mir, dass wir endlich über wichtigere Dinge miteinander sprechen, als was es zum Mittag gibt oder was ich lese oder ob ich Zitronen zum Tee möchte– ich will nie welche.


    Ich will mehr über ihn wissen und ich will ihm mehr über mich erzählen. Über mein wirkliches, unverheiratetes Wesen, wie es war, bevor ich dieses herrschaftliche Haus von innen gesehen habe… als ich zwar an einem gefährlichen Ort lebte, aber frei und glücklich war. Ich mach den Mund auf, aber er hält mich zurück, packt mich am Arm und zerrt mich in einen der dunklen Seitenflure. Ich kann nicht mal protestieren, als ich bereits höre, wie etwas klappernd näher kommt.


    Wir drücken uns an die Wand. Wir versuchen die Schatten zu sein, die uns verdecken. Wir wollen am liebsten das Weiß in unseren Augen dimmen.


    Stimmen nähern sich. »… natürlich ist eine Einäscherung nicht möglich…«


    »Eine Schande, das arme Mädchen zu zerstören.«


    Ein Seufzen, ein Tss-tss.


    »Es geschieht zum Wohle der Menschheit, wenn dadurch andere Leben gerettet werden.«


    Die Stimmen sind mir nicht vertraut. Und wenn ich den Rest meines Lebens in diesem Haus verbringe, werde ich wohl trotzdem nie alle Räume kennen und alle Bediensteten. Doch als die Stimmen näher kommen, sehe ich, dass es Leute sind, die nicht wie Diener gekleidet sind. Sie sind weiß angezogen, tragen dieselben weißen Schutzhauben wie meine Eltern bei der Arbeit und Plastik vor den Gesichtern. Bioschutzanzüge. Sie schieben einen Wagen.


    Gabriel packt mein Handgelenk und drückt es; ich verstehe nicht, warum. Ich verstehe überhaupt nicht, was hier geschieht, bis der Wagen näher kommt und ich sehen kann, was darauf liegt.


    Ein mit einem Laken bedeckter Körper. Roses blondes Haar hängt über die Kante. Und ihre kalte weiße Hand mit den Fingernägeln, die immer noch rosa lackiert sind.
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    Ich halte den Atem an, als sie vorüberkommen. Eine Ewigkeit– die forschen Schritte, die klappernden Räder, die sich entfernen. Schweigend warten wir noch eine Weile, nur um sicherzugehen, und dann keuche ich, als würde ich ersticken.


    »Wo bringen sie sie hin?«


    Gabriels traurige Miene ist in der Dunkelheit gut zu erkennen. Er schüttelt den Kopf. »Hausprinzipal Vaughn muss vorhaben, an ihr zu forschen«, sagt er. »Seit Jahren schon sucht er nach einem Gegenmittel.«


    »Aber«, krächze ich, »das ist Rose.«


    »Ich weiß.«


    »Linden würde das niemals zulassen.«


    »Vielleicht nicht«, sagt Gabriel. »Aber wir können es ihm nicht sagen. Das hier haben wir nie gesehen. Wir waren nie hier.«


    Wir finden den Fahrstuhl und gelangen zurück in den Korridor der Köche, wo eine Kakofonie aus Metall auf Metall, Teller auf Teller und dem Geschrei der Chefköchin herrscht, die jemanden einen faulen Drecksack schimpft. Eine Lachsalve. Sie ahnen nicht, dass man der Ehefrau, die sie so wenig leiden konnten, unter ihren Füßen einen kühlen Pfad durch die Flure gebahnt hat.


    »He, Blondie ist hier!«, ruft jemand. Das ist inzwischen wohl mein offizieller Spitzname in der Küche. Obwohl die Bräute die Etage der Frauen eigentlich nicht verlassen sollen, macht es ihnen allem Anschein nach nichts aus, wenn ich an ihrem Arbeitsplatz herumsitze. Ich verlange nichts von ihnen, und das ist mehr, wie Gabriel meint, als man von Lindens letzter Frau und der Kleinen– dem Teufelsbraten, wie sie sie nennen– sagen kann. »Was ist denn mit deinem Gesicht los, Blondie? Du bist ganz rot.«


    Ich berühre die zarte Haut unter meinen Augen und denke an meine Tränen. Dass ich geweint habe, scheint eine Million Jahre her zu sein.


    »Ich bin allergisch gegen Meeresfrüchte«, rufe ich zurück und stopfe das feuchte Taschentuch in meine Tasche. »Der Gestank ist bis in die Frauenetage hochgezogen und hat meine Augen anschwellen lassen. Wollt ihr mich umbringen, oder was?«


    »Sie hat darauf bestanden, persönlich nach unten zu kommen, um euch das zu sagen«, erklärt Gabriel freundlicherweise.


    Während wir die Küche betreten, tue ich mein Bestes, angewidert zu erscheinen, doch eigentlich erinnert mich der Geruch an Zuhause und weckt meinen Appetit wieder.


    »Wir haben größere Probleme als deine Essensgewohnheiten«, erklärt die Chefköchin. Sie wischt sich eine Haarsträhne aus dem verschwitzten Gesicht und nickt Richtung Fenster.


    Der Himmel hat eine seltsam grüne Farbe angenommen. Blitze zucken durch die Wolken. Vor weniger als 
     einer Stunde schien noch die Sonne und die Vögel sangen.


    Jemand bietet mir ein Kästchen mit Erdbeeren an. »Sind heute Morgen frisch geliefert worden.« Gabriel und ich nehmen jeder eine Handvoll, während wir am Fenster stehen. Wie bei den Blaubeeren ist ihre Farbe kräftiger, als ich es gewohnt bin. Die Süße ihres Safts überflutet meinen Mund und die Kerne setzen sich in meinen Backenzähnen fest.


    »Ist es schon wieder so weit?«, fragt Gabriel. »Kommt mir ein bisschen früh vor.«


    »Dieses Jahr könnten wir einen ordentlichen Sturm kriegen«, sagt einer der Köche, der vor dem Ofen kniet und mit gerunzelter Stirn zusieht, was da backt. »Vielleicht sogar einen der Stufe drei.«


    »Was bedeutet das?«, frage ich und stecke die nächste Erdbeere in den Mund.


    »Das bedeutet, dass ihr drei Prinzessinnen im Verlies eingesperrt werdet«, zischt die Köchin, und fast glaube ich ihr, als sie mir mit der Hand freundschaftlich auf die Schulter schlägt und lacht. »Der Hauswalter trifft jede Vorsichtsmaßnahme für seine Ehefrauen«, sagt sie. »Wenn es richtig windig wird, müsst ihr alle im Schutzraum warten, bis es vorbei ist. Keine Sorge, Blondie, ich wette, da habt ihr es so richtig schnuckelig und gemütlich, während wir anderen hier oben bleiben, kochen und euch eure Mahlzeiten bringen.«


    »Ihr arbeitet während des Sturms?«, frage ich.


    »Natürlich, es sei denn, es herrscht Stromausfall.«


    »Keine Sorge«, sagt Gabriel. »Das Haus weht nicht weg.« Sein kleines Lachen deutet an, dass er weiß, wie 
     sehr ich mir genau das wünsche. Wir wechseln einen Blick und sein zögerliches Grinsen erblüht zum ersten echten Lächeln, das ich von ihm sehe. Ich erlaube mir, zurückzulächeln.


    Aber ein paar Minuten später, als wir mit dem Fahrstuhl zurück auf die Etage der Frauen fahren, hängen drohende Schatten über uns, so finster wie die Gewitterwolken draußen. Ein Servierwagen mit Essenstabletts steht zwischen uns. Hummercremesuppe für die anderen und ein kleines glasiertes Hühnchen für mich, da ich ja angeblich allergisch gegen Meeresfrüchte bin. Wir reden nicht. Ich versuche, nicht an Rose zu denken, aber ich sehe nichts anderes als ihre leblose Hand unter den Laken hervorbaumeln, während sie vorbeigeschoben wird. Eine Hand, die erst neulich mein Haar zu einem Zopf geflochten hat. Ich denke an die Traurigkeit in Lindens Augen. Was würde er wohl sagen, wenn er wüsste, dass seine Sandkastenliebe, das kleine Mädchen, das im Orangenhain die Pferde mit Zucker gefüttert hat, hier in diesem Haus seziert wird?


    Allein in meinem Zimmer, rühre ich mein Essen nicht an. Ich nehme ein langes, heißes Bad, wasche Gabriels Taschentuch im Schaum und halte es dann vor mir hoch. Ich versuche, mir einen anderen Ort und eine andere Zeit vorzustellen, in der Blumen ausgesehen haben könnten wie diese Stickerei. So eine mächtige Blüte, kräftig, gefährlich und schön. Sie liegt auf einer Art Seerosenblatt. Ich präge mir das Bild ein und stelle dann Nachforschungen in der Bibliothek an. Am ähnlichsten scheint ihr die Lotusblume zu sein, die in östlichen Ländern vorgekommen ist und möglicherweise ursprünglich aus einem 
     Land namens China kam. Ich kann da nur nach einem Abschnitt in einem Almanach über Wasserbotanik gehen, und aus dem erfährt man eher etwas über Seerosen, die vielleicht eng mit dem Lotus verwandt sind, aber durchaus nicht dasselbe. Nicht so selten. Nach stundenlanger Recherche hab ich immer noch keine wirkliche Übereinstimmung gefunden.


    Ich frage Gabriel, und er sagt, die Diener nehmen die Taschentücher aus einer Plastiktonne, in der die Stoffservietten aufbewahrt werden. Er weiß nicht, wer sie bestellt hat oder wo sie herkamen, aber ich darf das Taschentuch behalten, weil es noch Dutzende davon gibt.


    In den nächsten Tagen bringt Gabriel mein Frühstück, wenn die anderen Frauen noch schlafen. Er versteckt Junibeeren in zusammengerollten Servietten oder unter dem Teller oder– einmal– zwischen den Pfannkuchen. Er arrangiert Erdbeerscheiben zu Eiffeltürmen und zu Booten mit speerförmigen Masten. Er stellt das Tablett auf meinen Nachttisch, und wenn ich noch schlafe, spüre ich seine Gegenwart im Traum. Ich spüre eine warme Verbindung, die bis in mein Unterbewusstsein reicht, und ich fühle mich sicher. Ich schlage die Augen auf, sehe die silberne Haube des Frühstückstabletts und weiß, er war da.


    An den Morgen, an denen ich wach bin, reden wir mit leisen Stimmen, wobei wir unsere Gesichter in der Dunkelheit kaum erkennen können. Er erzählt mir, dass er schon Waise ist, solange er zurückdenken kann, und dass Hausprinzipal Vaughn ihn auf einer Auktion gekauft hat, als er neun war. »Das ist nicht so schlimm, wie es sich anhört«, sagt Gabriel. »In Waisenhäusern lernt man 
     nützliche Dinge wie Kochen, Nähen, Saubermachen. Sie führen da eine Art Akte über die Kinder– und dann können die Wohlhabenden bieten. So haben wir Deidre, Elle und Adair auch bekommen.«


    »Du erinnerst dich nicht an deine Eltern?«, frage ich.


    »Kaum. Ich kann mich nicht mal mehr wirklich erinnern, wie die Welt außerhalb dieses Anwesens aussieht«, sagt er.


    Mir sinkt der Mut. Keiner, erzählt er mir, nicht mal die Dienerschaft, verlässt den Besitz. Lieferungen von Essen und Stoff und allem, was man sich nur denken kann, werden bestellt, niemand besucht die Geschäfte selbst. Die Einzigen, die das Anwesen verlassen können, sind die Fahrer der Lieferwagen, Hausprinzipal Vaughn und manchmal Linden, wenn ihm danach ist.


    Ich habe Hauswalter und ihre Ersten Frauen bei gesellschaftlichen Ereignissen im Fernsehen gesehen– politische Wahlen, Eröffnungszeremonien, solche Sachen–, aber Gabriel erzählt mir, dass Linden nicht der gesellige Typ ist. Er ist so eine Art Einsiedler. Und warum auch nicht? Man könnte den ganzen Tag unterwegs sein und wäre immer noch nicht von einem Ende des Anwesens zum anderen gelangt. Aber ich habe die Hoffnung noch nicht aufgegeben. Linden hat Rose immerzu auf Partys mitgenommen, und sie hat gesagt, wenn ich sein Liebling werde, wird er mich überall hinführen, wo ich hingehen will.


    »Fehlt es dir nicht?«, frage ich. »Frei zu sein?«


    Er lacht. »Im Waisenhaus war es auch nicht viel freier, aber ich glaube, der Strand fehlt mir. Den konnte ich von meinem Fenster aus sehen. Manchmal durften wir hingehen. 
     Ich habe die Boote so gern hinausfahren sehen. Ich glaube, wenn ich hätte machen können, was ich wollte, hätte ich gern auf einem Boot gearbeitet. Vielleicht sogar eins gebaut. Aber ich habe noch nie auch nur einen Fisch gefangen.«


    »Mein Bruder hat mir das Angeln beigebracht«, sage ich.


    Wir haben immer auf der Betonmauer gesessen, die das Meer zurückhält, und die Füße über die Kante baumeln lassen. Ich erinnere mich noch an das starke Ziehen an der Angelschnur und wie die Spule außer Kontrolle geriet. Rowan musste sie für mich übernehmen und mir zeigen, wie man sie einholt. Ich erinnere mich an den muskulösen silbernen Fischleib– wie eine Zunge, die am Haken zappelt– die weit offenen Augen. Ich hab ihn vom Haken gelöst und versucht, ihn zu halten, aber er ist mir aus der Hand gesprungen. Mit einem Platscher traf er aufs Wasser auf und war verschwunden. Weg, um die Ruinen von Frankreich oder vielleicht Italien zu besuchen und sie von mir zu grüßen.


    Diese Erfahrung versuche ich an Gabriel weiterzugeben, und obwohl ich glaube, dass ich ihm nicht besonders gut demonstriere, wie ich die Angelschnur eingeholt und vergebens versucht habe, den Fisch festzuhalten, hört er genau zu. Als ich das Platschen nachahme, mit dem der Fisch ins Wasser gefallen ist, lacht er sogar und ich lache auch, leise, in der Dunkelheit meines Zimmers.


    »Hast du mal gegessen, was ihr gefangen habt?«, fragt er.


    »Nein. Essbaren Fang gibt es nur weiter draußen und der wird mit dem Boot eingeholt. Je näher am Land, 
     desto giftiger das Wasser. Wir haben das nur aus Spaß gemacht.«


    »Hört sich lustig an«, sagt er.


    »Ehrlich gesagt, es war irgendwie eklig«, sage ich und denke an die kalten, schleimigen Schuppen und die blutunterlaufenen Augen.


    Rowan erklärte mich zum schlechtesten Angler aller Zeiten und meinte, wir könnten von Glück sagen, dass diese Fische ungenießbar wären, denn wenn wir uns davon ernähren müssten, würden wir meinetwegen verhungern. »Aber das gehört zu den wenigen Dingen, die mein Bruder gern macht– und die nichts mit Arbeit zu tun haben.«


    Das Heimweh, das mit den Erinnerungen an meinen Bruder aufkommt, ist nicht so schlimm. Nicht solange Gabriel mir Gesellschaft leistet und ich ein Tablett mit Pfannkuchen habe und die Junibeere, die in der Serviette versteckt ist.


    



    Tagsüber beachtet Linden uns nicht, aber er beginnt alle drei seiner Frauen abends zum Essen einzuladen. Er erzählt uns von der Forschung seines Vaters, wie optimistisch die Wissenschaftler und Ärzte sind, ein Gegenmittel zu finden. Er sagt, sein Vater besuche einen Kongress in Seattle, wo er seine Aufzeichnungen mit denen anderer Forschern vergleichen wird. Insgeheim frage ich mich, ob die Aufzeichnungen des Hausprinzipals sich wohl mit Rose befassen. Ich frage mich, ob er sie Versuchsobjekt A oder Patient X genannt hat und ob ihre Fingernägel immer noch lackiert sind. Wie stets ist Cecily ausgesprochen interessiert an allem, was unser Ehemann 
     sagt. Jenna guckt immer noch angewidert, sobald er sich zeigt, wenngleich sie angefangen hat zu essen. Ich werde besser darin, Interesse für das vorzutäuschen, was er zu sagen hat. Und die ganze Zeit über bringen immer wieder Stürme die Lichter zum Flackern und unterbrechen wunderschöne Nachmittage mit seltsam unregelmäßigen Regengüssen.


    Und dann eines Abends, als Linden ungewöhnlich guter Stimmung ist, verkündet er, dass er der Meinung ist, zu Ehren unserer zwei Monate währenden Ehe sollte es ein Fest geben. Ein großes mit bunten Laternen und einer Liveband. Er will sogar uns die Entscheidung überlassen, in welchem der Gärten es gefeiert werden soll.


    »Wie wäre es mit dem Orangenhain?«, schlage ich vor.


    Gabriel und zwei andere Diener, die unsere Teller abräumen, wechseln ernste Blicke. Sie wissen, wie ungeheuerlich das ist, was ich vorgeschlagen habe. Sie haben Rose viele Mahlzeiten und viele Tassen Tee gebracht, wenn sie endlose Tage im Orangenhain vertändelte. Es war ihr Lieblingsplatz, wo sie und Linden geheiratet haben und wo sie– wie sie mir eines Nachmittags voll Wehmut erzählte, während sie mit einer Junibeere auf der Zunge herumspielte– sich zum ersten Mal küssten. Dort hatte Linden sie auch eine Woche nach ihrem zwanzigsten Geburtstag gefunden, bewusstlos und blass im Schatten eines Orangenbaumes, keuchend, mit blauen Lippen. Das war der Tag, an dem er mit der Tragik ihrer Sterblichkeit konfrontiert wurde. Mit seiner Unfähigkeit, sie zu retten. Alle Pillen und Tinkturen der Welt konnten ihr nicht mehr als ein paar schnell dahineilende Monate verschaffen.


    Eine Party im Orangenhain. Der Schmerz auf Lindens Gesicht erscheint prompt. Ich wanke nicht. Er hat mir mehr Schmerz zugefügt, als ich ihm je zurückzahlen kann.


    Ahnungslos plappert Cecily: »Ja! Oh Linden, den haben wir noch nie gesehen!«


    Linden tupft sich den Mund ab, dann legt er die Serviette auf den Tisch. »Am Pool wäre es unterhaltsamer, dachte ich«, sagt er ruhig. »Das warme Wetter lädt zum Schwimmen ein.«


    »Aber du hast gesagt, wir dürften wählen«, meldet sich Jenna. Das ist vielleicht das erste Mal, dass sie das Wort an ihn richtet. Alle sehen sie an, sogar die Diener. Sie wirft erst mir einen kurzen Blick zu, dann Linden. Anmutig führt sie mit der Gabel ein Stück Steak zum Mund und sagt: »Ich stimme für den Orangenhain.«


    »Ich auch«, sagt Cecily.


    Ich nicke.


    »Das ist dann einstimmig«, sagt Linden in seinen Löffel.


    Der Rest der Mahlzeit verläuft sehr still. Die Teller werden abgeräumt, der Nachtisch serviert und dann Tee. Kurz darauf werden wir entlassen, denn Linden hat Kopfschmerzen und will allein sein mit seinen Gedanken.


    »Du bist vielleicht eine«, flüstert Gabriel mir zu, als er uns zum Fahrstuhl eskortiert. Kurz bevor die Türen sich zwischen uns schließen, lächele ich.


    Oben ziehe ich mich sofort in mein Zimmer zurück. Ich lege mich aufs Bett, lutsche eine blaue Junibeere und denke daran, wie der Atlantik unter meinen und Rowans nackten Füßen schwappte. Ich denke an die Fähre am 
     Pier, der ich nachgesehen habe, wie sie sich einen Pfad zum Horizont bahnte. Wie sicher ich mich auf meinem kleinen Stück Welt gefühlt habe, wie glücklich, lebendig zu sein, wenn es auch nur für eine kleine Weile war. Ich möchte dort verstreut werden, wenn ich tot bin. Ich möchte Asche im Meer sein. Ich will in die Ruinen von Athen sinken und nach Nigeria getragen werden, zwischen Fischen und versunkenen Schiffen schwimmen. Und ich werde häufig nach Manhattan zurückkommen, um die Luft zu schnuppern und zu sehen, wie es meinem Zwilling geht.


    Mein Zwilling jedoch will nicht darüber reden, was in vier Jahren sein wird, wenn ich tot bin und er noch fünf Jahre Leben in sich hat. Ich frage mich, was er gerade macht und ob es ihm gut geht. Ich überlege, wie lange es wohl noch dauern mag, bis ich von diesem Ort fliehen kann oder ihm zumindest mitteilen, dass ich noch am Leben bin. Doch irgendwo tief in meinem Herzen, wo es noch dunkler ist als in diesem schrecklichen Keller, befürchte ich, dass mein Körper in Hausprinzipal Vaughns Forschung eingehen wird und dass mein Bruder nie erfährt, was mir zugestoßen ist.


    Deswegen tut es mir nicht leid, dass Linden Ashby sich verzogen hat und über etwas traurig ist, was ich beim Abendessen gesagt habe.


    In diesem Haus ist es ziemlich schwer, den Überblick über die Tage zu behalten, da sie sich alle gleichen, da ich nichts weiter bin als Lindens Gefangene. Ich war noch nie so lange von meinem Bruder getrennt. Von klein auf hat unsere Mutter immer meine Hand in seine gelegt und uns gesagt, wir sollten zusammenbleiben. Und das 
     haben wir getan. Wir gingen immer zusammen zur Schule, wichen einander nicht von der Seite, denn es hätte ja sein können, dass in den Ruinen eines alten Gebäudes oder in den Schatten eines liegen gebliebenen Autos Gefahren lauerten. Wir gingen gemeinsam zur Arbeit und unsere Stimmen leisteten einander nachts Gesellschaft, in einem dunklen Haus, das einst von der Gegenwart unserer Eltern erfüllt war. Vor dieser Zeit hier bin ich mein ganzes Leben lang nie auch nur einen Tag von ihm getrennt gewesen.


    Ich dachte, als Zwillinge wären wir in der Lage, einander immer zu erreichen, ich dachte, selbst aus weiter Ferne würde ich seine Stimme noch so klar hören können, als wäre er in unserem Haus im Zimmer nebenan. Wir haben immer miteinander geredet, wenn wir uns durch die Räume bewegten, er in der Küche, ich im Wohnzimmer, um die Stille nach dem Tod unserer Eltern zu vertreiben.


    »Rowan«, flüstere ich.


    Aber das Geräusch dringt nicht aus meinem Zimmer hinaus. Das Band zwischen uns ist durchtrennt.


    »Ich lebe. Gib mich nicht auf.«


    Wie zur Antwort klopft es leise an der Tür. Ich weiß, dass es nicht Cecily ist, denn auf das Klopfen folgt keine Frage oder Forderung. Deidre klopft nicht und Gabriel wird es um diese Zeit nicht sein.


    »Wer ist da?«


    Die Tür geht einen Spaltbreit auf und ich sehe Jennas graue Augen. »Darf ich reinkommen?«, fragt sie mit ihrer dünnen Stimme.


    Ich setze mich im Bett auf und nicke. Sie presst die 
     Lippen aufeinander, es sieht schon fast aus wie ein Lächeln, und nimmt auf dem Rand meiner Matratze Platz.


    »Ich habe bemerkt, wie Hauswalter Linden dich angesehen hat, als du den Orangenhain erwähnt hast«, sagt sie. »Warum?«


    Meine Instinkte warnen mich, auf der Hut zu sein vor dieser traurigen Braut, aber mein Kummer hat gerade ein Stadium erreicht, in dem meine Verteidigung zusammenbricht. Ich glaube, Gabriel würde sagen, ich habe den Mast umgelegt und mir erlaubt, in unsichere Gewässer hinauszutreiben. Sie wirkt so schüchtern und harmlos in ihrem weißen Nachthemd, das genauso ist wie meines, und mit ihrem dunklen Haar, das ihre Schultern wie ein Schleier umhüllt. Irgendwas daran erweckt in mir den Wunsch, sie als Schwester, als Vertraute zu betrachten.


    »Wegen Rose«, sage ich. »Er hat sich im Orangenhain in sie verliebt. Das war ihr Lieblingsplatz und den erträgt er nicht mehr, seit sie krank wurde.«


    »Wirklich?«, sagt sie. »Woher weißt du das?«


    »Rose hat es mir erzählt…« Ich halte inne, bevor ich hinzufügen kann, dass Rose mir alles Mögliche über unseren Ehemann erzählt hat. Einige seiner Schwächen will ich für mich behalten, wie etwa den Infekt, der ihn als Jungen beinahe getötet und ihn mehrere Zähne gekostet hat– deshalb die goldenen. Diese Dinge lassen ihn gewissermaßen weniger bedrohlich erscheinen. Wie jemanden, den ich überwältigen oder überlisten kann, wenn die Zeit reif ist.


    »Deshalb hat er so traurig ausgesehen«, sagt sie und zupft sich einen Fussel vom Saum.


    »Das war es, was ich wollte«, sage ich. »Er hatte kein Recht, uns hierher zu bringen, aber ich glaube, das wird er niemals begreifen. Deshalb wollte ich ihn verletzen, so wie er mich verletzt hat.«


    Jenna blickt auf ihren Schoß und ihre Lippe zuckt, was ich zunächst für ein Lächeln oder Lachen halte, doch Tränen stehen ihr in den Augen und ihre Stimme ist brüchig, als sie sagt: »Meine Schwestern waren in diesem Lastwagen.«


    Ihre Haut wird blass, und ich bekomme eine Gänsehaut, als ihre kleinen Schluchzer das Bett erschüttern. Der Raum ist kälter geworden, und dieser Albtraum wird so viel größer, als ich es je für möglich gehalten habe. In diesem Haus der süßen Düfte und strahlenden Gärten wird alles nur immer schlimmer. Ich denke an die Schüsse, die mich verfolgen, seit ich hier angekommen bin. Wie viele davon trafen Jennas Schwestern und welche waren es? Der erste Schuss? Der fünfte? Der sechste?


    Ich bin zu erschüttert, um zu sprechen.


    »Als du den Orangenhain zur Sprache brachtest, wusste ich nicht, was es bedeutet, aber ich konnte sehen, dass es ihn verletzt hat«, schluchzt sie und wischt sich mit der Faust die Nase. »Und ich wollte, dass er leidet, deshalb habe ich dir zugestimmt. Er hat keine Ahnung, hab ich recht? Was er genommen hat?«


    »Stimmt«, pflichte ich ihr leise bei. Ich biete ihr Gabriels Taschentuch an, das ich in meinem Kissenbezug aufbewahrt habe, aber sie schüttelt den Kopf. Offenbar hasst sie diesen Ort so sehr, dass sie sich mit seinen Tüchern nicht mal die Nase putzen mag.


    »Ich habe nur noch zwei Jahre«, sagt sie. »Da draußen 
     gibt es jetzt nichts mehr für mich und ich mag hier ja gefangen sein, doch ich werde ihn nicht mit mir machen lassen, was er will. Es ist mir egal, ob er mich ermordet, aber er kriegt mich nicht.«


    Ich stelle mir vor, wie ihr kalter, steifer Körper in ein Labor im Keller geschoben wird. Ich stelle mir vor, wie Hausprinzipal Vaughn seine Schwiegertöchter eine nach der anderen seziert.


    Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll, denn ich verstehe ihre Wut. Ich bin eine gute Lügnerin, aber Lügen werden mir hier nicht helfen. Jenna ist ein Mädchen, das sich keine Illusionen darüber macht, was mit ihr passieren wird. Sie weiß, dass nichts wieder gut wird. Bin ich vielleicht diejenige, die das nicht wahrhaben will?


    »Was wäre, wenn du fliehen könntest?«, sage ich. »Würdest du es tun?«


    Sie zuckt die Achseln und schnaubt zweifelnd durch ihren Tränenschleier. »Wozu denn? Nein, da kann ich ebenso gut in Würde abtreten.« Sie wedelt mit dem Handgelenk und schüttelt die Rüschen an ihrem Ärmelumschlag auf. Dann wischt sie sich die Nase daran ab. Sie wirkt so vernichtet. Ein Skelett, ein Gespenst, ein sehr hübsches Mädchen, das bereits tot ist. Sie wendet sich mir zu und in ihren Augen finde ich noch Spuren von Leben. »Hast du wirklich die Nacht mit ihm verbracht?«, fragt sie, aber ihr Ton ist dabei nicht so zudringlich wie Cecilys. Sie ist nicht grob dabei, sie will es einfach nur wissen.


    »Er hat hier die Nacht verbracht, nachdem Rose starb«, sage ich. »Er ist einfach nur eingeschlafen, das ist alles. Mehr als das ist nicht gewesen.«


    Sie nickt und schluckt an dem dicken Kloß in ihrem Hals. Ich berühre ihre Schulter, sie zuckt zusammen, rückt aber nicht von mir ab.


    »Es tut mir wirklich leid«, sage ich. »Er ist ein schrecklicher Mann und das hier ist ein schrecklicher Ort. Die Einzige, der es hier gefällt, ist Cecily.«


    »Die begreift es schon noch«, sagt Jenna. »Sie liest all diese Schwangerschaftsbücher und das Kamasutra-Zeug, aber sie hat keine Ahnung, was er mit ihr machen wird.«


    Das stimmt. Jenna, die ruhig wie ein Schatten ist, hat die ganze Zeit genau auf ihre Schwesterfrauen geachtet. Sie hat viel über uns nachgedacht.


    Eine Weile sitzt sie da, schluckt ihre letzten Schluchzer herunter und reißt sich zusammen. Ich biete ihr das Glas Wasser von meinem Nachttisch an und sie nimmt ein paar Schlucke. »Danke«, sagt sie, »dafür, dass du dich beim Abendessen behauptet hast. Dass du ihm gezeigt hast, wie es sich anfühlt.«


    »Danke für deine Unterstützung«, sage ich.


    Ich glaube, das ist ein Lächeln auf ihren Lippen, als sie mich ein letztes Mal ansieht, bevor sie auf den Korridor verschwindet.


    Ich schlafe ein und habe schreckliche Träume von traurigen Mädchen mit wunderschönen Augen, von grauen Lastwagen, aus denen Schmetterlinge quellen, von Fenstern, die sich nicht öffnen lassen. Und überall Mädchen, die von Bäumen fallen wie Orangenblüten und mit ekelerregendem dumpfem Krachen auf die Erde schlagen. Sie platzen auf.


    Irgendwann in der Nacht dringt mein Geist in eine tiefere Dimension des Träumens vor. Dort ist alles weiß, es 
     riecht nach verrotteter Erde und Operationshandschuhen. Dann reißt mir Hausprinzipal Vaughn in einem Bioschutzanzug das Laken vom Gesicht. Ich will schreien, aber ich kann nicht, weil ich tot bin, mit weit aufgerissen, erstarrten Augen. Er setzt sein Messer zwischen meinen Brüsten an, ist bereit, zu schneiden. Gerade als der Schmerz sich meldet, platzt ein Geräusch in meine Träume. »Rhine«, sagt die Stimme.


    »Rhine.«


    Ich mache die Augen auf, keuche. Mein Herz hämmert in der Brust, und sofort berste ich vor Leben, das ich in meinem Albtraum nicht hatte. In der Dunkelheit des frühen Morgens kann ich Gabriels blaue Augen erkennen. Ich sage seinen Namen, um meine Stimme zu testen und um mich zu versichern, dass er wirklich da ist. Ich kann den silbernen Schimmer des Frühstückstabletts auf meinem Nachttisch sehen.


    »Du hast um dich geschlagen«, flüstert er. »Was war los?«


    »Der Keller«, flüstere ich zurück. Ich fahre mir mit dem Handballen über die Stirn und er wird ganz feucht vor Schweiß. »Ich war gefangen, ich konnte nicht raus.« Ich setze mich auf und mache die Lampe ein. Das Licht ist zu hell, ich schütze meine Augen und blinzele wie verrückt, dann sehe ich Gabriel auf meiner Bettkante sitzen, wo Stunden zuvor Jenna gesessen und mir von ihrem eigenen Albtraum erzählt hat.


    »Das war ein furchtbarer Anblick«, bestätigt Gabriel.


    »Aber du hast schon Schlimmeres gesehen«, sage ich. Das ist keine Frage.


    Er nickt, seine Miene verfinstert sich.


    »Was denn?«, frage ich.


    »Lady Rose hatte ein Baby«, sagt er. »Vor über einem Jahr. Es hat nicht überlebt. Von der Nabelschnur erwürgt, glaube ich. Der Hauswalter und Lady Rose haben die Asche im Orangenhain verstreut, aber ich frage mich, ob das wirklich die Asche des Babys war. Überhaupt, wenn hier Leute sterben, frage ich mich immer, was mit ihnen geschieht. Ich habe nie so etwas wie einen Friedhof gesehen, entweder Asche oder sie verschwinden einfach.«


    Rose hatte ein Kind. Das habe ich nicht gewusst. Es– oder etwas anderes– liegt zwischen den Orangenblüten verstreut.


    »Gabriel?« In meiner Stimme liegt echte Furcht. »Ich will hier raus.«


    »Ich bin seit neun Jahren hier«, sagt er. »Das ist mein halbes Leben. Meistens erinnere ich mich nicht mal mehr daran, dass es noch eine andere Welt als diese gibt.«


    »Also, es gibt sie«, sage ich. »Da ist das Meer und da sind Schiffe, die aus dem Hafen auslaufen, und Leute, die auf den Gehwegen joggen, und Straßenlaternen, die abends angehen. Es gibt Friedhöfe mit Namen auf den Grabsteinen. Das ist die echte Welt. Diese hier nicht.«


    Aber ich verstehe, was er meint. In letzter Zeit vergesse ich all diese Dinge beinah selbst schon.


    



    Die Party findet wie versprochen im Orangenhain statt. Cecily verbringt den Nachmittag damit, die arme Elle mit Änderungen an ihrem Kleid und Make-up auf Trab zu halten. Ihr Haar wird gestylt, gewaschen, noch mal gestylt und dann wird das Ganze wiederholt. Nach jedem Versuch ruft sie mich und ich muss mir das Ergebnis 
     ansehen. Mit sämtlichen Frisuren sieht sie hübsch aus, aber jung. Ein Kind in den zu großen, hochhackigen Schuhen seiner Mutter, das erwachsen aussehen will.


    Für mich hat Deidre ein fließendes orangefarbenes Kleid gemacht, in dem ich– wie sie sagt– im Abendlicht hinreißend aussehen werde. Mein Haar, lang, wellig und mit vielen Blondtönen, lässt sie unangetastet. Sie spricht es nicht aus, aber als sie neben mir vor dem Spiegel steht, weiß ich, dass sie denkt, ich sehe aus wie Rose. Und Linden wird bei meinem Anblick vermutlich gar nicht mich sehen, sondern lediglich eine Reinkarnation des Mädchens, das er verloren hat. Ich kann nur hoffen, damit seine Gunst zu gewinnen.


    Am frühen Abend treffen wir im Orangenhain ein. Selbst mit der dort aufgebauten Bühne und der Band, die ihre Instrumente stimmt, und den vielen Leuten, denen ich noch nie begegnet bin, erkenne ich, dass dieser Ort anders ist als der Rest des Anwesens. Er ist verwildert, die Grashalme sind unterschiedlich lang, zum Teil höher als meine unbequemen Schuhe oder meine Knie. Das Gras greift wie dünne, gummiartige Finger unter mein Kleid. Ameisen krabbeln auf den Rändern kristallener Gläser und bilden Straßen die Bäume hinauf. Das ganze Grün summt und raschelt.


    Die meisten Gesichter hier kenne ich nicht. Einige sind Diener, die Wärmeplatten für das Essen bereitstellen oder die Papierlaternen arrangieren. Andere sind gut gekleidet, aufpoliert bis zur Grenze des Fettglänzenden, alles Erstgenerationer.


    »Das sind Hausprinzipal Vaughns Kollegen«, flüstert Deidre mir zu, die auf einem Klappstuhl steht und den 
     Träger meines BHs anpasst, damit er mir nicht mehr auf den Arm herunterrutscht. »Der Hauswalter hat keine eigenen Freunde. Als Rose krank wurde, hat er den Besitz nicht mehr verlassen.«


    »Was hat er denn vorher gemacht?«, frage ich und lächele so, als hätte sie gerade etwas Entzückendes gesagt.


    »Häuser entworfen«, sagt sie und bauscht mir das Haar um die Schultern herum auf. »Fertig! Du siehst so hübsch aus.«


    Meine Schwesterfrauen und ich beginnen den Abend als Mauerblümchen, wie es uns unsere Aufwärter beigebracht haben. Wir halten uns an den Händen, teilen uns einen Becher Punsch, sehen hübsch aus und warten darauf, vorgestellt zu werden. Eine nach der anderen werden wir von den Fremden, den Erstgenerationern, zum Tanz geholt. Sie legen ihre Hände auf unsere Hüften und Schultern, kommen uns zu nahe und zwingen uns, den Geruch ihrer frischen Anzüge und ihres Aftershaves einzuatmen. Ich stelle fest, dass ich den Augenblick herbeisehne, wenn sie mich freigeben und ich unter den Orangen wieder Atem holen kann. Jenna steht neben mir, vom Tanzen völlig erschöpft. Trotz ihrer stets spürbaren Verbitterung über ihre Gefangenschaft ist sie eine fantastische Tänzerin. Ob langsam oder schnell, ihr Körper bewegt sich wie eine Flamme oder wie eine Ballerina auf einer Spieldose. Ihre langen schlanken Glieder wiegen sich so natürlich wie eine Trauerweide im Wind. Sie lächelt unseren Ehemann an, wenn sie tanzt, und er wird rot und ist überwältigt von ihrer Schönheit. Doch ich weiß, was ihr Lächeln wirklich bedeutet. Ich weiß, warum 
     sie diesen Abend genießt. Weil seine tote Frau immer noch hier ist und weil er Qualen leidet– sie will ihn wissen lassen, dass dieser Schmerz niemals vergehen wird.


    Ihr Lächeln ist ihre Rache.


    Jetzt steht sie neben mir und pflückt eine Orange vom Zweig, die sie in den Händen dreht. »Ich glaube, wir kommen heute Nacht leicht davon.«


    »Was meinst du damit?«, frage ich.


    Sie macht eine Kopfbewegung dorthin, wo Cecily langsam in Lindens Armen tanzt. Das Strahlen ihrer weißen Zähne ist bis zu uns zu sehen. »Im Augenblick hält sie sein Herz gefangen«, sagt Jenna. »Er hat sie nicht eine Sekunde lang losgelassen.«


    »Du hast recht«, sage ich.


    Er hat all seine Tänze an Cecily vergeben. Die übrige Zeit hat er Jenna ehrfürchtig angestarrt. Mich hat er überhaupt nicht angesehen.


    Jenna wird zum nächsten Tanz geholt. Mit ihrer Gewandtheit und ihrem bezaubernden Lächeln hat sie viele Bewunderer gewonnen. Ich bleibe allein zurück mit dem Punsch im Kristallglas. Eine kühle Brise fährt mir durchs Haar, und ich überlege, wo Rose die Krankheit wohl erwischt haben mag. War es dort, wo die Diener diskutieren, weil sie nicht genügend Huhn für diesen Anlass zubereitet haben? Oder wo Cecily und Linden, die sich vom Tanzboden davongestohlen haben, kichernd im hohen Gras liegen? Und wohin ist die verstreute Asche gefallen? Und was war das für Asche? Und was ist wirklich aus dem toten Kind von Linden und Rose geworden?


    Als die Nacht vorrückt und die Schar der Gäste kleiner wird, setzen Jenna und ich uns ins Gras, während Adair 
     und Deidre uns die zerzausten Haare bürsten. Linden und Cecily sind nirgends zu sehen, auch nicht, als wir uns viel später davonstehlen, um schlafen zu gehen.


    Am folgenden Tag stolpert Cecily irgendwann nach dem Mittagessen blass und benommen in die Bibliothek. Auf ihren Lippen liegt ein entrücktes Lächeln, das nicht weichen will, und ihr Haar ist völlig durcheinander. Wie ein Buschfeuer, das jede Menge Opfer gefordert hat.


    Gabriel bringt den Tee und Cecily schaufelt wie üblich zu viel Zucker hinein. Sie redet nicht mit uns. Auf ihrem Gesicht zeichnen sich Kissenfalten ab, und sie zuckt zusammen, wenn sie die Beine bewegt.


    »Das ist ein schöner Tag«, sagt sie schließlich, lange nachdem ich mich in meinen Sessel verzogen habe und während Jenna zwischen den Regalen auf und ab geht.


    Irgendwas stimmt nicht mit ihr. Irgendwas stimmt ganz und gar nicht. Ihr üblicher Elan ist verflogen und ihre Stimme ist sanft wie ein Windspiel. Sie wirkt wie ein wilder Vogel, der gezähmt wurde und sein Gefängnis wie durch einen Nebel betrachtet, der Gefängnisse gar nicht so schlimm erscheinen lässt.


    »Geht es dir auch gut?«, frage ich.


    »Oh, ja«, sagt sie. Ihr Kopf neigt sich zur einen Seite, dann zur anderen und dann legt sie ihn auf den Tisch. Quer durch den Raum wirft Jenna mir einen Blick zu. Ihre Lippen bewegen sich nicht, aber ich verstehe, was sie mir sagen will. Cecily hat jetzt endlich von unserem Ehemann bekommen, was sie wollte. Und das bedeutet, dass Linden Rose sicher in seinen Erinnerungen verstaut hat und bereit ist, die Betten seiner übrigen Frauen zu besuchen.


    Cecily wirkt so klein und hilflos, so glücklich sie auch sein mag, dass ich sage: »Komm«, und ihr behutsam beim Aufstehen helfe. Sie hat nichts dagegen, sie schlingt sogar ihren kleinen Arm um meinen Rücken, als ich sie in ihr Zimmer bringe.


    Linden ist ein Monster, denke ich. Er ist ein abscheulicher Mann. »Siehst du denn nicht, dass sie noch ein kleines Mädchen ist?«, murmele ich.


    »Was?« Cecily zieht die Augenbrauen hoch.


    »Nichts«, sage ich. »Wie fühlst du dich?«


    Sie klettert in das Bett, das ungemacht ist und aussieht, als hätte sie es gerade erst verlassen. Als ihr Kopf das Kissen berührt, starrt sie mich mit trübem Blick an. »Fantastisch«, sagt sie.


    Ich decke sie zu und bemerke dabei den kleinen Blutfleck auf dem Laken.


    Eine Weile sitze ich bei ihr, während sie wieder einschläft. Ich lausche den Rotkehlchen, die in dem Baum unter ihrem Fenster nisten. Sie hat sie mir zeigen wollen, wie ein Kind, das nach einer Ausrede sucht, mit mir sprechen zu können. Ich bin nicht besonders nett zu ihr gewesen – oder fair. Sie kann nichts dafür, dass sie nichts mitbekommt, dass sie noch so jung ist. Sie kann nichts dafür, dass sie in einer Welt ohne Eltern aufgewachsen ist, in einem Waisenhaus, das ihr nur gestattete, entweder Braut oder Leiche zu werden. Sie weiß nicht, wie zerbrechlich sie ist, wie nah sie in diesem Lastwagen dem Tod war.


    Aber ich weiß es. Ich streiche ihr eine wirre Strähne aus dem Gesicht und sage: »Träum süß.«


    Das ist das Beste, was man sich erhoffen kann, an einem Ort wie diesem.


    Ich bin so wütend auf Linden, dass ich seinen Anblick nicht ertrage. Er kommt in dieser Nacht in mein Zimmer und nähert sich meinem Bett, ohne zu fragen. Ich schlage die Laken nicht zurück und deshalb bleibt er stehen. Ich schalte das Licht an und tue so, als wäre ich gerade aufgewacht, obwohl ich ihn sogar erwartet habe.


    »Hallo«, sagt er leise.


    »Hallo«, sage ich und setze mich auf.


    Er berührt den Rand der Matratze, setzt sich aber nicht. Könnte es sein, dass er auf eine Einladung wartet? Hat Cecily eine ausgesprochen? Jenna wird das nie tun. Wenn er sich uns nicht gewaltsam aufdrängen will, dann ist Cecily die Einzige, die ihn je in ihre Nähe lassen wird.


    Er sagt: »Du hast wunderschön ausgesehen, gestern Abend im Orangenhain.«


    »Ich hätte nicht gedacht, dass du mich bemerkt hast«, sage ich.


    Auch jetzt sieht er mich nicht an. Er wirft einen Blick aus meinem Fenster, das sich nicht öffnen lässt. Der Wind hat wieder aufgefrischt und heult wie die Toten. Orangen und Rosen fliegen sicherlich von den Büschen und werden in der Luft zerfetzt.


    »Darf ich ins Bett kommen?«, fragt er.


    »Nein«, sage ich und falte die Decke ordentlich über meinen Schoß.


    Er sieht mich an und hebt eine schmale Augenbraue. »Nein?«


    »Nein«, bestätige ich. Ich will, dass es wütend klingt, aber irgendwie kommt es nicht richtig rüber. Zwischen uns herrscht angespanntes Schweigen, dann sage ich: »Aber danke, dass du gefragt hast.«


    Er steht starr da und scheint zu überlegen, wo er mit seinen Hände hinsoll. Seine Pyjamahosen haben keine Taschen. »Wie wäre es dann mit einem Spaziergang?«, fragt er.


    »Jetzt? Scheint eine kalte Nacht zu sein.« Bislang hat sich das Wetter in Florida als ziemlich seltsam erwiesen.


    »Zieh einen Mantel an«, sagt er. »In ein paar Minuten treffen wir uns am Fahrstuhl.«


    Nun ja, ich nehme an, gegen einen Spaziergang ist nichts einzuwenden. Ich gehe zu meinem Schrank und ziehe einen leichten Strickmantel über mein Nachthemd und schlüpfe in ein paar dicke Socken, in denen ich die Füße nur mit Mühe in die Schuhe zwängen kann.


    Als ich Linden am Fahrstuhl treffe, bemerke ich, dass mein Mantel die feminine Version von seinem ist. Ein Zufall? Deidre– als hoffnungslose Romantikerin, die sie ist– könnte ihn speziell als Gegenstück zu seinem entworfen haben. Ich nehme an, sie möchte, dass ich ihn lieben lerne. Aber sie ist noch jung. Sie hat noch viele Jahre vor sich, in denen sie lernen kann, was wahre Liebe ist– oder zumindest, was nicht.


    Der Fahrstuhl fährt nach unten, und ich werde von Bildern heimgesucht, in denen meine Mutter in ihrem wehenden Kleid herumwirbelt, mein Vater sie über seinen Arm nach hinten fallen lässt und Musik das Wohnzimmer erfüllt. Ihr wollt wissen, was wahre Liebe ist?, hat mein Vater, der Genetiker, meinen Bruder und mich gefragt, während wir ihnen beim Tanzen zusahen. Ich erzähle euch was über wahre Liebe. Es ist nichts Wissenschaftliches daran. Sie ist so natürlich wie der Himmel.


    Liebe ist natürlich. Nicht mal die menschliche Rasse kann noch von sich behaupten, natürlich zu sein. Wir sind künstliche, sterbende Wesen. Wie passend, dass ich in dieser Heuchelei einer Ehe enden werde.


    Draußen ist es bitterkalt. Es riecht verbrannt und nach Blättern, wie im Herbst. Ich denke an Windjacken und Rechen und neue Kniestrümpfe für die Schule. Dinge, die Welten entfernt sind, aber noch immer in mir nachklingen. Meine Nase ist eiskalt. Ich ziehe den Kragen meines Mantels bis zu den Ohren hoch.


    Linden hakt mich unter und wir gehen los, nicht durch den Rosengarten, sondern auf den Orangenhain zu. Alle Spuren der Party sind verschwunden, und jetzt kann ich sehen, wie er wirklich ist: weitläufig, natürlich und hübsch. Ein Ort, an dem ich gern auf einer Decke liegen und lesen würde. Mir ist klar, warum Rose hier so viel Zeit verbracht hat, und ich frage mich, ob sie an dem Tag, an dem sie zusammenbrach, bereits gewusst hat, dass sie krank war. Ich frage mich, ob sie wohl geglaubt hat, sie könne sich leise davonstehlen, im Schatten der weichen weißen Blüten, damit ihr Leiden nicht verlängert würde.


    Der Wind bringt alles zum Rascheln und ich spüre ihre Heiterkeit überall. Ich fühle mich friedvoll und nicht mehr so wütend.


    »Sie ist hier«, sagt Linden, als könnte er meine Gedanken lesen.


    »Hm«, bestätige ich.


    Wir folgen eine Weile einem angedeuteten Pfad aus heruntergetretenem Gras und Sand. Hier gibt es keine von Menschen angelegten Teiche, keine idyllischen kleinen Doppelsitze oder Bänke. Der Wind kommt in so 
     kräftigen Stößen, dass uns, sobald wir den Mund öffnen, jede Hoffnung auf ein Wort aus der Kehle gesaugt wird. Aber ich spüre, dass Linden etwas sagen will, und als es stiller ist, bleibt er stehen und nimmt meine Hände. Die Kälte hat meine Fingerknöchel rau gemacht, aber seine Hände legen sich weich und feucht darüber.


    »Hör zu«, sagt er. Im Mondlicht sind seine Augen strahlend grün. »Ich will diesen Ort mit dir teilen. Egal, wo du hingehen möchtest, frage und ich werde es erlauben. Aber dieser Ort ist heilig, verstanden? Ich werde nicht zulassen, dass du ihn als Waffe gegen mich einsetzt.«


    An seinem Ton ist nichts Gewaltsames, aber er drückt meine Hände und senkt den Kopf, sodass unsere Augen auf gleicher Höhe sind. Er weiß es also. Er weiß, dass mein Partyvorschlag böswillig war, und doch hat er nicht die Hand gegen mich erhoben. Er hat mich nicht so für meinen Ungehorsam misshandelt, wie sein Vater Gabriel misshandelt hat. Warum? Warum sollte ein Mann, der drei Mädchen aus ihrem Zuhause geraubt hat, mir gegenüber Freundlichkeit zeigen?


    Ich presse die gesprungenen Lippen aufeinander und bekämpfe den Wunsch, ihm zu sagen, dass, wenn ich überall hingehen kann, ich wieder zurück nach Manhattan will. Von meinen Fluchtträumen darf er nichts wissen, sonst wird er mich niemals gehen lassen. Die Wahrheit ist nicht in meinen Fluchtplan einkalkuliert.


    »Ich wollte dich nicht verletzen«, sage ich. »Ich nehme an, ich war nur eifersüchtig. Du hast mich überhaupt nicht beachtet, und ich dachte, wenn wir die Party hier feiern, würde es dir besser gehen. Es wäre wie eine Beerdigung 
     für Rose. Du könntest deine neuen Ehen feiern und in die Zukunft schauen.«


    Er wirkt so verblüfft, so gerührt von meiner Lüge, dass ich beinahe ein schlechtes Gewissen habe. Es tut mir leid, dass seine tote Frau im Keller seziert wird, dass ihre Schönheit zerstört und geschändet wird, während ich ihren Namen gegen ihn verwende. Eines Nachmittags, als Rose schwitzend am Rande der Bewusstlosigkeit vor sich hindämmerte, hatte ich ihr schwören müssen, mich um Linden zu kümmern. Und ich habe es versprochen. Ich hatte nicht vor, dieses Versprechen zu halten, aber vielleicht wird ihm meine Lüge zumindest in der Zwischenzeit ein wenig guttun.


    »Ich wollte sie beerdigen«, sagt er, »aber mein Vater hielt das für keine gute Idee. Er sagt, wir wissen nicht, ob das Virus, das sie hatte…«, seine Stimme versagt und er braucht einen Moment. »Ob es den Boden verseucht. Deshalb hat er mir ihre Asche gegeben.«


    Ich warte einen Moment, um ihm Gelegenheit zu geben, das Kind zu erwähnen, dessen Asche hier verstreut wurde, aber er tut es nicht. Das ist seine Privatsache, die er wohl meint, für sich behalten zu wollen. Oder es ist einfach zu schmerzhaft.


    »Wirst du sie verteilen?«, frage ich.


    »Das habe ich«, sagt er. »Gestern Nacht nach der Party. Ich dachte, es wäre Zeit, Abschied zu nehmen.«


    Nach seinem Stelldichein mit Cecily, vermute ich. Nicht einmal Cecilys Bewunderung kann seinen Herzschmerz lindern. Aber ich sage nichts dergleichen. Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, um über Cecily zu reden. Stattdessen machen wir kehrt, Arm in Arm, Mann 
     und Frau, und gehen zurück zu dem riesigen, von Efeu berankten Gebäude. Ich denke an das Efeublatt, das ich in einem Liebesroman versteckt habe, der glücklich oder tragisch enden wird, und dabei frage ich mich die ganze Zeit, wessen Asche hier tatsächlich letzte Nacht verstreut wurde.


    An den darauf folgenden Abenden lädt Linden uns alle drei ein, mit ihm zu speisen. Und die meisten Nächte verbringt er in meinem Bett. Wir machen nichts anderes als reden und schlafen. Er liegt unter der Decke und beobachtet, wie ich Lotion in meine Hände einmassiere, mein Haar bürste, die Gardinen zuziehe und meinen Abendtee trinke. Seine Gegenwart stört mich nicht besonders. Ich weiß, für Jenna wäre das zu viel, aber mir ist es lieber, wenn er Cecily in Ruhe lässt, weil sie ihn alles mit sich machen lassen würde. Dass sie am Morgen nach der Party so zerbrechlich wirkte, hat mir Sorgen gemacht. Ich weiß, sie ist eifersüchtig, weil er jetzt zu mir kommt, doch ich finde, dass sie das nichts angeht, und deshalb antworte ich auf keine ihrer Fragen. Aber Linden und ich berühren uns nicht mal, nur manchmal kann ich spüren, wie seine Finger in meinem Haar bis in meine Träume reichen.


    Er will immer mit mir reden, bis ich völlig erschöpft bin. Gabriel bringt mir mein Frühstück jetzt zur gleichen Zeit wie meinen Schwesterfrauen, und er bringt auch Essen für Linden, der unvorhersagbare Dinge verlangt wie etwa eine Tasse Sirup oder Trauben, deren Stiele er beim Essen über die Lippen baumeln lässt. Gabriel hört auf, Junibeeren für mich zu verstecken, und ich vermisse sie. Ich vermisse es, mich mit ihm zu unterhalten. Uns 
     bieten sich nicht viele Gelegenheiten, einander auch nur anzusehen, denn Linden beginnt mich auch tagsüber zu Spaziergängen mitzunehmen.


    An warmen Tagen holt er uns alle drei nach unten an den Pool. Jenna sonnt sich. Cecily macht Saltos vom Sprungbrett– mit Entzückensschreien, die an eine Kindheit und Freiheit erinnern, die sie nie haben wird. Ich verbringe viel von meiner Zeit unter Wasser, wo es Hologramme von Quallen und dem Meeresgrund gibt. Haie rasen auf mich zu und durch mich hindurch, sie bereiten den Weg für Schwärme von leuchtend gelben und orangefarbenen Fischen– und die Wale sind so groß wie der ganze Pool. Manchmal vergesse ich, dass nichts von alledem echt ist, tauche tiefer und tiefer, suche nach Atlantis und finde dann doch nur den Grund des Beckens.


    Ganze Tage vergehen so. Und ich finde, es ist nett. Als wäre man frei. Als hätte man Schwestern. Sogar Jenna streckt ihren Zeh ins Wasser und bespritzt mich ein bisschen. Eines Nachmittags verschwören Cecily und ich uns gegen sie: Wir packen jede eins ihrer Fußgelenke und ziehen sie in den Pool. Jenna schreit empört auf und klammert sich am Rand fest, wobei sie schimpft, wie furchtbar wir sind und wie sehr sie uns hasst. Doch schließlich kommt sie drüber hinweg. Sie und ich halten uns unter Wasser an den Händen und versuchen holografische Guppys zu fangen.


    Linden schwimmt nicht, doch er fragt uns manchmal, wie uns die Hologramme gefallen. Er ist blass und sieht dünn aus in seinen Badehosen, sitzt auf einem feuchten Handtuch und liest Architekturzeitschriften. Ich glaube, das bedeutet, er trifft Vorbereitungen, wieder zu arbeiten. 
     Vielleicht verlässt er dann den Besitz. Vielleicht wird er auf eine Party gehen. Mit mir an seinem Arm. Ich weiß, dass meine Flucht sorgfältig geplant sein muss und dass ich nicht einfach an meinem ersten Abend in der Menge untertauchen kann. Aber vielleicht wird die Veranstaltung im Fernsehen übertragen. Vielleicht wird Rowan zusehen, und dann weiß er, dass ich lebe.


    Eines Nachmittags laufe ich nach drinnen, um mir noch ein Handtuch aus dem Schrank neben der Tür zu holen, und stoße beinah mit Gabriel zusammen, der ein Tablett mit langstieligen Orangensaftgläsern trägt.


    »Verzeihung«, sage ich.


    »Klingt, als ob ihr euch amüsiert«, sagt er und weicht meinem Blick aus. »Entschuldige mich.« Er will an mir vorbeigehen.


    »Warte«, sage ich und werfe einen Blick über die Schulter, um sicherzugehen, dass die anderen, die draußen am Pool liegen oder herumplanschen, uns nicht beobachten.


    Gabriel dreht sich zu mir um.


    »Bist du wegen irgendwas böse auf mich?«, frage ich.


    »Nein. Ich dachte nur nicht, dass du noch Zeit hast, mit einem Diener zu sprechen«, sagt er. Diese Düsternis in seinen sonst so freundlichen Augen gefällt mir nicht. »Jetzt, wo du die Frau von einem Hauswalter bist.«


    »He, Moment mal…«, stammele ich.


    »Da gibt es nichts zu erklären, Lady Rhine«, sagt er.


    Genau genommen soll die Dienerschaft mich so ansprechen, aber ich glaube, ich habe nicht die richtige Ausstrahlung, diesen Titel zu tragen, denn im Haus bin ich nie etwas anderes gewesen als Rhine. Oder Blondie. 
     Allerdings hat Gabriel recht, seit Tagen habe ich mit niemandem sprechen können außer mit Linden und meinen Schwesterfrauen. Auf dem Küchentresen zu sitzen und mit den Köchen zu reden, fehlt mir– und mir fehlen die Gespräche mit Gabriel. Mir fehlen die Junibeeren, der Vorrat in meiner Schublade geht zur Neige. Aber dies sind nicht wirklich Dinge, die ich in der Gegenwart von Linden oder Hausprinzipal Vaughn ansprechen könnte, doch ich sehe Gabriel nicht mehr, ohne dass wenigstens einer der beiden in der Nähe ist.


    »Was ist denn?«, frage ich. »Was habe ich gemacht?«


    »Ich habe wohl einfach nicht damit gerechnet, dass du so leicht dem Hauswalter verfallen könntest«, sagt er.


    Der Gedanke ist so absurd, dass ich auflache, und ich verschlucke mich an dem Wort: »Was?«


    »Ich lebe im selben Haus, weißt du«, sagt er. »Ich bringe dir jeden Morgen das Frühstück.«


    Er irrt sich, er irrt sich gewaltig. Und ich bin so beleidigt, dass ich alle Absichten, etwas richtigzustellen, in den Wind schlage. »Du hattest nicht erwartet, dass ich das Bett mit meinem eigenen Ehemann teile?«, frage ich.


    »So ist es«, sagt er. Dann schiebt er die Glastür auf und tritt hinaus in den Sonnenschein, während ich tropfnass und mit klappernden Zähnen dastehe und mich frage, was zum Teufel dieser Ort aus mir gemacht hat.


    Beim Abendessen bin ich still. Linden fragt mich, ob das Essen in Ordnung ist, und ich warte, bis Gabriel mir mein Mineralwasser eingeschenkt hat, bevor ich nicke. Eigentlich will ich Gabriel beiseiteziehen und mit ihm reden. Ich will ihm erklären, dass er sich irrt, was Linden und mich betrifft. Aber Hausprinzipal Vaughn sitzt mit 
     am Tisch und aufgrund seiner Gegenwart bleibe ich mit gesenktem Kopf sitzen.


    Nach dem Essen begleitet Gabriel uns im Fahrstuhl zu unserer Etage. Ich versuche, seinen Blick aufzufangen, aber er scheint mir bewusst auszuweichen.


    Cecily steht neben mir und reibt sich die Schläfen.


    »Warum sind die Lichter so hell?«, sagt sie.


    Die Türen öffnen sich. Jenna und ich treten auf den Flur hinaus, aber Cecily rührt sich nicht.


    »Was hast du denn?«, frage ich.


    Und da fällt mir auf, wie blass sie ist. Ihr Gesicht glänzt vor Schweiß.


    »Ich fühle mich nicht gut«, sagt sie.


    Sobald sie den Satz ausgesprochen hat, verdreht sie die Augen, und Gabriel kann sie gerade noch auffangen, als sie wie ein lebloses Häuflein zusammensackt.
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    Die Diener kommen in Scharen. Alle eilen sie rein und raus aus Cecilys Zimmer, es geht zu wie in einem Taubenschlag. Hausprinzipal Vaughn ist bei ihr und Linden läuft hinter ihm auf und ab. Jenna und ich werden in unsere Zimmer gescheucht. Ich sitze an meinem Frisiertisch und bin zu erschüttert und besorgt, um auch nur an Schlaf zu denken.


    Hätte ich Linden sagen sollen, wie furchtbar sie am Morgen nach der Party ausgesehen hat? Er hätte auf mich gehört. Ich hätte ihn daran erinnern sollen, dass sie noch ein Kind ist. So etwas Offensichtliches macht er sich nicht klar. Ich hätte einschreiten müssen.


    Blutet sie? Stirbt sie? Heute Nachmittag fehlte ihr noch nichts.


    Ich presse mein Ohr an meine Tür und versuche mehr zu erlauschen als das unverständliche Gemurmel auf der anderen Seite des Korridors. Als die Tür aufgeht, falle ich beinah um.


    Gabriel schaut ins Zimmer. »Tut mir leid. Ich wollte dich nicht erschrecken«, sagt er leise. Ich trete zurück, damit er hereinkommen kann, und er schließt die Tür hinter sich. Es ist ungewöhnlich, ihn ohne ein Tablett in meinem Zimmer zu sehen.


    »Ich wollte nachsehen, ob es dir gut geht«, sagt er. In seinem Ton liegt nichts Bitteres. Seine Augen haben wieder das vertraute Blau. Die Feindseligkeit, die ich früher am Tag darin gesehen habe, ist verschwunden. Vielleicht hat er all die Hässlichkeiten nur für einen Moment beiseitegeschoben, aber seine Vertrautheit ist so eine Erleichterung für mich, dass ich ihn umarme.


    Zuerst verspannt er sich, so verblüfft ist er, dann schlingt er die Arme um mich, und ich spüre, wie sein Kinn auf meinem Kopf ruht.


    »Es war furchtbar«, sage ich.


    »Ich weiß«, sagt er, und ich merke, wie seine Arme sich bewegen. So nah bin ich ihm noch nie gewesen. Er ist größer und kräftiger als Linden, den ein Windstoß umpusten könnte. Und er riecht nach Küche, nach all dem Lärm und der Energie und den Sachen, die dort kochen und backen.


    »Das weißt du nicht«, versichere ich ihm und rücke gerade so weit von ihm ab, dass ich ihn ansehen kann. Eine Art dünner Schleier hat sich über sein Gesicht gelegt, er wirkt erhitzt. »Cecily ist damit nicht allein. Wir alle leiden in dieser Ehe. Jenna hasst ihn, weißt du? Und ich weiß, wie Linden mich ansieht– als wäre ich Rose. Mitzuspielen ist meine einzige Verteidigung, aber es ist so anstrengend, wenn er nachts neben mir liegt und ihren Namen im Schlaf murmelt. Es ist, als würde er mich ausradieren, jeden Tag ein Stückchen mehr.«


    »Er kann dich nicht ausradieren«, versichert Gabriel mir.


    »Und du!«, sage ich. »Nenn mich nie wieder Lady Rhine. Ich habe heute zum ersten Mal gehört, wie das 
     klingt, und ich hasse es. Es ist nicht in Ordnung, überhaupt nicht.«


    »Okay«, sagt er. »Tut mir leid. Was auch immer du und der Hauswalter macht, geht mich nichts an.«


    »Das ist es doch nicht!«, schreie ich und lege ihm die Hände fest auf die Schultern. Ich senke die Stimme, denn schließlich könnte draußen auf dem Korridor jemand stehen. »Eher friert die Hölle ein, bevor Linden Ashby mit mir tun kann, was er will, kapiert?« Beinahe rede ich weiter. Beinahe erzähle ich ihm von meinem Plan, zu fliehen, doch ich entscheide mich dagegen. Vorläufig wird das mein Geheimnis bleiben. »Glaubst du mir?«, frage ich.


    »Ich habe nie etwas anderes geglaubt«, sagt er. »Aber ich habe ihn in deinem Bett gesehen und– ich weiß nicht. Das hat mir was ausgemacht.«


    »Tja, nun, mir macht es auch was aus.« Ich lache ein bisschen und er fällt ein. Dann löse ich mich von ihm und setze mich auf den Rand meiner Matratze. »Also, was ist mit Cecily?«


    Er schüttelt den Kopf. »Ich weiß es nicht. Hausprinzipal Vaughn ist mit einigen Hausärzten bei ihr.« Mein Gesichtsausdruck sagt offenbar alles. »Aber, hey, hör mal. Ich bin sicher, es ist alles in Ordnung mit ihr. Wenn es etwas Ernstes wäre, hätte man sie in ein Krankenhaus in der Stadt gebracht.«


    Ich sehe hinunter auf meine im Schoß liegenden Hände und seufze.


    »Kann ich dir was bringen?«, fragt Gabriel. »Wie wäre es mit Tee? Oder ein paar Erdbeeren. Heute Abend hast du kaum etwas gegessen.«


    Ich will keinen Tee und keine Erdbeeren. Im Moment will ich Gabriel nicht als meinen Diener. Er soll hier bei mir sitzen und mein Freund sein. Ich will sicher sein, dass er hinterher nicht dafür bestraft wird. Ich will, dass wir beide frei sind. Sollte ich je einen Fluchtplan austüfteln, kann ich ihn vielleicht mitnehmen. Ich glaube, der Hafen würde ihm gefallen.


    Doch ich weiß nicht, wie ich all das sagen soll, ohne dabei schwach zu wirken, und deshalb fällt mir nichts anderes ein als: »Erzähl mir von dir.«


    »Von mir?« Er guckt irritiert.


    »Ja«, sage ich und klopfe auf die Matratze.


    »Du weißt alles, was es zu wissen gibt«, sagt er und setzt sich neben mich.


    »Stimmt nicht«, sage ich. »Wo wurdest du geboren? Was ist deine liebste Jahreszeit? Egal, was.«


    »Hier. In Florida«, sagt er. »Ich erinnere mich an eine Frau in einem roten Kleid mit lockigen braunen Haaren. Vielleicht war sie meine Mutter, ich bin nicht sicher. Sommer. – Und du?« Das Letzte sagt er mit einem Lächeln. Er lächelt so selten, dass ich jedes Lächeln als eine Art Trophäe ansehe.


    »Ich mag den Herbst am liebsten«, sage ich. Von Manhattan weiß er schon, und dass meine Eltern gestorben sind, als ich zwölf war.


    Ich überlege mir gerade Fragen für eine neue Runde, als es an der Tür klopft. Gabriel steht auf und streicht die Falten aus der Bettdecke, wo er gesessen hat. Ich nehme das leere Glas von meinem Nachttisch, falls ich so tun muss, als hätte ich ihn gebeten, nachzuschenken.


    »Herein«, sage ich.


    Es ist Elle, Cecilys Dienerin. Sie ist völlig außer sich vor Aufregung. »Ratet, was ich zu erzählen habe«, sagt sie. »Das erratet ihr nie. Cecily bekommt ein Baby!«


    



    In den folgenden Wochen widmet Linden so viel seiner Zeit Cecily, dass ich wieder zur unsichtbaren Braut werde. Sein Mangel an Aufmerksamkeit ist schlecht für meinen Fluchtplan, das weiß ich. Trotzdem fühle ich mich ohne seine dauernde Anwesenheit wie von einer Last befreit, zumindest fürs Erste. Wenn Gabriel mir das Frühstück aufs Zimmer bringt, haben wir wieder Gelegenheit, miteinander zu reden. Er ist der einzige Diener, der auf der Etage der Frauen das Essen serviert, daher bringt er mir mein Frühstück wieder früher, wenn meine Schwesterfrauen noch schlafen. Im Laufe ihrer Schwangerschaft werden Cecilys Schlafrhythmen allerdings immer unregelmäßiger.


    Die Zeit mit Gabriel ist nicht zu vergleichen mit der Zeit, die ich obligatorisch mit meinem Ehemann verbringe. Gabriel gegenüber kann ich ehrlich sein. Ich kann ihm erzählen, dass ich Manhattan vermisse, was ich einst für den größten Ort der Welt gehalten habe und was nun so fern zu sein scheint wie ein Stern am Himmel.


    »Es hat einmal mehr Stadtviertel gegeben, Brooklyn, glaube ich, Queens und ein paar andere. Aber als die Leuchttürme und die neuen Häfen dazugekommen sind, haben sie alles Manhattan genannt und die Bezirke nach ihrer Nutzung bezeichnet. Meiner ist Fabrikation und Spedition. Im Westen ist Fischerei und im Osten hauptsächlich Wohnen.«


    »Warum?«, fragt Gabriel und beißt in ein Stück Toast 
     von meinem Frühstückstablett. Er sitzt auf der Ottomane am Fenster und die Morgensonne lässt das Blau seiner Augen strahlen.


    »Weiß ich nicht.« Ich wälze mich auf den Bauch und lege das Kinn auf die Arme. »Vielleicht war es zu verwirrend, all diese Bezirke aufrechtzuerhalten. Das sind hauptsächlich Industriegebiete, abgesehen von den Wohnvierteln. Vielleicht war es dem Präsidenten zu viel, sich alle zu merken.«


    »Klingt erdrückend«, sagt er.


    »Ein bisschen«, gebe ich zu, »aber die Gebäude sind Hunderte von Jahren alt, einige jedenfalls. Als ich klein war, habe ich immer so getan, als würde ich zur Haustür hinaus und in die Vergangenheit treten. Ich habe immer so getan…« Ich verstumme. Mit dem Finger fahre ich am Saum meiner Decke entlang.


    »Was?«, fragt Gabriel und lehnt sich näher zu mir.


    »Ich habe es bisher noch nie laut ausgesprochen«, sage ich. Eben erst wird es mir bewusst. »Aber ich habe immer so getan, als würde ich hinausgehen ins einundzwanzigste Jahrhundert, wo mir Leute aller Altersgruppen begegnen, wo ich erwachsen werden würde und genauso sein könnte wie sie.«


    Eine lange Stille entsteht, und ich blicke weiterhin auf den Saum, denn mit einem Mal ist es schwierig geworden, Gabriel anzusehen. Aber ich spüre, dass er mich ansieht. Und nach ein paar Sekunden tritt er an mein Bett, und ich fühle, wie die Matratze unter seinem Gewicht ein wenig nachgibt.


    »Vergiss es«, sage ich und versuche ein kleines Lachen zustande zu bringen. »Es ist dumm.«


    »Nein«, sagt er. »Ist es nicht.«


    Auf der Decke folgt sein Finger meinem und zieht Linien hoch und runter, wobei sich unsere Hände nicht berühren. Wärme durchflutet mich und ich muss lächeln. Für mich wird es kein Erwachsensein geben, das weiß ich, und es ist auch schon lange her, dass ich so getan habe, als könnte es anders sein. Diese Fantasie konnte ich nie mit meinen Eltern teilen, es hätte sie nur traurig gemacht. Auch nicht mit meinem Bruder, er hätte sie sinnlos genannt. Deshalb habe ich diese Vorstellung für mich behalten und mich dazu gezwungen, ihr zu entwachsen. Doch jetzt, während ich Gabriels Hand beobachte, die sich neben meiner bewegt wie in einem Spiel mit einem bestimmten Rhythmus und System, lasse ich sie wieder aufleben. Eines Tages werde ich aus diesem Haus treten und da wird die Welt sein. Eine gesunde, florierende Welt mit einem wunderschönen Weg zum Rest meines langen Lebens.


    »Du solltest sie sehen«, sage ich. »Die Stadt, meine ich.«


    Seine Stimme ist leise. »Das würde ich gern.«


    Es klopft an der geschlossenen Tür und Cecily fragt: »Ist Linden da drinnen bei dir? Er sollte mir heißen Kakao bringen.«


    »Nein«, sage ich.


    »Aber ich höre Stimmen«, sagt sie. »Wer ist da bei dir?«


    Gabriel steht auf und ich streiche die Decke glatt, während er mein Frühstückstablett vom Frisiertisch nimmt.


    »Frag in der Küche nach«, sage ich. »Vielleicht weiß dort jemand, wo er ist. Oder frag Elle.«


    Sie zögert, dann klopft sie wieder. »Darf ich reinkommen?«


    Ich stehe auf, werfe die Decke schnell über die Matratze und streiche die Falten glatt, schüttele die Kissen auf. Ich habe nichts Falsches getan, aber plötzlich ist es mir gar nicht recht, wenn sie Gabriel in meinem Zimmer entdeckt. Ich gehe quer durch den Raum und mache die Tür auf.


    »Was willst du?«, sage ich.


    Sie drängt sich an mir vorbei, starrt Gabriel an und mustert ihn mit ihren braunen Augen.


    »Ich bring dann das Geschirr in die Küche«, sagt er unbeholfen. Ich versuche, ihm über Cecilys Schulter hinweg einen entschuldigenden Blick zuzuwerfen, aber er will mich nicht zur Kenntnis nehmen. Er sieht kaum von seinen Schuhen auf.


    »Na los, hol du mir heißen Kakao«, sagt Cecily. »Ganz, ganz heiß, aber tu keine Marshmallows rein. Das machst du immer, und dann schmelzen sie und werden ganz eklig, weil du immer so lange brauchst, bis du damit hier bist. Gib die Marshmallows in eine extra Schale. Nein, bring mir eine ganze Tüte.«


    Er nickt, geht an uns vorbei.


    Cecily schaut hinaus in den Korridor, bis die Fahrstuhltüren sich hinter Gabriel geschlossen haben, dann wirbelt sie zu mir herum. »Warum war deine Tür zu?«


    »Geht dich nichts an«, blaffe ich. Mir ist klar, wie verdächtig das klingt, aber ich kann nichts dagegen machen. Mit Gabriel zu reden, gehört zu den wenigen schönen Erlebnissen hier. Meine Schwesterfrau hat nicht das Recht– und doch jedes Recht– mir das zu nehmen.


    Ich setze mich an den Frisiertisch und gebe vor, den 
     Haarschmuck in der obersten Schublade zu ordnen, dabei koche ich vor Wut.


    »Er ist nur ein Diener«, sagt Cecily und geht durch mein ganzes Zimmer, wobei sie mit dem Finger immer an der Wand entlangfährt. »Und außerdem ist er dumm. Er bringt nie genug Sahne oder Zucker zum Tee, und er braucht so lang, bis er mir das Essen gebracht hat, dass immer alles kalt ist, wenn er endlich…«


    »Er ist nicht dumm«, unterbreche ich sie. »Du beklagst dich nur gern.«


    »Ich beklage mich?«, zischt sie. »Beklagen? Du bist ja nicht diejenige, die jeden Morgen ihr Frühstück wieder ausspuckt. Du bist nicht diejenige, die den ganzen Tag im Bett liegen muss wegen dieser blöden Schwangerschaft. Ich denke nicht, dass ich zu viel verlange, wenn ich von den dummen Dienern erwarte, dass sie ihre Arbeit machen und mir alles holen, was ich haben will.« Sie lässt sich auf meine Matratze fallen und verschränkt trotzig die Arme.


    Punkt für sie.


    Von hier aus kann ich die kleine Wölbung unter ihrem Nachthemd sehen. Und ich nehme auch den schwachen Geruch nach Erbrochenem durch das Parfüm wahr, das sie aufgelegt hat. Ihr Haar ist ungekämmt, ihre Haut blass. Und so ungern ich es zugebe, ich verstehe, warum sie so mieser Stimmung ist. Sie macht mehr mit, als ein Mädchen in ihrem Alter mitmachen sollte.


    »Hier«, sage ich, lange in meine Schublade und reiche ihr einen von den roten Bonbons, die Deidre mir an meinem Hochzeitstag gegeben hat. »Das wird deinen Magen ein wenig beruhigen.«


    Mit einem zufriedenen »Mm« steckt sie den Bonbon in den Mund. »Und die Geburt wird wehtun, weißt du«, sagt sie. »Ich könnte sogar sterben.«


    »Du wirst nicht sterben«, sage ich und verdränge den Gedanken an Lindens Mutter, die im Kindbett gestorben ist.


    »Könnte ich aber«, sagt sie. Alle Streitlust ist aus ihrer Stimme gewichen. Sie klingt fast schon ängstlich, während sie auf das Bonbonpapier in ihrer Hand guckt. »Und deshalb sollen die mir alles holen, was ich haben will.«


    Ich setze mich neben sie und lege den Arm um sie. Sie lehnt den Kopf an meine Schulter. »Okay«, stimme ich ihr zu. »Du sollst alles kriegen, was du haben willst. Aber, weißt du, mit Honig fängt man mehr Fliegen als mit Essig!«


    »Was heißt das?«


    »Meine Mutter hat das immer gesagt«, erzähle ich ihr. »Es bedeutet, wenn du nett zu den Leuten bist, tun sie lieber etwas für dich. Vielleicht tun sie sogar mehr als nötig.«


    »Bist du deshalb so nett zu ihm?«, fragt sie.


    »Zu wem?«


    »Diesem Diener. Du redest immer mit ihm.«


    »Kann sein«, sage ich. Ich fühle, wie meine Wangen anfangen zu brennen. Zum Glück sieht Cecily mich nicht an. »Ich bin einfach nur nett, glaube ich.«


    »Du solltest nicht so nett sein«, sagt sie. »Man bekommt einen falschen Eindruck.«
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    Linden ist so entzückt über die Schwangerschaft, und die Stimmung im Haus ist so gut, dass er uns allen die Freiheit gewährt, in Haus und Garten herumzustreifen. Wenn ich allein bin, halte ich Ausschau nach dem Fahrweg, der zwischen den Bäumen hindurch nach draußen führen muss… aber ich kann nicht mal einen Pfad finden. Hausprinzipal Vaughn verlässt den Besitz manchmal, um in seinem Krankenhaus zu arbeiten, aber der Rasen muss irgendwie gegen Reifenspuren behandelt worden sein, denn ich habe noch nie welche gesehen, die aus der Garage hinaus führen. Gabriel hat in Zusammenhang mit diesem Ort von Ewigkeit gesprochen, und langsam glaube ich, er hat recht. Kein Anfang, kein Ende. Ganz gleich, wohin ich auch gehe, ich komme irgendwie immer wieder zum Haus zurück.


    Mein Vater hat mir immer Geschichten von Volksfesten erzählt. Er sagte, diese Feste wurden gefeiert, wenn es nichts zu feiern gab. Als er ein Kind war, konnte er auf ein Volksfest gehen, zehn Dollar bezahlen und durch ein Haus voller Spiegel laufen. Das hat er oft beschrieben: Es gab Zerrspiegel, die ihn zu groß oder zu klein machten; gegenüberliegende Spiegel, die wie eine unendliche Anzahl von Toren wirkten. Er sagte, das Haus schien immer 
     so, als habe es kein Ende, als ginge es unendlich weiter, doch von außen war es in Wirklichkeit nicht größer als ein Geräteschuppen. Die Kunst war, das Blendwerk zu durchschauen– der Ausgang war nämlich nie so weit weg, wie man glaubte.


    Erst jetzt begreife ich, was er damit sagen wollte. Ich wandere im Rosengarten herum, auf den Tennisplätzen, im Labyrinth zwischen den Hecken und versuche, seinen Geist heraufzubeschwören. Ich stelle mir vor, wie er auf mich herunterblickt und beobachtet, wie mein kleines Fleckchen Körper ziellos herumsucht, während der Ausgang die ganze Zeit zum Greifen nahe ist.


    »Hilf mir, herauszufinden«, sage ich zu ihm. Die einzige Antwort, die ich erhalte, ist ein Windstoß, der durchs hohe Gras fegt, als ich im Orangenhain stehe. Im Rätselraten bin ich noch nie gut gewesen. Mein Bruder war es, der beim ersten Versuch den Zauberwürfel lösen konnte. Er ist derjenige, der sich für die wissenschaftliche Seite der Dinge interessiert hat, der unserem Vater Fragen gestellt hat über die zerstörten Länder, während ich mit dem Bewundern der Bilder beschäftigt war.


    Ich stelle mir vor, wie mein Bruder zwischen den Orangenbäumen auftaucht. »Du hättest niemals auf diese Annonce antworten sollen. Du hörst nie auf mich«, würde er sagen. »Was soll ich nur mit dir machen?« Er würde meine Hand nehmen. Wir würden nach Hause gehen.


    »Rowan…«, sein Name bricht mit einer Welle heißer Tränen aus mir heraus. Keine Antwort, nur die frische Brise. Er kommt nicht, es gibt keinen Pfad auf Erden, der ihn zu mir führen könnte.


    Als meine vergeblichen Mühen mich allzu mutlos werden lassen, mache ich eine Pause und widme mich den Dingen, die mein Gefängnis einigermaßen angenehm machen. Ich tauche in das künstliche Meer im Pool. Ein Diener zeigt mir, wie die Steuerung funktioniert, mit der man die Hologramme ändert, und ich kann zwischen arktischen Gletschern schwimmen oder die gesunkene Titanic erforschen. Ich schlängele mich an der Seite großer Tümmler durchs Wasser. Und danach, klitschnass und nach Chlor riechend, lege ich mich mit Jenna ins Gras und nippe farbenfrohe Getränke, die mit Ananasscheiben garniert sind. Wir spielen Minigolf auf einem Platz, der für Linden angelegt worden ist, als er noch ein Kind war– oder vielleicht schon für seinen toten Bruder vor ihm. Wir zählen keine Punkte und kämpfen mit vereinten Kräften gegen den sich drehenden Clown am letzten Loch. Wir spielen Tennis, geben aber auf und schlagen stattdessen Tennisbälle gegen eine Wand, denn anscheinend ist das alles, worin wir gut sind.


    In der Küche kann ich so viele Junibeeren essen, wie ich will. Ich sitze auf dem Küchentresen, helfe Gabriel beim Kartoffelschälen und höre den Köchen zu, wenn sie über das Wetter reden und darüber, dass sie der verzogenen kleinen Göre von Braut am liebsten eine alte Socke auftischen würden. Gabriel, gutmütig, wie er ist, findet auch, dass Cecily sich in letzter Zeit besonders schlimm benimmt. Irgendjemand schlägt vor, ihr eine Ratte zu Mittag zu braten, und die Chefköchin sagt: »Hüte deine Zunge, in meiner Küche gibt es keine Ratten.«


    Linden hat das Gefühl, Jenna und mich zu vernachlässigen, 
     und er fragt, ob wir uns etwas wünschen– egal, was. Beinahe bitte ich um ein Fass Junibeeren, denn ich habe das Küchenpersonal über die Lieferungen am frühen Morgen klagen hören, und seitdem träume ich von meiner Flucht auf einem Lieferwagen. Aber dann denke ich an die Fortschritte, die ich gemacht habe, um Lindens Vertrauen zu gewinnen. Das wäre völlig zerstört, wenn man mich erwischen würde– was mehr als wahrscheinlich wäre, weil Vaughn einfach alles weiß, was in diesem Haus vorgeht.


    Jenna sagt: »Ich hätte gern ein großes Trampolin«, und am nächsten Morgen steht es im Rosengarten. Wir springen, bis uns die Lungen schmerzen, dann liegen wir in der Mitte und beobachten die Wolken für eine Weile.


    »Das ist nicht der übelste Ort zum Sterben«, gesteht sie. Dann stützt sie sich auf einen Ellenbogen, wodurch mein Körper mehr zu ihr rutscht, und sie fragt mich: »Ist er in letzter Zeit in dein Bett gekommen?«


    »Nein«, sage ich und verschränke die Hände hinter dem Kopf. »Ich genieße es, es wieder ganz für mich zu haben.«


    »Rhine?«, sagt sie. »Wenn er zu dir gekommen ist, dann doch nicht… wegen Kindern.«


    »Nein«, sage ich. »So war es nie. Er hat mich nicht mal geküsst.«


    »Ich frage mich, warum«, sagt sie und legt sich wieder hin.


    »Ist er eigentlich schon mal zu dir gekommen?«, frage ich.


    »Ja«, sagt sie. »Ein paar Mal, bevor er anfing, all seine Aufmerksamkeit Cecily zu widmen.«


    Das erstaunt mich. Ich denke zurück an Jennas unerschütterliches Morgenritual, in der Bibliothek Tee zu trinken und die Nase tief in Liebesromane zu versenken. Es hat nicht einen einzigen Morgen gegeben, an dem sie zerzaust oder irgendwie indisponiert war– und in einer Verfassung wie Cecily ist sie schon gar nicht gewesen. Sogar jetzt scheint sie ganz gelassen zu sein.


    »Wie war es?«, frage ich und sofort schießt heiße Röte in mein Gesicht. Habe ich das eben wirklich gefragt?


    »Nicht schlimm«, antwortet Jenna locker. »Er hat sich andauernd erkundigt, ob es mir auch gut geht. Als würde er denken, ich könnte kaputtgehen oder so.« Sie lacht ein wenig bei dem Gedanken. »Wenn ich an jemandem kaputtgehe, dann ganz bestimmt nicht an ihm.«


    Ich weiß nicht, was ich darauf erwidern soll. Allein der Gedanke, Linden könnte mich küssen, macht mich nervös und mein Magen verknotet sich. Und dabei haben meine Schwesterfrauen viel mehr getan, als ihn zu küssen. Eine ist sogar schwanger von ihm.


    »Ich dachte, du hasst ihn«, sage ich schließlich.


    »Selbstverständlich tue ich das«, sagt sie. Ihre Stimme ist wie ein sanftes Summen. Sie legt einen Knöchel auf ihr spitzes Knie und schaukelt lässig mit dem Fuß. »Ich habe sie alle gehasst. Aber so ist die Welt nun mal, in der wir leben.«


    »Alle?«


    Sie setzt sich auf und sieht mich an, ihr Gesichtsausdruck eine Mischung aus Verwirrung, Mitleid und vielleicht Belustigung. »Wirklich?«, sagt sie, umfasst mein 
     Kinn mit der Hand und mustert mich. Ihre Haut ist weich und riecht nach den Lotionen, die Deidre für mich auf der Frisierkommode bereitlegt. »Du bist so hübsch und du hast so eine gute Figur«, sagt sie. »Wie hast du Geld verdient?«


    Ich setze mich ebenfalls auf, als mir klar wird, was sie mich gefragt hat. »Du dachtest, ich wäre eine Prostituierte gewesen?«, sage ich.


    »Also… nein«, sagt sie. »Dafür wirkst du zu lieb. Aber ich hatte irgendwie angenommen… Wie können Mädchen wie wir denn sonst über die Runden kommen?«


    Ich denke an all die Mädchen, die auf Neujahrspartys im Park tanzen, und wie manche von ihnen zu reichen Erstgenerationern ins Auto steigen. Ich denke an die vielen Bordelle mit den geschwärzten Fenstern im scharlachroten Bezirk. Manchmal flog eine Tür auf, wenn ich vorbeiging, und ich konnte die laut hämmernde Musik hören und das Funkeln bunter Lichterketten sehen. Mir fällt ein, wie gewandt Jenna an jenem Abend im Orangenhain getanzt hat– und wie charismatisch sie auf diese Männer gewirkt hat, die sie verabscheute. Sie hat an einem dieser dunklen und geheimen Orte gelebt, und ich habe kaum den Mut aufgebracht, auf dem Bürgersteig daran vorbeizugehen.


    »Ich dachte, das Waisenhaus hätte dir genug mitgegeben, um zurechtzukommen«, sage ich. Aber mir wird sofort klar, dass das gar nicht wahr sein kann. Rowan und ich hatten genug Waisen daran gehindert, uns zu bestehlen. Das wäre nicht nötig gewesen, wenn sie von den Waisenhäusern versorgt worden wären.


    Jenna legt sich wieder hin und ich lege mich neben sie. »Im Ernst?«, sagt sie. »Du hast also noch nie…«


    »Nein«, sage ich ein wenig defensiv. In meinen Kopf erscheint Jenna jetzt in einem anderen Licht. Doch ich verurteile sie nicht. Ich lege ihr das nicht zur Last. Wie sie schon sagte, so ist die Welt, in der wir leben.


    »Nun, ich weiß nicht, warum er nicht zu dir gekommen ist«, sagt sie. »Ich habe den Eindruck, dass es für alles, was hier geschieht, einen Grund gibt.«


    »Ich kapier das nicht«, sage ich. »Wenn du ihn so hasst, warum weigerst du dich nicht? Linden ist so schwach, ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich einer von uns gewaltsam aufdrängen würde.«


    Allerdings hat mir das schon manches Mal Sorgen gemacht, dass Linden nicht darauf besteht, unsere Ehe zu vollziehen. Hat er mein Zögern gespürt und gewährt er mir den Luxus der Zeit? Wie lange wird es dauern, bis seine Geduld am Ende ist?


    Sie dreht sich zu mir und ich schwöre, einen Augenblick lang steht Angst in ihren grauen Augen. »Nicht er macht mir Sorgen«, sagt sie.


    »Wer denn?« Ich blinzele. »Hausprinzipal Vaughn?«


    Sie nickt.


    Ich denke an Roses Leiche im Keller und all diese unheilvollen Korridore, die sonst wo hinführen könnten. Und ich spüre, dass Jenna, die scharfe Beobachterin, an diesem Ort ihre eigenen Gründe gefunden hat, Angst zu haben. Die Frage liegt mir auf der Zunge: Jenna, was hat Hausprinzipal Vaughn dir angetan?


    Doch ich fürchte mich zu sehr vor der Antwort. Das Bild von Roses Hand unter dem Leichentuch jagt mir 
     einen kalten Schauer über den Rücken. Hässliche, gefährliche Dinge lauern hinter der Schönheit dieses Hauses. Und ich möchte gern weit weg sein, bevor ich je erfahre, um was es sich dabei handelt.
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    Die Blätter sprühen immer neue Farben. Seit sechs Monaten bin ich nun hier. Hausprinzipal Vaughn meide ich, wo ich kann. Und wenn er mich beim Abendessen mit Geplauder über das Essen oder das Wetter erfreut, tue ich mein Bestes, zu lächeln und mir nicht anmerken zu lassen, dass seine Stimme mir Scharen von Kakerlaken das Rückgrat hoch und runter jagt.


    Linden trifft mich eines Nachmittags allein im Orangenhain an. Ich liege im Gras und bin nicht sicher, ob er mich gesucht hat oder ob er hier allein sein wollte. Ich lächele ihn an und sage mir, dass ich mich über sein Kommen freue. Da er nun meiner jüngeren Schwesterfrau den größten Teil seiner Aufmerksamkeit schenkt, bietet sich mir kaum noch eine Gelegenheit, seine Gunst zu gewinnen. Doch jetzt sind wir allein am Lieblingsplatz seiner toten Frau, und das scheint mir eine Gelegenheit zu sein, wieder eine Beziehung zu ihm aufzubauen.


    Einladend klopfe ich neben mir auf den Boden und er legt sich ins Gras. Wir schweigen beide, während eine Brise über uns hinwegstreicht.


    Rose ist immer noch in den Bäumen gegenwärtig, das Rascheln der Blätter ist ihr ätherisches Lachen. Linden folgt meinem Blick zum Himmel.


    Eine Weile sagen wir nichts. Ich lausche dem Rhythmus seines Atems und ignoriere die kaum wahrnehmbare Unruhe in meiner Brust, die seine Anwesenheit ausgelöst hat. Sein Handrücken streift meinen. Über uns schwebt eine Orangenblüte in einer perfekten Diagonale zu Boden.


    »Ich fürchte den Herbst. Es ist eine schreckliche Jahreszeit«, sagt er schließlich. »Alles verschrumpelt und stirbt.«


    Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Der Herbst war schon immer meine liebste Jahreszeit. Ein Feuerwerk letzter Schönheit, als hätte die Natur das ganze Jahr für dieses große Finale gespart. Nie wäre mir der Gedanke gekommen, mich davor zu fürchten. Meine größte Befürchtung ist, dass noch ein weiteres Jahr meines Lebens vergehen könnte, während dem ich so weit weg von zu Hause bin.


    Auf einmal scheinen die Wolken so hoch. Sie ziehen in einem Bogen über uns hinweg und umkreisen den Planeten. Sie haben abgrundtiefe Ozeane gesehen und verkohlte, verdorrte Inseln. Sie haben gesehen, wie wir die Welt zerstört haben. Wenn ich alles so sehen könnte wie die Wolken, würde ich dann über diesem verbliebenen Kontinent kreisen, der immer noch so voller Farbe und Leben und Jahreszeiten steckt, und ihn beschützen wollen? Oder würde ich nur über die Sinnlosigkeit des Ganzen lachen und weiter durch die Atmosphäre treiben?


    Linden atmet tief ein und ist so mutig, seine Hand auf meine zu legen. Ich leiste keinen Widerstand. Alles in Linden Ashbys Welt ist Lüge, eine Illusion, aber der 
     Himmel und die Orangenblüten sind echt. Sein Körper neben mir ist echt.


    »Was denkst du?«, fragt er mich. In unserer Ehe habe ich mir bisher niemals erlaubt, ehrlich zu ihm zu sein, aber hier und jetzt will ich ihm erzählen, was mir durch den Kopf geht.


    »Ich habe überlegt, ob wir es wert sind, gerettet zu werden«, sage ich.


    »Wie meinst du das?«


    Ich schüttele den Kopf, spüre dabei, wie mein Hinterkopf über die kalte, harte Erde rollt. »Nur so.«


    »Nicht nur so. Was hast du gemeint?«, fragt er. Sein Ton ist nicht zudringlich, sondern sanft, neugierig.


    »Ich dachte an all diese Ärzte und Ingenieure, die nach einem Gegenmittel suchen«, sage ich. »Jahrelang tun sie das schon. Aber lohnt es sich wirklich? Können wir überhaupt in Ordnung gebracht werden?«


    Eine Zeit lang schweigt Linden und ich bin fast sicher, er verdammt mich für das, was ich gesagt habe, oder– ich weiß auch nicht– wird die Arbeit seines irren Vaters verteidigen, da drückt er meine Hand. »Dieselbe Frage habe ich mir auch schon gestellt«, sagt er.


    »Wirklich?« Gleichzeitig drehen wir uns einander zu und unsere Blicke treffen sich. Als ich merke, wie meine Wangen anfangen zu glühen, schaue ich wieder in den Himmel.


    »Ich dachte mal, ich würde sterben«, sagt er. »Als ich noch klein war. Ich hatte hohes Fieber. Ich weiß noch, wie mein Vater mir eine Spritze gab, die mich heilen sollte– irgendwas Experimentelles, an dem er gearbeitet hatte–, aber dadurch wurde alles nur noch schlimmer.«


    Vaughn hat sicher jede Menge seiner verdrehten Experimente in die Venen seines Sohnes gepumpt. Zutrauen würde ich es ihm, aber das sage ich nicht. Linden fährt fort: »Tagelang schwebte ich irgendwo zwischen Wirklichkeit und Delirium. Alles machte mir schreckliche Angst, und ich schaffte es nicht, aus eigener Kraft aufzuwachen. Von irgendwo weit weg konnte ich meinen Vater und einige seiner Ärzte nach mir rufen hören: ›Linden. Linden, komm zu uns zurück. Mach die Augen auf!‹ Und ich erinnere mich, dass ich zögerte. Ich wusste nicht, ob ich zurückgehen sollte. Ich wusste nicht, ob ich in einer Welt leben wollte, wo ein sicherer Tod wartete und Fieber und Albträume.«


    Wir schweigen lange, dann sage ich: »Aber du bist zurückgekommen.«


    »Ja«, sagt er und dann ganz leise: »Aber es war nicht meine Entscheidung.«


    Er flicht seine Finger zwischen meine und ich lasse ihn gewähren, spüre die feuchte Wärme unserer Handflächen aufeinander. Ein Aufwallen. Lebendig. Irgendwann geht mir auf, dass ich ihn genauso fest halte wie er mich. Da sind wir also: zwei kleine, sterbende Dinger, und mit der Welt um uns herum geht es zu Ende, wie mit den fallenden Herbstblättern.


    



    Cecilys kleiner Bauch wölbt sich. Oft muss sie das Bett hüten, aber die Diener sagen, sie ist fordernder denn je.


    Ich esse eine Eiswaffel und beobachte die Kois an einem Nachmittag, als ein Diener zu mir gerannt kommt. Er bleibt stehen und stützt seine Hände auf die Knie, 
     muss sich krümmen, um wieder zu Atem zu kommen. »Komm schnell«, keucht er. »Lady Cecily verlangt nach dir. Irgendein Notfall.«


    »Oh, ist alles in Ordnung mit ihr?«


    Wenn man ihn so sieht, könnte man glauben, jemand sei gestorben. Er schüttelt als Antwort den Kopf. Er weiß es nicht. Ich gebe ihm wohl meine Eiswaffel und renne dann auf die Tür zu. Gabriel wartet bereits am Fahrstuhl mit seiner Schlüsselkarte. Oben hetze ich in Cecilys Zimmer, denke, es wird sein wie mit Rose. Alles wird sich wiederholen. Ich denke, ich werde sie Blut hustend und nach Atem ringend vorfinden.


    Sie sitzt von Kissen gestützt im Bett, hat Schaumstoffstücke zwischen den Zehen, während der Nagellack trocknet. Mit einem Strohhalm im Mund lächelt sie mich an. Sie schlürft Cranberrysaft.


    »Was ist passiert?«, keuche ich.


    »Erzähl mir eine Geschichte«, sagt sie.


    »Was?«


    »Du und Jenna– ihr habt den ganzen Spaß ohne mich«, schmollt sie.


    Ihr Bauch schwebt vor ihr wie ein kleiner Viertelmond. Sie ist noch nicht weit– im vierten Monat–, aber soweit ich weiß, will Linden nicht riskieren, noch ein Kind zu verlieren. Er ergreift jede erdenkliche Vorsichtsmaßnahme. Wahrscheinlich geht es ihr gut genug, dass sie Minigolf spielen könnte oder sogar im Pool schwimmen – schließlich wird der zu dieser Jahreszeit beheizt und Blätter und Insekten werden abgeschöpft. Aber sie ist zur größten Gefangenen hier geworden.


    »Was machst du den ganzen Tag?«, fragt sie.


    »Wir haben jede Menge Spaß«, blaffe ich, weil sie mich grundlos beunruhigt hat. »Wir essen Zuckerwatte und machen Saltos auf dem Trampolin. Schade, dass du nicht rauskommen kannst.«


    »Was noch?« Sie klopft auf die Matratze neben ihr, mit begierigem Blick. »Nein, warte. Erzähl mir von einem anderen Ort. Wie war es in deinem Waisenhaus?«


    Natürlich denkt sie, ich wäre auch in einem Waisenhaus aufgewachsen. Das ist alles, was sie in ihrem kurzen Leben von der Welt gesehen hat.


    Ich setze mich im Schneidersitz auf die Matratze und öffne ihr die Augen. »Ich bin nicht im Waisenhaus groß geworden«, sage ich. »Ich bin in einer Stadt aufgewachsen. Mit Millionen von Menschen und Gebäuden, so hoch, dass dir schwindelig werden würde, wenn du bis zu den Dächern hinaufgucken wolltest.«


    Sie ist fasziniert. Und deshalb erzähle ich ihr von den Fähren und den verseuchten Fischen, die man aus sportlichen Gründen fängt und später wieder zurück ins Meer wirft. Ich lösche mich selbst aus der Geschichte und erzähle ihr stattdessen von einem Zwillingspaar, Bruder und Schwester, die in einem Haus groß wurden, in dem immer jemand Klavier spielte. Es gab Pfefferminzbonbons und Eltern und Gutenachtgeschichten. Die Bettdecken dort rochen alle nach Mottenkugeln und ganz schwach nach dem besten Parfüm der Mutter, weil die sich immer über die Kinder beugte und ihnen einen Gutenachtkuss gab.


    »Sind sie immer noch dort?«, fragt sie mich. »Sind sie erwachsen geworden?«


    »Sie sind erwachsen«, erzähle ich ihr. »Aber eines 
     Tages kam ein Hurrikan und hat sie auf verschiedene Seiten des Landes geweht. Und jetzt sind sie getrennt.«


    Zweifelnd sieht sie mich an. »Ein Hurrikan hat sie weggeweht? Das ist doch blöd.«


    »Die Wahrheit, ich schwör’s«, sage ich.


    »Und der hat sie nicht getötet?«


    »Das mag sowohl ein Segen als auch ein Fluch sein«, sage ich. »Aber sie leben beide noch und versuchen, wieder zueinander zu finden.«


    »Was ist mit ihren Eltern?«, fragt sie.


    Ich nehme ihr leeres Saftglas vom Nachttisch. »Ich hol dir was zu trinken«, sage ich.


    »Lass das. Das ist nicht deine Aufgabe.« Sie drückt den blauen Knopf über ihrem Nachttisch und sagt: »Cranberrysaft. Und Waffeln. Mit Sirup. Und ein Papierschirmchen.«


    »Bitte«, füge ich hinzu, denn ich weiß, dass ihretwegen alle die Augen verdrehen und es wirklich nur eine Frage der Zeit ist, bis irgendjemand sich vorher die Nase mit ihrer Serviette putzt.


    »Die Geschichte hat mir gefallen«, sagt sie. »Ist sie wirklich wahr? Kennst du diese Zwillinge tatsächlich?«


    »Ja«, sage ich. »Und ihr kleines Haus wartet auf ihre Rückkehr. Die Feuerleiter ist kaputt und früher war es einmal mit Blüten bedeckt. Aber in dieser Stadt ist es nicht wie hier. Die Chemikalien von den Fabriken machen den Pflanzen das Wachsen sehr schwer. Nur die Mutter der beiden konnte Lilien zum Blühen bringen, denn sie hatte magische Hände, doch als sie starb, ist alles verwelkt. Das war’s.«


    »Das war’s«, spricht sie mir zustimmend nach.


    Ich verlasse sie, als es Zeit für ihren Ultraschall wird. Auf dem Flur hält Gabriel mich am Arm zurück. »War die Geschichte wahr?«, fragt er.


    »Ja«, sage ich.


    »Und wie lange, meinst du, wird es dauern, bis der nächste Hurrikan kommt, der dich nach Hause bringt?«


    »Kann ich dir meine größte Sorge anvertrauen?«, sage ich.


    »Ja. Nur zu.«


    »Dass vier sehr windstille Jahre vor uns liegen.«


    Doch es bleibt nicht windstill. Gegen Ende Oktober ist die Wetterlage bedenklich. In der Küche wettet man, in welche Kategorie der erste Hurrikan eingestuft werden wird. Drei ist am beliebtesten. Gabriel meint zwei, denn zu dieser Jahreszeit wäre etwas anderes seltsam. Ich gebe ihm einfach recht, obwohl ich keine Ahnung habe, wovon ich rede. In Manhattan haben wir kein besonders dramatisches Wetter. Immer wenn es sehr windig ist, frage ich: »Ist das ein Hurrikan? Ist er das?«, und die ganze Küche lacht mich aus. Gabriel versichert mir, dass ich es merken werde.


    Das Wasser im Pool scheint zu kochen, und ich habe das Gefühl, die Luft saugt es in die Höhe. Bäume und Büsche peitschen hin und her, Orangen rollen, als würden sie von Geistern herumgekickt. Überall sind Blätter, rote und braun gesprenkelte gelbe. Wenn niemand in der Nähe ist, sammle ich Haufen von Blättern zusammen und vergrabe mich darin. Ich atme ihre Feuchtigkeit. Dabei komme ich mir wieder vor wie ein kleines Mädchen. Ich bleibe in meinem Versteck, bis der Wind sie davonweht. »Ich will mit euch mitkommen«, sage ich.


    Eines Nachmittags kehre ich in mein Zimmer zurück und stelle fest, dass mein Fenster geöffnet wurde. Ein Geschenk von Linden an mich. Ich probiere es aus– es lässt sich öffnen und schließen. Ich setze mich aufs Fensterbrett, rieche die nasse Erde und den kalten Wind, der alles sauber fegt, und denke an die Geschichten, die meine Eltern mir von ihrer Kindheit erzählt haben. Zur Jahrhundertwende, als die Welt noch sicher war, gab es ein Fest namens Halloween. Da ging man mit seinen Freunden in gruseliger Verkleidung raus, um an Türen zu klingeln und um Süßigkeiten zu bitten. Mein Vater sagte, er mochte die am liebsten, die aussahen wie kleine dreieckige Hütchen mit gelben Spitzen.


    Jenna, deren Fenster geschlossen bleibt, kommt rüber zu mir. Sie drückt ihre Nase ans Fliegengitter und atmet tief… reist zu ihren eigenen lieb gewordenen Erinnerungen. Sie erzählt mir, dass an Tagen wie diesem im Waisenhaus heißer Kakao ausgeschenkt wurde. Sie und ihre beiden Schwestern haben sich immer einen Becher geteilt und danach hatten sie alle Schokoladenschnurrbärte.


    Cecilys Fenster bleibt auch verschlossen, und als sie dagegen aufbegehrt, sagt Linden, die Zugluft sei zu viel für sie in ihrem fragilen Zustand. »Fragiler Zustand«, brummt sie mir zu, als er gegangen ist. »Den werde ich in einen fragilen Zustand versetzen, wenn ich nicht bald aus diesem Bett raus kann.« Aber die Aufmerksamkeit gefällt ihr. Nachts schläft er meistens neben ihr, und er hilft ihr, sich im Lesen und Schreiben zu verbessern. Er füttert sie mit Eclairs und massiert ihr die Füße. Wenn sie hustet, stolpern die Ärzte förmlich übereinander, um ihre Lungen zu untersuchen.


    Aber sie ist gesund. Sie ist stark. Sie ist nicht Rose. Und sie ist ruhelos. Eines Nachmittags, als Linden sie gerade nicht nach Strich und Faden verwöhnt, schließen Jenna und ich Cecilys Schlafzimmertür und Jenna bringt uns das Tanzen bei. Uns fehlt Jennas Anmut, doch das ist Teil des Vergnügens. Und während wir Spaß haben, kann ich vergessen, wie Jenna zu so einer hervorragenden Tänzerin geworden ist.


    »Oh!«, schreit Cecily auf und bricht ihre ungelenke Pirouette ab. Ich denke schon, sie bricht wieder zusammen oder fängt an zu bluten, doch sie hüpft auf der Stelle und sagt: »Es hat getreten, es hat getreten!« Sie schnappt sich unsere Hände und drückt sie auf ihren Bauch unter dem Hemd.


    Wie als Antwort erfüllt ein schrecklich heulender Alarm den Raum. Ein rotes Licht, von dessen Existenz wir gar nichts wussten, blitzt an der Decke auf. Ich werfe einen Blick aus dem Fenster und bemerke, dass der Baum mit dem Rotkehlchennest umgefallen ist.


    Unsere Diener kommen und scheuchen uns in den Keller. Cecily ist in Tränen aufgelöst, weil sie nicht in einem Rollstuhl sitzen will, wenn ihre Beine doch absolut in Ordnung sind. Linden hört nicht auf das, was sie sagt, doch daran sind die Alarmsirenen nur zum Teil schuld. Er hält ihre Hand und sagt: »Bei mir bist du sicher, Liebling.«


    Die Fahrstuhltüren öffnen sich im Keller und alle steigen aus. Linden, Hausprinzipal Vaughn, Jenna, Cecily und unsere Diener. Aber Gabriel nicht– und er ist der Einzige, der weiß, welche Angst mir dieser Ort macht. Und die Sirenen sind so laut. Ich stelle mir vor, wie der 
     Lärm an dem kalten Metalltisch rüttelt, auf dem Roses Leiche liegt. Ich stelle mir vor, dass sie ins Leben zurückgerüttelt wird, zusammengenäht und verwesend und kränklich grün verfärbt. Ich stelle mir vor, wie sie sich auf mich zuschleppt, voller Hass, weil sie weiß, dass ich Fluchtpläne schmiede. Sie würde mich lebendig begraben, wenn ich anders nicht an Lindens Seite bleibe, denn er ist die Liebe ihres Lebens und sie will ihn nicht allein sterben lassen.


    »Geht es dir gut?«, fragt Jenna. Aus irgendeinem Grund klingt ihre leise Stimme in meinem Ohr viel klarer als der Sirenenton. Ich merke, dass sie meine Hand hält, die ganz verschwitzt ist. Und ich nicke benommen.


    Sobald sich die Fahrstuhltüren wieder geschlossen haben, verstummt der Alarm. Die Stille bedeutet, dass alle in Sicherheit sind. Nun ja… jeder, den Linden für wichtig hält. Das Küchenpersonal und alle Dienstboten arbeiten, wie vorhergesagt, noch immer überall im Haus. Sollte der schlimmste Fall eintreten und sie werden alle in den Äther gesaugt, kann man sie ersetzen. Hausprinzipal Vaughn kann ein geringes Gebot auf gute Waisen abgeben.


    Wir gehen den Korridor der Schrecken entlang und ich frage: »Wann wird das Essen serviert?«


    Eigentlich ist meine Frage: Wo ist Gabriel?


    Hausprinzipal Vaughn lacht. Das hört sich grässlich an. Er sagt: »Die hier kann nur ans Essen denken. Sollten wir heute Abend noch alle unversehrt sein, so nehme ich an, dass es wie üblich um sieben Abendessen gibt, meine Liebe.«


    Ich lächele bezaubernd, erröte, als würde sein Scherzen mich zu einer glücklichen kleinen Schwiegertochter machen. Ich will, dass er weggeweht wird. Ich will, dass er allein in der Küche steht, während Messer und Töpfe im Hurrikan umherwirbeln und Teller vor seinen Füßen zerschmettert werden. Und dann soll sich das Dach vom Haus heben und er in die Luft gerissen werden und kleiner und kleiner werden… bis er verschwunden ist.


    Wir kommen in einen angenehm beleuchteten Raum. Hier gibt es Sessel wie in der Bibliothek und Diwane und Himmelbetten mit hauchdünnen lila und weißen Schleiern. Urgemütlich. Es gibt Fenster mit Bildern von künstlichen ruhigen Landschaften und Luft dringt durch Schlitze in der Decke.


    Cecily schnaubt und steigt aus ihrem Rollstuhl. Sie schiebt Linden beiseite und erkundet den Schachtisch. »Ist das eine Art Spiel?«, fragt sie.


    »Willst du sagen, ein schlaues Mädchen wie du sei nie in der Kunst des Schachspiels unterrichtet worden?«, sagt Hausprinzipal Vaughn.


    Wenn Cecily eben noch kein Interesse an diesem Spiel hatte, so ist es jetzt geweckt. Sie will ebenso gern gebildet sein wie sexy und belesen. Sie will alles sein, was ein junges Mädchen nicht ist. »Bringen Sie es mir bei?«, fragt sie, während sie sich setzt.


    »Unbedingt, meine Liebe.«


    Jenna, die Hausprinzipal Vaughn noch mehr hasst als unseren Ehemann, zieht den Vorhang um eines der Betten zu und macht ein Schläfchen. Die Aufwärter reden über Kleider und Näharbeiten. Hier unten können sie 
     nicht viel für uns tun, aber vermutlich denkt Hausprinzipal Vaughn, sie könnten uns nützlich sein, sollte das Haus verwüstet werden. Dann brauchen wir vielleicht jemanden, der uns Wolldecken strickt und die Socken stopft.


    Linden sitzt mit einem Bleistift in der Hand auf dem Diwan, umgeben von Papieren und Architekturzeitschriften, die er zu seiner Unterhaltung mitgebracht hat.


    Ich setze mich neben ihn, doch er bemerkt mich nicht, bis ich frage: »Was zeichnest du da?«


    Seine dunklen Wimpern sind niedergeschlagen, als würde er abwägen, ob das auf dem Papier meine Zeit wert ist. Dann hält er das Blatt hoch und zeigt mir eine zarte Bleistiftskizze von einem viktorianischen Haus, das mit Blumen und Efeu bewachsen ist. Doch darunter ist eine solide Struktur zu erkennen. Stabile Balken auf der Veranda und Fenster, die aussehen, als könnten sie einiges aushalten. Ich kann sogar hineinsehen– auf die Fußböden und die Türen, an deren Knäufen Kleider hängen. Ich kann sehen, dass dort eine Familie lebt. Der Kuchen auf einem der Fensterbretter wird von den Händen einer Frau entweder gerade dort hingestellt oder weggenommen. Das Haus ist aus einer Perspektive gezeichnet, aus der zwei der Außenwände zu erkennen sind. Die Schaukel im Garten scheint eben noch in Bewegung gewesen zu sein, das Kind darauf ist über den Rand des Blattes hinaus gesprungen. Im Gras steht eine Schüssel, aus der ein Hund nach seinem Spaziergang durch die Nachbarschaft trinken wird– oder nach einem kleinen Schläfchen im Blumenbeet der Nachbarn.


    »Wow«, hauche ich, ohne es zu wollen.


    Das muntert ihn ein wenig auf und er räumt die Papiere weg, damit ich näher bei ihm sitzen kann.


    »Das war nur so eine Idee von mir«, sagt er. »Mein Vater meint, ich soll keine Familien in den Häusern zeichnen. Er sagt, die Leute wollen nur Pläne kaufen, die leer sind, weil sie allein sich selbst dort leben sehen wollen.«


    Wie immer irrt sich sein Vater.


    »Ich würde gern dort leben«, sage ich. Unsere Schultern berühren sich. So nahe sind wir uns außerhalb meines Bettes noch nie gekommen.


    »Es hilft mir, jemanden im Haus zu zeichnen«, sagt er. »Das gibt dem Ganzen, ich weiß nicht, Seele.«


    Er zeigt mir mehr von seinen Häusern. Eine niedrige, eingeschossige Ranch mit einer schlafenden Katze auf der Veranda, hohe Bürogebäude mit blanken Fenstern, die mich an zu Hause erinnern, Garagen und Pavillons und ein einsamer Laden, der aus einer angedeuteten Geschäftszeile heraussticht. Und ich bin überwältigt, nicht nur von der Klarheit seiner Striche, sondern auch von seiner Nähe– wie er neben mir angeregt auf Dinge zeigt und mir den Entwicklungsverlauf erklärt. So eine Energie hätte ich ihm nie zugetraut. Diese Gewandtheit und dieses Talent.


    Ich habe ihn immer für viel zu traurig gehalten, um etwas anderes zu tun, als vor Selbstmitleid zu zerfließen. Nicht alles in seiner Welt ist das, wonach es aussieht. Seine Entwürfe erregen Aufmerksamkeit. Sie sind schön und stark. Dazu gedacht, eine natürliche Lebensspanne zu bestehen, so wie das Heim, in dem ich aufgewachsen bin.


    »Ich habe viele Pläne verkauft, bevor…«, sagt er und 
     führt den Satz nicht zu Ende. Wir wissen beide, warum er mit dem Entwerfen aufgehört hat. Weil Rose krank wurde. »Ich habe auch die Bauaufsicht geführt. Gesehen, wie die Zeichnungen zum Leben erwachten.«


    »Warum machst du nicht weiter damit?«, frage ich.


    »Dafür ist keine Zeit.«


    »Dafür ist jede Menge Zeit.«


    Nun ja, vier Jahre. Eine magere Lebensspanne. Der Ausdruck in seinen Augen bringt mich darauf, dass ihm derselbe Gedanke gekommen ist.


    Er lächelt mich an, und ich kann nicht ergründen, was das bedeutet. Nur für eine Sekunde, glaube ich, hat er aufgeschaut und mein heterochromes Ich gesehen. Kein totes Mädchen. Nicht einmal einen Geist.


    Er hebt seine Hand zu meinem Gesicht, und ich spüre, wie seine Fingerspitzen meine Wange streifen, seine Finger strecken sich dabei wie etwas, was gerade erblüht. Er sieht ernst und milde drein. Nun ist er näher als noch vor einer Sekunde, und ich spüre, wie ich in sein Kraftfeld gezogen werde. Aus irgendeinem Grund möchte ich ihm gern vertrauen. Ich bin in seinen hausbauenden Händen und ich will ihm vertrauen. Meine Unterlippe wird ganz weich, erwartet seine Berührung.


    »Ich will deine Zeichnungen auch sehen!«, sagt Cecily.


    Meine Augen fliegen auf, ich ziehe die Hand aus Lindens Ellenbogenbeuge, wo sie irgendwie eingeklemmt war. Ich wende den Blick von ihm ab und da steht Cecily, schwanger und an einem Karamellbonbon lutschend, das ihre ganze linke Backe ausfüllt. Ich rutsche ein Stück und lasse sie zwischen uns sitzen und Linden zeigt ihr geduldig seine Entwürfe.


    Sie versteht nicht, warum das Seil der Schaukel gerissen ist oder warum ein Blumenkranz über der Eingangstür des leeren Ladens hängt. Und bald schon ist sie von der ganzen Sache gelangweilt, das merke ich, aber sie macht weiterhin Konversation über seine Entwürfe, denn nun hat sie seine Aufmerksamkeit und die gibt sie nicht wieder her.


    Ich klettere zu Jenna ins Himmelbett und ziehe den Vorhang hinter mir zu.


    »Schläfst du?«, flüstere ich.


    »Nein«, flüstert sie zurück. »Ist dir klar, dass er dich beinah geküsst hätte?«


    Wie immer hat sie beobachtet. Sie dreht sich zu mir um und mustert mich. »Vergiss nicht, wie du hierhergekommen bist«, sagt sie. »Vergiss das nicht.«


    »Nein, niemals«, sage ich.


    Aber sie hat recht.


    Für einen Augenblick hätte ich es fast vergessen.


    Ich schlafe ein und die Stimmen im Schutzkeller rücken in weite Ferne. Ich träume von allen, die ich höre. Cecily ist ein kleiner Marienkäfer in einem karierten Rock, Hausprinzipal Vaughn eine große Grille mit Augen wie eine Zeichentrickfigur. »Hör mir zu, meine Liebe«, sagt er zu ihr und wickelt seinen klebrigen Arm um ihren Panzer. »Dein Ehemann hat noch zwei andere Frauen. Deine Schwestern. Du darfst sie nicht stören.«


    »Aber!« Tränen steigen ihr in die Zeichentrickaugen, in denen sich Leid und Gereiztheit spiegeln. Sie lutscht ein Karamellbonbon.


    »Aber, aber«, sagt er. »Eifersucht macht sich gar nicht gut auf deinem hübschen Gesicht. Was hältst du davon, 
     mit deinem Schwiegervater ein wenig Schach zu spielen?«


    Sie ist sein Schoßhund. Sein schwangerer, treuer kleiner Schoßhund.


    Läufer auf F5. Bauer auf E3.


    Draußen heult der Wind und immer wieder höre ich die Worte: Eher friert die Hölle ein…


    Die Hölle friert ein…
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    Das Haus wird nicht weggeweht. Abgesehen von ein paar umgestürzten Bäumen kehrt die Welt zur Normalität zurück.


    Gabriel findet mich in einem Blätterhaufen. Ich spüre seine Gegenwart über mir und schlage die Augen auf. Er hält eine Thermoskanne. »Ich bringe dir heißen Kakao«, sagt er. »Deine Nase ist ganz rot.«


    »Deine Finger auch«, sage ich. Rot wie die fallenden Blätter. Sein Atem wird zu kleinen Wölkchen. Zwischen so viel Herbst leuchten seine Augen sehr blau.


    »Da ist ein Käfer«, sagt er und deutet auf meinen Kopf. Ich entdecke ein kleines geflügeltes Ding, das in meinen Haaren krabbelt. Ich puste sachte und es ist weg.


    »Ich bin froh, dass du nicht weggeweht worden bist«, sage ich, und wie ich gehofft habe, versteht er das als Aufforderung, sich neben mich zu setzen.


    »Das Haus ist so etwa tausend Jahre alt«, sagt er und schraubt die Thermosflasche auf. Der Deckel wird zum Becher und er gießt mir heißen Kakao ein. Ich setze mich auf, nehme den Kakao und inhaliere eine Weile die zuckrige Wärme. Er trinkt direkt aus der Flasche, und ich beobachte, wie sich sein Adamsapfel unter der Haut bewegt. »Das weht nirgendwohin.«


    Ich schaue auf die gemauerte Villa in der Ferne und weiß, dass er die Wahrheit sagt.


    »Und, hast du deine Wette gewonnen?«, frage ich und trinke meinen Kakao. Er verbrennt mir die Zunge und an einer Stelle wird sie wie Sandpapier. »War es einer der Kategorie zwei?«


    »Drei«, sagt er. Seine Lippen sind spröde wie meine, kein Vergleich mit Lindens, und ich denke, wir sind zwei ungewollte Gefangene hier draußen in diesem kargen Garten. Diesem Garten, der sich in den Winterschlaf begeben hat.


    »Ich liebe ihn nicht«, sage ich.


    »Was?«


    »Linden, ich liebe ihn nicht. Ich bin nicht mal gern im selben Zimmer wie er. Ich wollte nur, dass du das weißt.«


    Auf einmal sieht er mich nicht mehr an. Er nimmt noch einen Schluck, und dieses Mal legt er den Kopf nach hinten, damit er auch den letzten Rest Kakao austrinken kann. Über seiner Lippe bleibt ein kleiner Bogen aus Schokolade zurück.


    »Ich wollte nur, dass du das weißt«, wiederhole ich.


    »Das ist gut zu wissen«, sagt er und nickt.


    Als unsere Blicke sich treffen, grinsen wir beide– und dann lachen wir, zunächst verhalten, als würden wir erst mal die Nase rausstrecken, ob es auch sicher ist, und dann mit mehr Vertrauen. Ich pruste und halte mir den Mund zu, bin zu hysterisch, um verlegen zu sein. Ich weiß nicht, was so komisch ist oder ob es überhaupt etwas Komisches gibt. Ich weiß nur, dass es sich richtig gut anfühlt.


    Ich wünschte, wir könnten mehr Zeit auf diese Weise 
     verbringen, auch wenn wir nichts machen, als spazieren zu gehen und dabei tote Blätter vor uns her zu kicken. Aber als wir aufstehen und ganz automatisch zum Haus zurückgehen, fällt mir wieder ein, dass wir beide Gefangene sind. Er kann nur mit mir reden, wenn er mir etwas bringt, dann schnell zurück in die Küche, schnell wieder das Holz polieren, die unzähligen Teppiche saugen. Ich nehme an, deshalb hat er den heißen Kakao gebracht.


    Je mehr wir uns dem Haus nähern, desto schwächer wird der süße Geschmack. Die Sandpapierstelle auf meiner Zunge wird größer. Der Himmel mit seinen weichen Wolken bekommt etwas Unheilverkündendes. Die toten Blätter fliegen raschelnd davon, als hätten sie Angst.


    Gerade als Gabriel nach dem Türknauf fasst, geht die Tür auf. Hausprinzipal Vaughn begrüßt uns mit einem Lächeln. In der Küche hinter ihm ist es still, abgesehen von den unvermeidlichen Geräuschen beim Zubereiten von Speisen und beim Saubermachen. Kein Geplapper, wie sonst üblich.


    »Ich habe ihn gebeten, mir heißen Kakao zu bringen«, sage ich.


    »Natürlich, meine Liebe. Das sehe ich«, sagt Hausprinzipal Vaughn. Er sieht aus wie ein liebenswerter Alter, wenn er uns anlächelt. Ich spüre, wie Gabriel sich neben mir verkrampft, und ich unterdrücke das seltsame Verlangen, seine Hand zu halten, ihn wissen zu lassen, dass ich ebensolche Angst habe wie er, auch wenn ich es nicht zeige.


    »Dann geh doch wieder an deine Arbeit«, sagt Hausprinzipal Vaughn zu Gabriel.


    Der lässt sich das nicht zweimal sagen, er taucht ab in die Küche und verschmilzt mit den Arbeitsgeräuschen.


    Ich stehe diesem Mann also allein gegenüber.


    »Es ist so ein schöner, kühler Tag. Die Luft ist so erfrischend in diesen alten Lungen«, sagt er und klopft sich auf die Brust. »Magst du vielleicht einen Spaziergang mit deinem Schwiegervater machen?« Das ist nicht wirklich eine Frage. Wir wandern vom Haus weg, gehen zwischen den Teichen hindurch zum Rosengarten. Jennas Trampolin ist von toten und sterbenden Blättern bedeckt.


    Ich tue mein Bestes, diesen Mann zu ignorieren, der seinen Arm durch meinen gefädelt hat, der nach Tweedstoff und Rasierwasser riecht und nach dem Keller, den ich so fürchte. Für eine Weile verlasse ich Florida. Ich denke an die Blätter in Manhattan im Herbst. Es gibt dort nicht besonders viele Bäume– die Chemiefabriken haben ihren Tribut gefordert. Aber an einem windigen Tag tun sich die spärlichen Blätter zu Gruppen zusammen, die alle auf einmal fallen, womit sie die Illusion erwecken, weitaus zahlreicher zu sein. Die Erinnerung hilft mir dabei, den Rosengarten ohne Hyperventilieren durchqueren zu können.


    Gerade als ich denke, dass ich diese Sache wohl hinter mich bringen kann, ohne reden zu müssen, kommen wir zum Minigolfplatz und Hausprinzipal Vaughn sagt: »Wir alten Leute haben da so einen Ausdruck. Man sagt von jemandem, er sei sein Augapfel. Hast du das schon mal gehört?«


    »Nein«, sage ich. Ich frag mich, was das soll. Ich bin furchtlos.


    Du bist eine gute Lügnerin, Rhine. Du schaffst das.


    »Nun, du, meine Liebe, bist Lindens Augapfel.« Er drückt meine Schultern gütig. Ich spüre, wie sich mir Herz und Lunge zusammenziehen. »Du bist sein Liebling, weißt du.«


    Ich bleibe zurückhaltend. »Ich habe nicht gedacht, dass er mich bemerkt«, sage ich. »Er hat Cecily so gern.« Obwohl, es stimmt, Lindens Interesse schwenkt nun eher in meine Richtung. Besonders im Keller, wo er mich fast geküsst hätte. Mir ist noch immer nicht klar, ob es meine Ähnlichkeit mit Rose ist, die ihn interessiert, oder etwas anderes.


    »Er betet Cecily an, so wie ich. Sie ist so erpicht darauf, zu gefallen. Ganz entzückend, wirklich.« Cecily ist ein kleines Mädchen, das nie eine Kindheit hatte. Sie will ihrer Rolle um jeden Preis gerecht werden. Dafür würde sie alles tun, was unser Ehemann verlangt. »Aber sie ist jung. Sie muss noch so viel lernen. Gibst du mir da nicht recht?« Er erwartet keine Antwort von mir. »Und die ältere, Jenna, sie erfüllt ihre Pflichten, aber sie hat nicht ein Quäntchen von deinem Charme. Sie hat was von einem kalten Fisch, nicht wahr? Wenn es nach mir ginge, würden wir sie einfach zurück ins Wasser werfen.« Seine Finger zappeln dramatisch in der Luft herum. »Aber Linden besteht darauf, dass wir sie behalten. Er meint, sie wird sich schon fügen und ein Kind empfangen. Er war schon immer ein wenig zu mitfühlend.«


    Welch Mitgefühl. Er hat ihre Schwestern umgebracht.


    »Sie ist nur ein bisschen schüchtern«, sage ich. »Sie hat ihn gern. Sie hat Angst, etwas Falsches zu sagen. Mir erzählt sie immer wieder, sie bringe den Mut nicht auf, mit ihm zu reden.« Nichts davon ist wahr, aber ich hoffe, es 
     hält Vaughn davon ab, sie zurück ins Wasser zu werfen. Was auch immer er damit meint, es ist mit Sicherheit nichts, was ich ihr wünschen würde.


    »Und dann gibt es dich«, sagt Vaughn, der mir anscheinend gar nicht zugehört hat. »Intelligent. Und so hübsch.« Wir bleiben stehen und er streicht mit Daumen und Zeigefinger an meinem Kinn entlang. »Ich habe gesehen, wie er strahlt, wenn du in seiner Nähe bist.«


    Ich werde rot, was für diese Vorstellung gar nicht vorgesehen war.


    »Er denkt sogar daran, sich der menschlichen Rasse wieder anzuschließen. Er redet davon, seine Arbeit wieder aufzunehmen.« Hausprinzipal Vaughns Lächeln wirkt beinah aufrichtig. Er hakt sich erneut bei mir ein und wir gehen zwischen den Hindernissen auf dem Minigolfplatz hindurch. Grinsende Clowns, riesige Eiswaffeln, Windmühlen mit surrenden Flügeln und ein großer Leuchtturm mit einem funktionierenden Licht, das in die Bäume hineinblitzt.


    »Ich hatte einen Sohn, vor vielen Jahren… vor Linden. Stark wie ein Ochse– das ist auch so ein Ausdruck, den wir Erstgenerationer immer verwendet haben.«


    »Wirklich?«, frage ich.


    »Gesund, sein ganzes Leben lang. Das war, bevor wir begriffen, dass eine Zeitbombe in unseren Kindern tickt. Er ist ihr erlegen wie die anderen. So wie auch du glaubst, ihr zu erliegen.«


    Wir bleiben stehen, und ich folge seinem Beispiel und setze mich auf das riesige Gummibonbon, aus dem das siebte Loch besteht. »Linden ist nicht der Stärkste, aber er ist alles, was ich habe.« Da ist es wieder, sein gütiges 
     Greisengesicht. Wenn ich ihn nicht besser kennen würde, hätte ich Mitleid mit ihm. Aber als ich tröstend den Arm um ihn lege, ist mir vollkommen klar, dass ihm nicht zu trauen ist.


    »Vom Tag seiner Geburt an habe ich unermüdlich an einem Gegenmittel gearbeitet. Ich habe einen rund um die Uhr tätigen Stab von Medizinern, die in einem Labor forschen, während wir uns hier unterhalten. Binnen vier Jahren werde ich ein Gegenmittel gefunden haben.«


    Und wenn nicht, was dann? Ich versuche, den Gedanken wegzuschieben, dass Cecilys Baby sein neues Versuchskaninchen werden wird, wenn Linden und seine Frauen nicht mehr sind.


    Er tätschelt meine Hand. »Mein Sohn wird eine gesunde Lebenserwartung haben. Und seine Frauen auch. Du wirst eine reelle Lebenszeit haben. Du holst Linden aus der Dunkelheit, in der Rose ihn zurückgelassen hat, siehst du das nicht? Du gibst ihm sein Leben zurück. Er wird wieder Erfolg haben und du wirst ihn zu jeder Party begleiten. Du wirst alles haben, wovon du träumst, viele, viele Jahre lang.«


    Ich weiß nicht, warum er mir das alles erzählt, aber langsam verursacht seine Gegenwart mir Übelkeit. Ist das ein besorgter Vater, der nur seinen Sohn behütet? Oder ist er irgendwie hinter meine Absicht gekommen, zu fliehen? Er sieht mir direkt in die Augen und ich kann ihn nicht durchschauen. Er wirkt weniger bedrohlich als sonst.


    »Verstehst du, was ich sage?«, fragt er.


    »Ja«, sage ich. »Das tue ich.«


    Nachdem unsere Eltern gestorben waren, hatten wir 
     eine Rattenplage im Keller. Sie kamen aus der Kanalisation, nagten unsere Gitter durch und vernichteten unser Essen. Für die Fallen, die wir aufstellten, waren sie zu schlau, und deshalb kam Rowan auf die Idee, sie zu vergiften. Er mischte Mehl, Zucker, Wasser und Natron und kleckste Häufchen davon auf den Fußboden. Ich hatte nicht für möglich gehalten, dass es funktionieren würde, aber das tat es. Nachts während meiner Wache sah ich eine Ratte merkwürdig im Kreis herumlaufen und dann umfallen. Ich konnte ihr leises Wimmern hören und sie zittern sehen. Das ging so über Stunden, jedenfalls schienen es mir Stunden zu sein, bevor sie starb. Rowans Experiment war ein grauenhafter Erfolg.


    Hausprinzipal Vaughn lässt mir die Wahl. Ich kann hier in diesem Haus leben, in dem er auf der Suche nach einem Gegenmittel– das nicht existiert– Lindens tote Frau und ihr Kind seziert. Ich kann hier in vier Jahren sterben und unsere Körper werden alle für Experimente benutzt. Aber vier kurze Jahre lang bin ich die umwerfende Ehefrau auf noblen Partys und das wird mein Lohn sein. Ich werde trotzdem sterben wie diese Ratte– unter Qualen.


    Den Rest des Tages denke ich über Vaughns Worte nach. Beim Abendessen lächelt er mich über den Tisch hinweg an. Ich denke an die tote Ratte.


    Aber als es Nacht wird, verdränge ich Vaughns bedrohliche Stimme aus meinem Kopf. Neuerdings habe ich mir vorgenommen, sobald ich im Bett liege, nur noch an zu Hause zu denken– wie ich wieder zurückkomme und wie es dort aussieht. Wie mein Leben gewesen ist, bevor ich hierherkam.


    Keiner aus diesem herrschaftlichen Haus darf in diesen Gedanken vorkommen, es sei denn, ich rufe mir ins Gedächtnis, dass Linden trotz seiner sanften Art der Feind ist. Er hat mich meinem Zwilling geraubt, er hat mich aus meinem Zuhause geraubt und behalten wie sein Eigentum.


    Nachts, wenn ich allein bin, denke ich also an meinen Bruder, der seit unserer Kinderzeit die Angewohnheit hat, sich vor mich zu stellen, als müsse jede schreckliche Gefahr erst einmal ihn treffen, bevor sie mich erreichen kann. Ich denke daran, wie er mich ansah, mit dem Gewehr in der Hand, als er diesen Sammler erschossen und mein Leben gerettet hat– an das Entsetzen in seinem Blick, bei der Vorstellung, mich zu verlieren. Ich denke daran, dass wir immer zusammengehört haben, dass unsere Mutter unsere kleinen Hände ineinandergelegt und uns gesagt hat, wir sollten uns festhalten.


    Nacht für Nacht konstruiere ich diese Gedanken, wenn ich am einsamsten bin, in diesem Haus der Ehefrauen und Diener, und für ein paar Stunden bin ich in der Lage, mich aus diesem falschen Leben zu lösen. Ganz gleich, wie einsam es mich macht, und ganz gleich, wie abgrundtief und grauenhaft diese Einsamkeit ist– zumindest erinnere ich mich daran, wer ich bin.


    Und dann, eines Nachts, gerade als mein Bewusstsein mit dem Schlaf verschmelzen will, höre ich, wie Linden nach dem Betreten meines Zimmers die Tür hinter sich schließt. Doch er ist Tausende von Meilen von mir entfernt. Ich bin bei Rowan und wickele die Drachenschnur auf. Das unbeschwerte Lachen meiner Mutter erfüllt den Raum und mein Vater spielt eine Mozart-Sonate in 
     G-Dur auf dem Klavier. Rowan rollt ganz lässig die Schnur ab, die sich um meine Finger geschlungen hat, und er fragt mich, ob ich noch lebe. Ich versuche zu lachen, als wäre das, was er gesagt hat, verrückt, aber es kommt kein Laut über meine Lippen und er will den Blick nicht auf mich richten.


    Ich werde nicht aufhören, dich zu suchen, sagt er. Ich werde nie aufhören, und wenn es mich umbringt, ich werde dich finden.


    »Ich bin doch hier«, sage ich.


    »Du träumst«, sagt er. Aber die Stimme gehört nicht meinem Bruder. Linden hat sein Gesicht an meinem Hals vergraben. Die Musik ist verschwunden, meine Finger tasten nach Schnur, die nicht da ist. Und ich erkenne die Wahrheit: Wenn ich die Augen öffne, werde ich das dunkle Schlafzimmer in meinem üppig ausgestatteten Gefängnis sehen. Aber ich versuche, mich nicht aus diesem nebelhaften Zustand zu lösen, denn die Enttäuschung wäre einfach unerträglich.


    Ich fühle die Nässe von Lindens Tränen auf meiner Haut, sein zitterndes Schluchzen, und ich weiß, dass er von Rose geträumt hat. Auch seine Nächte sind häufig zu einsam. Er küsst mein Haar und schlingt den Arm um mich. Ich lasse es zu. Nein, ich will es. Brauche es. Mit geschlossenen Augen lege ich meinen Kopf auf seine Brust, um dem kräftigen Klopfen seines Herzens zu lauschen.


    Ich will ich selbst sein, ja. Rhine Ellery. Schwester, Tochter. Aber manchmal ist das zu schmerzhaft.


    Mein Geiselnehmer zieht mich an sich und eingehüllt in seine Atemgeräusche schlafe ich ein.


    



    Am Morgen wache ich mit Lindens Atem an meinem Hals auf. Mein Gesicht ist von ihm abgewandt, er drückt sich an meinen Rücken und hat seinen Arm um mich geschlungen. Ich liege absolut still, weil ich ihn nicht wecken will. Ich schäme mich für meine Verletzlichkeit letzte Nacht. An welchem Punkt hört diese Gute-Ehefrau-Nummer auf, lediglich eine Nummer zu sein? Wie lange mag es noch dauern, bis er mir sagt, er liebe mich– und bis er von mir erwartet, sein Kind auszutragen? Und schlimmer, wie lange mag es noch dauern, bis ich damit einverstanden bin?


    Nein. So weit wird es niemals kommen.


    Ich versuche dagegen anzukämpfen, aber Vaughns Stimme ertönt in meinem Kopf.


    Du wirst alles haben, wovon du träumst, viele, viele Jahre lang.


    Ich kann das hier haben. Ich kann Lindens Braut sein, in Lindens herrschaftlichem Haus. Oder ich kann wegrennen, so schnell und so weit ich kann. Und ich kann mein Glück versuchen und in Freiheit sterben.


    Drei Tage später, als die nächste Hurrikansirene loskreischt, breche ich durch das Fliegengitter vor meinem Schlafzimmerfenster.


    Ich schaffe es, mich an dem Baum vor meinem Fenstersims festzuhalten. Von dort kann ich mich in ein Gebüsch ein paar Meter tiefer fallen lassen. Es tut weh, aber ich habe mir nichts gebrochen. Ich arbeite mich heraus und laufe los, während hinter mir das Haus kreischt und der Wind einen seltsamen Grauton hat. Blätter und Haare wehen in meine Augen. Ist mir egal. Ich renne. Die Wolken pochen. Am Himmel blitzt es kränklich weiß.


    Mein Orientierungssinn ist weg. Ich sehe nur noch trübe, wütende Luft. Und es ist so laut, es wird nicht leiser, ganz gleich, wie schnell ich bin oder wie weit weg. Sand und Grasbüschel steigen wie verzaubert auf und tanzen chaotisch.


    Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergeht, aber ich höre, wie mein Name gerufen wird, zuerst einmal, dann öfter. Es klingt wie Pistolenschüsse. Ungefähr da stoße ich mit einer riesigen Eiswaffel zusammen. Der Minigolfplatz. Okay. Jetzt weiß ich, wo ich bin, und kann mich besser orientieren.


    Wie weit es bis zum Ausgang ist, weiß ich allerdings nicht. Ich bin in jedem der Gärten gewesen, auf dem Golfplatz, den Tennisplätzen, beim Pool. Ich bin sogar an den Pferdeställen vorbeigekommen, die seit Roses Krankheit leer stehen. Aber einen Ausgang habe ich noch nie gesehen.


    Ich presse meinen Körper an die Riesenkugel Schokoladeneis, während Äste an mir vorbeifliegen. Die Bäume wogen und heulen. Die Bäume! Wenn es mir gelänge, auf einen raufzuklettern, könnte ich weiter schauen. Es muss einen Zaun oder doch wenigstens Büsche geben, die ich noch nie gesehen habe. Eine verborgene Tür. Irgendwas.


    Ein Schritt und ich werde wieder gegen die Eiskugel geschleudert. Ich kriege keine Luft. Ich lasse mich auf den Boden fallen und versuche mich vom Wind wegzudrehen, sodass ich atmen kann, aber es gibt kein Entkommen. Er ist überall und wahrscheinlich sterbe ich genau hier.


    Keuchend drehe ich mich um, in den Sturm. Nicht mal 
     die Welt werde ich ein letztes Mal sehen, bevor ich sterbe. Nur Lindens seltsames Utopia. Die kreisenden Windmühlen. Das komische blinkende Licht.


    Licht. Ich denke, meine Augen spielen mir einen Streich, aber das Licht bleibt. Es dreht sich, schießt auf mich zu und folgt dann wieder seiner Kreisbahn. Der Leuchtturm! Mein allerliebstes Hindernis, weil es mich an die Leuchttürme am Hafen von Manhattan erinnert, die Lichter, die den Fischerbooten den Weg nach Hause zeigen. Es funktioniert auch in diesem Sturm noch und schickt in regelmäßigen Abständen sein Licht zwischen die Bäume. Wenn ich schon nicht entkommen kann, will ich zumindest neben dem Leuchtturm sterben. Näher kann ich meinem Zuhause an diesem schrecklichen, schrecklichen Ort nicht kommen.


    Gehen ist unmöglich geworden. Zu viele Sachen fliegen herum, und ich bin fest davon überzeugt, ich könnte weggeweht werden. Deshalb krieche ich. Um vorwärtszukommen, ramme ich meine Ellenbogen und Zehen in den Kunstrasen auf dem Golfplatz. Ich entferne mich von dem Ort, an dem mein Name gerufen wird, entferne mich von der immer noch heulenden Sirene und von einem stechenden Schmerz, der mich plötzlich irgendwo trifft. Ich sehe nicht nach, was ich für eine Verletzung habe, aber da ist Blut. Ich kann es schmecken. Ich fühle, wie es quillt und tropft. Doch das ist mir egal, solange ich nicht gelähmt bin. Ich kann weiterrobben und ich tu es, bis ich den Leuchtturm berühre.


    Die Farbe ist abgeplatzt, das Holz rissig. Obwohl ich mein Ziel erreicht habe, sagt mir irgendetwas an diesem wunderbaren kleinen Gebäude, dass ich noch nicht bereit 
     bin, zu sterben. Dass ich weitermachen soll. Aber wohin soll ich? Meine Hände tasten verzweifelt nach einer Lösung, nach einem Pfad ins Licht.


    Ich klammere mich an eine Leiter. Keine, die zum Hochsteigen gedacht ist. Eindeutig dient sie nur der Dekoration. Sie ist nicht stabil und am Leuchtturm nur festgenagelt. Aber man kann hinaufklettern und mein Körper ist in der Lage dazu, also mache ich es. Immer weiter nach oben.


    Meine Hände bluten jetzt auch. Irgendetwas tropft mir in die Augen und brennt. Wieder nimmt der Sturm mir die Luft. Immer weiter nach oben.


    Es kommt mir vor, als würde ich schon ewig klettern. Die ganze Nacht. Mein ganzes Leben. Aber ich gelange an die Spitze und das Licht begrüßt mich, wobei es mich blendet. Ich wende mich ab.


    Beinahe stürze ich.


    Ich bin höher als sämtliche Bäume.


    Und ich sehe es, weit, weit weg in der Ferne. Wie ein Flüstern. Wie ein schüchterner kleiner Vorschlag. Die spitze Blüte von Gabriels Taschentuch, angebracht an einem eisernen Tor.


    Das ist der Ausgang, Meilen von hier.


    Das ist das Ende der Welt.


    Und ich begreife, was der Leuchtturm mir sagen wollte. Dass ich heute nicht sterben werde. Dass ich diesem Weg folgen soll, den er mir leuchtet– wie Columbus mit seiner Niña, Pinta und Santa Maria – bis ans Ende der Welt.


    Das Tor in der Ferne ist das Schönste, was ich je im Leben gesehen habe.


    Ich mache mich gerade daran, hinunterzuklettern, als ich wieder meinen Namen höre. Dieses Mal zu laut und zu nahe, um es zu ignorieren.


    »Rhine!«


    Gabriels blaue Augen, sein glänzend braunes Haar und seine Arme, die so viel stärker sind als Lindens, kommen auf mich zu. Nicht alles an ihm, kein ganzer Körper, eher Teile von ihm, die verschwinden und im Wind zucken. Ich sehe das wilde, wütende Rot seines geöffneten Mundes.


    »Ich verschwinde von hier!«, schreie ich. »Komm mit! Lauf mit mir weg!«


    Aber er sagt nur: »Rhine! Rhine!«, mit wachsender Verzweiflung. Ich glaube, er hört gar nicht, was ich sage. Er hält die Arme auf. Ich verstehe nicht, warum. Ich verstehe nicht, was er mir zubrüllt, bis ein unglaublicher Schmerz auf meinen Hinterkopf schmettert und ich ihm in die offenen Arme falle.
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    Die Luft regt sich nicht. Es ist still. Ich kann atmen, ohne dass der Wind mir den Atem raubt. Es ist steril und antiseptisch. »Nicht«, sage ich oder versuche es zu sagen. Die Augen kann ich nicht öffnen. Vaughn ist hier. Ich spüre seine Gegenwart. Ich rieche sein kaltes Skalpell. Er wird mich aufschneiden.


    Etwas Warmes durchströmt mein Blut. Ich spüre, wie mein Herz mit lauten, aufdringlichen Pieptönen schlägt.


    



    Er fragt, ob ich die Augen aufmachen kann.


    Doch es ist der Duft von Tee, der mich wirklich weckt. Obwohl mir irgendetwas sagt, dass das nicht stimmt, denke ich, Rowan ist hier und weckt mich mit einer Tasse Earl Grey zu meiner Schicht. Stattdessen blicken mich Lindens aufmerksame grüne Augen an. Seine Lippen sehen röter aus, aufgerissen, blutig. Seltsame blaurote Striemen bedecken kreisförmig sein Gesicht und den Hals. Meine Hand liegt zwischen seinen beiden Händen, und es tut weh, wenn er sie drückt.


    »Ein Glück«, sagt er, verbirgt sein Gesicht an meiner Schulter und ein Schluchzen schüttelt ihn. »Du bist wach.«


    Ich übergebe mich und würge immer noch, während die Welt wieder schwarz wird.


    



    Viele, viele Jahre später öffne ich die Augen. Der Wind heult immer noch wie die Toten. Er hämmert gegen mein Schlafzimmerfenster, will einbrechen, mich rauben. Ich halte Ausschau nach dem Licht des Leuchtturms, kann es aber nicht sehen.


    Linden schläft neben mir, sein Kopf liegt auf demselben Kissen wie meiner. Leise schnaufend atmet er mir ins Ohr. Das war der heulende Wind in meinen Träumen, begreife ich.


    Während ich daliege und zu mir komme, wird mir klar, dass doch nicht Jahre vergangen sind. Sein Gesicht ist noch immer glatt und jung, wenn auch ziemlich zerschrammt, und ich trage immer noch seinen Ehering, bin immer noch in diesem jahrhundertealten herrschaftlichen Haus, das niemals weggeweht werden wird.


    Aber es sind auch neue, merkwürdige Dinge wahrzunehmen. In meinem Unterarm steckt eine Nadel, die mit einem an einem Metallgestell hängenden Beutel voll Flüssigkeit verbunden ist. Ein Monitor zeigt die Frequenz meines Pulsschlages an. Ruhig und gleichmäßig.


    Ich versuche mich aufzusetzen, Schmerz bohrt sich in jede Rippe, einer nach der anderen. Ich komme mir vor wie ein Xylofon, das beim Spielen zerbricht. Eins meiner Beine wird mit einer Art Schlinge hochgehalten.


    Linden spürt, wie ich mich neben ihm rege, und gibt beim Aufwachen murmelnde Geräusche von sich. Ich schließe die Augen und stelle mich schlafend. Ich will ihn 
     nicht sehen. Es ist schon schlimm genug, dass ich ihn den Rest meines Lebens täglich sehen muss.


    Denn ganz egal, wo ich hingehe oder wie sehr ich mich anstrenge, ich werde immer wieder genau hier landen.


    



    Als ich nicht länger im Koma bleiben kann, reißt der Besucherstrom in meinem Zimmer nicht mehr ab. Linden ist immer an meiner Seite, schüttelt mein Kissen auf, arbeitet an seinen Entwürfen und liest mir Bücher aus der Bibliothek vor. Frankenstein kommt mir geradezu unheimlich ironisch vor. Deidre, Jenna und Cecily sind kaum mehr als ein paar Sekunden bei mir, da erzählt Linden ihnen schon, dass ich Ruhe brauche. Hausprinzipal Vaughn, der Arzt, der besorgte Schwiegervater, gibt mir eine Aufstellung dessen, was ich mir verletzt, verstaucht oder gebrochen habe. »Du hast dich wirklich übel zugerichtet, Liebling, aber du bist in den besten Händen«, sagt er. In meinem Medikamentendelirium hat er sich in eine Art sprechende Schlange verwandelt. Mein linkes Fußgelenk werde ich vermutlich mindestens zwei Wochen nicht belasten können, sagt er, und beim Atmen werde ich noch eine Weile Schmerzen haben. Mir ist das egal. Es spielt keine Rolle. Ich habe den Rest meines Lebens Zeit, in diesem elenden Raum zu liegen und mich zu erholen.


    Zeit hat jegliche Bedeutung verloren. Ich weiß nicht, wie lange ich schon in diesem Bett liege. Ich gleite immer wieder in die Bewusstlosigkeit und jedes Mal wenn ich die Augen öffne, erwartet mich etwas Neues. Linden liest mir vor. Meine Schwesterfrauen stehen aneinandergedrängt an der Tür und runzeln besorgt die Stirn über meinen Zustand. Ich starre sie an, bis das Stirnrunzeln 
     auf ihren Gesichtern sich auflöst und ihre Augen schwarz werden. Überall Schmerzen und zuoberst eine dumpfe Benommenheit.


    »Das muss ich zugeben, ein Hurrikan ist extremer als ein Lüftungsschacht.« Vaughns Stimme schwebt über mir. Ich bemühe mich, die Augen zu öffnen, aber ich kann nur einen Farbklecks erkennen. Sein glatt zurückgekämmtes dunkles Haar. Durch meine Venen schießt etwas Warmes und ich erschauere vor Erleichterung, als der Schmerz in meinen Rippen verschwindet. »Wusstest du, dass deine tote Schwesterfrau es damit versucht hat? Mit den Lüftungsschächten! Und es ist ihr gelungen, durch so einen Schacht bis hinunter in den Hausflur zu gelangen, bevor sie entdeckt wurde. Was war sie nur für ein schlaues kleines Mädchen. Damals war sie erst elf.«


    Rose… Der Name will meine Lippen nicht erreichen.


    Ich spüre, wie Vaughns papierene Hand über meine Stirn streicht, aber ich kann die Augen nicht mehr öffnen. Sein heißer Atem wirbelt mir seine hallenden Worte ins Ohr. »Natürlich konnte man dem Mädchen keinen Vorwurf machen, schließlich war sie so erzogen worden. Ihre Eltern waren Kollegen von mir, hoch angesehene Chirurgen übrigens. Doch dann haben sie den Verstand verloren. Sie reisten von einem Staat in den anderen und verbreiteten abwegige Gerüchte, dass es, falls es uns nicht gelingen sollte, ein Gegenmittel zu finden, irgendwo dort draußen in dieser Einöde aus Wasser ein überlebendes Land geben müsse, wo wir Hilfe finden würden. Sie lehrten sie alles über die zerstörten Länder, als ob das eine Rolle spielen würde.«


    Wieder brandet Wärme durch mein Blut. Mehr medizinische verursachte Benommenheit. Was spritzt er mir? Ich richte all meine Willenskraft auf meine Augenlider, und mir gelingt es, sie zu heben. Der Raum verdoppelt sich, dann nimmt alles gerade so viel Gestalt an, dass ich erkenne, dass Linden nicht an meiner Seite ist und meine Schwesterfrauen nicht mehr in der Tür stehen.


    »Pst, schon gut«, sagt Vaughn und drückt mir mit Daumen und Zeigefinger die Lider zu. »Hör dir meine Gutenachtgeschichte an. Ein besonders glückliches Ende hat sie allerdings nicht, fürchte ich. Sie haben das Mädchen überallhin mitgenommen, wo sie ihren Unsinn verbreitet haben. Und weißt du, was passiert ist? Eine Autobombe in einem Parkhaus. Und schon war sie ein Waisenkind. Die Welt ist ein gefährlicher Ort, nicht wahr?«


    Eine Bombe. Ich hab welche in Manhattan gehört– als Knall in der Ferne! Und dann wusste ich, dass gerade Leute gestorben waren. Diese Erinnerung möchte ich lieber nicht aufleben lassen, und instinktiv versuche ich, mich zu regen, doch was immer da durch meine Adern fließt, macht jede Bewegung unmöglich.


    »Da draußen in dieser Welt gibt es Leute, die kein Gegenmittel wollen. Leute, die denken, es gehe zu Ende mit der Welt und es sei das Beste, die menschliche Rasse aussterben zu lassen. Und sie töten diejenigen, die versuchen, uns zu retten.«


    Ich weiß! Das weiß ich. Meine Eltern haben wegen ihrer Laborarbeit viele Todesdrohungen bekommen. Zwei Seiten bekriegen sich: Die Wissenschaftsbefürworter, die für Genforschung und die Entwicklung eines Gegenmittels sind, und die Naturalisten, die glauben, dass es zu 
     spät ist und unethisch, neue Kinder zu züchten und Experimente mit ihnen durchzuführen. Kurz, die Naturalisten sind überzeugt davon, dass es natürlich ist, die menschliche Rasse aussterben zu lassen.


    »Aber du hast Glück«, sagt Vaughn. »Du bist hier sicher. Und du willst das Gute, das du hier gefunden hast, doch bestimmt nicht gefährden? Du weißt gar nicht, wie besonders du bist. Dich zu verlieren, könnte Linden völlig vernichten. Und das willst du nicht.«


    Und plötzlich ergibt es einen Sinn, warum Rose versucht hat, mich von einer Flucht abzuhalten. Es ging ihr nicht nur darum, dass Linden eine Gefährtin hat, wenn sie nicht mehr da ist. Sie versuchte mich zu warnen, sie wollte mir die Bestrafung ersparen, mit der ihr eigener Fluchtversuch geahndet worden war. Ihre Stimme, nicht die von Vaughn, flüstert mir die letzten Worte ins Ohr: »Wenn dir dein Leben lieb ist, wirst du nicht wieder weglaufen.«
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    Linden hat anscheinend keine Ahnung, dass ich mir diese Verletzungen bei dem Versuch zugezogen habe, von ihm wegzulaufen.


    »Ich hab ihm erzählt, du wärst im Garten gewesen, als der Sturm kam«, flüstert Jenna mir eines Nachmittags zu, während Linden schläft, die Arme schützend um meinen Ellenbogen geschlungen. »Ich habe gesehen, wie du aus dem Fenster gesprungen bist. Was hattest du vor?«


    »Ich weiß nicht«, sage ich. »Was auch immer, es hat nicht geklappt.«


    Sie sieht aus, als wolle sie mich fest drücken, doch das kann sie nicht, denn es tut schon weh genug, einfach hier zu liegen und angeschaut zu werden.


    »Hat er dir geglaubt?«, frage ich.


    »Hauswalter Linden hat es geglaubt, trotz des kaputten Fensters. Bei Hausprinzipal Vaughn weiß ich es nicht. Alle aus der Küche haben gesagt, sie hätten dich vor dem Sturm im Garten gesehen und du hättest versucht, wieder ins Haus zu kommen, als du den Alarm gehört hast. Das könnte ihn überzeugt haben, glaube ich.«


    »Das haben sie getan?«, frage ich.


    Sie lächelt ein bisschen und streicht mir das Haar hinters Ohr. »Sie mögen dich wohl. Besonders Gabriel.«


    Gabriel! Seine blauen Augen durchdringen das Chaos. Seine ausgebreiteten Arme. Ich erinnere mich, auf ihn gefallen zu sein. Ich erinnere mich, wie sicher ich mich gefühlt hatte, bevor die Welt im Nichts verschwand.


    »Er ist mir gefolgt«, sage ich.


    »Der halbe Haushalt ist dir gefolgt«, sagt sie. »Sogar Hauswalter Linden. Er ist von mehreren herumfliegenden Ästen getroffen worden.«


    Linden. Mit blauen Flecken schläft er an meiner Seite. Aus seinem Mundwinkel tröpfelt ein bisschen Blut. Mit dem Finger wische ich es weg.


    »Ich dachte, du wärst tot«, sagt sie. »Gabriel hat dich in die Küche getragen, und es sah aus, als wäre jeder Knochen in deinem Körper gebrochen.«


    »Beinahe«, sage ich.


    »Cecily hat sich die Lunge aus dem Hals geschrien und musste von drei Dienern in ihr Zimmer geschleppt werden. Der Hausprinzipal hat ihr gesagt, sie würde eine Fehlgeburt erleiden, wenn sie sich nicht beruhigte. Aber es geht ihr natürlich bestens. Du weißt ja, wie sie sich aufspielen kann.«


    »Was ist mit Gabriel geschehen?« Ich habe ihn noch nicht gesehen, seit ich wach bin. Und ich weiß immer noch nicht, wie viel Zeit inzwischen vergangen ist.


    Linden murmelt im Schlaf und erschreckt mich damit. Er schmiegt sein Gesicht an meine Schulter, und ich erwarte, dass er die Augen aufschlägt, doch er atmet tief und regelmäßig weiter.


    Jenna, deren Blick plötzlich ernst geworden ist, beugt sich über mich. Obwohl wir bereits flüstern, will sie ganz sicher gehen, dass niemand uns hört. »Ich weiß nicht, 
     was da zwischen euch beiden läuft, aber sei vorsichtig, klar? Ich glaube, Hausprinzipal Vaughn hat einen Verdacht.«


    Vaughn. Allein sein Name verursacht bei mir starres Entsetzen. Niemandem habe ich erzählt, was er über Rose gesagt hat. Zum Teil, weil die Erinnerung daran so schwammig ist, dass ich Fakten nicht von meinem Delirium abgrenzen kann, aber auch, weil ich Angst vor dem habe, was er tun könnte. Ich verdränge ihn aus meinen Gedanken.


    Ich habe keine Ahnung, was ich Jenna antworten soll, denn ich weiß nicht, was zwischen mir und Gabriel läuft. Und auf einmal kann ich nur noch an die Angst denken, die Gabriel in Vaughns Nähe erstarren lässt. Ist er bedroht worden? Ich schlucke schmerzhaft. »Geht es ihm gut?«


    »Alles in Ordnung. Er hat nur ein paar Kratzer. Er war ein paarmal bei dir, aber du hast geschlafen.«


    Jenna weiß immer, was in diesem Haus vorgeht, darauf kann ich mich verlassen. Sie ist still, bleibt im Hintergrund, aber ihr entgeht nichts. Ich denke an Vaughns Bemerkung, man solle sie wieder zurück ins Wasser werfen. Ich denke daran, wie ihre Schwestern in diesem Lastwagen erschossen worden sind, und Tränen steigen mir in die Augen. Ich kann ein Schluchzen nicht zurückhalten und sie sagt: »Sch, sch«, und küsst meine Stirn. »Schon gut. Ich passe auf ihn auf«, flüstert sie. »Schon gut.«


    »Nichts ist gut«, würge ich heraus. Aber mehr kann ich nicht sagen, denn Hausprinzipal Vaughn könnte es hören. Er weiß schon alles. Er ist überall, dieser schreckliche 
     Mann, der die Kontrolle über uns alle hat. Und er hat recht. Ich werde hier sterben, da kann ich es mir auch bequem machen. Ihn halte ich mittlerweile für meinen eigentlichen Geiselnehmer und dieser Mann, der hier neben mir schläft, ist ebenso ein Gefangener wie seine eigenen Bräute.


    Jenna bleibt bei mir, bis ich völlig erschöpft bin und der Schmerz in meinen Rippen, in den Beinen und im Kopf zu stark wird, um wach zu bleiben.


    Als ich am Morgen aufwache, steht Cecily ängstlich in der Tür. Sie ist deutlich schwangerer. Arme und Beine werden dünner und ihr Bauch wie ein Vollmond. »Hi«, sagt sie. Eine Kinderstimme.


    »Hi!« Meine Stimme knirscht wie Glasscherben, aber ich weiß, es wird wehtun, wenn ich mich räuspere. Mir fällt ein, dass Jenna gesagt hat, Cecily habe sich beim Anblick meines Körpers die Lunge aus dem Leib geschrien.


    »Wie geht es dir?«, fragt sie. Und bevor ich antworten kann, zieht sie die Hand hinter dem Rücken hervor und zeigt mir eine Vase mit sternförmigen weißen Blumen. »Lilien, wie in deiner Geschichte«, sagt sie.


    Und sie sind genau wie die Lilien meiner Mutter, mit rosaroten Streifen, die wie vergossene Tinte aus den Staubgefäßen laufen. Cecily stellt die Blumen auf meinen Nachttisch, dann legt sie mir die Hand auf die Stirn.


    »Du hast ein bisschen Fieber«, sagt sie.


    Sie ist ein kleines Mädchen, das Mutter spielt. Mutter und Kind. Vielleicht liegt es an all den Schmerzmitteln in meinem Blut, aber ich finde sie wunderbar.


    »Komm her«, sage ich und strecke den Arm mit dem Tropf nach ihr aus. Und sie zögert nicht. Als sie mich umarmt, gibt sie acht auf meine Rippen, aber sie klammert sich an mein Nachthemd und mein Hals wird feucht von ihren Tränen.


    »Ich hab solche Angst gehabt«, sagt sie.


    Dieses Haus ist ihr Traumhaus. Niemand darf verletzt werden. Alle sind glücklich bis ans Ende ihrer Tage.


    »Ich auch«, sage ich. Ich habe noch immer Angst.


    »Kann ich irgendetwas tun?«, fragt sie, nachdem sie ein bisschen geweint hat und sich die Wangen trocken reibt.


    Ich deute mit einer Kopfbewegung auf Linden, der neben mir schläft. »Hol ihn für eine Weile hier raus«, sage ich. »Es tut ihm nicht gut, hier drinnen eingesperrt zu sein und sich den ganzen Tag um mich zu sorgen. Bring ihn dazu, ein Spiel mit dir zu spielen oder etwas zu tun, was Spaß macht.«


    Das heitert sie auf und sie nickt. Sie versteht sich darauf, die Laune unseres Ehemanns zu heben, und das kann für mich tun. Abgesehen davon nimmt sie jede Gelegenheit wahr, Lindens ungeteilte Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.


    Am späten Vormittag hat sie Linden schließlich davon überzeugt, dass sie ganz ausgehungert nach Aufmerksamkeit ist, und wenn er ihr nicht hilft, Schach spielen zu lernen, wird sie anfangen zu weinen. Er will nicht, dass sie weint, weil er eine Fehlgeburt befürchtet.


    Und ich erhalte meine begrenzte Form der Freiheit.


    Eine Weile genieße ich die Ruhe und lasse mich durch 
     sommerliche Träume treiben. Nur Wärme und Licht. Die Hände meiner Mutter. Mein Vater am Klavier. Die Stimme des kleinen Mädchens von nebenan, in einem Pappbecher in meinen Händen.


    Und dann ist da eine andere Stimme. Ich mache die Augen so schnell auf, dass sich das ganze Zimmer dreht.


    »Rhine?«


    Gabriels Stimme erreicht mich überall. Sogar in einem Hurrikan.


    Jetzt steht er in meiner Tür, zerschrammt und voller blauer Flecken, und hält etwas in den Händen, das ich nicht wirklich erkennen kann. Ich will mich aufsetzen, was mir trotz aller Anstrengung nicht gelingen will, und er kommt zu mir und setzt sich neben mich. Er macht den Mund auf und will etwas sagen, aber ich komme ihm zuvor.


    »Es tut mir so leid«, sage ich.


    Was er getragen hat, legt er aufs Bett, nimmt meine Hände, und ich fühle mich wieder genauso sicher wie in dem Augenblick, als ich in seine Arme geschleudert wurde.


    »Geht es dir gut?«, fragt er.


    Eine einfache Frage. Und weil er mir das Leben gerettet hat, was immer das auch bedeuten mag, sage ich ihm die Wahrheit. »Nein.«


    Eine Weile blickt er in mein Gesicht. Ich kann mir nicht mal vorstellen, wie erbärmlich ich aussehen muss, aber er scheint mich gar nicht wahrzunehmen. Mein Anblick entrückt ihn an irgendeinen fernen Ort.


    »Was ist denn?«, frage ich. »Woran denkst du?«


    Eine Weile bleibt er mir die Antwort schuldig. Dann 
     sagt er: »Du warst fast weg.« Er meint damit nicht, dass ich fast entkommen wäre.


    Ich mache meinen Mund auf, um… ich weiß auch nicht… vielleicht um mich noch einmal zu entschuldigen. Aber er nimmt mein Gesicht in seine Hände und drückt seine Stirn an meine. Und er ist so nah, dass ich seine kleinen warmen Atemzüge spüren kann, und ich weiß nur, bei seinem nächsten Atemzug möchte ich mit eingesogen werden.


    Unsere Lippen finden sich, so sanft, als würden sie sich gar nicht berühren. Dann drücken sie sich fester aufeinander, ziehen sich unsicher zurück und berühren sich erneut. Wo Schmerz sein sollte, schießt Wärme durch meinen geschundenen Körper. Ich lege ihm die Arme um den Hals und halte mich an ihm fest. Ich halte ihn fest, weil man in diesem Haus nie weiß, wann einem etwas Gutes weggenommen wird.


    Ein Geräusch reißt uns auseinander. Gabriel steht auf und sieht hinaus auf den Flur. Dann aus dem Fenster. Wir sind allein, aber erschrocken. So viel zum Vorsichtigsein.


    Mein Herz dröhnt mir in den Ohren und es ist etwas Euphorisches– nicht der Schmerz oder ein Sturm–, was mir das Atmen schwer macht. Gabriel räuspert sich. Seine Wangen sind glühend rosa und sein Blick hat einen umnebelten Ausdruck angenommen. Es fällt uns schwer, uns anzusehen.


    »Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagt er mit abgewandtem Blick. Er hält das Ding hoch, das er eben noch getragen hat. Ein schweres schwarzes Buch mit der Abbildung von einer roten Erde auf dem Einband.


    »Du hast mir Lindens Atlas gebracht?«, sage ich skeptisch.


    »Ja, sieh doch.« Er schlägt eine Seite auf, die voller Landkarten in Braun und Beige mit blauen Linien darauf ist. Die Überschrift lautet: Flüsse Europas. Auf einer Seite ist eine Legende, in der Landschaften und Flüsse aufgeführt sind. Gabriel zeigt auf den dritten von unten. Rhine. Mit dem Finger fährt er die blaue Linie entlang. »Rhine ist ein Fluss«, sagt er.


    Nun ja, es war ein Fluss, bevor alles zerstört wurde. Aber das wusste ich nicht. Meine Eltern mussten es gewusst haben. Sie hatten es so geliebt, geheimnisvolle Wissenschaftler zu sein, und es muss so viele Dinge geben, die sie nie die Gelegenheit hatten, meinem Bruder und mir zu erzählen.


    Mein Finger folgt Gabriels die Ader eines Flusses entlang, den es nicht mehr gibt. Aber ich glaube trotzdem, dass er noch irgendwo da draußen ist. Ich glaube, er ist über seine Ufer getreten und hat sich in die Freiheit des Meeres geflüchtet.


    »Ich hatte keine Ahnung«, sage ich. »Ich hätte nie gedacht, dass mein Name eine Bedeutung hat.«


    Hatte Rose das gemeint, als ich ihr meinen Namen genannt hatte und sie sagte, das wäre ein wunderschöner Ort?


    »Da steht, es war ein Frachtfluss. Mehr Informationen gibt es hier nicht«, sagt Gabriel enttäuscht.


    »Das ist okay.« Ich lache ein bisschen, lege ihm meinen Arm um den Hals, um ihn näher zu mir heranzuziehen, und küsse ihm voller Dankbarkeit die Wange. Er wird flammend rot und ich auch.


    Er ahnt nicht, was das für mich bedeutet, aber er weiß, dass es etwas Gutes sein muss, das sehe ich an seinen Augen. Er streicht mir das Haar aus der Stirn und sieht mich an. Rhine. Ein Fluss, der sich befreit hat– irgendwo da draußen.
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    Die ganze Nacht lang träume ich von Flüssen und von unter Wasser glänzenden Blumen mit spitzen Blättern.


    »Du hast im Schlaf gelächelt«, sagt Linden, als ich die Augen aufschlage. Mit einem Bleistift in der Hand und einer Zeichnung auf dem Schoß sitzt er auf dem Fensterbrett. Neben ihm stapeln sich die Blätter. Offenbar arbeitet er schon eine Weile. Ich denke daran, wie Vaughn sagte, dass ich Linden dazu gebracht hätte, wieder an seine Zeichnungen zu gehen. Mir ist immer noch nicht klar, was Vaughn damit beabsichtigt hat, als er mir das erzählte, aber es stimmt. In letzter Zeit hat Linden viel gearbeitet und ich könnte ihn dazu inspiriert haben.


    »Ich habe geträumt, wir lebten in diesem Haus, das du gezeichnet hast. Mit dem Kuchen am Fenster und der Schaukel im Garten«, sage ich. Abgesehen von diesem köstlichen Glücksgefühl, das in meiner Stimme liegt, ist alles gelogen. Der Blick aus dem Fenster zeigt mir einen herrlichen Tag.


    Linden lächelt mich an, erleichtert, aber unsicher. Er ist es nicht gewohnt, mich so zu erleben, und er denkt vielleicht, es wäre den schmerzstillenden Mitteln zu verdanken. Ich versuche mich zu bewegen und stelle fest, 
     dass es nicht mehr so schrecklich schmerzhaft ist wie zuvor. Ich bin in der Lage, aufrecht zu sitzen und mich in die Kissen zu lehnen.


    »Ich habe gehört, du bist mir hinterhergelaufen– in den Sturm«, sage ich.


    Er legt seine Arbeit beiseite und setzt sich zu mir aufs Bett. Der Schnitt an seiner Lippe verheilt. Er sieht aus wie ein tadelloser Junge, der auf dem Schulhof in eine Schlägerei geraten ist. Ich versuche mir vorzustellen, wie sein zerbrechlicher, dünner Körper dem Hurrikan trotzt, aber ich sehe ihn nicht weit kommen. Ich kann mir nur vorstellen, wie er weggeweht, gerettet oder getötet wird.


    »Ich dachte, ich hätte dich verloren«, sagt er. Ich kann nicht sagen, ob das ein Lächeln ist oder ein Stirnrunzeln.


    »Als der Wind stärker wurde, habe ich mich verirrt«, sage ich. »Ich konnte nicht zum Haus zurückfinden. Ich habe alles versucht.«


    »Das weiß ich.« Er tätschelt meine Hand. In seinen Augen liegt so viel Kummer, dass ich mich selber für meine Lügen hasse. Linden scheint diese Wirkung auf mich zu haben. Er sagt: »Ich will dir etwas zeigen.«


    Er erzählt mir, dass ich eine Woche lang die meiste Zeit bewusstlos war. Das Ding, das mich am Hinterkopf getroffen hat, war ein Flügel von einer der Windmühlen. Die diversen anderen Verletzungen rühren von Trümmern her, die von den Tennisplätzen bis zu den Ställen verstreut liegen. Doch er will nicht, dass ich mir deswegen Sorgen mache, denn sein Vater hat Leute zum Aufräumen eingestellt und die machten ihre Sache ganz wunderbar. Er sagt, den einzigen wirklichen Schaden habe ich genommen. Er erzählt mir, zwischen langen 
     Phasen der Ruhe habe ich etwas von Ratten gemurmelt und sinkenden Schiffen und Explosionen, immer wieder Explosionen, und dass man die Blutung stillen müsse.


    Zum Glück erinnere ich mich an keinen dieser Albträume.


    Aber er hat alles gehört. Er ist bei mir geblieben, und da er nicht zu mir durchdringen konnte, hat er versucht, zu zeichnen, was ich gesehen habe. Er zögert einen Moment, bevor er mir das erste Blatt zeigt, so als wäre es ein Foto vom Schauplatz eines Verbrechens oder etwas in der Art.


    Dann zeigt er es mir. Er hat Häuser gezeichnet, die dunkle Schatten werfen und sich alle zu einer Seite neigen oder aus denen Äste eines Baumes brechen, der das gesamte Innere des Gebäudes einnimmt. Aus Fenstern tropft Blut, auf einem Hof häufen sich auf dem Rücken liegende Ratten. Mit diesem Mann bin ich seit fast neun Monaten verheiratet, und ich dachte, er wisse gar nichts über mich, dennoch hat er meine Ängste in Bildern eingefangen. Nur Rowan fehlt noch, aber ich glaube sogar, er könnte der Mann unter dem Vollmond auf einer der Zeichnungen sein. Er ist in dem blutenden Haus und blickt zu dem Mond auf, während ich in dieser Luxusvilla auf denselben Mond blicke. Und beide fragen wir uns, ob es unserem Zwilling gut geht.


    Mir ist übel und schwindelig, als wären meine Träume plötzlich in meine Hände gefallen. Die letzte Zeichnung ist unser Hochzeitspavillon, überzogen mit Spinnweben und voll blutiger Fingerabdrücke. Und anscheinend steckt ein Stück der Windmühle im Dach.


    »Das warst nicht du «, sagt er. »So habe ich mich gefühlt, während du weg warst. Als ich nicht sicher war, ob du wieder aufwachen würdest.«


    Ich starre auf eine ruinierte Ehe in den Trümmern dieses Pavillons. Der Verlust seiner Ersten Frau war Lindens größte Tragödie, und ich hatte keine Ahnung, dass die Vorstellung, mich zu verlieren, so beängstigend für ihn ist. In der Nacht vor meinem Fluchtversuch ist er in mein Bett geklettert, und ich konnte die Tiefe seiner Trauer um Rose spüren, als er in mein Nachthemd weinte. Obwohl es mein Ziel war, seine Gunst zu gewinnen und Erste Ehefrau zu werden, habe ich nicht geahnt, dass er mich genauso schätzt wie meine tote Schwesterfrau. Warum? Weil ich so aussehe wie sie?


    Eine Weile sage ich nichts, blättere wieder und wieder durch dieselben Zeichnungen und nehme mir Zeit, jede einzelne zu betrachten. Seine typische Genauigkeit lässt alles so echt wirken. Ich kann in diese Häuser hineinsehen. In einem Zimmer häufen sich die Junibeeren, ein anderes scheint mit Straßenkarten tapeziert zu sein.


    »Bist du wütend?«, fragt Linden. »Vielleicht hätte ich sie dir nicht zeigen sollen.« Er will die Blätter wieder an sich nehmen, doch ich halte sie fest.


    »Nein«, sage ich und blinzele, als ich ein Haus voller Fische vor mir sehe. Es ist eine genaue Reproduktion meines Lieblingshologramms im Pool, aber die Haie schwimmen mit Gliedmaßen in den Mäulern herum, mit blutenden Armen und Beinen. »Die sind… erschreckend. Ich hatte keine Ahnung, dass du die Dinge so sehen kannst.«


    »Ich… ich sollte das nicht.« Linden wird blass und 
     wendet den Blick ab. »Mein Vater sagt, ich solle Sachen entwerfen, die mehr…«


    »Vergiss, was dein Vater sagt, er liegt falsch«, sage ich.


    Linden sieht mich so erstaunt an, wie ich mich fühle. Das hatte ich nicht laut sagen wollen, aber nun, da ich schon seine Aufmerksamkeit habe, kann ich den Gedanken auch zu Ende führen. »Du solltest diese Dinge nicht für dich behalten. Du hast Talent. Schon klar, in einem Haus voller Bäume, Haie oder Blut will wohl niemand leben, aber in den anderen.«


    »Dass irgendjemand in diesen Häusern leben will, habe ich mir auch nicht vorgestellt«, sagt er und zeigt auf den Stapel Albträume in meiner Hand.


    »Offensichtlich«, sage ich.


    »Darauf wollte ich hinaus. Vielleicht hat früher mal jemand in diesen Häusern gelebt.« Er zeigt auf die sorgfältig ausgearbeiteten Details rings um die Schwelle des Haihauses, wo es sogar einen Türklopfer gibt und klapprige Fensterläden, die einmal sauber und neu gewesen sind. Das Haus mit den Ratten im Hof hat ein Spalier mit verdorrten Rosen, die einst gediehen. »Aber irgendetwas ist schiefgegangen. Sie sind verkommen.«


    Ich kann es sehen. Ich kann das hübsche Haus sehen, in dem meine Mutter geboren wurde, in einer schönen Stadt, die später den vielen Chemikalien erlegen ist… bis nicht mal mehr Blumen wuchsen. Ich kann eine Welt sehen, die voll von Ländern gewesen ist. Linden sucht in meinem Gesicht nach Verständnis, seine Augen sind ein wenig feucht, und ich nicke, weil ich verstehe. Ich verstehe, was diese Zeichnungen bedeuteten, und ich verstehe, warum er wegen ihnen weinen möchte.


    »Stimmt«, sage ich. »Stimmt genau.«


    Die Häuser sind verkommen, so wie die Welt verkommen ist.


    Linden zeichnet nun mehr. Er zeichnet realisierbare Häuser und fragt mich nach meiner Meinung. Er sagt, bald werde er versuchen, sie zu verkaufen. Es fasziniert mich, dass ein Junge, der sein ganzes Leben an einem Ort gewohnt hat und kaum in die Welt hinausgeht, so überzeugend Orte zum Leben erwecken kann.


    Nachmittags kommt Cecily und nimmt ihn mir ab. Dafür bin ich ihr dankbar, denn ich möchte Zeit für mich haben. Aber ich glaube auch, dass es gut für Linden ist, mein Krankenlager zu verlassen. Bisweilen könnte man denken, er wäre derjenige, der das Bett hüten muss.


    Und dann kommt eines Mittags Cecily zu mir herein, die Linden sucht, und ich sage: »Ich dachte, er wäre bei dir.«


    Weder Gabriel noch Jenna wissen, wo er ist, und auch unsere Aufwärter wissen es nicht. Hausprinzipal Vaughn ist ebenfalls nirgends aufzutreiben und irgendwann nach dem Mittagessen wird Cecily unruhig. Sie hält ein großes Buch mit einem Ultraschallbild auf dem Umschlag in der Hand und steigt zu mir ins Bett.


    »Was ist das für ein Wort? G-E-S-T-A-T-I-O-N.«


    Ich spreche es ihr richtig vor, und sie sagt mir, was es bedeutet, doch das weiß ich schon. Eine Weile zeigt sie mir Schaubilder und beschreibt, was ihr Baby gerade macht. Dass es schon am Daumen lutschen kann und dass Föten Schluckauf bekommen können. Zweimal drückt sie meine Hand auf ihren Bauch, und ich spüre, wie das Baby tritt. Das erinnert mich daran, wie echt das hier 
     alles ist, als hätte ich das vergessen können. Mit Sorge denke ich an Cecily in den Wehen. Mit Sorge denke ich daran, dass das Baby tot geboren werden könnte, wie Lindens erstes Kind. Und mit Sorge denke ich daran, dass– ob nun tot oder lebendig– dieses Kind in Vaughns Keller auf einem Rollwagen enden wird.


    Cecily beschreibt gerade, wie die Plazenta entbunden wird, als Linden in der Tür auftaucht. Er trägt einen Anzug und sein lockiges Haar ist in Vaughns Stil– nur weniger bedrohlich– nach hinten gegelt.


    »Wo bist du gewesen?« Cecily zieht die Stirn kraus.


    »Bei einem Bauunternehmer, der an meinen Zeichnungen Interesse hat«, sagt er und sieht mich an. Seine Augen strahlen. »Und eine Firma möchte mit mir an Entwürfen für eine Ladenstraße arbeiten, die neu eröffnet werden soll.«


    »Das ist großartig!«, sage ich und meine es auch so.


    Linden setzt sich auf mein Bett, mit Cecily zwischen uns. Man riecht sogar, dass er in der echten Welt gewesen ist– Autoabgase und polierte Marmorböden.


    »Ich dachte, in einem Monat oder zwei, wenn du dich dem gewachsen fühlst, könnten wir auf eine Architektenmesse gehen. So was ist ein bisschen trocken, bietet mir aber eine großartige Gelegenheit, meine Entwürfe vorzustellen. Und natürlich meine schöne Frau.« Er streicht mir das Haar aus dem Gesicht und aus irgendeinem Grund fühle ich mich geschmeichelt. Und ich bin aufgeregt. Ich werde diese Villa verlassen!


    »Das ist doch ziemlich blöde«, wirft Cecily ein. »Wer macht sich schon was aus Einkaufen? Wo ich herkomme, gibt es keine Ladenstraßen.«


    »Da wird es auch keine Läden im herkömmlichen Sinn geben«, erklärt Linden geduldig. »Es sind eher Großhandelslagerhäuser. Für die Öffentlichkeit sind sie nicht bestimmt, nur für Unternehmen. Hauptsächlich wird dort medizinisches Gerät vertrieben, Nähmaschinen… solche Sachen eben.«


    Ich weiß genau, wovon er spricht. Ich habe telefonisch Bestellungen für Grossisten aufgenommen und meinen Bruder bei manchen seiner Auslieferungen begleitet.


    »Werden diese Messen im Fernsehen übertragen?«, frage ich.


    »Die? Nein. Sie sind nicht so aufregend wie das Durchschneiden von Bändern oder die Einweihungspartys.«


    »Was ist eine Einweihungsparty?« Cecily ruft uns ihre Gegenwart ins Gedächtnis.


    Linden erklärt ihr, dass es beim gegenwärtigen Zustand der Welt– damit meint er, dass wir alle sterben– als Grund zum Feiern gilt, wenn ein neues Gebäude errichtet wird. Ein Krankenhaus zum Beispiel oder sogar ein Autohaus. Das ist ein Zeichen dafür, dass Menschen nach wie vor etwas zur Gesellschaft beitragen und die Hoffnung noch nicht aufgegeben haben, dass die Dinge sich zum Besseren wenden. Und deshalb gibt es Einweihungspartys. Normalerweise werden sie von den Leuten oder der Firma veranstaltet, die das Gebäude errichtet hat, und alle, die am Bau beteiligt waren, können mitfeiern. »Wie eine Neujahrsparty«, sagt Linden. »Aber man feiert ein neues Gebäude.«


    »Kann ich nicht mitkommen zu einer Einweihungsparty?«, fragt Cecily.


    Linden legt ihr die Hand auf den Bauch und sagt: 
     »Aber deine Aufgabe ist hier, meine Liebe. Du verstehst doch, wie wichtig sie ist?«


    »Und wenn das Baby geboren ist?«, fragt sie.


    Er lächelt und küsst sie. Sie lässt ihn gewähren. Es ist offensichtlich, dass sie schon eine Weile so vertraut miteinander sind. »Dann musst du dich um das Baby kümmern«, sagt er.


    »Elle kann ab und zu für das Baby sorgen.« Sie fängt an, sich aufzuregen. Linden sagt, das sei etwas, was sie später unter vier Augen besprechen könnten, und sie sagt: »Nein. Jetzt.« Sie hat Tränen in den Augen. Das Schwangerschaftsbuch hat sie ganz vergessen und auf meinem Schoß abgelegt.


    »Cecily…«, sage ich.


    »Das ist ungerecht!« Sie wendet sich an mich. »Ich hab ihm alles gegeben, und ich hab es verdient, auf eine Party zu gehen, wenn ich es will. Was hast du gemacht? Was hast du aufgegeben?«


    So viele Dinge, Cecily. Mehr, als du ahnst.


    Zorn brennt in mir, meine Knochen schmerzen davon. Sie bedrängt mich, und ich gebe mir alle Mühe, den Mund zu halten. Das muss ich. Das muss ich, denn wenn ich jetzt die Wahrheit sage, werde ich für immer eine Gefangene bleiben. Aber ich werde ihr diese Messe oder irgendeine der folgenden Partys nicht überlassen, denn die gehören mir. Sie sind meine einzige Chance, meinem Bruder zu zeigen, dass ich noch lebe, und einen Weg hier herauszufinden. Ich verdiene es. Nicht sie.


    Ihre Augen sind groß und voller Tränen, ihre Schluchzer feucht und von Schluckauf unterbrochen. Linden hebt sie hoch– ihr kleiner, angeschwollener Körper liegt 
     in seinen Armen– und trägt sie davon. Ihr Geheule kann ich den ganzen Flur hinunter hören.


    Ich sitze im Bett und starre die Lilien an, die sie mir vor ein paar Tagen gebracht hat. Sie verwelken langsam. Blüten liegen um die Vase herum und schrumpeln, bis sie wie zerknüllte Taschentücher aussehen. Es ist, als würde man in die offenen Augen einer hübschen Leiche blicken.


    Cecilys gute Vorsätze halten nie lange.


    



    Gabriel und ich sehen uns im Umgang miteinander sehr vor. Ich könnte einen ganzen Morgen damit verbringen, an unseren einzigen Kuss zu denken, und wenn er dann mit meinem Mittagessen kommt, reden wir nur übers Wetter. Er erzählt mir, dass es kälter wird und dass er glaubt, es gebe bald Schnee.


    »Hast du Cecily schon ihr Mittagessen gebracht?«, frage ich ihn, als er das Tablett auf meinem Schoß absetzt. Dass ich ans Bett gefesselt bin, erschwert es uns, einander zu sehen. Ich kann ihm nicht folgen, wenn er arbeitet, oder mir einen Augenblick mit ihm in einem der Gärten stehlen.


    »Ja«, knurrt er. »Sie hat mit der Sauciere nach mir geworfen.«


    Ich lache, obwohl ich das gar nicht will. »Hat sie nicht.«


    »Weil sie eine zweimal gebackene Kartoffel wollte, keine einmal gebackene. Sie zielt erstaunlich gut für ein Mädchen in ihrem Zustand.« Seine Feststellung klingt ziemlich sarkastisch. Wir alle wissen, dass Cecily bei Weitem nicht so empfindlich ist, wie Linden oder Vaughn glauben. »Sie hat eine herrliche Laune.«


    »Daran könnte ich schuld sein«, sage ich. »Gestern 
     Abend hat Linden mir erzählt, er denke darüber nach, mich zu einer Art Party mitzunehmen, auf der er seine Entwürfe zeigen will. Und sie hatte einen Anfall, weil er nicht stattdessen sie gefragt hat.«


    Gabriel verzieht das Gesicht und setzt sich auf meine Bettkante. »Du bist an Einweihungspartys interessiert?«


    »Gabriel«, sage ich leise, »das könnte mein einziger Weg hier raus sein.«


    Er schaut mich eine Weile mit unergründlicher Miene an, dann sieht er auf seinen Schoß. »Ich schätze, du hattest schon schlechtere Fluchtpläne, was?«


    »Unbestreitbar. Schließlich sitze ich hier in vier verschiedenen Gipsverbänden fest.«


    »Ist es wirklich so schlimm hier?«, fragt er. Dann bekommt sein Blick etwas Panisches. »Zwingt der Hauswalter dich zu irgendwas– du weißt schon– im Bett?« Seine Wangen glühen.


    »Nein!« Ich lege meine Hand auf seine. »Nichts dergleichen. Gabriel, ich kann hier nicht für den Rest meines Lebens bleiben.«


    »Warum nicht? Was hat die freie Welt zu bieten, was du hier nicht hast?«, fragt er.


    »Meinen Bruder. Mein Zuhause«, sage ich. Ich drücke seine Hand. Verständnislos starrt er sie an. »Was ist denn?«


    »Ich halte es für gefährlich«, sagt er. »Ich finde, du solltest bleiben.«


    Diesen Gesichtsausdruck kenne ich nicht an ihm. Nicht kalt oder wütend wie an jenem Tag am Pool. Nicht verbittert. Es ist etwas anderes. »Und wenn ich dich bitten würde, mitzukommen?«


    »Was?«


    »In dieser Nacht, im Hurrikan. Da stand ich auf dem Leuchtturm und sah, wie du auf mich zuliefst, und ich sagte: ›Lauf mit mir weg‹, aber du hast mich nicht gehört. Ich habe den Zaun gesehen. Ich hätte es schaffen können.«


    »Kurz bevor ein riesiges Stück Windmühle dich k. o. geschlagen hat«, sagt er tonlos. »Rhine, es ist gefährlich. Ich weiß, du hast nicht vor, in einen anderen Hurrikan zu rennen, aber was glaubst du, kannst du tun? Denkst du, er nimmt dich mit auf eine Party und du wirst einfach zur Tür hinausspazieren?«


    »Ehrlich gesagt, ja, vielleicht«, sage ich. In meinem Kopf hörte es sich besser an.


    Gabriel schiebt das Tablett zwischen uns weg, nimmt meine beiden Hände und rückt ganz nah an mich heran. Das ist ein großes Risiko, weil meine Tür weit offen steht und alle zu Hause sind. Aber im Augenblick scheint das keine Rolle zu spielen. »Ein Hurrikan oder eine Party– das ist dasselbe«, sagt er. »Es ist gefährlich. Der Hauswalter wird dich nicht einfach gehen lassen und der Hausprinzipal schon gar nicht. Es hat Monate gedauert, bis du dein Fenster öffnen oder das Haus verlassen durftest – und weißt du, was? Hausprinzipal Vaughn redet davon, dir diese Privilegien wieder zu entziehen.«


    »Woher weißt du das?«, frage ich.


    »Er hat alle Dienstboten angewiesen, sein Einverständnis einzuholen, wenn ihr– du, Cecily oder Jenna– unsere Schlüsselkarten für den Fahrstuhl benutzen wollt.«


    »Wann war das?«


    »Während du an fünf verschiedenen Maschinen gehangen und um dein Leben gekämpft hast«, sagt er.


    »Ich habe nicht um mein Leben gekämpft«, sage ich und drücke seine Hände. »Wäre es nach mir gegangen, ich wäre an Ort und Stelle gestorben und es hätte nichts ausgemacht. Aber weißt du, was mich jetzt jeden Tag weitermachen lässt? Dieser Fluss. Der Rhine. Ich glaube, meine Eltern hatten einen Grund dafür, mir diesen Namen zu geben. Ich glaube, dieser Name bedeutet, dass ich irgendwo hingehen soll. Das ist es, weshalb ich um mein Leben kämpfe.«


    »Gehen? Wohin?«


    »Das weiß ich nicht!« Es ist so frustrierend, mit Logik bombardiert zu werden. Alle meine Pläne wirken dadurch so hoffnungslos. »Auf jeden Fall nicht hierher. Irgendwohin, nur nicht hierher. Also, kommst du nun mit oder nicht?«


    Er zieht eine Augenbraue hoch. »Du würdest ohne mich gehen?«


    »Nein«, sage ich. »Ich werde dich mitschleifen, auch wenn du strampelst und schreist.« Ich grinse und endlich knickt er ein und schenkt mir ein rares Lächeln.


    »Du bist verrückt, das weißt du, oder?«, sagt er.


    »Nur das hält mich über Wasser«, sage ich.


    Er kommt mir noch näher und ich spüre dieses rauschhafte Glücksgefühl, das mir verrät, dass wir uns gleich küssen werden. Meine Augen schließen sich gerade, und seine Hand streicht mir über die Wange, als uns ein Klopfen am Türrahmen unterbricht.


    »Entschuldigt die Störung«, sagt Deidre und hebt das Tablett in ihren Händen. »Hausprinzipal Vaughn hat mich gebeten, dir Aspirin zu bringen.«


    Gabriel zieht sich zurück, aber ich kann in seinen 
     Augen sehen, dass er mich berühren will. Er sagt nur: »Bis später.«


    »Bis dann.«


    Als er weg ist, gibt Deidre mir zwei weiße Tabletten und ein Glas Wasser. »Du hast nicht gestört«, sage ich, als ich die Tabletten geschluckt habe. »Zwischen mir und Gabriel ist überhaupt nichts gewesen… Damit will ich sagen…« Meine Wangen brennen, ich suche hektisch nach den richtigen Worten, aber Deidre lächelt nur.


    »Schon gut«, sagt sie. »Hausprinzipal Vaughn ist nicht da. Nachdem er mich gebeten hat, dir das Aspirin zu bringen, ist er ins Krankenhaus gerufen worden.« Sie geht zu meiner Kommode und kommt mit einer Tube Lippenbalsam zurück, den sie mir auf die spröden Lippen schmiert. Dann schüttelt sie mein Kissen auf. »Heute ist ein schöner Tag. Soll ich das Fenster aufmachen?«


    »Nicht nötig«, sage ich. Sie unterbricht meine intensive Betreuung kurz und ich sehe die Besorgnis in ihren Augen. Meine treue kleine Dienerin. »Wirklich, alles in Ordnung.«


    »Was hat der Hausprinzipal zu dir gesagt?«, flüstert sie überraschend.


    »Was?«


    »Als du geschlafen hast– wenigstens dachte ich, du würdest schlafen. Ich wollte dir ein neues Kissen bringen, aber Hausprinzipal Vaughn war bei dir, und er hat mir befohlen, wieder zu gehen.« Schuldbewusst blickt sie auf ihre Füße. »Ich bin im Flur geblieben. Ich habe versucht zu lauschen. Tut mir leid. Ich weiß, das hätte ich nicht tun sollen. Es ist nur…« Tränen steigen ihr in die Augen. Das ist so untypisch für sie, dass ich zuerst denke, 
     ich hätte wieder Fieber und würde halluzinieren. »Ich dachte nur, er würde dir wehtun.«


    Ich greife nach ihrer Hand, die zittert. »Wie kommst du denn darauf?«


    »Oh Rhine«, schluchzt sie. »Wenn du weglaufen wolltest, kannst du es nicht noch mal versuchen. Du wirst niemals rauskommen und er wird dir dein Leben hier zur Hölle machen.«


    »Ich habe nicht versucht, wegzulaufen«, sage ich.


    Sie schüttelt den Kopf. »Es kommt nur darauf an, was er denkt. Du verstehst nicht. Du verstehst nicht, wie er ist, wenn er seinen Willen nicht kriegt.«


    »Deidre.« Sanft ziehe ich sie zu mir heran. »Was versuchst du mir zu sagen?«


    Tränen laufen ihr übers Gesicht. Sie hat einen Schluckauf. »Lady Rose hat nie ein Baby haben wollen– nie. Sie und Hausprinzipal Vaughn haben sich immerzu gestritten. Sie glaubte nicht, dass er das Gegenmittel finden würde, und sie wollte nicht, dass noch ein Kind nur zum Sterben geboren wird. Er nannte sie eine Naturalistin. Ich habe gehört, wie sie sich angeschrien haben. Einmal musste ich mich im Schrank verstecken, als ich ihre Wäsche weggeräumt habe, solche Angst hatte ich, zwischen die beiden zu geraten.«


    Sie setzt sich auf meine Bettkante und wischt sich die Tränen aus den Augen, aber es kommen neue nach.


    »Und als sie schwanger geworden ist, obwohl sie das nicht geplant hatte, war sie so enthusiastisch. Sie hat mich gebeten, ihr das Stricken beizubringen, und sie hat eine Decke für die Wiege gestrickt.« Sie lächelt bei der Erinnerung daran, aber dieses Lächeln verschwindet 
     schnell wieder. »Als die Wehen kamen, war Linden nicht da, er war auf einer Messe. Ihre Schmerzen waren so extrem, dass Hausprinzipal Vaughn sie stark betäubt hat. Als sie ein paar Stunden später wieder zu sich kam und er ihr mitteilte, dass das kleine Mädchen es nicht geschafft habe, glaubte sie ihm nicht. Sie sagte, sie habe das Baby weinen hören. Er meinte, sie wäre im Delirium gewesen, das Baby sei tot geboren worden.«


    Plötzlich wirkt das Zimmer düsterer, kälter.


    Deidre sagt: »Aber ich habe die Räucherstäbchen im Flur ausgetauscht und ich habe es auch weinen hören. Hausprinzipal Vaughn sagte zu Lady Rose: ›Du willst, dass die menschliche Rasse stirbt, und es sieht ganz so aus, als sei dein Wunsch in Erfüllung gegangen.‹«


    Ich kann bei diesen Worten Vaughns Stimme hören, und es bricht mir das Herz, als wären die Worte an mich gerichtet worden. Ich sehe Rose vor mir, lebendig und beraubt. Wie sie ihren Bauch berührt, in dem sich Stunden zuvor noch ein Kind bewegt hat. Ich wünschte, sie hätte mir diese Geschichte erzählt, als sie noch am Leben war, denn jetzt hab ich das überwältigende Verlangen, sie in die Arme zu schließen und ihr zu sagen, wie schrecklich leid es mir tut, dass so etwas geschehen ist. Ich glaube, ihr Hass ihm gegenüber war genauso stark wie meiner. Vielleicht hat sie ihn überhaupt nur aus Liebe zu Linden ertragen. Und vielleicht hatte sie gehofft, dass ich lernen würde, unseren Ehemann zu lieben, damit ich auch lerne, Vaughn zu ertragen.


    »Oh, es hat sie zerstört. Danach war sie nie mehr dieselbe«, fährt Deidre fort. »Sie hatte ihre eigene Aufwärterin, Lydia. Aber es war zu viel für Rose, ein junges Mädchen 
     um sich zu haben, das sie an die Tochter erinnerte, die sie gehabt hätte. Schließlich überredete sie Hauswalter Linden, Lydia zu verkaufen. Nicht mal Elle oder mich konnte sie ansehen.«


    »Weiß noch irgendjemand davon?«, frage ich.


    »Nein. Alle glauben, das Baby wäre eine Totgeburt gewesen. Oder wenn sie es nicht tun, behalten sie es für sich. Bitte, erzähl es nicht weiter.«


    »Natürlich nicht«, sage ich und reiche ihr ein Taschentuch von meinem Nachttisch. »Das bleibt unter uns.«


    Sie tupft ihre Nase ab, faltet das Taschentuch und steckt es in ihre Schürzentasche. »Ich habe das noch nie jemandem erzählt.«


    Trotz der Tränen kann ich sehen, dass ihr eine Last von den Schultern genommen ist. Für so ein junges Mädchen ist das ein schreckliches Geheimnis. An diesem Ort– nein, in dieser Welt– ist es unmöglich, dass ein Kind einfach Kind sein darf. Ich lege meinen Arm um sie und sie gestattet sich einen ganz untypischen Augenblick der Schwäche, schlingt die Arme um mich und lässt den Kopf an meine Brust sinken.


    »Er hat bei allem das letzte Wort. Egal was er von dir verlangt, bitte, mach es, zu deinem eigenen Besten.«


    »In Ordnung«, sage ich. Aber das ist gelogen. Diese Geschichte hat mein Bedürfnis, zu fliehen, nur bestärkt– mein Bedürfnis, zu sein wie der Fluss in Lindens Atlas. Denn hier ist es noch viel furchterregender, als ich es mir jemals hätte vorstellen können. Das Leben ist ganz anders als in den Tagen, in denen es noch Lilien im Garten meiner Mutter gab und alle meine Träume in einen Pappbecher passten.
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    Als Cecily ihr Lied zu Ende gespielt hat, löst das Hologramm sich auf. Sie streckt die Arme über den Kopf und lässt die Finger knacken.


    »Das war wunderschön, Liebes«, sagt Linden. Er sitzt mit mir im Arm auf dem Sofa; Jenna kauert auf der Lehne und mit seiner anderen Hand zeichnet er gedankenverloren Muster auf ihren Schenkel.


    »Wir haben eine kleine Konzertpianistin unter uns«, pflichtet Jenna ihm bei. Sie wickelt eine von Lindens Locken um ihren Finger.


    »Eine Konzertpianistin vielleicht doch nicht«, sagt Cecily, die den Staubschutz über die Tasten legt.


    »Nein«, sage ich. »Ein Konzertsaal ist zu steril. Hast du mir nicht erzählt, du hättest dieses Lied draußen im Rosengarten geschrieben?«


    »Im Heckenlabyrinth, genauer gesagt«, erklärt Jenna.


    »Ihr irrt euch beide«, sagt Cecily und klettert Linden auf den Schoß. »Ich habe es im Orangenhain geschrieben.«


    »Du hast das geschrieben?«, sagt Linden erstaunt. Jenna spielt immer noch mit seinem Haar und er neigt den Kopf gedankenverloren in ihre Richtung.


    »Ja. In meinem Kopf. Ich merke mir die Melodien für 
     später. Obwohl…« Sie verstummt, sieht zur Seite, seufzt traurig.


    »Was ist denn, meine Liebe?«


    »Nun ja. Es ist sozusagen ein älteres Stück«, meint Cecily. »Ich bin schon so lange nicht mehr draußen gewesen.«


    »Wir alle nicht, Cecily«, sage ich. »Nicht nur du. Es war so gefährlich wegen der Hurrikans. Du hast ja gesehen, wie schwer verletzt ich war. Ich komme jetzt erst langsam wieder auf die Beine.«


    »Aber wir haben seit Wochen keinen Hurrikan mehr gehabt«, sagt Jenna. »Das Wetter ist ganz schön gewesen. Würdest du das nicht auch sagen?« Sie sieht Linden an, dessen Wangen rot angelaufen sind. Mit der Anbetung von drei Ehefrauen auf einmal wird er nicht fertig.


    »Ka-kann schon sein.«


    »Aber Hausprinzipal Vaughn ist nur um unsere Sicherheit besorgt«, sage ich. »Deshalb begleitet er uns nach draußen.«


    »Begleitet er euch überall hin?«, fragt Linden.


    »Es hat schon etwas Deprimierendes«, gesteht Jenna. »Wir beten unseren Schwiegervater natürlich an. Aber manchmal brauchen Mädchen Zeit für sich.«


    »Um ihre Kreativität ausleben zu können«, sagt Cecily.


    »Zum Nachdenken«, füge ich hinzu.


    »Und für Mädchengespräche«, sagt Jenna. »Rhine und ich konnten auch nicht Tennis spielen oder auf dem Trampolin springen. Die virtuellen Spiele sind ja okay, aber eigentlich kriegen wir überhaupt keine Bewegung.«


    »Ich wollte es nicht sagen«, wirft Cecily ein, »aber sie haben beide zugenommen.«


    Jenna kneift die Augen zusammen. »Fass dir an die eigene Nase.«


    Lindens Wangen sind ja bereits ein bisschen rot, aber als Cecily sein Gesicht in ihre Hände nimmt und ihn fragt, ob er finde, die Schwangerschaft habe sie unattraktiv gemacht, ist das zu viel für ihn. »Du bist wunderschön«, sagt er. »Ihr alle. Aber wenn ihr glaubt, eure Stimmung hebt sich, wenn ihr eine Weile draußen sein könnt, rede ich mit meinem Vater. Ich hatte ja keine Ahnung, dass ihr euch so… äh… eingesperrt fühlt.«


    »Wirklich?«, ruft Cecily.


    »Meinst du das ernst?«, sage ich und schmiege mich an seine Seite.


    »Du bist so süß«, sagt Jenna und gibt ihm einen Kuss auf die Stirn.


    Er wehrt ab, schiebt sanft Cecily von seinem Schoß und windet sich zwischen mir und Jenna heraus. »Sobald er heute Abend aus dem Krankenhaus kommt, rede ich mit ihm.«


    Meine Schwesterfrauen und ich lauschen, bis wir hören, wie sich die Fahrstuhltüren hinter ihm schließen. Einen Augenblick herrscht Stille, dann brechen wir brüllend vor Lachen auf dem Sofa zusammen.


    »Das war Wahnsinn«, sagt Jenna.


    »Es lief noch besser als geplant«, sage ich.


    »Hab ich meine Sache gut gemacht?«, fragt Cecily.


    »Vergiss die Musik«, sagt Jenna und zerzaust Cecily das Haar. »Du solltest Schauspielerin werden.«


    Wir umarmen einander zur Feier unseres kleinen Sieges. Und ich kann nicht anders, ich genieße dieses Gemeinschaftsgefühl. 
     Für mich ist es das einzig Gute am Verheiratetsein.


    



    An dem Abend, an dem wir die Messe besuchen wollten, setzen bei Cecily die Wehen ein.


    »Das sind nur Vorwehen«, versichert Hausprinzipal Vaughn ihr. »Noch nicht die echten.«


    Aber sie hat echte Schmerzen. Sie kniet vor dem Bett und klammert sich an die Matratze. Ich sehe die Panik in ihren Augen und weiß, dass sie das nicht macht, weil sie sich aufspielen will.


    »Wir sollten zu Hause bleiben«, sage ich zu Linden. Seit einer guten Woche bin ich wieder auf den Beinen, und genauso lang hat Deidre gebraucht, um das wunderschöne rote Kleid zu entwerfen und zu nähen, das ich heute trage. Nachdem ich eine Stunde durchgestanden habe, in der ich von einer Schar übereifriger Diener mit Wachs behandelt, poliert und aufgeputzt wurde, war ich fest entschlossen gewesen, aus diesem Abend das Beste zu machen. Linden steht neben mir in Cecilys Tür, sein Mund ist sorgenvoll verkniffen.


    Hausprinzipal Vaughn und Elle helfen Cecily ins Bett.


    »Geht nur«, sagt Vaughn. »Sie hat noch zwei Monate vor sich, ehe das Baby kommt.«


    Ich traue ihm nicht. Ich stelle mir vor, wie Cecily auf einer Bahre durch den Keller gerollt wird, schreiend vor Kummer, weil das Baby tot geboren worden ist. Und wie Vaughn sich daran macht, es zu sezieren, um ein Gegenmittel zu finden. Er ist ein gnadenloses Scheusal. Während er das Kind auseinanderschneidet, ist nicht ein Funken Menschlichkeit in seinen Augen zu sehen.


    Cecily wimmert und Elle betupft ihr Gesicht mit einem nassen Tuch. Cecily öffnet schon den Mund, und ich glaube, sie will das Wort »Bleib« herauspressen, aber Vaughn nimmt ihre Hand und sagt: »Liebling, wenn dein Ehemann heute Abend Käufer findet, dann bedeutet das, einer seiner Entwürfe wird zu einem neuen Haus. Oder einem Laden. Und möchtest du den nicht gern besichtigen? Wäre das nicht schön?«


    Sie zögert. Sie und Vaughn haben eine eigenartige Beziehung, die ich nicht nachvollziehen kann. Als wäre sie sein Liebling– oder sie sieht in ihm den Vater, den sie nie hatte. Auf jeden Fall macht sie alles, was er sagt.


    »Ihr solltet auf die Messe gehen«, sagt sie. »Ich bin hier gut aufgehoben. Schließlich ist das hier mein Job. Und ich bin froh, meinen Beitrag leisten zu können.« Seltsamerweise sagt sie das ohne jede Boshaftigkeit.


    »Gutes Mädchen«, sagt Vaughn.


    Ich will sie nicht mit ihm allein lassen. Wirklich nicht. Aber wann wird sich mir wieder die Gelegenheit bieten, Linden zu beweisen, dass ich das Zeug zur Ersten Ehefrau habe, dass ich diejenige bin, die auf Partys an seiner Seite sein sollte?


    Während Linden sich von Cecily verabschiedet und verspricht, bald zurück zu sein, gehe ich zu Jenna in die Bibliothek und bitte sie, sie im Auge zu behalten. »Ich weiß nicht, was Hausprinzipal Vaughn mit ihr vorhat. Ich traue ihm nicht«, sage ich.


    »Ich auch nicht«, sagt sie. »Die beiden haben alle möglichen Geheimnisse. Ich weiß nicht, was er ihr erzählt. Es macht mich nervös.«


    »Ich will nicht, dass er allein mit ihr ist.«


    »Nein«, sagt sie. »Natürlich nicht.« Sie ist mir bereits einen Schritt voraus. Im Wohnzimmer hat sie ein Schachbrett aufgetrieben, und sie wird Cecily bitten, ihr beizubringen, wie man spielt.


    »Versuch einfach, dich zu amüsieren, okay?«, sagt Jenna. »Grüße die Freiheit von mir.«


    »Gern, wenn ich sie sehe«, sage ich.


    Linden führt mich ausgerechnet zu der Limousine, die mich hergebracht hat. Er hält mir die Tür auf und versteht mein Zögern nicht mal.


    »Können wir die Fenster aufmachen?«, frage ich.


    »Es schneit«, sagt er.


    Ich hatte immer gedacht, Florida wäre ein Staat mit gemäßigtem Klima. Bisher war es allerdings ziemlich wechselhaft.


    »Die kalte Luft tut unseren Lungen gut.« Das habe ich Vaughn sagen hören, also muss es nicht stimmen, aber Linden zuckt nur mit den Schultern.


    »Wenn du es so willst«, sagt er.


    Ich steige hinten in die Limousine ein. Trotz der Champagnerflasche, die dort in einem Eiskübel für uns bereitsteht, und trotz der Ledersitze mit Sitzheizung rechne ich die ganze Zeit damit, dass etwas Schlimmes passiert. Ich lasse sofort mein Fenster herunter und atme die eisige Luft. Es stört mich nicht, dass Linden mir seinen Mantel um die Schultern legt. Wir haben uns noch nicht in Bewegung gesetzt, und ich bin immer noch nicht überzeugt davon, dass es hier sicher ist. Wie ich Vaughn kenne, hat er vermutlich dafür gesorgt, dass ich betäubt werde, damit ich den Weg zum Tor nicht finde.


    Im Autodach ist ein Fenster. Aber es ist dunkel getönt 
     und ich kann den Nachthimmel dadurch nicht sehen. »Lässt sich das öffnen?«, frage ich.


    Linden lacht und reibt mir die Arme, um Wärme zu erzeugen. »Willst du dich in einen Eiszapfen verwandeln? Natürlich geht das Schiebedach auf.«


    Als es offen ist, stelle ich mich hin. Beinahe verliere ich das Gleichgewicht, als wir anfahren. Linden packt mich an der Hüfte, damit ich nicht falle. Mir macht das nichts aus, weil das Schiebedach für mich geöffnet worden ist. Ich lege die Arme aufs Auto. Der Schnee fällt mir ins Haar und scheint im Licht der Limousine zu schmelzen. Ich sehe die Bäume an uns vorüberziehen, den reparierten Minigolfplatz, den Orangenhain, Jennas Trampolin. Ich sehe, wie all diese Dinge kleiner werden, die in den letzten Monaten meine ganze Welt gewesen sind, während das Auto sich von ihnen entfernt. Sie scheinen sich von mir verabschieden zu wollen. Auf Wiedersehen, genieße deinen Abend. Ich lächele und schaue nach vorn, damit mir nicht entgeht, was als Nächstes kommt.


    Eine Zeit lang nichts als Bäume. So weit bin ich noch nie gekommen. Ich habe nicht einmal gewusst, dass eine Straße in diese Richtung führt. Wir fahren eine gefühlte Ewigkeit. Ich fange an, die Sterne zwischen den Bäumen zu beobachten und den Dreiviertelmond, der sich beeilt, mit mir Schritt zu halten.


    Dann kommen wir an das Tor mit der spitz zulaufenden Blüte, die aufbricht, als das Tor sich öffnet und uns durchlässt. Und dann haben wir das Anwesen verlassen. Es folgen noch mehr Bäume und plötzlich ist da eine Stadt. Helle Lichter und die Schemen von lachenden und sich unterhaltenden Menschen. Dieser Ort wirkt reicher 
     als der, aus dem ich komme, und das Geld hat diesen Leuten die Illusion von Zeit gegeben. Vielleicht hoffen sie auf ein Gegenmittel, das sie retten wird, oder vielleicht sind sie einfach nur glücklich, ein schönes Zuhause zu haben, in das sie zurückkehren können. Keine Spur von Verzweiflung und bettelnden Waisenkindern. Stattdessen sehe ich eine Frau in einem rosa Kleid, die sich vor Lachen krümmt. Sie steht vor einem Kino, das die Filmtitel auf einem riesigen Display ankündigt. Ich rieche Fast Food und frischen Beton und irgendwo aus der Ferne den üblen Gestank einer Abwasserleitung.


    Es ist ein Schock. Wie eine Landung auf dem Mars, aber auch wie eine Heimkehr.


    Wir fahren an einem Hafen vorbei und der ist nicht wie der in Manhattan. Ein Sandstrand führt ins Wasser, und es gibt viele Stege, an denen Segelboote für die Nacht festgemacht sind. Sie wiegen sich im Rhythmus des Meeres.


    Linden holt mich rein. Ich würde mir noch eine Lungenentzündung holen, meint er. Für einen kurzen Moment ist mir das egal, aber dann denke ich, wenn ich eine Lungenentzündung kriege, darf ich das Haus sicher nie wieder verlassen. Dass ich jetzt rausgekommen bin, ist schon ein Glück, wenn man bedenkt, wie sehr er sich um mich gesorgt hat, während meine gebrochenen Knochen heilten. Vaughn musste ihn erst davon überzeugen, dass ich stark bin wie ein Ochse– wie sein toter Sohn, dachte ich, als ich den Vergleich hörte–, ehe Linden es in Erwägung gezogen hat, mich heute Abend auszuführen.


    Ich mache es mir auf dem beheizten Sitz bequem und lasse Linden das Fenster schließen. Durch die getönte 
     Scheibe betrachte ich die Stadt. So schlecht ist das gar nicht. Linden schenkt mir Champagner ein und wir stoßen mit unseren Gläsern an. Ich habe früher schon einmal Alkohol getrunken, vor ein paar Jahren. Da war ich vom Dach gefallen, als Rowan und ich versucht hatten, eine undichte Stelle zu reparieren. Ich hatte mir die Schulter ausgekugelt und Rowan ließ mich aus einer staubigen Flasche Wodka aus dem Keller trinken, bevor er mir die Schulter wieder einrenkte. Damit der Schmerz leichter zu ertragen wäre.


    Aber dies hier ist anders, prickelnd und leicht. Es wärmt meinen Bauch. Der Wodka damals hat gebrannt.


    Ich lasse es zu, dass Linden den Arm um mich legt. Eine Erste Ehefrau würde das so machen. Eine Weile ist er stocksteif, dann scheint er sich ein wenig zu entspannen. Er nimmt eine meiner Locken– über und über eingesprayt, gefestigt und gestylt, damit sie den Abend überstehen– und wickelt sie um seinen Finger. Wie Rose ihr Haar wohl getragen hat, wenn er sie ausgeführt hat?


    Wir trinken den Rest unseres Champagners. Er nimmt mir das leere Glas aus der Hand und sagt, dass es auf der Messe noch mehr davon geben wird. Er erzählt mir, dass es eine Menge Toasts geben wird und Diener, die Weingläser auf Tabletts herumtragen. »Wenn es ihr zu viel wurde, hat Rose nur noch so getan, als würde sie daran nippen. Ich glaube, sie hat einen Diener gebeten, ihr fast leere Gläser zu servieren, um den Schein zu wahren.« Er schaut weg, auf den Verkehr vor dem Fenster, und sieht aus, als bereue er, was er gesagt hat.


    Ich lege ihm die Hand aufs Knie und sage sanft: »Schon gut. Was hat sie noch getan?«


    Er schürzt die Lippen und wagt einen Blick zu mir hinüber. »Sie hat über alles gelacht, was die Leute gesagt haben, und sie hat ihnen in die Augen geschaut, wenn sie redeten. Und sie hat immer gelächelt. Am Ende des Abends, wenn wir unter uns waren, hat sie gesagt, ihre Wangen würden wehtun vom vielen Lächeln.«


    Lächele! Wirke interessiert! Tu so, als ob du trinkst! Und leuchte wie ein Stern, füge ich der Liste hinzu, denn auch das scheint Rose getan zu haben. Als wir uns unserem Ziel nähern, spüre ich, wie ich ihre Welt betrete. Ich fühle mich wie ihr Ersatz. Genau das hat sie bei unserer ersten Begegnung gesagt und damals hatte ich es nicht glauben wollen. Aber jetzt, in der Wärme der Ledersitze und mit dem süßen Duft von Lindens Aftershave in der Nase, kommt es mir gar nicht so schlecht vor, ihr Ersatz zu sein. Obwohl es natürlich nur vorübergehend ist.


    Ich brauche einen Moment, um mir ins Gedächtnis zu rufen, dass die pulsierende Stadt da draußen nicht meine Stadt ist, dass diese Leute Fremde sind. Dass mein Bruder nicht hier ist. Er ist irgendwo allein und wartet auf mich. Solange ich weg bin, hält niemand Wache, wenn er schläft. Der Gedanke lässt den Champagner in meinem Bauch wie eine bittere Welle hochschwappen, doch bevor ich mich übergeben muss, zwinge ich mich, mich zu beruhigen. Ich werde nur zu ihm zurückkehren können, wenn ich diese Sache durchziehe– wie lange es auch dauern mag.


    Wir fahren an einem hohen weißen Gebäude mit einer großen Samtschleife über den Doppeltüren vor. Beim Aussteigen aus der Limousine entdecke ich dieselben 
     Samtschleifen an Straßenlaternen und Geschäftsfassaden. Ein verkleideter Weihnachtsmann läutet eine Glocke, während Leute Geld in den roten Eimer zu seinen Füßen werfen.


    »Dieses Jahr hat man früh mit den Vorbereitungen für die Wintersonnenwende begonnen«, sagt Linden beiläufig.


    Ich habe das letzte Mal mit zwölf eine Sonnenwende gefeiert. Geld für Geschenke auszugeben und Zeit mit dem Schmücken zu verschwenden, fand Rowan völlig unnütz. Als wir Kinder waren, schmückten unsere Eltern das Haus immer mit roten Schleifen und Pappschneemännern und den ganzen Dezember duftete es in der Küche aus dem Backofen wunderbar süß. Mein Vater hat Klavierstücke aus einem jahrhundertealten Notenheft mit dem Titel Weihnachtsklassiker gespielt, auch wenn schon vor seiner Geburt niemand mehr von Weihnachten gesprochen hat. Und am Tag der Sonnenwende, dem kürzesten des Jahres, haben unser Eltern uns Geschenke gegeben. Meistens Sachen, die sie selbst gemacht hatten– meine Mutter war eine hervorragende Schneiderin und mein Vater konnte aus Holz einfach alles machen.


    Mit ihnen ist unsere kleine Tradition gestorben. Für meinen Bruder und mich war Winter dann nichts weiter als die Jahreszeit, in der es mit den Bettlern in Manhattan am schlimmsten war. Wir hatten um diese Zeit herum bereits immer die Fenster mit Brettern vernagelt, damit Waisen gar nicht erst auf die Idee kämen, sie könnten bei uns Schutz vor der windigen Kälte finden. Die Kälte bei uns war furchtbar und unerbittlich. Der Schnee häufte sich bis zu unserem Türknauf, und manchmal standen 
     wir im Morgengrauen auf und schaufelten uns unseren Weg in die Freiheit, damit wir zur Arbeit gehen konnten. Wir rückten das Feldbett näher an den Ofen und sahen trotzdem den Atem vor unseren Gesichtern.


    »Reg dich nicht auf, wenn sie dir alle die Hand küssen wollen«, flüstert Linden mir ins Ohr, als er meinen Arm nimmt und wir die Treppe hinaufsteigen.


    Da Linden diese Messen als trocken und langweilig beschrieben hat, habe ich nicht viel davon erwartet. Doch drinnen treffen wir auf eine große, gut gekleidete Menge. Im ganzen Raum schweben Hologramme mit Bildern von Häusern, die sich drehen und wenden. Fenster gehen auf, man wird mit hineingenommen und besichtigt die Räume. Architekten stehen neben ihren Hologrammen, begierig darauf, sie jedem zu erklären, der zuhören will. Sogar die Wände und die Decke des Messeraums geben die beeindruckende Illusion eines blauen Himmels mit dahintreibenden Wolken wieder. Der Fußboden sieht aus wie wogendes Gras mit lauter Wiesenblumen, und ich muss mich einfach bücken und den Boden berühren, um nachzuprüfen, ob das Gras nicht vielleicht doch echt ist. Ich spüre die kalten Fliesen, wobei es aussieht, als würden sich meine Hände in die Erde graben. Linden schmunzelt, als ich wieder an seine Seite zurückkehre.


    »Sie versuchen immer, eine Umgebung zu schaffen, in die man ein Haus bauen könnte«, sagt er. »Diese Messe ist besser als die letzte, an der ich teilgenommen habe– es sah damals eher aus wie in einer Wüste. Das hatte nur den Effekt, dass alle durstig wurden. Und das Jahr, in dem sie einen leeren Bürgersteig gezeigt haben, um den Bau 
     von Läden anzuregen, war schlichtweg deprimierend. Da sah es aus wie nach dem Weltuntergang.«


    Das Dessertbüfett ist wie eine Stadtansicht gestaltet. Es gibt einen Biosphärenkuppelkuchen, der schon angeschnitten ist. Und einen Swimmingpool aus wabbeliger Gelatine mit Schokoladenplätzchenbeton und einer Schokoladenfontäne. Zuckergussblumen wurden gerupft und verstümmelt, und es wirkt wie Dorothys Land Oz, nachdem jemand hineingebissen hat.


    Kaum sind wir ein paar Schritte gegangen, da reißt auch schon jemand meine Hand an sich und küsst sie. Mir stellen sich die Nackenhaare auf. Ich lächele strahlend.


    »Und wer ist dieses entzückende junge Ding?«, sagt ein Mann. Ihn überhaupt einen Mann zu nennen, kommt mir verkehrt vor, denn wahrscheinlich ist er jünger als ich. Dennoch trägt er einen Anzug, der mehr kosten wird als ein ganzer Monat Strom in der Villa.


    Stolz stellt Linden mich als seine Ehefrau vor. Mein Lächeln bleibt an Ort und Stelle, aber ich leere das ganze Glas Wein, das mir gereicht wird, und das nächste, weil ich finde, dass damit die Küsse und Begrüßungen leichter zu ertragen sind. Andere Frauen sind auch da, aber sie scheinen alle glücklich zu sein mit ihren Männern. Sie machen mir Komplimente für meine Armbänder, fragen, wie lange es gedauert hat, mir das Haar zu frisieren, und sie beschweren sich über die Unfähigkeit ihrer eigenen Aufwärter und Diener im Umgang mit Reißverschlüssen, Perlen oder was auch immer. Nach einer Weile wird alles zu einem eintönigen Rauschen, und ich nicke nur noch und lächele und trinke. Eine ist schwanger, und sie 
     macht eine große Sache daraus, einen Diener anzufahren, der ihr ein Glas Wein anbietet. Mich nennen sie Liebchen und Süße, und sie fragen mich, wann ich denn ein Baby bekommen werde. Ich sage: »Wir versuchen es.«


    Keine der Ehefrauen verliert ein Wort über die Wachleute an der Tür, die uns wahrscheinlich niederringen würden, sollten wir versuchen, ohne unsere Ehemänner zu gehen.


    Mir gefallen die Hologramme von den sich drehenden Häusern, doch als Linden sein Hologramm installiert, bin ich völlig fasziniert von seiner Zeichnung, die koloriert und zum Leben erweckt worden ist. Es ist keine von denen, die ich bereits gesehen habe. Vielmehr hat es den Anschein, als wären viele Zeichnungen darin zusammengefasst worden. Es ist ein viktorianisches Haus, an dessen Mauern Efeu emporrankt, den man zurückschneiden und wieder wachsen lassen kann. Drinnen bewegen sich schemenhaft Menschen, aber wenn das Fenster in den Blick kommt, treten die Leute zurück und man kann die Holzfußböden und sich bauschenden Gardinen sehen. Und ich meine, Roses Potpourri zu riechen. In einem der Schlafzimmer sind überall Vasen mit Lilien. Es gibt eine Bibliothek, in der ausschließlich Atlanten stehen, und ein Schachbrett mit einer unvollendeten Partie in der Mitte des Raumes.


    Die virtuelle Tour durch die Räume macht mich ganz schwindelig. Ich klammere mich an Lindens Arm und er stützt mich und drückt mir einen kleinen Kuss auf die Schläfe. Nachdem mich all diese Fremden befingert und geküsst haben, empfinde ich es als Erleichterung, dass er jetzt der Einzige ist, der mich berührt.


    »Wie findest du es?«, fragt er.


    »Wenn hier niemand leben will, dann sind sie alle verrückt«, sage ich.


    Wir lächeln uns an, heben gleichzeitig die Gläser und nehmen einen Schluck Wein.


    Am Ende des Abends ist mein Mund voller Alkohol und dickem Zuckerguss, der die Welt irgendwie süßer riechen lässt. Meine Locken sind nicht welk geworden, obwohl sich Schweiß in meinem Nacken sammelt. Ich bin in einem nebligen Rausch, lächele unentwegt, lache, lege meine Hände auf die Schultern fremder Männer und sage: »Oh, nicht doch!«, wenn sie mir ein ums andere Mal Komplimente wegen meiner Augen machen. Die Hälfte von ihnen fragt, ob sie echt sind, und ich sage: »Natürlich. Was denn sonst?«


    Ein Mann fragt: »Wo haben Sie nur so unglaubliche Augen her?«


    Ich sage: »Von meinen Eltern.«


    Und Linden guckt verschreckt, als wäre ihm nie der Gedanke gekommen, dass ich Eltern haben könnte– und erst recht nicht, dass ich sie gekannt haben könnte.


    »Nun, Sie sind einfach hinreißend«, beharrt der Mann. Er ist zu betrunken, um die Besorgnis in Lindens Miene zu bemerken. »Auf die sollten sie achtgeben. Ich weiß ja nicht, wo sie herkommt, aber ich wette, es gibt dort nicht noch so eine wie sie.«


    Linden antwortet darauf mit einem kleinlauten, erschütterten: »Nein, gibt es nicht…«


    Und was noch bemerkenswerter ist, ich glaube, seine Überraschung ist echt.


    »Komm, mein Herz«, sage ich, nach einer liebevollen 
     Anrede suchend, die nicht von Vaughn oder Cecily besetzt ist. Ich ziehe an seinem Arm. »Ich möchte mir das Haus da drüben ansehen.« Ich lächele den Mann an, der in seiner Trunkenheit vor sich hin kichert. »Entschuldigen Sie uns bitte.«


    Wir bleiben eine Weile. Wir schmeicheln den Architekten. Für kurze Zeit verlasse ich Lindens Seite, denn er beginnt ein geschäftliches Gespräch mit einem der Architekten. Ein paar Minuten später stößt er wieder zu mir, als ich gerade eine Erdbeere esse und versuche, mich von der Aufregung zu erholen.


    »Können wir gehen?«, fragt er.


    Ich nehme seinen Arm, und es gelingt uns, unbemerkt zu verschwinden.


    Draußen ist der Schnee geschmolzen. Mir wird klar, dass der sonnige Nachmittag im Gebäude nur eine Illusion gewesen ist. Die kalte Luft trifft mich mit voller Wucht. Wir machen uns auf den Weg zur Limousine und ich denke: Ich könnte wegrennen. Die Wachleute sind drinnen, nicht hier draußen. Ich müsste nur Linden überwältigen und der ist so schwach, ich müsste ihn nur schubsen und schon wäre er aus dem Weg. Ich könnte es tun. Ich könnte gehen. Ich würde die Welt hinter dem eisernen Tor nie wieder sehen müssen.


    Aber als Linden mir die Tür aufhält, steige ich in die Limousine, wo es hell und warm ist. Sie lädt mich ein, mich wieder nach Hause zu bringen. Nach Hause, denke ich– ein seltsames Gefühl, aber so seltsam nun auch wieder nicht. Müde lasse ich mich in die Polster fallen und versuche meine quälenden schwarzen High Heels loszuwerden. Das erscheint mir plötzlich ziemlich schwierig. 
     Der Wagen setzt sich in Bewegung, ich taumele nach vorn. Linden fängt mich auf und aus irgendeinem Grund lache ich.


    Er zieht mir die Schuhe aus und ich seufze vor Dankbarkeit.


    »Wie hab ich mich gemacht?«, frage ich.


    »Du warst wunderbar«, sagt er. Seine Nase und die Wangen sind etwas gerötet. Er fährt mit dem Fingerrücken an meiner Wange entlang.


    Ich lächele. Es ist das erste nicht erzwungene Lächeln, seit die Messe begonnen hat.


    Es ist spät, als wir zum Anwesen zurückkommen. Die Küche und alle Flure sind leer. Linden sieht nach Cecily, deren Licht noch brennt. Sie hat sicher auf ihn gewartet. Ob sie wohl bemerkt, dass er ein bisschen betrunken ist? Wahrscheinlich bin ich daran schuld, denn er ist nur meinem Beispiel gefolgt. Ich wüsste gern, ob Rose ihm eher die Gläser aus der Hand genommen und ihn gewarnt hat, wenn er zu viel getrunken hatte. Wie konnte sie diese Veranstaltungen nur völlig nüchtern ertragen?


    Ich ziehe mich in mein Schlafzimmer zurück und pelle mir das verschwitzte rote Kleid vom Körper. Ich ziehe mein Nachthemd an, bürste mein Haar– immer noch dauerhaft gelockt– und binde es zu einem ungelenken Pferdeschwanz. Ich öffne das Fenster und atme die kalte Luft in hastigen Zügen ein. Das Fenster steht noch offen, als ich ins Bett klettere und in den Schlaf hinübergleite. Hinter meinen Augenlidern wimmelt es von sich drehenden Häusern und schwangeren Bäuchen; Tabletts mit Weingläsern schweben auf mich zu.


    Irgendwann in der Nacht wird die Luft wärmer. Ich 
     höre, wie das Fenster geschlossen wird, und vernehme flüsterleise Schritte auf dem dicken Teppich.


    Dann sagt Lindens Stimme: »Schläfst du, mein Herz?«


    Er erinnert sich, wie ich ihn auf der Messe genannt habe. Mein Herz. Es klingt nett. Weich. Ich lasse es zu.


    »Hm«, antworte ich. In der Dunkelheit treiben glitzernde Fische und wuchernder Efeu. Und das Zimmer dreht sich auch ein wenig.


    Ich denke, er fragt, ob er zu mir ins Bett kommen kann. Ich denke, ich erlaube es ihm murmelnd. Ich spüre sein leichtes Gewicht neben mir. Ich bin ein kleiner Planet auf seiner Umlaufbahn und er ist die warme Sonne. Ich rieche den Wein und die Party an ihm. Er rückt nahe an mich heran und mein Kopf rollt auf seinen zu.


    Es ist still, dunkel und warm. Ich merke, wie die Efeuranken mich in einen wunderbaren Traum ziehen, und da sagt Linden: »Bitte, geh nicht.«


    »Hm?«, sage ich.


    Er atmet in mein Genick, tupft kleine Küsse darauf. »Bitte lauf mir nicht weg.«


    Ich tauche aus meinem Traum auf, aber nicht so ganz. Mit dem Finger hebt er mein Kinn und ich schlage die Augen auf. Seine Augen haben einen seltsamen Glanz und ein kleiner Tropfen trifft meine Wange. Gerade hat er etwas gesagt, etwas Wichtiges, aber ich bin so müde. Ich kann mich nicht erinnern, was es war. Ich kann mich an gar nichts erinnern, doch er erwartet eine Antwort, also sage ich: »Was ist denn? Was stimmt denn nicht?«


    Und er küsst mich. Es ist kein forscher Kuss, sondern ein weicher. Seine Unterlippe umfängt meine in einer sanften Wellenbewegung. Sein Geschmack füllt meinen 
     Mund und für einen Augenblick ist das gar nicht so schlecht. Wie auch alles andere an diesem Abend gar nicht so schlecht war. Auf eine trunkene, halluzinogene Weise. Ein kleines Geräusch dringt aus meiner Kehle, als gluckse ein Baby in seine Flasche. Er rückt von mir ab und sieht mich an. Ich blinzele wie wild.


    »Linden…«


    »Ja, ja, ich bin hier«, sagt er und will mich wieder küssen, aber ich ziehe mich zurück. Ich lege meine Hände auf seine Schultern, um ihn wegzuschieben, aber da sehe ich diesen seltsamen Schmerz in seinen Augen. Wahrscheinlich hat er kurz von Rose geträumt, bevor ich mich wieder in Rhine verwandelt habe.


    »Ich bin nicht sie«, sage ich. »Linden, sie ist nicht mehr, sie ist tot.«


    »Ich weiß«, sagt er. Weitere Annäherungsversuche macht er nicht, deshalb lasse ich seine Schultern los und er bleibt neben mir liegen. »Es ist nur, manchmal, da bist du…«


    »Aber ich bin nicht sie«, sage ich. »Und wir sind beide ein wenig betrunken.«


    »Ich weiß, dass du nicht sie bist«, sagt er. »Aber ich weiß nicht, wer du bist. Ich weiß nicht, wo du hergekommen bist.«


    »Hast du nicht diesen Lastwagen voller Mädchen bestellt?«


    »Das war mein Vater«, sagt er. »Aber davor, was hat dich auf den Gedanken gebracht, Braut werden zu wollen?«


    An meinem nächsten Atemzug ersticke ich fast. Warum ich Braut werden wollte? Und dann denke ich an das 
     Erstaunen in seinen Augen, als dieser Mann heute Abend fragte, woher ich meine Augen hätte.


    Er hat wirklich keine Ahnung.


    Aber ich weiß, wer. Vaughn. Was hat er seinem Sohn erzählt? Dass es Brautschulen gibt, in denen Frauen bereitwillig ihre Kindheit aufgeben, um zu lernen, wie man einen Mann zufriedenstellt? Dass er uns aus einem elenden Waisenhaus gerettet hat? Auf Cecily mag das zutreffen, aber selbst sie ist so alarmierend unvorbereitet auf das, was sie erwartet, wenn das Baby geboren ist.


    Ich könnte es ihm jetzt sagen. Ich könnte ihm sagen, dass Jennas Schwestern in diesem Lastwagen hingerichtet wurden und dass ich nie im Leben Braut werden wollte. Aber würde er mir glauben?


    Und wenn er mir glauben würde, ließe er mich dann gehen?


    Ich frage ihn: »Was glaubst du, was mit den Mädchen geschehen ist, die du nicht ausgewählt hast? Mit den anderen?«


    »Ich nehme an, sie sind wieder zurück in ihre Waisenhäuser und Heime gebracht worden«, sagt er.


    Ich starre an die Decke, fassungslos. Mir ist etwas übel.


    Linden legt mir die Hand auf die Schulter. »Was ist denn? Ist dir schlecht?«


    Ich schüttele den Kopf.


    Vaughn ist mächtiger, als ich dachte. Er hält seinen Sohn in dieser Villa, weit weg von der Welt, und er erfindet eine Wirklichkeit für ihn. Er gibt Linden Asche zum Verstreuen, während er im Keller die Leichen hortet. Natürlich möchte ich weglaufen. Jeder, der jemals frei gewesen ist, begreift, dass man wieder frei sein will. Aber 
     Linden ist niemals frei gewesen. Er weiß nicht mal, dass es Freiheit gibt. Wie kann er sich da Freiheit wünschen?


    Und Gabriel ist schon so lange ein Gefangener, dass er sich langsam nicht mehr erinnern kann, wie viel besser es dort draußen ist als hier.


    Es ist dort draußen doch besser, oder nicht? Ich liege eine Weile still und vergleiche den Hafen von New York mit dem gewaltigen Ozean im Pool. Ich vergleiche einen Stadtpark mit diesen unendlichen Golf- und Tennisplätzen. Ich vergleiche den Leuchtturm von Manhattan mit dem am neunten Loch zwischen den riesigen Gummibonbons. Ich vergleiche meinen Blutsverwandten Rowan mit Jenna und Cecily, die meine Schwestern geworden sind. In diesem nebelhaften, ein wenig betrunkenen Zustand kann ich beinah verstehen, was Gabriel meinte, als er gefragt hat: Was hat die freie Welt zu bieten, was du hier nicht hast?


    Beinah.


    Ich gebe Linden einen kleinen Kuss. Meine Lippen bleiben fest geschlossen, bis ich mich von ihm zurückziehe.


    »Ich habe nachgedacht, mein Herz«, sage ich. »Ich bin bisher keine besonders gute Ehefrau gewesen, nicht wahr? Ich versuche, mich zu bessern.«


    »Dann bist du an jenem Abend mit dem Hurrikan nicht von mir weggelaufen?«


    »Sei nicht albern. Natürlich nicht«, sage ich.


    Er seufzt glücklich und schlingt den Arm um meine Hüfte. So schläft er ein.


    Freiheit, Gabriel. Das ist es, was du hier nicht hast.

  


  
    

    


    
      [image: e9783641128920_i0019.jpg]

    


    Am nächsten Morgen sehe ich Gabriel nicht. Mein Frühstück wartet bereits auf mich, als ich aufwache, aber ohne Junibeeren und ohne einen Hinweis darauf, dass er da gewesen ist. Ich rufe die Diener und bitte um Erlaubnis, den Fahrstuhl benutzen zu dürfen. Als die Türen aufgehen, steht nicht Gabriel in der Kabine, um mich zu begleiten.


    Aber Vaughn.


    »Guten Morgen, Liebling«, sagt er lächelnd. »Du siehst ein bisschen zerknittert aus, aber entzückend wie immer. Ist es spät geworden, gestern Abend?«


    Ich setze mein bezauberndes Lächeln auf. Rose hat recht, die Wangen schmerzen davon. So viel zu Linden, der seinen Vater dazu überreden wollte, uns mehr Freiheiten zu gewähren. Hier hat Vaughn das letzte Wort, auch wenn er seinen Sohn so tun lässt, als wäre es nicht so.


    »Es war unglaublich«, sage ich. »Ich verstehe gar nicht, wie Linden diese Ausstellungen trocken und langweilig nennen kann.«


    Ich steige zu ihm in den Fahrstuhl und die Türen schließen sich. Ich bemühe mich, nicht zu würgen. Er riecht nach Keller, und ich frage mich, wen er heute Morgen wohl seziert haben mag.


    »Also, wo möchtest du heute gern hin?«, fragt er.


    Ich trage meinen Mantel. Zwar ist der Schnee nicht liegen geblieben, doch ich weiß noch, wie kalt es letzte Nacht war. »Es scheint einfach ein schöner Tag für einen Spaziergang zu sein«, sage ich.


    »Hast du die Reparaturarbeiten am Minigolfplatz gesehen?«, fragt Vaughn. Er drückt den Knopf, der uns nach unten befördert. »Das solltest du dir wirklich anschauen. Der Bautrupp hat fantastische Arbeit geleistet.«


    Wörter wie »fantastisch« klingen aus seinem Mund irgendwie unheilvoll. Aber ich lächele. Ich bin bezaubernd. Ich bin furchtlos. Ich bin Linden Ashbys Erste Ehefrau. Die, zu der er nachts kommt, die, die bei Partys an seinem Arm zu sehen ist. Und ich bete meinen Schwiegervater an.


    »Habe ich noch nicht gesehen«, sage ich. »Ich komme gerade erst wieder auf die Beine, nach meinem Unfall. Ich fürchte, ich bin nicht ganz auf dem letzten Stand.«


    »Nun, denn…« Vaughn hakt sich bei mir unter, auf eine Weise, die wesentlich mehr in meine Privatsphäre eindringt, als es bei Linden der Fall ist. »Wie wäre es mit einem Spiel?«


    »Besonders gut bin ich nicht », sage ich. Ich bin zurückhaltend und ziere mich.


    »Ein schlaues Mädchen wie du? Ich glaube dir kein Wort.«


    Und dieses eine Mal denke ich, dass er die Wahrheit sagt.


    Wir spielen den gesamten Parcours und Vaughn hält die Punktezahl fest. Er lobt meinen Schlag, wenn ich das Loch beim ersten Mal treffe, und hilft mir geduldig, 
     wenn ich einen Ball verschlage. Ich hasse es, seine papiernen Hände auf meinen zu spüren, während er meinen Golfschläger führt. Ich hasse seinen heißen Atem an meinem Hals.


    Und ich hasse es, dass er neben mir steht, als wir zum letzten Loch auf dem Platz kommen– dem Leuchtturm, der immer noch seine Strahlen in die Freiheit wirft. Während Vaughn sich gar nicht genug über den wunderbaren neuen Kunstrasen auslassen kann, halte ich Ausschau nach dem Weg zum Tor. Ich bin sicher, dass die Limousine nicht weit von hier entlanggefahren ist, auf einem Weg, der durch die Bäume führt.


    Gleich nach meinem Schlag sagt Vaughn: »Und nun erzähl mir, wie dir die Stadt gestern Abend gefallen hat.«


    »Die ganzen Entwürfe haben mich wirklich beeindruckt. So viel echtes Talent…«


    »Ich habe nicht nach den Entwürfen gefragt, Liebling.« Er ist mir viel zu nahe. »Die Stadt, was für einen ersten Eindruck hattest du von der Stadt?«


    »Ich habe nicht sehr viel davon gesehen«, sage ich ein wenig steif. Worauf will er hinaus?


    »Das wirst du noch.« Er schenkt mir sein Greisenlächeln und tippt mir mit dem Finger auf die Nase. »Linden spricht die ganze Zeit nur von all den bevorstehenden Partys. Du hast es wirklich geschafft, meine Liebe.«


    Ich wärme mir die Hände, indem ich meinen Atem hineinblase, und beobachte, wie er mit einem perfekten Schlag einlocht.


    »Was genau habe ich geschafft?«


    »Du hast meinen Sohn von den Toten zurückgeholt.« Er nimmt mich in den Arm und küsst mich auf die 
     Schläfe, genau dorthin, wo Linden mich letzte Nacht geküsst hat. Doch während Lindens Lippen warm und seine Geste tröstlich war, lassen Vaughns Lippen mir Millionen von Insekten das Rückgrat hinunterkriechen. Vater und Sohn sehen sich auf so unheimliche Weise ähnlich und doch könnten zwei Menschen nicht unterschiedlicher sein. Aber ich bin eine gute Ehefrau und eine gute Schwiegertochter und ich werde rot. »Ich möchte nur, dass er glücklich ist«, sage ich.


    »Das solltest du auch«, sagt Vaughn. »Mach diesen Jungen glücklich und du hast die ganze Welt am Gängelband.«


    Gängelband ist hier das Stichwort.


    Vaughn gewinnt die Partie, meine Punktzahl ist allerdings nicht viel schlechter. Ich habe ihn nicht gewinnen lassen. Das hat er allein geschafft.


    »Du bist eine viel bessere Spielerin, als du zu sein behauptest«, sagt er lachend auf dem Weg zurück zum Haus. »Nicht so gut, dass du mich besiegen könntest. Aber gut.«


    Ich halte überall nach dem Weg Ausschau, den die Limousine genommen hat, doch ich kann ihn nirgends entdecken.


    Es ist offensichtlich, dass man mir nur in Vaughns Gesellschaft gestatten wird, mich draußen aufzuhalten. Und das nicht nur heute.


    Ich mache mich auf die Suche nach Jenna, die mit angezogenen Beinen in meinem Lieblingssessel sitzt. Die Nase hat sie in ein Taschenbuch mit einem jungen, halb nackten Liebespaar auf dem Titelbild gesteckt; der Mann rettet die Frau vor dem Ertrinken.


    »Ich habe Gabriel nicht gesehen«, sagt sie, bevor ich den Mund aufmachen kann.


    »Findest du das nicht merkwürdig?«, frage ich und setze mich auf den Sessel neben ihr.


    Sie presst die Lippen aufeinander und guckt mich über den Rand ihres Buches hinweg an. Dann nickt sie mitfühlend. Sie ist nicht der Typ, der Dinge schönredet.


    Ich frage: »Ist das Mittagessen schon gebracht worden?«


    »Nein.«


    »Vielleicht sehen wir ihn da.« Gabriel ist der Einzige, der Mahlzeiten auf unserer Etage serviert, es sei denn, Cecily bekommt einen Wutanfall, der es erforderlich macht, dass mehr als ein Diener sie umsorgt.


    Aber wir bekommen ihn nicht zu Gesicht. Ein Diener, den wir noch nie gesehen haben– ein Erstgenerationer–, bringt uns das Mittagessen und er kommt nicht mal auf den Gedanken, uns in der Bibliothek zu suchen. Er muss Cecily fragen, wo wir sind, und sie hat so schlechte Laune, als sie aus ihrem Nickerchen geweckt wird, dass wir über den ganzen Flur hören können, wie sie den armen Mann anschreit.


    Jenna und ich tauchen in ihrer Tür auf und ich sage: »Beruhigst du dich bitte?« Der Diener hat anscheinend Angst vor diesem schwangeren Kugelblitz von Mädchen. Doch ich sehe nur die dunklen Ringe unter ihren Augen und die lila geschwollenen Füße, die auf Kissen ruhen. »Du wirst dem Baby noch schaden, wenn du dich so aufregst.«


    »Mach mir keine Vorwürfe«, knurrt sie und fuchtelt wild in Richtung des Dieners. »Mach ihm Vorwürfe, weil er so unfähig ist.«


    »Cecily…«, fange ich an.


    »Nein, sie hat recht«, sagt Jenna. Sie hat die Haube von einem der Teller gehoben und verzieht das Gesicht. »Das sieht widerlich aus. Was soll das sein? Schweinefutter?«


    Schockiert schaue ich sie an und sie sieht mir direkt in die Augen. »Ich finde, du solltest in die Küche hinuntergehen und dich beschweren.«


    Oh.


    »Tut mir leid, Lady Jenna…«, beginnt der Diener.


    »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, unterbreche ich ihn. »Das ist nicht deine Schuld. Die Chefköchin sollte auf diese Dinge achten. Sie weiß, dass wir alle Kartoffelbrei nicht ausstehen können.« Ich hebe noch einen Deckel hoch und rümpfe die Nase. »Und Schweinefleisch. Schon vom Geruch bekommt Jenna Ausschlag. Das Beste wird sein, ich gehe runter und kläre das.«


    »Ja, selbstverständlich«, sagt der Diener. Ich glaube, er zittert ein bisschen, als er den Wagen mit unseren Tabletts wieder zum Fahrstuhl schiebt. Ich folge ihm.


    »Mach dir nichts draus«, sage ich und lächele ihm aufmunternd zu, sobald sich die Fahrstuhltüren hinter uns geschlossen haben. »Es geht nicht gegen dich. Wirklich nicht.«


    Er lächelt zurück und wirft mir immer wieder flüchtige Blicke zu, wenn er nicht gerade auf seine Schuhe starrt. »Sie haben gesagt, dass du die Nette bist«, erklärt er.


    In der Küche herrscht das übliche geschäftige Treiben, was bedeutet, dass Vaughn nicht in der Nähe ist.


    »Entschuldigt«, sagt der Diener, »Lady Rhine ist hier mit einer Beschwerde.«


    Alle drehen sich zur Tür um und starren mich an. Die Köchin schnaubt, lässt sich aber nicht aus der Ruhe bringen.


    »Die da beschwert sich nicht«, sagt sie.


    Ich danke dem Diener dafür, dass er mich nach unten gebracht hat, jemand räumt die Tabletts weg und mit Bedauern verfolge ich, wie das tadellose Essen weggeworfen wird. Aber ich bin aus einem wichtigeren Grund hier heruntergekommen. Ich bahne mir meinen Weg durch Dampf und Geplauder, lehne mich dann an den Tisch neben der Köchin, die sich über ihren riesigen blubbernden Topf beugt. Ich weiß, dass bei all dem Tumult nur sie meine Frage hören kann. »Was ist mit Gabriel passiert?«


    »Du solltest nicht hier runterkommen und nach ihm fragen. Du bringst den Jungen nur in noch größere Schwierigkeiten«, sagt sie. »Der Hausprinzipal hat ein Auge auf ihn, seit deinem gescheiterten Fluchtversuch.«


    Eine fürchterliche Kälte kriecht mir den Rücken hinauf. »Geht es ihm gut?«


    »Hab ihn nicht gesehen«, sagt sie. Und sie schaut mich so traurig an. »Nicht seit heute Morgen, als der Hausprinzipal ihn in den Keller hinuntergerufen hat.«
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    Den Rest des Nachmittags ist mir übel. Jenna hält mir das Haar zurück, während ich in die Toilettenschüssel würge, aber es kommt nichts.


    »Vielleicht hast du zu viel getrunken«, sagt sie sanft.


    Aber das ist es nicht. Ich weiß, dass es das nicht ist. Ich rücke von der Toilette ab und setze mich auf den Boden. Hoffnungslos fallen mir die Hände in den Schoß. Tränen steigen in mir hoch, doch ich lasse sie nicht raus. Diese Genugtuung will ich Vaughn nicht geben.


    »Ich muss mit dir reden«, sage ich.


    Ich erzähle ihr alles. Von Roses Leiche im Keller, von dem Kuss mit Gabriel, davon, dass Linden keine Ahnung hat, wo ich herkomme, und Vaughn die absolute Kontrolle über unser Leben– und ich erzähle ihr sogar von Roses und Lindens totem Kind.


    Jenna kniet neben mir und betupft mir Stirn und Nacken mit einem feuchten Tuch. Das fühlt sich gut an, trotz allem, und ich lehne meinen Kopf an ihre Schulter und schließe die Augen. »Dieser Ort ist nichts weiter als ein Albtraum«, sage ich. »Immer wenn ich denke, dass es vielleicht doch nicht so übel ist, wird es schlimmer. Es wird schlimmer und ich kann nicht aufwachen. Hausprinzipal Vaughn ist ein Monster.«


    »Ich glaube nicht, dass Hausprinzipal Vaughn sein Enkelkind töten würde«, sagt Jenna. »Wenn es stimmt, was du sagst, und er Roses Leiche dazu benutzt, ein Gegenmittel zu finden, würde er dann nicht wollen, dass sein Enkel lebt?«


    Ich halte mein Versprechen und erzähle ihr nicht, was ich von Deidre erfahren habe. Dass die Totgeburt überhaupt keine Totgeburt gewesen ist. Aber der Gedanke verfolgt mich. Ich will denken, dass Jenna recht hat. Welchen Grund könnte Vaughn haben, sein eigenes Enkelkind umzubringen? Es ist wahr, er hat immer nur Söhne gehabt– vielleicht sind ihm die lieber–, aber eine Enkelin wäre ihm doch zumindest zum Kinderaustragen nützlich. Die Töchter reicher Familien dürfen manchmal sogar wählen, wen sie heiraten wollen, und sie stehen über ihren Schwesterfrauen. Außerdem findet Vaughn immer eine Verwendung für Dinge, Menschen, Leichen– nichts wird verschwendet.


    Dennoch weiß ich irgendwie, dass Deidre und Rose sich nicht getäuscht haben, als sie das Baby weinen hörten. Und ich glaube auch nicht, dass Linden zufällig weg war, als es passierte. Bei diesem Gedanken steigt eine neue Welle Übelkeit in mir auf. Jennas Stimme scheint von ganz weit weg zu kommen, als sie mich fragt, ob mit mir alles in Ordnung ist. Sie sagt, ich sei schrecklich blass.


    »Wenn Cecily oder dem Baby irgendwas Schlimmes zustößt, raste ich aus«, sage ich.


    Jenna streicht mir beruhigend über den Arm. »Nichts wird geschehen«, sagt sie.


    Danach ist es eine Weile still, und ich denke an all die 
     schrecklichen Dinge, die Gabriel im Keller widerfahren könnten. Ich stelle ihn mir blau geschlagen, durchgeprügelt, betäubt vor. Den Gedanken, dass er schon tot sein könnte, kann ich nicht zulassen. Ich denke an das Geräusch auf dem Flur, während wir uns geküsst haben, und wie leichtsinnig es von uns war, die Tür offen zu lassen. Und ich denke an den Atlas, den er aus der Bibliothek genommen hat, der immer noch auf meiner Kommode liegt. Und ich weiß, dass alles meine Schuld ist. Ich habe ihm das angetan. Bevor ich hierherkam, war er ein glücklicher, nicht über den Tellerrand schauender Diener, der die Welt vergessen hatte. So zu leben, ist schrecklich, aber immer noch besser als gar kein Leben. Und es ist besser als Vaughns fensterloser Schreckenskeller.


    Ich denke an das Buch, das Linden mir vorgelesen hat, während ich mich erholt habe. Frankenstein. Es handelte von einem Verrückten, der aus Leichenteilen einen Menschen gemacht hat. Ich denke an Roses kalte Hand mit dem pinkfarbenen Nagellack und Gabriels blaue Augen und das steinchengroße Herz eines toten Kindes. Und ehe es mir bewusst wird, bin ich schon in Bewegung, ich übergebe mich und Jenna hält mir das Haar zurück und die Welt gerät außer Kontrolle. Doch nicht die echte Welt, sondern Vaughns Welt.


    Cecily erscheint in der Tür, blass und mit verschwimmendem Blick. »Was ist denn los?«, fragt sie. »Bist du krank?«


    »Das wird schon wieder«, sagt Jenna. Sie streicht mir das Haar zurück. »Sie hat zu viel getrunken.«


    Das ist es nicht, ganz und gar nicht, aber ich sage nichts. Ich drücke die Toilettenspülung und Cecily füllt 
     einen Zahnputzbecher mit Wasser und reicht ihn mir. Ich nehme ihn. Sie setzt sich auf den Rand der Badewanne, stöhnt, als sie die Knie beugt. »Scheint eine lustige Party gewesen zu sein«, sagt sie.


    »Eigentlich war es keine Party«, sage ich, spüle meinen Mund mit Wasser und spucke es aus. »Nur ein Haufen Architekten, die ihre Entwürfe ausgestellt haben.«


    »Erzähl mir alles«, sagt Cecily. Aufregung funkelt in ihren Augen.


    »Da gibt es eigentlich nichts zu erzählen«, sage ich. Ich will ihr nicht von den beeindruckenden Hologrammen erzählen oder der üppigen Dessertauswahl oder der Stadt voller Leute, in der ich erwogen habe, wegzulaufen. Es ist besser, wenn sie nicht weiß, was ihr entgeht.


    »Ihr beide redet gar nicht mehr mit mir«, sagt sie. Es sieht ganz so aus, als wolle sie wieder hysterisch werden. Mit jedem Trimenon wird sie emotionaler. »Das ist ungerecht. Ich muss den ganzen Tag im Bett bleiben.«


    »Es war wirklich langweilig«, behaupte ich. »Da waren jede Menge Erstgenerationer, die mir ihre Zeichnungen gezeigt haben, und ich musste interessiert tun. Und dann bin ich an einen Architekten geraten, der mir einen langen Vortrag über die Wichtigkeit von Einkaufszentren gehalten hat, und wir mussten über eine Stunde auf so unbequemen Klappstühlen sitzen. Ich habe mich betrunken, weil ich nicht wusste, was ich sonst machen sollte.«


    Einen Moment lang guckt Cecily zweifelnd, doch dann kommt sie offenbar zu dem Schluss, dass ich die Wahrheit sage, denn ihr Unmut verblasst und sie sagt: »Na dann. Aber kannst du mir nicht eine Geschichte erzählen? Von diesen Zwillingen, die du gekannt hast.«


    Jenna hebt eine Augenbraue. Ich habe ihr nie von meinem Zwillingsbruder erzählt, doch sie hat einen besseren Instinkt als Cecily und wird es nun wahrscheinlich herausfinden.


    Ich erzähle die Geschichte von dem Tag, an dem die Zwillinge auf dem Heimweg von der Schule eine Explosion hörten, die so laut war, dass der Boden unter ihren Füßen bebte. Ein Genlabor war von Erstgenerationern in die Luft gesprengt worden, aus Protest gegen die Experimente, die dort zur Verlängerung der Lebenserwartung neuer Kinder durchgeführt wurden. Rufe wie: »Genug!«, und: »Die Menschheit kann nicht gerettet werden!«, hallten durch die Straßen. Dutzende Wissenschaftler, Ingenieure und Techniker wurden getötet.


    Das war der Tag, an dem die Zwillinge Waisen wurden.


    



    Ich wache auf, als das Tablett mit dem Abendessen auf meinen Nachttisch gestellt wird. Cecily liegt zusammengerollt neben mir und schnarcht durch die Nase, was sie sich in ihrem dritten Trimenon angewöhnt hat. Hoffnungsvoll schießt mein Blick zum Träger des Tabletts, aber es ist nur der nervöse neue Diener von heute Morgen. Die Enttäuschung muss mir deutlich ins Gesicht geschrieben stehen, denn er versucht es mit einem Lächeln, als er sich zum Gehen wendet.


    »Danke«, sage ich, doch sogar das hört sich tieftraurig an.


    »Schau in die Serviette«, sagt er und dann ist er weg.


    Langsam, damit ich Cecily nicht störe, setze ich mich auf. Sie murmelt etwas in den kleinen Spuckesee auf dem Kissen und seufzt.


    Ich entrolle die Stoffserviette, die um das Silberbesteck gewickelt ist, und eine blaue Junibeere fällt mir in die Hand.


    



    Ich sehe Gabriel weder am nächsten Tag noch am übernächsten.


    Draußen bleibt der Schnee liegen. Ich leiste Cecily Gesellschaft, während sie schmollt, weil sie nicht rausgehen und Schneemänner bauen darf. Das Waisenhaus hat ihr auch nie erlaubt, im Schnee zu spielen. Allzu leicht hätten die Kinder in der Kälte krank werden können und die Mitarbeiter waren nicht darauf vorbereitet, mit Epidemien fertig zu werden.


    Sie schmollt allerdings nur kurz, dann gleitet sie in eins von den für sie typisch gewordenen Nickerchen hinüber. Ich kann das Ende dieser Schwangerschaft gar nicht erwarten. Meine Angst davor, was geschehen wird, wenn das Baby geboren ist, wird nämlich nur noch übertroffen von der Angst davor, was momentan mit ihr passiert. Sie ist immer außer Atem oder sie weint und ihr Finger um den Ehering herum ist geschwollen.


    Während sie schläft, sitze ich auf ihrem Fensterbrett und blättere den Atlas durch, den Gabriel mir gebracht hat. Während mein Name der eines europäischen Flusses ist, ist Rowan eine kleine rote Beerenart, die im Himalaja und Asien wuchs, finde ich heraus. Ich bin nicht sicher, was das zu bedeuten hat oder ob es überhaupt etwas bedeutet. Das Letzte, was ich brauchen kann, ist aber noch ein Rätsel– und nach einer Weile beobachte ich einfach nur, wie der Schnee draußen fällt. Von Cecilys Fenster hat man eine schöne Aussicht. Vor allem auf Bäume, und 
     ich denke, es könnte ein ganz normaler Wald in der wirklichen Welt sein. Es könnte überall sein.


    Aber natürlich sehe ich dann die schwarze Limousine, die sich draußen einen Weg durch den Schnee bahnt, und das erinnert mich daran, wo ich bin. Ich beobachte, wie sie um ein Gebüsch herumfährt und dann geradewegs in die Bäume.


    Geradewegs in die Bäume! Es gibt keinen Zusammenstoß, der Wagen fährt einfach durch sie hindurch, als wären sie gar nicht da.


    Und da geht mir ein Licht auf. Diese Bäume sind nicht wirklich da. Deshalb konnte ich von den Gärten oder vom Orangenhain keinen Weg zum Tor finden. Der echte Weg wird von irgendeiner Illusion verborgen. Von einem Hologramm, wie die Häuser auf der Messe. Natürlich. Es ist so einfach. Warum bin ich nicht längst darauf gekommen? Typisch, dass ich es erst jetzt begreife, wo Vaughn es mir fast unmöglich gemacht hat, unbegleitet nach draußen zu gehen.


    Den Rest des Tages versuche ich zu planen, wie ich hinauskommen und mir das Baumhologramm genauer ansehen kann, doch alle Wege in meinem Kopf führen zurück zu Gabriel. Wenn ich einen Weg hinaus finden würde, könnte ich nicht ohne ihn weggehen. Ich habe ihm gesagt, dass ich nicht ohne ihn gehen würde, aber er war ursprünglich dagegen. Wenn er meinetwegen in Schwierigkeiten ist, wird er jetzt den Fluchtgedanken ganz aufgeben?


    Ich muss einfach wissen, dass es ihm gut geht. Bis ich das nicht weiß, kann ich nicht mal übers Weglaufen nachdenken.


    Das Abendessen kommt, doch ich esse nichts. Mit der Hand in der Tasche sitze ich an einem Tisch in der Bibliothek und drehe meine Junibeere zwischen den Fingern. Jenna versucht mich mit interessanten Fakten abzulenken, die sie in den Bibliotheksbüchern gelesen hat, und ich weiß genau, sie macht das nur für mich, denn sie liest normalerweise nichts anderes als Liebesromane. Aber ich schaffe es nicht, ihr zuzuhören. Sie drängt mich, etwas von dem hausgemachten Schokoladenpudding zu probieren, doch der ist wie Kleister in meinem Mund.


    An diesem Abend fällt es mir schwer, einzuschlafen. Deidre lässt ein Bad mit Kamillenseifenkugeln für mich ein, die das Wasser mit einer grünen Schaumschicht überziehen. Das Seifenwasser ist wohltuend wie eine Massage und duftet himmlisch, aber ich kann mich nicht entspannen. Sie flicht mir Zöpfe, während ich im Wasser liege, erzählt mir von den neuen Stoffen, die sie in Los Angeles bestellt hat, und wie wunderbar die sich als Sommerröcke mit Volants machen werden. Und ich fühle mich noch schlechter, wenn ich nur daran denke, dass ich nächsten Sommer noch hier sein könnte, um sie zu tragen. Je einsilbiger ich antworte, desto verzweifelter erscheint mir ihr Ton. Sie kann den Grund für mein Elend nicht verstehen. Mich. Die verwöhnte Braut eines sanften Hauswalters, der ihr die Welt zu Füßen legt. Sie ist meine ewige kleine Optimistin, die immer fragt, wie es mir geht oder ob ich etwas brauche, die meinen Tag besser zu machen versucht. Aber mir geht auf, dass sie nie von sich redet.


    »Deidre?«, sage ich, als sie weitere Seifen zugibt und 
     mehr heißes Wasser in die Wanne laufen lässt. »Dein Vater war Maler, hast du gesagt. Was hat er gemalt?«


    Sie hält mit ihrer Hand auf dem Wasserhahn inne und lächelt auf eine wehmütige Weise.


    »Porträts hauptsächlich«, sagt sie.


    »Vermisst du ihn?«, frage ich.


    Ich weiß, dass es ein sehr kummervolles Thema für sie ist, aber sie strahlt eine Stärke und Ruhe aus, die mich an Rose erinnert, und ich weiß, dass sie nicht weinend zusammenbrechen wird.


    »Jeden Tag«, sagt sie. Dann presst sie die Hände zusammen in einer Geste, die anmutet wie eine Mischung aus Händeklatschen und Beten. »Aber jetzt bin ich hier, und ich kann tun, was ich von Herzen gern mache. Ich habe wirklich Glück gehabt.«


    »Wenn du weglaufen könntest, wohin würdest du gehen?«


    »Weglaufen?«, fragt sie. Sie steht jetzt am Badezimmerschrank und sucht zwischen den Flaschen mit den Duftölen herum. »Warum sollte ich das tun?«


    »Ist nur eine Frage. Wenn du dir im ganzen Land einen Ort aussuchen könntest, wohin würdest du gehen?«


    Sie lacht ein bisschen und träufelt etwas Vanilleöl ins Wasser. Die Schaumblasen glitzern und platzen. »Aber ich bin glücklich hier«, sagt sie. »Nun ja, mein Vater hat mal ein Bild gemalt, von einem Strand. Da lagen Seesterne im Sand. Ich habe nie einen echten Seestern in der Hand gehabt. An diesen Strand wäre ich gern gegangen oder an einen, der genauso ist.« Sie scheint in der Erinnerung versunken, ihr Blick geht durch die Fliesen im Bad. Dann kommt sie wieder zu sich. »Wie ist das Wasser? 
     «, fragt sie. »Bist du bereit, gleich herauszukommen?«


    »Ja, sicher«, sage ich.


    Ich ziehe ein Nachthemd an und Deidre reibt mir Füße und Waden mit einer Lotion ein, die mich tatsächlich ein wenig entspannt. Sie zündet ein paar Kerzen an und sagt mir, der Duft werde mir helfen, einzuschlafen. Angeblich riechen sie nach Lavendel und etwas, was Sandelholz genannt wird. Doch als ich in den Schlaf hinübergleite, bringen sie mich zu einem warmen, sonnigen Strand und einer frisch bemalten Leinwand.


    Am nächsten Morgen bin ich vor Tagesanbruch wach. Ich hatte einen Traum, dass Gabriel mit einem Atlas und einem Frühstückstablett in mein Zimmer gekommen ist. Das ist keiner von den schlimmen Albträumen, aber die Einsamkeit, die ich beim Erwachen verspüre, ist erdrückend.


    Ich wage mich auf den Flur hinaus, der schwach beleuchtet ist. Die Räucherstäbchen haben aufgehört zu brennen und ein Geruch wie nach verbranntem Parfum liegt in der Luft. Ich weiß, dass Jenna und Cecily um diese Zeit noch schlafen. Cecily ganz bestimmt, sie hat sich in ihrem dritten Trimenon angewöhnt, meist bis mittags zu schlafen, aber sicherlich wird mich eine der beiden zu sich ins Bett lassen. Vielleicht klappt das besser, als allein zu schlafen.


    Als ich an Jennas Tür klopfe, höre ich ihr leises Kichern irgendwo im Zimmer. Es raschelt, dann sagt sie: »Wer ist da?«


    »Ich bin’s«, sage ich.


    Wieder Kichern. »Komm rein«, sagt sie.


    Ich öffne die Tür zu einem Schlafzimmer, das vom Kerzenschein erwärmt ist. Jenna setzt sich im Bett auf, fährt sich mit den Fingern durch das zerzauste Haar und Linden bindet sich seine Pyjamahose. Seine nackte Brust ist blass, die Wangen gerötet. Hastig zieht er sich seine Jacke über, die noch nicht zugeknöpft ist, als er auf die Tür zugeht. »Guten Morgen, mein Herz«, sagt er zu mir, dabei sieht er mir nicht wirklich in die Augen.


    Es ist nichts Schlimmes dabei. Es ist absolut normal. Jenna ist seine Ehefrau, er ist unser Ehemann, an diese Vorstellung sollte ich mich gewöhnt haben. Es war unvermeidlich, dass ich früher oder später mitbekomme, was hinter diesen Türen vorgeht. Doch ich kann nichts gegen die peinliche Röte tun, die mein Gesicht überzieht, und wie ich sehe, ist auch Linden verlegen.


    »Morgen«, sage ich. Erstaunlicherweise stottere ich nicht dabei.


    »Es ist noch früh. Du solltest versuchen, noch etwas zu schlafen«, sagt er, drückt mir schnell einen Kuss auf die Lippen und verschwindet den Flur hinunter.


    Als ich mich wieder Jenna zuwende, geht sie gerade durchs Zimmer und löscht die Kerzen. Ihr Körper glänzt vor Schweiß, das Haar um ihr Gesicht ist feucht, ihr Nachthemd schief geknöpft. So habe ich sie noch nie gesehen, so wild und schön. Wahrscheinlich ist Linden der Einzige, der sie so zu sehen kriegt. Ich dränge eine Welle der Eifersucht zurück, die natürlich absurd ist. Ich habe keinen Grund, eifersüchtig zu sein. Eigentlich tut sie mir doch einen Gefallen, indem sie Lindens Zuneigungsbekundungen von mir abhält.


    Sie sagt: »Riechen diese Dinger nicht schrecklich? Wie 
     das Innere einer Ledertasche. Linden findet, sie sorgen für die richtige Stimmung.«


    »Wie lange war er hier?«, frage ich ruhig.


    »Ach, die ganze Nacht«, sagt sie und lässt sich wieder aufs Bett fallen. »Ich dachte schon, er geht überhaupt nicht mehr. Er meint, ich werde schwanger, wenn wir es auf tausend verschiedene Arten machen.«


    Ich bemühe mich, nicht rot zu werden. Das Kamasutra-Buch, eins von Cecilys Lieblingsbüchern, liegt mit den Seiten nach unten aufgeschlagen auf dem Fußboden.


    »Willst du das denn?«, frage ich.


    Sie schnaubt. »Damit ich mich aufblähe wie ein Kugelfisch, so wie Cecily? Wohl kaum. Aber was soll ich machen? Egal, ich hab keine Ahnung, warum er mich nicht schwängern kann. Ich hab vermutlich einfach Glück.« Sie klopft einladend auf die Matratze. »So, was ist los?«


    Ohne Kerzenlicht ist der Raum viel dunkler. Ich kann ihre Züge kaum erkennen. Hatte ich, als ich vor ein paar Augenblicken hierhergekommen bin, wirklich erwartet, ich könnte schlafen? Jetzt erscheint mir das unmöglich.


    »Ich mache mir Sorgen um Gabriel.« Ich setze mich auf die Bettkante, wo Linden sich eben noch die Hose zugebunden hat, und irgendwie kann ich mich nicht dazu überwinden, unter die Decke zu schlüpfen.


    Jenna setzt sich auf und legt ihren Arm um mich. »Es wird ihm schon gut gehen«, versichert sie.


    Deprimiert starre ich auf meinen Schoß.


    »Okay, das reicht, steh auf!«, sagt sie, schubst mich auf die Füße und steht mit auf. »Ich weiß, was du brauchst.«


    Ein paar Minuten später hocken wir unter einer Wolldecke 
     auf einem Sofa im Wohnzimmer und teilen uns eine große Packung Vanilleeis, die sie in der Küche bestellt hat. Dabei gucken wir uns die Wiederholung der Seifenoper vom Vortag an. Außer den Liebesromanen ist das ein weiteres Laster von ihr. Die Schauspieler sind Teenager, die so geschminkt sind, dass sie viel älter wirken. Jenna hat mir erzählt, dass die Schauspieler ständig ausgewechselt werden. Ganz klar, denn die Serie läuft bereits seit über einem Jahrzehnt und die ursprünglichen Schauspieler sind inzwischen längst gestorben. Die einzigen kontinuierlich Mitwirkenden sind Erstgenerationer. Und während Jenna mir erklärt, wer gerade im Koma liegt und wer unwissentlich den bösen Zwilling geheiratet hat, beginne ich im Schein des Fernsehens, mich ein wenig zu entspannen.


    »Ihr beide seid so laut.« Cecily steht in der Tür und reibt sich die Augen.


    Ihr Bauch sieht aus wie ein bis zum Bersten aufgeblasener Ballon. Sie hat sich gar nicht erst die Mühe gemacht, die untersten Knöpfe ihres Nachthemds zu schließen, und die Haut um ihren Bauchnabel herum ist so gespannt, dass sie schmerzhaft glänzt.


    »Was macht ihr hier um diese Zeit?«


    »Die Serie heißt Diese verrückt gewordene Welt«, sagt Jenna. Sie macht ihr auf dem Sofa Platz. Cecily zwängt sich zwischen uns und zieht den Löffel heraus, den ich in den Berg Eiscreme gesteckt habe. »Sieh mal, dieser Typ da, Matt, der ist verliebt in die Krankenschwester. Deshalb hat er sich absichtlich den Arm gebrochen. Aber sie wird ihm gleich sagen, dass auf seiner Röntgenaufnahme ein Tumor zu sehen ist.«


    »Was ist ein Tumor?« Cecily leckt den Löffel ab und taucht ihn erneut in den Becher.


    »Davon hat man früher Krebs gekriegt«, sagt Jenna. »Das soll das zwanzigste Jahrhundert sein.«


    »Und die haben gleich Sex auf dem Operationstisch?«, fragt Cecily ungläubig.


    »Krass«, sage ich.


    »Ich finde es süß«, meint Jenna.


    »Das ist gefährlich.« Cecily fuchtelt wild mit dem Löffel herum. »Da steht doch ein Tablett mit lauter Nadeln rum.«


    »Er hat gerade eben sein Todesurteil erhalten. Einen besseren Zeitpunkt, der Liebe seines Lebens näherzukommen, gibt es doch wohl nicht«, sagt Jenna.


    Das Paar auf dem Bildschirm fängt tatsächlich an, auf dem Operationstisch Sex zu haben. Die Szene ist durch strategisch geschickt positionierte Requisiten und Nahaufnahmen von den Gesichtern der Schauspieler zensiert, trotzdem schaue ich weg. Ich stoße einen Löffel in den Eisbecher und warte darauf, dass die romantische Musik aufhört.


    Cecily erwischt mich. »Du bist so prüde«, sagt sie.


    »Bin ich nicht«, sage ich.


    »Du hast ja noch nicht mal mit Linden die Ehe vollzogen«, sagt sie. »Worauf wartest du, auf unsere goldene Hochzeit?« Cecily ist die Einzige, die glaubt, dass Vaughn sein Wundermittel findet und wir bis ins hohe Alter leben.


    »Was in meinem Schlafzimmer passiert, geht dich nichts an, Cecily«, sage ich.


    »Ist doch nur Sex. Keine große Sache«, sagt sie. »Linden 
     und ich machen es praktisch jeden Tag. Manchmal auch zweimal.«


    »Oh, das stimmt nicht«, sagt Jenna. »Ich bitte dich. Er denkt schon, du kriegst eine Fehlgeburt, wenn er dich nur komisch anguckt.«


    Cecily wird giftig. »Aber wir werden es machen, sobald diese blöde Schwangerschaft vorbei ist. Und wenn ihr denkt, dass ich die ganzen Babys kriege, dann seid ihr bescheuert.« Sie fuchtelt mit dem Löffel zwischen Jenna und mir herum. »Eine von euch ist die Nächste. Du hast keine Entschuldigung, Jenna. Ich seh doch, wie oft ihr beiden die Tür zumacht.« Cecily ist vielleicht nicht die Aufmerksamste von uns, aber darüber, was in unseren Schlafzimmern vorgeht oder– in meinem Fall– nicht vorgeht, scheint sie immer im Bilde zu sein.


    Plötzlich wirkt Jenna unsicher, sie steckt sich einen Löffel voll Eiscreme in den Mund. »Wir haben es versucht. Hat einfach nicht geklappt.«


    »Na, dann streng dich mehr an.«


    »Lass das, okay?«


    Sie streiten sich weiter, während ich mich wieder auf den Fernseher konzentriere, in dem eine unverfänglichere Szene läuft– zwei Leute unterhalten sich in einem Garten. Ich will mich nicht an diesem Gespräch beteiligen. Für Cecily und Jenna bin ich mehr Schwesterfrau, als ich Ehefrau für Linden bin. Und ich kann mich nicht dazu überwinden, auf die Art an ihn zu denken, die sie gerade diskutieren. Ich kann mich nicht dazu überwinden, auf diese Art an irgendjemanden zu denken.


    Gabriel kommt mir schon wieder in den Sinn. Unser Kuss nach dem Hurrikan, die begierige Wärme, die meinen 
     ganzen Körper erfüllt und meinen Schmerz erstickt hat. Wenn wir es je schaffen, von diesem Anwesen zu flüchten, wird unsere Beziehung sich dann zu mehr entwickeln? Ich weiß es nicht, doch das Schöne am Weglaufen mit Gabriel ist, dass ich die Freiheit haben werde, selbst darüber zu entscheiden.


    Eine Hitzewelle schlägt zwischen meinen Schenkeln hoch. Das Eis in meinem Mund schmeckt doppelt süß. Und ohne irgendeinen Grund seufze ich.
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    Linden sagt: »Du und Jenna, ihr versteht euch gut, nicht wahr?«


    Er und ich gehen Hand in Hand durch das verschlafene Winterwunderland, in das sich der Orangenhain verwandelt hat. Alles um uns herum ist weiß und noch weißer. Für uns ist ein Weg durch die Schneewehen geschaufelt worden, die mir bis zum Kopf reichen. Ich wusste gar nicht, dass der Winter so weit im Süden so extrem sein kann.


    »Sie ist meine Schwester«, sage ich und nicke in die Wolke meines eigenen Atems. Linden sieht auf unsere verschränkten Hände. Meine steckt in Deidres selbst gestrickten Handschuhen mit Zopfmuster. Er führt meine Hand zu einem Kuss an seine Lippen und im Weitergehen sage ich: »Sie redet nicht viel mit dir, oder?«


    In den zehn Monaten, die wir hier sind, hat Jenna an der Verbitterung über ihre Gefangenschaft und den Mord an ihren Schwestern festgehalten. Das kann ich ihr nicht zum Vorwurf machen. Und wenn Cecily die Spannung zwischen unserer Schwesterfrau und unserem Ehemann überhaupt bemerkt hat, dann ist sie wohl einfach froh darüber, dass sie keine Konkurrenz von ihr zu befürchten hat. Jenna könnte mir leicht den Platz als 
     Lindens Erste Ehefrau streitig machen, wenn sie wollte. Sie ist wunderschön und elegant, und wenn man nicht gerade für die Ermordung ihrer Familie verantwortlich ist, dann ist sie auch sehr mitfühlend und loyal.


    »Normalerweise nicht«, sagt er. »Gestern Abend hat sie mich auf ihr Zimmer gebeten und wir haben Zeit miteinander verbracht, wie du weißt.« Er errötet ein wenig. »Und wir haben geredet.«


    Ich runzele die Stirn. »Geredet? Worüber?«


    »Dich«, sagt er. »Sie macht sich Sorgen um dich. Die ganze Anspannung wegen des Babys und so… «


    »Linden«, sage ich, »das ist noch nicht mal mein Baby.«


    »Stimmt«, bestätigt er, »aber Jenna sagt, mein Vater habe euch drei hinter Schloss und Riegel gehalten. Und es sei für dich besonders schwierig gewesen, dich um Cecily in ihrem derzeitigen Zustand zu kümmern, ohne ein paar Augenblicke für dich zu haben.«


    »Es ist schon manchmal etwas eng, den ganzen Tag mit drei Frauen auf einer Etage«, bestätige ich, aber ich bin durcheinander. Was wollte Jenna erreichen?


    Linden lächelt mich an. Er sieht aus wie ein kleiner Junge. Seine Nase und die Wangen sind knallrot, seine dicken Locken quellen zottelig unter der Wollmütze hervor. Er ist das Kind auf Roses Foto. »Ich glaube, das sollten wir ändern«, sagt er. »Ich habe mit meinem Vater geredet und… nun, hier!« Wir bleiben stehen, er langt in die Tasche seines Wollmantels und holt ein kleines, farbenfroh eingewickeltes Päckchen heraus. »Die Sonnenwende ist erst in einer Woche, aber ich denke, das hier verdienst du schon jetzt.«


    Ich ziehe meine Handschuhe aus, damit ich die wunderschöne 
     Schleife aufziehen kann, und ich beeile mich, weil meine Finger bereits taub werden. Unter dem ganzen Papier kommt eine kleine Schachtel zum Vorschein. Ich hebe den Deckel an und rechne mit irgendetwas Unpraktischem wie Diamanten oder Gold, aber es ist etwas anderes. Eine Plastikkarte an einer silbernen Halskette. Alle Diener tragen so eine um den Hals.


    Es ist eine Schlüsselkarte für die Fahrstühle.


    Es wird wahr. Ich werde Erste Ehefrau! Und man schenkt mir das entsprechende Vertrauen. Ich kann nichts für den Quietscher, der mir herausrutscht. Ich halte mir den Mund zu und die Aufregung ist mir an den Augen abzulesen. Freiheit. Sie wird mir einfach in einer kleinen Schachtel überreicht. »Linden! «, sage ich.


    »Also, die bringt dich nicht auf jede Etage. Damit hast du Zugang zum Erdgeschoss, sodass du nach draußen gehen kannst und… « Ich werfe mich in seine Arme. Er hört auf zu reden und atmet mit der Nase in meinem Haar tief ein.


    »Danke«, sage ich, obwohl er keine Vorstellung davon hat, was mir das bedeutet, und es auch nie erahnen wird.


    »Gefällt es dir?«, flüstert er ein wenig verblüfft.


    »Natürlich«, sage ich und rücke von ihm ab.


    Er lächelt mich auf diese kleinjungenhafte Weise an, die ihn so von seinem Vater unterscheidet. Die Kälte macht seine Lippen besonders rot. Ich glaube, er sieht aus wie die Art Porträt, die Deidres Vater gemalt hätte. So weich und schön und lieb. Er nimmt mein Gesicht zwischen seine Hände und zum zweiten Mal in unserer zehnmonatigen Ehe küssen wir uns. Und zum ersten Mal weiche ich nicht zurück.


    Wieder auf der Frauenetage, laufe ich Jennas Namen rufend den Flur entlang, die Schlüsselkarte baumelt um meinen Hals. Ganz schwach spüre ich noch Lindens Geschmack auf meiner Zungenspitze, der sich mit dem Weihraucharoma im Flur beißt, das meine Sinne überflutet. Es ist, als würde ich von einer Reise ins All nach Hause zurückkehren.


    Jenna kann ich nicht finden und Cecily schläft. Ich kann sie durch die geschlossene Schlafzimmertür hindurch schnarchen hören. Ich klingele nach Deidre, die mir sagt, dass Adair auch nichts von Jenna gehört hat. Ich soll mir aber keine Sorgen machen, sie kann ja nicht weit weg sein. Wie wahr, das kann sie nicht. Also warte ich in der Bibliothek, suche nach weiteren Informationen über den Fluss Rhine oder Rowanbeeren, aber natürlich finde ich nichts. Stattdessen lese ich etwas über den Lebenszyklus der Kolibris, bis Linden mich zum Abendessen ruft.


    Cecily, auf der acht Monate Schwangerschaft lasten, lehnt sich im Fahrstuhl an mich und klagt über Rückenschmerzen. Der Diener bietet an, ihr das Essen auf einem Tablett ans Bett zu bringen, aber sie sagt: »Red kein dummes Zeug. Ich esse mit meinem Ehemann zu Abend wie alle anderen.«


    Als wir das Esszimmer betreten, sitzt Jenna schon mit Vaughn am Tisch. Sie sieht blass aus und hebt kaum den Blick, als Cecily und ich dem Alter gemäß neben ihr unsere Plätze einnehmen. Jenna ist letzten Monat in aller Stille neunzehn geworden. Sie hat es mir erzählt. Noch ein Jahr. Und ich habe sie gebeten, mit mir wegzulaufen, sobald ich einen Plan ausgearbeitet habe, doch sie 
     hat abgelehnt. Ihr macht es auch nichts aus, wenn Vaughn an ihrer Leiche herumexperimentiert. Wenn es so weit ist, wird sie weit weg sein, an einem ganz anderen Ort– bei der Familie, die sie verloren hat.


    Jetzt sitze ich neben ihr und überlege, wessen Asche Linden wohl zum Verstreuen bekommen wird, wenn Jenna weg ist. Ich habe mir bereits das Versprechen gegeben, zu dieser Beerdigung nicht mehr hier zu sein.


    Linden gesellt sich zu uns und während der Mahlzeit ist die Stimmung ziemlich gedrückt. Cecily fühlt sich nicht wohl. Sie muss ganz schön neben der Spur sein, denn sie hat sich nicht mal darüber beschwert, dass ich eine Schlüsselkarte um den Hals trage. Stattdessen rutscht sie voll Unbehagen auf dem Stuhl herum, bis einer der Diener gebeten wird, ihr ein Kissen zu bringen. Sie fährt ihn nicht mal an, als er es ihr in den Rücken stopft.


    Ich hoffe nach wie vor, Gabriel zu sehen, aber er ist nicht unter den Dienern, die uns das Abendessen servieren. Die Junibeere trage ich immer noch in meiner Tasche herum und sein Taschentuch steckt in meinem Kissenbezug. Ich hoffe, es geht ihm gut. Ich hoffe, ich höre bald von ihm.


    Meine Sorge muss mir deutlich anzusehen sein, denn Vaughn fragt mich: »Ist auch alles in Ordnung, mein Liebling?« Und ich antworte, ich sei nur ein wenig müde, worauf Cecily sagt, sie wette, sie sei müder, und Jenna sagt gar nichts, was mir nur noch größere Sorgen bereitet.


    Ich versuche dennoch, eine anregende Unterhaltung mit Linden in Gang zu halten, denn das ist das Mindeste, 
     was ich tun kann. Und Cecily gibt gelegentlich ihren Senf dazu und Jenna schiebt die gekochten Karotten mit der Gabel herum. Vaughn sagt ihr, sie solle etwas essen, und sein Ton ist trotz seines Lächelns so Furcht einflößend, dass sie es tut.


    Nach dem Dessert werden wir zurück auf unsere Etage eskortiert. Cecily geht zu Bett, und ohne ein Wort ziehen Jenna und ich uns in einen entlegenen Gang der Bibliothek zurück.


    »Du hast eine Schlüsselkarte bekommen«, sagt sie.


    »Dank dir«, sage ich und denke an heute früh zurück, als ich zu ihr und Linden reingeplatzt bin. »Wie hast du ihn überzeugt?«


    »Eigentlich war das gar nicht nötig«, sagt sie und streicht müßig mit dem Finger über die Buchrücken. »Die Absicht schien er bereits zu haben. Ich glaube, er brauchte nur einen kleinen Schubs. Es ist offensichtlich, dass ich nicht Erste Ehefrau werden will, und ich sterbe sowieso in einem Jahr.« Das sagt sie so beiläufig, dass es mir das Herz bricht. »Und Cecily mag uns ja alle überleben, aber die Verantwortung könnte sie niemals tragen. Und damit bleibst nur du und das habe ich ihm gesagt. Rhine, das steht dir zu. Du hast ihn schon davon überzeugt, dass du ihn anbetest. Du machst deine Sache so gut, dass ich beinahe selbst überzeugt bin.«


    Meine Zuneigung für Linden ist nicht ganz und gar gespielt, aber ich weiß nicht, wie ich meine Gefühle für ihn erklären soll, wenn ich sie nicht einmal selbst verstehe. Deshalb sage ich nur: »Danke.«


    »Aber hör zu, sei vorsichtig«, sagt sie auf ihre bedächtige Art und beugt sich nah zu mir. »Heute Nachmittag, 
     als du draußen warst, habe ich einen der Diener überredet, mir zu erzählen, wo Gabriel ist.«


    »Was?«, sage ich. »Wo ist er? Geht es ihm gut? Hast du mit ihm gesprochen?«


    »Ich habe es versucht«, sagt sie. »Als der Diener das Mittagessen gebracht hat, habe ich mich wieder beschwert, und während wir im Fahrstuhl waren, habe ich den Notknopf gedrückt, der einen in den Keller runterfahren lässt.«


    »In den Keller«, sage ich und schlucke an dem Kloß in meinem Hals. »Warum wolltest du dorthin?«


    »Da ist Gabriel auf unbestimmte Zeit im Einsatz«, sagt sie und sofort ist ihr Blick voller Mitleid. »Tut mir leid. Ich habe versucht, ihn zu finden. Aber sobald ich einen Fuß auf den Flur gesetzt hatte, bin ich mit Hausprinzipal Vaughn zusammengestoßen.«


    Das ist ein Gefühl, als hätte man mir in den Magen getreten. Ich krümme mich, um Luft zu kriegen, und kauere schließlich auf dem Boden. »Da sitzt er meinetwegen fest«, sage ich.


    »Das stimmt nicht.« Jenna kniet sich neben mich. »Und da unten sind eine Menge Räume. Der Schutzraum und die Notfallkrankenstation, das Stofflager der Aufwärter, Schränke voller Katastrophenschutzanzüge, medizinischem Gerät und Medikamente. Vielleicht bedeutet das gar nichts Schlimmes. Der Hausprinzipal organisiert die Angestellten hier doch immerzu neu.«


    »Nein«, sage ich. »Es ist meine Schuld, das weiß ich.« Ich war zu leichtsinnig. Die Tür stand weit offen, als er mich geküsst hat. Weit offen! Wie konnte ich nur so dumm sein! Dieses Geräusch, das wir gehört haben, 
     war wahrscheinlich Vaughn, und bevor wir ihn entdecken konnten, ist er davongehuscht wie die Schlange, die er ist.


    Jenna hält meine Faust fest, als ich auf den Boden einschlage. »Hör zu«, sagt sie. »Ich habe dem Hausprinzipal erzählt, dass ich mich verlaufen hätte, aber ich denke nicht, dass er mir geglaubt hat. Wahrscheinlich werde ich nicht mehr hinausgehen dürfen.«


    »Das tut mir leid, Jenna…«


    »Aber ich werde versuchen, ihn von dir abzulenken. Ich werde… Ich weiß auch nicht. Ich werde einen Anfall kriegen oder Cecily kriegt einen und das wird für Aufruhr sorgen. Das ist dann deine Chance, da runterzufahren und ihn zu finden. Okay?« Sie streicht mir das Haar aus der Stirn. »Du wirst ihn finden, dann wirst du sehen, dass mit ihm alles in Ordnung ist.«


    »Das würdest du tun?«, sage ich.


    Sie lächelt und diesmal ähnelt sie auffallend der lächelnden Rose auf ihrem Sterbebett.


    »Klar«, sagt sie. »Was habe ich zu verlieren?«


    Wir sitzen eine Weile schweigend nebeneinander, während ihre Frage in meinem Kopf widerhallt. Was hat sie zu verlieren? Und wo genau war sie den ganzen Nachmittag – nachdem sie im Flur mit Vaughn zusammengestoßen ist? Damals auf dem Trampolin hat sie angedeutet, Angst zu haben, aber ich war nicht mutig genug, sie zu fragen, was sie damit meinte.


    »Jenna«, sage ich, »was hat er mit dir gemacht?«


    »Wer?«


    »Du weißt, wer. Hausprinzipal Vaughn.«


    »Nichts«, antwortet sie ein bisschen zu schnell. »Es 
     war so, wie ich gesagt habe. Er hat mich im Keller erwischt und mich wieder nach oben geschickt.«


    »Du warst den ganzen Nachmittag weg«, sage ich. Sie sieht zu Boden und mit dem Finger hebe ich ihr Kinn. »Jenna.« Eine Sekunde lang erwidert sie meinen Blick. Eine schreckliche Sekunde. Ich kann den Schmerz in ihren Augen sehen. Ich kann sehen, dass etwas in ihr zerbrochen ist. Dann weicht sie zurück und steht auf.


    »Und woher weißt du, was im Keller ist?«, frage ich und folge ihr zur Tür. »Du bist auch nur im Schutzraum gewesen. Woher weißt du von den Schutzanzügen und der Notfallkrankenstation?«


    Jenna und ich haben eine stillschweigende Übereinkunft, Cecily aus allem herauszuhalten. Wir haben ein behütendes Auge auf sie, aber wegen ihrer Nähe zu Linden und Vaughn erzählen wir ihr nicht alles. Mir ist nie der Gedanke gekommen, dass Jenna auch Dinge vor mir geheim halten könnte. Doch jetzt denke ich, dass sie mir schon eine Weile etwas verschweigt. Sie bleibt auf ihrem Weg zur Tür stehen, sieht auf ihre Füße, nagt an ihrer Unterlippe. Ich höre die Stimme meines Bruders in meinem Kopf. Dein Problem ist, dass du zu gefühlsbetont bist.


    Aber wie kann ich nicht gefühlsbetont sein, Rowan? Mir kann das alles doch nicht egal sein.


    »Bitte«, sage ich.


    »Es spielt keine Rolle«, sagt sie leise.


    »Sag mir, was er gemacht hat«, schreie ich und vergesse, dass ich zuvor geflüstert habe. »Was hat er mit dir gemacht?«


    »Nichts!«, schreit sie zurück. »Es ist das, was er mit dir 
     machen wird. Er weiß, dass du einmal versucht hast, wegzurennen, und er erwartet von mir, dass ich dich davon überzeuge, zu bleiben. Aber ich will dir helfen, also halt den Mund und lass mich!«


    Ich bin so bestürzt, dass ich ihr nicht folge, als sie aus der Bibliothek stürmt und die Tür hinter sich zuschlägt.


    Das Hologramm im Kamin zuckt.
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    Den Rest des Abends mache ich mir Sorgen. Deidre massiert mir die Schultern, scheint aber am Boden zerstört, weil ihre Bemühungen gar keine tröstliche Wirkung auf mich haben.


    »Kann ich denn irgendetwas tun?«, fragt sie.


    Einen Augenblick überlege ich, dann sage ich: »Könntest du jemanden heraufschicken, der mir die Nägel macht? Und vielleicht auch die Augenbrauen wachst? Vielleicht fühle ich mich besser, wenn was an meinem Aussehen getan wird.«


    Deidre versichert mir, dass ich wunderschön aussehe, aber sie kommt meinem Wunsch gern nach. Ein paar Minuten später liege ich in warmem Wasser, während die plappernden Erstgenerationer mir eine Spülung ins Haar massieren und mir aus der Augenbrauenzone nicht nur die Haare, sondern auch die oberste Hautschicht entfernen. Es sind dieselben Frauen, die mich an meinem Hochzeitstag zurechtgemacht haben, und es ist eine Erleichterung, dass sie so sehr mit ihrem Tratsch beschäftigt sind, dass sie meinen Kummer nicht bemerken. Das erleichtert mir mein Vorhaben erheblich.


    »Als wir uns das erste Mal begegnet sind, wolltet ihr wissen, ob meine Augen von Natur aus so sind«, sage ich. 
     »Kann man die Iris denn färben?« Das hört sich qualvoll und absurd an, aber während meiner Zeit hier hab ich schon seltsamere Dinge gesehen.


    Die Frauen lachen.


    »Natürlich nicht!«, sagt eine. »Nur Haare kann man färben. Die Augenfarbe verändert man mit Kontaktlinsen.«


    »Kleine Dinger aus Plastik, die direkt aufs Auge gesetzt werden«, erklärt die andere.


    Ich finde, das klingt genauso absurd wie Färben, aber ich frage: »Tut das weh?«


    »Aber nein!«


    »Gar nicht!«


    »Haben wir Kontaktlinsen?«, frage ich. »Ich würde zu gern sehen, wie ich mit grünen Augen aussehe. Oder vielleicht mit schönen dunkelbraunen.«


    Die Dienerinnen erfüllen mir diesen Wunsch nur allzu gern. Eine von ihnen verschwindet und kehrt mit kleinen kreisrunden Schachteln zurück, in denen Kontaktlinsen liegen. Ein verstörender Anblick, als wäre die Iris von den Augäpfeln geschält worden. Mein Abendessen droht mir hochzukommen. Aber ich beherrsche mich, denn wenn ich diesen Laster voller Mädchen überleben konnte, dann schaffe ich das hier auch.


    Es braucht mehrere Versuche, die Linsen auf meine Augen zu setzen. Entweder muss ich blinzeln oder meine Augen tränen und sie werden wieder herausgespült. Eine der Dienerinnen gibt schon auf und sagt: »Deine Augen sind so hübsch, meine Süße. Dein Ehemann möchte bestimmt nicht, dass du sie veränderst.« Aber die andere ist entschlossener und gemeinsam kriegen wir es hin– und 
     dann starre ich meine neuen grünen Augen im Spiegel an.


    Eindrucksvoll, muss ich sagen.


    Die Dienerinnen jubeln über ihren Erfolg. Sie gehen, doch sie lassen mir eine Flasche Kontaktlinsenflüssigkeit und noch blaue und braune Linsen zum Üben da. Sie warnen mich, nicht mit den Linsen auf den Augen einzuschlafen. Dann würden sie an der Iris festkleben und ich würde sie nur schwer wieder herausnehmen können.


    Nachdem die Dienerinnen gegangen sind, übe ich, die grünen Linsen einzusetzen und wieder herauszunehmen. Ich denke an das, was Rose an jenem Nachmittag gesagt hat, als ich mit dem Fahrstuhl fliehen wollte und sie mich erwischt hat. Für meine Augen habe Vaughn wahrscheinlich extra bezahlt, hat sie gesagt. Und heute, früher am Abend, hat Jenna gesagt, ihr mache Sorgen, was er mir antun würde. Nicht ihr, nicht Cecily. Mir. Gibt es einen Zusammenhang zwischen diesen beiden Bemerkungen? Und wenn ja, was hat das zu bedeuten? Dass er mir die Augen aus dem Kopf reißen und irgendein Experiment mit Heterochromie durchführen wird? Heterochromie als Gegenmittel? Ich kann mir die Party schon vorstellen, die er geben wird. Linden könnte die Ausstattung dafür entwerfen.


    Ich lasse die Linsen in der Flüssigkeit schwimmen und sinke in einen tiefen, traumlosen Schlaf.


    Am Morgen schmieden Jenna und ich beim Frühstück ein Komplott. Wir sitzen auf meinem Bett, reden leise und glauben schließlich, einen Plan zu haben, wie Vaughn abgelenkt werden kann und ich in den Keller komme. Da hören wir Cecily schreien. Wir hasten zu ihrem Schlafzimmer, 
     wo wir sie auf dem Boden kniend in einer wässrigen Pfütze Blut vorfinden. Das Gesicht hat sie in die Matratze gedrückt und ihr Rücken zuckt unter Keuchen und Schluchzern.


    Mein Herz hämmert mir in den Ohren. Jenna und ich mühen uns ab, ihr auf die Beine zu helfen. Es ist schwierig, sie auch nur auf ihr Bett zu kriegen, denn ihr Körper ist so stark verkrampft und so bizarr schwer– und sie ist hysterisch vor Schmerzen.


    »Es geht los«, schreit sie. »Es geht los und es ist zu früh. Ich konnte es nicht verhindern.«


    Wir schaffen es, sie aufs Bett zu legen. Sie keucht und ist kalkweiß. Die Laken zwischen ihren Beinen erblühen rot von ihrem Blut.


    »Ich hole Hauswalter Linden«, sagt Jenna.


    Ich will ihr folgen, aber Cecily packt mich am Arm und ihre Nägel bohren sich in meine Haut. »Bleib!«, sagt sie. »Verlass mich nicht.«


    Ihr Zustand verschlechtert sich rasch. Ich murmele ihr beruhigende Dinge zu, aber sie scheint nichts davon mitzubekommen. Ihr Blick flackert, sie verdreht die Augen und stöhnt ganz schrecklich.


    »Cecily.« Ich rüttele an ihren Schultern, damit sie wieder zu sich kommt. Ich weiß nicht, was ich sonst machen soll. Sie ist diejenige, die all diese Bücher übers Gebären gelesen hat. Sie ist die Expertin und ich bin hier völlig nutzlos.


    Nutzlos und verängstigt.


    Sie hat recht. Es ist zu früh. Einen Monat hätte es noch dauern sollen und so viel Blut sollte da auch nicht sein. Ihre Beine krümmen sich vor Schmerz und das Blut ist 
     überall. Auf ihrem Nachthemd. Ihren weißen Spitzensöckchen.


    »Cecily.« Ich packe ihr Gesicht. Ihre Augen starren mich verständnislos an. Die Pupillen sind geweitet und ihr Blick ist starr. »Cecily, bleib bei mir.«


    Sie hebt den Arm, berührt mit ihrer kalten kleinen Hand meine Wange und sagt: »Du kannst mich nicht einfach verlassen.«


    An der Art, wie sie das sagt, ist irgendetwas seltsam, als würde das Delirium ihren Worten eine tiefere Bedeutung oder mehr Gewicht verleihen. So eine Angst, wie die in ihren braunen Augen, habe ich noch nie gesehen.


    Vaughn kommt mit einem Trupp Diener und einem keuchenden Linden im Schlepp ins Zimmer gerannt und sie übernehmen. Ich ziehe mich zurück, damit Linden seinen rechtmäßigen Platz neben ihr einnehmen und ihre Hand halten kann. Die Diener haben Wagen voll medizinischem Gerät herangeschafft, und Vaughn hilft Cecily, sich aufzusetzen.


    »So ist es gut, braves Mädchen«, gurrt er und rammt ihr eine riesige Nadel ins Rückgrat. Mir wird bei dem Anblick schwindelig, aber aus irgendeinem Grund überzieht eine unheimliche Ruhe Cecilys Gesicht, als die Flüssigkeit injiziert ist. Ich weiche zurück, weiter und weiter, bis ich in der Tür stehe.


    »Das ist deine Chance«, flüstert Jenna.


    Sie hat recht. In dieser Hektik könnte ich wahrscheinlich das Haus anzünden und keiner würde es bemerken. Das ist der ideale Zeitpunkt, in den Keller zu gehen und Gabriel zu suchen. Aber Cecily ist so klein in dem blutigen Meer aus Schläuchen und Maschinen und weißen 
     Gummihandschuhen. Sie keucht und stöhnt, und plötzlich habe ich schreckliche Angst, sie könnte sterben.


    »Ich kann nicht«, sage ich.


    »Ich passe auf sie auf«, sagt Jenna. »Ich sorge dafür, dass nichts passiert.«


    Das würde sie tun, das weiß ich. Ich vertraue ihr. Aber sie kennt die Geschichte von Roses Baby nicht. Dass bei ihrer Geburt nur Vaughn dabei war, der sich um sie gekümmert hat, und was er Schreckliches getan hat, als sie zu betäubt war, um ihn davon abzuhalten. Nach dem Hurrikan hat er etwas Ähnliches mit mir gemacht. Am gefährlichsten ist er, wenn Lindens Ehefrauen sich nicht wehren können. Und ich werde diesen Raum nicht verlassen, solange seine behandschuhten Hände Cecilys Nachthemd hochhalten.


    Noch etwas anderes trägt dazu bei, dass ich wie angewurzelt stehen bleibe. Cecily ist eine Schwester für mich geworden, und ich habe das Gefühl, es ist meine Pflicht, sie zu beschützen, so wie mein Bruder und ich einander beschützt haben.


    Es kommt mir vor, als ob es stundenlang so geht. Manchmal schreit Cecily und strampelt mit den Beinen, manchmal driftet sie weg oder kaut Eisstückchen, die Elle ihr aus einem Pappbecher in den Mund steckt. Einmal bittet sie mich, ihr eine Geschichte von den Zwillingen zu erzählen. Ich will die Geschichten meines Lebens aber lieber nicht mit einem Raum voller Diener und Linden und Vaughn teilen, deshalb erzähle ich ihr stattdessen eine Geschichte von meiner Mutter, die ich ausschmücke, wenn ich Einzelheiten nicht weiß.


    Ich erzähle ihr von einem Viertel, wo alle Drachen 
     steigen ließen. Dort gab es auch Hängegleiter, riesige Drachen, mit denen Leute fliegen konnten. Man stellte sich dazu auf einen erhöhten Platz, eine Brücke etwa oder das Dach eines sehr hohen Gebäudes, dann sprang man hinunter und der Hängegleiter wurde vom Wind erfasst. Man flog.


    Cecily seufzt versonnen und sagt: »Das klingt zauberhaft.«


    »Das war es«, sage ich. Zu allem anderen vermisse ich jetzt auch noch meine Mutter. Sie würde wissen, was zu tun wäre. Während ihrer Schichten wurden so viele Babys geboren. Junge schwangere Mütter spendeten ihre Kinder den Versuchslaboren. Dafür erhielten sie Schwangerschaftsvorsorge und waren ein paar Monate weg von der Straße. Und meine Mutter war immer so achtsam mit den Neugeborenen. Sie wollte nichts weiter als ein Gegenmittel finden, damit die neuen Generationen ein normales Leben in voller Länge leben konnten. Als ich klein war, habe ich geglaubt, sie und mein Vater würden es schaffen. Aber nachdem sie in dieser Explosion getötet worden waren, sagte Rowan, es wäre aussichtslos gewesen. Er sagte, diese elende Welt sei nicht zu retten, und ich habe ihm geglaubt. Und jetzt bin ich im Begriff, Zeuge der Geburt einer neuen Generation zu werden– und ich weiß nicht, was ich glauben soll. Ich weiß nur, ich will, dass es lebt.


    Cecilys Körper wird von einem weiteren Krampf geschüttelt, ihr Rücken krümmt sich auf der Matratze. Ich halte eine Hand, Linden die andere– und einen seltsamen Moment lang hab ich das Gefühl, sie wäre unser Kind. Während meiner Drachengeschichte habe ich bemerkt, 
     dass er mich die ganze Zeit voll Dankbarkeit angesehen hat.


    Jetzt gibt sie ein schreckliches kreischendes, wimmerndes Geräusch von sich. Ihre Lippe zittert. Linden versucht, sie zu beruhigen, aber ihr Kopf ruckt zur Seite, als er sie küssen will, und sie reagiert mit Gurgeln und Schreien auf unsere sanften Stimmen.


    Ich spüre, dass mir selbst die Tränen kommen, als ich Tränen über ihr Gesicht strömen sehe, und schließlich fahre ich Vaughn an: »Kannst du denn nicht mehr gegen ihre Schmerzen tun?« Schließlich ist er das Genie, der Experte in Sachen Mensch, der künftige Überbringer des die Welt rettenden Gegenmittels.


    Sein Blick begegnet meinem ganz sachlich. »Nicht nötig.«


    Die Diener legen Cecilys Beine hoch auf seltsame Dinger, die aussehen wie Fahrradpedale. Ich glaube, man nennt sie Steigbügel.


    Vaughn beugt sich zu ihr, er küsst Cecily auf die verschwitzte Stirn und sagt: »Du hast es fast geschafft, mein Liebling, du machst das wunderbar.«


    Sie lächelt matt.


    Jenna sitzt auf dem Diwan in der Ecke und sieht blass aus. Vor einer Weile hat sie Cecily noch das verschwitzte Haar zurückgebunden, aber seitdem hat sie nicht viel gesprochen. Ich will zu ihr gehen, neben ihr sitzen, sie trösten und von ihr getröstet werden, aber Cecily will mich nicht aus ihrer tödlichen Umklammerung entlassen. Und bald, zu bald, befiehlt Vaughn ihr, zu pressen.


    Man muss ihr zugutehalten, dass sie aufgehört hat, sich über die Schmerzen zu beklagen. Ans Kopfteil des 
     Bettes gelehnt, sitzt sie aufrecht da und eine neue Entschlossenheit erscheint auf ihrem Gesicht. Sie ist so weit. Sie wird die Kontrolle übernehmen.


    Als sie presst, treten die Adern an ihrem Hals hervor. Ihre Haut ist so rot wie bei einem Sonnenbrand. Sie beißt die Zähne zusammen und umklammert Lindens und meine Hand. Ein langes, angestrengtes Wimmern verfängt sich in ihrer Kehle und entkommt als sprudelndes Keuchen. Das passiert einmal, dann wieder und wieder, mit ein paar Sekunden Abstand, in denen sie Luft holen kann. Langsam wird sie ungeduldig, und Vaughn sagt ihr, das nächste Mal werde das letzte Mal sein.


    Es stellt sich heraus, dass er recht hat. Sie presst und mit einem grauenhaften Schmatzen kommt das Baby aus ihr heraus. Doch schlimmer noch ist die Stille, die darauf folgt.
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    Wir warten und warten. Ich will wegschauen und ich glaube, Linden auch, als dieser weiße Säugling, blutig und reglos, von einem der Diener hochgehalten wird, aber wir sind wie erstarrt. Wir alle sind wie erstarrt. Jenna auf dem Diwan. Cecily an unsere Hände geklammert. Die Diener wie eine schlafende Viehherde.


    Mir bleibt kaum Zeit für den Gedanken, dass Vaughn dieses Baby ebenso sterben lassen wird wie sein letztes Enkelkind, da tritt er in Aktion. Er nimmt sein neues Enkelkind und steckt ihm eine Art Bratenspritze in den Mund. Eine Sekunde später ertönt ein schriller Schrei im Raum und die Glieder des Babys beginnen zu zappeln. Cecily sinkt in sich zusammen.


    »Herzlichen Glückwunsch«, sagt Vaughn, der das sich windende Kind in seinen behandschuhten Händen hochhält. »Ihr habt einen Sohn.«


    Mit einem Mal kommt Bewegung in die Menge und Geräusche füllen den Raum. Das Baby, das immer noch schreit, wird zum Säubern und Untersuchen weggebracht. Linden hält Cecilys Gesicht ganz nah vor seines. Leise und rasch reden sie miteinander und küssen sich zwischen den Worten.


    Ich lasse mich neben Jenna auf den Diwan fallen. Wir 
     legen die Arme umeinander und ich flüstere: »Gott sei Dank, es ist vorbei.«


    »Vielleicht auch nicht«, sagt Jenna.


    Wir sehen zu, wie die Diener Cecily versorgen. Sie hat die Nachgeburt ausgestoßen, blutet immer noch und ist beunruhigend blass. Sie wird auf eine Bahre gelegt und sofort bin ich an ihrer Seite. Dieses Mal klammere ich mich an ihre Hand und sage: »Ich gehe mit ihr.«


    »Was?« Vaughn lacht. »Nein, sie geht nirgendwohin. Diese Schweinerei muss nur weggemacht werden.«


    Die Diener sind schon dabei, die Laken abzuziehen. Vaughn leitet sie an und sagt: »Nein, das nützt nichts. Die ganze Matratze ist ruiniert.«


    »Wo ist mein Baby?«, flüstert Cecily. Ihre Augen sind glasig, ihr Blick entrückt. Tränen und Schweiß laufen ihr übers Gesicht. Der Atem rasselt in ihrer Brust.


    »Wir werden ihn bald sehen, Liebe«, sagt Linden und küsst sie.


    Einen Moment lang sieht sie gar nicht aus wie ein Kind. Wenn ich keinen von beiden kennen würde, könnte ich fast glauben, sie wären normale Eltern in einem normalen Krankenhaus unter normalen Bedingungen.


    Aber natürlich gibt es so was wie normal nicht mehr. Jede Aussicht auf normal ist vor langer Zeit zerstört worden– wie das Forschungslabor mit meinen Eltern darin.


    Cecily wirkt so schwach und erschöpft. Alle Farbe ist aus ihrem Gesicht gewichen und andere Sorgen machen sich breit. Was ist, wenn sie zu viel Blut verliert? Was, wenn sie eine Infektion bekommt? Und was, wenn die Geburt zu traumatisch für ihre zarte Gestalt war und es 
     Komplikationen gibt? Ich wünschte, Vaughn würde sie in ein Krankenhaus bringen, auch wenn es sein eigenes Krankenhaus in der Stadt wäre. Irgendwohin, wo alles lichtdurchflutet ist und von Ärzten wimmelt.


    Nichts von dem spreche ich laut aus. Ich weiß, es hätte keinen Zweck. Vaughn ließe uns nie weg von hier und allein der Vorschlag könnte Cecily Angst machen. Also streiche ich ihr das Haar aus dem verschwitzten Gesicht und sage: »Du solltest dich jetzt ausruhen. Das hast du dir wirklich verdient.«


    »Du hast es dir verdient, Liebe«, wiederholt Linden. Er küsst ihre Hand und presst sie an seine Wange. Auf ihren Lippen liegt die Andeutung eines Lächelns, als sie in die Bewusstlosigkeit hinübergleitet.


    In dieser Nacht schläft Cecily tief und ohne zu schnarchen. Da ich an meine Begegnung mit Vaughn nach dem Hurrikan denke, als ich zu schwach war, mich zu wehren, sehe ich in regelmäßigen Abständen nach ihr. Sie regt sich kaum, und ich bin erleichtert, dass Linden treu an ihrer Seite sitzt.


    Jenna geht ins Bett, noch bevor das Abendessen serviert wird. Aber Vaughn kommt andauernd unter dem Vorwand auf unsere Etage, nach der Mutter seines neuen Enkels sehen zu wollen. Und es ist sonnenklar, dass es mir in nächster Zeit nicht gelingen wird, in den Keller zu kommen. Es ist zu riskant und ich habe die Schlüsselkarte gerade erst bekommen. Ich will nicht, dass sie mir wieder weggenommen wird. Ich versuche mich mit dem Gedanken zu trösten, dass mit Gabriel alles in Ordnung ist. Schließlich hat er es geschafft, mir diese Junibeere zukommen zu lassen. Vielleicht weiß Vaughn nichts von 
     diesem Kuss. Vielleicht hat er Gabriel nur die Aufgabe übertragen, medizinisches Gerät zu reinigen oder die Fußböden zu wischen. Trotzdem dreht es mir den Magen um, wenn ich an ihn so allein in diesem fensterlosen Keller denke. Und dazu kommt noch, dass ich das Baby nicht wiedergesehen habe, seit es weggerollt wurde. Jedes Mal wenn ich Vaughns eintönige Stimme vor meinem Zimmer höre, denke ich, dass er sagen wird, es hat nicht überlebt.


    Gabriel, bitte pass auf das Baby auf, wenn du es da unten siehst, okay?


    Irgendwann nach Mitternacht, als ich mit einer Tasse Earl Grey in den Händen den Schnee draußen beobachte, kommt Linden in mein Zimmer. Seine Augen und Wangen leuchten und er grinst wie verrückt. »Ich habe ihn gerade besucht«, sagt er, »meinen Sohn. Er ist wunderschön. Er ist kräftig und er ist gesund.«


    »Ich freu mich so für dich, Linden«, sage ich. Und das meine ich auch so.


    »Wie geht es dir?«, fragt er, zieht die Ottomane zu mir herüber und nimmt Platz. »Hast du genug zu essen bekommen? Brauchst du was– irgendwas?«


    Im Moment ist er überglücklich und deshalb fühle ich mich auch ein bisschen besser, das gebe ich zu. Es ist, als würde wirklich alles gut werden.


    Ich lächele, schüttele den Kopf, schaue aus dem Fenster. »Vollmond«, sage ich.


    »Der muss wohl Glück bringen.« Er streckt den Arm aus und berührt eine Strähne meines Haares. Dann setzt er sich neben mich aufs Fensterbrett, und ich ziehe die Beine an die Brust, um ihm Platz zu machen. Er lächelt 
     mich an, und ich spüre, wie er näher kommt. Sanft schiebt er meine Beine zwischen uns weg und meine Füße landen auf dem Boden. Er hebt mein Kinn und küsst mich.


    Ich lasse es zu, weil ich Erste Ehefrau bin– die Schlüsselkarte macht das so offiziell, wie es nur geht– und weil ich ihm versprochen habe, eine bessere Ehefrau zu sein, und er Verdacht schöpfen könnte, wenn ich ihn wegstoße. Und weil es in Wahrheit nicht die übelste Sache der Welt ist, Linden Ashby zu küssen.


    Der Kuss dauert eine Weile an, dann fühle ich, wie seine Finger beginnen, mein Nachthemd aufzuknöpfen, und ich weiche zurück.


    »Was ist denn?«, fragt er, seine Stimme so verträumt wie sein Blick.


    »Linden«, sage ich, werde rot, schließe den Knopf wieder, den er öffnen konnte. Eine passende Erklärung fällt mir nicht ein, deshalb schaue ich den Mond an.


    »Ist es, weil die Tür offen steht?«, fragt er. »Ich schließe sie.«


    »Nein«, sage ich. »Die Tür ist es nicht.«


    »Was dann?« Wieder hebt er mein Kinn und zögernd richte ich den Blick auf ihn. »Ich liebe dich«, sagt er. »Ich möchte ein Baby mit dir haben.«


    »Jetzt?«, frage ich.


    »Ja. Bald. Wir haben nur so eine kurze gemeinsame Zeit«, sagt er.


    Kürzer als du ahnst, Linden. Aber ich sage nur: »Ich möchte so viele andere Dinge mit dir erleben. Ich will ausgehen. Ich will deine Entwürfe verwirklicht sehen. Ich will… Ich will auf eine Wintersonnwendparty gehen. So etwas muss doch jetzt anstehen.«


    Die romantischen Gefühle verschwinden aus seinem Gesicht. Verwirrung oder Enttäuschung– ich kann nicht sagen, was– tritt an ihre Stelle. »Nun ja, wahrscheinlich gibt es welche. Die Sonnenwende ist nächste Woche…«


    »Können wir nicht hingehen?«, sage ich. »Deidre hat so viele wunderschöne Stoffe und so selten Gelegenheit, mir ein neues Kleid zu nähen.«


    »Wenn es dich glücklich macht.«


    »Ja«, sage ich und küsse ihn. »Du wirst schon sehen. Aus dem Haus zu kommen, wird uns beiden guttun.«


    Er sieht allerdings unglücklich aus, deshalb gebe ich nach, setze mich ganz dicht neben ihn und lasse ihn seinen Arm um mich legen. Er liebt mich, sagt er, aber wie kann er das, wo wir nur so wenig voneinander wissen? Ich gebe zu, es ist leicht, sich dieser Illusion hinzugeben. Ich gebe zu, dass es sich hier mit ihm– vor dem wunderschönen Mond, in seine Wärme gehüllt– anfühlt wie Liebe. Ein kleines bisschen. Vielleicht.


    »Du bist nur so aufgekratzt«, versichere ich ihm. »Du hast einen tollen kleinen Sohn und der wird reichen, dich glücklich zu machen. Du wirst schon sehen.«


    Er küsst mein Haar. »Vielleicht hast du recht«, sagt er.


    Doch obwohl er versucht, mir zuzustimmen, weiß ich, dass ich nicht recht habe. Ich weiß, es ist nur eine Frage der Zeit, bis ich nicht mehr in der Lage sein werde, seine rastlosen Annäherungsversuche abzuwehren, ohne dass er Verdacht schöpft. Ganz gleich, wie ich auch plane, zu fliehen, es muss bald sein.


    



    In Gabriels Abwesenheit bringt uns der nervöse Erstgenerationer alle unsere Mahlzeiten. Jenna und ich essen 
     zur selben Zeit in der Bibliothek zu Mittag, aber verglichen mit der Aufmerksamkeit, die ich von ihm bekomme, ist sie praktisch unsichtbar.


    »Ich hoffe, Sie genießen Ihr Mittagessen«, sagt der Diener zu mir und hebt die Haube vom Teller. »Cäsarsalat mit gegrilltem Hähnchen. Wenn Sie das nicht mögen, wird die Chefköchin Ihnen gern zubereiten, was Sie wünschen.«


    »Das sieht köstlich aus«, versichere ich ihm. »Ich bin nicht so wählerisch.«


    »Das wollte ich nicht unterstellen, Lady Rhine. Keineswegs. Guten Appetit.«


    Jenna grinst ihren Teller an.


    Nachdem der Diener den Raum verlassen hat, sage ich: »Hast du das gesehen? Und das war noch gar nichts. Heute Morgen hat mich eine Dienerin gefragt, ob sie mir das Haar bürsten soll. Hier geht irgendwas Seltsames vor sich.«


    »Das ist nicht seltsam«, Jenna nimmt eine Gabel voll Salat, »bei einer Ersten Ehefrau.«


    »Und das wissen sie– wegen der Schlüsselkarte?«, sage ich.


    »Deswegen«, sagt sie. »Und wegen anderer Dinge.« Sie hebt ihr Glas und stößt damit an meines. »Glückwunsch, Schwesterfrau.«


    Ich antworte mit einem bittersüßen: »Danke.«


    Während sämtliche Diener sich um jedes meiner Bedürfnisse kümmern, macht mir die Bedeutung dieser Schlüsselkarte Sorgen. Zuerst hatte ich gedacht, sie würde mehr Freiheit bedeuten, aber inzwischen frage ich mich, ob Vaughn nicht einen viel teuflischeren Plan ausgeheckt 
     hat. Denn bei derartig viel Beachtung ist es schwierig für mich geworden, eine Minute für mich allein zu haben. Ich darf mich draußen aufhalten, wann immer ich mag, aber oft stören mich Diener, die mir Becher mit heißem Kakao oder Tee bringen. Im Laufe der Nacht kommen sie zwei, drei, vier Mal in mein Zimmer und fragen, ob ich extra Kissen brauche oder ob es durchs Fenster zieht.


    Mir drängt sich der Gedanke auf, dass Vaughn mir die Schlüsselkarte nur zugestanden hat, damit seine Bediensteten mich in Freundlichkeit ersticken können. Vielleicht hat er sogar Gabriel versteckt, um mich zu verhöhnen.


    Und jetzt kann ich zwar alle möglichen Wege nehmen, doch keiner führt mich zu Gabriel. Ich weiß, ich hätte ihn suchen sollen, als Cecilys Wehen für Ablenkung sorgten. Jenna hat mir das seitdem so oft gesagt. Aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, sie zu verlassen.


    Ich mache mir immer noch Sorgen um sie. Sie und ihr Sohn haben die Geburt überlebt, aber seitdem ist sie sehr erschöpft. Ihr Zimmer wird dunkel und warm gehalten, es riecht nach Medikamenten und ganz schwach nach Vaughns Keller. Im Schlaf murmelt sie etwas von Musik und Drachen und Hurrikans. Sie hat zu viel Blut verloren. Das ist Vaughns Diagnose und der schließe ich mich an. Dennoch habe ich ein ungutes Gefühl, als sie die Transfusion bekommt. Während sie sich erholt, lege ich mich neben sie. Langsam kehrt das Blut in ihre Wangen zurück, und ich frage mich, wessen Blut jetzt wohl in ihr zirkuliert. Vielleicht das von Rose. Oder das eines nicht eben willigen Dieners. Ob Vaughn, den ich zu so Finsterem und Zerstörerischem für fähig halte, seine Fähigkeiten, zu heilen, wohl je wahrhaft einsetzt?


    Aber im Laufe der Tage bessert sich Cecilys Zustand.


    Wenn das Baby weint, bringt Linden es an ihr Bett. Schläfrig knöpft sie ihr Nachthemd auf und hält ihren Sohn an die Brust. Vom Flur aus schaue ich in ihr Zimmer und sehe, wie Linden ihr beim Wachbleiben hilft. Er spricht leise mit ihr, er streicht ihr das strähnige rote Haar aus dem Gesicht und seine Worte bringen sie zum Lächeln. Sie sind perfekt füreinander, denke ich, so naiv und behütet, so zufrieden mit dem kleinen Leben, das sie miteinander aufgebaut haben. Vielleicht sollte ich aufhören, meine Zwillingsgeschichten zu erzählen. Vielleicht ist es für die beiden besser, zu vergessen, dass es außerhalb dieser Villa die Wirklichkeit gibt. Dinge, die sich nicht auflösen, Dinge, die greifbarer sind als die Haie und Delfine im Pool und die sich drehenden Häuser auf Lindens Messen. Und es ist besser, dass ihr Sohn niemals erfährt, dass es da draußen überhaupt eine Welt gibt, weil er sie niemals zu sehen kriegen wird.


    Cecily sieht auf und bemerkt, dass ich in der Tür stehe. Sie winkt mich zu sich, aber ich ziehe mich in den Flur zurück, gebe vor, mich irgendwo anders nützlich machen zu können. Ich will kein Eindringling in ihrer Ehe sein. Einen Ehemann mit zwei anderen Frauen zu teilen, ist nicht schwierig; mit Linden verheiratet zu sein, bedeutet für jede von uns etwas anderes. Für Jenna ist Lindens herrschaftliches Haus nichts weiter als ein luxuriöser Ort zum Sterben. Für Cecily ist ihre Ehe eine Art Partnerschaft, die aus »Ich liebe dichs« und Kindern besteht. Für mich ist sie eine Lüge. Und solange ich die drei Ehen auseinander- und mich an meinen Plan halten kann, wird es leichter sein, wegzugehen. Leichter, mir einzureden, 
     dass sie schon zurechtkommen werden, wenn ich weg bin.


    Ich bin glücklich, als es Cecily so gut geht, dass sie aufstehen kann. Ich folge ihr ins Wohnzimmer und beobachte sie, wie sie sich ans Keyboard setzt und anfängt zu spielen. Ihre Musik lässt das Hologramm lebendig werden – wie ein schwebender Fernsehschirm. Ein grünes Feld, gesprenkelt mit Mohnblüten, und ein blauer Himmel, über den weiße Wolken ziehen. Das ist die Kopie eines Gemäldes, das ich in einem der Bibliotheksbücher gesehen habe, da bin ich sicher. Irgendetwas Impressionistisches, das der Künstler zu Anfang seines langsamen Abgleitens in den Wahnsinn gemalt hat.


    Das Baby liegt auf dem Fußboden und starrt nach oben, die Lichter der Illusion flackern über seinem Gesicht. Der Wind peitscht das Gras und den Mohn und die Büsche in der Ferne mal in diese, mal in jene Richtung, bis alles ein mit Grau überzogener Wirrwarr aus Farben ist. Ein Delirium. Verschmierte nasse Farbe.


    Cecily ist ganz in sich versunken. Ihre Augen sind geschlossen. Die Musik strömt aus ihren Fingern. Ich konzentriere mich auf ihr junges Gesicht, ihren kleinen, etwas offen stehenden Mund und die feinen Wimpern. Die Farben ihres Liedes erreichen sie nicht, wo sie über den Tasten schwebend sitzt, und ich glaube nicht, dass die Illusion ihr etwas bedeutet. Sie ist das Echteste in diesem Raum.


    Ihr Sohn verzieht unsicher das Gesicht und windet sich hin und her. Er weiß nicht, was er von all der Herrlichkeit halten soll. Während er heranwächst, wird er viele Illusionen sehen. Er wird sehen, wie Bilder zum Leben 
     erwachen, wenn die Musik für ihn spielt, und er wird sehen, wie sich die Häuser seines Vaters drehen, er wird zwischen Schwärmen von Guppys und dem Weißen Hai im Schwimmbecken tauchen. Aber ich glaube nicht, dass er je erfahren wird, wie der Ozean um seine Knöchel schwappt, dass er je eine Angel auswerfen oder ein eigenes Haus besitzen wird.


    Die Musik verhallt, der Wind legt sich, die Illusion fällt in sich zusammen und erstirbt.


    Cecily sagt: »Ich wünschte, wir hätten ein echtes Klavier. Sogar das schäbige Waisenhaus hatte ein echtes Klavier.«


    Jenna steht in der Tür– Mund und Hand voll geschälter Pistazien– und sagt: »Echt ist an diesem Ort ein unanständiges Wort.«
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    Am Morgen der Wintersonnenwende gelingt es Jenna, einem der Diener das Feuerzeug zu stehlen, nachdem er den Weihrauch im Flur angezündet hat. Sie gibt vor, mit ihm zu flirten, und als sie ihren Stapel frivoler Liebesromane fallen lässt, will er sie ihr unbedingt aufheben und sie schafft es, ihm das Feuerzeug direkt aus der Hand zu nehmen. Er merkt gar nicht, dass es weg ist, so gefesselt ist er von ihrem Lächeln.


    »Bye, bye!« Sie lächelt, während er geht, und er bleibt mit seiner Krawatte beinahe in den sich schließenden Fahrstuhltüren hängen. Sowie er weg ist, verschwindet alles Verführerische aus ihren grauen Augen– sie wird wieder einfach nur zum Mädchen. Von meiner Tür her applaudiere ich ihr, sie knickst und hebt den Rock dabei an. Sie schwitzt ein bisschen, so als wäre sie von der Anstrengung erschöpft. Aber sie hält das Feuerzeug hoch wie eine Trophäe.


    »Was willst du damit machen?«, frage ich.


    »Gib mir eine von deinen Kerzen, dann zünde ich das Wohnzimmer an«, sagt sie ganz sachlich.


    »Wie bitte?«


    »Wenn Hauswalter Linden und der Hausprinzipal und die Diener den Alarm hören, werden sie angerannt kommen, 
     um zu sehen, was los ist. Und dann kannst du in den Keller runter.«


    Das ist nicht der verrückteste Plan, den man sich ausdenken kann, betont sie, und ruft mir meine Berührung mit dem Tod draußen auf dem Minigolfplatz in Erinnerung. Aber sie soll warten, bis ich die grünen Kontaktlinsen eingesetzt habe. »Vielleicht werde ich damit nicht gleich erkannt«, sage ich. Sogar Diener, die mich noch nie gesehen haben, haben von mir gehört. Rhine. Die Nette, die sich nicht beschwert. Die diese ungewöhnlichen Augen hat.


    Jenna ist beeindruckt von meiner List. »Nimm dir einen Schutzanzug«, sagt sie. »Damit erkennt dich bestimmt keiner. In einem der Labore müssten welche sein.« Ich erzähle ihr nicht, welch schreckliche Angst mir der Gedanke macht, mich in einen dieser dunklen Räume zu wagen. Ich nicke nur und gebe ihr eine der Lavendelkerzen, die mir abends beim Einschlafen helfen sollen. »Du bleibst hier drinnen«, sagt sie. »Und wenn der Alarm losgeht, versuchst du einfach, unsichtbar zu sein.« Sie lächelt mich an und verschwindet mit einem kleinen Hüpfer. Ich glaube, sie hat dieses Haus schon lange anzünden wollen.


    Ein paar Sekunden später plärrt der Feueralarm los. Die Lichter an der Decke blitzen. Auf der anderen Seite des Flurs fängt das Baby an zu schreien und Cecily läuft mit den Händen auf den Ohren auf den Flur hinaus. Die Fahrstuhltüren gehen auf und Diener strömen heraus, aber Linden und Vaughn tauchen erst auf, als die Kabine zum zweiten Mal wiederkehrt, und da kann man schon Rauch aus dem Wohnzimmer quellen sehen. Die Frauenetage 
     ist durch kein Treppenhaus zu erreichen, und ich hab mich schon immer gefragt, was wohl passiert, wenn hier mal ein Feuer ausbricht. Wie ich Vaughn kenne, würde er Lindens Frauen sterben lassen und uns später durch neue ersetzen.


    Für mich ist es leicht zu entkommen. Natürlich gewährt mir die Schlüsselkarte keinen Zugang zum Kellergeschoss, also muss ich den Notknopf drücken. Doch bei all der Unruhe, und weil der Alarm ohnehin schon schrillt, fällt das nicht weiter auf. Die Türen öffnen sich und ich bin im fensterlosen Untergeschoss. Hier unten herrscht eine unheimliche Stille. Keine Sirene ist zu hören– und die Deckenbeleuchtung flimmert träge.


    Grünäugig und anonym stolpere ich an der Wand entlang, flüstere Gabriels Namen und halte Ausschau nach einem Schutzanzug. Ich finde einen ganzen Schrank voll davon und ziehe hastig einen der Anzüge über meine Sachen. Innen riecht er scharf nach Plastik, als würde man langsam ersticken. Ich atme so tief, dass das Gesichtsfenster beschlägt. Es ist wie in einem Albtraum. Wie lebendig begraben zu sein.


    »Gabriel!« Mein Flüstern wird immer verzweifelter. Ich hoffe, dass er einfach mit mir zusammenstößt oder dass ich um eine Ecke biege und er da ist, den Fußboden wischt oder Notvorräte sortiert. Und während ich hoffe, keine Tür öffnen zu müssen, höre ich seine Stimme. Zumindest denke ich, dass es seine Stimme ist. Man hört so schlecht in diesem Ding und meine eigenen Atemgeräusche werden in der engen Hülle noch verstärkt.


    Mich berührt etwas an der Schulter und ich zucke zusammen.


    »Rhine?« Er dreht mich um und da ist er. Gabriel. In einem Stück. Nicht betäubt auf einem Operationstisch. Nicht voller blauer Flecke. Nicht tot. Tot. Das Wort dröhnt durch meinen Schädel wie der Feuer- und der Sturmalarm, und mir wird klar, dass ich vor allem das befürchtet hatte. Ich schlinge meine Arme um ihn, völlig unbeholfen, der Helm ist im Weg, aber das ist mir egal. Ich spüre, wie seine kräftigen Arme mich umfangen– und alles andere ist mir egal.


    Vorsichtig zieht er mir den Helm vom Kopf. Geräusche der Welt und nicht nur meine eigene Atmung dringen an meine Ohren. Er lacht ein bisschen. Der Helm fällt runter. Er drückt mich.


    »Was machst du denn hier?«, sagt er.


    »Ich dachte, du wärst tot«, sage ich in sein Hemd. »Ich dachte, du wärst tot, ich dachte, du wärst tot.«


    Es fühlt sich gut an, die Worte zu sagen. Sie loszuwerden. Zu wissen, dass sie nicht wahr sind. Er kann die Angst aus mir herausströmen hören. Und seine Hand fährt mir über den Rücken, die Wirbelsäule entlang und wühlt sich in mein Haar und hält meinen Kopf. Hält mich fest. Und so bleibt es eine Zeit lang.


    Als wir uns voneinander lösen, streicht er mir das Haar aus den Augen und starrt mich an. »Was ist mit dir passiert?«, fragt er.


    »Was? Mir geht es gut.«


    »Deine Augen?«


    »Kontaktlinsen. Ich wollte nicht erkannt werden, falls mir jemand begegnet und… Was ist mit dir?«, rufe ich, 
     als mir wieder einfällt, in welcher Lage wir uns befinden. »Ich habe dich seit Tagen nicht gesehen.«


    Er drückt mir einen Finger auf die Lippen, damit ich leise bin, dann führt er mich in einen der grauenhaft dunklen Räume. Einen der Orte, die ich am meisten fürchte. Aber er ist bei mir, und ich weiß, es wird gut gehen. Er macht kein Licht. Ich kann kaltes Metall riechen und höre Wasser, das auf eine harte Oberfläche tropft. In der absoluten Dunkelheit halte ich seine beiden Hände und versuche seine Umrisse zu erkennen.


    »Hör zu«, flüstert er. »Du darfst nicht hier unten sein. Der Hausprinzipal weiß alles. Er weiß von dem Kuss. Er weiß, dass du versucht hast, wegzulaufen. Wenn er uns zusammen erwischt, bin ich hier weg.«


    »Wird er dich rauswerfen?«


    »Ich weiß es nicht. Aber ich hab das Gefühl, dass ein Leichensack ins Spiel kommen könnte.«


    Natürlich. Wie dumm von mir. Keiner verlässt diesen Ort lebend. Ehrlich gesagt bin ich fast überzeugt davon, dass auch niemand diesen Ort verlässt, wenn er tot ist. Ein Körper mehr, den Vaughn sezieren kann. War es das, wovor Jenna mich hatte warnen wollen? Ich stelle mir meine Augen in einem Gefäß in Vaughns Labor vor und mit zusammengepressten Lippen kämpfe ich gegen eine Welle der Übelkeit. Es ist ziemlich wahrscheinlich, dass all das eine von Vaughns Fallen ist– die Schlüsselkarte, Gabriel in den Keller zu stecken, wo er sicher sein kann, dass ich ihn suchen werde. Er könnte hinter einer Ecke lauern, darauf warten, mich in einen dieser Räume zu sperren. Der Gedanke bringt meinen Puls dazu, gegen meine Schläfen zu hämmern, aber Gabriels Gegenwart 
     überwältigt meine Angst. Ich hätte niemals damit leben können, wenn ich nicht versucht hätte, ihn zu finden.


    »Wie?«, sage ich. »Wie kann er das wissen?«


    »Weiß ich nicht, aber er darf uns nicht zusammen sehen. Rhine, das ist gefährlich.«


    »Lauf mit mir weg«, sage ich.


    »Rhine, hör zu, wir können nicht…«


    »Ich habe einen Weg hier raus gefunden«, sage ich, packe seine Hand und führe sie zu der Schlüsselkarte, die mir um den Hals baumelt. »Linden hat mir die Erlaubnis gegeben, den Fahrstuhl zu benutzen. Und ich habe einen Weg nach draußen gefunden. Zwischen den Bäumen, die das Grundstück säumen, ist eine Lücke. Einige Bäume sind nicht echt. Es sind Hologramme.«


    Er schweigt und in der Dunkelheit ist das das Gleiche, wie zu verschwinden.


    Ich greife nach seinem Hemd. »Bist du noch da?«


    »Ich bin hier«, sagt er.


    Wieder schweigt er und ich lausche auf seine Atemzüge. Ich höre, wie seine Lippen sich öffnen und er den Bruchteil einer Silbe von sich gibt. Und ich weiß, ich weiß es einfach, dass er mir jetzt mit Logik kommen wird, und das nützt mir nichts, wenn ich hier wegwill, bevor ich sterbe, deshalb küsse ich ihn.


    Die Tür ist schon geschlossen. Abgekapselt in dieser Dunkelheit ist es fast so, als wären wir gar nicht im Keller. Wir sind auf dem grenzenlosen Ozean, kein Kontinent in Sicht und niemand, der uns fangen kann. Wir sind frei. Seine Hände sind in meinem Haar, hinter meinem Kopf, fahren an meinem Körper entlang. Der Schutzanzug 
     knistert, protokolliert hörbar Gabriels Berührungen.


    Immer wieder will er sich losmachen, bringt ein: »Aber…«, oder: »Nun hör doch…«, oder: »Rhine…«, hervor, doch ich stoppe ihn jedes Mal und er gibt auf, und ich möchte, dass dieser Augenblick ewig dauert. Ich wünsche mir den Ehering an meinem Finger weg. Ich wünsche uns beiden die Freiheit.


    Bis wir uns schließlich voneinander lösen und ich spüre, wie sich seine Stirn an meine drückt. Er sagt: »Rhine. Das ist zu gefährlich. Der Hausprinzipal wird alles tun, um seinen Sohn zu beschützen. Wenn er dich beim Weglaufen erwischt, ermordet er dich und lässt es aussehen wie einen Unfall.«


    »Das ist weit hergeholt, sogar für ihn«, sage ich.


    »Ich würde es ihm zutrauen«, sagt er. »Sein Sohn ist alles, was er hat. Dich und deine Schwesterfrauen hat er nur zu seinem Trost herbringen lassen, weil Lady Rose im Sterben lag. Glaub nur nicht, er würde dich nicht lieber vernichten, bevor du Linden erneut verletzen kannst.«


    Wenn dir dein Leben lieb ist, wirst du nicht wieder weglaufen. Das hat Vaughn nach meinem gescheiterten Fluchtversuch zu mir gesagt. Aber er hat auch gesagt, ich wüsste gar nicht, wie besonders ich sei, dass Linden zerbrechen würde, sollte er mich verlieren. Und trotz all der schrecklichen Dinge, die ich über Vaughn denke, glaube ich, dass er seinen Sohn gernhat. Er kann keinen Unfall so inszenieren, dass Linden mein Ableben hinnehmen würde. Linden würde seinem Vater nie vergeben, wenn mir unter seiner Aufsicht etwas zustoßen würde.


    Ein Schuldgefühl überkommt mich und mit einiger Anstrengung vertreibe ich es. Ich gehöre Linden nicht. Ich will ihn nicht verletzen, aber so wird es nun mal sein.


    »Es wird gut gehen. Wir werden einfach nicht erwischt«, sage ich. »Das ist alles.«


    Er lacht, aber es ist ein ungläubiges Lachen. »Oh, wenn’s weiter nichts ist.«


    »Ich habe gesagt, ich würde dich tretend und schreiend mitschleifen– und das mache ich auch«, erkläre ich. »Siehst du denn nicht, was passiert ist? Du lebst schon so lange in Gefangenschaft, dass dir nicht mal mehr klar ist, dass du noch Freiheit willst. Und sag jetzt nicht, dass es hier nicht schlecht ist. Frag nicht, was die Welt zu bieten hat, was es hier nicht gibt, denn die Antwort darauf kann ich dir nur zeigen. Du musst mir vertrauen. Bitte. Du musst.«


    Ich kann ihn zögern hören. Er dreht eine meiner Haarsträhnen um seinen Finger. »Ich dachte, ich würde dich nie wiedersehen«, sagt er nach einer Weile.


    »Im Moment kannst du mich auch nicht sehen«, sage ich– und wir gestatten uns, leise zu lachen.


    »Du bist verrückt«, sagt er.


    »Hat man mir schon mal gesagt. Also, heißt das nun, dass du meinen Plan wenigstens probieren willst?«


    »Und wenn er fehlschlägt?«, fragt er.


    »Dann sterben wir wohl beide«, sage ich. Im Wesentlichen meine ich das ernst.


    Eine lange Pause entsteht. Seine Hände finden meine Wangen. Dann sagt er sanft, aber deutlich: »Okay.«


    In der Dunkelheit eng aneinandergepresst, verständigen wir uns mit gedämpften Stimmen über die Einzelheiten. 
     Jeden letzten Freitag im Monat so gegen zehn Uhr abends bringt Gabriel den Biomüll durch den Hinterausgang zum Müllwagen, den Hausprinzipal Vaughn kommen lässt. Er wird dem Wagen bei der Abfahrt hinterherschauen und dann seinem Weg durch die Hologrammbäume hindurch folgen und auf mich warten. Ich halte das für einen guten Plan, aber Gabriel fragt immer wieder, wie wir durch das Tor kommen sollen und was wir machen, wenn dort Wachen stehen, aber ich winke ab. »Uns fällt schon was ein«, sage ich.


    »Heute Abend besucht Linden mit mir eine Sonnenwendparty in der Stadt. Während der Fahrt präge ich mir die Straßen ein. Ich halte Ausschau nach einem Ort, wo wir hingehen können, sobald wir draußen sind.«


    »Wir haben die letzte Dezemberwoche«, sagt er, als wir uns verabschieden. »Also sehe ich dich vermutlich erst nächstes Jahr wieder.«


    Wir küssen uns ein letztes Mal, dann schließen sich die Fahrstuhltüren zwischen uns.


    Auf der Frauenetage ist das Feuer erfolgreich gelöscht worden, auch wenn wir Abschied nehmen müssen von den verkohlten Überresten der hässlichsten rosa Gardinen, die ich je gesehen habe. Ich komme ins Wohnzimmer, als Jenna gerade Hausprinzipal Vaughn erzählt: »… und da habe ich bemerkt, dass die Flammen der Kerze die Gardine erfasst haben, und ich habe noch versucht, sie zu ersticken, aber das Feuer war schon außer Kontrolle.«


    Linden tätschelt ihr tröstend die Schulter, und ich kann sehen, wie sie dagegen ankämpfen muss, ihn nicht wegzuschubsen. »Das war nicht deine Schuld«, sagt er.


    »Wir werden neue Gardinen aufhängen«, sagt Vaughn. »Doch vielleicht sollten wir Kerzen nicht unbeaufsichtigt brennen lassen.« Aus irgendeinem Grund sieht Vaughn dabei mich an.


    Cecily, die den quengelnden Säugling an die Schulter drückt, sagt: »Was ist mit deinen Augen passiert?«


    »Meinen Augen?«, sage ich.


    Jenna tippt auf die Haut unter ihren Augen, und mir wird klar, was sie mir sagen will. Ich habe noch immer die grünen Linsen drin.


    »Ich… dachte, ich probiere mal was Neues«, sage ich. »Das sollte eine Überraschung werden. Für die Party heute Abend, Linden. Ich habe sie anprobiert und dann ging der Alarm los und da habe ich sie ganz vergessen.«


    Ich weiß nicht, ob meine Geschichte Vaughn überzeugt hat, aber gnädigerweise fängt das Baby an zu schreien und das lenkt alle ab. Als Cecily ihn nicht beruhigen kann, nimmt Vaughn ihr den Kleinen aus den Armen.


    »Na, na, Bowen, mein Junge«, sagt er und das bringt das Weinen zum Verstummen.


    Cecily steht in Vaughns Schatten und sieht aus, als wollte sie etwas sagen, die Hand nach ihrem Sohn ausstrecken, aber aus irgendeinem Grund rührt sie sich nicht.


    »Ich glaube, er ist hungrig«, sagt Vaughn.


    »Ich kann ihn füttern«, sagt Cecily.


    »Aber, Liebling, nur keine Umstände.« Er tippt ihr auf die Nase, als wäre sie ein kleines Mädchen. »Dazu sind Ammen doch da.« Mit Baby Bowen auf dem Arm hat er den Raum schon verlassen, bevor Cecily etwas einwenden 
     kann. Ihre kleinen, geschwollenen Brüste durchweichen ihre Bluse.


    



    Die Diener brauchen eine Stunde, um mich für die Sonnenwendparty herzurichten. Ich bin so erleichtert, dass ich Gabriel gefunden habe, und so aufgeregt wegen unseres Fluchtplans, dass es mir nichts ausmacht, dass sie mir an den Haaren ziehen und mich besprühen, bis ich in der Parfumwolke einen Hustenanfall bekomme. Sie sind strikt gegen die Kontaktlinsen, und ich tue so, als wäre ich traurig, sie herausnehmen zu müssen. »Deine Augen werden auf der Party das Gespräch sein, glaub mir«, sagt eine Dienerin.


    »Ganz besonders, wenn Kameras da sind«, sagt eine andere.


    Kameras. Perfekt. Ich weiß nicht, wie die Chancen stehen, dass mein Bruder sich ein Sonnenwendfest im Fernsehen ansieht. Und wahrscheinlich werden heute Abend Dutzende solcher Übertragungen von den Nachrichtensendern ausgestrahlt. Normalerweise würde er sich nicht mit so etwas abgeben, aber wenn er nach mir sucht? Gibt es nach all der Zeit noch eine Chance? Nur ein Monat noch, dann werde ich mir meinen Weg nach Hause suchen. Im Hinterkopf bleibt die Sorge, dass ich vielleicht in ein leeres Haus zurückkehre, dass er losgezogen sein könnte, um nach mir zu suchen, oder vom Schmerz zum Äußersten getrieben, weggezogen ist, weil die Erinnerungen dort zu quälend waren. Das alles haben wir schon erlebt. Familien sind weggezogen, nachdem ihre Schwestern und Töchter geholt wurden. Und Rowan ist nie jemand gewesen, der untätig herumgesessen hat.


    Warte auf mich. Ich versuche ihm meine Gedanken zuzuwerfen, von Zwilling zu Zwilling. Bald werde ich zu Hause sein.


    Wie immer bekomme ich keine Antwort.


    Ich war skeptisch, als Deidre mir sagte, mein Kleid sei pink, aber als sie es mir zeigt, bin ich wie immer ganz geblendet von ihrer Kunstfertigkeit. Es ist ein gedecktes, schimmerndes Pink mit einem Saum, der Schneewehen nachempfunden ist. Der Schal glitzert vor Perlen. Sie schminkt mich dazu passend. »Ich wette, die meisten anderen Frauen tragen Blau oder Weiß«, sagt sie, »weil Winter ist. Ich dachte, du würdest dich gern ein wenig von ihnen abheben.«


    »Es ist unglaublich«, sage ich.


    Sie strahlt und hält mir ein gefaltetes Tuch an die Lippen, damit ich daran den Überschuss vom Lippenstift abtupfen kann.


    Linden ist froh, dass ich mich gegen die grünen Kontaktlinsen entschieden habe.


    »Die sahen irgendwie unheimlich aus«, sagt Cecily, die mit verschränkten Armen in der Tür steht. Ihr Haar ist wirr und sie hat lila Ringe unter den Augen, ihre Haut ist blass und rot geädert. »Ich dachte, du hättest vielleicht einen Anfall gehabt. Trag sie nicht mehr, okay?« Sie schaudert bei dem Gedanken und zieht sich in ihr Zimmer zurück.


    Ich runzele die Stirn, als sie weg ist. Von der munteren, beschwingten Braut, die sie noch vor weniger als einem Jahr war, ist kaum mehr etwas übrig. Sie ist vierzehn geworden, kurz bevor das Baby zur Welt kam, und im Gegensatz zu Jenna, die in aller Stille älter geworden 
     ist, hat sie eine große Sache daraus gemacht. Es hat einen großen Kuchen mit springenden Einhörnern aus Zuckerguss gegeben und die Diener mussten für sie singen, und Linden hat ihr eine wundervolle Diamanthalskette geschenkt, die sie niemals Anlass hat, zu tragen. Eine Zeit lang hat sie die Kette im Haus getragen, aber seit Bowens Geburt habe ich sie nicht mehr gesehen.


    »Sie wirkt so müde. Hast du ihr mit dem Baby geholfen?«, frage ich Linden.


    »Immer wenn ich kann«, sagt er und kräuselt auch ein wenig die Stirn. Wir haben beide unsere Stimmen gesenkt. »Es ist nicht leicht, ihn meinem Vater zu entreißen. Er ist so begeistert, endlich einen Enkel zu haben.« Er sieht mich an, und einen Augenblick denke ich, er wird mir erzählen, was ich schon weiß– dass er ein Baby hatte, das nicht gelebt hat. Ein kleines Stück von Rose, das er hätte behalten dürfen. Aber er sagt nur: »Du siehst hinreißend aus«, und nimmt meinen Arm.


    Draußen ist es eiskalt, aber Deidres Schal hält meine Schultern warm. Linden macht eine scherzhafte Bemerkung darüber, ob wir das Schiebedach öffnen sollten. Aber ich schmiege mich nur an ihn und sage, dass wir es geschlossen lassen können. Wegen der getönten Scheiben und der Dunkelheit der Nacht kann ich nicht genau erkennen, wo das Baumhologramm ist. Doch als wir in der Stadt sind, achte ich auf die Straßen. Ich drücke mich ganz dicht ans Fenster und suche nach markanten Stellen, an denen Gabriel und ich uns orientieren können, wenn wir ausgebrochen sind.


    Linden lächelt strahlend.


    »Was ist?«, sage ich.


    »Du. Du bist so aufgeregt.« Er steckt mir eine steif gesprayte Haarsträhne hinters Ohr. »Das ist süß.«


    Ich bin völlig überrascht von seiner Bemerkung. Er bewundert mich, und ich denke nur daran, wie ich von ihm wegkomme, ohne mich noch mal umzuschauen. Ich habe solche Schuldgefühle, dass ich ihn mit einem Lächeln belohne, als er mich auf die Wange küsst. Doch ich halte weiterhin die Augen offen.


    Als Erstes werden wir nach dem Kino Ausschau halten. Das müsste leicht zu finden sein, egal, wo wir sind. Die Leuchtreklame ist so strahlend hell, und das Neonschild an der Tür prahlt damit, dass es vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet ist. Dann gibt es noch ein Fischrestaurant mit leuchtend roten Tischen und Papierlaternen. Und da fällt mir ein, dass wir ja nicht weit weg vom Meer sind. Als wir um eine Ecke biegen, habe ich einen guten Blick darauf. Weiter draußen auf See kann ich Jachten mit vielen Lichtern sehen. Sogar bei geschlossenen Fenstern kann ich die Musik hören, die dort gespielt wird. »Sie feiern Partys auf dem Wasser?«, frage ich.


    »Ich nehme an, die Jachtklubs machen das«, sagt Linden, der mir über die Schulter schaut.


    »Bist du schon mal auf dem Wasser gewesen?«, frage ich ihn.


    »Einmal, als ich klein war«, sagt er. »Aber ich war zu jung, um mich daran zu erinnern. Mein Vater hat mir erzählt, dass ich tagelang seekrank war. Eine Art Veranlagung, sagt er. Seitdem habe ich das Wasser gemieden.«


    »Deshalb steigst du also nie in den Pool oder hast schwimmen gelernt«, sage ich.


    Er nickt.


    Ich versuche, mein Entsetzen zu verbergen. Vaughn hat seinen Sohn so absolut unter Kontrolle, dass er ihm nicht mal erlauben kann, im Pool die Illusion des echten Ozeans zu genießen. Ich habe meine Zweifel, dass an dieser Geschichte von der Seekrankheit überhaupt etwas dran ist. Vielmehr scheinen die Kinderkrankheiten und seine angebliche Gebrechlichkeit Dinge zu sein, die Vaughn erfunden hat, damit sein Sohn sich nicht zu weit vorwagt.


    Ich lege Linden die Hand aufs Knie und sage: »Wenn es wieder warm wird, bringe ich dir das Schwimmen bei. Es ist leicht. Wenn du es einmal gelernt hast, wirst du nicht mal untergehen können, wenn du es darauf anlegst.«


    Er sagt: »Das möchte ich gern.«


    Und dann fällt es mir wieder ein. Wenn es warm wird, werde ich weit weg von hier sein. Ich kann einen letzten Blick aufs Meer werfen, bevor es hinter Gebäuden verschwindet. Die Wellen rollen an den Jachten und den Lichtern vorbei in die tiefe Nacht, in die Ewigkeit. Dorthin wird Linden mir nie folgen können. Und Gabriel sagt, er liebt Boote. Ob er wohl genug darüber weiß, dass wir davonsegeln können?


    Die Party findet im fünfzehnten Stock eines überwältigenden Wolkenkratzers statt. Auf dem Tanzboden bleiben die Abdrücke der Sohlen ein paar Sekunden lang im Neonlicht sichtbar, ehe sie wieder verblassen. Eiszapfen hängen in der Luft, in denen sich die bunten Lichter brechen. Der Fußboden ist ein Schneehologramm– und Deidre hatte recht, alle Frauen tragen Blau oder Weiß.


    Linden wirkt ein wenig steif, als wir an der Tür stehen.


    »Kennst du hier jemanden?«, frage ich.


    »Ein paar Kollegen meines Vaters«, sagt er.


    Das Stroboskoplicht lässt seinen Schatten in allen Farben des Regenbogens zucken. Ich denke an das, was Rose gesagt hat– dass er auf Partys ein Mauerblümchen ist, aber dass er hervorragend tanzt. Gerade jetzt sieht er aus, als wäre er etwas seekrank. Und ich beschließe, auf einen langsamen Song zu warten, ehe ich ihn um einen Tanz bitte, um es leichter zu machen.


    Wir stellen uns ans Büfett und probieren Filet Mignon und Suppen. Seit ich in Manhattan auf meinem Weg zur Arbeit nicht mehr an der Bäckerei vorbeikomme, habe ich keine so große Auswahl an Gebäck mehr gesehen. Ich sage ihm, dass wir Cecily Eclairs mitbringen müssen, denn sie hat eine Schwäche für alles mit Schokoladenguss.


    Bei einem langsamen Song schleppe ich Linden auf die Tanzfläche, und obwohl ihn das zunächst verwirrt, braucht er nicht lange, bis er alle Menschen um uns herum vergessen hat. Ich habe noch nie in meinem Leben getanzt, aber er führt mich tadellos, sogar auf diesen unmöglich hohen Schuhen. Wir drehen uns und schweben dahin, und gerade als ich mich davon erhole, dass er mich über seinen Arm hintenübergekippt hat, richtet sich eine Kamera auf uns. Ich setze alles daran, sie die bestmögliche Aufnahme von meinen Augen machen zu lassen.


    Eine Weile mischen wir uns unter die Leute. Hier wollen weniger Männer meine Hand küssen, denn alle haben ihre Frauen am Arm. Auch die Ehefrauen sind erträglicher. 
     Erstgenerationer-Ehefrauen reden mit jüngeren Frauen und ich beteilige mich an einem Gespräch über seltene Vögel im Osten Kaliforniens. Viel habe ich nicht beizutragen, aber nach den Frauen, die nur wissen wollten, wann ich mich von meinem Ehemann schwängern lasse, ist das eine angenehme Abwechslung.


    Ich sehe, wie Linden sich auf der anderen Seite des Raums mit einer Gruppe von Männern unterhält, gelegentlich meinen Blick sucht und nur andeutungsweise seine Hand zu einem Winken hebt. Ich denke, er folgt meinem Beispiel.


    »Sie sind mit Linden Ashby verheiratet, nicht wahr?«, sagt eine der jungen Ehefrauen, die sich hinüber zu mir lehnt.


    »Ja«, sage ich. Es scheint jetzt viel natürlicher zu sein, das zuzugeben… irgendwie.


    »Ich war so traurig, zu erfahren, dass Rose gestorben ist.« Sie drückt ihre Hand aufs Herz. »Sie war meine Freundin.«


    »Meine auch«, sage ich. Auf der anderen Seite des Raumes scheint Linden gerade tatsächlich über etwas zu lachen, was er gehört hat.


    »Es sieht aber so aus, als würde es ihm gut gehen«, sagt die junge Ehefrau. Ihr jugendliches Lächeln erinnert mich an Cecily– vor der Geburt des Babys. »Ich bin froh, dass er sich wieder öffnet. Wir alle– mein Ehemann arbeitet mit Lindens Vater im Krankenhaus. Wir hörten, dass sie krank wurde, und wir haben Linden danach auf keiner der Partys mehr gesehen.«


    »Es war nicht leicht, aber es geht ihm jetzt viel besser«, sage ich.


    »Sie müssen Zauberkräfte haben«, sagt sie.


    Linden hakt mich unter, noch immer lacht er über einen geheimen Witz. Er stellt mich den Freunden seines Vaters vor und ihren Frauen und sogar einigen Leuten, die er eben erst kennengelernt hat. Ich habe ihn noch nie so gesehen. So glücklich. So… frei.


    In den frühen Morgenstunden kehren wir nach Hause zurück. Er hat ein paar Gläser Wein getrunken und lehnt sich im Fahrstuhl gegen mich, als er mit hinauf zur Frauenetage fährt, um nach Bowen zu sehen, dessen Wiege in Cecilys Zimmer steht. Es wurde überlegt, auf einer anderen Etage ein Kinderzimmer einzurichten, und dieses Thema ist ein Quell der Spannungen zwischen Cecily und Vaughn. Sie lehnt es ab, sich von ihrem Sohn zu trennen, und Vaughn findet es eine Schande, dass so unendlich viele Räume leer stehen. Die Tür von Roses Schlafzimmer am Ende des Flurs ist verschlossen worden, und nicht mal Cecily war so kühn, vorzuschlagen, diesen Raum zum Kinderzimmer umzufunktionieren.


    Ich reiche Linden die Schachtel Eclairs, die ich Cecily mitgebracht habe.


    Er sieht mich lange an und sagt: »Du bist so aufmerksam«, und gibt mir einen schnellen Kuss, ehe er in ihr Zimmer geht.


    In meinem Bad wasche ich mir die Schminke ab, spüle mein Haar im Waschbecken aus und ziehe mein Nachthemd über. Aber mir wird schnell klar, dass ich nicht schlafen kann. Meine Knochen wollen noch tanzen und mein Kopf ist voller Lichter und Musik und Gedanken ans Meer. Wenn ich wirklich ein Waisenkind wäre, wie Linden glaubt, wenn ich wirklich meine Kindheit in einer 
     Schule für Bräute verbracht hätte, dann wäre es schön, so ein Leben zu führen, glaube ich. Ich könnte verstehen, wie ein Mädchen sich darin verlieren kann.


    Ich möchte Deidre rufen, damit sie mir die steifen Knöchel massiert oder mir ein Kamillenbad einlässt– etwas, das ich anscheinend selbst nicht zustande bringe–, aber mir fällt ein, wie spät es ist, und ich entscheide mich dagegen. Stattdessen klopfe ich an Jennas Tür. Sie ist schlaftrunken, und ich frage sie, ob ich zu ihr ins Bett darf. In der Dunkelheit kann ich ihr Nicken erahnen.


    »Hast du die Freiheit von mir gegrüßt?«, fragt sie, als ich meine Arme um ein Kissen schlinge und sie die Decke über mich breitet.


    Ich erzähle ihr von den Eiszapfen und dem Schneehologramm und dem Essen. »Die in Schokolade getunkten Erdbeeren waren zum Sterben gut«, schwärme ich. »Es gab da einen riesigen Brunnen mit blubbernder Schokolade. Ich wünschte, du wärst dabei gewesen.«


    »Klingt schön«, sagt sie. Ihre Stimme klingt ein wenig gepresst und sie hustet. Heute Nachmittag hat sie auch schon gehustet und in den letzten Tagen war sie ein wenig blass. Ich rutsche näher an sie heran und lege ihr die Hand auf die Stirn, aber Linden ist nicht der Einzige, der etwas getrunken hat, und ich kann nicht sagen, ob sie heiß ist.


    »Fühlst du dich schlecht?«, frage ich.


    »Ich bin nur müde. Und ein bisschen verschleimt. Das ist das Wetter.« Wieder hustet sie, und ich spüre, wie etwas Warmes meine Wange trifft. Mir wird eiskalt.


    »Jenna?«, sage ich.


    »Was denn?«


    Ich will hierbleiben, im Dunkeln, und keinen Schritt auf diese neue Angst zu machen. Ich will einschlafen und morgens aufwachen und feststellen, dass alles in Ordnung ist.


    Aber das tue ich nicht. Ich strecke den Arm aus und schalte das Licht an. Jenna hustet wieder und ich sehe die Blutspritzer auf ihren Lippen.
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    Das Baby will nicht aufhören zu weinen. Sein Gesicht ist rot angelaufen und Cecily hat ihn an die Schulter gelegt. Sie läuft mit ihm hin und her und murmelt ihm nette Sachen zu, obwohl ihr dicke Tränen übers Gesicht laufen. Sie versucht nicht, sie wegzuwischen.


    Und Vaughn untersucht Jenna, befühlt ihren Hals, drückt ihre Zunge mit seinem papiernen Finger herunter, damit er ihr in den Rachen gucken kann, und ich sehe, wie sie seine Nähe hasst. Und sie wirkt so schlapp.


    Linden nimmt das Baby. Eine Sekunde lang macht der Kleine gurgelnde Geräusche, dann schreit er weiter. Ich presse die Handballen gegen meine Schläfen und sage: »Bringst du ihn bitte hier raus?«


    Vaughn fragt Jenna zum dritten Mal, wie alt sie ist. Und sie sagt ihm zum dritten Mal, dass sie neunzehn ist. Und ja, da ist sie sich sicher.


    Linden bringt das schreiende Baby aus dem Zimmer, aber wir können ihn alle immer noch hören.


    »Was hat sie?«, fragt Cecily. »Was fehlt ihr?«


    »Es ist das Virus«, sagt Vaughn. Vermutlich beabsichtigt er, zerknirscht zu klingen, aber ich sehe nur die Zunge der großen Schlange aus dem Bilderbuch hervorschnellen. Jennas Leben bedeutet ihm nichts.


    »Nein«, sagt jemand. Und ich begreife, dass es meine eigene Stimme war. Cecily berührt meinen Arm und ich schüttele sie heftig ab. »Das ergibt keinen Sinn. Das ist unmöglich.«


    Jennas Augen fallen zu. Sie kann nicht mal lange genug wach bleiben, um zu hören, dass sie stirbt. Wie ist es möglich, dass sie so schnell krank geworden ist?


    »Aber du kannst das in Ordnung bringen, nicht wahr?«, sagt Cecily. Tränen durchnässen den Kragen ihrer Bluse. »Du arbeitest an einem Gegenmittel.«


    »Ich fürchte, das gibt es noch nicht«, sagt Vaughn. »Aber vielleicht können wir ihre Lebenszeit verlängern, bis es so weit ist.« Er tippt Cecily auf die Nase, doch sie ist nicht länger entzückt über seine Vorzugsbehandlung und ich sehe sie einen Schritt zurück machen. Sie schüttelt den Kopf.


    »Woran zum Teufel hast du dann gearbeitet?«, sagt sie. »Die ganze Zeit. Die ganze Zeit, die du da unten verbringst!« Ihre Lippe zittert und ihre Atemzüge haben etwas von einer Ertrinkenden. Sie glaubt, dass Vaughn all die vielen Stunden im Keller mit der Arbeit an einem Gegenmittel verbringt und dass er uns alle bald retten wird. Ich wünschte, ich würde das auch glauben.


    »Aber, Liebling…«


    »Nein. Nein, du machst etwas und du machst es jetzt sofort.«


    Gedämpft fangen sie an, sich zu streiten. Ihre Stimmen kreiseln und kreiseln und Cecilys Schluchzer klatschen um mich herum wie Wellen und ich halte es nicht aus. Sie sollen beide weggehen. Vaughn und sein kleiner Liebling. Ich klettere zu Jenna ins Bett und wische 
     ihr das Blut von den Lippen. Sie ist schon dabei wegzudriften.


    »Bitte«, flüstere ich in ihr Ohr. Ich weiß nicht, worum ich sie bitte. Ich weiß nicht, was ich von ihr erwarte.


    Vaughn geht, gnädigerweise, und Cecily klettert zu uns ins Bett. Ihr dramatisches Weinen erschüttert die Matratze und ich fahre sie an: »Sie schläft. Weck sie nicht auf.«


    »Tut mir leid«, flüstert sie und legt mir den Kopf auf die Schulter. Danach höre ich keinen Laut mehr von ihr.


    Jenna fällt in einen unerreichbaren Schlaf, während Cecily und ich durch unsere eigenen Albträume irren. Ich höre Cecily murmeln, wenn sie sich neben mir bewegt, aber ich kann keine meiner Schwesterfrauen erreichen. Wieder und wieder laufe ich durch die Bäume und es ist kein eisernes Tor in Sicht. Manchmal ertrinke ich. Die Wellen schlagen über mir zusammen, bis ich nicht mehr weiß, wo oben ist.


    Keuchend wache ich auf. Die Feuchtigkeit an meinem Hals kommt von Cecily, die sich schwitzend, weinend und sabbernd an mich presst. Ihre Lippen bewegen sich, versuchen Worte hervorzubringen. Ihre Augenbrauen sind zusammengezogen.


    Am anderen Ende des Flurs schreit und schreit das Baby und die Muttermilch durchnässt Cecilys Hemd, doch sie darf ihren Sohn nicht stillen. Vaughn nimmt ihn immer mit. Er hat eine Amme eingestellt, und er sagt, so sei es gesünder für Cecily. Aber sie sieht immer aus, als hätte sie Schmerzen. Meine Schwesterfrauen welken wie die Lilien meiner Mutter, und ich weiß nicht, wie ich sie wieder zum Leben erwecken soll. Ich weiß nicht, was ich machen soll.


    Jenna schlägt die Augen auf und mustert mich. »Du siehst schrecklich aus«, sagt sie heiser. »Wonach riecht es hier?«


    »Muttermilch«, sage ich.


    Von meiner Stimme wird Cecily wach. Sie verschluckt sich an ihrer Spucke und beschwert sich darüber, dass ihr die Musik nicht gefällt. Dann öffnet sie die Augen, und ihr wird klar, wo sie ist. Sie setzt sich auf. »Was ist los? Geht es dir besser?« Das Baby weint immer noch und sie schaut zur Tür. »Ich muss ihn füttern«, sagt sie und stolpert auf dem Weg nach draußen über die Schwelle.


    »Irgendwas stimmt nicht mit ihr«, sagt Jenna.


    »Das merkst du jetzt erst?«, sage ich und wir lachen beide ein bisschen.


    Jenna schafft es, sich aufzusetzen, und ich kann ihr etwas Wasser einflößen. Ich glaube, sie trinkt nur meinetwegen. Sie ist blass und ihre Lippen haben eine leicht violette Färbung. Ich versuche, einen Vergleich zu Rose zu ziehen, die an guten Tagen immer noch in der Lage war, einen gesunden Eindruck zu erwecken. Mir fällt ein, wie die Junibeeren ihren Mund in den wildesten Tönen gefärbt haben, und ich überlege, ob das zu ihrer Tarnung gehört hat. Ihr Gesicht war immer rosig geschminkt. Mir fällt ein, wie sie die Arzneien gehasst hat und wie sie darum gebettelt hatte, einfach sterben zu dürfen.


    »Hast du große Schmerzen?«, frage ich.


    »Ich kann meine Arme und Beine nicht richtig spüren«, sagt Jenna. Sie lacht leise. »Ich gehe also mal davon aus, dass ich früher hier rauskomme als du.«


    »Bitte, sag das nicht.« Ich streiche ihr das Haar aus der Stirn.


    »Ich habe geträumt, dass ich mit meinen Schwestern in dem Lastwagen war«, sagt sie. »Aber dann hat jemand die Tür aufgemacht und ich habe sie angeschaut und dich und Cecily an ihrer Stelle gesehen. Rhine, ich glaube, ich fange an zu vergessen, wie sie ausgesehen haben. Wie ihre Stimmen geklungen haben.«


    »Ich vergesse die Stimme meines Bruders.« Das wird mir erst klar, als ich die Worte ausgesprochen habe.


    »Aber sein Gesicht vergisst du nicht. Weil ihr Zwillinge seid.«


    »Das hast du rausgekriegt, was?«


    »Deine Zwillingsgeschichten waren zu anschaulich für etwas Ausgedachtes«, sagt sie.


    »Aber wir sind keine eineiigen Zwillinge«, sage ich. »Jungs und Mädchen können keine eineiigen Zwillinge sein, weißt du. Und ich vergesse schon ein bisschen, wie er aussieht.«


    »Du wirst ihn wiedersehen«, sagt sie, und das klingt so, als wäre sie sich sicher. »Du hast mir gar nicht erzählt, ob du es geschafft hast, in den Keller zu kommen.«


    Ich nicke, schniefe und versuche es als Husten zu tarnen. »Wir haben einen Plan. Nächsten Monat verschwinden wir. Aber vielleicht kann ich noch etwas länger bleiben.«


    »Ich hab diese Gardinen nicht für nichts und wieder nichts in Brand gesetzt. Du wirst hier rauskommen und es wird fantastisch werden.«


    »Komm mit uns«, sage ich.


    »Rhine…«


    »Du hasst das alles hier. Willst du wirklich den Rest deines Lebens in diesem Bett verbringen?« Was wird die 
     Freiheit für sie tun können? Ich weiß nicht, was ich glaube. Dass sie das Meer sehen wird? Dass wir den Sonnenaufgang als freie Wesen erleben können? Dass wir sie auf hoher See bestatten werden?


    »Rhine, ich werde schon hinüber sein, bevor du weggehst.«


    »Sag das nicht!«


    Ich lasse meine Stirn auf ihre Schulter sinken und sie streicht mir mit den Fingern durchs Haar. Tränen lauern bedrohlich in meinen Augen, aber ich dränge sie mit Macht zurück. Von der Anstrengung zittert mir die Lippe. Um ihretwillen will ich stark sein, aber sie kriegt meinen Kummer mühelos mit.


    »Es ist in Ordnung«, sag sie. »Es ist gut so.«


    »Du bist verrückt, das zu sagen.«


    »Nein«, sagt sie und rückt etwas von mir ab, sodass ich den Kopf heben und sie ansehen muss. »Denk daran, wie nah du dran bist, endlich das zu bekommen, was du willst.«


    »Und was ist mit dir?«, frage ich lauter, als ich wollte. Das Zittern hat sich auf meine Hände übertragen und ich klammere mich an der Wolldecke fest.


    Sie lächelt. Es ist ein unbeschwertes, wunderschönes Lächeln. »Ich werde auch bekommen, was ich will«, sagt sie.


    



    In den folgenden Tagen fängt Linden an, Zeit mit Jenna zu verbringen. Doch nicht so wie mit mir nach meinem Fluchtversuch oder mit Cecily während ihrer Wehen. Er sitzt auf einem Stuhl oder auf dem Diwan, nie jedoch bei ihr auf dem Bett. Er berührt sie nicht. Ich weiß nicht, 
     worüber es redet, dieses entfremdete Ehepaar, das von Anfang an nicht mal Bekanntschaft geschlossen hat. Aber ich kann mir nur vorstellen, dass ihre Gespräche wie die obligatorischen letzten Unterredungen sind, die man in Krankenhäusern erwarten würde. Als würde er ihr letzte Wünsche erfüllen. Als würde er versuchen, irgendetwas zum Abschluss zu bringen, bevor sie geht.


    »Wusstest du, dass Jenna Schwestern hatte?«, fragt er mich, während wir zu Abend essen. Nur wir beide. Cecily holt kostbaren Schlaf nach, wann immer sie kann, und Vaughn ist angeblich im Keller und arbeitet an seinem Wundermittel.


    »Ja«, sage ich.


    »Sie hat mir erzählt, dass sie gestorben sind. Bei irgendeinem Unfall«, sagt er.


    Ich versuche zu essen, aber es ist schrecklich anstrengend zu kauen. Das Essen fällt durch den Hals in eine leere Grube. Ich schmecke nichts. Ich frage mich, warum Jenna mit all ihrer Verbitterung Linden nicht die Wahrheit über ihre Schwestern erzählt hat. Vielleicht ist es der Mühe nicht wert. Ihn von sich fernzuhalten, ist vielleicht ihre ultimative Art der Gehässigkeit. Sie wird sterben und er wird sie nie gekannt haben.


    »Sie… sie habe ich nie wirklich verstanden«, sagt Linden. Er tupft sich den Mund mit einer Serviette ab. »Aber ich weiß, wie gern du sie hattest.«


    »Hattest? Ich habe sie immer noch gern«, sage ich. »Sie ist nach wie vor da.«


    »Natürlich. Tut mir leid.«


    Den Rest der Mahlzeit reden wir nicht mehr, doch sogar das Klappern des Bestecks auf den Tellern nagt an 
     mir. Er ist so quälend unbedarft. Ich wette, wenn ich weglaufe, erzählt Vaughn ihm, dass ich gestorben bin, und gibt ihm irgendwelche Asche zum Verstreuen. Und dann wird er allein sein mit Cecily, die sich dieses Leben von Anfang an gewünscht hat, die wahrscheinlich noch ein halbes Dutzend Babys kriegt, um die leeren Stellen in ihrer beider Leben zu füllen. Und dann werden sie beide sterben und Vaughn wird sie ohne große Mühe ersetzen, denn er ist ein Erstgenerationer und wer weiß, wie lange er leben wird. Unsere Zimmer werden mit neuen Mädchen gefüllt werden, nachdem wir tot und verschwunden sind.


    Linden und Cecily. Sie haben beide so abgeschottet gelebt, dass sie nicht einmal ahnen, was ihnen entgeht. Und das ist zu ihrem Besten. Sie werden sich von Jenna und mir verabschieden, uns an einem dunklen Platz in ihrem Herzen begraben– und für den Rest ihres kurzen Lebens weitermachen wie zuvor. Sie werden das Glück in Hologrammen und Illusionen finden.


    Wie wären sie wohl zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort gewesen?


    Die Diener räumen unsere Teller ab, und Linden runzelt die Stirn darüber, wie wenig ich gegessen habe.


    »Du wirst selbst noch krank«, sagt er.


    »Ich bin nur müde«, sage ich. »Ich glaube, ich gehe zu Bett.«


    Oben steht die Tür zu Cecilys Zimmer offen und ich höre Bowen. Er atmet auf diese rhythmisch kratzige Art wie alle Neugeborenen. Das Licht ist ausgeschaltet und vielleicht liegt er wach in seiner Wiege, während Cecily schläft. Ich kenne seine Gewohnheiten. Kümmert man 
     sich nicht um ihn, wenn er von einem Schläfchen aufwacht, fängt er unweigerlich an zu schreien. Und wenn er schreit, hört er nicht wieder auf.


    Eigentlich wollte ich selbst etwas Schlaf abbekommen, aber ich halte es für besser, Bowen aus seiner Wiege zu holen, bevor er meine Schwesterfrauen weckt. Doch als ich ins Zimmer gehe, sitzt Jenna auf der Bettkante, im Schein eines Lichtstreifens vom Flur. Ihr langes Haar fällt ihr über die Schultern und ihr Gesicht ist dem Baby in ihren Armen zugewendet. Hinter ihr liegt Cecily ruhig schlafend unter der Decke.


    »Jenna?«, flüstere ich.


    Sie lächelt, ohne den Kopf zu heben.


    »Er sieht aus wie unser Ehemann«, sagt sie leise. »Aber an seinem Temperament merke ich, dass er wird wie Cecily. Schade, dass keine von uns das erleben wird.«


    So sieht sie wunderschön aus. Die Dunkelheit verbirgt ihre Blässe und die lila angelaufenen Lippen. Ihr Nachthemd besteht aus Lage um Lage Spitze und ihr Haar ist wie ein perfekter dunkler Vorhang. Ich werde von der schmerzlichen Erkenntnis getroffen, dass sie aussieht, als könnte sie Mutter sein. Eine Bezugsperson. Geschickt und sanft, mit langen, tüchtigen Fingern, die über Bowens Halbmondgesicht streichen. Ob sie sich wohl um ihre Schwestern– vor deren Ermordung– ebenso gekümmert hat wie um Cecily? Wie um mich?


    Ich schwöre, ich habe eben eine Träne aus ihrem Augenwinkel rollen sehen, doch sie wischt sie weg, ehe sie weit kommen kann.


    »Wie geht es dir?«, frage ich.


    »Ganz gut«, sagt sie.


    Ich zwinge mich, ihr zu glauben. Jetzt gerade wirkt sie so stark, so jung.


    »Hier, nimmst du ihn mal eine Weile?« Sie steht auf, und während sie auf mich zugeht, kann ich sehen, wie ihr die Knie zittern. Sie kommt näher und in der Flurbeleuchtung sehe ich die Schweißperlen auf ihrem Gesicht, die blauen Schatten unter ihren Augen.


    Ich lasse mir von ihr das Baby in die Arme legen und wie ein Geist schwebt sie an mir vorbei– über die Stelle hinweg, wo sie mit dem verblüfften Diener geflirtet hat, wo sie Hunderte von Malen mit der Nase in einem Liebesroman entlanggegangen ist.


    Ihre Hand stützt sich an der Wand ab, auf dem Weg zurück in ihr Zimmer, und sie schließt die Tür. Augenblicke später höre ich ihr qualvolles Husten.


    Auf Bowen macht ihre Abwesenheit keinen Eindruck, er ist eingeschlafen. Ich beneide ihn um seine Selbstzufriedenheit. Ich beneide ihn um die fünfundzwanzig Jahre, die ihm noch bleiben.


    Später schließe ich die Tür zu meinem Zimmer. Ich mache die Lichter aus. Ich grabe mein Gesicht in die Kissen und schreie und schreie, bis alles taub ist und ich Arme und Beine nicht mehr spüre– wie Jenna. Und die Stille hämmert auf mich ein. Rowan, meine Eltern, Rose, der Hafen von Manhattan. Dinge, die ich vermisse. Dinge, die ich liebe. Dinge, die ich zurückgelassen habe oder die mir entglitten sind. Ich will, dass meine Mutter mir einen Gutenachtkuss gibt. Ich will, dass mein Vater Klavier spielt. Ich will, dass mein Bruder Wache hält, während ich schlafe, dass er mir einen Schluck Wodka gibt, wenn der Schmerz zu stark ist. Ich vermisse ihn. Ich 
     habe mir so lange nicht erlaubt, ihn zu vermissen, aber jetzt kann ich nicht anders. Ein Schleusentor hat sich geöffnet. Und ich bin so müde und allein, und ich weiß nicht, ob ich je wirklich werde fliehen können. Ich weiß nicht, wie ich es schaffen soll, das Eisentor mit der spitzen Blüte zu öffnen. Ich wische meine Tränen mit Gabriels Taschentuch weg, das ich so lange schon in meinem Kissenbezug verstecke. In der Dunkelheit spüre ich die Stickerei darauf und schluchze, bis meine Kehle ganz wund ist, und ich hoffe, ich hoffe, hoffe, hoffe nur, dass ich es bis nach Hause schaffe.


    Ich träume, dass ich ins Meer geworfen werde. Ich träume vom Ertrinken, dieses Mal jedoch schlage ich nicht um mich oder kämpfe um mein Leben. Ich versinke. Und nach einer Weile, in der Stille unter Wasser, höre ich die Musik meines Vaters und es ist gar nicht so schlimm.


    



    Am Morgen weckt mich Cecily tränenüberströmt. »Jenna will die Augen nicht aufmachen«, sagt sie. »Sie verbrennt.«


    Cecily neigt zur Dramatik, aber nachdem ich im Halbschlaf zu Jennas Zimmer gestolpert bin, kann ich sehen, dass es noch schlimmer ist, als sie es beschrieben hat. Die Haut unserer Schwesterfrau ist blass geworden und hat einen schrecklichen gelblichen Stich bekommen. Blaue Flecken haben sich auf Hals und Armen ausgebreitet. Nein, blaue Flecken sind das nicht, eher eiternde Wunden. Ich berühre ihre Stirn und sie gibt einen kläglichen, krächzenden Laut von sich.


    »Jenna?«, flüstere ich.


    Cecily läuft händeringend auf und ab. »Ich hole Hausprinzipal Vaughn«, sagt sie.


    »Nein.« Ich setze mich auf die Matratze und ziehe Jennas Kopf in meinen Schoß. »Geh ins Bad und hol einen nassen Waschlappen.«


    »Aber…«


    »Er kann nichts für sie tun, was wir nicht auch selbst tun können«, sage ich und bemühe mich um einen beruhigenden Ton.


    Cecily tut, worum ich sie gebeten habe. Sie lässt das Wasser laufen und ich höre sie schluchzen. Doch sie ist gefasst, als sie mit dem nassen Waschlappen zurückkommt. Sie schlägt die Wolldecke zurück und knöpft den obersten Knopf von Jennas Nachthemd auf, um den fiebernden Körper zu kühlen. Dabei beobachte ich, wie sie sich anstrengt, die Panik in den Griff zu bekommen, die in ihren Augen steht. Sehen meine Augen auch so aus? Ich sitze hier, streiche beruhigend mit den Fingern durch Jennas Haar, aber mein Herz hämmert, mir ist schlecht. Das hier ist so viel schlimmer als das, was ich Rose habe durchmachen sehen. Sehr viel schlimmer.


    Stunden vergehen und ich denke, das ist das Ende meiner Schwesterfrau. Nie wieder wird sie die Augen aufschlagen. Nicht mal ich hätte erwartet, dass es so schnell gehen würde.


    Cecily legt den Arm um mich und vergräbt ihr Gesicht an meinem Hals. Aber ich habe keine tröstenden Worte für sie. Einfach nur weiterzuatmen, kostet mich all meine Kraft.


    »Wir sollten Hausprinzipal Vaughn holen«, sagt sie zum dritten oder vierten Mal.


    »Ich schüttele den Kopf. »Sie hasst ihn«, sage ich.


    Und da lacht Jenna. »Genau«, sagt sie. Schwach und undeutlich, aber Cecily und ich fangen es auf und wir sehen das Lächeln auf Jennas lila angelaufenen Lippen. Ihre Augenlider zucken, sie schlägt die Augen auf. Ihr Blick ist nicht so temperamentvoll, wie er einmal war. Er wirkt gespenstisch und fern. Aber es ist noch Leben in ihren Augen. Sie ist noch bei uns.


    »Hey«, gurrt Cecily, kniet sich ans Bett und umfasst mit beiden Händen Jennas Hand. »Wie fühlst du dich?«


    »Großartig«, sagt Jenna und ihre Augen verdrehen sich, sie schließt sie.


    »Können wir dir irgendetwas bringen?«, frage ich.


    »Einen Tunnel aus Licht«, sagt sie, und ich glaube, sie versucht zu schmunzeln.


    »Sag doch nicht so was«, sagt Cecily. »Bitte, tu das nicht. Ich kann dir vorlesen, wenn du möchtest. Ich bin so viel besser geworden.«


    Jenna öffnet die Augen lang genug, sodass sie beobachten kann, wie Cecily eines der vielen Bücher auf dem Nachttisch durchblättert. Dann lacht sie wieder und dieses Mal klingt es noch qualvoller als zuvor. »Fürs Sterbebett ist das wohl kaum das Passende, Cecily.«


    Ich halte das nicht aus. Ich sehe Jenna an, und alles, was ich sehe, ist dieses Ding, das sie umbringt. Diese Stimme klingt nicht mal wie ihre.


    »Ist mir egal. Ich lese es trotzdem«, sagt Cecily. »In der Mitte steckt ein Lesezeichen, da fang ich an. Du solltest doch wenigstens erfahren, wie es endet.«


    »Dann geh gleich zur letzten Seite«, sagt Jenna. »Ich habe schließlich nicht mehr ewig Zeit.« Und dann verkrampft 
     sich ihre Brust und Blut und Mageninhalt schießen ihr aus dem Mund. Ich drehe sie auf die Seite und reibe ihr den Rücken, während sie unter Anstrengungen alles heraushustet. Cecily ist erschüttert, ihre Augen füllen sich mit Tränen. Wo Cecily die Energie herhat, so viel zu weinen, weiß ich nicht. Ich kann gerade genug mobilisieren, mich zu bewegen. Einfach lebendig zu sein, fühlt sich schon so anstrengend an, dass ich nur noch unter die Decke kriechen und schlafen möchte. Es ist unvorstellbar, dass ich je die Kraft hatte zu gehen.


    Ich habe tagelang geschlafen, nachdem meine Eltern gestorben waren. Bis mein Bruder es nicht mehr ertragen konnte. Steh auf, hat er gesagt. Sie sind tot. Wir leben. Wir haben zu tun.


    Jenna würgt und keucht. Durch ihr Nachthemd hindurch kann ich die einzelnen Wirbel ihres Rückgrats sehen. Wann ist sie so dünn geworden? Als sie mit dem Husten und Spucken fertig ist, ist kaum noch Leben in ihr. Mit geschlossenen Augen rollt sie sich auf den Rücken, liegt reglos da, abgesehen von der keuchenden Atmung. Sie bewegt sich nicht einmal, als Cecily und ich die fleckigen Laken unter ihr herausziehen.


    Den ganzen Morgen verschläft sie, murmelt kaum etwas, als Cecily und ich ihr das befleckte Nachthemd ausziehen und sie mit kühlen Tüchern abtupfen. Ihre Haut ist mit Blutergüssen überzogen, so durchscheinend, so marmoriert von Äderchen, dass ich zögere, sie anzufassen. Einige davon haben angefangen zu bluten. Es ist, als hätte ihr Körper begonnen, von innen heraus zu verrotten. Ihr Haar ist dünn geworden, es fällt büschelweise aus. Ich fege es weg. Cecily liest laut aus dem Liebesroman 
     vor, in dem nur von kerngesunden Liebenden und Sommerküssen die Rede ist. Manchmal hält sie inne und räuspert die Schluchzer fort, die ihr im Hals stecken geblieben sind.


    Wir schicken die Diener weg, die Medikamente bringen, nachdem sich herausgestellt hat, dass Jenna zum Pillenschlucken zu schwach ist und auch sonst nichts bei sich behalten kann, was sie ihr einzuflößen versuchen. Es wird so schlimm, dass Jenna, umnebelt und kaum in der Lage, zu sprechen, ihr Gesicht in meinem oder Cecilys Nachthemd versteckt, wenn sie Schritte nahen hört. Ich weiß, was sie uns damit sagen will. Rose hat um dasselbe gebettelt. Sie will nicht, dass dieses Elend in die Länge gezogen wird.


    Gegen Adair wehrt sie sich jedoch nicht und deshalb darf er hereinkommen. Ihr Aufwärter bewegt sich leichtfüßig und seine Berührungen haben nichts Anmaßendes. Er reibt ihre Brust mit einer Salbe ein, die ihr das Atmen erleichtert. Und er bleibt nicht länger als nötig. Er hat immer von Jennas Schönheit geschwärmt, und er versteht, dass sie keine Zeugen will, wenn sie auf so furchtbare Weise stirbt.


    Am späten Nachmittag ist Linden doch so besorgt, dass er nach uns sieht. Als er über die Schwelle tritt, verändert sich sein Gesicht augenblicklich. Er kann ihn riechen, den bleiernen Gestank nach Verwesung, Schweiß und Blut. An seinen Augen kann ich ablesen, dass er ihm vertraut ist. Er hat Roses letzte Tage an ihrer Seite verbracht. Aber er nähert sich dieser Ehefrau nicht. Ich weiß, dass Jenna immer Distanz zu Linden gewahrt hat, dass ihre Ehe rein sexuell war. Allerdings frage ich mich, ob 
     das nicht zum Teil auch Lindens Schuld war. Nachdem er Rose verloren hatte, wollte er keine andere Frau lieben, die er überleben würde. Ich habe ebenso viele Jahre vor mir wie er und Cecily wird uns beide überleben. Aber Jenna…


    Linden sieht so kläglich und verzagt aus, wie er da steht. Seine drei Ehefrauen kauern sich auf einer nackten Matratze aneinander, eine von ihnen stirbt. Wenn wir zusammen sind, bilden wir eine Allianz, der er nichts entgegensetzen kann. Er hat sogar Angst, es zu versuchen.


    »Ich habe vergessen, Bowen zu füttern, nicht?«, sagt Cecily, als sie ihren Sohn in Lindens Armen sieht.


    »Das macht nichts, Liebes. Dazu ist die Amme da«, sagt Linden. »Ich mache mir mehr Sorgen um dich.«


    Ich habe keine Ahnung, warum Linden seinen Sohn hierher bringt, es sei denn, er fühlt sich einsam und hofft, Cecily so weglocken zu können, damit sie ihm Gesellschaft leistet. Es klappt nicht. Cecily drückt ihr Gesicht an Jennas Arm und schließt die Augen. Ich schließe meine Augen auch.


    Wir sind wieder im Lastwagen der Sammler, ziehen uns tief in die Dunkelheit zurück, wollen in der Sicherheit der Masse untertauchen.


    »Die Diener haben gesagt, ihr hättet sie weggeschickt«, sagt Linden. »Lasst mich wenigstens jemanden mit frischen Laken hochschicken.«


    »Nein«, murmelt Cecily. »Schick niemanden. Befiehl ihnen allen, sie in Ruhe zu lassen.«


    »Kann ich irgendetwas tun?«, fragt er.


    »Nein«, sage ich.


    »Nein«, wiederholt Cecily wie ein Echo.


    Ich kann fühlen, wie unser Ehemann in der Tür steht. Die Nähe seiner Frauen zueinander macht ihm Angst, als könnte eine sterbende Frau für alle drei der Tod sein.


    Schließlich geht er ohne ein weiteres Wort.


    Jenna murmelt etwas, was ich nicht verstehen kann. Ich glaube, es ist ein Name. Ich glaube, sie sucht ihre Schwestern.


    »Ihr seid hier nicht sicher«, sagt sie. Ich weiß nicht, ob sie mit ihren Schwestern redet oder mit uns.
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    Jenna hat recht behalten. Sie geht vor mir. Wir verlieren sie in den frühen Stunden des ersten Januar, bevor die Sonne aufgeht. Nur Cecily und ich sind an ihrer Seite. Nach Tagen in ihrem Bett, konnten wir nur noch mit ihr sprechen, wenn ihre Augen zuckend auf und zu gingen. Wir wollten sie wissen lassen, dass sie nicht allein ist. Nach all unseren gemeinsamen Monaten als Schwesterfrauen hätte ich ihr etwas Bedeutsames zu sagen haben müssen, aber am Ende konnte ich mich nur noch dazu überwinden, übers Wetter zu reden, während ich ihr beim Sterben zusah.


    Und jetzt ist sie gegangen. Ihre Augen stehen noch offen, haben aber einen dunkleren Grauton angenommen. Leer. Wie eine Maschine, nachdem der Stecker gezogen wurde. Mit Daumen und Zeigefinger drücke ich die Lider herunter, dann küsse ich ihre Stirn. Sie ist noch warm. Ihr Körper sieht noch aus, als wollte sie gleich Luft holen.


    Cecily steht auf und beginnt auf und ab zu laufen. Sie berührt ihre Stirn, ihre Brust. »Ich versteh das nicht«, sagt sie. »Es ist so schnell gegangen.«


    Ich denke daran, wie froh sie war, als Rose starb. Wie sie sofort Anspruch darauf erhoben hatte, diejenige zu 
     sein, die Lindens Kind austragen wollte. Sie haben schon davon gesprochen, weitere zu bekommen.


    »Hausprinzipal Vaughn hätte doch in der Lage sein müssen…«


    »Sprich seinen Namen hier nicht aus«, sage ich wütend, aber ich weiß nicht, warum ich mich so über sie aufrege. Seit Jenna krank geworden ist, bin ich nicht mehr in der Lage, ihren Anblick zu ertragen, und ich weiß nicht genau, weshalb. Aber das ist jetzt nicht der Zeitpunkt, um sich darüber Gedanken zu machen.


    Ich streiche Jennas lange Haare hinter ihre Ohren zurück und versuche ihre Stille zu begreifen. Sie ist wie eine Wachsfigur, wo sie doch vor einer Minute noch ein lebendes Wesen war. Cecily steigt zu ihr ins Bett, sie vergräbt ihr Gesicht an Jennas Hals und sagt ihren Namen. Jenna, Jenna, Jenna. Immer und immer wieder, als ob das etwas nützen würde.


    Es dauert nicht lange, bis Vaughn kommt, um Jennas Vitalfunktionen zu überprüfen. Er muss sich dem Bett nicht mal nähern. An Cecilys Tränen und daran, wie ich mit fernem Blick aus dem Fenster schaue, sieht er, dass unsere Schwesterfrau von uns gegangen ist. Er sagt, es sei schade, aber als er letzte Nacht nach ihr sah, habe er bereits gewusst, dass sie nicht mehr lange auf dieser Welt sein würde.


    Als die Diener mit einer Bahre Jennas Leiche holen kommen, klammert Cecily sich immer noch an sie. Aber sie ist zu verstört, um zu protestieren, als Jennas Hand ihrem Griff entzogen wird. »Sei tapfer«, ist alles, was Cecily sagt.


    Kurze Zeit später höre ich sie, wie sie im Wohnzimmer 
     einen wütenden Bach in d-Moll spielt. Die Töne sind wie die Schritte des Todes, die den Flur entlangdonnern.


    Ich höre zu, während ich in meinem Zimmer auf dem Fußboden liege, so beraubt, dass ich es nicht mal bis zu meinem Bett schaffe. Ich stelle mir vor, dass diese großartige Musik aus Cecilys kleinem Körper strömt, dass die Noten sie in Rot und Schwarz umschweben– wie ein dunkler Flaschengeist, aus seinem Schlummer erwacht.


    Ich warte darauf, dass ihre Musik abbricht. Ich warte darauf, dass sie an meiner Tür auftaucht und mit Tränen in den Augen fragt, ob sie eine Weile bei mir liegen kann, so wie sie es immer macht, wenn sie aufgebracht ist.


    Aber sie kommt nicht. Stattdessen steht ihr wütendes, furchtloses Lied in meiner Tür.


    Sei tapfer, scheint es zu sagen.


    



    Ich will hier weg sein. Ich will jetzt fliehen. Ich halte es nicht mehr aus in diesem Haus, mit Vaughn, der wer weiß was mit der Leiche meiner Schwesterfrau anstellt, während von uns anderen erwartet wird, zu Abend zu essen und unseren Tee zu trinken. Cecily trägt Bowen herum, als wäre er ihre kleine Stoffpuppe. Die beiden sind ganz rot angelaufen vom Weinen. Er ist das unzufriedenste Baby auf diesem Planeten. Ist wahrscheinlich Intuition.


    Innerhalb von Stunden gibt Vaughn uns Asche zum Verstreuen und Cecily klammert sich an die Urne. Sie will wissen, ob es in Ordnung wäre, wenn sie ihre Asche auf einem Regal in ihrem Zimmer aufbewahrte. Sie würde sich dann besser fühlen. Ich sage, dass ich nichts 
     dagegen habe, und im Stillen verachte ich sie für ihre Ahnungslosigkeit.


    Am selben Abend liege ich im Bett und höre ein leises Klopfen an der Tür, aber ich antworte nicht. Zum einen, weil ich niemanden sehen will, aber hauptsächlich, weil ich Millionen Meilen von der Erde entfernt bin. Ich habe eine gefühlte Ewigkeit im Dunkeln gelegen und dem fernen Schluchzen eines Mädchens gelauscht, das sich meiner Haut bemächtigt hat. Ich schwebe im All.


    Als ich wieder mit meinen Sinnen verschmelze, sind die wimmernden Töne, die ich von mir gebe, schrecklich und unmenschlich.


    Die Tür geht auf, mein Zimmer füllt sich mit Licht und ich rolle mich schützend zusammen, genau wie im Lastwagen. Plötzlich spüre ich, wie schwer mein Körper ist und wie wund meine Kehle von all dem Schreien. Mein Blick ist tränenverhangen.


    »Rhine?«, sagt Linden. Seine Stimme ist mir kaum noch vertraut. Ich will ihn nicht sehen, und ich versuche ihm zu sagen, dass er weggehen soll, aber als ich den Mund aufmache, gebe ich nur diese unverständlichen Laute von mir. Er setzt sich auf die Bettkante und reibt mir den Rücken. Ich will ihn abschütteln, habe aber nicht die Kraft dazu.


    »Mein Herz, du machst mir Angst. So habe ich dich noch nie gesehen.«


    Das stimmt. Ich bin Rhine, das Waisenmädchen, das dazu ausgebildet wurde, seine Braut zu sein, das glücklich ist, hier zu sein. Vielleicht sollte ich seiner Vorstellung nach sogar froh sein, weil eine tote Schwesterfrau bedeutet, dass er mir mehr Zeit widmen kann. Aber ich bin 
     immer mehr Schwesterfrau gewesen als Ehefrau. Ich kann mir nicht vorstellen, allein mit ihm in dieser Ehe zu sein.


    »Was kann ich für dich tun?« Er kniet neben dem Bett, streicht mir das Haar aus dem Gesicht. Durch einen Tränenschleier starre ich ihn an. Gib mir die Freiheit, denke ich. Schick mich zurück ins letzte Jahr. Gib Jenna ihre Schwestern zurück.


    Ich schüttele nur den Kopf. Ich bedecke mein Gesicht mit den Fäusten, doch er schiebt sie weg und ich leiste keinen Widerstand.


    »Wir haben ein neues Jahr«, sagt er leise. »Morgen Abend findet eine Party statt. Würde dir das gefallen?«


    »Nein«, keuche ich.


    »Doch, das würde es«, sagt er. »Deidre arbeitet schon eifrig an einem Kleid und Adair hilft ihr dabei.«


    Adair. Was wird aus ihm, nun, wo Jenna gegangen ist? Er hat für sie gearbeitet, nur für sie. Obwohl nicht viel zu tun war– Jenna war so genügsam, und sie hatte selten Grund, neue Kleider zu tragen. Vielleicht fühlt er sich nützlich, wenn er an meinem Kleid mitarbeiten kann. Das kann ich Adair nicht einfach wegnehmen. Ich schlucke den Kloß in meinem Hals herunter und nicke, dass ich einverstanden bin.


    »Na also. Schon besser«, sagt Linden. Doch in seinen Augen kann ich sehen, dass er weiß, wie ich leide. Möglich, dass mein Schmerz so groß ist wie seiner, als er Rose verloren hat. Er hat mit Sachen geworfen und geschrien, wir sollten alle verschwinden, als sie starb. Versteht er denn nicht, dass ich auch allein sein will?


    Offensichtlich nicht. »Rück rüber«, sagt er leise, hebt die Decken an und steigt zu mir ins Bett. Als er mich an 
     seine Brust zieht, weiß ich nicht, ob es mich oder ihn trösten soll. Aber ich drücke mich in seine Arme und erliege gleich wieder meinen Tränen. Ich versuche, ins All hinauszuschweben, eine Weile von dieser elenden Welt zu verschwinden, aber die ganze Nacht halten seine zerbrechlichen Knochen mich hier eisern fest. Sogar, als ich in einen ruhelosen Schlaf hinübergleite, spüre ich, wie er mich mit mehr Kraft hält, als ich ihm zugetraut habe.


    Wie erwartet, marschieren Deidre und Adair am folgenden Nachmittag mit einem atemberaubenden Kleid in mein Zimmer. In Manhattan hat kaum jemand einen Grund, an Festlichkeiten zum neuen Jahr teilzunehmen. So etwas ist hauptsächlich Erstgenerationern vorbehalten, die so reich und langlebig sind, dass sie etwas zu feiern haben. Es ist zudem eine Gelegenheit für Waisenkinder, in unbewachte Häuser in den »besseren« Vierteln einzubrechen. Rowan und ich hätten die ersten Nächte des neuen Jahres damit verbracht, die Sicherheitsvorkehrungen zu erhöhen und uns zu vergewissern, dass das Gewehr geladen ist. Sammler haben an diesen Tagen freie Auswahl. So viele betrunkene, hinreißende, mutterlose Mädchen tanzen im Park und verkaufen Wunderkerzen. Rowan wollte mich nicht mal aus dem Haus lassen, um zur Arbeit zu gehen, so gefährlich war es.


    Rowan. Ich mache mir Sorgen. Wie es ihm wohl gehen mag, allein in diesem Haus, in dem ihm nur die Ratten beim Wachehalten beistehen?


    Die Erstgenerationer wachsen und polieren mich auf Hochglanz und dann macht Deidre sich an mein Make-up, während Adair mein Haar um einen Lockenstab windet. Immer Locken. »Sie bringen deine Augen zur Geltung«, 
     sagt Adair versonnen. Deidre überzieht meine Lippen mit Rot und ich muss den Überschuss abtupfen.


    Cecily kommt für eine Weile herein, setzt sich auf den Diwan und schaut zu. Vaughn hat Bowen irgendwohin mitgenommen, um ihm Blut abzunehmen oder seine DNA zu analysieren oder was auch immer er dem armen Kind im Namen der Forschung nach einem Gegenmittel antun mag. Ohne das Baby, um das sie sich kümmern kann, wirkt Cecily verloren. Ich habe beobachtet, wie im Laufe einiger Monate eine kichernde Teenagerbraut einen dicken Bauch bekommen hat, und ich hätte mir nie vorstellen können, dass aus ihr irgendeine Art von Mutter wird. Und jetzt, plötzlich, scheint sie überhaupt nichts anderes mehr sein zu können.


    »Schmink sie«, sage ich zu Adair, der damit beschäftigt ist, eingehend mein Kleid zu prüfen, das bereits perfekt ist. »Meinst du nicht auch, dass Lilatöne ihr gut stehen würden?« Ich habe keine Ahnung, wovon ich rede. Ich halte es nur nicht aus, Cecily so traurig zu sehen.


    »Erdtöne«, ruft Deidre aus, die künstliches Schleierkraut an meiner Haarspange feststeckt. »Mit diesem Haar und den Augen? Du brauchst Braun- und Grüntöne, das ist ganz klar.« Im Spiegel zwinkert sie mir zu.


    Ich mache Cecily auf dem Hocker Platz und wir sitzen Rücken an Rücken, während die Aufwärter uns zum Glänzen bringen. Cecily droht damit, Adair etwas anzutun, falls er ihr mit der Mascarabürste ins Auge piken sollte. Doch sie entspannt sich ein wenig, als sie merkt, dass er weiß, was er tut. Und dann ist es ganz nett. So, als wären wir wirklich Schwestern und das Versprechen eines frühen Todes hinge nicht über uns.


    »Was glaubst du, wie wird die Party werden?«, fragt Cecily mich, dabei tupft sie den Lippenstiftüberschuss mit dem Papiertuch ab, das Adair ihr hinhält.


    »Nichts Besonderes«, sage ich. Ich will sie nicht mit etwas locken, was sie nicht zu sehen bekommen wird. Wenn ich erst weg bin, wird Linden vielleicht mit ihr ausgehen. Die Schokoladenbrunnen wird sie lieben, und irgendwas sagt mir, dass ihr die Aufmerksamkeit der Hauswalter und Architekten– die ihr die Hand küssen und ihr sagen, wie hübsch sie aussieht– auch gefallen wird. »Nichts weiter als ein Haufen reicher, aufgetakelter Trunkenbolde, die übers Geschäft reden.«


    »Bringst du mir Eclairs mit?«, fragt sie.


    »Wenn es welche gibt, ganz bestimmt.«


    Sie nimmt meine Hand und ihre ist klein und warm. Eine Kinderhand. Sie war so erpicht darauf, ihre Jugend hinter sich zu lassen– in dieser Welt, der der Luxus von Zeit geraubt wurde–, und ich wüsste gern, wer sie gewesen wäre, hätte sie mehr Jahre zum Leben haben können. Wenn ich weg bin, wird sie dann den Platz der Ersten Ehefrau einnehmen? Wird sie das Frausein aus vollem Herzen genießen? Ich habe das Gefühl, ich habe sie irgendwie im Stich gelassen. Es war schon schwer genug, Jenna entwischen zu sehen, und hier sitze ich nun und plane, die Schwesterfrau zu verlassen, die mir noch geblieben ist. Wie sie damit fertig werden wird, mich zu verlieren, macht mir Sorgen.


    Aber wenn nicht jetzt, dann später. In weniger als vier Jahren würde sie an meinem Bett sitzen und zusehen, wie ich sterbe.


    Ich drücke ihre Hand. »Geht’s dir gut?«, frage ich.


    »Ja.« Ich höre das Lächeln in ihrer Stimme. »Danke.«


    Mein Kleid ist kurz und schulterfrei, es glänzt wasserblau und ist auf einer Seite in einem blütenartig anmutenden Feuerwerksmuster mit schwarzen Perlen bestickt. Ein schwarzes Perlenhalsband umschließt meinen Hals und schwarze Leggings und Handschuhe werden mich vor der beißenden Januarkälte schützen. Deidre setzt das i-Tüpfelchen mit einem schwarzen Band für mein Haar, das über das Schleierkraut gelegt wird, und einem Hauch von Glitter, der mich an Cecilys Hochzeitskleid erinnert. Damals wirkte sie so glücklich, wie sie vor mir zum Pavillon geflattert ist.


    Jetzt tritt sie einen Schritt zurück und bewundert mein vollendetes Gesamtbild. Mit dem kunstvoll in Erdtönen geschminkten Gesicht wirkt sie plötzlich so erwachsen. Ihr Haar ist gelockt wie meines und sie ist schön, sogar in ihrem zerknitterten Nachthemd. »Du siehst toll aus«, sagt sie. »Du wirst Furore machen, heute Abend.«


    Ich sage ihr nicht, dass ich, Kleid hin oder her, gar nicht das Verlangen habe, zu dieser Party zu gehen. Viel lieber würde ich in mein Bett kriechen, mir die Decke über den Kopf ziehen und weinen. Aber so was macht eine Erste Ehefrau nicht. Und Deidre, Adair und Cecily beobachten mich, deshalb lächele ich auf diese Art, die meine Mutter sich für meinen Vater vorbehalten hat.


    Es macht mir Angst, wie leicht ich vorgeben kann, verliebt in dieses Leben zu sein… und in den Ehemann, der daran hängt.


    Linden taucht in einem schlichten schwarzen Smoking auf– die Standardkleidung für alle Hauswalter, wie ich festgestellt habe–, aber seine Kragenaufschläge sind von 
     demselben Wasserblau wie mein Kleid. Die Metalltüren des Fahrstuhls gewähren mir einen Blick auf unser Spiegelbild, Arm in Arm, ein perfektes Paar. Die Türen gehen auf. Wir steigen ein.


    »Viel Spaß!«, sagt Cecily.


    Als die Tür sich geschlossen hat, fragt Linden: »Ist sie in letzter Zeit ein wenig seltsam gewesen?«


    Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll, weil ich in der Tat eine Veränderung an Cecily bemerkt habe. Schon vor Jennas Tod wirkte sie seltsam verloren. Ich glaube, es hat damit zu tun, dass Vaughn ihr Bowen ständig wegnimmt. Und wer weiß, was er mit ihm macht. Es ist allseits bekannt, dass Neugeborene in wohlhabenden Haushalten, die das Wundermittel suchen, als Versuchspersonen herhalten müssen, aber Vaughn ist so verschwiegen und Bowen scheint unversehrt zu sein. Ferner weiß ich nicht, wie ich Linden auf nette Art sagen soll, dass ich es für rücksichtslos und falsch halte, dass er ein so junges Mädchen überhaupt geschwängert hat. Und vielleicht fürchte ich, dass er wieder darauf drängen wird, dass ich Kinder kriege. Mit sechzehn bin ich praktisch eine alte Jungfer.


    »Sie ist nur erschöpft«, antworte ich. »Vielleicht solltest du ihr mehr mit dem Baby helfen.«


    »Das würde ich liebend gern«, sagt Linden. »Aber mit Cecily und meinem Vater auf dem Plan hab ich Glück, dass ich mich noch daran erinnere, wie mein eigener Sohn aussieht.«


    »Linden«, sage ich vorsichtig. »Was glaubst du, was dein Vater die ganze Zeit mit dem Baby macht?«


    »Seinen Pulsschlag aufzeichnen, ihm Blut abnehmen, 
     um sicherzugehen, dass er gesund ist, nehme ich an.« Er zuckt die Achseln.


    »Und das findest du normal?«, sage ich.


    »Was ist schon normal?«, sagt er. »Der ersten Generation war noch nicht mal bewusst, dass ihre Kinder sterben würden– bis es zwanzig Jahre später losging. Wer weiß schon, was mit unseren Kindern geschehen wird?«


    Da ist was dran. Ich starre auf meine glitzernden Pumps. Hier stehe ich in einem hübschen Kleid, während die Welt auseinanderbricht. Ich höre Jennas Stimme sagen: Vergiss nicht, wie du hierhergekommen bist. Vergiss das nicht.


    Linden nimmt meine Hand. In solchen Situationen hat er, glaube ich, genauso viel Angst wie ich. Ich schenke ihm ein kleines Lächeln und er stößt mich freundschaftlich mit seiner Schulter an. Mein Lächeln wächst.


    »Schon besser«, sagt er.


    In der Limousine schenkt er uns Champagner ein, aber ich trinke mein Glas nicht aus und hindere auch ihn daran. »Auf der Party wird es noch viel mehr davon geben«, sage ich.


    »Du sprichst wie eine wahre Erste Ehefrau.« Er lacht und küsst meine Schläfe.


    Gegen meinen Willen werde ich rot. Zum ersten Mal hat er diese Worte laut ausgesprochen. Erste Ehefrau. Es ist ja nur noch für ein paar Tage, aber um seinetwillen kann ich so tun, als wäre es nicht so.


    »Meinst du, dass Kameras da sind?«, frage ich.


    »Haufenweise«, sagt er und er sieht ein bisschen besorgt aus. »Vielleicht hätte ich dich bitten sollen, diese 
     grünen Kontaktlinsen zu tragen. Ich will nicht, dass die ganze Welt erfährt, wie außergewöhnlich du bist.«


    Ich richte seine Krawatte. »Bin ich wegen meiner Augen etwas Besonderes für dich?«


    »Nein«, sagt er. Seine Stimme ist ganz sanft und verträumt. Er streicht mir die Locken aus dem Gesicht. »Die sind nicht mehr als ein Kräuseln auf der Oberfläche.«


    Ich lächele. Für einen Moment denke ich, dass mein Vater so für meine Mutter empfunden haben muss, und ich könnte beinahe schwören, dass diese Ehe echt ist. Wenn uns ein Fremder begegnete, würde er denken, wir wären schon seit Jahren zusammen und hätten vor, den Rest unseres Lebens gemeinsam zu verbringen. Ich habe immer gewusst, dass ich eine hervorragende Lügnerin bin. Ich hatte nur nicht geahnt, dass ich es draufhabe, mich selbst zu täuschen.


    Arm in Arm kommen wir auf die Party. Bei der dröhnenden Musik fällt es uns nicht schwer, unbemerkt zu bleiben. Die Party findet in einer exklusiven Bar statt, in der es verschiedene Ebenen und eine Wendeltreppe gibt. Die oberen zwei Ebenen sind aus einer Art Glas gemacht, durch das man die Leute unten sehen kann, nicht jedoch die Leute oben. Ich bin erleichtert, denn das heißt, dass mir niemand unter den Rock gucken kann. Und irgendwie hab ich das Gefühl, dass einige dieser Hauswalter das versuchen würden.


    Ungefähr zwei Minuten vergehen, bis sich uns einer von Vaughns Kollegen nähert, mit zwei kichernden Brünetten am Arm, die Neonbrillen tragen. Sie sehen aus, als wären sie nur wenig älter als Cecily. Beide stecken in aufeinander abgestimmten fuchsienfarbenen Kleidern, 
     die wirken, als wäre Plastikfolie um ihre mageren Körper gewickelt worden. Er stellt die beiden als seine Ehefrauen vor– Zwillinge und alle beide schwanger–, und als er meine Hand küsst, starren beide Frauen mich verächtlich an.


    »Sie sind neidisch auf deine Schönheit«, flüstert Linden mir ins Ohr, nachdem sie weitergegangen sind. »Du siehst übrigens atemberaubend aus. Bleib an meiner Seite, damit dich niemand wegschnappt.«


    Genau. Einmal weggeschnappt zu werden, reicht fürs ganze Leben.


    Ich bleibe tatsächlich in seiner Nähe, weil ich keinem dieser Männer hier traue und weil die meisten anderen Frauen in meinem Alter schon betrunken zu sein scheinen. Dies ist eine nachträgliche Neujahrsparty, und Linden erklärt mir, dass man um Mitternacht den Countdown fürs neue Jahr nachspielen wird. Als ich ihn frage, warum, sagt er: »Wer weiß. Da wir in unserem Leben nicht mehr allzu viele Neujahrsabende vor uns haben, schadet es wohl niemandem, ein paar hinzuzufügen.«


    »Einleuchtend«, sage ich und er zieht mich auf die Tanzfläche.


    Mit den langsamen Tänzen, die nicht viele Bewegungen erfordern, komme ich am besten zurecht. Aber ein Blick auf die zuckenden Stroboskoplichter verrät mir, dass es heute Abend keine langsame Musik geben wird. Ich versuche mich Linden anzupassen, der mich geduldig führt, aber ich muss immerzu an Jenna denken. Wie sie Cecily und mir an dem Nachmittag, bevor der erste Hurrikan kam, ihre Tanzschritte gezeigt hat. Sie wäre begeistert von dieser Party, auch wenn sie nicht viel für Linden 
     übrig hatte. Sie hätte Herzen gebrochen und sie unter den Absätzen zertreten, während sie über die Tanzfläche gewirbelt wäre. Ich muss ihr unbedingt von der Party erzählen, wenn ich nach Hause komme. Doch dann fällt mir ein, dass sie nicht mehr da ist.


    Linden lehnt mich über seinen Arm hintenüber. Er ist bester Laune, wenn man bedenkt, wie wenig er getrunken hat. Als ich wieder auf die Füße komme, drückt er mir schnell einen Kuss auf die Lippen.


    »Darf ich?«, fragt ein Mann. Und vielleicht ist »Mann« nicht ganz das richtige Wort. Er kann kaum älter sein als ich, ist klein und dicklich und sein karottenfarbenes Haar reflektiert die Regenbogenbeleuchtung. Dabei ist er so blass und schwabbelig, dass ich kaum Gesichtszüge ausmachen kann. An seinem Arm hängt eine große Blonde in einem knallroten Kleid, das zu ihren Lippen passt. Sie wirkt nüchtern und sie mustert Linden von Kopf bis Fuß.


    Linden zögert und sieht mich an.


    »Komm schon!«, sagt der Mann. »Nur für einen Tanz. Wir tauschen die Frauen.«


    »Also gut«, sagt Linden, nimmt Rotkleidchens Hand und reicht mich dem Karottenkopf. »Aber ich habe meine Rhine ziemlich gern. Schließen Sie sie also nicht zu sehr ins Herz.«


    Mir wird schlecht. Der Mann riecht wie eine unglückliche Zusammenstellung sämtlicher Wurstsorten vom Büfett und er hat zu viel getrunken. Mehr als einmal tritt er mir auf meine schwarzen Schuhe und ruiniert sie mit dreckigen Fußabdrücken. Er ist so klein, dass ich über seinen Kopf hinwegsehen kann, und ich beobachte, wie Linden mit der Frau dieses Mannes tanzt, die das in vollen 
     Zügen zu genießen scheint. Möglicherweise ist sie erleichtert, mit einem Ehemann zu tanzen, der weiß, was er tut. Aber das ist nicht ihr Ehemann! Das ist meiner.


    Bei diesem Gedanken bleibe ich wie angewurzelt stehen. Der dickliche Karottenkopf rempelt gegen meine Brust und lacht. »Du bist ziemlich ungeschickt, Baby«, sagt er. Aber ich höre ihn kaum. Meiner? Nein. Linden gehört mir nicht, das ist alles nur Theater. Diese Partys, die Schlüsselkarte, diese Erste-Ehefrau-Sache… nichts dahinter. In ein paar Tagen laufen Gabriel und ich weg und dieses ganze Leben wird nichts als eine entfernte Erinnerung sein. Was habe ich mir nur gedacht?


    Ich zwinge mich dazu, den Blick von Linden und der Blonden abzuwenden, die es offensichtlich genießt, mit einem Mann ihrer Größe zu tanzen. Und als der Tanz endet, verschwinde ich an das Dessertbüfett und packe ein paar Eclairs und Minischokoladenkuchen für Cecily ein, bevor die guten weg sind. Einer der Diener bietet mir an, sie für mich kühl zu stellen, bis ich gehe.


    Ich halte mich im Hintergrund und beobachte die tanzenden Körper in der chaotischen Beleuchtung. Rot, grün, blau, weiß, orange. Bilder von bunten Sternen wirbeln über die Wände. Ich schwebe auf dieser Glasscheibe. Unter mir noch mehr Körper, noch mehr Lichter, noch mehr Musik, die den Boden beben lässt. Während ich die Leute mustere, lerne ich Deidres Modegeschmack immer mehr schätzen. Die meisten dieser anderen Ehefrauen sehen aus, als wären sie in Alufolie gewickelt. Jede Menge Silber, metallisches Pink und Grün und Hellblau. Plateauschuhe mit zehn Zentimeter hohen Absätzen und übertriebene Perlenketten, die aussehen, als würden sie eine 
     Tonne wiegen. Die meisten Frauen tragen so viel Make-up, dass sie in diesem Licht wie radioaktiv wirken. Ihre Zähne leuchten.


    Ein paar der Frauen ziehen mich in ihren Tanzkreis und ich lasse es zu. Das ist eine günstige Gelegenheit für die Kameras, mich zu filmen. Und es ist auch besser, als mit ihren Ehemännern zu tanzen, und ehrlich gesagt, macht es ziemlich viel Spaß. Wie ich haben die meisten keine Ahnung vom Tanzen. Ihr Schmuck klimpert, und wir zucken, als würden wir sterben, wir halten uns an den Händen und unser Lachen geht in der Musik unter. Ich habe Neujahrsfeste immer fürchten müssen, wegen der Sammler. Ich habe mir immer Sorgen machen müssen, weil ich nicht wusste, wer in mein Haus einbrechen würde. Aber hier bin ich sicher, ich kann das Essen genießen, dieses Kleid und die Musik, kann über meine unbeholfenen Tanzschritte kichern. Diener tragen Tabletts mit neonfarben blinkenden Bechern herum und noch im Tanzen greife ich mir einen und stürze den Inhalt in Sekunden hinunter. Der Alkohol schickt Wärme in meine Gliedmaßen. Und ich muss zugeben, die Party muntert mich auf.


    Es hat etwas Tröstliches, dass diese Partys sich immer zu wiederholen scheinen. Ob es nun eine falsche Neujahrsparty ist oder eine Eröffnungsparty, das Thema ist immer dasselbe: das Leben. Genieße es, solange es dauert.


    Dann blitzen die Lichter nicht mehr und die Musik verstummt. Durch einen Lautsprecher wird verkündet, dass es eine Minute vor Mitternacht ist. Die Ehefrauen huschen alle davon, um ihre Männer zu suchen, und ich bin für ein paar Sekunden allein, bevor Linden mein 
     Handgelenk umfasst und ich seine vertraute Brust an meinem Rücken spüre. »Da bist du ja«, sagt er. »Ich suche dich schon den ganzen Abend.«


    »Wo ist deine Freundin?«, frage ich, ehe ich mich zurückhalten kann.


    »Was? Wovon redest du?«


    »Ach, nichts«, sage ich, als er mich zu sich umdreht. »Ich hatte nur vergessen, dass du eine Schwäche für Blondinen hast.«


    »Ach, die?«, sagt er. »Der Vater ihres Ehemanns ist ein Bauunternehmer, mit dem ich zusammengearbeitet habe. Ich dachte, es wäre gut, wenn er mir gewogen bleibt.«


    »Schon okay«, sage ich, dabei sehe ich zu, wie auf einem riesigen Bildschirm an der Wand die Sekunden bis Mitternacht heruntergezählt werden. Zwanzig… neunzehn …


    »Sei nicht böse«, sagt Linden. Er drückt meine Hände. Sie schwitzen in den schwarzen Handschuhen. »Ich habe auch nicht gern zugesehen, wie du mit ihm getanzt hast. Ehrlich gesagt wollte ich mich gleich entschuldigen, als die Musik aufhörte, aber du warst verschwunden.«


    Zehn… neun…


    Er hebt mein Kinn, zwingt mich, ihn anzusehen. Von allen Hauswaltern und Hausprinzipalen hier ist er der Einzige, dem ich gestatten würde, mich so zu berühren. Er ist mir vertraut, ob es mir nun gefällt oder nicht. So weit im Süden ist er für mich das, was einem Zuhause am ähnlichsten ist.


    »Du bist die einzige Blondine, für die ich eine Schwäche habe«, verspricht er. Und das so pathetisch, dass ich 
     lachen muss. Er lacht auch und nimmt mein Gesicht in seine Hände. »Ich liebe dich«, sagt er.


    Drei… zwei… eins.


    Er küsst mich, inmitten eines Meers aus falschem Feuerwerk und falschen Sternen. Und wir begrüßen dieses falsche neue Jahr zusammen. Und es ist nur passend, dass mir in diesem Augenblick der Illusion die Worte ganz leicht über die Lippen kommen. »Ich liebe dich auch.«
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    In den frühen Morgenstunden kehren wir von der Neujahrsparty zurück und durch mein Fenster fällt ein dunstiges blaues Licht herein. Auf der gegenüberliegenden Seite des Flurs steht Cecilys Tür offen. Ich höre sie atmen und das Rascheln, wenn ihr Körper sich unter der Satindecke bewegt. Neben ihrem ist ein leeres Zimmer mit überhaupt keinem Geräusch. Und diese Stille ist es, die mir das Schlafen unmöglich macht. Ich wälze mich eine Weile hin und her, dann gehe ich über den Flur zu Jennas Zimmer.


    Ihre Tür knarrt beim Öffnen. Im Morgenlicht kann ich erkennen, dass ihr Bett gemacht worden ist. Einer ihrer Liebesromane liegt noch auf dem Nachtisch. Das ist das Einzige, was von ihr noch geblieben ist. Von hier aus kann ich das Bonbonpapier sehen, das die letzte Seite markiert, die sie je gelesen hat.


    Sogar ihr Geruch ist weg. Diese leichte, luftige Mischung aus Parfüms und Lotionen, die Diener zum Rotwerden gebracht hat. In ihren letzten Tagen war er übertönt worden von der starken Salbe, die Adair ihr auf die Brust gerieben hat, um ihr das Atmen zu erleichtern. Aber dieser medizinische Geruch ist ebenfalls verschwunden. Der Staubsauger ist über ihre Schritte gefegt und 
     hat die Spuren der Bahre ausgelöscht, auf der ihr Körper davongerollt wurde.


    Ich warte. Dass ihr Geist mich heimsucht, dass ich ihre Stimme höre. Als Rose starb, konnte ich ihre Gegenwart noch Monate später im Orangenhain spüren. Auch wenn es nur meine Einbildung gewesen ist, so war es immerhin etwas. Doch wenn Jennas Geist noch auf Erden existiert, dann ist er nicht hier. Nicht einmal in ihrem Spiegel ist noch ein Schatten von ihr.


    Ich ziehe die Decke zurück, klettere in ihr Bett. Die Laken riechen ganz neu. Vielleicht sind sie es, ich kenne sie nämlich nicht– weiß mit kleinen lila Blumen. Das ist auch nicht ihre Überdecke, denn die hatte einen Kirschsaftfleck an der Ecke. Sie ist verschwunden. Außer dem Taschenbuch nicht eine Spur von ihr. Ich werde nie erfahren, was mit ihr an diesem Nachmittag geschehen ist, als sie in Vaughns Keller verschwand. Sie wird niemals mit mir weglaufen und das Meer sehen. Sie wird nie wieder tanzen und atmen.


    Ich vergrabe mein Gesicht in der Matratze, genau dort, wo sie gestorben ist, und ich stelle mir vor, dass ihre Finger mir durchs Haar streichen. Es kostet mich einige Mühe, bis ich eine klare Erinnerung an ihre Stimme heraufbeschwören kann.


    Du wirst hier rauskommen und es wird fantastisch werden.


    »In Ordnung«, sage ich zu ihr.


    Nach einer Weile falle ich in einen gnädigerweise traumlosen Schlaf.


    Es ist meine letzte traumlose Nacht. Danach habe ich immer Gabriel im Kopf, irgendwo allein, an diesem 
     schrecklichen Ort unter meinen Füßen. Ich denke an seine Haut, die von dem flackernden Licht grau geworden ist, an seinen Atem, der in Wolken aus seinem Mund kommt. Nachts mache ich meine Augen zu und träume von ihm, wie er zum Schlafen auf einer Pritsche liegt– und in einem Gefrierschrank neben ihm meine toten Schwesterfrauen.


    Ich mache mir Sorgen, dass Vaughn hinter unseren Plan kommen und ihm etwas antun könnte. Ihn töten. Vaughn hat gesagt, er habe am Tag von Lindens Geburt angefangen, an dem Gegenmittel zu arbeiten, und auch wenn ich nicht davon überzeugt bin, dass er Gutes tun will, das glaube ich sehr wohl. Ich glaube auch, dass Linden der Einzige ist, an dessen Rettung ihm wirklich etwas liegt. Und Bowen ist Vaughns Rückversicherung, falls es ihm nicht gelingen sollte, seinen Sohn rechtzeitig zu retten.


    Eines Nachts habe ich einen schrecklichen Traum. Bowen, groß und gertenschlank wie sein Vater, drückt die Lippen auf den Mund einer widerwilligen Braut, die das Zimmer bewohnt, das einst das Schlafzimmer seiner Mutter war. Er sagt ihr, er liebe sie, und sie hält ein Messer hinter dem Rücken versteckt. Rachsüchtig und schön wartet sie auf den richtigen Moment, um ihm ein Ende zu bereiten. Es ist niemand da, der ihn warnen könnte. Keine Mutter, die ihn liebt. Er hat nie jemand anderen kennengelernt als Vaughn, der im Keller Lindens Körper auseinandernimmt, besessen davon, ein Heilmittel zu finden. Und ich? Ich bin schon lange tot und zusammen mit meinen Schwesterfrauen eingefroren und perfekt konserviert, die Augen geöffnet und verblüfft vor sich 
     hin starrend; die Hände berühren sich nicht ganz. In einer Viererreihe, mit Eiszapfen an den Wimpern.


    Etwas berührt mich und ich schreie los, ich kann nichts dagegen tun. Mein Herz hämmert mir in der Brust und auf der Stelle will ich weg von den Leichen meiner Schwesterfrauen und unbedingt raus aus Vaughns Keller.


    »Hey«, flüstert jemand mit leiser Stimme. »Sch– hey, hey, ist ja gut. Du hast schlecht geträumt.« Ich drehe mich auf die andere Seite und da steht Linden vor meinem Bett. Im Mondlicht ist er kaum zu erkennen. Er streicht mir das Haar aus dem Gesicht. »Komm her«, sagt er und zieht mich an sich.


    Ich leiste keinen Widerstand. Meine Hände zittern, als ich mich an seinem Hemd festhalte. Seine Wange an meiner ist warm, sie schmilzt die eisige Haut meines Traumes weg.


    Auf der anderen Seite des Flures höre ich das Baby hicksen, dann fängt es an zu jammern. Ich will aufstehen, aber Linden drückt mich zurück aufs Bett.


    »Ich muss gehen«, sage ich. »Es ist meine Schuld. Ich habe ihn geweckt.«


    »Du zitterst«, sagt er. Mit dem Handrücken berührt er meine Stirn. »Und du könntest auch ein bisschen heiß sein? Fühlst du dich krank?«


    »Ich bin nicht krank«, versichere ich ihm.


    »Bleib im Bett«, sagt Linden. »Ich gehe.«


    Ich will gehen. Ich will mich davon überzeugen, dass Bowen immer noch ein kleines Baby ist, dass der gertenschlanke Junge aus meinen Träumen nicht echt ist. Zumindest noch nicht. Ich stehe auf und Linden folgt mir auf die andere Seite des Flurs in Cecilys Zimmer. Sie versucht 
     aus dem Bett zu kommen, mit wirrem Haar und halb geschlossenen Augen.


    »Ich nehme ihn«, flüstere ich. »Schlaf weiter.«


    »Nein«, sagt sie, und gerade als ich in die Wiege greifen will, schiebt sie mich zur Seite. »Du bist nicht seine Mutter. Das bin ich.«


    Bowen wimmert und hickst, als sie ihn auf den Arm nimmt. Sie beruhigt ihn, summt herzig und setzt sich in den Schaukelstuhl. Aber als sie die obersten Knöpfe ihres Nachthemds öffnet, dreht Bowen sich zappelnd von ihrer Brust weg und wimmert.


    Linden stellt sich hinter mich und legt mir den Arm um die Schultern. »Vielleicht sollten wir es mit der Amme versuchen, Liebes«, sagt er zu Cecily.


    Sie sieht ihn an und Tränen stehen in ihren Augen. »Untersteh dich«, zischt sie. »Ich bin seine Mutter. Er braucht mich.« Ihre Stimme bricht und sie widmet sich wieder ihrem Sohn. »Bowen, bitte…«


    »Mein Vater sagt, das ist in den ersten Wochen normal«, versucht es Linden. »Neugeborene nehmen die Brust nicht leicht an.«


    »Hat er aber«, sagt Cecily. »Da stimmt etwas nicht.« Sie knöpft das Nachthemd wieder zu und steht auf. Mit ihrem Sohn an der Brust geht sie auf und ab. Das beruhigt ihn, innerhalb von Sekunden ist er eingeschlafen.


    »Er war einfach nicht hungrig«, sage ich.


    Cecily sagt darauf nichts. Sie legt Bowen wieder in seine Wiege, beugt sich über ihn und küsst ihn auf die Stirn. Sie hat meinen Traum nicht gesehen: Eine Welt, in der ihr Sohn zu einem mutterlosen jungen Mann mit eigenen unfreiwilligen Bräuten geworden ist– aber hatte 
     sie selbst Albträume? Ist ihr in den Sinn gekommen, nur ein Mal, dass sie nur ein sehr kleiner Teil seines Lebens sein wird, dass sie eines Tages nichts anderes mehr für ihn sein wird als eine entfernte Erinnerung an rotes Haar und düstere, schöne Akkorde auf einem Keyboard? Wenn er sich überhaupt an sie erinnert.


    »Meine Eltern haben in einem Labor gearbeitet, in dem es eine Kinderstation gab«, erzähle ich ihr. Meine eigene Regel, Linden nichts über mein früheres Leben hören zu lassen, ignoriere ich dabei. Diese Worte sind sowieso nicht für ihn bestimmt. »Alle Babys waren Waisen, und es waren so viele, dass manchmal nicht für jedes Kind jemand da sein konnte. Die Techniker haben deshalb die Aufnahme eines Wiegenliedes abgespielt, damit die Babys sich beruhigten, wenn sie weinten. Aber diejenigen, die im Arm gehalten wurden, wirkten immer viel aufgeweckter. Das waren die Kinder, die lachten und früher als andere lernten, nach Sachen zu greifen.«


    Cecily hat in die Wiege gestarrt, während ich geredet habe, aber jetzt hebt sie den Kopf und sieht mich an. »Was bedeutet das?«


    »Ich nehme an, das bedeutet, dass Babys menschlichen Kontakt verstehen. Sie wissen es, wenn man sich um sie kümmert.«


    »Ich erinnere mich an niemanden«, flüstert Cecily. »Ich bin in einem Waisenhaus aufgewachsen, und ich erinnere mich nicht daran, dass sich je jemand um mich gekümmert hätte. Ich will nur, dass er weiß, dass ich seine Mutter bin. Dass ich hier bin und für ihn sorge.«


    »Das weiß er«, flüstere ich zurück und lege den Arm um sie.


    Sie wischt sich mit der Hand über die Augen. »Er muss sich keine Tonaufnahmen anhören. Er hat eine Mutter. Er hat mich.«


    »Das hat er«, bestätige ich.


    Sie schlägt die Hand vor den Mund, um ein weiteres Schluchzen zu unterdrücken. Cecily war schon immer sehr emotional, aber die Geburt von Bowen und der Verlust von Jenna haben ihren Tribut gefordert. Von Tag zu Tag ist sie mehr dahingewelkt. Ich hatte gehofft, Linden wäre in der Lage, ihr Trost zu spenden, damit sie es nicht so schwernimmt, wenn ich nicht mehr da bin. Aber es gibt Zeiten, in denen er sie nicht erreichen kann– wenn ihr Kummer für ihn zu schwer nachvollziehbar und nicht zu verstehen ist. Wie jetzt, als ihre Hand in meine gleitet und mich ganz fest hält– und unser Ehemann zu einem bloßen Schatten in der Tür wird.


    »Nun komm, du solltest dich wieder hinlegen«, sage ich und sie lässt sich von mir zu ihrem Bett führen. Ich decke sie zu. Ihre Augen sind schon geschlossen. Sie ist immer so erschöpft.


    »Rhine«, sagt sie. »Es tut mir so leid.«


    »Was denn?«, frage ich. Aber sie ist schon eingeschlafen.


    Ich drehe mich zur Tür um und merke, dass Linden nicht mehr da ist. Wahrscheinlich hat er sich davongestohlen, während ich versucht habe, Cecily zu trösten, weil er befürchtet hat, alles noch schlimmer zu machen. Cecilys Launen sind unberechenbar, ganz besonders jetzt, wo sie um Jenna trauert. Ihre Heftigkeit macht ihm schreckliche Angst. Ich denke, ihr Kummer erinnert ihn an den Verlust von Rose.


    Eine Weile bleibe ich in der Tür stehen und lausche den Atemzügen meiner Schwesterfrau und ihres Sohnes, deren Umrisse im Mondschein kaum auszumachen sind. Und ein furchtbares Gefühl der Vergänglichkeit überkommt mich. Sehr bald wird Cecily ihre verbliebene Schwesterfrau verlieren und in weniger als vier Jahren wird sie auch ihren Ehemann verlieren. Und eines Tages wird es auf dieser Etage nur noch leere Zimmer geben und nicht mal ein Geist wird Bowen Gesellschaft leisten.


    Und dann wird auch er weg sein.


    Wie sehr seine Mutter ihn liebt, spielt keine Rolle. Liebe reicht nicht aus, um irgendeinen von uns am Leben zu halten.
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    In den Monat vor meiner Flucht verbringe ich meine ganze Zeit draußen. Noch immer liegt ein wenig Schnee. Ich wandere durch den Orangenhain. Ich spiele allein Minigolf. Und Stück für Stück vergeht der Monat.


    Am Morgen meiner geplanten Flucht liege ich auf dem Trampolin und lausche darauf, wie die Sprungfedern quietschen, wenn mein Körper sich bewegt. Das war Jennas Lieblingsplatz, ihre eigene Insel.


    Und hier findet Cecily mich. Einige Schneeflocken bleiben in ihren roten Haaren hängen. »Hey«, sagt sie.


    »Hey.«


    »Darf ich raufkommen?«, fragt sie.


    Ich klopfe auf den leeren Platz neben mir und sie klettert hoch. »Wo ist dein kleines Anhängsel?«, frage ich.


    »Bei Hausprinzipal Vaughn«, sagt sie ein bisschen unglücklich. Mehr Erklärungen sind nicht nötig. Sie legt sich neben mich, umschlingt meinen Ellenbogen mit beiden Armen und seufzt. »Was jetzt?«, fragt sie.


    »Ich weiß es nicht«, sage ich.


    »Ich hab wirklich nicht gedacht, dass sie sterben würde«, platzt es aus ihr heraus. »Ich dachte, sie hätte noch ein Jahr und bis dahin gäbe es ein Gegenmittel und…« Sie bricht ab.


    Ich liege auf dem Rücken und beobachte, wie sich ihr Atem und meiner in der kalten Luft auflöst.


    »Cecily«, sage ich. »Es gibt kein Heilmittel. Schlag dir das aus dem Kopf.«


    »Sei nicht so naturalistisch. Hausprinzipal Vaughn ist ein brillanter Arzt. Er arbeitet sehr hart. Nach seiner Theorie liegt das Problem darin, dass die Erstgenerationer im Reagenzglas gezeugt wurden. Wenn also ein Baby auf natürlichem Weg geboren wird, kann man es reparieren durch…«, sie zögert und versucht sich an die Worte zu erinnern, die sie dann so vorsichtig ausspricht, als könnten sie zerbrechen, »… externe Intervention.«


    »Klar.« Ich lache höhnisch. Dass meine Eltern ihr Leben der Suche nach einem Gegenmittel geweiht hatten und dass ich kaum glaube, Vaughn könnte dieselben Motive haben wie sie, erzähle ich Cecily nicht. Von Roses Leiche im Keller und von Jenna, die wahrscheinlich jetzt auch dort unten ist, in einem Gefrierschrank oder bis zur Unkenntlichkeit in Stücke geschnitten, erzähle ich ihr auch nichts.


    »Er wird ein Gegenmittel finden«, wiederholt Cecily energisch. »Das muss er.«


    Ich verstehe, warum sie die Augen vor der Wahrheit verschließt. Das Leben ihres eigenen Sohnes hängt von Vaughns imaginärem Gegenmittel ab. Aber ich bin nicht in der Verfassung, ihr etwas vorzuspielen. Ich schüttele den Kopf, beobachte, wie der Schnee von einem völlig weißen Himmel fällt und umherwirbelt. Die Welt wirkt so sauber, wenn man nur nach oben schaut.


    »Das muss er«, sagt Cecily wieder. Sie setzt sich auf und beugt sich über mich, ihr Gesicht verdeckt mir die 
     Sicht auf die Wolken. »Du musst hierbleiben und dich von ihm heilen lassen«, sagt sie. »Ich weiß, dass du vorhast wegzulaufen. Glaub ja nicht, dass ich das nicht weiß.«


    »Was?«, sage ich und setze mich auf.


    Sie nimmt meine Hand in ihre beiden und beugt sich dicht über mich, ganz ernst. »Ich weiß Bescheid über dich und diesen Diener. Ich habe gesehen, wie er dich geküsst hat.«


    Dieses Geräusch auf dem Flur. »Das warst du?«, sage ich. Meine Stimme klingt fremd und weit weg, als würde ich ein Gespräch zwischen zwei Leuten belauschen, die ich nicht kenne.


    »Er hat dich von deinen Pflichten als Ehefrau abgelenkt. Ich dachte, wenn er weg wäre, würdest du schon merken, was für ein guter Ehemann Linden ist. Du würdest die Dinge klarer sehen. Und das tust du, nicht wahr? Du hast doch Spaß gehabt auf diesen Partys?«


    Plötzlich schmerzt das Atmen. »Du warst es, die es Hausprinzipal Vaughn erzählt hat.«


    »Nur um dir zu helfen«, behauptet sie und drückt meine Hand. »Er und ich haben nur zu deinem eigenen Besten auf dich aufgepasst. Deshalb hat Hausprinzipal Vaughn dem Diener auch in einem anderen Teil des Anwesens Arbeit zugewiesen.«


    Ich entreiße ihr meine Hand und will zurückweichen. Ich will weg von ihr, so weit ich nur kann, aber aus irgendeinem Grund kann ich mich nicht von der Stelle bewegen. »Was hast du ihm noch erzählt?«


    »Ich weiß mehr, als du mir zutraust«, sagt sie. »Du und Jenna, ihr hattet euren kleinen Klub, zu dem ich nie gehört 
     habe. Ihr habt mir nie was erzählt, aber ich bin nicht dumm, weißt du? Ich weiß, dass sie dir geholfen hat, dich mit diesem Diener zu treffen. Das ist nicht gut, verstehst du das nicht? Linden liebt dich und du liebst ihn! Er ist gut zu uns und Hausprinzipal Vaughn wird das Gegenmittel finden und wir werden noch lange, lange hier sein.«


    Ihre Worte wirbeln um mich herum wie die Schneeflocken, deren Anzahl und Dichte zugenommen hat. Mein hektisch keuchender Atem steigt wolkig auf. In meinem Kopf höre ich Vaughns Stimme: Sie hat was von einem kalten Fisch, nicht wahr? Wenn es nach mir ginge, würden wir sie einfach zurück ins Wasser werfen.


    »Hast du irgendeine Vorstellung davon, was du getan hast?«, sage ich.


    »Ich hab dir geholfen!«, schreit sie.


    »Du hast sie umgebracht!«, schreie ich zurück. Ich presse die Handballen auf meine Augen und möchte schreien. Ich möchte eine Menge Sachen tun, die ich vermutlich bereuen würde. Deshalb bleibe ich einfach so sitzen und versuche, ruhig zu atmen.


    Aber ich kann mich nicht für immer tot stellen, denn Cecily fragt: »Was ist denn?«, und: »Wie meinst du das?«, und: »Wovon redest du?«


    Schließlich reicht es mir. »Du hast Jenna umgebracht! Das meine ich! Du hast Hausprinzipal Vaughn erzählt, dass sie herumgeschnüffelt hat, und er hat sie getötet! Ich weiß nicht, wie, aber er hat es getan. Er hat nach einem Grund gesucht, sie zu beseitigen, und du hast ihm einen geliefert. Und Gabriel sitzt ganz allein in diesem… schrecklichen Keller fest und das ist alles deine Schuld.«


    Unglaube spiegelt sich in Cecilys braunen Augen und dann Furcht. Ich sehe, wie sie sich bemüht abzustreiten, was ich gesagt habe. »Nein.« Sie wendet den Blick ab, nickt, weil sie sicher ist. »Jenna ist am Virus gestorben und…«


    »Jenna war erst neunzehn«, sage ich. »Sie ist innerhalb einer Woche gestorben. Rose dagegen hat noch Monate gelebt. Wenn dein Hausprinzipal Vaughn so ein brillanter Arzt ist, dann erklär mir mal, warum sie unter seiner Aufsicht so schnell sterben konnte.«


    »J-jeder Fall ist anders«, stottert sie. »Warte! Wo gehst du hin?«


    Ich ertrage ihren Anblick nicht länger, bin auf den Boden gesprungen und renne. Wohin, weiß ich nicht, aber sie folgt mir. Ich höre ihre Schuhe auf dem Schnee knirschen. Sie schafft es, mich einzuholen, und packt meinen Arm. Und ich schubse sie so hart weg, dass sie in eine Schneewehe fällt.


    »Du bist genau wie er!«, sage ich. »Du bist ein Monster, genau wie er, und dein Baby wird auch ein Monster werden! Aber du wirst es nicht aufwachsen sehen, denn in sechs Jahren bist du tot. Du wirst tot sein und Linden wird tot sein und Bowen wird Hausprinzipal Vaughns neues Spielzeug.«


    Ihre Augen sind von den Tränen gerötet und kopfschüttelnd sagt sie: »Nein, nein, nein«, und: »Du irrst dich.« Aber sie begreift, dass ich recht habe. Die Reue steht ihr ins Gesicht geschrieben. Ich laufe weg, bevor ich die Kontrolle verliere und ihr etwas Schreckliches antue. Dabei höre ich sie meinen Namen brüllen, so grauenhaft, als würde sie ermordet werden. Vielleicht 
     wird sie das. Aber langsam. Sechs Jahre wird es dauern, bis sie tot ist.


    



    Mein letzter Tag in Lindens Villa. Oder vielleicht ist es Vaughns Villa. Er ist derjenige, der sie zu dem gemacht hat, was sie ist. Linden ist nur eine Figur in seinem Spiel, genau wie seine Bräute. Es wäre leichter, wenn ich mir meinen ursprünglichen Hass auf Linden bewahren könnte, um seiner grausamen Tyrannei zu entfliehen, ohne auch nur einen Blick zurückzuwerfen. Aber in meinem Herzen weiß ich, dass er kein schrecklicher Mensch ist, und ich muss mich wenigstens von ihm verabschieden. Am Morgen wird er aufwachen und ich werde weg sein. Er wird denken, ich bin tot, und er wird meine Asche verstreuen. Oder vielleicht stellt Cecily sie als Andenken in einer Urne neben die von Jenna.


    Cecily. Meine letzte verbliebene Schwesterfrau. Ich achte sehr darauf, ihr den Rest des Nachmittags aus dem Weg zu gehen, aber ich muss mich nicht besonders anstrengen. Sie hat sich verzogen. Nicht mal zum Abendessen kommt sie nach unten, und Linden fängt natürlich an, sich Sorgen zu machen, weil sie so viele Mahlzeiten auslässt. Er will wieder wissen, ob mir in letzter Zeit an ihrem Verhalten etwas seltsam vorgekommen ist, und ich sage, es ginge ihr gut, soweit man das erwarten kann… unter den gegebenen Umständen. Linden vermochte die Trauer seiner Frauen über Jennas Ableben nicht wirklich zu begreifen. Als ich sie als Entschuldigung für Cecilys launenhaftes Verhalten anführe, bringt ihn das zum Schweigen.


    Linden hat Jenna kaum gekannt, und ich glaube auch 
     nicht mehr, dass Vaughn drei Bräute zum Wohl seines Sohnes erbeutet hat. Ich glaube, er wollte nur einen zusätzlichen Körper für sein Gegenmittel. Jenna war die Einwegbraut. Cecily ist die Babyfabrik. Und ich sollte wohl sein Augapfel sein.


    Nach dem Abendessen, so gegen acht Uhr, rufe ich Deidre. Sie soll mir eins ihrer Kamillenbäder einlassen. Doch sie ist in düsterer Stimmung. Nach Jennas Tod ist Adair bei einer Auktion verkauft worden. Ich bin also nicht die Einzige, die einen Freund beziehungsweise eine Freundin verloren hat. Sie beschäftigt sich trotzdem emsig damit, die Schminkutensilien in meiner Kommode zu sortieren und aufzuräumen, während ich in der Wanne liege. Was wird mit ihr passieren, wenn ich weg bin? Ob sie in ein anderes Haus verkauft wird? Vielleicht macht man sie zu Bowens Kindermädchen. Sie ist etwas jünger als Cecily und sie wird mindestens bis zu seiner Pubertät leben. Vielleicht wird sie ihn trösten, wenn er weint, und ihm Schönes über die Welt erzählen, wie etwa von dem Strand, den ihr Vater gemalt hat.


    »Komm und unterhalte dich eine Weile mit mir«, sage ich.


    Sie setzt sich auf den Rand der Badewanne und versucht ein wenig zu lächeln. Doch die allgegenwärtige Traurigkeit auf der Etage der Frauen hat auch auf sie übergegriffen. Ich versuche mir etwas einfallen zu lassen, was ich ihr sagen kann. Wie ich Abschied nehmen kann, ohne tatsächlich Lebewohl zu sagen. Aber zu meinem Erstaunen ist sie diejenige, die sagt: »Du bist nicht so wie die anderen, nicht wahr?«


    »Wie?«


    Mein Kopf ruht auf einem zusammengerollten Handtuch am Rand der Badewanne, und Deidre fängt an, mir das Haar zu flechten. »Es ist einfach dein Auftreten«, sagt sie. »Du bist… wie ein Pinsel.«


    Ich öffne die Augen. »Wie meinst du das?«


    »Das ist etwas Gutes«, sagt sie. »Seit du hier bist, sind gute Dinge passiert.« Sie wedelt mit der Hand herum, als würde sie ein Bild malen. »Es ist heller geworden.«


    Das ist ein Witz. Gabriel sitzt im Keller fest und Jenna ist tot. »Ich verstehe nicht, was du meinst«, sage ich.


    »Der Hauswalter ist so viel stärker. Glücklicher. Früher war er immer so zerbrechlich. Und die Dinge sind einfach … besser.«


    Ich versteh es immer noch nicht, aber ich merke an ihrem Ton, dass sie es ernst meint, deshalb schenke ich ihr ein Lächeln.


    Ist das wahr? Ich weiß es nicht. Ich denke an das, was ich auf dem Weg zur Party gesagt habe– dass ich ihm das Schwimmen beibringen würde, wenn es wieder wärmer ist. Vielleicht hätten so Sachen ihn glücklich gemacht, wie Deidre sagt. Ich muss es auf meine Liste gebrochener Versprechen setzen, ganz nach oben zu dem Versprechen, mich gut um ihn zu kümmern. Aber als Rose mich darum gebeten hat, hatte sie nicht mit Cecily gerechnet. Sie und Linden passen ohnehin viel besser zusammen. Cecily ist ihm so ergeben, dass sie Jenna und mich an Vaughn verraten hat. Sie ist es gewesen, die so erpicht darauf war, sein Kind auszutragen, und beide sind sie so schmerzlich blind für alles, sodass sie vielleicht gut füreinander sein werden. Zwei Liebesvögel im Käfig. Ich bin nicht gut für Linden. Ich bin voller 
     Atlanten und Landkarten. Ich sehe aus wie Rose– na und? Ich bin nicht Rose und selbst Rose musste ihn verlassen.


    »Bist du bereit, kommst du raus?«, sagt Deidre.


    »Ja.« Als ich mein Nachthemd anziehe, schlägt sie die Decke von meinem Bett zurück, aber ich setze mich auf die Ottomane und sage: »Würdest du mich schminken?«


    »Jetzt?«, fragt sie.


    Ich nicke.


    Und ein letztes Mal lässt sie ihren Zauber wirken.


    Ich klingele nach einem Diener und bitte ihn, Linden zu suchen. Ein paar Minuten später steht Linden in meiner Tür. »Du wolltest mich sehen?« Er will noch etwas sagen, aber dann sieht er mich, geschminkt, mein Haar fällt natürlich, ohne Spray, ungelockt, so wie es sein soll, und verstummt. Ich trage einen von Deidres Zopfmusterpullovern, der so flauschig ist wie eine Wolke, und einen wogenden schwarzen Rock, auf dem schwarze Diamanten glitzern.


    »Du siehst sehr hübsch aus«, sagt er.


    »Mir ist nur eingefallen, dass ich die Veranda noch nie gesehen habe«, sage ich.


    Er reicht mir den Arm. »Dann komm«, sagt er.


    Die Veranda liegt im Erdgeschoss. Sie grenzt an einen Ballsaal, der nicht viel genutzt wird. Alle Tische und Stühle im Saal sind mit Laken zugedeckt, als wären Gespenster nach einer tollen Party hier eingeschlafen. Arm in Arm schlängeln wir uns durch die Dunkelheit und bleiben vor der gläsernen Schiebetür stehen. Vor dem tiefschwarzen Himmel fällt der Schnee in einem schwindelerregenden 
     Wirbel wie Millionen Splitter geborstener Sterne.


    »Vielleicht ist es zu kalt zum Rausgehen«, sagt er.


    »Was redest du da?«, sage ich. »Es ist eine wunderschöne Nacht.«


    Die Veranda ist ein schlichter Vorbau mit einer kleinen Bank und Korbstühlen, von wo man auf den Orangenhain blickt. Linden fegt den Schnee weg und wir setzen uns auf die kleine Bank. Um uns herum fallen die Flocken und ganz, ganz lange reden wir nicht.


    »Es ist in Ordnung, dass du sie vermisst«, sage ich. »Sie war die Liebe deines Lebens.«


    »Nicht die einzige Liebe«, sagt er und schlingt die Arme um mich. Ich kann die kalte Wolle seines Mantels riechen. Eine Zeit lang beobachten wir, wie der Schnee fällt. Und dann sagt er: »Es fühlt sich verkehrt an, so oft an sie zu denken, wie ich es tue.«


    »Du solltest an sie denken«, sage ich. »Jeden Tag. Du solltest sie nicht irgendwo anders suchen, denn dort wirst du sie nicht finden. Du wirst sehen, wie sie in einer belebten Straße davongeht, und wenn du nach ihr greifst, dreht sie sich um und ist jemand anders.«


    Das habe ich nach dem Tod meiner Eltern monatelang gemacht. Linden sieht mich eindringlich an und ich tippe mit dem Finger auf seine Brust. »Behalte sie einfach da drinnen, im Herzen, okay? Das ist der einzige Ort, an dem du sie immer finden wirst.«


    Er lächelt mich an und einen Augenblick blitzt das Gold seiner Zähne auf. Als ich ihn das erste Mal gesehen habe, dachte ich, die Goldzähne wären ein Symbol der Macht und der gesellschaftlichen Stellung. Doch sie sind 
     nichts weiter als die Narben eines kleinen Jungen, der seine Zähne durch eine Infektion verloren hat. Er ist überhaupt nicht mehr bedrohlich.


    »Du scheinst viel über Verlust zu wissen«, sagt er.


    »Ich weiß so Manches«, sage ich und lehne meinen Kopf an seine Schulter. Sein Hals strahlt Wärme ab und den schwachen Duft von Seife.


    »Ich weiß noch immer nicht, wo du hergekommen bist«, sagt er. »An manchen Tagen kommt es mir vor, als wärst du einfach vom Himmel gefallen.«


    »An manchen Tagen kommt mir das auch so vor«, sage ich.


    Er flicht seine Finger zwischen meine. Durch unsere übereinstimmenden weißen Handschuhe kann ich seinen Puls fühlen, scheint mir. Unsere Hände sind irreführend– und auch wieder nicht. Sie sehen aus, als würden sie einem Ehepaar gehören, man kann den Umriss meines Eherings unter meinem Handschuh erkennen. Und dann die Art, wie unsere Hände verbunden sind– es scheint, als könne er mich gar nicht nah genug bei sich haben.


    An diesen Händen ist nichts, was auf die Endgültigkeit dieses Augenblicks hindeuten würde. Bald werden wir uns nie wieder berühren. Wir werden nie wieder zusammen zu einer Party gehen, nie ein Kind miteinander haben oder zusammen unter denselben Qualen sterben.


    Werden wir zur selben Zeit sterben, jeder an seinem Platz an der Küste? Ich hoffe, Cecily wird da sein, um seinen Kopf auf ihren Schoß zu betten. Ich hoffe, sie wird ihm vorlesen und nette Sachen zu ihm sagen. Ich hoffe, dass er dann nicht mehr an mich denkt und Frieden finden kann.


    Ich hoffe, Vaughn ist nicht so herzlos, wie ich glaube, sondern äschert die Leiche seines Sohnes unangetastet ein, vollständig. Und ich hoffe, dass Linden im Orangenhain verstreut wird.


    Was mich angeht, versuche ich, nicht so viele Gedanken auf meinen Tod zu verwenden. Ich weiß nur, dass ich meine letzten Jahre zu Hause verbringen möchte, in Manhattan, mit meinem Bruder, in dem Haus, das unsere Eltern uns hinterlassen haben. Und vielleicht mit Gabriel. Ich werde versuchen, ihm so viel über die Welt beizubringen, wie ich nur kann, damit er einen Job findet, vielleicht am Hafen. Dann hat er eine Beschäftigung, wenn ich tot bin.


    »Mein Herz, was ist denn?«, sagt Linden, und ich merke, dass mir Tränen in den Augen stehen. Es ist so kalt, dass ich nicht weiß, wieso sie nicht gefroren sind.


    »Nichts«, sage ich. »Ich dachte nur daran, wie wenig Zeit einem bleibt.«


    Er sieht mich so an, wie er es macht, wenn er wissen will, was ich über seine Entwürfe denke. So, als wollte er sich kopfüber in meine Gedanken stürzen. Er will verstehen und verstanden werden.


    Wie hätten wir wohl zu einer anderen Zeit an einem anderen Ort zueinander gestanden?


    Und dann wird mir klar, wie lächerlich das ist. Zu einer anderen Zeit an einem anderen Ort wäre ich niemals entführt worden, um seine Braut zu werden. Und er würde nicht in dieser Villa gefangen gehalten werden. Er wäre ein berühmter Architekt und ich würde vielleicht in einem seiner Häuser wohnen, in einer echten Ehe mit Kindern, die ein langes, gutes Leben vor sich hätten.


    Ich lache, versuche einen zuversichtlichen Eindruck zu machen und drücke seine Hand. »Ich dachte daran, wie wenig Zeit Leute in deinen wunderschönen Häusern verbringen werden.«


    Er drückt seine Stirn an meine Schläfe und schließt die Augen. »Wenn das Wetter schöner wird, zeige ich dir ein paar davon«, sagt er. »Es ist schön zu sehen, welche Änderungen die Leute vornehmen, die Haustiere und Schaukeln und all die Lebenszeichen. Manchmal reicht das schon, um zu vergessen.«


    »Das würde mir gefallen, Linden«, sage ich.


    Danach reden wir nicht mehr. Er darf die Arme fest um mich schlingen. Nach einer Weile werden ihm Schnee und Kälte zu viel und er bringt mich zurück zu meinem Zimmer. Wir küssen uns und seine eiskalte Nase berührt meine ein allerletztes Mal.


    »Gute Nacht, mein Herz«, sagt er.


    »Leb wohl, mein Herz«, sage ich. Und das so beiläufig, so unschuldig, dass er keinen Verdacht schöpft. Die Fahrstuhltüren schließen sich zwischen uns und er ist für immer aus meiner Welt verschwunden.


    Die Tür zu Cecilys Zimmer steht offen und ich sehe Cecily auf dem Schaukelstuhl sitzen. Ihr Nachthemd ist aufgeknöpft und sie bietet Bowen die nackte Brust, aber er zappelt und jammert. »Bitte, bitte, nimm sie«, schluchzt sie leise. Aber er will nicht. Vaughn hat sie angelogen, es gibt keine Amme. Ich habe gesehen, wie er Bowen die Flasche gegeben hat, und wenn ein Baby erst einmal den süßen Geschmack der Fertignahrung kennengelernt hat, will es nie wieder an die Brust zurück. Ich erinnere mich, dass meine Eltern mir das erzählt haben, 
     als sie im Labor gearbeitet haben. Aber Cecily hat keine Ahnung. Vaughn nimmt ihr langsam ihren Sohn weg und fängt an, ihn auf die gleiche Weise zu kontrollieren wie seinen eigenen. Vaughn will, dass Cecily denkt, ihr eigenes Kind würde sie nicht lieben.


    Lange stehe ich im Flur und beobachte sie. Diese aufgeregte kleine Braut, die so hager und blass geworden ist. Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem sie sich vom Sprungbrett fallen ließ und wir durch die Tropen geschwommen sind und nach imaginären Seesternen gegriffen haben. Das ist meine beste Erinnerung an sie und es ist eine Illusion.


    Nein, vielleicht ist es nicht die beste Erinnerung. Als ich im Bett liegen musste, hat sie mir die Lilien gebracht.


    Ich weiß nicht, wie ich mich von ihr verabschieden soll. Schließlich gehe ich weg, so leise, wie ich gekommen bin, und überlasse sie diesem Leben, auf das sie so erpicht war. Ich weiß, eines Tages werde ich aufhören, sie zu hassen. Sie ist bloß ein Kind, ein albernes, naives kleines Mädchen, das auf Vaughns Lügen hereingefallen ist. Aber wenn ich sie ansehe, sehe ich nur Jennas kalte Leiche im Keller vor mir, die unter einem Laken auf das Messer wartet. Und das ist Cecilys Schuld. Und ich vergebe ihr nicht.


    Meine letzte Station ist Jennas Zimmer. Ich stehe sehr, sehr lange in ihrer Tür. Ich sehe mir die Dinge darin an. Die Bürste auf der Kommode könnte sonst wem gehören, ihr Liebesroman ist nicht mehr da. Nur das Feuerzeug, das sie dem Diener gestohlen hat, ist von ihr noch geblieben, gut sichtbar. Es ist gar nicht bemerkt worden, weil keiner überhaupt darauf geachtet hat. Jetzt nehme 
     ich es und stecke es in meine Tasche. Dieses eine kleine Teil von ihr will ich behalten. Sonst ist nichts mehr da, was irgendeinen Erinnerungswert hat. Das Bett ist abgezogen, gereinigt und gemacht worden, als erwarte man, sie würde wiederkommen und ihren Kopf auf die Kissen legen. Das wird sie nicht, aber vielleicht ein anderes Mädchen– bald.


    Hier ist nichts, wovon ich mich verabschieden kann. Kein tanzendes Mädchen. Kein schelmisches Lächeln. Sie ist weg, bei ihren Schwestern, hat sich befreit, ist entkommen. Und wenn sie jetzt hier wäre, würde sie sagen: »Geh!«


    Die Uhr auf ihrem Nachttisch zeigt mir die Zeit an: 21:50 Uhr. Es ist, als würde sie mich zur Tür rausschieben.


    Und ich sage nicht Lebewohl. Ich bin einfach weg.
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    Ich nehme den Fahrstuhl ins Erdgeschoss und durchquere die Küche. Ich nehme an, dass dort niemand mehr ist, doch als ich die Hand auf den Türknauf der Hintertür lege, lässt eine Stimme mich innehalten.


    »Bisschen kalt zum Spazierengehen, meinst du nicht auch?«


    Ich wirbele herum. Die Köchin kommt aus dem Flur und streicht sich das fettige Haar aus dem Gesicht.


    »Das wird nur ein kleiner Spaziergang«, sage ich. »Ich konnte nicht schlafen.«


    »Pass da draußen auf dich auf, Blondie«, sagt sie. »Wenn du bei diesem Schnee einen kleinen Spaziergang machst, könntest du dich verirren und nie wieder zurückkommen.« Ein durchtriebenes Lächeln huscht über ihr Gesicht. »Und das will doch keiner, stimmt’s?«


    »Natürlich nicht«, sage ich vorsichtig. Was weiß sie?


    »Nun, nur für den Fall, hier ist was, was dich warm hält.« Als sie näher kommt, sehe ich, dass sie eine Thermosflasche bei sich hat. Sie ist so warm, dass ich es durch meine Handschuhe hindurch fühlen kann, als sie sie mir in die Hände drückt.


    »Danke«, sage ich.


    Sie öffnet die Tür für mich und klopft mir auf die 
     Schulter. »Sei vorsichtig«, sagt sie. »Es ist kalt da draußen.«


    Ich mache einen Schritt hinaus. Als ich mich umdrehe und ihr danken will, hat sie die Tür schon wieder geschlossen.


    



    Der Schneefall ist dichter geworden. Ich brauche lange, um durch die Schneewehen zu wandern, denn ich versuche meine Spuren zu verwischen. Als ich weit genug vom Haus weg bin, fange ich an, Gabriels Namen zu flüstern, doch der Wind raubt mir die Stimme. Alles ist wieder genauso wie während des Hurrikans, nur voller Schnee. Ich stolpere gegen einen Baum und taste mich am Waldrand entlang, dabei rufe ich seinen Namen ein wenig lauter und noch lauter. Schließlich finde ich das Hologramm. Ich greife nach einem Baum und falle durch ihn hindurch. Inzwischen bin ich so weit weg vom Haus, dass ich seinen Namen laut rufen kann.


    »Gabriel! Gabriel!«


    Aber er kommt und kommt nicht. Und ich weiß, dass ich bald eine Entscheidung treffen muss. Entweder renne ich ohne ihn zum Meer oder ich gehe zurück in den Schneesturm und suche ihn. Auf jeden Fall aber verlasse ich heute Nacht dieses Anwesen. Gabriel mag zwar nie ein Boot gesegelt haben, doch er weiß mehr über Boote als jeder andere, den ich kenne– und ich selbst weiß nahezu nichts darüber. Und was noch wichtiger ist, ich fürchte mich vor dem, was Vaughn tun wird, wenn Gabriel hierbleibt. Vaughn wird wissen, dass Gabriel mir bei der Flucht geholfen hat. Das ist der entscheidende Punkt. Gerade als mir klar wird, dass ich ihn nicht zurücklassen 
     kann, dass ich umkehren und ihn suchen muss, packt jemand mein Handgelenk.


    »Rhine.«


    Ich drehe mich um und falle ihm in die Arme. Zum zweiten Mal, in einem zweiten Sturm, kommt er und gibt mir Halt. Und ich will ihm so viel erzählen, alles, was in diesem schrecklichen Monat ohne ihn geschehen ist, aber dazu ist keine Zeit. Der Wind hat zugenommen, und wir können nicht verstehen, was wir zueinander sagen, deshalb rennen wir los, Hand in Hand in die Dunkelheit.


    Der Wind klingt wie Stimmen. Es hört sich an wie das Lachen meiner Eltern, wie Rowan, der mich zu meiner Wache weckt, wie das Weinen von Cecilys Baby und Lindens »Ich-liebe-dich«. Ich halte nicht inne, um hinzuhören. Ich antworte nicht. Manchmal stolpern wir über Zweige und in Schneewehen und dann ziehen wir einander wieder hoch. Wir sind nicht zu stoppen. Und dann erreichen wir das Tor, das natürlich verschlossen ist.


    Es gibt eine Schaltfläche, aber meine Schlüsselkarte funktioniert hier nicht. Habe ich wirklich erwartet, dass es anders wäre?


    »Was jetzt?«, brüllt Gabriel mir durch den Wind hinweg zu.


    Ich fange an, am Zaun entlangzugehen, will sehen, wo er endet. Aber bald wird mir klar, dass er kein Ende hat, dass er den ganzen Besitz in einem meilenweiten Kreis umschließt.


    Was jetzt?


    Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht.


    Die Freiheit ist so nah. Ich kann durch die Gitterstäbe 
     langen und die freie Luft berühren. Ich kann beinahe einen Zweig auf der anderen Seite des Tors berühren. Verzweifelt suche ich unsere Umgebung ab. Auf die Bäume zu klettern, ist unmöglich, die Äste sind zu hoch, der Zaun ist zu vereist. Ich versuche mich an den Gitterstäben hochzuziehen, aber es misslingt mir immer wieder. Doch ich versuche es weiter und weiter, bis Gabriel mich schließlich packt und zurückhält. Er knöpft seinen wollenen Mantel auf, zieht mich an seine Brust und wickelt ihn um uns beide. Wir knien beide in einer Schneewehe, und ich glaube, ich weiß, was er mir sagen will. Es gibt keinen Weg hinaus. Wir werden hier erfrieren.


    Das jedoch bin ich diesmal– anders als im Hurrikan– nicht bereit hinzunehmen. In jener Nacht war ich so sicher, dass ich sterben würde, und doch hat mich etwas dazu gebracht weiterzumachen, immer weiterzumachen. Und als ich auf den Leuchtturm geklettert bin, habe ich den Ausgang gesehen. Ich glaube nicht, dass das für nichts und wieder nichts geschehen ist.


    Ich spüre, wie Gabriel meine Stirn küsst. Doch sogar seine sonst so warmen Lippen sind kalt. Ich rücke ein bisschen von ihm ab und ziehe seinen Kragen bis über seine Ohren hoch. Seine Hände gleiten unter mein Haar, bleiben links und rechts von meinem Hals liegen, und so wärmen wir uns gegenseitig.


    Ich hole Jennas Feuerzeug aus der Tasche, doch bei dem Wind ist es beinahe unmöglich, eine Flamme zu entfachen. Ich muss mich aus Gabriels Mantel winden und er die Hände um die Flamme legen, damit der Wind sie nicht raubt. Dabei kommt mir eine Geschichte in den Sinn, die ich in Lindens Bibliothek gelesen habe, über ein 
     sterbendes Mädchen, das Streichhölzer angezündet hat, um sich warm zu halten. Jede neue kleine Flamme brachte eine andere Erinnerung aus ihrem Leben mit sich. Aber im Moment ist nur die Erinnerung an Jenna da. Ihr kleines, glühendes Leben flackert zwischen unseren Händen. Das ist das einzige Licht in all dieser Dunkelheit, und ich glaube, nichts würde ich lieber tun, als diesen Ort in Brand zu stecken. Und dann zusehen, wie er in Flammen aufgeht– wie diese hässlichen Gardinen. Einen Baum anzuzünden und zuzuschauen, wie das Feuer auf die anderen übergreift… Aber der Wind ist zu stark. Es kommt mir vor, als hätte Vaughn diesen Schneesturm irgendwie entfesselt. Ich fürchte, dass er morgen früh meinen Körper und den von Gabriel finden wird, gefroren und tot, dem Entkommen so hoffnungslos nah.


    Das kann nicht sein. Diese Genugtuung will ich ihm nicht bereiten.


    Gerade als erwäge, einen der Bäume anzuzünden, höre ich eine Stimme durch den Wind. Ich denke, ich bilde mir das nur wieder ein, aber Gabriel sieht auch auf. Wir können gerade so eine nebelhafte Gestalt ausmachen, die auf unser kleines Licht zugerannt kommt.


    Schnell springe ich auf und ziehe Gabriel mit mir. Das ist Vaughn. Vaughn kommt und will uns fertigmachen, oder noch schlimmer– uns in seinen Keller verschleppen und foltern, verstümmeln, auf Operationstischen festschnallen, im selben Raum wie Roses und Jennas Leichen. Ich renne los, aber Gabriel hält mich zurück. Der Mann kommt näher und es ist gar nicht Vaughn.


    Es ist der nervöse Diener, der Gabriels Platz eingenommen hat. Derjenige, der gesagt hat, ich sei die Nette, 
     der gesagt hat, ich solle in meiner Serviette nach der Junibeere suchen.


    Er wedelt mit etwas über seinem Kopf herum. Eine Schlüsselkarte. Sein Mund bewegt sich, aber der Wind und der Schnee nehmen seine Worte mit. Deshalb sehen wir nur zu, Gabriel und ich, wie er die Schlüsselkarte über die Schaltfläche zieht. Das Tor ruckt ein bisschen, als es sich durch den Schnee gräbt, aber es geht auf.


    Eine ganze Weile bleibe ich einfach davor stehen. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Ich weiß nicht, ob ich all dem trauen soll. Ich rechne immer noch damit, dass Vaughn… ich weiß auch nicht… hinter einem Baum hervorspringt und uns erschießt oder so.


    Aber der Diener scheucht uns vorwärts, ich glaube, er sagt: »Geht! Geht!«


    »Warum?«, sage ich. Ich trete ganz nah zu ihm, damit ich ihn besser verstehen kann. Über den Wind hinweg brülle ich: »Warum hilfst du uns? Woher weißt du, dass wir hier sind?«


    »Deine Schwesterfrau hat mich gebeten, dir zu helfen«, sagt er. »Die Kleine. Der Rotschopf.«
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    Ich habe das Gefühl, wir laufen die ganze Nacht durch. Es scheint, als wäre das Ende der Welt gekommen und als gäbe es nur noch diesen einen Weg und diese Bäume und diese verschneite Dunkelheit. Wir bleiben stehen, um Atem zu holen, aber die eiskalte Luft bietet unseren keuchenden Lungen wenig Erleichterung. Wir frieren, wir sind erschöpft und immer noch tobt der Sturm.


    In der Bibliothek habe ich ein Buch mit dem Titel Dantes Inferno gelesen. Da ging es um die vielen Kreise eines Ortes namens Hölle, im Jenseits. In einem dieser Höllenkreise gab es zwei Liebende, die für ihre Unzucht bestraft wurden, indem sie auf ewig in einem Sturm gefangen waren. Sie konnten nicht miteinander sprechen, konnten einander nicht hören und es gab nicht einen Augenblick der Stille.


    Das könnten wir sein, denke ich. Das Traurige daran ist, wir hatten noch nicht mal die Gelegenheit, ein Liebespaar zu werden. Wir sind nichts weiter als ein Diener und eine unfreiwillige Braut. Kein Augenblick echter Freiheit ist uns vergönnt gewesen, um zu erkunden, was wir füreinander empfinden. Unter Deidres selbst gestricktem Handschuh trage ich sogar noch meinen Ehering.


    Als wir weit genug vom Eisentor weg sind, werden wir langsamer. Ich kann nicht verstehen, warum diese Straße so lang ist. In der Limousine haben wir nur Minuten dafür gebraucht. Ob Gabriel und ich falsch abgebogen sind? Es liegt so viel Schnee, dass ich nicht einmal sicher sein kann, dass wir überhaupt auf der Straße sind. Und als ich gerade zu dem Schluss komme, dass entweder die Welt untergegangen ist oder wir uns in der Hölle befinden, tauchen Lichter auf. Ein Rumpeln ist zu hören, dann braust ein großer gelber Lastwagen an uns vorbei und schiebt den Schnee auf der Straße zur Stadt beiseite.


    Und wir haben es geschafft. Wir sind da. Die Lichter und Gebäude tauchen vor uns auf, als hätte sich eben ein Vorhang für uns gehoben. Es kommen noch weitere Schneepflüge, sogar ein paar Menschen laufen unter den Straßenlaternen umher. Die Leuchtreklame des Kinos wirbt für ein Zombiefestival, das die ganze Nacht dauert.


    Solange wir in dieser verlassenen Ödnis waren und an den sicheren Tod glaubten, ging nur ein paar Meilen entfernt die Welt friedlich ihren Gang. Ich lache ziemlich hysterisch, ich schüttele Gabriel und zeige mit dem Finger und sage: »Siehst du? Siehst du, was dir entgangen ist?«


    Er fragt: »Was ist ein Zombie?«


    »Weiß ich nicht. Aber wir könnten es herausfinden. Wir können machen, was wir wollen.«


    Wir gegen ins Kino, wo es warm ist und nach heißer Butter und Teppichreiniger riecht. Keiner von uns beiden hat Geld. Selbst wenn ich daran gedacht hätte, welches zu stehlen, hätte ich nicht gewusst, wo ich danach hätte 
     suchen sollen. In der Villa haben wir keines gebraucht. Nicht mal Linden hatte Geld bei sich.


    Aber das Kino ist voll und wir können uns unbemerkt in einen der Säle schleichen. Umgeben von Fremden schmiegen wir uns in der Dunkelheit dicht aneinander. Wir sind anonym und in dieser Anonymität liegt Sicherheit. Die Filme sind schrecklich, die Spezialeffekte geschmacklos und albern und plötzlich überkommt mich ein Hochgefühl.


    »So ist es in Manhattan auch«, flüstere ich ihm zu.


    »In Manhattan kriechen Leute aus ihren Gräbern?«


    »Nein. Sie bezahlen dafür, solche Filme zu sehen.«


    Der Filmmarathon läuft die ganze Nacht durch, ein grotesker Film folgt dem anderen. Ich nicke ein und wache wieder auf. Ohne Zeitgefühl, ohne Gespür für Tag oder Nacht. Ich nehme die Schreie und das Heulen im Unterbewusstsein wahr, aber ich weiß, dass der Horror nur gespielt ist. Ich bin hier sicher. Gabriel hält meine Hand. Irgendwann wache ich auf, als er mit dem Finger über meinen Ehering fährt. Der hat jetzt seine Bedeutung verloren, ich bin nicht länger Linden Ashbys Ehefrau, wenn ich das denn je gewesen bin. Mir hat man immer gesagt, dass zwei Menschen erst wirklich verheiratet sind, wenn die Braut selbst gesagt hat, dass sie damit einverstanden ist.


    »In Wirklichkeit heiße ich Ellery mit Nachnamen«, sage ich schläfrig.


    »Ich habe keinen Nachnamen«, sagt Gabriel.


    »Dann solltest du dir einen ausdenken«, sage ich.


    Er lacht und da ist dieses Lächeln wieder, schüchtern, breit, strahlend. Sein Gesicht wird vom Flimmern der 
     weißen Leinwand beleuchtet. Ich drehe mich um und sehe, dass die Vorstellung zu Ende ist. Die Plätze um uns herum sind leer.


    »Warum hast du mich nicht geweckt?«, frage ich.


    »Du hast irgendwie so süß ausgesehen«, sagt er. Eine Zeit lang sieht er mich an und überlegt. Dann beugt er sich vor, um mich zu küssen.


    Es ist ein fantastischer Kuss, bei dem sich keiner von uns beiden Sorgen wegen offener Türen macht. Seine Hand liegt unter meinem Kinn, meine Arme schließen sich langsam um seinen Hals und wir verlieren uns in dieser Welt flimmernder Dunkelheit, in einem Meer leerer Sitze, und wir sind absolut und unwiderruflich frei.


    Beim Knarren der Schwingtüren lösen wir uns voneinander und eine Angestellte– eine Erstgenerationerin mit Besen– sagt: »He, die Vorstellung ist vorbei. Geht nach Hause.«


    Ich sehe Gabriel an. »Gehen wir?«, sage ich.


    »Wohin?«


    »Nach Hause natürlich.«


    Es ist so weit nach Hause, dass ich keine Ahnung habe, wie wir dorthin kommen sollen. Zu Hause haben wir kein Telefon, ich kann Rowan also nicht anrufen und ihn wissen lassen, dass es mir gut geht. Aber sobald wir aus Florida raus sind, suche ich mir ein Münztelefon und rufe die Fabrik an, in der er zuletzt gearbeitet hat. Die Chancen stehen gut, dass er immer noch dort ist. An diesem Gedanken muss ich festhalten, auch wenn mir ein entmutigendes Gefühl in meinem Bauch sagt, dass er längst weitergezogen– und auf seiner Suche nach mir– verschollen ist.


    Draußen ist die Stadt in dem nebelhaften, flüchtigen Augenblick zwischen Schlaf und Erwachen gefangen. Alle Geräusche sind gedämpft, es ist jedoch nicht völlig still. Immer noch zerfahren Autos und Schneepflüge den nassen Matsch, zu dem der Schnee geworden ist. Hier und da wandern noch Leute herum, aber ohne Hast und Eile. Der Himmel nimmt Rosa- und Gelbtöne an, und ich weiß, dass wir nicht viel Zeit haben. Es ist fast Morgen, und Vaughn wird merken, dass Gabriel und ich weg sind. Falls er es nicht schon längst weiß. Wenn Cecily uns nicht irgendwie gedeckt hat.


    Cecily. Sie hat uns letzte Nacht diesen Diener zu Hilfe geschickt. Ich habe all dem nicht getraut. Wie könnte ich auch? Aber da sind keine Polizeiautos mit Blaulicht, die uns jagen. Hand in Hand stehen Gabriel und ich hier und starren auf die friedliche Stadt.


    Warum hat sie mir geholfen?


    Gestern Nachmittag auf dem Trampolin hat sie dieses Wort gebraucht. Helfen. Ich hab dir geholfen, hat sie geschrien. Und in ihrem jungen Gesicht stand so ein Entsetzen, als sie begriff, dass das Gegenteil der Fall war.


    »Was jetzt?« Gabriel reißt mich aus meinen Gedanken.


    »Komm«, sage ich und ziehe ihn den Bürgersteig entlang. Dicke Salzkörner knirschen unter unseren Sohlen. Mindestens ein Dutzend Leute gehen an uns vorbei, ein oder zwei nicken uns grüßend zu, die meisten ignorieren uns vollständig. Wir sind nur zwei junge Leute in Wollmänteln auf dem Heimweg.


    Wir erreichen den Hafen und aus der Nähe ist er ganz anders als von der Limousine aus. Er ist lebendiger. Ich kann wirklich das Salz riechen und hören, wie die Wellen 
     schlagen, wie die Boote sacht an den Steg stoßen. Ich bin ganz wild darauf loszukommen, ein stehlenswertes Boot zu finden, bevor wir entdeckt werden. Doch ich kann die Ehrfurcht in Gabriels Gesicht sehen und gönne ihm diesen Moment. Diese fassungslose Freude.


    »Ist es so, wie du es in Erinnerung hattest?«, frage ich.


    »Ich…« Seine Stimme versagt. »Ich dachte, ich würde mich ans Meer erinnern. Aber ich hab mich gar nicht erinnert.«


    Ich schmiege mich an ihn und er legt den Arm um mich und drückt mich aufgeregt.


    »Glaubst du, du kannst uns in einem dieser Boote hinausmanövrieren?«, frage ich.


    »Sicher.«


    »Ganz sicher?«


    »Also, wenn ich mich irre, dann werden wir wohl sterben.«


    Ich lache ein bisschen. »Das ist okay für mich«, sage ich.


    Die Zeit ist zu knapp, um wählerisch zu sein. Ich lasse Gabriel das Boot aussuchen, denn er ist der Experte. Er hat zwar immer nur Bilder gesehen und die meisten dieser Modelle sind neuer als die, von denen man in Lindens Bibliothek lesen kann, trotzdem ist sein Sachverstand größer als meiner. Wir einigen uns auf ein kleines Fischerboot mit dem Steuer in einem Häuschen. Wie man das nennt, weiß ich nicht und Gabriel hat keine Zeit für Erklärungen, aber es wird uns vor den rauen Winden schützen. Es ist erstaunlich leicht, das Tau loszumachen und abzulegen. Und obwohl Gabriel mit diesen neueren Bootsmodellen nicht vertraut ist, beeindruckt mich, wie 
     geschickt er ist. Ich versuche ihm zu helfen, bin aber nur im Weg, und schließlich sagt er, dass ich einfach Ausschau halten soll. Das kriege ich hin.


    Und dann geht es los.


    Gabriel steht am Steuer. Dabei wirkt er so ernst und wichtig und völlig anders als der unsichere kleine Diener, der Servierwagen auf der Frauenetage herumgeschoben hat. Er beobachtet den Horizont und seine Augen sind blau wie Wasser. Ich weiß, er hat den Platz gefunden, an den er gehört. Vielleicht waren seine Eltern Seeleute. Oder vielleicht haben vor hundert Jahren, als die Menschen noch natürlich und frei lebten, seine Vorfahren genauso ausgesehen.


    Wir sind endlich frei und ich habe ihm so viel zu erzählen. Von Jenna. Von Cecily. Und ich weiß, dass es auch Dinge geben wird, die er mir erzählen möchte. Aber das muss erst einmal warten. Ich halte Abstand, bewundere ihn und lasse ihn übernehmen, lasse uns von seinen geschickten Händen in die Ewigkeit steuern, über versunkene Kontinente hinweg– bis Florida verschwindet. Einfach verschwindet, als wäre es verschluckt worden.


    Vielleicht, denke ich, landen wir schließlich an dem Strand, den Deidres Vater gemalt hat. Vielleicht berühren wir echte Seesterne, durch die wir nicht einfach hindurchgreifen können. So oder so werden wir irgendwo eine Küste finden müssen. Wir werden anhalten und den Weg nach Manhattan erfragen müssen. Allerdings, wenn wir anhalten, dann nur an einem Ort, an dem uns niemand kennt; an dem ich nicht Linden Ashbys Braut bin und Gabriel kein Diener; an dem niemand je von Vaughn Ashby oder seinem riesigen Landsitz gehört hat. Wir bewegen 
     uns an der Küste entlang und der Wind hat zugenommen.


    Gabriel legt den Arm um mich und ich lege meine Hand auf seine und spüre den Widerstand des Steuerrads. »Schau«, sagt er in mein Ohr.


    In der Ferne erkenne ich einen Leuchtturm. Das Licht zieht über uns hinweg und folgt seiner Kreisbahn. Dieses Mal weiß ich nicht, wohin das Licht uns führen wird.
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