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    So stand in Himmels prächt’ger Sonne ich,


    Und in der Hölle grellem Licht;


    Mein Geist vernahm gemischte Tön’,


    Aus Engelslied und Dämons Gestöhn’;


    Was meine Seel’ davon hat mitgetragen,


    Nur meine Seel’ allein vermag’s zu sagen.


    Mein Trost, Emily Brontë


    Es gibt wohl hier und da auf Erden eine Art Fortsetzung der Liebe, bei derjenes habsüchtige Verlangen zweier Personen nacheinander einer neuen Begierde und Habsucht, einem gemeinsamen höheren Durste nach einem über ihnen stehenden Ideale, gewichen ist: aber wer kennt diese Liebe? wer hat sie erlebt? Ihr rechter Name ist Freundschaft.


    Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft


    Denn wo viel Weisheit ist, da ist viel Grämen, und wer viel lernt, der muss viel leiden.


    Prediger 1,18

  


  I ∗ HAMMEL


  


  I


  Nach dem letzten langen Winter musste ich so weit wie möglich weg aus der Stadt.


  Erschöpfung und Abscheu erfüllten mein Leben. Ich war ihrer überdrüssig, der endlosen, im Lampenschein der Kaffeehäuser geführten Gespräche mit überkultivierten Ästheten, wie ich selbst einer bin. Ebenso überdrüssig war ich meiner Wohnung mit ihren ausgesucht geschmackvollen Kunstwerken sowie des beständigen Stroms geistreicher Besucher, des andauernden Kampfs um Reputation zwischen den kleingeistigen Literaten, des hinterhältigen Neids und des boshaften Klatsches.


  Zudem war da noch die Sache mit dieser Dame: Eine unkluge Verstrickung war ihrerseits in unbändige Leidenschaft umgeschlagen und hatte mir beträchtliches Ungemach bereitet. Sie ist mit dem Generalsekretär der Schriftstellerinnung vermählt, einem Mann von gehörigem Einfluss in der literarischen Welt, und wäre die Liebschaft noch weitergegangen, hätten meine Zukunftsaussichten erheblichen Schaden erleiden können. Diese Affäre hatte im vergangenen Jahr zu einer starken Beanspruchung meiner Nerven geführt, woraufhin mir mein Arzt zu einer Erholungskur geraten hatte.


  Kurz spielte ich mit dem Gedanken, mich an Bord eines Schiffes zu begeben und die schillernden Hauptstädte der großen, weiten Welt zu besuchen, doch das schien mir meinem gegenwärtigen Leben zu ähnlich zu sein. Dann erinnerte ich mich daran, wie fasziniert ich als Junge von den wilden Menschen der Schwarzen Berge und von den zugleich düsteren und romantischen Landschaften des Nordens gewesen war. Vielleicht konnte ich das, was ich brauchte, in meinem eigenen Land finden  ...


  Ich stellte Erkundigungen an und sicherte mir letztlich über den Verwandten eines Freundes die Möglichkeit, ein Haus in Elbasa zu pachten, einem Weiler inmitten der Nordebenen. Man teilte mir mit, dass es für eine Wohnstätte im Hinterland ungewöhnlich luxuriös ausgestattet sei und einem Spross des nördlichen Königsgeschlechts gehöre, der seinerseits woanders zu leben schien. Aber der Besitzer hatte das Anwesen nicht dem Verfall überlassen: Ein tüchtiges Ehepaar hielt es in Schuss und würde mir als Diener zur Verfügung stehen, sollte ich die Pachtmöglichkeit wahrnehmen.


  Und so begab es sich, dass ich in den frühen Stunden eines frostigen Frühlingsmorgens einen Hansom kommen ließ und die lange Reise zum Nordplateau antrat.


  Selbstverständlich hatte ich trotz meines Hangs zu Wissenschaft und Skepsis– ich verachte weibischen Aberglauben– gewisse Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Es kursierten zu viele Geschichten über allzu furchtlose Reisende, die in dem hochmütigen Glauben an die Überlegenheit der Zivilisation in die Wildnis aufgebrochen waren und dann ein tragisches Schicksal erlitten hatten. Deshalb wollte ich den Schutz meiner Person nicht völlig außer Acht lassen. Ich suchte Aron Lamaga auf, den berühmtesten Magier der Stadt, und besorgte mir einige kostspielige Zauber, um mich während der Reise und meines Aufenthalts in meiner abgeschiedenen Residenz zu schützen. Das erschien mir nur vernünftig zu sein.


  Aron Lamaga lebt im Magierviertel, und wenngleich manche meiner Bekannten diese Gegend frequentieren, weil sie dem Vernehmen nach die belebtesten Trinkstuben zu bieten hat, muss ich gestehen, dass ich mich ihnen für gewöhnlich nicht anschloss. Die Bevölkerung dort besteht zum größten Teil aus Quacksalbern, Scharlatanen, Eigenbrötlern, Geisteskranken und Verbrechern. Selbst die Polizei wagt sich mit stillschweigendem Einverständnis nicht in diesen Bezirk. Was nicht nur daran liegt, dass jenes verwirrende Labyrinth schmaler Gassen, dunkler Werkstätten und sonderbar baufälliger Gebäude Gefahren für unachtsame Fremde birgt, sondern auch daran, dass in diesem Viertel die Naturgesetze nicht gelten– zumindest habe ich das gehört.


  So sagt man, Stadtpläne böten kein zuverlässiges Geleit: Straßen, die an einem Tag belebte Verkehrsadern seien, gäbe es am nächsten schlicht nicht mehr; Bauwerke, die noch am Montag hoch und erhaben aufragen, könnten sich am Dienstag als armselige Hütten oder als unkrautüberwuchertes Ödland präsentieren; und wer sich ganz ohne Führung ins Magierviertel wage, verschwände nicht selten spurlos.


  Wenngleich man die Läden anderer bedeutender Zauberer in weniger verruchten Vierteln findet, gilt doch Aron Lamaga gemeinhin als der berühmteste Vertreter seines Berufsstands. Selbst der Premierminister verlässt sich auf seine astrologische Kunst und sucht, so munkelt man, auch bei bestimmten heiklen wie geheimen Staatsangelegenheiten seinen Rat, beispielsweise, wenn er sich diskret einer unbequemen Person entledigen will. Es heißt, Lamaga sei unerreicht darin, Leute verschwinden zu lassen. Und es heißt auch, er sei sogar in der Lage, die Erinnerung an einen Menschen so vollständig auszulöschen, als hätte eben dieser Mensch nie existiert, selbst bei jenen, die ihn sein Leben lang gekannt und geliebt hatten. Aus selbigem Grund sei der Magier daher auch in der Unterwelt sehr gefragt. Ich vermag nicht zu sagen, ob es sich dabei lediglich um düsteren Klatsch handelt, doch ob wahr oder nicht, aufgrund seines Rufs ist Lamaga zweifellos ein Mann, den man besser fürchtet.


  Insofern verspürte ich durchaus Beklommenheit, als ich einen Führer anheuerte und in die überfüllten Straßen des Magierviertels einbog, um Lamagas Herrenhaus aufzusuchen. Doch ich gestehe, ich war auch äußerst neugierig. Allerdings erwies sich meine Begegnung mit dem Zauberer als recht unspektakulär. Statt der exotischen Kammer, die ich erwartet hatte, ausgestattet mit Samtvorhängen in Hülle und Fülle, erfüllt von Weihrauchgeruch, die Wände von Sigillen überzogen und gesäumt von Zauberbüchern, Glaskolben und ähnlicher magischer Gerätschaft, wurde ich in einen überraschend profanen Raum geleitet, wie er jedem meiner wohlhabenderen Bekannten hätte gehören können. Ein ganz gewöhnliches Gesellschaftszimmer, wenngleich gemütlich eingerichtet und mit Zeichnungen und Gemälden an den Wänden, die Lamaga als einen Kunstsammler von beträchtlichem und kundigem Geschmack auswiesen.


  Der Mann selbst war gekleidet wie ein reicher Händler. Er war etwas stämmig und besaß ein unscheinbares Gesicht, womit ich meine, dass man auf der Straße an ihm vorbeigelaufen wäre und ihn für einen von Hundert anderen ehrbaren Bürgern gehalten hätte. Rein gar nichts an seinem Erscheinungsbild lieferte einen Hinweis auf seinen Beruf. Höflich lauschte er meinem Begehr, nickte verständig und ersuchte mich dann, kurz zu warten. Bald kehrte er mit einem kleinen Samtbeutel zurück. Darin befanden sich ein Silberring, in dessen Innenseite geheimnisvolle Zeichen graviert waren und den er mich anwies, ständig zu tragen, sowie eine Ampulle aus Glas mit einer Pipette. Die Ampulle enthielt eine smaragdgrüne Flüssigkeit.


  »Wo immer Sie schlafen, müssen Sie einen Tropfen auf Ihr Kissen träufeln«, erklärte Lamaga. »Und auch auf die Schwelle jeder Außentür. Das wird Sie vor den meisten bösen Einflüssen beschützen, denen Sie mit einiger Wahrscheinlichkeit im Hinterland begegnen könnten.«


  »Den meisten?«, fragte ich, während ich die Ampulle eingehend begutachtete. Sie zeugte zweifellos von ungewöhnlich erlesener Handwerkskunst.


  Eine kaum wahrnehmbare Regung– möglicherweise Verärgerung über meine Frage– huschte über seine Züge, und für einen Augenblick beschlich mich das bange Gefühl von Gefahr, als wäre ich unwissentlich einem schlafenden Tiger zu nahe gekommen. »Ich kann Sie nicht vor Ihrem eigenen unbesonnenen Verhalten beschützen«, erwiderte er förmlich. »Wenn Sie mit gesundem Menschenverstand handeln, vermeiden Sie ungewöhnliche Schwierigkeiten.«


  Damit stand er auf, und das Gespräch war beendet. Ein wenig enttäuscht– schließlich hatte ich mir von diesem Besuch etwas mehr Aufregung erhofft– übergab ich ihm eine beträchtliche Menge Silber und ließ mich von seinem überaus honorigen Butler aus dem Haus komplimentieren.


  Meine Reise nach Elbasa verlief alles in allem ereignislos.


  Ich fuhr mit der Bahn zur Endstation der Strecke am fernen Ende der Tiefebene. Dort mietete ich eine Kutsche, die mich zum Nordplateau bringen sollte. Gewiss kann man sich vorstellen, mit welchem Interesse ich durch die offenen Vorhänge der Fenster beobachtete, wie die grünen und fruchtbaren Ebenen meiner Heimat in die steinige Schönheit des Hinterlands übergingen. Aus den gut gepflasterten Verkehrsadern der Stadt wurden erst ländliche Fahrwege für Wagen und schließlich Straßen, die bisweilen kaum mehr als Trampelpfade darstellten.


  Am ersten Tag der Reise in der Kutsche begannen wir, in höhere Gefilde vorzudringen. Nach und nach verschwanden die Linden, Birken und Eichen der Tiefebene, um Nadelbäumen und niedrigen, vom Wind gezeichneten Dornenbüschen und Gestrüpp das Feld zu überlassen. Das Wetter war klar und kalt, der Himmel eisblau. Ich spürte, wie mir leichter ums Herz wurde, je weiter wir uns von der Stadt entfernten.


  Gegen Mittag des zweiten Tages erreichten wir das Nordplateau. Wir hielten an einem Gasthof für ein hastiges Mittagessen. Als ich aus der Kutsche stieg, schaute ich auf, und es verschlug mir den Atem: Es war mein erster Anblick der überwältigenden Schwarzen Berge, die sich bisher nur als Schatten am Horizont abgezeichnet hatten, ummantelt von Legenden. Ihre schiere Präsenz war ehrfurchtgebietend: ihre Felswände türmten sich in den fernen Himmel, diesige Wolken verhüllten ihre Gipfel, ihre dunklen Hänge fielen mit einer starren, merkwürdig schamlosen Schönheit zum Nordplateau hin ab, dem Land des Todes, das sich grau und flach unter einem dünnen Schneeanstrich vor mir erstreckte.


  Elbasa liegt in der Mitte des Plateaus an der Hauptstraße, die durch diese Region verläuft, und stellt folglich einen der bedeutenderen Orte in diesem Teil des Landes dar.


  Als ich im Zuge meiner Reiseplanung betonte, keinerlei Nähe zu einer Ortschaft zu wünschen, da ich alles Städtische hinter mir zu lassen gedächte, lachte mein Freund Grosz, der mir meine Unterkunft vermittelt hatte, herzlich und versicherte mir, dass ich in einer Region, in der die meisten Dörfer höchstens aus einem halben Dutzend Häuser beständen, wohl kaum auf etwas treffen würde, das ich als Ortschaft bezeichnen würde.


  »Mein lieber Hammel«, sagte er, als er sich wieder beruhigt hatte. »Ich weiß, dass du im Gegensatz zu mir noch nicht durch das Land des Todes gereist bist. Du magst den Namen vielleicht für pathetisch halten: Ich versichere dir, das ist er nicht. Es gibt kaum weniger düstere Anblicke als jene trostlose Landschaft von Friedhöfen! Vergiss nicht, der Norden ist die Wiege der Vendetta, der Blutrache. Dort hat der Tod eine andere Bedeutung; die Menschen leben unter seinem Zepter, und der Tod ist ihre Währung. Die Landschaft ist, das versichere ich dir, von höchst romantischer Schönheit, doch es ist eine ausgesprochen herbe Schönheit. Dort wirst du dem Leben in seiner rauesten Form und unbemäntelten Blöße begegnen! Eh du dich versiehst, wirst du dich nach den überlaufenen Straßen der Stadt sehnen!« An der Stelle grinste er sogar.


  Ich hielt Grosz damals zugute, dass er angeheitert und daher nicht vollends verantwortlich für seine Worte war. Und doch erwiderte ich etwas säuerlich, dass ich mir vor allem wohltuende Abgeschiedenheit wünsche und sehr wohl in der Lage sei, die eigene Gesellschaft zu genießen. Und dass ich darüber hinaus, zumal ich auf einem Landsitz aufgewachsen war, durchaus mit den raueren Sitten und eigenen Gesetzen vertraut sei, die in der Provinz herrschten.


  Nach wie vor lächelnd lehnte sich mein Freund vor und stieß mich in die Rippen. »Dann lass mich dir zumindest eines dieser eigenen Gesetze eindringlich ins Gedächtnis rufen«, sagte er. »Im Gegensatz zu den Bauernmädchen der Tiefebene sind die Mädchen im Land der Toten nicht zu haben. Sie haben einen hohen Preis.«


  »Dessen bin ich mir vollauf bewusst«, erwiderte ich knapp.


  »Tja, vergiss es nicht«, mahnte mich Grosz, nun deutlich ernster. »Ich kenne dein Naturell, Hammel. Und ich schwöre dir, nie habe ich solche Augen gesehen, wie man sie bei manchen der Hochland-Frauen findet. Aber allein sie anzublicken, ist gefährlich. Und ich rede hier nicht nur von Messern. Flüche bedeuten auf dem Plateau etwas völlig anderes…«


  Einen Augenblick lang wurde mir bewusst, dass er es wirklich ernst meinte, und mich schauderte. Plötzlich erinnerte ich mich lebhaft daran, wie ich vor etwa einem Jahr einen Zauberer des Hochlands in der Stadt gesehen hatte. Er trug den Stab seines Berufsstandes, ansonsten jedoch lediglich die schmucklose Kluft eines Hochlandhirten. Er hatte einen stummen kleinen Jungen bei sich, dem die Zunge herausgeschnitten worden war, wie es vor einigen Jahrhunderten alle Zauberer zu tun pflegten. Wie viele altertümliche Traditionen war auch dies ein Brauch, dem man im Land des Todes nach wie vor frönte. Mich schauderte beim Anblick des verstümmelten Knaben, und ich fragte mich, weshalb ich noch nie gehört hatte, was mit solchen Jungen geschah, wenn sie ihren Zweck erfüllt hatten und erwachsen geworden waren: Tötete man sie oder setzte man sie aus? Oder erhielten sie gar eine Belohnung für ihre Dienste und führten fortan ein unbescholtenes, wenngleich schweigsames Leben?


  Das Auftreten des Zauberers wirkte dermaßen hochmütig, dass es fast an Ungehörigkeit grenzte, und er ging mit den weit ausholenden Schritten eines Menschen, der an weite Räume gewöhnt ist. Mir fiel auf, dass ihm die Leute trotz des dichten Gedränges, das auf der Straße herrschte, aus dem Weg gingen. Seine funkelnden Augen wanderten unstet umher, der Mund war verächtlich verzogen. Als ich an ihm vorbeischlenderte, wobei ich ihn ob meiner Neugier anstarrte, trafen sich unabsichtlich unsere Blicke, und mir schoss eine eisige Kälte ins Herz. Einen Atemzug lang glaubte ich fast, er hätte mich gestochen. Erfüllt von einem wachsenden Grauen gelang es mir, ihn zu passieren, danach bog ich förmlich im Laufschritt um die nächstbeste Ecke. Dort hielt ich inne, rang nach Luft und konnte mir die Panik nicht erklären, die so kurz Besitz von mir ergriffen hatte.


  Ja, ein jeder wusste von den Flüchen der Zauberer des Hinterlands und von den Blutgesetzen. Doch genau das war mit ein Grund dafür, weshalb ich unbedingt dorthin wollte– um die wilden Gebräuche in jenen Gefilden mit eigenen Augen zu sehen. Mein Freund hatte mir erzählt, das Leben dort beschränke sich auf das Notwendigste: Jede Handlung wurde mit dem Siegel des Todes unterfertigt, und die Hinterländler, Männer wie Frauen, gehorchten dessen unerbittlichen Gesetzen bedingungslos. Dort, so meinte mein Freund und wurde lyrisch wie so oft nach mehreren Gläsern Wein, erfahre das Leben seine wahre, obsidianschwarze Bedeutung.


  »Aber halte dich von den Frauen fern«, warnte er mich erneut und sah mich über sein Glas hinweg aus schmalen Augen an. »Es sei denn, du möchtest in jenes tragische Getriebe geraten. Denn ist man erst einmal mit den Gesetzen des Nordens in Konflikt geraten, gibt es kein Entrinnen mehr.«


  Diese Unterhaltung rief ich mir ins Gedächtnis, während ich die Schwarzen Berge bestaunte, deren düsteres Gewicht mir selbst aus der Ferne das Herz schwer werden ließ. Einen Augenblick lang bedauerte ich meine Entscheidung, zum Plateau gereist zu sein. Ich stand kurz davor, meinem Kutscher aufzutragen, zu wenden und zurück nach Süden zu den Obstgärten meiner Jugend zu fahren. Doch etwas in mir– vielleicht der Gedanke an den unausgesprochenen Hohn meines Freundes, sollte ich schon so bald zurückkehren– lehnte sich gegen mein Zaudern auf. Und so schwieg ich und zog nur den Kopf ein, um durch den niedrigen Eingang des Gasthofs zu treten, in dem ich mein einfaches Mittagsmahl genießen sollte.


  Ich traf zwei Tage später in Elbasa ein. Es herrschte kalter, durchdringender Regen. Das Plateau– oder was ich durch die grauen Wasserschleier davon sehen konnte– präsentierte sich besonders trostlos und unfreundlich. Meiner Stimmung war das nicht förderlich. Ich fragte mich, was mich beseelt haben mochte, diesen trübseligen Teil der Welt zu besuchen, während ich stattdessen in einem der Vergnügungsboote der Wasserstadt liegen oder durch die unvergleichlichen Kunstwerke in den Museen der Stadt des Lichts hätte schlendern können.


  Wir passierten mehrere kleine Dörfer, von denen jedes, wie mein Freund es beschrieben hatte, aus höchstens einem halben Dutzend Gebäuden bestand. Die Häuser hatte man aus dem schwarzen Basalt jener Gegend errichtet, und es handelte sich vorwiegend um bescheidene Behausungen mit grauen Schrägdächern aus Schiefer. Meiner Einschätzung nach konnten nur wenige der Gebäude mehr als zwei oder drei schlichte Räume beinhalten. Trotz des von meinem Freund versprochenen Komforts fragte ich mich, ob das Haus, das mich in Elbasa erwartete, wohl meinen Ansprüchen genügen würde, und meine Zuversicht schwand.


  Das einzig Interessante entlang der Straße waren die Steintürme, die sich außerhalb mancher Dörfer fanden. Wie mahnende Finger zeigten sie himmelwärts, besaßen als Fenster lediglich glaslose Schlitze und erstreckten sich bisweilen über vier Geschosse. Dennoch waren die Gebäude eher schmal; der Durchmesser ihrer Fundamente konnte nicht mehr als zehn Schritte betragen. Ich wusste, dass dies die Odu waren, Zufluchtsstätten, in denen jemand, über dem die Blutrache als drohendes Schwert schwebte, unbehelligt leben konnte, allerdings ausgeschlossen von der menschlichen Gesellschaft. Nur nachts, in den Stunden der Gnade, durften sich die Unseligen hervorwagen, um sich Nahrung zu beschaffen. Fasziniert fragte ich mich, wie viele arme Gestalten ihr Dasein in der Dunkelheit dieser ungemütlichen Orte fristeten und ob ein solches Leben wirklich besser war als der schnelle Tod durch eine Kugel auf einer verwaisten Straße.


  Der Frühling musste auf dem Nordplateau erst noch Einzug halten: Die Obstbäume standen verkümmert und bar jeglicher Blüten da, das flache Gras präsentierte sich welk und gelblich. Das einzige Grün stammte vom dunklen Blätterkleid einiger zottiger, allein stehender Kiefern. Einsame Ziegen und feuchte Hühner machten sich lustlos an den Misthaufen der Dörfer zu schaffen, und vereinzelt sah ich plumpe Frauen, die, von Kopf bis Fuß in Schwarz gehüllt, ihren Haushaltspflichten nachgingen. Außerhalb jedes Dorfes lag ein schlichter, unumzäunter Friedhof mit von Steinen umsäumten Gräbern. Recht häufig erblickte ich neben der Straße einzelne Denkmäler, stets errichtet fernab jeglicher Wohnstätten– graue Steinhaufen, dunkel vom Regen. Nach einigen weiteren Meilen vorbei an diesen wehmütigen Zeichen beschlich mich allmählich das Gefühl, durch ein einziges, endloses Begräbnisfeld zu reisen.


  Auf der Straße passierten wir nur sehr wenige Menschen. Gelegentlich begegnete uns ein dunkel gekleideter Wanderer, der stoisch vor sich hinstapfte, den Kopf gegen den Regen eingezogen, ein Gewehr über den Rücken geschlungen, die Waffe in Sackleinen gehüllt, um sie vor der Feuchtigkeit zu schützen. Ich starrte missmutig und gelangweilt aus dem Fenster der Kutsche und fror, während ich zunehmend bedrückter wurde.


  Wir fuhren gerade an einem weiteren einsamen Wanderer vorbei, als dieser beiläufig zur Kutsche aufschaute und kurz meinem Blick begegnete. Mir stand der Atem still: Obwohl es sich um einen jungen Mann handelte, der auf die dunkle Weise der Menschen des Hinterlands durchaus gut aussehend zu nennen war, wirkte er wie ein wandelnder Leichnam. Seinen Augen fehlte es an jeglichem Glanz, seine Züge präsentierten sich blass und regungslos wie behauener Marmor. Dabei strömte ihm der Regen über das Gesicht, als wäre er tatsächlich eine Statue. Mein Herzschlag beschleunigte sich, als mir das weiße Band auffiel, das er um den rechten Arm trug. Dies also war einer der Toten; meine erste Begegnung mit einem derjenigen, die unter dem Zeichen der Vendetta wandelten. Das Band um seinen rechten Arm wies darauf hin, dass er »seinen Mann« getötet hatte, sich aber noch im Gnadenmonat befand. Nach Ablauf des Monats würde er das Band am linken Arm tragen, und dann konnte ihn der Tod bei Tageslicht jederzeit ereilen. Es sei denn, er suchte Zuflucht in den Odu, dazu verdammt, nie wieder die Sonne zu sehen.


  Ich beobachtete, wie seine einsame Gestalt in der Ferne entschwand, zutiefst berührt von der tragischen Schönheit jenes Mannes. Wie ein Engel des Todes durchwanderte er diese Landschaft des Todes. Und zum ersten Mal begann ich, die Worte meines Freundes über das Nordplateau wirklich zu verstehen. Doch paradoxerweise munterte mich diese Begebenheit auf: Vielleicht würde ich in dieser gottverlassenen Gegend doch etwas finden, das mein Interesse weckte.


  Kurz vor Einbruch der Abenddämmerung rollte meine Kutsche klappernd auf den winzigen Platz in der Ortsmitte von Elbasa. Einige verirrte Sonnenstrahlen kämpften sich durch einen Riss in der niedrigen Wolkendecke und verliehen der Szenerie spärliche Wärme. Während sich mein Kutscher in den Regen hinauswagte, um sich nach dem Weg zum Haus zu erkundigen, betrachtete ich durch das Fenster des Gefährts missmutig die Ortschaft. Auf einer Seite des Platzes befand sich eine Schenke, auf der anderen ein Gebäude, das ich für das Haus des Bürgermeisters hielt. In der Mitte stand eine uralte, verkümmerte Linde, ein trister Abklatsch seiner üppigen Vettern im Süden. Darunter erblickte ich einen verwitterten Steinsitz neben einem Teich mit dunklem, vor faulendem Laub strotzendem Wasser. Ein schmuddeliges Ladengeschäft sowie Häuserreihen mit geschlossenen Fensterläden vervollständigten den traurigen Eindruck.


  Nach fast einer Woche des Reisens konnte ich es kaum erwarten, die Kutsche zu verlassen und mich in einem gemütlichen Haus niederzulassen. Ich sehnte mich nach einem heißen Bad, einem tüchtigen Schrubben meines Rückens durch meinen Diener und einem anschließenden Glas Madeirawein an einem knisternden Feuer, bevor ich mich dankbar in ein behagliches Bett fallen ließe. Dass es mir gelang, all das tatsächlich auch zu bekommen, versetzte mich in beträchtliches Erstaunen, wie ich gestehen muss.


  Der Bericht meines Freundes erwies sich als zutreffend: Das Haus, das ich für die Frühlingsmonate gepachtet hatte, war nach den Maßstäben des Nordplateaus in der Tat luxuriös zu nennen. Es lag etwas außerhalb der Ortschaft in einem angenehmen Winkel auf einer niedrigen Anhöhe, die in diesen Gefilden einem Hügel noch am nächsten kam. Um die üblichen Kiefern, die es vor den rauen, häufig von den Bergen herabwehenden Winden schützten, konnte es nicht umhin. Man nannte es das Rote Haus, weil es nicht das allgegenwärtige Schieferdach besaß, sondern freundlich wirkende Lehmziegel, die jemand, der offenbar keine Mühen und Kosten gescheut hatte, aus dem Süden eingeführt haben musste. Während ich neugierig aus der Kutsche spähte, beobachtete ich, wie das letzte Licht des Tages das Dach berührte und es nachgerade erleuchtete, und ich empfand es als wundersam, so etwas in dieser tristen Landschaft aus Grautönen zu sehen. Außerdem bemerkte ich buttergelbes Licht, das durch die Fenster nach draußen fiel, und meine Stimmung hob sich.


  Im Haus lernte ich das Paar kennen, das es instand hielt, einen wortkargen, aber höflichen Mann namens Zef und dessen Gemahlin Anna. Beide kleideten sich adrett und besaßen untadelige Manieren. Sie stammten aus der Umgebung, hatten jedoch eine gute Ausbildung genossen. Wenngleich das Haus nicht groß war– es mochte aus vielleicht sechs bis sieben Haupträumen bestehen –, vermittelte es ein Gefühl von Ordnung und Wohlstand, das mir in den letzten Tagen bereits ein wenig fremd geworden war, zumal ich mich an Herbergen mit niedrigen Dächern und Matratzenlager gewöhnt hatte, die eher durch ihre vielfältige Fauna als durch ihre Bequemlichkeit im Gedächtnis blieben. Zur Abrundung meiner Zufriedenheit stellte sich heraus, dass Anna eine bemerkenswerte Köchin war: Sie bereitete an jenem Abend aus Kaldaunen und Zwiebeln ein Gericht zu, das die Seele ebenso nährte wie den Leib.


  Man kann sich vorstellen, wie ich mich dazu beglückwünschte, eine solche Oase der Zivilisation in diesem wilden Landstrich gefunden zu haben, und mit welcher Erleichterung ich mich in jener Nacht zwischen die frischen Leinenlaken bettete. Und so überdachte ich, bevor ich in wohlverdienten Schlaf fiel, mit neuer Begeisterung die Möglichkeiten, die meine neue Lage bot.


  II


  Am Vormittag nach meiner Ankunft fühlte ich mich im Anschluss an ein hervorragendes Frühstück aus Blutwurst und Kutteln so weit von den Strapazen meiner Reise erholt, um meine Umgebung mit einigem Wohlwollen zu begutachten.


  Es half, dass der Morgen nach mehreren Tagen strömenden Regens klar und hell anbrach. Der fahle Sonnenschein des beginnenden Frühlings gleißte blendend auf den Pfützen und verwandelte das nasse Gras in ein Meer von zitternden Prismen. Ich starrte aus dem Schlafzimmerfenster, während ich mich ankleidete. Das Fenster wies zur Rückseite des Hauses, die einen winterlichen Gemüsegarten und den obligatorischen, armseligen Obstgarten beherbergte. In der Ferne konnte ich die Schwarzen Berge erkennen, die sich an diesem Tag deutlich sichtbar präsentierten, wenngleich Nebel ihre karstigen Höhen verhüllte. Ich ertappte mich dabei, die schwermütigen, aber wunderschönen Balladen meiner Kindheit über die Hirten im Land des Todes zu summen. Die Lieder ließen mich an den Jungen denken, den ich am Vortag gesehen hatte: Er konnte das volle Mannesalter noch nicht erreicht haben, doch sein Gesicht schien auf eine Weise alterslos zu sein, als hätte der Tod ihn bereits aus dem Strom der Zeit gehoben.


  Ich inspizierte meine Unterkunft, wofür mir am Vorabend die Kraft gefehlt hatte, und wurde in meinem Gefühl, es wirklich gut getroffen zu haben, noch bestärkt. Es war in der Tat alles perfekt. Die Küche war groß und gut bevorratet, die Ausstattung erwies sich als modern und praktisch angeordnet. Es gab ein freundliches, überraschend geschmackvolles Esszimmer, einen offiziellen Salon, ein an mein Schlafzimmer im Obergeschoss angrenzendes Wohnzimmer und unten im vorderen Bereich des Hauses ein ansprechendes Frühstückszimmer, welches das Morgenlicht einfing. In diesem Raum stand ein eleganter Mahagonischreibtisch, zweifellos das feinste Möbelstück im Haus.


  Diese Stube nahm ich umgehend als mein Arbeitszimmer in Beschlag; ich hatte mehrere Projekte mitgenommen, die ich in meiner Zeit hier abzuschließen hoffte, darunter das beinah vollständige Manuskript des Gedichtbands, den ich S… versprochen hatte. Ich musste an die Dame denken, die mich zu einigen der Gedichte inspirierte. Bald schon ist der Jahrestag unserer ersten Begegnung, und ich erwäge meinen Band– der meine erste Veröffentlichung werden sollte– Land des Todes zu nennen. Ich gestehe, mich überkam ein Moment der Schwäche, als ich mich an bestimmte Gesten, eine bestimmte Haltung ihres Kopfes erinnerte, durch die ihr anmutiger Hals besonders gut zur Geltung kam. Ja, einen Augenblick lang spielte ich sogar mit dem Gedanken, ihr das Buch zu widmen– wenngleich ich nur die Initialen angeben konnte–, doch ich verwarf die Idee schon im nächsten Moment, da man dies als Beweis einer Leidenschaft auffassen würde, die meinerseits mittlerweile erkaltet war und zu der ich nicht zurückkehren wollte.


  Nach Mittag fühlte ich mich rastlos und verbrachte einige Zeit in der Küche. Dort unterhielt ich mich mit Anna, da ich zunehmend neugieriger auf die Geschichte dieses Hauses wurde, das so untypisch für die Wohnstätten war, die ich auf dem Plateau gesehen hatte. Sie erzählte mir, dass der Eigentümer, den man nur als Damek kannte, nicht weit entfernt wohnte, weniger als zwei Meilen.


  »Nun denn!«, sagte ich. »Als pflichtbewusster Pächter sollte ich ihm meine Aufwartung machen.«


  »Ich fürchte, Herr, dass er nicht zu Hause sein könnte«, rief Anna und schien mir dabei ein wenig verwirrt zu sein.


  »Es wäre nur höflich«, beharrte ich. »Und wenn er nicht zu Hause ist, habe ich nicht mehr als meine Zeit vergeudet. Ich habe das Gefühl, ein Spaziergang würde mir guttun.«


  »Ich glaube, Herr, das Wetter wird bald umschlagen«, erwiderte Anna. »Aus den Bergen kann im Handumdrehen ein Sturm aufziehen, und das mit einer Heftigkeit, an die Sie als Mann aus der Tiefebene nicht gewöhnt sind. Und auch wenn der Weg nur kurz sein mag, es ist kein Vergnügen, in einem Unwetter zu wandern.«


  Sie sah aus, als wollte sie noch etwas hinzufügen, doch stattdessen wandte sie sich wieder ihren Töpfen zu. Dieser Wortwechsel schürte meine Neugier; ich hatte das Gefühl, dass Anna etwas vor mir verbarg. Ich trat hinaus, um die Luft zu riechen, und stellte fest, dass sich der Himmel klar und blau präsentierte, ohne jegliche Anzeichen einer Trübung. So begab es sich, dass ich kurze Zeit später ungeachtet weiterer Versuche seitens Anna, mich davon abzubringen, das Haus verließ. Ich war im Besitz einer genauen Wegbeschreibung– und ich achtete darauf, für den Fall einer unverhofften Begegnung mit einheimischen Zauberern oder dergleichen den Silberring zu tragen. Ich folgte einem Weg, der wenig mehr als ein Ziegenpfad war und sich durch struppige Kohlfelder in Richtung der Schwarzen Berge wand.


  Ich passierte ein Dutzend trauriger Denkmäler– die bröckeligen Steinhaufen, die anzeigen, wo einen unglückseligen Menschen der Tod ereilt hatte –, was ich als ungewöhnlich viel für einen solch ärmlichen Ziegenpfad empfand. Dann fiel mir ein, dass mir mein Freund erzählt hatte, vor zwei Jahrzehnten habe in Elbasa eine Vendetta gewütet. »Eine Vendetta kann sich über Generationen erstrecken«, sagte er. »Doch in diesem Fall fand man eine Möglichkeit, sie zu beenden, bevor jeder Mann im Dorf getötet wurde.«


  Anfangs entwickelte sich mein Unterfangen ohne Frage zu dem erbaulichen Spaziergang, den ich geplant hatte, doch als ich mich meinem Ziel näherte, erkannte ich, dass die Warnung meiner Haushälterin durchaus begründet gewesen war. Die Temperatur sank abrupt, der Wind wurde unangenehm böig, und zu meinem Erschrecken sah ich, dass eine unheilverkündende, dunkelviolette Wolkenbank den Himmel mit erstaunlicher Geschwindigkeit verschlang. Ich wickelte mich enger in meinen Mantel und eilte weiter, hielt besorgt Ausschau nach dem Haus, das laut meiner Wegbeschreibung demnächst zu meiner Linken auftauchen sollte. Erleichtert erspähte ich einen Lichtschimmer in der zunehmenden Dunkelheit des nahenden Unwetters– es war erst Mitte des Nachmittags, doch die Sonne war völlig verzehrt worden, sodass es beinah Nacht zu sein schien. Ich beschleunigte die Schritte und erreichte den Eingang eines großen Bauernhauses in dem Augenblick, als die ersten Regentropfen zu fallen begannen.


  Auf mein anfängliches Klopfen antwortete niemand. Verwirrt versuchte ich es erneut und wurde besorgt, weil es nun richtig zu schütten begann, großzügig durchsetzt mit Hagel. Ich dachte, der ohrenbetäubende Donner habe mein Klopfen vielleicht übertönt, und machte beharrlich weiter. Nach einigen Minuten begann ich zudem zu brüllen, doch obwohl in einem oberen Fenster Licht brannte, blieb die Tür fest verschlossen. Schließlich gab ich auf, schüttelte mir das Wasser aus den Augen und sah mich nach einem behelfsmäßigen Unterstand um; vielleicht würde sich das Unwetter rasch verziehen, und ich könnte wieder den Rückweg antreten. Wie ich feststellte, gab es einige Nebengebäude, vielversprechender erschien mir jedoch zu sein, dass ich hinter dem Haus einen kleinen Innenhof entdeckte. Vielleicht hielt sich dieser Mann, Damek,– so er zu Hause war– ja irgendwo im hinteren Bereich des Hauses auf und hatte mich aufgrund des Gewittertosens schlichtweg nicht gehört. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und lugte über die Mauer. Ich entdeckte ein Fenster und durch das Fenster den an der Wand flackernden Widerschein eines mächtigen brennenden Kamins.


  Mittlerweile war ich völlig durchnässt und fror– verlockt durch den angenehmen Vormittag hatte ich lediglich einen leichten Mantel angelegt. Ich vergaß, wie laut der Sturm war, und wurde von einer vernunftwidrigen Wut erfasst. Wie konnte es jemandem dermaßen an Mitgefühl mangeln, dass er einen Reisenden unbeachtet vor der Tür stehen ließ? Zumal bei solchem Wetter! Obendrein im Hochland, wo die Pflichten gegenüber einem Gast als heilig galten, als Ehrensache, als Angelegenheit auf Leben und Tod! Ich kletterte auf ein altes Regenfass, hievte mich über die Mauer und ließ mich in den dunklen Hof hinab.


  Kaum hatte ich den Boden berührt, erkannte ich, dass ich einen schweren Fehler begangen hatte: Ein regelrechter Höllenhund, der sich bislang still verhalten hatte, stürmte aus den Schatten hervor und bellte, als wollte er die Toten wecken. Wäre ich nicht in blinder Panik zur Tür gehechtet, hätte er mir wohl die Kehle herausgerissen; stattdessen fügte er mir einen höchst schmerzhaften Biss ins Bein zu. Es hätte mein Ende bedeuten können, wäre die Hintertür versperrt gewesen, doch zu meinem großen Glück war sie es nicht, und ich stürzte samt dem knurrenden Hund wie ein nasser Sack mitten in eine riesige Küche.


  Jemand zog den Hund von mir, wenngleich erst, nachdem er mich ein weiteres Mal gebissen hatte, und scheuchte das Tier mit einem Stock zur Tür hinaus. Ich saß da und rang nach Luft. Und während ich mich von dem Schrecken des Angriffs erholte, wurde mir klar, dass ich in schmachvoller Weise auf dem Boden kauerte und meine blutende Wade umklammerte. Ein kräftig gebauter, hemdsärmeliger Mann mit schwarzen, buschigen Brauen, eindeutig ein Diener, stand über mir und betrachtete mich ohne besondere Freundlichkeit im Blick.


  »Wer, zum Henker, sind Sie?«, verlangte er zu erfahren.


  Ich versuchte, die kargen Scherben dessen aufzuklauben, was von meiner Würde noch übrig war.


  »Mein Name ist Hammel.« Ich bemühte mich, meine Schmerzen nicht zu beachten, und untersuchte meine Stulpen, die sich bedauerlicherweise als blutbefleckt erwiesen. »Ich wollte meinem Verpächter meine Aufwartung machen, und das ist der jämmerliche Lohn dafür. Ich habe an der Vordertür geklopft, aber niemand hat geantwortet, und in meiner Verzweiflung, dem Unwetter zu entfliehen, wollte ich es hinten versuchen…«


  Der Mann lächelte spöttisch und wandte sich wortlos ab. Angefacht von den jüngst durchlebten Schrecken entflammte mein Zorn erneut.


  »Auch wenn Ihr Master nicht zu Hause ist, so ist das keine Entschuldigung für derart armselige Gastfreundschaft!«, empörte ich mich. »Sie bringen Schande über seinen Namen. Und Sie können sicher sein, dass er davon erfahren wird, Sie Hundesohn. Ich werde dafür sorgen, dass er Sie auspeitschen lässt.«


  Der Mann drehte sich zurück zu mir, und zu meinem Erstaunen sah ich, dass ein teuflisches Lachen in seinen Augen funkelte. »Und was ist mit Ihren Manieren? Sie poltern hier uneingeladen herein und besudeln meinen Boden?«


  Seine Unverschämtheit verschlug mir die Sprache; ich saß da, öffnete und schloss den Mund wie ein Fisch. Da jedoch hockte er sich hin und untersuchte, ohne mich eines Blickes zu würdigen, mein Bein. Er grunzte.


  »Sie haben Glück«, befand er und richtete sich wieder auf. »Percha hätte Ihnen an die Gurgel gehen können. Aber das ist nur ein Kratzer; den überleben Sie.« Er öffnete einen Schrank, holte einen Lappen hervor, goss Wasser aus einem Krug in eine Schüssel und reichte mir beides. »Da. Machen Sie sich sauber.«


  Wie benommen nahm ich die Gegenstände an mich, immer noch fassungslos ob seiner Unhöflichkeit. Letztlich fand ich meine Zunge wieder. »Haben Sie gehört, was ich gesagt habe, Sie Hund? Ihr Master wird davon erfahren!«


  »Und wen bitte nennen Sie einen Hund?« Die Belustigung war völlig aus seinem Blick gewichen, und ich begann, mich vor ihm zu fürchten. Einige Atemzüge lang musterte er mich unverwandt.


  »Nun gut, ich nehme an«, meinte er schließlich, »ein Narr zu sein stellt keine tödliche Beleidigung dar, auch wenn es eigentlich so sein sollte. Ich vermute, Sie sind mein Pächter; geistlos genug dafür sehen Sie jedenfalls aus. Ich hatte weder das Verlangen, noch war es nötig, Sie kennenzulernen, und ich wünschte, Sie würden heimkehren. Leider ist das derzeit unmöglich, weil sich dieser Sturm nicht vor dem Ende der Nacht verziehen wird. Aber da Sie gekommen sind, um mir die Ehre zu erweisen, halte ich es für wenig ratsam, mir Schimpfwörter an den Kopf zu werfen.«


  Dieser Mann, den ich für einen ungehobelten Diener gehalten hatte, war also der Herr Damek persönlich, mein Verpächter! Oder handelte es sich um einen garstigen Scherz? Was tat der Herr des Hauses in der Küche, gekleidet wie ein Bauer? Ich sah davon ab, mit ihm zu streiten; vor meinem inneren Auge zog unvermittelt das unbehagliche Bild der zahlreichen Steinhaufen vorüber, die ich während meines Spaziergangs gesehen hatte.


  Ich stammelte eine Entschuldigung, doch der Mann bedachte mich nur mit einem verächtlichen Blick und forderte mich auf, mich vom Boden zu erheben. Er kehrte zum Tisch zurück, wo er eine Büchse gereinigt hatte, bevor ich ihn dabei unterbrochen hatte, und schenkte mir keinerlei weitere Beachtung. Zittrig stand ich auf und suchte mir einen Sitzplatz, so weit wie möglich von meinem Gastgeber entfernt, aber nah genug am Feuer, um mich zu trocknen. Ich säuberte meine Wunden, die arg schmerzten, und bereute meine übereilte Entscheidung von diesem Morgen bitterlich. Darob beschloss ich, künftig auf Anna zu hören; es versprach, eine lange, unbehagliche und wenig unterhaltsame Nacht zu werden.


  III


  Meine Ahnung wurde nicht enttäuscht.


  Auch nachdem mir unangenehm heiß wurde, blieb ich am Feuer sitzen, wagte nicht, mich zu bewegen, lauschte dem Unwetter draußen und warf verstohlene Blicke zu meinem mürrischen Gastgeber und durch die Küche. Es war ein großer Raum und einst unverkennbar das Herz eines wohlhabenden, soliden Heims: Aber alles, von den gesprungenen Tellern, die sich lieblos auf einer Anrichte stapelten, bis hin zu den dreckigen Fenstern und Wänden und den Traufen voller Spinnweben, zeugte von Vernachlässigung. Den Eindruck wurde durch die rauchende Öllampe, die den Großteil des Raums in Schatten tauchte, noch verstärkt. Die einzige andere Beleuchtung stammte vom Kamin, der ein höllisch rotes Licht ausstrahlte.


  Ab und an unternahm ich unruhig den Versuch, eine Unterhaltung zu beginnen, was mein Gastgeber entweder ignorierte oder mit einem Grunzen quittierte. Er reinigte seine Büchse zu Ende, ölte sie, baute sie wieder zusammen, verstaute sie in einem an der Wand hängenden Gestell und entnahm daraus eine andere. Dabei sah er mich an.


  »Sie können sich ruhig ein wenig nützlich machen und ein Holzscheit ins Feuer legen«, schlug er vor.


  Wieder war ich verblüfft von seiner Unhöflichkeit, wagte jedoch nicht, ihm zu widersprechen, und tat, wie mir geheißen. Da öffnete sich eine von mir bislang unbemerkte Tür am gegenüberliegenden Ende der Küche, und eine junge Frau trat ein. Das Letzte, was ich in diesem Haus zu sehen erwartete, war ein weibliches Geschöpf. Etwas verwirrt sprang ich auf die Beine und verneigte mich.


  Auf Anhieb fiel mir auf, dass es sich um eine ausgesprochen hübsche Frau handelte. Sie besaß langes schwarzes Haar, schmutzig und ungekämmt zwar, aber dicht; große braune Augen in einem blassen, zierlichen Gesicht; und einen vollen, weichen Mund. Allerdings wurde ihre äußere Erscheinung von ihrem schlampigen Kleid und ihrer sauertöpfischen, trotzigen Miene beeinträchtigt. Sie schrak zusammen, als sie mich erblickte, dann entlockten ihr meine Verbeugung und meine gestammelte Begrüßung lediglich ein spöttisches Lächeln.


  »Sei höflich zu unserem Gast, Lina«, ergriff mein Gastgeber das Wort. Er klang belustigt. »Du musst deine schlechte Erziehung ja nicht so offenkundig zur Schau stellen. Das ist Herr Hammel aus der Stadt, der derzeit im Roten Haus wohnt.«


  Lina drehte sich um und bedachte Damek mit dem wohl hasserfülltesten Blick, den ich je in einem menschlichen Gesicht gesehen habe. Dann setzte sie sich auf eine Bank am Feuer und verhielt sich weiter so, als gäbe es mich gar nicht, obwohl ich mich kaum anderthalb Meter von ihr entfernt befand.


  Nun fühlte sich meine Lage doppelt ungemütlich an; und erschwerend kam hinzu, dass ich äußerst hungrig wurde. Letzteres Problem jedoch wurde prompt gelöst, als Lina nach einigen barschen Befehlen von Damek verdrießlich einen schwarzen Eisentopf über die Kochstelle schwang und etwas Suppe aufwärmte. Diese servierte sie lieblos in einst feinen Porzellanschalen, die mittlerweile, wie alles in der Küche, Sprünge und Kratzer aufwiesen.


  Ich dankte meiner Gastgeberin, wofür sie mich mit einem verächtlich-finsteren Blick bedachte. Damek lachte.


  »Vergeuden Sie für die keinen Atem«, riet er mir.


  Lina kam dem Einwand, der mir auf der Zunge lag, mit einem üblen Fluch zuvor. Doch zu meinem Verdruss drehte sie sich mir statt Damek zu. »Halten Sie sich bloß nicht für was Besseres«, sagte sie zu mir. »Ich kenne Leute Ihrer Art. Er mag ein Teufel sein, aber Sie sind nur eine stinkende Laus.«


  Völlig entgeistert von ihrem unprovozierten Angriff ertappte ich mich dabei, wie ein Narr zu stammeln, bevor ich mich auf meine Mahlzeit konzentrierte. Ihr unverhohlener Hohn schmerzte meine Eitelkeit. Ich fragte mich, ob sie verrückt war oder zu der Sorte Frau gehörte, die grundsätzlich alle Männer hasste. Eine Zeit lang bildete das Schaben von Löffeln auf Geschirr die einzigen Geräusche im Raum.


  Zur Auflockerung versuchte ich, ein Gespräch in Gang zu bringen, zumal mein launenhafter Gastgeber nun beinah herzlich wirkte; aber alles, was ich sagte, verwandelte Damek in eine Gelegenheit, Lina zu piesacken. Wenn sie überhaupt etwas erwiderte, dann auf eine Weise, die meine Meinung von ihr noch weiter sinken ließ. Ja, sie gebärdete sich derart unwirsch und rüpelhaft, dass ich bald den starken Wunsch verspürte, sie zu schlagen, und fast zu dem Schluss gelangte, sie verdiene die Behandlung, die ihr widerfuhr. Ich fragte mich, ob Damek durch ihre ständige Gesellschaft so griesgrämig geworden war.


  Die Suppe schmeckte überraschenderweise köstlich, doch meine Gastgeberin nahm meine Komplimente mit Gleichgültigkeit auf. Natürlich erwartete ich inzwischen nichts anderes mehr.


  »Zufällig«, ergriff Damek mit einem boshaften Blick zu Lina das Wort, »habe ich die Suppe gekocht. Lina ist zu nichts nütze. Außer in einer Hinsicht, und selbst das muss man aus ihr herausprügeln.«


  Lina erwiderte nichts, und ich stellte fest, dass ich sie wider besseres Wissen zu verteidigen versuchte.


  »Mein Herr, es ist ungehobelt, so etwas über eine Dame zu sagen…«, setzte ich an.


  »Eine Dame?«, fiel mir Damek ins Wort und lachte. »Ich dachte, inzwischen wüssten selbst Sie es besser.«


  Lina sprang von ihrem Stuhl auf, verschüttete ihre Suppe auf den Tisch und stürzte sich auf Damek, kratzte nach seinen Augen. Er schlug ihr mitten ins Gesicht, ein übelkeiterregender Hieb, der sie halb durch den Raum schleuderte. Anfangs lag sie so still, dass ich einen Augenblick lang fürchtete, sie wäre tot; dann jedoch rührte sie sich und rappelte sich auf Hände und Knie. Das Haar hing ihr kreuz und quer ins Gesicht wie Rattenschwänze. Ihre Lippe blutete.


  »Du Sohn einer verkommenen Hure!«, stieß sie hervor.


  Sie sagte es mit solcher Gehässigkeit, dass ich glaubte, Damek würde augenblicklich verstummen, doch stattdessen sah er mich komplizenhaft an. Ich fühlte mich auf Anhieb angewidert.


  »Sehen Sie?«, sagte der. »Es besteht ein gewisser oberflächlicher Reiz, das räume ich ein, aber im Inneren ist sie völlig verdorben.« Er wandte sich an Lina. »Geh zurück in dein Zimmer, sonst verpasse ich dir die Tracht Prügel, die du verdienst.«


  Sie schrak so vor ihm zurück, dass ich sie plötzlich bemitleidete, dann sammelte sie sich und verließ den Raum. Dameks Blick folgte ihr, bis sich die Tür hinter ihr schloss.


  »Tja«, meinte er und drehte sich wieder mir zu, ohne die geringsten Anzeichen von Verlegenheit erkennen zu lassen. »Da sehen Sie die Vorzüge des Ehelebens. Ich rate Ihnen, sich nicht darauf einzulassen.«


  »Sie ist Ihre Frau?«, entfuhr es mir voll unwillkürlichem Erstaunen. Ich war von der Szene, die ich soeben bezeugt hatte, dermaßen entgeistert, dass ich kaum wusste, was ich sagte.


  Damek ließ sich zu keiner Antwort herab. Ich gab alle Versuche auf, gesellig zu sein, und starrte missmutig ins Feuer. Jegliches Zeitgefühl war mir entglitten, doch mittlerweile herrschte draußen Dunkelheit, deshalb schätzte ich, es war früher Abend. Der Sturm, der das häusliche Knistern des Feuers übertönte, zeigte keinerlei Anzeichen, sich legen zu wollen. Mein Spaziergang, die aufeinanderfolgenden Schrecken des Tages und die Hitze in der Küche verschworen sich miteinander, um mich schläfrig zu machen, und ich ertappte mich dabei, einzunicken. Ich fragte mich, wohin ich mich betten sollte, wenn ich die Nacht hier verbringen musste, was unausweichlich zu sein schien.


  Etwa eine Stunde hatte ich so verbracht, als draußen der Hund anschlug. Ich überlegte gerade, welcher andere Reisende das Pech haben mochte, in diesem verfluchten Haus nach Beistand zu suchen, als sich die Tür öffnete und für kurze Zeit einen mit Hagel und Regen vermischten Windstoß hereinließ, der beinah die Lampe ausblies. Ebenfalls herein kam ein von Alter und Rheumatismus so geplagter Mann, dass er schwer gebeugt lief und dabei den Hund verfluchte. Er trug schwere Gewänder, und von seinem Mantel strömte Wasser auf die Bodenplatten.


  Der Mann besaß eines der unangenehmsten Gesichter, die ich je gesehen hatte: All seine Züge schienen zu einem lippenlosen Mund zusammenzulaufen, der sich als schmale Linie abzeichnete, die unzählige Jahre Verbitterung, Arg und Neid ausdrückten. Die Augen lagen dicht beisammen, als wollten sie über seiner Nase Ränke schmieden. Hellblaue Netzhäute trieben in einem Geflecht von Blutgefäßen, während die Nase so rot war, dass sie schon purpurn wirkte. Später sollte ich herausfinden, dass dies mehr von seinen Trinkgewohnheiten denn von der Kälte herrührte.


  »Eines Tages erschieße ich diese verdammte Töle«, raunte der Alte. »Bei den Göttern, ich schwör’s, ich knüpfe sie auf…«


  Da erblickte er mich, verstummte jäh und drehte sich mit einer wortlosen Frage im Gesicht Damek zu.


  »Mein Pächter, Hammel«, erklärte Damek gleichgültig. »Hammel, das ist mein Leibdiener Kush.«


  Kush bedachte mich mit einem mürrischen Blick und fuhr mit seinem Geschimpfe fort, während er seine triefnassen Gewänder ablegte und sich nah zum Feuer begab. »Ich hab Ihnen ja gesagt, dass ein Unwetter kommt, Master Damek. Aber haben Sie auf mich gehört? Hat es Sie gekümmert? Sie doch nicht. Ich hätte in alle vier Winde verweht oder von einem Blitz geröstet werden können. Da draußen herrscht eine Nacht, die man weder Mensch noch Tier zumuten sollte. Aber nein, Ihnen passt es ja nur, wenn…«


  »Hör mit dem Gewinsel auf, Mann«, fiel Damek ihm unwirsch ins Wort. »Jetzt bist du ja zu Hause. Hast du den König gesehen?«


  Der alte Mann fasste in seine Brusttasche und warf einen prall gefüllten Lederbeutel auf den Tisch. »Da. Werden Sie glücklich damit.«


  Mich erschreckte der Ausdruck von Lust, der über Dameks Züge huschte. Er ließ den Beutel so schnell in seiner Tasche verschwinden, dass ich die Bewegung kaum wahrnahm. Dann wurde ihm plötzlich bewusst, dass ich ihn beobachtete, und er schleuderte mir einen feindseligen Blick zu. Rasch senkte ich den Kopf; ich verspürte nicht den geringsten Wunsch zu erfahren, welchen ruchlosen Geschäften er nachging. Unser Neuankömmling musterte mich argwöhnisch von der Seite, dann nahm er sich den Rest der Suppe, den er mit widerlichen Schlürf- und Schmatzlauten aß.


  Mittlerweile war ich meiner Lage durch und durch überdrüssig. Noch nie in meinem Leben wollte ich einen Ort so inständig verlassen wie diesen; hätte der Regen nur ein wenig nachgelassen, ich wäre vermutlich das Wagnis eingegangen, mich in der Dunkelheit zu verirren, nur um diesem schrecklichen Haus zu entfliehen. Schließlich teilte ich meinem Gastgeber mit, dass ich zu schlafen wünschte. Gereizt befahl er Kush, mich in ein Zimmer zu bringen. Der alte Mann zündete eine Kerze an und führte mich erst einen unbeleuchteten Gang hinab, dann eine enge Treppe hinauf, wobei er ohne Unterlass vor sich hinbrummte. Auf einem Flur öffnete er eine Tür zu einem Zimmer mit einem schmalen Bett, einem Waschtisch samt schimmelbefallenem Spiegel und einem Schrank. Die Luft im Raum erwies sich als muffig, als wäre er seit Jahren nicht mehr gelüftet worden, und es roch eindringlich nach Moder. Zudem herrschte in der Kammer eine klirrende Kälte. Kush wollte mich im Stockfinsteren zurücklassen, doch ich verwickelte ihn in eine langwierige Diskussion und bestand darauf, dass die Kerze bei mir zu verbleiben hätte. Letztlich beugte er sich widerwillig meinem Wunsch und ertastete sich den Weg zurück nach unten.


  Ich vergewisserte mich, dass sich der Silberring, den mir der Zauberer gegeben hatte, sicher an meinem Finger befand, und wünschte, ich hätte die Ampulle nicht zurückgelassen, als ich an jenem Vormittag aufbrach. Ich stellte die Kerze auf dem Waschtisch ab, suchte meine Streichhölzer und legte sie daneben– ich fühlte mich in diesem Haus alles andere als sicher, und ich wollte nicht ohne Licht dastehen, sollte sich etwas Seltsames ereignen. Besorgt überprüfte ich die nach wie vor stark schmerzenden Wunden an meiner Wade auf Anzeichen einer Infektion, doch angesichts der spärlichen Beleuchtung konnte ich nichts erkennen: Ich würde warten müssen, bis ich morgen einen Arzt aufsuchen konnte. Schließlich kroch ich angekleidet ins Bett, deckte mich mit meinem Mantel zu, um mich zu wärmen, blies die Kerze aus und dachte wehmütig an meine behagliche Federmatratze im Roten Haus. Aber wenigstens war ich allein.


  IV


  Obwohl ich so sehr fror, dass sich meine Füße wie Eisblöcke anfühlten, und das Bett hart und klumpig war, schlief ich, erschöpft von den Ereignissen des Tages, rasch ein.


  Ich versank in eine Nacht der Träume– den wohl lebhaftesten und schrecklichsten, die ich je hatte. Ich wandelte durch eine Gegend, die stark an jene erinnerte, durch die ich früher an jenem Tage gegangen war– eine Landschaft noch welk vom Winter. Doch etwas an der Perspektive stimmte nicht: Dinge, die nah hätten sein sollen, schienen sich sehr weit weg zu befinden, und Dinge in der Ferne, beispielsweise die Berge, wirkten bedrückend nah. Der Himmel wies die violette Färbung eines Blutergusses auf. Rings um mich erstreckten sich Gräber, so weit das Auge reichte, Reihen um Reihen, einige durch Kreuze gekennzeichnet, andere durch Steinhaufen.


  Ich schien stundenlang gelaufen zu sein, ohne eine Menschenseele gesehen zu haben, und je weiter ich ging, desto beunruhigter wurde ich. Ich suchte nach etwas, wenngleich ich nicht wusste, wonach– etwas, das mir lieb war, dessen Verlust mich schmerzlich betrübte. Je weiter ich ging, desto weiter entfernte ich mich von der Möglichkeit, es zu finden, und doch wusste ich, dass ich nicht umkehren konnte. Das Herz wurde mir schwer und schwerer.


  Schließlich erblickte ich in der Ferne eine Gestalt, die auf mich zukam. Aus purer Erleichterung begann ich zu rennen: Dann jedoch erkannte ich, dass es sich um Kush handelte. Als er mich sah, grinste er höhnisch, die Parodie eines Grußes, und hob die Hände. Von einer baumelte ein Lederbeutel, von dem ich mit der Hellsichtigkeit des Träumers wusste, dass er voller Goldstücke war; die andere Hand erwies sich als leer. Doch in der Mitte der Handfläche prangte eine Wunde, aus der sich ein steter Blutstrom ergoss. Das Blut floss zu Boden und bildete eine schwarze Lache, in der sich mein Gesicht spiegelte.


  Bei dem Anblick überwältigten mich Abscheu und Grauen. Kush begann, gackernd zu lachen, und er bewegte sich näher auf mich zu. Ich konnte seinen Atem riechen, der nach Verwesung stank. Ich wollte die Flucht ergreifen, doch von nackter Angst gelähmt konnte ich mich nicht rühren, und er streckte die blutende Hand aus, um mein Gesicht anzufassen. Kurz, bevor mich seine Finger berührten, erwachte ich.


  Mit zitternden Händen zündete ich die Kerze an und sah mich in der Kammer um. Obwohl eine solche Kälte herrschte, dass mein Atem Wolken bildete, die vor meinem Gesicht schwebten, war ich schweißgebadet. Ich holte mehrmals tief Luft und schalt mich für meine Torheit: Nach dem Tag, den ich hinter mir hatte, war es kein Wunder, dass mich Albträume plagten, und wahrscheinlich fieberte ich zudem, vielleicht wegen der Bisse des Hundes oder weil ich mir eine Erkältung zugezogen hatte.


  Ich sagte mir, dass die schreckliche Lebhaftigkeit des Traumes ein Widerhall meiner durchlebten Gefühle an jenem Abend sein musste. Hinter jenem hastig verstauten Beutel hatte ich eine dunkle Geschichte gewittert, die mein träumender Geist in tödliche Omen umgewandelt hatte. So tröstete ich mich und bemerkte, dass der Sturm inzwischen nicht mehr so heftig tobte; ich musste einige Zeit geschlafen haben. Nur noch wenige Stunden, dann würde ich diesen Ort verlassen können. Ich legte mich hin und schlief abermals rasch ein.


  Diesmal träumte ich, dass ich mich in dem Raum befand, in dem ich gerade schlief. Ich stand zwischen dem Bett und dem Schrank auf dem Boden. Das graue Licht der Morgendämmerung fiel durch das dreckige Fenster und versah jeden Gegenstand in der Kammer mit einem matten Schein. Ich wusste, dass die Tür versperrt war und ich nicht hinauskonnte. Aus Gründen, die ich nicht nachvollziehen konnte, erfüllte mich wachsende Besorgnis, die zu Panik anschwoll– ich wusste, später an jenem Tag sollte sich etwas Schreckliches ereignen, wenngleich ich mich nicht entsinnen konnte, was.


  Dann befand ich mich– unlogisch, wie Träume es nun mal sind– zu Hause in meinem Arbeitszimmer in der Stadt. Mit einem tiefempfundenen Gefühl der Erleichterung setzte ich mich an meinen Schreibtisch, ergriff meinen Füllfederhalter– einen neuen, den ich kurz nach meinem Aufbruch gen Norden erstanden hatte– und begann, ein Gedicht niederzuschreiben, das mir unverhofft in den Sinn kam. Allerdings wies die Tinte eine merkwürdige Farbe auf und gerann ständig. Ungeduldig klopfte ich auf den Füller und versuchte erneut zu schreiben, doch da ergoss sich ein Schwall Tinte über die Seite, und ich erkannte, dass es sich nicht um Tinte handelte… sondern um Blut. Als ich auf das besudelte Papier starrte, begann das Blut, auf unmögliche Weise aus der Schreibspitze zu fließen, ein anschwellender Strom, der sich zu einer roten Pfütze sammelte und auf den Boden troff. Das Geräusch des stetigen Tropfens war, daran erinnere ich mich, besonders grässlich. Ich hob die Hand vor die Augen und stellte fest, dass sie voll Blut war; dann erkannte ich, dass es sich um mein Blut handelte und dass ich verblutete.


  Wieder erwachte ich schweißüberströmt und mit zitternden Gliedern. Einen entsetzlichen Augenblick lang wähnte ich mich zurück in dem Albtraum: Fahles Dämmerungslicht fiel durch die Läden und verlieh der Kammer dasselbe gespenstische Leuchten, das sie in meinem Traum besessen hatte. Es war sehr still– eine Stille, die ich als unheilvoll empfand, bis ich bemerkte, dass sie deshalb herrschte, weil sich der Sturm gelegt hatte.


  Ich schwang die Beine über die Bettkante und saß mit dem Gesicht in den Händen da, bis ich zu zittern aufhörte. Ich fühle mich außerstande, das spezielle Grauen zu vermitteln, das diese Träume in mir auslösten. Mein gesamter Körper war völlig durchfroren, die Haare am Kopf und im Nacken richteten sich auf, und Übelkeit machte sich in meinem Magen breit. Dieses Haus, dachte ich, ist mit mehr als der schieren Unfreundlichkeit seiner Bewohner verseucht. Hier ist üble Zauberei im Spiel. Ich überprüfte, ob sich mein Schutzring noch an meinem Finger befand; dem war so. Schaudernd fragte ich mich, was hätte geschehen können, wenn ich mich nicht auf diese Weise geschützt hätte.


  Mein einziger Gedanke drehte sich darum, diesen Ort so bald wie möglich zu verlassen. Ich hatte mehr als genug von diesem Haus. Möglicherweise hatte ich vom gesamten Norden genug und hätte in die Stadt zurückkehren sollen… doch selbst da hielt mich das Bild von Grosz’ spöttischer Miene noch davon ab, eine schmachvolle Rückkehr in Erwägung zu ziehen.


  Träge wie ein Greis stand ich auf– mein gesamter Körper schmerzte, als hätte ich Schüttelfrost, und die Bisswunden in meiner Wade fühlten sich an jenem Morgen wunder an als in der Nacht davor. Ich streifte meinen Mantel über, dann beugte ich mich dem Spiegel am Waschtisch zu, um meinen zweifellos beklagenswerten Zustand zu begutachten. Und ich wurde abermals in einen Albtraum gestürzt, denn es war nicht mein Gesicht, das mir entgegenblickte.


  Es handelte sich um das Antlitz einer vielleicht zwanzigjährigen Frau. Sie wies eine starke Ähnlichkeit mit Lina auf, war jedoch von weniger herkömmlicher Schönheit. Dieselben dichten, schwarzen Locken hingen ihr ins Gesicht, und sie hatte dieselben hohen, fein geschnittenen Wangenknochen, aber das Gesicht war schmaler, asymmetrischer, irgendwie wilder. Im Spiegel konnte ich sehen, dass sie ein Nachtgewand trug, das unzüchtig über eine der Schultern gerutscht war und eine ihrer Brüste fast gänzlich entblößte. Ihr Mund war sinnlich und übernatürlich rot, die Farbe von Blut; allerdings drückte er eine Eigenwilligkeit aus, die seiner unverhohlenen Lüsternheit eine zusätzliche, fesselnde Note verlieh. Abgesehen von den Lippen war ihre Haut totenbleich. Aber es waren ihre Augen, die meine geballte Aufmerksamkeit in ihren Bann schlugen. Es handelte sich um die violetten Augen einer Hexe, in denen ein unstillbares Verlangen loderte, ein unersättlicher, rücksichtsloser Hunger, und sie starrten teilnahmslos in die meinen.


  In jenen ersten Momenten wusste ich nicht, ob ich eher von Verlangen oder von Grauen beseelt war. Jenes wilde, wunderschöne Antlitz hatte sich unauslöschlich in mein Gedächtnis gebrannt. Ich hatte Frauen gesehen, die schöner waren– hatte sogar einige umarmt –, doch noch nie hatte ich ein Gesicht gesehen, das so leidenschaftlich und dennoch, trotz seiner völligen Hemmungslosigkeit, so gänzlich eigen war.


  Dann war mir, als bündle sich etwas in diesem fesselnden Blick, und ich erkannte, dass die Erscheinung im Spiegel mich nun ebenfalls sehen konnte. Ihr Ausdruck schlug mit verblüffender Plötzlichkeit um: Nun blitzten jene außergewöhnlichen Augen vor Zorn. Ich war nicht, was die Frau zu sehen gehofft hatte, wonach sie sich sehnte; und ich gestehe, dass ich trotz meiner Furcht einen leichten Anflug von Enttäuschung verspürte. Ihr Blick verhakte sich mit dem meinen, und ich sah, dass sie sprach, obschon ich nicht hören konnte, was sie sagte. Unwillkürlich riss ich in einer Geste der Hilflosigkeit eine Hand hoch. Als ich das tat, schrak sie zurück. Beinah hörte ich sie zischen, als durchzuckte sie ein Schmerz. Mir wurde klar, dass sie den Ring an meinem Finger erblickt haben musste. Da versuchte ich mich abzuwenden und zu flüchten, stellte jedoch fest, dass ich meine Beine nicht bewegen konnte. Meine Füße weigerten sich, mir zu gehorchen; ob vor blankem Grauen oder durch Hexerei vermochte ich nicht zu sagen.


  Gleich darauf befand sie sich wieder dicht an der Oberfläche des Spiegels, als handelte es sich um ein Glasfenster, das sie von mir trennte, und sie begann, heftig mit den Händen dagegenzuhämmern. Ich schrie auf, brüllte sie an, sie solle mich in Ruhe lassen, und schlug blindlings auf den Spiegel ein. Er explodierte unter einem Schauer von Glasscherben, von denen mir einige das Gesicht und die Hände zerschnitten. Doch es kümmerte mich nicht– plötzlich konnte ich mich wieder bewegen. Ich rannte aus der Kammer, warf die Tür zu, lehnte mich auf dem dunklen Flur dagegen und versuchte keuchend zu Atem zu gelangen.


  Mein Gastgeber, den meine Schreie vermutlich geweckt hatten, so er nicht bereits wach gewesen war– falls in diesem Höllenhaus überhaupt jemand schlafen konnte –, kam in Hemd und Hose den Gang heruntergerannt. Als er mich an der Tür stehen sah, verfinsterten sich seine Züge vor Wut. Allerdings war ich in jenem Augenblick dermaßen außer mir, ich schwöre, selbst der Teufel höchstpersönlich hätte mich nicht weiter zu verängstigen vermocht.


  »Was haben Sie in diesem Zimmer gemacht?«


  Die völlig unverhoffte Frage verdutzte mich. »Sie Lump!«, gab ich fuchsteufelswild zurück. »Sie haben mich doch darin untergebracht!«


  »Nicht ich«, widersprach er. »Nicht ich. Niemand betritt dieses Zimmer.«


  »Dann eben Ihr verlauster Diener«, sagte ich und hielt mir die blutige Hand dicht an die Brust. »Ich hätte für eine Million Goldstücke nicht darin schlafen wollen. Ich gehe jetzt nach Hause, wo mir dieses Höllenluder nichts anhaben kann. Und wenn ich dorthin kriechen muss…«


  Damit stolperte ich die Stufen hinab, war die Treppe jedoch nicht einmal halb hinabgestiegen, bevor mich Damek einholte, an der Schulter packte und zu sich herumdrehte. »Welches Höllenluder?«, verlangte er knurrend zu erfahren. »Wovon reden Sie?«


  Ich versuchte, mich seinem Griff zu entwinden. »Ein feiner Zug, mich in einem verwunschenen Zimmer einzuquartieren!«, brüllte ich. »Ich sage Ihnen, Sie sind der Teufel höchstpersönlich, und dieses Weib…«


  »Wer?«, unterbrach er mich mit beträchtlicher Eindringlichkeit. »Welches Weib?«


  »Die ruchlose Hexe im Spiegel« Ich schaute auf und begegnete seinem Blick. Seine Augen funkelten so ausdrucksstark wie die der Frau im Spiegel, wenngleich ich nicht einzuschätzen vermochte, ob vor Sehnsucht, Verzweiflung, Wut oder Gram. Wortlos, jäh verstummt, starrten wir einander einige Sekunden lang an.


  »Sagen Sie mir…«, begann er, wobei sich seine Brust heftig hob und senkte. »Sagen Sie mir, was Sie meinen.«


  Mit einem Mal bemitleidete ich ihn, und ich erkannte, dass ich mich nicht mehr fürchtete, obwohl ich nach wie vor am ganzen Leib Schmerzen verspürte.


  »Ich habe in dem Spiegel eine Frau gesehen«, erklärte ich. »Eine Hexe, mein Herr! Sie hat versucht, mich zu verzaubern oder aus dem Spiegel zu gelangen oder etwas in der Art– und deshalb habe ich den Spiegel zerschlagen…«


  Dameks Züge spannten sich an, während ich sprach, dann stieß er mich so heftig von sich, dass ich die restlichen Stufen hinabstürzte. Sogleich stürmte er hinauf und brüllte den Namen seiner Frau mit einer Stimme, die belegt und heiser vor Tränen klang. Einen Augenblick lang war ich verdutzt: Was war das für ein Ehemann, der seine Gattin im einen Moment mit Schlägen und Spott schmähte und im nächsten mit solcher Leidenschaft nach ihr rief? Doch alles, was ich wusste, war, dass ich keine Minute länger in diesem Haus und bei diesen Leuten verweilen wollte.


  Ich rannte durch einen breiten Durchgang, fand die Vordertür, entriegelte sie hastig und gelangte endlich hinaus unter einen klaren, fahlen Himmel. Nie hat mir die Morgenluft süßer geschmeckt, und ich schwöre, trotz meines verwundeten Beins rannte ich den Großteil des Weges nach Hause.


  V


  Meine Rückkehr, humpelnd und blutig, in das Dorf Elbasa sorgte für einiges Aufsehen.


  Der Besitzer des Ladens kam sogar aus seinem schäbigen Geschäft, um mit offenem Mund zu bezeugen, wie ich erschöpft über die kopfsteingepflasterten Wege zum Roten Haus wankte. Währenddessen schlichen gar einige der räudigen Hunde herbei und beschnupperten mich. Ich sah mehrere Gesichter, die aus dunklen Fenstern lugten, und auf der schmalen Straße packte eine Frau einen kleinen Jungen in ihrer Nähe und flüsterte ihm ins Ohr. Der Bursche flitzte daraufhin los, so schnell ihn die dicken Beine trugen, um die Neuigkeit meines Wiederauftauchens– wie schon bei meiner gestrigen Ankunft– Anna im Roten Haus zu überbringen.


  Anscheinend hatte meine Abwesenheit für einige Unruhe gesorgt. Ein Großteil des Dorfes hatte binnen einer Stunde nach meinem Aufbruch von meinem Vorhaben erfahren und nach eingehender Besprechung entschieden, dass ich dem Untergang geweiht sei. Man hatte die Köpfe geschüttelt und sich ein Urteil über den törichten Stadtmenschen gebildet, der so stur darauf beharrt hatte, den Teufel höchstpersönlich zu besuchen. Mein Wiederauftauchen musste daher für beträchtliche Enttäuschung gesorgt haben– wenngleich ich mir sicher bin, dass mein beklagenswerter Zustand eine gewisse Entschädigung für die nicht eingetretene Prophezeiung darstellte.


  Mir war es in diesem Moment fürchterlich egal, was die Leute dachten. Als ich den Weg zum Roten Haus hinaufschlurfte, standen Anna und ihr Gemahl schon an der Tür. Nie bin ich für nichts mehr als reine Freundlichkeit dankbarer gewesen: Man brachte mich hinein, und ich stellte fest, dass mein Diener ein heißes Bad für mich vorbereitet und mir frische Kleider herausgelegt hatte. Zudem war bereits ein köstlich riechendes Frühstück in Arbeit. Anna begutachtete mein Bein, schürzte die Lippen und reinigte behutsam die Wunden. Ich genoss das Aufhebens, das sie um mich machten, obgleich ich ein solches Verhalten unter gewöhnlichen Umständen eher als lästig empfunden hätte.


  Ich badete und aß. Anschließend schlief ich erschöpft auf dem Stuhl vor einem Feuer in dem behaglichen Empfangszimmer ein, während ich ein Buch las. Als ich erwachte, hatte ich Fieber. Anna wurde trotz meines Aufbegehrens– ich hegte kein großes Vertrauen in die Fähigkeiten der einheimischen Doktoren– zutiefst besorgt und ließ den Arzt rufen, der nicht weit entfernt im Dorf lebte. Er traf am späten Nachmittag ein und entpuppte sich als schwermütiger Mann von etwa sechzig Jahren, der meinen Puls prüfte, mir unter die Lider blickte und danach die Bisswunden an meiner Wade untersuchte. Meine nervösen Nachfragen ergaben, dass er seine Ausbildung in der Stadt genossen hatte, und ich entspannte mich ein wenig. Er verkündete, dass ich an einem Nervenschock und Unterkühlung leide. Zudem seien die Wunden leicht entzündet und könnten sich infizieren, würden aber mit richtiger Pflege tadellos verheilen. Anschließend ließ er mich zur Ader und gab mir einen Trank, den ich noch am gleichen Abend einnehmen sollte. Zu guter Letzt meinte er, dass ich eine Woche lang das Bett hüten müsse und er am nächsten Tag wieder nach mir sehen würde.


  Ich fühlte mich gelangweilt und reizbar, und wann immer ich über mein jüngstes Abenteuer nachdachte, verzehrte mich die Neugier. Wer waren diese Leute? Man hatte mir beigebracht, bei den Menschen aus dem Land des Todes– oder dem Schwarzen Land, wie sie selbst es nannten– stets auf derbe Manieren und unkonventionelles Betragen gefasst zu sein. Doch mir war auch gesagt worden, dass sie, nach ihren eigenen Maßstäben, Menschen von striktem Anstand waren und sich an die Gesetze des Buches hielten. Damek hingegen schien völlig gesetzlos zu sein und sich lediglich an die Regeln seiner eigenen Tyrannei zu halten. Hatte man mir nicht erzählt, er sei mit dem König verwandt? Bedeutete dies, dass er sich für erhaben über die rauen Gesetze dieses Landstrichs hielt? Wie ließ sich sein ungezügeltes Verhalten erklären? Und die beharrlichste Frage: Wer war die Hexe in dem Spiegel? Sofern ich sie mir nicht im Fieberwahn eingebildet hatte, was ich mittlerweile halb geneigt war zu glauben…


  Zumindest das Rätsel um Dameks aufgebrachte Rufe nach seiner Frau in jener schaurigen Nacht hat Anna gelöst: Wie sich herausstellte, ist jene Lina, die ich in dem Bauernhaus traf, in Wirklichkeit die Tochter der Frau, nach der Damek mit solcher Inbrunst rief und die seit Langem tot ist. Die Verwirrung entstand, da es hier Brauch ist, das älteste Kind nach der Mutter oder dem Vater zu benennen, je nach Geschlecht. Darüber hinaus ist Anna überzeugt davon, dass die Hexe, die ich im Spiegel sah, keine Einbildung war, was ich mir in der Zwischenzeit halb eingeredet hatte, sondern der Geist der älteren Lina– ein Gedanke, der mir das Blut in den Adern gerinnen ließ, sofern es möglich ist, jene Erinnerung mit noch mehr Grauen zu überfrachten.


  Nun, da ich nicht mehr in Gefahr schwebe, ist die ausgeprägteste Empfindung, die ich verspüre, eine starke Neugier. Ich habe beschlossen, Anna über Damek auszufragen. Sie hat ihr gesamtes Leben an diesem Ort verbracht und muss demnach seine Geschichte kennen. Ich erinnere mich noch daran, wie sie den Vorschlag, meinen Pächter zu besuchen, abwehrte, und ich fürchte, dass eine natürliche Verschlossenheit sie davon abhalten könnte, die Geheimnisse dieses Landes einem Außenstehenden wie mir preiszugeben. Andererseits gibt sie sich seit meiner Rückkehr wesentlich mitteilsamer. Ich vermute, sie könnte der Ansicht sein, ich hätte durch die Wunden an meinem Bein das Recht erlangt, meine Neugierde zu stillen.


  II ∗ ANNA


  


  I


  Viele Menschen behaupten, Lina sei böse geboren worden. Sie tun ihr unrecht: Lina war so unschuldig wie jeder Säugling, wenn er zum ersten Mal die Augen öffnet, und in ihr glomm ein Funke, der bis zuletzt unschuldig blieb. Wenn sie niederträchtig war, dann nur, weil die gnadenlose Welt sie dazu gemacht hatte. Dennoch ließ sich nicht bestreiten, dass unheilvolle Vorzeichen ihre Geburt begleiteten.


  In der Nacht, als sie zur Welt kam, herrschte eine Mondfinsternis, und ein Komet zog seinen strahlenden Schweif über den dunklen Himmel. Letzterer blieb eine Woche lang sichtbar, und sein Leuchten wurde jede Nacht schwächer, während die frischgebackene Mutter erkrankte und an Blutvergiftung starb. Sie gab Lina ihren Namen und stillte sie das erste Mal, doch danach war sie zu sehr damit beschäftigt zu sterben, um regen Anteil an dem Kind zu nehmen.


  Die Obhut über Lina fiel meiner Mutter zu, die kurz zuvor mit mir darniedergekommen war und genug Milch für uns beide hatte. Meine Mutter, die, so wie ich, Anna hieß, war damals frisch mit meinem Vater vermählt, einem Stallknecht und Landarbeiter im Dienste des Haushalts; nach Linas Geburt wurde sie rasch zur Oberwirtschafterin befördert, eine Stelle, die sie den Rest ihres Lebens innehatte.


  So begab es sich, dass Lina und ich Milchschwestern wurden. Als Kinder spielten wir zusammen, bevor mich die Pflichten des Haushalts dieser Zweisamkeit entrissen und mir klargemacht wurde, dass sie von edlem Geblüt sei, ich hingegen nur der Bedienstetenklasse angehörte– wenngleich selten von Lina selbst, die trotz all ihres Stolzes auf derlei Dinge niemals achtete. Trotzdem setzte sich unsere Freundschaft bis zu ihrem Tod fort. Es bestand also eine Nähe zwischen uns, zumeist nicht jene zwischen einer Dienerin und einer Herrin, sondern eine, die an ein Verwandtschaftsverhältnis erinnerte. Ich muss gestehen, jene Vertrautheit war Herausforderung wie Freude gleichermaßen. Ich liebte sie innig, nicht zuletzt, weil ich außer Lina keine eigenen Schwestern oder Brüder hatte; und ich gehörte zu den wenigen Menschen, an denen ihr etwas lag. Doch mit dieser Liebe ging auch Kummer einher.


  Linas Vater, Lord Georg von Kadar, war ein entfernter Vetter des Hochlandkönigs und somit ein Nutznießer der königlichen Steuern, woher ein Großteil des Reichtums der Familie rührte. Ich sollte erklären, dass sich das Königtum im Hochland vom Adel im Süden unterscheidet– zum einen ist es älter, und seine Abstammung reicht bis in die dunklen Jahre und, so behaupten Legenden, sogar noch weiter zurück, bis hin zu Judas Ischariot höchstpersönlich, dem Erzverräter an Jesus, unserem Herrn. Man sollte meinen, dass eine solche Herkunft einer so stolzen Familie zur Schande gereicht hätte, und sie ist– vermutlich aus einem Gefühl des Anstands heraus– nicht in der Ahnentafel der königlichen Familienbibel vermerkt. Das sah ich einst mit eigenen Augen, als ich die Aufgabe hatte, sie abzustauben. Andererseits befindet sich in der alten Kapelle der Manse– nicht in der Kapelle, die für die regelmäßige Gottesverehrung verwendet wird und weit prunkvoller ist– unmittelbar über dem Altar ein erlesenes Buntglasfenster, das zweifelsfrei Ischariot zeigt. Er steht mit zu Boden gerichtetem Blick da. In einer Hand hält er den Beutel, der die dreißig Silberstücke hält, für die er Christus verraten hat, von der anderen baumelt das Seil, mit dem er sich erhängt hat. Auf dem Steinsockel, auf dem er steht, prangen die Worte: »Fehler sind der Weg zu Gott.«


  Einige Ketzer meinen, Ischariot sei der wahre Christ, weil die Menschheit durch seine Verwerflichkeit und seinen Verrat vom Heiland erlöst wurde, und weil Gottes Wille ohne seine Taten nicht geschehen wäre. Sie sind schockiert? Es gab einst einen Kult, der dies glaubte, und es könnte ihn nach wie vor geben; die meisten seiner Anhänger wurden von der Inquisition verbrannt, aber auf dem Plateau, fernab der Augen der orthodoxen Kirche, könnte er durchaus noch bestehen. Solche Dinge sind hier ohne Weiteres möglich. Und ob diese Blutlinie nun existiert oder nicht, die königliche Familie des Nordens betrachtet sie als echt; was vermutlich genauso viel über sie und ihren Wohlstand aussagt wie das, was ich erzählen könnte– vor allem über ihren verdorbenen Stolz und ihre düstere Schande, die so untrennbar miteinander verflochten sind wie zwei sich paarende Nattern. Wenngleich, was nie laut ausgesprochen, aber manchmal gedacht wird, es viele Gründe gibt, weshalb man sie für verflucht halten könnte, wobei ihre Herkunft noch der geringste ist.


  Linas Mutter, die Lina Usofertera hieß, war die Tochter eines mächtigen Klans, dem die gefürchtetsten Hochlandzauberer angehören. Ihre Ehe mit dem Master war ein Bund der Leidenschaft und höchst undiplomatisch. Es hieß, sie hätte Lord Kadar mit einem Bann belegt; dem Vernehmen nach verhielt er sich jedenfalls wie ein Verhexter, der schimpfte und tobte, bis er seinen Willen und seine Braut bekam. Meine Mutter erzählte mir, dass der Master nach dem Tod seiner Gemahlin wahnsinnig vor Gram war und sich ohne ihr Eingreifen mit eigener Hand getötet hätte. Als er zur Besinnung kam, ging er mit seiner neugeborenen Tochter in den Süden und schwor, er würde nie ins Hochland zurückkehren. Meine Mutter meinte, er hätte immer den Zauberern die Schuld am Tod seiner Frau gegeben.


  Natürlich sind die Zauberer, die das Brauchtum durchsetzen, und die Könige, die den Blutzoll erheben, die beiden wichtigsten Kräfte im Schwarzen Land, und man könnte sagen, dass sie viele gemeinsame Interessen haben. In der Praxis jedoch bleiben sie unter sich, und ihre Familien heiraten nie untereinander. Der Master ehelichte Linas Mutter gegen den Wunsch des Königs. Der König verzieh dem Master seinen Verstoß einige Jahre nach Linas Geburt, als er ihn zurück zum Plateau berief, wenngleich seine späteren Handlungen verrieten, dass seiner Vergebung eine gewisse Menge Gift beigemischt war. Auch Linas Mutter widersetzte sich durch die Vermählung ihrer Familie, da die Klans nichts davon halten, ihr Blut mit dem des Königsgeschlechts zu vermischen. Manche, darunter der Master, glaubten, dass ihr Tod im Kindbett die Folge eines Fluches vom Vetter ihres Vaters war, des Zauberers Ezra, der sich am entschiedensten gegen die Ehe ausgesprochen hatte; andere behaupteten darüber hinaus, der Fluch sei ein Pakt zwischen dem König und den Usoferteras gewesen. All diese Gerüchte sind unmöglich auseinanderzuhalten, und die Wahrheit kennt niemand. Dies ist ein Land, in dem Geheimhaltung als oberste Regel gilt, und deshalb gedeihen Gerüchte hier so gut wie nirgendwo sonst.


  Als Lina geboren wurde, besaß sie die blauen Augen eines Neugeborenen, und im Haushalt herrschte wegen des Todes ihrer Mutter und des Wahnsinns ihres Vaters helle Aufregung, weshalb dem mutterlosen Würmchen kaum jemand außer meiner Mutter Beachtung schenkte. Erst in ihrem sechsten Lebensmonat erlangten ihre Augen ihre endgültige Farbe und verrieten ihr wahres Wesen. Wäre sie die Tochter eines anderen Mannes als Lord Kadar gewesen, hätte man sie sogleich nackt am Hang des Hügels zum Sterben ausgesetzt, und ihr kleiner Leichnam hätte die Krähen genährt, wie es der jedes anderen weiblichen Säuglings in diesem Landstrich tut, der als Hexe geboren wird. Doch zu dem Zeitpunkt war Lord Kadar mit seinem Haushalt bereits nach Süden gereist und sagte, er wolle eher verflucht sein, als seine einzige Tochter aufgrund eines düsteren Hochlandaberglaubens zu töten. Später meinte jemand eingedenk dieser Worte, wenn Lord Kadar nicht verdammt sei, dann auf jeden Fall seine Tochter.


  Das Anwesen im Süden besteht aus einem kleinen Grundstück am Meer, das ein wenig Bekanntheit wegen seines Weines erlangt hat. Dorthin zog sich der Haushalt zurück, bis Lina und ich neun Jahre alt waren. Wir verbrachten einige der glücklichsten Stunden damit, in jenem niedrigen, weitläufigen Haus mit seinen von Ranken überzogenen Veranden und roten Terrakottadächern zu spielen, zwischen den auf dem Hof scharrenden Hühnern und Pfauenhennen umherzutollen oder in der kleinen, halbmondförmigen Bucht zu schwimmen, die hinter dem Garten liegt. Meine Mutter kümmerte sich um Lina, als wäre sie ihre eigene Tochter, und behandelte sie nicht anders als mich; und der Master verhielt sich uns allen gegenüber freundlich, wenngleich er oft fort war und mir eine gewisse Ehrfurcht einflößte. Wenn er von seinen Reisen Leckereien mit nach Hause brachte, vergaß er mich nie. Ich erinnere mich daran als eine herrliche Zeit, erfüllt von Sonnenschein und Gelächter, obwohl mir mein Gedächtnis dabei zweifellos Streiche spielt. Jedenfalls war ich ein zufriedenes Kind, und ich denke, für Lina war es der einzige sorgenfreie Abschnitt ihres Lebens.


  Linas Wesen kam von Kindesbeinen an zum Vorschein. Wir alle wussten, dass sie eine Hexe war, was im Süden, wo man Hexen nicht tötet, als nicht so schlimm galt, doch sie ließ keine frühen Anzeichen von Magie erkennen. Ihre Augen allerdings, die das kräftige Violett der als Hexen Geborenen besaßen, ließen sich nicht verbergen– sie waren groß und leuchtend, umgeben von dichten, langen Wimpern. Lina war ein schrecklich bezauberndes Kind, aber ach so eigensinnig! Bei allem, was ihr widerstrebte, verlor sie im Nu die Beherrschung. Manchmal brüllte sie vor Raserei, bis sie sich übergab und den gesamten Haushalt in Angst und Schrecken versetzte; dann jedoch verzog sich der Sturm ohne Vorwarnung, und sie blieb fröhlich und folgsam zurück, als wäre nichts geschehen.


  Sie konnte grausam sein, doch irgendwie nie auf persönliche Weise. Einmal setzte sie sich auf mich, um mich zu Boden zu drücken, und brach mir den kleinen Finger, indem sie ihn über meine Hand zurückbog. Ich erinnere mich noch an den Ausdruck, den sie dabei im Gesicht hatte: neugierig und aufmerksam, als wollte sie lediglich sehen, was passieren würde. Ihre Bestürzung über das dramatische Ergebnis mutete geradezu komisch an, als wären meine Schreie und der darauffolgende Aufruhr das Letzte gewesen, womit sie gerechnet hatte– meiner Mutter erzählte ich nicht, wie es sich zugetragen hatte, wenngleich sie einen Verdacht hegte.


  Am Tag darauf forderte mich Lina auf, ihr den kleinen Finger zu brechen, um das auszugleichen, was sie getan hatte. Sie sah mich ungewöhnlich ernst dabei an und legte eine Hand flach auf den Boden. »Es ist ganz leicht, du ziehst ihn einfach so zurück. Ich verspreche dir, ich werde dich nicht daran hindern.« Zu ihrer Überraschung schrak ich vor ihrem Angebot zurück, und sie bedrängte mich, bis wir beide allmählich zornig wurden. Als ihr klar wurde, dass ich es wirklich nicht tun würde, wirkte sie kurz verletzt, dann zuckte sie mit den Schultern und lachte. »Du bist seltsam, Anna«, meinte sie. »Es wäre nur gerecht. Aber wenn du nicht willst, kann ich dich nicht dazu zwingen.«


  Vermutlich stellt es keine Überraschung dar, dass Linas kindliche Vorstellung von Gerechtigkeit durch die Vendetta geprägt war: Auge um Auge, Zahn um Zahn, Finger um Finger. Allerdings konnte sie, wenn sie davon überzeugt war, etwas sei ungerecht, auf unerwartete Weise darauf reagieren, die nichts damit zu tun hatte, was man ihr beibrachte. Ich erinnere mich lebhaft an den Tag, als einige ihrer Freunde, vorwiegend Kinder von Landbesitzerfamilien aus der Nähe, begannen, mich zu hänseln. Sie meinten, ich sei nur eine Magd und sollte nicht mit ihnen spielen dürfen. Außerdem machten sie sich über meine Kleider lustig und hielten sich die Nasen zu, um zu veranschaulichen, wie sehr ich stank. Ich war ein schüchternes Kind und gänzlich außerstande, mich gegen ihre Schmähungen zu verteidigen.


  Während ich in Tränen aufgelöst dastand, schäumte Lina vor Wut. »Fein, dass so etwas von dir kommt, Kinrek Thomas«, sagte sie und zeigte verächtlich auf meinen Hauptpeiniger. »Letzte Woche mussten wir dich nach Hause bringen, weil du dir in die Hose gepinkelt hattest! Und Maya, ich habe Anna noch nie mit Rotz auf der Brust gesehen, wie es bei dir der Fall war, als du letztens geniest hast. Anna ist sauberer als ihr alle zusammen. Und mit ihr hat man sechs Mal mehr Spaß!« Letztere Aussage entsprach nicht ganz der Wahrheit. »Ich rede nicht mehr mit euch, bis ihr euch entschuldigt. Ihr seid alle Schweine.« Damit ergriff sie meine Hand und begleitete mich nach Hause, wo wir den ganzen Nachmittag lang Dinge spielten, die ich am meisten mochte, obwohl ich wusste, dass sie Lina zu Tode langweilten.


  An jenem Tag gewann Lina meine ewige Loyalität. Ich bekam meine Entschuldigung, und ich wurde von diesen Kindern nie wieder aufgezogen. Ich brauchte eine Weile, um unseren Spielgefährten zu verzeihen, doch für Lina war der Vorfall erledigt, nachdem sie sich entschuldigt hatten, und sie ließ ihnen gegenüber keinerlei Feindseligkeit erkennen. Zu ihren Tugenden als Kind– obwohl sich das später ändern sollte, was ich ihr nie zum Vorwurf machte– gehörte, dass sie nie einen Groll gegen jemanden hegte und jene nicht verstand, die es taten. Das stellte einen weiteren Grund dafür dar, dass ich ihr alle Übergriffe verzieh. Es war ihr am wenigsten nördlicher Wesenszug: Im Norden wird Hass über Generationen der Blutrache geschürt, als wäre er ein kostbares Familienerbstück.


  Wir Kinder behandelten Lina, als wäre sie ein gefährliches Naturereignis wie das Meer: Wir behielten sie aufmerksam im Auge und ergriffen die Flucht, wenn sie garstig wurde. Wenn sie gute Laune hatte, hatte man mit niemandem mehr Spaß als mit ihr: Sie führte uns bei Schabernack an, sogar die Jungen, denn sie erfand die besten Spiele und war die Wagemutigste von uns allen. Wir alle bewunderten ihre Furchtlosigkeit, und ihre Großzügigkeit rang uns tiefempfundene Loyalität ab. Als wir einmal dabei erwischt wurden, wie wir im Obstgarten eines Nachbarn Pflaumen stibitzten, trat Lina vor, nahm für uns alle die Schuld auf sich und überredete den wütenden Mann, den Rest von uns gehen zu lassen. Zum Dank dafür erhielt sie eine Tracht Prügel. Doch der Nachbar habe, wie sie uns später kühl erklärte, nicht annähernd so kräftig zugeschlagen, wie er es bei uns getan hätte, weil sie nun einmal die Tochter von Lord Kadar war.


  Dennoch blieb sie gebieterisch und eigensinnig. Vermutlich war dies die Kehrseite ihres Mutes. Meine Mutter bemühte sich redlich, ihre Ecken und Kanten zu glätten und ihr ein Gefühl für weibliche Sittsamkeit zu vermitteln, doch dies wurde von Linas Vater vereitelt, der sie verhätschelte und verwöhnte und den sie mit einer Inbrunst vergötterte, die durch seine häufige Abwesenheit nur verstärkt wurde.


  Eines Tages kehrte Lord Kadar von einer langen Reise zurück. Wie es bei uns Sitte war, versammelten wir uns alle mit ernsten Mienen im Esszimmer, um ihn zu Hause willkommen zu heißen. Nachdem er Geschenke verteilt hatte, hob er Lina auf sein Knie und küsste sie auf die Wange. Sie errötete vor Freude und vergrub ihr Gesicht an seinem Hals. Er schlang einen Arm um sie und verkündete, als spräche er über das morgige Frühstück, dass wir zurück in den Norden nach Elbasa ziehen würden. »Sobald alles gepackt ist«, sagte er, »will ich für den Sommer zurück in der Heimat sein.«


  Sogleich entbrannte ein verblüfftes Stimmengewirr. »Aber was ist mit Lina?«, wollte meine Mutter wissen und schnitt mit ihrer Frage durch den allgemeinen Tumult. Es war bezeichnend für sie, zuerst an Lina zu denken, obwohl ich immer gespürt hatte, dass sie Heimweh nach dem Norden und ihrer Familie hatte, die sie zurücklassen musste, als der Master vor Jahren mit uns in den Süden übersiedelte. »Was wird aus Lina?«


  Der Master sah meine Mutter unverwandt an, doch er zögerte, bevor er ihr antwortete. »Lina kommt mit. Der König hat meiner Familie verziehen, und ich finde, es ist an der Zeit, dass wir nach Hause zurückkehren. Immerhin sind wir von königlichem Geblüt. Für uns gelten gewisse Bräuche nicht.«


  Lina schaute mit einem schalkhaften Lachen in den Augen zu ihm auf. »Ich bin eine Prinzessin und eine Hexe!«, rief sie. »Niemand würde es wagen, mich anzurühren.«


  »So ist es, mein Schatz«, bestätigte ihr Vater und küsste sie auf die Stirn. »Und eine wunderschöne Prinzessin obendrein!«


  Meine Mutter presste die Lippen zusammen, denn sie missbilligte derlei Hätscheleien, zumal sie Lina in ihrer Ungezogenheit nur bestärkten. Doch sie schwieg; es stand ihr nicht zu, eine Meinung über die Entscheidungen des Masters zu äußern. Der Rest des Abends geriet zu einem Wirbelwind aus Klatsch, da jeder in der Küche über die Neuigkeiten redete, mit denen niemand von uns im Mindesten gerechnet hatte, nicht einmal der Leibdiener des Masters. Der schmollte ein wenig, weil er von der Nachricht überrascht worden war– er fand, es schmälere seinen Rang im Haushalt. Später zeigte sich meine Mutter ungewöhnlich ungeduldig mir gegenüber, als sie mich wusch und zu Bett brachte, und ich wusste, dass sie sich sorgte.


  »Wird man wirklich versuchen, Lina zu töten?«, fragte ich, denn wie alle anderen hatte ich düstere Gerüchte über die wilden Sitten des Nordens gehört, wenngleich meine Mutter mir solche Geschichten nie erzählt hatte. Das meiste davon hatte ich von meinen Freunden aus dem Süden zu hören bekommen, wenn sie mich ärgern wollten. Und manchmal– immer unter Linas Führung– hatten wir Hexenjagd mit Lina in der Hauptrolle gespielt. Dann verkleideten wir uns als Hochlandzauberer mit Stöckchen statt Stäben, schleiften Lina mit dramatisch gefalteten Händen aus ihrem Versteck und taten so, als steckten wir sie in Brand, während sie den Blick gen Himmel richtete und uns mit Flüchen verwünschte. Bisweilen geht mir bis heute durch den Kopf, dass sie im Süden bleiben und in den Theatern der Stadt hätte auftreten sollen, wenngleich ihr Vater eine solch gewöhnliche Tätigkeit niemals gutgeheißen hätte– Lina war eine geborene Schauspielerin.


  Meine Mutter überlegte damals eine Weile, bevor sie mir antwortete. Schließlich sagte sie: »Der Master hat recht. Sie wird nicht getötet werden, jedenfalls nicht vom gemeinen Volk, und vielleicht schützt ihr königliches Blut sie vor den Zauberern. Allerdings bezweifle ich, dass sie es auf dem Plateau leicht haben wird– die Dinge sind dort anders. Aber es steht weder mir noch dir zu, den Willen des Masters infrage zu stellen, mein Kind.«


  Und damit war die Angelegenheit besiegelt.


  II


  Es war Anfang Frühling, und es herrschte noch unbeständiges Wetter: Alles, was nach Norden sollte, musste in Sackleinen und Ölzeug gewickelt und auf den Kutschen in Stroh gepackt werden. Als Oberwirtschafterin oblag meiner Mutter die Verantwortung dafür, dass all das feine Porzellan und Glasgeschirr nicht in Form von Scherben in Elbasa eintreffen würde.


  Ich musste meine beste Freundin Clar zurücklassen, die rothaarige Tochter des Milchmanns– Lina zählte nie als Freundin, sondern eher als Naturereignis, das es bestmöglich zu ertragen galt. Als mir klar wurde, dass ich Clar vermutlich nie wiedersehen würde, verlor das aufregende Ereignis all seinen Glanz; eine Woche lang weinte ich mich jeden Abend in den Schlaf, und wir knoteten Armbänder aus bunter Wolle füreinander und schworen, die andere nie zu vergessen. Lina hingegen strahlte vor freudiger Erregung. Sie erzählte jedem, der ihr zuhörte, dass sie ihr Geburtsrecht als Prinzessin des Geblüts einfordern würde, auch dann noch, als es niemand mehr hören konnte, und sie zeigte sich fest entschlossen, beim Packen zu helfen. Obschon sie fortwährend dafür gescholten wurde, im Weg zu stehen, vermochte nicht einmal die strengste Rüge, ihre Laune zu trüben.


  An die Reise selbst erinnere ich mich kaum noch, nur noch daran, dass es sehr langsam voranging und jeden Tag zu regnen schien. Taub vor Kälte und Elend saß ich auf dem Karren und hasste alles und jeden. Nichtsdestotrotz überraschte mich unsere Ankunft in Elbasa und riss mich aus meiner Niedergeschlagenheit: Obwohl uns der Master erst später nachfolgen sollte, hatte sich der gesamte Weiler eingefunden, um uns willkommen zu heißen. Auf dem Dorfplatz drängten sich die Leute in ihren besten Kirchgangsgewändern, die für meine an die Eleganz des Südens gewöhnten Augen derb und sonderbar anmuteten. Im Norden gilt eine Ortschaft ohne ihren Lord als aufgegebene Ortschaft. Ganz gleich, welcher Skandal der Ehe des Masters, seiner toten Gemahlin und in noch höherem Maße seiner Tochter mit den Hexenaugen anhaftete: Blut blieb Blut, und in diesem Land zählte Blut mehr als alles andere.


  Ich begegnete zum ersten Mal meinen Großeltern, Onkeln und Tanten. Meine Vettern, die meiner Ansicht nach wie wilde, ungekämmte Kreaturen aussahen, warfen mir düstere Blicke zu und zeigten mir hinter dem Rücken der Erwachsenen die Zunge. Was mich dazu bewog, es ihnen gleichzutun, wodurch ich mir einen Klaps von meinem Vater einhandelte. Widersinnigerweise hatte dieser die Wirkung, mich aufzumuntern: Anscheinend unterschieden sich die Kinder im Norden kaum von den Kindern im Süden, ungeachtet ihrer schlichten Kleider und schlammigen Stiefel. Ich hielt wachsam Ausschau nach den Hochlandzauberern, von denen ich viel gehört hatte, und verspürte Enttäuschung, als ich niemanden erspähte, der im Mindesten wie ein Zauberer aussah. Dafür erwies es sich als höchst unterhaltsam, Lina zu beobachten, die mir mit ihrer Dreistigkeit regelrecht den Atem verschlug. Sie schenkte den Kindern keinerlei Beachtung und begrüßte stattdessen die Würdenträger des Ortes mit der Erhabenheit einer hochwohlgeborenen Lady aus dem Süden. Dabei gab sie sich dermaßen ernst, dass niemand zu lächeln wagte. Schon im Alter von neun Jahren kam Linas Entschlossenheit einer Art Zauber gleich und brachte andere dazu, sie so zu sehen, wie sie sich selbst sah. Es gab reichlich Gedränge unter der Bauernschaft, da jeder einen Blick auf die als Hexe geborene Tochter des Masters werfen wollte. Lina wusste das durchaus und schürte es noch zusätzlich.


  Nach den nötigen Ansprachen, die für meinen Geschmack unnötig lang waren, begaben wir uns zum Roten Haus. Ich glaube, ich verliebte mich deshalb auf Anhieb in das Gebäude, obwohl es sich als vergleichsweise klein erwies, weil es mich an das Heim erinnerte, das wir hinter uns gelassen hatten. Der Großvater des Masters hatte es errichtet, um seine Gemahlin aus dem Süden zu erfreuen, eine zarte Frau aus der Stadt, die, so erzählt man sich, in der rauen Umgebung der Ebenen rasch verwelkte und nach nur wenigen, kurzen Jahren von der Schwindsucht hingerafft wurde. Als die Krankheit sie plagte, erwarb er das Anwesen im Süden und zog in der Hoffnung dorthin, sie würde sich in der alten Heimat wieder erholen, doch zu dem Zeitpunkt war es bereits zu spät. Manch einer tuschelt nach wie vor, dass damals die Fäulnis in die Familie Kadar Einzug hielt. Mit Verlaub, die Menschen im Schwarzen Land trauen den Bewohnern des Südens nicht über den Weg; sie betrachten sie als unredlich, schwach und unmoralisch, da sie nicht nach dem Brauchtum leben.


  Der Vater meines Masters tat viel, um den Ruf der Familie wiederherzustellen, und führte ein unauffälliges Leben. Er heiratete eine hartgesottene Frau aus dem Norden, die den Haushalt mit eiserner Hand regierte und nichts mit südlichem Firlefanz zu schaffen hatte. Sie verlegte den Hauptsitz des Haushalts in die Manse, wo Damek nun lebt, behielt jedoch die Konten im Auge, und obwohl sie den Süden nicht schätzte, verkaufte sie das dort befindliche einträgliche Anwesen nicht.


  Meine Familie kam also im Roten Haus unter und kümmerte sich um Lina, und dort wohnte auch der Master. Der Rest des Haushalts zog in die Manse, um das Anwesen von dort aus zu verwalten. In jenen Tagen herrschte zwischen den beiden Haushalten ein reges Kommen und Gehen.


  Einen Unterschied zu unserem Heim im Süden bemerkte ich auf Anhieb, und er führte mir deutlicher als alles andere vor Augen, dass wir nun an einem Ort unbekannter Gefahren weilten: Jede Schwelle war mit Hufeisen beschlagen, und über jedem Fenster hing ein Vogelbeerzweig. Dies diente dazu, wie meine Mutter mir erklärte, böse Geister fernzuhalten, und die Art, wie sie es sagte, jagte mir einen Schauer über den Rücken.


  Ich brauchte nicht lange zu warten, bis ich zum ersten Mal einen Zauberer zu Gesicht bekam. Am nächsten Morgen hämmerte es an der Tür, als schlüge jemand mit einem Stock dagegen, was tatsächlich der Fall war. Ich befand mich mit meiner Mutter und der Köchin in der Küche und schälte Rüben für das Mittagessen. Ich erinnere mich noch, dass meine Mutter erschrak und ihr Messer fallen ließ. Sie musste sogleich gewusst haben, um wen es sich handelte, musste sogar mit dem Besucher gerechnet haben. Mein Vater hielt sich auf den Feldern auf, der Master war noch nicht eingetroffen. Meine Mutter stand auf, strich ihre Röcke glatt und ging zur Tür. Sie verbot mir nicht, ihr zu folgen, was sie zweifellos getan hätte, wenn sie nicht so zerstreut gewesen wäre, also heftete ich mich an ihre Fersen und spähte um sie herum, als sie die Tür öffnete. Ich bin sicher, meine Augen waren so riesig wie Untertassen.


  Draußen stand ein groß gewachsener Mann, der auf den ersten Blick wie ein gewöhnlicher Hochlandhirte wirkte. Er trug ein dickes Wams aus ungewaschener Wolle, ein Beinkleid aus Leder und über den Rücken geschlungen eine Flinte. Die einzigen Hinweise auf seinen Berufsstand bildeten der dicke Stab aus Schwarzdorn, den er trug, und der spindeldürre Knabe, der stumm neben ihm stand, so blass und dünn, dass ich glaubte, er müsse krank sein. Er war trotz des kalten Wetters in Lumpen gekleidet, durch die seine Haut weiß hervorlugte. Ich starrte das seltsame Paar an und ergriff die Hand meiner Mutter, wodurch sie erst bemerkte, dass ich da war. Sie griff hinter sich, um mir einen Klaps auf die Wange zu geben.


  »Seien Sie gegrüßt«, sagte sie. »Der Zauberer Ezra, richtig?«


  »Aye.« Der Mann hob den Kopf, sah ihr in die Augen, und ich spürte, wie meine Mutter zusammenzuckte. Ich konnte nicht aufhören, ihn anzustarren; sein Antlitz war rau und zerklüftet wie die Berge. Die Nase glich dem Schnabel eines Adlers und die Haut der Schale von Walnüssen, verwittert von Wind und Sonne. Eine große Narbe erstreckte sich von einer Seite des Kopfs über die Nase zur anderen, als hätte ihm jemand eine Klinge mitten durchs Gesicht gezogen. Die Augen erinnerten an schwarzen Obsidian– sie verrieten nichts. »Aye, der Zauberer Ezra«, bestätigte er. In seiner Stimme schwang kalte Geringschätzung mit, wenngleich er keine Miene verzog. »Wo ist dein Herr?«


  »Mein Herr ist noch nicht eingetroffen, wie Sie bestimmt wissen«, erwiderte meine Mutter. »Und mein Mann ist auf dem Feld.«


  »Willst du mich nicht hineinbitten, damit ich auf ihre Ankunft warten kann?«


  »Nein«, entgegnete meine Mutter mit zittriger Stimme. Ich hatte sie nie zuvor ängstlich erlebt, und die Erfahrung entflammte Furcht in meinem eigenen Herzen. »Das will ich nicht. Sie haben in diesem Haus nichts zu suchen.«


  Der Zauberer lächelte, allerdings gänzlich freudlos, und irgendwie wusste ich, dass meine Mutter die erste Runde gewonnen hatte. »Ich weiß, dass ihr das Hexenkind hier habt«, sagte er. »Sie ist eine Ausgeburt, und das geht mich sehr wohl etwas an.«


  »Sie wurde vom König begnadigt!«, stieß meine Mutter schrill hervor. »Sie dürfen dem Kind kein Haar krümmen, und das wissen Sie genau!«


  »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Erhebe dich nicht über das Brauchtum, Weib. Oder deinen Balg dort.« An der Stelle bedachte er mich mit einem derart giftigen Blick, dass ich bis ins Innerste erkaltete, als hätte sich das Blut in meinen Adern in Eiswasser verwandelt. Plötzlich erfüllte mich eine Heidenangst, und ich konnte keinen Muskel rühren. Mit pochendem Herzen erwiderte ich seinen Blick wie ein Kaninchen den eines Fuchses, bis er sich von mir abwandte und mich freigab. »Ich bin lediglich gekommen, um eine Botschaft zu überbringen. In dieser Angelegenheit herrscht zwischen dem König und den Zauberern Waffenstillstand, ja. Sorgt dafür, dass dieser Waffenstillstand eingehalten wird, sonst erfolgt die Antwort in Blut, wie es von Anfang an hätte sein sollen.«


  »Der Waffenstillstand wird eingehalten, so es in meiner Macht steht«, gab meine Mutter zurück. »Und Sie dürfen mich und die meinen nicht verfluchen.«


  »Es steht dir nicht zu, mir zu sagen, was ich darf und was nicht«, schalt sie der Zauberer. »Das ist eine Sache des Brauchtums. Du tätest gut daran, dir das einzuprägen.« Damit machte er auf dem Absatz kehrt und stapfte davon, ohne zurückzuschauen. Der Knabe stolperte hinter ihm her.


  Schwer atmend lehnte sich meine Mutter gegen den Türpfosten und sah ihm nach, bis er außer Sicht war. Danach tadelte sie mich rundheraus dafür, dass ich ihr zur Tür gefolgt war. Ich erwiderte kein Wort, weil ich soeben zu Tode erschreckt worden war und nicht wusste, weshalb. Als wir noch im Süden lebten, hatten einige meiner Freunde über die Zauberer des Nordens gespottet und behauptet, es handle sich bloß um Scharlatane, die den dummen und abergläubischen Bauern Angst einjagten. Doch jegliche Zweifel, die ich gehabt haben mochte, waren in dem Augenblick verflogen, als der Zauberer Ezra mich angesehen hatte. Ich erinnerte mich an die Geschichten darüber, dass sie die Knochen eines Menschen in Wasser oder sein Mark in heißes Blei verwandeln konnten, auf dass er langsam unter grässlichen Qualen starb. Plötzlich empfand ich das alles als nicht mehr so weit hergeholt. Nachdem meine Mutter mich zu Ende gerügt hatte, kehrte ich in die Küche zurück und schälte weiter Rüben. Fragen brannten mir auf der Zunge, aber ich wusste schon damals, dass sie mir niemand beantworten würde.


  III


  Es verstrichen noch einige Tage, bis der Master eintraf, und ich erinnere mich daran, dass es in dieser Zeit fast ständig regnete. Zudem wogten große, dichte Nebelschwaden aus dem Hochland herab, sodass man manchmal den ganzen Tag lang keine sechs Schritte weit aus dem Fenster sehen konnte. Ein kleiner Junge, der Ziegen hütete, verirrte sich sogar auf den Ebenen und erfror. Ich glaube, meine Mutter empfand den Regen als Erleichterung, denn so konnte Lina nicht nach draußen und in Schwierigkeiten geraten. Gleichzeitig jedoch bedeutete es, dass sie uns fortwährend um sich hatte. Sie hatte so viel zu tun, dass sie barsch mit uns umsprang, weshalb wir versuchten, ihr aus dem Weg zu gehen.


  Lina brannte vor Ungeduld, ihren Vater zu sehen. Jedes Mal, wenn sie Schritte oder Hufgeklapper vernahm, flog sie förmlich zum Fenster, und jeden Morgen verkündete sie, dass er an diesem Tag endgültig kommen werde. Jeden Abend ging sie matt vor Enttäuschung zu Bett und sorgte sich, dass er sich im Nebel verirrt haben und an Kälte gestorben sein könnte wie der Ziegenjunge. Ihre Ungeduld steckte auch mich an, und in meiner freien Zeit machten wir ein Spiel daraus, ins vordere Zimmer zu rennen, wenn wir uns ein Geräusch auch nur einbildeten. Meine Mutter trieb das alles zur Raserei. Sie hatte den Haushalt zu ihrer Zufriedenheit eingerichtet und verbrachte neben der Arbeit viel Zeit mit ihren Verwandten, die sie seit neun Jahren nicht gesehen hatte. Es gab eine Menge Neuigkeiten– die meisten davon empfand ich, wenn ich, zum Zuhören verdammt, in der Küche saß und Karotten putzte, als äußerst langweilig. Dazu gehörte, wer gestorben und wer geboren worden war, wer geheiratet und wer das kleine Feld unten im Süden des Dorfes gekauft hatte, oder wie die alte Wanda letztlich den Verstand verlor und fortwährend mit den Schafen auf der Straße redete, die sie für ihre toten Brüder hielt, und so weiter.


  Dann plötzlich verschwanden die Wolken eines Morgens, der frisch und strahlend graute, sodass die von den Knospen der kahlen Haseln hängenden Regentropfen wie die Edelsteine eines Königsschatzes funkelten. Zum ersten Mal seit unserer Ankunft konnte man in der Ferne die Berge sehen. Ich ging hinaus und starrte sie an: Sie wirkten schwarz und abweisend, und ihre Gipfel ragten so steil und gefährlich in den Himmel wie die Stahlmesser in der Küche. In jenem Moment erinnerte ich mich daran, dass ich eine geborene Hochländerin war, und ich fühlte die harten Gebeine dieses Landes unter meinen Füßen und den hohen, fahlen Himmel über mir. Da wusste ich, ob gut oder schlecht, dies war mein Heimatland, hier gehörte ich her.


  Beim Frühstück verkündete Lina voller Zuversicht– wie schon davor tagtäglich –, dass ihr Vater an diesem Tag eintreffen werde. Diesmal sollte sie recht behalten: Er kam spät an jenem Nachmittag, als es wieder zu regnen begonnen hatte und sich die Schatten zum Einbruch der Nacht hin verdichteten. Bei Lina bahnte sich gerade ein Wutanfall der Enttäuschung an– sie suchte Streit mit mir, piesackte mich, während ich versuchte, meine Arbeiten zu verrichten, und ging allen auf die Nerven. Dann hörte sie, wie sich ein Pferd dem Haus näherte, gefolgt von einem Klopfen an der Tür. Mit vor freudiger Erregung strahlender Miene sprang sie auf und eilte zur Tür, während meine Mutter ihr händeringend folgte und sie aufforderte, sich zu benehmen. Lina riss schwungvoll die Tür auf und taumelte auf der Schwelle, wie benommen vor Enttäuschung. Statt ihres Vaters stand ein Junge davor, eingehüllt in einen Mantel, um sich vor dem frostigen Regen zu schützen.


  »Wer bist du?«, fragte Lina barsch. »Und wo ist mein Vater?«


  Der Junge starrte sie verdrossen an und antwortete nicht. Dann trat der Master in Sicht– er hatte den Stallburschen Anweisungen erteilt. Linas Enttäuschung war wie weggeblasen, und sie stürmte in seine Arme. Er schwang sie empor, küsste sie, stellte sie wieder ab und verkündete: »Lina, hier ist ein Gefährte für dich.« Er wandte sich an den Jungen. »Damek, das ist meine Tochter Lina. Lina, das ist Damek, der von nun an dein Ziehbruder sein wird.«


  Unwillkürlich drehte ich mich meiner Mutter zu, die einen Moment lang außerstande war, ihre Verblüffung zu verbergen, und da wusste ich, dass sie keine Nachricht über dieses neue Mündel erhalten hatte. Lina starrte den Jungen an, genauso verdutzt wie wir anderen. »Aber ich will keinen Ziehbruder!«, rief sie schließlich.


  »Trotzdem hast du jetzt einen«, erwiderte ihr Vater, wobei in seiner Stimme ein grimmiger Tonfall mitschwang, der das Leuchten aus ihrem Gesicht fegte. »Wir sind den ganzen Tag geritten, sind müde, hungrig und nass, und ich will ins Haus. Wenn du uns also vorbeilassen würdest, Lina.«


  Meine Mutter, aufgeregt und vermutlich ein wenig wütend, führte die beiden Reisenden ins Haus, nahm ihnen die triefnassen Mäntel ab und ließ sie an einem Tisch Platz nehmen, auf den sie Tonschalen mit Suppe, einen Auflauf, frisches Brot und Bier in Krügen auftrug. Eine Zeit lang wurde nicht geredet, sondern hungrig gegessen. Wir hatten bereits in der Küche zu Abend gespeist, Lina mit dem Rest von uns. Mir wurde gestattet, den Master zu bedienen und ihm Bier nachzuschenken. Lina saß mit den beiden am Tisch. Schweigend und mit gewittergleicher Miene saß sie da und schleuderte dem Jungen feindselige Blicke zu. Der nahm jedoch keinerlei Notiz von ihr. Sie war eifersüchtig, weil er den ganzen Tag mit ihrem Vater verbracht hatte, und sie gab ihm die Schuld daran, ihr die Freude über seine Rückkehr verdorben zu haben.


  Nachdem sich der Master satt gegessen hatte, rief er den Haushalt ins Esszimmer, und wir hießen ihn daheim willkommen. Wie immer hatte er Geschenke für die Kinder mitgebracht– für mich ein kleines, aus Holz geschnitztes Reh, für Lina einen wunderschönen roten Schal, nach Art des Nordens mit eigentümlichen Mustern bunt bestickt. Lina hielt ihn sich an die Wange, und ihre gerunzelte Stirn glättete sich; sie liebte hübsche Dinge.


  »Nun denn«, begann der Herr des Hauses. »Ich möchte euch Damek il Haran vorstellen. Er wurde mir vom König in Pflege gegeben und wird Lina fortan ein Bruder sein. Er ist von königlichem Geblüt, dementsprechend als Adeliger und von euch allen freundlich zu behandeln.« An dieser Stelle bedachte er Lina mit einem strengen Blick; ihr düsteres Starren in Richtung Damek war ihm nicht entgangen.


  Der Junge musterte die Dienerschaft, ohne zu lächeln, und nickte abwesend, ohne ein Wort zu sagen. Lina sah ihn auch weiterhin finster an, doch er schenkte ihr keine Beachtung, was ihn in ihren Augen nur weiter herabstufte. Er war eindeutig kein Junge, den man auf Anhieb mochte, und er wirkte nicht allzu erfreut darüber, in unserem Haus zu weilen. In seinem Gesichtsausdruck lag etwas, das stark an Widerwilligkeit erinnerte. Sein stolzes Gebaren überschattete seine guten Eigenschaften: Er war in der Tat gutaussehend und von kräftigem Körperbau, besaß dichte schwarze Brauen, dunkle Augen und einen sinnlichen Mund. Was ihm fehlte, war die blasse Haut eines Adeligen. Stattdessen besaß er den dunklen Teint der Hirten, was mich vermuten ließ, dass in seinen Adern gemischtes Blut floss.


  »Ich muss ihm ein Zimmer herrichten«, sagte meine Mutter. Deutlicher brachte sie ihre Verärgerung darüber, eine weitere Seele in einem bereits zu kleinen Haus unterbringen zu müssen, nicht zum Ausdruck. »Vielleicht können Lina und Anna wieder zusammenziehen.«


  »Sie sind zu alt, um sich ein Zimmer zu teilen«, widersprach der Master. »Lina ist in einem Alter, in dem sie beginnen muss, sich auf ihren Rang zu besinnen.«


  Meine Mutter unterließ es, zu erwidern, dass es noch ungehöriger wäre, Damek in Linas Zimmer einzuquartieren, ganz gleich, wie es um den Rang bestellt sein mochte, doch ich wusste, dass sie es dachte. Stattdessen seufzte sie, verkündete, dass er für heute Nacht in der Kammer schlafen müsse, die für gewöhnlich der Leibdiener des Masters bewohnte, und beließ es dabei. Am nächsten Tag räumte sie ein Zimmer leer, das sie gerade erst mit allerlei Habseligkeiten aus dem Anwesen im Süden vollgestopft hatte, schickte diese stattdessen zum Einlagern zur Manse und verwandelte die Kammer in ein Schlafzimmer für Damek. Das sollte nur die erste Unannehmlichkeit sein, die er unserem Haushalt bereitete.


  An jenem ersten Abend machte er sich bei niemandem beliebt. Mir fielen die Schatten unter seinen Augen auf, weshalb ich sein Verhalten der Erschöpfung zuschrieb, doch trotz allem ließ er kaum Anzeichen darauf erkennen, angenehme Gesellschaft zu sein. Fragen beantwortete er einsilbig oder mit einem Grunzen, sofern er sich überhaupt zu einer Erwiderung herabließ. Seine hartnäckige Gleichgültigkeit bestärkte Lina in ihrem Urteil über ihn, und auch sie wurde mürrisch, als lägen die beiden im Wettstreit darüber, wer sich schlechter benehmen könne. Das erzürnte ihren Vater, wenngleich er sie nicht vor uns maßregeln wollte und sie stattdessen mit strengen Blicken bedachte– was lediglich bewirkte, dass Lina noch bockiger wurde.


  All das warf einen düsteren Schatten über die Gesellschaft, und wir zogen uns früher als gewöhnlich zurück. Als Lina und ich uns vor dem Zubettgehen wuschen, verzog sie das Gesicht und meinte: »Was denkst du, Anna? Ist er nicht ein schrecklicher Junge? Und der soll mein Bruder sein! Was für eine Schmach!«


  Ich erwiderte, dass er vermutlich nur sehr müde sei und sich am nächsten Tag, wenn er ausgeruht wäre, vielleicht freundlicher zeigen würde.


  Lina warf den Kopf zurück. »Ich glaube, er hat eine pechschwarze Seele«, sagte sie. »Und selbst, wenn er netter als nett und von Reue erfüllt wäre, werde ich mich niemals mit ihm anfreunden. Ich glaube nicht, dass er königliches Blut besitzt. Keine Ahnung, warum Papa ihn hierher bringen musste. Er verdirbt einfach alles.«


  Dem ließ sich nach dem Abend, den wir gerade hinter uns gebracht hatten, wenig entgegenhalten; doch es stand mir ohnehin nicht zu, eine Meinung darüber zu äußern, und so schwieg ich. Stattdessen ging ich zu Bett, und bevor der Schlaf mich übermannte, verbrachte ich noch Zeit damit, darüber nachzudenken, wer Damek sein mochte und warum der Master beschlossen hatte, einen so garstigen Jungen in Pflege zu nehmen.


  Derlei Überlegungen wurden zu einem beliebten Zeitvertreib im Dorf, dennoch fanden wir nie etwas über Dameks Herkunft heraus. Obwohl der König behauptete, er gehöre seiner Verwandtschaft an, war er kein Erbe eines Adelshauses, soweit man es in Erfahrung bringen konnte. Das bedeutete, ihm stand als Geburtsrecht kein Anteil an den königlichen Steuern zu, und er besaß kein eigenes Vermögen. Damek schien keine Mutter zu haben und gab später tatsächlich an, sie sei gestorben, als er noch ein kleiner Junge war, weshalb er sich nicht an sie erinnern könne. Allerdings ließ sich nicht sagen, ob dies der Wahrheit entsprach oder ob er bloß nicht zugeben wollte, von niederer Geburt zu sein. Am verbreitetsten hielt sich die Ansicht, er sei eines der unehelichen Kinder des Königs, vermutlich von einer bevorzugten Mätresse, da der König ihn immerhin anerkannte. Doch ebenso gut konnte er ein Bastard aus der näheren Verwandtschaft des herrschaftlichen Hauses sein.


  Ich sollte erklären, dass Ziehkinder früher eingesetzt wurden, um Bündnisse zwischen verschiedenen Lagern des Nordadels zu schmieden; männliche Kinder wurden zwischen den Häusern als Gewähr für Frieden ausgetauscht. Allerdings handelte es sich um eine Sitte, die vor langer Zeit aufgegeben worden war, und zu diesen Zeiten hörte man kaum noch von Ziehkindern. Am wahrscheinlichsten war es daher, dass die königliche Begnadigung an die Bedingung geknüpft war, dass der Master dieses Kind aufnahm, wenngleich unser Herr dies nie klarstellte. Falls Damek tatsächlich ein unehelicher Spross war, was sehr wahrscheinlich zutraf, dann kam dies einer Beleidigung sehr nahe, und es wurde auch kein Kind im Gegenzug zum König geschickt. Vermutlich ging das Ganze lediglich auf einen Einfall des Königs zurück, wie er sich zugleich einer Unannehmlichkeit entledigen und dem Master eine Verantwortung aufbürden konnte, die einem königlichen Tadel gleichkam. Alle waren sich darin einig, dass man es bestenfalls als eigenartige Regelung bezeichnen konnte. Und die alten Frauen schüttelten gar die Köpfe und meinten, dass daraus nichts Gutes entstehen könne.


  IV


  Die ersten Tage von Dameks Anwesenheit sind mir als eine Art dunkler Tunnel im Gedächtnis geblieben, eine Erinnerung, die der ununterbrochene Regen noch verstärkte, der uns im Haus einpferchte. Er schien nie enden zu wollen, wenngleich er in Wirklichkeit wohl kaum mehr als eine Woche andauerte.


  Nachdem er Damek unserer Obhut übergeben hatte, brach der Master schon am nächsten Tag wieder auf, und Lina gab dem Jungen völlig grundlos die Schuld daran. In ihren Augen bestätigte die Abreise ihres Vaters lediglich, wie bösartig Damek war; sie hasste ihn zutiefst und tat ihr Möglichstes, um ihn dazu zu bringen wegzulaufen.


  Das gestand sie mir am ersten Morgen. »Wir wollen ihn hier nicht haben, oder, Anna?«, fragte sie, als ich ihr Haar bürstete. »Er ist bloß ein schmutziger Bauerntölpel. Sieh dir nur seine Haut an! Warum hat Papa mir das angetan?«


  »Ich bin sicher, er hat seine Gründe«, erwiderte ich. »Der König…«


  »Ach, der König!«, fegte Lina meinen Einwand ungeduldig hinfort. »Was kann den König schon ein Bastard von niedriger Geburt kümmern?«


  Ich war entsetzt und mahnte sie, etwas mehr Respekt zu zeigen. Im Hinterkopf hatte ich dabei vor allem Ezra und sein Gerede von einem geheimnisvollen Waffenstillstand. Obwohl ich die Machenschaften der Erwachsenen nicht durchschaute, die sich in einer mir unverständlichen, undurchsichtigen Welt abspielten, war ich unwillkürlich davon überzeugt, dass Dameks Anwesenheit und die düstere Warnung des Zauberers miteinander in Verbindung standen.


  »Ich werde ihn dazu bringen, wegzulaufen«, verkündete sie. »Ich hasse ihn. Ich will keinen Bruder. Und wenn er fortläuft, kann Papa nichts dagegen tun. Das ist dann nicht seine Schuld, oder? Wie könnte ihm der König daraus einen Vorwurf machen?«


  Ich begann ihr zu erklären, dass es Schande über unser Haus brächte, wenn Damek wegliefe, aber Lina warf nur den Kopf zurück und entgegnete, das sei ihr egal. Und nichts, was ich in den folgenden Tagen sagte, konnte sie dazu bewegen, die Ehre des Königs oder ihres Vaters zu berücksichtigen.


  Ihre Strategie war einfach: Sie gebärdete sich jedem in ihrem Umfeld gegenüber so unangenehm wie möglich. Das genügte, um den Haushalt in ein Fegefeuer zu verwandeln: Lina mit einer Miene gleich einer Gewitterwolke am Frühstückstisch sitzend, wo sie ihren Teller nach Damek warf und ihn mit heißem Haferbrei verbrühte; Lina brüllend im Durchgang stehend und meine Mutter tretend, die versuchte, sie davon abzuhalten, Damek an den Haaren zu ziehen; Lina brütend im Empfangszimmer, von wo sie schwarze Wellen der Verdrossenheit durchs Haus sandte, sodass alle gereizt, ungeduldig und mürrisch wurden.


  Jener Teil von mir– ein sehr kleiner Teil –, der Lina nicht unerträglich fand, bewunderte ihre Hartnäckigkeit im Angesicht jeder Schelte und Strafe; sie ließ keinen Moment lang von ihrer unerbittlichen Feindseligkeit ab. Manchmal frage ich mich, ob sich in jener Woche die ersten Anzeichen ihrer Kräfte zeigten, denn wenn sie einen Raum betrat, zuckte jeder angesichts der düsteren Energie zusammen, die sie begleitete. Sogar, als meine Mutter– deren Geduldsfaden letztlich durch Linas Trotzköpfigkeit riss– sie mit einem Gürtel verprügelte und sie einen Tag lang ohne Mahlzeiten in ihr Zimmer einschloss, brüllte und kreischte Lina stundenlang, bis sie heiser wurde, und sie hämmerte an die Tür, bis ihre Knöchel bluteten. Meine Mutter ließ sie nur heraus, weil sie fürchtete, das Mädchen könnte ernsthaft Schaden nehmen, und ich erinnere mich lebhaft an das triumphierende Funkeln in Linas Augen, als sie herausstapfte. Danach machte sie sich sogleich daran, Damek zu suchen und schlug ihm ins Gesicht, weil er dafür verantwortlich war, dass man sie eingesperrt hatte.


  Ich muss gestehen, obwohl ich Damek in jenen ersten Tagen nicht mögen konnte, bewunderte ich, wie er seine Verfolgung durch Lina ertrug. Sogar, als sie ihn mit Haferschleim bewarf, reagierte er nicht; er starrte sie nur mit ausdrucksloser Miene an und wischte sich den Brei aus den Augen. Kein einziges Mal versuchte er, zurückzuschlagen. Er antwortete nie auf die grässlichen Schimpfwörter, mit denen sie ihn belegte, und er beschwerte sich nie. Ein paar Mal sah ich in seinen Augen etwas aufblitzen, das auf gefährliche, unversöhnliche Wut schließen ließ, doch er unterdrückte es jedes Mal sofort. Seit damals frage ich mich, wo er diese Gleichmut gelernt hat. Ich vermute, er kam von einem Ort, an dem er viele Grausamkeiten erlitten hatte. Seine Ungerührtheit erzürnte Lina nur noch mehr, was er vermutlich wusste, und spornte sie zu weiteren extremen Maßnahmen an: Sie zwickte ihn, bis schwarze und grüne Flecken seine Arme übersäten, sie trat ihm gegen die Schienbeine, sie riss ihm ganze Haarbüschel aus. Nichts, was meine Mutter sagen oder tun konnte, änderte etwas an ihrem Verhalten. So sehr ich an Linas Launen gewöhnt war, ich war entsetzt: Dies war im Vergleich zu ihren Wutanfällen etwas völlig anderes. Diese Quälereien waren gnadenlos, entsprangen tiefer Verbitterung, und nie folgte auf sie versöhnliches Gelächter, um die Stimmung zu heben.


  Als wir alle bereits matt vor Erschöpfung und Verzweiflung waren, verzog sich das Unwetter ohne Vorwarnung. Lina kam spät zum Frühstück herunter, im Gesicht die mittlerweile übliche finstere Miene. Als sie sich setzte, schien ein Sonnenstrahl durch die Wolken und fiel über den Tisch. Der Strahl brach durch die Glaskaraffe, verstreute ein Farbspektrum über das weiße Tischtuch und entlockte dem Silberbesteck ein gleißendes Funkeln. Als er Linas Gesicht erfasste, schaute sie voll unverhoffter, strahlender Freude auf; jener verirrte Sonnenstrahl hatte ihre düstere Stimmung durchdrungen und vernichtet. Zufällig begegnete ihr Blick dem von Damek, und sie erstarrte. Ich weiß nicht, was sich in jenem Moment zwischen den beiden abspielte. Ich erinnere mich daran, dass sie dort saß, reglos, als stünde die Zeit still, mit einem Lächeln auf den Lippen. Ihre Augen waren ernst und dunkel, doch es sprach keine Feindseligkeit aus ihnen. Vielmehr sah sie so aus, als wäre ihr etwas Wichtiges eingefallen, das sie vergessen gehabt hatte.


  Ich habe mich oft gefragt, was geschehen sein mag, als Lina von jenem abtrünnigen Sonnenstrahl gestreift wurde. Es war eine so winzige Begebenheit, und doch veränderte sie unser aller Leben. Sie wollte es mir nie verraten, und wenn ich sie direkt danach fragte, lachte sie nur und meinte, dass jemand wie ich es nie verstehen würde. Ich bin nicht sicher, ob sie es überhaupt hätte erklären können. Ich vermute, dass in diesem Moment offenmütiger Freude ihre Seele eine Tür aufschwang und es ihr zum ersten Mal ermöglichte, Damek wirklich zu sehen. Aber was sah sie? Vielleicht einen Bruder, den dieselbe Leidenschaft bewegte wie sie? Eine wilde, verwandte Seele, die sich gegen die unerbittlichen Gesetze auflehnte, nach denen wir lebten? Einen Willen so stur und hartnäckig wie der ihre? Erst viel später wurde mir klar, wie einsam sich Lina gefühlt hatte. Selbst mir, die ich ihr näherstand als irgendjemand sonst, gelang es nicht immer, sie zu verstehen. Womöglich war es dieses Gefühl der Ausgrenzung, das ihre kindlichen Tobsuchtsanfälle schürte: Wenngleich jeder Mensch geliebt werden möchte, sehnen wir uns vielleicht noch mehr nach Verständnis.


  Zum ersten Mal seit Tagen verlief das Frühstück friedlich. Lina zeigte sich ungewöhnlich gesittet und höflich. Sie spielte wieder die im Süden geborene Lady, sagte bitte und danke, statt hochmütig meine Dienste zu fordern und mich zu schlagen, wenn ich zu langsam war– ein Verhalten, das ich nicht ohne scharfen Tadel hinnahm, den sie zwar ignorierte, der jedoch meinen Ärger ein wenig linderte. Mit Damek sprach sie nicht, doch am Ende der Mahlzeit, als sie ihren Stuhl zurückschob, um den Tisch zu verlassen, begegneten sich ihre Blicke erneut, und sie nickte ihm unmerklich zu, bevor sie ging. Damek schien mir sehr berührt zu sein, soweit ich es aus seiner teilnahmslosen Miene ablesen konnte, und es dauerte nur wenige Augenblicke, bis er die Serviette auf den Tisch legte und ebenfalls ging.


  Als ich hinter den beiden aufräumte, holte ich tief Luft. Vielleicht bedeutete dies das Ende des Sturms, und unser kleiner Haushalt könnte zu einem unbeschwerteren Ort werden. Ich hatte Pflichten zu erfüllen und sah die beiden den ganzen Vormittag lang nicht. Deshalb verblüffte es mich sehr, als Lina und Damek gemeinsam zum Mittagstisch kamen und sich setzten, als wären sie innige Freunde.


  »Was!«, stieß ich hervor. »Reden Sie endlich mit Ihrem Bruder, Fräulein Lina?«


  »O Anna, er ist nicht mein Bruder!«, gab Lina zurück. »Das war der Irrtum. Er ist mein Freund.« Mit einem strahlenden Lächeln beugte sie sich vor, um ihm auf überaus liebenswürdige Weise eine Haarsträhne aus den Augen zu schieben. »Sind wir nicht die besten Freunde, Damek?«


  Er murmelte zur Erwiderung etwas, das ich nicht verstehen konnte. Lina lachte und drehte sich mir zu.


  »Ich bin sicher, er wird bald weniger griesgrämig sein«, sagte sie zu mir. »Es liegt nur daran, dass er schüchtern ist.« Da sah ich, wie sich Dameks Hals rötete. »Aber er hat mir meinen Mangel an Manieren verziehen.«


  »Tja, dann ist er ein besserer Mensch als Sie, Fräulein Lina«, meinte ich. »Sehen Sie sich nur die blauen Flecken an Herrn Dameks Arm an! Schämen Sie sich!«


  Ohne jede Verlegenheit warf Lina den Kopf zurück. »Wenn es ihn nicht stört, wüsste ich nicht, wieso es dich stören sollte, Anna. Und du bist ohnehin nur eine Dienstmagd. Solche Äußerungen stehen dir nicht zu.«


  Lina hatte noch nie zuvor auf ihren Rang gepocht– es war eine Art unausgesprochene Vereinbarung zwischen uns –, und so verletzte mich ihre Äußerung. Ich hatte den Mund bereits geöffnet, um meine Verärgerung kundzutun, als meine Mutter das Zimmer mit einer gebratenen Pfauenhenne betrat und unserer Unterhaltung ein Ende bereitete. Danach kam und ging ich abwechselnd, während ich die beiden bediente. Linas letzte Bemerkung schmerzte noch immer, und ich fürchte, ich gab mich übertrieben förmlich, wenngleich ich überzeugt davon war, dass es Lina gar nicht auffiel. Ich beobachtete die Veränderung ihres Verhaltens gegenüber Damek mit Erstaunen, konnte nicht glauben, dass sie es aufrichtig meinte. Sie zog sogar ihren Stuhl näher an seinen heran und murmelte ihm während des Essens zu, wobei ihre Augen schelmisch funkelten. Er sprach sehr wenig, nickte nur ab und an zur Erwiderung, und ich fragte mich argwöhnisch, welche Teufelei sie nun wieder aushecken mochte.


  Ich muss gestehen, dass sich in meinem Herzen ein leichter Schmerz der Eifersucht ausbreitete, als ich die beiden wie Verschwörer beisammensitzen sah. Trotz aller Unterschiede im Hinblick auf unseren Rang und unser Temperament hatten Lina und ich uns immer nahegestanden. Und nun schien es, als ersetzte sie mich in ihrem Herzen durch diesen mürrischen, geheimnisvollen Burschen.


  V


  Es ist schwierig, sich genau an die Dinge zu erinnern. All das hat sich vor so langer Zeit zugetragen, und wenn ich heute darüber nachdenke, scheine ich viele wichtige Einzelheiten vergessen zu haben, während andere, die belanglos wirken mögen, lebhaft aus den Schatten hervortreten.


  Ich war, das müssen Sie wissen, ein höchst gewöhnliches Kind ohne frühreife Fähigkeiten. Ich erfuhr all die üblichen kindlichen Sorgen und Freuden, und mein Leben verlief größtenteils ohne bemerkenswerte Zwischenfälle oder Tragödien. Lina lachte mich regelmäßig wegen meines gleichmütigen Wesens aus und meinte, ich besäße die Empfindsamkeit eines Holzstocks, und als kleines Mädchen hatte ich tatsächlich das Gefühl, neben ihrer strahlenden Flamme eine trübe Lampe zu sein, die nur Schatten warf. Doch trotz alledem beneidete ich sie nie; ich wäre jederzeit lieber ich als sie gewesen. Was an sich eine glückliche Fügung ist, weil ich in dieser Hinsicht ohnehin keine Wahl gehabt hätte.


  Was meine Bildung anging, hatte ich mehr Glück als die meisten meinesgleichen, denn als der Master für Lina und Damek einen Lehrer aus dem Süden anstellte, wies er ihn an, auch mich zu unterrichten. Dabei handelte es sich nicht etwa um eine großzügige Entscheidung des Masters, obwohl ich zweifellos davon profitierte; seine Freundlichkeit diente fast immer eigenen Interessen.


  Man konnte Lina bestenfalls als gleichgültige, launische Schülerin bezeichnen, insofern betrachtete sie den Unterricht– wie vermutlich auch ihr Lehrer– als Foltermittel, eigens dazu ersonnen, ihre sehnlichsten Wünsche zu enttäuschen. Selbst die Missbilligung ihres Vaters, die Lina tagelang in ein Jammertal stürzen konnte, trug wenig dazu bei, ihr die Notwendigkeit, Verben oder Geschichte zu lernen, schmackhaft zu machen, obwohl sie Damek als Gesellschaft dabei hatte. Als jedoch ich zum vormittäglichen Unterricht stieß, schürte dies ihr natürliches Wettbewerbsdenken, denn sie konnte es nicht ertragen, hinter einer Dienstmagd zurückzustehen. Ich genoss den Unterricht und errang gelegentlich sogar ein Lob des Lehrers, was Lina dazu bewog, sich mit wilder Entschlossenheit in die Arbeit zu stürzen.


  Und so begab es sich, dass ich das Lesen erlernte, wodurch mir ein großer Trost und eine große Freude im Leben beschert wurden. Es ist nicht geprahlt, wenn ich sage, dass ich vermutlich zu den belesensten Menschen auf dem Plateau zähle, denn der Master besaß eine hervorragende Bibliothek und ließ mich lesen, was ich wollte. Wie so vieles in meinem Leben veränderte mich das und unterschied mich von meinesgleichen. Meine Mutter missbilligte meine Ausbildung. Sie hätte es nie gewagt, dem Master zu widersprechen und befolgte stets seinen Willen, aber ich glaube, keine seiner Entscheidungen hat sie mehr erzürnt als diese. Sie meinte, ein Zuviel an Bildung würde mir hinsichtlich meines Rangs Flausen in den Kopf setzen und mich von meinen Wurzeln entfremden. In dieser Hinsicht erwies sich ihr Gespür als zutreffend. Obwohl ich nicht behaupten kann, darunter gelitten zu haben, stand ich immer ein wenig abseits der Dinge oder befand mich irgendwie dazwischen: Ich war weder dem Norden noch dem Süden gänzlich zuzuordnen, und ich war weder eine ungebildete Dienstmagd noch eine Adelige. Einst, als ich jung und töricht war, wünschte ich mir tatsächlich, wie alle anderen zu sein und mich besser einfügen zu können. Doch ich hatte das Glück, einen guten Mann zu heiraten, der meine Tugenden erkannte, und ich führe bis heute ein anständiges Leben voll harter Arbeit, was mehr ist, als so mancher meines Standes behaupten kann.


  Aber ich muss mich entschuldigen; ich schweife ab.


  Nach jenem denkwürdigen Frühstück kam Damek Linas Sklaven gleich. Ich beobachtete die beiden misstrauisch und konnte nicht glauben, dass es sich um mehr als eine Laune ihrerseits handelte, doch alles, was ich sah, waren Lieblichkeit und Unbeschwertheit. Auf Damek hatte ihre Freundschaft gehörigen Einfluss. Ich halte es für wahrscheinlich, dass er nie zuvor eine Freundin oder einen Freund hatte. Wie bei allem legte Lina auch in diese Beziehung die ganze Kraft ihrer Leidenschaft, und jeder Widerstand, den er dagegen empfunden haben mochte, schmolz rasch dahin. Damals überraschte mich seine schnelle Kapitulation– angesichts all der blauen Flecken hätte ich meinen Groll wesentlich länger gehegt. Mittlerweile jedoch hegte ich den Verdacht, dass die beiden sich nie so nahe gekommen wären, wenn Lina sich anfangs nicht so grausam verhalten hätte, und dass ein Teil seiner Achtung für sie von seinen Erfahrungen mit ihrem dämonischen Temperament herrührte.


  Geduldig und mit ihrer seltenen Sanftmut holte sie ihn aus seiner verdrossenen Schweigsamkeit, und er wurde mehr und mehr wie andere Jungen seines Alters. Sie bezog ihn in ihre Spiele und Streiche mit ein, und wenngleich er seine Wachsamkeit nie ganz ablegte, sahen wir sein Gesicht in jenen Tagen zum ersten Mal durch ein Lachen belebt. Ich weiß, man wird mir nicht glauben, aber ich begann selbst, Damek zu mögen; er war ein gutaussehender Junge und konnte ein liebenswerter Spielgefährte sein. Mir tut leid, was aus ihm geworden ist. Vielleicht war dies in jedem Fall sein Schicksal, aber ich glaube, er hätte ein anderer Mann werden können, hätten sich die Dinge anders entwickelt.


  Lina und Damek verschwanden oft stundenlang und kehrten mit zerrissenen, vor Schlamm starrenden Kleidern und vor geheimem Schabernack leuchtenden Augen zurück. Ihre Mätzchen trieben meine Mutter zur Verzweiflung. Das Verhalten der beiden war nicht nur unschicklich, es bereitete Mutter auch noch zusätzliche Arbeit, da sie fortan doppelt so viel Wäsche zu waschen und zu stopfen hatte. Mich bewegten weniger pragmatische Überlegungen. Um es unverblümt auszudrücken: Ich war eifersüchtig. Die beiden stahlen sich zu ihren Ausflügen davon, ohne jemandem etwas zu sagen, und wenn sie nach Hause zurückkehrten, tuschelten sie miteinander wie Verschwörer. Ich wurde aus Linas persönlicher Welt ausgeschlossen und spürte meine Verbannung schmerzlich.


  Eines Tages ertappte ich sie dabei, wie sie das Haus verlassen wollten, obwohl ich wusste, dass es ihnen ausdrücklich verboten worden war. Ich verlangte, dass sie mich mitnähmen, weil ich es sonst meiner Mutter sagen würde. Lina starrte mich ungeduldig an und biss sich auf die Lippe.


  »Warum willst du mitkommen, Anna? Du weißt doch, dass du keinen Spaß dabei hättest.«


  »Hätte ich wohl«, widersprach ich.


  »Hättest du nicht«, beharrte sie. »Wir machen nichts Besonderes, nicht wahr, Damek? Wir rennen bloß am Fluss durch den Wind. Ich weiß, dass du nicht gerne rennst. Du würdest nur außer Atem geraten, uns den Spaß daran verderben, und wir müssten zurück nach Hause.«


  »Ich würde gar nichts verderben!«, behauptete ich hitzig.


  Lina wechselte einen Blick mit Damek, den ich nicht zu deuten vermochte, doch die Vertrautheit, die darin lag, schürte meine Eifersucht nur noch mehr. Damek zuckte mit den Schultern. »Komm mit, wenn du willst«, sagte er. »Du wirst nur in Schwierigkeiten geraten.«


  Ich bedauerte meine Aufdringlichkeit bereits, aber es war zu spät, um mich noch zurückzuziehen. Lina warf mir einen finsteren Blick zu, duldete aber, dass ich hinterdrein trottete. Als wir die Wiesen erreichten, die zum Fluss führten, verfiel sie in Laufschritt. Damek warf mir einen kurzen Blick über die Schulter zu, der nicht ohne Mitgefühl zu sein schien, dann rannte er hinter ihr her.


  Ich stapfte in großem Abstand hinterher, verschwitzt und unbehaglich. Am Fluss holte ich sie letztlich ein. Lina schwang mit dem Rücken zu mir von einem Weidenast, während Damek auf dem Boden saß und zu ihr aufschaute. Mit einem Anflug von Neid erkannte ich, dass aus seinen Zügen ausnahmsweise keine Befangenheit sprach. Er starrte Lina mit demselben inbrünstigen Ausdruck der Verehrung an, wie es manchmal alte Frauen taten, die in der Kirche vor der Madonna beteten. Noch während mir dieser unzusammenhängende Gedanke durch den Kopf ging, spürte er meinen Blick und wandte das Gesicht ab, und ich sah, wie sich Röte über seinen Nacken ausbreitete. Mit einem Mal dämmerte mir die unangenehme Erkenntnis, dass ich mich in einen Bereich drängte, in dem ich nicht erwünscht war; es war, als hätte ich einen flüchtigen Blick auf etwas erhascht, das nicht für meine Augen bestimmt war. Um Missverständnissen vorzubeugen: Ich hatte sie nichts Falsches tun sehen; was ich beobachtet hatte, war völlig unschuldig. Dennoch fühlte ich mich deplatziert und verlegen, als wäre ich während einer bedeutenden Zeremonie in eine stille Kirche geplatzt.


  Lina senkte sich von dem Baum herab und drehte sich mir zu.


  »Siehst du«, meinte sie. »Ich hab dir ja gesagt, dass du keinen Spaß haben würdest!«


  »Hab ich wohl!«Ich setzte mich, um zu verschnaufen. »Vielleicht könnten wir jetzt ein Haus bauen. Du kannst die Herrin sein.« Trotz meiner Bestürzung wollte ich nicht zugeben, dass Lina recht hatte. Und ich wollte in die Welt unserer einstigen Beziehung zurückkehren, ungetrübt von den fremden Tiefen, die sich kurz vor mir aufgetan hatten.


  »Manchmal bist du so langweilig, Anna«, warf mir Lina vor. »Was wollen wir hier mit Häusern? Sieh dir die Berge an!« Sie zeigte in die Ferne, wo sich die Schwarzen Berge dunstfrei vor dem Horizont erhoben, ihre Hänge in ein sattes Rotblau getaucht. »Sind sie nicht wunderschön? Sie sind genau wie Damek.«


  »Du meinst, er ist… rotblau?«, erwiderte ich, verwirrt von ihrer Schwärmerei, während Damek ihr einen zornigen Blick zuwarf. Ich vermute, ihre Worte stellten einen Vertrauensbruch zwischen ihnen dar, denn sie errötete leicht.


  »Nein, Dummerchen. Wenn du es nicht sehen kannst, werde ich es dir ganz gewiss nicht erklären.«


  Wenig später verkündete Lina, dass ihr langweilig sei, und wir gingen nach Hause. Wir waren gerade so lange fort gewesen, dass uns niemand vermisst hatte, und als Lina und Damek das nächste Mal verschwanden, achteten sie darauf, mich zu meiden. Ich war davon geheilt, mich ihnen anschließen zu wollen, und ich redete mir ein, dass es mir gleichgültig sei, was natürlich nicht stimmte.


  Kurz nach Linas Annäherung an Damek kehrte der Master zurück nach Hause. Wäre er heimgekommen, als Lina den Jungen noch quälte, wären die Folgen unvorstellbar gewesen, und wir alle– ausgenommen Lina selbst– verspürten Erleichterung über die abgewendete Katastrophe. Nie bin ich jemandem begegnet, der ein solches Talent dafür besaß, das eigene Unglück heraufzubeschwören wie Lina. Trotz seiner Gunst hätte ihr Vater ihre Grausamkeiten gegen Damek nicht dulden können, und schon die geringste Missbilligung seinerseits besaß die Macht, sie in tiefste Verzweiflung zu stürzen. Und eine verzweifelte Lina inmitten der extremen Lage, die sie unnötigerweise selbst herbeigeführt hatte, war eine Vision, die sich niemand von uns ausmalen wollte. Ich weiß, dass meine Mutter schon damals um Linas Gesundheit, vermutlich auch um ihr Seelenheil fürchtete; denn trotz all der Schwierigkeiten, die ihr Lina bereitete, lag sie ihr am Herzen wie ihr eigenes Kind.


  Und so schützten wir sie alle. An seinem ersten Tag zu Hause bemerkte der Master die verblassenden blauen Flecken an Dameks Arm und erkundigte sich stirnrunzelnd, ob der Junge misshandelt worden sei. Wir alle erschraken und wussten nicht, wie wir darauf antworten sollten, ohne zu lügen. Aber Damek leugnete unverwandt jegliche Misshandlung und behauptete, er hätte sich die Blessuren durch einen Sturz beim Spielen zugezogen. Der Master fixierte Damek argwöhnisch, und ich war sicher, dass er ihm nicht glaubte, doch da alles in Ordnung zu sein schien, verzichtete er darauf, weiter nachzubohren.


  Diesmal blieb er zu Linas Entzücken den gesamten Sommer zu Hause. Er verbrachte viel Zeit in seinem Arbeitszimmer, wo er die Konten prüfte, und wenn er herauskam, war er oft blass vor Erschöpfung. Ich habe die Wirtschaftsbücher noch und habe mir die aus jenem Jahr einmal angesehen, aus blanker Neugier, wie ich gestehen muss. Das Anwesen im Süden hatte unter frühem Frost gelitten, auf den ungewöhnlich heftige Stürme folgten, was die Weingärten verheert hatte. Zudem war unter den Rindern die Maul- und Klauenseuche ausgebrochen. Der Großteil des jährlichen Familieneinkommens stammte von jenem Anwesen, und ich glaube, dass diese finanziellen Rückschläge die Erklärung dafür sind, dass der Master zurückkehrte. Aus den Konten ging nämlich ebenfalls hervor, dass er, wenn er nicht auf dem Plateau weilte, ein Leben von beträchtlicher Extravaganz frönte, sodass er in jenem Jahr seine Ausgaben einschränken musste. Wir glaubten damals, dass seine ständigen Reisen damit zu tun hatten, was wir ungewiss als »Geschäfte« bezeichneten, doch die schlichte Wahrheit lautet, dass der Master keine große Liebe für das Schwarze Land empfand. Es waren Bande des Blutes, der Ehre und des Geldes, die ihn dort hielten, und jene Bande, die er nicht kappen konnte, waren eng mit Fäden des Widerwillens oder sogar Hasses verwoben. Natürlich verstand ich das erst viel später. Ich glaube, nicht einmal meine Mutter, seine getreueste Dienerin und vermutlich einer der wenigen Menschen außer Lina, die ihn wirklich liebten, wusste das über ihn.


  Als der Frühling in den Sommer überging, ließen die Regenfälle nach, und es war, als würde ein schwerer Deckel von unseren Köpfen gehoben, auf dass wir uns aufrichten und frei atmen konnten. Zu dieser Jahreszeit präsentierte sich das Plateau am schönsten. Ich weiß, dass man es gemeinhin für einen grimmigen, hässlichen Ort hält, doch für mein voreingenommenes Auge besitzt sogar sein Winterkleid eine wilde Pracht. Aber wenn das Gras in seinen unzähligen Farbtönen mit in der Sonne dösenden Wildblumen übersät ist und sich die Berge in der Ferne wie freundliche Götter erheben, die grauen Hänge rotblau gefärbt und die Gipfel in weiße Wolkenschwaden gehüllt, dann würde wohl jeder den Namen Schwarzes Land für eine unzutreffende Bezeichnung halten. Dann besteht dieser Ort allein aus Farben und Licht. Die Luft ist von besonderer Klarheit, die den Rand jedes Grashalms betont und allen Farben einen matten Schimmer verleiht, sodass jedes Ding von innen zu leuchten scheint. Es gibt auf der Welt keinen vergleichbaren Ort.


  Trotz all der Erleichterung, die mit dem Sonnenschein einherging, und der Harmonie im Haus stellte sich in jener Zeit auch eine fast unmerkliche Unruhe ein, die im Nachhinein betrachtet wie ein Omen anmutet. Der Zauberer Ezra kam zum Anwesen, und wenngleich er nicht über die Schwelle gelassen wurde, sprach der Master eine Weile mit ihm. Ich polierte gerade den Tisch im Empfangszimmer und konnte nicht anders, als die beiden wie gebannt zu beobachten, stets bereit, mich zu ducken, sollte einer von ihnen in meine Richtung blicken. Was gesagt wurde, konnte ich nicht hören, aber beide wirkten angespannt und zornig. Ihre Stimmen wurden immer lauter, bevor sich der Zauberer schließlich abwandte und den Pfad zurück hinunterstapfte, sein armes kleines Stummchen im Gefolge.


  Ich vermutete, dass es bei dem Streitgespräch um Lina ging, die ahnungslos von dem Skandal war, den ihre Anwesenheit verursachte. Selbst wenn sie keine Hexe gewesen wäre, ihr Verhalten war ungeheuerlich. Wenn sie keinen Unterricht oder eine andere Aufgabe hatte wie zum Beispiel Gobelinstickerei– eine Fertigkeit, die meine Mutter als unerlässlich für eine feine Dame betrachtete–, tollte sie mit Damek über das Anwesen und kehrte regelmäßig mit zerrissenem Kleid und zerzaustem Haar zurück nach Hause. Mittlerweile kam sie in ein Alter, in dem ein solches Verhalten als dirnenhaft galt und Unehre über den jeweiligen Haushalt brachte. Sogar der Master, der Linas Betragen im toleranteren Süden noch mit Nachsicht erduldet hatte, wurde zunehmend beunruhigt: Im Norden ist derlei Gebaren nicht nur unklug, sondern gefährlich.


  Die Hauptgefahr ging natürlich von Ezra aus. Wie die meisten Zauberer des Nordens setzte er seine Kräfte nur selten ein, wenn er sich jedoch dafür entschied, hinterließ er einen bleibenden Eindruck. Nicht lange, nachdem ich das Streitgespräch bezeugt hatte, rutschten einem Arbeiter auf einem benachbarten Gehöft, einem Mann namens Oti, einige beleidigende Äußerungen über den Usofertera-Klan heraus. Oti war als Einfaltspinsel bekannt und trank zu jener Zeit recht viel, sonst hätte selbst er so etwas niemals an einem öffentlichen Ort von sich gegeben. Ein weniger hochmütiger Mann als Ezra hätte den Vorfall vielleicht als bedeutungslos erachtet. Zu Otis Pech jedoch erfuhr der Zauberer davon, und die Vergeltung ließ nicht lange auf sich warten.


  Die gesamte Bevölkerung des Weilers wurde auf den Dorfplatz zusammengerufen, um das Schicksal des armen Tropfes zu bezeugen. Zu Linas Verdruss verbot ihr der Master, hinzugehen, und aus Loyalität zu unserem Haus widersetzte sich auch meine Mutter dem Aufruf. Ich hingegen war, wie der Rest der Kinder der Umgebung, außer mir vor Neugier– die einherging mit einem Quäntchen Furcht –, weshalb ich mich zur festgesetzten Zeit am Dorfplatz einfand, sicher versteckt hinter meinem Onkel.


  Oti wurde mit hinter dem Rücken gefesselten Armen auf die Mitte des Platzes geschleift und musste sich auf eine behelfsmäßige Plattform stellen, damit wir alle seine Bestrafung bezeugen konnten. Es folgte eine langwierige und öde Ansprache, in der sich der Zauberer Ezra in allen Einzelheiten über Otis Verbrechen ausließ. Diese, so meinte er, stellten nicht nur einen Verrat an den Usoferteras dar, sondern am gesamten Berufsstand der Zauberer, und verdienten daher eine nachdrückliche Vergeltung.


  Mein Blick war auf Oti geheftet; von wo ich stand, konnte ich sehen, wie seine Glieder zitterten. Sein Gesicht war leichenblass, und es schien, als wären all seine Züge in den Schädel eingesunken– abgesehen von den Augen, die so weit aufgerissen waren, dass sich das Weiß in ihnen deutlich zeigte. Ich empfand sein Grauen als dermaßen mitleiderregend, dass ich zu weinen begann. Dabei versuchte ich, so leise wie möglich zu sein, da ich fürchtete, ich könnte die Aufmerksamkeit des Zauberers erregen. Mich beschlich Bedauern darüber, hergekommen zu sein, und dennoch wagte ich nicht, mich davonzustehlen.


  Schließlich hörte der Zauberer Ezra auf zu reden, und eine furchtbare Stille erfüllte den Platz, als hielte jeder den Atem an. Ein schrilles Kreischen, das durch Mark und Bein ging, unterbrach die Ruhe. Ich wusste, dass es von Oti stammte, konnte jedoch nicht erkennen, was die Ursache dafür war. Weder er noch der Zauberer hatten auch nur einen Muskel bewegt. Oti brüllte weiter auf jene schrille, grässliche Weise, was sich eine gefühlte Ewigkeit hinzuziehen schien. Gleichzeitig kämpfte er zuckend gegen seine Fesseln an, als litte er unaussprechliche Qualen. Ich war ebenso verblüfft wie entsetzt, denn ich konnte keinen Grund für sein Leid erkennen.


  Dann verstummte Oti so plötzlich, wie er zu brüllen begonnen hatte, wenngleich er sich nach wie vor heftig verrenkte, und ein Funke schoss aus seiner Kehle. Innerhalb weniger Augenblicke ergoss sich ein Schwall von Flammen aus seinem offenen Mund, und fast gleichzeitig roch ich verbranntes Fleisch. Mit einem Anflug von Übelkeit wurde mir klar, dass ich beobachtete, wie dieser Mann von innen heraus von einem Feuer verzehrt wurde. Vor meinen Augen schwärzte sich seine Haut und platzte auf, sodass es kurz den Anschein hatte, als züngelten Flammen aus jedem Teil seines Körpers, die ihn in einen fürchterlichen Strahlenkranz hüllten. Im nächsten Moment verlor er jede Ähnlichkeit mit einer menschlichen Gestalt; das Gebilde seines Körpers verzerrte sich und fiel in sich zusammen, bis nur noch Asche übrig blieb.


  Das Feuer tobte derart heftig, dass der gesamte Vorgang, von Otis erstem Schrei bis zum Erlöschen der Flammen, weniger als fünf Minuten dauerte. Die Plattform, auf der er gestanden hatte, wurde davon kaum berührt. Freunde erzählten mir später, dass sie nur dort Brandmale aufwies, wo seine Leiche zu Boden gefallen war. Ich selbst verspürte keinerlei Wunsch, den Ort des Geschehens näher zu betrachten: Ich rannte von der Menschenmenge weg und übergab mich heftig. Noch Monate später konnte ich nicht an der Stelle vorbeigehen, an der Oti verbrannt war, ohne vor lauter Grauen Übelkeit zu empfinden.


  Nach diesem Vorfall brauchte mich niemand mehr davon zu überzeugen, dass es guten Grund gab, den Zauberer Ezra zu fürchten. Rückblickend vermute ich, dass man die Vollstreckung ohne Weiteres für Lord Kadar arrangiert haben mochte, um ihm vor Augen zu führen, wie gefährlich es sein konnte, sich dem Willen eines Zauberers zu widersetzen. Es war kurz nach diesem Zwischenfall, dass der Master einen Lehrer einstellte und uns mitteilte, er schäme sich für die Unwissenheit und ungeschliffenen Manieren seiner Mündel.


  Der Lehrer, Herr Herodias, erwies sich als gute Wahl. Er war ein groß gewachsener Mann mit schmalen Lippen und einem Kneifer, in Wirklichkeit jedoch ein rechter Stutzer. In unserem Dorf bot er jedenfalls einen exotischen Anblick, wenn er mit seinen polierten Stiefeln, seinem bestickten Wams und seinem sorgsam gefalteten Halstuch seinen regelmäßigen Sonntagsspaziergang antrat. Allerdings verbarg sich hinter seinem unmännlichen Auftreten ein eiserner Wille, den zu beugen selbst die Tochter des Hauses Mühe hatte. Linas Schmollen und Drohungen prallten von ihm ab, für ihren Charme war er unempfänglich, und es gelang ihr nie, ihn zu täuschen. Sie war eindeutig die Schwierigste seiner Schutzbefohlenen: Damek konnte man als schwerfälligen Schüler bezeichnen, weder begeistert noch aufsässig, und ich war unverhohlen fleißig, was mir allerlei Spott von Lina einbrachte.


  Ruhig und nüchtern und mit einer Rute auf dem Pult, die er nicht zu benutzen zögerte, machte sich Herr Herodias daran, selbst den störrischsten Schülern Bildung einzubläuen. Er wohnte in einem kleinen, aber gemütlichen Häuschen im Dorf und lief jeden Morgen zu Fuß zum Roten Haus, wobei er seine Rute rings um die Beine schwang. Am Ende jedes Tages kehrte er gemächlich zurück, um zu essen. Jeden Abend verbrachte er mit Schreiben, wenngleich wir nie herausfanden, was er da eigentlich verfasste; Gerüchten zufolge war er Naturforscher und fertigte eine Abhandlung über Schmetterlinge an, aber ich habe nie erfahren, ob das stimmte.


  Seine Anwesenheit verlieh unserem Leben in jenem Sommer eine gewisse Struktur, die ich für meinen Teil zugleich anregend und tröstlich fand. Wenngleich uns allen irgendwann einmal das Alphabet beigebracht worden war, saß unser Unwissen tief. Wie ich bereits sagte, die zwei Jahre, die Herr Herodias in Elbasa verbrachte, zähle ich zu den kostbarsten Geschenken meines Lebens. Er eröffnete mir die Welt der Bücher, und die Bücher versetzten mich in die Lage, meine Wissenslücken zu schließen. Ich habe seine Ausbildung mein ganzes Leben lang fortgesetzt. Manchmal frage ich mich, ob dieser seltsame, nüchterne Mann wusste, was er mir zum Geschenk machte; und wenn ich zurückdenke, bin ich manchmal sicher, dass er es wusste.


  Aus diesem Grund ist mir dieser Sommer als glückliche Zeit im Gedächtnis geblieben. Aber es ist eine gänzlich selbstsüchtige Erinnerung, denn würde man das besagte Jahr den anderen Leuten im Dorf gegenüber auch nur erwähnen, würde man erleben, wie sie erschaudern und sich bekreuzigen.


  Es war das Jahr, in dem die Vendetta Einzug hielt.


  VI


  Weil ich eine Frau bin, zählt das, was ich sage, auf der Welt nur wenig. Dennoch beobachte ich und mache mir meine Gedanken. Wenn ich wenig sage, liegt das keineswegs daran, dass ich nichts zu sagen hätte. Eine kluge Frau, so lautet hier ein Sprichwort, hält sich stets bedeckt. Würde ich meine Gedanken frei aussprechen, wäre das Grund genug für einen Fluch, der über mich ausgesprochen wird, oder für eine Klinge, die mir die Kehle aufschlitzt.


  Die Menschen hier halten die Vendetta für das Kernmysterium des Plateaus: Aus Stolz und Angst wagt niemand, etwas anderes zu behaupten. Es käme einer Verleugnung unserer eigenen Seelen gleich. Die Blutrache bildet gleichsam das Herz unserer Ehre. Hier im rauen Norden, wo es für die meisten Menschen das hehrste Ziel darstellt, der Erde den Lebensunterhalt abzuringen, besitzt ein Mann ohne Ehre gar nichts.


  Hält die Vendetta Einzug in ein Dorf, so ist das eine Katastrophe, schlimmer als Überschwemmungen oder Feuersbrünste, schlimmer als ein Sturm, der von den Bergen herabfegt und Bäume, Mauern und Häuser umherwirbelt, als wären sie das Spielzeug eines Kindes. Die Vendetta ist eher wie eine Seuche. Statt kurz und heftig zu wüten, um alsdann die Überlebenden in Frieden zurückzulassen, auf dass diese ihre Toten betrauern und begraben, bleibt sie unterschwellig für Jahre, ja, für Jahrzehnte oder gar für Jahrhunderte ansteckend.


  Die Vendetta ist eine tödliche Krankheit des Blutes, die langsam, aber unausweichlich ganze Familien zerstört, ganze Klans, ganze Dörfer. Ich bin sicher, Sie sind schon durch einige der Weiler gekommen, in denen die Blutrache ihr Zerstörungswerk angerichtet hat, bis niemand übrig blieb: Die Felder sind wieder zu Wildnis verkommen, voll von hüfthohem Unkraut, wo einst Getreide und Gemüse gediehen; die Steinmauern sind verfallen und bröckelig, weil niemand mehr sie instand hält; die Häuser stehen leer, ihre Dächer stürzen ein; das Kopfsteinpflaster ist rissig, weil Schösslinge es sprengen; der Wind und der Regen sind die einzigen Gäste. Übrig ist vielleicht nur noch eine wahnsinnige Greisin mit ihren Hühnern und einer dürren Ziege, die hartnäckig verweilt, weil sie sonst nirgendwohin kann.


  Die Vendetta gleicht einer schwarzen Ranke, einem Parasiten, dessen einzige Hinterlassenschaft Gräber sind. Allerdings ist sie ein abgefeimtes Raubtier: Herrschte auf dem gesamten Plateau die Vendetta, bliebe niemand übrig, den sie verschlingen könnte, und die Vendetta selbst stürbe aus. Und so legt sie stattdessen eine Saat hier, eine andere dort– nie zu viel, nie zu wenig. Im Verlauf der Jahrhunderte hat die Blutrache kein Dorf verschont, hat überall ihre Ernte eingeholt, sich ihren Zehnt des Todes genommen; und doch sind es immer nur einige wenige, die leiden.


  Der Tod durch die Blutrache ist ein besonderer Tod. Die Vendetta ist kein Unfall, bei dem ein Mann auf einem Gebirgshang abrutscht und in die Tiefe stürzt oder von einer Natter gebissen wird oder bei dem ein Kind sich des Winters im Schnee verirrt und erst Tage später gefunden wird, seinen Stab umklammernd, das Gesichtchen blau und eisig. Er ist ein Ehrentod, und der Haushalt eines Mannes wird danach beurteilt, wie er sich seinem Schicksal stellt. Er bildet den Mittelpunkt des Brauchtums und dessen Rituale, und er steht hinter der Befehlsgewalt der Zunft der Zauberer. Der Grund, weshalb sich Menschen aus dem Norden nie über die Vendetta beschweren, wiewohl sie eine Katastrophe ist, vor der uns graut, die wir fürchten, ist dieser: Sie ist ebenso sehr ein Teil von uns wie der Boden unter unseren Füßen, wie das Kommen und Gehen der Jahreszeiten. Ein Wort gegen die Vendetta kommt Blasphemie gleich, so als wende man sich gegen den Willen Gottes.


  Die rechtlichen Aspekte der Vendetta werden von den Zauberern verwaltet. Ich bin sicher, Sie wissen, dass die Zauberer von Dorf zu Dorf reisen, das Brauchtum durchsetzen und Streitigkeiten nach dem Buch der Wahrheit schlichten, das jeder von ihnen bei sich trägt. Sie leben bescheiden, verschmähen weltlichen Reichtum und verbringen die Zeit vorwiegend damit, kleine Meinungsverschiedenheiten beizulegen– beispielsweise, ob ein Mann die Ziege eines anderen gestohlen hat, oder ob eine Grenze einen Meter näher an einem Fluss verläuft, als es ein anderer Mann behauptet. Strafen, wie sie der unglückselige Oti erfuhr, wurden selten verhängt, doch allein die Furcht davor festigte den Gehorsam gegenüber den Zauberern. Ich bin sicher, sie haben noch andere Pflichten, die jedoch niemandem außerhalb ihres Ordens bekannt sind: Sie halten ihre Ränge geschlossen, und wer Geheimnisse ihrer Magie preisgibt, ist mit dem Tode zu bestrafen.


  Es gibt Vieles, was ich nicht weiß– zum Beispiel, worin der Bund zwischen den Zauberern und der Königsfamilie besteht. Dann ist da noch der ständige Krieg zwischen der Kirche und den Zauberern– beide haben starke Ansprüche an das königliche Haus und kämpfen eifersüchtig um dessen Aufmerksamkeit. Die Priester halten die Zauberer für Gottlose, die Zauberer wiederum halten die Priester für Hochstapler, die dem Norden durch ein Edikt aus dem Süden aufgezwungen wurden. Letztere Behauptung enthält genug Wahrheit, um zu gewährleisten, dass der Kirchbesuch im Norden eher als gesellschaftliche Pflicht empfunden wird, während wahre Gottesfurcht den Zauberern vorbehalten ist. Auf dem Plateau wird christliche Frömmigkeit, ich bitte um Verzeihung, als Zeichen von Treulosigkeit bewertet, obwohl es im Schwarzen Land wohl kaum eine Seele gibt, die am Zorn Gottes oder an den Qualen der Hölle zweifeln, die sich nicht aus Angst vor dem Teufel bekreuzigen oder am Sterbebett nicht nach der Letzten Ölung rufen würde.


  Ich überlasse es Ihnen selbst, über diese Widersprüche nachzugrübeln. Manch einer verhöhnt die Bewohner des Nordens als Heiden und Ungläubige, aber das scheint mir genauso unzutreffend zu sein, wie sie als fromme Christen zu bezeichnen. Einige behaupten, der König beschwichtige die Zauberer, weil es sonst einen Aufstand gäbe, und ich glaube, darin liegt durchaus Wahrheit: Allerdings erklärt das nicht alles. Am ehesten stellt es unter Beweis, dass Menschen komplizierte Geschöpfe sind und dass sogar wir, das strenge Nordvolk, ein anpassungsfähiges Wesen besitzen. Was vermutlich Stadtbewohner wie Sie in ihrer vorgefassten Meinung überraschen dürfte.


  Die Zauberer erlangen durch die Morde nichts, sichern sich mit ihnen lediglich ihre Befehlsgewalt– am Blutzoll sind sie nicht beteiligt. Anders verhält es sich mit dem König, dessen Wohlstand davon abhängt. So, wie sich Bauern um ihre Ernte kümmern, kümmert sich der König um seine Bevölkerung und mästet sich an dem Blutvergießen. Jeder Mann, der unter der Vendetta mordet, muss nach der Tat zum König reisen und ihm einhundert Silberstücke aushändigen. Die Frist dafür beträgt vierzig Tage, und das Versäumnis, den Blutzoll zu entrichten, bringt Schande über den Namen und die Familie des Mannes.


  Auch die eigentliche Strafe für jene, die nicht bezahlen, ist schlimm: Nach der Hinrichtung durch Erhängen– ein unehrenhafter Tod– werden dem Säumigen Hände und Füße abgeschnitten, damit er nie den Weg in den Himmel findet. Zudem wird er an einer Kreuzung begraben wie ein Selbstmörder. Bezahlen seine Familie oder seine nächsten Verwandten den Blutzoll noch immer nicht, können ihre Heime niedergebrannt, jegliches Eigentum, das sie besitzen, beschlagnahmt und sie selbst verbannt werden. Ihre Schande ist allumfassend, und ihr kann nicht widersprochen werden. Man kann sich also vorstellen, welche Mühen die Menschen auf sich nehmen, um den Blutzoll zu bezahlen. Ich kenne niemanden, der es nicht getan hat; dafür habe ich schon viele Geschichten von Menschen gehört, die sich zugrunde gerichtet oder gar ihre Töchter und Söhne in die Sklaverei verkauft haben, um das Geld aufzubringen.


  Ich will damit nicht behaupten, Zauberer seien böse, auch wenn man sie fürchtet: Strenge ist nicht gleichbedeutend mit Ungerechtigkeit. Aber manche Zauberer üben ihre Macht auf finstere Weise aus. Der Zauberer Ezra gehörte dazu. In seinen Gebeinen schien sich eine erbitterte Wut eingenistet zu haben, und wo andere harte Gerechtigkeit walten ließen, herrschten bei ihm Grausamkeit und Bösartigkeit vor. Er war auch nicht darüber erhaben, seine Kräfte für persönliche Zwecke einzusetzen, obwohl Zauberer an sich nur in Belangen des öffentlichen Rechts tätig werden dürfen. Es ist weithin bekannt, dass er in jungen Jahren ein Mädchen aus dem Dorf verfluchte, weil sie ihn nicht wollte. Er pflanzte einen kalten Bann in ihren Leib, der sie vor Qualen verzerrte und entstellte, auf dass ihre Schönheit zerstört wurde. Spricht man in unseren Breiten von unmöglichen Dingen, pflegt man zu sagen, das sei, als erflehe man Gnade von einem Zauberer. Und doch besteht ein Unterschied zwischen jenen, die gnadenlos sind, und jenen, die sich an dem Leid weiden, das sie verursachen.


  Meiner Ansicht nach gleichen die Menschen des Nordens Rindern, die bereitwillig in den Pferch rennen, wo sie für den Tisch ihrer Herren geschlachtet werden. Schlimmer noch, wir kämpfen bis zum Tod für das Recht, den Säckel des Königs mit unserem Blut füllen und die Füße der Zauberer küssen zu dürfen, die auf uns spucken.


  Ich weiß, dass die Menschen im Süden die Vendetta für etwas Fremdartiges und Romantisches halten und dass die Dichter dort sie als Teil der rauen und tragischen Schönheit des Nordens verbrämen. Ich aber sehe keinerlei Romantik darin. Ich sehe nur einen barbarischen Handel, der die Armen an ihrem Platz hält, den Zauberern ihre Macht sichert und den Königen ihren Wohlstand.


  Ich sollte diese Dinge nicht sagen, nicht einmal Fremden gegenüber. Aber ich habe beobachtet und gelitten, und das ist es, was ich glaube.


  VII


  Die Vendetta in Elbasa begann recht unspektakulär.


  Unter Umständen haben Sie schon die Kesselflicker, Hausierer und Tagelöhner gesehen, die von einem Ende des Plateaus zum anderen reisen, um ihre Waren und Arbeitskraft für ein paar Münzen oder Kost und Logis feilbieten. Im Schwarzen Land gibt es davon viele– Männer ohne Haushalt oder Heimatdorf, die nur das Geschick ihrer Hände oder die Kraft ihrer Schultern ihr Eigen nennen. Ich weiß, dass solche Wanderer im Süden nichts gelten und wie Aussätzige behandelt werden. Hier ist dem nicht so: Sie verfügen über die Würde ihres Namens und ihres starken Körpers, und selbst, wenn ein Dorf ihnen keine Arbeit bieten kann, gebietet es die Ehre, dass man ihnen eine Unterkunft und eine Mahlzeit gewährt, bevor sie weiterziehen.


  Spät in jenem Sommer, in einer klaren, mondlosen Nacht, als die Sterne so hell leuchteten, dass sie Schatten warfen, kam ein nur als Surinam bekannter Mann nach Elbasa und suchte Arbeit. Er war für uns ein Fremder: Viele Wanderarbeiter wie Surinam trafen alljährlich vor der Ernte ein und blieben eine Nacht, eine Woche oder einen Monat, bevor sie weiterzogen, er jedoch gehörte nicht zu unseren regelmäßigen Besuchern. Wir hatten bereits unser volles Kontingent an Arbeitern, und er wurde zum Haus meines Onkels geschickt, wo er eine Mahlzeit und den Dachboden als Unterkunft für die Nacht erhielt. Früh am nächsten Tage, als die Morgendämmerung das Plateau erhellte, reiste er ab. Später an jenem Vormittag fand ein Hirtenjunge seinen zusammengesackten Leichnam neben der Straße. Auf ihn war zweimal geschossen worden, zuerst in den Bauch, dann durch das rechte Auge.


  Er lag neben dem Grenzstein des Dorfes, doch wir Kinder, die vor allen anderen davon erfuhren, dachten nicht darüber nach, was das bedeutete. Die meisten von uns hatten in ihrem kurzen Leben bereits Leichen gesehen, aber nur wenige einen Erschossenen, und es kam für uns einem Ereignis gleich. Voll banger Faszination starrten wir die totenbleiche Haut an, die dunkle Lache geronnenen Blutes, die sich unter dem Leichnam gebildet hatte, die rosa Masse, die aus dem aufgeplatzten Schädel ausgetreten war. Lina war vor Aufregung ganz blass: Mit leuchtenden Augen und geröteten Wangen beugte sie sich hinab, um den Körper aus der Nähe zu betrachten. Dabei hielt sie Dameks Hand so fest, dass ihre Knöchel weiß hervortraten.


  »Er sieht aus wie ein totes Schwein«, befand eines der Kinder.


  »Nein, tut er nicht«, widersprach ein anderes verächtlich. »Einem Schwein schneidet man die Kehle durch. Man bringt nicht seinen Kopf zum Explodieren.« Der Junge ahmte nach, wie Gehirn aus einem Schädel spritzte.


  »Er sieht einfach tot aus«, meinte Damek. Er allein wirkte unbeeindruckt, ja sogar angewidert. »Das ist alles. Ich weiß gar nicht, wieso ihr alle derart aus dem Häuschen seid. Es ist nichts besonders daran, tot zu sein. Ich frage mich eher, wer ihn erschossen hat.«


  Lina sah Damek so vorwurfsvoll an, als hielte sie ihn für einen Spielverderber. Er starrte finster zurück, und in seiner Miene schien etwas zu liegen, das an Geringschätzung erinnerte. Dann zog er die Hand aus ihrem Griff und stapfte davon. Verdutzt schaute Lina ihm nach, dann drehte sie sich mir zu und zuckte die Achseln. Sie hob einen Stock auf und stupste damit, ungeachtet meiner Bemühungen, sie davon abzuhalten, den Leichnam an. Der rollte steif herum. Ein Arm klatschte nach hinten, und wir alle zuckten zusammen, fürchteten einen Moment lang, dass er noch lebte.


  Vermutlich war es ein Glück, dass zu diesem Zeitpunkt einige Erwachsene eintrafen, darunter mein Vater, der mich ohrfeigte und nach Hause schickte.


  VIII


  Natürlich war es damit längst nicht vorbei.


  Unter den Kindern des Dorfes herrschte helle Aufregung: Es war das Spannendste, was in jenem Jahr geschehen war, abgesehen von Fatimas zweiköpfigem Huhn– das später als verhängnisvolles Vorzeichen betrachtet wurde– und Kintur, dem Jüngeren, der ertrank, als er nach einem spätnächtlichen Trinkgelage auf dem Heimweg von der Brücke fiel.


  Wir galten noch als zu jung, um in Unterhaltungen einbezogen zu werden; man erwartete von uns, zu schweigen, wenn Erwachsene sprachen, und ihren Befehlen ohne Widerrede zu gehorchen. Dennoch wussten wir über alles Bescheid, was die Erwachsenen besprachen: Wir Kinder waren wie die Mäuse: unsichtbar und überall, und wir besaßen gute Ohren. Wir hörten sie reden, während wir in der Küche das Silber polierten oder auf den Feldern und in den Obstgärten arbeiteten, und als wir uns an jenem Abend zum Spielen trafen, erzählten wir einander, was wir erfahren hatten.


  Anfangs schien es nichts mit uns zu tun zu haben. Immerhin war Surinam ein Fremder, wenngleich ein so unglückseliger, dass sich die Leute bekreuzigten, wenn sein Name erwähnt wurde. Den ganzen Tag lang, während der Leichnam des Mannes in den Ort gebracht, gewaschen und für die Beerdigung vorbereitet wurde, knisterte das Dorf vor Unruhe.


  Wer war Surinam? Wo lebten seine Angehörigen? War er in eine Vendetta verstrickt? Warum sonst sollte jemand einen so harmlos wirkenden, unbedeutenden Mann ermorden? Oder vielleicht war er nicht das, was er zu sein schien: Einige mutmaßten, er könnte aus Skip kommen, einer nahegelegenen Ortschaft, mit der uns eine uralte Feindschaft verband– in jenem Fall war mit bösem Treiben zu rechnen. Andere munkelten, er sei ein Mitglied einer Räuberbande gewesen und Opfer einer ihrer Fehden geworden. Darob überprüften alle ihre Häuser und Schuppen, doch es schien nichts gestohlen worden zu sein. Die Angelegenheit war höchst rätselhaft, und die alten Frauen verkündeten, wir würden alle in unseren Betten ermordet werden, und verriegelten ihre Türen.


  Als an jenem Abend das lange, sommerliche Zwielicht über den Ebenen Einzug hielt, wurde der Zauberer Ezra an dem Grenzstein gesehen, und zur Neugier des Dorfes gesellte sich schlagartig Furcht. Der alte Yuri, der ihn aus der Ferne erspäht hatte, als er seine Ziegen für die Nacht nach Hause trieb, wusste zu berichten, dass der Zauberer Ezra sich zum Boden gebeugt, an den Blutflecken geschnuppert und sich anschließend etwas von dem Blut– oder von der Erde der Stätte des Todes– auf die Stirn geschmiert hatte. Andere hatten beobachtet, wie der Zauberer durch das Dorf zu seinem Haus geschritten war, in das er sich einschloss. Als Fatima unter einem Vorwand an seine Tür klopfte, öffnete nur das Stummchen und bedeutete ihr, dass sein Meister nicht gestört werden dürfe. Danach wurde Ezra zwei Tage lang nicht mehr gesehen, wenngleich sein Stummchen losgeschickt wurde, um ihm Raki und Essen zu bringen. Und diese zwei Tage lang schwiegen die Dörfler, als wagten sie nicht einmal, ihre Ängste zu flüstern, weil sie fürchteten, der Teufel könnte es hören und herbeikommen.


  Am nächsten Tag sprachen wir im Klassenzimmer über den Mord. Lina hatte davon gehört, dass der Zauberer Ezra die Stelle aufgesucht hatte, an der Surinam gestorben war. »Was hat das mit ihm zu tun?«, fragte sie verächtlich. »Zauberer stecken ihre Nasen immer dort hinein, wo sie nicht erwünscht sind.«


  »So solltest du nicht über Zauberer reden!«, stieß ich empört, wenngleich beeindruckt über ihre Kühnheit hervor.


  »Die jagen mir keine Angst ein!«, erwiderte Lina. »Nur, weil du ein Angsthase bist, muss das nicht für jeden anderen gelten.«


  Ein kurzes Schweigen setzte ein, dann schaute Damek auf, der bis dahin finster in sein Buch gestarrt hatte. »Wenn es eine Vendetta ist, dann ist es eine Angelegenheit der Zauberer«, sagte er.


  »Also, ich verstehe immer noch nicht, was das mit dem Zauberer Ezra zu tun hat«, gab Lina zurück. »Es ist nicht unsere Vendetta. Obwohl– wäre es nicht aufregend, wenn es so wäre?« Mit funkelnden Augen schaute sie auf. »Hier passiert nie etwas Interessantes.«


  Noch niemand hatte diese Möglichkeit laut ausgesprochen, aber plötzlich verstand ich, weshalb ich an jenem Morgen zum Schweigen gebracht worden war, als ich meiner Mutter eine Frage über den Mord und darüber gestellt hatte, warum die Leute einander Seitenblicke zuwarfen, als verständigten sie sich in einer Geheimsprache. Jeder fürchtete, dass es doch unsere Vendetta sein könnte. Plötzlich schlug mir das ungute Gefühl einer Vorahnung auf den Magen, und ich vermeinte einen Moment lang sogar, ich müsste mich übergeben.


  »Nein, Fräulein Lina, eine Vendetta hier wäre ganz und gar nicht interessant«, widersprach Herr Herodias, der unserer Unterhaltung gelauscht hatte, wobei sein Mund eine schmale, missbilligende Linie bildete. »Und ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie jetzt den unregelmäßigen Verben auf der Seite vor Ihnen Beachtung schenken könnten.«


  Danach hieß es nur noch Latein und Griechisch, und meine Beklommenheit löste sich in der Konzentration auf, die mir der Unterricht abverlangte. Später, als sich die Kinder des Dorfes nach dem Abendessen versammelten, um während des langen Abends zu spielen, plauderten wir beiläufig über den Toten, doch niemand wusste etwas Neues zu berichten. Nachdem Lina verkündet hatte, es wäre viel besser, wenn der Mord Teil eines Räuberkriegs statt einer langweiligen alten Vendetta wäre, beschlossen wir, selbst Räuber zu spielen. Schließlich waren wir jung und unbedacht: Wenngleich die Ereignisse einen Eindruck bei uns hinterließen, verblasste dieser so rasch wie die Fingerlöcher in einem aufgehenden Teig.


  Am folgenden Tag kam der Zauberer Ezra aus seinem Haus, allerdings mit einem solchen Ausdruck im Gesicht, dass niemand wagte, ihm Fragen zu stellen. Er forderte von der Herberge einen Sack mit Proviant, dann marschierte er mit seinem Stab und seinem Stummchen auf der Straße davon, die zu den Bergen führte.


  Zwei Wochen lang ward er nicht mehr gesehen. In dieser Zeit rückte die Unruhe unter den Erwachsenen zugunsten unserer eigenen kleinen Sorgen in den Hintergrund, und wir vergaßen die Angelegenheit größtenteils.


  IX


  Die Wahrnehmung eines Kindes ist lückenhaft und oftmals unzutreffend, und in den folgenden Wochen ereignete sich viel, was ich erst viel später richtig verstand.


  Wie ich bereits erwähnte, war ich in jenem Sommer sehr glücklich: Mein Unterricht erschloss mir eine neue Welt, ich fand Freunde im Dorf und vermisste meine alte Heimat nicht mehr so schmerzlich. Lina und Damek blieben einander nah– was für die Stimmung im Haushalt eine große Veränderung bedeutete– und verkörperten die Königin und den König unseres kleinen Reichs. Im recht hellen Zwielicht der langen Abende rannten wir umher wie junge Ziegen, tobten herum und zankten uns bisweilen ein wenig.


  Wie schon im Süden gebärdete sich Lina auch hier als die Wagemutigste von uns allen. Der Einzige, der ihren Anwandlungen Einhalt zu gebieten vermochte, war Damek. Brachte er einen seltenen Einwand gegen einen ihrer Vorschläge vor, rümpfte sie zwar die Nase, gab aber nach. Die meisten unserer Spiele waren harmlos, manchmal jedoch trieben wir Dinge, bei denen mir heute die Haare zu Berge stehen.


  Einige Meilen vom Dorf entfernt befand sich eine längst erschöpfte Zinnmine, die zu unseren Lieblingszielen gehörte. Dies nicht zuletzt deshalb, weil man uns gewarnt hatte, uns von dort fernzuhalten. Wir spielten zwischen den verfallenden Mauern und zündeten in dem Steinkamin Feuer an, aber was uns am meisten faszinierte, war der Schacht: ein schwarzes, quadratisches Loch, das geradewegs in die Erde hinabreichte. Einst hatte es dort eine Leiter gegeben, von der allerdings nur einige rostige Eisennägel in der Wand des Einstiegs übrig waren. Darunter prangten rote Schlieren auf dem Fels.


  Manchmal lagen wir rings um den Rand und versuchten, zu erspähen, wie tief das Loch wirklich war. Das Licht versickerte rasch in dem Schacht und ging in eine unergründliche Schwärze über. Hinunterzuschauen bescherte mir immer ein flaues Gefühl im Magen, deshalb wagte ich mich nie zu nah an die Kante. Andere jedoch waren mutiger und schoben die Köpfe weit über den Rand, um hinabzuspähen.


  »Käme man unten an«, meinte Damek, »könnte man hinaufschauen und selbst untertags Sterne sehen.«


  »Man könnte gar nichts sehen, weil man sich den Schädel aufgeschlagen hätte und tot wäre«, widersprach ein anderer Junge.


  »Ich wette, da unten liegen Gebeine«, sagte Lina. »Menschliche Schädel und Tierknochen. Oder vielleicht ist das Loch endlos, und jeder, der hineingestürzt ist, fällt noch immer.«


  Die Vorstellung ließ mich noch ein wenig weiter von dem Einstieg zurückrobben.


  »Ich wette, ich könnte etwas erkennen, wenn ich näher herankäme«, fuhr Lina fort. »Warum haltet ihr mich nicht an den Füßen, damit ich einen besseren Blick nach unten werfen kann?«


  Ich stieß vor Entsetzen einen spitzen Schrei aus, aber meine Spielgefährten hielten das für eine großartige Idee. Weder Lina noch Damek oder sonst jemand achtete auf meine Einwände. Nach kurzer Besprechung wurde beschlossen, dass Damek Linas Fußgelenke halten und sie kopfüber in den Schacht hinablassen sollte. Das einzige Zugeständnis an Sicherheit bestand darin, dass jemand Dameks Mitte umfasst halten sollte, für den Fall, dass er abrutschte.


  Ich stand auf, verfolgte die Angelegenheit mit den Knöcheln meiner Hände im Mund und fürchtete, dass sich jeden Moment ein grauenhafter Unfall ereignen würde. Linas Stimme trieb herauf und hallte im Schacht wider. »Könnt ihr mich nicht tiefer hinablassen?«, fragte sie.


  Die Jungen verlagerten leicht das Gewicht. Ihre Füße rutschten auf dem Boden. Dameks Schultern spannten sich vor Anstrengung an.


  »Du bist zu schwer«, stieß er keuchend hervor. »Kannst du nichts sehen?«


  »Nein«, antwortete sie. »Es sieht alles gleich aus, nur dunkler und kälter. Ich glaube, das Loch hat überhaupt keinen Boden.«


  Damek verkündete, dass er Lina fallen lassen würde, wenn sie jetzt nicht heraufkäme, und dann holten die Jungen sie wieder ans Tageslicht. Erst als Lina wie ein großer Fisch über den Rand des Einstiegs gezogen wurde, bemerkte ich, dass ich die ganze Zeit über den Atem angehalten hatte. Mit schlammverschmierten Kleidern und funkelnden Augen stand sie auf. »Das war lustig!«, meinte sie. »Stellt euch nur vor, ihr hättet mich losgelassen! Ich würde vielleicht immer noch fallen.«


  Trotz Linas Begeisterung zeigte sich niemand sonst geneigt, das Experiment zu wiederholen, und schon bald schlugen uns sicherere Unterfangen in ihren Bann. Zwar plagten mich in jener Nacht Albträume darüber, in ein bodenloses Loch zu fallen, doch das blieb die einzige Nebenwirkung unseres Abenteuers. Dennoch verursacht mir die Erinnerung an Linas Wagemut immer noch Gänsehaut.


  Da der Herbst nahte, waren wir alle mit unseren häuslichen Pflichten beschäftigt. Der Sommer war ungewöhnlich golden gewesen, und es gab eine fette Ernte für den Winter. Wir legten geviertelte Äpfel und Pfirsiche zum Trocknen aus. Berge von Kirschen, Walnüssen und Bohnen wurden eingemacht. Wohlgenährte Schweine wurden geschlachtet und zu Würsten und großen Speckstücken verarbeitet. Hartkäse wurde in den kühlen Kellern eingelagert. Gerste und Dinkel wurden geerntet, gedroschen und zu dem groben Mehl für das gute Sauerteigbrot der Nordebenen gemahlen.


  Der Zauberer Ezra kehrte kurz vor der Erntezeit zurück und berief einen Rat mit den Dorfältesten ein. Er berichtete ihnen, dass er am Tag der Ermordung Surinams seine Kräfte eingesetzt und die Tat in einer Vision gesehen habe. Surinam, so schilderte er, sei von Lovro erschossen worden, dem zweitgeborenen Sohn von Kutsak Eran, einem Landbesitzer in Skip. Darob ging ein Aufatmen der Erleichterung durch die Reihen: Immerhin traute man den Bewohnern von Skip Frevel jeder Art zu. Doch Ezra hob eine Hand, um das Gemurmel zum Verstummen zu bringen. Nein, widersprach er– es sei nicht so einfach, wie es zu sein schien. Denn Surinam sei ein Mann, der niemanden habe, seinen Tod zu rächen. Man hätte umfangreiche Nachforschungen angestellt, hätte aber seine Familie nicht ausfindig machen können. Und deshalb sei die Frage, wo er getötet worden war, entscheidend. Hätte Surinam die Grenze unseres Dorfes überschritten, wäre er unser Gast gewesen; und damit hätte der Mann, der ihn, unseren Gast, getötet hatte, zugleich die Ehre der Menschen unseres Dorfes beleidigt.


  Tödliches Schweigen senkte sich über die Versammlung. Dann erhob sich Petar Oseku, in dessen Scheune das unglückselige Opfer geschlafen hatte, und bestritt zornig, dass Surinam getötet worden sei, während er unter seinem Schutz stand. Der Mann sei am Grenzstein gestorben und hätte das Dorf zu diesem Zeitpunkt somit verlassen gehabt. Nein, widersprach Ezra– der Grenzstein kennzeichne die Außengrenze des Ortes, gehöre selbst jedoch noch dazu. An der Stelle hob er zum Zeugnis das Buch, den Quell allen Brauchtums; und wer hätte es abstreiten sollen, zumal außer meinem Vater und Herrn Herodias niemand im Dorf darin lesen konnte? Das Buch, so beharrte der Zauberer Ezra donnergleich, sei in dieser Frage unmissverständlich. Zudem sei er höchstpersönlich weit gereist, um sich mit seinen Brüdern und mit den weisen Beratern der Königsfamilie zu besprechen, um eben diesen Punkt zu klären. Die Schlussfolgerung sei klar: Es oblag der Ehre des Hauses Oseku, diesen höchst schändlichen Tod zu rächen. Mittlerweile waren fünfzehn Tage verstrichen, und Petar Oseku blieben als Oberhaupt der Familie nur noch fünfundzwanzig Tage der Waffenruhe. Sobald die Frist verstrichen wäre, musste er handeln, wenn die Ehre dieses Dorfes wiederhergestellt werden sollte. Kurz: Er musste nach Skip reisen und den zweitgeborenen Sohn von Kutsak Eran töten, auf dass sich der Teufel seine Seele hole.


  Petar Oseku war mein Onkel, der Bruder meines Vaters. Für die Maßstäbe des Nordens war er ein anständiger, sanftmütiger Mann. Viele Jahre später erzählte mir meine Tante, dass er um ein Jahrzehnt gealtert zu sein schien, als er von jener Versammlung nach Hause kam. Wortlos hatte er seine Flinte in die Ecke der Küche gestellt und das Gesicht der Wand zugedreht. Meine Tante, eine wahre Tochter des Nordens, war nie eine Frau gewesen, der leicht die Tränen kamen, dennoch hatte sie sich den Rock über das Gesicht geworfen, um die Laute ihres Weinens zu dämpfen.


  Was sie beide am meisten gefürchtet hatten, war eingetreten. Ihre Kinder würden den Vater verlieren, und binnen eines Jahres würden ihre beiden ältesten Söhne– von denen der Erstgeborene gerade die Hochzeit vorbereitete– tot sein. Ihr Jüngster, dem damals gerade die ersten Barthaare sprossen, würde töten müssen, sobald er das Mannesalter erreichte, und anschließend seinerseits getötet werden. In weniger als fünf Jahren würden alle Männer der Familie von der Vendetta verschlungen worden sein. Einige würden sich vielleicht in den Schutz der Odu flüchten und nie wieder im Tageslicht wandeln können. Für einen Mann wie Petar Oseku war dies jedoch keine gangbare Alternative, zumal er dadurch das Verhängnis seiner Söhne nur beschleunigen würde, die dann die Pflicht zur Rache selbst übernehmen müssten. Und wie sollten sie den Blutzoll bezahlen? Sie waren zwar nicht arm, allerdings auch keineswegs eine reiche Familie. Bis alle Söhne meiner Tante tot wären, würden sie und ihre Töchter wahrscheinlich kein Haus mehr besitzen, in dem sie trauern konnten, und wären auf die Milde anderer angewiesen.


  Doch damit nicht genug. Sobald ihre Familie zerstört wäre, würde die Pflicht auf den nächsten männlichen Blutsverwandten übergehen, bis der Fluch die Männer der nächsten Familie ausgelöscht hätte, und dann der nächsten. Es gab niemanden im Dorf, der nicht mit dem Haus Osekus verwandt war, und sei es nur in entfernter Vetternschaft. Die Blutrache würde durch alle Blutlinien unseres Dorfes wüten und in ihrem Gefolge eine trostlose Stätte voll Gräbern hinterlassen. Und neben den Totenmalen würden mit leerem Blick und vor Gram verhärteten Zügen die Frauen stehen und in ihren aschgrauen Lumpen ob des kalten Windes zittern.


  Deshalb weinte meine Tante leise in sich hinein, weinte um sich selbst und jeden, den sie liebte. Ihr Gemahl setzte sich neben sie, das Gesicht nach wie vor der Wand zugekehrt.


  Sie sagten nichts zueinander, weil es nichts zu sagen gab.


  X


  Die vierzig Tage der Waffenruhe verstrichen, und Petar Oseku hatte es eindeutig nicht eilig damit, seinen Mann zu töten.


  Wie es das Brauchtum verlangte, hängte seine Frau das Laken, auf dem Surinams blutverschmierter Leichnam gelegen hatte, aus dem obersten Fenster ihres Hauses. Als ständige Mahnung an die Pflicht flatterte es noch im Wind, als sich das Jahr dem Winter zuneigte. Ich bekreuzigte mich jedes Mal, wenn ich daran vorbeiging: Das Laken glich einem Leichentuch, und seiner klatschenden Stimme in der bitterkalten Luft haftete ein unheimlicher Klang an.


  Um Rache zu üben, hatte mein Onkel Zeit, bis die Blutspuren verblassten. Die dunklen, geronnenen Klumpen wurden aus dem Laken gespült, und die Flecken verblichen erst zu einem Braun, dann zu einem immer helleren Rostrot, doch Petar Oseku zog noch immer nicht los. Gleichzeitig war er keineswegs untätig. Er trieb Geld für den Blutzoll auf; als gleichermaßen vorausschauender wie sparsamer Mann traf er Vorkehrungen, um nicht nur für die Begleichung seiner eigenen, sondern auch für die Geldschuld seiner Söhne zu sorgen. So verkaufte er einen Obstgarten mit Mandelbäumen– seinen wertvollsten Besitz; ferner einige Familienschätze, darunter eine kleine, wie ein Tempel gestaltete Uhr mit winzigen goldenen Engeln, die an jeder Ecke Posaunen bliesen. Den Erlös legte er beiseite. Auch wenn sein Haushalt seines bescheidenen Wohlstands beraubt wäre, würden seine Gemahlin und seine Töchter zumindest nicht heimatlos umherirren müssen.


  Mittlerweile hatte der Winter die Ebenen fest im Griff, und schon bald würde Schnee die Straßen verhüllen. Der Winter galt als einer Waffenruhe gleichwertig, da er das Reisen fast unmöglich machte. Streng genommen hätte Petar Oseku die Blutrache mit aller möglichen Geschwindigkeit vollziehen müssen, aber weil es nicht sein eigenes Blut war, das er rächte, sah ihn niemand schief an, als er sich damit Zeit ließ, nicht einmal der Zauberer Ezra.


  Die Schneefälle setzten in jenem Jahr früh ein, Vorboten eines Winters mit wilden Stürmen, begleitet von langen, eisigen Nächten. Es dauerte über zwei Monate, bis die Straßen wieder passierbar wurden, und in jener Zeit schloss Petar Oseku seinen Frieden mit Gott. Sobald die Frühlingsschmelze begann, schulterte er seine Flinte und brach als pflichtbewusster Mann des Nordens auf, um die Ehre seiner Familie und seines Dorfes zu bewahren.


  Nachdem er Lovro erschossen hatte, reiste er unverzüglich zum Palast des Königs, um den Blutzoll zu bezahlen. Als er nach Hause zurückkehrte, richtete er für sich das Ehrenfest aus. Es war das Erste, an dem ich teilnahm, wenngleich nicht das Letzte, und es stellte einen der wenigen Anlässe dar, bei denen Lina mich beneidete: Sie durfte nicht hin, da sie von königlichem Blut und somit von der Vendetta ausgenommen war.


  Ein Ehrenfest ist eine seltsame Angelegenheit, zu gleichen Teilen gekennzeichnet durch Stolz, Gram und verhaltene Freude. Wir sangen die traurigen Klagelieder der Vendetta und behängten Petar Oseku mit Ketten aus Frühlingsblumen. In jenem Augenblick verkörperte er einen König, denn er war seiner Ehre treu geblieben und hatte dadurch uns allen Ehre bereitet. Selbst der unscheinbarste Wicht erblüht bei solchen Veranstaltungen zu stolzer Männlichkeit, ja, ich habe erlebt, wie selbst die niederträchtigste Seele dabei eine Würde erlangte, die andernfalls undenkbar gewesen wäre. Ein guter Mann indessen konnte gar wie ein Halbgott wirken.


  Petar Oseku saß am Kopf des Tisches, der Rücken gerade wie ein Stock. Er hob seinen Becher mit einer geheimnisvoll anmutenden Freude. Ihm blieben dreißig Tage der Waffenruhe, seine letzten als freier Mann. Danach gehörte er zu den lebenden Toten. Dann konnte er jederzeit getötet werden– wenn er seine Ziegen auf die Weide trieb, wenn er sich um sein Getreide kümmerte oder wenn er nur durchs Dorf schlenderte, um sich mit einem Freund zum Kartenspielen zu treffen. Ich glaube, ihm kam gar nie der Gedanke, Zuflucht in den Odu zu suchen und so seinem Schicksal zu entrinnen: Jedenfalls hätte er dadurch den Untergang seiner Söhne nur beschleunigt, weil die Vendetta dann auf seine nächsten Angehörigen übergegangen wäre.


  Ich habe mich oft gefragt, wie es sich anfühlen muss, ständig den kalten Odem des Todes auf der Wange zu spüren und seine klappernden Skelettschritte hinter sich zu hören. Verbrachte ein solcher Mann all seine wachen Augenblicke in kalten Schweiß gebadet und jede Nacht mit rastlosen Träumen? Was für eine ungeheure Qual musste es sein, in stetiger Erwartung des eigenen Endes zu leben. Würde das todverheißende Klicken einer Flinte in der klaren Luft da nicht eine unaussprechliche Erleichterung sein? Während die Blutrache durch das Dorf wütete, beobachtete ich jeden gestraften Mann mit einer, wie ich gestehe, fast unanständigen Neugier: Und mir schien es, als wäre mein Onkel von allen der Würdevollste, sowohl im Leben als auch im Tod.


  Petar Oseku starb eine Woche und zwei Tage nach dem Verstreichen der Waffenruhe– der erste Todesfall jenes schwarzen Frühlings. Er wurde auf einem Ziegenpfad außerhalb des Dorfes erschossen; der Mörder war Lovros Bruder. Gewiss war sein Racheakt von Kummer und Zorn ebenso getrieben wie vom Ungestüm der Jugend, und möglicherweise stellte sein schnelles Handeln sogar eine Gnade dar. Ich glaube, dieser Junge war höchstens neunzehn Jahre alt, als er seinerseits von Petars ältestem Sohn getötet wurde. Und so nahm die Vendetta ihren Lauf.


  Die Mühlen der Blutrache mahlen langsam. Sie gleicht damit keinesfalls dem raschen Fieber und Schmerz der Pest, sondern eher einer schleichenden Krankheit, die im Verlauf von Monaten und Jahren das Fleisch von den Knochen schält. Das Ergebnis ist letztlich dasselbe, doch das Dorf passt sich an die ständige Bedrohung an und lebt seinen Alltag weiter. Vielleicht ist das auch der Grund, weshalb die Menschen überleben– schließlich kann man nicht ständig an den Tod denken, so schwer seine Gegenwart auch auf der Seele lasten mag. Andernfalls würde man den Verstand verlieren.


  Und so kehrten jene von uns, die nicht unmittelbar betroffen waren, nach der anfänglichen Aufregung und dem ersten Zorn– der sich gegen das Dorf Skip richtete– schließlich zu ihrem gewöhnlichen Leben zurück, und die Vendetta rückte in den Hintergrund. Für mich bedeutete das Unterricht und Haushaltspflichten. Lina hatte beschlossen, einige Verhaltensweisen einer Dame anzunehmen; es war ihrem Vater gelungen, ihr einzubläuen, wie ausgesprochen wichtig es war, sich wenigstens einigermaßen anständig zu benehmen. Sowohl Lina als auch ich näherten uns der Schwelle zur Fraulichkeit. Und so spielten wir nicht mehr, wie es kleine Kinder taten, als Mädchen und Jungen gemeinsam, sondern rotteten uns mit unserem eigenen Geschlecht zusammen. Ich begann, Jungen mit schamhaften, aber keineswegs gleichgültigen Augen zu betrachten.


  Die Ausnahme dieser Geschlechtertrennung bildeten Lina und Damek, deren innige Freundschaft sogar noch stärker werden zu schien. Damit brachen sie zwar all unsere kindlichen Gesellschaftsregeln, doch sie bildeten eine Ausnahme, mit der wir Kinder leben konnten. Mädchen spielten nicht mit Jungen, doch bei Lina und Damek war das etwas anderes. Die Erwachsenen betrachteten dies mit weniger duldsamem Blick. Gelegentlich verschwand das Paar immer noch einen ganzen Tag lang, brach noch vor dem Morgengrauen mit Lebensmitteln auf, die sie für ihr Mittagessen aus der Küche stibitzt hatten. Nicht einmal die Missbilligung von Lord Kadar vermochte sie davon abzuhalten, und sein Missfallen wuchs und wuchs.


  Einmal, nach einer besonders strengen Schelte, tröstete ich Lina, die sich verzweifelt auf ihr Bett geworfen hatte. Als sie zu schluchzen aufhörte, fragte ich sie, weshalb sie sich ständig dem Willen ihres Vaters widersetzte, wenn sein Zorn sie doch so unglücklich machte.


  »Es ist so ungerecht!«, antwortete sie und hob das tränenverschmierte Gesicht vom Kissen. »Wären Damek und ich beide Jungen, würde niemand auch nur Notiz davon nehmen.«


  »Aber Sie sind kein Junge, Fräulein Lina«, gab ich zu bedenken.


  »Nein, bin ich nicht. Ich bin das unglücklichste Ding auf der Welt.« Sie setzte sich auf und wischte sich mit den Händen über die Augen. »Gott muss mich sehr hassen, dass er ein Mädchen aus mir gemacht hat.«


  »Es ist ja nicht so, dass Damek und Sie nicht zu Hause miteinander reden könnten«, meinte ich vernünftig. »In diesem Fall würde niemand etwas sagen.«


  Mit funkelnden Augen richtete sich Lina weiter auf. »Ich hasse es, in diesem Haus eingesperrt zu sein wie… wie eine Bruthenne oder ein Schwein in einem Stall. Spürst du es nicht, Anna? Manchmal kann ich es nicht ertragen. Ich muss einfach weg, sonst platze ich.«


  In der Regel hatte ich wenig Geduld mit Linas allzu theatralischen Auftritten, aber diesmal verspürte ich einen Anflug von Mitgefühl. Auch ich fühlte, wie mich die häuslichen Mauern immer weiter einengten, je näher mein Frauendasein rückte. Ich zögerte, wusste nicht recht, was ich erwidern sollte, da ergriff Lina meine Hand.


  »Manchmal will ich den Wind im Gesicht, den Regen im Haar und die Erde unter meinen Füßen spüren. Ich brauche das so sehr, dass ich vor Verlangen sterben könnte… Und wenn Damek und ich auf den Ebenen sind, weit und breit kein einziges Haus in Sicht, über uns der Himmel in all seiner Pracht, unter uns der Felsboden, der tiefer hinabreicht, als man es sich vorstellen kann, und wir dazwischen, so leicht wie Frühlingsblüten– dann fühle ich mich so lebendig! Dann bin ich frei, Anna… Das sind die einzigen Augenblicke, in denen ich frei bin…«


  Nicht nur das, was sie sagte, sondern auch die Leidenschaft, mit der sie es aussprach, überstiegen mein Verständnis. Ich empfand dieselbe Unruhe, die mich Jahre davor heimgesucht hatte, als ich Dameks Bewunderung für Lina bemerkte; vielleicht war es eine dumpfe Vorahnung dessen, was folgen sollte. Unbewusst zog ich meine Hand weg und rückte ein Stück von ihr ab. Lina starrte mich an, und alles Leuchten schwand aus ihrem Gesicht.


  »Ach, geh weg«, forderte sie mich schließlich auf. »Du verstehst mich nicht. Du wirst mich nie verstehen. Damek ist der Einzige, der weiß, wie das ist. Der Rest von euch… ihr seid doch alle bloß Schafe.«


  Ich war daran gewöhnt, dass Lina mich mit Schimpfwörtern bedachte, doch das verletzte mich trotzdem. Sie weigerte sich, noch etwas zu sagen, und da sich ihre Betrübnis gelegt zu haben schien, ließ ich sie allein.


  Bei aller Innigkeit blieb die Beziehung zwischen Lina und Damek eine vetterliche, dennoch beschlich ihren Vater zu jener Zeit Besorgnis über die künftigen Auswirkungen. Er hatte diesen Kuckuck herzlicher in seinem Haus willkommen geheißen, als es seine Pflicht gewesen wäre, und er behandelte ihn liebevoll. Damek hatte sich von Anfang an für die Wirkungsweise von Geld interessiert– zweifellos das Erbe einer von Armut geprägten Kindheit –, und er bedrängte Lord Kadar ständig, ihm den Betrieb des Anwesens beizubringen. Linas Vater interessierte die Buchhaltung nicht annähernd so sehr wie Damek, aber die Wissbegierde des Jungen belustigte ihn. Manchmal verbrachten sie Stunden zusammen im Arbeitszimmer des Masters: Ich vermute, er glaubte, Damek könnte sich später einmal als Verwalter des Anwesens nützlich machen. Jedenfalls hätte ihm die Vorstellung, Damek könnte sein Schwiegersohn werden, sicherlich nicht behagt. Es war zu jener Zeit, dass er laut darüber nachdachte, Lina in den Süden zu schicken, um dort eine vornehmere, ihrem gesellschaftlichen Rang entsprechende Ausbildung zu erhalten.


  Dieser Vorschlag entfachte einen gehörigen Sturm. In vielerlei Hinsicht war es eine sinnvolle Idee, Lina auf das Anwesen im Süden zu schicken, nicht zuletzt, weil sich ihre Hexenkräfte allmählich zu zeigen schienen. Lina hatte keine Ahnung, wie man Zauber oder Banne wirkte– tatsächlich hatte ihr Vater ihr verboten, auch nur daran zu denken, ihre Fähigkeiten zu ergründen. Und er hatte ihr befohlen, sollte sie etwas Hexenartiges verspüren, dies sofort zu unterdrücken. Es sah Lina zwar nicht ähnlich, aber sie ließ keine Anzeichen erkennen, sich ihrem Vater widersetzen zu wollen; ich denke, in diesem Fall begriff sie, dass sein Verbot zu ihrem eigenen Besten war.


  Dennoch konnte sie ihr Wesen nicht verbergen. Manchmal, in Augenblicken extremer Gefühlsregungen, schien ein leichter Schimmer ihre Haut zu beseelen, und einmal, als Lina mich vor Hänseleien zur Raserei brachte und ich ihr ins Gesicht schlug, wurde ich gegen die Küchenwand geschleudert, ohne dass sie mich auch nur mit einem Finger berührte. Unser Streit endete damals abrupt: Lina zeigte sich genauso verblüfft wie ich und half mir ungewohnt sanftmütig auf. Wir taten beide so, als sei nichts geschehen, und erwähnten es nie. Ich glaube, wir waren beide in gleichem Maße erschüttert.


  Im Süden werden Hexen nicht verfolgt, wenngleich man sie, abgesehen von einigen namhaften Ausnahmen in der Stadt, als von geringerem Rang erachtet als ihre männlichen Gegenstücke. Hätte Lina auf dem südlichen Anwesen gelebt, hätte der Master eine weise Frau einstellen können, die sie in Hexenkunde unterwies, und vielleicht hätte sie eine Möglichkeit gefunden, ihre Zeit sinnbringend zu nutzen und ihre Kräfte einzusetzen.


  Linas Antwort auf den Vorschlag fiel heftig und unanfechtbar aus. Sie weigerte sich rundheraus, das Plateau zu verlassen, wenn dies bedeutete, sich auch von Damek zu trennen. Schon die Andeutung eines Wegzugs beschwor einen ihrer berüchtigten Anfälle herauf, die, als sie älter wurde, zwar seltener auftraten, dafür aber umso furchterregender ausfielen. Wenn es dazu kam, schrie sie ihren Vater an, als wäre sie von einem Dämon besessen, ehe sie davonrannte und sich in ihrem Zimmer einschloss. Sodann standen wir angespannt vor ihrer Tür und lauschten ihrem heftigen Schluchzen, doch sie antwortete niemandem. Nicht einmal Damek konnte sie dazu überreden, die Tür zu öffnen, bis ihr Vater versprach, dass er einen solchen Umzug vorerst nicht in Erwägung ziehen würde. Nach zwei oder drei solchen Vorfällen wurde die Idee dann stillschweigend zu Grabe getragen.


  Und so standen die Dinge. Linas Leben– und das Leben der anderen– hätte wesentlich besser verlaufen können, wenn sie nach Süden gegangen wäre. Aber wären Wünsche Pferde, besäße ich ein riesiges Gestüt. Es hat keinen Sinn, sich wegen Dingen zu grämen, die hätten sein können.


  Ungeachtet solcher gelegentlichen Ausbrüche verlief das Leben in unserem Haushalt die nächsten drei Jahre lang ereignislos. Der Master schien eine Vereinbarung mit dem Zauberer Ezra getroffen zu haben, und es gab keine weiteren beunruhigenden Gespräche zwischen den beiden. Damals dachten wir, es läge daran, dass Ezra mit der Vendetta beschäftigt sei und sich nicht mehr um so etwas Nebensächliches kümmern könne wie eine junge Hexe im Dorf. Insbesondere meine Mutter verspürte darüber große Erleichterung: Trotz all des Ärgers, den Lina ihr bereitete, liebte sie das Kind und wäre von einem ihr zugefügten Leid zutiefst betrübt gewesen.


  In dem Jahr, nachdem die Vendetta begonnen hatte, besserte sich unsere finanzielle Lage erheblich. Der Master, der fast neun Monate lang im Roten Haus Däumchen gedreht hatte, begab sich auf eine seiner ausgedehnten Reisen, sobald die Straßen im Frühling befahrbar wurden. Sein Aufbruch ließ Lina untröstlich zurück, und wir mussten das Anwesen ohne ihn leiten– was sich, um die Wahrheit zu sagen, in seiner Abwesenheit sogar etwas einfacher gestaltete. Der Master kam diesen Aufgaben nie mehr als pflichtbewusst nach, wenn Sie verstehen, was ich meine.


  So wurde mein Vater zum Verwalter des Anwesens, und gemeinsam mit meiner Mutter wurde fortan Einzelheiten mehr Aufmerksamkeit geschenkt, als sich der Master je die Mühe gemacht hätte, zu berücksichtigen. So hatte es den Anschein, dass der Haushalt blühte und gedieh, wie ein Mann mit einer Krankheit, die sich tief in seinen Körper eingenistet hat, der aber nach außen hin gesund aussieht, auch wenn die geröteten Wangen auf ein tödliches Fieber hinweisen.


  XI


  Nun komme ich zu einer Zeit, die zu den bislang schmerzlichsten Erfahrungen in meinem Leben zählt. Ich kann immer noch nicht an mein dreizehntes Lebensjahr denken, ohne einen stechenden Schmerz unterdrücken zu müssen. Es heißt ja nicht umsonst »Ein Unglück kommt selten allein.«


  Da Petar Oseku ein naher Blutsverwandter war, hätte ich mir denken können, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis die Vendetta meine eigene Familie erreichte. Vielleicht wusste ich es unterschwellig sogar und habe es nicht wahrhaben wollen; vielleicht war ich auch einfach zu jung und so von meinen kleinen Freuden und Sorgen eingenommen, dass ich nicht weiter darüber nachdachte. Die Welt meiner Jungmädchenzeit liegt mittlerweile weit hinter mir, und ich habe Vieles vergessen, trotzdem fällt es mir schwer zu glauben, dass ich damals so blind sein konnte.


  Woran es auch gelegen haben mag, es war ein Schock, als mein Vater dazu auserkoren wurde, den Tod von Johannik zu rächen, Petar Osekus mittlerem Sohn. Sein Jüngster, Orlu, musste erst noch die Schwelle zum Mannesalter übertreten, und mein Vater verkörperte Johanniks ältesten männlichen Angehörigen. Meine Eltern hatten seit der Verkündung der Vendetta gewusst, dass es so kommen würde, es sei denn, die Zauberer der beiden Dörfer handelten einen Blutsvergleich aus. Aus rechtlichen Gründen, die außer den Zauberern niemand verstand, hatte der Zauberer Ezra jedoch von Anfang an erklärt, dass dies unmöglich sei. Und so erstreckte sich die unerbittliche Logik der Vendetta in mein eigenes Haus. Es war wieder Anfang des Winters, zwei Jahre, nachdem Petar Oseku gestorben war.


  Meine Mutter und mein Vater hatten nicht daran gedacht, mich vor dieser Gefahr zu warnen, vermutlich aus einem Gefühl des Mitleids heraus oder weil sie geglaubt hatten, ich wüsste es bereits. Am wahrscheinlichsten jedoch ist wohl, dass sie mich für zu jung hielten, um mich in das Gespräch einzubeziehen. Und so war es für mich, als das blutige Laken vom Roten Haus hing– vom hinteren Fenster, weil das Haus dem Master gehörte, nicht meinem Vater–, wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Ich war zu einer Besorgung unterwegs gewesen, hatte Eier von Fatima gekauft, achtete darauf, den Korb nicht zu schwingen und behielt den Boden im Auge, um nicht zu stolpern. Als ich den Hinterhof erreichte, entriegelte ich das Tor und schaute auf: Und da war das Laken, das wie eine Gotteslästerung von unserem eigenen Fenster hing.


  Ich wusste auf Anhieb, was es bedeutete. Ich habe keine Ahnung, wie es mir gelang, den Korb nicht an Ort und Stelle fallen zu lassen. Stattdessen trug ich ihn in die Küche und stellte ihn besonders vorsichtig auf dem Tisch ab. Meine Mutter bereitete einen Lammschmorbraten mit Zitronen- und Eiersoße vor. Sie dankte mir und nahm die Eier, als wäre es ein ganz gewöhnlicher Tag. Ich erinnere mich noch daran, wie das durch die Tür einfallende Licht ihr Gesicht erfasste. Ihre Haut wirkte wächsern und leicht bläulich, als wäre sie selbst ein Leichnam. Sie verlor weder über das Laken noch über meinen Vater ein Wort. Ihre Miene war verschlossen, streng und ausdruckslos wie ein blanker Stein.


  In jener Nacht, als ich zu Bett ging und weinte, bis keine Tränen mehr kamen, betrat sie mein Zimmer, als sie mich schlafend wähnte, und streichelte mein Haar. Doch das blieb das einzige Mal in jenen endlosen Monaten, dass sie daran dachte, mich mit Zärtlichkeit zu behandeln. Mein Vater verhielt sich ähnlich wie sein Bruder und weigerte sich, seiner Pflicht übereilt nachzukommen. Kurz nachdem das Laken aufgehängt worden war, schneite der Winter die Straßen zu und verschaffte ihm einen Aufschub. Jeden Tag, wenn ich zur Tür hinausging, sah ich das Laken, steif gefroren und mit Eiszapfen, und jedes Mal schauderte mich. Den ganzen langen, dunklen Winter hindurch hing der Tod über unserem Haushalt und vergiftete die Luft mit Beklommenheit.


  Meine Mutter war nie eine besonders ausdrucksstarke Frau, aber in jenem Winter war es, als welke ihre Seele dahin. Sie wurde zu einem anderen Menschen: härter und unversöhnlicher. Für mich wurde es eine einsame Zeit. Es fühlte sich an, als hätte sie mich aufgegeben und wäre an einen felsigen, kahlen Ort gewandert, an den ich ihr nicht folgen konnte. Manchmal hasste ich sie. Andere Frauen gingen sanfter mit ihren Töchtern um, und ich beobachtete sie stets mit inbrünstigem Neid, wenn sie ihre Mädchen in die Arme nahmen und küssten. Oh, ich habe meiner Mutter längst verziehen: Es waren die Sorgen, die ihre liebevolle Seite erfrieren ließen. Dennoch gestaltete sich dadurch eine ohnehin schwierige Zeit für mich noch schwieriger.


  Meinem Vater stand ich nicht nahe. Obwohl er mich durchaus lieb hatte, wusste ich, dass er sich immer einen Sohn gewünscht hatte. Nur ein einziges Kind zu haben, obendrein noch eine Tochter, stellte eine dauerhafte Enttäuschung in seinem Leben dar. Manchmal, wenn er die ganze Nacht getrunken hatte, schlug er meine Mutter. Doch in der Hinsicht war er nicht schlimmer als viele Männer im Dorf und besser als einige, denn abgesehen von einigen blauen Flecken verletzte er sie nie. Ich fürchtete mich hauptsächlich vor ihm, und ich bin nicht sicher, ob ich ihn je wirklich geliebt habe. Aber trotz alledem war er mein Vater, und ich wollte nicht, dass er starb.


  Lina war nicht so taktlos, dass sie vor Aufregung jubiliert hätte, als die Vendetta im Roten Haus Einzug hielt, dennoch konnte sie ihr Interesse nicht verbergen. Die Blutrache stellte etwas dar, wovon sie ausgeschlossen war. Und das widerstrebte ihr zutiefst, da sie immer im Mittelpunkt von allem stehen wollte. In meiner Einsamkeit wandte ich mich an sie, und unsere Freundschaft, die in den vorangegangenen Jahren etwas verblasst war, erblühte angesichts ihrer Anteilnahme von Neuem. Ich glaube, ich tat ihr aufrichtig leid, und sie bemühte sich bestmöglich, mich zu trösten. Wenn sie wollte, konnte sie eine bezaubernde und aufmerksame Gefährtin sein.


  Es mag merkwürdig anmuten, doch den meisten Trost in jener Zeit fand ich in Dameks Gesellschaft; zwar sprach er sehr wenig, aber in ihm steckte etwas, das mit tiefem Mitgefühl auf das Leid anderer ansprach. Eines Tages fand er mich weinend hinter dem Holzklafter, wo ich mich nach barschen Worten von meiner Mutter versteckt hatte. Ich bemerkte seine Anwesenheit erst, als er mir eine Hand auf die Schulter legte, was mich zusammenzucken ließ. Mit Tränen in den Augen schaute ich auf, verlegen, weil ich entdeckt worden war, doch er kauerte sich hin und bot mir ein Taschentuch an, um mein Gesicht abzutupfen.


  »Nach einer Weile wird es nicht mehr so weh tun«, meinte er nur, als mein Schluchzen verebbte.


  Mein Unbehagen verflog, denn ich wusste, Damek würde niemandem erzählen, dass er mich weinend wie ein kleines Kind vorgefunden hatte. »Es fühlt sich aber nicht so an«, erwiderte ich schließlich.


  »Am Anfang fühlt es sich immer schlimm an«, sagte er. »Aber dann gewöhnt man sich daran, und es ist nicht mehr so schlimm.« Ich wollte ihn fragen, woher er das wusste, verkniff es mir jedoch; wir alle wussten, dass Damek nie über seine Vergangenheit sprach. Er starrte auf seine Füße, als suchte er dort nach weiteren Worten, und wir saßen eine Zeit lang schweigend da, während ich mich sammelte.


  Nach einer Weile half er mir auf und musterte mein Gesicht. »Niemand wird merken, dass du geweint hast«, sagte er. »Ist besser so, oder?« Er lächelte, und ich erwiderte das Lächeln zaghaft. Ich erinnere mich, dass er ein sehr süßes Lächeln besaß. Danach suchte ich bisweilen seine Gesellschaft, wenn mir etwas aufs Gemüt schlug. Er stellte nie Fragen; wir unterhielten uns einfach über dies oder jenes, bis ich mich besser fühlte. Es war schlichte Freundlichkeit, und ich habe sie nie vergessen.


  Vermutlich fällt es schwer, das zu verstehen, zumal Damek seither so grausam geworden ist; aber vielleicht sind die grausamsten Menschen, die anderen so leichtfertig Schmerz zufügen, jene, die genau wissen, was es heißt, Schmerz zu empfinden. Manchmal frage ich mich, ob jener Junge von damals noch irgendwo in Damek weiterlebt oder ob Damek ihn als Mann ermordet hat. Falls er es tat, mochte dies sein schlimmstes Verbrechen gewesen sein.


  Als das Tauwetter einsetzte, zog mein Vater los, um seinen Mann zu töten, danach reiste er pflichtbewusst zum Palast, um den Blutzoll zu bezahlen. Bei seiner Rückkehr hielten wir das Ehrenfest ab. Zweifellos finden Sie es befremdlich, wenn man bedenkt, wie ich zu der Vendetta stehe, aber als ich ihn im rötlichen Schein des flackernden Lichts am Kopf des Tisches sitzen sah, war ich stolz auf ihn. Es sollte das einzige Mal in meinem Leben sein, dass ich einen Anflug von Zuneigung für meinen Vater empfand; er behandelte mich an jenem Abend freundlich und nannte mich seinen Schatz, als er mir die Wange streichelte. Diese Erinnerung halte ich immer noch in Ehren, weil sie einen der wenigen Momente in meinem Leben darstellt, in denen ich ein Gefühl der Versöhnung in unserer Beziehung empfand. Es zählt zu den Widersprüchlichkeiten des Nordens, dass jenes Böse in unserem Herzen unsere edelsten Wesenszüge zum Vorschein bringt.


  Am Tag nach dem Ablauf der Waffenruhe wurde mein Vater auf der Straße unmittelbar außerhalb des Dorfes erschossen. Wie die meisten dieser Morde geschah auch dieser im Morgengrauen. Die Neuigkeit wurde uns von Johka von den Niederwiesen gebracht, der Vaters Leichnam fand. Ich erinnere mich noch lebhaft daran: Fatima war gerade mit Eiern und Klatsch für meine Mutter eingetroffen, und ich kochte Tee, als es an der Küchentür klopfte. Johka stand auf der Schwelle und umklammerte mit den Händen seinen Hut. Noch bevor er ein Wort hervorbrachte, wich alles Blut aus dem Gesicht meiner Mutter. Fatima nickte Johka zu, gab ihm damit zu verstehen, dass dies eine Sache unter Frauen sei. Er murmelte eine Mitleidsbekundung und ging. Meine Mutter stand da, sah nichts und hörte nichts, als Fatima ihren Ellbogen ergriff und sie dazu brachte, sich zu setzen. Erst da begann sie, zu weinen.


  Trotz all des Kummers, den der Tod meines Vaters verursachte, beeinträchtigte er unser Leben nicht sehr: Meine Mutter und ich waren geschützt, weil wir im Roten Haus arbeiteten und die Familie des Masters vor der Vendetta gefeit war. Im Gegensatz zu anderen schwebten wir nicht in Gefahr, unser Heim und unseren Lebensunterhalt zu verlieren. Doch mein Vater war noch kaum in seinem Grab erkaltet, als eine wahre Katastrophe zuschlug und unser Leben für immer veränderte.


  XII


  Wie so oft war es auch hier ein Zufall, der die größte Auswirkung auf unser Dasein haben sollte.


  Eines Abends im späten Frühling sattelte der Master Ruby, die ungestüme braune Stute, um wegen geschäftlicher Belange zur Manse zu reiten. Normalerweise hätte mein Vater diese Aufgabe übernommen, und da er nicht mehr unter uns weilte, herrschte in den Ställen ein gewisser Personalmangel. Mein Vater hätte dem Master zweifellos geraten, ein anderes Pferd zu wählen– Ruby hatte sich in den vergangenen Tagen eine kleine wunde Stelle an den Rippen zugezogen, über die der Sattelgurt rieb. Das Tier besaß in seinen besten Tagen ein feuriges Gemüt– einer der Gründe, weshalb der Master es so gerne ritt –, doch durch die Schürfwunde war es reizbar.


  Der Master war weniger als eine halbe Meile weit geritten, als Ruby ihn abwarf. Sein Kopf schlug auf einem Stein auf, als er fiel, und er lag stundenlang bewusstlos auf dem Pfad, bevor Alarm geschlagen wurde. Die Männer brachen mit Lampen aus dem Roten Haus auf, als er nicht zurückkam, und fanden ihn gegen Mitternacht. Ruby graste friedlich in der Nähe, ein Bein in einem der Zügel.


  Man legte den Master über sein Pferd und schaffte ihn nach Hause, als wäre er bereits ein Leichnam. Tatsächlich lebte er kaum noch. Allein durch die Einwirkung der Elemente war er an den Rand des Todes gekommen– Tau benetzte seinen gesamten Körper –, und wenngleich die Haut an seiner Kopfverletzung nicht aufgebrochen war, prangte an seiner Schläfe ein hässlicher dunkler Fleck.


  Lina war aufgeblieben, um auf ihn zu warten. Sie zeigte sich inmitten des Tumults seltsam ruhig, und als sie ihren Vater durch den aufsteigenden Nebel heimkommen sah, rührte sie sich weder, noch schrie sie auf. Mit dunklen, im Lampenlicht schimmernden Augen beobachtete sie, wie er hereingebracht und ins Bett gelegt wurde, während man den Arzt rufen ließ. Nur ihre Blässe– sie war völlig erbleicht, als sie das Pferd erblickt hatte– und der kleine Blutstropfen auf ihrer Lippe, auf die sie sich gebissen hatte, verrieten ihre tiefe Besorgnis. Ich muss gestehen, dass ich darüber äußerst erleichtert war. Hätte sie sich wie üblich gebärdet und einen hysterischen Anfall bekommen, ich weiß nicht, wie wir dann zurechtgekommen wären. Stattdessen zog sie einen Stuhl dicht ans Bett, setzte sich neben ihren Vater, hielt seine Hand und streichelte seine Stirn.


  Damek stand beklommen an der Tür, wo er jeden behinderte, der die Kammer betreten oder sie verlassen wollte. Er erinnerte mich an einen Schwan, den ich einst gesehen hatte und dessen Gefährtin durch einen Schuss tödlich verletzt worden war: Er blieb Tag und Nacht neben dem verwundeten Tier, verhungerte dabei nutzlos, konnte zwar nicht helfen, doch war ebenso wenig in der Lage zu gehen.


  Der Arzt traf noch in derselben Stunde ein, und wir alle wurden aus der Kammer gescheucht. Es handelte sich übrigens um denselben Arzt, der Ihren Hundebiss versorgt hat, Herr, wenngleich er heute natürlich erheblich älter ist. Ein, wie Sie wissen, in der Stadt ausgebildeter Mann, der ein hohes Maß von etwas besitzt, das nicht gelernt werden kann: menschliches Mitgefühl. Lina wartete wortlos mit uns anderen vor dem Zimmer. Mit gesenktem Kopf rang sie unruhig die Hände. Als der Arzt letztlich herauskam, suchte ihr Blick seine Augen mit einem stummen Flehen solcher Inbrunst und Leidenschaft, dass ich sah, wie der Mann darunter regelrecht schwankte.


  Einen Moment lang schien es so, als wollte er weitergehen, ohne etwas zu sagen, dann jedoch überlegte er es sich anders. Er seufzte, ergriff mit beiden Händen Linas Hand und begegnete ihrem Blick. »Es tut mir leid«, murmelte er leise. »Mein Beileid.«


  Lina sog scharf die Luft ein, erwiderte aber nichts.


  »Also ist er tot?«, fragte Damek hinter Lina hervor.


  »Nein«, antwortete der gute Mann. »Allerdings fürchte ich, dass er vor dem Morgengrauen sterben wird. Ich wäre sehr überrascht, sollte er davor noch einmal erwachen.«


  Lina schüttelte die Hände des Arztes ab, riss die Schlafzimmertür auf und rannte ans Bett ihres Vaters. Sie ergriff seine Hand und rief mit herzzerreißender Trostlosigkeit: »Papa! Papa! Wach auf!« Als sie in den Zügen des Verletzten keine Veränderung erkannte, ergriff ein heftiger Sturm des Kummers Besitz von ihr; sie ließ seine Hand los und warf sich in tiefster Verzweiflung auf den Boden.


  Meine Mutter, die aussah, als wollte sie Lina schlagen, setzte dazu an, sich an uns vorbei in die Kammer zu drängen, doch der Arzt hielt sie auf. »Lassen Sie das Kind weinen«, sagte er. »Für ihn ändert es nichts, und ihr hilft es vielleicht.«


  »Sie kennen sie nicht, Herr«, entgegnete meine Mutter. »Sie wird krank davon werden. Ich habe noch nie jemanden gesehen, der wegen Kleinigkeiten ein solches Gezeter veranstaltet.«


  »Der Tod des Vaters ist keine Kleinigkeit«, erwiderte der Arzt und bedachte meine Mutter, die angesichts seiner Miene der Mut verließ, mit einem strengen Blick. »Ich gebe ihr später einen Trank, der ihr Schlaf beschert. Das Haus verlasse ich nicht eher, als das Leben des Lords zu Ende ist. Und vorerst lassen Sie das Kind trauern.«


  »Aber der Master…«


  »Ich kann nichts mehr für ihn tun. Er hat keine Schmerzen, und falls er das Bewusstsein nicht wiedererlangt, was ich vermute, wird er nicht leiden. Er liegt behaglich und warm in seinem Bett; nur fürchte ich, dass es sein Totenbett wird.«


  Der Arzt sollte recht behalten: Der Master verstarb in den späten Stunden der Nacht, ohne noch einmal aus seiner tödlichen Ohnmacht zu erwachen.


  Nachdem der erste Ansturm ihres Kummers verflogen war, hatte sich Lina stumm neben ihren sterbenden Vater gesetzt, den Blick auf sein bleiches Antlitz geheftet, in dem sich der dunkle Fleck langsam von seiner Schläfe hinab über den Kiefer ausbreitete. Dabei hielt sie seine Hand so heftig umklammert, dass ihre Knöchel weiß hervortraten.


  Bald danach schickte mich meine Mutter ungeachtet meines Widerspruchs zu Bett, aber weder ihr noch dem Arzt gelang es, Lina vom Master wegzubekommen. Und so erlebte ich, wie ich schlaflos und unruhig auf meiner schmalen Pritsche lag, den exakten Augenblick, in dem der Lord starb. Linas Klageschrei hallte durch das stille Haus; es fühlte sich an, als wäre mir selbst ein Messer ins Herz gestoßen worden.


  XIII


  In seinem Letzten Willen hinterließ der Master das Anwesen Lina. Ein Testament gilt in diesen Gefilden als ernste Angelegenheit, die einer Menge Siegel und zumindest sieben Unterschriften bedeutender Männer bedarf.


  Wie ich bereits erwähnte, war Lord Kadar ein Mann, der sich zeitlebens wenig um Einzelheiten gekümmert hatte, und so hatte er es verabsäumt, zwei der sieben gesetzlichen Zeugen zu finden. Zweifellos hatte er geglaubt, noch reichlich Zeit für die Regelung seines Nachlasses zu haben, zumal er sich bis zu seinem Unfall bester Gesundheit erfreute und begründet davon ausgehen konnte, noch viele Jahre zu leben. Doch es sollte nicht sein. Sein Versäumnis erwies sich als verheerend. Da der Master einen Anteil der königlichen Einnahmen erhielt, musste das Testament vom König genehmigt werden, und zu unserem Entsetzen erklärte er es für ungültig und beanspruchte Lord Kadars Besitztümer für sich selbst, auf dass er sie nach eigenem Ermessen verteile.


  Es folgte ein langwieriger Schriftverkehr, der sich über den Großteil eines Jahres hinzog. Der Notar des Masters legte eine leidenschaftliche Berufung ein, in der er auf die erklärten Absichten des Masters und Linas Recht verwies, das Anwesen zu erben; aber er hätte sich die Mühe ebenso gut sparen können. In seiner Weisheit und Boshaftigkeit vergab der König das Anwesen zu treuen Händen an einen königlichen Unterhaltsberechtigten, einen gewissen Emerek Masko. Masko war einer der Hofschranzen des Palastes, ein Speichellecker von so entferntem Verwandtschaftsgrad, dass er kaum noch von den Vorzügen profitierte. Tatsächlich hieß es im Palast, sein Recht darauf zu behaupten, königliches Blut in den Adern zu haben, sei verschwindend gering. Und so verlor er, nachdem die monatelangen Verhandlungen beendet waren, keine Zeit damit, sein Glück beim Schopf zu packen.


  Sein Erscheinen im Dorf verlief, wie er es eindeutig beabsichtigt hatte, überaus spektakulär. Masko hatte sich seines neuen Reichtums unverzüglich bedient, indem er eine Kutsche aus zweiter Hand erwarb, eine Britschka, die er mit dem königlichen Wappen bemalen ließ und die von zwei auffallenden, aber unpraktischen Reitpferden gezogen wurde. Er saß hinten in einem prunkvollen Gehrock aus grünem Samt mit türkisen Brustschnüren, einem Spitzenkragen und auf die Brust sowie die Aufschläge gestickten Wappen. Seine Aufmachung war eine schlechte Kopie der städtischen Mode, hastig von einem Hinterhofschneider des Nordens angefertigt, und der Stoff unter den vergoldeten Knöpfen spannte sich über seinem üppigen Wanst. Die Wirkung war nicht so königlich, wie er es sich vorgestellt hatte: Sein Anblick erinnerte vielmehr an einen lächerlichen Ochsenfrosch.


  Hinter der Britschka folgte ein Wagen mit seinen Besitztümern. Diesen fuhr ein mürrischer Landknecht. Dieser war, ebenso wie der Stallknecht, in eine unmögliche, smaragdgrüne und türkise Livree gekleidet, die bedauerlicherweise nicht zu Maskos eigener Aufmachung passte. Während sich der Tross den Weg zum Roten Haus bahnte, erregte er genau die Aufmerksamkeit, die er sich gewünscht hatte, allerdings gab es hinter seinem Rücken allerlei heimliches Kichern.


  Im Roten Haus standen wir aufgereiht in der Eingangshalle, um ihn zu begrüßen. Als er die Stunde seiner Ankunft mittels eines Eilschreibens angekündigt hatte, weigerte sich Lina anfänglich, am Empfang teilzunehmen, doch irgendwie gelang es uns, sie umzustimmen. Den vom König auserkorenen Erben zu brüskieren, wäre in der Tat gefährlich gewesen. Als Tochter des verstorbenen Masters stand sie als Erste in der Reihe. Sie trug Gewänder tiefster Trauer, aber aus Höflichkeit hatte sie den Schleier von ihrem Gesicht zurückgezogen. Der Kummer hatte ihre dramatische Schönheit noch hervorgehoben: Sie war nach wie vor sehr jung, und statt ihr Antlitz mit Schatten zu verdunkeln, betonte die Gram ihre Wangenknochen und ihre Augen reliefartig und unterstrich die noble Blässe ihrer Haut. Als Nächster königlichen Bluts stand Damek hinter ihr, und hinter ihm warteten meine Mutter, ich selbst und die übrigen Bediensteten des Haushalts.


  Masko ging sein Stallknecht voran, der die Tür aufstieß, sich unbeholfen verneigte und seine Lordschaft ankündigte. Diese unerwartete Förmlichkeit überraschte uns, und als Masko selbst eintrat, stolzierend wie ein Pfau, wurde er von Totenstille begrüßt. In unserer Unschuld hatten wir noch nie eine wandelnde Schneiderpuppe gesehen, wie er sie damals verkörperte; einen verhängnisvollen Moment lang fiel vor Verblüffung und Verlegenheit niemandem von uns etwas ein, das wir sagen konnten.


  Ich spürte, wie meine Mutter sich regte, wohl, weil sie es als ihre Pflicht empfand, den neuen Lord in seinem Heim willkommen zu heißen, wenn die ehemalige Tochter des Hauses es nicht tat. Allerdings kam Lina ihr zuvor. Lina, von der wir alle geglaubt hatten, sie würde nie wieder lachen, konnte nicht an sich halten. Ihr Prusten wurde erst zu einem hilflosen Kichern, ehe es in ausgedehntes, glockenhelles Gelächter überquoll. Entsetzt starrten wir sie an, als sie sich mit tränenden Augen vornüberbeugte. Rasch wurde klar, dass sie sich so schnell nicht wieder beruhigen würde und dem Ausbruch tatsächlich etwas Hysterisches anhaftete. Allein Damek besaß die Geistesgegenwart, sie eilends außer Sicht zu bringen. Gleichzeitig trat meine Mutter vor, um die höflichen Willkommensworte zu sprechen.


  Masko errötete und hatte wohl beschlossen, Lina zu ignorieren, obwohl ihre schreckliche Heiterkeit, die sich allmählich in ein herzzerreißendes Schluchzen auflöste, noch immer aus dem hinteren Bereich des Hauses zu hören war. Zur Erwiderung auf die Begrüßung meiner Mutter verbeugte er sich frostig. Für den Rest von uns erübrigte er nicht einmal ein Nicken. Sodann riss er meiner Mutter die Inventaraufstellung aus der Hand und verlangte, ins Gesellschaftszimmer geführt zu werden, wo er ein Glas Wein serviert bekommen wollte. Hastig schickten wir uns an, seine Befehle zu befolgen, und dabei begegnete ich unverhofft seinem Blick. In jenem Moment erkannte ich, dass dieser Mann mehr als ein schamloser Tor war– in einem Anflug von Intuition nahm ich das Ausmaß seiner Fähigkeit zu Grausamkeit und kleinkariertem Groll wahr. Mir wurde kalt, fast so kalt wie damals, als ich die Aufmerksamkeit des Zauberers Ezra auf mich gezogen hatte. Wenngleich dieser Mann nicht über die Kräfte eines Zauberers verfügte, war er nun unser aller Gebieter, und unser Leben lag in seiner Hand. Es verhieß nichts Gutes, dass Linas erste Handlung in seiner Gegenwart darin bestanden hatte, seine Eitelkeit dermaßen schwer zu verletzen.


  Der erste Befehl, den er in unserem Haushalt erteilte, nachdem er seine Erfrischung genossen hatte, bestand darin, dass Lina für ihre Unverschämtheit zu züchtigen sei. Als meine Mutter– mit ungewöhnlicher Verwegenheit– darauf hinwies, wie ungehörig es sei, die Tochter des früheren Masters solchermaßen zu bestrafen, erwiderte er, dass ihr Blut es umso mehr erfordere, ihr Manieren beizubringen. Da die Bediensteten nicht willens waren, seinen Befehl auszuführen, befahl er mit einer Stimme, die zu einem Schrei anschwoll, seinem Stallknecht, die Aufgabe zu erledigen.


  Dieser Stallknecht, ein Mann namens Kush, war und ist einer der hässlichsten Männer, denen ich je begegnet bin: Er arbeitet nach wie vor in unserem Haushalt und ist mittlerweile Dameks Oberdiener. Damals hatte ihn das Alter noch nicht gekrümmt, und er besaß noch die Kraft eines kerngesunden Mannes. Grob packte er Lina am Arm, aber sie riss sich los und rannte in ihr Zimmer, wo sie sich einschloss. Es war vergeblich: Kush brach die Tür mit der Schulter auf und zerrte Lina an den Haaren heraus, wobei sie kreischend um sich trat. Er warf sich das Mädchen über die Schulter und trug sie nach draußen, wo er sie mit einer Rute peitschte, bis Blut durch ihr Kleid auf den Boden tropfte und sie vor Schmerzen die Besinnung verlor.


  Masko beobachtete das Geschehen mit einem Lächeln auf den Lippen und stand ein wenig abseits der restlichen stummen Zeugen. Ich glaube, als Lina ohnmächtig wurde, fürchtete er einen Moment lang, sie könnte unter der Züchtigung gestorben sein. Ungeachtet all der Abneigung, die der König der Familie des Masters entgegenbrachte, wäre es politisch ungeschickt von Masko gewesen, die von ihm verdrängte Erbin am Tag seiner Ankunft töten zu lassen. Hastig gebot er seinem Knecht, die Prügel einzustellen, dann ließ er Lina ins Haus bringen. Auch widersprach er meiner Mutter nicht, als sie später an jenem Tag forderte, dass der Arzt zu holen sei, um Linas Wunden zu salben, wenngleich dadurch bekannt wurde, wie barbarisch er sie behandelt hatte.


  Nach der Bestrafung hütete Lina zwei Wochen lang das Bett. Damek diente in der Zeit als ihr ständiger Pfleger, und ich besuchte sie in jedem freien Augenblick, in dem mich keine anderen Aufgaben beanspruchten. Drei Tage lang sprach sie kein Wort. Am vierten Tag setzte sie sich im Bett auf, wenngleich es ihr Qualen bereitete, und verfluchte Masko mit jeder Faser ihres Wesens. Sie wünschte ihm Furunkel auf die Haut und Geschwüre für den Mund, die Augen und den Anus; sie schwor, dass er Asche essen und Staub trinken würde; verkündete, er würde weder Söhne noch Töchter zeugen und weder im Bett noch sonst irgendwo je Befriedigung erfahren. Ja, sie rief den Teufel dazu auf, Maskos Tage und Nächte mit solcher Pein heimzusuchen, wie sie selbst sie gerade erlitt, nur tausendfach verstärkt– eine Qual, die sich wie Salz in seine Wunden und wie Säure in seine Seele fressen solle. Und sie schwor, dass sein Tod früh, langsam, qualvoll und garstig eintreten, indes keine lebendige Seele ihn bemitleiden würde. Es war ein fürchterlicher Fluch, der durch das Haus hallte, auf dass man ihn selbst unten im Gesellschaftszimmer noch hören konnte, wo Masko saß und seinen Portwein trank.


  Meine Seele fröstelte, während ich lauschte, doch ich wagte nicht, sie zu unterbrechen. Als sie fertig war, wandte sie sich mir zu, keuchend vor Anstrengung und Schmerzen. Ich weiß nicht, wie ich sie in jenem Augenblick beschreiben soll. Das Haar hing ihr zerzaust über den Rücken und über die Brust, ihr Antlitz war bleich wie das eines Leichnams; und in ihren Augen loderte ein Hass, wie ich ihn noch bei keinem anderen Menschen je gesehen hatte. Aber nicht das war es, was mein Herz einen Schlag lang aussetzen ließ. Ich wusste in diesem Moment, dass sie wirklich eine Hexe war und der von ihr ausgestoßene Fluch keine leere Drohung darstellte. Der Mann tat mir beinah leid.


  »Dafür wird er Sie wieder züchtigen lassen, Fräulein Lina«, sagte ich schließlich mit trockenem Mund.


  »Das würde er nicht wagen«, gab sie zurück.


  Ich beobachtete Masko im Verlauf der nächsten Tage aufmerksam, aber zu meiner Enttäuschung zeigte der Fluch keine unmittelbare Wirkung. Er aß so viel wie eh und je, und er schlief tief und fest. Allerdings sollte sich bewahrheiten, dass er das Mädchen nicht erneut züchtigen ließ– vielleicht hatte der Arzt seinem Missfallen darüber Ausdruck verliehen. Und als sich Lina letztlich vom Krankenbett erhob, entschied er, sie nicht zu beachten, obschon ich ihn manchmal dabei ertappte, wie er sie verstohlen aus zu Schlitzen verengten Augen musterte.


  Dafür ergriff er andere Maßnahmen. Am Tag nach der Züchtigung ließ er Lehrer Herodias wissen, dass seine Dienste nicht länger benötigt würden. Herr Herodias nahm die Entscheidung mit der ihm eigenen, spöttischen Nüchternheit auf. Er hielt uns einen kurzen Vortrag über die stete Weiterentwicklung unseres Verstandes durch fortwährendes Lesen, bedachte jeden von mit einem Buch als Abschiedsgeschenk, packte seine Taschen und brach in die Stadt auf, vermutlich, um sich eine neue Stelle zu suchen. Ich glaube, in Wirklichkeit war er froh darüber, abzureisen: Er war kein Mann des Nordens, und die starren Strukturen hier hatten ihn erschöpft.


  Das war schon schlimm genug, doch Maskos nächste Handlung erwies sich als wesentlich schlimmer. Damek konnte er nicht des Hauses verbannen, zumal der Junge vom König höchstpersönlich geschickt worden war, aber ihm war aufgefallen, wie hingebungsvoll ich mich um Linas Wohlergehen sorgte, während sie das Bett hütete. Deshalb beschloss er, mich dem König zum Geschenk zu machen, auf dass ich ihm im Palast als Magd dienen sollte. Weder das Aufbegehren meiner Mutter noch Linas Bitten– denn sie ließ sich so weit herab, Masko anzuflehen, mich bleiben zu lassen –, änderten etwas an seiner Entscheidung. Ich glaube, es bestärkte ihn noch in seiner Entschlossenheit, zumal er Lina auf diese Weise zugleich ausgrenzen und verletzen konnte. Und so begab es sich, dass ich weniger als drei Monate nach dem Tod des Masters gezwungen war, meine Habseligkeiten zu packen, alles mir Bekannte zurückzulassen und die dreitägige Reise zum Palast des Königs anzutreten.


  Zum Glück herrschte Hochsommer, und das Wetter hielt sich, sonst hätte meine Reise noch elender ausfallen können. Maskos Rücksichtnahme auf mein Wohl zeigte sich auch darin, dass er mich in einem offenen Wagen auf die Reise schickte. Durch das Gerüttel fühlte ich mich von Kopf bis Fuß wund, als ich im Palast eintraf, aber wenigstens blieb ich trocken. Ich war jung, verängstigt und einsam, doch ich hatte das Glück, freundlich aufgenommen zu werden. Und so verläuft meine Geschichte nach dem Erreichen des Palasts nicht ganz so traurig.


  In den Jahren, die ich im Dienst des Königs verbrachte, verlor ich den Überblick darüber, was sich im Roten Haus zutrug. Zwar schrieb ich jeden Monat Briefe nach Hause, bekam allerdings nur wenige zurück. Meine Mutter konnte nicht schreiben, und Lina sandte mir nur eine kurze Mitteilung. Das schmerzte mich nicht so sehr, wie man meinen sollte, denn ich erfuhr von Damek, dass Lina jeglicher Schriftverkehr verboten worden war.


  Damek schickte mir noch vereinzelt Briefe, bis auch diese Informationsquelle versiegte. Viele Jahre später fand ich ein kurzes Tagebuch, das Lina in ihrer Kammer in dem Loch unter der losen Bodendiele versteckte, wo wir früher unsere kindlichen Schätze gehortet hatten. Darin sind einige Vorfälle aufgezeichnet, die sich ereignet haben, bevor sie in die Manse umzog. Auch wenn die Einträge recht ungeordnet sind, weil Lina nur unregelmäßig darin schrieb und sich nie um Daten scherte, und obwohl es an einigen Stellen vom Teufel höchstpersönlich verfasst zu sein scheint, wirft es doch ein wenig Licht auf die Ereignisse, die sich in meiner Abwesenheit zugetragen haben.


  III ∗ LINA


  


  Freitag


  Ich bin in meinem Leben nie unglücklicher gewesen! Die vergangene Stunde habe ich auf meinem Bett gesessen und die rote Kordel meines Morgenrocks gehalten, aber ich hatte nicht den Mut, sie um den Balken zu schlingen und mich zu erhängen. Letztlich habe ich die Kordel wieder losgelassen– ich musste immerzu daran denken, wie sehr es mich schmerzen, wie sich das rote Band in meinen Hals schneiden und wie mein Gesicht blau und hässlich werden würde. Ich konnte regelrecht fühlen, welch grässliche Panik es verursachen muss, nicht atmen zu können, obwohl der Körper vor Verlangen nach Luft zuckt– und ich konnte es einfach nicht tun.


  Ich verachte mich dafür, in meinem Herzen bin ich ein solcher Feigling. Andererseits– vielleicht bin ich doch nicht so feige: Es ist nicht mein Ende, das mich am meisten mit Furcht erfüllt. Ich denke an Damek– ich könnte es nicht ertragen, mich auf diese Weise von ihm zu lösen, nicht für eine Minute, nicht für einen Tag, geschweige denn für das verwaiste Ödland der Ewigkeit! Denn ich würde zur Hölle fahren, brächte ich mich um, er hingegen nicht. Denn er ist eine strahlende Seele und wird gen Himmel zu den Engeln fliegen, und wir könnten uns nie wieder begegnen. Allein der Gedanke daran ist mir schon zu viel. Eher erdulde ich eine solche Verachtung wie jene, mit der ich jetzt lebe, als das.


  Ich habe also dieses alte Schulbuch unter dem Bett hervorgeholt, weil ich niemanden zum Reden habe und ganz allein bin. Das Buch brauche ich nicht mehr, denn Herr Herodias ist nach Süden abgereist, also kann ich diesem Papier mein Leid genauso gut klagen wie der Wand. Und so vollzieht es sich auch leiser, und niemand wird mir drohen und mich auffordern, still zu sein. Was wünschte ich doch, ich hätte mit Herrn Herodias weggehen können! Er hat mich nie besonders gemocht, aber als ich mich zu Boden warf und ihn anbettelte, Damek und mich mit in den Süden zu nehmen, behandelte er mich nicht so herablassend, wie ich es erwartet hätte. Er wirkte sogar ein wenig bedauernd. Und doch war dies alles, was ich je von ihm und seinem Etepetete-Mund bekommen würde. Ich vermute, er hat mich nicht gemocht, weil ich ihn nicht mochte, aber es ist seltsam, wie sehr ich ihn vermisse. Ich vermisse alles und jeden. Ich vermisse Papa, und ich vermisse Anna. Ich vermisse auch, wie die Dinge einst waren. All das vermisse ich so arg, dass es mich in jedem Teil meines Körpers schmerzt. Wäre Damek nicht in dieser Minute hier im Haus, ich glaube, ich würde vor Kummer sterben.


  Ich bin heute so traurig, dass ich nicht einmal wütend sein kann.


  Ich bin in meine Kammer verbannt, und die Tür ist verriegelt worden. Der Schlüssel zu meinem eigenen Zimmer befindet sich jetzt in Maskos fetten, verschwitzten Händen, was demütigend genug ist! Und Damek schweigt, ist geprügelt und seinerseits in sein Zimmer eingesperrt worden. Mich schlagen zu lassen, das traut sich der Feigling nicht mehr. Aber heute hat er angeordnet, dass Damek zu züchtigen sei, und dieser sauertöpfische alte Dämon Kush hat es getan, bis das Blut kam, und Damek hat dabei keinen Mucks von sich gegeben. Aber er hat sich geschämt, sich tief in der Seele geschämt, so sehr, dass er mir nicht in die Augen sehen wollte, als ich zu ihm eilte. Und er stieß mich weg, als ich versucht habe, ihn zu trösten. Jetzt dürfen wir nicht miteinander sprechen. Meinen lieben Damek so gedemütigt zu sehen, macht mich trauriger als alles andere– und das alles nur, weil er es gewagt hat, sich gegen Masko zu stellen, um mich gegen seine widerwärtigen, gemeinen Worte zu verteidigen.


  Ich wünschte, ich wäre wirklich eine Hexe, aber in Wahrheit bin ich gar keine. Ich traue mich nicht, es jemandem zu sagen, nicht einmal Damek: Keine Hexe zu sein, ist eine schlimmere Schande als das Mal der Magie. Ich habe Masko vor zwei Monaten verflucht, und es ist nichts geschehen. Wo sind die Furunkel, wo ist die Schwindsucht? Jeden Tage halte ich hoffnungsvoll danach Ausschau und sehe nichts, nicht ein einziges Anzeichen darauf, dass die Götter mich erhört haben und sich für mich einsetzen. Ich glaube, ich bin es, die verflucht ist.


  Masko sitzt den ganzen Tag im Gesellschaftszimmer, wo er die wunderschönen Gemälde hat entfernen lassen, die mein Vater dort aufgehängt hatte. Masko hat sie durch seine geschmacklosen Schmierereien in billigen Falschgoldrahmen ersetzt, deshalb ist der Raum jetzt hässlich und stillos. Und dort trinkt er ein Glas Portwein nach dem anderen und verschlingt Schweinsfüße und Gänseschmalzpfannkuchen. Alles, was man hört, sind sein schweres Atmen und sein Schmatzen. Und dann steigt er auf eines der armen Pferde und reitet los, um Karten zu spielen. Er ist wie Unrat und lässt alles um ihn herum ekelhaft werden. Manchmal bemerke ich, dass er mich ansieht. Seine hinterhältigen Augen rollen dann über seinen feisten Wangen. Er starrt meine Vorderseite auf eine Weise an, bei der mir heiß und kalt wird. Als ich einmal meine Röcke hochgekrempelt hatte, um die Ziegen zu melken– denn ich bin jetzt eine Dienstmagd! Ich! Die ich von königlichem Blute bin!– habe ich mich umgedreht, und da stand er, keine fünf Schritte entfernt. Ich wusste, dass er meine Fußgelenke betrachtet hatte, und ich fühlte mich durch seine Blicke beschmutzt, als hätte ich mich im Dreck des Hofs gewälzt.


  Ich glaube, er hat ein wenig Angst, dass meine Worte doch mächtig gewesen sein könnten und er tatsächlich verflucht ist. Und ich denke, das ist das Einzige, was ihn davon abhält, seine fetten schmierigen Finger seinen Augen folgen zu lassen. Ich schwöre, rührte er mich an, ich würde ihn umbringen. Ich würde ihm sogar ein Buttermesser durch die Luftröhre treiben und ihm die Augen mit einer Gabel ausstechen– und es würde mich so erfreuen, das Blut über sein lächerliches Hemd spritzen zu sehen!


  So– jetzt bin ich wütend! Und nicht mehr so traurig.


  Montag


  Damek liegt immer noch im Bett, aber heute Abend ist es mir gelungen, mich zu ihm zu schleichen, während Masko zum Kartenspielen unterwegs war. Er meinte, ich solle aufhören zu weinen, und wir sollten warten, bis wir erwachsen wären, denn dann würden wir uns an Masko rächen. Er hatte seine schwarze Miene aufgesetzt, als er es sagte. Damek scheint so stur wie die Berge selbst zu sein, und genauso gnadenlos. Wäre ich Masko, würde ich mich sehr vor ihm fürchten! Ich glaube, er würde Masko in die Tiefen des Fegefeuers folgen, um Vergeltung zu üben. Es hat mich getröstet, aber trotzdem, es ist noch eine so lange Zeit, bis ich erwachsen sein werde! Bis dahin könnte ich sogar tot sein, und ich würde viel lieber auf der Stelle erleben, wie Masko zu meinen Füßen schluchzt und um Gnade winselt. Das habe ich Damek gesagt, doch er meinte, ich solle nicht töricht sein.


  Er weiß, dass mein Fluch nicht gewirkt hat, obwohl er mich zu sehr liebt, um es laut auszusprechen. Die Zeit wird alles weisen, sagte er. Wäre das von jemand anderem gekommen, hätte ich vermutet, man wolle mich auffordern, mich wie eine Dame zu benehmen und meine Wut zu vergessen. Damek aber würde so etwas nie zu mir sagen.


  Wir sind immer noch Kinder und besitzen kein eigenes Geld. Damek sagt, er weiß, wie man reich werden kann. Er denkt ständig an Geld, selbst wenn ich ihn dafür auslache und zu ihm sage, das sei vulgär. Dann schüttelt er nur den Kopf und wirft mir vor, gedankenlos zu sein, weil die einzige Möglichkeit, es Masko heimzuzahlen, darin bestünde, reicher als er zu werden. Aber selbst, wenn Masko irgendwann im Grab läge, würde es mir der König nicht gestatten, das Anwesen zu erben. Wo findet man Geld? Damek verrät es mir nicht. Wenn er will, kann er sehr irritierend sein.


  Er kann immer noch nicht auf dem Rücken liegen, aber er ist so geduldig und nimmt seine Schmerzen klaglos hin! Wahrlich, er ist ein Engel. Sogar Annas Mama sagt das, und sie lobt sonst nie jemanden. Seit Anna fort ist, ist es mit ihr noch schlimmer geworden, sie ist vor Verbitterung runzlig wie eine Dörrpflaume geworden, aber ich kann ihr daraus keinen Vorwurf machen. Jeder im Dorf sagt, dass Anna doch nur ein Mädchen war und Töchter ihre Mütter früher oder später immer verlassen, aber das bedeutet doch nicht, dass eine Tochter nichts zählt. Ohnehin ist es in unserem Haus immer anders gewesen, jedenfalls bisher. Aber da weder Anna noch ich Brüder hatten, wurden wir vielleicht mehr geliebt… nein, daran kann ich nicht denken! Es ist zu schmerzlich.


  Haushaltspflichten nachzukommen ist sehr langweilig. Ich frage mich, wie Anna es all die Jahre ertragen hat. Ich muss hässliche Kleider tragen– all meine guten Sachen wurden weggepackt. Mich wundert, dass Masko es wagt, mich so zu behandeln! Sogar Fatima sagt, das sei eine Beleidigung. Die Menschen im Dorf verspüren immer noch Loyalität gegenüber dem Haus Kadar. Es gefällt ihnen nicht, die Familienehre derart besudelt zu sehen– noch dazu von einer solchen Witzfigur! Ich verstehe nicht, weshalb der König meinen Vater so sehr hasste, dass er einen solchen Erben geschickt hat. Was hat mein Vater getan, um eine derart schlechte Behandlung zu verdienen? Er war ein guter Mann, der beste Mann– und er hat die Dörfler geliebt. Nie sah ich jemanden, der so aufgebracht war wie er, als die Vendetta hier Einzug hielt: Sein Gesicht war kalkweiß, er schlug sich mit der Hand auf die Stirn, und ich schwöre, ihm standen Tränen in den Augen, als er an all den Kummer dachte, der sein Volk heimsuchen würde.


  Ich weiß, warum der König ihn gehasst hat, obwohl ich es nur ungern eingestehe. Es liegt an mir und meiner Mutter. Anna dachte, ich wüsste nicht, was man über mich sagt. Wenn ich es erwähnte, hat sie immer von etwas anderem geredet, bis ich zu fragen aufhörte. Aber ich weiß es. Ich sehe die Angst und Verachtung in ihren Gesichtern, sobald sie meine Augen erspähen, und ich höre die mordlüsternen Gedanken in ihren leeren Schädeln so deutlich, als sprächen die Leute sie aus. Ich bin mir vollkommen bewusst, dass mich die Dörfler nur meines Vaters wegen nicht kurzerhand mit einem Pflock pfählen. Wenn nur diese Augen nicht wären! Hätten Hexen sonderbare Ohren oder zusätzliche Finger, könnte ich das verbergen oder sie abhacken: Aber ich kann meine Augen nicht verstecken, es sei denn, ich verbände sie mir.


  Niemand traut sich, es mir ins Gesicht zu sagen, weil ich von königlichem Blut bin. Zumindest hat es sich bislang niemand getraut. Masko zögert nicht, mich eine Hexe zu nennen, und lechzt geradezu nach meinem Blut. Einige Feiglinge folgen seinem Beispiel: Johka von den Niederwiesen hat ausgespuckt und das Teufelszeichen gemacht, als ich heute an ihm vorbeiging, und ich habe die Mädchen hinter vorgehaltener Hand kichern gehört, als sie mich in meinen alten Kleidern sahen, die von Flicken übersät sind!


  Die täglichen Demütigungen fühlen sich an wie glimmende Kohlen, sie verbrennen mich bis aufs Mark. Aber ich tue so, als würde ich nichts bemerken, ich achte darauf, stolz zu gehen, als wäre ich immer noch eine Prinzessin. Schon gibt es welche, die vergessen, mich mit Fräulein Lina anzureden– dieselben, die noch vor Kurzem an meinen Röcken zupften, um meine Aufmerksamkeit zu erhaschen. Ich verabscheue sie alle– sie sind mindere Kreaturen mit Wurmgehirnen und verdienen Schlimmeres als die Flammen der Hölle. Wäre ich Gott, würde ich sie für alle Ewigkeit in einem Badehaus einsperren. Ich kann sie regelrecht sehen, wie sie zusammengepfercht in einem winzigen, bitterkalten Raum kauern, der nach ihren schalen Ausdünstungen stinkt, denen sie nicht entkommen können! Und ich würde sie Nadeln sortieren lassen, bis ihre Finger bluten und sie vor Langeweile den Verstand verlieren. Und ich würde sie nie schlafen oder zu arbeiten aufhören lassen. Ja, das würde ihnen recht geschehen.


  Gestern hatte ich Angst, als ich Masko auf dem Dorfplatz mit dem Zauberer Ezra reden sah: Mein erster Gedanke war, dass sie Ränke schmiedeten, um mich zu meucheln, zumal sie mich beide tot sehen wollen. Masko hat dabei sehr unruhig gewirkt. Er hat derart mit dem Kopf gewackelt, dass ihm sein alberner Spitzenkragen ins Gesicht klatschte. Wäre ich nicht so angespannt gewesen, hätte ich laut aufgelacht. Dann schaute er über den Platz und erblickte mich mit meinem Korb, wie ich die beiden beobachtete: Ich schwöre, er zuckte zusammen, als fühlte er sich ertappt, deshalb bin ich ziemlich sicher, dass sie über mich geredet haben.


  Dann geschah etwas überaus Erstaunliches: Der Zauberer Ezra, der mit dem Rücken zu mir stand, drehte sich um und starrte mich an. Im Gesicht hatte er sein übliches kaltes Hohnlächeln, aber ich weigerte mich, wegzuschauen. Und zum ersten Mal in meinem Leben begegnete er meinem Blick und nickte höflich, als wollte er mich grüßen. Der alte Yiru sah es auch– vor Verblüffung stand er stocksteif und mit offenem Mund da! Ezra hatte sich davor noch nie dazu herabgelassen, meine Anwesenheit überhaupt zu bemerken, außer, um mich als Ausgeburt, als wandelnde Gotteslästerung oder ähnliche Schändlichkeit zu bezeichnen. Ich war noch nie so überrascht! Beinah hätte ich nicht reagiert, doch ich dachte noch rechtzeitig daran, kurz zu knicksen, ehe ich mich rasch wieder meinen Pflichten zuwandte, weil diese beiden Männer meine Eingeweide vor Verachtung zum Kochen bringen und ich mich ungern in ihrer Nähe aufhalte.


  Dennoch schöpfe ich ein wenig Hoffnung aus dem, was ich sah. Ich glaube nämlich, dass der Zauberer Ezra Masko noch weniger leiden kann als mich. Er könnte sich aus reiner Gehässigkeit gegenüber Masko weigern, meine Tötung gutzuheißen. Es mutet fast wie ein Witz an. Damek meint, es könnte durchaus so sein, trotzdem warnt er mich, auf der Hut zu bleiben. Den Schlüssel für mein Schlafzimmer habe ich nicht mehr, aber ich stelle jetzt jede Nacht einen Stuhl unter den Türgriff.


  Ich frage mich, ob es wahr ist, dass ich keine Hexe bin. Fast bin ich überzeugt davon, und doch wäre es so ungerecht, all die äußerlichen Anzeichen und doch nichts von der Macht zu besitzen! Wenn ich schon auf dem Scheiterhaufen verbrannt oder durchs Herz gepfählt werden soll, dann sollte mir ein wenig Freude dafür vergönnt sein. Heute Morgen habe ich Masko sein Frühstück serviert– und mich bemüht, mich beim Anblick jenes widerwärtigen Gesichts nicht zu übergeben. Seine Wangen wackelten wie Pudding und waren von feinen Schweißperlen überzogen, als er seine gebratenen Nieren kaute. Wie immer musterte ich ihn genau, und ich fand, dass er ein wenig abgehärmt aussah, als schliefe er unruhig. Und ich bin sicher, dass auf seiner Lippe ein Striemen war. Vielleicht brauchen Flüche eine Weile, bis sie wirken. Mir ist egal, wie lange es dauert, solange er wie der rückgratlose Hund stirbt, der er ist.


  Mittwoch


  Das Leben ist so langweilig, dass ich nichts zu schreiben weiß. Ich füttere Hühner, hacke Gemüse und erledige alberne Besorgungsgänge– unaufhörlich. Frau Anna ist so freundlich zu mir, wie sie überhaupt freundlich sein kann; zumindest tadelt sie mich nicht wegen meiner Ungeschicktheit, jedenfalls nicht allzu sehr.


  Allerdings geschah an diesem Morgen etwas Interessantes. Frau Anna gab mir meine guten Kleider zurück und sagte zu mir, ich müsse nicht mehr in der Küche dienen! Masko hat ihr vergangenen Abend mitgeteilt, dass meine »Strafe« zu Ende sei. So wahrt er das Gesicht: Wir alle wissen, dass es keine Strafe war, sondern mein Schicksal in diesem Haus sein sollte! Ich glaube, der Zauberer Ezra hat ihn wissen lassen, wie wenig die Menschen des Dorfes davon halten, wie er mich behandelt. Wie seltsam, dass ausgerechnet mein erbittertster Feind für mich eintreten sollte! Ich traue dem Zauberer nicht mehr als je zuvor– ich bin überzeugt davon, dass er mir nichts Gutes wünscht. Aber ich bin auch froh, nicht mehr Rüben zu schälen und Erbsen auslesen zu müssen. Ich habe mir dabei so viele Male in die Finger geschnitten.


  Mittlerweile ist es zwei Wochen her, dass sich Damek aus dem Bett erhoben hat. Bis heute war uns nicht gestattet, beisammenzusitzen oder miteinander zu reden– er durfte das Haus verlassen, ich hingegen war gezwungen zu bleiben. Durch die Fenster beobachtete ich, wie er ganz allein auf die Ebenen davonmarschierte– obwohl er sich immer umgedreht hat, um zu sehen, ob ich ihm durchs Fenster nachschaue. Heute Morgen habe ich mein hübschestes Kleid angezogen und an seine Tür geklopft. Und dann, als wäre er bereits erwachsen, bot er mir seinen Arm dar, und wir stolzierten aus dem Haus wie ein Lord und eine Lady– ich konnte mir kaum das Lachen verkneifen! Niemand hat uns aufgehalten. Masko lag noch im Bett und schnarchte, als wollte er Tote aufwecken, und der Tag war früh und frisch. Kaum waren wir außer Sicht des Hauses, liefen wir los. Wir rannten und rannten, bis wir außer Atem waren, bis zu unserem geheimen Ort am Fluss. Dort stand ich bei den Weiden und ließ den Blick über die Ebenen zu den Bergen und den schwarzen Wolken darüber wandern, und ich weinte vor Glück.


  Es fühlt sich für mich wie Jahre an, die ich in jenem Haus eingekerkert war. Es war, als wäre ich blind, taub und stumm gewesen und als hätte Gott plötzlich den Wickel um meine Sinne entfernt– ich konnte die Erde riechen, all den üppigen Verfall des Herbstes, das entsamende Gras und die saubere Luft, die mit Regen im Gefolge von den Bergen herabwehte. Die Farben der Natur brannten mir in den Augen, so satte Ocker-, Braun-, Gelb- und endlose Grüntöne– und der Himmel präsentierte sich in jedem Blau, das es gibt, von fast schwarz bis hin zur zartesten Färbung, die an die Schale eines Enteneis erinnert. Die Schatten erstreckten sich lang und scharf unter zitronengelbem Sturmlicht…


  Alles andere hat sich verändert, aber dieser Ort bleibt immer gleich. All mein Leben ist hier, all meine Kindheit und all meine Zukunft– hier sind Damek und ich so wie damals, als wir den Ort vor all den Jahren fanden– rein, vollständig und frei–, und nichts trübt unser Glück. Es gehört alles mir– und Damek gehört mir auch. Ebenso gut könnte jemand versuchen, mir das Blut aus den Adern zu stehlen! Nicht einmal der Tod kann daran etwas ändern. Wenn ich einst begraben bin, werden all diese Dinge immer noch mir gehören und ich ihnen– ich werde der Himmel, das Feld, die Bäume und der Wind sein, und sie werden ich sein. Und in allem wird Damek sein, denn mein Herz schlägt in seiner Brust und das seine in der meinen.


  Damek sagt, ich darf nicht vom Sterben reden. Er glaubt weder an Gott noch an den Himmel oder die Hölle und behauptet, der Tod sei nur eine endlose Dunkelheit ohne Gedanken oder Licht. Das Leben nach dem Tod, von dem die Priester reden, ist seiner Ansicht nach nur eine Lüge, die uns die Hölle erdulden lässt, die wir auf Erden erfahren, anstatt zu versuchen, unser Schicksal zu ändern. Ich weiß nicht, warum er solche merkwürdigen Dinge denkt– manchmal ängstigt er mich ein wenig. »Es gibt nur das Jetzt!«, hat er gesagt, meinen Arm ergriffen und ihn so fest gedrückt, dass ich blaue Flecken zurückbehielt. »Nur das Jetzt!« Und ich rief: »Heute werde ich ewig leben!« Und dann lachte ich ihn aus und rannte weg.


  Bald darauf erstarb der Wind, und wir wussten, dass der Regen kommen würde, deshalb mussten wir nach Hause eilen. Auf halbem Weg dorthin brachen die Wolken auf. Ich war im Nu durchnässt, und als wir zu Hause eintrafen, war mein bestes Kleid völlig verdreckt, doch es kümmerte mich nicht! Es war mir ohnehin zu klein geworden. Frau Anna schimpfte mich ordentlich aus. Masko sah uns nicht, er lag noch im Bett, und dabei war es fast Mittag! Er war bis spät in die Nacht in Dardan gewesen, um mit seinen dreckigen Freunden Karten zu spielen, und man konnte ihn aus dem Gesellschaftszimmer immer noch schnarchen hören.


  Frau Anna verbannte mich den ganzen Nachmittag in mein Zimmer. Sie meinte, ich solle darüber nachdenken, was es bedeutet, eine Dame zu sein, vor allem, wenn ich wollte, dass Masko mich wie eine behandelt. Als ob es eine Rolle spielt, was er von mir denkt!


  Jetzt hat sich die fette Kröte aus dem Bett gemüht– ich höre ihn den Gang entlangschleimen und Frau Anna befehlen, ihm Frühstück zu machen. Ganz gleich, was der König sagt, dieser Ort wird ihm nie gehören– niemals, niemals, niemals! Er versteht weniger von den Dingen, als der kleinste Wurm in der Erde, denn der Wurm frisst die Erde und ist ein Teil von ihr. Masko denkt an nichts anderes als an Geld. Mir ist gleich, was Damek sagt. Geld ist belanglos. Völlig belanglos.


  Später


  Jetzt bin ich wieder eine Dame– ich muss mein Abendessen mit Masko einnehmen! Es ist eine harte Herausforderung. Damek sagt, ich muss meine Wut zügeln, weil wir auf den richtigen Zeitpunkt warten müssen. Also schlucke ich meinen Stolz hinunter und gebe mich sittsam und brav, während Masko mir über den Tisch hinweg zulächelt. Er hat sich einen neuen Gehrock gekauft– aus violettem Samt, und er trägt ihn zu einer karmesinroten Hose. Etwas Hässlicheres und Lächerlicheres habe ich in meinem Leben noch nie gesehen.


  April


  Es ist so lange her, seit ich zuletzt etwas geschrieben habe, dass ich das Tagebuch völlig vergessen habe! Ich bin unter das Bett gekrochen, um nach einem Schuh zu suchen, und habe dabei dieses alte, verstaubte Heft entdeckt. Jetzt bin ich nicht mehr so unglücklich! Masko ist ein dummer, fetter Säufer, aber wir müssen keine Notiz voneinander nehmen, und außerdem hat er den ganzen Winter im Süden verbracht. Obwohl ich ihn verabscheue, wünschte ich, er hätte uns mitgenommen. Hier ist es so langweilig.


  Vor drei Wochen kam er zurück, aber er bleibt vorwiegend in seinem Zimmer oder reitet davon, um Bekannte zu besuchen. Zweimal sind welche zum Abendessen und Kartenspielen hergekommen, aber Frau Anna verbannt mich dann immer in mein Zimmer– sie meint, es wäre nicht gut, wenn mich diese Männer sähen. Ich höre sie lachen und brüllen– sie trinken die ganze Nacht. Und gestern Abend gab es einen Streit. Ich konnte sie toben und Dinge zerbrechen hören. Aber Damek hat gesagt, es war belanglos. Er sagt, es sei richtig von Frau Anna, mich zu verstecken, und so gelangweilt ich bin, ich habe kein Verlangen, mehr als nötig von Masko zu sehen.


  Den ganzen Winter lang hat sich nichts ereignet. Fatima ist an einer kranken Lunge gestorben– es war dieses Jahr bitterkalt, und sie war greis. Es gab niemanden, der die Hühner übernommen hätte, denn ihr Sohn wurde vergangenen Sommer durch die Vendetta getötet und hatte noch nicht geheiratet, deshalb wurden sie uns gegeben. Ihr Haus steht leer und sieht traurig aus, und das Dach fällt bereits in sich zusammen. Als der Schnee kam, hat niemand die Wechten weggeschaufelt. Fatima war ein dummes altes Klatschmaul, trotzdem macht mich ihr Tod traurig– sie hat nie hinter meinem Rücken das Teufelszeichen gemacht, wenn ich in meinen alten Kleidern Eimer herumtrug, und sie hat immer gut über Papa gesprochen. Solche Freundlichkeit wird mir in der Gegend nur von wenigen entgegengebracht.


  Der Schnee ist fort, aber es regnet seit fünf Tagen– so heftig, dass der Fluss über die Ufer getreten ist und die unteren Wiesen überschwemmt sind. Ich musste lachen, weil Johkas Haus hüfthoch unter Wasser stand und er in seiner Unterwäsche auf dem Dach hockte und rief, dass jemand kommen und ihn holen solle. Geschieht ihm recht– er ist ein gemeines Wiesel, das war er schon immer, und wenn er könnte, würde er mich in eine Leiche verwandeln. Frau Anna sagt, die Vendetta wird ihn wahrscheinlich nicht erwischen, er ist der Letzte auf der Liste, und bis dahin finden die Zauberer vielleicht eine Möglichkeit für eine Waffenruhe. Das kommt häufig vor, hat sie gesagt, bevor der letzte Mann in einem Dorf stirbt. Sie sagt auch, dass die Guten hingerafft werden und nur der Abschaum bleibt.


  Samstag


  Masko sagt, ich muss mir Gedanken über die Eheschließung machen. Das also ist es, was er im Schilde führt. Er will mich aus dem Haus verheiraten und so loswerden. Damek meint, ich bin nicht verpflichtet, mich mit jemandem zu vermählen, solange der König nicht sagt, dass ich es tun muss. Aber ich fürchte, Masko wird dem König damit so lange in den Ohren liegen, bis die Sache für ihn erledigt ist. Damek glaubt auch, dass es sich für Masko schwierig gestalten wird, einen Gemahl für mich zu finden, weil mir all meine Anwesen gestohlen wurden und ich arm bin. Und auch, weil ich eine Hexe bin– niemand weiß, dass es mir an den zauberischen Kräften mangelt, nicht einmal Damek, denn ich traue mich nicht, mit jemand anderem als mir selbst darüber zu reden. Aber vielleicht ist es schon gut, auch nur wie eine Hexe auszusehen, selbst wenn ich keine Flüche wirken kann.


  Ich rannte in die Küche und weinte und weinte. Frau Anna tätschelte mir die Schulter und sagte, ich sei noch zu jung, um mir über derlei Dinge den Kopf zu zerbrechen– zu meinem nächsten Geburtstag werde ich erst sechzehn. Dann kam Masko herein, und Frau Anna trat für mich ein, und er wurde wütend. Er meinte, ich sei eine vollwertige Frau und bereit, mit jedem verbandelt zu werden, der töricht genug sei, mich zu nehmen. Dann zog er mich am Arm aus der Küche. Es gefiel mir nicht, dass er mich anfasste, und das sagte ich ihm auch! Er starrte mich mit seinen kleinen Schweinsäuglein an, und mir gefiel ebenso wenig, wie er mich ansah. Letztlich ließ er mich los, doch er blieb mir so nah, dass ich seinen fauligen Atem riechen konnte. Dann sagte er, ich sei durch mein schwarzes Blut schlimm besudelt, und es würde ein Vermögen in Gold kosten, um einen Mann auch nur dazu zu bewegen, mich anzusehen. Dabei starrte er mich immer noch an– wie kann er es wagen, mich so anzustarren! Und ich schlug ihm ins Gesicht. Er sagte kein Wort, legte nur die Hand dort auf seine Wange, wo meine Finger rote Male hinterlassen hatten, und wandte seinen Blick nicht ab, bis ich wegrannte. Er weckt in mir den Wunsch, mich zu übergeben.


  Ich kann den Gedanken nicht ertragen, jemandes Gemahlin zu werden. Die Sklavin eines idiotischen Mannes zu werden, nach seiner Pfeife zu tanzen, jeden Augenblick meiner Tage und Nächte als sein Besitz zu verbringen, nicht besser als Vieh, eine Zuchtsau, um quiekende Ferkel zu gebären! Ich werde meinen Namen nicht hergeben. Er gehört mir und wird mir immer gehören. Ich hoffe, Damek hat recht. Vielleicht gelingt es Masko nicht, jemanden zu finden, der mich heiratet. Aber was soll Masko davon abhalten, einen seiner Speichelleckerfreunde dafür zu bezahlen, um mich zu werben, und den König zu bedrängen, bis er den Erlass schickt, dass ich mich zu vermählen habe? Ich schwöre, wenn Masko einen Bräutigam für mich sucht, renne ich weg! Aber wohin soll ich mich wenden? Ich kann nirgendwohin.


  Mittsommer


  Ich bin so wütend, ich könnte jede Wand in diesem Haus zertrümmern! Ja, und jeden Teller, jede Schüssel, jeden Stuhl und jeden Tisch. Ich könnte drinnen wie draußen alles zerbrechen und zerreißen, und alles, was zerbrochen ist, würde ich noch einmal zerbrechen, und wenn alles nur noch aus Trümmern und Splittern bestünde, würde ich es unter meinen Fersen zermahlen und in die Erde stampfen. Ich kann vor Wut nicht aufhören zu zittern, und ich kann kaum diese Feder halten…


  ***


  Bin jetzt so müde. Damek hat mich dazu überredet, die Tür aufzuschließen, und er kam mit einer Suppe herein, die Frau Anna für mich gekocht hat. Also habe ich gegessen, obwohl ich es viel lieber nicht getan hätte. Jetzt ist er weg, und ich will mit niemandem reden. Alles ist ruhig, und ich höre den Schrei einer Eule durch mein Fenster und die Frösche quaken. Am Himmel draußen leuchtet ein strahlender Mond wie eine Silbermünze und wirft Schatten auf den Boden. Es ist seltsam, wie still die Nacht ist, obwohl in meiner Brust ein Sturm tobt! Ich habe die Läden geöffnet, damit die Luft friedlich hereinströmen und meine Wangen trocknen kann.


  Damek hat mir erzählt, dass es wahr ist. Er hat all die Konten gesehen. Er hat gesagt, dass es jeder in den königlichen Häusern weiß und dass ich es auch wissen sollte, weil ich bald eine Frau sein werde. Ich kann es kaum glauben– und doch beteuert Damek, dass es stimmt! Dass diese Kröte Masko über mich triumphiert, ist mehr, als ich ertragen kann. Kommt er doch tatsächlich in mein Nähzimmer und teilt mir hochmütig mit, dass ich einen Freier kennenlernen soll! Und als ich nein sage und erwidere, dass kein verkommenes Schwein seines nichtswürdigen Bekanntenkreises mich in Versuchung bringen könnte, mich, die Tochter von Lord Georg Kadar– da grinst er mich nur höhnisch an! Ich komme mir so töricht vor. Wenn es jeder wusste, warum dann nicht ich?


  »Der hehre Kadar«, spottete Masko. »Nun, es gibt Dinge, die du über meinen Vater nicht weißt. Dinge, die selbst eine Katze zum Lachen bringen«, fuhr er fort. »Du sitzt hier hochnäsig und redest von seiner edlen Seele und was er doch wegen der Vendetta geschluchzt hat wie ein banges Weib«, sagte er. Und dann behauptete er, dass mein Vater derjenige gewesen sei, der jenen Landknecht auf Befehl des Königs erschossen hätte, um den Blutzoll in Gang zu bringen, der in diesem Teil der Welt geradezu zum Erliegen gekommen war, weil mein ach so feiner Vater seine Pflicht als Mann nicht erfüllt hätte. Und als ich erwiderte, wie er es wagen könne, so über meinen Vater zu sprechen, obwohl er selbst nicht würdig gewesen wäre, ihm die Stiefel zu lecken, da kicherte er und schlug vor, ich solle doch bei Gelegenheit den König fragen. »Von irgendwo müssen die Einkünfte ja kommen«, sagte er, »und der Blutzoll gehört nun mal dazu. Dein Vater wollte seinen Beitrag nicht leisten, bis er dazu gedrängt wurde– er war kein richtiger Mann! Aber letztlich hat er seine Beute erschossen.« Ich stand auf und forderte Masko heraus wie ein Mann, denn ich schwöre, ich würde ihn für meine Ehre und die meines Papas erschießen. Und warum sollte ich nicht, auch wenn ich ein Mädchen bin? Doch er lachte mir ins Gesicht und spuckte auf den Boden. »Das ist ja lustig– eine Göre, die sich auf Ehre beruft!«, rief er. »Und dann noch zur Verteidigung eines Vaters, der berüchtigt als der umtriebigste Hurenbock des Landes war! So mordlüstern, habgierig und übel wie der Rest von uns. Steig von deinem hohen Ross, junge Dame. Du wirst deinen Freier kennenlernen oder verdammt sein.« Was er sonst noch sagte, weiß ich nicht mehr, denn ich hatte das Gefühl, die Besinnung zu verlieren. Ich wollte ihn töten– ich sprang ihn an und versuchte, ihm mit den Nägeln die Augen auszukratzen, aber er stieß mich zu Boden und ging.


  O Papa! Und jetzt weiß ich, dass es wahr ist. Du hast dein Gewehr hervorgeholt und jenem armen Mann ins Auge geschossen, der nichts weiter getan hatte, außer zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein. Und deswegen hallt jedes Jahr das Wehklagen heulender Frauen durch unser Haus, und das Dorf ist zernarbt von leerstehenden Häusern und Ruinen! Alles deinetwegen! Deinetwegen, Papa! Ich werde dir nie verzeihen, niemals! Ich verfluche dich in deinem Grab, denn ich habe dich für eine bessere Seele als diese stumpfsinnigen anderen gehalten! Du bist nie so gewesen! Mein Herz ist gebrochen, mein Leben liegt in Trümmern. Ich hasse Masko, aber er ist nur ein fetter, grausamer Dummkopf. Dich, Papa, hasse ich mehr.


  Damek sagte: »Was glaubst du, woher das Geld kommt? Was glaubst du, womit für diese feinen Kleider und das Essen bezahlt wird? Woher kommt der Reichtum des königlichen Hauses? Hast du dir noch nie Gedanken über den Blutzoll gemacht? Hast du dich nie gefragt, weshalb königliches Blut von der Vendetta ausgenommen ist?« In der Tat, das habe ich nie getan, und mir ist übel vor Elend und Grauen. Ich möchte mir die Kleider vom Leib reißen und nackt umherlaufen, denn sie sind aus Blut gewoben! Jede Mahlzeit, die ich gegessen habe, stinkt nach Tod! Ich schmecke es in meinem Atem. Ich bin abscheulich, abscheulich, und ich werde nie wieder essen…


  Die Zauberer müssen es wissen und daran beteiligt sein– auch Ezra. Obwohl ich ihn immer gehasst habe, dachte ich, er erließe seine Gesetze nach bestem Wissen und nach dem, was er für richtig hält, was an sich nicht falsch wäre. Und doch sind sie alle leer und böse…


  Wenn es das ist, was es bedeutet, eine Frau zu sein, dann wäre ich lieber im verfluchten Leib meiner Mutter geblieben und nie geboren worden.


  Wie lange ist es her, seit ich zuletzt hier geschrieben habe? Ich weiß nicht mehr, welchen Tag wir haben. Es kümmert mich nicht mehr. Jedenfalls hält der Winter Einzug, und die Winde heulen wie Dämonen. Der Schneefall naht, ich kann ihn riechen.


  Ich fühle mich so einsam– ich will mit jemandem reden wie mit einem Freund. Aber ich habe jetzt keine Freunde mehr, nur noch dieses Buch.


  Ich schäme mich im Innersten meines Wesens, bin zerbrochen, besudelt, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Meine Seele wurde zerrissen und zertrampelt. Hätte ich nur nachgedacht! Ich war töricht und habe aufgehört, den Stuhl unter den Türknauf zu schieben, weil es schien, als würde Masko mich nicht töten lassen.


  Und in der vorvorigen Nacht– oder war es in einer anderen?– kam Masko spät nach Hause und verschaffte sich Zugang zu meiner Kammer. Allein, während ich dies schreibe, steigt mir Galle in die Kehle– ich habe seither jede Mahlzeit ausgespien…


  Er brach mir die Rippen, und ich habe am ganzen Leib blaue Flecken, doch keine dieser Wunden schmerzt so sehr wie die Erinnerung an das, was er mit mir gemacht hat. Am liebsten würde ich mir den Kopf abschneiden, um diese Erinnerung verschwinden zu lassen. Aber das ist nicht das Schlimmste…


  Damek ist fort. Nachdem er mich dazu gebracht hatte, ihm zu erzählen, was geschehen war, hat er versucht, Masko zu ermorden. Ich wollte es ihm nicht sagen, aber er hat nicht locker gelassen. Ich wünschte, er hätte ihn getötet, wünschte, er hätte ihn gleich dort im Gesellschaftszimmer erdolcht… aber er ist noch ein Junge und nicht so stark wie Masko, der nicht nur fett, sondern auch groß ist.


  Masko packte seinen Arm und schleuderte das Messer weg, dann schlug er Damek so heftig, dass seine Nase brach und er die Besinnung verlor. Und als Damek auf dem Boden lag, da trat er ihn, bis Kush ihn zurückzog und brüllte, er sollte den Bastard des Königs nicht umbringen, so sehr er es auch verdienen mochte, zu Tode geprügelt zu werden. Annas Mutter und Kush trugen Damek in die Küche und wuschen ihm das arme Gesicht, bis er erwachte, fluchend wie der Teufel höchstpersönlich. Er behauptete, dass es trotz all des Blutes nicht so schlimm sei und Maskos Schläge nicht einmal ein Kaninchen verletzten könnten, aber ich glaubte ihm nicht.


  Danach zog er sich um, packte eine Tasche und ging. Ich habe ihn angefleht, es nicht zu tun, bin auf die Knie gesunken und habe darum gebettelt, er möge bleiben– aber er entgegnete, das könne er jetzt nicht mehr, Masko würde ihn töten lassen, und er könnte mich hier nicht mehr beschützen. Er sagte auch, er habe einen besseren Plan und würde seine Rache bekommen. Damit ging er. Wohin, das weiß ich nicht, und ich bezweifle, dass ich ihn je wiedersehen werde. Er meinte, er würde mich in seinem Herzen tragen und mir nie verzeihen, sollte ich es wagen, daran zu denken, mich umzubringen. Aber was habe ich noch, wofür es sich zu leben lohnt? Als ich zu ihm sagte, ich würde mich erhängen, wurde er wütender, als ich ihn je zuvor erlebt habe. Er forderte mich auf, Vertrauen zu haben, aber ach, es ist eine bittere, winzige Flamme, und ich habe nichts, um sie am Brennen zu halten. Er hat versprochen, zurückzukommen, um mich zu holen. Er hat versprochen, zurückzukommen.


  Weihnachten


  Ich werde nie wieder eine Träne wegen Masko vergießen. Einen solchen Tribut verdient er nicht.


  Mag er es versuchen, wie er will, er wird mich nie wieder verletzen, erniedrigen oder mir Sorgen bereiten. Auch wenn er meinen Körper misshandelt, meine Seele kann er nicht verwunden.


  Ich werde den Hass in meinem Herzen hegen, als sei er ein kostbarer und zierlicher Setzling, als sei er eine mit dem strahlendsten Segen Gottes aus dem Palast des Königs geschickte Muskatnuss. Er wird zu einem Schössling gedeihen, so anmutig wie ein Engel, und wenn der Frühling kommt, wird daraus eine Blume erwachsen, die süßer als Ambra und Myrrhe duftet und wie die erste Sonne nach dem Winter leuchtet.


  Masko wird sie sehen und lächeln. Aber wenn er die Hand ausstreckt, um sich ihre Schönheit zu nehmen, wie er alles stiehlt, was mir gehört, wird mein Hass in sein Herz fahren. Es wird für ihn ein bitteres Frühlingserwachen werden. Alles Grün wird er welk vorfinden, alle Hoffnung geschwärzt. Die Blume wird das Antlitz meiner Feindschaft tragen. Ihre Blütenblätter werden sich wie Lippen teilen, und aus ihrer Mitte wird sich eine Schlange winden, die sich um ihn schlingt und das Licht aus seiner Seele presst. Ihre Fänge werden qualvoll in sein Herz dringen, und sie wird jeden Moment seines künftigen Lebens verzehren.


  Selbst der Tod wird ihm nicht zur Flucht verhelfen, denn meine Rache wird an seinem Geist nagen, wohin er auch entschwindet, bis in alle Ewigkeit.


  Ich schwöre feierlich, dass ich ihm nicht einmal die Ehre zuteil werden lasse, ihn als meinen Feind zu bezeichnen.


  Nein, selbst mein Hass ist zu edel für seinesgleichen. Eines Tages werde ich ihm die Seele aus dem Leib reißen, wie man eine Ratte aus ihrem Loch zieht und auf den Misthaufen wirft. Und ich werde mich abwenden, während die ekligen Maden seine Augen fressen, für immer und ewig. Amen.


  IV ∗ ANNA


  


  XIV


  In den Jahren, die ich fort war, hat sich viel in Elbasa ereignet, doch ich habe nur das davon erfahren, was mir Gerüchte zugetragen haben, da mich nach seinem Verschwinden kein Brief mehr von Damek erreichte– der Hauptquell meiner Auskünfte.


  Dameks Aufbruch wurde allgemein mit seinem Anschlag auf Maskos Leben erklärt, und der wiederum, so mutmaßte man, rührte von der grausamen Behandlung her, die er erlitten hatte. Bis ich Linas Tagebuch entdeckte, kannte ich den wahren Grund für seine Abreise nicht: Und ich muss gestehen, ich war noch nie bestürzter. Ich kann mir nicht vorstellen, dass meine Mutter nichts davon gewusst hat, zumal sie sich um Linas Verletzungen gekümmert haben muss, doch ihr kam nie ein Hinweis darauf über die Lippen. Andererseits ist es einfach nachzuvollziehen, weshalb Maskos schändliches Verbrechen an Lina von jenen geheim gehalten worden war, denen etwas an ihr lag. Wäre es bekannt geworden, hätte man Lina wahrscheinlich erschossen. Obwohl sie das unschuldige Opfer seiner frevelhaften Lust verkörperte, hätte man ihr genauso viel– oder vielleicht sogar noch mehr– Schuld daran gegeben wie dem Übeltäter selbst. Das ist die Gerechtigkeit auf dem Plateau.


  Wie die meisten, einschließlich Lina, vermutete ich, dass Damek irgendwie dem Tod anheimgefallen sein musste. Ich vermisste ihn, wie ich all jene vermisste, die ich in diesem glücklosen Haushalt geliebt hatte, und ich betrauerte sein vermutetes Schicksal.


  Gleichzeitig gestaltete ich mein eigenes Leben und hatte eigene Sorgen. Am wichtigsten für mich war, dass ich Zef begegnete, der damals als Pferdeknecht in den Stallungen des Königs arbeitete, und er bekundete ein Interesse an mir, das zu erwidern ich keineswegs abgeneigt war. Als unverhofft ein Schreiben von Lina eintraf, in dem sie den König bat, mich nach Elbasa zurückzuschicken, um ihr als Magd auf der Manse zu dienen, war ich hin und her gerissen. Meine Beziehung mit Zef glich noch einer bloßen Bekanntschaft, obwohl ich ihn bereits jedem anderen Mann vorzog, den ich kennengelernt hatte, und wäre ich nach meinen Wünschen gefragt worden, wäre ich geblieben, wo ich war.


  Doch der König entschied, dass ich gehen sollte, also hatte ich keine andere Wahl, als abzureisen. In meine Freude über die Rückkehr nach Hause mischte sich Bedauern. Zefs natürliche Zurückhaltung und unser beider Jugend, die bedeutete, dass wir beide nicht selbst darüber entscheiden konnten, wo wir lebten und arbeiteten, bewirkten, dass er seine Absichten nicht kundtat, bevor ich aufbrach. Und so reiste ich mit jenen Gefühlen nach Hause, die man gemeinhin unter dem Begriff des »gebrochenen Herzens« zusammenfasst. Mittlerweile kann ich darüber lachen, denn solche Missverständnisse liegen längst hinter uns, aber damals fühlte es sich sehr schmerzlich an, weil ich überzeugt davon war, ich würde ihn nie wiedersehen. Damit unterschätzte ich jedoch Zefs Beharrlichkeit und Entschlossenheit: Kaum war er alt genug, reiste er flugs hierher und bat um meine Hand. Und so sieht man uns nun zusammen nach vielen Jahren einer guten Ehe, deren einziger Kummer unsere Kinderlosigkeit ist. Für jeden außer uns waren es unscheinbare Jahre, die keine aufregende Geschichte ergeben: Doch ich danke Gott jeden Tag für das Glück, so früh im Leben einen Mann gefunden zu haben, der meinen Geist und meine Seele gleichermaßen zu schätzen weiß und der mich nie meines Geschlechtes wegen herablassend behandelt hat. Aber ich schweife ab.


  Nachdem Damek gegangen war, zog Lina aus dem Roten Haus aus und richtete ihren Haushalt in der Manse ein. Bis zu meinem Eintreffen wurde ihr ein junges Mädchen, Fatimas Großnichte Irli, als Magd zugewiesen, und sie lebte wie eine Einsiedlerin, wurde nur selten im Dorf gesehen, außer, wenn sie die Messe besuchte. Dies passte so gar nicht zu der Lina, die ich gekannt hatte, dass ich verblüfft war, aber meine Mutter behauptete, Lina habe sich als Frau verändert und sei nun sowohl sanftmütig als auch fügsam geworden. Ich muss gestehen, ich mochte es ihr nicht glauben, bis ich Lina selbst wiedersah.


  Auch der Grund für meine Rückkehr erstaunte mich: Lina sollte heiraten, und ich wurde ersucht, die Wirtschafterin ihres neuen Haushalts zu werden. Das Eheversprechen war einem gutaussehenden jungen Mann namens Tibor Acahil gegeben worden, den ich nur vom Sehen kannte, aber es hieß, er sei von bodenständigem Gemüt und verfüge über einen bescheidenen, wenngleich gesicherten Wohlstand. Es fiel mir schwer, mir einen größeren Gegensatz zu Damek vorzustellen, und ich dachte, Lina müsste sich in der Tat verändert haben, um einen solchen Bund einzugehen.


  Es war klug von Lina, sich von Masko zu entfernen, indem sie praktisch zur Herrin über die Manse wurde. Obwohl er offiziell weiterhin ihr Vormund blieb, stieg sie durch den Wegzug aus dem Roten Haus in der Achtung der Dörfler. Masko war es in seinen Jahren als Lord von Elbasa gelungen, jeden dazu zu bringen, ihn zu verabscheuen. Nicht einmal der niedrigste Lakai sprach seinen Namen, ohne auszuspucken. Im Gegensatz zum Master, der seinen Liebschaften stets diskret gefrönt hatte, stellte Masko die Frauen, die er aus dem Süden kaufte, schamlos zur Schau, um die Bewohner des Nordens vor den Kopf zu stoßen. Er nahm seine Dirnen sogar in die Kirche mit, womit er die Priester und Zauberer zu einer seltenen Einigkeit der Entrüstung anspornte.


  Die Zauberer und die Priester dulden einander zähneknirschend, weil der König aus persönlichen Gründen darauf besteht. Allerdings ist es bestenfalls ein von Eifersüchtelei geprägter Friede. Es ist im Norden sprichwörtlich, dass die eine Seite grundsätzlich die gegensätzliche Meinung der anderen vertritt, egal, um was es auch geht.


  In der Frage von Maskos skandalösem Verhalten jedoch traten Pater Cantor und der Zauberer Ezra gemeinsam vor dem König auf und forderten, dass Masko sein Eigentum aberkannt werden und er vom Plateau verbannt werden müsse. Ich hörte davon, während ich noch im Palast diente: Es sorgte für allerlei Klatsch, nicht nur, weil ein solcher Vorschlag noch nie unterbreitet worden war, sondern auch, weil der König das Gesuch ablehnte. Mich bestätigte dies in meiner Überzeugung– die Abscheu des Königs gegenüber Lord Kadar war dermaßen ausgeprägt, dass er sehen wollte, wie dessen Anwesen unter Maskos Verschwendungssucht und Misswirtschaft zugrunde ging. Der König hatte Maskos Wesen nur zu gut gekannt und ihn vorsätzlich auserkoren, um eben diesen Verlauf zu gewährleisten. Masko erfuhr natürlich von diesem Gesuch, und als der König es zurückwies, wurde er hochmütiger denn je zuvor. Doch selbst da streute er noch die Saat seines eigenen Untergangs aus.


  XV


  Man kann sich vielleicht vorstellen, mit welchen Gefühlen ich meinen Schrankkoffer packte und den Heimweg antrat.


  Obwohl es noch früh im Jahr war, gestaltete sich die Reise unangenehm. Es herrschte übermäßige Hitze, und ein Unwetter braute sich zusammen. Im Verlauf des Tages verdichteten sich am Himmel blutergussfarbige Wolken, und die Luft wurde zunehmend stickiger und schwüler, sodass mir unter dem Korsett Schweiß über den Rücken rann. Erschwerend kam hinzu, dass mich Mücken plagten, die in Scharen aus dem Gras hervorschwärmten und jeden Zoll ungeschützter Haut zwackten. Sowohl der Kutscher als auch ich waren erpicht darauf, in Elbasa einzutreffen, bevor der Sturm über unseren Köpfen losbrach. Zu meiner unaussprechlichen Erleichterung erreichten wir das Rote Haus, kurz bevor die ersten fetten Regentropfen in den Staub zu fallen begannen.


  Meine Mutter freute sich, mich zu sehen, wenngleich ohne offenkundige Bezeugungen, die andere bei engen Angehörigen, die nach einer Trennung von sieben Jahren wiedervereint wurden, wohl für angemessen gehalten hätten. Sie umarmte mich kurz und meinte, dass ich groß geworden sei. Meine Mutter schien genauso verlegen wie ich: Als sie mich das letzte Mal gesehen hatte, war ich noch ein kaum der Kindheit entronnenes Mädchen gewesen, und mittlerweile war ich eine erwachsene Frau. Mich bestürzte, wie sehr sie gealtert war: In meiner Abwesenheit war sie greis geworden. Ihr Haar präsentierte sich vollkommen weiß. Ihre einst starken Arme waren dünn und knotig geworden, und von der Nase zum Mund verliefen tiefe Linien der Verbitterung, die ihr die Traurigkeit förmlich ins Gesicht schrieben. Wir begegneten uns beinah wie Fremde, und obwohl uns unser Aufeinandertreffen durchaus bewegte, waren wir gleichermaßen außerstande, unseren Gefühlen Ausdruck zu verleihen.


  Eine ganze Weile saßen wir in der Küche, und sie kochte mir Kräutertee, während der Sturm heulend über das Dorf hereinbrach und der Regen auf die Dächer einprasselte. In jener Nacht war es unmöglich für mich, zur Manse zu gehen, und allmählich, während sie auf meine Nachfragen hin berichtete, was sich seit meiner Abreise im Dorf ereignet hatte, taute die Stimmung zwischen uns auf.


  Die wichtigsten Dinge, die sich zugetragen hatten, seit ich fortgegangen war, habe ich insoweit bereits geschildert, als sie sich auf Lina und Damek bezogen, doch es gab auch allerlei andere Neuigkeiten. Mutter sprach von neuen Ehen, von Geburten und von Todesfällen– die Todesfälle überwogen bei Weitem, zumal die Vendetta nach wie vor ihre langsame Spur der Verwüstung durch Elbasa und Skip zog. Diese ganzen Vorfälle, die einst so wichtig für mich gewesen waren, schienen plötzlich keinen Bezug mehr zu meinem Leben aufzuweisen. Das betrübte und überraschte mich; bis dahin war mir nicht klar gewesen, wie sehr mich meine Abwesenheit verändert hatte. Ich versuchte, ihr von meinen Jahren im Palast und von Zef zu erzählen, der den vordersten Platz in meinen Gedanken einnahm, aber sie zeigte bestenfalls höfliches Interesse daran, und ich ließ das Thema alsbald fallen. In jener Nacht legte ich mich mit bedrücktem Herzen schlafen und fragte mich, ob ich mich an dem Ort, den ich als meine Heimat betrachtet hatte, für immer wie eine Fremde fühlen würde.


  Am nächsten Morgen hatte sich das Unwetter verzogen, und ich trat zu Fuß den Weg zur Manse an. Mein Schrankkoffer sollte später nachgeschickt werden. Nach dem Staub und Unbehagen der Reise des Vortags war ich froh über die Gelegenheit, in der kühlen Luft zu spazieren, die sich nach dem nächtlichen Regen gereinigt und frisch anfühlte, und das Dorf zu betrachten, das ich so viele Jahre lang nicht gesehen hatte. Es wurde ein schwermütiger Marsch: Da ich mich an die prunkvollen Hallen und feinen Nebengebäude des Palastes gewöhnt hatte, erschien mir Elbasa kleiner und armseliger, als ich es in Erinnerung hatte. Zudem bemerkte ich, wie viele Häuser, beispielsweise das von Fatima, leer standen und verfielen.


  Lina erwartete mich bei der Manse und umarmte mich wesentlich herzlicher, als es meine Mutter getan hatte. »O Anna!«, sagte sie schließlich, als sie zurücktrat, mein Gesicht musterte und sich Tränen von den Augen blinzelte. »Was bin ich froh, dass du zu Hause bist. Ich habe gezittert, weil ich fürchtete, der König würde es nicht erlauben. Früher hätte er das auch nicht getan! Und wie erwachsen du jetzt bist!«


  Mich verblüffte ihre Begrüßung, ich freute mich jedoch darüber. »Es ist sieben Jahre her«, gab ich zurück. »Natürlich bin ich jetzt verändert. Aber ich denke, in vielerlei Hinsicht bin ich noch immer die Alte.«


  Meine eigenen Gedanken sprach ich nicht aus, nämlich, dass sich Lina fast bis zur Unkenntlichkeit verändert hatte. Ich hatte sie als stark und kernig im Gedächtnis, als die Furchtloseste meiner Kindheitsfreundinnen: Und nun stand vor mir eine schlanke, blasse Frau, die ungemein zerbrechlich zu sein schien. Ich hatte das Gefühl, an ihr blaue Flecken zu hinterlassen, wenn ich sie nur berührte, als wäre sie eine im Glashaus aufgewachsene Lilie. Ihrer Schönheit tat dies keinen Abbruch; die durchscheinende Wirkung ihrer Haut ließ sie nachgerade leuchten. Die andere, seltsame Veränderung bestand darin, dass ihre Augen nicht mehr das kräftige Violett besaßen, an das ich mich erinnerte, sondern eher ein dunkles Blau oder sattes Schiefergrau. Mir kam der Gedanke, dass sie irgendwann in den vergangenen Jahren sehr krank gewesen sein musste und sich noch immer im Stadium der Genesung befand.


  Lina musterte mich noch ein wenig länger, dann lachte sie traurig und wandte den Blick ab. »Du bist schon immer charakterfest gewesen«, meinte sie. »Ich Wirklichkeit habe ich mich am meisten verändert. Ich bin jetzt erwachsen und habe Eitelkeit und Wunschdenken abgelegt. Ich hoffe, du wirst mich als bessere Freundin empfinden, als ich es früher gewesen bin.«


  Das verwirrte mich ein wenig; schließlich war mir im Palast beigebracht worden, mich streng an meinen Rang zu halten. »Ich hoffe«, gab ich etwas zaghaft zurück, »Sie werden mich als bessere Dienerin empfinden, als Sie es in Erinnerung haben.«


  »Eine Dienerin hätte ich überall finden können, Anna«, sagte Lina. »Ich habe nach dir als Freundin verlangt. Ich beklage mich nicht über mein Leben, es könnte viel schlimmer sein; aber ich gestehe, dass es die letzten Jahre einsam war. Und wer kennt mich so gut wie du?«


  Ich murmelte etwas Unverfängliches und bemerkte kurz einen Anflug von Linas alter Ungeduld, bevor sie das Thema wechselte und meinte, sie würde mir die Vorratskammer, den Wäscheschrank und andere solche Plätze zeigen, die meiner Obhut unterstehen sollten.


  Während sie mich durch das Haus führte, entspannten wir uns und fanden ein wenig zu unserer alten Vertrautheit zurück. Wie immer, wenn Lina bezaubernd sein wollte, war es schwierig, ihr zu widerstehen, und sie war so eng mit meinen Kindheitserinnerungen verknüpft, dass ich mich bald zu Hause fühlte. Ich wusste, dass sie nicht gelogen hatte, was ihre Einsamkeit anging. Ich konnte sie förmlich spüren. Lina wirkte lachhaft empfindlich; obwohl sie es nicht aussprach, erahnte ich, dass mein anfänglicher Versuch, Abstand zu wahren, sie verletzt hatte. Je länger wir redeten, desto mehr bemitleidete ich sie; bisweilen haftete ihrem Tonfall etwas geradezu Fieberhaftes an. Beispielsweise schien sie fast kindisch bestrebt zu sein, meine Billigung zu erlangen, was sie früher nie getan hätte. Insbesondere fiel mir aber auf, dass sie jedwede Erwähnung Dameks vermied. Vor allem jedoch bemerkte ich, dass sie schnell ermüdete, und es gab noch andere kleine Anzeichen einer angegriffenen Gesundheit, die mich beunruhigten.


  Mein Schrankkoffer traf während unseres Rundgangs ein, also zeigte sie mir mein Zimmer und ließ mich meine Habseligkeiten auspacken. Das verschaffte mir letztlich ein wenig Raum für mich selbst, sodass ich darüber nachdenken konnte, was ich an jenem Morgen bezeugt hatte. Es fühlte sich unbehaglich an. Hauptsächlich zerbrach ich mir den Kopf über Linas künftigen Gemahl, der gleichzeitig mein künftiger Master werden würde. Sollte er sich als barsch und streng wie die meisten Männer des Nordens erweisen, fürchtete ich, dass Lina die Ehe nicht lange überleben würde. Und da wurde mir mit einer schmerzlichen, erwachsenen Wahrnehmung klar, was ich als Kind immer gewusst hatte: dass ich Lina trotz all ihrer Unzulänglichkeiten liebte, wie man nur eine Schwester lieben kann.


  XVI


  Es dauerte einige Tage, bis wir zu einer Beziehung fanden, in der wir uns beide wohlfühlten, einer Beziehung, die sowohl unser beider Stellung als auch unserer Vertrautheit Rechnung trug.


  Es ist allzu einfach für eine Herrin, davon auszugehen, dass eine Dienerin sowohl für ihre emotionalen als auch für ihre materiellen Bedürfnisse zur Verfügung zu stehen hat. Und wenn ich auch auf diese Weise benutzt worden bin, verlangte mein Gefühl für Würde, dass eine solche Freundschaft von Herzen und nicht auf Befehl kommen muss. Aber dies sind nebensächliche Feinheiten, die Sie vielleicht nicht interessieren; mir sind jedenfalls noch nicht viele Menschen begegnet, die sich mit der Selbstachtung derer beschäftigen, die für sie arbeiten.


  Jedenfalls freute ich mich darüber, Linas Haushälterin zu sein, weil es mir im Dorf großes Ansehen verlieh. Ich war immer noch sehr jung und konnte nicht anders, als mich durch meine Stellung geschmeichelt zu fühlen. Als die Familie Kadar im Roten Haus gelebt hatte, war die Manse lediglich der Arbeitsstützpunkt der Anwesen gewesen, doch durch die geringe Wertschätzung Maskos seitens der Dörfler hatte sich der Schwerpunkt königlicher Befehlsgewalt auf die Manse verlagert. Ich bin sicher, Lina war dies völlig gleichgültig, sofern sie es überhaupt bemerkt hat. Ich bemerkte den allgemeinen Stimmungswechsel sofort und vermutete, dass ihr zurückgezogenes Leben sowohl Neugier als auch Mitgefühl schürte; zudem wurde deutlich, dass sie zu einem Symbol für den Unmut gegenüber Maskos Unverfrorenheit und Misswirtschaft geworden war. Nun herrschte große Nostalgie für die »alten Tage« und den »alten Master« unter jenen, die einst am lautesten über Lord Kadar und seine anstößige Tochter gelästert hatten, und der Umstand, dass sie als Hexe galt, schien völlig in Vergessenheit geraten zu sein.


  Lina selbst vertraute mir an, dass sie gar keine Hexe sei. »Das ist immer ein Irrtum gewesen«, sagte sie. »Und es ist so ungerecht. Die schrecklichen Dinge, die man über mich gesagt hat… Aber ganz ehrlich, Anna, ich habe nie auch nur ein Aufflackern von Magie in mir gespürt, ganz gleich, was alle dachten.«


  Ich betrachtete ihre veränderten Augen, überlegte und erwiderte nichts. Ich hatte nie daran gezweifelt, dass Lina eine Hexe war, und es fiel mir schwer, diese Überzeugung abzulegen. Sie bemerkte meinen Blick und lächelte reumütig.


  »Ich habe es gemerkt, als ich Masko verfluchte«, sagte sie. »Erinnerst du dich daran? Nie im Leben habe ich etwas Ernster gemeint. Ich war überzeugt davon, er würde schon im nächsten Moment tot vor meine Füße fallen! Aber es hatte nicht die geringsten Auswirkungen. Ebenso gut hätte ich mir den Atem sparen können.«


  Wieder überlegte ich und zweifelte. Ich hatte Masko zwar noch nicht gesehen, aber ich hatte bereits von meiner Mutter gehört, dass ihn allerlei Furunkel plagten und er unter Schlaflosigkeit und fortwährenden Albträumen litt, was zumindest teilweise für seine Trunksucht verantwortlich zeichnete. Was immer Lina glauben mochte, mein erster Gedanke war, dass dies ein Ergebnis ihres Fluches darstellte– jedenfalls war er bei seiner Ankunft in Elbasa eindeutig noch nicht von derlei Leiden befallen gewesen.


  Da sie jedoch demnächst heiraten würde und unverkennbar ein stilles, achtbares Leben zu führen wünschte, hielt ich es für das Beste, zu schweigen. Weil Lina meine Skepsis bemerkte, verriet sie mir, dass sie vor zwei Jahren den Zauberer Ezra aufgesucht hatte, weil er ihr ein für alle Mal sagen konnte, ob sie die Kräfte einer Hexe besitzt oder nicht.


  »Er hat gesagt, dass ich keine Hexe bin«, erklärte sie. »Wenn du mir nicht glaubst, ihm doch bestimmt, oder?«


  Erstaunt starrte ich sie an. Lina hatte sich in der Tat verändert, wenn sie zum Zauberer Ezra gegangen war, ihrem erbittertsten Feind, noch dazu in einer so erniedrigenden Angelegenheit. Andererseits: Allein und ungeschult in jeglichen Aspekten der Magie, wie sie war, wo sonst hätte sie Rat suchen sollen?


  »Hat er Sie gar in sein Haus gebeten?«, fragte ich. »Als ich noch hier war, hätte er Sie nie über die Schwelle gelassen.«


  »Ja, er hat mich eingelassen. Seit du zuletzt hier warst, hat sich viel verändert. Es war seltsam, Anna, und ich hatte große Angst: Ich habe mich immer vor ihm gefürchtet, auch wenn ich es nicht zugeben wollte. Eine Zeit lang dachte ich, Zauberei sei samt und sonders Schwindel, aber so ist es nicht.«


  Ich dachte an die Zauberer, die ich im Palast gesehen hatte und die einem Mann den Atem rauben konnten, obwohl sie zehn Schritte entfernt standen, und ebenso mühelos konnten sie ihn wieder freigeben. Oder sie konnten Blitze in ihre Finger beschwören, um damit ein Tier oder ein Gebäude zu vernichten, oder jemandem eine Stimme in den Geist pflanzen, die niemand sonst hören konnte, bis derjenige davon in den Wahnsinn getrieben wurde. Einmal sah ich am Hof, wie ein Mann für einen Verstoß gegen das Brauchtum bestraft wurde. Der Zauberer des Königs verwandelte ihn vor unseren Augen in Nebel. Im einen Augenblick war er ein Mann, der nackt und in Ketten vor dem König stand, im nächsten landeten die leeren Ketten klirrend auf dem Boden, und er war eine flüchtige Rauchsäule, die nach wie vor die Gestalt eines Menschen aufwies. Ich erinnere mich noch, dass der Mann vor Grauen schrie, doch seine Stimme glich nur noch dem Flüstern eines Schreis, kaum hörbar trotz der Totenstille unter den Anwesenden. Der Zauberer lächelte und fuhr mit der Hand durch den Körper seines Opfers, dann beugte er sich vor und blies sanft, sodass sich der brüllende Kopf verflüchtigte. Zurück blieb der in der Luft wabernde Rumpf, bis auch dieser sich in Nichts auflöste.


  Nein, Zauberei war kein Schwindel. Sogar der König fürchtete die Zauberer. Doch während meiner Zeit im Palast hatte ich mich manchmal gefragt, ob nicht Ezras Macht mehr aus Betrügerei denn aus Magie bestand. Ihn hatte ich nie solche Zauber wirken gesehen, und die Dinge, die ich über ihn gehört hatte, stellten letztlich nur Gerüchte dar. Insofern lauschte ich Linas Schilderung mit einiger Neugier.


  Sie berichtete, wie Ezras Stummchen ihr die Tür geöffnet hatte, noch bevor sie klopfte, und dass Ezra mit untergeschlagenen Beinen auf einem Webteppich auf dem Boden des Hauses saß. »Ohne jegliche Überraschung schaute er auf, bedeutete mir, einzutreten, und gab mir zu verstehen, ich solle mich zu ihm auf den Teppich setzen. Zwischen uns befand sich eine große, flache Tonschüssel, bis obenhin mit Wasser gefüllt.«


  Sie seufzte und fuhr fort: »Er wirkte nicht im Mindesten überrascht, mich zu sehen. Und ich sah auch, weshalb. Er blies auf das Wasser, und es zeigte den Weg vor dem Haus. Auf der Oberfläche konnte ich ein Bild meiner selbst erkennen, wie ich dem Weg zu seiner Tür folgte, was ich ja gerade getan hatte. Da hatte ich größere Angst als je zuvor in meinem Leben. ›Ich weiß, warum du hier bist‹, sagte er. ›Und du hast richtig gehandelt. Jetzt kann ich dir endlich helfen.‹ Ich fragte ihn, wie, und er forderte mich auf, die Augen zu schließen. Dann legte er mir die Finger auf die Lider, und sie fühlten sich kalt an, Anna, so kalt wie Eis, und es tat mir weh, aber ich traute mich nicht, auch nur einen Muskel zu rühren.


  Ich weiß nicht, wie ich beschreiben soll, was als Nächstes geschah: Es war, als hätte ich einen Wirbelwind in mir, in meinem Kopf. Mein gesamter Leib schmerzte, und mich schauderte, als hätte ich ein fürchterliches Fieber. Aber es ging schnell vorbei, und dann hob er die Finger von meinen Lidern und sagte, ich könne die Augen öffnen. ›Deine Vermutung, dass du keine Hexe bist, war richtig‹, offenbarte er mir. ›Ich habe dich berührt, um die Magie in dir zu finden, und da ist keine. Wir haben uns geirrt. Ich werde es dem Usofertera-Klan und dem König mitteilen. Du kannst gehen.‹ Ich erhob mich, konnte aber kaum stehen, und er wies sein Stummchen an, mich nach Hause zu geleiten. Als ich hier ankam, schlief ich über einen Tag lang. Aber ach, ich war so erleichtert, Anna. Ich unterscheide mich nicht von allen anderen. Es ist immer ein Irrtum gewesen.«


  Ich lauschte dieser Geschichte mit mehr als einem Funken Argwohn; und spätere Fragen, die ich so stellte, dass sie meine Absicht dahinter nicht verrieten, bestätigten, dass die Verschlechterung ihres Gesundheitszustands und ihre Schwächlichkeit etwa zu der Zeit begonnen hatten, als sie den Zauberer Ezra besuchte. Dennoch konnte ich ihr die Erleichterung nachfühlen, vom Verdacht der Hexerei freigesprochen worden zu sein, der ihr ganzes Leben lang nur ein Fluch gewesen war.


  XVII


  Bald verbrachte ich einen Großteil meiner Zeit mit den Vorbereitungen für Linas Hochzeit, die für den Mittsommertag angesetzt war.


  Masko bot weder Geld noch Waren als Beitrag zu den Festlichkeiten an. Ihn verdross das Verlöbnis, da es nicht sein Werk gewesen war: Lina hatte die Freier, die er ihr geschickt hatte, ausnahmslos abgelehnt. In der örtlichen Schenke tönte er lauthals, dass sie zu ihrer Vermählung keinen Penny bekommen würde, ein Eid, den er besiegelte, indem er auf den Boden spuckte. Und so würde Lina ihren Hochzeitstag entehrt und ohne Familie begehen müssen. Die Gefühle der Dörfler richteten sich infolgedessen heftig gegen Masko, da unser Stolz verletzt war: Er würde uns alle knauserig aussehen lassen.


  Die Aufgabe, die Vermählung zu organisieren, fiel automatisch mir zu. Anfangs war ich krank vor Sorge; ich schien keine andere Wahl zu haben, als einen beschämenden Bettelgang zur Familie Alcahil anzutreten und sie um ihre Unterstützung zu bitten, damit gewährleistet wäre, dass die Hochzeitsgäste mit Speis und Trank versorgt werden konnten. Höchst unerwartet und beinah in letzter Minute sprang der König zu Linas Rettung ein. Ich hatte für Lina an den Palast geschrieben und um den königlichen Segen für die bevorstehende Hochzeit gebeten. Da Tibor Alcahil ein Bürgerlicher war und Lina eine Frau, die den Namen Kadar nicht weiterführen würde, stellte die königliche Zustimmung streng genommen keine Notwendigkeit dar. Niemand sonst hatte daran gedacht, ein solches Schreiben zu verfassen, doch angesichts Linas ungewisser Lage hielt ich es für einen wichtigen Akt der Höflichkeit.


  Die Antwort des Königs erfolgte rasch: Ein Bote traf in aller Eile ein und brachte neben einer Gabe von fünfzig Goldmünzen ein Dokument mit, das Lina die Manse und die angrenzenden Felder als Hochzeitsgeschenk und Aussteuer zuerkannte. Masko nahm die Neuigkeit nicht gut auf. In seiner Wut ging er sogar so weit, den königlichen Boten des Schwindels zu bezichtigen, was für große Empörung sorgte. Doch kaum war bewiesen, dass es sich beim königlichen Siegel keineswegs um eine Fälschung handelte, wagte er nicht, noch weiter aufzubegehren. Die Geste ließ sich als klarer Hinweis des Königs darauf verstehen, dass Masko in seiner Gunst erheblich gesunken war.


  Ich war über diese Entwicklung wesentlich froher als Lina, die sie mit Gleichgültigkeit aufnahm, und das nicht nur, weil mir dadurch ein peinliches Gespräch mit der Familie Alcahil erspart blieb. Beim König in Ungnade zu fallen, ist auf dem Plateau ein Kreuz, an dem man schwer zu tragen hat. Neben dem Tadel für Masko zeigte die Mitgift aller Welt, dass der König seine Einstellung gegenüber den Kadars geändert hatte; sie stellte einen Akt der Unterstützung dar, der über die reine Pflichterfüllung hinausging und daher doppelt willkommen war.


  Ich grüble immer noch, ob es an Lord Kadars Ehe mit Linas Mutter lag, die meinem ehemaligen Master die königliche Feindseligkeit eingebracht hatte, oder ob jene Entscheidung nur einen früheren Zwist verschärft hatte. Vermutlich werde ich es nie erfahren. Mir schien, als ich über Linas Zukunft nachdachte, dass diese neue Milde etwas mit der Verkündigung des Zauberers Ezra zu tun haben müsse, sie sei doch keine Hexe. Und ich bin immer noch erstaunt darüber, dass ausgerechnet er zum Mittel ihrer Errettung geworden war.


  Ich war sehr neugierig darauf, Linas Verlobten zu sehen, aber es sollte noch einige Tage dauern, bis ich Gelegenheit dazu bekam. Er stattete der Manse einen formellen Besuch mit seiner Mutter ab, vorgeblich, um über die Einzelheiten der Aussteuer zu sprechen, in Wirklichkeit jedoch, um seine Geliebte zu bewundern, und so wurde ich ihm vorgestellt. Ich wurde angenehm überrascht: Vor mir stand ein schlanker, etwas zurückhaltender junger Mann, der sich als ausgesprochen gesegnet betrachtete, Linas Hand errungen zu haben. Er besaß das dunkle Haar sowie die ansprechenden Züge des Nordens und, so wie seine Mutter, empfindsame braune Augen, in denen sich seine Gefühle so deutlich widerspiegelten, als spräche er sie laut aus. Ich mochte Frau Alcahil auf Anhieb: Sie war eine vernünftige Bauerngattin, die ihre unverkennbaren Vorbehalte gegen die Eheschließung ihres Sohnes mit ruhigem, sachlichem Auftreten überspielte.


  Die Familie Alcahil konnte sich keiner adeligen Verwandtschaft rühmen, doch in Linas Fall erwies sich das eher als Vorteil, da ihr Hexenblut eine Verbindung zum königlichen Haus ohnehin unmöglich machte. Nichtsdestotrotz waren die Alcahils angesehene Leute: Als größte Landbesitzer in einem Nachbardorf, das von der Vendetta zwischen Elbasa und Skip verschont geblieben war, genossen sie einen behaglichen Wohlstand. Linas Auserwählter war, darin stimmten die Frauen im Dorf überein, eine wesentlich vorteilhaftere Partie, als man sich für ein durch den Skandal ihrer Geburt derart gezeichnetes Mädchen, das obendrein kein Geld besaß, je hätte vorstellen können. Allerdings gestand man durchaus auch ein, dass Lina das schönste Mädchen war, das man je in Elbasa gesehen hatte, und in Tibor Alcahils Augen wog dies all ihre Nachteile auf. Vermutlich wirkten Linas Reize zudem auf ihren künftigen Schwiegervater, denn er erhob keine Einwände gegen die Verbindung. Und es schien, als hätte Linas neue Sanftmut all die Schande ausgelöscht, den ihr Ruf, eine Hexe zu sein, über die Familie gebracht hatte. Niemand sprach mehr davon.


  Mich erleichterte, dass Tibor Lina liebenswürdig und respektvoll behandelte und dass sie ihn aufrichtig mochte. Es war zwar keine leidenschaftliche Verbindung, aber das empfand ich nicht als schlimm. Die meisten Ehen im Norden zwischen einflussreichen oder wohlhabenden Familien werden als Bündnisse zwischen Klans geschlossen, oder um den einen oder anderen Vorteil zu erlangen. Die Gefühle der Braut und des Bräutigams werden dabei selten berücksichtigt. Und doch haben solche Verbindungen wahrscheinlich eine ebenso große Chance auf gemeinsames Glück wie andere, und vielleicht sogar eine noch größere als jene, die in der Hitze der Leidenschaft eingegangen werden. Mir ist bewusst, dass dies bestürzend für Sie sein könnte, zumal es im Süden als fortschrittlich gilt, anders über die Liebe zu denken. Aber in meinen Augen wird Freundschaft als Grundlage für eine Ehe unterbewertet. Jede Frau, die bei einem Mann Freundschaft findet, kann sich glücklich schätzen. Sie reicht genauso tief wie Leidenschaft– nein, tiefer– und ist ein solides Fundament, auf dem man ein Leben aufbauen kann.


  Ich hatte den Eindruck, dass Lina nun Aussicht auf ein materiell wie geistig angenehmes Leben hatte, was noch wenige Jahre zuvor unmöglich gewesen zu sein schien. Und, wichtiger noch, sie galt nicht mehr als Ausgestoßene. Ich freute mich über diese Wende der Ereignisse und machte mich bereitwillig an die Vorbereitungen für die Vermählung.


  XVIII


  Lina und Tibors Hochzeit wurde der Höhepunkt jenes Sommers, und die Feierlichkeiten erstreckten sich– dank der Großzügigkeit des Königs– über drei Tage; eine wahre Orgie von Festmahlen, Trinkgelagen, Tanz und Ansprachen.


  Die Dörfler, die allesamt bestrebt waren, Elbasa von seiner besten Seite zu präsentieren, waren zufrieden, dass unsere Ehre gewahrt geblieben war, und die Alcahil-Gäste erwiesen sich im Austausch von Höflichkeiten als ebenso großzügig wie das Haus Kadar im Hinblick auf seine Gastfreundschaft.


  Fast einhundert Personen drei Tage lang zu bewirten, ganz zu schweigen vom Umgang mit den Musikern, Tanzmeistern, Geistlichen, Zauberern und Adeligen– und insbesondere zu gewährleisten, dass die Sitzordnung den Rang eines jedes Gastes berücksichtigte– war keine einfache Aufgabe. Zu meiner Erleichterung beschloss Masko, Elbasa für die Zeremonie zu verlassen, sodass es mir erspart blieb darüber nachzugrübeln, wohin ich ihn setzen sollte. Ich verspürte all den Stolz einer schwierigen, allen Widrigkeiten zum Trotz gemeisterten Aufgabe, und nachdem der letzte Gast abgereist war, prostete ich mir selbst mit dem Rest des Ratafia-Likörs zu, bevor ich erschöpfter ins Bett fiel, als ich es je zuvor im Leben gewesen war.


  Meine tiefste Sorge galt Lina selbst. Sie brachte den Hochzeitsvorbereitungen eine verwirrende Teilnahmslosigkeit entgegen: Wenn ich mich mit dem einen oder anderen Problem an sie wandte, schwenkte sie nur lustlos die Hand und meinte, ich solle mich nach meinem Ermessen darum kümmern. Je näher der große Tag rückte, desto mehr zog sie sich zurück und desto launischer wurde sie. Lina verspürte eindeutig eine Beklommenheit, wollte mir jedoch den Quell ihres Unbehagens nicht anvertrauen. Sie sprach sogar davon, die Hochzeit abzusagen, und das mit solcher Niedergeschlagenheit, dass ich sie trotz meiner besten Bemühungen nicht aufzumuntern vermochte. Sie verlor weiter an Gewicht, was sie sich kaum leisten konnte, und wies die äußeren Anzeichen schlafloser Nächte auf. Ich nutzte unsere Vertrautheit, um mich danach zu erkundigen, was sie plagte– in der Hoffnung, das Geständnis würde ihr Erleichterung verschaffen –, aber sie weigerte sich, zu antworten. Ich dachte, es läge an den natürlichen Ängsten, die eine junge, mit dem Mysterium der Ehe konfrontierte Frau durchlebt, doch im Nachhinein betrachtet erkenne ich, dass es die panische Befürchtung war, die Hochzeitsnacht könnte offenbaren, dass sie keine unberührte Frau mehr war, zumal es Masko gewesen war, der ihr die Jungfräulichkeit geraubt hatte. Verständlicherweise konnte sie niemandem von ihren Ängsten erzählen; und in diesem Fall erwiesen sie sich glücklicherweise als unbegründet.


  Mehr als einmal habe ich mich gefragt, wie sie die drei Tage der Festlichkeiten bewältigen würde. Sie tat es, und besser, als ich erwartet hätte. Allerdings zeigte sie eine merkwürdige Unbewegtheit, mit der sie sowohl Begeisterung als auch Zögerlichkeit umschiffte. Pflichtbewusst erschien sie mit dem Bräutigam am Kopf des Tisches, wenn es erforderlich war, und sie führte zum Tanz an, wie es die Tradition gebot. War ihre Anwesenheit jedoch nicht vonnöten, zog sie sich zurück und ließ die anderen feiern. Tatsächlich wirkte sie in ihrer Schönheit so zerbrechlich, dass niemand ihr Bedürfnis nach Ruhe infrage stellte. Tibor behandelte sie, als bestünde sie aus Glas; wenn sie zugegen war, veranstaltete er mit versonnener Miene allerlei Aufhebens um sie, als könnte er nicht ganz fassen, dass dieses feenhafte, zierliche Wesen nun zu ihm gehörte.


  Das junge Paar richtete seinen Haushalt in der Manse ein und fügte sich in das Eheleben. Lina verhielt sich weiterhin so ruhig wie zuvor, zumal Tibor nichts von regem gesellschaftlichem Verkehr hielt, und außerdem rückte ohnehin der Winter an und verbannte uns ins Haus.


  Tibor verbrachte die Tage dennoch geschäftig: Er richtete seinen landwirtschaftlich geschulten Blick auf die Verwaltung des Anwesens und schmiedete Pläne, um Maskos Versäumnisse zu beheben und Verbesserungen vorzunehmen, sobald der Frühling einkehrte.


  Lina verlebte ihre Zeit weitgehend so, wie sie es vor der Heirat getan hatte: Vormittags kümmerte sie sich um die Haushaltsaufgaben, nachmittags lenkte sie sich ab, indem sie las, zeichnete oder gelegentlich Musik spielte. Das Eheleben tat ihr gut: Ihre Zerbrechlichkeit, die mich so beunruhigt hatte, legte sich, als allmählich ein neuer Inhalt ihr Wesen ausfüllte. Sie bekam wieder Fleisch auf die Rippen, und unter die Blässe ihrer Haut kroch eine gesunde Farbe. Ich beobachtete diese Veränderungen mit besitzergreifendem Auge, ganz so wie eine Glucke bei einem kränklichen Küken.


  Kurz nach der Schneeschmelze kam Lina zu mir und erkundigte sich, wie man feststellen kann, ob man ein Kind im Bauch trägt. Ich glaube, es muss eine ziemlich komische Unterhaltung gewesen sein: Lina war verlegen, weshalb ich ihre Frage zunächst nicht verstand, da sie sich in recht schwammigen Worten ausdrückte. Und als ich letztlich begriff, was sie wissen wollte, war ich ebenso verlegen wie sie: Ich selbst war noch Jungfrau, und es mangelte mir an der offenen Unbeschwertheit, mit der verheiratete Frauen untereinander über derlei Dinge reden. Zweifelnd betrachtete ich ihren schlanken Körper und erkundigte mich, warum sie dächte, schwanger zu sein.


  »Oh… es sind verschiedene Dinge«, sagte sie. »Das Blut ist diesen Monat nicht gekommen. Und ich fühle mich ein wenig merkwürdig. Aber ich fürchte mich, Anna, denn was soll ich mit einem Kind? Ich will keines haben.«


  »Sie sind jetzt eine Ehefrau. Man erwartet von Ihnen, Kinder zu bekommen«, erwiderte ich. Noch während ich die Worte aussprach, erkannte ich, wie nutzlos ich als Vertraute war.


  »Nicht jeder hat Kinder. Ich möchte viel lieber keine. Was, wenn ich ausgerechnet jetzt sterbe, wo endlich alles gut ist?« Ich wusste, dass sie an ihre Mutter dachte, die im Kindbett verschieden war. »Ich wünschte, ich wüsste, wie man es verhindern kann. Aber wenn bereits ein Kind in mir ist, dann ist es ohnehin zu spät. Was soll ich denn jetzt tun?«


  »Sie sollten es Ihrem Gemahl erzählen«, riet ich ihr. »Das sollten Sie tun.«


  »Aber ich will kein Kind«, wiederholte sie, als würde etwas, das sie nur vermutete, allein dadurch Wirklichkeit, dass sie es Tibor mitteilte.


  »Herr Tibor wird sich freuen«, meinte ich. »Und vielleicht geht es Ihnen danach auch gleich viel besser.«


  Sie schüttelte den Kopf. In tiefe Trübsal gestürzt saß sie eine Zeit lang da. Letztlich riet ich ihr, den Arzt aufzusuchen. Nach einer weiteren Woche geflüsterter Unterhaltungen tat sie es und ließ ihn unter einem Vorwand kommen, damit Tibor nicht den wahren Grund für seinen Besuch erahnen würde. Der Arzt bestätigte, dass sie in der Tat schwanger war.


  XIX


  So, wie rings um uns der Frühling Einzug hielt, den Fluss mit der Schneeschmelze füllte und die Knospen an den Winterbäumen ersprießen ließ, so entfaltete sich im Leib meiner Herrin neues Leben.


  Natürlich musste ihr Gemahl eingeweiht werden, und er zeigte sich, wie ich es vorhergesagt hatte, entzückt von dem Gedanken, dass er bald Vater sein würde. Lina sprach nicht mehr mit mir über ihre Abneigung, ein Kind zu bekommen, und ich dachte, dass die Freude ihres Gatten ihre Ängste beschwichtigt hätte. Sie schien sich bester Gesundheit zu erfreuen, und durch den gesteigerten Appetit erlangte ihre Schönheit ein Strahlen, das ich seit dem Tod ihres Vaters nicht mehr in ihrem Gesicht gesehen hatte.


  Erst im Sommer, als ihre Schwangerschaft bereits weit fortgeschritten war, fand ich heraus, dass ich mich geirrt hatte. Ich hielt mich in der Küche auf und bereitete die Mittagsmahlzeit zu, als Tibor zur Hintertür hereinkam und sich an den Tisch setzte. Das tat er oft, da er es genoss, müßig mit mir und den anderen Bediensteten zu plaudern, während er sein Gewehr reinigte oder seine Stiefel polierte, beides Aufgaben, die er bevorzugt selbst übernahm. An diesem Tag hatte er weder Stiefel noch Gewehr dabei; er saß nur am Tisch, starrte missmutig auf die Platte und bohrte mit einem Messer in das Holz. Ich war damit beschäftigt, einen Hasen auszunehmen, um einen Eintopf zuzubereiten, deshalb bemerkte ich sein Tun erst, als ich mit der Aufgabe fertig war. Da hatte er schon eine beträchtliche Narbe im Tisch hinterlassen.


  »Herrje, mein Herr!«, rief ich. »Sehen Sie nur, was Sie da machen!«


  Aus seiner Geistesabwesenheit gerissen schaute er erschrocken auf, dann lachte er freudlos. »Tut mir leid, Annie«, sagte er– denn so nannte er mich. »Ich wollte kein großes Loch machen.« Vergeblich rieb er mit den Händen über die kaputte Stelle. »Ich habe nur gerade an etwas anderes gedacht…« Er runzelte die Stirn und begann um ein Haar wieder, auf das Holz einzustechen. Als er bemerkte, was er gerade tun wollte, schob er das Messer von sich. Dann seufzte er tief, streckte sich auf dem Stuhl aus und fuhr sich mit den Händen durch die Haare, bis sie ihm zu Berge standen.


  Ich erkannte, dass etwas nicht stimmte, wollte jedoch nicht danach fragen, und so entstand mehrere Minuten lang Stille zwischen uns. Ich spürte, dass er mich beobachtete, während ich Gemüse und Kräuter hackte, und ich hatte das Gefühl, er könnte jeden Moment das Wort ergreifen, aber erst, als ich den Topf in den Ofen schob, überwand er sich dazu.


  »Annie«, begann er. »Fändest du es seltsam, wenn eine Frau nicht Mutter werden wollte?«


  Ich stand mit dem Rücken zu ihm, was mir Zeit verschaffte, das umgehend einsetzende, ungute Gefühl zu überwinden, das seine Frage in mir auslöste.


  »Ich denke, es ist nur natürlich, dass sich eine Frau vor dem Kindbett fürchtet«, erwiderte ich. Dabei streckte ich den Rücken durch und strich meine Schürze glatt, begegnete jedoch nicht seinem Blick. Ich fühlte mich leicht verlegen, was er eindeutig ebenfalls war. Wenngleich ich Tibor mochte und er stets freundlich und offen mit mir umgegangen war, seit er damals in die Manse zog, waren unsere Gespräche nie vertraulich gewesen. »Sprechen Sie von der Herrin?«


  An der Stelle sah ich ihn doch an, und seine Jugend traf mich wie ein harter Schlag, als wäre ich wesentlich älter als er. Ja, er sah in jenem Augenblick wahrlich wie ein ratloser kleiner Junge aus. In Wirklichkeit konnte man ihn ebenso gerade erst einen ganzen Mann nennen, wie man mich gerade erst als Frau bezeichnen konnte.


  »Aye«, bestätigte er. »Ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich von ihr rede. Aber du kennst sie schon lange, und manchmal verstehe ich sie einfach nicht.«


  »Was verstehen Sie nicht?«


  »Sie sagt, sie würde sich das Kind aus dem Leib reißen, wenn sie könnte. Sie sagt, sie will keine Mutter werden und hasst es, das Kind in sich zu fühlen. Gewiss ist es wider die Natur, dass eine Frau solche Dinge sagt. Gewiss ist doch jede Frau auf der Erde, um Kinder zu gebären, und sollte sich freuen, wenn sie ihr Schicksal erfüllt, oder?«


  Mich entsetzte, was er über Linas Gefühle berichtete, doch ich versuchte, zu verbergen, was ich empfand. Und so erwiderte ich, dass ihr ob ihrer Angst vielleicht Dinge herausrutschten, die sie nicht wirklich meinte. Und ich erinnerte ihn daran, dass ihre Mutter bei ihrer Geburt gestorben war, was jede Frau dazu bewegen könnte, schlecht über die Mutterschaft zu denken.


  Er nickte zweifelnd und blieb noch eine Minute lang schweigend sitzen, die Stirn in Falten gelegt. Dann verließ er die Küche ohne ein weiteres Wort. Ich kochte den Eintopf fertig und bedauerte, dass sich Lina so weit vergessen hatte, ihrem Gemahl Gefühle preiszugeben, die sie besser für sich behalten hätte. Ihre Befürchtungen waren, wie ich Tibor gesagt hatte, keineswegs unnatürlich; was mich vielmehr beunruhigte, war, mit welcher Heftigkeit, ja mit welchem Hass sie ihnen Ausdruck verlieh.


  Danach behielt ich meine Herrin eingehender im Auge. Mir gegenüber äußerte sie nichts von dem, was sie ihrem Gemahl erzählt hatte– bestimmt, weil sie wusste, dass ich solche Reden missbilligt hätte. Aber als sich Linas Schwangerschaft immer deutlicher abzeichnete, beobachtete ich voll Besorgnis, wie sie immer bedrückter wurde. Tibor kümmerte sich ungebrochen liebevoll um sie, aber dasselbe Verhalten, das ihr den Winter hindurch Frieden und Behagen beschert hatte, schien sie nun zu reizen. Oftmals wies sie seine Liebkosungen unwirsch zurück, sogar vor mir, und jede Sorge um ihre körperliche Sicherheit schmetterte sie mit einer Rücksichtslosigkeit ab, die ich seit meiner Rückkehr aus dem Palast nicht mehr bei ihr erlebt hatte. Insbesondere frönte sie ungeachtet der Warnung des Arztes und letztlich sogar gegen den ausdrücklichen Befehl ihres Gemahls weiter dem Reiten, bis sie zu dick wurde, um den Sattel zu erklimmen. Es war reines Glück, dass sie kein Missgeschick erlitt.


  Wurde ihren Wünschen nicht entsprochen, verlor sie nicht wie früher die Beherrschung, sondern zog sich stattdessen auf ihr Zimmer zurück. Dort verweigerte sie jede Mahlzeit und sprach so lange mit niemandem, bis sie ihren Willen bekam. Ich fand dieses Schweigen schlimmer als die Tobsuchtsanfälle ihrer Kindheit, und es gestaltete sich zweifellos genauso schwierig, damit umzugehen. Obwohl sich Tibor mir nicht mehr anvertraute, bedurfte es keiner besonders scharfen Wahrnehmung, um zu sehen, dass er bisweilen der Verzweiflung nahe war. Er liebte seine Frau unverändert und wollte sie nicht misshandeln, doch andererseits fehlte ihm die Charakterstärke, sie seinem Willen zu unterjochen. Manchmal grenzte ihr Verhalten ihm gegenüber in der Tat an Geringschätzung.


  Ich glaube immer noch, dass ihre Ehe wahrscheinlich das überlebt hätte, was letztlich nicht mehr als die anfänglichen Missverständnisse zwischen zwei sehr jungen, frisch verheirateten Menschen waren. Zwischen ihren Anflügen von Verdrießlichkeit konnte Lina so sanftmütig und süß wie immer sein; und manchmal scherzte sie mit mir darüber, was für ein Glück sie doch hätte, einen so ausgeglichenen Mann geheiratet zu haben, der ihre schlechte Laune ertrug.


  Als ihr Bauch immer größer wurde und sie das Kind in ihrem Leib treten spürte, schien sich ihr Widerwille zu legen, und sie sprach sogar gelegentlich davon, dass sie sich darauf freue, das Kind in den Armen zu halten. Hätte ich sicher sein können, dass ihre Niederkunft unproblematisch verlaufen würde, hätte ich mir ein Seufzen der Erleichterung gegönnt. So oder so, ich hatte den Eindruck, das Schlimmste sei überstanden, und wenn sich nur die Geburt selbst problemlos vollzöge, würde alles gut. Lina erfreute sich auch weiterhin so hervorragender Gesundheit, dass ich meine diesbezüglichen Befürchtungen unterdrückte, wenngleich ich an jedem Feiertag eine Kerze anzündete und für sie zur Jungfrau Maria betete.


  Die Blätter der Pappeln und Linden verfärbten sich kupfern und golden und wirbelten in den böigen Winden über das welke Gras, frühe Vorboten der bevorstehenden Winterstürme. Die Schaf- und Ziegenhirten kehrten mit ihren Herden von den Sommeraufenthalten auf den Gebirgsweiden zurück, die Ernten waren beinah eingebracht, und wir alle begannen, uns auf die lange Kälte einzustellen.


  Lina war im siebten Monat ihrer Schwangerschaft und zufriedener, als sie es seit langer Zeit gewesen war. Und dann kam Damek nach Elbasa zurück.


  XX


  Ich gehörte zu den Ersten, die von seiner Ankunft erfuhren.


  Es geschah an jenem Herbstabend, an dem ich das Haus verließ, um meine Mutter zu besuchen. Es war noch hell, aber die Luft war kalt, und es drohte zu regnen, weshalb ich mich beeilte, das Rote Haus vor Einbruch der Dunkelheit zu erreichen. Plötzlich trat ein groß gewachsener Mann vor mich hin und rief meinen Namen. Es war, als wäre er aus dem Nichts aufgetaucht, und ich erschrak heftig, verlor vor Angst fast die Fassung.


  »Erkennst du mich denn nicht, Anna?«, fragte er. »So sehr habe ich mich doch nicht verändert, oder?«


  Und ob er sich verändert hatte. Seit ich Damek zuletzt gesehen hatte, waren die weichen knabenhaften Züge aus seinem Gesicht verschwunden, und er war mehrere Zoll gewachsen. Aber es war seine Stimme, die ich in jenem Augenblick wiedererkannte. Mir wurde klar, dass er unter den Kiefern gestanden haben musste, welche die Manse vor dem Wind schützen; sie warfen einen tiefen Schatten und hatten ihn völlig verborgen.


  »Damek!«, stieß ich hervor. »Du meine Güte, ich dachte, Sie wären ein Dämon, der gekommen ist, um meine Seele zu holen! Aber wir haben Sie alle für tot gehalten!« Ich war immer noch nicht überzeugt davon, dass er keine Geisterscheinung war, deshalb umklammerte ich mein Kreuz und sprach ein stummes Gebet.


  »Das ist ja ein bedauerlicher Anfang«, meinte er. »Ich dachte, zumindest in dir würde ich eine Freundin finden. Nein, ich bin weder tot noch ein Dämon. Ich bin so lebendig wie du. Schau!« Damit ergriff er meine Hand und drückte sie. Mein Herz hörte auf, so heftig zu pochen, denn seine Haut fühlte sich so lebendig und warm wie die meine an. »Komm. Bist du unterwegs ins Dorf? Ich begleite dich.«


  »Aber wo sind Sie gewesen? Warum haben Sie nicht geschrieben?«


  »Das geht dich nichts an. Ich bin fort gewesen, und ich bin zurückgekommen. Und ich habe erfahren, dass Lina verheiratet ist. Ich konnte meinen Ohren kaum glauben! Sag, dass es nicht wahr ist, Anna!«


  Etwas schroff bestätigte ich, dass Lina sehr wohl verheiratet war, und ich fügte hinzu, dass sie jedes Recht gehabt hätte, denjenigen auszuwählen, den sie haben wollte.


  »Ich habe auch gehört, dass sie schwanger ist«, sagte er nach kurzer Stille. Seine Stimme verriet keine besonderen Gefühlsregungen. Ich warf ihm einen Seitenblick zu, aber es war zu dunkel, um den Ausdruck in seinem Gesicht zu erkennen.


  »Aye, das ist sie«, erwiderte ich. »Und wir, die wir sie lieben, sollten uns über diese Neuigkeit freuen.«


  Damek schwieg dazu, doch die Luft zwischen uns schien sich zu verdichten, als balle sich rings um ihn eine unheilvolle Energie zusammen. Nach einigem Zögern sagte ich: »Sie ist glücklich, Damek, und sie ist viele Jahre lang sehr unglücklich gewesen.«


  Darob drehte er mir das Antlitz zu, und ich sah seine Augen im Schatten seines Gesichts schimmern. Er sprach leise, aber mit solcher Inbrunst in den Zügen, dass mein Herz verzagte.


  »Ich sage dir, Anna, niemand ist in den vergangenen Jahren unglücklicher gewesen als ich. Kein Tag, nicht ein einziger, ist vergangen, ohne dass ich an sie gedacht hätte. Alles, was ich getan habe, all mein Kampf, ist allein für sie gewesen. Und kaum kehre ich endlich zurück, erfahre ich, dass ich in dem Moment vergessen wurde, in dem ich außer Sicht war.«


  Die Ungerechtigkeit seiner Klage traf mich wie ein Schlag. »Sie hat Sie nie vergessen«, widersprach ich hitzig. »Und da jahrelang kein Sterbenswörtchen von Ihnen zu hören war, dachten alle, Sie wären getötet worden. Was hätte sie denn tun sollen? Sie sollten sie für das bemitleiden, was sie erlitten hat.«


  »Was sie erlitten hat?«, gab er mit plötzlicher Leidenschaft zurück. »Ah, und was ist mit mir?« Dann schien er sich wieder zu fassen und lachte verbittert. »So lerne ich denn eine Lektion!«, meinte er. »Es heißt ja gemeinhin, dass Weiber launenhaft sind, allerdings hätte ich das von Lina nie gedacht.«


  Der Schmerz, der in seiner Stimme mitschwang, ließ mich verstummen; trotz seiner ungehörigen Anklage bemitleidete ich ihn. Eine Zeit lang gingen wir schweigend weiter, jeder in seine eigenen Gedanken versunken. Ich sorgte mich vorwiegend um Lina. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Dameks Rückkehr in irgendeiner Weise gut für sie war, und angesichts ihres heiklen Zustands fürchtete ich sogar, seine Gegenwart könnte ihr sogar schaden.


  Als wir uns dem Dorf näherten, ergriff er wieder das Wort: »Anna, ich möchte, dass du mir einen Gefallen tust.«


  Ich erwiderte vorsichtig, dass ich ihm gern einen Gefallen täte, solange das, was er verlangte, nicht falsch wäre.


  »Ich möchte, dass du ihr sagst, ich bin zurück«, erklärte er. »Sie wird ohnehin bald von meiner Heimkehr erfahren; vorläufig bleibe ich bei diesem Schwein Masko, und in diesem Dorf verbreiten sich Neuigkeiten wie eine Seuche. Aber ich werde sie besuchen, und zwar bald. Mir wäre lieber, du erzählst ihr von meiner Ankunft, statt dass es jemand anderer tut. Bereite sie auf meinen Besuch vor. Sag ihr, dass sich an meiner Liebe nichts geändert hat.«


  Dann stockte ihm die Stimme, und er verstummte, was mir Gelegenheit gab einzuwerfen, dass ich nichts dergleichen sagen würde.


  »Dann gib ihr zumindest diesen Brief.« Er drückte mir ein Schriftstück in die Hand, doch ungeachtet seines Nachdrucks weigerte ich mich, es entgegenzunehmen. Letztlich willigte ich ein, Lina von seiner Rückkehr in Kenntnis zu setzen. Ich stimmte Damek insofern zu, als dass sie es am besten von mir hören sollte, und ich war insgeheim froh darüber, dass er daran gedacht hatte, es zuerst mir zu erzählen, statt unangekündigt in die Manse zu platzen. Ich machte mir große Sorgen darüber, wie sich die Neuigkeiten auf ihre Gesundheit auswirken könnte, und ich gab ihm gegenüber zu bedenken, dass Lina in seiner Abwesenheit schwer krank gewesen war.


  »Sie werden feststellen, dass sie sich verändert hat«, sagte ich. »Als sie aus dem Palast zurückkam, war ich regelrecht entsetzt darüber. Sie ist zerbrechlich, und schon die geringste Kleinigkeit kann sie aus dem Gleichgewicht bringen. Ich bitte Sie inständig, behutsam vorzugehen, wenn Ihnen irgendetwas an ihr liegt.«


  »Wenn mir irgendetwas an ihr liegt? Wie kannst du so etwas sagen?« Doch angesichts meiner Beharrlichkeit versprach er schließlich, diskret zu sein und nichts zu tun, was Lina Kummer bereiten könnte. Damit musste ich mich zufriedengeben.


  XXI


  Ich verbrachte die Nacht im Roten Haus, wo auch Damek untergebracht wurde.


  Die scheinbare Vertrautheit mit seinem Erzfeind schürte quälend meine Neugier, doch Damek war nicht in der Stimmung, sie zu befriedigen. Am Tor trennten sich unsere Wege. Er ging zur Vordertür, an die er mit seinem schwarzen Gehstock klopfte, ich begab mich durch den hinteren Garten zur Küche. Meine Mutter wartete schon ungeduldig auf mich und kam zur Tür gelaufen, als ich diese öffnete. Händeringend teilte sie mir die Neuigkeit mit, von der ich bereits wusste.


  Damek war, so erzählte sie mir, erst am Nachmittag eingetroffen, in einer reich verzierten, geschlossenen Kutsche, die von einem Paar herrlicher schwarzer Pferde gezogen wurde und die für allerlei Mutmaßungen sorgte, während sie durch das Dorf zum Roten Haus gerollt war. Als Damek hinter den Vorhängen hervorkam und an der Tür von Masko höchstpersönlich begrüßt wurde, der ihn eindeutig erwartet hatte, hätte das Erstaunen des Haushalts nicht größer sein können. Die Mägde waren hingerissen von Dameks Schönheit– denn er war zu einem blendend aussehenden Mann herangewachsen–, die Knechte von seinem offenkundigen Reichtum; und das hochmütige Gebaren seines Pferdemeisters stimmte alle am Tisch der Bediensteten nachdenklich.


  Die Geschichte seines Versuchs, Masko zu erstechen, war natürlich weithin bekannt, und so gab die plötzliche Freundschaft zwischen Masko und Damek ein weiteres Rätsel auf. Laut Dameks Pferdeknecht waren sich die beiden erst im vergangenen Monat in der Stadt begegnet, in einem der Spielhäuser, und dort hatten sie ihre Bekanntschaft offenbar neu geschmiedet. Es schien, als wäre Damek nach Elbasa eingeladen worden, um den Winter über zu bleiben, und als hätten die beiden ihre Differenzen gänzlich beigelegt. Ich lauschte dieser Geschichte ungläubig und konnte mir nicht vorstellen, dass Damek Masko irgendetwas verziehen hatte. Aber ich behielt meine Meinung für mich und erzählte auch niemandem von meiner vertraulichen Unterhaltung mit Damek.


  Niemand von uns fand je heraus, wo Damek gewesen oder wie er zu seinem Reichtum gekommen war. Er ließ nie auch nur eine Silbe darüber fallen. Fest stand nur, dass er fünf Jahre lang verschwunden gewesen und danach als reicher Mann zurückgekehrt war. Zu den bevorzugten Gerüchten gehörte, dass er einen Pakt mit dem Teufel geschlossen habe und der Verkauf seiner Seele mit Blut im Buch der Hölle niedergeschrieben stehe; ein weiteres besagte, er sei Freibeuter in den im Westen tobenden Kriegen gewesen, von denen wir nur verspätet Kunde erhielten; wieder einem anderen zufolge hatte er eine Verbrecherbande in der Stadt gegründet; und noch ein anderes behauptete, er habe sein Vermögen durch Spielen gemacht und eine große Familie im Süden durch seine Verwegenheit und sein Geschick im Umgang mit den Karten in den Ruin getrieben.


  Ich persönlich setzte auf die Freibeutertheorie; seine dunkle Gesichtsfarbe zeugte davon, dass er viel Zeit im Freien verbracht hatte, außerdem ließ er gelegentlich eine Floskel fallen, die seemännische Kenntnisse andeutete. So ließ sich ein plötzlicher Reichtum ohne den Makel des Verbrechertums erklären, wenngleich sein beharrliches Schweigen auf die Frage nahelegte, dass seine wahre Geschichte weniger ehrbar war.


  Natürlich verstärkte dieses Geheimnis seine Anziehungskraft, und anfangs achtete er sorgsam darauf, anziehend zu wirken. Wenn ich Gelegenheit hatte, Damek in Gesellschaft zu beobachten, sah ich, dass er jeden verzauberte, ob Mann oder Frau; allerdings verriet mir das Funkeln in seinen Augen, das stark an Verachtung erinnerte, dass er lediglich eine Rolle spielte und seine Absichten alles andere als gutartig waren. Ich hatte ihn zu lange und zu gut gekannt, um seinem Zauber zu erliegen.


  An jenem Tag jedenfalls sah ich ihn nicht mehr. Masko hatte seine Spießgesellen zu einem Kartenspiel eingeladen, und die Feierlichkeiten gingen laut vonstatten und dauerten lange an. Die anderen Bediensteten waren ständig damit beschäftigt, Erfrischungen ins Esszimmer zu bringen. Meine Mutter und ich verbrachten unseren Abend still in der Küche, und ich zog mich früh zurück, da ich am nächsten Tag vor Sonnenaufgang aufbrechen musste, wenn ich mich um meine Pflichten in der Manse kümmern wollte.


  Obwohl ich mich so früh zu Bett begab, schlief ich vor Sorgen kaum. Was sollte ich Lina sagen? Wie sollte ich damit anfangen, von einem Mann zu erzählen, dessen Name in all den Monaten seit meiner Heimkehr kein einziges Mal zwischen uns erwähnt worden war? Und– ein noch schlimmerer Gedanke– was, wenn die Nachricht sie vor mir erreichte?


  Wie sich herausstellte, lebten wir auf der Manse so abgeschieden, dass ich als Erste mit der Neuigkeit eintraf. Ich wartete, bis ich das Frühstück aufgetragen hatte und Tibor hinausgegangen war, um sich um irgendeine Aufgabe zu kümmern, dann erzählte ich Lina von Dameks Rückkehr. Ich fühlte mich dermaßen unbehaglich, dass ich herumstammelte, bis sie die Geduld mit mir verlor, und schließlich sprudelte es ohne Ausschmückungen oder Vorbereitung einfach aus mir heraus.


  »Damek?«, sagte sie, als ich geendet hatte, und erbleichte. »Du sagst, Damek ist nach Hause gekommen?«


  »Ich fürchte, ja«, bestätigte ich.


  »Und du hast ihn selbst gesehen? Er ist nicht tot?«


  Ich versicherte ihr, dass ich ihn mit eigenen Augen gesehen hatte und er ebenso lebendig sei wie wir. Sie wandte das Gesicht von mir ab. Ich stand unsicher vor ihr und überlegte, ob ich gehen sollte oder ob sie womöglich Beistand brauchen könnte. Aber gleich darauf sprang sie auf und ergriff mit leuchtenden Augen meine Hände.


  »Anna, ich weiß, dass du mich nicht irreführen würdest. Aber ich kann meinen Ohren kaum glauben! Das übersteigt alles Wunderbare! Es ist ein Wunder! Damek ist nach Hause gekommen. Oh, ich glaube es nicht. Er ist nicht tot! Und geht es ihm gut? Ist er glücklich darüber, wieder zu Hause zu sein? Warum ist er nicht zuerst zu mir gekommen? Warum ist er nicht hier? Ich muss es sofort Tibor erzählen! Was für Neuigkeiten!« An der Stelle setzte sie dazu an, aus dem Raum zu laufen, hielt jedoch an der Tür inne. »Hat er gesagt, wann er mich besuchen wird? Hat er gesagt, wann wir uns wiedersehen werden?«


  »Bald, meinte er. Bald. Er wird bald hier sein.« Ich betrachtete mit Besorgnis die hektische Röte, die ihr in die Wangen gestiegen war. »Frau Lina, Sie dürfen sich nicht zu sehr aufregen. Es reicht doch, wenn Sie es Herrn Tibor beim Mittagessen sagen, ohne loszueilen, um nach ihm zu suchen. Kommen Sie, lassen Sie mich Ihnen Wein einschenken.«


  »Wein? Was brauche ich Wein?« Sie stürmte zurück in den Raum und umarmte mich. »Aber du hast recht, ich kann es Tibor auch später noch sagen. Er wird so glücklich sein! Ich glaube, ich war in meinem ganzen Leben noch nie glücklicher! Aber was, wenn Damek vorbeikäme und ich draußen wäre? Das könnte ich nicht ertragen. Er ist im Roten Haus, sagst du? Ich sollte unverzüglich hinreiten! Ich kann unmöglich auch nur eine Minute länger warten. Ich mache mich sofort auf den Weg. Lass mein Pferd vorbereiten, Anna.«


  Ob ihrer Aufregung atmete sie schnell, und ihre Augen leuchteten wie im Fieber. Ich flehte sie an, sich zu setzen, und ich schenkte ihr Wein ein, den ich sie trinken ließ. Letztlich willigte sie ein, Platz zu nehmen, doch sie wurde dadurch nicht weniger rastlos. Die Worte purzelten nur so aus ihr heraus, brachten nichts als ihr Erstaunen, ihre Freude, ihre Ungeduld, Damek zu sehen, zum Ausdruck.


  Ich brauchte beinah eine Stunde, um sie zu beruhigen. Sie stimmte nur zu, sich auszuruhen, weil sie erschöpft wurde, und selbst da bestand sie noch darauf, sich auf ein Sofa im Empfangszimmer zu legen, wo sie vor qualvoller Erwartung bei jedem Geräusch hochschreckte.


  In derart verzückter Stimmung hatte ich sie seit meiner Rückkehr nicht mehr erlebt, und ich wünschte mir, eine ebensolche Freude empfinden zu können. Aber es war mir unmöglich, mich mit dem Fieber anzufreunden, das damit einherging, oder mit der Art, wie der Puls in ihrem Hals flatterte, als wäre ein verwundeter Schmetterling darin gefangen.


  XXII


  Als Tibor zum Haus zurückkehrte, flog Lina ihm förmlich entgegen, um ihn zu begrüßen, atemlos ob ihrer Neuigkeiten.


  Zunächst sprach er auf die Freude seiner Gemahlin an– er wusste, dass Damek ein Freund aus ihrer Kindheit war, den sie seit Langem vermisste –, doch als der Gefühlsüberschwang nicht abriss und jedes andere Gesprächsthema beiseite fegte, schwand Tibors Begeisterung dahin. Seine Gattin bemerkte seine Gleichgültigkeit kaum: Sie hatte mehr als genug Freude für sie beide.


  Am Mittagstisch gaben sie ein nettes Bild ab. Sie schäumte förmlich über vor aufgeregtem Geplapper, und er wurde immer mürrischer. Schließlich erreichte seine Gleichgültigkeit sogar Linas überreizte Wahrnehmung, und sie tadelte ihn dafür, dass er ihre Freude nicht teilte. Seine Antwort war barsch, woran sie weiteren Anstoß nahm, und letztlich schleuderte Tibor seinen Teller quer durch den Raum und stapfte aus dem Haus.


  Als ich die Schweinerei aufwischte, dachte ich bedrückt, dass dies kein vielversprechender Beginn sei. Lina konnte natürlich keinen triftigen Grund für Tibors Verhalten erkennen und bezichtigte ihn, launisch, kleinlich und grausam zu sein.


  »Ich würde sagen, er ist eifersüchtig«, meinte ich kurz angebunden. Ich hatte wenig Geduld mit ihr, da ich aufgrund der Szenen von jenem Vormittag mit der Arbeit im Rückstand war. »Und vielleicht ist das durchaus verständlich.«


  »Das ist bloß albern! Er ist mein Ehemann, und er sollte so lieben, wie ich es tue. Es ist kleingeistig und gemein von ihm, zu versuchen, mir meine Freude zu verderben.«


  Ich seufzte und brachte ohne weitere Widerworte meinen Eimer und meinen Lappen in die Küche. Ich wusste, dass es sinnlos gewesen wäre. Allerdings dauerte es nicht lange, bis sie mir folgte. Den Streit mit ihrem Ehemann hatte sie bereits vergessen.


  »Anna, glaubst du, Damek wird heute Nachmittag vorbeikommen? Ich denke, ich sollte das Rote Haus besuchen, findest du nicht? Ich meine, wenn er nicht herkommt. Warum ist er nicht bereits hier gewesen?«


  Ich klärte sie auf, dass es einen Skandal verursachen würde, wenn sie Damek allein besuchte. Außerdem erinnerte ich sie daran, dass Masko im Roten Haus lebte, und dass sie gezwungen wäre, auch mit ihm zu sprechen. Erst der letztere Punkt brachte sie ins Grübeln: Sie hasste Masko nach wie vor inbrünstig und mied ihn völlig. Ich wiederholte meine Beteuerung, dass Damek bald zu Besuch kommen würde, und wandte mich wieder meiner Arbeit zu.


  Nach einer Weile wanderte sie zurück ins vordere Zimmer, wo sie ungeduldig am Fenster ausharrte. Ich für meinen Teil betete, dass Damek sich diesen Tag aussuchen würde, obwohl ich seinen Besuch fürchtete. Sollte er es nicht tun, wagte ich nicht, mir auszumalen, in welchem Zustand sich Lina bis zum Einbruch der Nacht befinden würde. Doch angesichts der Tatsache, dass er wütend auf sie war, schien es mir nicht unwahrscheinlich, dass er seine Aufwartung hinauszögern würde. Ob meiner Sorge ertappte ich mich dabei, mir zu wünschen, Damek wäre wirklich getötet worden. Linas Unvernunft an jenem Vormittag hatte mich mehr bestürzt, als ich sogar mir selbst gegenüber eingestehen wollte. Wenn ich an den Streit beim Mittagessen und daran dachte, was Damek am vergangenen Abend zu mir gesagt hatte, erfüllte mich Beklommenheit. Also dachte ich an überhaupt nichts. Ich widmete mich meinen Aufgaben, und anschließend versuchte ich, meine Herrin dazu zu bewegen, sich auszuruhen, wogegen sie sich zunehmend gereizter sträubte.


  Zudem wurde sie von Minute zu Minute angespannter. Am Nachmittag dann war Lina in einem solchen Zustand, dass sie selbst das kleinste Geräusch– das Bellen eines Hundes, das Schließen einer Tür– entsetzlich zusammenzucken ließ. Mir selbst erging es kaum besser, weil mich ihre Rastlosigkeit und ihre Unruhe angesteckt hatten. Auch ich lauschte sowohl auf Tibor als auch auf Damek; am meisten fürchtete ich mich davor, dass die beiden zusammen auftauchen könnten, ein unglücklicher Zufall, der für niemanden von uns gut wäre.


  Ich glaube, als ich irgendwann Hufe vernahm, die sich dem Haus näherten, sprang ich ebenso hoch auf wie sie. Lina stürmte zum Fenster und bestätigte, dass es sich um Damek handelte; alle Farbe wich ihr aus dem Gesicht, und einen Moment lang dachte ich, sie würde in Ohnmacht fallen. Ich eilte zu ihr und stützte ihren Arm, doch sie drehte sich mir mit einem Blick zu, der vor Furcht herzzerreißend war.


  »Ich kann ihn nicht empfangen«, sagte sie. »Anna, sag ihm, er soll verschwinden!«


  In meiner Verzweiflung über ihre Wankelmut hätte ich sie am liebsten geschüttelt. Dann klopfte es an der Tür, und ich schwöre, sie wurde noch blasser.


  Ich verkniff mir die scharfen Worte, die mir auf der Zunge lagen, und ersuchte sie stattdessen, sich zu setzen, damit ich öffnen gehen konnte.


  Sie schüttelte den Kopf, also rührte ich mich nicht. Als es abermals klopfte, ergriff sie meine Hand so fest, dass ich die Knochen knirschen spürte. Sie zitterte am ganzen Leib. Mittlerweile war ich halb verwirrt.


  »Bitte setzen Sie sich, Frau Lina, ich fürchte, Sie fallen sonst hin«, sagte ich, und zu meiner Erleichterung tat sie, wie ihr geheißen. »Ich sage ihm, dass Sie sich unwohl fühlen und er Sie nicht sehen kann.«


  »Nein! Nein, bring ihn herein!«


  Zweifelnd musterte ich sie, aber es war ein wenig Farbe in ihr Gesicht zurückgekehrt, und so klagte ich innerlich über das Unglück dieses Tages und eilte zur Tür.


  »Grüß dich, Anna«, sprach der Stifter all des Ungemachs. »Wie geht es deiner Herrin?«


  Nachdem ich mich den ganzen Tag mit meiner Herrin geplagt hatte, stellte mich sein Plauderton auf eine schwere Probe. »Es geht ihr nicht gut, Herr Damek«, antwortete ich. »Gar nicht gut. Nach dem Vormittag, den wir hatten, verfluche ich fast Ihre Rückkehr nach Hause.«


  Darauf erwiderte er nichts. Stattdessen betrat er den Flur und reichte mir seinen Mantel. Lina hörte sein Eintreten und rief nach mir.


  »Nun denn, ist sie da drin?« Ohne mich weiter zu beachten, ging er auf die Wohnstube zu. Händeringend folgte ich ihm; ich hatte das Gefühl, ihn aufhalten zu müssen, wusste jedoch nicht, wie.


  Lina saß noch, wo ich sie zurückgelassen hatte, und starrte zum Eingang. Als sie Damek erblickte, weiteten sich ihre Augen, und ihre Lippen teilten sich, als wollte sie sprechen, aber es kamen keine Worte aus ihrem Mund. Damek hielt an der Schwelle inne, und eine lange Weile rührten sich die beiden nicht und sagten kein Wort. Ich vermute, bis zu jenem Moment hatte er nicht wirklich geglaubt, dass sie schwanger war: Mit bohrendem, fast entsetztem Blick starrte er auf ihren großen runden Bauch.


  Lina konnte nicht anders, als es zu bemerken. Sie errötete und legte die Hand schützend auf die üppige Wölbung. Dann schien sie sich zu sammeln. Sie stand auf und streckte die Hand zu einer förmlichen Begrüßung aus.


  »Damek!«, sagte sie. »Wie… wie wunderschön, dich zu sehen.«


  Er schritt auf sie zu, ergriff ihre Hand und blickte ihr ernst ins Gesicht. »Gleichfalls!«, erwiderte er.


  Ein langes Schweigen breitete sich zwischen den beiden aus, aber ihre Blicke blieben gegenseitig auf ihre Antlitze geheftet. Damek hielt weiter ihre Hand, und Lina zog sie nicht zurück. An dieser Stelle hielt ich es für klug, einzuschreiten, denn sie schienen meine Anwesenheit völlig vergessen zu haben.


  »Herrin, soll ich Erfrischungen bringen?«


  Verwirrt drehte sich Lina mir zu. Ihre Miene strahlte, als wäre plötzlich ein Schleier von einem inneren Licht gezogen worden. »Erfrischungen? Wofür?«


  »Für Sie und Ihren Gast«, erwiderte ich.


  »Ich denke, wir brauchen nichts, Anna«, meldete sich Damek mit vielsagendem Blick zu Wort. »Außer vielleicht ein wenig Ungestörtheit.«


  »Ich denke, dem Master würde es nicht gefallen, dass seine Gemahlin allein mit einem Mann -«


  Hier unterbrach mich Damek mit einer Obszönität, und zu meinem Leidwesen lachte Lina. Nun, da Damek endlich anwesend war, schien sich ihre Anspannung schlagartig in Luft aufgelöst zu haben; tatsächlich erinnerte mich der spöttische Blick, den sie auf mich richtete, mehr an die alte Lina, als ich es seit meiner Rückkehr nach Elbasa erlebt hatte. Sie drückte sich Dameks Hand an die Brust, als sie sprach.


  »Anna, mach dich nicht lächerlich. Damek ist kein Fremder. Er könnte genauso gut mein Bruder sein, und es ist nichts Unziemliches daran, wenn ich mit ihm allein bin. Jetzt geh und erledige all die Aufgaben, über die du dich zuvor beklagt hast. Wir haben einander viel zu sagen, und wir brauchen keine Anstandsdame.«


  »Los, los, Anna«, forderte Damek mich auf. »Du hast deine Herrin gehört.«


  Ich hatte keine andere Wahl, als die Stube zu verlassen, wenngleich mich allerlei böse Vorahnungen ob ihrer Torheit begleiteten. Und Damek achtete darauf, die Tür hinter mir zu schließen.


  XXIII


  Das Paar blieb knapp drei Stunden unter sich, und mich plagte die ganze Zeit lang ständig die Sorge, Tibor könnte nach Hause kommen und die beiden entdecken.


  Ich muss auch gestehen, dass ich vor Neugier brannte– ich fragte mich, was sie einander erzählten und was sie taten. Lina befriedigte meine unfeine Wissbegierde nicht. Nachdem Damek gegangen war, meinte sie lediglich, sie hätten Neuigkeiten ausgetauscht. Dabei bedachte sie mich mit einem spöttischen Blick, der verriet, dass sie sich meines Interesses vollkommen bewusst war. Falls Damek Lina verraten hat, wo er die vergangenen Jahre gesteckt hatte, so sagte sie es mir nie.


  Anscheinend war Tibor nach wie vor wütend auf Lina, zumal er an jenem Abend lange fortblieb und erst deutlich nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause kam. Und so fand die von mir gefürchtete Begegnung zwischen Damek und Tibor nicht statt, jedenfalls nicht an jenem Tag. Ihr Aufeinandertreffen schien unvermeidlich zu sein, doch wie der heilige Matthäus einst sagte: »Sorgt nicht für morgen. Es ist genug, dass jeder Tag seine eigene Plage hat.« Nur allzu gern beherzigte ich seinen Rat.


  Nach Dameks Aufbruch erwies sich Lina als merkwürdig ruhig; sie wirkte fast geistesabwesend, aß aber brav ihr Abendmahl und nahm ohne Widerspruch das widerlich schmeckende Elixier ein, das der Arzt ihr verordnet hatte. Jenes Strahlen, das ihrer Schönheit einen nachgerade übernatürlichen Glanz verlieh, behielt sie bei. Während sie mit einem aufgeschlagenen, aber ungelesenen Buch im Schoß in der Wohnstube saß, das Kinn auf die Hand gestützt, erinnerte sie an eine aus Alabaster geschnitzte Figur, die durch eine sanfte, aber beständige Flamme von innen erhellt wurde.


  Als Tibor letztlich heimkehrte, begrüßte sie ihn unlustig, wenngleich ohne Feindseligkeit. Und er, der zweifellos mit einem gereizten Empfang gerechnet hatte, zeigte sich unverhofft entwaffnet. Er bestellte ein spätes Abendessen, und die beiden saßen ruhig da, sprachen ohne Groll miteinander. Wer sie so gesehen hätte, wäre nie auf den Gedanken gekommen, sie könnten etwas anderes sein als ein rundum zufriedenes Paar.


  Als ich mich in jener Nacht für das Bett vorbereitete, fragte ich mich, ob meine Befürchtungen am Ende unbegründet wären. Wann immer ich an Dameks Unterhaltung mit mir zurückdachte, verspürte ich Unbehagen: Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er sich so ohne weiteres mit Linas Ehe abfinden würde, und ich wusste, dass er den Gepflogenheiten, die über den Rest von uns herrschten, wenig Respekt entgegenbrachte. Andererseits, so dachte ich, würde er erkennen, was am besten für Lina wäre, wenn er sie wirklich liebte, und er würde seine eigenen Wünsche hintanstellen. Immerhin hatte er sogar Masko vergeben, mit dem er mittlerweile geradezu freundschaftliche Bande geknüpft zu haben schien, und das bewies doch, dass alles möglich war.


  Dass ich solche Überlegungen hegte, beweist, wie töricht Wunschdenken ist. Damek konnte geduldig sein, wenn es um die Erfüllung seiner Wünsche ging, geduldiger als jeder andere, den ich kannte. Wenn es sein musste, verzichtete er auf ihre umgehende Erfüllung, aber der Gedanke, das Feuer auszutreten, das ihn anheizte, kam ihm nie in den Sinn. Ich glaube, er war der unbeirrbarste Mensch, dem ich je begegnet bin. Und ich hatte Linas Widerspenstigkeit vergessen, hatte gedacht, damit sei es ein für allemal vorbei. In Wirklichkeit hatte es ihr lediglich an einem geeigneten Ziel gefehlt. Nun, ich sollte schon bald meiner hoffnungsvollen Träumereien beraubt werden.


  Damek traf am folgenden Tag nach dem Frühstück in der Manse ein, nur kurz, nachdem Tibor das Haus verlassen hatte. Da die Ernte mittlerweile vorbei war, beaufsichtigte Tibor den Bau einiger Schuppen, die er vor dem Einbruch des Winters fertigzustellen hoffte. Mich überraschte es, Damek schon so bald wiederzusehen, Lina hingegen nicht. Etwa eine Stunde verbrachten sie damit, in ihrem Schlafgemach miteinander zu reden, was mich empörte. Dann ließ sich Lina ihren Mantel und ihre Stiefel bringen, und die beiden verließen das Haus in Richtung des Flusses, obwohl die Luft nach Regen roch.


  Als Tibor zum Mittagessen zurückkehrte, waren sie nach wie vor unterwegs. Er fragte mich, wo Lina sei, und ich antwortete ihm recht bestürzt, dass sie einen Spaziergang mit Herrn Damek unternähme. Tibor wurde rot vor Demütigung und Wut, erwiderte jedoch nichts und beendete schweigend seine Mahlzeit. Ich verspürte Mitleid mit ihm und Verärgerung über das Paar, dessen Gedankenlosigkeit solchen Schmerz verursachte.


  Eine Stunde nach dem Mittagessen schlug der Wind um, und es begann zu regnen. Anfangs war es ein leichter Schauer, und ich dachte, er würde vorübergehen, doch nach einer halben Stunde erkannte ich, dass wahrhaft schlechtes Wetter eingesetzt hatte. Ich beobachtete, wie die Regenschleier über den Hinterhof fegten, während ich in der Küche arbeitete, und ich ärgerte mich einmal mehr über Linas Torheit. Im besten Fall lieferte sie sich der Gefahr einer schlimmen Erkältung aus; im schlechtesten setzte sie angesichts ihres heiklen Zustands nicht nur ihr eigenes Leben, sondern auch das ihres ungeborenen Kindes aufs Spiel.


  Wenig später kam Tibor zur Hintertür herein, nickte mir zu, als er sich aus der nassen Überkleidung schälte, und ging anschließend nach oben.


  Es schien ewig zu dauern, bis ich ein Zeichen von den anderen zu sehen bekommen sollte, obwohl in Wirklichkeit vermutlich weniger als eine Stunde verstrich und es sich nur durch meine Ungeduld so lange anfühlte. Das Wetter schien sich nicht bessern zu wollen, und ich begann, mir ernsthafte Sorgen zu machen und zu überlegen, ob ich jemanden losschicken sollte, um nach den beiden zu suchen. Schließlich hörte ich Geräusche aus dem vorderen Bereich des Hauses und eilte los. Während ich mir noch die Hände an der Schürze abwischte, erblickte ich Lina und Damek, die von Kopf bis Fuß triefnass in einer Pfütze im Flur standen. Lina umklammerte Dameks Arm und lachte; außerdem atmete sie schwer, als wäre sie gerannt– und das in ihrem Zustand!


  »O Anna«, rief sie, als sie mich bemerkte. »Sieh uns nur an! Es hat wie aus Eimern gegossen, und wir waren unten am Fluss. Wir haben versucht, unter der alten Weide Unterstand zu finden, aber der Regen hörte nicht auf, und wir wären dort ebenso nass geworden wie hier, also sind wir nach Hause gerannt!«


  Ich eilte vorwärts und tadelte sie beide. In Linas Augen funkelte eine gefährliche Euphorie, und als ich ihre Arme berührte, um ihr den triefenden Mantel auszuziehen, fühlte sich ihre Haut kalt wie die einer Leiche an. Abgesehen von zwei roten Flecken auf der Wange war sie totenbleich, und ihre Zähne klapperten.


  »Herr Damek, Sie sollten sich was schämen! Sie sollten es wirklich besser wissen, als sie durch den Regen laufen zu lassen!«, schimpfte ich. »Sie ist kein Kind mehr, und sie ist krank gewesen. Wenn sie wieder krank wird und stirbt, ist das allein Ihre Schuld.«


  Ich sah, wie seine Augen in ihre Richtung zuckten, als ich die Worte aussprach, und da wusste ich, dass ich ihn getroffen hatte.


  »Sei nicht albern, Anna«, rief Lina. »Ich habe mich noch nie so wohl gefühlt! Wie könnte ich jetzt sterben? Jetzt, wo ich glücklicher bin, als ich es je zuvor war?«


  Ihre Stimme hallte durch den Flur und erreichte die Ohren Tibors, den ich plötzlich am Kopf der Treppe erblickte, kurz davor, herunterzukommen. Einen Moment lang zauderte er wie jemand, der geschlagen worden war, dann rannte er die Stufen regelrecht herunter. Ohne Damek zu beachten, packte er seine Gemahlin am Arm, wirbelte sie zu sich herum und verlangte zu erfahren, wo sie gesteckt hatte.


  Lina entriss ihren Arm seinem Griff. »Wie kannst du es wagen, mich so anzufassen!«, schleuderte sie ihm mit all dem Hochmut einer Prinzessin königlichen Geblüts entgegen. Tibor hatte diese Stimmung bei ihr noch nie zuvor erlebt und wich einen Schritt zurück. Er wirkte gleichermaßen überrascht und beschämt. »So redest du nicht mit mir. Du hast mir Achtung entgegenzubringen.«


  »Ich bin dein Ehemann«, entgegnete Tibor, der vor Wut zitterte. »Oder hast du das vergessen?«


  »Natürlich nicht«, erwiderte sie.


  »Du benimmst dich wie eine Dirne«, sagte er. »Nicht wie meine Frau.«


  Lina sog scharf die Luft ein, und Dameks Züge verfinsterten sich vor Zorn. Ich glaube, er hätte Tibor an Ort und Stelle geschlagen, wenn ich die beiden Männer nicht brüllend aufgefordert hätte, zur Besinnung zu kommen und aufzuhören, sich wie Kinder zu benehmen. Mir ging mit ihnen allen allmählich die Geduld aus, am meisten lag mir jedoch daran, dass sich Lina trockene Kleider anzog. Bevor weitere böse Worte fallen konnten, scheuchte ich sie deshalb die Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer, half ihr aus dem feuchten Kleid und rieb sie kräftig mit einem Handtuch vor einem warmen Feuer ab, bis die Farbe in ihr Gesicht zurückkehrte. Dabei begann das Kind zu treten, und sie legte die Hand auf ihren Bauch, um zu fühlen, wie die Glieder unter ihrer Haut zappelten.


  »Sie bringen noch Ihr Kind und sich selber um, wenn Sie so unbesonnen herumtollen!«, sagte ich zu ihr. »Und Sie treiben Herrn Tibor zur Verzweiflung.«


  »Nein, Anna!« Sie hatte teilnahmslos dagestanden wie ein kleines Mädchen und mir kein bisschen geholfen, außer, indem sie die Arme oder Beine hob, wenn ich sie dazu aufforderte. »Das Kind freut sich auch! Sie liebt die Freiheit so sehr wie ich!«


  Ich schüttelte über ihren Eigensinn den Kopf. Als sie warm angezogen war, musterte ich sie eingehend. Sie schien zwar kein Fieber zu haben, aber ich misstraute dem Funkeln in ihren Augen. Ich forderte sie auf, vor dem Feuer zu bleiben, bis ihr Haar trocken wäre, dann begab ich mich nach unten, um nachzusehen, was aus den Männern geworden war.


  Von beiden fehlte jede Spur. Ich fragte die Küchenmagd, ob sie etwas gehört hätte. Sie antwortete, dass beide das Haus verlassen hätten, und zwar unmittelbar, nachdem ich Frau Lina nach oben gebracht hatte. Kurz fragte ich mich, ob sie hinausgegangen waren, um einander zu erdolchen, doch zu dem Zeitpunkt war ich zu verärgert, als dass es mich groß gekümmert hätte. Ist nicht schade um sie, dachte ich. Um alle beide nicht.


  XXIV


  Zu meinem Erstaunen und meiner großen Erleichterung bekam Lina keine Erkältung.


  Es war, als wäre in ihr etwas entfacht worden, das jeden Angriff auf ihre Gesundheit vertrieb. Die Zerbrechlichkeit, die mir solche Sorgen bereitete, blieb augenscheinlich, und sie wurde immer noch schneller erschöpft, als mir lieb war, doch gleichzeitig erfüllte sie eine wilde Energie, die sie stärker wirken ließ, als sie war. Missmutig frühstückte sie mit Tibor und weigerte sich, auch nur ein Wort mit ihm zu wechseln, bis er sich demütig für seine Beleidigung vom Vortag entschuldigte. Als er die Worte gesprochen hatte, lächelte sie strahlend und fasste über den Tisch, um sein Gesicht zu streicheln.


  »Warum bist du wegen Damek so verärgert?«, fragte sie. »Er steht mir so nah wie ein Bruder, und ich bin so glücklich, dass er nach Hause zurückgekehrt ist! Verdirbt mir das nicht, Tibor, bitte. Solltest du ihn nicht eher auch so lieben wie ich? Damek habe ich gesagt, dass er dich lieben muss, doch wenn es einseitig ist, dann ist es nicht gerecht…«


  Tibor schaute besorgt drein und breitete die Hände zu stummem Widerspruch aus. Ich beobachtete, wie Lina all ihren Zauber zum Einsatz brachte, und hoffte insgeheim, ihr Mann würde sich dazu durchringen, ihm zu widerstehen, aber das konnte er nicht; ebenso gut hätte eine Maus versuchen können, eine Schlange zu verhexen. Kaum hatte Lina Tibor davon überzeugt, dass sein Glück von dem ihren abhing– was es bis zu einem gewissen Grad auch tat –, war alles verloren. Sie lehnte sich auf dem Stuhl zurück und teilte ihm mit einem strahlenden Lächeln mit, dass Damek später an jenem Vormittag vorbeikommen würde.


  »Er hat mir gegenüber nichts von einem Besuch erwähnt«, sagte der arme Mann leicht verwirrt. Ich vermutete, dass er Damek am vergangenen Abend aufgefordert hatte, nie wieder seinen Schatten über unsere Schwelle zu werfen.


  »Aber mir hat er es gesagt«, erklärte Lina. »Und er bricht seine Versprechen nie. Du darfst heute Vormittag nicht rausgehen. Du musst bleiben und ihm sagen, dass es dir leidtut, und du musst dich mit ihm anfreunden, sonst bin ich so unglücklich!«


  Beinah hätte ich gelacht, als ich Damek später an jenem Vormittag in die Wohnstube führte, wo er Lina und seinen Rivalen über den Tisch gebeugt vorfand, während sie über Pläne für das Gehöft sprachen. Seine Brauen zogen sich zu einem Stirnrunzeln zusammen, und er bedachte mich mit einem scharfen Blick, als wäre die Situation meine Schuld. Ich ließ mich von ihm nicht einschüchtern und begegnete dem Blick ernst. Tibor wirkte unsicher und verlegen. Lina, die der beiden Männer Stimmung nicht wahrzunehmen schien, lächelte zur Begrüßung und lud Damek ein, Platz zu nehmen. So saßen die drei beisammen und führten etwa eine Viertelstunde lang eine steife Unterhaltung, bis Tibor sich plötzlich einer dringenden Aufgabe entsann und aus dem Haus eilte. Ich sah sein Gesicht, als er ging, und er tat mir leid; seine Miene glich der eines gefangenen Tieres.


  Danach kam Damek jeden Tag und brach stets bei Anbruch der Nacht wieder auf, um mit Masko Karten zu spielen. Manchmal unternahmen Lina und er ausgedehnte Spaziergänge, wenngleich sie meine Bitte achteten, ihr Abenteuer im Regen nicht zu wiederholen. Zumindest lag Damek Linas Gesundheit am Herzen. Zwischen Damek und Tibor herrschte weiterhin angespannte Höflichkeit, aber Dameks ständige Gegenwart in der Manse sorgte schon bald im Dorf für Gerede, und ich vermutete, dass es nur eine Frage der Zeit wäre, bis es Tibor zu Ohren käme. Kurz gesagt, obwohl es einen Waffenstillstand gab, bezweifelte ich, dass er von Dauer sein würde. Ich teilte Lina meine Befürchtungen mit. Sie lachte nur und meinte, die Ansichten einiger törichter alter Dorfweiber interessierten sie nicht, zumal alle Betroffenen rundum glücklich seien; eine Behauptung, die sich nicht mit meiner Sicht der Dinge deckte.


  Ich hörte zudem Gerüchte, denen zufolge Masko hohe Beträge an Damek verlor; es hieß, Damek hätte beim Kartenspiel solches Glück, dass es an Teufelei grenzte. Ich glaube, es war um dieselbe Zeit, dass Geschichten über seinen Pakt mit Satan zu kursieren begannen: Als Gegenleistung für alle Reichtümer der Welt, so erzählte man sich, habe Damek seine Seele verkauft. Von da an gab mir seine Freundschaft zu Masko keine Rätsel mehr auf: Für mich war klar, dass ein Teil seiner Rache darin bestand, Masko den Besitz abzuluchsen, der an Lina hätte fallen sollen. Auch bin ich überzeugt davon, dass Lina von seinem Plan wusste, denn sie erhob nie Einwände, wenn er das Haus verließ, sondern winkte ihn stets mit einem Lächeln von dannen, in dem ein Hauch Boshaftigkeit lag. Im Gegensatz zu Damek, der Reichtum genauso gierig hinterherjagte wie jeder Mann, den ich je kennengelernt habe, war Lina Geld noch immer vollkommen gleichgültig, doch sie sann ebenso sehr auf Rache an Masko wie Damek.


  Etwa zwei Wochen lang setzten sich die Dinge in diesem Missbehagen fort. Dann begab es sich, dass der alte Kiron, das neueste Opfer der Vendetta, auf dem Hügel oberhalb der Manse erschossen wurde. Tibor fand seinen Leichnam am Morgen und brachte ihn auf seinem Pferd nach Hause. Er wurde im vorderen Empfangszimmer aufgebahrt, wo außer bei formellen Anlässen nie jemand saß, bis seine Familie kommen und ihn holen konnte. Kirons Sohn traf bleich und sprachlos wenig später mit seinen wehklagenden Schwestern ein. Begleitet wurden sie von Damek, der ihnen unterwegs begegnet war. Lina weigerte sich, ihr Zimmer zu verlassen, bis die Leiche aus dem Haus verschwunden wäre, da es für eine Schwangere Pech verheißt, einen Toten zu sehen. Und so stand Damek bei den Angehörigen, als sie über dem Verstorbenen weinten, und er half Tibor, ihn auf eine behelfsmäßige Bahre umzubetten, auf dass ihn der Esel der Familie heimwärts ziehen konnte.


  Als Zeichen des Respekts begleitete Tibor die Angehörigen bis zu ihrem Haus. Damek und ich schauten ihnen den Pfad entlang nach.


  »Verdammt, diese Barbarei hatte ich völlig vergessen«, sagte Damek. »Ist es immer noch dieselbe Vendetta wie damals, als ich fortging? Man sollte meinen, dass mittlerweile genug Blut vergossen und Säckel gefüllt wurden. Ich darf gar nicht daran denken, wie all der Tod nur dazu dient, Maskos fetten Wanst zu füllen! Da möchte man am liebsten ausspucken!«


  Ich murmelte zur Erwiderung etwas Unverfängliches; in Wirklichkeit entsetzte mich, dass er sein Empfinden– das ich zwar durchaus teilte, jedoch nicht laut zu äußern gewagt hätte– so unverhohlen aussprach.


  »Ich hasse diesen Ort, Anna«, meinte er. »Ich hasse ihn von ganzem Herzen. Sieh ihn dir nur an! Die Berge dort, hässlich wie die Sünde, dann diese kahlen Ebenen und ein Klima geradewegs aus der Hölle– ich schwöre, wäre es nicht um Lina gegangen, ich wäre nie zurückgekehrt. Ich verstehe nicht, was sie hier hält. Warum geht sie nicht?«


  »Aber Damek, sie ist verheiratet!«, stieß ich hervor, einmal mehr entsetzt. »Und sie ist in anderen Umständen. Sie können nicht verlangen, dass…«


  »Die Ehe mit diesem einfältigen Tor ist keine Ehe. Sogar Lina weiß das. Sie ist also in anderen Umständen, na und? Ich werde warten, Anna, bis sie das Kind zur Welt gebracht hat, aber danach muss sie mit allem ins Reine kommen. Ich lasse mich von niemandem betrügen, nicht einmal von Lina.«


  Obwohl ich fand, dass seine Äußerungen scharfen Widerspruch erforderten, fiel mir keine Antwort ein. Bevor ich mir einen Tadel zurechtlegen konnte, war Damek bereits die Treppe hinaufgerannt, um Lina mitzuteilen, dass die Leiche weg sei und sie ihre Kammer wieder verlassen könne.


  XXV


  Nach jener Unterhaltung behielt ich Lina und Damek unter wachsendem Argwohn im Auge.


  Dameks Absichten standen fest, Linas hingegen weniger: Sie frönte ihrer Zweisamkeit mit Damek, als wäre es die natürlichste Sache der Welt und begegnete jedweden Einwänden dagegen mit Überraschung oder Zorn. Tibor äußerte sich dazu weder so noch so, doch nur mit einer guten Portion Selbsttäuschung konnte man sein Schweigen als Zustimmung auffassen. Während die Tage ins Land zogen, brach er morgens früher und früher auf und kam abends später und später heim. Oft stank er bei seiner Rückkehr nach Raki, und Lina– die durchaus angetan von seiner Gesellschaft war, wenn Damek nicht bei ihr weilte– zeigte sich häufig verärgert über seine Abwesenheit, beschuldigte ihn, sie zu vernachlässigen, und verspottete ihn dafür, mit den Bauern zu saufen. In der Regel steigerte sich dieses Wortgefecht zu einem handfesten Streit, der sich manchmal in den nächsten Tag hinein erstreckte. Für gewöhnlich hatten sie ihn bis zum Frühstück beigelegt, und alle waren kurz zufrieden, bis sich dasselbe Theater einen Tag später wiederholte.


  Was ich indes nicht verstand, war das Wesen von Linas und Dameks gegenwärtiger Beziehung. Wenngleich mir Damek seinen Standpunkt unzweifelhaft dargelegt hatte, konnte ich nicht sicher sein, dass er Lina gegenüber genauso offen gewesen war. Wenn sie meinte, Damek sei ihr wie ein Bruder, und die ordinären Gedanken derer verhöhnte, die etwas anderes behaupteten, wusste ich nie, ob ich sie für unaufrichtig halten oder glauben sollte, dass sie nur sagte, was sie tatsächlich empfand. Trotz all des durch Dameks Gegenwart verursachten Gezänks zwischen Tibor und Lina hatten sie einander, wenn sie gerade nicht stritten, so lieb wie eh und je. Dameks Geringschätzung seines Rivalen schien nie darauf abzufärben, wie Lina ihren Gemahl betrachtete. Kurz gesagt, ich war von all dem ebenso qualvoll verwirrt, wie mir bange war. Ich begann, mich ungeduldig auf die Geburt des Kindes zu freuen, da damit zwangsläufig Dameks Abwesenheit einhergehen und etwas Ruhe einkehren würde.


  Die bevorstehende Niederkunft lastete unverkennbar auch Damek auf der Seele. Im letzten Monat schwoll Linas Körper an. Davor war ihr Bauch zwar unübersehbar gewesen, aber er hatte nie ihre Bewegungsfreiheit eingeschränkt. Ich glaube, dass Damek ihre Leibesfülle nach seiner ersten Bestürzung einfach verdrängt hatte. Mittlerweile jedoch klagte Lina über Rückenschmerzen, hatte Mühe, sich ohne Hilfe von einem Stuhl zu erheben, und wurde immer öfter von schwerer Müdigkeit geplagt, was mir große Sorgen bereitete. Mir schien, dass all die zusätzlichen Strapazen, denen sie sich seit Dameks Rückkehr hingegeben hatte, nun ihren Tribut forderten, und das mit Zinsen. Gut daran war, dass diese Situation Damek mehrere Tage hintereinander zwang, die Manse früher als von ihm geplant zu verlassen.


  »Wann bekommt sie dieses Balg?«, fragte er mich eines Nachmittags, als ich ihn hinausbegleitete, nachdem ihn Lina gereizt entlassen hatte. »Der Teufel soll es verfluchen! Das verdammte Ding ist ein Schmarotzer, der sie mir stiehlt!«


  Ich biss mir auf die Zunge, da ich wusste, es wäre sinnlos, ihn dafür zu schelten, und teilte ihm mit, dass sie noch einige Wochen vor sich hätte, so alles gut verliefe. Darob schnaubte er, nahm seinen Stock und stapfte in düsterer Stimmung nach Hause.


  Ich kehrte in Linas Zimmer zurück, wo sie mit geschlossenen Augen auf einer Chaiselongue lag. Als sie mich eintreten hörte, setzte sie sich auf und bat mich, ihr etwas Wasser einzuschenken. Die Energie, die Lina während der vergangenen Wochen beseelt hatte, war mittlerweile völlig verflogen, und ohne ihre Kraft wirkte sie zerbrechlicher denn je zuvor.


  »Sie ermüden mich so sehr, Anna«, vertraute sie mir an. Ich nickte, erwiderte jedoch nichts. »Ständig zerren sie an mir, ziehen mich bald hierhin, bald dorthin! Wenn ich den einen nur erwähne, bekommt der andere gleich einen Wutanfall! Das treibt mich zur Verzweiflung!«


  Ich erdreistete mich anzumerken, dass dies die logische Kosequenz aus der Lage sei, in die sie sich selbst gebracht hatte, und dass es vielleicht hilfreich wäre, wenn sie Damek etwas weniger sähe.


  Mühsam setzte sich Lina aufrechter hin, und dann schien sie zu meiner Überraschung tatsächlich darüber nachzudenken. »Damek weniger sehen! O Anna, wie wenig du verstehst! Was würde das bringen? Er würde grollen und mit den Füßen auf dem Boden schaben wie ein wütender Bulle hinter dem Gatter seines Pferchs, und ich würde es in den Knochen fühlen. Ich kann keine Ruhe finden, wenn er so verärgert ist. Warum kann er nicht zufrieden sein, wie er es sein sollte? Immerhin sind wir zusammen, und das ist alles, was wir beide je wollten.«


  Ich betrachtete sie einigermaßen erstaunt, und nach kurzer Überlegung befand ich, dass dieser Zeitpunkt so gut wie jeder andere sei, um offen mit ihr zu reden.


  »Frau Lina, Sie sollten wissen, dass Damek Sie für sich allein haben will. Er wird nicht zufrieden sein, bis Sie nur ihm gehören. Er wird Herrn Tibor nie als etwas anderes als einen Rivalen betrachten; und meiner Ansicht nach hat Herr Tibor guten Grund, beunruhigt und eifersüchtig zu sein.«


  »Tibor führt sich auf wie ein Kind«, meinte Lina. »Ich höre einfach nicht hin, wenn Damek so redet. Es ist töricht und selbstsüchtig von ihm, Anna, findest du nicht?«


  »Ist es«, bestätigte ich. »Aber es ist auch töricht und selbstsüchtig, den eigenen Ehemann mit Respektlosigkeit zu strafen. Indem Sie Damek ständig in der Weise ermutigen, wie Sie es nun einmal tun, ist es kein Wunder, dass er so denkt.«


  Lina schreckte aus ihrer Teilnahmslosigkeit hoch. »Ermutigen? Respektlosigkeit? Anna, warum redest du mit mir, als wärst du eine der Dorfvetteln, die in ihren Handarbeitskränzchen schlecht über andere reden? Du bist genauso schlimm wie Tibor und Damek. Beide benehmen sich wie Bauern, die um drei Mandelbäume oder eine Ziege zanken. Ich bin kein Ding, das man sich unter den Nagel reißen kann, oder ein Stück Land, dessen Besitzverhältnisse ein Hochlandzauberer schlichten muss. Von Tibor erwarte ich nicht, dass er etwas anderes versteht… Ich liebe ihn innig, doch er ist nun mal, was er ist. Aber Damek weiß es sehr wohl besser! Wenn ihm mein Herz gehört, wozu braucht er dann noch etwas anderes?«


  »Ihr Herz gehört allein Ihrem Gemahl«, widersprach ich. »Haben Sie das Gelübde vergessen, das Sie selbst in der Kirche abgegeben haben?«


  »Und ich dachte immer, du hättest ein wenig Verständnis… Hör mir jetzt zu! Damek und ich sind so gut wie ein Wesen. Von unserer Trennung zu sprechen, ist blanker Unfug– ebenso gut könnte ich mir das Herz aus der Brust reißen! Ich kann nicht wachen, ohne dass er in meinen Gedanken ist; ich kann nicht schlafen, ohne dass er in meinen Träumen ist. Als ich dachte, er wäre tot, da bin ich gestorben. Jetzt ist er zurück, und ich kann endlich wieder mein Leben schmecken.«


  »Wenn Sie so empfinden, hätten Sie Herrn Tibor nie heiraten sollen«, gab ich hitzig zurück. »Das ist das Selbstsüchtigste, das je ich in meinem Leben gehört habe!«


  »Selbstsüchtig? Aber ich liebe Tibor.« Sie starrte mich an, als wäre sie verblüfft darüber, dass ich etwas anderes denken könnte. »Er ist zärtlich, und er kümmert sich so gut um mich. Er ist wie ein ruhiger See. Erinnerst du dich an den Süden, wo wir in dem schattigen Teich in der Nähe des Hauses, in dessen Wasser die Äste der Weiden hingen, schwimmen gegangen sind? Dort war es immer so friedlich. Die Tauben gurrten in den Bäumen, die Enten platschten, und alles war so grün und weich, und das Wasser war so klar. Genauso ist Tibor. Und wenn der Winter kommt, wenn der Teich zufriert und die Bäume alle kahl werden, dann werde ich ihn vielleicht nicht mehr lieben, aber jetzt ist er mein sicherer Hafen, Anna, und ich brauche ihn. Damek hingegen– Damek ist der Fels unter meinen Füßen. Ihm kann ich ebenso wenig entkommen, wie ich meiner eigenen Seele entfliehen könnte. Ich weiß, er ist selbstsüchtig, und ich weiß auch, er ist kein Gott. Er kümmert sich um mich so wenig, wie sich der Berg um den Sturm kümmert oder der Sturm um den Berg. Er ist ich, Anna, das Grundgestein meiner selbst… damit geht keine Zärtlichkeit einher, kein Vergnügen, nur Notwendigkeit…«


  »Dann haben Sie falsch gehandelt, als Sie Herrn Tibor geheiratet haben. Und Sie tun Ihrem Kind und allen rings um Sie ein Unrecht an.«


  Tränen glänzten in ihren Augen, und eine Weile schwieg sie. »Wenn ich falsch gehandelt habe«, sagte sie schließlich mit leiser Stimme, »dann gibt es auch kein Richtig.«


  »Sie haben falsch gehandelt, Frau Lina, und das wissen Sie genau«, wiederholte ich und verspürte ob ihrer Tränen kein Mitleid. »Sie haben sich diese Suppe eingebrockt, jetzt müssen Sie sie auch auslöffeln.«


  »Hör auf, mir zu predigen, Anna.« In ihren Augen blitzte eine plötzliche, tödliche Wut auf. »Und maßregle mich nicht mit deinen billigen Sprichwörtern.«


  Ich verwahrte mich gegen den Vorwurf, beharrte stattdessen darauf, dass alles, was ich gesagt hatte, überaus vernünftig sei und sie dies auch wisse; doch dadurch wurde sie so wütend, dass sie bis auf die Lippen erbleichte. Sie brüllte mich an, ich solle ihr aus den Augen gehen. Ich sah keinen Sinn mehr darin zu bleiben, und so verfluchte ich meinen Übereifer, der mehr geschadet als genutzt hatte, und ergriff die Flucht.


  XXVI


  Als ich mich am folgenden Morgen aus dem Bett erhob, schaute ich aus meinem Schlafzimmer und erblickte in der Ferne den Zauberer Ezra, der auf die Manse zukam.


  Lange starrte ich hin, um mich zu vergewissern, aber seine Gestalt und sein Gang sowie der verkümmerte Körper seines Stummchens waren unverkennbar. Es herrschte um diese Zeit schon das erste Tageslicht: Die Sonne zeichnete sich als fahles Phantom hinter dem Frühdunst ab, und auf dem Boden bildete der Nebel seichte Tümpel, sodass es aussah, als watete der Zauberer knietief durch ein weißes Meer. Es war ein unheimlicher Anblick, fast so, als schwebe er über dem Boden.


  Hastig kleidete ich mich an und rannte die Treppe hinunter. Mein Herz schlug schnell. Ich hatte seit meiner Rückkehr nicht mit dem Zauberer gesprochen; tatsächlich hatte ich ihn kaum zu Gesicht bekommen, außer gelegentlich bei Besorgungen im Dorf. Während ich in der Küche weilte, das Feuer im Ofen anfachte und unruhig auf sein Klopfen an der Tür wartete, kam mir der Gedanke, dass er vielleicht in einer Mission zu den Hügeln hinter der Manse unterwegs sein könnte, womöglich, um die Todesstätte des alten Kiron zu untersuchen. Das schien mir wahrscheinlicher zu sein, als dass er vorsätzlich den ganzen Weg zur Manse käme, zumal die Vendetta eine reine Zaubererangelegenheit darstellte. Ich zwang mich, ruhig zu werden, und setzte Wasser für einen Kräutertee auf, um meine Nerven zu festigen. Aber nein: An der Vordertür ertönte ein lautes Klopfen, das mich dermaßen zusammenzucken ließ, dass ich den Kessel umschüttete. Ich warf einen Lappen auf die Lache am Boden und hastete zur Tür.


  Ezra stand vor der Schwelle und hielt seinen Schwarzdornstock in der Hand. Er sah genauso aus wie damals, als wir vor all den Jahren nach Elbasa kamen und ich ihn zum ersten Mal erblickt hatte. Mich beschlich das höchst eigenartige Gefühl, dass sich die Geschichte wiederhole: Es war, als wäre ich meine Mutter, die bis ins Mark verängstigt an der Eingangstür ihres Heims stand und sich sammelte, um Ezra zu trotzen. Um Zeit zu schinden, wischte ich mir die Hände an der Schürze ab, bevor ich ihn respektvoll begrüßte und mich nach seinem Begehr erkundigte.


  »Ich werde nicht hineinkommen«, sagte er, als hätte ich ihn eingeladen. »Ich will mit dir reden.«


  »Mit mir, Herr?« Unwillkürlich begegnete ich seinem Blick, doch er sah mich keineswegs unfreundlich an.


  »Wie ich höre, bist du eine Frau, die Tugend und Vernunft besitzt«, sagte er.


  Hätte ich mich nicht so sehr gefürchtet, ich hätte vielleicht über diese Beschreibung gelacht. Nicht, dass sie gänzlich unzutreffend gewesen wäre, aber auf diese Weise sprachen Männer nun einmal über Frauen, die sie auf der Straße kaum bemerkt hätten. Stattdessen murmelte ich etwas Nichtiges, spürte, wie mein Gesicht loderte, und wartete. Gewiss hatte er den weiten Weg nicht bloß zurückgelegt, um mir das zu sagen.


  »Ich weiß auch, dass du Frau Alcahil kennst, seit ihr Milchschwestern wart.« Einen kurzen Augenblick fragte ich mich verwirrt, weshalb er nun von Tibors Mutter redete, bis ich mich entsann, dass »Alcahil« ja auch Linas Ehename war.


  »Aye, Herr, wir kennen einander bereits, seit wir Kinder waren«, bestätigte ich.


  »Dann wird sie dir als Botin vertrauen. Ich möchte, dass du ihr etwas mitteilst. Sag ihr, der Friede, den ich ihr gewährte, wird außer Kraft gesetzt werden, wenn sie auf diese Weise weitermacht.«


  Ich verstand ihn ganz genau, dennoch erkundigte ich mich, was genau er damit meinte, bereit, ihm zur Verteidigung von Linas Ehre heftig zu widersprechen.


  »Richte es ihr aus. Ich selbst werde es ihr nicht sagen. Sie verdient diese Warnung kaum.« Er wandte das Gesicht ab und spuckte aus. Dann zog er ohne ein weiteres Wort seinen Mantel enger um sich und stapfte den Weg zurück, den er gekommen war.


  Ich sah ihm und seinem Stummchen nach, bis sie im Nebel und zwischen den Bäumen verschwanden, dann bemerkte ich, dass meine Knie schlotterten. Ich kehrte in die Küche zurück und wischte das Wasser auf, das ich verschüttet hatte. Anschließend kochte ich mir einen Kräutertee, setzte mich hin und nippte daran, bis der Rest des Haushalts herunterkam und ich mich um die Tagesaufgaben kümmern musste. Unterdessen zerbrach ich mir den Kopf über den Zauber, von dem Lina mir erzählt hatte, und ich fragte mich, was Ezra von ihr wollte und ob er auch von Damek gesprochen hatte. Die Worte des Zauberers schienen mit einem unheilvollen Gewicht befrachtet, das über ihre unmittelbare Bedeutung hinausging, mit einem Schatten, den ich spürte, wenngleich ich ihn nicht zu fassen bekam. Ich hatte das Gefühl, schutzlos und allein auf einer weitläufigen Ebene zu stehen und zu beobachten, wie gewaltige, dunkle, von mächtigen Blitzen durchzuckte Gewitterwolken von den Schwarzen Bergen herabrollten und einen Sturm ankündigten, der meine Vorstellungskraft überstieg.


  Nach dem Frühstück, gleich, nachdem Tibor das Haus verlassen hatte, erzählte ich Lina vom Besuch des Zauberers. Nach der Szene vom Vorabend herrschte zwischen uns eine gewisse Anspannung, und angesichts dessen und meiner Begegnung am frühen Morgen war ich nicht in der Stimmung, sie bei Laune zu halten.


  Kurz huschte Argwohn über ihre Züge und ließ mich vermuten, dass sie glaubte, ich hätte mir das alles nur ausgedacht, um meinen Standpunkt zu verdeutlichen, doch sie war klug genug, dergleichen nicht zu äußern. Stattdessen dankte sie mir mit kühler Höflichkeit und durchquerte mit schweren Schritten den Raum, um sich auf ihrem Diwan auszuruhen, wo sie sich ihr Umhängetuch um die Schultern zog und zu einem Buch griff. Ich sah, dass sie nur so tat, als läse sie, was ich als Zeichen dafür nahm, dass meine Mitteilung sie mehr beunruhigte, als sie erkennen lassen wollte. Es mochte aber auch an der Müdigkeit und Zerstreuung gelegen haben: Ihr Gesicht wirkte verschwollen und blass, ihre Bewegungen muteten schwerfällig und plump an.


  Sobald ich sicher war, dass sie es gemütlich hatte, widmete ich mich wieder meinen häuslichen Pflichten. Ihr Erscheinungsbild an jenem Morgen ließ mich ungeachtet dessen, dass ich nichts davon verstand, vermuten, sie müsse der Niederkunft sehr nah sein, und ich fragte mich, ob wir die Hebamme aus dem Dorf und vielleicht auch den Arzt rufen sollten.


  Wie so oft bei Lina fühlte ich mich hin und her gerissen zwischen Besorgnis und Verärgerung, zwischen Furcht und Liebe. Immerhin war ich nicht älter als sie, doch in letzter Zeit fühlte sich die Bürde meiner Verantwortung so schwer an wie jene, die eine Mutter für ein kleines Kind trägt. Hätte ich die Erfahrung und Weisheit weiterer zwanzig Lebensjahre besessen, wäre das alles vielleicht erträglich gewesen, aber die besaß ich nicht. Ich wusste, dass ich in jederlei Hinsicht unzulänglich für diese Aufgabe war.


  Damek traf wie üblich nach dem Frühstück ein. Bevor ich ihn in Linas Zimmer führte, nahm ich ihn beiseite und berichtete ihm von Ezras Besuch. Er sah mich aus zu Schlitzen verengten Augen an, dann zeigte er mir einen Silberring, sehr ähnlich jenem, den Sie tragen, mein Herr, an seinem Mittelfinger.


  »Das genügt für einen unbedeutenden Dorfzauberer«, sagte er. »Glaub nicht, ich sei ohne Schutz hierher gekommen.«


  »Ich fürchte nicht um Sie«, gab ich bissig zurück. »Sondern um Lina. Sie ist der Niederkunft nah, und da Sie und Herr Tibor um sie zanken wie Hunde um einen Knochen, ist sie halb verzweifelt. Das Letzte, was sie gebrauchen kann, ist, dass der Zauberer Ezra seine Nase in die Sache steckt.«


  Das brachte ihn zum Nachdenken. Er musterte meine Züge, als sähe er mich zum ersten Mal.


  »Ein Hund? Dafür hältst du mich also, Anna?«


  »Sie benehmen sich fast wie einer«, erwiderte ich. »Sie denken nie daran, in welcher Lage sich Lina befindet. Sie ist eine verheiratete Frau, und Sie bringen Schande über ihren Namen, obwohl sie sagt, dass sie endlich glücklich ist! Wenn Sie wüssten, was gut für sie ist, würden Sie dorthin zurückgehen, von wo Sie gekommen sind.«


  »Ich wette, würdest du dasselbe zu ihr sagen, sie würde dich zur Hölle wünschen«, meinte er.


  Nach dem, was mir Lina in der Nacht zuvor gesagt hatte, konnte ich das nicht verleugnen, doch ich hatte genug. »Umso mehr Grund für Sie, zu gehen, wenn Sie die richtige Entscheidung nicht allein treffen kann. Sie könnten sich ihrer ruhig erbarmen, Herr Damek.«


  Er lachte humorlos auf. »Mich Linas erbarmen? Du solltest sie wirklich besser kennen! Du solltest sie auffordern, sich meiner zu erbarmen.«


  Hätte ich mich getraut, hätte ich Damek für seine Selbstsucht geschlagen. Er musste es mir am Gesicht angesehen haben, denn seine Miene änderte sich. Plötzlich packte er meinen Arm, hielt mich so fest, dass ich aufschrie.


  »Wenn du nur wüsstest, wie ich leide! Ich lebe unter einem Fluch, und sie ist die Hexe, die mich verwunschen hat. Mein Herz gleicht einem rot glühenden Schraubstock. Jeden Tag zerren und reißen Dämonen daran, und jeden Tag reichen die Wunden tiefer. Und sie verheilen nicht, nein, nicht, solange ich noch atme. Ich weiß, dass du mich verachtest, weil ich nicht an Gott glaube, Anna. Aber sei gewiss, ich weiß, dass es die Hölle gibt, denn ich lebe darin. Und Lina weiß es, sie weiß es tief in ihrem Innersten. Sie hat mich dorthin verbannt, als sie ihr eigenes Herz verraten hat. Nein, ich erbarme mich ihrer nicht. Sie verdient es nicht.«


  All das trug er mit so leiser, eindringlicher Stimme und so schnell und leidenschaftlich vor, dass ich kaum verstand, was er sagte. Ich zog meinen Arm weg, und da ließ er mich endlich los. Ich wich vor ihm zurück.


  Abermals lachte er mir ins kalkweiße Gesicht, wenngleich keine Belustigung darin mitschwang. »Ich weiß, du hältst mich für ein Ungeheuer. Vielleicht hast du das schon immer getan«, raunte er. »Aber ich sage dir, so unmenschlich bin ich nicht. Ich wünschte, ich wäre es. Aus tiefster Seele wünschte ich, ich wäre es.« Damit schob er sich an mir vorbei und ging nach oben, wo Lina ihn in ihrem Schlafzimmer erwartete.


  XXVII


  Ich kehrte in die Küche zurück und versuchte, meine konfusen Gedanken zu sammeln, indem ich Gemüse hackte, ein Hühnchen ausnahm und mich verschiedenen anderen Aufgaben widmete, aber meine Hände zitterten so heftig, dass ich kaum ein Messer halten konnte.


  Schließlich schenkte ich mir einen Zwetschgenschnaps ein, der zumindest gegen die Zittrigkeit half. Ich hatte das Feuer angefacht und mich gerade daran gemacht, das Hühnchen zu füllen, als ein Schrei durchs Haus hallte. Ich wusste auf Anhieb, dass er von Lina kam, noch bevor sie meinen Namen rief. Dann hörte ich, wie Damek die Treppe herunterstürmte und um Hilfe brüllte.


  Ich kann mich nicht daran erinnern, aus der Küche in Linas Zimmer gegangen zu sein: Es schien, als wäre ich einfach plötzlich dort gewesen. Lina lag eingerollt auf dem Bett und keuchte wie ein wildes, in die Enge getriebenes Tier. Ihr Haar war zerzaust, ihr Korsett zerrissen. Ich erkannte, dass meine schlimmsten Befürchtungen wahr geworden waren und Damek seine Leidenschaft zum Ausdruck gebracht haben musste. Mir blieb keine Zeit, um darüber nachzudenken: Lina stöhnte und stemmte sich auf die Hände und Knie, und ich sah, dass Blut durch ihre Röcke sickerte.


  Ich drehte mich um und überlegte, ob ich zum Arzt laufen oder bei ihr bleiben sollte. Da sah ich, dass Damek hinter mir stand. Er wirkte über die Maßen verstört– das einzige Mal in seinem Leben, dass ich ihn so sah. Alles Blut war ihm aus dem Gesicht gewichen, und seine Knöchel traten weiß hervor. In meiner Verstörtheit schüttelte ich ihn.


  »Was haben Sie getan? Was haben Sie mit ihr gemacht?«


  Er ließ sich nicht dazu herab, mir zu antworten. Stattdessen fragte er mit zittriger Stimme, was mit Lina los sei.


  »Es ist soweit, Sie Narr!« Ich war darüber hinaus, mir meine Worte gut zu überlegen. Wenngleich ich keine Ahnung vom Geburtsvorgang hatte, sah dieser Anblick falsch für mich aus, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. »Was glauben Sie wohl, was mit ihr los ist?«


  Lina hörte mich, verrenkte sich auf dem Bett und rief meinen Namen, also rannte ich zu ihr und ergriff ihre Hand. Blind schloss sie die Finger um die meinen. Sie presste die Lider fest zu, wenngleich darunter Tränen hervorquollen und über ihr Gesicht liefen. »Anna, es tut weh! Es tut so weh!« Ihr Herz pochte so schnell, dass ich es förmlich in der Brust rasen sehen konnte, und ihre Hand war eiskalt und nass von Schweiß. Ich murmelte tröstende Worte und wischte ihr die Stirn ab. Sie verzog das Gesicht, dann seufzte sie.


  »Jetzt ist es weg«, sagte sie, öffnete die Augen und schaute zu mir auf. Mir entfuhr ein Schrei, und ich riss vor Schreck beinah meine Hand zurück– denn die Augen, die in ihrem bleichen Antlitz loderten, waren die violetten Augen einer Hexe. In jenem Moment dachte ich, dass es sich gar nicht um Lina handelte, sondern um eine höllische Erscheinung, die geschickt worden war, um mich zu quälen. Dann sammelte ich mich und versuchte mich zu entsinnen, was zu tun sei.


  »Sie bluten, Frau Lina«, sagte ich so ruhig wie möglich. »Ich gehe den Arzt holen.«


  Sie umklammerte meine Hand noch fester. »Lass mich nicht allein!«, bat sie. »Geh nicht weg!«


  Ich streichelte ihr Haar und forderte sie auf, sich zu beruhigen, doch sie ließ meine Hand erst los, als ich versprach, bei ihr zu bleiben. Ich gab ihr mein Versprechen, und dann überzeugte ich sie davon, dass ich Hilfe beschaffen musste.


  Damek stand reglos wie eine Statue an der Tür und beobachtete uns. Ich ging zu ihm und redete leise auf ihn ein, da ich von Lina nicht gehört werden wollte.


  »Gott möge den Mann in der Hölle verrotten lassen«, sagte Damek. »Er bringt sie um mit seinem Balg.«


  »Nein, Sie sind es, der sie umbringt«, widersprach ich heftig. »Ich habe Ihnen gesagt, dass sie der Niederkunft nah ist! Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen darauf Rücksicht nehmen! Und was haben Sie gemacht? Ihre Augen…«


  »Sie ist wieder Lina, Anna.« Er fasste mich an den Schultern und starrte mir eindringlich ins Gesicht. »Sie ist endlich wieder sie selbst. Erkennst du das denn nicht? Ich könnte vor Freude darüber Luftsprünge machen. Aber jetzt…«


  »Jetzt wird sie sterben, wenn Sie nicht helfen. Verschwinden Sie von hier, dies ist kein Ort für Sie. Wenn Ihnen etwas an Linas Leben liegt, dann reiten Sie umgehend los, um den Arzt zu holen…«


  Er starrte mich noch einen Lidschlag lang an, bevor er mich beiseite stieß, zu Lina ans Bett eilte, sie ungestüm in die Arme nahm und ihr Gesicht mit wilden Küssen übersäte. Sie schlang die Arme um seinen Hals, und ich sah, dass sie schluchzte.


  »Es hat aufgehört, wehzutun, Liebster«, sagte sie. »Mein lieber, lieber Damek.«


  Damek erwiderte nichts. Er drückte sie nur begierig an sich, und ich sah, dass seine Schultern zitterten. Schließlich beherrschte er sich und richtete sich auf, damit er ihr ins Gesicht blicken konnte.


  »Gott, Lina, wie konntest du uns das nur antun?«, fragte er mit leiser Stimme. »Wie konntest du nur? Was, wenn du stirbst? Was würde ich ohne dich nur tun?«


  Lina lachte schwach, aber es war ein jämmerlicher Abklatsch ihres üblichen spöttischen Lachens. »Sterben? Wer redet denn vom Sterben? Ich habe dir doch gesagt, dass ich ewig leben werde… Ich bekomme nur ein Kind. Leben, nicht Tod…«


  »Aber du bist so blass«, flüsterte er. »Und warum all das Blut, Lina?«


  »Es fließt immer Blut dabei«, erwiderte sie.


  »So viel?«, gab er zurück und hob ihr triefnasses Kleid an. »Gewiss nicht so viel!« Er küsste erst den Stoff, dann ihr Gesicht, sodass auf ihrem Mund und ihren Wangen blutige Abdrücke seiner Lippen zurückblieben.


  Ich stand wie gelähmt da– ich spürte, dass ich dazwischengehen sollte, wusste jedoch nicht, wie. Dann ertönte ein scheues Klopfen an der Tür. Es war Fatimas Nichte Irli, die gekommen war, um nachzusehen, worum es bei all dem Wirbel ging. Sie versuchte, einen Blick ins Zimmer zu werfen, aber ich ließ es sie nicht zu und schloss die Tür hinter mir, bevor ich ihr hastig Anweisungen erteilte. Ich trug ihr auf, den Arzt und die Hebamme holen zu lassen, und zwar so schnell wie möglich, wenn ihr etwas am Leben der Herrin liege.


  Kurz verweilte ich auf dem Treppenabsatz, um zu verschnaufen, dann kehrte ich ins Zimmer zurück. Lina und Damek umarmten einander nicht mehr. Lina lag auf der Seite, ihr Haar über das Kissen verteilt. Ihr Bauch wirkte gewaltig, fast so, als wäre er kein Teil ihres Körpers. Damek saß neben ihr auf dem Bett und streichelte ihr Gesicht. Als ich mich den beiden näherte, durchlief ein Wogen Linas Bauch, gleich einer Erschütterung des Bodens bei einem Erdbeben. Sie stöhnte und krümmte den Rücken so heftig durch, dass Damek von der Bettkante gestoßen wurde. Ich sah, dass sie immer noch seine Hand umklammerte, aber mittlerweile hatte sie einen Zustand erreicht, in dem sie nicht mehr wusste, was sie tat.


  Ich löste ihrer beiden Finger voneinander, und sie ergriff stattdessen meine Hand, als wäre sie am Ertrinken. Damek stand wie betäubt da, bis ich ihn anbrüllte, dass er genug Schaden angerichtet habe und jetzt endlich gehen solle. Dann war ich zu beschäftigt damit, mich um Lina zu kümmern, um zu sehen, was er tat. Aber als ich das nächste Mal Gelegenheit hatte, aufzuschauen, war er verschwunden.


  XXVIII


  Es war das erste Kindbett, an dem ich weilte.


  Wäre es mein Letztes geblieben, hätte ich behauptet, dass die Geburt eines Kindes das Schlimmste sei, was einer Frau je widerfahren könne und meine Kinderlosigkeit als Segen empfunden. Seither jedoch habe ich viele Frauen in den Wehen gesehen und erfahren, dass die Niederkunft zwar für jede Frau eine große Anstrengung bedeutet und nie ohne Schmerzen erfolgt, für die meisten aber nicht die Tortur ist, die es für Lina war.


  Bisweilen staune ich über die Stärke von Frauen, die Männer so leichtfertig als das schwächere Geschlecht bezeichnen: Das kann nur jemand behaupten, der nicht weiß, wie stoisch Frauen die Mühsal und Pein einer Geburt erdulden, und mit welcher Freude, wenn sie am Ende das Kind in den Armen halten, das sie zur Welt gebracht haben.


  Lina gehörte nicht zu diesen Frauen. Ihr Körper schien einen Krieg gegen sich selbst auszufechten. Sie warf sich vor Schmerzen und Angst hin und her und schrie, dass sie noch nie solche Qualen durchlitten habe, dass sie von einem Monster zerrissen werde, dass Klauen und Zähne sie von innen heraus zerfetzten. Ich glaubte, sie müsste damit recht haben, denn ich konnte die Blutung nicht stillen. Eine Decke war völlig durchtränkt, bevor der Arzt eintraf, und er kam ziemlich schnell, da er sich zum Glück im Dorf aufgehalten hatte. Er beurteilte rasch ihren Zustand und verabreichte ihr sofort eine Tinktur, die ihr Leiden linderte und die Blutung eindämmte.


  Ich verlor jedes Zeitgefühl und erinnere mich nicht besonders gut an die folgenden Stunden. Ich tat einfach, wie mir geheißen, und betete. Das Kind wurde geboren, als die Sonne bereits unterging. Als der Arzt das winzige Würmchen in die Arme nahm und die Nabelschnur durchschnitt, fiel gerade ein Strahl der im Westen versinkenden Sonne durch das Fenster und vergoldete die Szene mit einem unwirklich anmutenden Glanz. Ich erinnere mich noch, dass ich überrascht war: Hätte mich jemand gefragt, ich hätte geantwortet, dass tiefste Nacht herrsche. Jener gesamte Tag kam mir vor wie eine Reise durch einen dunklen Tunnel.


  Im Nu, zumindest schien es so, waren das Kind gebadet, Lina gewaschen, die blutigen Laken zur Wäsche gebracht und neue Leinen geholt, sodass es in der Kammer nicht mehr aussah wie in einer Schlachterei. Ermattet legte sich Lina in ein frisches Nachtgewand gekleidet auf das Kissen zurück. Sie war bis auf die Lippen so bleich wie eine Leiche. Der einzige Teil ihrer selbst, der lebendig zu sein schien, waren ihre Augen, und die strahlten unnatürlich, wirkten in ihrem abgehärmten Gesicht wie große violette Kugeln.


  Ich zeigte ihr den in Tücher gewickelten Säugling, und sie lächelte matt. »Ist das meines?«, flüsterte sie.


  »Es ist ein kleines Mädchen«, sagte ich.


  »Lina«, murmelte sie. »Eine kleine Lina. Damek sollte sich freuen.«


  Trotz meiner Erschöpfung entsetzte mich, was sie sagte. »Was hat das mit Herrn Damek zu tun?«, fragte ich. »Er ist nicht der Vater. Ich würde meinen, dass es viel eher Herrn Tibor betrifft.«


  »Tibor?«, sagte sie, als wüsste sie nicht, wen ich meinte. Sie schloss die Augen und drehte das Gesicht zur Wand. Als ich ihr das Kind hinhielt und erklärte, dass es gefüttert werden müsse, schüttelte sie gereizt den Kopf und scheuchte mich fort.


  Der Arzt zog mich beiseite und erklärte mir, dass wir eine Amme brauchen würden, da er bezweifelte, dass Lina in der Lage sein würde, das Kind zu stillen. Ich starrte ihn an und fragte ihn rundheraus, ob Lina sterben würde. Da das Kind nunmehr auf der Welt war, hatte ich in meiner Unschuld gedacht, das Schlimmste sei überstanden. Der Doktor teilte mir mit ernster Miene mit, dass die Geburt sie geschwächt und sie viel Blut verloren habe und dass Vieles von den nächsten Tagen abhinge.


  Nachdem alles aufgeräumt war, wurde es endlich Herrn Tibor gestattet, seine Gemahlin und das Kind zu sehen. Mit schlechtem Gewissen wurde mir bewusst, dass er der Letzte gewesen war, den zu benachrichtigen ich bedacht hatte, aber vielleicht war es auch gut gewesen, dass niemand ihn geholt hatte, bevor Damek das Haus verlassen hatte. Zaghaft betrat er die Kammer, als wäre er nicht sicher, ob er hereindürfe. Sein Antlitz präsentierte sich beinah so bleich wie das von Lina. In diesem Moment wurde mir klar, dass er stundenlang unten gesessen und Linas Schreien sowie dem emsigen Treiben der Leute gelauscht haben musste, die mit Wasserschüsseln und frischem Linnen treppauf und treppab gelaufen waren.


  Ich reichte ihm seine Tochter, und er blickte voll sprachlosem Erstaunen in das runzlige, rote Gesichtchen, als wäre ein Kind das Letzte, womit er gerechnet hatte. Ein schiefes Lächeln umspielte seine Lippen, bevor er besorgt zu seiner Gemahlin blickte.


  »Frau Lina ist sehr müde«, erklärte ich.


  »Es war eine schwere Geburt«, fügte der Arzt hinzu, der sich gerade die Hände abwischte. »Ich schlage vor, Sie hören sich im Dorf nach einer Amme um.«


  Tibor nickte– ich bin nicht sicher, ob er auch nur ein Wort von dem verstand, was wir sagten– und ging zu Lina. Sie rührte sich, als er sich auf den Rand des Bettes kauerte, und rollte sich zu ihm herum. Als er sah, wie sich ihre Augen verändert hatten, zuckte er zusammen, doch er schwieg. Lina runzelte leicht die Stirn, als versuche sie sich ins Gedächtnis zu rufen, wer er war, dann lächelte sie.


  »Jetzt ist alles vorbei«, sagte sie. »Ich bin so froh.«


  Sie sprach so leise, dass er sich dicht zu ihr beugen musste, um sie zu hören.


  »Gefällt sie dir?«, fragte Lina.


  »Ob sie mir gefällt?« Tibor blickte auf den Säugling hinab. »Ich… ich denke schon.«


  »Sie ist eine kleine Lina. Sieh nur, sie hat schwarzes Haar, genau wie ich.«


  Tibor nickte und blieb schweigend sitzen, bis Lina flüsterte, dass sie zu schlafen wünsche. Da küsste er sie auf die Stirn, gab mir das Kind zurück und verließ die Kammer. Ich wusste nicht, was ich zu ihm sagen sollte: Er wirkte benommen und krank. Ich glaube, irgendwie wusste er bereits, dass er Lina verloren hatte.


  Mittlerweile war die Dämmerung in tiefste Nacht übergegangen. Lina schlief ein, wodurch mir leichter ums Herz wurde, und ich trug Irli auf, über sie zu wachen, während ich in der Küche etwas essen wollte. Ich hatte Hunger wie ein Wolf, obwohl ich so müde war, dass allein das Kauen eine Anstrengung darstellte.


  Der Arzt führte eine Unterredung unter vier Augen mit Tibor, danach teilte er mir mit, dass er von einer Frau im Dorf wisse, die unlängst niedergekommen war und die man mit dem Stillen des Säuglings betrauen könne. Die Kleine musste unverzüglich gefüttert werden, deshalb nahm er mich mitsamt dem Kind in seiner Kutsche mit ins Dorf.


  Nachdem die entsprechenden Vorkehrungen getroffen waren, begaben wir uns zum Roten Haus, wo ich meine Mutter bat, mit mir zur Manse zu kommen, um mir bei Linas Pflege zu helfen. Bereitwillig erklärte sie sich einverstanden, und während sie das Notwendigste zusammenpackte, bot mir der Arzt an, mich nach Hause zu fahren. Trotz meiner Erschöpfung lehnte ich ab; es war eine klare, vom Mond erhellte Nacht, und ich kannte den Weg gut. Ich sehnte mich aus tiefster Seele nach ein wenig Zeit allein, fernab der nicht enden wollenden Forderungen anderer.


  Ich glaube, ich dachte an gar nichts, während ich heimwärts wanderte. In der Ferne hörte ich die Rufe der Nachtvögel und vereinzelt den Schrei einer Eule. Sonst präsentierten sich die Ebenen ruhig im Mondlicht. Ich ließ die Stille durch meine Poren dringen und fragte mich, wie es draußen so ruhig sein konnte, während drinnen ein solch entsetzlicher Kampf getobt hatte.


  Als ich die Kiefern in der Nähe der Manse erreichte, trat Damek aus ihren Schatten hervor und sprach mich an. Ich war zu müde, um zu erschrecken, doch mich ärgerte, dass meine kostbare Einsamkeit gestört wurde, noch dazu von Damek.


  »Sag, Anna, ist sie tot?«, wollte er wissen.


  »Nein, und das haben wir nicht Ihnen zu verdanken«, gab ich patzig zurück und entriss meinen Arm seinem Griff. »Sie hat ein kleines Mädchen bekommen.«


  Damek erwiderte nichts, aber ich hörte, wie ihm der Atem mit einem Schluchzen stockte. Dann trat er ins Mondlicht, und ich sah seinen Gesichtsausdruck. Unwillkürlich wurde ich zu Mitleid gerührt. Ich bin nicht sicher, ob ich einen Menschen je mehr bemitleidet habe als Damek in jenem Augenblick. An jenem Vormittag– war es tatsächlich derselbe Vormittag gewesen?– hatte er zu mir gesagt, dass er in der Hölle lebe. Ich hatte angenommen, dass er aus Selbstmitleid übertreibe; doch als ich in jener Nacht sein Gesicht sah, da glaubte ich ihm.


  »Gott sei Dank«, sagte er schließlich. »Da ich nicht bei ihr sein kann, stehe ich seit all den Stunden hier, und als alles ruhig wurde und ich sah, wie du in der Kutsche mit dem Kind aufgebrochen bist, da war ich sicher, sie müsse gestorben sein. Ich konnte sie bis hierher schreien hören.«


  »Es war keine einfache Geburt«, erwiderte ich in sanfterem Tonfall. »Sie schläft jetzt. Damek, Sie sollten nach Hause gehen und selbst etwas schlafen. Sie sehen elend aus.«


  »Nein. Was, wenn sie im Schlaf stürbe und ich wäre nicht hier?«


  »Der Arzt sagt, dass sie gesund wird«, gab ich zurück.


  Er musterte mich. »Ich weiß, dass du lügst. Was hat er wirklich gesagt?«


  Ich zögerte, dann berichtete ich ihm, was mir der Arzt erklärt hatte. Eine Weile schwieg Damek, ehe er meine Hand ergriff.


  »Du bist eine gute Freundin«, befand er mit unerwarteter Herzlichkeit. »Du beruhigst mich. So wahr mir Gott helfe, ich stehe seit Sonnenuntergang hier, überzeugt davon, dass sie tot sein müsse, und ich habe mich nicht getraut, jemanden zu fragen, ob es stimmt. Du kennst die Dämonen in meinem Kopf nicht… ich war schon drauf und dran, mich zu erhängen. Eine Mahnung für ihren Mörder, eine Leiche, die von seinem Baum heruntergrinst, ein Geschenk aus meinem zerstörten Leben! Aber was hätte es für einen Sinn gehabt? Gar keinen hätte es gehabt. In meinem Herzen ist eine solche Schwärze, Anna! Kein einziger Lichtschimmer, der mich leitet! Weißt du, ich habe sogar gebetet. Zu Gott gebetet. Ich! Und mein Gebet ging hinaus in das leere Universum zu all den toten Sternen, und nichts kam zurück, gar nichts. Da war nichts. Ich habe es immer gewusst, aber ich habe nie zuvor gefühlt, wie groß dieses Nichts ist, und ich war allein in der Dunkelheit, ohne irgendetwas, das mich getröstet hätte…«


  Ich zog die Hand aus der seinen. Seine Worte ängstigten mich, noch mehr jedoch ängstigte mich seine Miene. Seine Zähne blitzten weiß im Mondschein auf, als er sprach, und seine Augen starrten finster aus dem gequälten Antlitz. In diesem Moment war ich überzeugt davon, dass er wahnsinnig war.


  »Sie schläft jetzt«, wiederholte ich. »Und das sollten Sie auch tun.«


  Kurz lachte er. »Schlafen? Wenn ich nur könnte. Ich kann nicht schlafen. Ich danke dir für deine Anteilnahme, dir von all den Geschöpfen auf dieser von Gott verlassenen Welt. Nein, ich bleibe hier und wache über sie. Du brauchst dich nicht zu sorgen, niemand wird mich sehen. Geh du zurück zu Lina.«


  Ich wünschte ihm Gottes Segen, obwohl ich wirklich nicht wusste, wie ihm das helfen sollte, und ging langsam zum Haus. Als ich den Eingang erreichte, schaute ich zurück: Wenn ich genau hinsah, konnte ich undeutlich seine aufrecht stehende Gestalt neben dem Stamm der Kiefer erkennen, wo er seine sinnlose Wache hielt.


  XXIX


  In jener Nacht scharten sich die Wolken zusammen, und als die Sonne aufging, regnete es stetig.


  Nachdem ich meine morgendlichen Aufgaben erfüllt hatte, sah ich nach Lina, die nach wie vor schlief. Meine Mutter hatte bei ihr gesessen und erzählte mir, dass Lina bisweilen von großer Unruhe heimgesucht worden war. Mir fiel Röte in ihren Wangen auf, und ich kehrte besorgt in die Küche zurück.


  Ich schaute aus dem Fenster, um nachzusehen, ob Damek immer noch dort stand. Er war fort, aber unter dem Baum, wo er gestanden hatte, war das Gras von seinem Auf- und Ablaufen zertrampelt. Es sah aus, als hätte sich dort eine ganze Rinderherde aufgehalten.


  Durch die Ereignisse des Vortags hatten sich eine bleierne Müdigkeit in meinen Körper und tiefe Wehmut in meine Seele eingenistet. Der Regen, der den ganzen Tag lang grau und unermüdlich anhielt, passte zu meiner Stimmung. Ich fühlte mich schwerfällig und träge, und ich wünschte mir, wieder im Palast zu sein, wo ich klare und anspruchslose Pflichten gehabt hatte. Ich vermisste Zef, und aus schierer Einsamkeit erwog ich, ihm einen Brief zu schreiben. Ich überlegte es mir anders; er hatte sich noch nicht geäußert, und eine solche Kontaktaufnahme wäre ein dreister Akt meinerseits gewesen. Schließlich war ich nicht Lina.


  Mit alldem im Kopf war ich froh über die stille, praktische Hilfe meiner Mutter. Sie hob mir die Last der Verantwortung von den Schultern. Solange sie hier war, brauchte ich nicht das Gefühl zu haben, mich um alles kümmern zu müssen.


  Tibor verbrachte den Großteil des Tages nach einem kurzen Besuch bei seiner Gemahlin in der Küche, wo er seine Gewehre reinigte. Er war uns im Weg, doch niemand beschwerte sich, weil er so unverkennbar den Trost weiblicher Betriebsamkeit brauchte.


  Niemand verlor ein Wort über die unverhoffte Verwandlung von Linas Augen, aber alle wussten darüber Bescheid, wie es nun mal bei Neuigkeiten ist, die sich auf geheimnisvolle Weise verbreiten. Ich war überzeugt davon, dass die Kunde mittlerweile auch das Dorf erreicht haben musste, und fürchtete stündlich einen Besuch des Zauberers Ezra.


  Der Arzt traf wie versprochen ein, überprüfte Linas Temperatur und schaute nach wie vor ernst drein. Mittlerweile war Lina erwacht, verlangte etwas zu trinken, weigerte sich jedoch aller Überredungskunst zum Trotz, etwas zu essen, obwohl sie seit dem Vortag kaum etwas zu sich genommen hatte. Wir unterließen es, sie zu bedrängen. Sie klagte darüber, dass sich ihre Brüste heiß anfühlten und schmerzten. Das lag daran, dass sie das Kind nicht stillte, und der Arzt zeigte mir, wie ich ihr Ungemach lindern konnte, was sich schwierig gestaltete, weil Lina bei meiner Berührung zusammenzuckte. Es war die schlimmste mehrerer unangenehmer Pflichten, die zu meinen üblichen Aufgaben hinzukamen. Der Arzt meinte, dass ihre Milch in wenigen Tagen versiegen würde, aber wir müssten auf Milchfieber achten.


  Lina schlief den Großteil des Tages und nahm zu Mittag etwas Suppe zu sich. An jenem Abend wirkte sie lediglich müde, und ihre Haut blieb kühl, aber sie durchlebte Augenblicke der Unvernunft, die mich beunruhigten. Einmal, ich musste abermals ihre Laken wechseln, setzte ich sie behutsam auf den Stuhl neben dem Bett. Sie erhob keinen Widerspruch und schien zunächst ganz sie selbst zu sein, dann jedoch drehte sie sich mir mit leuchtenden Augen zu.


  »Anna, wie wunderschön die Vögel sind!«


  Ich erwiderte, dass die Vögel in der Tat wunderschön seien. Lina lächelte strahlend und streckte die Arme aus. »Sieh nur, sie lassen sich sogar auf meiner Hand nieder! Ich habe nie gewusst, dass ihr Gefieder so bunt ist!«


  Erschrocken starrte ich sie an, aber im nächsten Moment wurde ihr Blick umwölkt, und sie schien vergessen zu haben, dass sie Vögel gesehen hatte. Dann erkundigte sie sich gereizt, wo Damek steckte. Dankbar dafür, dass Tibor nicht anwesend war, erklärte ich ihr, dass Damek nicht kommen könne. Darob traten ihr Tränen in die Augen wie einem kleinen Kind, dem eine Leckerei verwehrt worden war.


  »Er kann nicht kommen? Aber er hat es versprochen! Und er bricht seine Versprechen nie. Er hat gesagt, er würde selbst dann zu mir kommen, wenn ich am Ende der Welt oder in der Hölle weilte!«


  Ich gab beruhigende Laute von mir, half ihr zurück ins Bett und meinte, ich sei sicher, Damek würde schon bald erscheinen. Gehorsam legte sie sich hin, ehe sie hochschreckte, als hätte sie ein fürchterlicher Gedanke ereilt.


  »Anna, liegt es daran, dass ich im Himmel bin und ihn die Engel nicht hereinlassen? Sein Herz ist zu schwarz, Anna, auf seiner Seele lasten zu viele Todsünden, und er sagt, Gott habe ihn verflucht– aber trotzdem könnte er mich doch gewiss holen kommen, wenn ich im Himmel wäre, oder? Ich bin sicher, es ist ein Irrtum…«


  Ich versicherte ihr, dass sie nicht im Himmel sei, sondern in ihrem Schlafzimmer in der Manse, was sie schließlich zu beruhigen schien, und nach einer Weile sprach sie wieder vernünftig. Ich verabreichte ihr eine Dosis Laudanum, und letztlich schlief sie ein. Ich beobachtete, wie ihre Lider zuckten. Dabei ging mir durch den Kopf, dass sie den ganzen Tag lang kein einziges Mal nach ihrem Kind oder Tibor gefragt hatte.


  Am nächsten Tag schien es ihr erheblich besser zu gehen, und es gelang ihr sogar, freundlich zu ihrem Ehemann zu sein, aber gegen Abend umwölkte sich ihr Verstand erneut. Kurze Zeit glaubte sie, in ihrem Kinderzimmer im Roten Haus zu sein, wo sie darauf wartete, dass Damek käme, um mit ihr zu spielen. Ich nahm mich jedes Zwischenfalls an, wie er kam, und unterdrückte meine Ängste. Ich vermute, dass ich von meiner Unwissenheit geschützt wurde; schließlich unterschied sich Linas geistige Umnachtung nicht so sehr von ihren Anfällen als junges Mädchen, und ich nahm mich ihrer genauso an wie damals. Den Unterschied in der Art und Weise verdrängte ich aus meinen Kopf, und ich gestattete mir nicht daran zu denken, dass ihre Krankheit tödlich enden könnte.


  Das Muster der folgenden Tage lässt sich gewiss erahnen. Unsere Hoffnung wuchs und fiel mit jeder Stunde. Im einen Augenblick schien sie sich zu erholen, im nächsten erlitt sie einen Rückfall. Der Großteil ihrer Pflege fiel mir zu, teils aus eigenem Antrieb, aber auch, weil ich am besten darin war, sie im Delirium zu beruhigen. Wir stellten in ihrer Kammer ein weiteres Bett auf, damit ich dort schlafen konnte, falls sich während der nächtlichen Stunden ein Notfall ereignete. Wenngleich sie sich täglich nach Damek erkundigte, versteifte sie sich nicht auf das Thema: Es genügte, wenn ich sagte, er würde später kommen. Ich glaube, sogar Lina wusste, dass sie zu krank für eine solche Begegnung war. Manchmal erspähte ich Damek bei Einbruch der Dunkelheit draußen, wo er im eisigen Wind Wache hielt, wenngleich ihn niemand sonst bemerkte. Ich versuchte nicht, mit ihm zu sprechen, und auch er sprach mich auch nicht wieder an. Vermutlich hatte er eigene Mittel und Wege gefunden, um Neuigkeiten in Erfahrung zu bringen.


  Nach jenem ersten Tag sprach Tibor kaum noch über seine Gemahlin. Er stattete ihr regelmäßig morgens einen förmlichen Besuch ab, dann verließ er das Haus, um den Bau seines Kuhstalls zu beaufsichtigen, den er unbedingt fertig haben wollte, bevor die Schneefälle einsetzten. Lina jedenfalls gab ihm wenig Anreiz, bei ihr zu bleiben. Einmal brachte sie ihre Enttäuschung darüber, dass er nicht Damek war, so unverhohlen zum Ausdruck, dass er vor Wut erbleichte und aus dem Schlafzimmer stapfte. Ich hatte das Gefühl, ihn stieß abgesehen von den Unruhen, die Damek verursacht hatte, auch der Umstand ab, dass sie doch die Hexe zu sein schien, die sie Gerüchten zufolge immer gewesen war. Ich muss gestehen, dass ihn ein kleiner Teil von mir dafür verachtete und infolgedessen weniger schlecht über Damek dachte.


  Tibors Mutter traf zwei Tage nach der Geburt ein, und meine Mutter kehrte darob ins Rote Haus zurück, wenngleich sie Lina aus Sorge auch weiterhin fast jeden Tag besuchte. Die Anwesenheit seiner Mutter versprach ein zusätzliches Paar Hände im Haushalt und munterte Tibor auf, wodurch ich eine Person weniger hatte, über die ich mir den Kopf zerbrechen musste.


  Verständlicherweise verhielt sich Frau Alcahil Lina gegenüber zurückhaltend, wenngleich ihre Handlungen stets wohlmeinend waren; ich vermute, dass ihr die Kunde von Linas Unschicklichkeiten zu Ohren gekommen war. Einmal, als sie hörte, wie Lina über Damek sprach, ging sie so weit, mir gegenüber zu bemerken, es wäre keine schlechte Sache, wenn Lina stürbe. Kaum hatte sie es ausgesprochen, bekreuzigte sie sich und entschuldigte sich: Aber sie war ihres Sohnes halber wütend, und ich konnte ihr daraus keinen Vorwurf machen. Es tat mir leid, denn ich mochte sie und kannte sie als großzügige Seele. Es war weder ihre Schuld noch die von Tibor, dass sie sich in einer solch misslichen Lage befanden.


  So verging eine Woche, in der sich Linas Gesundheitszustand weder besserte noch verschlechterte. Den Großteil der Zeit war sie bei klarem Verstand, wenngleich ihre körperlichen Einschränkungen sie ungeduldig werden ließen. Manchmal mühte sie sich aus dem Bett und behauptete, es ginge ihr gut genug für einen Spaziergang, musste dann jedoch feststellen, dass sie kaum die Tür erreichte, ohne dass die Knie unter ihr einknickten. Ihre wachen Augenblicke wurden immer wieder von Wahnvorstellungen unterbrochen, in denen sie jedes Gefühl für ihre Umgebung verlor, aber die gingen immer rasch vorüber. Den Arzt beunruhigte zwar ihre mäßige Genesung, dennoch riet er zu Geduld. Ich glaube, er war verwirrt, weil sie entgegen allen Erwartungen kein Fieber entwickelt hatte und er keine Erklärung für ihre geistige Umnachtung fand.


  Während die Tage ins Land gingen, kreisten meine Gedanken wiederholt um die Worte, die der Zauberer Ezra am Morgen der Geburt zu mir gesagt hatte. Unwillkürlich fragte ich mich, ob er sie mit einem Fluch belegt hatte. Ich vertraute meine Gedanken niemandem an, aber meine Mutter fürchtete eindeutig dasselbe. Ohne etwas zu mir zu sagen, hatte sie Zweige mit Vogelbeeren über allen Fenstern aufgehängt, sobald sie im Haus eintraf, und sie hatte die Schwellen mit Salz bestreut. Außerdem sah ich, wie sie das Hufeisen überprüfte, das üblicherweise über allen Türen auf dem Plateau aufgehängt wurde, auf dass ein Zauberer nicht uneingeladen eintreten konnte. Und sie legte einen Teelöffel aus Silber unter Linas Kissen, da Silber gemeinhin als Mittel zur Abwehr des bösen Blickes gilt.


  Aus meiner Zeit im Palast wusste ich, dass Silber in Wirklichkeit nutzlos war, sofern es nicht von einem Zauberer geschmolzen wurde; dennoch fühlte ich mich seltsam bewegt, als ich den Löffel unter dem Kissen fand, und ich ließ ihn als einen Talisman der Hoffnung dort.


  XXX


  Am Sonntag, nach einigen Tagen mit klarem Himmel, setzte der Schneefall ein.


  Als ich die Läden öffnete, füllte sich das Haus mit einem diffusen goldenen Licht, so trüb, dass es kaum etwas erhellte, und ich erblickte schwere gelbliche Wolken, die sich auf die Ebenen herabsenkten.


  Zu Mittag rieselten die ersten Flocken zur Erde, und bis zum Abend hatte eine Schneedecke die Welt weiß gefärbt. Es war ein leichter Niederschlag, aber der erste von vielen, die noch folgen sollten.


  Frau Alcahil musste sich entscheiden, ob sie in ihr Heimatdorf zurückkehren sollte, eine Entfernung von etwa zehn Meilen. Wenn sie nicht bald aufbräche, wäre sie gezwungen, den Winter über bei uns zu bleiben. Ich wusste nicht zu sagen, ob mir lieber wäre, dass sie bliebe oder ginge. Einerseits nahm meine Pflicht, mich um Lina zu kümmern, viel Zeit in Anspruch, weshalb eine zusätzliche Hilfe im Haus durchaus willkommen war; andererseits war seit ihrer Ankunft zu bemerken, dass sich Tibors Haltung Lina gegenüber von Verwirrung in Feindseligkeit veränderte. Eine Wandlung, die ich ebenso sehr seiner Mutter wie Linas Verhalten zuschrieb. Ohne Zweifel empfand Frau Alcahil die Ehe ihres Sohnes mittlerweile als einzige Katastrophe.


  Ich hingegen hegte, vielleicht törichterweise, immer noch Hoffnung für das Paar. Mich betrübte, dass bislang weder Lina noch Tibor auch nur das geringste Interesse an ihrer Tochter bekundeten. Linas Verfassung mochte eine gewisse Entschuldigung darstellen, doch ich musste Tibor nachgerade bedrängen, sich ins Dorf zu begeben, um sein Kind zu besuchen.


  Ich selbst unternahm zwei Besuche und stellte fest, dass die Kleine ein hübsches Mädchen mit einem Schopf schwarzer Haare und dunklen, überrascht wirkenden Augen war. Ich glaube, ich war die Einzige im Haushalt, die mütterliche Gefühle für das arme, kleine Würmchen verspürte. Ich fand das Kind wunderschön und hoffte, dass sein Anblick Tibors Zuneigung für seine Gemahlin neu entfachen würde.


  Frau Alcahil fürchtete wohl dasselbe und ersann daher stets eine Ausrede, um nicht ins Dorf gehen zu müssen. Jedenfalls wurde die Frage ihrer Abreise durch die bevorstehenden Schneefälle dringlich. Der nächste Tag dämmerte mit klarem Himmel, und Frau Alcahil beschloss, nach Hause zurückzukehren, solange sie noch konnte.


  Ich besah mir das Personal des Haushalts und kam zu dem Schluss, dass wir ausreichend Hilfe für den Winter hätten, sofern wir noch eine Köchin einstellten. Das herbstliche Einkochen, Konservieren und Räuchern war abgeschlossen, und unsere Keller und Lagerhäuser waren für die dunkle Jahreszeit gut bevorratet.


  So begab es sich, dass Frau Alcahil, Tibor und ich in einer Kutsche ins Dorf fuhren, um unsere jeweiligen Angelegenheiten zu erledigen: Wir wollten gemeinsam nach dem Kind sehen– ich war stets darauf bedacht, es als Tibors Tochter zu bezeichnen –, ich würde eine Köchin anwerben, zumal ich eine Witwe kannte, die gewiss froh über die Stellung sein würde, und Frau Alcahil würde vom Dorf aus ihre Reise nach Hause antreten.


  Selbst Tibors Mutter erwies sich als nicht gefeit gegen den Zauber eines Neugeborenen: Sofort nahm sie die Kleine auf den Arm, wiegte sie und bemerkte, wie ähnlich sie doch ihrem Vater sähe. Wie ich schon erwähnte, sie war eine großmütige Frau, wenngleich durch die Umstände verbittert. Zu meiner Enttäuschung blieb Tibors Haltung unverändert gleichgültig. Er betrachtete das Kind nachgerade mit Abneigung und konnte kaum seine Ungeduld verhehlen, wieder zu gehen.


  Wir verließen das Haus der Amme und folgten einer schmalen Gasse zurück zur Kutsche, die auf dem Dorfplatz wartete. Ein unglücklicher Zufall wollte es, dass Damek und Tibor beinah zusammenprallten, als wir die Gasse verließen. Keiner der Männer sagte ein Wort zum anderen. Sie wichen nur instinktiv einen Schritt voneinander zurück, doch der hasserfüllte Blick zwischen den beiden brachte die Luft regelrecht zum Knistern.


  Ich glaube, Frau Alcahil bemerkte nichts von alledem: Sie hätte Damek nicht von Adam zu unterscheiden vermocht und eilte bereits weiter zu ihrer Kutsche, während sie sich über die Kälte beklagte. Nachdem die Verabschiedung erfolgt war und die Kutsche anrollte, seufzte Tibor schwer.


  »Tja, Annie«, sprach er mich ungewöhnlich direkt an. »Mein Leben ist ein schlechter Scherz. Mutter meint, wenn ich auch nur das geringste Ehrgefühl besitze, sollte ich meine Frau umbringen.« Bedrückt und händeringend stand er da, als würde er tatsächlich über diese Möglichkeit nachsinnen. »Ich bin nicht sicher, ob ich so viel Ehrgefühl besitze«, fügte er schließlich hinzu. »Wie könnte ich Lina töten, auch wenn ich weiß, was sie ist? Jeden Morgen bete ich, sie möge tot sein, auf dass mir der Ärger erspart bliebe. Wenn sie nicht stirbt, was dann? Soll ich zulassen, dass sie mir von diesem Dieb mit dem schwarzen Herzen fortgenommen wird? Wird mich der Zauberer verfluchen, weil ich mit einer Hexe vermählt bin? Was soll ich tun?«


  Zuerst war ich so bestürzt, dass ich eine Weile schier sprachlos dastand; aber da er aus der Tiefe seines Herzens sprach, war eine Antwort das Mindeste.


  »Herr Tibor, ich weiß nicht, was ich Ihnen raten soll«, sagte ich. »Aber ich finde, es haben sich in diesem Dorf bereits genug Tode ereignet.«


  »Ich weiß, dass du auf Linas Seite bist«, erwiderte er. »Aber selbst du musst einräumen, dass sie eine treulose Hure ist. Sie hat mich in jeder Hinsicht betrogen, und ich kann ihr nicht verzeihen. Trotzdem denke ich immer noch mit weichem Herzen an sie und wünschte, dass sie mich vielleicht lieben könnte. Meine Mutter hingegen meint, sie habe mich verhext.«


  Er wirkte so verloren, dass ich mich vergaß und seine Hand ergriff. »Gott schütze Sie, Herr«, sagte ich. »Sie haben ein gutes Herz. Lassen Sie uns nicht mehr vom Töten sprechen! Ich bin sicher, es wird letztlich alles gut.«


  »Gottes Wege sind unergründlich, hm, Annie?« Mit zusammengekniffenen Augen schaute er zum Himmel empor. »Ich frage mich, was ich verbrochen habe, dass ich so bestraft werde.«


  Wieder wusste ich keine Antwort, und es trat eine kurze Stille ein. »Naja, einen Trost gibt es ja noch«, sagte er schließlich und lachte freudlos auf. »Und den finde ich am Boden des Glases.« Damit stapfte er zur Taverne davon.


  Ich schaute ihm nach und bedauerte diese missliche Lage zutiefst. In Wirklichkeit sah ich selbst keinen Ausweg, wenngleich ich, im Gegensatz zu ihm, unmöglich darauf hoffen konnte, dass Lina starb. Stattdessen überlegte ich, ob es nicht vielleicht am besten wäre, wenn sie mit Damek nach Süden ginge. Wenn Tibor sie nicht tötete, um die Ehre der Alcahils zu retten, würde es vielleicht sein Vater tun. Und selbst, wenn die Alcahils beschlössen, sie zu verschonen, war da noch die Drohung des Zauberers Ezra, an dessen üblen Absichten ich nicht zweifelte und die ich mir gar nicht auszumalen wagte. Allerdings konnte Lina in ihrem gegenwärtigen Zustand nicht in den Süden reisen, selbst wenn sie eingewilligt hätte, zu gehen– was ich bezweifelte –, und obendrein würden die Straßen bald unpassierbar sein. Der Winter stand vor der Tür, und ich wusste beim besten Willen nicht, was werden sollte.


  Ich erledigte meine Besorgung und stellte die Köchin ein; danach wanderte ich mit schwerem Herzen zur Manse zurück. Als ich eintraf, stellte ich fest, dass sich Lina aus dem Bett erhoben und mit Irlis Hilfe gebadet und angekleidet hatte. Sie saß auf ihrem Sitz am Fenster und betrachtete den verschneien Weg, der zum Haus führte. Als ich die Stube betrat, schaute sie auf und lächelte fröhlich.


  »Also, ist das Miststück endlich weg?«, fragte sie.


  Ich zögerte angesichts ihres Gesichtsausdrucks, und sie lachte über mich. »Du weißt schon, wen ich meine, Anna. Jetzt tu nicht so zimperlich. Ich dachte, ich müsste platzen, wenn diese Frau noch länger bliebe. Wenn Blicke töten könnten, wäre ich schon tausend Mal gestorben. Ich schwöre, sie war drauf und dran, die Hufeisen von den Türen zu entfernen.«


  Ich erwiderte, dass Frau Alcahil in der Tat zu ihrem eigenen Haus aufgebrochen war. »Sie und Herr Tibor haben zuvor Ihre Tochter besucht«, setzte ich mit Betonung hinzu. Nach dem deprimierenden Gespräch mit ihrem Mann empfand ich ihre gute Laune als enervierend. »Mich wundert, dass Sie sich nie nach dem armen Kind erkundigen.«


  »Du würdest es mir doch sagen, wenn es ihr schlecht ginge«, meinte Lina. »Was für ein seltsamer Gedanke, dass ich jetzt Mutter bin! Wäre es mir nicht so elend gegangen, ich hätte schwören können, dass es sich nur um einen Traum gehandelt hat.«


  »Es ist kein Traum, Frau Lina, und es wäre gut, wenn Sie aufwachten«, sagte ich. »Wenn Sie sich so blendend fühlen, wie Sie heute aussehen, dann könnten Sie vielleicht mal darüber nachdenken, was Sie jetzt tun sollten. Ihr Gemahl überlegt, ob er Sie töten sollte, weil Sie und Damek die Ehre seiner Familie verletzt haben; der Zauberer Ezra trachtet nach Ihrem Blut; und Damek schleicht durch Elbasa, als wollte er jemanden meucheln. Ich schwöre, ich weiß nicht, wohin ich mich wenden soll.«


  »Mich töten?« Lina starrte mich mit einem Ausdruck ungläubiger Verblüffung an. Am liebsten hätte ich sie geschlagen. »Wie kann Tibor nur daran denken, mich zu töten?«


  »Wenn Sie das selbst nicht wissen, Frau Lina, dann weiß ich nicht, wie ich es Ihnen erklären soll.«


  »Du hast aber schlechte Laune, Anna!« Einen Moment lang musterte sie mich abwägend, dann wandte sie sich wieder ihrer Beobachtung des Weges zu. »Bist du etwa eifersüchtig?«


  »Eifersüchtig?«, fragte ich. »Eifersüchtig worauf?«


  »Hättest du es nicht auch gern, dass Männer um dich kämpfen?«


  Die schiere Bosheit dieser Äußerung verschlug mir die Sprache. Ich redete mit ihrem Hinterkopf– ich wusste, dass sie meinen Blick spüren konnte, obwohl sie sich mir nicht zudrehen wollte– und ließ sie wissen, dass Eifersucht die letzte meiner Untugenden sei. Ich fühlte mich zu Tode erschöpft. Nicht nur um den Betrieb des Hauses musste ich mich kümmern, ich hatte zudem nahezu jede wache Stunde ihrer Pflege geopfert, mich um ihre Gesundheit gesorgt und mich darüber hinaus noch mit Tibor, dessen Mutter und Damek herumgeschlagen, ganz zu schweigen von dem Zauberer. Und dies, so fragte ich sie, sollte nun der Dank für meine Mühen sein?


  Ich hätte mich noch weiter ausgelassen, aber Lina brachte mich zum Schweigen. Ihre Stimme klang ruhig, ohne jede Erregung, und doch stellten sich mir bei ihren Worten die Nackenhaare auf.


  »Hör mir zu, Anna«, sagte sie. »Es geht mir gut. Ich bin müde, aber ich denke, ich bin dabei, mich zu erholen. Jedenfalls fühle ich mich heute klarer im Kopf als seit… ach, seit Monaten. Vielleicht sogar seit Jahren. Von dem Moment an, in dem die Schmerzen einsetzten, hatte ich das Gefühl, dass mein Körper einen inneren Krieg ausfocht, dass ich einen Krieg mit mir selbst ausfocht; und heute Morgen erfüllt mich endlich Friede. Und all diese Tage habe ich nachgedacht. Was immer du glaubst, ich bin keine Närrin. Mir ist vollkommen bewusst, dass mich dieses Miststück tot sehen will. Tibor könnte mich niemals ermorden, selbst wenn ihn dieses Weib gegen mich aufhetzt; und jetzt, da sie weg ist, wird er mir vielleicht wieder wohlgesonnen sein.«


  »Er sagt, dass Sie ihn in jeder Hinsicht betrogen haben und er Ihnen nicht verzeihen kann!«, rief ich.


  Sie vollführte eine ungeduldige Geste und betrachtete weiter nachdenklich die Aussicht vor dem Fenster. »Ach was«, entgegnete sie. »Natürlich wird er mir verzeihen.«


  Ich fürchtete mehr als dass ich wünschte, sie würde recht behalten: Die Selbstgefälligkeit, mit der sie über ihren Gemahl sprach, entsetzte mich. »Aber was ist mit Damek?«


  »Damek wird lernen, mich zu respektieren«, sagte sie. »Ich hatte die vergangenen Tage nicht die Kraft, mich mit ihm zu befassen, und ich bin froh, dass er nicht gekommen ist, so sehr ich mich auch danach sehne, ihn zu sehen. Er spricht so leichtfertig von Verrat– er, der von mir fortgegangen ist und mich so viele Jahre allein gelassen hat! Und er weiß, dass ich vor dem Antlitz Gottes verheiratet bin; ebenso weiß er, dass nichts, was ich tun könnte, die Freundschaft zwischen uns verraten kann.«


  Ich seufzte angesichts ihrer Einfältigkeit und Blindheit. »Ich bezweifle, dass Damek das so sehen wird«, meinte ich.


  »Er wird«, beharrte sie. In ihrer Stimme schwang eine Härte mit, die ich bei ihr noch nie zuvor vernommen hatte, nicht einmal, als sie ein junges Mädchen war. »Er wird lernen, dass ich kein Goldschatz bin, den es zu erobern, zu besitzen und zu benutzen gilt– denn so betrachtet er mich, Anna. Er wollte schon immer Dinge besitzen! Niemand liebt Geld mehr als Damek– Tibor ist auf seine Weise genauso schlimm. Ich sage dir, ich bin der Männer überdrüssig. Warum kann keiner der beiden mich einfach lieben, ohne mich ständig als Beute zu betrachten? So, wie sich die beiden benehmen, sind sie nicht besser als dieses Schwein Masko.«


  Ich lauschte ihr mit wachsendem Erstaunen. »So sind Männer nun einmal«, stammelte ich.


  »So sind Männer nun einmal!« Ich konnte mir ihre verächtliche Miene bildlich vorstellen, als sie mich verhöhnte. »Und ich vermute, Frauen sind nun einmal auch so und werden ihrerseits zu engstirnigen Tyranninnen wie Frau Alcahil, die ihre Ehemänner und Söhne drangsalieren! Und so reiben wir einander auf, bis nur noch ein erbärmlicher Haufen Geröll übrig ist. Und dann kommt zu allem Überfluss auch noch der König und kommandiert uns alle herum! Anna, manchmal bist du so dumm. Wer macht denn diese Gesetze, die uns alle dermaßen verbiegen? Warum müssen Männer so sein? Warum muss ich so sein? Ich sage dir, ich fühle mich diesen Gesetzen nicht mehr verpflichtet. Ich schwöre vor Gott, dass ich von jetzt an ich selbst sein werde, und nur noch ich selbst.«


  Da drehte sie sich zu mir um, und ich spürte, wie mich eine unsagbare Angst durchströmte, die wie eisiges Wasser durch meine Adern flutete. Linas Augen strahlten, und ich vermeinte, ihre Haut leuchten zu sehen, sodass die Schatten aus dem Raum entflohen.


  Sie lachte, als sie den entsetzten Ausdruck in meinem Gesicht sah. »Ja, Anna, ich bin eine Hexe. Endlich verstehe ich es! All die Jahre hatte ich solche Angst vor mir selbst, und warum? Weil jeder wollte, dass ich mich fürchte, weil sie sich der Kleinlichkeit in ihren Herzen nicht stellen können. Sie haben mich verkrüppelt, mich in einen Schraubstock gespannt, bis ich krumm wie ein verdorrter Ast war. Aber es gibt nichts, wovor ich mich fürchten muss. Ich werde fortan aufrecht stehen. Ich werde keine Angst mehr haben!«


  Ich starrte sie an und wusste nicht, was ich dachte: Doch trotz meiner Furcht kann ich nicht verleugnen, dass sich ein Teil von mir darüber freute, sie solche Dinge sagen zu hören. Es war, als stünde ich in einer steifen Brise, welche die Spinnweben aus all den geheimen Winkeln meines Geistes fortblies. »Aber dann können Sie nicht auf dem Plateau bleiben«, brachte ich schließlich hervor. »Was ist mit dem Zauberer Ezra?«


  »Er kann mir nichts anhaben«, gab sie zurück. »Er fürchtet mich. Und zurecht. Er hat immer gewusst, dass ich mächtiger bin als er. Deshalb hat er mir meine Macht genommen und will nicht, dass ich sie zurückbekomme.«


  »Ich hoffe, Sie haben recht«, meinte ich zweifelnd. Dabei ging mir durch den Kopf, dass nicht nur Ezra nach ihrem Blut lechzen würde, wenn sie offen als Hexe lebte. Die gesamte Zunft der Zauberer würde ihr den Krieg erklären, und der König höchstpersönlich würde das Todesurteil über sie verhängen. »Jedenfalls wäre es ratsam, vorsichtig zu sein.«


  »Natürlich habe ich recht.« Sie lachte, und das Licht in ihr erlosch, sodass sie wie eine eingefallene, gewöhnliche Frau aussah, die im spätnachmittäglichen Halbdunkel saß. »Und keine Sorge, ich werde vorsichtig sein. Ich wünschte nur, ich wäre nicht so müde. Aber das wird wie alles andere vorbeigehen. Und dann werde ich mein Leben so führen, wie ich es will.«


  In jenem Augenblick wirkte sie so überzeugt auf mich, dass ich ihr beinah glaubte.


  XXXI


  Während mich diese Ereignisse dermaßen beschäftigten, dass fast alles andere an mir vorbeiging, richteten die Dörfler ihre Aufmerksamkeit auf das Rote Haus.


  Vielleicht hatte man das Gefühl, dass die Dramen in der Manse vorübergehend eine Pause eingelegt hatten und getrost dem Klatsch späterer Tage überlassen werden konnten. Ich für meinen Teil achtete jedenfalls darauf, die Gerüchte nicht zu schüren und meine Herrin bestmöglich vor Verleumdung zu schützen, und für die Hauptakteure selbst bestand ohnehin keine Veranlassung, offen über ihre persönlichen Angelegenheiten zu reden. Abgesehen von bösartigen Mutmaßungen– an denen zugegebenermaßen kein Mangel herrschte– gab es somit aus den verworrenen Geschicken von Lina, Tibor und Damek wenig zu gewinnen.


  Anders verhielt es sich mit Masko, dessen ruppiger Umgang mit seinen Bediensteten zu keinerlei Loyalität anspornte und der sich, um es gelinde auszudrücken, sowohl in Worten als auch in Taten höchst indiskret verhielt. Das alles führte dazu, dass selbst über seine persönlichsten Angelegenheiten an jedem Küchenherd im Dorf gesprochen wurde.


  Sein chronisch schlechter Gesundheitszustand war gemeinhin bekannt, und ich war nicht die Erste, die diesen mit Linas jugendlichem Fluch in Verbindung brachte– der ja ebenfalls kein Geheimnis war und durch ihre jüngste Veränderung neue Gerüchte entfacht hatte. Als eine der Masko besuchenden Frauen durchklingen ließ, dass er impotent sei, führte das zu allerlei Heiterkeit auf Maskos Kosten, und die Frage, wo ihn überall Furunkel plagten, galt als verbreiteter Scherz.


  Ich hatte mehr Anlass als die meisten, Masko nicht zu mögen, dennoch konnte ich diese obszönen Spekulationen nicht hören, ohne dabei Unbehagen zu empfinden, und manchmal ertappte ich mich gar dabei, dass ich ihn fast bemitleidete. Noch vor dem Winter war er nahezu allein: Seine Spielfreunde ließen ihn ob seiner Krankheit im Stich, und letztlich waren meine Mutter und Kush die einzigen Bediensteten, die in seinem Haushalt verblieben.


  Am Tag, an dem die junge Lina geboren wurde, verschlechterte sich Maskos Zustand jäh und dramatisch: Er erlitt am Kartentisch eine Art Anfall. Man trug ihn als Todgeweihten in sein Bett, und der Arzt wurde aus dem Schlaf geholt, um sich seiner anzunehmen. Am nächsten Tag erholte er sich ausreichend, um das Krankenlager zu verlassen. Unwirsch entließ er den Arzt und wandte sich wieder dem Alkohol zu, zumal er behauptete, er hülfe ihm mehr als die Tränke irgendeines Quacksalbers. Ich vermute, der Alkohol trug dazu bei, seine körperlichen Schmerzen zu lindern. Und obwohl er nach den Maßstäben seiner Standesgenossen schon immer ein schwerer Trinker gewesen war, rief er mittlerweile schon in dem Moment, in dem er morgens die Augen aufschlug, nach Raki und trank stetig vor sich hin, bis er abends im Vollrausch einschlief.


  Maskos Verfall verlief beängstigend schnell. Sein einziges Interesse galt dem Spielen, und da Damek den ganzen Tag lang zur Verfügung stand, spielte er mit ihm so lange Karten, wie Damek bleiben wollte. Meine Mutter erzählte mir, dass Masko jeden Morgen wie ein Wahnsinniger nach Damek brüllte, bis sie beide am Tisch saßen und die Karten austeilten. Und Damek spielte so lange mit ihm, bis Masko mit dem Gesicht voraus auf den Tisch plumpste, besinnungslos vor Erschöpfung und Raki. Nach jedem Spiel bestand Damek darauf, dass meine Mutter eine Schale mit warmem Wasser füllte. Sodann wusch er sich gründlich die Hände mit Seife, als hätte er schmutzige Arbeit verrichtet.


  Maskos Gegenwart war unbestreitbar kein Vergnügen. Er stank, als verrotte sein Körper von innen heraus, und wenn er nicht gerade spielte, erfüllte ihn ständig Wut. Meine Mutter besuchte die Manse oft nur, um alldem zu entfliehen: Das Rote Haus hatte sich in ein Fegefeuer verwandelt. In jener Woche nahm ich Irli einmal mit dorthin, um meiner Mutter beim Großreinemachen zu helfen, da sie die viele Arbeit allein einfach nicht mehr schaffte. Als wir das Rote Haus wieder verließen, sah ich Masko mit eigenen Augen. Ich war entsetzt darüber, wie sehr er sich verändert hatte. Er hatte stark an Gewicht verloren, die Haut schien in großen Falten an ihm herunterzuhängen, und er war übersät von Eiterbeulen.


  Eines Morgens, etwa zehn Tage nach seinem Anfall, befand sich Masko in der Frühstücksstube und brüllte wie üblich, dass Damek zum Kartenspielen kommen solle. Meine Mutter berichtete mir, was als Nächstes geschah.


  Niemand konnte Damek finden, und Masko steigerte sich in blinde Raserei hinein, bis der Gesuchte endlich auftauchte. Damek erschien an jenem Morgen von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, und mit einer Miene, die Masko verstummen ließ. Meine Mutter meinte, es sei gewesen, als hätte der Teufel persönlich den Raum betreten. Masko hatte Damek wirklich für seinen Freund gehalten: Er hatte Nächte damit zugebracht, mit ihm zu trinken, dabei über die Niedertracht anderer zu klagen und gefühlsduselig Dameks Loyalität zu preisen. Und Damek hatte seine Rolle bis zuletzt gespielt, kein einziges Mal seine wahren Gefühle preisgegeben. In jenem Augenblick jedoch nahm Damek die Maske ab, und ich glaube, Masko erkannte sein Schicksal, bevor Damek ein einziges Wort sprach.


  Damek teilte Masko mit, dass er nicht mit ihm spielen würde, da er sich nicht mit Verarmten einließe. Mit diesen Worten warf er einen Packen Papier auf den Tisch. »Masko ergriff das Dokument mit so zittrigen Händen, dass er es kaum halten konnte«, schilderte meine Mutter. »Er las es und las es erneut, als könne er nicht verstehen, was darin stand. ›Du besitzt nichts mehr. Ich habe alles gewonnen, sogar die Kleider an deinem Leib, du dreckiger, diebischer Misthaufen‹, klärte Damek ihn auf. ›Du besitzt weniger als der ärmste Bettler im Dorf. Alles, was du gestohlen hast, ist nun zurückerlangt. Und jetzt verschwinde aus meinem Haus, bevor ich dich hinaustrete.‹


  Maskos Gesicht hatte sich gräulich-grün verfärbt, und er war zu entsetzt, um auch nur ein Wort hervorzubringen: Und dann brach er in Tränen aus. Ich wusste nicht, was ich tun sollte! Ich verabscheue den Mann, trotzdem konnte ich ihn nicht sich selbst überlassen– und immerhin war er noch mein Master…«


  Meine arme Mutter versuchte, Masko dazu zu bewegen, sich auf das Sofa zu legen, während er schluchzte und zitterte. Damek indes forderte sie auf, ihn aus dem Haus zu werfen, weil er solchen Abfall nicht auf dem Teppich haben wollte. Als meine Mutter seinen Worten keine Beachtung schenkte, wiederholte Damek gereizt seinen Befehl. Mutter wandte ein, dass ihm das Haus doch gar nicht gehöre, und so zeigte er ihr die Besitzurkunde, ausgestellt auf Damek. Als sie aufbegehrte, dass er einen Kranken doch nicht einfach so in den Schnee hinauswerfen könne, erwiderte er, Masko solle dieselbe Gnade erfahren, die er anderen gegenüber gezeigt hatte.


  Masko hörte alles mit an, wusste jedoch nichts darauf zu sagen: Er saß nur da und weinte bitterlich. Meine Mutter meinte, sie hätte noch nie einen so gebrochenen Mann gesehen. Letztlich willigte Damek auf das Drängen meiner Mutter hin ein, zu warten, bis der Arzt einträfe. Man fand für Masko einen Platz in einem Haus im Dorf, wenngleich eher aus Achtung vor meiner Mutter denn aus Mitgefühl für ihn. Die Gastfreundschaft jenes Haushalts wurde indes nicht über Gebühr strapaziert, denn Masko verstarb noch in jener Nacht– und alle im Dorf fanden, er hätte seine wohlverdiente Strafe bekommen. So begegnete er seinem Tod gänzlich unbemitleidet und unbeklagt, sofern das von meiner Mutter und mir selbst empfundene Gefühl für Anstand nicht dazu zählt. Am Ende starb Masko also genauso, wie Lina es sich gewünscht hatte, als sie ihn verfluchte. Und so bekamen Damek und Lina ihre Rache.


  Meine Mutter– und dafür schätze ich sie– war entsetzt von Dameks Verhalten und betrachtete ihn danach nie wieder mit denselben Augen. Jemandem so lange Freundschaft vorzugaukeln, wo keine bestand– und sogar sie hatte Dameks Schauspielerei nicht durchschaut –, und einen Todkranken im Winter vor die Tür zu setzen, zeugte von einer Gewissenlosigkeit, die ihren innersten Grundsätzen zuwiderlief. Masko mochte vielleicht einen so unschönen Tod verdient haben, meinte sie, aber das zu entscheiden, obläge allein Gott, nicht Damek. Fortan hielt sie Damek für einen Dämon und bekreuzigte sich, wann immer sie ihn sah.


  Trotz allem muss man sagen, dass sich durch Dameks Inbesitznahme des Roten Hauses das Los meiner Mutter erheblich verbesserte. Ungeachtet seiner Neigung zu Rachsucht und Grausamkeit erwies er sich als gerechter Master. Die Bediensteten, die das Rote Haus verlassen hatten, wurden zurückgeholt, und weitere wurden eingestellt.


  So wurde meine Mutter unverhofft zum Vorstand eines ansehnlichen Haushalts. Ihre erste Aufgabe bestand darin, Maskos sämtliche Kleidung und Wäsche zu verbrennen, was die Luft gehörig reinigte. Dameks nächster Befehl lautete, das Haus von Maskos Habseligkeiten zu befreien, die verkauft oder verschenkt wurden. Danach wurden des Masters alte Möbel aus dem Lager geholt und auch seine Bilder wieder aufgehängt. Schon bei meinem nächsten Besuch präsentierte sich das Rote Haus in seiner ursprünglichen Behaglichkeit. Dank der zahlreichen helfenden Hände hatte dies weniger als eine Woche gedauert.


  Nachdem der Besitz von Maskos Gegenwart restlos befreit worden war, trat Damek seine Rolle als Herr des Hauses und, wie sich herausstellte, auch als Lord des Dorfes an.


  Viele Jahre später erzählte Damek mir, dass er so weitsichtig gewesen war, um eine Audienz beim König zu bitten, bevor er nach Elbasa zurückgekehrt war. Dabei hatte er sich rückversichert, dass Masko für den Palast nicht länger von Nutzen war und man Damek als Ersatz nicht mit Missfallen betrachten würde. Das überraschte mich nicht: Mittlerweile hatte ich längst begriffen, wie kaltblütig und sorgfältig Damek bei der Verfolgung seiner Ziele vorgehen konnte.


  XXXII


  Die Neuigkeit von Maskos Schicksal verbreitete sich rasch, dennoch dauerte es rund einen Tag, bis sie auch uns erreichte. Durch den ersten Wintersturm gab es wenig Begegnung zwischen der Manse und dem Dorf, und als der Himmel wieder aufklarte, lag der Schnee sechs Zoll hoch. Meine Mutter watete durch die Wechten, um mich zu besuchen: Sie war zutiefst erschüttert durch die Vorfälle und trat den Marsch trotz des bitterkalten Windes an, der den mildblauen Himmel Lügen strafte. Sie lechzte nach Tee und einer tröstlichen Zuhörerin, und ich war mehr als bereit, ihr beides zu bieten.


  Lina ruhte sich oben aus, und Tibor war losgezogen, um den Männern des Dorfes beim Räumen der Straßen zu helfen. Dafür zu sorgen, dass die Wege im Dorf passierbar bleiben, ist den Winter hindurch eine schwere, aber notwendige Plackerei. Wenngleich es sich nicht vermeiden lässt, dass die abgelegenen Häuser während der schlimmsten Stürme von der Umwelt abgeschnitten werden, versuchen wir doch, die Pfade so lang wie möglich frei zu halten. Ich muss gestehen, dass ich mir in jenem Jahr fast wünschte, wir wären solcherart vom Rest der Welt getrennt, zumal Damek uns dann nicht besuchen könnte. Selbiges hatte ich gerade meiner Mutter gegenüber geäußert, als Damek höchstpersönlich zur Hintertür hereinkam und mit den Füßen auf den Boden stapfte, um seine Stiefel von Schlamm und Eis zu befreien.


  Meine Mutter bekreuzigte sich, und ich starrte ihn konsterniert an.


  »Glotzt mich nicht an wie zwei alte Krähen«, sagte er ungeduldig. »Ich bin auf diesem Weg hereingekommen, um mir die Zeitverschwendung eines dummen Streits mit Tibor zu ersparen, und ich bin nicht in der Stimmung, um mich mit euch beiden herumzuschlagen.«


  »Tibor ist unterwegs, um die Straßen zu räumen«, gab meine Mutter hitzig zurück. »Und Sie sollten das auch tun. Es wird jede Hand gebraucht.«


  »Ich kann mich nicht erinnern, dass Lord Kadar je Schnee geschaufelt hat«, erwiderte Damek. »Du solltest nicht vergessen, wer ich bin. Ich muss Lina sehen, und zwar sofort. Ist sie auf ihrem Zimmer?«


  »Ich glaube nicht, dass Lina Sie sehen muss«, meldete ich mich zu Wort.


  Er ließ sich zu keiner Erwiderung herab, sondern warf seinen großen Mantel auf den Sessel und lief die Hintertreppe hinauf. Meine Mutter und ich wechselten einen Blick, und ich folgte ihm, um ihn davon zu überzeugen, dass Lina nicht gestört werden sollte, da sie schlief. Er nahm keinerlei Notiz von mir und klopfte nicht einmal an die Tür, bevor er die Kammer betrat.


  Lina lag wach und angezogen auf dem Sofa und starrte zum Fenster hinaus. Als sie Damek erblickte, sprang sie auf und schlang die Arme um ihn.


  »Ich wusste, dass du es bist!«, rief sie mit funkelnden Augen. »Sag, ist Masko tot, ja? Ich sah ihn im Traum ertrinken. Und dann träumte ich wieder, und er lag im Schnee wie ein wabbeliger blauer Pudding, splitternackt. Ich habe weder in wachem Zustand noch im Schlaf je etwas Widerlicheres gesehen. Ich bin so sicher, dass er tot ist.«


  »Ja, er ist tot«, bestätigte Damek knapp. »Aber…«


  »Ich bin so glücklich, Damek! Endlich– ich habe mich so sehr danach gesehnt. Hast du ihn leiden lassen? Oh, ich hoffe, du hast diesen Wurm in die Erde gestampft…«


  Mir wurde vor Scham und Abscheu beinah übel. Nach dem Elend meiner Mutter war ich nicht in der Stimmung für solch ruchlose Schadenfreude. Lina hatte guten Grund, Masko zu hassen– mehr, als ich zu jener Zeit wusste –, und dennoch: Gerechtigkeit ist eine Sache, Freude über das Leid anderer zu empfinden, eine völlig andere.


  »Ja, er ist tot«, ergriff ich das Wort. »Und wenn Sie eine gute Christin wären, würden Sie für seine Seele beten, statt sich am Schicksal des armen Mannes zu ergötzen. Sie waren grausam, Damek, und das wissen Sie auch.«


  »Nicht grausamer, als er es war«, entgegnete Damek und richtete einen verächtlichen Blick auf mich. »Spar dir dein Mitleid für jemanden, der es mehr verdient. Diesem Mann stand jeder Schmerz zu, den er erlitten hat, und mehr. Wie auch immer, deshalb bin ich nicht hier.« Er fasste Lina an den Schultern und sah ihr ernst in die Augen. »Lina, du musst mit mir kommen, und zwar sofort. Ezra hat vor, dich zu töten.«


  Lina stieß ihn von sich fort. »Mach dich nicht lächerlich, Damek. Der Zauberer Ezra kann mir nichts anhaben.«


  »Er hat dich bereits verflucht.«


  »Ich spüre nichts. Er kann mich nicht verletzen, Damek. Ich bin stärker als er, und er weiß es. Und du kannst nicht einfach herkommen und mir sagen, was ich zu tun habe…«


  »Ich meine es ernst, Lina. Komm mit mir– wenn wir unverzüglich aufbrechen, können wir es in den Süden schaffen, bevor der Winter in seiner ganzen Härte über uns hereinbricht. Komm mit mir in die Stadt. Erinnerst du dich, wie oft wir über die Dinge gesprochen haben, die wir tun wollten? Wir können sie tun. Aber wir müssen jetzt aufbrechen.«


  Einen Moment lang sah ich rohes Verlangen in Linas Augen, und sie geriet ins Wanken; dann jedoch lachte sie, und der Moment verging. »Damek, ich tue, was ich will, nicht, was du willst. Ich bin verheiratet! Ich habe eine Tochter! Ich verlasse Mann und Kind nicht, nur, um dir Vergnügen zu bereiten.«


  »Du musst sofort abreisen, oder du wirst hier sterben«, erwiderte Damek. »Gestern fand eine Versammlung des Klans statt, und du bist zur Hexe erklärt worden. Man hat entschieden, dass du zu töten seist und dein Leib verbrannt werden muss. Ezra hat bereits mit dem Läuterungsritus begonnen, und ich vermute, dass er noch zur Stunde hier eintreffen wird. Nur durch blanken Zufall habe ich überhaupt davon erfahren…«


  »Na und?« Lina setzte eine spöttische Miene auf. »Ich werde sie dafür bezahlen lassen, dass sie es gewagt haben, auch nur daran zu denken, mir ein Leid anzutun.«


  Damek starrte sie ungläubig an. »Hast du überhaupt gehört, was ich gesagt habe?«


  »Ich habe es gehört. Aber ich laufe nicht weg vor diesen Provinzzauberern. Ich bin kein Feigling.«


  Damek öffnete den Mund, um etwas zu entgegen, überlegte es sich jedoch anders. Stattdessen wandte er sich an mich. »Anna, fang an, einen Schrankkoffer zu packen. Wir können den Nebenweg nehmen– ich habe ein Pferd und einen Schlitten für das Gepäck dabei, und meine Kutsche steht zum Aufbruch bereit, wenn wir das Rote Haus erreichen. Beeil dich!«


  So eindringlich erfolgte Dameks Befehl, dass ich unverzüglich zu Linas Schrank lief und warme Kleidung herausholte. Ich nahm den Zauberer Ezra keineswegs so auf die leichte Schulter wie Lina, und die Neuigkeit stürzte mich um ein Haar in blinde Panik.


  Doch Lina wandte sich gegen mich wie ein fuchsteufelswilder Hund. »Leg das zurück!«, befahl sie mir. »Sei nicht so ein feiges Huhn, Anna! Damek, du verschwindest von hier. Dies ist mein Haus, und ich wäre dir dankbar dafür, wenn du dich daran erinnern könntest!«


  »Ich lasse nicht zu, dass du stirbst, Lina!«, rief Damek. »Hast du denn nicht gehört, was ich gesagt habe? Glaubst du wirklich, du könntest all die Usoferteras ins Bockshorn jagen? Es geht nicht nur um Ezra, sondern um den gesamten Klan. Und der König ist dir auch alles andere als wohlgesinnt. Glaubst du tatsächlich, du wirst den nächsten Frühling erleben, wenn du hierbleibst?«


  »Ich werde so lebendig sein wie du.« Linas Lippen bildeten eine störrische schmale Linie, und ihre Augen blitzten gefährlich. »Ich bin nicht deine verfluchte Ziege, die du vor dir hertreiben kannst, wann du es willst und wohin du willst. Ich fürchte weder Zauberer noch König. Und jetzt verschwinde aus meinem Haus!«


  Damek kannte jenen Gesichtsausdruck so gut wie ich. In dieser Stimmung ließ sich Lina keinen Deut bewegen, selbst wenn das Haus in Flammen gestanden hätte.


  »Das kannst du nicht ernst meinen, Lina«, sagte er und streckte die Hand der ihren entgegen. Sie kehrte ihm den Rücken zu.


  »Raus, hab ich gesagt.«


  Unentschlossen stand Damek da. Ich glaube, es hatte sich lange niemand mehr seinem Willen widersetzt, und er wusste nicht recht, was er tun sollte.


  »Hör zu, Lina. Ich bin aus zwei Gründen zurückgekommen– um diese Laus Masko zu vernichten, und um dich zu holen…«


  »Ich bin froh, dass du Masko erledigt hast«, erwiderte Lina. »Aber ich bin nichts, das du einfach holen kannst.«


  Sie drehte sich ihm zu, und da war wieder jenes Licht in ihrem Körper. Ich bekam am ganzen Körper eine Gänsehaut, als wäre das Haus im Begriff, von einem Blitz getroffen zu werden. Ich schwöre, ich sah Funken in Linas Haar, das um ihren Kopf schwebte, als befände sie sich unter Wasser.


  »Ich sagte raus. Alle beide.«


  Sie sprach nicht laut, dennoch war es unmöglich, ihrem Befehl zu trotzen. Sowohl Damek als auch ich fanden uns kurz darauf jenseits der Schwelle wieder und schauten zu Lina hinein, die nun das einzig Leuchtende in einer Kammer zu sein schien, die plötzlich voll von Schatten war. Und dann fiel die Tür ohne jegliches menschliche Zutun vor unseren Gesichtern zu.


  Einige Atemzüge lang schwiegen wir beide vor lauter Verwirrung. Dann drehte sich Damek mir zu. Er zitterte vor Wut und Furcht.


  »Ich könnte sie in Stücke schütteln«, sagte er. »Ihr Stolz wird sie noch umbringen. Warum hört sie denn nicht auf mich?«


  Dann begann er gegen die Tür zu hämmern und Linas Namen zu rufen, während ich vergeblich an seinem Arm zog, um ihn aufzuhalten. Als sie nicht antwortete, rammte er die Tür wiederholt mit der Schulter, bis die Riegel letztlich nachgaben und er ins Zimmer taumelte.


  Lina schien sich nicht gerührt zu haben– sie stand immer noch in der Mitte des Raums. Damek stürzte auf sie zu, vermutlich in der Absicht, sie zu ergreifen und gewaltsam hinauszutragen. In diesem Moment hob Lina in einer gebieterisch-ablehnenden Geste die Hände. Es war, als stürmte Damek gegen eine Wand. Benommen sackte er zu Boden.


  »Ich sagte: Geh weg.« Linas Stimme erklang hart und ausdruckslos.


  Damek schaute auf, und zu meiner Überraschung sah ich Tränen in seinen Augen. »Warum hörst du nicht auf mich?«, fragte er.


  »Ich bin nicht diejenige, die taub ist«, gab Lina zurück.


  »Ich könnte es nicht ertragen, wenn du stürbest«, sagte er. »Ohne dich ist die Sonne in meinen Augen dunkel. Ohne dich ist die Welt eine Wüste ohne Brunnen. Ohne dich habe ich keine Seele, kein Leben. Verstehst du das denn nicht?«


  Einen Lidschlag lang schien Lina zu zögern, und ich sah, wie Zweifel über ihre Züge huschten. Dann lächelte sie, und es war ein Lächeln, wie ich es mir im Gesicht Satans vorstellte, wenn er den Blick über seine höllischen Kohorten wandern ließ: süßlich und unbeschreiblich schön, und doch drückte es gleichzeitig einen diabolischen Willen aus.


  »Ich werde nicht sterben«, erklärte sie. »Und selbst wenn ich es täte, glaubst du, dass du mich dann los wärst? Denkst du, ich würde nicht in deinem Herzen weiterleben, Damek, und durch deine Augen blicken? Warum forderst du ständig, was dir bereits gehört? Bist du so habgierig?«


  Damek kam langsam auf die Füße. »Komm mit mir, Lina«, flüsterte er. »Ich flehe dich an.«


  »Nein.« Damit wandte sie sich ab und entließ uns beide. »Ich bin müde. Komm morgen wieder, und wir können reden.«


  Voll unbändigem Hass starrte Damek sie plötzlich an. »Dann sei verflucht«, spie er hervor. »Verflucht sei deine Dummheit und verflucht dein engstirniger Hochmut. Fahr zur Hölle.«


  Mit diesen Worten wirbelte er auf dem Absatz herum und stapfte aus der Kammer. Ich hörte seine Schritte die Treppe hinunter entschwinden, gefolgt vom Knall der Tür, als er das Haus verließ.


  Lina stand reglos wie eine Statue da und lauschte seinem Abgang. Dann schwankte sie und sank ohnmächtig zu Boden, als ich losrannte, um sie aufzufangen.


  XXXIII


  Meine Mutter war nach oben gekommen, gleich nachdem Damek gegangen war, und half mir, Lina zum Sofa zu tragen. Wir machten uns daran, ihre Wangen zu reiben und Hirschhornsalz unter ihrer Nase zu schwenken, trotzdem erwachte sie nicht. Nach einer halben Stunde ohne Reaktion wurden wir unruhig: Ihre Atmung ging schwach, ihr Gesicht wirkte blutleer. Ich rannte ins Erdgeschoss und trug dem Stallburschen auf, zum Arzt zu reiten. Irli wies ich an, die Tür zu bewachen, dann rannte ich wieder hinauf in Linas Zimmer.


  Ich fachte das Feuer an, und wir entfernten behutsam ihr Mieder, bevor wir sie in warme Nachtgewänder kleideten und ins Bett legten. In diesem Moment erwachte sie und schlug die Augen auf.


  »Anna!«, stieß sie hervor. »Wie seltsam! Ich dachte, ich wäre in den Brunnen gefallen.«


  »Sie sollten besser auf sich achten«, gab ich zurück. »Sie sind immer noch krank.«


  »Nein«, widersprach sie und versuchte, sich aufzusetzen. Es gelang ihr nicht, und sie sank zurück auf das Kissen. »Warum bin ich so schwach? Wohin ist Damek gegangen?«


  »Sie haben ihn weggeschickt«, meldete sich meine Mutter zu Wort. »Und das mit Fug und Recht.«


  Diese Neuigkeit schien sie zu erschüttern. »Ich habe Damek weggeschickt?«


  »Ja«, bestätigte ich. »Versuchen Sie nicht, sich aufzusetzen, Frau Lina, Sie müssen sich ausruhen.«


  Während wir sprachen, vernahm ich erleichtert ein Hämmern an der Vordertür. »Das wird der Arzt sein«, verkündete ich. »Er muss sich ganz in der Nähe aufgehalten haben!«


  »Ich will den Arzt nicht sehen«, sagte Lina bockig. »Mir fehlt nichts…«


  Ich rannte hinaus zum Treppenabsatz, um mit dem Arzt zu reden, bevor er Lina aufsuchte… da hörte ich von unten Stimmen heraufdringen. Mir blieb das Herz stehen. Es war nicht der Arzt: Es war der Zauberer Ezra. Irli musste ihn hereingelassen haben. Ich verfluchte mich: In meiner Aufregung um Lina hatte ich Dameks Warnung völlig vergessen. Wie hatte ich nur so gedankenlos sein können? Irli war noch ein Kind– von ihr konnte man nicht erwarten, dass sie einem Zauberer trotzte, der Einlass begehrte.


  Wie erstarrt stand ich da, erfasst von vollkommener Panik. Schließlich rannte ich zurück ins Zimmer. Es gab keine Möglichkeit mehr, die Tür zu verriegeln, da Damek sie zuvor aufgebrochen hatte, und mein erster verwirrter Gedanke bestand darin, Lina in ein anderes Zimmer zu schaffen.


  »Es ist der Zauberer Ezra!«, zischte ich meiner Mutter zu, als ich die Bettdecke beiseite zerrte und Lina hochzuheben versuchte.


  Meine Mutter bekreuzigte sich. Lina stemmte sich hoch, stützte sich am Bettgestell ab und starrte mich an.


  »Ezra?«, sagte sie. »In meinem Haus?«


  »Schnell«, sagte ich und bemühte mich verzweifelt, sie aus dem Zimmer zu scheuchen. Ich konnte bereits schwere Schritte auf der Treppe hören.


  Lina fluchte unflätig und schüttelte mich ab. »Mir ist Ezra einerlei«, erklärte sie. »Hör auf, dich wie ein altes Weib aufzuführen, Anna.«


  »Frau Lina, er will Sie töten!«


  Sie lachte schwach. »Als ob er das könnte!«


  Ich starrte sie an: Sie hielt sich durch bloße Willenskraft auf den Beinen und sah aus, als stünde sie kurz davor, erneut zusammenzubrechen. Meiner Einschätzung nach hätte sie in diesem Moment Mühe gehabt, sich gegen eine Motte zu verteidigen.


  Ich öffnete den Mund, um zu widersprechen, doch in jenem Augenblick schritt Ezra durch die Tür ins Zimmer. Voll Zorn hielt er seinen Stab wie eine Waffe vor sich: Das weiße Haar wirbelte um seinen Kopf, und seine Augen glichen bodenlosen schwarzen Gruben in einem Gesicht, das alles Licht aus dem Raum zu saugen schien. Ungeachtet meines Grauens verfolgte ein Teil von mir das Geschehen voll Verwunderung: Er verkörperte eine mit dieser weiblichen Kammer so unvereinbare Gestalt. In diesem Augenblick wurde mir klar, dass ich Ezra noch niemals in einem Gebäude gesehen hatte– ich war nie in seinem Haus gewesen und hatte ihn immer nur dann erblickt, wenn er über die Felder oder durch die Straßen des Dorfes wanderte. Es war, als wäre ein Wolf in das Zimmer eingedrungen.


  Umrahmt vom Türstock stand er da, während meine Mutter und ich uns gegen die Wand pressten. Uns sah er nicht einmal an: Seine gesamte Aufmerksamkeit galt Lina, die in ihrem Nachtgewand vor ihm stand, die Knie zittrig vor Schwäche, das bleiche Gesicht verwundbar und schmal.


  Er brüllte nicht, sondern sprach leise und mit einer schauderhaften Bedächtigkeit, bei der sich mir die Nackenhaare sträubten. »Schlange des Satans!«, sagte er. »Ich bringe dein Urteil. Ich bringe Feuer, um dich zu verbrennen, und Wasser, um dich zu ertränken. Ich bringe Eisen, um dich zu durchbohren, und Salz, um dich zu reinigen. Ich bringe den Zahn des Wolfes, um dir die Zunge herauszuschneiden, und die Schwinge der Eule, um dich zu blenden. Und ich bringe den Fluch meines Herzens gegen den Schmutz und das Böse deiner Seele.«


  Damit hob er den Stab an, und Lina taumelte rücklings, als hätte er sie geschlagen. Bis dahin hatte ich wie angewurzelt dagestanden, aber als ich sah, wie Lina schwankte, stieg blinde Wut in mir auf. Sie wirkte so zerbrechlich und krank, und die Ungerechtigkeit versetzte mir einen Stich im Herzen, deshalb wusste ich kaum, was ich tat. Ich schleuderte mich Ezra entgegen, packte sein Wams und schüttelte ihn, brüllte ihn an, meine Herrin in Frieden zu lassen.


  Überrascht trat er zurück. Einen grauenhaften Atemzug lang begegnete sein Blick dem meinen, und es lag darin eine solche Bösartigkeit, dass ich glaubte, einen Dolch ins Herz gerammt zu bekommen. Im nächsten Moment wurde ich gegen die Wand geschleudert, als hätte man mich durch den Raum geworfen, obwohl Ezra keine Hand gegen mich erhoben hatte; dann sackte ich zu Boden.


  Lina straffte sich. Sie wirkte nun nicht mehr zierlich und krank: Plötzlich ragte sie in der kleinen Kammer bedrohlich auf, und von ihrer Gestalt ging ein gleißendes Licht aus, das sämtliche Schatten verbannte. Ihr Haar wogte um ihr Gesicht wie ein Nest voll Schlangen, und ihre Augen brannten in einem violetten Feuer. Auf ihrem Gesicht prangte ein Ausdruck solch dämonischen Hasses, dass ich zurückschrak.


  Sie hob nur die rechte Hand, und der Zauberer stand mit einem Mal da wie versteinert, unnatürlich reglos: Eine Starre hatte ihn befallen, er konnte keinen Muskel rühren. Mund und Augen waren geöffnet, die Hände mitten in der Geste verharrt, sodass es schien, als stünde die Zeit für ihn still. Nur seine im Kopf rollenden Augen verrieten, dass er bei Bewusstsein war. In ihrem Ausdruck spiegelte sich vollkommenes Grauen wider, und allein das ängstigte mich. Ich erinnere mich noch, dass in jenem Augenblick vollkommene Stille im Raum Einzug hielt, als wären alle Geräusche aufgesogen worden; nicht einmal das Pochen meines eigenen Herzens vermochte ich noch zu vernehmen. Dadurch wirkte alles, was folgen sollte, nur umso schauderhafter.


  Vor meinen Augen erhob sich jeder lose Gegenstand in der Kammer in die Luft– der Wasserkrug und die Schale, die Öllampe, der Nachttopf, die Bettlaken, Linas Unterwäsche, das Kaminbesteck, sogar der Stillsessel– und kreiste um Linas Kopf, sodass sie wie der Mittelpunkt eines albtraumhaften, häuslichen Strudels erschien.


  Die Augen des Zauberers Ezra rollten nach oben, bis man nur noch das Weiße darin sehen konnte. Dann schossen Linas Arme in einer heftigen Geste nach vorn, und die schwebenden Gegenstände schnellten mit entsetzlicher Kraft auf den Zauberer zu. Viele von ihnen zerbarsten: Ich hörte ein lautes Krachen, als der Nachttopf an seinem Kopf zerschellte, und der Zauberer fiel, verwickelt in Leinen und Decken gleich einem diabolischen Netz. Dann wurde alles still im Raum. Man vernahm lediglich das Schluchzen meiner Mutter, die sich zitternd an die Wand kauerte, und mir wurde bewusst, dass ich mein in der Brust hämmerndes Herz wieder hören konnte.


  Fassungslos starrte ich auf das Gemetzel, zu benommen, um zu reagieren: Dann jedoch bemerkte ich, dass die zerbrochene Lampe ihr Öl vergossen und die Stoffe in Brand gesetzt hatte. Binnen weniger Lidschläge brannte sie lichterloh. Ich begriff, dass wir alle verbrennen würden, wenn ich nicht handelte, und irgendwie gelang es mir, die Brokatvorhänge vom Bett zu reißen und damit die Flammen zu ersticken.


  Als ich fertig war, verharrte ich kurz, um Luft zu holen. Lina war zusammengebrochen. Ich hob sie auf und schleifte sie auf das kahle Bett. Sie war so reglos und bleich, dass ich zuerst dachte, sie müsse gestorben sein, aber als ich mein Ohr an ihren Mund legte, nahm ich ein leichtes Atmen wahr, und ihr Herz flatterte in der Brust, schnell wie das eines Vögelchens. Dann untersuchte ich widerwillig den Zauberer. Ich erkannte auf Anhieb, dass er tot war: Das Schüreisen war mit solcher Wucht in sein Auge gedrungen, dass es den Schädel durchstoßen und den Kopf an den Dielen festnagelt hatte. Er hatte zudem eine tiefe Einbuchtung an der Schläfe, und Blut sickerte aus seinem Mund und seinen Ohren. Ungeachtet all der Beweise tastete ich nach seinem Puls und zitterte dabei, weil ich fürchtete, er könnte erwachen und meine Hand ergreifen.


  »Er ist tot«, sagte meine Mutter, die neben mich gekrochen war. Ihr Antlitz präsentierte sich aschfahl, und ich bin sicher, für das meine galt dasselbe.


  »Was sollen wir tun?«


  Sie schüttelte nur den Kopf und bekreuzigte sich. Ich zog den verkohlten Bettvorhang über sein Gesicht, damit mir der schreckliche Anblick erspart blieb, und wir bewegten uns von seinem Leichnam weg. Da ergriff Mutter meine Hand, und wir saßen zusammen auf dem Boden des verheerten Zimmers, unfähig, uns zu bewegen oder gar zu erheben.


  Ich weiß nicht, wie lange wir so verharrten. Alle anderen waren aus Angst um ihr Leben aus dem Haus gerannt, als Ezra eintraf; bis der Doktor auftauchte, kam niemand, der uns störte.


  Der Arzt schritt durch die breite, offen stehende Vordertür und begab sich geradewegs herauf ins Schlafzimmer. Mit zusammengepressten Lippen starrte er auf die Verwüstung, äußerte sich jedoch nicht dazu. Nachdem er Linas Puls überprüft hatte, seufzte er. Dann hob er den Vorhang vom Leichnam des Zauberers und bedeckte ihn rasch wieder. Hier vermochte seine Kunst eindeutig nichts mehr auszurichten.


  Schließlich ging er hinunter und kehrte alsbald mit einer Flasche Zwetschgenschnaps und einigen Gläsern zurück. Nachdem er ein großes Glas für meine Mutter und mich eingeschenkt hatte, bestand er darauf, dass wir alles austranken. Erst dann schenkte er für sich selbst ein, und da fiel mir auf, wie sehr seine Hände zitterten.


  XXXIV


  Vielleicht fragen Sie sich, weshalb ich nicht unverzüglich die Anstellung gewechselt habe, als ich sah, zu welch schrecklicher Gewalt Lina fähig war. Die Wahrheit ist, dass ich mich persönlich nie vor ihr gefürchtet habe. Der Tod des Zauberers entsetzte mich zwar mehr als alles andere, was ich bis dahin in meinem Leben gesehen hatte, dennoch empfand ich danach höchstens noch mehr Loyalität zu meiner Herrin.


  Lina konnte mich über alle Maßen zur Verzweiflung treiben, und oft beunruhigte sie mich, aber für ein Ungeheuer habe ich sie nie gehalten. Zudem vergisst man nur zu leicht, wie jung wir damals waren! Wir alle, Lina, Tibor, Damek, ich selbst, waren noch kaum dem Kindesalter entwachsen. Welche Hoffnung bestand für uns schon, selbst für die Eigenwilligsten unter uns, das eigene Schicksal selbst zu bestimmen? Wenn ich zurückblicke, frage ich mich, was aus uns hätte werden können, wenn wir in eine andere Welt hineingeboren worden wären. Aber das ist genau so müßig, wie sich zu fragen, wie unser Leben wohl aussähe, wenn wir völlig andere Menschen wären.


  Letztlich erwies ich mich als die Glücklichste von uns, was daran lag, dass ich zugleich die Unbedeutendste war– ja, es kann durchaus sein Gutes haben, von gewöhnlicher Geburt zu sein. Da ich weder ein Vermögen noch einen Rang besaß, stand mir mehr Freiheit zu, ich selbst zu sein: Abgesehen von meinen Vertrauten kümmerte kaum jemanden, was ich tat.


  Lina hingegen war vom Moment ihrer Geburt an den prüfenden Blicken aller ausgesetzt gewesen; ihr Leben lang hatte sie im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gestanden, und ein jeder, den sie kannte, mich selbst eingeschlossen, hatte versucht, ihr wildes Wesen zu etwas Fügsamerem umzuformen. Sie glich einem Dornenbusch, der das Pech hatte, an einem Wandspalier entlangzuwachsen, und der seine Borstigkeit und Unbezähmbarkeit nie verleugnen konnte, ganz gleich, wie sorgsam er gestutzt wurde.


  An jenem Tag begriff ich, dass Linas Verhalten ebenso sehr durch die Umstände erzwungen wurde wie durch ihre wilde Natur. Sich selbst überlassen, hätte sie vielleicht eine Balance gefunden, doch so, wie sie von anderen bedrängt wurde, bald hierhin gezogen, bald dorthin, konnte sie nie das innere Gleichgewicht erzielen, das sie so dringend gebraucht hätte.


  Seit ihrer Geburt galt sie als unnatürlich, als Dämon, als ungeheuerliche Kreatur, die vernichtet werden musste. Hätte sie Ezra nicht getötet, hätte er sie ermordet: Hätte sie ihm ihre Kehle darbieten sollen wie ein Lamm seinen Hals dem Schlächter? Wäre es Ezra gelungen, seine Absicht zu verwirklichen, so hätte niemand die Hand gegen ihn erhoben, denn er hätte im Sinne des Brauchtums gehandelt. Hätte sich ein Mann so verteidigt, wie es Lina tat, hätte niemand etwas dagegen gesagt, denn jener Mann hätte als Zauberer gegolten. Die Angelegenheit wäre als »Sache der Zauberer« und daher als nicht die unsere betrachtet worden.


  Linas einzig wahres Verbrechen bestand darin, eine Frau zu sein. Eine Frau mit Kräften und Instinkten, die man nur für einen Mann als geziemt betrachtete. Sie war nicht die Erste und gewiss nicht die Letzte, die sich in dieser misslichen Lage befand. Aber ich kannte sie gut, und trotz all ihrer Fehler, um die ich besser wusste als sonst jemand, konnte ich sie nicht für unnatürlich ansehen. Ist es denn unnatürlich, wenn sich jemand den schlichten Geboten seines Herzens hingibt? Warum fügen wir uns in die Ketten, die uns binden, vergießen unser Blut, um das Säckel des Königs zu füllen, und ersticken die Sehnsüchte in unserer Brust? Ist das der wahre Grund, weshalb jemand wie Lina nicht geduldet werden kann? Weil allein schon ihre Existenz unsere persönliche, uneingestandene Schande enthüllt, unsere geistige Armut?


  Diese Fragen überkamen mich an jenem Tag mit der Wucht einer Offenbarung. Es war, als hätte sich ein Schleier von meinen Augen gehoben: Ich nahm die Dinge um mich herum völlig neu wahr, als wäre ich erneut geboren worden. Ich hatte für Lina schon immer die Hingabe und Liebe einer Schwester empfunden; nun gesellte sich so etwas wie die Loyalität einer Geschlechtsgenossin hinzu. Sie entfachte in mir einen Zorn, der angesichts der abscheulichen Ungerechtigkeiten dieser Welt nie erloschen ist.


  Der Leichnam des Zauberers wurde an jenem Nachmittag fortgeschafft– kein leichtes Unterfangen, wie ich mich entsinne, da sich der Schürhaken, der seinen Schädel an die Dielen nagelte, tief ins Holz gebohrt hatte. Lina wurde aus der Verwüstung ihres Schlafgemachs in ein Ersatzzimmer gebracht. Sie wirkte selbst wie tot; den ganzen Tag lang erwachte sie nicht und rührte sich kein bisschen. Ich versuchte mich der Bestürzung meiner Mutter, Irlis und der anderen Bediensteten anzunehmen, und mich gleichzeitig um meine kranke Herrin zu kümmern. Es bedurfte all meiner Kraft und Überredungskunst, um die restliche Dienerschaft davon abzuhalten, unverzüglich zu gehen.


  Tibor traf panisch zu Hause ein, da er gehört hatte, der Zauberer Ezra beabsichtige, seine Gemahlin zu töten. Als ihm geschildert wurde, was sich zugetragen hatte, und er Lina bleich und reglos auf dem Bett liegen sah, da zog er sich in sein Zimmer zurück und wollte nicht mehr herauskommen. Ich glaube, er wusste einfach nicht, was er tun sollte. Ich wusste das auch nicht und hätte mich mit Freuden abgesondert, auf dass man mich in Ruhe ließe, doch da sich alle an mich wandten und sonst niemand da war, hatte ich keine andere Wahl, als die Verantwortung zu übernehmen.


  Damek traf kurz nach Tibor ein, verwirrt und besorgt. Er bestand darauf, Lina zu sehen, aber ich ließ ihn nicht in ihr Zimmer. Und ich war nicht in der Stimmung für sein herrisches Gehabe: Ich teilte ihm mit, dass sie todkrank sei und seine Gegenwart zu einem so heiklen Zeitpunkt mehr schaden als helfen würde. Zornig fügte ich die Frage hinzu, weshalb er nicht seinen Pflichten als Lord von Elbasa nachkäme und die Dörfler beruhige, bevor diese mit Heugabeln und Fackeln bewaffnet zur Manse marschieren würden. Darob starrte er mich eine Weile schweigend an, und zu meiner Überraschung ging er ohne weitere Widerworte.


  Ich glaube, er tat, was ich gefordert hatte– jedenfalls tauchte die befürchtete aufgebrachte Meute nie an unserer Schwelle auf. Dennoch fragte ich mich, wann wir von den Zauberern hören würden. Ezra war der einzige Zauberer in Elbasa gewesen, und es würde wenigstens einen Tag dauern, bis die Kunde von seinem Ableben die anderen Klans erreichte. Wieder war uns das Glück hold: Am Tag nach Ezras Tod setzte der erste heftige Schneefall ein, und ich schätzte, dass sich die Verbreitung von Nachrichten dadurch verzögern würde. Es gab zwar wenig, wofür man dankbar sein konnte, aber dafür war ich dankbar.


  Lina selbst lag besinnungslos da und bekam, während der Wind den Schnee um die Schornsteine wirbelte, von alledem nichts mit. Abgesehen von einem blauen Fleck an der Schläfe zeigte sie keine äußerlichen Anzeichen einer Verletzung. Ihre Atmung ging kaum wahrnehmbar, und sie rührte sich so gut wie nie. Als sich ihr Zustand nach zwei Tagen noch immer nicht verändert hatte, war ich außer mir vor Sorge.


  Der Arzt zeigte mir, wie man einem Patienten Nahrung zuführen konnte, indem man ein Tuch mit Suppe tränkte, damit er nicht erstickte. Dies entpuppte sich als zeitraubende und schwierige Aufgabe, und ich war dankbar, als Tibor aus seinem Zimmer kam und anbot, bei Linas Pflege zu helfen. Im Krankenzimmer erwies er sich als einfühlsam und überraschend geschickt, was ich den Lehren seiner Mutter zuschrieb, und ich seufzte wieder einmal beim Gedanken daran, wie es hätte sein können.


  Anspannung und Kummer hatten Tibor ausgezehrt, und seine Augen waren gerötet. Er sah aus wie ein Mann in den Klauen entsetzlichen Kummers, wenngleich sich unsere Unterhaltungen auf praktische Dinge beschränkten und er mir seine Gefühle nicht anvertraute. Manchmal hörte ich ihn aus dem Gang mit Lina reden, als könne sie ihn hören, doch ich verstand nie, was er sagte.


  Am dritten Tage erlangte Lina das Bewusstsein wieder, was allerdings kaum eine Verbesserung darstellte: Mit dem Erwachen setzte das hohe Fieber ein, das ich gefürchtet hatte, seit sie mit dem Kind niedergekommen war. Ich bekam es als Erste in den frühen Morgenstunden mit: Sie schrie und warf ihre Decken ab, weckte mich und kletterte aus dem Bett. Ich sprang auf, um mich ihrer anzunehmen, und sie schrak voll Grauen vor mir zurück.


  »Ich komme nicht mit!«, rief sie. Ihre Stimme klang heiser und brüchig. »Zurück! Weg von mir, abscheulicher Leichenfresser! Breite dein Netz woanders aus!«


  »Ich bin es, Anna! Kommen Sie, Frau Lina, gehen Sie zurück ins Bett, sonst holen Sie sich noch eine Erkältung…«


  Sie blinzelte, und zu meiner Erleichterung erkannte sie mich. »O Anna, ich dachte, du wärst der Tod, der gekommen ist, um sich meine Seele zu holen! Ich sah ihn mit seinem Netz und seiner Sense, genau da, wo du jetzt stehst. Seine Augen brannten, Anna, sie loderten kalt…«


  »Frau Lina, es war bloß ein schlimmer Traum. Schauen Sie, nur ich bin hier!« Ich schlang einen Arm um ihre Schultern. Ihre Haut fühlte sich klamm und kalt an, ihr gesamter Leib zitterte heftig. Das Nachthemd war triefnass, und im Kerzenlicht schimmerte ihr Antlitz vor Schweiß und Tränen.


  »Ich will nicht sterben. Was wird mit mir geschehen, wenn ich sterbe? Warum muss ich sterben?«


  »Sie werden nicht sterben, meine Liebe, aber Sie müssen zurück ins Bett. Kommen Sie… kommen Sie, ich singe Sie in den Schlaf.«


  Sie ergriff meine Hand wie ein Kind, und das Vertrauen, das in jener kleinen Geste lag, presste mir vor Furcht und Mitleid das Herz zusammen. Ich wischte ihr das Gesicht ab, schlang ein Schultertuch um sie und schürte das Feuer, das in seiner Glut vor sich hinschlummerte. Lina gestattete mir, ihr klammes Nachthemd zu wechseln und sie im Bett wieder zuzudecken, und letztlich versank sie in Schlaf.


  Ich selbst wagte danach nicht mehr, zu schlafen. Aufrecht saß ich da und beobachtete sie. Zwar erwachte sie nicht mehr, aber sie rührte sich oft und murmelte vor sich hin, ja, vereinzelt schrie sie sogar auf. Zumeist konnte ich nicht verstehen, was sie sagte, doch zweimal rief sie nach Damek, und einmal schien sie von Tibor zu sprechen.


  Als der Morgen trüb und blau dämmerte, schlief sie friedlicher. Ich weckte Irli und bat sie, sich zu Lina zu setzen, während ich hinunter in die Küche ging. Dort spritzte ich mir kaltes Wasser ins Gesicht und kochte einen Kräutertee mit Süßholz und Honig, um wach zu bleiben: Ich war todmüde, konnte mir jedoch nicht vorstellen, dass ich an jenem Tag zur Ruhe kommen würde.


  Die Heftigkeit des Sturmes hatte nachgelassen, trotzdem schneite es nach wie vor. Bestürzt wurde mir klar, dass der Arzt seinen morgendlichen Besuch vermutlich ausfallen lassen würde, und ich war alles andere als überzeugt von meiner Fähigkeit, ein Fieber mit Wahnvorstellungen zu bewältigen. Ich klopfte an Tibors Tür, um ihm mitzuteilen, dass seine Gemahlin aus ihrer Ohnmacht erwacht war. Als er zur Tür kam, war er angezogen, aber unrasiert, und er roch ungewaschen. Ich vermutete, dass er in seinen Kleidern geschlafen hatte, und er wirkte matt und zerstreut.


  »Ich dachte, ich hätte in der Nacht etwas gehört«, meinte er. »Aber dann war ich sicher, dass es Stimmen im Wind waren. Ich habe eine Stimme gehört, Annie, eine Stimme, die meinen Namen rief, und jemanden, der an meinen Läden rüttelte… aber wer könnte vor meinem Fenster gewesen sein? Ich schwöre, zum Boden hinunter sind es mindestens dreißig Fuß.«


  »Niemand, Herr Tibor, so viel steht fest«, sagte ich. Mein Mut sank, als ich hörte, wie unzusammenhängend er daherredete. Ich fragte mich, was ich tun sollte, wenn mein Herr genauso wahnsinnig werden sollte wie meine Herrin. »Es war nur der Wind. Letzte Nacht hat er heftig geweht und das ganze Haus erzittern lassen.«


  »Ja, das dachte ich auch. Aber er hat meinen Namen gerufen.«


  »Ich bin sicher, es war nur ein Traum«


  »Das kann nicht sein. Ich habe die vergangenen drei Nächte kein Auge zugetan«, erklärte er. »Glaubst du, sie wird mir verzeihen? Was, wenn sie stirbt und mich unverziehen verlässt?«


  »Ich bin sicher, Frau Lina weiß, dass es nichts zu verzeihen gibt«, sagte ich. »Machen Sie sich keine Sorgen, Herr. Sie brauchen Schlaf und eine anständige warme Mahlzeit. Ich lasse die Köchin gleich eine feine Suppe kochen, und ich schicke Irli mit heißem Wasser herauf. Sobald Sie gewaschen sind und gegessen haben, werden Sie sich besser fühlen. Und dann können Sie zu Frau Lina, obwohl ich fürchte, dass sie Fieber hat.«


  Die arme Seele drückte meine Hand und dankte mir, obwohl ich nicht recht wusste, ob für die Suppe oder die Neuigkeiten, die ich ihm gebracht hatte.


  XXXV


  Tibor verbrachte den gesamten Vormittag damit, bei Lina zu sitzen.


  Ich wurde weggeschickt und nutzte die Gelegenheit, um mich ein wenig in meiner Kammer auszuruhen, die sich vor Vernachlässigung kalt und staubig darbot. Ich war zu müde, um ein Feuer anzuzünden, türmte einfach alle meine Mäntel auf das Bett und legte mich vollständig angezogen darunter. Als ich erwachte, war der Nachmittag angebrochen. Die Wolken zogen sich draußen wieder zusammen, weshalb solche Düsternis herrschte, dass ich glaubte, verschlafen zu haben.


  Hastig machte ich mich zurecht und ging zu Linas Zimmer. Sie schlief, und Irli wachte bei ihr. Sie erzählte mir, dass Tibor eben erst zu Bett gegangen sei, hatte jedoch keine Meinung über Tibors oder Linas Verfassung. Dennoch schöpfte ich aus Irlis Bericht ein wenig Hoffnung: Es schien mir ein gutes Zeichen zu sein, dass sich Tibor zur Ruhe begeben hatte, und Linas Fieber hatte offenbar nachgelassen, obwohl sie immer noch unruhig schlief.


  Nicht lange, nachdem ich Platz genommen hatte, erwachte Lina. Sie schien bei klarem Verstand zu sein, sprach allerdings beängstigend schnell und stockte häufig, um Luft zu holen. Den Zauberer erwähnte sie mit keinem Wort, wofür ich dankbar war: Anscheinend hatte sie die grässliche Begebenheit, die sich vor mittlerweile drei Tagen abgespielt hatte, völlig vergessen. Stattdessen redete sie ohne Unterlass über Tibor und Damek und versuchte, die Tugenden beider Männer zu analysieren. »Du hast recht, Anna«, meinte sie zu mir. »Ich hätte Tibor nie heiraten sollen. Er ist zu sanftmütig und gut, und ich fürchte, ich habe ihn zerrüttet. Er hat mich gebeten, ihm zu verzeihen– mich! Oh, es bricht mir das Herz!« Sie verstummte. Tränen kullerten ihr über die Wangen. »Es hat keinen Zweck, zu bedauern, das weiß ich. Trotzdem tut es mir leid, dass ich sterben werde und es zu spät für alles ist…«


  Ihre Worte beunruhigten mich: Für meinen Geschmack hörten sie sich zu sehr nach einer Beichte an, und mir gefiel nicht, dass sie vom Sterben sprach. Lina war zweifellos schwach und krank, doch in meinen Augen keineswegs unheilbar. Das sagte ich auch zu ihr, mit mehr Überzeugung in der Stimme, als ich empfand. Sie schüttelte ungeduldig den Kopf, widersprach jedoch nicht und kehrte stattdessen zu ihrem Gedankengang zurück.


  »Damek ist hart wie eine Baumwurzel. Nicht wie Tibor, der mich trotz allem für etwas anderes hält… er irrt sich, oh, wie er sich irrt! Aber beide verraten mich, obwohl sie es nicht wissen, beide zerstören mich… Glaubst du, dass einem der beiden je wirklich etwas an mir gelegen hat? Oder haben sie nur ein Phantom geliebt, was immer sie sahen, wenn sie mich anschauten? Haben sie vergessen, mich zu lieben? Das frage ich mich, Anna, und ich fühle mich dadurch so einsam…«


  Ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte, zumal ich mich schon dasselbe gefragt hatte, also streichelte ich einfach ihre Hand und schwieg. Bald fuhr sie mit ihren selbstquälerischen Gedanken fort. »Nichts könnte Damek zerstören… nicht einmal ich. Aber könnte ich damit leben? Ich bin nicht so stark, ich sehne mich nach Zartheit… Bei ihm ist es, als würde man von einem Wolf geliebt, der Liebe nur als etwas kennt, dass es zu verschlingen gilt– und dennoch, was bin ich ohne ihn? Ich brauche ihn. Es ist keine Liebe, es ist schlimmer als das. Was kann ich nur tun? Was kann ich nur tun?«


  Sie verstummte und schwieg so lange, dass ich glaubte, sie wäre eingeschlafen. Dann kämpfte sie mit ihrem Kissen und setzte sich auf. »Wo ist Damek?«, verlangte sie zu erfahren– mit einer Stimme, die sich plötzlich unnatürlich klar anhörte. »Ist er auch tot? Warum habe ich ihn so lange nicht mehr gesehen? Wenn er tot ist, musst du es mir sagen– du darfst nicht lügen, das würde ich sofort merken!«


  Ich versicherte ihr, dass er so lebendig wie ich sei und nur durch die heftigen Schneefälle ferngehalten wurde, doch nichts, was ich sagte, konnte sie beschwichtigen. Im Verlauf der nächsten halben Stunde wurde sie zunehmend aufgewühlter. Ich sah, wie ihr hektische rote Flecken in die Wangen stiegen, und meine Sorge wuchs. Sie umklammerte meine Hand, weinte, rief nach Damek und schwor, wenn sie nicht stürbe, würde sie sich umbringen, um zu ihm in die Hölle zu gelangen.


  Ich versuchte, sie dazu zu bringen, sich hinzulegen, aber in ihrem Fieberwahn war sie zu stark für mich, und es gelang ihr, sich aus dem Bett zu hieven und zum Fenster zu stolpern. Draußen konnte man kaum etwas erkennen, dennoch zeigte sie mit der Hand hinaus und rief, dass sie Dameks Geist durch den Schnee wandern sähe. Dann sank sie zu Boden. Sie war so schwach, dass sie sich nicht allein aufrappeln konnte. Ich rief nach Hilfe. Irli und mir war es gerade gelungen, sie zurück ins Bett zu schleppen, als die Köchin völlig außer Atem ins Zimmer gerannt kam und mir mitteilte, dass sich Damek unten in der Küche befände und mit mir sprechen wolle.


  Diese Neuigkeit erstaunte mich– es schneite immer noch zu heftig, um gefahrlos irgendwohin zu gehen. Mir blieb keine Zeit für eine Erwiderung, denn Lina hatte das geflüsterte Gespräch gehört. Wie ein wildes Tier starrte sie mich an. »Damek? Hier? Bringt ihn sofort her!«


  »Ruhig, Frau Lina. Sie sind zu krank, um jemanden zu empfangen!«, sagte ich.


  Ihre Nasenflügel erbleichten vor Wut. Der Zorn brachte ihre Kraft zurück, und bevor ich sie aufhalten konnte, hatte sie die Bettdecke von sich geworfen und hielt auf die Tür zu. Sie weigerte sich standhaft, sich wieder hinzulegen, bis ich versprach, Damek zu holen. Dabei war ihre Erregung so außerordentlich, dass ich in Panik verfiel. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein Besuch Dameks etwas anderes als eine Verschlechterung ihres Zustands bewirken könnte. Doch seine Anwesenheit zu leugnen, erschien mir genauso gefährlich zu sein. Und wenn ich Damek zu ihr ließe, was sollte ich dann Tibor sagen?


  Ich haderte noch immer mit mir, als Damek das Zimmer betrat, dicht gefolgt von der Köchin, die hilflos die Hände knetete, weil es ihr nicht gelungen war, ihn daran zu hindern, heraufzukommen. Den Mantel hatte er abgelegt, in seinem Haar glitzerte Schnee, der in der Wärme des Hauses schmolz, und seine Hose war bis zu den Oberschenkeln hinauf nass. Er wirkte angespannt, aber als er Lina erblickte, versuchte er ein Lächeln, das allerdings zu einer grotesken Grimasse geriet.


  Ihr Zustand traf ihn unverkennbar als harter Schlag. Es war, als erwecke seine Wahrnehmung der Lage die meine neu, und ich musterte Lina erneut durch seine Augen: Mit einem Stich im Herzen erkannte ich, dass sie nur noch einen Schatten der strahlenden Furie verkörperte, die Damek erst vor wenigen Tagen aus dem Haus geworfen hatte. Als zerbrechliche, zierliche Gestalt stand sie da und hielt sich am Bettpfosten fest, das Haar wild zerzaust, das Nachtgewand zerknittert. Abgesehen von den Lippen, die eine bläuliche Note angenommen hatten, war ihr Gesicht schneeweiß. Als sie Damek erblickte, erstarrte sie. Ihre Augen leuchteten, schwammen in unvergossenen Tränen.


  »Lina«, flüsterte er, ergriff ihre Hand und küsste sie. »Was hast du dir angetan? Was hast du nur getan?«


  Lina lehnte den Kopf an seine Schulter und schlang die Arme um seinen Hals. Ihr Rücken zitterte vor Schluchzen. Ich drehte mich um und zischte den anderen zu, das Zimmer zu verlassen– ich wollte keine Fremden hier, auch wenn Damek und Lina ihre Gegenwart ohnehin nicht wahrnahmen. Ich selbst wagte nicht zu gehen, andererseits bereitete es mir Unbehagen zu bleiben.


  »Ich war sicher, du wärst tot«, sagte Lina schließlich. »Habe ich das geträumt? Es war zu grausam, dass du ein zweites Mal gestorben bist! Habe ich denn nicht schon genug um dich getrauert?«


  »Nicht genug, Lina! Ich schwöre, ich wünsche dir ewige Trauer, wenn du dadurch nur am Leben bleibst.«


  »Du weißt, dass ich sterbe«, sagte Lina gleichmütig. »Ich glaube, es kümmert mich nicht mehr. Was habe ich schon irgendjemandem genützt? Trotzdem fürchte ich mich…«


  Damek stöhnte und vergrub das Gesicht in ihrem Haar. »Du bist so grausam, Lina. Du kannst nicht sterben und mich ganz allein lassen. Ich schwöre dir, ich bemitleide dich nicht. Du hast dir das ausgesucht, und du hast mich so sicher getötet, wie du dich selbst getötet hast. Ich werde dir nie verzeihen, nicht, solange ich auf dieser Welt atme…«


  Lina sog scharf die Luft ein, als leide sie Schmerzen, und ich sprang mit einem Schrei auf. Damek drehte sich um und bedachte mich mit einem Blick, der mich geradewegs zurück auf den Stuhl beförderte.


  »Du bist stark, Damek. Du weißt nicht, wie es ist, nicht stark genug zu sein«, sagte Lina. »Wie könntest du das auch verstehen? Und jetzt werde ich sterben, es ist ohnehin zu spät. Der Tod kam heute Morgen zu mir. Anna hat ihn vertrieben, aber ich kann ihn in der Ecke lauern sehen…«


  Sie begann heftig zu husten, und Damek tätschelte ihren Rücken, bis sie sich erholte, dann hob er sie in seine Arme und küsste ungestüm ihr Gesicht. Mittlerweile weinte er unverhohlen, und er hielt sie so fest, dass seine Finger Male auf ihren weißen Armen hinterließen. Doch sie begehrte nicht auf und verstärkte nur den Griff um seinen Hals.


  »Der Tod schmerzt viel weniger als die Geburt«, sagte sie. »Warum ist das so, Damek? Warum schmerzt es so sehr zu leben? Komm, du darfst nicht weinen wie ein kleiner Junge. Hör auf, Damek, ich finde nicht, dass es traurig ist. Erinnerst du dich daran, dass ich gesagt habe, ich würde ein Teil des Himmels und der Erde sein, und jede Blume würde zu meinem Gesicht?«


  »Ich will keine Blumen«, gab Damek gebrochen zurück. »Ich will nur dich, Lina. Nur dich.«


  Mit Erschrecken sah ich, dass sie ermattete, als hätte sie die Besinnung verloren, aber Damek drückte sie an seine Brust und knurrte mich an, als ich es wagte, mich zu nähern. Da dachte ich wahrhaftig, er sei ein wildes Tier, bar der menschlichen Sprache, und die Augen rollten in seinem Kopf, als litte er selbst Todesqualen. Dann setzte er sich auf das Bett und hielt sie weiter fest, und ich fürchtete in jenem Moment, dass sie wirklich tot war. Damek hörte auf nichts, was ich sagte und untersagte mir, mich zu nähern. Dabei gebärdete er sich so dermaßen zornig, dass ich aus Angst die Kammer verließ.


  Einige Minuten lang saß ich unten und versuchte, mich zu sammeln, doch ich war so besorgt, dass ich alsbald wieder hinaufging. Damek saß wie zuvor mit Lina in seinen Armen auf dem Bett, aber sein Wutanfall schien verflogen. Stattdessen wirkte er todmüde.


  »Sie hat das Bewusstsein verloren«, sagte er, doch das Sprechen schien ihm große Mühe zu bereiten. »Schau, sie atmet noch…«


  »Aye«, bestätigte ich und versuchte, meinen Zorn zu bändigen. »Und nicht dank Ihnen, Herr Damek. Sie braucht Schlaf und Pflege. Nicht diese Aufregung und das Gerede vom Sterben, wenn sie einen weiteren Tag erleben soll. Ich denke, Sie müssen jetzt gehen.«


  Er seufzte schwer, dann legte er Lina in ihr Bett und deckte sie so behutsam zu, als wäre sie ein kleines Kind. Ich eilte zu ihr und fühlte ihre Stirn: Die Haut war trocken und glühendheiß, der Körper schlaff.


  »Was haben Sie getan?« Ich vergaß mich so sehr, dass ich brüllte. »Sie haben Sie umgebracht, Sie selbstsüchtiger Narr!«


  Darob zuckte Damek mit einer dermaßen gequälten Miene zusammen, dass es mich erschütterte, und ich wünschte, die Worte nicht ausgesprochen zu haben. »Selbstsüchtig, Anna?«, stieß er hervor, ehe er eine Weile schwieg und beobachtete, wie ich ihr die Stirn wusch. »Sie war bereits im Sterben begriffen«, sagte er schließlich. »Ich sah es in dem Moment, in dem ich dieses Zimmer betrat… Ich habe schon viele Menschen sterben sehen. Ich kenne die Anzeichen.«


  Ich verschloss die Ohren vor seinen Worten, wenngleich mich die bläulichen Schatten, die sich in Linas Antlitz schlichen, fürchten ließen, dass er recht haben könnte. Ich ergriff ihre Hand und tastete nach ihrem Puls, der sich als kaum mehr wahrnehmbar erwies, und da traten mir Tränen in die Augen.


  Damek berührte mich so zurückhaltend am Arm, dass ich mich erstaunt umdrehte, und ich blickte ihm unverwandt ins Gesicht. Einen Moment lang sah ich darin den stoischen Jungen, den ich einst gekannt hatte, der unter dem Mantel der Teilnahmslosigkeit ungeahnte Pein verbarg, und ein Teil von mir wurde mitleidig. Er war weder ein Tier noch ein Dämon, nur ein Mensch, dessen gesamtes Wesen einer großen Wunde glich. Eine Wunde kann ungeheuerlich sein, aber das macht denjenigen, der mit ihr geschlagen ist, nicht unmenschlich.


  »Es tut mir leid, Damek«, sagte ich leise, und seine Hand verstärkte ihren Griff krampfhaft.


  »Du bist nicht selbstsüchtig«, gab er zurück. »Dir steht das Recht zu, über mich zu urteilen, was ich sonst niemandem einräume. Du besitzt ein Herz, und du besitzt Augen, die sehen. Das ist auf dieser Welt kostbar und rar, Anna, und merk dir, was ich sage, denn ich weiß es: Die meisten Menschen sehen und fühlen so wenig, dass sie genauso gut aus Stein sein könnten. Wenn ich selbstsüchtig bin, dann bin ich damit nicht allein.«


  Ich erkannte die zugrundeliegende Wahrheit von Dameks Worten und kam nicht umhin, diese anzuerkennen, trotz allem, was er getan hatte. Er beugte sich vor und streichelte Linas Haar, dann küsste er ihre Stirn.


  »Ich habe ihr gesagt, ich sei nichts ohne sie«, erklärte er. »Sie hat mir nie geglaubt, dabei war es genau so. Ich war nie stark: Sie war all meine Stärke. Wenn ich sie umgebracht habe, so kannst du dir sicher sein, dass ich jeden Tag dafür bestraft werde, den ich auf der Erde wandle. Ich bin jetzt ein toter Mann, Anna.«


  Ich konnte nicht sprechen, deshalb nickte ich nur. Er küsste mich sanft auf den Kopf und verließ leise die Kammer. Danach sah ich ihn lange Zeit nicht mehr.


  Tibor erfuhr nie etwas von Dameks Besuch; ob gut oder schlecht, wir alle fürchteten uns zu sehr davor, ihm etwas zu sagen, das seinen Kummer nur verschlimmern würde.


  Lina erlangte das Bewusstsein nicht wieder und starb um Mitternacht, mit Tibor weinend an ihrer Seite.


  Danach öffnete ich die Läden, um frische Luft hereinzulassen, da das Zimmer stickig und voll von säuerlichen Ausdünstungen war. Der nächtliche Himmel präsentierte sich ruhig und klar. Es hatte letztlich zu schneien aufgehört, und das weiße Plateau erstreckte sich vor mir bis hin zu den Bergen, ein langer, schimmernder Hang unter dem leuchtenden Firmament. Mondlicht fiel durch das Fenster und versilberte Linas Antlitz mit einer überirdischen Schönheit.


  Einen wilden Augenblick lang war ich überzeugt davon, dass sie nur schlief, dass die vergangenen Tage nur ein Albtraum gewesen waren, aus dem ich nun erwachte, und dass ich sie am nächsten Tag wie üblich tadeln und ihr das Frühstück machen würde. Aber auch dieser Augenblick verging– wie jeder. Und als ob die Erschöpfung meinen Blick klärte, erkannte ich, wie still sie dalag, und dass ihre Lider nicht mehr flatterten… dass ihr Atem nicht mehr die losen Strähnen ihrer Haare bewegte.


  Erst da begriff ich, dass sie tot war.


  XXXVI


  Es wurde ein trostloser Winter. Im Haushalt herrschte Trauer, und Linas Leichnam wurde im eiskalten Vorratsschuppen verwahrt, da der Boden hart wie Eisen war und sie erst zur Frühlingsschmelze begraben werden konnte.


  Ich wusch sie, hüllte sie in ihr Lieblingskleid, verschränkte ihre Arme über der Brust und brachte das Kruzifix ihres Vaters um ihren Hals an, damit sie es mit ins Grab nehmen konnte. Trotz der bitteren Kälte im Schuppen, die ihren Körper konservierte, verbrachte Tibor viele Stunden bei ihr. Ich vermute, dass auch Damek sie dort mehrfach besuchte; wenngleich ihn niemand von uns kommen oder gehen sah, verrieten die Spuren im Schnee, dass jemand den Marsch aus dem Dorf angetreten hatte, obwohl wir keine Gäste erwarteten.


  Die Ereignisse der vergangenen Monate hatten mich erschöpft, traurig und ohne Hoffnung für mich oder sonst jemanden zurückgelassen. Ich durchlebte jenen Winter wie eine der Maschinen, die man in den südlichen Städten sehen kann. Zwar erfüllte ich Tag für Tag meine Pflichten, aber ich glaubte, ich würde nie wieder lächeln können. Vor mir lag nichts weiter als ein schwarzer Frühling ohne Hoffnung auf Erneuerung.


  Ich vermisste Lina mehr, als ich es zum Ausdruck bringen kann. Das Haus wirkte eigenartig erfüllt von ihrer Abwesenheit; als hätte sie lediglich einen Spaziergang unternommen und könnte jeden Augenblick zurückkommen. Ich konnte die Erwartung nicht abschütteln, in der nächsten Minute ihre mich rufende Stimme zu vernehmen oder sie um eine Ecke biegen zu sehen. Manchmal sah ich sie sogar wirklich– einen undeutlichen Schemen, der draußen unter der Zypresse stand oder aus einem Zimmer entschwand, das ich betreten hatte. Damit war ich nicht allein: Irli behauptete, sie in der Kammer gesehen zu haben, in der sie gestorben war, klar und deutlich. Und eines Morgens kam Tibor weiß vor Entsetzen die Treppe herunter und berichtete, als er erwachte, habe sich Lina über ihn gebeugt, und ihr Haar habe sein Gesicht gestreift.


  Mich überraschte nicht, dass Lina, die im Leben so unruhig gewesen war, ein rastloser Geist sein sollte. Im Gegensatz zu den anderen in der Manse fürchtete ich mich nicht vor diesen Erscheinungen– vielleicht war ich zu dem Zeitpunkt über Furcht längst hinaus. Mich machten sie nur trauriger denn je zuvor. Ich empfand es als eine weitere Ungerechtigkeit, dass nicht einmal der Tod Lina Frieden bescherte.


  Das Tauwetter setzte mit all seinen unfreundlichen Begleiterscheinungen ein, und ich hatte alle Hände voll zu tun, was auf seine eigene Weise einen gewissen Trost spendete. Die erste Aufgabe bestand in Linas Beerdigung. Zunächst weigerte sich der Priester, sie in den Kirchenfriedhof aufzunehmen: er meinte, eine verdammte Seele wie sie sollte wie eine Selbstmörderin an einer Kreuzung beerdigt werden.. Aber Tibor lehnte sich mit einer so ungewöhnlichen Wut gegen ihn auf, dass er schließlich nachgab.


  Ihr Grab befindet sich immer noch auf der Parzelle der Familie Kadar neben dem ihres Vaters. Ihr Ehename wurde vom Grabstein gelöscht, auf dem heute nur noch der Name LINA sowie die Daten ihrer Geburt und ihres Todes stehen. Allein Damek hätte solchen Anstoß an jenem Namen nehmen können, dass er sich die Mühe gemacht hätte, ihn wegzumeißeln. Und doch bleibt der wahre Urheber dieser Tat ein Rätsel, da der Grabstein zu einer Zeit verunstaltet wurde, als Damek fern im Süden weilte. Herr Tibor ließ den Stein mehrere Male ersetzen, doch vergeblich, und letztlich erschien ihm dieser stille Kampf um einen Namen sinnlos, und er beließ das Grabmal so, wie es war.


  Damek brach aus Elbasa in den Süden auf, sobald es möglich wurde. Nach seiner Abreise sahen wir keine weiteren Erscheinungen in der Manse, und das Leben fügte sich allmählich in den häuslichen Alltag. Wenngleich Damek in ständiger Verbindung mit den Beschäftigten auf seinem Anwesen stand, da er bis vor Kurzem immer streng gewesen war, was die Verwaltung seines Besitzes anging, blieb er viele Jahre lang ein abwesender Lord.


  Wir hörten weder von den Zauberern noch vom König je etwas. Ich vermute, Linas Tod hatte ihr Verlangen nach Rache gestillt, und sie zogen es vor, sie völlig aus dem Gedächtnis zu streichen.


  Mit dem Tod des Zauberers Ezra ging das Ende der Vendetta einher. Vielleicht befanden die Zauberer, Elbasa hätte genug gelitten, oder vielleicht hatte sie der Tod ihres Gefährten verschreckt, oder vielleicht war der Zyklus der Rache auch einfach abgeschlossen. Was immer der Grund gewesen sein mochte: Als der neue Zauberer ernannt worden war, trafen sich die Vertreter aus Skip und Elbasa an der Grenze, um offiziell den Frieden auszurufen. Nach der Befreiung von diesem dunklen Schatten schien es, als wäre das Dorf wiedergeboren worden: Ein neues Leben schien möglich zu sein.


  So wurden die Tage länger, und die ersten Blumen erblühten, und ich begann allmählich, mich weniger untröstlich zu fühlen. An einem der ersten warmen Tage beschloss ich, die Teppiche auszuklopfen, die während der Wintermonate muffig und staubig geworden waren. Mit Irlis Hilfe hatte ich sie hinausgetragen und auf die Wäscheleinen gehängt. Ich erinnere mich noch, dass ich nach dem Tragen der schweren Rollen gerade den Rücken durchstreckte, als ich Zef am Tor stehen sah. In den Armen hielt er einen gewaltigen Strauß Frühlingsblumen, den er für mich gepflückt hatte.


  Ich mochte meinen Augen kaum trauen. Ich blinzelte und schaute abermals hin, doch da war er, so echt wie der Torpfosten neben ihm. In jenen Tagen war Zef ein gutaussehender Mann, mit Haar so braun wie Kaffee und Augen so blau und mild wie der Himmel im Hochsommer. Wie er dort im matten Sonnenlicht stand– stark und fest und über mein Erstaunen lachend–, hätte kein Engel für mich schöner aussehen können. Ich verharrte reglos wie ein Stein, brachte keinen Laut hervor. Bis zu diesem Moment hatte ich nur aus Eis bestanden, doch in jener Minute brach meine Seele auf, als wären meine Gefühle ein Fluss, der Hochwasser führte. Ich stellte fest, dass ich doch nicht so abgestumpft war und mehr als nur lächeln konnte: Selbst durch meine Tränen hindurch lachte ich vor purer Freude.


  Die Brautwerbung gestaltete sich kurz: Wir hatten bereits zu viel Zeit getrennt voneinander verbracht und waren beide ungeduldig, wie es junge Leute nun einmal sind. Bald hielt er um meine Hand an, und ich willigte ein; der Rest war eine Sache praktischer Entscheidungen. Ich wollte die Manse nicht recht verlassen, deshalb trat ich an Tibor heran und bat ihn, Zef als Stallknecht zu beschäftigen, eine Bitte, der er gerne nachkam. Wir wurden im Herbst vermählt, nachdem die Zeit der Trauer geendet hatte.


  Ich kann nicht behaupten, dass mein Glück völlig ungetrübt war; die Ereignisse des vergangenen Jahres hatten ihre Spuren hinterlassen, und ich betrauerte Linas Tod noch immer. Ich fühlte mich älter als meine Lebensjahre, als hätte ich für immer eine Unschuld verloren, von der ich bis dahin gar nicht gewusst hatte, dass ich sie besaß.


  Manchmal wünsche ich mir, dass Lina der Friede beschert worden wäre, den ich gefunden hatte, wenngleich ich mich zu anderen Zeiten fragte, ob sie durch ihre Rastlosigkeit überhaupt je Zufriedenheit hätte finden können, selbst wenn sie weitergelebt hätte. Wie misst man derlei Dinge? Meine Liebe für Zef stand weder unter einem schlechten Stern, noch verlief sie tragisch, und unsere Ehe ging nur uns beide etwas an. Auch wenn ich vermutlich nie die extremen Gefühle erfahren habe, die Lina beseelten, glaube ich, dass ich auf meine Weise nicht weniger tief empfunden habe; und ich war in meinem Leben zweifellos glücklicher als sie.


  Es erscheint mir nicht richtig, dass es so wenig Interessantes über Glück zu sagen gibt. Die nächsten fünfzehn Jahre erwiesen sich als die befriedigendsten meines Lebens, und dennoch sind sie rasch geschildert. Natürlich gab es auch Kummer: Meine Mutter verstarb wenige Jahre nach der Geburt der kleinen Lina, was mir großen Kummer bescherte. Etwa zur selben Zeit fanden uns Zef und ich damit ab, dass es wohl unser Schicksal war, kinderlos zu bleiben. Nach einer anfänglichen Traurigkeit stellte ich fest, dass ich dennoch durchaus zufrieden war: Ich mochte meine Arbeit, ich wurde von einem guten Mann geliebt, und das schien mir in höchstem Maße ausreichend zu sein. Hätte ich einen anderen Mann geheiratet, wären die Dinge vielleicht völlig anders verlaufen: Ich kannte Frauen, die von ihrem Gemahl verstoßen worden waren, weil sie ihm keinen Sohn gebaren. Zef hingegen folgte wie bei allem seiner eigenen Anschauung. Er meinte nur, wenn Gott entschieden hätte, uns keine Kinder zu schenken, wieso sollte es ihm zustehen, sich darüber zu beschweren? Und außerdem, so sagte er, hätte er mich dadurch ganz für sich allein.


  Das stimmte nicht ganz, denn die Betreuung der kleinen Lina fiel vorwiegend uns zu, und in Wahrheit liebten wir sie, als wäre sie unser eigen Fleisch und Blut. Im Spätsommer war das Mädchen alt genug, um abgestillt zu werden, und sie wurde zur Manse gebracht. Natürlich fragten wir uns– nicht ohne Beklommenheit –, ob sie die violetten Augen ihrer Mutter geerbt hätte, doch nach wenigen Monaten erwiesen sich unsere Befürchtungen als unnötig: Ihre Augen glichen jenen ihres Vaters, braun und sanftmütig wie die einer Milchkuh.


  Ich begleitete sie mit all dem Stolz und all den Ängsten einer Mutter durch Kinderkrankheiten und Missgeschicke und durfte beobachten, wie sie zu einem süßen, braven Mädchen heranwuchs. Sie hatte nichts vom Eigensinn ihrer Mutter geerbt, dafür fast all ihre Schönheit: Es war, als vereine sie die besten Eigenschaften ihrer beiden Eltern in sich.


  Tibor war nach Linas Tod nie mehr derselbe. Fortan wies er eine Empfindsamkeit auf, die sich in Anflügen von Wehmut äußerte. Nach einer anfänglichen Zeit der Gleichgültigkeit wurde die kleine Lina zum Schatz und Trost ihres Vaters, und ihr unschuldiges Spiel konnte ihn selbst aus schlimmster Niedergeschlagenheit holen. Er führte die Manse mit dem Geschick eines Bauern, und abgesehen vom gewöhnlichen Auf und Ab des Lebens ging es uns allen gut. Das sonnige Gemüt der kleinen Lina schien all die Übel aufzuwiegen, die ihre Mutter befallen hatten, und so glaubten wir, dass der Fluch der Kadars endlich verwirkt war.


  XXXVII


  Natürlich hatte ich die Rechnung ohne Damek gemacht. Als Lina das fünfzehnte Lebensjahr erreichte, kehrte Damek zurück, um im Roten Haus zu leben.


  Wie üblich erzählte er niemandem, was er die vergangenen fünfzehn Jahre gemacht hatte, wenngleich ich durch verschiedene Gerüchte, die mir im Lauf der Jahre zu Ohren kamen, erfuhr, dass er sich in die höchsten Angelegenheiten des Landes hochgearbeitet hatte.


  Ich konnte nicht umhin, seine Rückkehr mit Bangen zu betrachten, und verspürte Erleichterung, als ich erfuhr, dass er die Manse zu meiden gedachte. Seine Heimkehr rührte alte Skandale auf, und einige erreichten Linas Ohren. So war ich gezwungen, ihr einen Teil der Geschichte ihrer Mutter zu erzählen, die ich bis dahin geheim gehalten hatte.


  Ich wählte sorgsam aus, was ich preisgab, aber Lina lauschte mir mit geweiteten Augen und fand, dass es eine gar romantische Geschichte sei. Ich bin sicher, sie ergänzte das, was ich ihr schilderte, mit Berichten von ihren Freundinnen im Dorf, die zweifellos maßlos übertrieben und höchst farbenfroh waren. Sie war in einem Alter, in dem sie ihren Geist mit dem Inhalt von Groschenromanen aus dem Süden füllte, die ihr gutmütiger Vater für sie kaufte, und ihre Phantasie stand regelrecht in Flammen bei der Vorstellung, dass sie die Tochter einer Hexe sei, die vom König höchstpersönlich verflucht worden war. Einerseits konnte ich diesen Unfug nicht gutheißen, andererseits schien er mir recht harmlos zu sein.


  Es dauerte nicht lange, bis ich Damek im Dorf begegnete. Er grüßte mich weder begeistert noch missfällig, schien seinerseits meine Begrüßung eher gleichmütig hinzunehmen und ließ nichts von der Vertrautheit erkennen, die unsere Beziehung vor vielen Jahren gekennzeichnet hatte. Ich musterte ihn neugierig: Er hatte sich verändert, wenngleich rein äußerlich kaum. Doch seine Augen wirkten hart und berechnend, und da war etwas in seinem Gebaren– eine Kälte, das Gegenteil der wilden Leidenschaft, die ich einst in ihm gesehen hatte –, das mich bewog, unsere erneute Bekanntschaft nicht über allgemeine Höflichkeit hinaus zu vertiefen.


  Mich wunderte, weshalb eine so bedeutende Persönlichkeit, wie er es dem Vernehmen nach geworden war, in einem so abgeschiedenen Dorf leben wollte, daher, angespornt von Neugier, fragte ich ihn genau dies. Zunächst fiel seine Antwort ganz so aus, wie ich es erwartete.


  »Was geht dich das an?«, gab er zurück. »Kann ein Mann nicht in einem Haus leben, das ihm gehört, ohne impertinente Mutmaßungen heraufzubeschwören?«


  »Selbstverständlich kann er das«, sagte ich und spürte den Tadel durchaus. »Aber Sie müssen zugeben, dass es hier wenig von Interesse für einen Mann von Ihrem Geschmack gibt.«


  »Was weißt du von meinem Geschmack?«, entgegnete er. Ich dachte, damit hätte es sich, und schickte mich an zu gehen. Doch er war noch nicht fertig: Zuerst musterte er mich mit einem eindringlichen Blick, der mir größtes Unbehagen bereitete, dann fragte er mich, weshalb ich an diesem Ort geblieben sei, obwohl ich ganz offensichtlich nicht aus demselben Holz geschnitzt war wie meine Nachbarn. Seine Frage verblüffte mich, und ich antwortete verwirrt, dass es Bande des Blutes und der Gewohnheit gäbe, durch die mir der Ort lieb geworden war.


  »Auch ich habe diese Bande«, erwiderte er mit plötzlicher Inbrunst. »Wenn schon nicht der Gewohnheit, so doch des Blutes. Alles, was mir je widerfahren ist, ist mir hier widerfahren. Es sind Bande, die einen rufen, ob es einem gefällt oder nicht…«


  Mich schauderte: Einen Moment lang sah ich hinter seine Maske der Gleichgültigkeit, und es war, als hätte ich eine schauerliche Kreatur am Grund eines dunklen Teichs erspäht. Mit lebhafter Klarheit besann ich mich unserer letzten Begegnungen, bei denen er meiner Überzeugung nach von Sinnen gewesen war. Aber Damek sammelte sich rasch und setzte die Maske wieder auf. Er bedachte mich mit einem spöttischen Blick, nickte mir zu und ging weiter.


  Das Unbehagen, das mir diese Unterhaltung bereitet hatte, ließ mich Dankbarkeit dafür verspüren, dass sich unsere Wege selten kreuzten. Er besuchte nie die Kirche, und wir begegneten einander höchstens auf der Straße, wo keiner von uns mehr tat, als im Vorbeigehen zu grüßen.


  So zog ein Jahr ohne außergewöhnliche Ereignisse ins Land, und mein Mündel wurde sechzehn und kam in ein heiratsfähiges Alter. Durch ihre Schönheit und den Besitz ihres Vaters wurde sie zum Gegenstand mehrerer Brautwerbungen, was zu all der üblichen Aufregung führte. Ich fürchtete keinen Augenblick lang, dass sie mich hintergehen könnte, weshalb ich ihr mehr Bewegungsfreiheit gestattete, als klug war, ein Umstand, den ich heute bitterlich bereue.


  Um es kurz zu machen: Damek stellte sich ihr im Geheimen als einer ihrer Verehrer vor, wobei er sie umschmeichelte und bezirzte, wie nur er es vermochte. Er führte die uralte Feindschaft zwischen ihrem Vater und ihm an, um sie auf Geheimhaltung einzuschwören, und ihre Gedanken waren dermaßen von romantischem Unfug erfüllt, dass sie seinen Ränken bereitwillig zustimmte und alles glaubte, was er über seine Rolle in der Angelegenheit erzählte. Verstehen Sie mich nicht falsch: Sie liebte ihren Vater innig und wollte ihn keineswegs verletzen. Doch in ihrer Unschuld glaubte sie, was zwischen Tibor und Damek vorgefallen war, sei nicht mehr als ein tragisches Missverständnis gewesen, das mit Zeit und Liebe letztlich überwunden werden könne.


  Ich hege keinen Zweifel daran, dass Damek diesen Plan viele Jahre lang geschmiedet hat, vielleicht sogar, seit er Elbasa verließ, und er hatte geduldig gewartet, bis die Zeit reif dafür wurde. Aus seiner Sicht stellte es die ultimative Rache dar, Lina zu heiraten. Er wusste, dies würde Tibor zerstören, und da er unzweifelhaft auch Lina die Schuld am Tod ihrer Mutter gab, konnte er so zugleich auch sie bestrafen. Als Erbin ihres Vaters würden ihr bei seinem Tod die Manse und deren Besitztümer zufallen, was seinem habgierigen Wesen zusätzlich entgegenkam, weil dann das gesamte Eigentum an ihn übergehen würde.


  Argwohn lag uns so fern, dass es Lina gelang, die Angelegenheit bis zu jenem Augenblick für sich zu behalten, als sie mit ihm durchbrannte. Sie hinterließ einen Brief, der vor Torheit nur so strotzte: Sie sei verliebt, und sie sei fortgegangen, um sich zu vermählen, und sie werde nach der Hochzeitsreise als Herrin des Roten Hauses zurückkehren. Außerdem bat sie um Vergebung für die Geheimhaltung, doch sie habe gefürchtet, die Eheschließung würde ihr untersagt, weil ihr Vater einen so ungerechtfertigten Groll gegen Damek hegte. Wie auch immer, sie sei die glücklichste Frau auf dem Antlitz dieser Erde und würde Damek heiraten.


  Meine gesamte Welt lag in Trümmern. Auch mein Herr erlitt vor Erschütterung einen Zusammenbruch und blieb eine Woche bettlägerig. Als er sich wieder erhob, war er ein veränderter Mann. Er schwankte zwischen rasender Wut ob des Verrats seiner Tochter und einer gefährlichen Mattigkeit, die von großen Mengen Laudanum herbeigeführt wurde. Dabei handelte es sich um eine Arznei, die er gelegentlich einnahm, um gegen seine Melancholie anzugehen, aber nach Linas Flucht verfiel er darauf, sie jeden Tag zu schlucken.


  Nichts, was ich sagte, konnte ihn dazu bewegen, barmherzig an seine Tochter zu denken, und wäre er nicht so krank gewesen, hätte er sie auf der Stelle enterbt. Jedenfalls kündigte er diese Absicht unzweifelhaft an. Ich konnte mir meinerseits nicht vorstellen, dass Damek echte Liebe für mein Mündel empfand; zugleich jedoch hegte ich etwas Hoffnung, dass er nicht grausam zu einem jungen Mädchen sein könnte, das obendrein das Fleisch und Blut der Frau war, die er so leidenschaftlich geliebt hatte.


  Diese Hoffnung wurde innerhalb von weniger als einem Monat enttäuscht, als ich einen verzweifelten Brief von Lina erhielt, aus dem hervorging, dass ihre Ehe ein entsetzlicher Fehler gewesen sei, und in dem sie um die Erlaubnis bettelte, nach Hause kommen zu dürfen. Was ihr trotz all meiner Fürsprache von ihrem Vater verweigert wurde.


  Damek und Lina kehrten drei Monate später zurück, zweifellos, damit Damek seine Rache vor Tibor auskosten konnte. Sobald ich davon erfuhr, eilte ich zum Roten Haus, um Lina zu besuchen. Vielleicht können Sie sich vorstellen, wie mir das Herz brach, als ich sah, was meinem unschuldigen Mädchen widerfahren war. All das fröhliche Licht in ihr war erloschen: Sie wirkte eingeschüchtert und verängstigt, und ich sah den Beweis für die grausame Behandlung ihres Ehemanns in Form der blauen Flecken, die sie mir an ihren Armen zeigte. Sie erzählte mir, dass sie versuchte hatte, wegzulaufen, um seinen ständigen Misshandlungen zu entfliehen, aber Damek habe sie immer verfolgt und zurückgeholt.


  Meine Wut war so groß, dass ich Damek später zur Rede stellte und ihm befahl, seine Gemahlin mit Respekt und Rücksicht zu behandeln. Er lachte mir darob ins Gesicht.


  »Was denn, und die süße Rache aufgeben, die ich so lange geplant habe? Es gibt in meinem Leben herzlich wenig Vergnügen, aber zu wissen, wie Tibor sich windet und leidet, gab mir einen Grund zum Weiterleben. Wie kannst du mir das verweigern? Wofür hältst du mich?«


  »Für ein menschliches Wesen«, gab ich zurück. »Früher dachte ich, Sie wären zumindest das. Aber wie ich sehe, habe ich mich geirrt, und diejenigen, die behaupten, Sie seien der Teufel höchstpersönlich, müssen wohl recht haben. Wie können Sie ein so unschuldiges Wesen auf diese Weise behandeln? Obendrein noch, wo sie Linas Fleisch und Blut ist? Ist Ihnen nicht klar, dass Sie damit auch mir das Herz brechen? Ich bin sicher, ihre Mutter würde weinen, wenn sie wüsste, was Sie tun…«


  »Rede du nicht von ihrer Mutter mit mir!«, brauste er auf. »Was sie gesagt hat, ist nur allzu wahr: Sie ist jeden Tag bei mir. Sie hat mich verflucht. Ich war vom Augenblick unserer ersten Begegnung an verflucht. Und dennoch sehe ich sie nie! Eine flüchtige Wahrnehmung im Augenwinkel, ein Fetzen Gelächter in einem anderen Zimmer– oh, sie ist so gerissen, mir genug Hoffnung zu geben, um mich fortwährend zu quälen, aber mich nie zu befriedigen. Erwähne sie niemals wieder im selben Atemzug mit diesem weinerlichen Balg! Sie verdient es nicht, den Namen ihrer Mutter zu tragen; sie ist ganz der Vater.«


  Darauf wusste ich keine Antwort, denn für mich stand fest, dass Damek kein vernünftiges menschliches Wesen mehr war, und um ehrlich zu sein, fürchtete ich, dass er auch mich schlagen könnte. Ohne große Hoffnung forderte ich dennoch, dass er Lina gestatten möge, bei mir zu leben, auch wenn wir in den Süden gingen. Abermals lachte er und meinte, sie sei sein Eigentum, mit dem er tun und lassen könne, was immer ihm beliebe, und damit entließ er mich.


  Damek bekam alles Vergnügen, das er begehrte, denn Tibor wurde immer kranker und verstarb noch vor dem Ende des Jahres. Zu allem Unglück hatte er nicht einmal mehr genug Antrieb besessen, um sein Testament zu ändern, und so gelangte all seine Habe in Dameks Hände. Am Totenbett rief Tibor nach seiner Tochter, aber Damek weigerte sich, sie zu ihm zu lassen. Und es schien ihm ein diabolisches Vergnügen zu bereiten, Lina zu verbieten, der Beerdigung beizuwohnen oder auch nur Trauerkleidung zu tragen, wenngleich man Damek selbst am Rand des Friedhofs sichtete, wo er sich zweifellos hämisch über das Ende seines Feindes freute.


  Er verlegte seinen Haushalt in die Manse, wo mein armes Mädchen seine glücklichsten Jahre verbracht hatte. Zef und mich beauftragte er damit, uns um das Rote Haus zu kümmern, wo Sie, mein Herr, uns angetroffen haben, zumal er nun unser Master ist. Wäre da nicht die junge Lina, ich wäre längst aus seinen Diensten ausgetreten. Ich besuche die Manse, wann immer ich kann, und bringe ihr so viel Trost wie möglich. Zumindest meine Besuche verbietet Damek nicht. Und so ist es die vergangenen zwei Jahre gewesen.


  Ich kann mich dazu überwinden, Dameks frühere Handlungen, ungeachtet des entsetzlichen Schadens, den sie angerichtet haben, zu verzeihen, wenngleich nicht zu entschuldigen. Aber selbst eine Heilige könnte ihm nicht vergeben, was er der jungen Lina angetan hat, die sich seinen Hass allein dadurch zugezogen hatte, dass sie geboren worden war. Ich bete dafür, dass ihm Gerechtigkeit widerfahren möge. Allerdings wüsste ich nicht, wie, zumal er die Gunst des Königs genießt. Und selbst wenn er beschlösse, sich morgen das elende Gehirn mit einem Gewehr aus dem Schädel zu jagen, könnte der Schaden, den er verursacht hat, nie rückgängig gemacht werden.


  Wenn man behaupten kann, dass ich einen Menschen hasse, dann ihn. Nach Linas Tod war er nichts, wie er es mir damals sagte: Und aus jener Leere errichtete er eine Festung, die noch immer schwarz über uns allen aufragt und alle Freude, jede Sanftmut untersagt. Ich hätte nicht für möglich gehalten, dass ein Mensch zu so sinnloser Barbarei fähig ist.


  Seit dem Umzug in die Manse hat Damek jedes Interesse an seinem Besitz verloren. Zwar ist er so geizig wie eh und je, aber was früher sorgsam instand gehalten wurde, wird nun dem Verfall überlassen. Teilweise liegt dies daran, dass die Dörfler sagen, das Haus sei verwunschen, weshalb sie dort nicht arbeiten wollen. Sein einziger verbliebener Diener ist Kush. Um ehrlich zu sein, glaube ich, dass Damek jeden Monat tiefer in seinen Wahnsinn versinkt.


  Im Dorf kursieren zahlreiche Geschichten– einige Bewohner behaupten, sie hätten gesehen, wie Damek mit dem Teufel sprach, andere meinen, dass er selbst der Teufel sei. Ich halte auf all das nicht viel, weil Klatsch der Phantasie Flügel verleiht, allerdings denke ich, dass selbst die wildesten Gerüchte ein Körnchen Wahrheit enthalten.


  Vor einigen Wochen beispielsweise fand Pater Cantor Linas Grab verwüstet vor– die gesamte Erde war aufgewühlt. Der arme Mann dachte, Lina müsse sich eigenhändig aus dem Sarg gekratzt haben, suche nun den Friedhof heim, und er bekreuzigte sich unter einem Schweißausbruch der Panik. Ich halte es für wahrscheinlicher, dass Damek in einem seiner Anfälle einen Blick in das Antlitz seiner toten Liebe werfen wollte, ungeachtet ihres körperlichen Verfalls. Ich muss gestehen, der Gedanke an eine solch abartige Leidenschaft erfüllt mich mit größerem Grauen als die Vorstellung, Lina könnte umherspuken.


  Und dann, Anfang dieses Frühlings, stolperte ein junger Hirte, der nach Sonnenuntergang noch unterwegs war, um eine verirrte Ziege zu suchen, am Fluss über Damek. Er erzählte, Damek habe im Schlamm gescharrt und gebettelt und gefleht wie jemand, der Höllenqualen litt. Der Junge dachte, er sei krank, überwand seine Angst und wollte ihm helfen. Doch Damek wandte sich wie ein wildes Tier gegen ihn, knurrte und fluchte. Der Junge schwor, seine Augen seien von dämonischen Flammen umgeben gewesen. Ob das mit den Flammen stimmt oder nicht, sei dahingestellt– fest steht, dass der Hirte den ganzen Weg nach Hause in schrecklicher Angst um seine Seele rannte und seither das Haus nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr verlässt.


  Doch von Dämonen völlig abgesehen, die Manse ist ein erbärmlicher Haushalt! Nichts vermag, die Stimmung des Elends zu vertreiben, obwohl ich tue, was ich kann, um sie zu lindern. Die junge Lina, die in dieser widerlichen Hölle gefangen ist, wird nach und nach genauso verrückt werden wie der Rest der Leute dort. Obwohl sie sagt, nie einen Geist gesehen zu haben, ist sie überzeugt davon, dass ihre Mutter Damek dafür bestraft, wie schlecht er sie behandelt. Ihr Hass für Damek reicht mittlerweile so tief, dass ich glaube, dieses Vertrauen in die teuflische Liebe ihrer Mutter und ihre Freude ob des Gedankens an Dameks Pein sind die einzigen Dinge, die sie noch am Leben erhalten. In Wahrheit hat er sie schon halb in den Wahnsinn getrieben.


  Dennoch sehe ich in dieser unglücklichen Frau immer noch das junge Mädchen, das ich liebe, so verwundet und gequält sie auch sein mag, und meine einzige Hoffnung besteht darin, dass ich mich um sie kümmern kann, bis eine Heilung möglich ist. Kurz gesagt, der einzige Ausweg, den ich sehe, ist Dameks vorzeitiger Tod. Allerdings ist er trotz all der Geschichten über sein wahnhaftes Verhalten nach wie vor so stark wie ein Ochse, und er wirkt die meiste Zeit so vernünftig wie Sie oder ich. Manchmal glaube ich, die einzige Lösung für unsere Not wäre, wenn ich ein Gewehr ergreifen und ihn eigenhändig töten würde. Die Vorstellung, eine Todsünde zu begehen, lässt meinen Mut sinken: Aber ist es andererseits nicht so, dass wir auch tollwütige Hunde ihretwillen wie unseretwillen erschießen, weil es kein Lebewesen verdient, so zu leiden?


  Wie dem auch sei, ich kann nicht umhin zu glauben, dass es allein Gott obliegt, solche Urteile zu fällen, und nicht den Sterblichen. Ebenso wenig kann ich den Gedanken abschütteln, dass Erlösung selbst für eine so verheerte Seele wie die seine möglich sein könnte, wenngleich ich es mir unmöglich vorstellen kann. Die Wahrheit ist, dass ich es, so wie der Rest von uns, schlichtweg nicht weiß.


  Ich gestehe, dass ich in letzter Zeit in meiner Unrast begonnen habe, Linas Grab zu besuchen, um mit ihr zu sprechen. Vielleicht bestätigt dies nur, dass diese Ereignisse letztlich auch meinen Verstand durcheinandergebracht haben, obschon ich zu meiner Verteidigung berichten kann, dass sie mir nie geantwortet hat.


  Erst gestern war ich bei ihr: Es tröstet mich, allein dort zu sitzen, höchstens gestört von den fernen Rufen der Saatkrähen oder vom trägen Summen der Bienen, die in den das Gras sprenkelnden Wildkrokussen bei der Arbeit sind. In solchem Frieden kann ich glauben, dass meine Liebe für Lina, meine Schwester, meine andere Seele, nicht völlig ohne Bedeutung ist, und dass ihr unruhiger Geist eines Tages in dieser stillen Erde Heil finden wird.


  EPILOG: HAMMEL


  Es ist einige Wochen her, seit ich zuletzt in dieses Tagebuch geschrieben habe, und nun stelle ich fest, dass meine Rückkehr in die Zivilisation unmittelbar bevorsteht. Bis gestern gab es ohnehin herzlich wenig aufzuzeichnen: Der dramatische Beginn meines Besuchs in diesem unscheinbaren Dorf war keineswegs bezeichnend für den Tenor seines Lebens. Das Dasein hier ist nahezu ungebrochen eintönig. Ich kann nicht behaupten, dass ich diesen Mangel an Aufregung gänzlich bedauere. Die Erinnerung an jene höllische Nacht, die ich in der Manse verbrachte, lässt mich immer noch zusammenzucken, und die Bissmale jenes schmutzigen Köters werde ich bis ans Ende meiner Tage tragen.


  Abgesehen von meinem wahnsinnigen Verpächter habe ich wenig Grund zur Klage über meine Behandlung hier: Ich bin in der Tat höchst behaglich untergebracht. Ich schwöre, während meiner Genesung habe ich ganze zwei Zoll um die Mitte zugelegt, und Anna musste den Bund meiner Hose verbreitern. Sie vertrieb mir die Zeit damit, mir Dameks Geschichte zu erzählen, die fürwahr wild und sonderbar ist. Zuerst dachte ich, sie könnte die Grundlage für einen Roman bilden, doch bei näherer Überlegung verwarf ich die Idee. Die Geschichte ist zu roh und grotesk für den zivilisierten Geschmack; der Erzählung haftet eine Derbheit an, die dem männlichen literarischen Gaumen nicht munden würde, zudem sind die unangenehmen Charaktere von durchweg zweifelhafter Moral, was eine gesittete Leserschaft empören könnte. Bestenfalls ließe sich eine Groschenromanze daraus machen, die den Dienstmädchen gefiele, aber ich möchte meinen Ruf nicht mit solch vulgärem Zeug besudeln.


  Nun aber zu den gestrigen Ereignissen, die ich hier festhalte, weil es den Anschein hat, dass ich unwissentlich eine kleine Rolle in diesem Melodram gespielt habe. Nachdem ich mich von meinem Fieber erholt hatte, musste ich– taktvoll und höflich, wie es meine Art ist– die Vertraulichkeit mit meiner Haushälterin beenden, die sich während meiner unfreiwilligen Untätigkeit eingestellt hatte, und daher wusste ich nicht um die jüngsten Entwicklungen.


  Anscheinend hat mein Verpächter, dessen Gemütszustand seit Langem als ungewiss gilt, seit meinem bedauerlichen Besuch in der Manse die letzten Reste seiner geistigen Gesundheit eingebüßt. Er verbringt nun schon mehrere Tage damit, wie ein Wahnsinniger durch die Landschaft zu irren, und schläft oft unter freiem Himmel. Mitten im Sommer ist das mit keinen großen Unbilden verbunden, da die Nächte mild und kurz sind, dennoch zeugt es unzweifelhaft von einem verdächtig merkwürdigen Verhalten.


  Natürlich mied ich Damek seit der schrecklichen Nacht, die ich in seiner Gesellschaft verbrachte. Bei seltenen Gelegenheiten, wenn ich zu Spaziergängen unterwegs war, sah ich ihn aus der Ferne nahen, und ich achtete darauf, meine Richtung zu ändern, um einer peinlichen Begegnung zu entgehen. Bis gestern schien diese Strategie vortrefflich zu funktionieren, da er meine Gesellschaft sichtlich ebenso wenig wünschte wie ich die seine.


  Ich war zu meinem üblichen Gesundheitsspaziergang außer Haus, als ich einer Eingebung folgend beschloss, auf den Fluss zuzuhalten, ein Gebiet, das ich bis dahin noch nicht erkundet hatte. Trotz klaren Himmels war es ein diesiger Tag mit der Schwüle eines bevorstehenden Unwetters, und als ich mein Ziel erreichte, war mir unangenehm heiß. An einer geeigneten Stelle hielt ich inne, um mich zu erfrischen, und ich spritzte mir gerade Wasser ins Gesicht, als mich eine Hand grob packte und mit solcher Heftigkeit zurückzog, dass ich auf den Rücken geschleudert wurde.


  Der Urheber dieser Gewalttat war natürlich Damek. Er stand über mir, starrte mich finster an und atmete schwer, sprach jedoch kein Wort. Ich rappelte mich auf und fragte ihn, was dieses Verhalten zu bedeuten habe. Ich muss zugeben, dass ich erschrocken war, dennoch spürte ich all die Unschicklichkeit meiner Lage.


  Verächtlich verzog er die Lippen. »Sie!«, rief er. »Ich hätte es mir denken können.«


  »Sie haben kein Recht, mich so zu behandeln, mein Herr!«, sagte ich.


  »Und Sie haben kein Recht, hier zu sein!«


  »Meines Wissens habe ich kein Eigentum widerrechtlich betreten«, gab ich mit so viel Würde zurück, wie ich aufzubringen vermochte. »Und ich möchte Sie daran erinnern, dass ich Ihnen eine beträchtliche Pacht bezahle, um diese Annehmlichkeiten zu nutzen…«


  Er vollführte eine ungeduldige Geste. »Das hier ist keine Annehmlichkeit«, erklärte er höhnisch und ahmte meine Sprechweise nach. »Und es ist ver-bo-ten, hierher zu kommen. Haben Sie verstanden?«


  »Verboten?«, fragte ich. »Auf wessen Anordnung, mein Herr? Ich glaube, meine Pacht erlaubt mir den ungestörten Genuss dieses Grundstücks…«


  »Auf meine Anordnung. Meine. Das sollte Ihnen ebenso genügen, wie es allen anderen genügt.«


  Mittlerweile war ich so erpicht darauf, zu gehen, wie er darauf, mich aus den Augen zu bekommen. Also bückte ich mich, um mein Bündel aufzuheben, wobei ich ihm eine Entschuldigung dafür entbot, ihn unabsichtlich beleidigt zu haben. Da packte er mich am Ellbogen und zog mich zu sich hoch, so nah, dass ich seinen Atem im Gesicht spüren konnte. Sein Blick erforschte meine Züge mit einer unheilvollen Eindringlichkeit, und sein Griff war dermaßen brutal, dass ich später blaue Flecken an meinem Arm fand.


  »Warum hat sie sich Ihnen gezeigt?«, murmelte er. »Das treibt mich in den Wahnsinn. Was für eine Grausamkeit, dass sie ausgerechnet ein erbärmlicher Wurm wie Sie zu sehen bekommt, während ich mich seit Jahren danach sehne… Kein einziges Zeichen, keine einzige Sichtung! Und Sie stolpern einfach in mein Haus…«


  Er ergriff mein Kinn und drehte mein Gesicht, musterte mich eingehend, während ich vergeblich versuchte, seine Finger zu lockern. Ich fühlte mich so hilflos wie ein Kaninchen in den Fängen eines Wolfs. Plötzlich ließ er mich derart unverhofft los, dass ich stolperte, und dann standen wir einander gegenüber. Immer noch starrte er mich finster an, sein Antlitz dermaßen verzerrt, dass man es kaum noch menschlich nennen konnte. Ich war zu verängstigt, um mich auch nur zu rühren.


  Auf einmal war es, als würde ein Bann gebrochen, und Damek lachte– lachte über mich. »Sehen Sie sich nur an! Sie pissen sich ja vor Angst beinah in die Hose. Was hätte sie doch für Verachtung für Sie empfunden. Und dennoch– wenn Sie wüssten, wie ich Sie beneide! Ich würde Sie sein wollen, selbst wenn es bedeutete, Ihre jämmerliche, fade Seele zu haben, und das für nur einen einzigen Blick… Einen einzigen flüchtigen Blick… Und Sie? Sie sind blind für Ihr unverschämtes Glück. Mein Gott, ich könnte Sie dafür umbringen…«


  An diesem Punkt bestand mein einziger Gedanke darin, von dort wegzugelangen, und ich muss zugeben, dass ich meinen Stolz vergaß und die Flucht ergriff.


  Einen Tag später bin ich immer noch erschüttert. Dieser Mann ist unbestreitbar von Sinnen und eine Gefahr für jeden in seinem Umfeld. Ich bin zutiefst froh, dass meine Abreise in zwei Wochen eine weitere Begegnung unwahrscheinlich werden lässt. Kurz schilderte ich mein Abenteuer Anna. Sie erklärte mir, dass ich versehentlich über seinen Treffpunkt mit seiner toten Geliebten gestolpert sei und dadurch seinen Zorn erregt habe, und sie meinte, solange ich jenen Ort meiden würde, sollte ich in Sicherheit sein. Allerdings fürchte ich angesichts seiner unübersehbaren Eifersucht, weil ich diesen Geist gesehen hatte, dass er erneut an mich herantreten könnte.


  Ich befolgte Aron Lemagas Anweisungen und träufle jeden Abend ein wenig der grünen Flüssigkeit aus der Glasampulle auf mein Kissen und meine Zimmertür. Es war mir bislang töricht erschienen, auch jede Schwelle im Haus einzuölen wie ein verängstigtes altes Weib, weshalb ich diesbezüglich bis gestern Nacht etwas nachlässig gewesen war. Und doch scheinen mich diese Maßnahmen vor bösartigen Mächten geschützt zu haben, auch wenn sie das wiederholte Auftreten von Albträumen nicht ganz verhindern konnten.


  Jetzt befürchte ich, dass mich dieser Wahnsinnige hier angreifen könnte, doch Anna zeigt sich angesichts dieser Vorstellung so wenig beeindruckt, dass ich mich beruhigt fühle. Ich schlug vor, einige stramme Burschen zur Bewachung des Hauses anzuwerben, aber Anna hält das für unnötig. Sie sollte ihren eigenen Master doch hinlänglich kennen, um die Gefahr zu beurteilen, oder?


  Doch nun zu glücklicheren Gedanken. Den Großteil der Zeit, die ich an das Haus gefesselt war, habe ich dem Manuskript meines Gedichtbands gewidmet, der mich mit reichlich technischen Herausforderungen konfrontierte, um mir die Stunden auf angenehme Weise zu vertreiben. Ich glaube, dass mein angeborenes Talent, dessen Regung ich seit Langem in mir spüre, nun endlich voll erwacht ist! Manchmal fühle ich, wie mich eine geradezu überirdische Kraft durchströmt, als wäre ich das Gefäß eines Gottes. Nicht ich bin es, der spricht, sondern die Muse der Poesie, die sich zu meinem Ohr beugt und in einer Sprache solcher Erhabenheit und Macht flüstert, dass mich bisweilen Ehrfurcht erfasst.


  Ich harre ungeduldig meiner Rückkehr in die Stadt, um meine Leistungen S… zu zeigen; ich bin sicher, sie wird davon genauso angetan sein, wie ich es bin. Dies sollte genügen, um mich als mehr als einen unbedeutenden Dichter in den mittelmäßigen Annalen eines unbeachteten Landes zu etablieren. So viel zu jenen kurzsichtigen Kritikern, die solchen Anstoß an meiner originellen Ausdrucksweise nahmen und meine Reime so verhöhnten: Werden sie es wagen, über diese Wucht der Inspiration zu spotten? Ich werde an mich halten müssen, um in der Stunde meines Triumphs nicht mit dem Buch vor ihren Gesichtern zu wedeln. Gewiss werden selbst ihre umnachteten Gemüter aus ihrer stinkenden Dunkelheit erweckt. Gewiss lässt sich mein Genie nun nicht mehr länger verleugnen.


  Elbasa · 23. Mai


  Mein lieber Grosz,


  Ich habe mittlerweile meinen zweiten Monat in diesem gottverlassenen Weiler verlebt, und ich bin auf die Rückkehr nach Hause so erpicht, wie ich je war, hierher zu kommen. Ich habe festgestellt, dass eine Auszeit von der Stadt herzlich wenig an Bereicherungen zu bieten hat, abgesehen davon, dass man das zivilisierte Leben besser zu schätzen lernt.


  Die unveränderliche und beschränkte Gesellschaft, eine unfreundliche Landschaft und die grimmigen Gesichter der Bevölkerung haben sich verschworen, um mich in höchst schmerzliche Wehmütigkeit zu stürzen. Wie du aus meinen früheren Briefen weißt, habe ich die eine oder andere Anekdote, die ich in jenen mondänen Lokalen zum Besten geben kann, an die ich mittlerweile mit inniger Nostalgie zurückdenke, aber ich habe entdeckt, dass man auch zu viel Frieden haben kann. In meinem ganzen Leben war mir noch nie so langweilig!


  Angesichts meiner Verzagtheit, hierher zu reisen, kann ich dich förmlich lachen sehen. Allerdings war mein Aufenthalt nicht gänzlich schlecht. Die Nervenschwäche, die mich den Winter hindurch plagte, ist völlig verschwunden; ich habe mich in meinem Leben noch nie besser gefühlt. Ich fürchte, das liegt am Einfluss sauberer Landluft und heilsamer Spaziergänge– außer Umhergehen und Atmen habe ich hier wenig zu tun. Ich habe mehr von dieser Gegend gesehen, als sich je jemand wünschen könnte. Nach einer anfänglichen Phase der Romantik erscheint sie mir nun bar jeglicher interessanten Dinge, da alles, was sie zu bieten hat, gewöhnliche Weiler, langweilige Ebenen und endloser Regen sind.


  Der örtliche Zauberer, den ich durch die Felder und Straßen stapfen sah, ist bedauerlich enttäuschend und hat während meines Aufenthalts nichts Dramatischeres getan, als einen Bauern dafür zu maßregeln, eine Ziege gestohlen zu haben.


  Durch mein infiziertes Bein und die schlimme Erkältung, die damit einherging, konnte ich leider nie die Schwarzen Berge besuchen, was mir womöglich ein wenig malerische Pracht zur Rechtfertigung meiner Reise geboten hätte.


  Ich habe das Manuskript für meinen Gedichtband fertiggestellt, in den ich große Hoffnungen setze. Ich bin aufgeregt, Grosz; es ist meine bisher beste Arbeit und wird meinen Ruf in der Stadt zweifellos heben. Vielleicht, so wage ich zu glauben, sogar darüber hinaus, wenn ich nur einen anständigen Übersetzer finden könnte. Ich habe mich dafür entschieden, den Band Land des Todes zu nennen, und nach reiflicher Überlegung habe ich beschlossen, ihn L… zu widmen– die Widmung verleiht dem Buch eine gewisse romantische Rätselhaftigkeit und ist gewiss mehrdeutig genug, um keine unverfrorenen Bemerkungen zu provozieren, oder? Lass mich wissen, was du davon hältst.


  Ich muss dir die Ereignisse der vergangenen Woche schildern, die den eintönigen Trott erheblich belebt haben– wenngleich nicht genug, um mich meine baldige Abreise bedauern zu lassen–, und die Bauernschaft haben sie in gehörigen Aufruhr versetzt. Sie betreffen meinen geheimnisvollen Verpächter, der sich letztlich endgültig von jeder Vernunft verabschiedet hat. Unterhaltsamerweise glauben die Einheimischen, er sei der Teufel höchstpersönlich, und bekreuzigen sich schon, wenn sie nur seinen Namen erwähnen. Ich persönlich halte ihn für nicht mehr als einen außergewöhnlich unangenehmen Mann– beispielsweise ist er ein berüchtigter Geizkragen –, allerdings besitzt er ein Antlitz so finster und obendrein unheilvoll, dass man gut verstehen kann, wie ein solcher Aberglaube entstehen konnte.


  Ich bin sicher, du erinnerst dich an die Erscheinung, die ich in jenem Spiegel in seinem Haus sah; nicht einmal dir gegenüber, Grosz, schäme ich mich, zuzugeben, dass mich diese Hexe nach wie vor in meinen Albträumen heimsucht und mich selbst die größte Skepsis nicht dazu bewegen kann, den Ring des Zauberers von meinem Finger zu entfernen! Anscheinend war Damek– so wie meine Haushälterin– davon überzeugt, dass ich die Erscheinung einer unglücklichen Frau namens Lina sah, einer örtlichen Hexe, die zudem die Mutter der gegenwärtigen Gemahlin meines Verpächters war. Vergangene Woche hatte ich eine äußerst beunruhigende Begegnung, bei der mir Damek drohte, mich aus Eifersucht zu töten, weil ich statt ihm dieses Phantom erblickt hatte. Hast du je in deinem Leben etwas Seltsameres und Primitiveres gehört?


  Meine Haushälterin sah ihn kurz nach mir, und sie erzählte mir, er hätte in einer Art merkwürdigen Ekstase regelrecht gezittert und behauptet, er habe Lina selbst gesehen und würde bald jenseits des Todes zu ihr stoßen. Anscheinend verweigerte er jede Speis und jeden Trank, blieb bei jedem Wetter draußen und ängstigte jeden Bauern, der ihm begegnete, halb zu Tode. Anna, die gute Seele, war überzeugt davon, dass er besessen sei, und sie äußerte tiefste Besorgnis über seine Gemahlin, eine arme, geschlagene Frau, die einst in Annas Obhut war und die, so versicherte mir Anna, trotz ihres unfeinen Gebarens eine behütete Erziehung genossen hat.


  Vor zwei Tagen schloss sich Herr Damek in einem Zimmer ein– ich vermute, es handelt sich um dasselbe Zimmer, in dem ich übernachtete, was laut meiner Haushälterin das Zimmer gewesen sein muss, in dem die Hexe starb –, und er reagierte auf keinen Ruf. Mitten in der Nacht wurde der Haushalt durch einen Schuss geweckt. Sein Leibdiener war zutiefst besorgt und brach die Tür auf. Er fand den Körper seines Masters ausgestreckt auf dem Boden vor, durch eine Kugel in den Kopf getötet. Ich bin sicher, es liegt an der überbordenden Phantasie des Mannes oder vielleicht an Scham ob der Schmach des Freitods seines Masters, aber laut Anna behauptet dieser Leibdiener, dass er die Hexe mit dem Gewehr in den Händen über der Leiche stehen sah und dass sie sich umgedreht und diabolisch gelächelt habe, bevor sie sich in Luft auflöste und die Waffe klappernd zu Boden fiel. Darüber hinaus beharrt er, es sei aufgrund der Stelle der Kopfverletzung unmöglich, dass sich der Mann selbst erschossen habe.


  Da er ganz allein in einem Zimmer eingeschlossen war, scheint es schwierig, diese Geschichte zu glauben, aber das schlichte Landvolk in der Gegend behauptet ausnahmslos, er sei vom Geist seiner einstigen Geliebten gemeuchelt worden, aus Rache für die grausame Behandlung ihrer Tochter. Anna widerspricht dieser Auffassung, zumal sie meint, der Mann sei vielmehr endlich von seinen Qualen erlöst und sein Fluch abgebüßt worden. Als die fromme Frau, die sie ist, hat sie lange für die Erlösung der beiden unglücklichen Seelen gebetet.


  Diese Ereignisse haben sich nachteilig auf mein häusliches Wohlbefinden ausgewirkt, da Anna derzeit in der Manse ist, um sich um die Witwe meines Verpächters zu kümmern, wodurch ich der Gnade der Hilfsköchin ausgeliefert bin. Diese gute Frau bewahrt mich zwar durchaus vor dem Verhungern, allerdings mit wenig Freude für den Gaumen.


  Es ist schon eine absonderliche Geschichte, nicht wahr? Wiewohl geprägt durch rückständigen Aberglauben verleitet sie mich fast dazu, erneut die Idee eines Romans aufzugreifen: Aber selbst wenn es mir gelänge, die Herausforderung, die eine solche Erzählung zweifellos darstellt, zu meistern, fürchte ich, dass solche Geschichten gerade außer Mode geraten. Derzeit geben ja diese Naturalisten den Ton an, und mir wäre wohl besser damit gedient, über Buchhalter, Bergarbeiter oder dergleichen zu schreiben. Ich werde bei der Dichtkunst bleiben; vielleicht gelingt es mir tatsächlich, aus diesen unheimlichen Begebenheiten ein achtbares Gedicht zu schmieden. Mann kann nie wissen.


  Jedenfalls sehe ich dich nächste Woche, restlos geheilt von jeder Sehnsucht nach Einsamkeit. Was werde ich schwelgen in Annehmlichkeiten wie kultivierter Gesellschaft, Postämtern, Hansoms und elektrischem Licht! Ich schwöre, ich werde mich nie wieder über den eintönigen Trott der Stadt beklagen.


  


  Ich verbleibe

  Dein ergebenster Diener

  Wohlgeboren Oskar Hammel


  Über die Autorin


  Alison Croggon, geboren 1962 in Australien, ist eine preisgekrönte Dichterin, deren Werke in Zeitschriften und Anthologien veröffentlicht wurden. Sie ist außerdem Fantasy-Bestsellerautorin (Pellinor-Saga), schreibt Theaterstücke und ist Theaterkritikerin füreine Tageszeitung. Croggon lebt mit ihrem Mannund ihren drei Kindern in Melbourne. Für weitere Informationen besuchen Sie: www.alisoncroggon.com.
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