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    Kapitel 1


    


    Wie eine Hand, die sich im Schutz der Dunkelheit mit ungewissen Absichten vorantastet, zieht eine Wolkenfront von Englands Süden über die Nordsee und das niederländische Friesland bis in die norddeutsche Tiefebene. Wie ein Menetekel schiebt sich ein Finger zwischen Wiehengebirge und Teutoburger Wald, von übellaunigen Winden getrieben, von einem angriffslustigen Regenband begleitet. Es wird Schnee geben, reichlich Schnee, aber zuerst wird es ein kaltherziger, schroffer Regen sein, und in just diesem Moment, das neue Jahr ist eben ein halbes Dutzend von Stunden alt, fällt der erste schwere Tropfen aus dem bleiernen Himmel über Osnabrück und direkt auf das rechte Auge des Fokko van Steen.


    Es ist wie ein Stich mit einem Messer, doch die Eiseskälte des Wassertropfens betäubt den Schmerz auf der Stelle und Fokko findet unverzüglich in den Traum zurück, in dem Eva sich eben mit einer Zärtlichkeit verabschiedet hat, die bittersüß jegliche Realität Lügen straft. Für einen Augenblick ist es, als wäre es ihm gelungen, der Zeit einen Streich zu spielen und sich in die Geschichte scheinbar endloser Berührungen zurückzuschleichen, er sieht sich an ihrer Seite liegen, sie zieht ihn verschlafen zu sich hin, da fällt ein zweiter Tropfen. In der Nähe wahrscheinlich auf einen hohlen Körper, Fokko erwacht zwar nicht wieder, das Geräusch aber macht sich im Traum bemerkbar. Es klopft jemand an die Tür, ungehalten auf jeden Fall, mehrfach, und die Angriffslust, die sich da draußen rasch in ein irrsinniges Stakkato zu steigern scheint, erzeugt ihm eine ganz andere Lust, er dreht sich auf die Seite, eine wässrige Spur läuft ihm aus dem Auge über die Wange und den Hals hinab, Eva scheint zu stöhnen, die Symphonie ihrer Lust verschärft sich unversehens zu einem gefährlichen Knurren, er öffnet die Augen, und ob er es im Traum oder in sonst einer Wirklichkeit tut, er spürt, er befindet sich in einem Raubtiermagen, im stinkenden Verdauungstrakt eines gigantischen Allesfressers.


    Das macht ihm Angst.


    Er öffnet das linke Auge. Über ihm ist ein schmaler Streifen Licht erkennbar, eher ein Stück nachlässiger Dunkelheit, er versucht, sich aufzurichten, aber der Dreck, auf dem er liegt, ist nachgiebig wie halbverdautes Zeugs, es ist gewiß kein Traum mehr, so intensiv stinkt es nicht einmal im Fieberwahn, aber das unbefriedigte Knurren ist noch zu hören, dazu ein rollendes Trommeln und Rascheln. Die Geschichte von Jonas im Walfischbauch wird dieses Mal ein anderes Ende nehmen, seine letzte Existenz wird nichts als eine Spur eiweißreicher Dreck im großen Ozean sein, der diffuse Schmerz und die Übelkeit sind die ersten Symptome, die man erfährt, wenn man verdaut wird.


    Nur der kümmerliche Streifen Licht macht ihm Hoffnung. Als er den Kopf ein wenig zur Seite nimmt, um dem nachzuforschen, trifft ihn ein Spritzer Magensäure. Erschrocken zuckt er zurück, tastet nach der Feuchtigkeit auf seiner Wange, in seinen Haaren, hat eine klebrige, ätzende Flüssigkeit erwartet, aber dies hier ist Wasser, ganz normales, göttliches Wasser, das offenbar durch den schmalen Streifen zu ihm hinabregnet, um ihm ein Stück seines Verstandes zurückzugeben.


    Mit einem Seufzer der Erkenntnis hält er die geöffneten Hände dem Himmelsgeschenk entgegen, als er jedoch versucht, auf die Knie zu kommen, um dem Manna näher zu sein und eine Haltung demütiger Dankbarkeit einzunehmen, gerät er ins Rutschen, mit ihm die Innereien des Fischbauches, und mit einem dumpfen, hohlen Ton schlägt sein Kopf gegen eine Wand, die offensichtlich aus Metall ist.


    Ein Rettungsboot, denkt er erleichtert, und obwohl er keine Vorstellung davon besitzt, in welch eine Seenot er geraten sein könnte, versucht er nun tapfer, sich aus ihr zu befreien. Drückt den Rücken gegen die metallene Wand, findet mit den Füßen unsicheren Halt im raschelnden, stinkenden Bodensatz des Fischmagens, hebt sich dem Lichtstreif entgegen, ertastet das Dollbord des Bootes, zieht sich hoch, streckt die Knie und bekommt endlich den Kopf, die Schultern, die Arme ins Freie. Wie ein Verschütteter, der sich nach Tagen aus den Trümmern seines Hauses befreit, reckt er sich dem Regen entgegen, trinkt den Himmel leer und blinzelt in das karge Licht, das dort oben schwebt wie ein kugelrundes Glas halbfetter Milch.


    Der Atlantische Ozean ist ein gepflasterter Hof. Und das Boot besitzt einen Deckel, der verhindern soll, daß es voll Wasser schlägt. Als Fokko versucht, sich an ihm abzustützen, um über die Reling zu kommen, gibt der Deckel mit einem jammervollen Quietschen nach und schiebt sich zur Seite. Es ist nicht einfach, ins Freie zu gelangen. Bis über die Knie steckt er in irgendwelchem stinkenden, nachgiebigen Unrat, ihm ist übel und schwindelig, als hätte er tatsächlich eben den Atlantik in dieser Nußschale überquert, und der Deckel besitzt eine Flexibilität, die ihn genau im falschen Moment nachgeben oder zuschnappen läßt. Schließlich gelingt es ihm, ein Bein über das Dollbord zu werfen, den Schwerpunkt seines Körpers mit merkwürdig ruckenden und zuckenden Bewegungen über die Linie zu bewegen, die kalt und hart die Grenze zwischen innen und außen beschreibt, der Rest allerdings geht von allein, die Grenze ist mit eins auch die zwischen oben und unten, er rutscht an der Außenwand des Fischbauches hinab, das zweite Bein folgt schwerelos, und als er nur noch mit den Händen an der eisernen Reling klammert, spürt er plötzlich, daß er auf eigenen Beinen steht. Vorsichtig löst er die Finger, macht ein paar Schritte zurück, und am Ende steht er wankend vor dem seltsamen Sarkophag, in dem er begraben war, sieht und versteht wohl, was ihn umgibt, der gepflasterte Hof, die Häuser ringsum, mit Fenstern, der Vollmond wie halbfette Milch über den Dächern, der kalte Regen, der nun stet auf ihn niederfällt, aber in der Mitte seines Bewußtseins findet er ein kleines, scharf ausgeschnittenes Loch, in das wie ein Puzzlestein der Begriff gehört, mit dem man dieses Rettungsboot, diesen Eisenfisch gewöhnlich bezeichnet. Da er aber ahnt, daß er einen Weg zurück zu sich selbst nur über dieses eine Wort finden wird, bleibt er standhaft im Regen stehen und sucht nach der Vokabel, bis er sie gefunden hat.


    Es ist ein Container. Fokko steht vor einem gewöhnlichen Müllcontainer. Er macht ein paar ausgelassene Schritte über den Hof, um die Kälte zu vertreiben und um sein Hirn in Gang zu setzen, das ihm schwerfällig im Kopf steckt wie ein über viele Jahre vergessener Radioapparat. Die ersten Nachrichten, die gesendet werden, sind ein Durcheinander. Wie gut, denkt Fokko van Steen, daß es kein Biocontainer ist, sonst wäre ich längst verdaut, kompostiert, als Humus auf die öffentlichen Grünanlagen der Stadt gestreut, Vater und Ernährer wunderbarer Blumen des kommenden Sommers.


    Er lehnt sich gegen die Hauswand, wischt den Regen aus seinem Gesicht und schaut sich um. An diesem Fleck ist er schon oft gewesen, er kennt das Haus mit den Fensterläden und der dreistufigen Freitreppe, rechts davon geht man in ein schmales Gäßchen, das in seiner Mitte einen Knick besitzt, links schließen sich weitere Häuser an, bis man auf eine Straße trifft, die mit Kopfsteinen gepflastert ist, doch er weiß nicht zu sagen, wo er sich befindet. Das Gebäude, an das er lehnt, ist ein öffentliches, ein Krankenhaus, Finanzamt oder dergleichen, und es liegt an einem Fluß, über den eine Brücke geht. Der Rest seiner Erinnerung aber ist in diesem Container versunken wie ein angebissenes Schulbrot.


    Der Mond ist unversehens verschwunden, jenseits der Dächer oder hinter den Wolken, die sich immer hastiger über der Stadt zusammenschieben. Das Licht der Laternen, das wie eine abziehbare Folie auf den Flächen klebt, wirft keinen vernünftigen Schatten und wird sich in hundert Jahren nicht mehr verändern. Es ist still, selbst der Regen scheint vollkommen geräuschlos zu fallen, spielt auf dem Deckel des Containers lediglich eine nachdenkliche Cembalosonate, und Fokko kommt es vor, als fehle ihm etwas, nicht nur sein Gedächtnis, irgendwas anderes muß ihm konkret verloren gegangen sein, er fühlt den Verlust, wie man eine Narbe spürt und sich der Wunde erinnert, ohne den Schmerz zu empfinden. Etwas ist von ihm gegangen, hat Übelkeit und Schwindel hinterlassen, dazu ein merkwürdig verfärbtes Gemüt, das sich trefflich von der Gedächtnisschwäche nährt, eine tiefsitzende Melancholie, die er nicht kennt, der er zeitlebens gewohnt ist, die Welt im Sonnenlicht zu sehen, auch wenn sich ein finsteres Unwetter über ihm zusammenzieht.


    Beunruhigt fährt er mit den Händen über seine feuchten Kleider, tastet über seine Brust, sucht nach seinem zerstreuten Herzen, als sei es ein kleiner Apparat in seinem Inneren, der von Zeit zu Zeit einen kameradschaftlichen Stoß benötigt, und da er mit den Fingern dem Schlag seiner Lebensuhr nachspürt, kommt ihm mit kristallener Klarheit in den Sinn, was ihm fehlt: sein Rucksack.


    Ich bin erleichtert, denkt er, buchstäblich, sucht die Umgebung ab, und als sich nichts findet, schielt er lächelnd zum Container. Der Rucksack ist von seinem Vater, der hat ihn zeitlebens getragen, auf dem Weg zur Schule, zum Hafen, wenn er Sonntagmorgens ins Watt hinausging, um Muscheln zu suchen, Krebse und vor allem Treibgut, das er zu seltsamen Fetischen komponierte, die mit der Zeit einen mythischen Kokon um die kleine Kate schlossen, so daß niemand mehr ohne ein Lächeln die Stube betrat. Als er gehen wollte, in die Stadt, da hat der Vater ihm keinen Stein in den Weg gelegt, keinen Fetisch, hat zwar den Kopf geschüttelt, weil er wohl wußte, wie vergeblich es war, in der Ferne zu suchen, was man in der Nähe nicht findet, das ist wie mit dem Treibgut, mein Sohn, aber er hatte ihn ziehen lassen, hatte ihm den Rucksack mitgegeben und ein Wort dazu von alttestamentarischer Härte und Richtigkeit, das er nicht einmal vergessen würde, wenn er nach hundertjährigem Schlaf in einem Container erwachen würde: Komm wieder, wenn du bleibst.


    Er wischt einen Regentropfen fort, der ihm am Nasenflügel entlang und bis auf die Lippe gelaufen ist, dann streckt er den Kopf über den Rand des Rettungsbootes und fragt sich, wie er da hineingekommen sein kann. Die Übelkeit nimmt eine brennende, ängstliche Färbung an. Es ist nicht ausgeschlossen, daß ihm jemand über die Bordwand geholfen hat und daß es nicht unbedingt ein frei gewähltes Quartier gewesen ist. Und wenn es jetzt ein wenig später wäre, der richtige Tag dazu, so wäre er nun in einen Müllwagen entsorgt, in einen leibhaftigen Allesfresser, in dessen Innern ihn eine fette, metallene Schnecke flugs verdaut und auf der Müllkippe ausgeschieden hätte.


    Von den Innereien des Containers ist nichts zu erkennen. Er muß, so kommt ihm in den Kopf, im Rucksack die Taschenlampe haben, ein schweres, abgegriffenes Militärstück, mit dem sein Vater des Nachts am Wasser unterwegs war, abhängig von den Tiden wie das Treibgut, aber es ist ja eben, wie er ohne Taschenlampe erkennt, der Rucksack, den er sucht.


    Auf der anderen Seite des Hofes steht eine Laterne, durch deren trüben Lichtkegel der Regen streicht wie das schräge Muster einer tristen Tapete. In der Nähe steht ein Kübel aus Waschbeton, in dem eine jener unverwüstlichen Grünpflanzen hockt: wie eine uralte Spinne, die sich von melancholischer Luft und eiserner Aussichtslosigkeit ernährt. Fokko findet an der Seite des Containers einen Griff, zieht und schiebt ein wenig daran herum und setzt das Beiboot, mit dem er die Passage über den Ozean seiner Träume offenbar schadlos überstanden hat, ohne Mühe über den Hof und an die Mole aus Waschbeton. Von dort aus drückt er den Deckel so weit zurück, bis er seinen Widerstand quietschend aufgibt, auf die andere Seite schwenkt und sich mit einem glaubwürdigen Knall komplett öffnet. So fällt das karge Licht der Laterne in das Innere des Fischbauches und Fokko van Steen erkennt, in welch einer Koje, auf welch einer Fracht er geschlafen hat. Sein Schiff hat eine Art Eintopf geladen aus Kartons, Plastiktüten und merkwürdigen Gerätschaften der Physik, Manometer, Kupferspulen und Klemmen aus Bakelit. Dazwischen erkennt er Butterbrotpapier, schimmeliges Brot, zerquetschte Getränkepäckchen, Obstschalen und wie man zu guter Letzt Petersilie auf die Suppe streut, so liegt über allem eine jadegrüne Schicht jener Styroporflocken, die als Verpackungsmaterial verwendet werden, zittern in dem bescheidenen Binnenwind, der im Schiffsbauch herrscht, oder es überträgt sich sein eigenes Zittern über die Bordwand auf die sensiblen Flocken.


    Der Regen fällt stoisch auf seinen gebeugten Rücken und weicht ihm das Gemüt ein. Der Wind schneidet ihm die Haut in Streifen, und ihm ist derart übel, daß er wünscht, sich all das, was ihm diese hirnverbrannte Angst macht und ihm die Erinnerung zersetzt, noch einmal durch den Kopf gehen zu lassen, den verdorbenen Eintopf anzureichern, in dem er just in in diesem Moment in einer Schattenecke wie ein knochiges Bratenstück seinen Rucksack entdeckt.


    Mit einer einzigen Bewegung ist er über die Bordwand und in seiner Koje zurück, hockt sich bequem auf einen Karton, läßt die Füße im Morast versinken, bis er festen Grund unter seinen Stiefeln spürt, und so, mit der Erde wenigstens mittelbar verbunden, ist ihm der Regen eine gnädige Erfrischung, die milde in die eiserne Kartause gestrichen kommt, und das Licht der Laterne ist ein guter Mond. Er nimmt seinen Rucksack auf den Schoß, öffnet ihn und beginnt Stück um Stück, seine Erinnerung zu kitten wie eine alte Vase, ein Familienerbstück gleichsam, das irgendwer an die Wand gepfeffert und in einige Dutzend Scherben hat zerspringen lassen: nicht besinnungslos vor Trunkenheit, eher, um einen Verlust auszugleichen, eine emotionale Unwucht sozusagen.


    Er holt die Taschenlampe hervor und leuchtet in den Rucksack. Zunächst erkennt er die Ordnung als solche wieder, dann spürt er körperlich, daß dort drinnen seine Erinnerung lebendig ist wie ein schlafendes Tier, das er nur sorgsam aus seiner dunklen Behausung heben muß, um es erwachen zu lassen. Ein einziger langer Blick reicht ihm: das alles hat er gestern eingepackt, am Sylvestertag, es dokumentiert das Motiv seines Aufbruchs, des Abschieds, die schreckliche Kälte weicht plötzlich einem Feuersturm in seinem Inneren, er schließt den Rucksack, als könnte er die aufglühende Erinnerung ins Koma zurückfallen lassen, richtet sich schwankend auf, hält sich am Dollbord des Bootes fest, und hebt sein Gedächtnis über die Reling, um es vorsichtig auf die Kante des Kübels zu setzen.


    Dann schaut er sich um, und ihm ist plötzlich schlecht vor Angst, irgendwas Lebendiges sitzt mit ihm zwischen den Innereien des Fischbauches, keine Ratte, keine Schlange, etwas Unheimlicheres, eine verlorene Seele oder ein untotes Wesen, das sich von Erinnerungen ernährt, und statt sich mit aller Kraft über den Rand des Käfigs zu schwingen, von dem er doch weiß, daß er ein gewöhnlicher Müllcontainer ist, statt den Deckel krachend über die schaurige Lagerstatt fahren zu lassen und mit der Erinnerung im Rucksack in der Nacht zu verschwinden, besetzt ihn nun ein unwiderstehlicher Drang, dem sonderbaren Phänomen nachzugehen.


    Mit heißem Kopf, in dem jeder Gedanke längst zu einer Chimäre destilliert ist, am ganzen Körper vor Angst zitternd durchwühlt er den Dreck, wirbelt einen üblen Gestank auf, den auch der stete Regen nicht fortwaschen kann, und als er glaubt, ohnmächtig werden zu müssen und ein zweites, endgültiges Mal in diesem abscheulichen Schmutz zu versinken, fällt sein Blick auf den Karton, auf dem er just noch gesessen hat. Da ist er mit einemmal sicher, das Geheimnis steckt dort drinnen, nirgends anders.


    Der Gedanke macht ihn ruhiger. Er öffnet den Karton und findet ein Etui mit einer alten Brille, eine Federmappe mit allerlei Schreibgeräten, ein hölzernes, mit Intarsien verziertes Kästchen, eine kleine Kladde, eine Tabakspfeife und einen Bund mit rostigen Schlüsseln. Das alles liegt auf einem Fundament von Büchern, allesamt naturwissenschaftliche Werke, akademisches Strandgut sozusagen, der Nachlaß eines Physikers vielleicht, auf jeden Fall aber nicht erst jüngst hinterlassen, gewiß schon vor vielen Jahren oder Jahrzehnten.


    Fokko räumt die Bücher in den Karton zurück, legt Brille, Federmappe, Tabakspfeife und Schlüsselbund sorgsam obenauf, die Kladde aber macht ihn neugierig, er hält sie dem Laternenlicht entgegen und schlägt sie auf. Es ist eine Art Anschreibebuch voller Notate in einer wunderschön ruhigen, aber schwer lesbaren Schrift. Jede Eintragung ist mit dem Datum ihrer Niederschrift versehen, allesamt aus den frühen Fünfziger Jahren über einen Zeitraum von etwa zwei, drei Jahren. Die Aufzeichnungen sind physikalische Protokolle oder dergleichen, es ist ein Logbuch diverser Forschungsreisen, bisweilen mit privaten Skizzen verziert: Mit Maria im Hotel zu Abend gegessen. Es sitzt die Zeit dabei wie ein zappelndes Kind, spielt mit dem Besteck, zuppelt an der Decke und fragt ungnädig, wann endlich das Essen kommt. Maria hingegen, obwohl sie von der selben Eile getrieben sein muß wie ich, sitzt mir gegenüber, als wäre sie eine Baronesse in der Sommerfrische. Ich glaube, ich liebe sie.


    Der Eintrag ist nun bald fünfzig Jahre alt, aber Fokko fährt mit der Spitze seines Fingers so behutsam über die Schrift, als wäre die Tinte noch frisch.


    »Das ist einmal gewesen«, sagt er still und schlägt die erste Seite der Kladde auf. Da steht der Name des Verfassers, Hermann-Josef Sparenberg, und ein Zusatz, ein Motto für die künftigen Eintragungen: Da die Zeit in steter Bewegung ist, so steht alles das, was in ihr geschehen wird, von vornherein fest. Offensichtlich war das Thema dieses Mannes die Unbegreifbarkeit der Zeit, er hat wohl seine eigenen Schlüsse gezogen, und die Resultate, so kommt es Fokko vor, besaßen allesamt einen melancholischen Charakter. So auch die letzte Eintragung: Es gibt keine freie Entscheidung, weil es keine freie Erkenntnis gibt. Wir existieren lediglich in den engen Grenzen unserer Wahrnehmungsfähigkeit, wir unterscheiden uns in summa nicht von einem Käfer, der über ein Blatt läuft, um in die Nähe eines Sonnenstrahls zu gelangen.


    Fokko schließt das Büchlein und wiegt es in der Hand. Soll er es zu den anderen Dingen zurückgeben? Er holt abermals ein Buch aus dem Karton und findet den selben Namen verzeichnet: Hermann-Josef Sparenberg. Es ist eine persönliche Hinterlassenschaft, und er denkt, daß es nicht rechtens wäre, diesen Nachlaß auseinanderzureißen, nur weil er offenbar für die Müllkippe bestimmt ist. Oder darf er einstecken und mitnehmen, was ihm gefällt, weil sich auch so, durch eine läßliche Sünde, das Motto des Verstorbenen erfüllen würde? Hat nicht im Moment der Niederschrift schon festgestanden, daß ein gewisser Fokko van Steen fünfzig Jahre später in einer finsteren, regnerischen Nacht die Aufzeichnungen in all dem Müll finden und vor dem endgültigen Verschwinden aus der Welt erretten würde? Dann aber darf er alles und jedes nehmen, alles und jedes tun, weil es dadurch in der vorauseilenden Zeit aufgeschrieben ist. So aber würde im gigantischen Anschreibebuch der Geschichte dauernd alles geändert, je nach dem, von wo der unstete Wind menschlicher Entscheidungen weht.


    Oder ist alles Zufall? Eigentlich hat er sich angewöhnt, an diesen Bruder Leichtfuß kein Gran Glauben mehr zu verschwenden, aber kann es denn die Bestimmung dieser Dinge sein, auf der Müllkippe zu verschwinden? Und welche Bestimmung hat ihn selbst in den Container verschlagen?


    Ihm ist wirr im Kopf. Er legt das Buch zurück, arrangiert die restlichen Dinge darüber, wie er sie vorgefunden hat, auch die Kladde, und erst, als er den Deckel des Kartons schon wieder geschlossen hat und sich eben erheben will, um den Sarkophag ein für allemal zu verlassen, fällt sein Blick auf das Holzkästchen. Er nimmt es in die Hand, hebt es ins Licht und studiert die asymmetrischen Intarsien, die ihm vorkommen wie eine naive Darstellung des Planetensystems.


    Er hält inne, spürt den Regen nicht mehr, nicht den Wind, der draußen den Hof fegt wie ein grämlicher Hausmeister, es ist ein elektrischer Impuls, der aus dem Kästchen springt, noch ehe er es geöffnet hat. Er spürt: deswegen ist er gekommen. Die philosophischen Verrenkungen um Bestimmung und Entscheidungsfreiheit sind verflogen wie die Übelkeit, er holt Luft und öffnet den wunderlichen Zigarrenkasten.


    Innen ist er mit rotem Samt ausgeschlagen, und in einer Aussparung liegt wie ein Amulett ein kreisrunder Gegenstand, ein Schmuckstück, eine Taschenuhr oder ein Behältnis für etwas Kostbares, etwa so groß wie eine Dose Schuhcreme oder Kaviar. Die Oberseite ist mit Ornamenten beschriftet, die augenscheinlich aus der selben Schule stammen wie die Intarsien auf dem Deckel des Kästchens. Fokko berührt das Ding. Es ist aus schwerem, schwarzen Holz gefertigt, wahrscheinlich Ebenholz, denkt er, und die eingelegten Punkte, Flecken und Linien, die wie Sternenbilder eines galaxisfernen Himmels aus der Maserung des Holzes hervorschimmern, sind wahrscheinlich aus Metall, Elfenbein oder gar aus Stein, Marmor vielleicht, Granit.


    Bedächtig nimmt er das kuriose Ding aus dem Kästchen und dreht es in den Händen. Es ist schwerer, als er es sich vorgestellt hat, und das Gewicht oder die Bewegung, in die er es versetzt hat, erzeugt offenbar eine unerklärliche Energie, denn in den Sekunden, die er es nun in Händen hält, hat es sich spürbar erwärmt. Es kommt aus dem Inneren, denkt er, es lebt irgendwie, es atmet in meiner Hand, dann aber lächelt er über die Vermutung, jeder Stein wird in den Händen warm, es ist meine eigene Wärme, nichts weiter.


    Von irgendwoher kommt ein Glockenschlag. Es ist wie eine zaghafte Erinnerung daran, daß jenseits der metallenen Klause ein kompletter Kosmos auf ihn wartet, aber er steht schwankend vor Ratlosigkeit inmitten des Mülls, fühlt über den Deckel und den Boden des seltsamen Gegenstandes, nirgends gibt es eine Kante, der Schatz in seiner Hand ist glatt und schwer wie ein Flusskiesel, als er aber genauer hinschaut, entdeckt er eine feine Linie, die die Schmalseite umläuft und sich an einem Scharnier trifft. Das Ding läßt sich öffnen. Er steckt es in die Tasche seines Parkas, um es vor dem Regen zu schützen und vor fremden Blicken. Ich bin ein Dieb, denkt er, aber es berührt ihn nicht, er schließt das Kästchen, räumt es sorgfältig in den Karton zurück, wirft wie jemand, der das Elternhaus für immer verläßt, einen letzten Blick auf die Innereien des Eisenfisches, in denen er eine erinnerungslose Nacht verbracht hat, ist mit einem Schwung über die Reling, schließt den Container, nimmt seinen Rucksack auf den Rücken und schaut sich um.


    Alles ist ihm unversehens klar. Er steht auf dem kleinen Hof vor dem Gymnasium. Evas alte Schule. Vor ihm das Haus des Domorganisten mit der kleinen Treppe aus Sandstein. Aus dem Schornstein steigt ein dünner Faden Rauch in den regnerischen Himmel, und im Hintergrund über dem Dach ist wie aus schwarzem Papier die Silhouette der Kirchtürme geschnitten. Rechter Hand hinter dem großen Tor der Eingang in den Hexengang, dessen erstes Stück die Ecke der Schule durchschneidet und also überdacht ist. Dorthin rennt er mit ein paar Schritten, lehnt sich gegen die Wand, hört seinen Atem, die Tropfen, die aus seinen Haaren, seinen Kleidern auf das Pflaster fallen, er weiß nun, wo er sich befindet, hat aber keine Ahnung, wie er an diesen Ort und in den gräßlichen Container gekommen ist.


    Seine Hand umschließt den Schatz in der Tasche seines Parkas. Die Wärme, die von ihm ausgeht, ist noch immer spürbar: wie Gewißheit auf Glück. Deswegen hat er die Nacht in diesem Mülleimer verbracht. Das Schicksal ist unfehlbar, denkt er, aber mithin kann es auch die Büchse der Pandora sein, die er in den Fingern hält, er selbst ein ahnungsloser Götterbote, der das Böse für die Menschheit rettet, kurz bevor eine Planierraupe es für beinahe ewig unter den Müllhalden des Piesbergs versenkt. Aber es ist doch Müll, es soll doch fort, es will keiner haben, aber es will ihn haben, ehe die Müllabfuhr es für immer aus der Welt schafft wie den unguten Geist, der im Container herrscht, es ist nicht der Tod, es ist eher der Teufel, und den kann man nicht so einfach entsorgen, der wartet auf eine naive Seele, die sich an diesen Ort verirrt.


    Eine schwarze Gestalt kommt just um die Ecke des Domorganistenhauses gestrichen, ehe Fokko aber glauben mag, es sei der Leibhaftige, den er mit seinen schwarzen Gedanken beschworen hat, ist sie schon mit fliegenden Kleidern und einem wegrennenden Blick an ihm vorüber und hinterläßt in dem schmalen Gang einen Gruß wie ein Kondensstreifen, der sich nur schwerfällig auflöst: Gelobt sei Jesus Christus!


    Die Glocke schlägt zweimal an. Die Domuhr kündet von der zweiten Viertelstunde, also ist es halb. Halb was? Fokko besitzt keine Uhr, weil er glaubt, wenn man die Zeit mißt, zerteilt man sie und wird zu ihrem Sklaven. Er schaut aus dem Hexengang in den Regen. Die Wolkendecke ist so undurchdringlich wie die Klappe eines Müllcontainers. Der Wind zerrt an den Bäumen am Fluss, versetzt die Laterne auf dem Hof in einen wippenden Takt, aber das Licht ist nicht in Bewegung, es liegt zwischen den Häusern wie ein ungenießbarer Brei, an dem die Zeit wohl oder übel ersticken wird.


    Niemals mehr wird es Tag werden. Die Geschichte ist steckengeblieben, hat sich wie ein uralter Motor festgefressen, die Menschen werden per Stundenfrist begreifen, daß sie die Sonne nicht mehr wiedersehen werden, wie neugeborene Schildkröten dem Meer hetzen sie dem Licht entgegen, aber es wird nirgends zu finden sein, allein der Regen fällt weiter, eine letzte Sintflut trägt die Überlebenden auf Totenschiffen durch die schwarze Nacht und in eine apokalyptische Kälte.


    Mindestens sechs Uhr, halb sechs, muß es sein, vielleicht sieben.


    Eventuell, so kommt ihm in den Sinn, ist der Dom schon geöffnet und ein wenig geheizt. Er braucht jetzt unbedingt einen trockenen Platz, wenn er sich nicht den Tod holen will, noch ehe die Sintflut ihn davontragen wird. Der Regen ist ihm in den Kragen gelaufen, die Füße stecken ihm feucht in den Stiefeln, die Übelkeit hat sich wie ein kalter Umschlag auf die Brust gelegt und nimmt ihm den Atem.


    Ausgangs des Hexengangs kommt ihm ein streitsüchtiger Wind entgegen, kriecht unter seine klammen Kleider und beginnt, ihm die Haut vom Fleisch zu sezieren. Er wirft einen Blick über den Domplatz. Kein Mensch ist zu sehen, im Portal des Bischöflichen Palais schaukelt Licht über die Treppenstufen wie von einer Bootslaterne, die kahlen Bäume stecken in den Untiefen des Platzes wie vergessene Seezeichen, und der Regen fällt in schräger Schraffur auf die Kreuzigungsgruppe am Giebel der Kleinen Kirche. Das Gefühl vollkommener Verlassenheit ließe Fokko van Steen gewiß binnen kurzem verenden, gäbe nicht just in diesem Augenblick die Seitenpforte des Doms dem Gewicht seines Körpers nach. So stiehlt er sich ins Innere der Kirche, schwankt durch das spärliche Licht ein paar Stufen hinab und hockt sich im tiefen Schatten eines Seitenschiffes auf eine Bank.


    Den Rucksack stellt er auf die Seite, zieht den Parka aus und breitet ihn über das Brett, auf das sich für gewöhnlich die Gläubigen stützen, um für die Vergebung ihrer Sünden zu beten. Die Schuhe stellt er neben den Rucksack, die Strümpfe hängt er über einen Haken an der Rückenlehne der vorderen Bank, zieht die Beine an den Körper, umspannt sie mit den Armen und beginnt, sich die Füße zu massieren. Wie ein froststarrer Marabu hockt er da, schaut mit einem Auge nach den Lichtfeldern zwischen den mächtigen Pfeilern und horcht in den unermeßlichen Raum. Was er hört, sind allein die Tropfen, die aus seinen Sachen auf den geweihten Boden fallen.


    In den Jahren, die er in der Stadt lebt, ist er nie im Dom gewesen, hat ihn bloß als einen Orientierungspunkt in der Mitte des Ortes begriffen, als adäquates Dekorationsstück im Ensemble der Altstadt: wie das Schloß der Fürstbischöfe seit zweieinhalb Jahrhunderten nachweisbar ist, aber eigentlich längst unhistorisch geworden, ein Versatzstück, in das Studenten ein- und ausgehen, und ein paar Touristen schießen Fotos, die sie sich nie im Leben anschauen werden.


    Ein Zeitalter des Atheismus ist vergangen, seit Fokko das letzte Mal einen Gottesdienst besucht hat, zur Entlassung aus der Schule in einer reformierten Gemeinde, der Pastor hatte zum Gleichnis vom verlorenen Sohn gepredigt, ein völlig mißratenes Plädoyer zur bedingungslosen Vergebung gescheiterter Lebenswege, noch ehe die Töchter und Söhne ihre Familien überhaupt verlassen hatten. Am Ende seiner Ausführungen hatte er sich so verheddert, daß er nur noch ein paar Scherben seiner rhetorischen Vergangenheit aus dem katechetischen Hut hervorkramen und sich zu guter Letzt in das bedeutungsvolle Wort Amen hatte retten können. Gott setzt keinen Fuß in eine Kirche, hatte sein Freund Fox damals gesagt, hatte sich in dem viel zu weiten Anzug seines verstorbenen Vaters auf die Bank im Schatten der Eiche gesetzt, als wäre im Anschluß an die Entlaßfeier noch eine Beerdigung angesetzt, der Lehrer Hamelmann, den sie geliebt hatten wie einen Vater, er beschwor ihn vergeblich, und es muß ihm weh getan haben, als Fox ihm sagte, er sei jetzt nicht mehr für ihn zuständig.


    Wie klar er diese Bilder vor Augen hat. Der Freund auf der Bank unter der Eiche. Der alte Hamelmann in seinem grauen, im Küstenwind flatternden Anzug, in dem er nachweislich geboren worden war, wie er versucht, einen Schüler, den er schätzt und im Moment für alle Zukunft verloren hat, von etwas zu überzeugen, an das er selbst nicht mehr glaubt: Pädagogenschicksal.


    Die Viertelstundenglocke schlägt dreimal an. Diffuse Geräusche dringen zu ihm her, das Öffnen einer schweren Tür, ein Gescharre von Füßen auf dem Steinboden, darüber für einen Atemzug ein silberhelles Glockenspiel, kurz darauf bemerkt er Bewegungen in einem der Lichtfelder, ein Priester und sein Meßdiener ziehen liturgischen Schrittes die Stufen zum Altar empor, ehe sie ihn aber erreichen, sind sie hinter einer der mächtigen Säulen verschwunden.


    Mit der Körperwärme kehrt die Erinnerung zurück: als wäre sie in der Nacht lediglich eingefroren gewesen, um ihre Haltbarkeit zu verlängern. Das erste, was ihm in den Kopf kommt, ist ein starres Bild, ein Standfoto aus einem schlechten Film gewissermaßen, und ehe er noch richtig begreift, was alles auf dem Dia zu sehen ist, das ihm vor dem inneren Auge klebt, spürt er schon die dazugehörigen Gefühle wie eine Entzündung im unteren Bauchraum, wo sich just die Metastasen Wut und Trauer und Scham und Hilflosigkeit auf den Weg durch den auftauenden Organismus machen: hinauf ins Hirn, hinein ins Herz.


    Ein metallisches Knacken ist zu hören. Fokko schaut die Halbsäule hinauf, unter der er sitzt. Unter einem Blattkapitell klebt wie ein Nistkasten ein Lautsprecher, aus dem jetzt die Stimme des Priesters Gebete daherschnarrt, als wären es die Durchsagen auf einem Bahnsteig.


    Der Kopf ist ihm bleischwer. Er senkt ihn auf die Knie und schließt die Augen. Die Litanei des Geistlichen zieht sich zurück und gibt einer anderen Stimme Raum. Für das neue Jahr habe ich mir einiges vorgenommen, spricht sie, und ihre Färbung besitzt was vom Wesen eines Giftpilzes. Was denn, hört er sich selbst fragen, und nach einer Weile: Willst du abnehmen? Weniger Alkohol trinken? Auf eine Antwort indes wartet er vergeblich, weiß wohl, es ist Evas Stimme gewesen, weiß auch, daß sie die Frage beantwortet hat, aber ihre Worte werden von seinen Gefühlen überspült wie ein Papierschiffchen von der Sturmflut.


    Er reißt die Augen auf. Das matte Kirchenlicht springt ihn an, die Stimme des Priesters hebt sich in einen choralartigen Singsang, der in einer Hebung endet, auf die ein müder Chor aus dem Mittelschiff verzagte Antwort gibt. Etwa ein halbes Dutzend alte Frauen kniet in den vorderen Bänken, barmherzige Seelen, denen das ewige Paradies lange schon versprochen ist, und keine von ihnen ahnt, daß nur durch eine der mächtigen Säulen und den tiefen Schatten von ihnen getrennt eines Menschen Herz ausglüht wie ein Stück Lava im Ozean der Gleichgültigkeit.


    Der Geistliche hantiert mit den liturgischen Gerätschaften und kommentiert die sakrale Handlung mit routinierten Worten, die in den Kirchenraum entschweben wie inkarnierte Papierflieger der Frohen Botschaft. Die Zeit scheint verloren, die Kälte kriecht gnadenlos in Fokkos Glieder zurück, seine Zähne schlagen aufeinander, er beißt sich auf die starren Finger, damit sich der Schüttelfrost nicht in die hohen Resonanzbögen des Gotteshauses verselbständigt wie das Feuer eines Maschinengewehrs, mit dem jemand versucht, Gebete aus den Gewölben zu schießen.


    Der Schlag der Uhr bewahrt ihn davor, auf der Stelle wahnsinnig zu werden.


    Die Viertelstundenglocke schlägt viermal an. Die Stunde, welche auch immer es sein mag, ist an ihr Ende gekommen. Fokko kommt es vor, als müßte er aus seinem bösen Traum entlassen werden, er schielt mit einem Auge nach einem goldenen Fleck im Blattkapitell, in dem sich das flackernde Kerzenlicht vom Altar niederschreibt, und er horcht auf die Stundenglocke, die ihre schweren Schläge zwischen die Zeilen der Lesung setzt, die der Meßdiener mit scheuer Stimme verliest.


    Sieben Schläge. Sieben Uhr.


    Mit der Sekunde, die dem letzten Schlag folgt, ist alles zurück. Es ist der Augenblick, in dem der Priester schweigt, der Zeitpunkt der Erkenntnis. Mit dem siebten Glockenschlag erinnert er alles, der Film kommt rasend in Bewegung, er schüttelt den Kopf, als wollte er sich von allen Sünden befreien, doch die Absolution ist nichts anderes als die Wahrheit. Nichts hat er wirklich vergessen, kein Bild, kein Wort, keine Fibrille seines Schmerzes. Eva hat ihn verstoßen, verjagt. Verlassen.


    Das ist gestern gewesen. Der Tag vor Neujahr. Bis zum Mittag hatte er gearbeitet, dann war er in die Wohnung gekommen und Eva war weg. Das war nicht weiter ungewöhnlich, um die Zeit war sie häufig einkaufen, Besorgungen machen oder laufen. Fokko hatte sich mit Tee und Bananenbrot in seinen Radiosessel verkrochen, um wie jeden Freitag Punkt vierzehn Uhr Die barocke Note zu hören, eine Sendung über alte Musik für Spezialisten, die mit einem wissenden Lächeln den Unterschied zwischen einer Oboe d’amore und dem Heckelphon heraushören, den zwischen einem Klavierkonzert von Rachmaninow, gespielt von Vladimir Horowitz oder vom Komponisten selbst.


    Zwar rechnet sich Fokko nicht zu jenen Spezialisten, aber das Stadium des interessierten Laien hat er wohl hinter sich, war eben in ein Sonate für Violoncello und Basso continuo von Francesco Geminiani versunken, eine seltene Aufnahme, die noch nicht digitalisiert war, erinnerte sich gerade an einen ähnlichen Raumklang, eine ähnliche Atmosphäre, in Stockholm, glaubte er, irgendwann vor dem Kriege in der schwedischen Hauptstadt zwei Klaviere in einem ungeheuerlichen Tempo, da huschte ein Schatten in den Rand seines Gesichtsfeldes, mit dem Kopfhörer wurde ihm mittens des dritten Satzes die himmlische Harmonie affettuoso aus dem Kopf gerissen, und unversehens hörte er nichts anderes als Evas aufgeregten Atem.


    Es ist etwas Schlimmes geschehen, hatte er sofort gedacht und nebendran in einer Übersprungshandlung zunächst in das Bananenbrot gegriffen. Dann erkannte er die Angriffslust in ihren kleinen Augen, die wie zwei parallele Laser aus ihrem rotfleckigen Gesicht hervorblitzten. Sie hatte beim Laufen ihr Adrenalindepot nicht restlos abfackeln können, das war offensichtlich, ihr Bauch hob und senkte sich wie eine verrückt gewordene Pumpe, erhöhte den Systemdruck ständig weiter, obwohl die Ohren längst signalrot leuchteten, die Brustwarzen bis zum Äußersten ausgefahren waren, ihre Fingerspitzen zitternd am Bund der knappen Sporthose zupften, mit der sie wohl wieder das brunftige Wild auf dem Westerberg verrückt gemacht hatte.


    Ihr keuchender Atem machte ihm den seinen auch knapper, als wären sie beide so etwas wie ein korrespondierendes System, dabei stand sie wohl zwei Schritte ihrer muskulösen Beine entfernt, und er hing mit großen Augen in seinem Sessel, aus dem Kopfhörer, der über die Lehne hing, quäkte das Stockholmer Konzert, und in diesem unentschiedenen Augenblick, aus dieser Distanz fiel ihm ein, welche Aufnahme aus der Vorkriegszeit er im Kopf gehabt hatte.


    Das Königs-Konzert, flüsterte er, Gustav des Fünften fünfundsiebzigster Geburtstag. Zwei Flügel in rasender Manier.


    Das Heben und Senken ihres Unterleibs ließ adagio nach, er spürte, es war unzweifelhaft auch etwas Erotisches, aber Eva fegte jegliche Befindlichkeit mit auflodernden Lasern und einem verächtlichen Schnaufen davon.


    Deine scheiß-geriatrische Musik, zischte sie, riß das Kabel aus der Stereoanlage, griff sich den Kopfhörer und setzte ihn wie eine Trophäe auf, verfiel, als wäre noch etwas zu hören, in übertrieben bedächtige Bewegungen, die brennenden Augen für einen Moment in affektierter Kontemplation geschlossen, aber noch ehe er begriffen hatte, daß sie ihn der Lächerlichkeit preisgab, hatte sie sich den Kopfhörer bereits wieder heruntergerissen und ihn in eine Ecke gepfeffert, wo er klirrend zu endgültiger Ruhe kam.


    Eva, sagte er schwach, mühte sich aus seinem Sessel, wollte zunächst auf die Füße, um ihr wenigstens in vergleichbarer Körpergröße gegenüber zu stehen, aber wie eine Domina, die plötzlich ernst macht, stand sie jetzt mit gegrätschten Beinen vor ihm, und sein Kopf wäre unweigerlich in einem verfänglichen Gebiet mit ihrem Körper in Kontakt gekommen, hätte er sich nicht unverzüglich in den Sessel zurückfallen lassen.


    Offensichtlich hatte sie ihn nun so, wie sie ihn wollte. Ihm fiel kein Sterbenswort mehr ein, aber nichts anderes schien sie zu erwarten, schlich eine Weile vor ihm auf und ab wie eine Löwin, die in der Nähe der Wasserstelle darauf wartet, daß die Gazelle sich schwer getrunken hat, eine bedrohliche Stille legte sich in den Raum wie ein Narkosegift, und Fokko witterte die Gefahr, zog sich weiter in den Sessel zurück, sein Blick gefangen von den magischen Bewegungen ihrer Gliedmaßen, und erst, als sie sich sicher war, daß die Hypnose wirkte, erst, als sie mit seinen Augen seinen Verstand entführen konnte, wohin sie wollte, verlangsamte sie die Choreographie ihres Reigens, hockte sich seitlich auf die linke Lehne des Sessels, neigte sich in einer hübschen Drehung ihm zu, stützte die linke Hand auf die rechte Lehne und sah ihm von etwa sieben Zentimeter Entfernung in seine Seele hinein.


    Ihre Tirade begann wie ein leichter Wind an einem heißen Sommertag. Fokko ahnte wohl, daß das, was in Gang gekommen war, der Totentanz ihrer Beziehung sein könnte, aber er verstand nicht wirklich, was geschah, saß gefangen von ihren Gerüchen, angenagelt von ihrem Blick und gemartert von ihrer scharfen Stimme in seinem Radiosessel.


    Fokko van Steen, sagte sie langsam, du bist sowas von…


    In einer Sekunde flogen ihm sämtliche schlechte Eigenschaften durch den Kopf, die er von sich kannte.


    …sowas von ausrechenbar.


    Darauf wäre er nicht gekommen. Sie aber las aus einer Liste seiner Gewohnheiten, die sie offenbar im Kopf aufbewahrte. Es war eine lange Liste, und sie mußte sie vor einiger Zeit zu führen begonnen haben, hielt sich zunächst, ohne eine Rangordnung gelten lassen zu wollen, bei seinen Selbstgesprächen auf, die ihr von Anfang an auf die Nerven gegangen seien, so sehr offenbar, daß ihre Beziehung quasi als von vornherein für ungültig erachtet werden könne. Das kam ihm vor wie ein Widerspruch, aber er kam nicht dazu, über die Sache nachzudenken, Eva war schon wieder ein Stück voraus, beschrieb eine spezifische Form der Vernachlässigung, als beklagte sie sich über das Wetter oder schlechte Zeiten, streute zwischendrin ein, er sei auf jeden Fall ein netter Kerl, ebenso aber ein Symbol für Stagnation, lebe irgend in die falsche Richtung, nach rückwärts gewandt, ja, wiederholte sie mit einem selbstzufriedenen Lächeln, weil sie die Angelegenheit ganz offensichtlich für sich auf den Schlußpunkt gebracht hatte: nach rückwärts.


    Damit schien für sie alles gesagt. Fokko hatte das Gefühl, nichts von alledem begriffen zu haben. Als sie dann ein wenig Abstand nahm und sich spürbar erleichtert auf der linken Lehne aufrichtete, zog er seine Hand aus dem Schatten ihres vortrefflichen Hinterteils, wollte sie vor den Mund nehmen, um seine Ratlosigkeit zu kaschieren, da spürte er die schleimige Konsistenz und das Aroma von Banane am Finger, schaute zur Seite, sah eine Scheibe der Frucht an ihrer Sporthose kleben, und diese Marginalie schien die Kraft zu besitzen, alles, was geschehen war, ins Lächerliche zu ziehen und damit ungeschehen zu machen.


    Er kicherte. Sie aber nahm das wohl als sinnfällige Bestätigung ihrer Anwürfe, stand in einer Sekunde auf ihren unvergleichlichen Beinen vor ihm, hatte die Laser sofort wieder unter Strom und zeigte mit einem Finger auf ihn.


    Ich habe mir für das neue Jahr einiges vorgenommen!


    Die Bananenscheibe auf ihrem Hinterteil war für ihn nicht mehr zu sehen.


    Abnehmen doch nicht, fragte er vollkommen ernst. Oder weniger Alkohol…?


    Sie schnaubte verächtlich.


    Ich werde den Sylvesterabend allein verbringen.


    Dazu zog sie sich in einer artistischen Bewegung ihr Sporthemd über den Kopf und vom Körper. Ihre Brüste schauten ihn an, als hätte sie zwei weitere Waffen gezogen.


    Ich werde das neue Jahr allein beginnen, ganz allein für mich, ohne jemanden, der mir ungefragt Geschichten erzählt von alter Musik und alten Bildern!


    Wie um ihm in aller Deutlichkeit zu präsentieren, auf was er künftig zu verzichten habe, zog sie nun ebenso routiniert die Sporthose aus. Die Bananenscheibe sprang rechtzeitig ab und rettete sich unter den Radiotisch.


    Zuerst nehme ich ein heißes Bad, erklärte sie. Und wenn ich damit fertig bin, bist du weg, Fokko van Steen! Aus dem Großvatersessel da, aus dem Haus, aus meinem Leben!


    


    Die Stimme des Priesters erfüllt den hohen Raum mit einem klagenden Singsang, den der Chor der alten Frauen mit einer gekrächzten Phrase zum Abschluß bringt.


    Fokko begreift nicht, was Eva ihm vorgeworfen hat. Die Selbstgespräche, nun ja, die sind wie ein Radio, das dauernd läuft, und niemand erbarmt sich, es einfach abzuschalten. Das Wort von der Stagnation aber geht ihm nahe. Niemand lebt nur deswegen rückwärts, weil er sich für alte Meister interessiert. Im Gegenteil, denkt er, mancher glaubt sich mit dem Zeitgeist in unaufhörlicher Bewegung und übersieht, daß er nicht ein Stück von der Stelle kommt. Es kann nicht sein, daß alles aus ist, endgültig und für immer, es ist nichts weiter als eine Krise. Eva hat schon öfters davon gesprochen, daß sie zu Sylvester mit schönster Zuverlässigkeit in eine Depression stürze, weil man diesen Tag nicht einfach überschlafen könne, weil es eine erbärmliche Pflichtveranstaltung sei, bei der am Ende nichts anderes herauskommt, als daß man wieder ein Jahr älter geworden ist.


    Die Viertelstundenglocke schlägt an.


    Das neue Jahr ist da, die Krise wird durchstanden sein. Eva hat Sylvester für sich gehabt, die Gesellschaft der wiederkehrenden Depression wie der Besuch einer alten Freundin, mit der man voller Lust und Qual über diverse Katastrophen redet. Sie liegt jetzt noch in tiefstem Schlaf. Wenn sie erwacht, sieht sie alles vollkommen anders. Er kehrt zurück, sie nimmt ihn in die Arme, und die Zeit ist überlistet.


    Das Licht zwischen den Säulen gerät in Bewegung. Die Frauen treten an die unterste Stufe zum Altar, als wollten sie einen Fürsten um Gnade bitten, um Brot, um Gunst. In den Sandstein des Pfeilers jenseits des Seitengangs ist eine Kreuzwegstation eingelassen: Jesus stirbt am Kreuze. Es ist eine schlichte, eindringliche Darstellung, der gefolterte Erlöser bäumt sich ein letztes Mal am Holze auf, und Fokko denkt, diesen Augenblick wird es gegeben haben, und die Weltgeschichte hat für diesen finalen Atemzug angehalten. Man kann davon halten, was man will, aber ganz offenbar hat dieser Tod die darauffolgenden zweitausend Jahre erheblich beeinflußt.


    Der Priester reicht den alten Frauen die Heilige Kommunion. Mit gebeugten Rücken und gesenkten Köpfen empfangen sie sie wie Gnade, Brot oder Gunst. Fokko läuft es eiskalt über den Rücken. Er muß sich jetzt unbedingt bewegen, sonst wird er sich ausgerechnet dort, wo man ihm das ewige Leben verspricht, den Tod holen.


    Er packt den Rucksack aus, legt jedes Stück auf die Kirchenbank und entdeckt, daß er größtenteils nur wirres, nutzloses Zeugs mitgenommen hat: die alte Taschenlampe hat ihm zwar Dienste geleistet, doch sie hat ohnehin in einer Seitentasche gesteckt. Das kleine Kissen, das er im Schlaf zwischen seine Knie nimmt, die Monographie über Georg Philipp Telemanns Frankfurter Jahre, die ausgetretenen Sandalen, die aktuelle Radiozeitschrift und die Musikkassetten, für die er nicht einmal einen Recorder mithat, das kommt ihm vor wie das Gepäck eines aus einem Heim Entsprungenen. Zum Schluß sammelt er ein paar jadegrüne Styroporflocken aus dem Rucksack. Sie sind wie wunderliche Fossilien, und er begreift: er hat keine Zahnbürste mit, kein Handtuch, keine trockene Wäsche.


    In der Seitentasche findet er das Taschenmesser, öffnet es und prüft die Klinge mit der Kuppe seines Daumens. Wohl tausend Mal geschliffen und immer noch schärfer als an dem Tag, an dem sein Vater es dem Engländer aus der Brusttasche gezogen hatte, der Anfang der Vierziger mit seiner Spitfire ohne Not in das Watt gejagt war, ohne Feuer der Flakstellungen, die oben bei Rysum und unten in den südlichen Poldern standen und an diesem frühen Herbstmorgen wohl kaum besetzt waren.


    Zwei gemütliche Schleifen hatte die Maschine über dem Dollart gezogen, als suchte der Tommy den passenden Fleck für sein Grab. Der alte van Steen, der damals gerade mal sechzehn, siebzehn Jahre alt war, duckte sich in das Schilf, ungefähr da, wo die Ems zum Dollart wird, beobachtete die Kapriolen des Jagdfliegers mit Bewunderung und Entsetzen, dachte noch an eine List, ein Ablenkungsmanöver oder dergleichen, als der Engländer den Flieger in einen Winkel stellte, unter dem man vielleicht noch eine Notlandung hätte versuchen können, auf das Ufer zuraste und im letzten Moment die Nase kräftig nach vorn und unten drückte. Die Maschine zischte mit einem merkwürdigen Geräusch ins Watt, keine hundert Meter von Fokkos Vater entfernt. Als wenn man einen Spaten in den Schlick schlägt, dachte der und rannte los.


    Wie ein Pflock steckte die Maschine im Modder, kaum versehrt, vielleicht um ein Stück verkürzt durch den gewaltigen Aufprall. Der Junge fürchtete, den Flieger hochgehen zu sehen wie eine Granate, in der klammfeuchten Dämmerung aber hatte kein Funke eine Chance. Die Kapsel war aufgesprungen, und der Pilot lag über die Instrumente gebeugt, als wäre er über die Reise von England her eingeschlafen.


    Fokko klappt das Messer zu, steckt es in die Seitentasche und räumt seine Sachen in den Rucksack zurück. Er hat wohl überstürzt gepackt, so kommt es ihm vor, aber das ist nun nicht weiter wichtig, er wird in die Wohnung zurückkehren, unter Evas Decke kriechen, als wäre er niemals weggewesen, als hätte er einen bösen Traum geträumt von der Nacht in einem Container und der todeskalten Frühmesse im Dom.


    Der Gottesdienst ist zu Ende. Der Geistliche hat den alten Frauen seinen Segen gegeben und ist auf dem Weg zurück in die Sakristei. Die Viertelstundenglocke schlägt zweimal. Es ist halb acht. Viel zu früh, um unter Evas Decke zu kriechen, sie würde ihn sofort wieder davonjagen, er muß einen Zeitpunkt abwarten, da sie dem Erwachen nahe ist, er muß das Frühstück fertig haben, erwärmte Milch für den Kaffee, Honig und Toast, oder am besten frische Brötchen am Neujahrsmorgen.


    Der Hunger, der sich in ihm regt, nährt seine Phantasie, unversehens erscheint in seinem Kopf ein Stadtplan, auf dem alle Bäckereien, Kioske und Backstuben erleuchtet sind, und ihm fällt ein, nicht weit entfernt, im Hasetorbahnhof, gibt es eine Bäckerei, wahrscheinlich ist sie aber am Neujahrstag nicht geöffnet. Also wird er gleich zu Dick gehen, da kann er sich aufwärmen, so lange er will, da kann er zur Not den Backautomaten selber einstellen und sich die Brötchen aussuchen.


    Ein Schatten fällt in den Altarraum, und ein wenig später streicht der Geruch gelöschter Kerzen heran. Die Frauen schlurfen aus dem Gotteshaus, der Meßdiener hantiert am Altar und von irgendwoher ist das Gurren einer Taube zu hören. Ohne Eile schlüpft er in seine klammen Socken, schnürt sich die Stiefel und wirft sich den Parka über. Dann geht er still den Weg, den er gekommen ist und tritt aus der Seitenpforte ins Freie. Der Regen hat aufgehört. Aber ein kalter Wind geht über den Domplatz, spielt noch immer mit der Lampe im Eingang des Bischofhauses, verfängt sich in den dürren Kronen der Bäume, in denen das schwache Licht der Dämmerung erkennbar wird. Und als Fokko van Steen sich die Kapuze seines Mantels überwirft, den Rucksack auf den Rücken nimmt und fröstelnd den weiten Platz in einer Diagonalen durchmißt, fällt, von aller Welt unbeachtet, die erste Schneeflocke in den Garten des Bischöflichen Palais.


    


    

  


  
    Kapitel 2


    


    Der Wind ist träge geworden, ein paar Schneeflocken trudeln durch das bunte Licht, das der Hahn auf die verlassene Straße wirft, auf die verstreuten Reste der Feuerwerkskörper, die wie plattgefahrene Kleintiere aussehen, eine knallrote Spezies, die zum Jahreswechsel aus den Gärten und der Kanalisation gekrochen kommt, um sich in den ersten Stunden des neuen Jahres zerreißen zu lassen. Im linken Auge des Hahns spiegelt sich das fleckige Morgengrauen, das über den Gertrudenberg geschlichen kommt, durch das rechte Auge fließt das blaue Band eines Zuges, der jenseits der Hauptstraße nach Süden aufbricht. In der Einfahrt tropft etwas von der Decke, das Geräusch der Bahn versickert jenseits des Hasetorbahnhofs, und aus einem der Häuser auf der gegenüberliegenden Straßenseite ist sehr stille, sanfte Tangomusik zu hören. Eine tiefe Sehnsucht bewohnt die Stadt in dieser Stunde. Alles ist geschehen und nichts ist begonnen.


    Irgendwann in der Epoche der Verunsicherung, nach Ölpreisschock, Nachrüstung und Organverpflanzung, als man begriff, daß die Zeitläufte sich trotz aller Apfelbäume, die man zu pflanzen gedachte, unfehlbar zu Tode beschleunigten, daß nichts mehr Bestand haben würde, wenigstens nicht für das Maß des menschlichen Lebens, als die Guten die Flexibilität, die Mobilität und die Innovation zu Sakramenten erhoben und die Schlechten nicht folgen konnten, da kaufte Richard die Tankstelle von der Mineralölgesellschaft, der er einige Jahre in Treue gedient hatte. Günstig, wie er glaubte, kroch jeden Tag um sechs in der Frühe in seinen Phantasieoverall, setzte den neonbunten Zapfhahn in Gang, der sich wie ein Leuchtfeuer auf dem Dach der Station drehte: bei jedem Wetter, jedem Licht, in der dunklen Jahreszeit noch ehe in Nachbars Garten der echte Hahn krähte.


    Ich bin nicht mehr Pächter, ich bin jetzt Besitzer, Tankstellenbesitzer, hatte er damals mit einem Stolz gerufen, den er bis heute nicht verloren hat. Ich brauche einen Namen, ein Logo, ein Image, warf er in die Feiergesellschaft, die sich um null Uhr im Pavillon drängte, um den Sieg über das Monopol zu feiern. RMT, Richard Meiers Tankstelle, schlug einer vor, aber das war der vorbesitzenden Mineralölgesellschaft zu ähnlich, deren Techniker noch am Abend die letzte Leuchttafel abgeschraubt und fortgeschafft hatten. Es kamen ein paar mehr oder weniger geistreiche Vorschläge, bis Schwamm, der große Schwamm, wie ihn damals jeder nannte und eigentlich keiner wußte weshalb, vielleicht, wie Fokko diskret dachte, weil er so tut, bis Schwamm das Wort »Schwachsinn« in den engen Raum setzte, sich ungeniert eine Dose Bier aus der Kühlung griff, sie mit einem Zischen in die erwartungsvolle Stille öffnete und lapidar feststellte, man müsse die Monopolisten nicht nachäffen, man müsse ihnen voraus sein.


    Und wie, hatte der neugeborene Tankstellenbesitzer gefragt.


    Richards Zapfhahn, hatte Schwamm gesagt und die Stimmung deutlich verbessert, alles lachte, aber er winkte lässig ab, nein, wie sagt der Ami einem Richard? Dick! Also, das Ding hier muß Dicks Zapfhahn heißen, am besten in einem Wort, mit großem Zapfhahn und ohne Apostroph. Er schrieb es auf einen Quittungsblock: DicksZapfhahn.


    So und nicht anders. Schwamm zeichnete eine Zapfpistole mit Kamm, Kehllappen und Glotzaugen auf den Block, restaurierte nebenher die Architektur des Kassenhäuschen und empfahl, unbedingt nicht nur Benzin, Öl und Straßenkarten zu verkaufen, sondern auch Bier, Zigaretten, Zeitungen und Brötchen. Das war damals visionär, und der Nippes hat, wie Dick behauptet, ihm den Laden gerettet, denn es stellte sich bald heraus, daß das Mineralölgeschäft in der kleinen Seitenstraße wenig rentabel war. So aber war der Pavillon Treffpunkt und Kolonialwarenladen, aus der Waschhalle wurde eine Autowerkstatt, der neonbunt leuchtende Zapfhahn wurde zum Markenzeichen, und in seinen verchromten Augen spiegelte sich Dick Meiers kleine Welt.


    Der Name der Station gab reichlich Anlaß für flache Witze, obszöne Anspielungen und alberne Kommentare, aber DicksZapfhahn war, wie der Chef gern und stolz erzählte, das Projekt seines Lebens. In der ersten Zeit machte er alles allein, schraubte halbe Nächte an den Autos herum oder kaufte im Großmarkt den Nippes ein, der ihn am Leben hielt. Als sich die Reparaturaufträge stauten, die Kunden in der Frühe nach Brötchen, spätabends nach Bier verlangten, legte er sich erfolgreich mit den Behörden an, hielt seinen Laden von morgens sechs bis Mitternacht in Gang und suchte sich einen Mitarbeiter, den er für das Hauptgeschäft fest anstellte. Das war Fokko van Steen. Dazu gibt es inzwischen eine große Zahl von Aushilfskräften, Schüler, Studenten und junge Mütter, die unter Fokkos Regie stundenweise an der Kasse arbeiten, während Dick Meier in der Werkstatt hämmert und schraubt.


    Die Tür ist geschlossen. Fokko klopft an die Scheibe des Nachtschalters. Anna kommt hinter dem Tresen zum Vorschein, erkennt ihn, freut sich und macht ein Zeichen, daß sie den Schlüssel holen muß. Fokko nickt. Anna arbeitet heute das erste Mal wieder, seit sie ihr Baby hat. Vor ein paar Wochen war sie mit dem Kinderwagen da. Kaum zu glauben, daß so ein prächtiger Kerl wie der Leo aus ihrem grazilen Körper gekrochen sein soll. Sie öffnet die Tür, legt die Arme um ihn und gibt ihm einen Kuß auf die Wange.


    »Schön daß du gekommen bist, Fokko.«


    Sie riecht nach den kleinen, bunten Ostereiern aus purem Zucker, die innen immer ein wenig flüssig waren und fürchterlich süß. Ihre Hände sind kälter als seine, obwohl sie die Heizung im Pavillon voll aufgedreht hat.


    »Es gibt Schnee«, sagt sie, schaut in den verhangenen Himmel und umfängt sich mit ihren zerbrechlichen Armen. Alles an ihr scheint ihm zerbrechlich, ihr dürrer, immer ein wenig gekrümmter Körper sowieso, aber auch ihr Mut, ihre gläserne Seele, die aus den großen, braunen Augen zu ihm schaut, als müßte er jetzt etwas ganz Bestimmtes tun.


    »Jau«, sagt er, schiebt sie in den Laden zurück und schließt die Tür. Die große Hitze läßt ihn frösteln, er zieht den Parka aus, die Schuhe, hängt die Socken über die Heizung, steht da wie ein Schiffbrüchiger und reibt sich die Hände warm.


    »Nass geworden?« Anna setzt eine neue Papierrolle in die Kasse ein. Er holt ein frisches Handtuch aus dem Nebenraum, nimmt auf dem Stuhl am Ende des Tresens Platz, von wo aus man den Kassenraum, die Zapfsäulen und ein Stück Straße im Blick hat, reibt sich die Füße trocken und schaut auf die Uhr über der Tür, die seit Mineralölgesellschafts Zeiten dort oben tickt. Wohl seit dreißig Jahren, ohne je für ein paar lächerliche Sekunden eine Pause einzulegen.


    »Jau«, sagt er.


    »Wohl nicht ganz freiwillig.«


    »Nee.« Die Zeit, die die Uhr über der Tür zeigt, hat er nicht begriffen. Er hat die Zeiger gesehen, vor allem den roten Sekundenzeiger, der nicht springt, sondern fließt wie die Zeit selbst, aber er hat nicht verstanden, was ihre Stellung bedeutet. So wird das im Alter sein, wenn man langsam wahnsinnig wird: man schaut die Uhr an und weiß, was eine Uhr ist, man erinnert sich, daß man mit Hilfe der Uhr die Zeit erfahren kann, aber man starrt auf die Zeiger und sie bedeuten soviel wie ein paar Zweige im Herbstwind.


    »Dick schon da?« fragt er. Sie schüttelt den Kopf. Ihr Haar ist für einen langen Moment in Bewegung, und ihm kommt es vor, als wollte es auf was Diskretes verweisen. Er schaut sich um. Die Regale sind prall gefüllt mit den Ingredienzien vollkommener Sättigung, mit dem Nippes, der dem Geschäft der Fortbewegung anhaftet wie ein farbenfroher Schorf. Der Kühlschrank summt sein Lied, präsentiert als gläserner Tabernakel die paradiesischen Herrlichkeiten von Coca-Cola und Langnese, auf dem Bildschirm neben den Zeitschriften rast ein Auto durch eine monochrome Landschaft und hinterläßt eine gigantische Wolke. Die linke Neonröhre flackert. Alles ist wie immer.


    »Der kommt heute nicht. Eine Freundin hat angerufen, sie sind irgendwo auf dem Lande und feiern.« Anna läßt die Abdeckung der Kasse einrasten. »Ist sowieso ruhig. War noch keiner zum Tanken da. Nur ein paar Jugendliche, die einen Sixpack wollten.«


    Sie steht plötzlich neben ihm.


    »Willste was Bestimmtes?«


    Er spürt ihre Wärme, die Ostereier-Aura und das Bedürfnis, sie zu berühren. Stattdessen nimmt er das Handtuch und legt es sorgfältig zusammen.


    »Nein«, sagt er dann, »ich muß mich nur aufwärmen. Und was frühstücken.«


    »Hättest doch nach Hause gehen können.«


    »Ja…« Er nimmt das Handtuch wieder auseinander und wischt auf seiner Stirn die letzten Regentropfen fort. Ihre Hand legt sich unversehens auf seine Schulter.


    »Probleme, Fokko?«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Ich mach uns Kaffee und Brötchen, du besorgst den Rest.«


    »Gute Idee.« Er humpelt barfuß los, bevor er aber im Nebenraum verschwindet, wirft er einen verstohlenen Blick auf die Uhr: es ist etwa Viertel nach acht. Klarer Fall. Es ist der Neujahrsmorgen, und diese Tankstelle ist sein Arbeitsplatz. Sie nennen die kleine Bude mit einem Tisch und zwei Stühlen, einem Kühlschrank, Dicks Spint und einem Metallregal voller Autoteile und öliger Werkzeuge spöttisch ihren Sozialraum. Auf dem Tisch liegt die Zeitung von gestern, Annas blutroter Lackmantel hängt an einem Haken mit Dicks Overall vereint, und von der Wand über dem Waschbecken grinst wie jeden Tag und jede Stunde die nackte Schönheit herüber, die auf dem Kotflügel des Sportwagens hockt, als müßte sie ein besonderes Geschäft erledigen, dabei macht sie nur seit März irgend eines längst verschimmelten Jahres für Stoßdämpfer Reklame. Eine Aushilfe hat ihr mit Kaugummi und zwei Kronkorken die Brustwarzen versilbert.


    In Dicks Spint findet er ein paar Wollsocken. Er streift sie über, eine angenehme Wärme zieht unverzüglich in seinen Körper hoch und rettet ihm das Leben. Er wischt den Tisch sauber, stellt Teller, Becher, das Zuckerfaß und Besteck zurecht. Im Kühlschrank findet er ein Glas Honig, Käse in Plastik, eine angeschnittene Salami und eine Tomate, die er ohne nachzudenken in den Mülleimer wirft. Der Geruch von Kaffee und frischen Brötchen zieht herein, er setzt sich an den Tisch und schlägt die Zeitung auf, die für den nächsten Tag ein neues Jahr verspricht. Es gibt keine Nachrichten mehr, denkt er, alles wiederholt sich zum unendlichsten Male. Auf einer Doppelseite finden sich an die hundert Porträtfotos von Politikern, Künstlern und sonstig wichtigen Menschen, deren Gemeinsamkeit sich in ihrer Prominenz findet, und darin, daß sie als Die Toten des vergangenen Jahres in einer Art Hitliste versammelt sind. Es ist eine Erinnerung an einen Ruhm, der nun verwest wie die schönen öffentlichen Körper.


    Anna bringt die Brötchen und den Kaffee.


    »Wer so alles gestorben ist letztes Jahr«, sagt Fokko und schüttelt den Kopf.


    »Hab ich gesehen. Mancher ist dabei, von dem ich gedacht habe, daß er längst tot ist. Von anderen habe ich geglaubt, daß sie noch leben.«


    »Bleibt nicht viel am Ende«, sagt er. Der erste Schluck Kaffee durchströmt seinen Körper, und als er auf diversen Irrwegen in Dicks Socken angekommen ist, empfindet Fokko sich endlich wieder als Ganzes, alle Organe an ihrem Platz, das Bewußtsein sauber aufgeräumt und ein Hunger, der ihm Spaß macht. Nur das Gedächtnis klebt ihm noch recht zäh im Kopf, die Erinnerungen schmelzen wie die Margarine auf den warmen Brötchen, aber er kennt das, alles wird wiederkehren, ob es ihm nun lieb ist oder nicht.


    Mit Eva frühstückt er eigentlich nie gemeinsam. Das liegt an ihren Arbeitszeiten. Wenn er morgens aufsteht, steckt sie in ihrer ersten Tiefschlafphase. Er überlegt, ob er Anna die Geschichte aus dem Container erzählen soll. Und von Eva. Lieber später, er hat das alles selbst noch nicht begriffen.


    »Was macht Leo?« fragt er.


    »Gut.« Sie nimmt den Kaffeebecher in beide Hände wie eine Opfergabe. »Neulich ist er beinahe gestorben.« Und sie erzählt von einem Erstickungsanfall, völlig unmotiviert, von einer Sekunde auf die andere, das Kind habe plötzlich aufgehört zu atmen, sie selbst sei nur zufällig in der Nähe gewesen und habe dieses Geräusch gehört.


    »Welches Geräusch?« fragt Fokko.


    Sie antwortet mit einem Achselzucken. Nippt vorsichtig am Kaffee, nimmt einen kleinen Schluck und setzt den Becher auf den Tisch zurück. »Das Geräusch, das entsteht, wenn jemand aufhört zu atmen.«


    »Stille also.«


    »Ja, nein«, sagt sie und nimmt sich ein Brötchen. »Stille ist es nicht. Es ist entsetzlich. Es ist, als würde die Welt plötzlich anhalten, und ich allein lebe weiter.«


    »Was hast du gemacht?«


    »Nichts Vernünftiges und vermutlich das einzig Richtige. In seinen Augen sah ich nichts als ein ungläubiges Staunen, daß er mich schon wieder verlassen sollte, wo er doch erst ein paar Wochen bei mir ist. Ich habe ihn an den Füßen gepackt, hochgehalten, ihm auf den Rücken geschlagen und ihn gerufen – zurückgerufen, gewissermaßen.«


    »Und dann…«


    »Dann war er wieder da. Japste, schrie sich einen roten Kopf, und ich bin von den Toten auferstanden, habe geheult, ihn mit aller Liebe wachgehalten und zum Arzt gebracht.«


    »Was sagt der?«


    »Sowas kommt vor.«


    Sie ergeht sich in medizinischen Hypothesen, schmiert sich das Brötchen, und als ihr eine Träne auf den Käse kullert, schnarrt die Klingel der Pavillontür.


    »Ich gehe«, sagt er, aber sie ist schon hoch, legt eine Hand auf seine Schulter und wischt sich die Tränen aus dem Gesicht. »Schon gut.«


    Der Kaffee hinterläßt eine spürbare Wirkung. Die Großhirnrinde entfaltet sich wie eine verknitterte Landkarte, die Synapsen sind die leuchtenden Seezeichen, hinter denen er eine vernünftige Landschaft weiß. Mein Kopf ist ein Buch, denkt er, in dem ich blättern kann, und wenn ich eine Seite umschlage, erscheinen die Bilder der nächsten.


    Er schielt zum Stoßdämpfer-Kalender hinüber. Die aufgeklebten Brustwarzen sind kalt und scharfkantig. So ist es gewesen. Das Wort vom Großvatersessel stand im Raum wie eine ewigwährende Verwünschung, die böse Fee war schon längst unter der Dusche zu hören, und Fokko van Steen wischte sich mit einem Taschentuch den mikrobischen Rest einer Banane von den Fingern, hörte entfernt die geriatrische Musik plärren, dachte, was geschehen würde, wenn er ganz einfach im Sessel, in der Wohnung, in ihrem Leben sitzen bleiben würde, und langsam zog sich sein Großhirn zusammen.


    Erschüttert hatte ihn in diesem Moment eher die Sorge, wie er einen geordneten Rückzug zustande bekommen sollte, ehe die Fee ihren Körper optimiert und sich ein paar neue Zauberkunststücke ausgedacht hatte. Er war plötzlich auf den Beinen, hatte den Rucksack in der Hand, die Telemann-Monographie, die Sandalen, die Radiozeitschrift, vollkommen nutzloses Krams, das jemand zusammenrafft, dem das Haus brennt, da flog sie vorüber, und in ihren Augen glitzerte ein spöttisches Licht, eben als er sich die Stiefel anzog. Eva, sagte er still, aber es drang nicht zu ihr vor. Aus der Küche erklang die Symphonie der Geschäftigkeit, das Klappern der Gerätschaften, irgend ein Bruzzeln in der Pfanne, dazu das selbstvergessene Pfeifen einer Melodie. Sie war sich selbst genug. Was hätte er sagen sollen?


    Anna ist zurück, schneidet an ihrem Käsebrötchen herum, als wollte sie es für irgendwas bestrafen, dann schiebt sie es von sich, greift sich den Kaffeebecher, nimmt einen Schluck und sagt: »Wenn ich nicht zufällig dagewesen wäre.«


    Fokko nickt. Aus dem Haus geschlichen hat er sich, den Schwanz eingezogen, vertrieben von den Befindlichkeiten einer Frau, von der er nicht weiß, ob sie ihn überhaupt je geliebt hat, und nun hofft er auf die Zuverlässigkeit der Unvernunft, die Macht der Zeit oder die der Gewohnheit, aber diese Gedanken verfliegen ihm aus dem Kopf wie ein paar Spritzer Sprit in der Sommerhitze.


    »Ich hätte doch eben im Keller sein können, um die Waschmaschine auszuräumen, hätte nur an der Wohnungstür einen kleinen Plausch mit der Nachbarin halten oder auf dem Balkon eine Zigarette rauchen müssen. Ich wäre zurückgekehrt und…«


    Sie verkriecht sich im Kaffeebecher. In ihren Rehaugen stehen die Tränen startbereit. Er verliert indes den Mut, es wird nicht reichen, stiekum in Evas Bett zu kriechen und darauf zu hoffen, daß ihm ihre periodische Depression unter der Decke Platz machen wird. Mag sein, daß eine Krise durchstanden ist, aber der Abschied von ihm ist es auch. Eva wird sich ebensowenig überlisten lassen wie die Zeit, die längst entschieden hat.


    »Tut mir leid«, sagt Anna und läßt die Tränen frei.


    Es ist vorbei, denkt er, und der Appetit ist ihm auf der Stelle verflogen. Er schiebt den Teller mit dem angebissenen Brötchen von sich, als hätte sich ein Schwarm Fruchtfliegen aus der Marmelade erhoben. Es ist aus, endgültig, sie will ihr Leben für sich allein, ohne jemanden, der sie mit alter Kunst und Musik behelligt. Aber er muß auf jeden Fall noch mal nach Hause und den Rucksack richtig packen, den Folianten über die Malerei des Goldenen Zeitalters, die beiden Hefte mit den Radioprogrammen, das Transistorradio und noch ein, zwei andere Sachen. Und die Kleider und der Rest? Mit eins wird ihm klar, was er denkt, wohin das führt, er stellt sich vor, mit Eva in einer Art Wohngemeinschaft weiterzuleben, da ihre divergierenden Lebensentwürfe die Begegnungen sowieso auf ein erträgliches Maß reduzieren würden, das ist alles eine Frage der Absprache, man müßte sich von dem Irrweg der Körperlichkeit verabschieden, eine neue Zurückhaltung einüben, eine Form respektvoller Distanz.


    »Haste mal ne Zigarette?«


    »Rauchst du wieder?«


    Sie nickt und wischt die Tränen fort. Blöde Frage, denkt er, steht auf und kramt in seinem Parka. In der Tasche mit dem Tabak findet er den Schatz aus dem Container, die Büchse der Pandora, legt sie zwischen die Teller auf den Tisch und dreht Zigaretten für sie beide. Das Rauchen macht ihm Durst, er holt eine Flasche Wasser aus der Kühlung und erinnert sich an den großen Schwamm, wie er das Bier nimmt und es fertigbringt, die Gesellschaft für diesen Augenblick an seine Bewegungen zu ketten. Eva war da, damals ein sehr junges Mädchen, hübsch sowieso, aber was ihn fasziniert hatte, war nicht das, was gemeinhin als Schönheit oder dergleichen begriffen wird, es war ihre Zurückhaltung, die Bescheidenheit des Herzens quasi, eine Unerfahrenheit als Besitz, den man verlieren kann. Zudem, wie er damals instinktiv wußte, eine Herzensverwandtschaft oder so, etwas Ähnliches, aber sehr anders. Wo hat sie nur ihre Scheu gelassen?


    »Was ist das?« fragt Anna und dreht die Büchse in den Fingern.


    »Weiß nicht. Hab ich gefunden. Irgend ein altes physikalisches Instrument vielleicht, oder was astronomisches?«


    »Geht das auf?«


    »Ich denke eigentlich schon.«


    Sie probiert an dem Ding herum, da geht die Klingel an der Tür.


    »Schön«, sagt sie, gibt es ihm zurück und geht nach nebenan.


    Der Schatz liegt schwer in seiner Hand. Mit einer Fingerkuppe fährt er über die Intarsien, die in das hölzerne Gefäß eingelegt sind. Sie sind unzweifelhaft aus Metall, der verlorene Glanz, die Kühle, die er spürt, das scheint ihm eindeutig zu sein. Er befühlt jeden Punkt des naiven Firmaments, und als er auf einen Bogen drückt, dessen Sichelform an einen Halbmond erinnert, öffnet sich das geheimnisvolle Behältnis unversehens und teilt sich in zwei Teile wie eine Taschenuhr oder ein Kompaß. Das Innere des Deckels spiegelt lediglich die Intarsien der oberen Außenseite wider, aber der rechte Teil, das eigentliche Gefäß, nimmt Fokko in seinen Bann. Im Zentrum findet sich eine schwarze Scheibe, etwa so groß wie eine Münze, auf die etwas gezeichnet ist, was an den Mond und ein geschlossenes Auge erinnert. Die Nacht, denkt er. Um das Zentrum herum liegen zwei konzentrische, mit allerlei Symbolen beschriftete Scheiben aus Metall, die augenscheinlich in der Lage sind, sich zu drehen. Das Werk liegt in einer Kapsel aus schwarzem Holz. Ähnliches hat er riesengroß in einer Kirche gesehen, wahrscheinlich ist es eine sehr alte Uhr, aber sie funktioniert wohl nicht, kein Geräusch ist zu hören, nicht die geringste Bewegung zu spüren.


    Und wenn das Ding auch nicht geht, wenn er es nicht versteht, es scheint immerhin eine Kostbarkeit zu sein, ein wertvolles Amulett, ein Talisman, der ihn ins neue Jahr begleitet. Die Zeichen auf den Metallscheiben sind in einer symbolischen Schrift verfaßt, vielleicht Himmelszeichen einer versunkenen Kultur, und ihm kommt in den Sinn, daß sich in dem Karton in dem Container womöglich eine Erklärung finden ließe, im liquidierten Nachlaß dieses Physikers, in den wissenschaftlichen Büchern, seinen persönlichen Aufzeichnungen vielleicht. Wie war noch sein Name gewesen?


    Eher zufällig, spielerisch setzt er den Zeigefinger auf das Symbol der Nacht im Zentrum. Es erscheint ihm nachgiebig, mechanisch. Vorsichtig drückt er zu, der Mittelpunkt läßt sich ein Stück weit eindrücken, da spürt er einen winzigen Stich im Finger und zieht ihn zurück. Das Zentrum hat sich wieder geschlossen, jetzt aber ist ein anderes Symbol zu sehen: eine Art helles Sonnenauge: die Intarsie hat sich gedreht oder verschoben. Auf seiner Fingerkuppe perlt ein winziger Blutstropfen. Er saugt ihn auf und drückt abermals auf das Zentrum. Nichts läßt sich mehr bewegen. Er schließt die Uhr.


    »Der Schnee will nicht so richtig«, sagt Anna und setzt sich wieder zu ihm.


    »Wird noch werden«, gibt er zur Antwort und hält den Schatz unterhalb der Tischkante in Händen. Sparenberg war der Name des Wissenschaftlers. Vielleicht sollte er noch mal zum Container zurück, um den Nachlaß zu retten. Heute wird kein Müllwagen kommen, aber morgen kann es zu spät sein.


    »Hermann-Josef Sparenberg«, sagt er still.


    »Wie bitte?«


    »Ach, nichts.«


    Anna nimmt sich Kaffee, stützt die Ellenbogen auf den Tisch, verschränkt die Hände um den Becher und schaut voller Andacht zu ihm her. »Willst du noch was frühstücken?«


    Er öffnet die Uhr unter dem Tisch und schüttelt den Kopf. Im Zentrum steht noch immer das Sonnenauge, ein Knopf aus Elfenbein oder Perlmutt, mittendrin das stilisierte Auge, dessen überlange Wimpern die Sonnenstrahlen symbolisieren. Er drückt mit dem Finger drauf, aber der Mittelpunkt läßt sich nicht einen Millimeter bewegen.


    »Merkwürdig«, sagt er und schließt die Uhr wieder.


    Anna schaut ihn noch immer an.


    »Merkwürdig«, sagt sie und nimmt einen Schluck Kaffee.


    »Was?«


    »Das eben.«


    Sie setzt den Becher zurück.


    »Was war denn?«


    »Weiß auch nicht.« Sie reibt sich die Augen. »Habe wohl geträumt. Willst du noch?«


    »Was?«


    »Frühstücken?«


    Plötzlich ist der Hunger zurück, tollt wie ein aus dem Zwinger befreiter Hund in seinem Inneren umher, verrückter als zuvor, Fokko ist einer Antwort nicht mehr fähig, greift sich mit zittrigen Händen das angebissene Brötchen mit Marmelade und beißt hinein, als wäre er drei Wochen in der Wüste gewesen.


    Schweigend ißt er nun Brötchen und trinkt Kaffee. Anna geht nach nebenan. Zuletzt hält er noch immer seinen Talisman in der Hand und ihm ist, als hätte sich was verändert, als wäre was in Gang gekommen. Er öffnet die Kapsel und betrachtet sie sehr genau. Nichts bewegt sich. Er horcht, er fühlt: nichts. Er will wissen, ob sich was dreht, begutachtet die Zeichen auf den Scheiben, aber es ist keine Bewegung zu erkennen. Das ist nicht anders als bei einer gewöhnlichen Uhr. Dem Lauf des Minutenzeigers kann man kaum folgen, der Stundenzeiger ist immer angewachsen.


    Er muß eine Skizze anfertigen, in der er den jetzigen Stand der Hieroglyphen zueinander dokumentiert. Später kann er dann vergleichen. Er geht nach nebenan. Anna steht mit dem Rücken zu ihm an einem Regal und scheint etwas zu räumen. Er fragt sie nach einem Zettel. Sie gibt keine Antwort, aber ein Block liegt in der Nähe der Kasse, er bedient sich mit einem Blatt und einem Stift, kehrt in den Nebenraum zurück, fertigt eine Skizze des Inneren der Uhr, zeichnet sorgfältig den Stand der Zeichen auf den Scheiben zueinander ab.


    »So«, sagt er sich, klappt die Uhr zu und steckt den Zettel ein, »wenn sich etwas bewegt, werde ich es rausfinden.«


    Als er den Stift zurücklegt, steht Anna am Fenster und sortiert Zeitungen.


    »Danke«, sagt er.


    »Wofür?«


    »Für den Stift.«


    »Ach ja«, sagt sie still und schaut ihn gedankenverloren an, »mir ist komisch heute, hab Angst, das Herz bleibt mir stehen.«


    »Das hat bestimmt mit Leo zu tun.«


    »Ja, gewiß.«


    Ihr Lächeln ist verzagt. Er sollte sie in den Arm nehmen und festhalten, aber er traut sich nicht, muß doch eben lernen loszulassen. Für diesen Atemzug scheint es ihm, als warte Anna auf ein Zauberwort von ihm.


    »Ich geh dann mal wieder«, sagt er.


    »Wohin?« fragt sie und schaut aus dem Fenster nach dem Wetter.


    »Keine Ahnung, erst mal raus und rumlaufen.«


    Sie nickt und beugt sich wieder über die Zeitungen. Er nimmt sich einen Kakao aus dem Regal, packt seine Sachen, steckt ein paar Brötchen in eine Tüte, steigt mit Dicks Socken in seine klammen Stiefel und räumt im Nebenraum auf. Anna kommt dazu.


    »Laß alles stehen«, sagt sie, »ich mach das schon.«


    Er stellt den Margarinebecher auf den Tisch zurück.


    »Wie lange mußt du heute?« fragt er.


    »Bis zwei. Und Du wieder?«


    »Montag.«


    Mit einer Hand streicht sie über seinen Parka, als wäre da eine Falte oder ein Fleck, und in ihren Augen steht eine Geschichte geschrieben, die er nicht versteht.


    »Mach’s gut, Anna!«


    »Du auch, Fokko.«


    Die Uhr über der Tür zeigt zehn nach neun. Das versteht er.


    


    Die Stadt liegt in tiefem Schlaf, das erste Licht hat sich schwerflüssig zwischen die Häuser gestohlen, und der Schnee hängt noch immer unentschlossen in der Luft. Fokko ist in einem Bogen den Gertrudenberg hinaufgegangen, über den verwaisten Spielplatz und durch die offene Anlage der Psychiatrie, wo die Patienten in vergitterten Häusern und mit Stacheldraht bewehrten Freiläufen bewahrt werden wie wilde Tiere in einem Zoo, den seit Jahren niemand mehr besucht.


    Er ist gern hier. Es ist ein Ort, an dem niemand lügt. Im Sommer sitzt er häufig auf der Mauer in dem kleinen Heckenkarree vor dem ehemaligen Kloster, schaut über die Kleingärten auf die Türme der Stadt, verfolgt die Flugbahnen der Vögel und hört auf die schwimmenden Teller, die in unregelmäßigen Intervallen zusammenstoßen, mit sanftem Klang, als gemahnten sie die Lebenden wie eine ewige Totenglocke an die Unerbittlichkeit der Zeit. Es ist das Kunstwerk einer Osnabrücker Künstlerin, ein Bassin im Schatten der Gertrudenkirche, in das unterhalb der Wasseroberfläche mit Drähten der Grundriß eines verwinkelten Kreuzgangs gebildet ist, und unsichtbare Strömungen treiben zwei Dutzend Porzellanschüsseln bei Tag und bei Nacht immer den selben Weg um sich selbst. Häufig schwimmt ein Teller vollkommen still und für sich, gelegentlich berühren sie sich erregt klingend und schallend in irdischer Ungeduld an den Ecken ihres Tageslaufs, um sich dann wieder distanziert der Kontemplation ihrer ewigen Stundengebete hinzugeben.


    Der Schnee hat die Mauer schon ein wenig überstäubt. Von der Stadt dort unten kommt kein einziges Licht zu ihm her, aus einigen Schornsteinen steigen schwerfällig Wolken auf, lösen die Konturen der Kirchtürme und vereinigen sich mit dem verhangenen Himmel. Da unten schläft Eva in das neue Jahr hinein, ohne es zu wissen. Sie hat ihn rausgeschmissen. Sie hat ihn abgestoßen, wie sie es von heute auf morgen mit Dingen macht, die für eine unsichere Frist erklärtermaßen zu ihren Lieblingssachen gehörten, Pullover, Schallplatten oder neulich wieder mal eine Trendsportart und ihr einschlägiges Equipment.


    Mit dem Finger zeichnet er ein Herz in den Schnee. Es ist vorbei. Es ist eine Geschichte aus der Vergangenheit, die man jedem erzählen kann, aber sie wird nie wieder wirklich sein, ihre Gegenwart ist verloren, auch wenn er Eva Kaffee, Honig und frischen Toast ans Bett trägt.


    Er nimmt den hölzernen Schatz aus der Tasche, klappt ihn auf, holt den Zettel hervor und vergleicht den Stand der Zeichen mit denen auf den Scheiben der Uhr. Er möchte sich einbilden, eine minimale Verschiebung zu erkennen, aber sicher ist er nicht, betrachtet die Hieroglyphen gewissenhaft, bestaunt ihre Schönheit, rätselt über ihr Alter, ihren Sinn, aber es hat sich wohl nichts verändert. Nur daß es plötzlich seltsam still geworden ist. Das ewige Lied der Suppenteller ist verstummt. Entweder haben sie das rechte Maß klösterlicher Distanz gefunden, oder es ist ihnen der Kreuzgang eingefroren.


    Einen langen Moment horcht Fokko nach der Stille. Sie ist vollkommen. Doch es ist nicht nur das, es scheint ihn zudem eine absolute Starre zu umfangen, ihm kommt vor, seine spärlichen Bewegungen hätten an Gewicht gewonnen, und mit einem Mal sieht er einen Vogel, der reglos am Himmel über den Kleingärten klebt, eine fliegende Krähe, die auf der Folie der Kirchtürme das Bild einer fliegenden Krähe abgibt. Fassungslos schaut er das an wie ein Traumbild, das im Erwachen eine Weile im Bewußtsein nachglüht und reibt sich die Augen. Es ist das alles ein Traum, von Anfang an, die frühe Stunde mit Anna, die Nacht im Container auf jeden Fall, und vor allem das Ende seiner Beziehung mit Eva. So wird es sein. Er hat zu heftig in das neue Jahr gefeiert, liegt noch in schweren, völlig realistischen Träumen, und bald wird ihn der Geruch von Kaffee und frischem Toast erwecken.


    Der Rauch aus den Schornsteinen ist in das Bild der Stadt aquarelliert, keine einzige Flocke fällt mehr vom Himmel, und die Krähe ist noch immer im Flug erstarrt. Oder es ist, wie er gelesen hat, der Tod, der, wenn er kommt, einen still aus der Gegenwart nimmt, und noch eine kleine Weile, und er kann fliegen, fliegen wie der Totenvogel, der sich mit ihm zusammen in Bewegung setzen wird.


    Ihm ist schwindelig. Die Uhr in seiner Hand scheint plötzlich ein ungeheuerliches Gewicht zu besitzen. Er klappt sie zu, da kommt der Vogel unversehens in Bewegung, zieht einen eleganten Bogen über die Gärten, und in diesem Moment kommt Fokko die Idee, daß die merkwürdigen Phänomene an diesem Morgen mit der Uhr zusammenhängen könnten. Er öffnet sie wieder und die Krähe hält in der Luft inne. Er schließt sie, und der Vogel fliegt die alte, gedachte Bahn, fällt nicht vom Himmel und ist im nächsten Augenblick über dem Dach der Gertrudenkirche verschwunden.


    Er steckt den Zettel in die Hosentasche, geht zum Kunstwerk hinüber, schaut den Tellern zu, die träge ihre ewige kontemplative Bahn ziehen, hört den hellen Klang, wenn sie sich berühren, und öffnet die Uhr. Es ist sogleich grabesstill. Die Teller bewegen sich nicht mehr, selbst die geringe Dünung des Wasser ist eingefroren. Das erinnert Fokko an den Koch und den Küchenjungen im Märchen von Dornröschen.


    Er schließt die Uhr. Alles bewegt sich wieder.


    »Ich kann die Zeit anhalten«, sagt er still und öffnet die Uhr. Nichts rührt sich mehr, er geht zur Mauer im Heckenkarree und schaut kopfschüttelnd über die reglose Stadt. »Und es macht mir nichts.«


    Die Sache ist ihm unheimlich, er spürt den Impuls, das Ding in hohem Bogen von sich zu werfen und in einem verschwiegenen Winkel der Kleingärten zu versenken, aber was wäre, wenn sich die Uhr beim Aufprall öffnete, oder wenn jemand anderes sie fände? Er ahnt, welche Möglichkeiten es gäbe, wenn alles so wäre, wie es ihm vorkommt. Ich muß unter Menschen, vielleicht funktioniert es nur bei Vögeln und Tellern.


    Die Stadt ist nichts anderes als ihr Abbild. Aber das ist sie von hier oben meist sowieso, viel mehr als Kirchtürme, Baumwipfel und Rauchfahnen gibt es nie zu sehen, dennoch hat er jetzt das Gefühl, er hat alle Zeit der Welt, nichts läuft ihm mehr davon, die Erinnerung fällt ihm vielmehr zu, als drücke sie mit aller Macht in ein Vakuum, und unversehens steht ihm der vergangene Tag klar und deutlich vor Augen.


    


    Geschlichen hat er sich. Wie ein Hund, der Prügel bezogen hat. Der kalte Wind pfiff um die Häuserecken, auf den Spielplätzen waren keine Kinder mehr, und die Läden hatten längst geschlossen. Als es dunkel wurde, krachten die ersten Böller, und nachdem er eine Zeitlang durch die letzten Stunden des Jahres geirrt war, fiel ihm vor einem Schaufenster mit Blumen Frau Mönkedieck ein, die den Abend im Zimmer hinter dem Gemüseladen allein verbringen würde. Aber sie saß mit einer Nachbarin bei einer Feuerzangenbowle, nahm ihn in den Arm wie den verlorenen Sohn, steckte ihn kichernd auf dem Sofa unter eine Wolldecke, gab ihm reichlich Kartoffelsalat und Heißmacherwurst, und die beiden Frauen wetteiferten nun den Silvesterabend lang darin, ihn mit Geschichten zu füttern und mit reichlich Bowle zu wärmen.


    Kurz vor Mitternacht fragte Frau Mönkedieck nach Eva. Ihm war wohl danach, jemandem die unglückselige Geschichte zu erzählen, aber die Nachbarinnen wären zu dieser Stunde über die größte Tragödie in ein infernalisches Lachen ausgebrochen, so begnügte er sich damit, ihnen zu sagen, Eva habe Dienst in der Kneipe und komme irgendwann spät. Er sah das Mitleid in Frau Mönkediecks Augen, als sie ihm zum Abschied eine Plastiktüte mit zwei Flaschen Wein in die Hand drückte, für dich und dein Frauchen, habt euch lieb, Unglück gibt es schließlich genug. Kichernd verschwand sie in ihrer Gemüsekartause, ihr Wort schwebte ihm wie ein rätselhafter Ballon davon, doch kaum hatte er einen Schritt ins Freie getan, da traf ihn die Feuerzangenbowle mit einem schweren Hammer am Kopf, er wankte vorwärts, seine Beine machten ein halbes Dutzend Schritte mit ihm, schon war er auf der anderen Seite der Adolfstraße und wäre in dieser Sekunde ein Auto gekommen oder auch nur einer dieser aggressiven Radfahrer, es hätte ihn umgemäht und er wäre auf dem Kopfsteinpflaster verendet wie ein durchgeregneter Pappkarton. Wenigstens war ihm warm.


    Bei der Fleischerei versuchte er, die Weinflaschen aus der Plastiktüte in den Rucksack zu packen, das war aber nicht so einfach, weil der Bürgersteig an der Stelle immer wieder unter seinen Füßen wegrutschte, und außerdem just in diesem Moment die Leute aus den Häusern gestürzt kamen und ein irrsinniges Feuerwerk abbrannten. Es kam ihm vor, als wäre er in das Auge eines Bürgerkrieges geraten, er verdrückte sich in den Schatten der Einfahrt zum Hof der Fleischerei, fand einen Mauerwinkel, und in der Ecke wird er wohl in sich zusammengerutscht für ein Weilchen eingeschlafen sein, denn als er irgendwann erwachte, war die Front offenbar weitergezogen, hatte ein entferntes Grollen hinterlassen und hier und dort ein paar lächerliche Knallfrösche. Mit einem betonschweren Kopf auf einem Körper aus Silikon wankte er auf die Lotter Straße hinaus.


    Es wäre nicht weit bis nach Hause gewesen. Das neue Jahr war da, Evas Befindlichkeiten mochten verflogen und Frau Mönkediecks Wein heilsam sein, dennoch hatte er nicht das Gefühl, der Situation, wie immer er sie auch vorfinden würde, gewachsen zu sein. Er war froh, daß er sich auf den Beinen halten konnte, obwohl der Rucksack an ihm zerrte wie ein verrückt gewordener Affe Huckepack.


    Richtung Kneipe, dachte er nur, vielleicht war sie ja doch da, war ihr die Einsamkeit zuviel geworden, vielleicht hockte sie in dem fürchterlichen Trubel, der dort jetzt herrschte, und es tat ihr leid, daß sie ihn entsorgt hatte wie ein altes Radio, aus dem nur noch klassische Musik plärrte.


    Als er sich an das Heger Tor lehnte, das man seit gestern durch ein Duplikat aus Gummi ersetzt hatte, kroch die Übelkeit sauer in ihm hoch und wollte an die frische Luft wie ein reifer Alien, er schlich durch die Gassen, erkannte wohl den Marktplatz, wußte aber nicht mehr so recht, wo Evas Kneipe zu finden sein könnte. Augenscheinlich hatte jemand mit den Häusern und Grundstücken der Altstadt gespielt. Er verschwand im Hexengang und torkelte über die Brücke. Am nördlichen Ende des Herrenteichswall traf er auf ein paar durstige Seelen am Fluß, die ihn aufhielten und fragten, ob er etwas zu trinken habe.


    Er schüttelte den Kopf wie eine Eisenkugel, die er nicht mehr lotrecht auf die Schultern zurückbekam, jemand half ihm auf eine Bank, nahm ihm den Rucksack ab und untersuchte ihn offenbar, denn kurz darauf hielten die fröhlichen Brüder Frau Mönkediecks Wein in Händen und ließen ihn in ihre verschwommenen Körper laufen.


    Doch, ja, murmelte er und versuchte, eine Erklärung zu geben, vielleicht sogar die ganze Geschichte zu erzählen, aber er begriff sie schon selber nicht mehr, und die freundlichen Herrschaften hatten längst lachend und brüllend eine eigene gefunden.


    Er erwachte in einem seltsamen Schwebezustand, fühlte sich von Händen und Schultern getragen, als wäre er zu seiner feierlichen Verbrennung unterwegs, er wollte etwas sagen, aber die Übelkeit ließ nicht zu, daß er seinen Mund auch nur für eine Sekunde öffnete. Sie würden ihn von der Brücke in den Fluß werfen, und er würde exakt noch die hundert Meter bis zum Wehr bei Bewußtsein bleiben als sein eigenes Totenschiff, das majestätisch über das eisige Wasser trieb, doch da hatten sie die Brücke bereits passiert, traten in das schale Licht, das wie ein Glas schlechter Milch am Firmament klebte, jemand schob einen eisernen Deckel beiseite, kicherte ein paar kryptische Worte von Edgars Himmelbett, und ehe er noch daran denken konnte, über die Bedeutung nachzudenken, schwebte er über eine Kante in den Schatten eines menschengroßen Behältnisses, für den kleinen Moment der Schwerelosigkeit verlor er jegliche Übelkeit, dann fiel er in ein paradiesisches Kissen, und für die wenigen Atemzüge, die ihm blieben, bis er einschlief, hörte Fokko van Steen das Gute-Nacht-Lied der barmherzigen Brüder sich lärmend und lachend entfernen.


    


    Der Schnee fällt jetzt gleichmäßig in dünnen Flocken aus dem konturlosen Himmel, ein verspielter Wind bläst ihn aus den Zweigen der kahlen Bäume, fegt ihn in Streifen vom Bahnsteig und zeichnet geometrische Muster zwischen die Bahngleise. Fokko sitzt im Wartehäuschen und fixiert durch das Gestöber die Uhr auf dem Bahnsteig. Der rote Zeiger springt von Sekunde zu Sekunde, er fließt nicht mit der Zeit, er dokumentiert sie gewissermaßen immer erst nachträglich, scheint ihr nicht recht zu trauen, und wenn er eine Runde vollendet hat, kommt er gar vollständig zum Stillstand, wartet geduldig, bis der mißtrauische Minutenzeiger behäbig einen Strich weiter vorangesprungen ist, ehe er in seine ruckhafte Fortbewegung zurückfindet. Vielleicht begreift der Mensch die Zeit nur in Schritten, das ist wie das Phänomen des unendlichen Raums, das in keines Menschen Kopf paßt, er orientiert sich wie ein vorzeitlicher Sammler oder Jäger ausschließlich in einer zweidimensionalen Landschaft, es gibt nur vorne und hinten – und den Punkt, an dem ich stehe.


    Fokko schaut sich um. Niemand wartet am Neujahrsmorgen auf dem einzigen Bahnsteig des Hasetorbahnhofs, nur er selbst, aber er ist sich nicht so recht sicher, worauf. Der Wind spielt mit dem Schnee, auf einem der Signale sitzt die Krähe von vorhin, und die Uhr schreitet in staksigen Schritten gen zehn. Er zieht seinen Schatz aus der Tasche und hält ihn in den Händen geschützt. Exakt zur vollen Stunde wird er gleich die Bahnhofsuhr anhalten, die Krähe wird sich nicht mehr vom Fleck rühren, der Wind wird verschwunden sein und der Schnee kalt erstarrt, als wäre er nur auf die Scheiben des Wartehäuschens gemalt.


    Wenn er seine Zauberuhr in der vergangenen Nacht bereits besessen hätte, überlegt er, und wenn er sie in dem Moment geöffnet hätte, als die trunkenen Brüder ihn eben in den barmherzigen Sarkophag versenkt und sich ausgelassen entfernt hatten, just, da ihm die Feuerzangenbowle mit unnachgiebiger Entschlossenheit die Augen schloß, dann wäre die Zeit zum Stehen gekommen, und niemand wäre dagewesen, sie wieder in Gang zu setzen, niemand wäre auf die skurille Idee gekommen, im Container nach den Geheimnissen des ewigen Stillstandes suchen. Und niemand hätte es können.


    Der Sekundenzeiger trifft sich mit dem Minutenzeiger im Zenit, der Stundenzeiger springt in einer hastigen Bewegung auf die zehn, beinahe so, als hätte er Angst, seinen Auftritt zu verpassen, die Zeit steht für eine unmessbar kurze Zeit still, aber ehe sie sich wieder in Gang setzen kann, öffnet Fokko das geheimnisvolle Uhrwerk.


    Oder er wäre erwacht, wie er erwacht ist, orientierungslos, verkatert und allein, alles wäre so geschehen, wie es geschehen ist, er hätte sich aus dem Container, aus seinen wirren Träumen befreit, und erst im Schutz des Hexenganges hätte ihm etwas auffallen können. Aber, so fällt ihm ein, der Regen wäre nicht gefallen, den Geistlichen, der ihm das Gelobt sei Jesus Christus zugeraunt hatte, hätte er nicht vermissen können. Was wäre mit den trunkenen Brüdern unten am Fluß gewesen? Was mit Eva, mit Anna? Wann wäre deren Nacht an ihr Ende gekommen?


    Die Bahnsteigsuhr ist exakt auf zehn stehengeblieben. Es könnte eine Betriebsstörung sein oder dergleichen, aber die Krähe hockt auf dem Signal wie ausgestopft, der Wind ist still gegangen, und die Schneeflocken kleben auf dem Abbild der Welt. Fokko begreift nichts. Mit einer wilden Armbewegung durchfährt er den Schleier des fallenden Schnees, erzeugt einen Wirbel, aber die Flocken wissen in ihrer Schwerelosigkeit nicht, wohin sie zu fallen haben. Die physikalischen Gesetze scheinen außer Kraft gesetzt zu sein. In der Hand fängt er einen Schneekristall und sieht zu, wie er schmilzt. Das geht.


    Er macht ein paar Schritte auf dem Bahnsteig. Alles funktioniert normal, allenfalls könnte er sich einbilden, daß er sich leichtfüßiger bewegt, unter einer geringeren Gravitation, wie unter Wasser vielleicht, aber er kann sich frei bewegen und hinterläßt Spuren im Schnee.


    Behutsam schließt er die Zauberuhr. Der Wind ist sofort zurück, laut und unbeherrscht, treibt die Schneeflocken schräg über die Gleise und verwischt Fokkos Spuren. Die Krähe hockt noch auf dem Signal, die Bahnsteigsuhr bewegt sich ein paar Sekunden nach zehn. Die Zeit hat keinen Sprung gemacht, der Bahnhof ist nicht in einen Dornröschenschlaf gefallen, die Welt steht still und rührt sich nicht weiter, während Fokko van Steen in ihr herumspazieren kann, wie er will. Das ist ihm unheimlich, aber er ahnt, welche verrückten Möglichkeiten sich ihm eröffnen werden.


    Von fern hört er eine Bahn näherkommen. Er könnte ohne weiteres die Wunderuhr auf eine Schiene legen, der Zug würde alle Zauberei in tausend Stücke zersprengen, und die Zeit wäre wieder, was sie gewesen ist: von gnadenloser Zuverlässigkeit und unumkehrbar. Das aber kann er noch immer machen.


    Die Fahrt des Zuges verlangsamt sich, mit einem Quietschen kommt er zum Stehen, mit einem Zischen öffnen sich die Türen, und ein halbes Dutzend Menschen steigt aus. Jeder von ihnen scheint feste Absichten zu besitzen, die er mit entschlossenen Schritten und ohne einen Blick zur Seite in die Tat umzusetzen beabsichtigt, nur ein Mädchen macht sich von der Hand seiner Mutter frei, bleibt stehen und schaut sich um. Es scheint ein Privileg der Kinder zu sein, ohne Plan innezuhalten, sich zu wundern, an was für einem Fleck die Bahn einen freigegeben hat, die Erwachsenen dagegen flüchten sich offenbar in ihre Rastlosigkeit, fürchten zu begreifen, daß sie sich ihr Lebtag wie ein Esel an einem Brunnen im Kreis bewegen.


    Er öffnet die Uhr.


    Die kosmische Ruhe, die ihn augenblicklich umfängt, ist betörend. Die Bewegungen der Menschen sind eingefroren, Fokko kann sich ungeniert erheben, zwischen ihnen flanieren und ihre Absichten zu deuten versuchen. Das Mädchen schaut ihn mit neugierigem Blick aus blauen, unbeweglichen Augen an. Nicht der leiseste Wind spielt mit ihren Haaren, die Kälte kann sie nicht frieren lassen, und die Absichten ihrer Mutter sind so weit entfernt wie der Mond hinter den Wolken auf der anderen Seite der Erde. Das Kind ist vielleicht acht oder neun Jahre alt und wahrscheinlich längst auf dem Weg zu lernen, wie man seine Neugier verliert und sich in der Coolness der Älteren verkapselt, aber noch, so kommt es ihm vor, steht in seiner Miene so etwas geschrieben wie ein dankbares Staunen, das die beiden Jugendlichen, die eben die oberste Stufe der Treppe erreicht haben, wohl schon lange nicht mehr kennen.


    Fokko tritt näher und schaut sie sich genauer an. Sie sind vermutlich doppelt so alt wie das Mädchen, tragen grelle, weite Kleider irgendwelcher amerikanischen Vorbilder, sind in großen Gebärden festgewachsen, der eine hält eine Dose Bier in der Hand, der andere führt eben eine Zigarette zum Mund. Fokko schaut dem Raucher in die Augen. Sie wirken wachsam, aber auch ruhig, angstfrei, und er fragt sich, ob da ganz hinten drin Bewußtsein existiert. Vielleicht sind ja alle, die auf dem Bahnsteig des Hasetorbahnhofs eingefroren sind, in ein Wachkoma gefallen, vielleicht beobachten sie ihn in diesem Moment voller Ratlosigkeit und Schrecken, vielleicht glauben sie zu träumen oder eingesperrt zu sein wie er selbst eine merkwürdige Neujahrsnacht lang in einem Müllcontainer.


    Er berührt die Hand des anderen Jungen. Sie ist weder kalt noch warm. Die Finger lassen sich mühelos bewegen, er kann den fremden Arm in eine andere Position bringen und den Kopf zur Seite drehen. Es funktioniert wie bei einer perfekten Schaufensterpuppe, der junge Mann scheint allerdings durch die übliche Schwerkraft mit der Erde verbunden zu sein, sonst wäre er sicher schon ins Wanken geraten, und das Mädchen, das Fokko gestreichelt hat, schwebte womöglich über dem Bahnhof wie ein Engel in der Darstellung alter Meister.


    Die Gravitation, überlegt er, ist von der Zeit unabhängig. Er nimmt dem Jugendlichen die Bierdose aus der Hand und schüttet sie aus. Das Bier stürzt schäumend auf den Bahnsteig wie sonst wohl auch, allenfalls kommt es ihm ein wenig verzögert vor, wie in einem Film, der verlangsamt abläuft. Die leere Dose drückt er dem anderen Jungen in die Hand, dafür nimmt er ihm die Zigarette weg und klemmt sie dem ersten zwischen die Finger. Er schaut die beiden Helden an. Was werden sie wahrnehmen, wenn er die Uhr schließt und sie aus ihrem Koma erwachen, als wäre nichts geschehen?


    Er nimmt den alten Platz im Wartehäuschen ein. Dort liegt die magische Uhr aufgeklappt. Er sucht den Zettel hervor, auf dem er den Stand der Hieroglyphen skizziert hat, aber er kann keinen rechten Unterschied feststellen, die Zeichnung ist freilich nicht sehr genau, er muß sich bald mal die Mühe machen, die Zeichen auf den Scheiben exakt zu kopieren. Oder ein Foto machen. Wenn das überhaupt geht, denn ein Fotoapparat ist natürlich von den Verschlusszeiten abhängig. Aber vielleicht nicht, wenn er ihn in Händen hält.


    Ich bin jetzt der Meister aller Zeit, sagt er still und schaut sich lächelnd um. Die Szene ist ein modernes Gemälde, und wenn niemand auf die Idee gekommen wäre, die Fotografie zu erfinden, gäbe es gewiß solche Bilder. Neujahr könnte es heißen, Wintertag oder Am Morgen. Dem Betrachter käme es authentisch vor, weil der Wind zu erkennen ist, obwohl er nicht bläst, die Kälte zu spüren, die Bewegungen der Menschen nachzuvollziehen sind, nur die seltsamen Fußspuren nicht, die antizyklisch zwischen die voraussichtlichen Wege der sichtbaren Menschen geschrieben stehen. Es sind seine. Werden sie noch existieren, wenn er die Uhr schließt? Anders kann er es sich kaum vorstellen, denn andernfalls wäre auch die Zeichnung, die er in die Hosentasche zurückschiebt, nicht mehr dagewesen, er hätte die kleinen Wege auf dem Gertrudenberg nicht wirklich gehen können oder hätte sich zuletzt da wiedergefunden, wo er zuerst gewesen war.


    »Das wird kompliziert«, sagt er und schließt die Uhr.


    Seine Fußspuren sind noch da, und die Menschen laufen ungeniert über sie hinweg. Das Mädchen schaut ihn fragend an, als hätte es etwas gespürt. Die beiden Jugendlichen an der Treppe sind in eine wilde Diskussion verfallen, und die Mutter hält unversehens inne, als schreckte sie aus tiefen Gedanken auf und erinnerte sich plötzlich, daß sie mit ihrem Kind unterwegs ist. Sie kommt ein paar Schritte zurück, greift die Hand des Mädchens, streift Fokko mit einem unsicheren Blick und zieht ihr Kind mit sich fort. Drüben fliegt eine Bierdose im hohen Bogen über den abfahrenden Zug.


    Eventuell, denkt er, sind Kinder empfänglicher für das Phänomen der stillstehenden Zeit, weil es nicht so lange her ist, daß sie aus einer Welt zu uns gekommen sind, in der die hiesigen Gesetze der Chronologie keine Gültigkeit besitzen.


    Der Wind hat nachgelassen, der Schnee fällt ruhig und gleichmäßig, nur über den Gleisen tanzt er nervös durch den Raum, den die Bahn eben verlassen hat. Von der Straße sind Autos zu hören, irgendwo bellt ein Hund. Die Krähe sitzt nicht mehr auf dem Signal, und die Bahnsteigsuhr läuft, als wäre nichts geschehen. Es ist vier Minuten nach zehn.


    Alles geschieht in der Zeit. Wenn sie innehält, und es keiner bemerkt, hält sie nicht inne. Man wundert sich vielleicht, wenn plötzlich Spuren im Schnee erscheinen, wenn man statt einer Bierdose eine Zigarette in Händen hält, aber wie sollen die Menschen auch glauben können, daß das erste und eisernste Gesetz ihrer Erfahrung plötzlich aufzuheben wäre.


    Ihm ist kalt. Er geht. Als er über die große Kreuzung vor dem Bahnhof will, springt die Ampel auf rot. Er könnte warten, aber er kann es lassen, zieht die Uhr aus der Tasche, öffnet sie, und der gesamte Verkehr ist eingefroren, die Welt nichts weiter als ein Foto, durch das er, Fokko van Steen, hindurchspazieren kann, als wäre es ein Bühnenbild. Er läßt sich Zeit.


    Sieht ihn der Busfahrer vor seiner Windschutzscheibe auftauchen? Wenn er die Uhr jetzt schließt, fährt ihn der Bus mausetot. Wie ist das mit der Gravitation? Entweder wirkt sie nicht mehr oder vielleicht doppelt und dreifach, denn wie sonst kann der Radfahrer die Balance halten? Wenn Fokko ihm jetzt den Lenker um drei Zentimeter verdreht, wird er, wenn die Zeit zurück ist, fürchterlich auf die Nase fliegen.


    Auf der Verkehrsinsel in der Mitte der Straße steht ein Junge mit einem Schulranzen auf dem Rücken. Er mag sieben oder acht Jahre alt sein, etwa wie das Mädchen vom Bahnhof, trägt eine Pudelmütze und einen knallbunten Schal, und mittendrin leuchtet ein fröhliches Gesicht und ein putzmunterer Blick, der darauf wartet, daß die Ampel auf grün springt. In der Hand hält er einen Tennisball. Fokko nimmt ihn, wirft ihn hoch, fängt ihn auf und läßt ihn mehrmals aufspringen. Alles scheint normal.


    Aber vielleicht ist es seine eigene magische Aura, die immer nur dort, wo er sich befindet oder etwas berührt, das starre Abbild der eingefrorenen Wirklichkeit auftaut. Nur so weit sein Arm reicht, wirkt die Schwerkraft, nur so weit sein Blick trägt, existiert überhaupt so etwas wie eine Welt. Es ist, wie die kleinen Kinder es glauben: wenn er die Augen schließt oder sich wegdreht, ist alles fort, nichts mehr da, und mit jedem Blick erschafft er seinen Kosmos neu. Dann müßte der Radfahrer, wenn er ihm zu nahe kommt, umfallen. Und der Tennisball, wenn er ihn wirft, würde nach ein paar Metern alle Energie verlieren.


    Er legt die Uhr geöffnet auf die Motorhaube eines Autos, nimmt einen gehörigen Anlauf, wirft den Ball mit aller Kraft Richtung Altstadt und wundert sich. Er hat erwartet, daß der Tennisball über seinem Kopf in der Luft steckenbleibt, als hätte er ihn in einen fetten Brei geworfen, oder daß er wenigstens von einer vielfachen Schwerkraft an die Welt genagelt worden wäre wie eine Stecknadel an einen Riesenmagneten, aber der Ball fliegt in einem wunderschönen Bogen über die stillgestandene Welt hinweg, springt völlig geräuschlos auf das Dach eines Taxis, von dort in ein Wartehäuschen an der Bushaltestelle, wo er drei oder vier Mal nach einem Ausweg aus dem gläsernen Käfig sucht, ehe er entmutigt auf den Bürgersteig rollt, es eben noch über die Kante schafft, ein kleines Stück weit durch die Gosse kullert, um auf einem Gullydeckel zur Ruhe zu kommen.


    Es gibt keine Aura. Er schaut dem Jungen in seine freundlichen Augen.


    »Siehst du mich? Wirst du dich an mich erinnern?«


    Da ist kein Licht, nicht die geringste Bewegung, seine Seele schläft, aber Fokko kann ihm ohne weiteres den Kopf um ein paar Grad drehen, daß sich sein Blick demnächst im Efeu der Pernickelmühle verliert, während sein Verstand nach der grünen Ampel fragt.


    »Du willst deinen Ball wiederhaben, nicht wahr?«


    Er holt den Ball und nähert sich auf dem Rückweg dem Radfahrer. Der sitzt einigermaßen lotrecht auf seinem Vehikel, ein älterer Mann mit einer Pudelmütze und einer Hornbrille, hinter der sein Blick zur linken Seite geht, wo er wohl gerade den Bus spürt, der ihn im nächsten Moment überholen wird. Wenn er nun den Lenker tatsächlich um ein Geringes zur linken Seite verdrehen würde, käme der Mann in einem eleganten Bogen in die Bahn des Busses und würde unweigerlich überfahren werden. Er selbst, Fokko, könnte aber am anderen Ende der Stadt sein, ehe er die Uhr wieder schließt.


    Der perfekte Mord. Er schaut sich um. Es gibt bestimmt ein paar Dutzend Menschen in der Nähe, aber keinen einzigen Zeugen. Niemand wird etwas gesehen haben. Ein älterer Mann verliert ein wenig die Balance und gerät unter einen Bus. Nichts als eine alltägliche Geschichte. Er kehrt zu dem Kind zurück, will ihm den Tennisball in die Hand geben, da fällt ihm etwas Besseres ein. Er öffnet den Ranzen, schaut auf einem der Schulhefte nach dem Namen des Jungen und versteckt den Ball da drinnen.


    Es geht aber auch umgekehrt. Wenn er beobachtet, wie der Radfahrer von sich aus ins Schwanken gerät und unter den Bus zu geraten droht, kann er die Zeit anhalten, den Mann in aller Ruhe retten, indem er nur eine geringfügige Korrektur vornimmt, und es wird nichts geschehen, niemand wird es bemerken. Er schaut sich um. Vielleicht ist er im Arbeitsbereich der Schutzengel gelandet, im Reich des Schicksals. Vielleicht sind andere in anderen Zeitfenstern unterwegs und rücken die Geschicke der Menschen ein wenig zurecht. Nur rückgängig machen kann er nichts, nicht das kleinste Ereignis. Die Flocke, die auf die Erde gefallen ist, wird nicht mehr in der Luft schweben. Auf der Verkehrsinsel schiebt er ein wenig Schnee zusammen und formt einen kleinen Schneeball. Den wirft er ein Stück hoch und beobachtet, wie er durch den fallend erstarrten Schnee seine Bahn zieht, zurückfällt und auf der Straße zerplatzt.


    Das gibt keinen Sinn, denkt Fokko. Der eine Schnee klebt in der Luft, der andere zischt durch ihn hindurch. Alles ist eingefroren, nichts bewegt sich mehr, aber was ich anfasse, verhält sich normal. Er nimmt die offene Uhr, trägt sie an der Bushaltestelle vorbei und bis auf die Hasebrücke, wo er sie auf die Brüstung legt. Dann sucht er sich einen Stein, hält ihn über den Fluß und läßt ihn los. Er fällt wie jeder Stein in jedes Wasser, nur daß es beim Aufprall kein Geräusch gibt und es den Anschein hat, es geschähe langsamer als sonst, irgendwie zäher.


    Fokko sucht einen anderen Stein. Er schließt die Uhr, läßt den Stein fallen und öffnet die Uhr sofort wieder. Nun schwebt der Stein ein Stück über dem Fluß und wird in tausend Jahren nicht ins Wasser fallen, wenn der Meister der Zeit es nicht will. Er könnte aber die Böschung hinabklettern, den Stein aus der Luft pflücken und ihn in den Fluß fallen lassen.


    Der Junge auf der Verkehrsinsel hat den Kopf gedreht. Der Bus ist vermutlich ein Stück weitergefahren, der Mann auf dem Rad ist von hier aus nicht zu sehen. Wie fühlt sich das für die anderen an? Spüren sie überhaupt nichts? Geht das Leben nahtlos weiter, auch wenn für ihn ein ganzes Jahr vergangen ist? Aber wie soll es auch vergehen, es geschieht ja nichts. Und wie geht es ihnen damit, wenn sie davon wissen, wenn er es ihnen erklärt, oder gar beweist?


    »Das Ding macht mich verrückt«, sagt er, schließt die Uhr und verstaut sie in der Tasche. Der Junge geht gebückt auf der Verkehrsinsel hin und her und sucht augenscheinlich nach seinem Ball. Der Bus ist schon halb um die Kurve zum Hasetorwall, der Radfahrer folgt in einem schönen Bogen. Die Fußgängerampel springt auf grün, der Schnee fällt barmherzig der Erde entgegen, und alle Welt ist unterwegs, als wäre nichts gewesen.


    »Ich fahre nach Hause«, spricht Fokko.


    Es wird nicht viel Zeit vergangen sein, seit es zehn Uhr gewesen ist, Eva wird gewiß noch tief und fest schlafen, aber er vermißt ihre Wärme, sein Zimmer und die Musik. Er hat ja einen Schlüssel, er muss sie nicht wecken, kann sich sozusagen still bereithalten für den Moment des Frühstücks und der Versöhnung. Wenn sie erwacht, und Kaffee, Honig und Toast ihr nicht begreiflich machen, daß sie das rettende Ufer des neuen Jahres erreicht hat, wenn sie ihr Gift noch immer nicht verspritzt hat und nicht verstanden, wie lächerlich ihre Anwürfe sind, dann bleibt ihm immer noch der Zauber seiner neuen Uhr, jederzeit kann er ihre Angriffslust tiefgefrieren, ihr den spöttischen Blick in Bernstein konservieren und in aller Ruhe seine Sachen packen und sich davonmachen, jederzeit.


    Der Junge kommt des Weges, hat seine fröhliche Miene ein wenig verloren.


    »Guten Morgen, Oskar«, spricht Fokko ihn an.


    Er macht nur große Augen.


    »Ich weiß, was du vermißt.«


    »Was…?«


    »Es ist dein Tennisball, du hast ihn verloren und trägst ihn dennoch bei dir.«


    »Wie bitte?«


    »Schau in deinem Ranzen nach!«


    Langsam hebt Oskar den Blick. Es ist nicht klar, ob ihm die Sache unheimlich ist, oder ob er glaubt, am Neujahrsmorgen auf der Hasebrücke einem Wahnsinnigen begegnet zu sein. Jedenfalls nimmt er den Schulranzen vom Rücken, schaut nach und findet den Tennisball, den er wie ein rohes Ei zwischen seinen Füßen in den Schnee setzt.


    »Warum bist du um diese Zeit mit deinem Ranzen unterwegs?« fragt Fokko.


    »Wieso nicht? Es ist schon nach zehn Uhr.«


    »Aber es sind Ferien.«


    Oskar sagt kein Wort, hantiert und hampelt nur mit seiner Kapuze herum, als er versucht, den Ranzen wieder aufzusetzen, Fokko will ihm helfen, aber der Junge macht zwei Schritte zurück und wehrt ihn mit einem ängstlichen Blick ab. In diesem Moment öffnet Fokko die Uhr in der Manteltasche, nimmt sie hervor und legt sie wieder auf die Brüstung.


    Was wird aus der Furcht des Jungen? Fokko beugt sich zu ihm hinab und schaut ihm tief in die Augen. Da steht kein sonderliches Gefühl geschrieben, am ehesten ein Ausdruck von Hilflosigkeit, wie ihn jede Wachsfigur besitzt. Wenn aber ein Stein, überlegt Fokko, den alten Gesetzen gehorchen muß, sobald ich ihn in die Hand nehme, so könnte ein Mensch, den ich berühre, erwachen und mit mir in dieses seltsame Zwischenreich treten. Es ist einen Versuch wert.


    Er nimmt dem Jungen die Pudelmütze und setzt sie sich selbst auf. Dann legt er feierlich die Hand auf seinen Kopf. Nichts geschieht. Er streichelt ihm die Wange, berührt ihn an den Händen, gibt ihm zum Schluß einen Kuß auf die Stirn, aber es ist unmöglich, ihn aus der Erstarrung zu lösen. Vielleicht muß man ihn an die Hand nehmen, bevor man die Uhr öffnet.


    Auf jeden Fall könnte er ihn auf die Brüstung der Brücke stellen, auf die äußerste Kante, und wenn der Junge erwacht, wirft ihn der Schreck in den Fluß. Müde schaut Fokko sich um. Wie schnell er sich daran gewöhnt hat, in einer Fotografie zu existieren. Er besitzt wohl noch nicht annähernd eine Vorstellung davon, welch eine enorme Macht in seiner neuen Fähigkeit schlummert, aber er ahnt, wie fürchterlich die Einsamkeit im Reich des Schicksals ist.


    Der Tennisball liegt noch da. Er könnte ihn abermals in den Ranzen stecken, könnte ihn in den Fluß werfen oder sonstwohin, aber was hilft es, einem Schuljungen imponieren zu wollen. Er zupft ihm die Kapuze zurecht, tritt an die Brüstung zurück und schließt die Uhr, indem er sie in die Tasche versenkt.


    Der ängstliche Blick ist sofort wieder da. Er ruckt und zerrt an Ranzen und Jacke herum, aber es ist alles glatt. Dann macht er große Augen und geht noch einen Schritt zurück.


    »Meine Mütze…!?«


    »Ach ja«, sagt Fokko, zieht die Pudelmütze vom Kopf und hält sie ihm hin.


    »Wie machst du das?« fragt Oskar, setzt die Mütze auf und nimmt sich den Tennisball.


    »Ich bin ein Zauberer. Soll ich dir noch mehr vormachen?«


    »Nee, sind ja alles nur Tricks«, sagt der Junge und geht.


    »Na klar…«, sagt er leise.


    


    Fokko schleicht die Treppe hinauf und horcht ins Haus. Es ist still. Sorgsam steckt er den Schlüssel ins Schloß, hebt die Etagentür ein wenig an, öffnet sie einen Spalt, schlüpft in die Wohnung, schließt die Tür geräuschlos hinter sich und bleibt mit angehaltenem Atem im Flur stehen. Nichts ist zu hören.


    Bedächtig nimmt er den Rucksack ab, hängt den Parka an die Garderobe und geht in die Küche. Dort legt er die Tüte mit Brötchen auf den Tisch, tritt an das Fenster und schaut hinaus in den Schnee. Die Gärten sind verschneit, die Schuppen und die Sandkästen sind überzuckert, die Dächer in den Schattenecken, wo der nervöse Wind nicht hinkommt, der riesige Wolken aus den Baumkronen fegt. Dieses Wetter scheint auch die Zeit anzuhalten.


    Ausrechenbar, hat sie gesagt, du bist sowas von ausrechenbar.


    Er setzt die Kaffeemaschine in Gang, stellt das Tablett auf den Tisch und holt Butter und Käse, Wurst und Eier aus dem Kühlschrank. So ein schönes Frühstück, denkt er, ist auch ausrechenbar, stellt eine Pfanne auf den Herd und gibt ein Stück Butter hinein. Er schaut auf die Küchenuhr. Viertel vor elf. Das ist eine Zeit, die muß erlaubt sein.


    Als er das Frühstück mit Rührei, einer Scheibe Salami in Herzform und Orangensaft auf dem Tablett arrangiert hat, trägt er es aus der Küche, und eben, als er bemerkt, daß die Tür zu ihrem Zimmer nur angelehnt ist, hört er von dort ein Schnaufen und ein Japsen, dazwischen ein Gnickern und Flüstern, und wie ihm die Geräusche gleichermaßen fremd und vertraut vorkommen, weiß er sich nicht zu entscheiden, ob er sich stiekum aus der Wohnung schleichen oder mit einem fröhlichen Lied auf den Lippen in ihr Allerheiligstes vordringen soll. Für einen Moment steht er also mit dem Tablett in den Händen auf dem Flur, zitternd wie der Sekundenzeiger der Bahnhofsuhr zur vollen Stunde, hält mit seinem Atem die Zeit an, das Stöhnen und Zischeln dringt quasi ungeschützt aus ihrem Zimmer in sein Ohr, und erst, als er eigentlich schon sicher ist, welchen Spektakulums er Zeuge ist, drückt er mit der Schulter ihre Tür so weit auf, daß er mit dem Tablett und seinem vor Neugier brennenden Blick hindurchkommt.


    Was er sieht, scheint ihm vertraut. Evas Kopf liegt auf dem Kissen, dreht sich unentwegt und scheinbar unter Schmerzen in wiederkehrender Kreisbewegung, daß jenseits ihres kleinen Ohres periodisch die rotfleckige Haut ihrer Wangen sichtbar wird und der blonde Zopf sich aus dem Nacken und über das untere Schulterblatt windet wie eine Schlange, die nach der Wärme eines fremden Körpers sucht und nach einem verschwiegenen Fleck, in den sie ihre Zähne drücken kann. Die unnachahmliche Linie ihrer Wirbelsäule, die sich in der Seitenlage in ihren zauberhaften Rücken schreibt, ist alles andere als orthopädisch perfekt, schwingt sich vielmehr wie ein musikalisches Zeichen durch ihre makellose Haut, folgt der erotischen Linie ihres Körpers in schwesterlicher Distanz und etwa dort, wo sie enden müßte, taucht am Rande der Bettdecke von ungefähr eine Hand auf, die ihre nicht sein kann, weil sie sichtbar behaart und mit einem Siegelring bestückt ist.


    Nun ist alles ins Gegenteil gekehrt. Er selbst ist der Zeit entfallen, steht mit dem Tablett in den Händen erstarrt mit einem halben Schritt im Zimmer, mit einem festgefressenen Blick auf das Bett, in dem die Welt sich knurrend und gurrend weiterdreht, die blonde Schlange wird unruhiger, die haarige Hand folgt der musikalischen Linie, streift die Decke tiefer, sucht nach den Schatten des Tales zwischen den vortrefflichen Hügeln, die sich ihr nur scheinbar zu entwinden suchen.


    Die Knie werden ihm weich, die Hände feucht, und ehe Fokko mit dem Frühstück in das Zimmer und auf das Bett stürzt, setzt er das Tablett lieber so behutsam wie möglich auf dem Holzfußboden ab, schleicht sich rückwärts aus der Szene, flüchtet verstohlen in die Küche zurück, ist mit zwei Schritten am Fenster und schaut in das stille Winterbild, als könnte er neuerdings sogar die Zeit zurückdrehen. Es ist aber alles wie es war. Der Wind spielt mit dem Schnee, die Welt ist überzuckert, und Eva hat behauptet, sie wollte endlich mal allein sein, ganz allein für sich. Ohne jemanden, der ungefragt Geschichten erzählt, offenbar aber durchaus nicht ohne jemanden, der ihr das famose Hinterteil trainiert.


    Im Grunde hatten Fokko und Eva seit je kaum nennenswerte Berührungspunkte, weder in den divergierenden Tagesabläufen noch in privaten Interessen und Neigungen, außer ihre Häute, die sich offensichtlich anzogen und brauchten wie gegenpolige Systeme. Das war ihm wenigstens immer so vorgekommen.


    Jetzt fliegen ihm die Gedanken davon wie die Schneeflocken vor dem gereizten Wind, er könnte dem selbstvergessenen Pärchen den heißen Kaffee ins Bett kippen, den eiskalten Orangensaft oder gleich das komplette Frühstückstablett, er könnte mit der ausgeleerten Sektflasche akribisch die beiden Gläser zerkleinern, die in idyllischer Zweisamkeit in der Spüle stehen und so tun, als wüßten sie keine Geschichte zu erzählen, er könnte ihnen die Wohnung anstecken, das Bett oder die Haare, er könnte zwischen sie fahren wie ein Erzengel, sie mit einem Fluch belegen, ihnen die ewige Verdammnis ansprechen oder die Zeit für eine Weile außer Gefecht setzen.


    Eine säuerlich schwelende Wonne steigt in seinen Eingeweiden auf und legt sich wie ein teuflisches Balsam über die sterbenselenden Gefühle. Fokko schleicht in den Flur, fischt die Zauberuhr aus seiner Manteltasche, streichelt sie zärtlich und tritt an die Tür zu ihrer unheiligen Kemenate.


    Der Fremde rutscht tiefer, ist soeben mit dem Kopf unter der Decke verschwunden und augenscheinlich bestrebt, den Fährten zu folgen, die seine Hand erkundet hat, das Weib dreht sich ihm irgend zu und auf den Rücken, ihr Kopf ist noch immer in diesen fiebrigen Drehbewegungen befangen, fällt nun auf Fokkos Seite, die Augen scheinen geschlossen, aber unter den eisenschweren Lidern hinweg trifft ihn Evas verständnisloser Blick.


    Da öffnet er die Uhr.


    Die Stille und die Regungslosigkeit sind ihm unheimlich. Es ist, als wäre er nun tatsächlich das Schicksal höchstpersönlich, ein Racheengel, der dieser obszön verrutschten Pieta auf dem Bett mit sieben Messerstichen Wunden beibrächte, die erst in einer anderen Welt, in einem entfernten Zeitalter tödlich zu bluten begännen. Alles könnte er nun tun, und die Phantasie läßt ihn nicht im Stich, er könnte ihnen künftige Schmerzen bereiten, Ekel und Peinlichkeit. Der perfekte Mord. Er könnte ihr Blut vergießen, aber er vergießt nichts als eine stille Träne, geht aus dem Zimmer und schließt die Tür.


    Die Uhr legt er geöffnet auf das Brett unterhalb des Garderobenspiegels, und wie er sie dort verdoppelt und gespiegelt liegen sieht, hat er die Idee, daß es möglicherweise einen zweiten, einen anderen Mechanismus geben könnte, der die Zeit nicht anhält, sondern rückwärts laufen läßt. Aber er schüttelt nur den Kopf, nimmt seinen Rucksack mit in sein Zimmer und räumt ihn aus. Dann schaut er sich um und überlegt, was er mitnehmen soll. Zahnbürste, Socken und Unterwäsche. Der Band über die niederländische Malerei des Goldenen Zeitalters ist zu sperrig und zu schwer. Ein Handtuch, den Schal und eine Rolle Pfefferminzdrops. Ihm fällt nichts weiter ein, und er mag nicht daran denken, wie diese schreckliche Geschichte überhaupt weitergehen oder enden soll. Die Taschenlampe und das Messer steckt er wieder ein, ebenso die Monographie über den alten Telemann, geht in den Flur, zieht sich den Parka an, doch als er schon im Aufbruch begriffen ist, kommt ihm eine hübsche Idee.


    Pfeifend spaziert er durch die Wohnung, öffnet alle Wasserhähne, dreht das Radio in der Küche und die Stereoanlage in seinem Zimmer auf volle Lautstärke, dann stiehlt er sich doch noch mal in ihr Zimmer, zieht die Vorhänge fort, öffnet das Fenster und schiebt das Tablett mit dem Frühstück unter das Bett. Dabei ist er ihr unerwartet nahe, schaut ihr aus kurzer Distanz in das hübsche Gesicht, in das eine erschrockene Lust eingefroren zu sein scheint.


    »Eva«, sagt er, streicht ihr eine Strähne aus dem Gesicht, versucht vergeblich, Kontakt zu ihr zu bekommen, doch unter ihren eisernen Augenlidern findet er nichts als einen toten Blick. Das macht ihm Angst. Er gibt ihr einen flüchtigen Kuß auf die Lippen. Es fühlt sich nachgiebig an und fremd. »Ich kann die Zeit anhalten, Eva.«


    Er könnte nun in aller Ruhe die Bettdecke anheben, um nachzusehen, wer der Freundin so gnädig ist, aber er will es nicht wirklich wissen, es schmerzt und ekelt und wütet nur in ihm. Er nimmt seine Sachen, hält die geöffnete Uhr in der Hand und geht.


    Auf der anderen Straßenseite drückt er sich in einen Hauseingang. Der Wind hat seine Handschrift im fallenden Schnee hinterlassen. Ein Hund schnüffelt an einem Autoreifen, eine Frau an der Ecke zur Katharinenstraße dreht sich nach ihm um, und ein Junge zielt eben mit einem Schneeball auf ein Verkehrsschild.


    Fokko schließt die Uhr.


    Der Schneeball zerstäubt mit einem dumpfen Dröhnen auf dem Schild, der Hund rennt dem Pfiff der Frau hinterher, der Wind treibt den Schnee in die Häuserecken, da fällt ein infernalischer Lärm auf die Straße nieder, es dauert eine Weile, bis er erstirbt und Raum gibt für ein hysterisches Geschrei, dann erscheint für einen Atemzug Evas knallroter Kopf über ihrem altrosafarbenen Morgenmantel im Fenster, sie schließt es mit Getöse und ist verschwunden.


    Manchmal, denkt Fokko, erscheint einem das Unglück in der Gestalt des Glücks, streicht versonnen über die Uhr, versenkt sie tief in seinem Rucksack und geht.


    


    

  


  
    Kapitel 3


    


    Unweit des Heger Tors steht in einem ruhigen Winkel das Café Crocodile, ein altes, mit wildem Efeu bewachsenes Sandsteinhaus mit Fensterklappen und einem Zwerchdach, in dessen dreieckiger Giebelgaube ein ovales Fenster über die Gäste und die Zeiten wacht wie das Symbol des Gottesauges.


    Ursprünglich ein Bürgerhaus mit einem Vorgarten, das aus der geschwungenen Linie der Nachbarhäuser ein deutliches Stück zurückspringt, wurde es nach dem Krieg als Drogerie eingerichtet und genutzt, ehe Eva es vor einigen Jahren von den steinalten Vorbesitzern übernommen und zu einer Kneipe umgebaut hatte. Sie hatte vieles gelassen, wie es war, hatte nur begonnen, wie sie sagte, das Haus mit warmen Accessoires zu füttern, mit alten Sofas und Sesseln, mit schwarzweißen Fotografien aus guten alten Zeiten, Emailschildern und Landkarten, und auf jeder horizontalen Fläche stehen Kerzen und Blumen. Sie hatte eine kleine feine Karte komponiert, die bis heute Gültigkeit besitzt, kaum ein Dutzend Gerichte, dazu ein paar leichte Weine und der übliche Rest. Unkompliziert muß es sein und hübsch idyllisch, war ihre Philosophie gewesen, und das Konzept war aufgegangen wie handwarmer Hefeteig.


    Inzwischen wird das Crocodile von einer undefinierten Klientel besucht und geliebt, eine buntscheckige Legierung, in der eine punkige Schülerin durchaus auf den silberbärtigen Pauker treffen könnte, der sie am Morgen im Geschichtsunterricht schikaniert hat, käme sie nicht erst zu einer Stunde, zu der sich der Pädagoge verzagt in seinem Bett wälzt und davon träumt, am nächsten Morgen gewissenhaft in sein Wohnmobil zu steigen und nach Süden zu fahren, um niemals zurückzukehren.


    Wir treffen uns im Krokodil, das ist längst zu einer Floskel geworden, der niemand mehr auch nur eine Spur Ironie abgewinnt, ebensowenig wie dem Signet auf den Bierdeckeln, den Weingläsern und Sonnenschirmen, dieser ingeniösen Karikatur jenes Reptils, das auf besseren Polohemden lebt. Über der Theke schwebt nicht etwa ein furchteinflößendes Monster mit diversen Reihen blitzender Zähne und einer ledernen Patina, sondern ein kindsgroßes Plüschkrokodil, das Eva über die Safari ihrer Kindheit gerettet hat, und wäre es ein anderes Kuscheltier gewesen, so hieße ihr Gasthaus möglicherweise Café Pinguin.


    Hinter dem Windfang steht linker Hand ein schwarzes Samtsofa an der Wand neben dem Kaminofen, davor ein eichener Tisch, wie er früher in jedem Wohnzimmer stand, bedeckt von einem schweren Teppich, darauf ein Messingleuchter, Aschenbecher und ein Stapel Zeitschriften. Die Ecke wirkt wie der private Teil des Cafés, und der Gast soll zumindest den Eindruck gewinnen, die Öffentlichkeit vor der Tür gelassen und eine gewisse Nähe, ein Stück Vertraulichkeit gewonnen zu haben, auch wenn das Lokal so wenig familiär ist wie jedes andere und Sofa und Tisch zudem nahezu täglich von Jakob Schwammheimer beansprucht werden, der an diesem frühen Abend des Neujahrstages Kaffee, Wasser und seinen ersten Aquavit vor sich stehen hat, umständlich eine Zigarre entzündet, durch die wilden Rauchwolken aus den Butzenscheiben und über den verschneiten Biergarten hinaus schaut, wer da auf der kleinen Straße so geht und so kommt.


    Abend für Abend sitzt er dort wie ein Majordomus, liest Zeitungen, macht sich Notizen, trinkt Wasser und Aquavit und erklärt oder verändert bei wiederkehrender Gelegenheit die Welt. Der große Schwamm allerdings, als der er über Jahrzehnte galt, der Leichtfuß und Zampano ist er längst nicht mehr, ist in die Jahre gekommen und still geworden, der Elder statesman der Szene, dessen Altersweisheit am ehesten ihren Ausdruck in seinen reservierten Gebärden und der gedeckten Garderobe zeigt: man sieht ihn niemals anders als in dunkler Kleidung mit Jackett, Weste und einem offenen Button-down-Kragen, aus dem sein Kopf wendig und gebeugt hervorragt wie der einer jesuitischen Schildkröte, der Hals faltig, die Haut fleckig und in der Nasenspitze von Geneverkristallen gefärbt. Seine Augen haben sich im Laufe seines gelebten Lebens tief in ihren Ursprung zurückgezogen, blinzeln und blitzen aus ihren Nestern aus Hautfalten durch die randlose Brille, die ihm stets schräg auf dem großen Kopf sitzt, und das weiß durchwachsene Haar, das er sich so häufig und dezidiert aus der Stirn streicht, als gehörte es nicht zu ihm, der melierte Bart, der ihm auswächst wie eine exotischer Ausschlag, die verbogene Brille, die asymmetrische Linie seines Mundes, in der sich eine resignierte Botschaft dauerhaft eingeschrieben zu haben scheint, dazu das leichte Zittern der ebenmäßigen Hände, das alles könnte jemand, der ihn mit unbefangenem Blick berührte, ein bleiernes Schicksal assoziieren lassen, ein begnadetes Künstlertum oder eine geschlossene Anstalt.


    Aber es kommt selten einmal ein Gast mit einem fremden Blick, und wenn, so verliert er sich bei dem gewöhnlichen Trubel eher in dem brillanten Tierfilm über Jugendlichkeit und Eloquenz, über Attraktivität und Instinkt, der hier allabendlich gegeben wird, wohl kaum aber in den Anblick eines älteren Herrn, der mit müden Augen in der Sofaecke sitzt, sein Schnapsglas zwischen Daumen und Zeigefinger dreht und wie der Kinobesitzer nicht den geringsten Zweifel daran zuzulassen scheint, daß er eine privilegierte Distanz erwartet.


    Daß Jakob Schwammheimer ein Lebenskünstler sei, steht ihm nicht eben in das elegische Gesicht geschrieben, aber vermutlich ist er es doch. Der Student hatte sich zunächst als geistreicher Besserwisser, gutartiger Schürzenjäger und begnadeter Carromspieler das Adelsprädikat »der Große« verdient, hatte sich spät als Grundschullehrer verdungen und zwischen den Siebenjährigen einigen Erfolg mit seiner unpädagogischen Haltung gehabt, ehe er sich eher durch einen Zufall dem Schreiben verschrieb. Ein alter Kumpan hatte in der Landeshauptstadt die Stadtzeitung Hirnkocher begründet, damals, in den Jahren, als die Idee neu und die Konzeption eine etwas andere war, als den Singles die Events, Gigs und die Dates einzublasen und modern zu tun. Schwammheimer sollte etwas schreiben, egal was, bloß nichts Herkömmliches, und so kam es zu seiner ersten Veröffentlichung, der Trilogie Bügelt nicht im Zug! Den Lesern gefiel es, der Kumpel bemerkte zufrieden, es sei zwar nichts als ausgemachter Blödsinn, aber genial geschrieben. Das war dann eine Art Initialzündung, denn nachdem Schwammheimer eine Weile mit höherem Unfug brilliert hatte, drängte ihn eine innere Stimme, das Schreiben in seriösere Sphären zu führen. Er schrieb seinen ersten Roman. Den wollte zwar kein Verlag drucken, aber immerhin gab es eine Lesung im Café Crocodile, zu der zwölf Zuhörer kamen: exakt die Schar derjenigen, die ihn bewunderten oder sich nicht trauten, ihr Desinteresse deutlich zu machen. Eva, die das Café just übernommen hatte, war entsetzt, aber der Dichter war es zufrieden. Wie beim Abendmahl, sprach er, daraus sei am Ende ja eine respektable Gemeinde geworden. Allerdings, antwortete die Wirtin, war es das letzte Abendmahl.


    Schwammheimer indes hatte bereits ein neues Projekt in Arbeit, die Vita eines Irrsinnigen aus der Provinz, nicht unbedingt ein neues Genre, aber, so erklärte er, der sich von da an ungeniert als Schriftsteller bezeichnete, die großen Themen der Literatur wiederholten sich sowieso unablässig, die Art des Schreibens jedoch, die Macht der Sprache und die Kraft der Ironie bestimmten den Wert eines Werkes. Zu jener Zeit kam er darauf, daß ihm das Amt des Schulmeisters im Weg war. Da er sich für die Abende ins Crocodile verpflichtet hatte, kam das Schreiben schon zeitlich zu kurz, außerdem nisteten sich die Sorgen der kleinen Plagegeister in der Schule in seine Großhirnrinde ein wie Würmer in einen faulen Apfel, wie Tuberkelbakterien in eine Lunge, wie Spitzel in eine Waffenfabrik. So verkündete er eines Tages an der Theke, er werde nun erstens das letzte Bier trinken, künftig nur noch kristallklare Alkoholika in sich aufnehmen und zweitens als Schulmeister abdanken. Denn nur ein freier Schriftsteller sei ein wirklicher.


    Auf welche Weise er nun den Dienst quittierte, das war zweifellos ein Meisterstück seiner spezifischen Lebenskunst. Er erklärte dem Amtsarzt, er leide periodisch an Attacken von Schwindel, Übelkeit und Sehstörungen, häufig des Nachts, wenn er aus wirren, schweren Träumen erwache. Obwohl der Arzt einige Zweifel gehabt haben dürfte, war es kein Stück gelogen, und am Ende war es ein Foto an der Wand des amtlichen Sprechzimmers, das die Sache entschied, ein mittelmäßiges, ziemlich unterbelichtetes Gebirgspanorama, auf das Schwammheimer fragend zu sprechen kam, den alpophilen Arzt in ein Spinnennetz von schwärmerischen Naturerlebnissen wickelte und beiläufig erwähnte, er sei vor einem Jahr zu einer zehntägigen Höhenwanderung im Himalaya gewesen, allein mit einem Sherpa bis auf eine Höhe von sechstausend Metern, außerdem habe er in einem nepalesischen Bergdorf an einer rituellen Feier teilnehmen dürfen und dortselbst ein tausendjähriges Ei verspeist. Damit, wie er hinterher hundertfach erzählte, und mit einem leichten Zucken seiner Gesichtsmuskulatur, endete seine Rede. Deshalb, hatte der Mediziner erschüttert gemurmelt, mit einem mitfühlenden Blick zu seinem Montblanc-Füller gegriffen und die Empfehlung zur Frühpensionierung unterzeichnet.


    Damit begann, wie Schwammheimer es für sich selbst definierte, sein mittleres Zeitalter, die Jahre der Entbehrung und der Schöpferkraft, der einsame, mühselige Weg durch die Wüste der Selbstfindung. Die Pension, die er sich erdichtet hatte, war so kostbar wie sie bescheiden war. Davon konnte jemand, der Großes vorhatte, unmöglich leben. So saß er an manchen Tagen doppelt und dreifach so lange am Steuer eines Taxis, wie er früher in der Schule eingesperrt gewesen war. Für zwei Tage servierte er im Café Crocodile. Das ging vollkommen daneben, weil, wie er Eva erklärte, man entweder als Kellner geboren ist oder als Gast. Sie nickte verständnisvoll, spendierte ihm einen Doppelten und war wohl froh, daß die Episode ein rasantes Ende gefunden hatte.


    Der Palast der Schwammheimerschen Lebenskunst ruht wie jedes gute Gebäude auf vier tragenden Säulen. Da ist zunächst seine feudale Intelligenz, ein Instrument, das dadurch eine gefährliche Schärfe bekommt, daß es sich mit einer Auffassungsgabe paart, die im Millisekundenbereich operiert. Dem zur Seite steht die Säule der Courage, die nach dem Urteil einiger nicht unbedingt aus bestem Zement gegossen sein soll, von manchen eher als Egoismus oder dergleichen denunziert wird, aber da schmeckt man den Neid auf den Lippen nach, Schwammheimers Unverschämtheit ist Freiheit von Scham im besten Sinne, also eher so etwas wie ein charmantes Zugreifen bei Gelegenheit, sich nicht zu genieren, wenn das Schicksal ein Angebot macht.


    Die beiden anderen Pfeiler stützen sich gegenseitig, geben dem Palast eine glaubwürdige Statik und einen menschlichen Anstrich. Es sind der Humor und das Glück. Letzteres reklamiert Schwammheimer seit je ungeniert für sich ein, weil, wie er sagt, das Pech ihm unsympathisch ist. Außerdem sei alles eine Frage der Buchführung. Er hätte sich natürlich fürchterlich ärgern können, daß er die Antwort zur Halbmillionenfrage in der Quizshow nicht gefunden hatte, obwohl er sie definitiv wußte, sie sei zwar nicht im Arbeitsspeicher präsent gewesen, aber garantiert irgendwo auf der Festplatte gespeichert. In solch einer Situation gäbe es kein Pech, nur Dummheit. Und seine Klugheit habe sich weniger in den richtigen Antworten gefunden als in der Entscheidung, rechtzeitig aufzuhören. So sei das Glück zuletzt ein dreifaches gewesen: überhaupt in die Show zu kommen, die Auswahl zu gewinnen und einhundertfünfundzwanzigtausend Euro dazu. Davon könne er für den Rest seines Lebens im Crocodile sitzen, Aquavit verköstigen und Romane ausdenken, die kein Mensch lesen wolle.


    Der Humor, nach seiner eigenen Definition das einzige, was den Menschen substantiell vom Tier unterscheide, sei auch der einzige Grund, weswegen es sich lohne, überhaupt zu leben. Abgesehen vielleicht von periodischen Liebschaften und anderen Obsessionen. So durchzieht Jakob Schwammheimers Charakter die deftige Spur einer melancholischen Selbstironie, mit der er alles und jeden auf Distanz hält, was seinem verletzten Herzen zu nahe kommen mag. Zum Beispiel mit Hilfe der Visitenkarten, die er hat drucken lassen, auf denen nennt er sich Jacobus Domus Spongiae und hat aus reinem Übermut darunter setzen lassen: Kneipenphilosoph – Keine Sprechzeiten.


    »Wie spät?« fragt er.


    Eva stellt eben die Standuhr neben der Theke. Dem alten Drogisten war einst eines der Gewichte aus der Hand gefallen, ein Stück war abgebrochen, und so klang das Schlagwerk wie ein todkranker Hund. Eva hatte dann die Gewichte getauscht, die Uhr schlägt seither wieder kraftvoll und fröhlich, nur nicht zur rechten Stunde, weil sie langsamer geht. Das aber sei ein besonderer Service, behauptet sie, ihre Kneipe besitze somit einen eigenen Pulsschlag, sie überliste sich mit der Arbeitszeit, und den Gästen werde die Ruhelosigkeit behandelt, ohne daß sie es bemerkten.


    »Sieben ist jetzt richtig«, sagt sie, schließt die Standuhr, nimmt ein Tablett mit Lichtern von der Theke und verteilt sie auf den Tischen. Mit einem Räuspern setzt sich die Uhr in Gang. Schwammheimer zählt die Schläge und schaut Eva hinterher. Sie trägt Lederjeans, ein rosafarbenes Poloshirt und dazu ein farblich passendes Cap mit einem Schmetterling aus Strass-Diamanten auf der Stirn. Ihr Zopf kriecht über dem Verschluß der Kappe wie die Schwanzspitze eines blonden Krokodils hervor, kommentiert ihre Körperbewegungen mit einem reziproken Ausschlag, und er denkt, sie besitzt eine Unzahl von Caps und die dazu passenden Shirts, ausreichend für alle Eventualitäten wie die Farben der Paramente zum Kirchenjahr.


    »Wenigstens für diesen Moment«, sagt er und bemerkt eine Bewegung im Augenwinkel, eine Gestalt, die draußen durch den Schnee stapft und den Rucksack trägt, als hänge sie in ihm fest wie in einem Fallschirm. »Dein Liebster kommt.«


    Eva stellt mit einer einzigen Handbewegung die letzten drei Lichter auf die Tische, rückt noch einen Stuhl zurecht und ist schon hinter der Theke, ehe man das Klopfen hört, mit dem sich jemand draußen an den Stufen Schnee von den Schuhen schlägt. Sie räumt das Tablett weg, wischt mit einem Lappen in den Ecken herum und schaut auf den Windfang, der sich für einen Atemzug aufbäumt wie ein Segel bei Flaute, dann teilt sich der Vorhang und Fokko van Steen betritt das Crocodile, als könnte er dort niemanden erwarten, dreht sich auf der Stelle, nimmt den Rucksack von den Schultern, schüttelt den Schnee ab und hängt seinen Parka an die Garderobe. Dann kramt er ein Taschentuch hervor, wischt sich das rote Gesicht trocken, streicht seine schütteren Haare zurecht und schaut sich um.


    Evas Blick trifft ihn wie ein Projektil.


    »Was willst du?« fragt sie.


    »Einen Kaffee.« Er hebt den Rucksack auf einen Hocker, setzt sich auf einen anderen und schaut sie an. »Mit viel Milch.«


    »Ich weiß«, sagt sie, »die Maschine braucht noch einen Moment.«


    Sie hat es gesagt, als spreche sie von einer Guillotine, putzt und räumt mit irgendwelchen Gerätschaften, bleibt aber in seiner Nähe, als gäbe es etwas zu verpassen. Zwischendrin wirft sie ihm einen Blick hin, als versuchte sie sich zu erinnern, ob sie den fremden Gast schon einmal gesehen hat. Das versteht Fokko falsch.


    »Eva«, sagt er, »laß uns das vergessen.«


    Für einen Augenblick hält sie inne, schaut ihn mit einem Lächeln an, das er nicht begreift, und nickt. »Gute Idee.«


    »Ich habe mir überlegt, wir könnten weiter zusammenleben.«


    »Wie?«


    »Nur so.«


    »Nur wie?«


    »Nun, quasi in einer Art Wohngemeinschaft. Die wir doch de facto sind.«


    Ihr Lächeln bekommt jetzt tatsächlich so etwas wie eine hauchzarte Nuance.


    »Fokko, deswegen ja.«


    »Deswegen was?«


    Die Kaffeemaschine gibt ein empörtes Zischen von sich. Eva drückt auf einen Knopf, setzt eine Tasse auf die Maschine, stellt die Untertasse zurecht, legt einen Keks und den Löffel an den Rand und schaut ihn an, als hätte sich eben in ihrem Kopf ein Beweis gefunden für die Weltformel.


    »Fokko…«


    »Ja?«


    »Bist du heute noch einmal in meiner Wohnung gewesen?«


    »Heute?«


    »Heute.«


    »Nein«, sagt er. Seine Stimme kommt ihm vor wie die eines Fremden: fest und eine Spur vergnügt. Als wäre eine Lüge ein Scherz. Ehe Eva den Zweifel in ihren flackernden Augen großziehen kann, fällt ihm eine gute Frage ein. »Wieso eigentlich deine Wohnung?«


    Sie stellt ihm den Kaffee hin.


    »Im Grunde müßtest du gehen.«


    »Ich?« Sie lacht dieses sportliche Lachen.


    »Ich habe die Wohnung gemietet«, sagt er.


    »Papier, nichts als Papier.«


    »Ich bezahle sie.«


    »Das kannst du gerne weiterhin tun.«


    Sie sagt es so selbstverständlich dahin und ist schon wieder mit diesen unaufschiebbaren Obliegenheiten beschäftigt, schließt die Keksdose, tippt seinen Kaffee in die Kasse und wischt über die Arbeitsfläche, als wäre es ihre Seele. Er ist im Recht, hat aber nicht die geringste Chance. Das war immer so. Sie hat von Anfang an begriffen, daß von ihm eine ernsthafte Gegenwehr nicht zu befürchten ist – erst recht kein Angriff. Vielleicht war das ja das tiefere Motiv dafür, daß sie sich überhaupt mit ihm eingelassen hat.


    Er schaut ihren Verrichtungen zu, bis sie in der Küche verschwindet.


    Möglicherweise liebe ich sie gar nicht, denkt er. Nicht mehr. Habe sie womöglich niemals wirklich geliebt, nur ihren famosen Körper oder die Nähe eines freundlichen Menschen, daß jemand da ist, der einem in den Nischen des Tages ein herzliches Wort gönnt, eine sanfte Berührung.


    Er kippt drei Tütchen Zucker in den Kaffee und rührt ihn eine Weile um.


    Vielleicht hat sie ja Recht. Wir haben in unterschiedliche Richtungen gelebt, sie vorwärts in die richtige, ich rückwärts in die falsche. Und in der Nacht, in der Dicks Zapfhahn das erste Mal sein buntes Licht in die Dunkelheit unterhalb des Gertrudenbergs entsandte, da sind wir uns lediglich begegnet, es war nur ein einzigartiger Moment, den wir fassungslos zu begreifen suchten und nicht ahnten, daß wir zwar an der selben Stelle standen, aber zu vollkommen gegensätzlichen Zielen unterwegs waren.


    Er nimmt den Löffel aus dem Kaffee, und als er den ersten Schluck versuchen will, hat er plötzlich das Gefühl, jemand in seinem Rücken lese in seinen Gedanken wie einer einem über die Schulter in die Zeitung schaut. Er dreht sich um. Da sitzt Jakob Schwammheimer an seinem Platz inmitten einer Zigarrenqualmwolke, dreht das obligate Schnapsglas in den Fingern und schaut ihn lächelnd an.


    »Mein Freund Fokko!«


    Er hätte es riechen müssen, wissen müssen. Schwammheimer begleitet ihn seit den Tagen des Waldsterbens und der Anti-Atomkraftsonne wie Mephisto den Faust, und Fokko hat den Eindruck, noch immer ist dieser gefallene Engel in seiner Nähe gewesen, wenn es für ihn um etwas ging.


    »Moin Schwamm!«


    »Setz dich zu mir und laß uns eine kleine Partie spielen.«


    Fokko nickt und schüttelt den Kopf, nimmt den Kaffee und setzt sich zu Schwammheimer an den Tisch. Der holt wie ein Hausarzt die Patientenakte von irgendwoher seine Kladde vor und schlägt sie vor sich auf. Fokko benötigt nicht mehr als einen flüchtigen Blick, um Schwammheimers Schrift vor dem inneren Auge zu sehen, denn ein jeder, der je die Ehre hatte, an diesem Altar Platz nehmen zu dürfen, kennt das kalligraphische Bild, ohne einen Satz entziffert zu haben, denn des Schriftstellers Schriftzug ist für niemanden lesbar, aber wahnsinnig ästhetisch. Jeder weiß von der Bedeutung der Notate, sie sind Tagebuch des Cafè Crocodile, Skizzenblock, Anschreibebuch und literarischer Steinbruch für das Werk der nächsten Zukunft, und wer nur ein einziges Mal durch den Windfang tritt, und wenn er nur einen Geldschein wechseln will, darf oder muß damit rechnen, in einem folgenden Roman verewigt zu werden.


    Die ersten Werke lagen in kleinster Auflage fotokopiert vor und wurden gelegentlich an den »inneren Kreis« verschenkt. Im Zeitalter nach der Stunde der Vorsehung, die er in der Quizshow verbracht hatte, gibt es Schwammheimers Romane als edelste Hardcover. Im Crocodile liegen Leseexemplare aus, die man vom Dichter persönlich ausleihen darf, allerdings unter der rigorosen Bedingung, sich jeglichen Kommentars zu enthalten, weder ein Nicken noch ein Stirnrunzeln sind gestattet, und wer ein Exemplar kaufen will, muß ohne ein Wort des Verhandelns einen Betrag auf einer Quittung notieren, eben in der Höhe des Wertes, den er dem Buch beimißt. So bekommt er ein signiertes Exemplar oder die Quittung zurück.


    Er hat Angst, sagt Eva, fürchtet sich vor dem kleinsten kritischen Wort.


    Er hat Stil, sagt Anna dagegen. Er erklärt kein einziges seiner geschriebenen Worte und besitzt eine sympathische Scheu vor Bewunderung.


    Nun zieht er den schwarzen Stift aus der Innentasche des Jacketts und schreibt ein paar Zeilen in das Notizbuch wie Gottvater die guten Taten und die Verfehlungen des Tages in das Goldene Buch. Das dauert die Zeit, die Fokko überlegt, ob die Sünden der jüngsten Vergangenheit läßliche gewesen sein mögen.


    »Und, wie isses?« fragt Schwammheimer.


    Fokko bemerkt nicht seinen Blick zum Carrombrett, schaut über die Schulter nach der Wirtin, die aber noch in der Küche zu stecken scheint.


    »Sie macht, was sie will«, sagt er.


    Schwammheimer schließt das Notizbuch, legt den Stift daneben und schenkt Fokko einen schweren Blick. »Eigentlich«, sagt er dann, »meinte ich eine Partie Carrom.«


    Draußen klopft sich jemand die Schuhe sauber, dann geht die Tür, der Windfang atmet einmal ein, einmal aus, und es steht eine Frau vor der Theke. Ihr Mantel trägt einen Saum aus Schnee, sie streicht sich die Kapuze zurück, ihr wildes Haar springt darunter hervor wie ein Kobold mit einem roten Fell, sie schüttelt den Kopf, und im Kerzenlicht glitzern Tränen, die auf ihren Wangen gefroren sind.


    »Sie macht, was du zuläßt«, stellt Schwammheimer fest und schaut aus dem Fenster.


    Eva spricht mit der Frau. Fokko überlegt, ob es peinlich werden kann, den Gefährten ins Vertrauen zu ziehen. Auch wenn Schwammheimer in der langen gemeinsamen Zeit wohl niemals das gewesen ist, was man einen guten Freund nennt, so könnte es hilfreich sein, ihn ins Vertrauen zu ziehen. Am Ende gründet sich Freundschaft nicht anders.


    »Sie wirft mir merkwürdige Sachen vor.«


    »Zum Beispiel?«


    »Ich lebte in die falsche Richtung.«


    »Wie das?«


    »Rückwärts, rückwärtig…«


    Die Frau hängt ihren Mantel an die Garderobe, taxiert die Männer an Schwammheimers Tisch, stellt sich neben den Kaminofen und reibt sich die Hände. Auf dem unzivilisierten Kontinent ihrer Haare schmilzen funkelnd ein paar Schneeflocken.


    »Hallo«, sagt sie beiläufig, streicht eine widerspenstige Locke beiseite und fährt mit zwei Fingern über ihre Wangen. Sie besitzt nicht diese sportive Schönheit, die Körperlichkeit, die eine unnachgiebige Muskulatur besitzt, stahlblaue, scharfsichtige Augen, den Geruch nach Leder, Schweiß und einem Shampoo aus Gummiarabikum. Sie ist eine vollkommen andere Verwirklichung desselben Plans. Sie trägt einen übergroßen Pullover, einen kurzen Rock und kunterbunt geringelte Leggins, ihr Körper strahlt eine Nachgiebigkeit aus, eine Verletzlichkeit, die sich in ihrem befangenen Blick wiederfindet, und Schwammheimer hat das gewiß längst erkannt.


    »Ein gesegnetes neues Jahr«, spricht er und spendiert der Dame ein Schildkrötenlächeln, sparsam zwar, aber, wie Anna es beschreibt, komplett verschenkt.


    »Ja«, sagt die Frau und nickt.


    »Das Jahr beginnt mit Schnee. Das ist ein gutes Zeichen.«


    »Wofür?« Ein mißtrauischer Funke glimmt in ihren Augen.


    »Für das Jahr. Für die Zukunft.«


    »Wer sagt das?«


    Schwammheimer lächelt wieder.


    »Es ist wie ein unbeschriebenes Blatt.«


    »Das glaube ich nicht.«


    »Nein?«


    Sie reibt sich weiter die Hände, ihr Blick fliegt davon, als wollte er absichtslos das Café und die Welt erkunden, zieht einen Bogen über die Theke in die Tiefe des Gastraumes, schwenkt über den Windfang zurück, verweilt aber nirgends, erst für eine Sekunde auf dem Stapel Zeitschriften am anderen Ende des Tisches, dann dahinter für einen langen Atemzug auf dem Bild des winterlichen Straßenidylls jenseits des Fensters. Er hält das aus. Ohne eine Bewegung der Abkehr. Seine Hände liegen ineinander, als hätten sie ein Leben lang nichts anderes getan, sein Kopf ist dem ihren zugeneigt, seine Augen suchen geduldig ihren Blick.


    »Es steht schon etwas drauf«, sagt sie dann.


    »Was Häßliches?« fragt Schwammheimer und betrachtet seine Finger.


    Sie nickt.


    »Es muß aber doch möglich sein«, sagt er, »Korrekturen vorzunehmen, etwas neu zu schreiben, anders auszudrücken. So früh im Jahr!«


    Sie schüttelt den Kopf. Die Bewegung ist so heftig wie unbestimmt.


    »Wenn ich mich darauf einlasse«, sagt sie, »schreibt es sich fort. Unweigerlich.«


    »Unweigerlich?«


    »Ja. Es schreibt sich ja nicht. Es gräbt sich ein.«


    Eva stellt ein Tablett auf die Theke.


    »Mein Name ist Jakob«, sagt er. Es klingt wie ein Vorschlag, aber sie lehnt ihn ab.


    »Die heiße Schokolade ist da«, antwortet sie scheu, läßt noch einen letzten diffusen Blick über die Männer hinwegflattern und sucht sich drüben einen kleinen Tisch.


    »Kennst du sie?« fragt Fokko.


    »Bis eben nicht.«


    »Was hat sie?«


    »Kummer, Schmerz.« Er vollführt eine vage Bewegung mit der Hand. »Was weiß ich von dem, was in einem anderen Menschen ist? Was ich empfange, sind nicht mehr als diffuse Botschaften aus einem entfernten Planetensystem, Informationen, die nicht einmal in das gebunden sind, was wir uns unter Sprache vorstellen. Das sind Signale, von denen ich nur ahnen kann, das es welche sind, weil sie mich mit relativer Zuverlässigkeit erreichen, weil sie einer Regelhaftigkeit zu unterliegen scheinen, die wir als Grammatik begreifen wollen.«


    Fokko schaut ihn mit großen Augen an.


    »Ich dachte«, sagt er, »ich hätte schon einiges erfahren…«


    »Nichts, was nicht ausschließlich deinem eigenen Kopf entsprungen ist. Nichts hast du erfahren, Fokko!«


    »Kummer, Schmerz.«


    Schwammheimer zeigt ein abschätziges Lächeln und fuchtelt mit dem Zeigefinger seiner alten Lehrerhand in der Gegend herum.


    »Nichts als Einbildung. Das einzige, was sie gesagt hat, ist, daß schon etwas draufsteht, auf dem unbeschriebenen Papier des neuen Jahres.«


    »Es steht immer was drauf. Das ändert sich doch nicht, weil…«


    »Natürlich, weiß ich! Sehr wahrscheinlich steht schon in dem Moment was drauf, in dem wir eben aus dem Mutterleib gekrochen sind, eine genetische Basisinformation, wie im BIOS.«


    »BIOS?«


    »Das ist gewissermaßen das Stammhirn eines Computers. Basic Input Output System. Es sind Befehlsroutinen, ab Werk programmierte Strukturen, eine Grundausstattung, ohne die ein Rechner weniger intelligent und nützlich wäre als eine Taschenlampenbirne.«


    »Wie ein Mensch atmen kann und saugen und verdauen, kaum daß er seit einer Minute das Licht der Welt erblickt.«


    »Genau. Und ich glaube, daß seine Festplatte, die Großhirnrinde, in diesem Augenblick jenseits des geschützten BIOS nicht vollkommen unbeschrieben ist. Sie ist formatiert, es sind Strukturen vorhanden, in die sich Informationen ablegen können wie Bücher in ein Regal, aber noch jenseits aller Physiologie, jenseits der hormonalen Systemprogramme, der digitalen Reflexe und so weiter schätze ich, daß am ersten Tag unseres Lebens schon einiges in einem verborgenen Archiv, einem versteckten Verzeichnis aufgeschrieben steht. Was uns fehlt, ist der Zugriff drauf. Aber den kann man später bekommen.«


    »Und was soll da drinstehen? Name, Geburtsdatum, Adresse? Oder die Zukunft? Das komplette Leben aufgeschrieben, Schritt für Schritt, Wort für Wort, jede Berührung in einer komprimierten Datei, und wenn wir sie je entschlüsseln, können wir in jedem Leben herumschnüffeln wie in einer Biographie.«


    »In gewisser Weise funktioniert so unser genetisches Programm. Da ist schon einiges in der DNA festgelegt, ehe es richtig losgeht.«


    Schwammheimer entdeckt unversehens die erkaltete Zigarre im Aschenbecher, hat kaum zwei Züge gemacht, nun dreht er sie in den Fingern und betrachtet sie, als hätte sie ihm jemand zugespielt.


    »Bemerkenswert«, sagt er dann, »daß die durchaus plausible Abkürzung BIOS noch eine andere, eine sehr viel ältere Bedeutung besitzt. Bios ist das griechische Wort für Leben.«


    »Zufall?«


    »Wohl kaum. Wahrscheinlich haben die Pioniere der elektronischen Datenverarbeitung das Empfinden besessen, so etwas wie Leben zu erschaffen. Zumindest Intelligenz.«


    Schwammheimer nickt seinen eigenen Worten bedeutungschwer hinterher.


    »Trink dein Kaffee aus, Monsieur Fokko!« Er steckt die Zigarre wieder in Brand, räumt das Notizbuch zurück und kramt mit seinem Geschirr. »Sodann hole er das Brett, lasse zwei Lebenswasser kommen und für sich selbst das seinige!«


    Vor ihm steht plötzlich auf dem Teppich, der eine Tischdecke ist, eine unberührte Tasse Kaffee, und Fokko kommt es vor wie ein perfekt getarntes Miniatur-Raumschiff aus einer entfernten Galaxie, das sich ausgerechnet in seine Nähe verirrt hat mit unverständlichen Botschaften und einem Auftrag, der das Universum radikal verändern sollte. Vergeblich, denkt er, hebt die Tasse an und nimmt einen kleinen Schluck. Der Kaffee ist kalt. Er gießt ihn in einen Blumentopf auf der Fensterbank, holt ein Tablett, räumt den Tisch ab und trägt alles an den Tresen. Eva putzt eben ein paar Küchenmesser.


    »Für Schwamm das Übliche und für mich ein Bier.«


    Sie nickt, schaut ihn aber nicht an, prüft mit dem Daumen die Schärfe eines Messers.


    »Wie war es, so allein ins neue Jahr…«


    »Herrlich!«


    Sie packt sich das Bündel Messer und trägt es in die Küche. Kommt zurück, zapft sein Bier das erste Stück und stellt die Gläser für Schwammheimer zurecht.


    »Wie geht es weiter?«


    »Was?«


    »Das mit uns…«


    Erst jetzt schaut sie ihn an. Ihre Augen glühen wie die Triebwerke eines sich entfernenden Kampfjägers.


    »Mit uns ist es aus, Fokko van Steen!« Sie sagt es sehr langsam, damit es Wort für Wort in sein Bewußtsein eindringt. »Aus und vorbei. Endgültig und für immer.«


    Sie reißt ihren ätzenden Blick aus seinen Augen, holt eine mittlere Flasche Pellegrino aus der Kühlung und den Aquavit, mit dem sie das kurze Glas bis an den Rand füllt.


    »Haben wir nichts mehr gemeinsam?« fragt er.


    »Doch. Eine verbeulte Geschichte. Vergangen und beendet.«


    Ihre Worte hören sich für ihn beinahe zärtlich an. Das mag daran liegen, daß er sie nicht recht begreift. Wie den Schmerz nicht, den er eigentlich erwartet, aber der ist eher eine Art Schwindel: wie jemand spürt, es wird ihn in den nächsten Sekunden ein Schlaganfall erwischen. Außerdem ist alles nicht echt. Er weiß, daß sie lügt. Aber das macht es nicht besser.


    Sie zapft das Bier fertig, und er schaut ihr dabei zu, als wäre sie eines der Mädchen, die gelegentlich aushelfen. Dann trägt er das Tablett an den Tisch, holt das Carrombrett von der Wand, die Zigarrenkiste mit den Steinen, das Puder, das Buch.


    »Du lebst also in die falsche Richtung«, sagt Schwammheimer, legt die Zigarre beiseite und blättert im Anschreibebuch. »Du fängst an.«


    »Ja.« Fokko gibt Puder auf das Brett und baut die Steine auf.


    »Das glaube ich nun nicht. Das Leben ist zwar dem Diktat der Chronologie unterworfen, aber der Mensch unterscheidet sich ja eben von dem schönen Rest der Schöpfung, weil er sich umschauen kann. Du erinnerst dich, daß sich eben eine attraktive Frau in unserer Nähe aufgewärmt hat.«


    »Ja.«


    »Du erinnerst dich nicht nur an die Anwesenheit der Frau, sondern auch an ihren, na ja, Gemütszustand, an das, was wir über sie geredet und vermutet haben.«


    »Ja«, sagt Fokko und schickt seinen Striker auf die Reise. Die Steine fegen in panischer Eile über das Brett. Schwammheimer nimmt Maß, setzt seinen Striker auf die Grundlinie und versenkt den ersten schwarzen Stein.


    »Wir können Dinge erinnern, die wir nicht erlebt haben: ausgedachtes Zeugs, Bücher und Bilder und Musik. Glaubst du, daß ein Löwe im Schatten eines Affenbrotbaumes liegt, in die afrikanische Abendsonne blinzelt und in sattem Frieden daran denkt, wie er vor kaum einer Stunde eine zarte Gazelle verschlungen und anschließend die Löwin vernascht hat?«


    »Nein.«


    »Siehst du.« Schwammheimer nimmt den nächsten Stein ins Visier, trifft ihn jedoch nicht richtig, und er bleibt ein Stück vor dem Loch an der Bande liegen.


    »Und was hat das mit mir zu tun? Und mit Eva?«


    Fokko versenkt zwei Steine nacheinander.


    »Das hat etwas zu tun mit dem eisernen Gesetz der Unzeitgleichheit.«


    Spricht es und konzentriert sich erst einmal eine Weile auf sein Spiel.


    »Na klar«, sagt Fokko.


    »Es tut mir leid.« Schwammheimer lächelt freundlich und gießt sich Wasser ein.


    »Was?«


    »Das mit Eva.«


    »Ja«, sagt Fokko und verhaut den nächsten Stein. »Und was ist das für ein Gesetz?«


    »Mehr eine Theorie. Von den divergierende Tempi und Routen. Eure Beziehung ist wie die Begegnung zweier Schiffe, die auf dem Ozean in Sichtweise fahren. Für eine Zeit, die vorher niemand bestimmen kann.«


    »Hört sich wirklich reizend an. Mir scheint eher, daß sie in mich reingefahren ist. Wollte mich versenken. Auf jeden Fall hat sie jetzt ihren Kurs komplett neu vermessen.«


    Sie spielen das Brett schweigend zu Ende. Schwammheimer gewinnt mit einem kläglichen Punkt.


    »Zigarettenpause?«


    Schwammheimer nickt. Seine Hand zittert ein wenig.


    »Was hast du?« fragt Fokko.


    »Wie bitte?«


    »Du zitterst.«


    »Stimmt.« Er betrachtet die ausgestreckte Hand, als wäre es nicht seine.


    »Entzugserscheinungen?«


    »Eher Parkinson.«


    Sie lachen wie zwei Alte auf der Parkbank, die sich jeden Tag den selben Witz erzählen. Dann prosten sie sich mit Bier und Schnaps zu und trinken. Fokko holt seinen Rucksack, kramt nach dem Tabak und stößt dabei auf die Uhr. Es ist beinahe, als hätte er sie eben neu entdeckt. Ein Schreck durchfährt ihn wie jemanden, der sich nach dem Zähneputzen an den sagenhaften Lottogewinn vom Vortag erinnert, aber die freudige Erregung mischt sich mit einer unbestimmbaren Furcht.


    »Schwamm«, sagt er leise.


    »Ja?«


    »Ich habe da heute was gefunden.«


    »Was denn?«


    »Eine Uhr.«


    »Schön.« Er nimmt einen Schluck Wasser. »Eva hat dich quasi als Lotsen gebraucht. Aus dem Hafen ihrer spießbürgerlichen Herkunft hast du sie über den Strom der verwirrenden Wirklichkeit und in die Freiheit der Weltmeere geführt. Da hat sie nun längst eigene Fahrt aufgenommen und begriffen, daß sie dem Lotsen vielleicht dankbar sein sollte, aber nicht mehr auf ihn angewiesen ist. Es ist immer eine Passage, Fokko. Nichts ist unendlich, kein Wesen…«


    »Laß mich mit dem blöden Seemannsgarn in Ruhe, Schwamm!«


    Er holt die Uhr hervor und legt sie auf den Rand des Carrombretts.


    »Das ist sie.«


    »Eine alte Uhr«, bemerkt Schwammheimer.


    »Sieht so aus, aber das wäre nicht sonderlich besonders.«


    »Sondern?«


    »Sie kann die Zeit anhalten.«


    »Wie bitte?«


    »Ich kann mit ihr die Zeit anhalten.«


    »Jau, klar!« lacht Schwammheimer.


    Fokko klappt die Uhr auf. Die Stille umfängt ihn wie ein schützender Mantel, obwohl es ruhig gewesen ist, nichts als ihre eigenen Worte und die sparsamen Geräusche, die Eva in der Küche machte. Schwammheimer sitzt ihm mit dem eingefrorenen Lachen gegenüber wie auf einem altmeisterlichen Gemälde: der Vorsitzende einer Handelskompagnie erfährt soeben von der erfolgreichen Rückkehr seiner Karavellen und wird eine Flasche Aquavit ordern.


    In hundert Jahren nicht, denkt Fokko amüsiert, sucht die Carromsteine aus den Beuteln und baut sie in der Mitte der Brettes in akkurater Ausgangsstellung auf. Dann dreht er eine Zigarette, steckt sie an und geht umher. Die rothaarige Frau sitzt im hintersten Eck vor ihrer Schokolade und hat das Gesicht in den Händen vergraben. Eva ist in der Küche und schneidet eine Paprika. Er könnte ihr einen Finger unter die Messerklinge schieben, könnte die Küche ramponieren oder ihr so lange von ihrer ungebrochenen Liebe flüstern, bis sie es, wenn sie in die Zeit zurückgekehrt sein wird, glauben würde.


    Er setzt sich an den Tisch zurück und schließt die Uhr.


    Schwammheimer lacht sein Lachen zu Ende.


    »Wie soll das gehen?« fragt er launig. »Davon hat schon so mancher phantasiert, und es haben sich auch schon gewisse Herrschaften eingebildet, sie hätten die Zeit totgeschlagen oder tatsächlich zum Stillstand gebracht. Indem sie eine Bombe gezündet oder ein Schiff in einen Eisberg gesteuert haben. Das vielleicht.«


    Fokko nimmt einen Zug aus der Zigarette und lächelt.


    »Es ist schon geschehen.«


    »Was? Die Zeit steht still?« Er schaut sich in gespieltem Erstaunen um. »Hier ist alles normal, alles in Bewegung.« Wirft einen Blick aus dem Fenster. »Die Zeit steht still, ein paar Schneeflocken trudeln gemütlich dem Erdmittelpunkt entgegen und eine alte Frau führt ihren Hund aus.«


    »Jetzt nicht mehr. Es war.«


    »Wie bitte?«


    »Es war eben.«


    »Was war eben?« Schwammheimer sieht ihm ungeniert in die Augen.


    »Die Zeit hat eben stillgestanden.«


    »Ja, natürlich. Für etwa eine tausendstel Sekunde.«


    »Du hast die weißen Steine«, sagt Fokko und zeigt auf das Carrombrett.


    Schwammheimer merkt nichts.


    »Wolltest du nicht eine Zigarette rauchen?« fragt er.


    »Später.«


    Sie spielen eine Weile. Als Schwammheimer aber den roten Stein versenkt hat und eben konzentriert Maß nimmt, um ihn mit einem weißen Stein zu bestätigen, öffnet Fokko die Uhr. Es dauert nur eine Sekunde. Er holt den roten Stein aus dem Beutel, setzt ihn in das Zentrum des Bretts zurück und schließt die Uhr. Schwammheimer schießt seinen Stein in ein Loch.


    »Der Rote ist meiner«, freut er sich und nimmt den nächsten Stein ins Auge.


    »Blödsinn«, sagt Fokko und deutet in die Mitte.


    Schwammheimer macht große Augen.


    »Wie…?«


    Fokko hat die Uhr geöffnet, den roten Stein genommen und läßt ihn in Schwammheimers leeres Schnapsglas fallen. Dann schließt er die Uhr.


    »Wo…?«


    Fokko deutet auf das Glas.


    Schwammheimer grinst.


    »Guter Trick!«


    »Das glaubst du«, sagt Fokko und öffnet die Uhr abermals. Jetzt läßt er sich Zeit. Steht auf, geht vor die Tür und schaut in den Abend. Das Schönste an seinen Zauberkünsten ist diese unvergleichliche Stille, die er erzeugt. Über den Dächern sind einzelne Wolken aufgemalt, dazwischen blinken ein paar Sterne. Es wäre schön, einen Spaziergang durch die verschneite Stadt zu machen, ungestört zwischen den tiefgekühlten Obsessionen der Mitbürger zu flanieren, ganz für sich zu sein und die nimmermüde Rastlosigkeit der Zeit für eine unbemeßbare Weile nicht zu spüren. Sicherlich nicht für die Ewigkeit, aber er hat jetzt die Möglichkeit, sich aus der Welt zu nehmen, jederzeit und so lange es ihm gefällt.


    Er kehrt ins Café zurück, klaubt den roten Stein aus Schwammheimers Glas, wirft ihn mit den anderen in die Zigarrenkiste, räumt sie mit Puder und Anschreibebuch fort, hängt das Carrombrett an die Wand und geht in die Küche. Eva holt hundert Jahre lang einen Becher Sahne aus dem Kühlschrank. Ob die Kälte ihr nun zu Füßen fällt, die Sahne sauer wird? Dann müßte auch das Kühlaggregat irgendwann anspringen, dann müßte Eva kalte Füße bekommen und würde, was er tut, aus einer Art Wachkoma wahrnehmen. Es kann nur so funktionieren, daß alles, wirklich alles, stillsteht. Es fließt kein Strom, Wärme und Kälte vereinigen sich nicht. Eva spürt nicht, wie er sie sanft an der Schulter berührt, mit ihrem Ohrläppchen spielt und die Lippen einen bedachtsamen Augenblick lang auf ihre Wange drückt.


    »Liebste Eva«, sagt er still, aber er ist sich sicher, daß sie ihn nicht hört. Der Becher in ihrer Hand zittert nicht. Er könnte ihn nehmen, den Deckel ein Stück weit aufziehen und die Sahne in den rosafarbenen Ausschnitt ihres Poloshirts fließen lassen, wo sie sich nach dem merkwürdigen Sondergesetz der Schwerkraft einen Weg zwischen ihren wehrhaften Brüsten hindurch bis in verfängliche Gefilde suchen würde, aber das will er nicht, will sie nicht bloßstellen, will ihr nicht wehtun, obwohl der Schmerz in seinem Herzen auch unter dem Zeitstillstand spürbar ist. Er möchte seine Zauberkraft vergrößern, möchte die Zeit nicht nur anhalten, sondern zurückdrehen können an einen Punkt, wo alles unbeschwert gewesen ist, fraglos und leicht, zurück zu der Sekunde, in der das schüchterne Mädchen seine Hand ergriffen hat, als nähme sie einen Apfel vom Baum.


    Vielleicht, denkt er, kann die Uhr das auch. Er gibt ihr einen Kuß auf die Lippen, nicht warm, nicht kalt, er spürt wohl nur seine eigene Temperatur. In ihren lichtlosen Augen steht nichts geschrieben, und die Macht, die er jetzt über sie besitzt, bereitet ihm wieder dieses disparate Gefühl von Befangenheit und Lust. Was aber Eva angeht, will er nicht die Macht, er will eine vernünftige Erklärung, er will begreifen, warum sie ihn plötzlich von sich geworfen hat wie ein durchschwitztes Sporthemd. Schwammheimers Lotsentheorie ist ausgemachter Unsinn. Sie hat ihm von Anfang an genauso den Kurs gewiesen wie er ihr, und wenn man glauben wollte, die Routen der Liebe mit Schifffahrtslinien vergleichen zu können, dann wäre das Ende einer Beziehung nicht schmerzhafter als der Abschied von einem fremden Dampfer, der hinter dem Horizont verschwindet.


    Er holt den Aquavit aus der Kühlung, geht und füllt des Dichters Glas, bringt die Flasche zurück, setzt sich an den Tisch und schließt die Uhr.


    Schwammheimer schaut noch immer auf das Schnapsglas. Wo er den roten Carromstein erwartet, funkelt jetzt ein frischer Aquavit im Kerzenlicht.


    »Sehr guter Trick«, sagt er. »Verwandelst Carromsteine in Genever.«


    Fokko schüttelt den Kopf.


    »Wie machst du das?« will Schwammheimer wissen, und jeglicher Frohsinn ist ihm aus dem Gesicht gewischt.


    »Ich halte die Zeit an.«


    »Nein.«


    »Fällt dir nichts auf?«


    »Was?«


    »Was haben wir gerade eben getan?«


    »Gerade eben? Carrom gespielt.«


    »Richtig.«


    Er gibt ihm Zeit. Schwammheimer, den man nicht unbedingt als begriffsstutzig bezeichnen kann, schleift einen bleischweren, einfältigen Blick vom Tisch bis an die Wand, an der das Carrombrett hängt. Dort bleibt er eine Ewigkeit kleben, ehe er Fokkos Augen findet.


    »Der rote Stein?« fragt er. Die Resignation in seiner Stimme ist so tief, als hätte er eben erfahren, daß das Triebwerk nicht gezündet hat, daß sie nun am Mond vorbeifliegen und in der Zeitlosigkeit des Universums verschwinden werden.


    Fokko deutet mit dem Daumen hinter sich.


    »Ist bei den anderen Steinen in der Zigarrenkiste.«


    »Du hast also die Steine weggeräumt, das Puder, das Buch und das Brett. Du hast den Schnaps organisiert und trotzdem diesen Stuhl da nicht verlassen.«


    »Ist dir das so gegangen?«


    »Wie bitte?«


    »Hast du das so wahrgenommen?«


    »Was?«


    »Daß ich nicht weg war.«


    »Natürlich nicht.«


    »Wieviel Zeit ist für dich vergangen?«


    »Wann?«


    »Du hast doch den roten Stein im Glas gesehen?«


    »Ja.«


    »Und dann hast du den Genever gesehen.«


    »Ja.«


    »Was war dazwischen?«


    »Nichts.«


    »Nicht eine Sekunde, ein unbestimmter, bildloser Augenblick?«


    »Nein, kein Stück. Es war der Stein da, es war der Schnaps da. Nahtlos.«


    »Nahtlos. Diese Zeitlosigkeit hat ein paar erkleckliche Minuten gedauert.«


    Schwammheimer schenkt ihm ein schiefes Lächeln.


    »Mein lieber Freund«, beginnt er dann feierlich, »du willst also behaupten, du wärest in der Lage, die Zeit anzuhalten. Ohne daß jemand Gewöhnliches wie per exemplum meine Geringfügigkeit es überhaupt bemerkt. Und in dieser zeitlosen Zeit, räumst du auf und besorgst Aquavit.«


    »Ziemlich genau so. Nur, daß ich noch spazieren war.«


    »Spazieren.«


    »Es funktioniert so«, sagt Fokko und nimmt die Uhr in die Hand. »Wenn ich sie öffne, bleibt die Zeit stehen. Nur für mich nicht. Wenn ich sie schließe, läuft die Zeit weiter.«


    Schwammheimer schaut ihn an, als hätte er erklärt, sich auf der Stelle in ein Lebenswasser verwandeln zu können oder in einen roten Carromstein.


    »Mach vor!« stöhnt er.


    »Du wirst wahrscheinlich nichts merken.«


    »Mach es vor!«


    Fokko öffnet die Uhr und zählt langsam bis zehn. Schwammheimer schaut ihm die ganze Zeit auf die Finger.


    »Was hast du gesehen?« fragt Fokko, als er die Uhr wieder geschlossen hat.


    »Du hast die Uhr geöffnet und geschlossen.«


    »Wie weit geöffnet?«


    »Na, so ein Stückchen eben…«


    »Wie lange hat das gedauert?«


    »Eine Sekunde genau.«


    »In dieser Sekunde habe ich gemütlich bis zehn gezählt.«


    Schwammheimer schüttelt den Kopf.


    »Es ist absolut nichts passiert«, behauptet er. »Uhr auf, Uhr zu, fertig ist der Zauber.«


    Fokko lacht.


    »Ich könnte diese Uhr öffnen, dich hier sitzen lassen und einen Spaziergang durch den schönen Schnee zu dir nach Hause machen. Dort würde ich mit deiner Erlaubnis das Buch vom Nachtschrank oder den Diamanten aus dem Tresor holen und sie dir, sagen wir mal, eine gute Stunde später als Beweis auf diesen Tisch legen.«


    Schwammheimer wirft einen Blick auf die Standuhr, dann greift er sich sein Glas, als wäre er in höchster Not, und stürzt den Aquavit hinab.


    »Und die Zeit hier?«


    »Bleibt stehen. Zehn vor acht«


    Schwammheimer zeigt ein kritisches Lächeln.


    »Die Standuhr lügt und betrügt.«


    Er zieht die alte Taschenuhr aus der Westentasche, die er von seinem Großvater geerbt hat, öffnet sie und legt sie vor sich auf den Tisch.


    »Um genau acht Uhr werde ich dir ein Zeichen geben. Dann öffnest du dein Zauberding, gehst nach draußen, bringst einen Schneeball herein und schließt es wieder.«


    Schwammheimer fixiert die Taschenuhr, dann macht er ein Zeichen mit dem Lehrerfinger. Fokko öffnet seine Uhr, geht, bringt einen Schneeball und setzt ihn auf das Schnapsglas. Dann schließt er die Uhr.


    »Fertig«, sagt er.


    »Eine Sekunde.«


    Fokko deutet auf das Glas.


    »Erstaunlich«, sagt Schwammheimer, schenkt dem Schneeball einen zerknirschten Blick und kratzt sich am Kopf, »wirklich erstaunlich.« Seine Intelligenz ist vor allem Phantasie. Er ist nicht nur in der Lage, Umstände rasiermesserscharf zu analysieren, sondern auch, sie blitzschnell an ihr Ende zu denken, und so braucht er jetzt nicht länger als ein, zwei Atemzüge, um zu begreifen, was da vor seinen Augen geschehen ist, ohne daß er es hat sehen können. »Weißt du, was das bedeutet, Fokko?«


    »Ja, nein.«


    »Darf ich mal?« fragt Schwammheimer, reicht über den Tisch, nimmt die Zauberuhr und legt sie neben seine Taschenuhr, als gäbe es etwas zu vergleichen. »Bei zwei nach acht.«


    Fokko schüttelt den Kopf.


    Schwammheimer öffnet die Uhr.


    »Es funktioniert nicht«, sagt Fokko noch, aber es funktioniert. Schwammheimer sitzt an seinem Platz wie aufgemalt. Der Alterspräsident der Handelskompagnie schaut mit einem konservierten Lächeln für alle Zeiten nach der Zeit.


    »Es funktioniert.« Er begreift es erst allmählich, aber er muß sich sowieso nicht sputen, denn die Welt steht still und niemand wartet auf seine Reaktion. Er steht auf, sieht nach Eva, die sich, zum soundsovielten Male in einer Pose tiefgefroren, mit einer Flasche Rum in der Hand dem obersten Regal hinter der Theke entgegenreckt. Die spezielle, an einen Bogen gemahnende Streckung ihres trainierten Körpers, in dessen Mitte er jetzt in einer begehrlichen Reminiszenz einen bestimmten Pfeil imaginiert, die Bewegung, die trotz der Starre erkennbar ist, das erinnert ihn an die unbeschwerte Zeit, zu der ihrer beiden Häute eine Anziehungskraft besessen haben, die sich nun wohl endgültig aufgelöst hat.


    Fokko setzt sich an den Tisch zurück.


    Es funktioniert auch ohne ihn, aber dennoch nur mit ihm, quasi an ihm. Die Kräfte der Zauberuhr scheinen auf ihn fixiert zu sein. Schwammheimer hat sie eben öffnen können, aber nur, um sich selbst in eine ewige Starre zu versetzen. Das scheint nicht ungefährlich zu sein. Wenn er nun nichts weiter tut oder nichts weiter tun kann, ist der Lauf der Welt an ein plötzlich Ende gekommen, und er, Fokko van Steen, wird ein sehr einsames Leben führen.


    Er langt über den Tisch und schließt die Uhr.


    »Es funktioniert nicht«, sagt Schwammheimer.


    »Es funktioniert.«


    »Ist doch nichts passiert. Die Uhr geht nicht einmal richtig auf.«


    Fokko lacht.


    »Doch«, entgegnet er. »In der Zehntelsekunde, in der du die Uhr geöffnet hast, ist die Zeit stehengeblieben – und du mit ihr.«


    »Und wie hätte ich sie dann wieder schließen können?«


    »Das war ich. Und vorher bin ich noch aufgestanden, habe nach Eva geschaut. Sie hat just eine Flasche Rum in das Regal hinter der Theke geräumt.«


    Schwammheimer schaut ihn nachdenklich an.


    »Das würde bedeuten«, sagt er, »daß die Uhr gewissermaßen auf deine Person geprägt ist, egal wer sie nun öffnet.«


    »Ja.«


    »Das scheint mir mit gewissen Risiken verbunden.«


    »Hab ich mir auch überlegt.«


    Schwammheimer erklärt es trotzdem.


    »Wenn also jemand anderes, beispielsweise jemand, der dir die Uhr entwendet hat, sie öffnet, so wird er auf der Stelle erstarren. Unser Freund Fokko ist dann einigermaßen allein unterwegs und der einzige, der in der Lage ist, die Welt wieder in Gang zu setzen.« Er spielt gedankenverloren mit der Uhr in seiner Hand. »Wenn er weiß, wo sie ist.«


    »Ja.«


    »Aber vielleicht schwindet sein Einfluß ja auch, wenn sich jemand mit der Uhr von ihm entfernt.«


    »Vielleicht. Gib her!«


    Fokko langt über den Tisch, nimmt die Uhr an sich und steckt sie in den Rucksack.


    »Andererseits«, fährt Schwammheimer unbekümmert fort, »scheint der Besitz der Uhr auch mit gewissen vorteilhaften Aussichten verbunden zu sein.«


    »Ja«, sagt Fokko schwach.


    Schwammheimer streicht sich durch den kurzen Bart, setzt sich irgendwie zurecht und schaut Fokko an. »Wie bist du an das Ding geraten?«


    Er erzählt seine Geschichte so knapp und distanziert, als wäre sie einem anderen passiert. Von der ruhmlosen Nacht im Container, vom Erwachen in einem Rettungsboot auf den Wellen eines gnädigen Ozeans und von einem hinterlassenen Pappkarton, in dem sich das Zauberding gefunden hat. Von der Entdeckung der magischen Fähigkeit, von den netten Spielereien am Hasetorbahnhof. Von den Überraschungen aber, die er der Freundin und ihrem Liebhaber bereitet hat, schweigt er lieber.


    »Warum schläfst du in einem Container?« fragt Schwammheimer.


    »Das hat mir die Feuerzangenbowle geraten, die mir Frau Mönkedieck spendiert hat.«


    »Wer ist Frau Mönkedieck?«


    »Die Gemüsefrau.«


    »Natürlich.«


    »Man kann eine Menge praktischer Dinge damit anstellen«, erklärt Fokko. »Heute wollte ich ins Kino. Komme um die Ecke, da steht der Bus da und will eben abfahren. Ich renne schon los, da fällt mir die Uhr ein. Öffne sie und habe plötzlich alle Zeit der Welt, setze einem Passanten den Hut falsch herum auf, klaue einer jungen Frau ein Stück Lakritz aus der Tüte und schaue dabei unverschämt in ihren Ausschnitt. Als ich dann gemütlich im Bus sitze, sage ich Abfahrt und schließe die Uhr. Und wenn ein Kontrolleur kommt, halte ich die Zeit an und mache mich aus dem Staub. Die Sache hat zweckmäßige Seiten, ohne weiteres…«


    Schwammheimer schickt einen Blick über den Tisch, als korrigierte er eine jahrhundertalte Haltung. »Welchen Film hast du gesehen?«


    »Peter Pan.«


    Der Altmeister des Ostindienhandels vollführt ein derart gewichtiges Nicken, als ginge es darum, die Nachricht zu begreifen, daß ein Dutzend bis zur Reling mit Muskatnüssen und sonstigen Gewürzen gefüllte Karavellen von den Spaniern auf den Meeresgrund geschickt worden ist.


    »Ich verstehe«, sagt er lächelnd.


    »Eindrucksvoll«, sagt Fokko, »ist diese absolute Stille. Schön und schrecklich.«


    »Möchtest du noch was trinken?«


    Fokko schaut das abgestandene Bier an, von dem er einen einzigen Schluck genommen hat. »Nein, ich hatte gestern genug.«


    »Etwas essen?«


    »Nein.«


    »Dann sei so gut und ordere bei der Wirtin einen letzten Aquavit für mich. Und sie soll einen Strich unter die Rechnung machen.«


    Es ist ein ehernes Gesetz, es gibt nur eine Rechnung auf den Tisch eins. Wer dort Platz nehmen darf, ist eingeladen und zehrt gewissermaßen von Schwammheimers legendärer Bildung. Und Abend für Abend kratzt Eva ein wenig von der Achtelmillion, notiert die diversen Wässerchen mit ihrer barocken Handschrift in einem separaten Rechnungsheft, so daß die Erben des Dichters dereinst studieren können, wie sich ihr Ahn an den Erbfall herangetrunken und sporadisch seine Zeche beglichen hat.


    »Angenehme Ruhe«, sagt sie und stellt den Schnaps auf einen Bierdeckel.


    »Ist da jemand anderes, Eva?«


    Sie hat eben den Korken von einer Rotweinflasche gezogen, drückt ihn wieder rein, stellt die Flasche beiseite, hält sich mit beiden Händen an der Kante des Tresens fest und sucht mit ihren Laserstrahlen Fokkos Großhirnrinde ab.


    »Wenn es dich beruhigt«, sagt sie wieder Wort für Wort, »ich will nichts weiter, als für mich sein, will wissen, wie sich das anfühlt, wenn man morgens erwacht, und es ist nichts zu hören als Vogelgezwitscher, nichts zu riechen als die klare, eiskalte Winterluft.«


    Die Standuhr schlägt. Fokko zählt mit. Acht Schläge.


    »Niemand anderes?« fragt er erneut.


    »Nein!« sagt sie.


    Fokko will das Lebenswasser umständlich auf dem Bierdeckel an den ersten Tisch tragen, da steht Schwammheimer schon an seiner Seite, dankt ihm mit einem Nicken und nimmt ihm das Glas ab.


    »Wo schläfst du heute nacht?« fragt er ungeniert.


    Fokko schaut nach seinen Sachen.


    »Im Container?« Schwammheimer kippt den Schnaps.


    »Es ist meine Wohnung«, sagt Fokko leise und schielt zu Eva hinüber. Die scheint völlig versunken mit dem Rotwein beschäftigt, hat den Korken wieder raus und füllt ein Glas.


    »Wenn du magst, kannst du bei mir wohnen, vorläufig, na ja, mittelfristig meinetwegen.«


    Für einen Moment glaubt Fokko, in dem flüchtigen Blick, den Eva ihrem besten Kunden schenkt, etwas erkannt zu haben, das er als Dankbarkeit mißverstehen könnte, vermutlich war es aber nur ein kleines, triumphierendes Gefühl, das ihr entwichen ist wie sonst eine unliebsame Körperreaktion. Was immer es gewesen sein mag, es hat jedenfalls längst der üblichen Geschäftsmäßigkeit Platz gemacht. Schwammheimer quittiert ihr das Wasser, die Aquavits und das eine Bier in der Kladde, dann weist er auf den Rotwein.


    »Für die Dame?«


    Eva lächelt auf eine rätselhafte Art, nicht unsicher, nicht überlegen, irgendwie still für sich allein, selbstzufrieden vielleicht oder mit einem bescheidenen Stolz. Schwammheimer trägt der rothaarigen Frau den Wein an den Tisch, spricht ein paar Worte mit ihr und bringt es fertig, daß für einen lichten Moment ihr Lachen zu hören ist, als regnete es Silbermünzen. Das ist, denkt Fokko, der genuine, unkopierbare Jakob Schwammheimer.


    


    

  


  
    Kapitel 4


    


    Wie ein Schiff, das erst unter Dampf kommen muß, steckt sich Schwammheimer unter der Tür des Crocodile eine Zigarre an, ehe er auf den tief verschneiten Ozean hinausqualmt. Schweigend ziehen sie aus der Altstadt, schauen nach den dünnen Wolken, die bedächtig davonschweben und einen grandiosen Sternenhimmel freigeben. Der Schnee staubt frisch unter ihren Füßen, und erst jenseits des Museums, das der Schriftsteller wie noch stets und immer mit einem verächtlichen Blick bedenkt, erst als sie auf dem rutschigen Pflaster der Arndtstraße in das Katharinenviertel eingetaucht sind, spricht der Dichter.


    »Die Sache wird dein Leben ändern.«


    »Wieso?« fragt Fokko, obwohl er genau das schon eine Weile zu ahnen glaubt.


    »Unbedingt und radikal«, behauptet Schwammheimer, hält noch an der Fußgängerampel am Arndtplatz für den Augenblick inne, den es braucht, die vorüberschleichenden Autos zu bewundern und auf Grün zu warten, als sie aber an den dampfenden Taxis vorbei und fast schon in den Schnatgang eingebogen sind, entwickelt er gleichsam Schritt für Schritt die komplette Theorie der Zauberuhr, hat ihre unendlichen Möglichkeiten flink erfaßt und die sagenhaften Folgen begriffen. »Wir sind reich, Fokko, steinreich! Wir können alles haben, alle Macht, alle Welt, jede Frau!«


    Der Pappelgraben liegt vor ihnen wie eine nachtblaue Radierung, in die sie jetzt wie in das von Schwammheimer projizierte Zukunftsbild eintreten, und Fokko kommt es vor, als läge ein starkes Empfinden von Abschied darin. Aus einem der Reihenhäuser ist schwermütige Musik zu hören.


    »Vivaldi«, sagt er still, als könnte er sonstwo jemanden stören. »Cellokonzert in C-Moll. Seine Gefühle sind dreihundert Jahre alt, aber es ist nichts verloren, nicht eine Note.«


    »Keineswegs«, sagt Schwammheimer und zieht ihn weiter. »Wenn zum Beispiel einer der Politiker eine seiner Reden hält zum Krieg, eine Suade, die der Logik folgt, die präzise in dem Waffensystem steckt, mit dem der Redner diskret wirtschaftet, wenn er also anhebt, ein Interesse deutlich zu machen, einen Feind erkenntlich, dann wäre der Moment, diese ungute Sache mit Hilfe deiner Uhr zunächst zum Stillstand zu bringen, um ihr zuletzt eine gute Wendung zu geben. Du spazierst durch die paranoide Aura der Bodyguards auf die Bühne, tauscht den Redetext des Mephistopheles gegen einen des Jesus von Nazareth, so wird der gute Mann, wenn du ihn mit Hilfe deiner Uhr in sein verqueres Leben reanimiert hast, von der Liebe zu seinen feindlichen Nachbarn faseln, er wird sich lächerlich machen, und das ist am Ende die wirksamste Medizin gegen die wollüstige Gier nach der Macht.«


    An einem profanen Brückengeländer ist Schwammheimer stehengeblieben, zeichnet ein Muster in den Schnee, schreibt eine unergründliche Botschaft auf das kalte Metall und horcht seinen Worten hinterher.


    »Ich höre es noch«, sagt Fokko an seiner Seite.


    Schwammheimer betrachtet das Wasser des Pappelgrabens, das gewiß bald zu gefrieren gedenkt, als wäre es ein erbauliches Bächlein in einem feudalistischen Garten, er selbst der Fürstbischof, der an der Balustrade seines Balkons die Winterluft seine Gedanken klären und seine Hand auf der Schulter des Vertrauten ruhen läßt.


    »Was?« fragt er milde.


    »Das Cellokonzert. Wahrscheinlich vier drei vier, müßte mich schon sehr täuschen.«


    Der Fürstbischof nimmt die Hand zurück, dreht sich und erkennt wenig erstaunt, daß der Palast, den er in seinem Rücken wähnte, nicht existiert. Wenigstens nicht hier. So setzt er sich dorthin in Bewegung, wo er ihn vermuten darf, weiter auf dem Weg am Graben lang, mit bedächtigen und zur Seite merkwürdig schräg ausgreifenden Schritten, die er offenbar still zählt. Eine alte Angewohnheit.


    »Es ist eine Frage des Charakters«, spricht er dabei, aber es wird nicht recht deutlich, zu wem er es sagt und was er meint.


    »Ja«, sagt Fokko und versucht, mit dem Bischof Schritt zu halten. »Dieser Mensch hat ein erfolgreiches Leben geführt, aber es war wohl vor allem getragen von der melancholischen Spiritualität, die man bis heute hört. Wie gern würde ich ihm mal begegnen!«


    »Wem?«


    »Vivaldi.«


    Schwammheimer lacht.


    »Dafür bräuchtest du eine Uhr, mit der man sich rückwärts bewegen kann.«


    »Das wäre die Zeitmaschine.«


    »Allerdings.«


    »Was meinst du mit Charakter?« fragt Fokko und bleibt am Pappelsee stehen. Das Licht der Straßenlaternen vom gegenüberliegenden Ufer liegt verblichen auf dem Wasser. Es regt sich nichts, und für diesen Augenblick, da der Lauf der Welt aus sich selbst anhält, überlegt Fokko, wie es wäre, die Zauberuhr auf den See hinauszuwerfen, wo sie mit einem scheuen Glucksen verschwinden und für den Rest der Zeit im Schlamm versinken würde. Aber Freund Schwammheimer hat offensichtlich andere Ideen, packt ihn wieder am Arm und zieht ihn weiter.


    »Es ginge auch anders. Du könntest die Zeit anhalten, in eine Bank spazieren, die Kasse ausräumen und längst sonstwo sein, ehe der Kassierer überhaupt bemerkt, daß ihm Geld fehlt. Könntest dir jede Unterschrift ergaunern, indem du Papiere vertauschst, könntest dem Geschäftsmann in die Bilanzen schielen, dem Ehrenmann ins Privatleben, jeder Frau unter ihren Rock.«


    Da hat er wohl Recht. Es gibt ein schönes Panoptikum von Möglichkeiten.


    »Du wirst dich vor Anträgen nicht retten können. Man wird begehrlich um deine Dienste buhlen, dir die halbe Welt versprechen oder dich unter Druck setzen…«


    »Was für Dienste denn?«


    »Naja, so etwas wie gehobene Liebesdienste. Geheimdienste zum Beispiel. Du spazierst in eine Waffenfabrik, packst die Unterlagen in deine Aktentasche und spazierst wieder raus. Die Militärs werden dich verführen, um dich mit ihrem Frühwarnsystem zu verheiraten. Es kommt eine Rakete geflogen, General Fokko fixiert sie über dem Atlantik und ergreift in aller Ruhe Gegenmaßnahmen. Du wärest quasi ihre Erstschlaggarantie. Oder ganz schlicht als Privatdetektiv. Flanierst ins Schlafzimmer der Treulosen, schießt ein Foto in flagranti crimine und verabschiedest dich ohne Eile aus dem Liebesnest.«


    »Du machst mir Angst, Schwamm!«


    »Nur, sofern jemand was davon erfährt«, sagt Schwammheimer und legt wieder seinen Arm um Fokkos Schulter. »Ich schweige, und du solltest das auch.«


    Sie kommen an das Ende des Pappelsees. Schwammheimer wirft einen Blick zurück, als sei es auf seine herrschaftliche Latifundie, der Hauch der Jahrhunderte scheint ihn anzuwehen wie ein dynastischer Wind, und nicht ohne warme Wehmut beginnt er von alten Zeiten zu erzählen, von seiner vorzeitlichen Kindheit, in der er Kaulquappen aus dem Pappelgraben gefischt hat, Pielepokken, denen ein nicht eben artgerechtes Ende bevorstand, weil er sie in den Einmachgläsern hinter dem Haus in der Sonne vergaß, derweil er Pfennigstücke auf die blankpolierten Schienen legte, die von Münster kamen oder Bremen, suchte, nachdem die Dampfloks vorbeigestampft waren, zuweilen eine Ewigkeit nach den dünnen, ellipsoid ausgewalzten Kupferscheiben, auf denen die Gravur verwischt war wie das Bildnis eines römischen Kaisers, der durch allzu viele Hände gegangen ist. Mit einem Spiegel, den er im Schuhgeschäft zubekommen hatte, fing er die Sonnenstrahlen ein, lenkte sie über die Hauswände, durch die grünäugige Welt seiner Katze, ließ sie über die vorbeiratternden Flächen der Güterwaggons springen und mit gutem Glück in das Auge des Lokführers, der sogar einmal mit empört aufheulender Dampfpfeife reagierte, als wäre die Lokomotive selbst von dem tödlichen Strahl getroffen. Mit dem Brennglas verkürzte er die unendliche Strecke, die das Licht von der Sonne bis hinter das schlichte Haus der Schwammheimers zurücklegte, schmolz Löcher in die Nachrichten des Vortages, durchbohrte einmal gar ein Telefonbuch und setzte eines Sommertages den Bahndamm bis hinauf zur weggebombten Brücke in Brand, verbrachte den Rest des Tages und die darauffolgende Nacht mit einem nachglühenden Gewissen, ehe am nächsten Morgen in der Zeitung zu lesen stand, es sei wahrscheinlich der Funkenflug schuld einer Lokomotive und die anhaltende Dürre.


    Ein Stadtbus schleicht um die Ecke Limberger Straße. Nun, erinnert sich Fokko, ist es nur noch das Stück an den Kleingärten entlang bis zu dem verwunschenen Haufen Häuser an der Bahn. Schwammheimer hat offenbar den Ort seiner Kindheit niemals verlassen, und doch kann Fokko sich ihn nicht als Kind vorstellen, er ist bestimmt mit Bart, Brille und all seiner enzyklopädischen Weisheit auf die Welt gekommen, hat nichts anderes tun müssen als großzuwachsen. Und das ging wahrscheinlich von selbst.


    »Wie lange wohnst du hier eigentlich wieder?« fragt er.


    »Wie meinst du das?«


    »Seit wann?«


    Schwammheimer schiebt auf einer Vorgartenmauer Schnee zusammen und knetet ihn zu einem Ball. »Seit immer schon. Seit dem Anfang aller Zeit und bis an mein seliges Ende.«


    Fokko ist stehengeblieben und schaut ihn an.


    »Das ist mein Elternhaus, Fokko!« lacht Schwammheimer und wiegt den Schneeball in der Hand.


    »Und deine Eltern, wo sind die?«


    »Meine Eltern…?«


    »Ja.«


    »Also, du meinst meinen Vater und meine Mutter, nicht wahr?«


    Fokko nickt.


    »Die habe ich hinter den Kartoffeln verbuddelt, im Schatten des Bahndamms.«


    Mit Schwammheimers grellem Lachen trifft ihn der Schneeball, zerstäubt an seiner Stirn in eine Million Kristalle, die sich heiß und kalt auf seinem Gesicht niederlassen, in seinen Kragen rutschen, und für eine Sekunde kommt es Fokko vor, als wäre der Heimatplanet in seinem Kopf explodiert. Er versucht ein Lächeln, schüttelt den Schnee vom Parka und reibt sich die Augen.


    »Mein Vater liegt unter dem Tresor einer Sparkasse in Hamburg.«


    »Wieso das?«


    »Er war Maurer. Ist vom Gerüst in ein Fundament gestürzt. Da drinnen liegt er bis heute, mumifiziert in einem Betonsarkophag, über ihm der Tresor, die Schalterhalle, die Büros und der Himmel über der Freien Hansestadt.«


    »Und deine Mutter?«


    »Hat auf mich aufgepaßt wie auf zwei Augäpfel. Bis sie eines Morgens nicht mehr erwacht ist.«


    »Wie alt warst du da?«


    »Vierundzwanzig.«


    »Geschwister?«


    »Meine Eltern hatten eine gemeinsame Zeit von ziemlich genau sechs Monaten. Sie haben sich verliebt, sind zusammen ins Bett gekrochen, und als ich dabei entstanden war, haben sie sofort vor Schreck und Glück geheiratet, aber der Maurer hat seinen Sohn nicht mehr gesehen, lag schon bald ein halbes Jahr in seinem steinernen Grab, als ich auf diese Welt kam.«


    Hinter einer Kurve bleiben sie stehen. Die Stadt scheint hier zu Ende. Vor ihnen liegen verschneite Felder unter einem sternenklaren Himmel, im Mittelgrund ist ein Bauernhof zu erkennen, dahinter beginnt, so scheint es, Wald.


    »Es wirkt sehr idyllisch«, erklärt Schwammheimer, »aber es ist eine Art Niemandsland. Eine Enklave. Es gibt nur diesen Weg hierher, der ganze Winkel ist begrenzt von Bahn und Highway.«


    Jetzt erst hört Fokko das Rauschen der Autobahn. Es ist, als stürzte jenseits der Bäume ein gigantischer Wasserfall in die Tiefe.


    »Du hast also das halbe Leben mit deiner Mutter verbracht und die andere Hälfte allein?«


    »So quasi. Nur daß die zweite Hälfte stetig weiterwächst und sich damit die erste relativ verkleinert.«


    »Wolltest du niemals irgendwo hin?«


    »Wohin?«


    Fokko schaut sich um. Vor vielen Jahren ist er mal hier gewesen, hatte auf der Rückbank eines schweren Wagens gesessen, irgendein verlorener Sohn war in der Stadt aufgekreuzt, versiegelt in einer Aura aus Bedeutung und Weltläufigkeit, hatte nach dem einzigen Genie gefragt, das dieses trostlose Provinznest jemals hervorgebracht, hatte Schwamm gemeint, und Fokko mußte wie ein Dienstbote im Fond hocken und ihm den Weg hierher weisen. Damals war es Tag und Sommer, das Land blühte, eine Schwadron bunter Schmetterlinge torkelte um einen Hibiskus, Schwammheimer parlierte launig mit dem Angeber in seinem Vorgarten, aber Fokko erkannte die reservierte Haltung aus der Distanz des Lakaien, das Genie wollte seine Enklave nicht wegen eines sentimentalen, von seinem Erfolg trunkenen Wiedergängers verlassen, aber er hatte wohl keine Chance gegen die Großherzigkeit des alten Kumpans, die sich später in der Altstadt unter der entschlüsselnden Wirkung des Alkohols als eine larmoyante Selbstbefleckung entpuppte, und Fokko war sofort die paar Schritte bis in den Schatten des Stellwerks gegangen, an das erste Gleis, hatte begonnen, die Waggons eines abgestellten Güterzuges drüben auf der Hörner Seite zu zählen, und als dann mit wunderbarem Getöse ein D-Zug durchgerauscht und Schwammheimer von dem Heimkehrer weichgeredet und in die Staatskarosse eingestiegen war wie ein Maurer am Tag der offenen Tür in den Wagen des Kanzlers, wäre Fokko am liebsten hier draußen geblieben, vollkommen allein in dem kleinen Haus für alle Zeit abgeschnitten von allem, was jenseits der Bahn sein mochte: wie am nordwestlichen Zipfel einer Insel der Äußeren Hebriden.


    Sie gehen das letzte Stück. Am Straßenrand steht schräg ein selbstgemachtes Ortsschild mit dem Namen Limbergen. Die Enklave besteht aus einem halben Dutzend Häuser und dem aufgelassenen Stellwerk. Schwammheimers Haus ist inzwischen bis unter das Dach mit Efeu bewachsen. Fokko geht daran vorbei bis an die Bahn. Es ist genau dieser Punkt gewesen, hier hat er gestanden vor wievielen Jahren. Wo nun eine winterliche Grabesruhe herrscht, stand damals das Unkraut zwischen den Gleisen, über den Schienen flirrte die Luft und das Brombeergestrüpp summte vor Leben.


    Es hat diesen Sommermoment gegeben. Er ist längst unwiderruflich vorbei, aber dennoch schmerzhaft lebendig. Er hätte damals diesen elegischen Impuls nicht ignorieren und sich auf die Rückbank der Limousine verkriechen sollen. Es war eine gültige Sehnsucht, die es heute noch gibt, aber damals kannte er Eva bereits.


    »Irgendwohin«, sagt er.


    Schwammheimer steht an seiner Seite.


    »Die wirklichen Reisen finden im Kopf statt«, spricht er, »der Rest ist Tourismus.«


    Sie hören einen Zug näherkommen, zunächst ein gleichmäßiges Rauschen, das sich rasch in ein großes Getöse verstärkt, und für den Moment, da die Waggons sie in einer wilden Schneewolke passieren, schlägt der eiserne Rhythmus der Räder auf den Schienen jeden Gedanken aus ihren Köpfen. Als der Schnee auf die Erde zurückgesunken ist, die Stille scheu aus ihren Winkeln hervorgekrochen, da steht über dem Hörner Bruch der Mond, als wäre es immer so.


    »Du könntest doch«, sagt Schwammheimer, »solch einen Zug anhalten.«


    »Ja.«


    »Wenn er mit einem Höllenspektakel vor deiner Nase durchrauschen möchte, öffnest du deine Uhr, tausend Tonnen Stahl erstarren, der wirbelnde Schnee wird zu einem zähen Nebel, die Welt hält den Atem an, Fokko van Steen klettert unbesorgt in den Kurswagen nach Venedig und wenn er schlau ist, klaut er noch einer alten Dame das Ticket, bevor er es sich in der ersten Klasse gemütlich macht.«


    »Das ginge.«


    »Ja und?«


    »Kann ich genauso gut zum Bahnhof gehen.«


    »Na klar, das ist aber nicht so aufregend!« lacht Schwammheimer.


    Fokko nickt und schaut sich das Stellwerk genauer an. Unten herum sind die Wände mit Graffiti verziert, auf der Stahltür klebt ein verwaschener Aufkleber, der den Generalstreik fordert, und die Fenster hoch oben sind verbrettert.


    »Ich weiß noch gar nicht recht«, sagt er dann, »wie das Ding funktioniert.«


    »Ganz einfach. Uhr auf. Die Zeit steht still.«


    »So einfach ist es nicht. Die Uhr ist irgendwie auf mich geprägt, und es gibt so etwas wie eine unbestimmte Aura meines Einflusses.«


    Schwammheimer deutet mit dem Daumen über die Schulter. Sie gehen das kurze Stück zu seinem Haus zurück, Fokko erzählt von dem Tennisball, den er trotz angehaltener Zeit in die erstarrte Welt hatte werfen können wie sonst einen Tennisball, wenn aber der Junge ihn im Moment der Zeitstillstandes über seinem Kopf jongliert hätte, wäre er dort oben kleben geblieben wie ein komprimierter Heiligenschein.


    »Aber du«, erklärt Schwammheimer, »hättest ihn ohne weiteres aus der Luft pflücken können.«


    Fokko nickt.


    »Die Kraft, die dich inmitten der betäubten Welt lebendig bleiben läßt, überträgt sich auf die Gegenstände, die du berühst. Das meinst du mit Aura.«


    »Ja«, sagt Fokko. »Und nein. So einfach ist das nicht.«


    Er erkennt Schwammheimers Haus wieder. Nicht, weil er an einem verlorenen Sommertag vom Stellwerk her oder von der Rückbank einer Limousine aus einen Blick drauf geworfen hat, nein, er erkennt es tief aus der Erinnerung, aus seinen Träumen, Wünschen, aus den Märchen. Es ist verwunschen wie das Haus von Rotkäppchens Großmutter, klein wie das des Müllers mit seinen drei Söhnen, es macht eine unbestimmbare Angst und verspricht vollkommene Geborgenheit. In ihm wohnt eine unersättliche Sehnsucht, die einzig in ihm selbst gestillt werden kann.


    Sie gehen durch den verschneiten Vorgarten. In dem kleinen, rautenförmigen Fenster in der Haustür steht ein warmer Lichtschein, und Schwammheimer erklärt, ehe er die Tür öffnet, er lasse immer eine Lampe brennen, wenn er gehe, trotz ökologischer Bedenken und nicht, um den Weg zu finden, eher im Sinne einer kuriosen Selbstvergewisserung, wie ein ewiges Licht nicht nur bedeute, der Geist des Herrn ist immer da, sein Auge wacht, seine Gnade waltet ohne Unterlaß, sondern auch in dem quasi reflektorischen Sinne, ich weiß, wo immer ich auch bin, wohin ich gehöre.


    »Bei uns war das das Leuchtfeuer«, sagt Fokko. »Es ist zu Lande eine ebenso gute Hilfe wie zu Wasser.«


    »Ja«, sagt er und schließt sein Haus auf, »aber es ist mehr als ein Seezeichen. Es ist ein Stück von mir, das hierbleibt, wenn ich gehe. Es vertreibt die bösen Geister, verankert meine Seele.«


    »Wenn die Fischer früher aufs Meer rausfuhren, haben ihre Frauen Kerzen in die Fenster gestellt.«


    »So, genau so.« Er lacht, hängt seinen Mantel an die Garderobe und öffnet die Tür zu seinem Arbeitszimmer. Es ist ein Raum, der die komplette Tiefe des Hauses durchmißt. In einem Erker zum Garten steht der Schreibtisch, an den Wänden Bücherregale, Fotos und ein paar alte Landschaftsgemälde. In der Mitte residiert ein schwerer Tisch, darauf ein Stapel Zeitungen, eine Teekanne, ein Aschenbecher. Es ist wie eine Dependance zum Crocodile, Zigarrenrauch klebt in allen Ecken, Schwammheimer öffnet eine Terrassentür und fragt nach Getränken.


    »Wasser.«


    »Wasser ist gut.«


    Schwammheimer verschwindet. Fokko nimmt den Rucksack ab, zieht den Parka aus, legt ihn über einen der dicken Ledersessel, die um den Tisch herum stehen und tritt in die Tür zum Garten, in den das Licht aus dem Haus nur schwach und ein paar Schritte weit fällt, wie auf einer miserabel belichteten Fotografie. Es kommt ihm vor, als erinnerte er das Haus von innen noch intensiver. Hier ist er in seinen Träumen gewesen, in uralten Fotoalben, in verstaubten Romanen und längst verwehten Erzählungen. Es ist vergeblich, aber er sucht seit langem nach nichts anderem als nach seiner Kindheit.


    Schwammheimer kommt mit Wasser und Genever, räumt auf dem Tisch herum und macht einen einladenden Hinweis auf einen der Sessel. Sie sitzen wie zwei Kandidaten für einen Literaturpreis über Eck beieinander und starren schweigend auf die Terrassentür, als wäre die Kälte, die von dort heranströmt, die symbolische, die sie auf der Bühne erwarten und in eine bodenlose Verlegenheit stürzen wird. Schließlich steht Schwammheimer auf, schließt die Tür und läßt rundum hölzerne Rolläden herunterpoltern, als wäre es damit besiegelt, daß sie gemeinsam und unwiderruflich die unbilligen Ansprüche der Welt weggesperrt hätten. Dann, wie um diesen Entschluß zu bekräftigen, gießt er ihnen Wasser und Schnaps in die Gläser, setzt sich zurück, und hält das kleine Glas so vor sein Auge, als prüfe er den Alkohol auf seinen Wahrheitsgehalt.


    »Zunächst ist er gut, sich zu erinnern, später dann, um zu vergessen.«


    Sagt es und kippt den Genever weg. Fokko nimmt einen Schluck Wasser.


    »Was ist der Unterschied?« fragt Schwammheimer.


    »Welcher?«


    »Der zwischen dem schwebenden und dem fliegenden Ball.«


    »Ich habe mit einem Stein experimentiert. Wenn ich ihn unter normalen Umständen von einer Brücke in einen Fluß fallen lasse und die Zauberuhr öffne, bevor er auf das Wasser auftrifft, verharrt er gegen alle Gesetze der Schwerkraft in der Schwebe, und so ich will, pflücke ich ihn aus der Luft wie einen Apfel vom Baum. Nehme ich dann einen zweiten und lasse ihn ebenfalls fallen, wird er an dem ersten vorbeifallen und im Fluß versinken wie jeder vernünftige Stein.«


    »So geht das?«


    »So geht das.«


    Versonnen dreht Schwammheimer das Schnapsglas in seinen Fingern.


    »Wenn ich also einen Aquavit fallen lasse, und du öffnest beizeiten die Uhr, so schwebt das Glas im Raum. Du kannst es nehmen und austrinken, aber du kannst es nicht einfach dorthin zurücksetzen, von wo du es gegriffen hast.«


    »Vermute ich, ja.«


    »Wenn ich das Glas auf die Küchentür werfe, kannst du es aufhalten, und wenn du die Uhr wieder schließt, fliegt es durch die Scheibe. Wenn du es aber unter dem Einfluss des Stillstandes wirfst, hältst du es nicht mehr auf, auch nicht, wenn du die Uhr rechtzeitig wieder schließen würdest.«


    »So ist das wohl.«


    »Es ist also eine Frage der Aura und eine Frage des Zeitpunktes.«


    »Ja, sofern man unter einem Stillstand der Zeit von einem Zeitpunkt reden kann.«


    »Richtig«, sagt Schwammheimer und füllt bedächtig sein Glas nach. »Hört sich an wie ein Widerspruch, scheint mir aber wie jedes gute Paradoxon auf eine versteckte Weisheit zu deuten.«


    »Und zwar?«


    »Wenn das alles so ist, wie du es schilderst, dann kommt das, was wir als Zeit begreifen, völlig aus dem Tritt. Du versetzt die Welt in einen Dornröschenschlaf, der vielleicht länger als hundert Jahre dauern kann. Die Zeit fließt nicht mehr. Aber es gibt dennoch eine Art Binnenzeit, in der du dich ungeniert bewegen kannst – wenn auch ein wenig einsam.«


    »Das kam mir auch in den Sinn. Mit Hilfe der Uhr betrete ich ein anderes Zeitsystem. Ich kann in das, was wir als alleingültige Realität verstehen, ohne weiteres eingreifen, ich kann zaubern, und doch hat der Junge, dem ich den Tennisball versteckt habe, recht gehabt. Es ist nur ein Trick.«


    »Genau, Fokko! Haargenau!« Er hebt das Glas und sucht in der goldgelben Flüssigkeit wieder nach kategorischen Erkenntnissen. »Warum überhaupt sollte die Zeit einzigartig sein?«


    Er stellt den Schnaps zurück.


    »Du betrittst eine Parallelwelt und nimmst von dort aus Einfluß. Es ist wie der Übertritt in eine andere Dimension, zwar unserer Wahrnehmung entzogen, aber nicht unbedingt unserer Vorstellungskraft.«


    »Ich habe schon gedacht, Schwamm, daß ich im Reich der Schutzengel gelandet bin, in der Werkstatt des Schicksals. Und andere bewegen sich vielleicht in anderen Zeitebenen und betrachten den Lauf der Dinge aus einer höheren Perspektive.«


    »Das kann es geben, Fokko. Wenn eine Wespe immer wieder gegen eine Fensterscheibe fliegt, ohne zu begreifen, was sie da auf dem Weg zum Licht aufhält wie das Energieschild eines Raumschiffes, wenn ich einer Ameise immer wieder den selben Stein in den Weg lege, und sie verliert sich in einer Reiz-Reaktions-Schleife, wenn ich einem Tiefseefisch mit einer Taschenlampe in die Millionen Facetten seiner Tentakelaugen leuchte, dann ist das stets dasselbe: ich wirke aus einer unvorstellbaren, höheren Dimension in die Realität ein, die scheinbar sicher definiert ist und letztgültig.«


    »Wir sind Sklaven unserer Wahrnehmung.«


    »So ist es.«


    Es ist, als hätten sie eben eine epochale Idee besiegelt: einen raffiniertesten Banküberfall, die Erfindung eines revolutionären Küchengerätes oder die unwiderrufliche Antwort auf die Frage nach dem Sinn des Lebens. Schwammheimer hebt den Genever. Fokko schaut auf das Glas, das vor ihm steht, prostet dem Freund zu und stürzt den Schnaps hinunter. Eine glühende Spur fällt in seinen Körper, ein dumpfes Empfinden steigt in seinen Kopf und erinnert ihn an die Bewußtlosigkeit der vergangenen Nacht. Er schüttelt sich.


    »Wie war das«, fragt Schwammheimer, erhebt sich nebenher, schreitet in aller Ruhe zu seinem Schreibtisch, kommt mit ein paar Notizzetteln und einem Stift zurück, legt eine englische Gartenzeitschrift als Unterlage zurecht und setzt sich wieder an seinen Platz wie ein gutmütiger Kriminalkommissar, der jetzt gegen seinen natürlichen Willen das Verhör eröffnen wird. »Wie war das, als du die Uhr zum ersten Mal geöffnet hast?«


    »Das war bei Dick.«


    »Bei Dick? Wann?«


    »Heute morgen, denke ich…«


    Die wenigen Arabesken, die er mit Hilfe der magischen Uhr in die Zeit geschnitzt hat, die sind es nicht, die erzeugen ihm nicht das Gefühl, daß der Lauf der Dinge eine veränderte Richtung genommen hat, daß die Ordnung seines Lebens sich plötzlich auflöst, als wäre sie nur ein Stadium der Verpuppung gewesen, und daß der Verlust der Liebe einhergeht mit einer so rätselhaften wie abenteuerlichen Entdeckung, das ist möglicherweise mehr als ein gewöhnlicher Zufall.


    »Und?« Schwammheimer tippt mit dem Stift auf den kleinen Stapel Notizzettel.


    »Beim ersten Mal hättest du sie auch öffnen können«, sagt Fokko.


    »Dann wäre ich auf sie geprägt gewesen. Oder sie auf mich.«


    Schwammheimer erzeugt so etwas wie ein generöses Lachen, die Brille sitzt ihm schräg auf dem Kopf, hinter dem linken Ohr steht ein graues Haarbüschel spitz weggeknickt vom Schädel, und in dem trüben, zigarrenfarbenen Licht scheint die Haut seiner Wangen von einem rotbraunen Ausschlag befallen.


    »Nein«, sagt Fokko. »Jeder hätte sie öffnen können.«


    »Natürlich.«


    »Immer wieder. Und es wäre nichts geschehen.«


    Schwammheimers Hand legt den Stift beiseite und tastet nach dem Geneverglas.


    »Wieso?«


    Für einen Moment hält Fokko inne. Eigentlich, überlegt er, ist die ganze Sache gut für ein Geheimnis. Die Macht, die den Möglichkeiten der Uhr innewohnt, ist intensiver, solange sie diskret wirkt, und je mehr Menschen davon erfahren, desto zerbrechlicher.


    »Das behältst du alles für dich, Schwamm?«


    Der Kopf des Dichters nickt, seine Hand hält das Glas mit kreiselnder Bewegung, als wäre es Cognac. Er hat offenbar tatsächlich Parkinson.


    »Ich kann dir das Innere der Uhr nicht mehr zeigen. Hätten wir sie gemeinsam gefunden, wäre es kein Problem gewesen, denn sie befand sich zunächst in einem Ruhezustand. Ich habe sie aktiviert und damit auf mich geprägt.«


    »Wie das?«


    »Zufällig. Das Innere ist wie eine astronomische Uhr, besteht aus einem Rand und einer beweglichen Scheibe, alles mit alten Symbolen bezeichnet, und im Zentrum ist ein kleiner Kreis, ein Knopf mit einem Symbol für die Nacht. Den habe ich gedrückt.«


    »Was für ein Symbol?«


    »Dunkel und Mond.«


    »Und?«


    »Der Knopf gab nach. Drehte sich irgendwie, etwas pikste in meinen Finger und es war ein anderes Symbol zu sehen.«


    »Welches?«


    »Eine Sonne. Die ist noch immer da und läßt sich kein Stück eindrücken.«


    »Die Uhr läuft.«


    »Hab ich auch gedacht.«


    Schwammheimer schaut durch ihn hindurch.


    »Was hat in deinen Finger gestochen?« fragt er.


    »Ich weiß es nicht.«


    »Eine Nadel?«


    »Kann sein.«


    »Hat es geblutet?«


    »Ein Tropfen.«


    »Das ist unheimlich.« Jakob Schwammheimer stürzt den Genever hinunter, als wäre er die rettende Medizin gegen einen Schlaganfall. »Die Vereinigung mit der magischen Kraft der Uhr ist also sowas wie eine Blutsbrüderschaft. – Seltsam.«


    »Ja, aber es versetzt mich in keinen veränderten Zustand.«


    »Nein?«


    »Ja, schon, aber es fühlt sich nichts anders an als sonst.«


    »Hast du Dick davon erzählt?«


    »Dick war überhaupt nicht da. Anna war da.«


    »Anna. Was hat die gesagt?«


    »Nichts. Die hat überhaupt nichts gemerkt.«


    Schwammheimer hat sich erhoben, ist abermals an seinen Schreibtisch getreten und sucht zwischen den Papieren, als wäre er der Anwalt, hätte im Moment die letzte Hoffnung für den Klienten fahrenlassen und versuchte in grotesker Geschäftigkeit, die Verkündung des Urteils für einen Atemzug hinauszuschieben.


    »Was sich wirklich anders anfühlt«, erklärt Fokko, »ist die überwältigende Stille. Das gibt es sonst wahrscheinlich nur im All. Man spürt aber sofort die kosmische Einsamkeit, die einen umfängt wie der Sarg, in dem man lebendig begraben liegt. Es wäre nett, wenn man jemanden in die Zwischenzeit mitnehmen könnte, einen Freund oder eine Frau…«


    »Vielleicht geht es ja.« Schwammheimer kehrt an den Tisch zurück. »Nur wissen wir noch nicht, wie.«


    »Ich habe versucht, den Jungen mit dem Tennisball einzubeziehen.«


    »Wie?«


    »Habe ihm die Wange gestreichelt, ihn an die Hand genommen und ihm einen Kuß auf die Stirn gegeben. Hat alles nichts genutzt.«


    »Wahrscheinlich mußt du mir einen Zungenkuss geben.«


    »Oder wir müssen zunächst Blutsbrüderschaft schließen.«


    »Und es muss geschehen, bevor die Uhr geöffnet wird.«


    Sie lachen, müde wie zwei Wissenschaftler, die einen Tag lang Ratten in einem Labyrinth beobachtet haben, ohne am Ende auch nur die geringste Erkenntnis zu besitzen. Fokko dreht sich eine Zigarette, steckt sie hinter das Ohr, öffnet die Terassentür und zieht die Jalousie wieder hoch. Dann tritt er ins Freie, steckt sich die Zigarette an und schaut in die Nacht. Der Mond steht nun höher und beleuchtet das verschneite Land in jener Tönung von gespenstischer Klarheit, die Fokko aus den Bildern des Malers Franz Hecker kennt.


    »Was ist, Fokko?«


    »Ich bin müde.«


    »Dein Bett ist fertig. Ich schau nur eben nach dem rechten.«


    Der Mond stand im Zentrum der Uhr. Er stand über dem Haus des Domorganisten und war das erste Licht, das ihn heute früh aus dem Container ins Leben zurückgerufen hat. Vielleicht hat der stille Begleiter des Planeten mehr mit den seltsamen Höllenkünsten zu tun als Fokko van Steen ahnt. Ihm kommt der Nachlaß des Naturwissenschaftlers in den Sinn, die Kiste mit den physikalischen Folianten, den persönlichen Aufzeichnungen und privaten Hinterlassenschaften. Wenn er irgend eine Erklärung für das Phänomen des Zeitstillstandes finden kann, dann wohl nur in dem Pappkarton, den er leichtsinnigerweise dort zurückließ, wo er die ersten Stunden des neuen Jahres verbracht hat.


    Die Autobahn ist zu hören wie ein nervöser Fluss. Er könnte ihn gefrieren lassen, aber er wünscht im Grunde, nicht länger die Zeit anhalten zu können, um irgendwelche skurrilen Kunststücke zu vollführen, er will sie nur um zwei Tage zurückdrehen, und alles wäre, wie es immer gewesen ist. Die Müdigkeit greift ihn an wie ein plötzliches Fieber, er wirft den Rest der Zigarette in den Schnee, geht ins Haus zurück und schaut sich im Arbeitszimmer um, ohne was von den Büchern in den Regalen, den Zeitschriften auf dem Tisch oder den wirren Papierstapeln auf dem Schreibtisch wirklich wahrzunehmen.


    Unversehens ist der Freund wieder an seiner Seite, erklärt die Arbeit des Schriftstellers, eine äußerst empfindliche Pflanze, die ständig von den frostkalten Nächten des Zweifels bedroht sei, von den unwirtlichen Winden des Banalen und von namenlosen Perioden der Dürre, vornehmlich des Nachts, wenn die Gedanken glaubten, sie könnten davonfliegen, wohin sie wollten.


    »Eigentlich«, sagt er, »ist es eine Arbeit, die ich hasse. Die mich fesselt, die mich quält, die mich vergiftet.«


    Er wühlt in den Papieren, als wären es lauter Rechnungen und Mahnbescheide auf die Dienstleistungen, die er in Anspruch genommen hat: die peinigenden Selbstzweifel, die vergeblichen Versuche, den Klauen des Trivialen zu entrinnen.


    »Ich werde immer und ewig ihr Sklave sein«, stöhnt er, holt einen verstaubten Ordner hervor, der unter dem Gewicht hunderter handbeschriebener Seiten verzogen ist wie ein schiefhalsiger Verwalter der Vergangenheit, blättert ein wenig in den Millionen Wörtern, die ehedem seinem Herzen abgerungen und der Feder entflossen sind, legt schließlich die Hand auf eine Seite wie einen Flusskiesel, der diesen Moment für alle Zeiten versiegelt.


    »Früher habe ich alles mit der Hand geschrieben. Heute nutze ich die fraglosen Vorteile des Rechners. Es gibt nichts besseres, und doch glaube ich Tag um Tag fester daran, daß es ein Fehler war, die alte Handschrift zugunsten einer jungen Geliebten aufzugeben. Es kann mir niemand weismachen, daß es ein und dasselbe wäre, einen Roman mit einem Computer zu schreiben, oder mit der Hand. Die Art und Weise des Schreibens bestimmt das Denken, auf jeden Fall das Ergebnis.«


    Er schließt den Ordner und räumt ihn beiseite.


    »Die Handschrift macht für sich alleine Sinn. Es ist eine organische Bewegung, die einen jahrtausendalten Zweck erfüllt. Es ist etwas vollkommen anderes als das Vogelpicken auf dem Keyboard.«


    Schwammheimer setzt sich auf den Stuhl, zieht die Lade unter der Arbeitsplatte auf und holt ein schweres, handgebundenes Manual hervor mit regenbogenfarbigen Schnittseiten und einem marmorierten Deckel, in dessen oberer Mitte ein verblichenes Etikett klebt, auf dem in schönster Schrift geschrieben steht: Jakob Schwammheimers Zahlenbuch.


    »Was ist das?«


    »Mein Zahlenbuch.«


    »Wie bitte?«


    In einer Gebärde, die möglicherweise seine Privatsphäre schützen soll oder einen Einfluß nehmen auf den Inhalt des magischen Folianten, legt Schwammheimer die ausgestreckte Hand auf das Buch.


    »Beim Schreiben, Fokko, ergeben sich häufig lange Zeiten vermeintlicher Untätigkeit. Wie ein Geisteskranker starre ich auf das leere Blatt, als wäre ich Opfer deiner Zeitstillstände, lese das jüngst Geschriebene dutzendfach, schaue aus dem Fenster in den Garten und das Land, und die Jahreszeiten rauschen vorüber. Einem Unbefangenen mag es wie eine Tortur vorkommen, wie eine geistige Sackgasse, aus der mich nichts mehr rettet, aber das Denken entsteht im Loslassen, in der Regel verlasse ich dann das Haus, gehe am Stellwerk vorbei, an den Gleisen lang bis zur Autobahn und im Bogen zurück, und wenn mich die Natur ablenkt, die Geräusche, die seltenen Begegnungen, dann tritt eigentlich immer die richtige Idee an mich heran. Wie ein zuverlässiger Gefährte, der sich mir ohne ein Wort zugesellt.«


    »Und das Zahlenbuch?«


    »Ist wie ein Spaziergang. Die Kunst ist also, zunächst an überhaupt nichts zu denken, um die richtigen Gedanken zuzulassen, ihnen Raum zu geben…«


    »Wie in der Zen-Meditation…«


    »In etwa. Vor einigen Jahren habe ich begonnen, Zahlen zu schreiben. Immer wenn mich die Fruchtlosigkeit zu übermannen droht, wenn ich Sorge habe, in irgendeine der tausend Banalitäten abzudriften, die mich stetig umschwirren wie eine Legion Stechmücken, greife ich zu diesem Buch.«


    »Zahlen schreiben.«


    »Ja«, sagt Schwammheimer und schlägt das Manual auf. »Die natürlichen Zahlen in ihrer regelgerechten Reihenfolge.«


    Fokko schaut ihm über die Schulter. Die Lineatur der Seiten ist in maßgerechte Spalten unterteilt, in die in akkuratester Schrift Zahlen in aufsteigender Reihenfolge eingetragen sind. Schwammheimer blättert einige Seiten voraus, die Kolonnen werden breiter, jede Ziffer für sich mag ein individuelles Zeichen sein, sie stammen aber eindeutig von einer singulären Hand, die sie augenscheinlich in großer Ruhe endlos nebeneinander gesetzt hat.


    Welch ein liebenswürdiger Wahnsinn, denkt Fokko und schenkt dem, von dem er nicht recht weiß, ob er ein Freund oder ein Fremder ist, einen verstohlenen Blick. Der große Schwamm schreibt große Zahlen in ein großes Buch.


    »Es ist bei Gott verrückt«, sagt Schwammheimer, »aber es funktioniert. Es ist der Arbeit der mittelalterlichen Kopisten ähnlich, die Italo Calvino beschrieben hat. Man besitzt ein festgelegtes Regelwerk, schreibt also frei von der Herrschaft des leeren Blattes, und doch ist der Geist in Bewegung, man überlistet die Zeit und schreibt sich in den meditativen Zustand, der den Ideen Raum gibt.«


    »Verstehe, aber die Mönche schrieben die Heilige Schrift.«


    »Nun ja, das mag für die Mönche besser gewesen sein. Würde ich die Bibel abschreiben, störte das womöglich die Kreise meiner eigenen Schriften.«


    »Wie viele Zahlen sind es?«


    »Das ist der Vorteil. Wörter müßte man zählen. Zahlen zählen sich selbst.«


    Er schlägt die letzte Eintragung auf: es ist die Zahl achthundertfünfundzwanzigtausend.


    »Mein Gott«, sagt Fokko, »bald eine Million.«


    »Noch lange nicht. Wahrscheinlich noch ein paar Jahre.«


    »Schreibst du immer bis an einen glatten Tausender, Hunderter oder so?«


    »Nein, gerade nicht. Das hier ist Zufall. Es ist ja kein idiotisches Hobby wie Briefmarken sammeln oder dergleichen. Der wichtigste Vorteil ist eben, daß ich diese Arbeit jederzeit unterbrechen kann, ohne den Faden zu verlieren.«


    Womöglich ist es Schwammheimers charmante Schrulligkeit, die Fokko jetzt abermals an den Karton im Container denken läßt, an den merkwürdigen Nachlaß, dessen Herzstück die Zauberuhr gewesen sein mag, aber er hätte zumindest das handgeschriebene Journal des Wissenschaftlers mitnehmen sollen, vielleicht fänden sich Hinweise auf die Uhr oder gar Erfahrungen mit ihr. Aber morgen kommt wahrscheinlich in aller Herrgottsfrühe ein Müllwagen gefahren und verschlingt diesen Bissen Vergangenheit.


    »Vielleicht«, sagt Schwammheimer lächelnd und schließt das Neue Testament der Zahlen, »vielleicht ist das am Ende das einzig Vernünftige, was ich je geschrieben habe.«


    »Immerhin ist es ungefähr zu zwei Dritteln voll«, bemerkt Fokko.


    »Ja. Mein Atem gibt den Takt vor, mein Herzschlag zählt die Zahlen. Es ist natürlich auch eine Art Lebensbuch, es dokumentiert meine Zeit. Und was davon bleibt.«


    Er verstaut das Zahlenbuch wieder in der Schublade, erhebt sich schwerfällig und schlurft wie ein Mann, der eben nachgelesen hat, daß er nur noch lächerlich wenige freie Seiten in seinem Lebensbuch beschriften wird, zum Tisch und läßt sich in seinen Sessel fallen.


    »Schwamm?«


    Fokko ist ihm gefolgt, sitzt ihm nun mit prüfendem Blick gegenüber wie der Leibarzt.


    »Ja?«


    »Ich habe dir von dem Pappkarton erzählt, in dem ich die Uhr gefunden habe.«


    »Ja. Im Container.«


    »Da war noch mehr.«


    Schwammheimer schaut ihn an wie ein Blinder.


    »Zwischen den angefressenen Schulbroten, massenhaft Papierzeugs und Styroporflocken lagen da allerlei technische Geräte, alte Dinger aus dem Physikunterricht oder so, und in dem Karton waren ein paar Lehrbücher, privater Krimskrams, ein Tagebuch und eben die Uhr in einem Holzkasten mit Intarsien.«


    Unvermutet scheint er wieder von ungeheuerlicher Scharfsichtigkeit, richtet sich im Sessel auf und stellt seine Frage wie der Staatsanwalt die entscheidende am Ende des Plädoyers.


    »Ein Tagebuch von wem?«


    »Von einem verstorbenen Wissenschaftler.«


    Nun hat er offenkundig Schwierigkeiten mit dem Gehör.


    »Von wem, sagst du?«


    »Sparenberg, so hieß er. Hermann-Josef Sparenberg.«


    »Ja.«


    »Ich habe es in der Hand gehalten, drin geblättert, drin gelesen.«


    »Und?«


    »Es am Ende zurückgelegt.«


    »Und was stand drin?«


    »Ich weiß nicht. Privates, eine Liebesgeschichte, wie es scheint, nichts mit der Uhr, aber schon etwas über die Zeit im allgemeinen, daß es den Zufall nicht gibt, weil alles immer in Bewegung ist und ohne freie Erkenntnis und Entscheidung oder so ähnlich.«


    Schwammheimer schaut auf seine rechte Hand, die wie ein angewachsenes Haustier auf der Tischdecke liegt und sich sacht in schlechten Träumen schüttelt. Den mißtrauischen Blick seines Herrn aber spürt es auch im Schlaf, springt erschrocken auf, schaut sich um, was wohl einen Grund für eine Übersprungshandlung hergeben könnte und greift sich die Geneverflasche.


    »Und dieses Tagebuch«, sagt er streng und zieht den Korken aus der Flasche, »das ganz offensichtlich in einem symbiotischen Verhältnis zu deiner Zauberuhr steht, legst du in den Pappkarton zurück, damit es auf der Müllkippe vermodern kann?«


    »Es war mir zu privat.«


    »Wie bitte?«


    »Ich wollte nicht in der Vergangenheit eines Fremden schnüffeln…«


    »Du selbst hast doch von einem Nachlaß gesprochen. Und den hättest du nicht aus dem physikalischen Museum gestohlen, sondern aus einem Dreckscontainer gerettet und vor dem ewigen Vergessen bewahrt.«


    »Ich konnte von seiner Bedeutung nichts ahnen, ich wußte ja noch nichts von der Uhr.«


    Ohne das geringste Zittern gießt sich Schwammheimer einen Schnaps ein, verschließt die Flasche und stellt sie zurück.


    »Ich könnte es holen.« Fokko deutet mit einem Daumen über die Schulter, als läge das Sparenbergsche Tagebuch in seinem Rucksack. »Ehe der Müllwagen kommt.«


    »Ja, nein…«, sagt Schwammheimer und hält den Genever zwischen den Fingern wie ein Prüfinstrument. »Wahrscheinlich hast du Recht und es ist nicht sonderlich ergiebig oder interessant. Es ist nur so…«


    In aller Ruhe bringt er die Prüfung an ihr Ende, trinkt das Glas aus, und sofort wird es in seiner Hand zu einem Spielzeug, das er dreht, zwischen Daumen und Zeigefinger pendeln läßt und mit der Faust umschließt.


    »Es ist eine gute Geschichte«, sagt er. »Seit du mir das erste Mal die Uhr gezeigt hast, schreibe ich schon einen Roman im Kopf. Die Uhr der Skythen.«


    »Wer sind die Skythen?«


    »Ein altes Reitervolk.«


    »Und was haben die mit meiner Uhr zu tun?«


    »Nichts. Aber es klingt gut.«


    Schwammheimer stellt das Glas weg.


    »Außerdem ist keine Eile. Morgen ist Sonntag. Da kommt kein Müllwagen.«


    »Stimmt.« Fokko hat sich aus dem Sessel erhoben, er geht ein paar Schritte auf und ab, bleibt dann vor dem Regal stehen, in dem Schwammheimers eigene Werke stehen, nimmt einen Roman in die Hand, läßt die Seiten für einen Moment durch die Finger fliegen und stellt das Buch zurück.


    »Wie spät?«


    »Bald elf.«


    »Es war ein langer Tag, Schwamm.«


    »Ich zeige dir dein Zimmer.«


    


    An den Wänden ist die Vergangenheit ausgestellt wie in einem Museum zu postmortalen Ehren des Schriftstellers Jakob Schwammheimer, zahllose schwarzweiße, kaum kunstvolle Fotografien, ohne sinnfällige Ordnung nebeneinander geklebt wie in der Redaktion einer Zeitschrift für verschmähte Literatur, wie aus einem nachgelassenen Schuhkarton nur des dekorativen Effekts wegen oder um die alte Tapete zu kaschieren.


    Fokko sucht nach dem gemeinsamen Nenner der Bilder, und es ist auf subtile Weise der Schriftsteller selbst, auch wenn er selten genug auf einem Foto zu erkennen ist, nur ein einziges Mal majestätisch auf dem Samtsofa im Crocodile, in jungen Jahren als der große Schwamm im Unterhemd an einem Strand, die weiten Hosen aufgekrempelt und mit den Füßen in der seichten Brandung, in mittleren Jahren am Steuer der prächtigen Limousine vor Dicks Zapfsäule, vor einer Hecke in einem Garten, der womöglich sein eigener ist, in den Armen einer steinalten Frau, an der Hand eines Mädchens, das den Betrachter aus seltsam durchsichtigen Augen fixiert.


    Trotz der spärlichen Präsenz ist er allgegenwärtig, und Fokko hegt keinerlei Zweifel, daß hinter der Mehrzahl der Bilder, die den Schriftsteller nicht zeigen, Schwammheimer selbst steckt, als Fotograf oder Choreograph des Dichterlebens, das diskrete Gästezimmer ein Guckkasten, die Fotografien womöglich wöchentlich von ihm ergänzt, umgruppiert und aussortiert. So gestaltet er gleichsam seine Biographie permanent neu oder schreibt die Geschichte seines Lebens wiederkehrend weiter, vielleicht täglich, bevor er zu Bett geht, wie eine Gewissenerforschung, unter der die Vergangenheit immer wieder neue Gesichter annimmt, je nachdem, wie das Wetter umschlägt, die Arbeit vorangeht oder die Ängste wirksam sind.


    Er führt ein eigenes Leben. Gehört zu den Menschen, die uns fraglos begleiten, die nicht nur eine Rolle in unserer Gegenwart spielen, sondern Wege gehen, von denen wir nichts wissen. Es ist dies der alte Gedanke, daß die Welt außerhalb unserer Wahrnehmung nicht existieren kann. Das Elternhaus in Pogum gibt es schon lange nicht mehr, die Tankstelle per se ist nicht realer als eine Fotografie von ihr, sie materialisiert sich erst für jeden, der ihr nahe kommt, und Eva ist erstarrt wie unter dem Einfluß der Zauberuhr. Allein wenn Fokko ihr begegnet, wird der Schmerz, der in seinem Herzen glimmt, aufflammen, wenn er sie berührt, wird er wissen, daß sie nicht nur ein Bild ist, das sich längst unerreichbar in der Finsternis der Vergangenheit verflüchtigt hat.


    Er erinnert sich an Gerüchte, die bis heute über Schwammheimer kursieren. Daß er von einer Frau geschieden sei, mit der er ein Kind haben soll, das niemals jemand gesehen hat. Daß er seinen kleinen Wohlstand nicht einer Quizshow verdanke, sondern dubiosen Geschäften an der Börse, daß es eine unbenennbare Zeit gegeben haben soll, die er in einer Heilanstalt zugebracht habe und so fort.


    Gerüchte. Unsere Leben sind am Ende nichts anderes als Schemen, die durch die Träume von irgendwelchen Wesen geistern, die auf entfernten Planeten einen Rausch ausschlafen. Es gibt immer eine Unzahl von Versionen ein und derselben Wirklichkeit.


    Er tritt an das Fenster und zieht den Rollladen hoch. Der Blick geht auf die Straße, auf der sie gekommen sind. Eine Laterne schneidet ein stilles Stück Welt aus der Nacht, ein halbes Dutzend beschnittener Fichten, einen Streifen Gartenzaun und das Schnittmuster einiger Reifenspuren im Schnee. Jenseits des Lichtkegels ist kaum etwas zu erkennen, die Sterne nicht, kein anderes Haus, und unvermutet sieht Fokko einen schweren Mercedes auf einer schmalen Straße einen verschneiten Berg herauffahren, auf dem Kotflügel flattert ein roter Stander, am Steuer ist ein Uniformierter zu erkennen, alles geschieht langsam, ist quasi von der Patina einer längst versunkenen Zeit überzogen und gehemmt, dennoch wird der Wagen im nächsten Moment ins Scheinwerferlicht vor Schwammheimers Haus rollen und anhalten, aus dem Schatten springt ein Soldat hervor, öffnet den Schlag und grüßt den Mann, der mit erhobenem rechten Arm aussteigt und entschlossenen Schrittes aus dem Blickfeld eilt.


    Es ist nichts als ein Gespinst, das der todschweren Müdigkeit entspringt, er hat es sich ausgedacht, er hat davon gelesen oder es im Fernsehen gesehen, aber wenn es in seinem Cortex ruht, dann ist es real. Wäre es das nicht, dann wäre nichts mehr zur Wirklichkeit zu rechnen, was nicht eben im Moment geschieht, gewissermaßen außerhalb des Flusses der Zeit: nicht, daß er Eva irgendwann das erste Mal berührt hat und nicht das letzte Mal vor einer unbestimmbaren Frist. Es hat in den vergangenen einhundert Jahren Billionen und Aberbillionen von signifikanten Momenten gegeben, alles das ist Wirklichkeit – oder überhaupt nichts.


    Als er im Bett liegt, scheinen die Wände zu erwachen. Nicht Schwammheimer modifiziert die Bilder regelmäßig, sie tun es selbst des nachts, und sobald Fokko das dünne Licht der Nachttischlampe löscht, werden sich die Geschichten in den Fotografien fortsetzen, der Kosmos der Wirklichkeiten gerät in seine äonenalte, atmende Bewegung, des Menschen Träume verweben sich mit den Zeiten, und nichts ist mehr sicher, nichts hat Bestand und Gültigkeit, ehe uns nicht das Tageslicht, das Ticken einer Uhr oder ein einziges Wort in die Ordnung zurückführt, die uns vor dem Wahnsinn rettet.


    Wenn ich wirklich ruhig und ungestört und sicher schlafen will, denkt er und löscht das Licht, halte ich die Welt an. Er schließt die Augen und glaubt, eine Tür gehen zu hören, aber das ist wohl schon Teil des Traumes, der ihn in dieser Nacht in die Vergangenheit entführen wird. Eva steht in der Tür seiner Wohnung mit einem Koffer in der Hand, und sie fragt und sie bittet nicht, sie sagt mit einem sibyllinischen Lächeln, ich lebe jetzt mit dir, Fokko van Steen. Es ist, als sei es gestern gewesen, am letzten Tag des abgelaufenen Jahres, am letzten Tag ohne die vermaledeite Uhr, doch ehe er sie in seine Wohnung und sein Leben treten läßt und sonstwas geschieht, versinkt er in einen weltenschweren Schlaf.


    


    Zwei helle Glockenschläge durchfliegen die Stille über der Altstadt wie die Schreie eines Wildgänsepaares. Die Nacht ist finster und regungslos wie der Ozean in seinem tiefsten Graben, die Sterne entfernen sich mit Lichtgeschwindigkeit, aber der Frost hat die Welt gereinigt, der Schnee hat ihr ein unbeflecktes Kleid geschenkt, und alles beginnt neu.


    Schwerelos könnte sie die Dunkelheit durchwandern, als wäre sie selbst ein Nachtvogel auf seinem vorbestimmten Zug, würde das vergangene Leben hinter sich lassen wie eine Stadt, die man überfliegt, ein Geschehnis, das man verloren hat, und als sie durchs Heger Tor tritt und die Altstadt verläßt, ist ihr, als täte sie es zum allerersten Male. Sie gehört sich von nun an allein. Das neue Jahr hat eine neue Epoche anbrechen lassen, mühelos hat sie sich von einer alten Geschichte trennen können, überquert die große Kreuzung auf kürzestem Wege, mühelos wird sie sich von einer neueren trennen, geht in der Mitte der Lotter Straße wie die letzte Einwohnerin der Stadt, und als ein Bus geräuschlos einen vorsichtigen Bogen um sie herum zieht, erkennt sie die wenigen Fahrgäste als Insassen, die von einer Außenstelle in die geschlossene Anstalt zurückverfrachtet werden. Nicht einen Tag, denkt sie, nicht eine Sekunde meines Lebens werde ich noch verschenken an die ausgeträumten Träume, die abgelebten Leben, und wenn ich Fokko belogen habe mit der Behauptung, für eine unbestimmte Zeit ohne jemanden leben zu wollen, der ungefragt Geschichten erzählt, so war es doch die Wahrheit, werde die Abdankung weiterspinnen, sie zum Motiv des künftigen Lebens erklären, und am Ende gehört mir die Welt: allein.


    In diesem Gefühl göttlicher Unabhängigkeit tänzelt sie den Rest ihres Weges durch den Schnee bis an die Haustür, steigt leichten Sinns die Treppe hinan, als hätte sie nicht einen langen Arbeitstag hinter sich, freut sich auf ihre Wohnung, weil sie leer ist, öffnet die Tür und horcht in die Stille, die sie wie eine warmherzige Mutter empfängt, wird sich zunächst ein Bad machen, wird sich dann eine heiße Schokolade mit Kakaolikör gönnen, ein wenig Musik, die den Takt ihres eigenen Herzens besitzt, der Schlaf wird auf sie zukommen wie eine gute Schwester, hängt ihre Jacke an den Haken, legt den Schlüssel auf die Kommode, tritt ins Schlafzimmer, und auf ihrem Bett liegt wie eine unappetitliche Hinterlassenschaft der große Schwamm.


    Der Geruch nach verlorener Intimität und Zigarrenrauch klebt unversehens im Raum wie Fliegendreck. Die Uhr auf dem Nachttisch zeigt Viertel vor drei, und diese Zeitangabe besitzt plötzlich eine Bedeutung. Das schwache Licht, das vom Flur hereinfällt, ist allzu gnädig, sie schiebt die Vorhänge beiseite, reißt das Fenster auf, schaltet den Deckenfluter ein und betrachtet das fremde Tier in ihren Kissen.


    »Raus!« sagt sie leise.


    Schwammheimer erwacht. Schlägt die Bettdecke beiseite, streckt sich und reibt sich die Augen. Er trägt nichts als ein schwarzes T-Shirt, das den aufgeschwemmten Oberkörper kaschiert und die Blöße zwischen seinen kalkweißen, von Mitessern und blauen Adern besiedelten Beinen. Die Haare stehen ihm wirr vom Kopf, der melierte Bart wirkt wie ein Hautausschlag auf dem Doppelkinn, und die Kurzsichtigkeit steht ihm im Gesicht wie bei einem tumben, fetten Kind. Er ist ein alter Mann, wie hat sie ihn je berühren können!


    »Sofort verläßt du dieses Bett, unverzüglich dieses Zimmer, auf der Stelle mein Leben!«


    Er fischt nach der Brille auf dem Nachttisch, weil er wohl glaubt, ihre Worte nicht richtig wahrgenommen zu haben, und als er sich mit den Gläsern vor den Augen zurechtfindet, erkennt er in ihrer Miene, was sie gesagt hat, dreht sich und sitzt auf der Bettkante wie ein Kranker. Sein Geschlecht schaut unter dem Hemd hervor wie eine herausgequollene Innerei, er knibbelt an einem Pickel auf dem Knie und blinzelt zu ihr auf.


    »Ich hatte Sehnsucht, Eva.«


    Ihre Wut indes ist frisch.


    »Woher hast du den Schlüssel?«


    »Von Fokko ausgeliehen.«


    »Er ist bei dir.«


    »Wo sollte er sonst hin?«


    Er erwartet wohl kaum eine Antwort, hebt die Socken auf, die auf dem Boden liegen, und streift sie umständlich über seine violett geäderten Füße. Dann steht er auf, greift sich die Shorts, die über ihrem Ankleidesessel hängen, und ehe er hineinschlüpft, schwankend wie ein trunkener Marabu, wiegt er in einer verwirrten Gebärde beschämter Lüsternheit sein Gemächt in der Hand. Sie wendet sich ab. Ein heißes Bad fliegt ihr durch den Kopf, eine Schokolade mit Likör, Musik, die durch das dunkle Schlafzimmer streicht wie ein sanfter Wind im Sommer, aber alles ist jetzt laut und grell, sie will das Haus auf der Stelle wieder verlassen, will in die Nacht zurück, in die federleichte Stimmung, die sie hergetragen hat.


    »Eva«, hört sie ihn hinter sich flehen, »laß mich sagen, weshalb ich gekommen bin. Ich hatte Sehnsucht, ja. Aber mehr als das.«


    Was soll es mehr geben? Er erklärt es nicht. Erklärt es nicht sofort. Hofft wahrscheinlich, er könnte mit zauberhaften Dichterworten das Bild löschen und überschreiben, das ihr für alle Ewigkeit auf der Netzhaut eingraviert sein wird: der kleine Schwamm.


    »Es ist etwas Wichtiges passiert!«


    »Allerdings.«


    Sie nimmt den Schlüssel von der Kommode und wiegt ihn in der Hand. In einer Sekunde wäre sie auf und davon. Aber sie denkt nicht daran.


    »Zieh dich endlich an und geh!« sagt sie, steckt den Schlüssel von innen ins Schloß und öffnet die Tür. Schwammheimer steht in Unterwäsche neben ihr und legt seine alte Hand auf ihre Schulter. Er fürchtet offenbar um seine Begehrlichkeit.


    »Fokko hat eine Uhr gefunden.«


    »Dann kann er künftig pünktlich sein.«


    »Eine alte Uhr, eine wertvolle.«


    Sie schaut ihn an wie einen schmierigen Gebrauchtwagenhändler.


    »Es ist kein materieller Wert«, erklärt er, »wenigstens nicht im engeren Sinne.«


    Sie schaut ihm in seine vom Aquavit verquollenen Augen. Er wird sie zu keiner Nachfrage provozieren. Sie streift seine Hand von ihrer Schulter, und diese Geste wird begleitet von einem kalten Windhauch, der durch ihre Wohnung streicht. Sie schließt die Tür, läßt den Schlüssel stecken.


    »Es ist eine Zauberuhr.«


    Das Lächeln, das sie ihm schenkt, trägt all die Verachtung, die sie in den zurückliegenden Minuten gespeichert hat.


    »Jakob«, sagt sie. In ihrer Stimme schwingt gegen ihren Willen etwas wie Melancholie mit, aber sie löscht sie mit einem kurzen Satz aus. »Der Zauber ist zu Ende.«


    »Ich weiß, daß es sich unwahrscheinlich anhört, wie eine alberne Entschuldigung für mein Eindringen, aber es wird unsere Liebe bestärken, Eva, und unsere Entschlossenheit wird uns dabei ebenso helfen wie Fokkos liebenswerte Naivität.«


    »Ich weiß nicht, von was für einer Uhr du redest, von welcher Stärke, aber deine Motive scheinen mir schon wohlgeordnet. Dabei hatte ich just entschieden, ab sofort auf jegliche Entschlossenheit deinerseits zu verzichten. Und auf jegliche Naivität.«


    »Sie kann die Zeit anhalten.«


    »Was? Wer?«


    »Mit Hilfe dieser Uhr kann man die Zeit anhalten, Eva.«


    »Drei Minuten!« Sie zeigt ihm drei ausgestreckte Finger, geht ins Schlafzimmer, schließt das Fenster, zieht den Vorhang vor, löscht die Lampen. Schwammheimer freilich folgt ihr auf dem Fuße und erzählt die Geschichte der Zauberuhr.


    »Ich habe es auch nicht geglaubt.«


    »Aber…?«


    »Es ist wahr.«


    »Wie soll das gehen?«


    Er beschreibt den Mechanismus der Uhr, den niemand erklären kann, schwärmt von den Möglichkeiten, ohne jedes Risiko an Geld zu kommen, zu Macht, und seine Begeisterung oder ihre spürbare Nachgiebigkeit ist an der Beule in seinen Shorts abzulesen.


    »Die Uhr ist allerdings nicht übertragbar«, sagt er.


    »Was heißt das?«


    »Es funktioniert nur bei Fokko.«


    »Nur bei Fokko.«


    Sie schaut ihn an, sieht wohl nicht mehr sein wirres Haar, nicht die schiefe Brille und den kratzigen Hautausschlag, sondern etwas anderes, das ihre Bewegungen nun weich macht. Selbstvergessen montiert sie sich das Cap vom Kopf, windet sich aus dem Poloshirt und steigt aus den Lederjeans, tastet nach seiner Überzeugungskraft und gibt ihm einen Kuss auf die alten Lippen.


    »Sei mir nicht böse, Schwammerl, ich war nur so bittermüde.«


    


    

  


  
    Kapitel 5


    


    Fokko erwacht in eine vollkommene Finsternis, glaubt zunächst, von einem Traum in den nächsten gesunken, aus abrupt bewegten Sequenzen in das schwarze Nichts geglitten zu sein, das am Ende aller Bilder wartet. Oder gar, so tief war sein Schlaf, von einem Leben in ein weiteres, und die Nacht war nichts anderes als der Tod. Die Erinnerung indes, mag sie noch so diffus sein, beweist mit der Kontinuität die Einheit unseres Bewußtseins, auch wenn sie porös ist. Fokko spürt konkreten Szenen aus dem nächtlichen Panoptikum nach, läuft abermals unablässig auf eine blitzende und springende Brandung zu, ohne nur einen einzigen Schritt näher zu kommen, sieht sich mit merkwürdig weiten Hosen verkleidet ein blindes Kind in den Armen wiegen und begreift, es sind die unsichtbaren Fotografien an den Wänden, die ihn in der Nacht in ihre Geschichten gezogen, seine Träume bestimmt haben, sie leben noch in diesem Moment ihre, als hätten sie sich seit dem vergangene Abend nicht verändert. Aber das wird wieder nur eine Täuschung sein, die uns unsere kümmerliche Wahrnehmung schenkt.


    Er öffnet die Augen. Die Finsternis bleibt unverändert, aber es kommt etwas spürbar zum Stillstand, als wenn es den Atem anhielte oder den Blick abwendete, und als er nach der Nachttischlampe tastet und Licht macht, ist dieser lebendige Geist der Erinnerung davon, die tausend Fotografien sind seinem blinzelnden Blick nichts als eine skurrile Tapete.


    Langsam erhebt er sich, zieht den Rollladen hoch und löscht das Licht. Draußen ist noch Nacht, die Tageszeit ist ungewiß, aber er weiß sowieso nicht, ob er sie je wieder benötigt. Der Blick aus dem Fenster hat sich keine Spur verändert, im Lichtkegel der Laterne steht dasselbe Stück Welt: die Fichten, der Gartenzaun und die Spuren im Schnee.


    Was eigentlich geschieht mit dem Licht? Wenn die Zeit anhält, hält dann auch der Lauf der Sonne an, die Rotationen der Planeten? Steht die Atmung des Universums still, weil ein Tankwart aus der Provinz eine hölzerne Uhr aufklappt? Oder reicht der Einfluss nur so weit wie der Blick, hinter dem Horizont der Weltenlauf nur verzögert, und die Erde dreht weiter ihre große, stille Bahn um ihren Stern?


    Es rührt sich kein Windzug in den Wipfeln, nicht ein Vogel fliegt vorüber, kein Laut ist zu hören. Das einzige, was nach dem Erwachen funktionierte, war die Nachttischlampe unter seinem Einfluß. Erschrocken denkt er an die Uhr. Der Rucksack ist unten. Er sieht sich ihn am Abend in den Sessel werfen. Oh Gott, wenn Schwammheimer es doch noch mal versucht hat! Dann steht er jetzt wie Lots Weib neben seinem Wohnzimmertisch. Oder er ist mit der Uhr auf und davon und Fokko kann ihn irgendwo suchen. Hat er nicht schon einmal die Idee gehabt, sich mit der Uhr außerhalb der Aura zu bewegen, um die Prägung auf sich zu ziehen?


    Er schleicht sich eiligst durch die Grabesstille die Treppe hinab. Im Arbeitszimmer brennt Licht. Schwammheimer sitzt reglos am Schreibtisch, wird die Uhr höchstwahrscheinlich in Händen halten, die halbe Nacht wie die eigene Bronzeskulptur in die Pose des Belletristen gegossen, der inmitten der poetischen Worte, die er sich abringt, just auf der Taschenuhr nachsieht, wann endlich er den Punkt machen und zum Geneverglas greifen darf. Um ihn herum regt sich die Welt nicht mehr, ist erstarrt bis an den Horizont oder in die eiskalten Zipfel des Universums. Ohne davon zu ahnen, warten die Menschen drauf, die Geschäfte der Nacht zu vollenden, nur Fokko wird als einziger unter ihnen ausgeschlafen sein.


    Schwammheimer wähnt sich allein, weiß Fokko in Träumen gefangen, die von den Fotos gesponnen und verklebt werden. Möglicherweise ist es seine Idee gewesen, den Besitzer der Uhr im Schlaf von der Prägung zu befreien und sie auf sich selbst zu delegieren, aber nun hockt er da wie der Schreiberling in Dornröschens Schloss, wird hundert Jahre keine Idee mehr benötigen, keine Furcht mehr haben vor dem weißen Blatt, das Zahlenbuch in der Schublade lassen. Fokko ist nähergetreten, um ihm über die Schulter zu schauen, da spürt er den Atem des Freundes.


    »Hast du gut geschlafen?« fragt Schwammheimer.


    »Gut, ja«, antwortet Fokko ein wenig überrascht. »Du nicht?«


    »Doch, sehr gut. Stehe nur gewöhnlich sehr früh auf. Morgenstund küßt Dichtermund.«


    »Wie spät ist es denn?«


    Schwammheimer zieht die Taschenuhr aus der Westentasche, klappt sie auf und prüft mit schrägem Blick das Zifferblatt. »Halb acht gewesen.«


    Fokko spürt plötzlich ein starkes Verlangen nach Brot und Musik.


    »Was schreibst du gerade?« fragt er.


    »Ich schreibe einen Text ins Reine. Das ist wie die Ernte einfahren. Die Arbeit ist getan, das Schreiben belohnt sich selbst und ist der pure Sinn, ohne die Angst vor dem weißen Blatt.«


    Er nimmt einen Bogen, der komplett von seiner ingeniösen Hand beschriftet ist, setzt die Brille ab und liest vor: »In den entsetzten Augen der Frau steht in flammenden Lettern das Leben aufgeschrieben, das sie in diesen Minuten abgelebt hat wie ein zeitverdichtetes Fegefeuer, das Kind zittert in ihren Armen, sie müßte längst außer Atem unterwegs sein, dem Jungen die letzte Wärme ihres Körpers zu schenken, ihn endgültig zu retten, aber sie steht nur da und starrt auf den Rücken des toten Mannes, den ein anderer nun umdreht, und da er es nur zur Hälfte erledigt hat, erkennt sie schon von der Seite, schon dadurch, wie ihm die nassen Haare aus dem Gesicht rutschen, es ist niemand anderes als der Vater ihres beinahe ertrunkenen Kindes…«


    »Dein nächster Roman?«


    »Ich weiß es nicht. Es könnte auch ein Essay werden über die verschwiegenen Wege des Schicksals, vielleicht auch etwas anderes, eine neue Form der Literatur, ein essayistsicher Roman, eine romaneske Abhandlung, so eine Mischform, wie man sie bei biographischen Adaptionen hat, aber es ist längst nicht fertig, als nächstes der Schrecken der Frau, quasi riesengroß, man kämpft sich an manchen Tagen tatsächlich von Wort zu Wort, Fokko…«


    »Was ist passiert?«


    »Ein Junge bricht auf einem See ins Eis ein. Ein Passant, den das Schicksal vorbeischickt, will das Kind retten, bricht selber ein, ertrinkt jämmerlich, der Junge aber klammert sich auf dem Rücken seines ertrunkenen Helfers fest und überlebt.«


    »Und dann entdeckt die Mutter, daß just der Vater des ertrunkenen Kindes… «


    »Ja«, sagt Schwammheimer und zeigt auf die Manuskriptseite. »Diese Geschichte hätte allerdings einen anderen Verlauf genommen, wenn du mit deiner Uhr zur Stelle gewesen wärest.«


    »So?«


    »Für die anderen wird ja alles aufgehalten. Angst, Lust, Freude und Tod.«


    »Und?«


    »Und wenn ich dann deine Uhr wieder schließe, wird eine Frau ihren kleinen Hund weiter ausführen, ein Bergsteiger fällt tiefer in die Gletscherspalte, der Diener befruchtet just die Herrin, und obwohl keiner etwas gespürt hat und nicht eine halbe Sekunde gewonnen ist an Langeweile, Panik oder Wollust, ahnen sie vielleicht doch, daß sich der Lauf der Dinge für einen Atemzug verzögert hat.«


    Fokko macht ein Achselzucken und geht ein paar Schritte auf und ab: »Das ist Blödsinn, Schwamm. Das Schicksal läßt sich nicht überbieten. Zwar besitze ich die Uhr und könnte jemanden retten, der ins Eis einbricht, in den Brunnen fällt oder vom Dach stürzt, aber ich werde garantiert zum rechten Zeitpunkt am falschen Ort sein.«


    »Du könntest generell in kleinen Intervallen die Zeit anhalten und einen Inspektionsgang durch die Stadt machen, um zu sehen, ob irgendwo jemand im Eis steckt, im freien Fall klebt oder sonst in Not und Gefahr schwebt.«


    »Wenn Super-Fokko die Zeit für immer anhält, geschieht garantiert kein Unheil mehr.«


    »Ja«, sagt Schwammheimer, legt das Blatt zurück und schaut aus dem Fenster tief in die verschneite Landschaft hinter seinem Haus. »Allerdings, das wäre so.«


    »Soll ich mal Frühstück machen?«


    »Die Geschichte geht noch weiter, Fokko.«


    »Und zwar?« Der Hunger kriecht in ihm hoch wie ein gefräßiger Parasit.


    »Das Kind wird am nächsten Tag von einem Bus überfahren.«


    »Du übertreibst, Schwamm!«


    »Oder es liegt tot im Bett, einfach so, weil der Gevatter ein zweites Mal gekommen ist, um zu holen, was ihm zusteht.«


    »Das ist ausgesprochen kitschig.«


    »Nun ja, aber das Schicksal besitzt keinen Humor.«


    Für einen Augenblick versucht Fokko, sich den Charakter des Schicksals vorzustellen: wie den einer heidnischen Gottheit, mißlaunig, wenn sie ihn in Schwierigkeiten mit Eva bringt, verschlagen, wenn sie ihn eine Uhr finden läßt, die ihn dazu verführen soll, sich gottgleich vorzukommen. Wahrscheinlich spricht der Dichter die Wahrheit.


    »Ich kümmere mich um das Frühstück.« sagt er.


    »Nein, auf keinen Fall, du bist mein Gast!«


    »Ich muß nicht dein Gast sein…«


    Aber Schwammheimer ist schon mit einem Strauß beschwichtigender Gebärden fort und kramt in der Küche. Fokko nimmt seinen Rucksack und sucht nach der Uhr. Sie steckt in der Seitentasche mit dem Taschenmesser. Er wiegt sie in der Hand, müßte nur eines der abertausend Bücher aus einem Regal ziehen, das Wunderding dahinter verstecken, und es wird kein Zufall der Welt wollen, daß Schwammheimer es jemals entdeckt.


    Er steckt die Uhr zurück, sucht nach dem Tabak, der Wohnungsschlüssel liegt obenauf, als sollte er ihn erinnern: etwas zu holen, etwas zu erledigen, aber er weiß, er hat nun alle Zeit der Welt, findet das Päckchen Tabak bei einer CD von Grieg und verspürt, wie sich ihm verschiedenes Verlangen zu einem bindet. Er dreht eine Zigarette, steckt sie an, legt die Scheibe in die Anlage bei Schwammheimers Schreibtisch, startet sie, und die elegische Streichermusik entfaltet sich wie ein heilsames Fluidum im Raum. Fokko tritt ans Fenster zur Straße, die Dämmerung versteckt sich noch in den Fichten drüben, aber sie ist schon spürbar. Alle Sinne sind, so wir sie nicht bewußt steuern, auf die Zukunft gerichtet, auf das, was kommen wird: das Frühstück und die nächste Stunde, die verschenkten Gefühle und vergeblichen Worte bis an das Ende unserer Tage.


    Vor der Haustür steht Schwammheimers alter Benz. Der stand da gestern wohl nicht. Ist auch nicht zugeschneit, und eine Spur führt aus der Garage, eine andere zurück unter den Wagen. Fokko nimmt einen letzten Zug aus der Zigarette, schaut dem Rauch nach, der sich auf der Fensterscheibe verteilt, hört, wie das erste Stück der Suite verklingt, geht in die Küche und drückt die Kippe in einen Aschenbecher.


    »Du warst schon unterwegs?« fragt er.


    »Wieso?«


    »Dein Wagen steht vor der Tür.«


    Schwammheimer jongliert mit ein paar Eiern, Salz und Petersilie in einer Pfanne, beschickt nebenher die Kaffeemaschine, sucht Geschirr und Besteck zusammen, stellt es auf dem Küchenschrank zurecht und hält unversehens inne, als würde ihm erst im Moment klar, daß Fokko eine subtile Frage gestellt hat.


    »Heute ist Sonntag«, sagt er und lacht, »ich war in der Frühmesse.«


    »Wie bitte?«


    »Im Dom. Manchmal ist mir danach.«


    »Da war ich gestern früh. Hatte die Uhr schon im Rucksack und hätte die Konsekration in die Länge ziehen, mir einen dreifachen Segen erschleichen können, nur hatte ich da noch keinen blassen Schimmer von ihren Möglichkeiten.«


    »Von deinen Möglichkeiten…«


    »Ja.«


    Eine Weile bereiten sie das Frühstück vor, als lebten sie schon immer in einer wortkargen Bruderschaft. Griegs Suite erfüllt das Arbeitszimmer ganz und gar, und als er am großen Tisch Platz genommen hat, als Schwammheimer die Musik leiser gedreht und den Kaffee gebracht hat, fragt sich Fokko, was für eine Sorte Gastfreundschaft das ist, die er jetzt in Anspruch nimmt, ob es sie ohne die Wunderuhr überhaupt gäbe.


    »Peer Gynt«, sagt Schwammheimer und nimmt eine Scheibe Brot.


    »Darf ich mich«, fragt Fokko, »in deinem Gästezimmer ein wenig ausbreiten?«


    »Ist wie andauernd Süßkram.«


    »Ich möchte ein paar Bücher holen, etwas Musik.«


    »Kriegt man Kratzen im Hals und Verdauungsprobleme.«


    »Und ein paar Klamotten.«


    »In der Halle des Bergkönigs!« ruft Schwammheimer aus, legt Messer und Gabel beiseite, eilt zur Anlage, schaltet sie aus und wirft Fokko die CD hin. »Dieses unheilvolle Getöse bringt niemandem mehr das Fürchten bei.«


    Er setzt sich zurück, schneidet einen Bissen vom Käsebrot und verschlingt ihn.


    »Da oben kannst du tun und lassen, was dir gefällt. Und hören was du willst.«


    »Danke, Schwamm.«


    »Kein Problem, stopf rein in die gute alte Bude, was geht!«


    Eigentlich will er das nicht: sich vorübergehend seßhaft machen. Dazu bei jemandem, den er kaum als wirklichen Freund begreifen dürfte. Sie kennen sich zwar schon lange, haben über die Jahre einiges unternommen und erlebt, aber so etwas wie eine private Nähe hat es zwischen ihnen niemals gegeben. Da ist ihm Dick vertrauter, und vielleicht sollte er den morgen fragen, ob er nicht eine Pritsche in den Sozialraum stellen und die nächste Zeit in der Tankstelle schlafen darf.


    Er schaut sich um. Das Arbeitszimmer spricht eine eigene Sprache. Davon hat er freilich nichts gewußt, hätte sich einen solchen Raum nie und nimmer für den großen Schwamm vorgestellt, hat keine Ahnung gehabt, wie ernsthaft und entschlossen er jenseits der eitlen Inszenierungen im öffentlichen Raum des Crocodile als Schriftsteller arbeitet, und solch eine Schrulligkeit wie das Zahlenbuch als Medizin gegen die Weiße-Blatt-Allergie ist sehr sympathisch. Dennoch will er hier nicht wohnen. Eigentlich will er nichts. Nichts anderes, als daß alles so bliebe, wie es gewesen ist.


    »Was sind das für Fotos?« fragt er.


    Schwammheimer legt das Besteck beiseite, wischt sich mit einer Serviette über den Mund, nimmt einen Schluck Kaffee und weiß sofort, wovon Fokko spricht.


    »Mein halbes Leben hängt da oben. Ist ein vortreffliches Geschichten-Reservoir.«


    »Es kam mir vor, als würden die Fotos in der Nacht lebendig.«


    »Verstehe«, sagt Schwammheimer und lacht, »Tapetenillusionen.«


    »Veränderst du da was? Gelegentlich?«


    »Allerdings. Regelmäßig. Aber ich modifiziere nichts, alles bleibt, wie es ist, nur daß ich die alten Bilder mit neuen überklebe. Überlege, was mir unwichtig ist, was ich vergessen will. Mache quasi die Arbeit eines Gehirns, bin der Herr meiner eigenen Erinnerung.«


    »Und das klappt.«


    »Nein und ja. Wir vergessen kein Wort unseres Lebens, alles ist gespeichert, nur daß wir vielleicht den Zugriff verlieren, außerdem gibt es Computerviren, die in der Lage sind, die Daten zu manipulieren, ihnen eine veränderte Bedeutung zu geben, eine andere Farbe, ein anderes Gewicht.«


    »Was für Computerviren?«


    »Gefühle.«


    Fokko schaut ihn an. Das ist nicht der große Schwamm, der mit einstudierten Gesten auf eiskalt kalkulierte Effekte spekuliert, nicht der literarische Sultan, der nach einer Lesung eine junge Bibliothekarin auf seinen Diwan bittet.


    »Es ist natürlich alles höherer Blödsinn, aber die Kammer ist für mich so etwas wie ein Heiligtum, und das Überkleben der Fotos ist mein Sakrament. Es hat auf jeden Fall etwas Rituelles. Und es funktioniert.«


    »Wie?«


    »Es spielt mit der Zeit. Wie deine Uhr.«


    Fokkos entrücktes Nicken ist wie das des Sisyphos, dem es wider alle Erwartung gelungen ist, den Felsen auf den Berg zu rollen.


    »Ich bin nicht sicher, ob das so ein Segen ist.«


    »Was?« fragt Schwammheimer.


    Die Frage dringt nicht zu ihm vor. Er hat einen Schluck Kaffee getrunken, legt sich eine Scheibe Brot auf den Teller und spielt unentschlossen mit dem Messer.


    »Bin bei Eva eingedrungen, Schwamm. Eigentlich ja nicht, ist ja meine Wohnung, aber ich brauchte ein paar Sachen und wollte nicht stören.«


    »Wann war das?«


    »Gestern, am Neujahrsmorgen. Gegen Mittag.«


    »Und, war was Besonderes?«


    »Ja, sie lag mit einem anderen Mann im Bett.«


    Schwammheimer hämmert mit einem Löffel auf seinem Ei herum und knibbelt nervös die Schale ab. Dann springt er unvermutet auf und rennt in die Küche. »Hab Salz vergessen.«


    »Und mir hat sie gestern gesagt«, ruft Fokko ihm hinterher, »es gäbe keinen anderen. Sie wolle jetzt für sich allein sein und so weiter…«


    »Mit wem denn?« fragt Schwammheimer aus der Küche.


    »Mit wem was?«


    »Mit wem war Eva im Bett?«


    Schwammheimer ist zurück, streut reichlich Salz auf sein Ei, dabei scheint ungewiß, ob er es so salzig mag oder ob er zittert.


    »Mit einem goldenen Siegelring, mehr habe ich nicht gesehen, ein goldener Ring an einer Männerhand, so wie deine«, sagt Fokko und zeigt auf Schwamms Hand, die das Salz noch hält und sachte schüttelt, als wolle er so was wie die Streufähigkeit prüfen. »Eine ältere.«


    »Was hast du gemacht?«


    »Ich habe sie ja unter dem Schutz der Uhr erwischt, quasi in flagranti. Sie wußten nichts von mir, aber ich alles von ihnen. Und ich hätte mir eine Woche Zeit lassen können, sie zu fotografieren oder anders in Verlegenheit zu stürzen.«


    »Und?«


    »Was?«


    »Was haben sie gemacht?«


    »Was man so macht, wenn man miteinander im Bett liegt.«


    »Schlafen…«


    Fokkos Lachen klingt bitter.


    »Ja, so nennt man es. Aber es ist ja eher das Gegenteil.«


    Schwammheimer nickt, nimmt ein halbes Ei auf den Löffel, schlingt es runter und verzieht das Gesicht. »Und du hast den Kerl nicht erkannt?«


    »Nein, nur den Siegelring. Kenne aber keinen, der so ein Ding trägt. Will obendrein nicht wissen, wer es war.«


    »Obendrein«, spricht der Dichter versonnen und vertilgt in sichtlicher Selbstüberwindung den zweiten Teil des Frühstückseies. »Ein schönes Wort.«


    »Schwamm«, sagt Fokko kleinmütig, »ich glaube, es ist aus.«


    »Hört sich so an«, sagt Schwammheimer, stößt den Löffel angewidert in den Becher, daß die Eierschale kracht. Der Blick indes, den er Fokko dann schenkt, besitzt einen beinahe euphorischen Glanz, seine Stimme ist unversehens federleicht und hell, und die Figuren, mit denen die Finger seine Worte unterstreichen, sind die aus seinem öffentlichen Leben im Crocodile. »Da ist niemals nur eine einzige Frau in einem Leben, mag dein Auge noch so getrübt, dein Herz zerrissen, dein Verstand kataplektisch sein. Ich fühle den Schmerz, mein Freund, die Verachtung, die Enttäuschung, aber dein leibhaftiger Schatz ist jetzt die Uhr, und wenn du es willst, wird sie dir jede Frau der Welt zufallen lassen, jede…«


    »Zufallen lassen…«, sinnierte Fokko mit einem ironischen Lächeln, »ein merkwürdiger Begriff. Und was ist kataplektisch?«


    Schwammheimer greift nach der Kaffeetasse als wäre es das Fremdwörterlexikon, nimmt einen Schluck, setzt die Tasse zurück, hält mit großen Augen inne und starrt Fokko an.


    »Was ist?«


    »Schrecklähmung!«


    »Was?«


    »Vor Schreck erstarrt. Das ist Kataplexie. Wie die Zauberuhr sie auslöst…«


    Fokkos Lächeln rinnt ihm davon wie der Honig, der von der Messerspitze auf die Scheibe Brot fließt, die er sich macht. Auf dem Schreibtisch klingelt das Telefon. Schwammheimer eilt hinzu, meldet sich mit seinem vollständigen Namen, hört eine Weile aufmerksam zu, dann beginnt er mit flüsternder, eindringlicher Stimme eine Sache zu erklären.


    Schrecklähmung. So ist er sich vorgekommen, als Eva mit scharfen Waffen vor ihm stand und ihm mit dem Kopfhörer sein famoses Leben abzog wie einem zur Strecke gebrachten Stück Wild die schöne Haut. Aber für einen winzigen Augenblick hat er sich revanchiert, gestern, in der halben Sekunde, bevor die Zauberuhr wirksam wurde, hat sie ihn von dem unkeuschen Laken aus, aus den Armen des Siegelrings hervor in einer furchterregenden Chimäre gesehen und erkannt wie ein biblisches Menetekel. Er hätte sie töten können. Er könnte sie aber auch ohne weiteres an den Wahnsinn verschenken, sich für Millisekunden in ihr sportliches Leben mischen, in verfänglichen, banalen und ungewissen Momenten wie eine nervöse Trugwahrnehmung auftauchen und verschwinden, daß sie endlich glaubt, unter Halluzinationen zu leiden, sporadische Erscheinungen zu haben, befragte Zeugen werden sie verlachen, er selbst wird meilenweit entfernt sein, wenn er sie an ihren Frevel gemahnt, und aus Verständnislosigkeit würde ihr Panik erwachsen und Irrsinn.


    Aber er will sie nur zurück.


    »Eine verrückte Leserin ruft aus einem Dorf bei Cloppenburg an, am Sonntagmorgen, hat meinen ersten Roman gelesen, verschlungen, wie sie behauptet, in der Silvesternacht, die Zeit ist ihr davongeflogen, und als sie das Buch in den frühen Morgenstunden zugeklappt hat, war sie beglückt wie lange nicht, befangen, berührt, besessen. Und das neue Jahr war da. Nette Geschichte.«


    Schwammheimer sitzt wieder da, schneidet eine Gurke in Streifen, die er akkurat auf sein Käsebrot drapiert. Fokko stellt sich vor, wie er jemanden, der zeitlebens keinen Zweifel besessen hat, wie die Welt funktioniert, wo oben und wo unten ist, und daß eine Gurke eine Gurke ist, mit kleinsten Eingriffen völlig aus der Bahn werfen, den unerschütterlichen Glauben an die allmächtige Wirklichkeit verlieren lassen könnte. Wenn er beispielsweise dem Tischgenossen unter dem Schutz des Zeitstillstandes die Gurkenstreifen vom Käse fressen, eine vorwitzige Zahl in sein Lebensbuch schreiben oder Pfefferminztee in seine Geneverflasche füllen würde. Oder ihm die Manuskripte auf dem Rechner durcheinander bringen, immer wieder, bis er glaubt, nicht mehr er selbst zu sein.


    »Sie wolle sich bedanken, sagt sie, erzählt mir aus einer Geschichte, die ich ja einst selbst geschrieben habe! Wie jemand dir einen Film erzählt, und es nützt überhaupt nichts, daß du mehrfach einwendest, du hast den selben Film bereits dreimal gesehen, bist vielleicht sogar der Regisseur, der Drehbuchautor oder Hauptdarsteller. Es nützt nichts. Sie spricht mit mir wie mit einer Freundin, der sie entflammt von einem Rendezvous berichtet.«


    Fokko nickt und stellt sich vor, daß er in diesem Augenblick die Zauberuhr geöffnet auf den Tisch legt. Schwammheimer verstummt. Er selbst wird in aller Stille frühstücken, dann alles in die Küche zurückräumen, das Geschirr abwaschen, den Tisch wischen, irgend ein Buch aus den Regalen holen und es dem Dichter aufgeschlagen in die Hände geben, die im Moment noch Messer und Gabel halten wie zwei chirurgische Instrumente. Und wenn er es sich mit einer Zeitschrift im Ledersessel bequem gemacht hat, wird er verstohlen die Uhr schließen und flugs in seinem Rucksack verschwinden lassen. Unser Leben existiert ausschließlich in unserer Wahrnehmung, und wenn die nicht exakt mit der Wirklichkeit übereinstimmt, verirren wir uns, sind am Ende wie ein Käfer, der über eine Baumwurzel kriecht.


    »Es sind verlorene Seelen«, sagt Schwammheimer, schneidet einen Bissen vom Käsebrot und nimmt ihn zu sich wie ein Sakrament. »Im Prinzip.«


    Genau so ist es, denkt Fokko. Mit dem Verstand wird man seine Seele verlieren, und die wundersame Uhr kann wohl alles sein: ein billiger Glücksbringer, der Schlüssel zu kleinen Spaziergängen außerhalb der Zeit oder ein schreckliches Folterinstrument.


    


    Nach dem Frühstück wünscht Schwammheimer die Uhr abermals zu sehen, hält sie in den Händen wie eine Reliquie, Fokko macht auch eine Reihe von vergeblichen Experimenten, aber der Einfluß auf den Zauber bleibt dem Schriftsteller versagt, nicht einmal das Innere der Uhr entblößt sich seinem neugierigen Auge.


    »Die Prägung auf deine Person ist offensichtlich unheilbar«, sagt er und sucht auf Fokkos Fingerkuppe nach einer Spur, die der kleine Stich hinterlassen haben könnte. »Ihr seid ja gewissermaßen Blutsbrüder.«


    »Und was wäre, wenn ich sterbe?« fragt Fokko.


    »Gute Frage. Vielleicht geht die Zauberkunst ganz einfach auf deinen Mörder über.«


    »Eigentlich will ich die Uhr überhaupt nicht«, sagt er.


    »Was willst du denn?«


    »Ich will Eva zurück.«


    »Ein merkwürdiger Tausch«, murmelt Schwammheimer.


    »Wie meinst du das?«


    Er schaut ihn an wie einen Patienten mit einer Krankheit, die nicht unbedingt bösartig ist, aber immerhin chronisch und äußerst lästig.


    »Laß Eva«, sagt er, legt seine Hand auf Fokkos, und sie zittert nicht. »Sie ist ein anderer Entwurf, sozusagen.«


    »Wie meinst du das?«


    »Du hast jetzt andere Möglichkeiten.«


    »Kennst du eigentlich jemanden mit einem Siegelring?«


    »Nein, auf keinen Fall«, sagt Schwammheimer, zieht seine Hand zurück, steckt sie in die Hosentasche, erhebt sich und tritt an die Terassentür. »Ich kann keinen Ring am Finger haben, trage nicht einmal eine Armbanduhr.«


    Fokko kommt an seine Seite und schaut hinaus. Ein hoher, klarer Himmel steht über dem Land. Erste Sonnenstrahlen blitzen in den Schneekristallen, die das Geäst der Obstbäume überzuckert haben. Eine Dohle sitzt auf einer Regentonne, scharrt auf dem Eis herum und zeigt mit ihrem Schnabel und dem Punktblick nach einem inneren, ruckhaften Takt in alle Richtungen ihrer kleinen Welt. Vielleicht ist das das größtmögliche Glück: in makelloser Unbefangenheit und grenzenloser Gegenwart wie ein Kind zu sein, wie ein Vogel.


    Nebenher hat Schwammheimer eine Hand auf Fokkos Schulter gelegt, schaut nun parallel in die Winterlandschaft seines Gartens hinaus und schlägt vor, den Schatz, den ihnen das Schicksal gutherzig in die Hände gespielt habe, erst einmal systematisch zu erforschen.


    »Ich habe eine Skizze angefertigt«, sagt Fokko.


    »Wovon?«


    »Vom Inneren der Uhr.«


    »Zeig her!«


    Er kramt den Zettel aus seiner Hosentasche hervor und streicht ihn auf der Scheibe der Terassentür glatt.


    »Hab’ ich ziemlich am Anfang gezeichnet«, sagt er. »Inzwischen glaube ich, daß es eine Bewegung gibt.«


    Schwammheimer beugt sich zu der Skizze, aber das viele Licht aus dem Garten sticht ihm in die Augen, er greift den Zettel, setzt sich an den Schreibtisch, nimmt die Brille ab und studiert Fokkos Aufzeichnungen, als wäre es der Lageplan der Grabkammer eines Pharao.


    »Interessant«, sagt er nach einer Weile. »Wie uralte Schriftzeichen.«


    »Ja.« Fokko ist an den großen Tisch getreten, wiegt die Uhr in der Hand und öffnet sie. Natürlich sind es Schriftzeichen und keine irrelevanten Ornamente. Man kann sich nicht vorstellen, daß sie nicht irgend in Beziehung zu einer alten Sprache stehen. Ihre Seriosität beweist sich allein durch die Wirksamkeit der Uhr.


    »Laß uns noch mal vergleichen«, sagt er, tritt an den Schreibtisch, aber Schwammheimer ist wieder in Bronze gegossen. Er zieht ihm den Zettel aus den Fingern und legt ihn neben die Uhr. Die Skizze ist flüchtig entstanden und ungenau, aber es ist deutlich zu erkennen, daß die beiden Zeichen, die sich oben auf dem äußeren und dem inneren Ring gegenüber stehen, gegeneinander verschoben sind. Die innere Scheibe hat sich ein winziges Stück im Uhrzeigersinn von der äußeren weggedreht: als wäre just eine Minute vergangen.


    Fokko schließt die Uhr.


    »Was für eine Bewegung?« fragt Schwammheimer, sucht zwischen seinen Fingern, begreift endlich und schaut lächelnd zu Fokko, der die Skizze auf den Schreibtisch zurücklegt.


    »Die Scheiben bewegen sich ineinander.« Er dreht eine geöffnete Hand vor der anderen. »Das heißt, die äußere rührt sich nicht. Es ist die innere, sie ist inzwischen ein oder zwei Millimeter nach rechts gerückt.«


    »Wie ein Minutenzeiger.«


    »Ja.«


    »Wäre interessant, es in natura zu sehen.«


    Fokko deutet mit dem Zeigefinger auf die beiden Symbole, die oben, quasi bei der Zwölf, untereinander stehen. »So war es zu Beginn.«


    »Das sind nicht irgendwelche Zeichen, Fokko, die bedeuten was, sie korrespondieren miteinander.«


    »Korrespondieren?«


    »Wie Sternenbahnen. Dieses hier oben auf der inneren, beweglichen Scheibe verläßt den Einflußbereich desjenigen, zu dem es am Anfang in direkter Opposition gestanden hat, es tritt allmählich in den Bereich des zweiten Symbols auf der äußeren Scheibe, das aussieht wie ein Dollarzeichen.«


    »Wird an meiner Zeichnung liegen.«


    »Es ist jetzt nur die Frage, welchem Gesetz die Uhr gehorcht.«


    »Wie meinst du das?«


    Schwammheimer erhebt sich umständlich, geht ein paar Schritte auf und ab, dann bleibt er vor Fokko stehen und tippt ihm mit dem Zeigefinger auf die Brust. »Meine Taschenuhr läuft immer. Wenn ich sie aufziehe, einstelle und weglege, zeigt sie mir heute Nachmittag um drei die genaue Zeit: drei Uhr.«


    »Das ist bei jeder Uhr so.«


    »Nein. Eine Stoppuhr läuft nur, wenn ich sie gestartet habe. Bis zu der Sekunde, in der ich sie anhalte. Eine Gasuhr ist nur in Bewegung, solange ich Gas verbrauche, und…«


    »Du meinst?«


    »Genau. Als du den Mechanismus im Zentrum in Gang gesetzt hast, begann die Uhr zu laufen. Aber die Frage ist: läuft sie jetzt ständig, oder nur, wenn du sie öffnest?«


    »Wahrscheinlich letzteres.«


    »Ja, weil sie nur geöffnet wirksam ist. Also eher das Modell Gasuhr. Zweitens: Läuft sie nun für immer oder nur bis an ein gewissermaßen natürliches Ende?«


    »Das wäre?«


    »Zum Beispiel eine komplette Drehung. Bis daß diese beiden Zeichen wieder exakt dort oben voreinander stehen.« Er hält seine Zeigefinger vor Fokkos Nase übereinander wie Stunden- und Minutenzeiger auf der Zwölf.


    »Vermutlich würde sich das Zentrum dann wieder drehen, das Sonnenauge verschwindet, das Symbol der Nacht kehrt zurück, ich kann den Knopf erneut drücken und den Zauber wieder in Gang setzen.«


    »Oder ich.« Schwammheimer schenkt dem Freund einen prüfenden Blick.


    »Oder du«, lacht Fokko. Sparenbergs Nachlaß kommt ihm wieder in den Sinn. Vielleicht hatte der bereits Erkenntnisse über die Gesetze des Zeitstillstandes gewonnen und sie in seinen Aufzeichnungen niedergelegt. Wenn das Uhrwerk tatsächlich einen periodischen Umlauf in Gang setzt und ans Ende bringt, hat der Wissenschaftler ihn möglicherweise erlebt und beschrieben. Und womöglich ist ihm angst und bange geworden ob der Kraft der magischen Uhr, er hat sie vernichten wollen und es aus welchen Gründen auch immer nicht können, hat alles auf dem Dachboden des Gymnasiums versteckt und vergessen, ist längst verstorben und hätte das Geheimnis für immer mit sich genommen, wenn nicht der Hausmeister in den Weihnachtsferien dort oben gründlich aufgeräumt und das Gerümpel in den Container verfrachtet hätte.


    »Sparenberg«, sagt er.


    »Der Wissenschaftler?«


    »Ja. Vielleicht hat der ja was gewußt…«


    »Das wird nichts bringen.«


    »…und aufgeschrieben.«


    »Glaub ich nicht.«


    »Wieso?«


    Schwammheimer macht mit der rechten Hand eine merkwürdig verschlungene Bewegung, wendet sich ab, macht wieder ein paar Schritte in seinem Arbeitszimmer, bleibt zuletzt an der Terassentür stehen und schaut in den Garten.


    »Wenn der Herr Sparenberg ein nützliches Wissen über die Uhr gewonnen hätte, würden wir davon wissen. Sollte er sich aber verirrt haben, und ist deswegen sein Nachlaß in dem Container gelandet, so gingen wir sehr wahrscheinlich mit ihm in die Irre.«


    »Aber…«


    »Ich gehe gern meine eigenen Wege«, sagt er, dreht sich in das Zimmer zurück und zeigt auf den Zettel auf dem Schreibtisch. »Du solltest eine bessere Zeichnung machen, Fokko, möglichst exakt…«


    »Aber ich würde es doch gern versuchen…«


    »Ich gebe dir vernünftiges Material. Zirkel, Geodreieck und so weiter. Dann mache ich es mir in einem Sessel bequem, du öffnest deine Uhr und zeichnest ihr Inneres. Fotografisch genau, Fokko!«


    »Morgen ist Montag, Schwamm, da könnte der Container geleert werden…«


    Aber Schwammheimer schaut ihn an, als hätte er auf einen Schlag die Symbolschrift der Uhr entschlüsselt. Es ist totenstill.


    »Ich hab’s Fokko!« flüstert er. »Es ist banal, genial, von lächerlicher Primitivität!«


    »Und zwar?«


    »Wie erreicht man fotografische Genauigkeit am ehesten?«


    »Mit einem Foto?«


    »Sehr gut! Du klappst die Uhr auf, machst ein Foto und klappst sie wieder zu.«


    »Aber…«


    »Ich habe eine Digitalkamera. In zwei Minuten haben wir die Innereien der Uhr auf dem Monitor, können das Foto vergrößern, die Qualität verändern und es ausdrucken.« Er ist schon am Schreibtisch, zieht eine Schublade auf und holt eine kleine Kamera hervor.


    »Es wird nicht funktionieren«, sagt Fokko und denkt an das Radio in der Wohnung, das er gestern voll aufgedreht hat, um Eva ihre Liebschaft zu versüßen. Der Lärm war erst zu hören, als er auf der Straße die Uhr geschlossen hatte.


    »Probier es aus!« Schwammheimer hält ihm die Kamera hin.


    »Es wird nicht gehen«, murmelt Fokko, öffnet die Uhr und legt sie auf den Tisch. Dann dreht er sich um. Schwammheimer steht da wie ein stummer Diener, die Wachsfigur des verkannten Dichters trägt einen Fotoapparat in der geöffneten Hand, und in seinem Blick steht eine brennende Neugierde. Existiert sie auch in diesem Augenblick? Existiert sie im nächsten? Läßt sie sich für Wochen und Monate konservieren oder verliert sie ihre Kraft, und wenn Fokko erst in einem Jahr zurückkäme, um die Uhr endlich wieder zu schließen, stünde dann noch immer das fiebrige Licht in Schwamms Blick, oder wäre sein Interesse längst abgedriftet, würde er sich mit der Hand über die Augen streichen, in denen nichts zu finden wäre als Müdigkeit, und er würde sich an sein Zahlenbuch setzen, um seine Ratlosigkeit zu notieren.


    Fokko hat die Kamera eingeschaltet. Ein rotes Lämpchen leuchtet auf. Im Display ist die Uhr zu erkennen. Er sucht den richtigen Ausschnitt, betätigt den Auslöser und schließt die Uhr wieder.


    »Was ist?«


    Schwamms Neugierde ist größer denn je. Und er hat augenscheinlich schon gelernt, mit dem Zeitstillstand umzugehen, hat die Kamera hingehalten und die Prozedur abgewartet wie ein Kind, das zum ungezählten Male eine Spritze empfängt.


    »Es hat funktioniert.«


    Fokko hält ihm die Kamera hin. Im Display ist die geöffnete Uhr zu erkennen.


    »Die materielle Welt ist dir untertan«, sagt Schwammheimer andächtig und verkabelt den Fotoapparat mit seinem Computer. Das Radio und die Kamera sind beides Geräte, denkt Fokko, die mit Strom funktionieren. Heute hat es geklappt, gestern nicht. Es gibt nur eine halbwegs vernünftige Erklärung dafür: wahrscheinlich hängt es von meinem Willen ab, ob ein Apparat unter dem Einfluß der Uhr funktioniert oder nicht, und vielleicht besitze ich unter dem Zeitstillstand noch ganz andere Möglichkeiten, kann mich hinwünschen wohin ich will, kann Gegenstände fliegen lassen, Gedanken lesen, die Geschichte umschreiben oder mir grandiose Eigenschaften anwünschen. Vielleicht kann ich Eva unter einen Einfluß nehmen, der wirksam bleibt, wenn die Zauberuhr geschlossen ist.


    »Die Uhr der Skythen.« Schwammheimer zeigt voller Ehrfurcht auf den Bildschirm. »Das ist sie. Welch erhabene Schönheit sie besitzt!«


    Fokko lacht leise. Schwammheimer registriert es nicht, vergrößert die Fotografie auf dem Monitor, verändert den Kontrast und druckt das Bild der Uhr aus. Es beflügelt ihn ganz offensichtlich. Die Schriftzeichen kommen ihm bekannt vor, das Symbol der Sonne will er in dieser Form schon einmal gesehen haben und es sei nur eine Frage der Zeit, Hinweise auf die Zeichen, auf die Uhr und ihre Mechanik zu finden, beispielsweise im Internet.


    »Sie ist alt«, sagt er dann, »wohl ein paar hundert Jahre, schätze ich.«


    »Und wie funktioniert sie?« fragt Fokko.


    Schwammheimer lächelt, runzelt die Stirn und zieht die Schultern hoch.


    »Das weiß wohl keiner«, sagt er. »Es ist ein großes magisches Rätsel, aber du weißt, mein Freund, es gibt nicht nur die Dinge, die wir verstehen.«


    »Was sie antreibt, meine ich…«


    »Sie wird ein Uhrwerk haben, eine Spiralfeder, die sich mehr oder weniger gleichmäßig entspannt und damit den inneren Ring dreht.«


    »Und warum tut sie das nicht in einer Sekunde?«


    »Weil sie irgendeine Form der Hemmung besitzt.«


    »Dann müßte sie ticken.«


    »Stimmt.«


    »Und wie und wo zieht man sie auf?«


    »Gute Frage.« Schwammheimer beugt sich über das Bild. »Man müßte sie demontieren, um hinter ihr mechanisches Rätsel zu kommen. Dafür müßte sie jemand anderes als du überhaupt öffnen können. Aber ihr tieferes Geheimnis wird man nicht erfahren, wenn man sie zerlegt. Vermutlich zerstört man es nur.«


    »Aber sie ist doch von Menschen gemacht und nicht im Inneren eines Meteoriten auf die Erde gestürzt oder von Außeriridischen vergessen worden.«


    »Wer weiß?« Schwammheimer notiert das Datum und die Stunde der realen Zeit auf dem Computerausdruck. »Wir werden das Geheimnis der skythischen Uhr möglicherweise nie entschlüsseln, aber wir können lernen, wie man mit ihr umgeht. Vor viertausend Jahren hatten die Menschen keinen blassen Schimmer vom Planetensystem, doch sie haben den Lauf der Sonne und die Bewegungen der Himmelskörper beobachtet und beschrieben, sie haben Regelmäßigkeiten erkannt und in ihr Weltbild und Gottesverständnis eingebaut. Sie kannten die Stunde der Sommersonnenwende, haben ihr bescheidenes Wissen genutzt, tradiert und entwickelt, auch ohne eine Erklärung für die Kapriolen des Sonnengottes zu besitzen.«


    »Wir sollten Sparenbergs Nachlaß holen, ehe er…«


    »Machen wir«, murmelt Schwammheimer, legt den Zettel mit Fokkos Zeichnung neben das Foto und vergleicht die Stellung der Schriftzeichen zueinander. »Diese zwei Symbole standen also direkt untereinander im Zenit, als du die Uhr das erste Mal geöffnet hast?«


    »Ja.«


    »Man kann es nicht genau bestimmen«, sagt er und holt ein Geodreieck hervor, mit dem er die Senkrechte vom Zentrum der Uhr zum höchsten Punkt einzeichnet, dann die Linie vom Mittelpunkt zum ersten Zeichen der inneren Scheibe. Es entsteht ein äußerst spitzer Winkel. »Zwei Grad, allenfalls drei.«


    »Das bedeutet?«


    »Nichts. Ich weiß es nicht.« Er wirft das Geodreieck auf den Schreibtisch wie ein Kapitän sein Navigationsbesteck, nachdem er erkannt hat, daß er das Riff überhaupt nicht mehr verfehlen kann. »Wenn ich allerdings annehme, daß sich der innere Ring nicht bis in alle Ewigkeit dreht, sondern nur ein einziges Mal um sich selbst, wenn ich ferner annehme, daß die Uhr nur läuft, wenn der Zauber aktiv ist, also geöffnet, dann könnte ich ungefähr schätzen, wie lang die Periode der Zauberkraft sein wird.«


    »Wie das?«


    »Wie lange war die Uhr insgesamt offen?«


    »Weiß ich nicht.«


    »Denk nach, ungefähr!«


    Fokko dreht sich weg und nimmt die Finger zu Hilfe. »Das erste Mal in Dicks Tankstelle, aber nicht mehr als ein paar Minuten. Dann auf dem Gertrudenberg, da habe ich ja erst begriffen…« Es sind immer kurzfristige Experimente gewesen, in der Wohnung allerdings, als er Eva mit dem Siegelring ertappte, hat er sich Zeit gelassen, dann die Spielereien im Crocodile, viel mehr war nicht. »Vielleicht eine Stunde. Höchstens zwei.«


    Schwammheimers Lehrerzeigefinger stellt sich auf.


    »Der einfache Fall«, sagt er fröhlich. »Zwei Grad, zwei Stunden, sehr grob geschätzt, ergeben dreihundertsechzig Stunden. Das sind…«


    »Du hast noch etwas vorausgesetzt, Schwamm.«


    »…genau fünfzehn Tage. Was?«


    »Daß sie gleichmäßig läuft.«


    Schwammheimer winkt ab. »Kann sein, ist unerheblich, es ist sowieso nur eine unexakte Schätzung. Aber ich suche ja nach astronomischen Intervallen, da gibt es nicht viel: Tag und Nacht, die Mondphase, das Jahr, Ende.«


    »Zwei Wochen.«


    »Die Woche ist kein kosmisches Maß. Es gibt nur planetarische Drehungen: die Erde um sich selbst, der Mond um die Erde, die Erde um die Sonne. Der Kalender ist eine Idee des Menschen.«


    »Die Uhr wohl auch.«


    »Egal…« Schwammheimer macht eine ungeduldige Handbewegung, nimmt seine Brille ab und schaut sich den Computerausdruck aus nächster Nähe an. »Die Symbolik deutet auf das Planetensystem hin. Die Sonne steht im Zentrum. Die Zeichen erinnern an Sternbilder und was war ehedem auf dem Knopf in der Mitte?«


    »Der Mond.«


    »Na also. Ich wette, daß die Sache mit unserem freundlichen Trabanten zu tun hat. Und wenn ich mich nicht total täusche, ist das innere Maß dieser fabelhaften Uhr die Rotation des Mondes, eine Mondphase.«


    »Ein Monat.«


    »Ungefähr. Es gibt zwei Zeiten.«


    »Wie das?«


    »Es gibt relative Mondumlaufzeiten. Die von der Erde erfahrbare und die tatsächliche.«


    »Macht das einen Unterschied?«


    »Zwei Tage etwa, aber egal, wir wissen nichts. Wir können jedoch demnächst ein zweites Foto machen und unsere Hochrechnung verbessern.« Schwammheimer setzt seine Brille wieder auf und tritt ohne ein weiteres Wort an den Schreibtisch, zieht die Schublade auf und legt das Foto auf das Zahlenbuch. Dann geht er einen Bogen durch den Raum, tritt zögerlich an die Terassentür, schaut hinaus, als sprängen die Gedanken wie ein verrückt gewordenes Rudel Kaninchen durch den verschneiten Garten, und seine Hand setzt mit den Fingerspitzen Morsezeichen auf den Fensterrahmen.


    »Weiß du eigentlich, mein lieber Freund, was für ein Schatz das ist?«


    Er schaut sich um, und in seinen Augen steht sehr klar geschrieben, wie wenig er glaubt, daß Fokko eben dieses auch nur annähernd ahnt. Und deshalb beginnt er jetzt, es ihm ausführlich zu erklären, spricht leise von der Idee, mit Hilfe der Uhr die Wirklichkeit zu verlassen, eine Art Zeitfenster zu öffnen und sich von Zwischenzeit zu Zwischenzeit zu bewegen. Vielleicht gebe es ungezählte parallele Reiche wie in einem Haus mit zahllosen verborgenen Zimmern und Etagen, vielleicht sei es möglich, den inneren Ring aus dem Gehäuse zu nehmen, zu drehen und die Uhr rückwärts laufen zu lassen. Das wäre dann die Zeitmaschine, die einem göttliche Macht und ewige Jugend verleihe.


    »Wenn du die Zeit anhältst, sieht es wohl zuerst so aus, als wäre nichts weiter geschehen, als daß du dich als einziger in der erstarrten Welt bewegen kannst: frei und einsam. Aber wenn alles noch so vertraut erscheint, bist du doch in ein paralleles Universum geraten, lebst plötzlich in einer eigenen Zeit, alterst, während meine Biographie auf Eis gelegt ist, besitzt quasi die Fähigkeit, dich binnen einer halben Sekunde von einem Ort zum anderen zu bewegen, wenigstens in der Wahrnehmung derjenigen, die keinen blassen Schimmer davon haben, welch eine parallele Welt zu der ihren existiert.«


    Fokko schaut in den Garten. Die Dohle ist wieder da, sucht mit ihrem Schnabel in einer alten Kaffeedose herum, zieht eine Wäscheklammer heraus und wirft sie zur Seite in den Schnee. Es ist sicherlich nichts anderes als ein artgerechtes Vogelverhalten, aber für einen Menschen wirkt es wie eine Geste der Verachtung. Er will keine Wunder, kein paralleles Universums und keine eigene Zeit. Er will jetzt in die klare Winterluft hinaus und sich ein Stück bewegen, will den Kopf frei bekommen von Evas Schamlosigkeit, von den genialen Forderungen der Zauberuhr, aber Schwammheimer ist noch längst nicht fertig.


    »Du besitzt nun alle Macht«, flüstert er wieder, denn neben den gleichsam philosophisch gefärbten Dimensionen des Zeitstillstandes gebe es natürlich eine Reihe lebenspraktischer Gelegenheiten, sich den Zauber zu Nutze zu machen. Man könne, auch gerade zu guten Zwecken, jede Unterschrift erschleichen, die Uhr als Talisman in eine Quizshow nehmen und sich beliebig lange Intervalle verschaffen, in denen man nach der richtigen Antwort auf die Millionenfrage suche, man könne massiven politischen Einfluß ausüben, indem man zum Beispiel jemanden bis auf den Grund seiner Seele und für alle Ewigkeit blamiere, und sich schlußendlich, da alle Herrschaft neben der moralischen Autorität immer auch einer materiellen bedürfe, alle Güter der Welt zu eigen machen.


    Ein ungewisser Glanz steht in dem Blick, mit dem er Fokko fixiert. Der aber nimmt nichts anderes wahr als den tapsigen Vogel auf der Terasse, der eben seinen Schnabel an einem Blumentopf wetzt.


    »Laß uns morgen einen Spaziergang durch die Banken und Sparkassen der Stadt machen und alles Geld rausholen, das zu greifen ist. Dann haben wir Startkapital und ausgesorgt, und niemals wird uns jemand erwischen oder auch nur verdächtigen. Niemand kann uns beschreiben, weil niemand uns gesehen hat. Wir besitzen das eisernste Alibi aller Zeiten, denn wir setzen uns mit einer Hand voll Menschen um diesen Tisch, für die wir niemals verschwunden gewesen sein werden. Wir frühstücken gemeinsam, öffnen die Uhr in der Mitte eines Witzes, den ich erzähle, spazieren gemütlich in die Stadt, räumen alle Kassen leer, spazieren zurück, verstecken das Geld im alten Stellwerk, zu dem ich den Schlüssel habe, und setzen uns zurück. Dann klappen wir die Uhr wieder zu, ich erzähle den Rest des Witzes, und während diverse Kassierer ihren Verstand verlieren, lachen sich unsere Gäste schräg.«


    »Das sind doch alles Gaunereien, Schwamm.«


    »Wir nehmen überall nur eine Handvoll Geld.«


    »Wir? Ich nehme. Du kommst in der Geschichte nur mit einem durchgeschnittenen Witz vor.«


    »Was willst du denn?«


    »Nichts. Einen Spaziergang machen. Aber nicht durch Banken und Sparkassen…«


    »Gute Idee! Ich wollte sowieso noch zum Bahnhof, Zeitungen kaufen. Wir fahren mit dem Bus ein Stück ran und den Rest gehen wir zu Fuß.«


    Fokko schüttelt stumm den Kopf, nimmt die Uhr vom Tisch, seinen Tabak, den Zettel und verstaut alles in seinem Rucksack. Schwammheimer ist ihm gefolgt.


    »Du wirst diese Uhr doch nicht in dem Tornister versenken und verschimmeln lassen?«


    »Ich habe schon daran gedacht, die Uhr wegzuschmeißen, Schwamm, sie einfach in den Container zurückzulegen, sie irgendwo zu verstecken oder auf den Meeresgrund sinken zu lassen. Aber ich habe Sorge, daß sie im Wasser aufklappt, daß sie doch jemand findet und mit ihr die Zeit anhält, ohne etwas zu ahnen. Und ich bin auf Gedeih und Verderb daran gekettet und geistere für ewig oder wie lange durch eine Welt im Koma. Dabei habe ich ganz andere Sorgen.«


    »Welche denn?«


    »Eva.«


    »Vergiß Eva.« Schwammheimer ist jetzt sehr nahe, hat seinen Arm über Fokkos Schulter gelegt und flüstert wieder. »Sie ist nicht für dich bestimmt. Und erzähl ihr kein Wort von der Uhr der Skythen, sie wird dich beeinflussen wollen, sie wird dich ausnutzen, wie sie es immer getan hat. Du hast jetzt andere Möglichkeiten.«


    »Hast du schon mal gesagt.«


    »Man kann doch Gutes mit dem Zauber bewirken.«


    »Zum Beispiel?«


    »Na, ich ahne da schon einiges, ein konkretes Beispiel ist mir allerdings momentan nicht plastisch präsent.«


    Fokko löst sich von ihm, schaut sich um und deutet nach oben.


    »Ich werde meine Habseligkeiten zusammensuchen, dann können wir gehen.«


    Schwammheimer hält ihn mit seinem Blick fest.


    »Fokko, es wird einige geben, die auf die Uhr scharf sind.«


    »Eben«, sagt er und geht nach oben.


    


    

  


  
    Kapitel 6


    


    Ein Bettler mit gekrümmt geöffneter Hand schlurft vorüber, dabei bezeichnet sein Weg eine Schlangenlinie, weil er sich den Passanten, die ihm entgegenkommen, immer wieder rechts und links ein winziges Stück annähert, um ihnen Gelegenheit zur Barmherzigkeit zu geben. Die Anzeigetafel rattert, alle Schilder sind in Bewegung, für einen Augenblick ist jeder Sinn verflogen, dann aber ordnen sich die Zeilen in Zugläufe, Abfahrtszeiten und Verspätungen, als hätte sich ein großes Eisenbahngehirn nach einem zerstreuten Moment besonnen. Es wird ein Computer sein, denkt Fokko, der das Chaos ordnet, indem er auf den Fahrplan zugreift, ein perfekter Mitarbeiter, aber wenn er sich eines Tages irrt und in ein falsches Verzeichnis greift, darf man auf der großen Tafel vielleicht einen Liebesbrief lesen oder einen Vers aus der Offenbarung des Johannes: Denn die Zeit ist nahe.


    Eine junge Frau mit scharlachrot explodierenden Haaren, einer mit Eisenketten behängten Lederjacke und einem Schottenrock über den Hosen geht in wiegendem Gleichschritt mit einem großen Mischlingshund auf den Ausgang zu. Das geschieht wirklich. Über ihr sieht man auf einem riesigen Bildschirm eine schwarze Limousine über den Roten Platz kriechen und ein altes russisches Mütterlein steht mit klobigen Stiefeln im Schnee und schaut dem Wagen hinterher. Das geschieht gleichzeitig, obschon die Uhr am Bildschirmrand kurz vor zwölf zeigt. Das Bild wechselt. Eine zähflüssige Dämmerung legt sich über Singapur, grelle Leuchtreklamen stehen diffus in der Skyline aufgeschrieben, die Uhr steht bei 16:59 Uhr, und Schwammheimer nähert sich mit einem Schwung Zeitschriften unter dem Arm wie ein Professor für Gedankenheilkunde.


    »Das geschieht alles gleichzeitig«, sagt Fokko und weist auf den Bildschirm, auf dem eben New York erschienen ist, aber man erkennt es nur an dem Schriftzug neben der Uhrzeit, die Bilder auf dem großen Display sind in einer fernen Nacht versunken, auf dem Wasser eines Flusses spiegeln sich zitternd die Lampen einer Brücke, auf der sich Ströme weißer und roter Lichter begegnen.


    »Brooklyn-Bridge«, sagt Schwammheimer.


    »Woran erkennst du die?«


    »Das sehe ich.«


    »Wie kann es in New York jetzt vier Uhr morgens sein?« fragt Fokko, schüttelt den Kopf, weist auf den Bildschirm, aber die amerikanische Nacht ist längst dem europäischen Tag gewichen, der nun in den Zehn-Uhr-Nachrichten von einer frohsinnigen jungen Frau in einem orangefarbenen Kostüm seziert wird. Schwammheimer zieht den Freund Richtung Ausgang.


    »Laß uns die Mobilwurst ihrer Bestimmung zuführen«, sagt er, drängt ins Freie und geht auf einen Bratwurststand zu, der seinem Besitzer wie ein burleskes Karnevalskostüm über die Schultern gestülpt ist.


    »Früher«, sagt Fokko, »habe ich mir immer vorgestellt, daß dort, wo ich nicht mehr bin, das Leben aufhört. Als Kind bin ich mit meinem Vater ein einziges Mal verreist. Mit dem Bus in die Alpen. Fünf Tage. Kam mir vor wie in einem fahrbaren Kino. Als wir wieder zu Hause waren, bin ich zuerst um unser Haus gelaufen, um zu prüfen, daß es nicht nur ein Abbild auf einer Busfensterscheibe ist. Dann bin ich sofort zu meinem Platz gerannt, oben auf dem Deich, wo die Ems zum Dollart wird, heilfroh, daß es diesen geliebten Fleck noch gab nach all den verwirrenden Landschaften. Und als ich eine Weile gesessen und gezählt hatte, was zu mir gehörte, der Deich, die Ems, die Wolken und das andere Ufer, von dem ich wußte, daß man dort nach Emden kommt, konnte ich mir im Traum nicht vorstellen, daß die Bedienung mit dem üppigen Ausschnitt zur gleichen Zeit Blaubeerkuchen mit und ohne Sahne auf einem großen Tablett aus dem Wirtshaus an dem eiskalten Weiher an die Tische tragen und jeden Gast anlächeln sollte, wie sie mich angelächelt hatte. Ich wollte nicht glauben, daß es die rotbunten Rinder, die schneebedeckten Berge und die barocken Kirchen noch geben könnte, als ich glücklich nach Pogum zurückgefunden hatte.«


    »Wie alt warst du damals?« fragt Schwammheimer und ordert eine mobile Wurst. »Du auch?«


    »Zehn«, sagt Fokko und winkt ab.


    »Es gibt das Problem der Metamorphose der Wirklichkeit tatsächlich, und die Menschen versuchen, sich dagegen zu wehren, sich immer wieder zu beweisen, daß die Dinge in der Ordnung existieren, die sie ihnen geben. Am Ende vergeblich.«


    Er schaut über den Bahnhofsvorplatz, als könnte bei aufmerksamer Beobachtung in der Ladenzeile, bei den Taxis oder in den Fenstern des Hotels diese Metamorphose sichtbar werden. Der lebendige Bratwurststand hält ihm die Wurst hin. Schwammheimer zieht eine Senfflasche aus der Halterung und malt eine schmutziggelbe Spur auf den Wurstkörper.


    »Wenn ich die Uhr öffne«, fragt Fokko, »hält dann nur das Bild auf dem Schirm an oder doch das Leben in New York, die Autos auf der Brooklyn Bridge?«


    »Einerseits sind es nur virtuelle Bilder, nur Elektrizität, die irgendwelche Flüssigkristalle in eine Ordnung zwingt, die in unserem Gehirn die Vorstellung vom nächtlichen New York erzeugen. Andererseits ist das eine gute Frage.« Schwammheimer beißt in die Wurst, kaut eine Weile darauf herum, dann wiegt er gedankenschwer den Kopf und sagt leise: »Dialog von Bratwurst und mittelscharfem Senf… köstlich!«


    Ein Kind rennt mit geöffneten Armen auf einen Erwachsenen zu.


    »Was ist«, fragt Fokko, »wenn ich einem Impuls eine andere Richtung gebe?«


    »Wie meinst du das?«


    »Wenn etwas in Bewegung ist und ich drehe es mittendrin, was geschieht dann?«


    Schwammheimer hat soeben ein weiteres Mal in die Wurst gebissen, hebt die Schultern und macht ein fragendes Gesicht.


    »Stell dir ein Kind auf einem Fahrrad vor. Es flitzt vorbei. Die Zeit hält an, und es erstarrt mitsamt seinen Impulsen: die Geschwindigkeit nach vorn, die Balance und so fort. Dann gehe ich hin, drehe das Kind mitsamt dem Rad um hundertachtzig Grad, nehme Abstand und setze die Zeit wieder in Gang. Was passiert? Flitzt das Kind rückwärts in die alte Richtung oder vorwärts zurück?«


    »Probier es aus!« Schwammheimer zieht ein Taschentuch aus dem Mantel, ein gutes altes Stück mit Spitzenrand und eingesticktem Monogramm, und wischt sich die Lippen und die Finger sauber. »Noch einmal nach New York. Wenn du die Zeit einfrierst, behältst du, wie wir am Beispiel der Digitalkamera gesehen haben, Kontakt zur materiellen Welt. Stell dir vor, du sitzt mit der Fernbedienung vor dem Fernseher. Wenn der Apparat dir in deine parallele Zeitdimension gefolgt ist, wird er dir gehorchen, zieht Strom und liefert Bilder.«


    »Und auf der Brooklyn Bridge?«


    »Keine Ahnung. Das wirst du sehen. Entweder fahren die Autos weiter, dann ging es nur um den Einfluß auf den darstellenden Mechanismus…«


    »Oder sie stehen still.«


    »Ja. Das wäre dann gewissermaßen ein globaler Einfluß. Es bewegte sich überhaupt nichts mehr, kein Indio am Ufer des Amazonas, keine Möwe über dem Hafen von Shanghai.«


    »Und der Rest? Warum sollte sich dann die Erde weiterdrehen?«


    »Richtig. Aber ich glaube das nicht. Ich glaube noch immer an die Theorie von der Aura, an eine Art Magnetfeld, das konzentrisch um dich aufgebaut wird, und an den Rändern läßt der Einfluß nach, löst sich auf und…«


    »Das funktioniert nicht, Schwamm! Wie stellst du dir die Übergänge vor? Hundert Meter oder fünfhundert Kilometer entfernt dringt ein Wagen in die Atmosphäre der Zauberuhr ein und rast quasi in das Stauende des Zeitstillstandes?«


    »So ungefähr. Aber er rast nicht, er verlangsamt sich zum Stillstand. Es ist ein fließender Übergang.«


    »Dann wäre der maximale Einfluß im Zentrum des Zaubers.«


    »Ja.«


    »Und wo ist das Zentrum?«


    »Hier!«


    »Ist es meine Aura oder die der Uhr?«


    »Wieder keine schlechte Frage.« Schwammheimer hat die Wurst vertilgt, schaut ratlos in der Gegend herum, tritt mit den Füßen auf der Stelle, vergräbt die Hände tief im Mantel und zieht die Schultern hoch. »Man muss es ausprobieren.«


    »Ich kauf mir noch Tabak. Paß mal eben auf!« sagt Fokko und deutet auf den Rucksack zu seinen Füßen.


    »Warum schleppst du deine Habseligkeiten mit?« fragt Schwammheimer. »Hättest doch einiges bei mir lassen können!«


    »Das ist ohnehin nur das Notwendigste«, antwortet Fokko, dreht sich ab und geht in den Bahnhof zurück. Dort fallen die Wärme, der Lärm und die Betriebsamkeit über ihn her wie ein Haufen Gespenster, eine brennende Unruhe erfaßt ihn, ein Gefühl wie abgrundtiefe Scham, und er ahnt, es ist nichts als die Sehnsucht nach Eva, nach ihrer Nähe, nach ihrer Zärtlichkeit, die sich aufgelöst hat wie der Schnee, den die Menschen in die Bahnhofshalle getragen haben. So wie diese Halle ist jetzt sein Leben, der hohe, hohle Raum sein Kopf, in dem alles durcheinander geht, sich nicht ein Gedanke einem anderen anschließt, jeder besitzt ein eigenes Ziel und hinterläßt doch eine beißende Spur.


    Der Kiosk mit den Tabakwaren ist eine Baustelle. Er fragt im Zeitungsladen. Es gibt einen Automaten um die Ecke, ein riesiges Schaufenster, in dem jeder der hundert Artikel mit gleichartigen in einem Fach ruht, und wenn man die dreistellige Kennzahl eingegeben hat, fährt ein ausgeklügeltes Transportsystem an die richtige Zelle, ein Schneckenmechanismus drückt das Gewünschte in den Aufzugkasten, der es in den Ausgabeschacht unten in der Ecke fährt. So sinnfällig und schlicht funktioniert momentan sein Gehirn.


    Vor ihm versucht die Frau mit den klobigen Stiefeln, die vorhin noch auf dem Roten Platz gestanden und voller Unverständnis der schwarzen Limousine hinterhergeschaut hat, eine Dose Hering in Tomatensoße zu kaufen, aber der Automat nimmt nichts zurück, tauscht nichts ein, nicht das Päckchen Papiertaschentücher, nicht die Herrenschokolade. Er hilft ihr mit dem Fisch, sie wechselt ihm Geld. Als er das Päckchen Tabak in den Händen hält, kommt es ihm vor, als wäre er mit einem Mal das Zentrum aller Bewegungen, aller Blicke, aller Absichten, die Bahnhofshalle unversehens ein hermetisches Planetensystem, in dem all die Rotationen, die vermeintlich linearen Bahnen und die ruhende Materie einzig über den Punkt definiert werden, auf dem er sich just befindet. Er macht einen Schritt, und in der Sekunde, die er braucht, folgt das komplette System in diese minimale Veränderung, die Wege modifizieren sich geringfügig, die Augen schwenken die Blicke millimeterweise, und selbst die Ruhenden atmen anders für diesen unbedeutenden Augenblick.


    Er hält inne und schaut sich um.


    Alles scheint normal. Die Menschen bewegen sich unter mehr oder weniger ausgeprägten Absichten. Es geschieht vor allem in echter oder vorgespielter Gleichgültigkeit. Niemand schaut jemanden an, es sei denn aus dem Schutz eines Schattens, einer zufällig wirkenden Bewegung oder bei Gelegenheit aus der Anonymität in aufblitzender Begehrlichkeit. Vor allem schaut niemand ihn an. Und doch, so ist er jetzt sicher, sind alle nur seinetwegen hier, sie wissen, daß er der Meister der Zeit ist, daß er ihnen ohne weiteres die Vorsätze und Gefühle für einhundert Jahre einfrieren kann.


    Er will das nicht.


    Nicht die wohlfeilen Experimente, die Schwammheimer sich ausdenkt, nicht die fabelhafte Macht der Zauberuhr, nicht die ungeahnten Möglichkeiten, will nur raus, macht ein paar rasche Schritte, und als er eben den Eingang zum Zeitungsladen passiert, kommt ihm um eine der mächtigen Säulen, die das Hallendach tragen, zwischen abgestellten Rucksäcken, Koffern und Taschen eine junge Frau entgegen, schaut ihn aus blitzenden Perlenaugen an, auf ihren Lippen entspringt, wie eine Blüte sich öffnet, ein herzzerreißendes Lächeln, fährt ihm brennend in den Bauch und sonstwohin, die Beine versagen ihren schlichten Dienst, sein wild hämmerndes Herz wird alsbald zu schlagen aufhören, da stößt sie mit dem Fuß gegen eine Tasche, stützt sich für einen Sekundenbruchteil an die Säule, vergeblich, wie Fokko erkennt, strauchelt, wird im nächsten Moment in die Landschaft aus Reisegepäck stürzen, da erstarrt sie inmitten der Bewegung wie in einem Film, der abrupt anhält, ist zu einer vom Blitz getroffenen Statue eingefroren. Und der Rest der Welt mit ihr.


    Er macht einen Schritt auf die Frau zu, hält ihr die Hände entgegen, um sie aufzufangen, aber es ist nicht möglich, sie ist eine kühn ausbalancierte Skulptur, ihr rechter Zeigefinger berührt wie in einem allegorischen Verweis eine der Säulen, die das Himmelsgewölbe des Bahnhofsuniversum tragen, wie ein Schutzengel, der sich soeben in die Lüfte erheben will, hat sie sich von den Gesetzen der Schwerkraft befreit, schwebt über den Gepäckstücken, die die Bürde des irdischen Daseins symbolisieren, und für einen letzten Atemzug ist ein Hauch von Jasmin zu spüren. Und Zimt, wie ihm scheint.


    Sie ist wunderschön. Das Licht ihrer Augen ist ein wenig nuanciert, ihr Lächeln zieht sich eben zurück, und das Glück, so will es ihm vorkommen, weicht eben dem Schrecken vor dem Sturz. Sie hat die Balance verloren und hält sie mit der zauberhaften Sicherheit einer Seiltänzerin. Ihr fuchsrotes Haar hat sie mit einer Spange hinter dem Kopf gebändigt, ein paar Locken haben sich aber befreit, umspielen schwerelos ihre sommersprossige Haut, ihre Kleider sind bunt und warm, sie trägt Wanderstiefel und auf dem Rücken einen alten Armeerucksack.


    Bedächtig nimmt er ein wenig Abstand, schaut, was er nicht recht begreift. Die Knie sind nachgiebig wie sein Verstand, aber instinktiv geht er weitere Schritte zurück, sucht wie ein Fotograf den genuinen Punkt, in einer Ecke beim Eingang zum Zeitungsladen findet er ihn und erkennt in dramatischer Evidenz: er befindet sich in einem monumentalen Gemälde von großer sinnbildlicher Kraft. Zweifellos ist die junge Frau im Augenblick ihres Sturzes das Zentrum des Kunstwerkes, die Kuppel des sakralen Gebäudes umfängt alles wie ein naives Firmament, von dessen Schlußstein Linien in das Bild zurückfallen, sich harmonisch teilen, die Räume freigeben, in denen sich das Interieur wie von göttlicher Hand gefügt findet, und die dargestellten Personen befinden sich voller Sinn in Bewegung, orientieren sich an dem, was kommen wird, halten inne oder blicken zum Hochaltar der Anzeigetafel, als läsen sie dort ihre Heilsbotschaft.


    Fokko will sich nicht lösen. Er weiß zwar, er befindet sich in einer begehbaren Apotheose und könnte die dritte Dimension durchwandern, solange es ihm gefiele, aber er wünscht sich eher Schwammheimers Kamera herbei, um diesen Moment für immer festzuhalten.


    Schwammheimer. Zögerlich macht er einen Schritt nach vorn. Es ist, als löse sich das Bild augenblicklich in unerhebliche Bestandteile auf, der hohe Dom wird zur Bahnhofshalle, in den Köpfen der Menschen stecken nichts als Reiseziele, und im Schatten einer Säule fällt soeben eine junge Frau über eine Reisetasche. Die Zeit hält an. Und niemand anderes als der gute Freund Jakob Schwammheimer kann dahinterstecken, hat sich die Zauberuhr aus Fokkos Rucksack gefischt und seine Theorie ausprobiert, wonach eine Art Aura existiert, die Nähe zur Uhr entscheidet, wer Einfluß auf sie besitzt, aber, so erkennt er sofort, es wird nicht funktioniert haben, denn nur er selbst ist wieder als Einziger in der Lage, sich in der eingefrorenen Welt zu bewegen. Dieser Gedanke gibt ihm das Gefühl einer kleinen Allmacht.


    Er tritt an die Frau heran, geht vor ihr in die Hocke und schaut in ihre lichtblauen Augen. Ein Rest des Lächelns, das sie ihm geschenkt hat, meint er zu erkennen, fragt sich, was in diesem Moment in ihr vorgeht: mischt sich, solange Schwammheimer die Uhr in seinen Fingern hält, Glück und Schrecken in ihrem Herzen, bemerkt sie ihn etwa, wie er vor ihr steht und durch zwei kleine Fenster in ihr Wachkoma schaut?


    Mit einer Fingerspitze berührt er ihre Hand und streicht über ihre Haut. Weich fühlt sie sich an und kühl, ihr Leben pulsiert nicht mehr und ruht dennoch in ihr: ein unlösbarer Widerspruch. Er beugt sich zu ihr hin und gibt ihr einen scheuen Kuss auf die Wange.


    »Warte einen Moment«, sagt er, erhebt sich und lächelt ihr zu. »Geht ja wohl auch nicht anders.« Dann sucht er sich einen Weg durch das irrsinnige Wachsfigurenkabinett, kann sich jetzt vollkommen anders zwischen den vielen Menschen bewegen, es gibt nicht mehr das vertraute Empfinden von Nähe und Distanz, er spürt wohl die euphorische Allmacht wieder, aber zugleich ist ihm wie in einer gigantischen Gruft, in der er umhergespenstert wie ein Untoter.


    Auf dem Riesenbildschirm ist ein Skispringer hoch in der Luft über einem dahinfliegenden Wald zu sehen. Ist es nun ein stehengebliebenes Abbild, oder ist der Springer tatsächlich in den Alpen oder sonstwo in der Luft steckengeblieben wie die Krähe über den Gärten am Gertrudenberg? Wie auch immer, in beiden Fällen muß der Strom weiterfließen, um auf dem Schirm permanent ein Bild aufzubauen. Das aber ist sozusagen das Gegenteil von Stillstand.


    Fokko schüttelt den Kopf. Er wird nicht alles begreifen. Schaut sich noch einmal um. Bei der Säule, zwischen den vielen erstarrten Menschen leuchtet ihr roter Haarschopf. Rasch verläßt er den Bahnhof, geht zum Mobilwurstmann, der eben und für ewig eine Wurst auf dem Grill dreht, aber Schwammheimer ist nirgends zu sehen, der Rucksack ist weg, die Uhr natürlich auch.


    Wunderbar, denkt er und rennt auf den Platz hinaus. Ein Bus fährt einen Bogen. Er läuft an den Fenstern entlang, kein Schwammheimer drin zu sehen. In der Warteschlange der Taxis steckt er nicht, nicht in den Fastfoodläden, auch nicht im Foyer des Kinos, aber viel weiter kann er nicht gekommen sein. An der Kreuzung steht ein Taxi vor der Ampel, die für alle Ewigkeit rot zeigen wird. Fokko rennt hin, eine korpulente Frau sitzt im Fond und scheint ihn entgeistert anzustarren. Er schlägt mit der flachen Hand auf das Wagendach, es gibt zwar einen dumpfen Ton, aber nichts rührt sich, der Fahrer sitzt lässig hinter dem Lenkrad und mustert gelangweilt die Ampel.


    Was wäre, überlegt Fokko, wenn er den Chauffeur aus dem Wagen hieven, ihn irgend auf die Stufen der Hoteltreppe drapieren und sich ans Steuer setzen würde? Der Taxifahrer hat den Motor vor der Ampel garantiert nicht ausgeschaltet, im Prinzip läuft er, aber er läuft eben nicht, weil er sich der Stille des Universums hat unterordnen müssen.


    Die materielle Welt ist dir untertan, hat Schwammheimer gesagt. Könnte er den Platz des Fahrers einnehmen, um das Taxi in die reale Welt zurückzuholen? Aber welches wäre der Moment? Wenn er auf dem Fahrersitz Platz nimmt? Wenn er das Lenkrad berührt oder den Zündschlüssel, wenn er den Motor neu startet? Wo beginnt sein Einfluß, wo endet er? Wenn er ein Telefon bedient, klingelt es dann am anderen Ende der Leitung? Nimmt etwa jemand ab? Und was eigentlich ist die reale Welt?


    Reichlich Fragen. Die wird er später einmal klären, jetzt muß er erst den gottverdammten Jacobus Domus Spongiae finden. Er geht auf den Bahnhofsvorplatz zurück, betrachtet das winterliche Gemälde, einen neuzeitlichen Breughel, in dem sich irgendwo der Dichterfürst verbirgt, aber er ist nirgends zu entdecken. Dann fällt sein Blick auf das Bistro des Hotels. Dort drinnen sitzt Schwammheimer garantiert im Warmen, hat sich einen Kaffee bestellt, zur Feier des Tages wahrscheinlich den ersten Aquavit und hofft nun für alle Zeiten, daß er das Zentrum der Zauberkraft sei.


    Wie einer der Erzengel durchschwebt er das Bistro. Die Gäste sind mit ihrem Frühstück beschäftigt und werden dennoch für ewig nicht fertig. An einer Wand hängt eine Uhr und zeigt eine sinnlose Zeit: fünf vor halb elf. Schwammheimer ist nicht da, aber er hat diese Zeit hier hinterlassen, vor zehn Minuten, vor einer Viertelstunde vielleicht, und sie wird gültig bleiben, auch wenn sie erst in drei Monaten wieder in Gang kommen sollte.


    Die Menschen entschlüsseln im Zustand der Erstarrung unfreiwillig ihre Befindlichkeiten, und wenn sie inmitten einer Mahlzeit gerinnen, wirkt es wie eine in Polyester gegossene Installation von pathetischem Ekel. Fokko sieht sich die Gäste an den Tischen angewidert an und spürt seine unbegrenzte Macht wie ein schönes Gift. Einer älteren Frau mit einem Potthut, die ihre übergroße, scharlachrote Zunge für diese Zehntelsekunde so weit aus der dumpfen Höhle ihres Rachens entlassen hat, daß der Geifer in ihren Mundwinkeln glänzt, stopft er eine blassrosa Nelke in den Schlund. Einen Zweijährigen, der eben mit tomatenrotem Kopf und einem Eierlöffel in der erhobenen Hand seinen Jähzorn in die ohnmächtigen Augen seiner Eltern feuert, und in dessen eigenem Blick bereits die ganze despotische Kraft seines künftigen Lebens erstrahlt, zieht er aus dem Kindersitz, serviert ihn wie eine regionale Spezialität zwischen Rührei und Käseplatte auf dem Buffet und gibt ihm statt des Löffels eine geöffnete Tube Senf in die Hand.


    Er probiert eine Weintraube. Sie schmeckt wie eine Weintraube. Ohne weiteres könnte er in einer Exkursion durch das Haus für die weiterlaufende Zeit ein apokalyptisches Chaos inszenieren, könnte sich nach Herzenslust entäußern und bereichern, am Sonntagmorgen durch die Hotelzimmer spazieren und das Elend der gewöhnlichen Intimität besichtigen.


    Aber was ist, wenn er die Uhr nicht findet?


    Höchstens zehn Minuten war er allein unterwegs, da hat sich Schwammheimer bestenfalls einen Kilometer entfernen können. Also wird er ihn finden. Schließlich besitzt er alle Zeit der Welt.


    Draußen ist es kalt. Er denkt sich zur Mobilwurst vor dem Bahnhofsportal. Von dort ist Schwammheimer aufgebrochen, und wenn er geglaubt hat, die Distanz bestimme über den Einfluß, so wird er versucht haben, eine möglichst große Entfernung zurückzulegen, ohne Schnörkel und Schleifen. Höchstwahrscheinlich ist er die Möserstraße immer geradeaus Richtung Innenstadt gegangen. Fokko macht sich auf den Weg.


    Über der Stadt steht ein hoher, lichter Himmel. Der Schnee unter seinen Schritten setzt einen dumpfen Takt in die Stille, sacht spürt er den Puls in den Schläfen pochen, und in den Hauseingängen und hinter den Grundstücksecken lauert die Einsamkeit wie ein vor Hunger toll gewordenes Raubtier. Er ist in dieser irrsinnigen Zeitlosigkeit gefangen, die Nase schmerzt vor Kälte, und er sehnt sich in seinen Radiosessel, wünscht sich den Band über die Malerei des Goldenen Zeitalters auf den Schoß, ein barockes Konzert in den Kopf und Eva…


    Schwammheimer ist nirgends zu sehen. Nicht unter den kristallisierten Passanten, nicht in einer der Schattenecken, aber viel weiter als bis zum Kaufhaus bei der Post kann er es zu Fuß nicht geschafft haben. Fokko geht auf der Kreuzung umher, schaut in die Fahrzeuge und die querlaufenden Straße hinauf und begreift, daß er vielleicht noch Stunden suchen muß. Gottlob wird es nicht eher dunkel werden, als bis er seine Uhr wiederhat. So lange er sie nicht schließt, wird es immer halb elf bleiben, immer Sonntag, immer kalt.


    Wenn aber Schwammheimer wegen der Distanz oder aus einem anderen Grund ebenfalls eine Art Prägung auf den Zauber besitzt, läuft er vielleicht just vor ihm weg, ist schon auf dem Weg zu irgendeiner Kasse, in die er greifen kann, oder schließt im nächsten Moment die Uhr. Dann wird Fokko der Reihe nach von einem Motorradfahrer gestreift, von einem Bäckerwagen zur Seite geschleudert und von einem Bus überrollt.


    Er geht auf den Bürgersteig zurück und stellt sich vor die Fenster der Sparkasse. Drinnen greift ein alter Mann nach den Scheinen, die aus einem Geldautomaten hervorgucken. Es ist fürchterlich einfach. Schwammheimer hat Recht. Zur Not muß er nach Limbergen und dort auf ihn warten. Er schaut zum Neumarkt. Mit einem Wagen, selbst wenn er untertan wäre, käme man unmöglich voran, denn die Straßen sind vollkommen mit Spielzeugautos zugestellt. Sein Fahrrad steht zu Hause, das könnte er sich holen und bei der Gelegenheit unbehelligt nach Eva sehen, was sie so macht am Sonntagmorgen um halb elf. Aber dafür würde er den Schlüssel benötigen, der im Rucksack steckt.


    Also geht er den Weg zurück, nimmt sich alle Zeit, sucht in den Hinterhöfen, probiert an jeder Tür und schaut in jedes Fahrzeug. Von Schwammheimer keine Spur. Er schätzt, daß er seit einer Stunde unterwegs ist, aber die Bahnhofsuhr hat sich seither nicht bewegt, die Taxis stehen ungerührt in der Schlange. Er wird dennoch hungrig werden und müde, wird sich ein freies Hotelzimmer nehmen und tief und fest schlafen, während die Menschen im Bistro bis in alle Ewigkeit frühstücken. Und er wird altern.


    Von der Mobilwurst aus nimmt er neu Maß. Es gibt nicht viele Möglichkeiten. Richtung Innenstadt ist er gewesen. Rechts in die Eisenbahnstraße und am Bahngelände entlang scheint unwahrscheinlich, da kommt man nirgends richtig hin. Links hinter dem Kino her und auf den Wall ist unüblich. Was bleibt, ist allerdings plausibel: der Weg links vor dem Hotel vorbei und über die Kreuzung, an der das Taxi wartet, ist Schwammheimers Weg. So geht er, wenn er nach Hause will.


    Den maximalen Radius will er zuerst mit raschen Schritten bemessen, vermutlich bis zum Marienhospital, zur Johanniskirche, höchstens die Viertelstunde, die Schwammheimer zur Verfügung stand, sich zu entfernen, aber Fokko, so hat er das Gefühl, hat längst jegliches Zeitmaß verloren, alle Uhren stehen still, nichts bewegt sich mehr, nichts schlägt ihm den Takt: nur sein irritiertes Herz.


    Die beleibte Dame auf der Rückbank der Taxe starrt noch immer verzagt aus dem Wagen, als wäre die Seitenscheibe die undurchlässige Membran zwischen dem Reich der Zeit und dem der Zeitlosigkeit. Behutsam nähert sich Fokko der vierspurigen Straße, springt dann leichtfüßig durch den stehenden Verkehr, der eigentlich ein fließender ist. Er glaubt zwar nicht, daß Schwammheimer die Uhr wird schließen können, sonst hätte er es wohl längst mal getan, wenn aber doch, so wäre das schöne Leben schnell unter einem Tanklastwagen beendet, und er würde nichts weiter erfahren über die Geheimnisse der skythischen Uhr, über Evas Affäre und ob sich die junge Frau womöglich verletzt, wenn sie endgültig über die Reisetasche fällt.


    Hier sind nur wenige Menschen unterwegs. Schwammheimer ist nicht unter ihnen, nicht in den Hofeinfahrten, ist vielleicht unter einem banalen Vorwand in eine Etagenwohnung eingedrungen und hat jede Frage durch das Öffnen der Uhr im Keim erstickt.


    Dann finde ich ihn nie, überlegt Fokko erschrocken, er steht bei einem älteren Ehepaar auf dem Flur wie ein Staubsaugervertreter, die zeitlose Zeit wird mit mir allein ablaufen, eine Mondphase lang, ein Jahr oder für den Rest eines Lebens in unheilvoller Einsamkeit.


    Beim Eingang zum Marienhospital bleibt er stehen. Ein Beinamputierter steht unter dem Dach der Einfahrt, stützt seinen Stumpf routiniert auf den Handgriff der Krücke und hält eine Zigarette zwischen den Lippen. Eine Ordensschwester fegt den Gehsteig vom Schnee frei. Aus einem Kellerfenster steigt eine absolut unbewegliche Dampfwolke auf: es ist wie ein blinder Fleck, eine schadhafte Stelle in der Wahrnehmung. Wenn Schwammheimer ins Krankenhaus gegangen ist, gibt es wieder tausend Möglichkeiten, wo er stecken könnte. Es ist aussichtslos.


    Die Stille ist die auf dem Grund des Ozeans. Sein Puls pocht überlaut, und es kommt ihm vor, als höre er das eigene Blut durch den Kopf rauschen. Halb elf am Sonntag. Da müßte in der Johanniskirche Gottesdienst sein, um zehn Uhr Hochamt wahrscheinlich, und da er Schwammheimers seltsame Affinität zur Kirche kennt, ist das eine Möglichkeit. Er hat auf dem Höhepunkt der Predigt oder der Wandlung gottgleich den irdischen Weltenlauf zum Stillstand gebracht und kniet nun in ewiger Anbetung unter den Gläubigen.


    Vom Parkplatz führen zahlreiche Spuren im Schnee auf den Nebeneingang der Kirche zu. Es ist einen Versuch wert. Fokko öffnet die schwere Tür und findet sich im Kreuzgang der Kirche, ein jahrhundertaltes Karree, das einen bescheidenen Friedhof umfängt. Die Stille ist jetzt überall, aber hier ist sie immerwährend, von hier geht sie aus, wenn sich auf den Straßen ringsum das irdische Leben austollt. Auf Zehenspitzen macht er ein paar Schritte in das Innere der Kontemplation, sucht nach dem Licht, das matt durch die Arkaden fällt und geometrische Muster auf die uralten Quader des steinernen Fußbodens zeichnet, da erkennt er unter einem der Spitzbögen den großen Schwammheimer.


    »Gott sei Dank«, murmelt er erleichtert.


    Der Schriftsteller sitzt in schwarzen Kleidern wie ein Ordensbruder auf einer Brüstung der Arkaden an das dreiteilige gotische Maßwerk gelehnt, ist vermeintlich ins Brevier vertieft, hält aber, wie Fokko sich vergewissert, mit großen Augen die Uhr der Skythen geöffnet in den Händen. Er betrachtet ihn genauer. Seine Haltung ist vertraut, der runde Rücken, der schwere Kopf, der sich kurzsichtig über den Schatz beugt, den die zittrigen Hände in aller Ruhe halten. Der Wind, der über die Gräber gegangen sein mag, hat ihm das graue Haar in die Stirn geweht, das diffuse Licht, das trotz seiner exorbitanten Geschwindigkeit zum Stillstand gekommen sein und alles in Finsternis versenkt haben müßte, glitzert gleichwohl auf den Gläsern seiner Nickelbrille.


    Er könnte die Uhr noch in Schwammheimers Händen schließen, sie ihm dann mit einem väterlichen Blick aus den Fingern nehmen wie einem Kind ein gefährliches Spielzeug, er würde ihn auslachen und in den Arm nehmen, die liturgischen Gesänge zögen von der Kirche her unter die Kreuzgewölbe, der Wind wäre wieder da, das Licht vielleicht klarer, und mit vielen vergeblichen Worten versuchten sie das Wunder des Zeitstillstandes zu begreifen und gingen in einträchtiger Ratlosigkeit heim. Er könnte jedoch genauso gut auf jegliche Erklärung verzichten, weil man nicht jeden Prozeß, den man nutzt, begreifen muß, könnte sich mit Schwammheimers ideologischem Beistand Vorteile verschaffen, Kleingeld, Ehre und Zuneigung, aber in dessen Gesichtsausdruck scheint etwas anderes geschrieben zu stehen als Erwartung, Freude und Staunen: so was wie Gier.


    Er wird es wieder versuchen. Wird mit seinem Benz gemütlich nach Italien knattern, sich an den Gardasee setzen, einen Grappa bestellen und die prächtige Welt anhalten. Fokko könnte die Uhr zuklappen und seinem Freund ein paar ermahnende Worte sagen, aber er will sich weder der unangenehmen Grimasse aussetzen, noch den fundamentalen Fragen, will ferner nicht, daß sich die Frau mit den lichtblauen Augen bei ihrem unvermeidlichen Sturz ernsthaft versehrt.


    Sein Rucksack steht auf dem Boden. Schwammheimer hat ihn bestohlen. Hätte ihn wohl schlicht im Bahnhof vergessen, wenn er selbst die Zeit hätte anhalten und den Weltenlauf bestimmen können, wäre längst auf Diebestour, täuschte sich ein feines Leben zusammen, eine glänzende Karriere als Schriftsteller und Liebhaber. Aber nun stellt er nichts weiter dar als den alternden Mönch im schwachen Licht eines Wintermorgens. Fokko nimmt ihm die Uhr aus den Händen und legt sie geöffnet auf die Brüstung. Er hat alle Zeit. Und er wird die Uhr nicht in Schwammheimers Gegenwart schließen. Nicht jetzt.


    Hinter der nächsten Ecke des Kreuzgangs findet er ein Portal. In sonderbarer Andacht betritt er das Gotteshaus, in dem die Gemeinde der Gläubigen im frommen Gestus des Gesangs erstarrt ist. Es ist unheimlich, wie ein nekrotisches Museum, in dem die Toten leben, ihr Gesang schwebt in der riesigen Halle und dennoch ist es sterbensstill. Und es gibt ein Geheimnis um das Licht, das im Altarraum ein ewiges zu sein scheint, obwohl es von nichts anderem ausgehen kann als von den Kerzen, deren Flammen nicht der leiseste Hauch bewegt. Fokko nimmt einem Mann in der Nähe das Gesangbuch aus der Hand und kehrt wieder um.


    Bruder Schwammheimer betrachtet in tiefster Versenkung seine friedlichen Finger. Fokko sucht ein Lied heraus, schlägt es auf und legt das Gesangbuch geöffnet in die Hände des spitzbübischen Mönchs: Wir sind nur Gast auf Erden. Mit dem letzten, mitleidigen Blick, den er dem erratischen Freund schenkt, blitzt etwas silbern aus den Falten der schwarzen Kleider hervor: die Kette, an der die Taschenuhr hängt. Es ist einen Versuch wert. Er zieht an der Kette, die Uhr dreht sich vor seinem Auge und zeigt zehn Uhr fünfundzwanzig. Sie ist ein Teil der materiellen Welt, denkt Fokko, löst die Taschenuhr von der Kette und hält sie in der geschlossenen Hand ans Ohr. Sie tickt.


    »Die leih’ ich mir mal aus«, sagt er mit einem Grinsen und steckt sie in die Hosentasche. Uhr um Uhr. Er nimmt den Rucksack auf den Rücken, hält die Zauberuhr geöffnet in der Hand und schaut zum rechten Grabfeld, auf dem zwei Dutzend kupferne Kleeblattkreuze vom Leben verstorbener Ordensschwestern Zeugnis geben. Was ist jetzt mit den Toten? Vielleicht entsteht ein Riss in der ewigen Ruhe, durch den die Seelen der Hingegangenen für die Zeit, die die Zeit nicht existiert, aus den Gräbern in ein Zwischenreich aufsteigen, in dem ihnen eine flüchtige Erinnerung an das Leben zuteil wird. Die absolute Stille ist wie eine barbarische Folter, die Bewegungslosigkeit der Welt treibt ihn in Verzweiflung, das Alleinsein in den Irrsinn. In der Nacht könnte er mit der geöffneten Uhr wiederkommen, ungestört eine Grabplatte beiseite schieben und die Zauberuhr geschlossen zwischen den Gebeinen einer duldsamen Schwester für den Rest aller Zeit begraben.


    Ohne einen Blick zurück verläßt er den Kreuzgang.


    Alles ist unverändert. Der Amputierte raucht in der Einfahrt zum Marienhospital, auf der vierspurigen Straße vor dem Bahnhof ist noch immer Stau, den Fokko nun aber, mit der geöffneten Uhr in der Hand, gelassen durchschreitet, das Taxi wartet vor der Ampel, und die korpulente Dame sitzt weiterhin sprachlos und entmutigt im Fond.


    Das Mädchen ist noch immer im Sturz begriffen. Er weiß nicht, wie er sich verhalten soll. Er könnte in aller Ruhe in ihrem Rucksack nach ihren Daten forschen, könnte sich zeitlos in den lichtblauen Augen verlieren, in der artistischen Pose, die ihr Gleichgewicht allein zwischen ihrem Zeigefinger und der Säule ausbalanciert, die die Bahnhofskuppel trägt.


    Als sie strauchelte, war er zwei Schritte weit weg, hätte den Sturz nicht mehr verhindern können, nur der Zufall der Schwammheimerschen Anmaßung hat sie gerettet. Aber davon weiß sie nichts, in ihrem Bewußtsein muß der Schreck des Stolperns konserviert sein, die Erwartung des Sturzes. Das könnte er nutzen. Er weiß jetzt wie. Geht zurück, stellt sich ihr gegenüber, öffnet die Arme ein wenig und schließt die Uhr. Sie fällt ihm entgegen, er fängt sie auf und hält sie umarmt. Die Zeit hält auf eine ganz andere Art inne.


    Da ist zuerst dieser Duft nach Jasmin. Oder Zimt. Dann spürt er die gemeinsame Balance, die sie gewinnen wie in einem trägen Tanz voll grotesker Schönheit. Als sie sich gefangen haben, stehen sie für einen Atemzug voreinander, halten sich getrost in den Armen, und sie schaut ihm tief in die Augen, bezaubert ihn durch das herzzerreißende Lächeln ihrer Lippen, die wie ein eigenständiges Meeresgetier sind, ein rostrotes, blasses Geschöpf aus den unergründlichen Tiefen der Ozeane, das sich wohlig streckt.


    Jetzt erst machen sie sich voneinander los, verlegen und verzaubert.


    »Danke«, sagt sie still, »ich bin spät dran.« Beglückt schaut er ihr nach, wie sie durch die Halle davonläuft, versunken registriert er, daß der Betrieb wieder in Gang gekommen ist, der Lärm, die divergierenden Gerüche und all die Bewegungen, die jede für sich vielleicht autonom ist, in ihrer Summe aber sind sie ein singuläres Geschöpf: wie die Gestalt eines Zugvogelschwarms. Der Skispringer auf dem Bildschirm ist glücklich gelandet, zieht eine geschwungene Bahn im Zielraum und reckt die Arme in die Höhe.


    Da wird ihm bewußt, daß er sie niemals wiedersehen wird. Sie ist die Treppe hoch, unter der Anzeigetafel, die gerade eben rauschend und klappernd die Verspätung eines Zuges aus Amsterdam verkündet. Er rennt hinterher, kämpft sich durch das Gewühl, und erst auf dem Bahnsteig fällt ihm ein, wie töricht er ist: er muß nur die Uhr öffnen, und alles ist, wie es war.


    Zunächst ist es immer die himmlische Stille, die ihn aus der Zeit nimmt, die aufgemalten Geschehnisse. Dann erst begreift er die einsame Macht, die ihm die Reglosigkeit schenkt. Er kann alles in größter Ruhe denken und tun, kann sich von Schwammheimer entfernen, kann bei Eva eindringen oder nach der Frau mit den bernsteinfarbenen Lippen suchen.


    Auf dem Bahnsteig ist sie nicht. Er geht zu den west-östlichen Gleisen hinunter. Da steht ein Zug nach Bad Bentheim. Die Uhr zeigt halb elf, ein Beamter lehnt aus einer Tür des letzten Wagens und macht dem Lokführer ein Zeichen, das der in hundert Jahren nicht begreifen wird. Fokko zwängt sich am Schaffner vorbei und flaniert durch den Zug. Die Fahrgäste haben sich just eingerichtet, wirtschaften mit ihren Habseligkeiten, lesen oder schauen aus dem Fenster auf den Bahnsteig, als wollten sie sich vor Beginn der Fahrt der Verhältnisse vergewissern: eine Reise mit der Eisenbahn ist gleichsam der Eintritt in eine parallele Sphäre, man besteigt ein andersartiges System, verweilt darin quasi passiv, und nach einer Frist findet man sich in Bad Bentheim wieder, wohin man mit seiner normalen Fortbewegungsmöglichkeit in einem Tag nicht kommt.


    Es ist dem Zeitstillstand vergleichbar. Und dem Schlaf.


    Sie sitzt im vorletzten Waggon, hat die Beine übereinandergeschlagen, den Kopf ein wenig gesenkt, den Körper eine Spur weit zur Seite gedreht, weil sie sich im Moment mit ihrem Rucksack auf dem Nebensitz beschäftigt, hält ihn mit der linken Hand fest und reicht mit der rechten hinein. Es ist eine Beschäftigung von banaler Alltäglichkeit, aber Fokko sieht trotz des Stillstandes den sanften Fluss Ihrer Bewegungen, die Anmut, die in diesem Bild aufgeschrieben steht wie in Jan Vermeers Perlenwägerin.


    Ihr Mantel hängt an einem Haken beim Fenster. Den Rest ihrer Kleidung scheint sie selbst gestrickt zu haben, den bunten Pullover, die geringelten Strümpfe und den dunkelgrünen Wollrock. Die Spange, die ihr wildes, rotes Haar zähmt, ist aus einer alten Gabel geformt, und am rechten Ohr trägt sie einen schlichten, silbernen Ring. In ihrer Miene steht nichts als die Konzentration auf das, was sie eben aus dem Rucksack suchen will, vielleicht geht ein Gedanke auch nach innen und erinnert die seltsame Szene in der Bahnhofshalle, das Straucheln und den merkwürdigen Zufall, daß ein Fremder zur Stelle war und sie vor dem Sturz bewahrte.


    Vielleicht ein Schutzengel, mag sie jetzt denken.


    Auf der anderen Seite des Waggons sitzt ein junger Mann in übergroßen Sportkleidern mit den Händen in den Hosentaschen vergraben, hat sich die Wollmütze tief ins Gesicht gezogen und schielt mit gierigen Augen darunter hervor diagonal zu ihr hinüber. Dieser Blick kommt Fokko wie eine schamlose Berührung vor. Er zieht dem Kerl die Mütze über die Augen, verbindet die Bänder, die überall aus den Kleidern hervorbaumeln und macht sich zum Schluß die Mühe, die Schnürsenkel der Turnschuhe sorgfältigst miteinander zu verknoten. Dann setzt er sich ihr gegenüber und schaut sie lange an. Ihre Schönheit ist so unbegreiflich wie evident, es ist der Zauber ihrer Bewegungen, die er jetzt das zweite Mal nur in der Erstarrung betrachten kann, aber das ist nichts alles. Dazu kommt eine scheue Art der Selbstgewißheit, etwas wie eine gute Unschuld, eine eherne Unverletzlichkeit oder so, auf jeden Fall etwas von magischer Rätselhaftigkeit.


    Vorsichtig nimmt er ihre Hand aus dem Rucksack, legt sie in seine linke und bedeckt sie mit der rechten. So hält er für eine unbestimmte Frist inne. Ihre Hand, so kommt es ihm vor, wird in seinen Händen wärmer. Vielleicht ist es nur eine Frage der Zeit, jemanden in sein paralleles Universum zu versetzen, vielleicht eine Frage der Geduld, eine Frage der Zuneigung. Er gibt ihre Hand ein Stück frei und setzt einen langen Kuß darauf. In ihren Augen ist nichts zu erkennen als die Konzentration auf die schlichte Absicht, die sie eben hatte: etwas aus ihrem Rucksack zu nehmen.


    Alles kann er nun tun.


    Der Gedanke ist wie Gift. Aber was macht er eigentlich hier? Ist er ihr gefolgt, weil er für den Rest der Ewigkeit ihre Hand halten möchte? Wird er ihr noch einmal als Schutzengel erscheinen? Will er sie mit Schwammheimerschen Tricks betören und sich einen wie auch immer zu verstehenden Vorteil verschaffen?


    Er will sie nur nicht für immer verlieren. Unerträglich ist ihm die Vorstellung, sie wäre mit diesem Zug nach Bad Bentheim oder sonstwo verschwunden, unerreichbar selbst für den, der die Zeit anhalten und alberne Kunststücke vollführen kann. Er will nur wissen, wie sie heißt und wo sie wohnt. Und es ist nichts einfacher, als das herauszufinden.


    Ihre Hand legt er auf ihr Knie, löst die andere vom Rucksack und nimmt ihn an sich. Es ist ihm äußerst unangenehm, in ihren Sachen zu spionieren, auch wenn es keinen Zeugen gibt, wenn niemals jemand auf die Idee kommen wird, daß er in einer Seitentasche einen Kalender findet, auf dessen erster Seite ihr Name steht: Merreth. Er sagt ihn einige Male leise dahin, wie man sich einen Weg einprägt. Merreth Winterboer heißt sie und kommt aus Jemgum. Für einen Augenblick denkt er daran, sich ihren Namen zu notieren, aber er ist sicher, daß er ihn nicht vergessen wird, gleichgültig, in welchem Zeitsystem er sich just befinden mag: Merreth Winterboer.


    Gedankenverloren blättert er in ihrem Kalender, sieht ein paar Eintragungen, aber er liest sie nicht, betrachtet lediglich die Handschrift, in der er dieselbe Eleganz zu finden glaubt, die er ihren Bewegungen zuschreibt. Er schließt den Kalender. Es ist ein kurioses Glück. Er ist an ihrer Seite, als wäre er es immer gewesen, und sie weiß nichts von ihm, sitzt für sich im Zug und fährt wahrscheinlich nach Hause.


    Aus Jemgum kommt sie.


    Der Zufall, sagt Schwammheimer, ist meist nichts anderes als ein mißverstandenes Glück. Vielleicht hat er ja Recht. Sie kommt aus seiner Heimat. Und sie fährt, sobald er sie läßt, heimwärts. Er steckt den Kalender zurück, arrangiert ihre Hände am Rucksack, beugt sich zu ihr und gibt ihr einen Kuß auf die kühle Wange.


    Es ist, denkt er, als er vor ihr im Gang steht, nichts weiter als ein unglückliches Symbol für seine verqueren Wünsche, er nimmt sich eine Zärtlichkeit aus dem zeitlosen Raum wie Schwammheimer eine Hand voll Geldscheine aus einer Kasse. Es ist nicht echt.


    Er verschwindet hinter der Zwischentür, postiert sich im Schatten und schließt die Uhr in der Tasche seines Parkas. Der verschnürte Sportler fängt sogleich zu zappeln an. Eine Tür knallt, und der Zug kommt mit einem Ruck in Fahrt. Ihre Bewegungen sind auch aus der Distanz wie er sie sich erdacht hat, still, sicher und von einer betäubenden Grazie. Jetzt holt sie ausgerechnet den Kalender aus dem Rucksack, nimmt einen Stift und notiert was. Die kalligraphische Schönheit entdeckt er in ihrer ausbalancierten Haltung wieder, nichts Lineares ist an ihr, sanft sind ihre Bewegungen, sie fließen im einzig adäquaten Zeitmaß und erscheinen ihm voll eines starken Sinns. Während sie schreibt, scheint sie in einer klösterlichen Ausschließlichkeit zu versinken, nichts lenkt sie ab, nichts macht ihr Angst, und ein immerwaches Lächeln ruht in ihren Augen.


    Er wirft einen Blick aus dem Fenster. Verschneite Felder ziehen vorüber, eine verschlafene Siedlung auf der anderen Seite. Sie verlassen bereits die Stadt. Er könnte ihr folgen, nach Jemgum oder sonstwohin, könnte ohne weiteres in ihrer Nähe bleiben und sich jederzeit unerkannt entfernen, er könnte ihr mit einer Serie von Zufällen die Sinne verwirren und sie mit allerlei Kunststücken betören.


    Der Schaffner kommt und fragt nach dem Fahrschein. Fokko tastet nach der Uhr in der Manteltasche. Es ist leicht, ihn zu überlisten. Der Schatten einer Brücke zieht durch den Waggon, dann fällt ein Sonnenstrahl auf das Gesicht des Beamten, und sein Blinzeln friert ein. Rechter Hand liegt ein Gewerbegebiet, links Wald. Fokko entschließt sich zu gehen. Er wird sie wiedersehen, gewiß, wirft dem Bildnis einer schreibenden Frau einen letzten, flüchtigen Blick zu, springt zur Linken aus dem Waggon auf die Gleise, und als er die Tür zugeschlagen hat, erkennt er erschrocken wohl nicht mehr als fünfzig Meter entfernt den Gegenzug, der auf ihn zurast, ohne nur eine Schwelle weit voranzukommen. Mit einem Satz ist er über die Schienen und die Böschung hinab auf einem Weg und verschwindet in den Wald wie ein Schmuggler, ein Grenzgänger.


    Nachdem er sich eine Weile durch das verschneite Unterholz gekämpft hat, kommt er auf einen Weg. Er weiß nicht so recht, wo er sich befindet, schaut nach dem Stand der Sonne und entscheidet, dem Weg in südöstlicher Richtung zu folgen. Vorher aber nimmt er die Zauberuhr geöffnet aus der Tasche. Die innere Scheibe hat sich vielleicht zwei Millimeter gegen den äußeren Ring verdreht. Schwammheimers Theorie scheint zu stimmen, doch das Foto liegt in seiner Schublade auf dem Zahlenbuch. Es ist ihm egal. Will nichts mehr wissen von seinen sagenhaften Möglichkeiten, von der Macht und der Aura des Zaubers. Er schließt langsam die Uhr. Hinter den Bäumen hört er den Zug rauschen. Es ist wie im Kino, wenn zu Beginn nur stumme Bilder zu sehen sind, und erst einen Moment später springt der Ton dazu.


    Fokko schiebt die Uhr der Skythen mit dem Gestus der Endgültigkeit in die Seitentasche seines Rucksacks, wo das Taschenmesser steckt. Dort kann sie verschimmeln. Er hat das Gefühl, daß er seinem Leben alsbald eine neue Richtung geben wird, aber gewiß nicht wie ein Taschenspieler mit irgendwelchen billigen Tricks.


    Er geht los.


    Aus Jemgum kommt sie, Hauptstadt des Rheiderlandes, das kennt kein Mensch südlich des Küstenkanals. Wie alt mag sie sein? Jünger gewiß als er, aber er wird ihr begegnet sein, jedem ist man begegnet im Laufe der Jahre in den paar Dörfern, aber vielleicht war sie ein kleines Mädchen, das frühmorgens mit dem Ranzen auf dem Rücken an der Ampel von Jemgum stand und nicht ahnen konnte, daß sie ihm ein Vierteljahrhundert später im Hauptbahnhof von Osnabrück in die Arme fallen würde. Er weiß nichts von ihr, nichts von sich, hätte ohne Probleme in ihrem Rucksack spionieren und mehr von ihr erfahren können, Alter, Adresse, Arbeit, vielleicht etwas über ihre Vorlieben und ob sie liiert ist, es wäre ein leichtes Spiel gewesen, jedoch eines nach der Methode Schwammheimer, alles ergaunert und unecht: wie die Romane, die er sich ausdenkt. Fokko freilich wird ohnehin alles erfahren.


    An einem Wegekreuz öffnet sich der Wald, und auf einem Acker tanzen ein paar Krähen im dunstigen Gegenlicht. Ein scheuer Wind stäubt eine Schneewolke aus den Wipfeln. Er nimmt den Weg am Waldesrand, auf die Sonne zu. Stundenlang könnte er nun durch die Winterlandschaft laufen, die Bewegung jagt den Müll der vergangenen zwei Tage aus dem Kopf, die Gedanken werden ihm klar wie die eiskalte Luft, und mit eins weiß er: er wird fortgehen.


    Am südlichen Ende des Feldes stößt er auf einen Hauptweg, bleibt stehen und sieht sich um. Dieser Punkt kommt ihm bekannt vor. Es ist das Phänomen der Tortenstücke. Man kann seine topographische Orientierung kaum ganzheitlich vernetzen, man besitzt bloß Teilkarten im Kopf, an deren Rändern sich manchmal etwas verknüpft, und unversehens ist man von dem einen in das benachbarten Tortenstück geraten und begreift für diesen Augenblick das Ganze.


    Wenn er nach links geht, wird er ein paar Minuten später an das Gut Leye kommen, biegt er aber rechts ab und nach wenigen Schritten wieder links, gelangt er in die Siedlung, in der Evas Eltern wohnen. Ein halbes Dutzend mal war er vielleicht in dem weißen Bungalow des Herrn Doktor und seiner sympathischen Gehilfin. Sie ist nicht für dich bestimmt, hat der Dichter gesprochen, sie ist ein anderer Entwurf. Schwammheimer hat Recht. Ich habe jetzt andere Möglichkeiten. Er geht nach links.


    Als Halbwüchsiger ist er mit dem Fahrrad zur Schule gefahren, um das Busgeld zu sparen. Hatte bei jedem Wetter Meister Fox an der Seite, sie waren bei gutem Wind keine halbe Stunde unterwegs, mittags aber häufig eine ganze verfluchte Stunde Fronarbeit gegen den unausgeglichenen Nordwest. Haben regelmäßig im Windschatten der schiefen Kirche von Critzum Pause gemacht, an die Kopfweiden gelehnt, in die schwache Sonne geblinzelt und über die Zukunft schwadroniert, die damals weiter weg war als Amerika auf der anderen Seite des Dollart. Trotzdem wußte Fox seinerzeit genau, was in seinem Leben geschehen würde, es war fraglos aufgeschrieben auf einem der Zettel, die bei ihm zu Hause in einer Ecke der Scheibe des Küchenschranks steckten.


    Die meiste Zeit haben sie mit verwegenen Reden zwischen den Gräbern gehockt, bis der Bus mit den Gymnasiasten den langen Bogen um die Backsteinkirche zirkelte, schwerfällig wie ein Binnenschiffer. Möchtest du da drinne sitzen, fragte Fox regelmäßig, schwang sich auf das Rad und krümmte sich über den Lenker, als könnten sie dem straffen Seewind so entkommen.


    Bisweilen hatte er sich schon gewünscht, zu denen im Bus zu gehören, die aus Leer kamen und denen zweifellos die Zukunft gehörte, von der sie beide im Schatten der Critzumer Kirche phantasierten. Fox hat das nicht berührt. Der wollte Maler werden und das Geld als Fährmann verdienen, das wußte inzwischen jeder im Dorf, und die Fischer begrüßten ihn wie einen der ihren, wenn sie in den Ditzumer Hafen eingelaufen waren, wo sie an der Kaimauer saßen, den Möwen nachgafften und bei Gelegenheit den Mädchen.


    Das alles ist heillos lange her, aber die Zeit anzuhalten, ist Irrsinn. Für eine Zeitmaschine allerdings gäbe Fokko seine verunreinigte Seele her, würde sich auf der Stelle unter die Weiden wünschen an einem Tag mit wenig Wind, die in den Bus gesperrten Gymnasiasten sind noch lange nicht in Sicht, Meister Fox hockt an einem Grabstein, hat die Tasche auf den Beinen, darauf ein Heft aufgeschlagen und zeichnet mit einem Bleistift die Critzumer Kirche windschief und so echt, als hätte man sie nach seiner Skizze gebaut.


    Am Gut Leye glitzert das Sonnenlicht in den Fensterscheiben, auf goldenen Kugeln und in der filigranen Spitze eines Brunnens. Fokko zieht Schwammheimers Taschenuhr hervor. Viertel vor elf. Das kommt ihm merkwürdig vor, aber wahrscheinlich verliert er allmählich sein natürliches Zeitgefühl. Eine Frau auf einem großen Pferd kommt aus dem Wald, nickt ihm aristokratisch zu, und als sie im Schritt an ihm vorüber will, fragt er nach der Zeit. In aller Ruhe zügelt sie das Tier, läßt es eine halbe Drehung vollführen und bleibt vor Fokko stehen. Aus den Pferdenüstern steigt der Dampf, als würde sich da drinnen jemand einen Kaffee kochen. Mit den Stiefeln und der engen Reithose strahlt die Dame eine erotische Strenge aus, die ihm vertraut ist. Mit einem Handschuhfinger streicht sie den Ärmel des wattierten Jagdsakkos zurück, wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr, die geradeso golden glänzt wie die architektonischen Devotionalien ihres Chateaus.


    »Viertel vor elf«, sagt sie und greift wieder nach den Zügeln des tänzelnden Pferdes.


    »Ach ja…« Vielleicht braucht Schwammheimers Uhr Hautkontakt und läuft nicht in der Hosentasche, wenn die Zeit stillsteht. Aber das ist ihm jetzt absolut gleichgültig. Er steckt sie weg.


    »Frohes Neues Jahr!« Es klingt wie ein Befehl. Die Baronesse wirft einen argwöhnischen Blick auf die Uhr in Fokkos Hand, läßt das Pferd um ihn herum die Drehung vollenden und entfernt sich leichten Trabes in Richtung der Stallungen an der westlichen Flanke des Anwesens.


    »Danke, gleichfalls…!«


    Nur für eine Sekunde fliegt ihm durch den Kopf, was er mit der feudalen Dame und dem vierbeinigen Kaffeekocher alles anstellen kann, wenn er die Zauberuhr hervorholt, aber er verscheucht die uncharmanten Einfälle wie einen Mückenschwarm mit einer ungestümen Handbewegung, schaut sich um und macht einen Plan. Er wird durch die Allee gehen, am Flugplatz vorbei, am See entlang und ins winterliche Heger Holz. Er wird mit Eva über die Modalitäten des Abschieds sprechen, wird morgen früh pünktlich zur Arbeit gehen, Dick um sofortigen Urlaub bitten, einen Zug nach Bad Bentheim nehmen, in Rheine umsteigen, am Nachmittag im Rheiderland sein und an der Ampel in Jemgum läuft sie ihm über den Weg. Merreth Winterboer.


    Und dann? Was macht er dann? Er wirft einen Blick zurück. Die herrschaftliche Amazone ist fort, aber ihr Palais leuchtet weiterhin im güldenen Licht der Wintersonne. Er geht los. Es ist nicht nur Merreth. Es ist ebenso Fox, den er wohl ein Menschenalter nicht gesehen hat, das karge Land, die Weite, die Stille, die eine belebte ist, nicht die Todesstille unter dem Zeitstillstand, die ihn lähmt und gruselt, als läge er in seinem eigenen Grab.


    Haben wir uns nicht schon einmal gesehen, wird er fragen. Sie wird ihn mit ihren schönen Perlenaugen wiedererkennen, ja, wird sie sagen, im Osnabrücker Hauptbahnhof, da hast du mich aufgefangen. Es ist eine tiefe Sehnsucht, die ihn beseelt. Nach dieser Frau, nach seinem Land und den Menschen. Er will hier weg, begreift plötzlich nicht mehr, wie er es in dieser feindlichen Stadt ausgehalten hat, eingesperrt in einer Etagenwohnung mit einem kriegerischen weiblichen Wesen.


    Er hat Heimweh, nichts anderes.


    Außerdem könnte sein, daß sein Vater noch lebt. Und daß sich sein Vermächtnis erfüllt: Komm wieder, wenn du bleibst. So wird es sein. Er wird Dick nicht um Urlaub bitten, das hat er noch nie gemacht, er wird ihm kündigen.


    


    

  


  
    Kapitel 7


    


    »Er begreift es nicht.«


    Kopfschüttelnd beugt sich Schwammheimer über sein Notizbuch, schreibt ein paar Worte nieder, liest sie still, und als hätte er geschrieben, was er gesagt hat, spricht er es, wie um sich zu vergewissern, leise ein zweites Mal: »Er begreift es nicht.«


    Die Kaffeemaschine zischt einen indignierten Kommentar. Eva stellt ein Tablett zurecht, setzt zwei Glas Rotwein darauf, zwei kleine Pellegrino und eine Untertasse mit Keks und Löffel.


    »Was?« fragt sie, »Was begreift wer nicht?«


    »Fokko. Die Möglichkeiten, die er jetzt hat.«


    »Mit der Uhr.«


    »Ja.« Mit einer aufspringenden Gebärde seiner zitternden Linken stellt er die Dimension seines Unverständnisses ebenso dar wie die schier unbegrenzte Weite der Möglichkeiten, von denen er Eva zuvor ausführlichst Bericht gegeben hat. »Es ist ein Jammer. Er besitzt einen Charakter aus Edelstahl, das ist gewiß eine sehr gute Sache…«


    »Aber?«


    »Es grenzt unheimlich knapp an einer epochalen Naivität.«


    Eva wirft einen argwöhnischen Blick auf die Kaffeemaschine, als wäre sie eine unliebsame Mithörerin, rückt den Löffel auf der Untertasse um zwei Millimeter zurecht und zupft am Ärmel ihres Poloshirts, das wie ihr Cap heute grün ist, racing green, wie Schwammheimer ihr erklärt hat, eine Farbe, die im Kirchenjahr nur selten vorkommt, in exakt einer Woche allerdings wieder, am Sonntag nach Epiphanias.


    »Naivität«, sagt sie, »ist ja eigentlich etwas Positives.«


    »Was kann man daran positiv finden, wenn jemand durch eine unbegreifliche Fügung des Schicksals an ein Zauberding gerät, mit dem er den Weltenlauf anhalten, seiner Phantasie die Zügel schießen lassen kann, unversehens in der Lage ist, alles Geschick und jegliches Geschäft zu beeinflussen, und so einer sagt dir, er würde die Uhr am liebsten ins Meer werfen und alle Möglichkeiten vergessen.«


    Eva wischt mit einem Lappen über den Tresen.


    »Ich kenne diese Möglichkeiten bislang nur aus deinen Erzählungen, von denen ich schon immer wußte, daß sie phantastisch sind, aber…«


    »Er zaubert doch, ohne daß du es bemerkst. Er legt dir einen neuen Vertrag vor, und in dem Moment, wo du unterzeichnen willst, hält er die Zeit an, vertauscht das Papier mit einem anderen, du unterschreibst und hältst am Ende eine Kündigung in den Händen. So einfach ist das.«


    »Schön«, sagt sie und lächelt. »Ich werde diese Wunderuhr selbst erkunden.«


    »Das ist ja das Problem, das habe ich ja auch versucht, aber es geht nicht, das Ding ist auf ihn fixiert, seit er…«


    »Anders, mein Schwammerl, ganz anders.«


    »Wie meinst du das?«


    Die Kaffeemaschine läßt ein finales Fauchen hören, das in einem kläglichen Piepton endet. Eva drückt einen Knopf, setzt die Tasse auf die Untertasse, schäumt aus einer Sprühdose einen Wattebausch Sahne drauf und signiert das Kunstwerk mit einer großzügigen Gravur von Kakaopulver. In diesem Augenblick öffnet sich die Tür, der Windfang holt Luft und atmet Fokko van Steen aus, der das Crocodile betritt, als käme er mutterseelenallein nach Hause, stellt seinen Rucksack vor den Tresen, hängt seinen Parka an die Garderobe und setzt sich auf einen Barhocker, als wäre er blind und taub oder zu Tode beleidigt.


    »Hallo, Fokko«, sagt Eva, verschenkt ihm en passant ein Lächeln und trägt das Tablett zu den jungen Leuten, die im Gastraum Karten spielen. Schwammheimer hat sein Notizbuch geschlossen und summt ein Lied. Fokko hört nicht hin, aber die Melodie ist ihm vertraut und kommt näher, der Schriftsteller hat seinen elfenbeineren Platz verlassen, steht nun an Fokkos Seite, legt einen Arm brüderlich über seine Schulter und singt mit leiser Stimme: »Wir sind nur Gast auf Erden und wandern ohne Ruh’, mit mancherlei Beschwerden, der ewigen Heimat zu.«


    Fokko wirft dem Dichter einen Blick zu, als hätte er in einem Gottesdienst ein obszönes Lied angestimmt, aber Schwammheimer vollführt nur ein großes Lachen und trommelt auf seiner Schulter herum. Eva serviert drüben eine heiße Schokolade, und Fokko kommt es wie ein schlichtes Déjà-vu vor, das hat sie gestern Abend ebenso getan, und die Frau, die sie bedient hat, war die, die sich am Ofen in Schwammheimers Altarraum aufgewärmt hat, dort beinahe in die verbalen Fänge des Dichters geraten wäre und sich am Ende mit Hilfe der heißen Schokolade in den Gastraum gerettet hat.


    Eva ist zurück.


    »Was kann ich für euch tun?« fragt sie.


    »Das Übliche«, sagt Schwammheimer.


    »Ich bin einverstanden«, sagt Fokko und entfernt des Dichters Arm von seiner Schulter als wäre er eine handzahme Schlange, ein Gekko oder sonst ein klebriges Vieh. In diesem Moment wird ihm klar, wer sie war, die junge Frau mit den widerspenstigen Haaren und den kunterbunten Wollkleidern, es war sie, niemand anderes als Merreth Winterboer aus Jemgum. Und er erinnert sich nicht nur an die schmelzenden Schneeflocken, auch an die eingefrorenen Tränen auf ihren Wangen, an die unselige Geschichte von unbeschriebenen Jahrestagen, und daß sich etwas unweigerlich fortschreibt, eingräbt. Er will so schnell wie möglich hier weg.


    »Womit einverstanden?« fragt Eva.


    Schwammheimers Wasser und Aquavit stehen schon auf dem Tresen.


    »Daß wir uns trennen.«


    Sie zeigt dieses sportliche Lächeln.


    »Und was willst du trinken?«


    »Eine heiße Schokolade.«


    Eva zieht die Stirn in Falten und lächelt weiter. Schwammheimer betrachtet mit Hingabe die Kaffeemaschine, die Eva nun abermals in Gang setzt, folgt mit einem interessierten Blick der ewigalten Zeremonie ihrer Handfertigkeiten, als sähe er zum allerersten Mal, wie sie die Maschine bedient, die Untertasse zurechtstellt, eine Papiermanschette drauflegt, den Löffel, den obligaten Keks. Und Fokko kann derweil nicht glauben, welch ein Zufall, welch ein erstaunlich deutlicher Hinweis des Schicksals das ist. Er wird niemandem davon erzählen, dem unwiderleglichen Weltenerklärer an seiner Seite sowieso nicht, aber ebenso wenig der Frau, von der er vor zwei Tagen noch geglaubt hat, sie sei wirklich an seiner Seite.


    Was hat Schwammheimer noch über sie gesagt?


    Daß man nichts über sie wissen kann, auch wenn man ihre Tränen hat tauen sehen, daß man stets nichts anderes empfange als verschlüsselte Informationen aus fernen Galaxien, eine babylonische Grammatikverwirrung oder dergleichen. Der große Dichter besitzt nicht die Spur einer Ahnung, behauptet, alles entspränge lediglich der eigenen Phantasie, aber Fokko hat den Kummer erlebt, spürt das Mitgefühl jetzt intensiver als noch gestern. Zum Glück weiß Schwammheimer nichts von dem, was im Goldenen Buch geschrieben steht seit dem Tag, an dem er am Ende der Welt das Licht derselben erblickt hat. Nichts von Merreth Winterboer. Dort drüben hat sie gesessen und heiße Schokolade getrunken und Fokko hat sie nicht wahrgenommen. Das Schicksal hat sich nur vergewissert, am Abend zuvor.


    Niemand kann so mühelos schweigen wie Eva. Steht an ihren Genußmittelladen gelehnt, die alte Glasvitrine, die der Drogeriebesitzer als Giftschrank benutzt hatte, in dem nun Süßes und Salziges, Tabakwaren und Kondome feilgeboten werden, bietet den Männern einen ungenierten Blick aus ihren Augen, in die jemand vor ewigen Zeiten zwei Stahlnägel gedrückt hat, die Laser sind ausgeschaltet, und sie horcht offenbar auf nichts anderes als auf die kryptischen Proklamationen der Kaffeemaschine. Nie und nimmer wird sie diese unerträgliche Selbstsicherheit verlieren, nicht einmal, so stellt Fokko sich vor, wenn sie in frühester Morgenstunde von einem verheerenden Feuer aus dem Schlaf gerissen und an der Hand eines weißhäutigen Liebhabers splitternackt aus dem Haus gejagt würde, auf dem gefrierenden Löschwasser in ein lächerliches Straucheln und schließlich zu Fall käme, auf allen Vieren mit famos erhobenem Hinterteil einen merkwürdig devoten Dank für ihre Rettung abzustatten schiene, was der neurotische Nachbarhund, der bereits eine Weile wild fiepend umherrennt, als artgerechtes Gebaren mißverstünde und sie vor den Augen der Schaulustigen, die für einen langen Moment den lodernen Flammen aus der ersten Etage ihre Aufmerksamkeit entziehen, hinterrücks bespränge.


    Er schaut zu ihr hin. Sie lächelt ihn an, ebenso, wie sie es bei der Eröffnungsfeier in Dicks Tankstelle getan hat, er geniert sich für seine schamlose Phantasie, aber er weiß auch, daß sie in der Lage ist, ein solches Lächeln abzurufen wie jede barmherzige Bardame.


    »Du mußt nicht länger Versteck spielen«, sagt er.


    »Wie meinst du das?« fragt sie.


    »Du mußt dem Siegelring mit den krummen Füßen nicht länger unter meiner Bettdecke Asyl geben. Kannst ihn frei rumlaufen lassen.«


    Die Kaffeemaschine piepte noch stets an dramaturgisch bedeutenden Punkten. So auch jetzt. Schwammheimer grinst und greift nach dem Glas Aquavit. Seine Hand, beobachtet Fokko, vollführt dabei die typische Schüttelbewegung. Der arme Poet leidet tatsächlich unter Parkinson.


    »Schwammheimer«, sagt er erschrocken, »deine Hand…«


    »…trägt keinen Siegelring.« Der Dichter setzt das Glas wieder ab, lacht und hält Fokko die Hand entgegen. Sie ist nicht weiß, kein Stück speckig, ist im Grunde nicht einmal die Hand, die er sich für einen Schriftsteller vorstellt, eher die eines Handwerkers, die eines Tischlers vielleicht, kräftig, von gesunder Farbe und nahezu perfekten Proportionen, aber sie dirigiert einen langsamen Takt.


    »Sie zittert.«


    »Ja«, sagt Schwammheimer nur und läßt die Hand in der Hosentasche verschwinden. Eva pudert das Sahnekissen mit Kakao.


    »Danke, Eva. Für die Zeit.«


    »Bitte sehr.«


    »Schwammheimer«, wendet sie sich an den Dichter, »hattest du mir nicht eben erzählt, du wolltest etwas für deinen Roman notieren? Muß für dich doch wichtig sein, was?«


    »Richtig, richtig«, knurrt er, trägt die Wasserflasche und das Glas an seinen Tisch, als er aber den Aquavit rübertragen will, gerät er ihm fürchterlich ins Schaukeln, er steht dabei und sieht zu, was seine Hand mit dem Schnapsglas anstellt.


    »Scheiße«, sagt er schließlich. Das Glas ist leer, dennoch setzt er es an, läßt den letzten Tropfen in sich laufen, als wäre das Gespenst in ihm damit zu besänftigen. Dann knallt er das Glas auf die Theke, als trüge es die Schuld an dem Mißgeschick, flüchtet auf seinen Thron, schlägt das Notizbuch auf und grummelt: »Bring mir einen neuen!«


    Eva füllt einen Schnaps nach und macht ein Zeichen mit dem Kopf. Fokko trägt das Glas an den Tisch und stellt es dem Dichter hin, der gedankenverloren seine bildschöne Schrift auf die Zeilen stellt: mit ruhigster Hand.


    »Laß es dir schmecken«, sagt er. Das Schreiben ist ihm die beste Therapie, das stellt ihm die Sinne ruhig, die Hand. Und wenn er aufhört, macht sie sich selbstständig, sucht nach einem Stift, nach einer Berührung, um den unsterblichen Schüttelfrost abzustreifen. Was für ein unheilvolles Zeichen, denkt Fokko, was für eine ängstigende Aussicht auf den Rest seines wunderlichen Lebens.


    »Hast du meine Taschenuhr gesehen?« fragt Schwammheimer.


    »Ja«, antwortet Fokko, kramt sie aus der Hosentasche und klappt sie auf. Fünf nach acht. Die Standuhr des Drogisten zeigt fünf vor acht. Es ist von Anfang an ein Irrtum gewesen, der Zeit so etwas zuzusprechen wir Kontinuität. Das ist nichts weiter als ein menschlicher Wunsch.


    »Hast du meine Uhr gesehen?« fragt er und legt die Taschenuhr auf den Tisch.


    Schwammheimer unterbricht die Niederschrift seiner Gedanken, legt den schwarzen Stift beiseite und entläßt seine Hand in abwägende Schwingungen. »Die Uhr der Skythen, mein Freund«, sagt er versonnen und grinst, »kann überhaupt nur einer sehen.« Dann summt er das Kirchenlied.


    Fokko bringt nur ein schräges Lächeln zustande. Immerhin hat Schwammheimer versucht, ihn zu hintergehen, und wenn es ihm gelungen wäre, hätte er sich auf seine Art der Zeit bemächtigt, und ihre zweifelhafte Freundschaft hätte sich rascher aufgelöst als ein Löffel Zucker in der heißen Schokolade, die Eva eben auf den Tresen stellt.


    »Allerdings«, sagt er bloß und setzt sich zurück.


    Mit einem Blick, in dem sich so etwas wie ein ironisches Interesse und ein sanftmütiges Mitgefühl zu mischen scheinen, schaut Eva zu, wie Fokko drei gestrichene Löffel Zucker durch den Sahneberg in die Schokolade rieseln läßt und umrührt. Dann streift er Sahne auf den Keks und beißt ihn durch.


    »Seit wann hast du eine Uhr?« fragt sie.


    »Neuerdings.«


    »Die Uhr der was…?«


    »Skythen.«


    »Was sind Skythen?«


    »Ein altes Reitervolk«, antwortet Schwammheimer aus der Distanz, nimmt den Stift in die unstete Hand und beugt sich über das Notizbuch. »Und eine Uhrenmanufaktur schmückt sich damit, fabriziert ein pseudo-antikes Design, und innen drin sitzt vermutlich nichts als ein Computerchip.«


    »Also Zeitgeist«, stellt Eva fest.


    »Genau. Bei einer Uhr ist der immerhin einigermaßen geistreich.«


    »Zeig mal her!« In ihrem Blick steht wieder nicht nur eine einzige Botschaft geschrieben, ihre Aufforderung ist gleichzeitig eine Frage, ihr Interesse besitzt offenbar mehr als eine Dimension, der Freimut, der in ihren Augen glänzt, kaschiert etwas, doch Fokko will den Rätseln der Sphinx nicht näher nachspüren und schaut zu Schwammheimer hinüber. Der hat den krummen Rücken bereits ein wenig gestreckt, den Kopf schräggestellt und schaut zu ihm her.


    »Nein«, sagt Fokko und schiebt den Rest des Kekses in den Mund. Es kommt ihm vor, als habe er just ein neues Wort erlernt, ein schlichte, magische Formel, mit der er Evas stählernen Stolz gewiß nicht erschüttern wird, aber offensichtlich sich selbst ein Gefühl erzeugen kann, das ihm neu ist.


    »Was hast du vor?« fragt sie, als habe sie das Wort nicht wahrgenommen.


    »Die Schokolade trinken«, antwortet er und setzt die Tasse vorsichtig an die Lippen. Für diesen Augenblick steht die Zeit wieder mal still, und das Universum wartet darauf, daß Fokko van Steen seinen ersten Schluck genommen hat.


    »Ich gehe zurück«, sagt er dann.


    »Wohin zurück?«


    »Ins Rheiderland.«


    »Wie bitte?«


    Eva greift wieder nach diesem unentbehrlichen Lappen, mit dem sie nicht nur die Flecken von der Theke wischt, anscheinend auch alles Unliebsame, was ihr unter die schöne Haut will, im Moment wohl den Einfall, er könnte ihre Kündigung der Beziehung zu der seinen machen, und Fokko sucht nach plausiblen Motiven und findet nichts als eine Erklärung, die ihm, da er sie ausspricht, vollkommen lächerlich vorkommt.


    »Es ist die Stadt«, sagt er und greift nach der Tasse, »ich bin ihr nicht gewachsen, dieser Moloch, diese Unruhe, diese Reizüberflutung, das frißt mich auf, ich komme nicht mehr zu mir selbst. Was mir fehlt, ist Einfachheit, Stille und…«


    »Osnabrück?« fragt sie. Ihre Stimme besitzt eine rauhe Färbung. »Du meinst den Moloch Osnabrück?«


    Schwammheimer schaut her.


    »Ja, ich will zurück.«


    »Nach Ditzum.«


    »Am liebsten nach Pogum.«


    »Zu deiner merkwürdigen Verwandtschaft…?«


    »Ja, nein.«


    »Du hast einen Knall!«


    Sie pfeffert den Lappen in eine Ecke. Ihr Lächeln besitzt nun doch eine ratlose Nuance, immerhin ist sie mal mit ihm dort oben gewesen im Rheiderland, das Land flacher als eine Scholle, die Menschen gesprächig wie ein Blumenbeet und alles so einfach und still wie auf der Rückseite des Mondes. Er hatte ihr das Haus gezeigt, in dem er geboren worden ist, eine windschiefe Kate aus dem tiefsten Mittelalter, es regnete den ganzen Tag kleine Fische, jedenfalls hatte es so gerochen, und als sie am Abend im Bus gesessen und sich die Gegend ein letztes Mal angeschaut hatte, wurde ihr klar, wie sehr eine Landschaft in der Lage ist, den Charakter eines Menschen zu prägen.


    »Was willst du da oben?« fragt sie und putzt einen imaginären Fleck von ihrem Poloshirt. »Angeln?«


    »Nicht so direkt. Ich hab da noch einen Freund.«


    »Den Kapitän.«


    »Ja, Fox.«


    Eva erinnert sich an einen schlaksigen, sprachunfähigen Mann, der sein Leben lang mit einem rostigen Schiff von der einen Seite der Ems auf die andere kreuzt und nebenher Bilder malt, die kein Mensch kaufen will.


    »Und wovon willst du leben?«


    »Das wird sich ergeben.«


    Ein kalter Hauch teilt den Windfang, und Kalle rutscht auf seinen Cowboystiefeln an die Theke, einer der ernsthaftesten Figuranten des Theatre Crocodile, ein Mann der ersten Stunde wie jeder letzten, untersetzt, mit einer knallroten Kugelbirne, kürzestgeschorenen Haaren, immer in schwarzen Lederklamotten und mit allerlei Silberzeugs behängt, schaut in die Runde, macht Eva mit einem schiefen Grinsen ein vertrautes Zeichen, stellt sich an Fokkos Seite, klopft ihm stumm auf die Schulter und dreht sich sogleich mit dem Rücken zur Theke, als erwarte er jemanden aus dem Windfang, der ihm auf den Fersen ist. Dann sieht er Schwammheimer, erhebt seine durchdringende, ungeölte Stimme, die nie für ein einziges Gegenüber allein bestimmt ist, des Flüsterns unfähig, deklamatorisch, wie es sich für die Bühne des Crocodile gehört, er hält den Kopf schräg, damit nicht nur Jacobus Spongiae, wie er ihn anspricht, sondern auch Eva, Fokko und möglichst die Kartenspieler seinen Worten nicht entkommen, der große Dichter sitze ja nun da, wohin er gehöre, der Altmeister des gedrechselten Wortes wie noch immer und stets fleißig über seine Notate gebeugt und besitze nicht den blassesten Schimmer, was er, Kalle Wilsum, über Jakob Schwamm in einem vollkommen seriösen Lexikon entdeckt habe: nämlich eine detaillierte Beschreibung der Familie, des Charakters und gar der Intimitäten des Dichters. Und zerrt Papiere aus der Innentasche seiner Rockerjacke, faltet und knickt an ihnen herum, bis er der Neugier aller sicher sein kann, aber erst, als Schwammheimer den Stift beiseite, die wankende Hand hinzu gelegt und einen amüsierten Blick erhoben hat, beginnt Kalle zu zitieren. Also, der Schwamm gehöre zur Familie der Porifera, ein primitiver Rückgratloser bis etwa zwei Meter Größe, sackförmig, krusten-, strauch-, becher- oder pilzförmig, von außerordentlich einfacher Organisation, dessen Fortpflanzung sich geschlechtlich oder ungeschlechtlich vollziehe, im ersten Falle in Zwitterform, im zweiten, interessanteren, durch die wohlbekannte innere Knospung.


    »Frohes neues Jahr!« sagt Schwammheimer.


    »Innere Knospung!« brüllt Kalle, dreht und reckt den roten Kopf in alle Ecken, um auch die kleinste Reaktion nicht zu verpassen, sein krankes Gelächter erfüllt den Raum wie das geile Kläffen eines Kampfhundes, und Fokko wünscht, unbedingt und sofort woanders zu sein. Die Uhr steckt in seinem Rucksack. Es wäre eine Sache von Sekunden, sie zu öffnen. Kalle Wilsum erstarrte in seiner peinlichen Grandiosität, Schwamms Hand fände ebenso Frieden wie Evas umherirrendes Herz, er selbst indes wäre schon ein beträchtliches Stück Richtung Norden unterwegs, ehe dieser selbstverliebte Zirkus sein irrwitziges Programm fortsetzen dürfte.


    »Ich geh’ dann mal«, sagt er, trinkt den Rest der Schokolade und legt ein Zweieurostück auf den Tresen.


    »Wohin?« Eva setzt einen Finger auf die Münze und schiebt sie zu ihm zurück.


    Darüber hat er nicht so recht nachgedacht. Zu Schwammheimer will er auf keinen Fall, der wird sowieso bis tief in die Nacht mit Regierungsgeschäften beschäftigt sein, seine eigene Wohnung ist tabu, aber er müßte einiges zusammenräumen, einen Koffer voll vorab, und den Rest später holen. Er schiebt die zwei Euro zurück.


    »Fokko«, sagt Eva, zapft ein Bier fertig und stellt es Kalle hin, der die Papiere mit den ergötzlichen Erklärungen zu Schwammheimers Abstammung in die Jacke stopft, »tu, was du für richtig hältst.«


    »Ja.«


    »Aber überschlaf die Sache. Zumindest eine Nacht, am besten ein Vierteljahr.«


    Ihr Lächeln beschreibt dieses Mal so etwas wie Zuneigung, allerdings wohl nicht ohne die Spur Anzüglichkeit, die Fokko erkennt, aber nicht versteht.


    »Ich glaube, ich habe mich bereits entschieden«, sagt er.


    Sie schüttelt den Kopf.


    »Laß uns in Ruhe reden – über alles.«


    »Wie meinst du das?«


    »Wie ich es sage.«


    »Gut.«


    Er stellt sich irgend zurecht und legt die Hände an die Kante des Tresens wie jemand, der auf das Wechselgeld wartet oder auf Post, die er austragen soll.


    »Nicht jetzt«, sagt sie und schaut sich um, »nicht hier.«


    »Wo denn?«


    »Bei uns.«


    Sie lächelt nicht, es leuchtet kein sonderliches Licht in ihren Augen, sie steht ihm einfach gegenüber und schaut ihn an.


    »Und wann?« fragt er.


    »Nach meinem Dienst.«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Das ist zu spät, ich muß morgen früh arbeiten.«


    »Du rufst Dick an und nimmst einen Tag Urlaub.«


    »Hab’ ich noch nie gemacht.«


    »Dann gehst du jetzt in unsere Wohnung, legst dich in unser Bett…«


    »Unser Bett?«


    »Ja. Und wenn ich komme, dann…«


    »…dann schlafe ich. Du glaubst ja nicht, was ich in den letzten achtundvierzig Stunden alles erlebt habe.«


    »Dann schläfst du eben, ich wecke dich.«


    Es ist wieder mal ein Spiel. Sie tut nichts, sie denkt nichts und sie fühlt nichts, ohne ihren Vorteil im Auge zu haben. Von Merreth kann sie nichts wissen, und wenn, so wäre es ihr gleichgültig oder eben recht. Aber woher? Davon weiß niemand außer ihm. Nicht einmal Merreth selbst. Und die Uhr? Eigentlich nicht. Eva hat vorhin beiläufig erfahren, daß er überhaupt eine Uhr besitzen soll, aber nicht mehr, als daß es vielleicht eine alte ist, oder ein, wie Schwammheimer klugerweise behauptet hat, pseudo-antiker Neubau. Das schöne Spiel kommt ihm aber gelegen, er braucht noch ein Quartier für diese eine Nacht, und in der Wohnung muß er sowieso zusammenpacken, was er mitnehmen will.


    »Es ist gut«, sagt er. »Ich gehe erst einmal zu mir.«


    Sie beugt sich vor, packt ihn mit der Hand im Nacken, zieht ihn zu sich her und gibt ihm einen Kuß auf den Mund.


    Als er geht, nickt ihm Schwammheimer lächelnd zu. Kalle wischt sich mit der Hand über die Lippen, rülpst vernehmlich und deutet mit dem Zeigefinger in das leere Bierglas. Eva eilt, kaum daß der Windfang hinter Fokko zur Ruhe gefunden hat, an den Hauptaltar des Dichters und stellt ihm einen Genever hin.


    »Der ist vom Haus«, sagt sie und fixiert ihn. »Und du bist raus.«


    »Was heißt das?«


    »Die Geschichte mit der Uhr übernehme ab sofort ich.«


    Er lächelt. Seine Schüttelhand greift nach dem Glas, er schaut es an, nimmt offensichtlich Maß, führt es konzentriert an die Lippen und läßt das Lebenswasser in sich laufen.


    »Danke«, sagt er, stellt das Glas zurück und betrachtet seine Hand. »Jetzt gibt sie Ruhe. Sei es, weil die Furcht verflogen ist, etwas anzurichten, sei es, weil der gnädige Alkohol mir die Synapsen schmiert.«


    »Ich gebe dir recht«, sagt Eva, »er begreift nicht, welche Möglichkeiten er hat.«


    Schwammheimer schüttelt den Kopf.


    »Und jetzt will er zurück.«


    Schwammheimer nickt.


    »Das irdische Dasein des Menschen«, sagt er, »ist ein Spiel. Nichts als ein Spiel. Wieso ist diese intelligente Spezies nicht in der Lage, die Spielregeln zu durchschauen?«


    »Was soll das?«


    »Fokko ist von kindlicher Unbefangenheit. Er denkt nicht schlecht, nicht einmal nützlich. Und nun liegt plötzlich eine Zauberuhr in seinen Händen, mit der er Gutes tun könnte, aber ebenso oder vielleicht sogar noch intensiver Böses. Das hat er begriffen. Und was tut er: er flüchtet. Würde das Ding, wenn es ginge, auf dem Meeresboden oder sonstwo versenken, wendet sich mit Grausen von dem Moloch der Großstadt ab und sucht den Ort, den er als den seiner Kindheit erinnert.«


    »Pogum.«


    »Ja.« Schwammheimer zaubert aus einem silbernen Etui eine Zigarre hervor, steckt sie in Brand und wedelt den Rauch beiseite. »Fokko ist der Schutzheilige der Langmütigen. Und nur so kommen wir ihm bei. Was wir brauchen ist eben das: Langmut.«


    »Den besitze ich nicht für einen Cent.«


    »Ich weiß.«


    »Du hältst dich jetzt aus der Sache raus, mein Schwammerl«, sagt sie, nimmt das Glas an sich und streicht mit einer Hand über den Teppich, der die Königstafel bedeckt. »Steigst brav in dein Studierstübchen und schreibst an deinem Roman weiter, damit wir endlich den Nobelpreis ausstellen können.«


    Sie zeigt auf die Vitrine mit den Knabbereien und Kondomen.


    »Da gibt’s kein Pokal.«


    »Was denn?«


    »Nur Geld und Ruhm.«


    »Wieviel?«


    »Von beidem reichlich.«


    »Gut«, lacht sie, »du kriegst den Ruhm, ich das Geld.«


    »Jedem, was ihm am meisten fehlt.« Sein Lachen klingt müde. Nachdenklich betrachtet er die Zigarrenhand, die mit einer gezackten Rauchfahne unheilvolle Botschaften sendet. Eva ist längst gegangen.


    »Das muß auch leichter gehen…«, sagt er still.


    


    Es ist nahezu, als dränge er in eine fremde Wohnung ein. Allenfalls ein Hauch von Akazie oder Zitrone erscheint ihm vertraut, das Knurren des Holzfußbodens, das schwache Licht von draußen, das in einem spitzen Parallelogramm auf die Möbel fällt und ihnen jegliche Räumlichkeit nimmt. Die Wohnung ist wie seine jüngste Vergangenheit: nichts scheint der Realität anzugehören, alles ist lediglich auf riesigen farblosen Fototapeten abgebildet, man könnte mit einem Messer Schlitze in die Wirklichkeit schneiden und versuchen, dadurch wenigstens mit einem Blick in die leibhaftige Welt vorzudringen.


    Er geht in alle Räume, macht überall Licht und wandert mehrfach hin und her, als müßte er sich der Landkarte seiner eigenen Wohnung vergewissern. Es ist alles wie immer, und nichts ist, wie es war. In seinem Zimmer fehlt gewiß nicht ein einziger Gegenstand, es ist alles da, aber kaum mehr etwas an seinem Platz. Eva hat nichts genommen, aber sie hat dem Raum eine andere Ordnung gegeben, eine Ordnung des Aufbruchs, wie ihm scheint, die Dinge in Mittelpunkten konzentriert und gestapelt, so daß man sie mit einem Griff in Umzugskartons verstauen könnte.


    Aus einem Stapel zieht er wahllos eine CD hervor und legt sie auf. Ausgerechnet Mozarts Requiem. Er schiebt seinen Sessel wieder in das Zentrum des Zimmers, stellt den Hocker davor und macht es sich bequem. Der Introitus läßt keinen Zweifel an der Ernsthaftigkeit der Situation, die Trauer ist mit dem ersten Takt apodiktisch anwesend, alle Poesie und jegliche Harmonie sind nichts als bittersüßer Zierrat. Das Thema ist der Abschied und die Endgültigkeit des Todes, nichts anderes: Requiem aeternam dona eis, Domine. Die ewige Ruhe nähert sich ihm im Gewand einer epochalen Müdigkeit, kaum, daß er im Sessel Platz genommen hat. Seine Gedanken verweilen für einen Moment bei den Gegenständen, die er mit sich nehmen wird, die Ausstattung für eine erste unbestimmbare Zeit, als aber das Kyrie erklingt wie ein unschicklicher Jubelgesang inmitten der universalen Schwermut, ist er schon in einen totenähnlichen Schlaf versunken, in dem irgendwann spät ausgerechnet Schwammheimers Mutter auftaucht, zuerst ihr Namensschild an der Haustür, von dem er im Traum nicht weiß, ob es sich dort noch immer befindet oder ob er es nur erinnert, es glänzt in der Morgendämmerung matt und wertvoll wie Gold: Katharina Schwammheimer. Es kommt ihm lächerlich vor, das Schild, der Name wie aus einem satirischen Roman, da öffnet sich die Tür, eine ältere Dame kommt aus dem Haus, die wenigen Stufen hinab auf ihn zu mit einem merkwürdig eingefrorenen Lächeln auf den rotgeschminkten Lippen, ehe sie jedoch mit einem letzten Schritt bei ihm ist und ihn berühren könnte, löst sie sich auf wie eine der Zigarrenwolken ihres Sohnes, das Bild kippt und schwenkt und wackelt wie mit einer schlichten Kamera aus der Hand gedreht, und als es sich endlich wieder auf der Haustür fängt, öffnet sich diese abermals. Frau Katharina Schwammheimer erscheint auf der Schwelle, kommt auf ihn zu und löst sich in Luft auf.


    Das wiederholt sich unzählige Male, allerdings verjüngt sich die alte Dame immerfort, in jeder Sequenz vielleicht um ein Jahr, die Farben verlieren sich allmählich, und irgendwann öffnet sich zwar die Tür und eine junge Frau in einem grauen Kostüm tritt aus dem Haus, bleibt aber auf der Treppe stehen, blinzelt in die Sonne, ihr Lächeln hat etwas Wehrloses, und ihre Lippen sind anthrazitfarben. Fokko erinnert sich im Traum daran, daß es dieses Bild, das für eine Weile stabil bleibt, ehe es sich auflöst, als drehe jemand gemächlich das Licht aus oder als werde es Nacht vor dem Haus der Frau Schwammheimer, daß es dieses Bild tatsächlich gibt: es ist eines der Fotos in Schwammheimers Kammer, ein Bruchstück seiner persönlichen Erinnerungsarbeit.


    Im Traum denkt er jetzt, wie merkwürdig es ist, sich im Traum zu erinnern oder gar über das Phänomen der Erinnerung nachzudenken, und offensichtlich wird ihm von dieser Art Paradoxie übel, es besetzt ihn ein Gefühl wie in einem Schlauchboot auf hoher See, und wieder scheint ihn das Gedächtnis durch seine Träume zu leiten, er erinnert sich, daß er jüngst schon einmal in einem Boot unterwegs gewesen ist, der selben Übelkeit ausgesetzt, den selben Zweifeln: im Container der Silvesternacht.


    Ehe ihn jedoch das Unwohlsein erwachen läßt, ist es eine Berührung, eine Hand, die sich auf sein Bein legt, und Frau Schwammheimer flüstert seinen Namen oder was Ähnliches, das Erwachen ist schwierig: wie man versucht, sich aus einem klebrigen Brei zu erheben. Er streckt die Glieder ein wenig, und als es ihm endlich gelingt, die tonnenschweren Lider zu bewegen, erkennt er, es ist Eva und es ist die Wirklichkeit.


    Sie hockt neben dem Sessel und streicht über sein Bein.


    »Mein Fokko«, sagt sie zärtlich und ihre Hand findet seine Mitte und dort zur Ruhe.


    »Wie spät ist es?«


    »Kurz vor drei.«


    Kein weiteres Wort will er mit ihr wechseln, hat vielleicht schon fünf oder sechs Stunden im Sessel geschlafen, aber die Müdigkeit hält ihn mit unveränderter Gravitation gefangen. Ehe sich allerdings seine Augen wieder schließen, ist sie von seiner Seite hoch, durchmißt den Raum mit ausgreifenden Schritten, ist plötzlich fort und wieder zurück, stellt sich vor ihm auf wie Salome vor ihren Stiefvater und trägt unversehens nicht mehr auf ihrem Leib als die athletischen Dessous.


    »Schwamm hat behauptet, du hättest eine Zauberuhr«, sagt sie in derselben Beiläufigkeit, mit der sie das elastische Geschirr vom Oberkörper montiert. Der Dichter hat sich also wieder einmal als großartige Plaudertasche erwiesen. Ihre Brüste schauen ihn interessiert an, aus ihren Augen strahlt ein warmes Licht, und ihr Slip scheint seine Bestimmung ganz eigenständig aufzugeben, Eva wartet nur, bis er auf ihre Füße gerutscht ist, dann gibt sie ihm mit einer Ballettfigur einen kecken Schwung, der ihn aus der normalen Umlaufbahn in die kalte Weite des Universums entläßt. Es ist die Sprache, mit der sie ihn aus der Wohnung geworfen hat. Womöglich ist es auch dieselbe Emotion, die sie treibt.


    »Wo ist sie?« fragt sie.


    Er beugt sich zur Seite aus dem Sessel und holt die Uhr aus dem Rucksack. Eine grüne Styroporflocke segelt zu Boden. Sie nimmt ihm die Zauberuhr aus der Hand und schaut sie von allen Seiten an. Die Blöße ihres Körpers ist ganz und gar unerotisch.


    »Wie geht das?«


    Sie hält ihm die Uhr hin. Er öffnet sie, sie erstarrt in einer, wie er findet, unvorteilhaften Pose, mit dem lüsternen Blick, der vorgeschobenen Zunge auf den Lippen und den leicht gespreizten Beinen wie aus einem pornographischen Wachsfigurenkabinett. Er schließt die Uhr.


    »Das war’s schon«, stellt er fest.


    »Was?«


    »Es ist zu einfach«, sagt Fokko. »Man glaubt es nicht.«


    Sie streckt sich ins Kreuz und stemmt die Fäuste in die Hüften. Auf ihren Lippen ist ein ironisches Lächeln entstanden, aber ehe sie etwas sagen könnte, hat er die Uhr abermals geöffnet. Sein letztes Wort verklingt noch in ihm, dann ist diese heilsame Stille da, die er nicht einmal im Traum erfährt.


    Mühevoll erhebt er sich. Seine Muskeln sind verspannt, die Knochen eingerostet, und die Müdigkeit steckt in ihm wie eine Bleivergiftung. Er schleicht an Eva vorbei, als könnte sie ihm auch jetzt mit ihrer kampfeslüsternen Nacktheit gefährlich werden. Er macht ein paar Schritte, betrachtet die unbekleidete, in gespielter Empörung befangene Frau in der Mitte seines Zimmers aus der Distanz. Sie ist etwas wie diese künstlerischen Fotografien für die Gourmets martialischer Erotik, aber für ihn strahlt sie nichts weiter aus als eine arktische Kälte.


    Behutsam tritt er näher, legt ein Ohr an ihre tadellose Brust und horcht nach dem Schlag ihres Herzens. Es schlägt nicht. Sein eigenes ist gegenwärtig das einzige auf der Welt, das den Takt hält. Und dennoch stirbt sie nicht. Was wäre, wenn er sie jetzt verletzen würde? Käme der Schmerz unmittelbar mit der Zeit zurück? Oder käme er überhaupt nicht? Mit zwei Fingern faßt er nach ihrer linken Brustwarze und drückt für einen Moment kräftig zu. Dann geht er ans Schlafzimmerfenster und schaut in die Nacht. Ein Radfahrer steht unter einer Laterne in seiner Fahrt erstarrt. Das Licht lastet wie ein milchige Flüssigkeit auf ihm, und für Fokko ist die Bewegung des Fahrrads nicht unterbrochen, er denkt sie weiter, er setzt sie in seiner Vorstellung fort, es ist, als dränge die Zeit in ihm, endlich wieder das ihrige zu tun.


    Er altert jetzt ganz allein, entfernt sich mit jeder Sekunde aus seiner Generation. Wenn er bei geöffneter Uhr auf eine Reise ginge, die Welt umrunden würde, weil sie ihm nun allein gehört, und käme nach zwei Jahren wieder, dann wäre er um zwei Jahre älter geworden als Eva, als das Mädchen Merreth. Irgendwann könnte er gar genauso alt sein wie Schwamm.


    Es ist gespenstisch.


    Die Uhr legt er geöffnet auf ihren Nachtschrank neben den profanen Digitalwecker, der just auf fünf Minuten nach drei steht, schlägt die perlmuttseidene Bettwäsche zurück, dann geht er zu ihr rüber, umfängt sie mit dem einen Arm unterhalb ihrer Achsel, mit dem anderen unter dem Gesäß, schultert sie wie ein Unfallopfer, ihr Kopf lehnt auf seiner Schulter, aber er schmiegt sich nicht an, sie besitzt einen fremdartigen Tonus, ist nicht so schwer und schlaff wie eine Ohnmächtige, aber auch nicht so steif und leicht wie eine Schaufensterpuppe. So trägt er sie zu Bett und betrachtet sie eine Weile. Die Haltung ihrer Gliedmaßen ist unnatürlich, aber sie besitzen eine gewisse Biegsamkeit, er dreht und drapiert an ihnen herum, kommt sich freilich unversehens wie ein Bestatter vor, legt die Seidendecke über ihre schlafenden Brüste, gibt ihr einen zagen Kuß auf die Stirn und tritt an das Fenster zurück.


    Der Radfahrer durchfährt noch immer bewegungslos den Lichtkreis der Laterne. Wie kann das gehen? Der Strom fließt doch, und wenn er es auch in Lichtgeschwindigkeit tut, so ist es allemal eine Bewegung und kein Zustand. Vielleicht, überlegt er, hält die Zauberuhr die Zeit überhaupt nicht an, vielleicht ist sie für alle anderen nur extrem verlangsamt und der Strom da draußen und in der Wohnung fließt ebenfalls verlangsamt durch die Leitungen, durchaus aber noch schnell genug? Dann müßte ihr Herz doch schlagen, im Minutentakt vielleicht, oder einmal pro Stunde.


    Merreth kommt ihm in den Sinn. Wenn man nur eine zweite Person in diese merkwürdige Zwischenwelt mitnehmen könnte. Er spürt die Wehmut des Abschieds, ist sich mit einem Mal seiner Entscheidung vollkommen sicher, das Glück breitet sich warm in seinen Adern aus, und er wischt über die Fensterscheibe, als könnte er auf diese Weise den Weltenlauf wieder in Gang setzen. Er wird Eva verlassen, diese Wohnung, die Stadt. Sein Leben wird sich radikal verändern, gewissermaßen anhalten und umkehren. Und die verfängliche Uhr wird er irgendwo verstecken und schlicht vergessen.


    Er setzt sich auf die Bettkante, zieht die Decke ein Stück zurück und legt ein Ohr auf ihre Brust. Dann wartet er. Nichts geschieht. Ihr Herz schlägt nicht, ihr Atem geht nicht, das Blut steht in ihren Adern still und müßte gerinnen. Der Zeitstillstand ist kein organisches Phänomen, sonst wäre sie längst tot. Es ist eben nichts anderes als eine Unterbrechung des Kontinuums aller Ereignisse. Ursache und Wirkung sind nicht außer Kraft gesetzt, sie sind nicht umgekehrt und nicht voneinander gelöst, ihr Spiel hält bloß für einen Atemzug oder einen Monat inne. Und er allein ist in der Lage einzugreifen.


    Behutsam schließt er die Uhr. Eva stolpert im Halbschlaf über eine Kante, ihr Blick fliegt für eine unsichere Sekunde davon, dann hat sie ihre gute, alte Selbstbeherrschung zurück.


    »Nicht schlecht«, sagt sie lächelnd, stützt sich auf die Ellenbogen, und die Seide rinnt ihr vom Körper und sammelt sich in ihrem Schoß. Es ist, wie der Saum der Brandung sich ins Meer zurückzieht, eine rückwärtige Bewegung, die ihm symbolisch vorkommt, unvermutet empfindet er ein fremdes Gefühl für Eva, etwas wie Mitleid, Wehmut oder gar Verlangen.


    »Du kannst es nicht erleben«, sagt er, erhebt sich von der Bettkante, nimmt die Uhr vom Nachtschrank und legt sie sofort wieder zurück. Dann geht er ein paar Schritte auf und ab und bleibt schließlich am Fenster stehen. Der Radfahrer ist verschwunden. »Ich kann es dir nicht vorführen. Allenfalls mittelbar, mit solchen Tricks.«


    Das Licht im Raum erlöscht, einen Moment später spürt er ihren Atem in seinem Nacken, ihre Hände tasten sich unter seinen Achseln hindurch auf seinen Bauch und begeben sich von dort aus auf eine faustische Expedition.


    »Und was hast du nun vor?« fragt sie.


    »Womit?«


    »Mit der Uhr.«


    »Nichts. Ich habe keine Absichten, wenigstens nicht mit der Uhr.«


    »Und welche dann?«


    Wenn es für den ersten Augenblick noch den Anschein haben konnte, ihre Hände wären vielleicht zufällig unterwegs, so machen sie jetzt ihren Vorsatz unter seinem Pullover mehr als deutlich, und ihre Zunge hat in seinem Nacken einen Punkt gefunden, an dem sein Verstand auszuknipsen ist wie ein Kofferradio.


    »Ich gehe weg.« Seine Worte sind kaum etwas anderes als ein lächerlicher Kiekser. »Habe ich dir gesagt.«


    »Und die Uhr?«


    »Nehme ich mit oder werfe ich weg.«


    Wie eine Tempeltänzerin dreht sie sich um ihn herum und bringt es fertig, auf einmal vor ihm zu stehen, und derweil ihre Hände den rückwärtigen Kontinent seines kataplektischen Körpers erforschen, versucht Fokko vergeblich, sich mit Worten zu wehren, bedauert gar, daß es ihm unmöglich ist, die Uhr zu verschenken, da sie schließlich auf ihn allein geprägt sei.


    »Das ist zu schade«, haucht Eva. »Ich habe Schmerzen.«


    »Wo?«


    »Dort.«


    Sie nimmt seine rechte Hand und legt sie behutsam auf ihre linke Brust. Vollkommen klar kann er denken, daß er genau das nicht will, wünscht sich die Zauberuhr herbei, um sich aus der ungewollten Umarmung zu retten, aber indes stellt sich ihre Brustwarze ein wenig auf, und dem gehorcht korrespondierend eine Halbinsel seiner frontalen Hemisphäre, der sich ihre sondierenden Finger nähern.


    »Mir ist kalt«, sagt sie, und als habe sie die Absicht, sich mit seinen Kleidern zu wärmen, beginnt sie, ihn systematisch zu entkleiden wie eine gestrenge Mutter ihr frierendes Kind. Er kann wohl eben noch denken, daß er das nicht will, als sie aber die südlichen Gefilde freigelegt und der exponierten Landzunge mit routinierter Finesse die rechte Ausdehnung verleiht, ist es um ihn geschehen. Sie verschleppt ihn unter die seidene Meeresoberfläche ihres Bettes und beginnt ihn methodisch zu verdauen wie eine Spinne eine Fliege.


    Aller Widerstand fließt ihm dahin. Eva ist nun überall mit ihren Fingern, ihrer Haut, ihrem Atem und ihrer Lust, lotst und lenkt die seine wie eine sattelfeste Dirigentin, und als sie ihren Sklaven aus dem Zotteltrab in einen versammelten Galopp getrieben und ihm längst die kärglichen Reste seines Verstandes ausgetrieben hat, fällt ihr Blick wie von ungefähr auf die skythische Uhr, die da auf ihrem Nachtkästchen ruht wie sonst eine Kostbarkeit.


    Was wäre, wenn.


    Eine ganz andere Lust steigt in ihrem Bauch auf. Was wäre, wenn sie sich eben quasi eine Teilhaberschaft an seiner Prägung erritte, was, wenn er mit Hilfe seines Zauberstabes die magische Zeitlosigkeit mit ihr nach siamesischer Art teilte? Sie schielt zu der Uhr. Sollte es nicht funktionieren, wird nicht mehr geschehen, als daß sie sanft zur Seite gleitet, und er eine Ohnmächtige beschläft, aber das wird ihm in der Vergangenheit oft genug ähnlich ergangen sein.


    Es ist einen Versuch wert. In vollem Galopp beugt sie sich vor, ergreift die Uhr, streckt sich voller Lust ins Kreuz, wirft einen letzten Blick auf die digitale Zeit, die auf dem Nachttisch neongrün leuchtet, fünf vor halb vier, dann hat sie die Büchse der Pandora geöffnet.


    Nichts geschieht.


    Nicht mehr, als daß Fokko unter ihrem Schenkeldruck mit geschlossenen Augen ein paar achtbare Hindernisse nimmt, höchstwahrscheinlich steigt ihm schon der Stallgeruch in die pulsierenden Nüstern, will möglichst bald ankommen, der Wecker zeigt noch immer fünf vor halb vier, und Eva, nachdem bestimmt zwei, drei Minuten vergangen sind, gibt sich einer neuen, gleichsam zeitlosen Wollust hin, schließt rasch die Uhr, legt sie zurück und treibt ihren Gaul gelassen über Feld und Flur ins Ziel.


    Fokko merkt von alledem nichts, liegt wie fast gestorben da, zuckt bisweilen wie vergiftet, während sich Eva diverse Gedanken macht. Sie besitzt jetzt ein hübsches Geheimnis, ist aber neugierig, wie weit das Wunder trägt, ob die magische Verquickung für eine Weile wirksam bleibt, sie spielt mit der Idee, die Uhr abermals diskret zu öffnen, wenn es aber, so kommt ihr in den aufgewühlten Sinn, dann nicht funktioniert, läge sie mit der offenen Uhr in Händen ertappt an seiner Seite. Das wird auch anders gehen. Sie dreht sich auf die Seite und streichelt ihm die Wangen.


    »Mein Fikko…«, flüstert sie, haucht ihm einen Kuß auf die Lippen. Was wäre, wenn es ginge? Mit der Zauberkraft der Skythenuhr wäre die Welt zu beherrschen, und selbst, wenn sie sie täglich oder bei Gelegenheit auf diese wenig unangenehme Art und Weise auftanken müßte, ließe sich alles erreichen, was man sich erträumen könnte: Besitz und Prominenz, Macht und, wer weiß, vielleicht sogar eine verlängerte Jugend.


    Sie streicht mit einer Hand ihren fabelhaften Bauch hinab und schickt den Mittelfinger in die bezaubernde Schattenwelt dort unten. Wenn es tatsächlich nur unter der Vereinigung funktioniert, so besäße sie immerhin einen immensen Einfluß auf das, was während des Zeitstillstandes geschehen wird. Und was wäre, kommt ihr in den betäubten Sinn, und ihr Finger macht plötzlich, was er will, wenn Fokko sie im richtigen Moment verlassen würde, versänke sie dann mit der Zeitlosigkeit in einen unbefristeten Höhepunkt? Ein glühender Stromfluß durchfährt ihren Körper und spült alle Gedanken hinfort.


    Irgendwann spricht Fokko etwas Unverständliches.


    »Bleib bei mir«, sagt sie, beugt sich über ihn, streichelt ihm das Gesicht und spielt mit seinen Lippen. »Laß uns von vorn anfangen!«


    »Wegen der Uhr?«


    »Quatsch, weil du mir fehlst!«


    »Der Fikko fehlt dir.«


    »Ja, sehr. Aber ebenso der Fokko. Seine Zuverlässigkeit, seine Bildung…«


    »Und?«


    »Nichts und.«


    »Du hast doch gelegentlich noch zwei krumme Füße mit im Bett.«


    »Wie?«


    »Und einen Siegelring…«


    »Ach…«


    »Kenne ich ihn?«


    Sie schüttelt den Kopf, dreht sich auf den Bauch und stützt sich auf die Ellenbogen.


    »Nein«, sagt sie und betrachtet ihre Fingernägel, als stünde dort der komplette künftige Text, »den kenne ich selbst nicht, war so ein resignierter Macho, der am Tresen kleben geblieben ist, das war pures Mitleid – und vielleicht der Kummer.«


    »Kummer?«


    »Ja.«


    »Du hast mich, nicht ich dich.«


    »Was?«


    »Verlassen. Rausgeschmissen.«


    Auf ihren Fingernägeln steht offenbar nichts mehr geschrieben, und ihr Schweigen scheint ihm eine Art Beweisführung zu sein.


    »Nun«, sagt sie schließlich, »wahrscheinlich war es sowas wie Selbstmitleid.«


    Er versteht das nicht, aber es ist ihm gleichgültig.


    »Machst du mir noch ein Kunststück?« fragt sie.


    »Was?«


    »Mit der Uhr.«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Nur eine Kleinigkeit«, bittet sie, dreht sich auf den Rücken und zieht sich das seidene Bettuch bis ans Kinn wie ein keusches Mädchen.


    »Was für eine Kleinigkeit?«


    »Nun«, sagt sie und glaubt in diesem Moment, die Zukunft glasklar vor sich zu sehen und in Besitz genommen zu haben, »wie wäre es, wenn ich nur einmal mit den Augen zwinkere, und ein Glas Wein steht auf dem Nachttisch, es läuft klassische Musik und du liegst an meiner Seite und erzählst mir die Geschichte dieser Uhr?«


    Fokko setzt sich auf die Bettkante und vergräbt das Gesicht in den Händen. Es ist nicht lange her, da hat er gewünscht, er hätte die Zauberuhr niemals gefunden, alles wäre, wie es gewesen war, aber jetzt ist nichts mehr so, und er wünscht sich nichts zurück.


    »Ist es nicht so«, hört er sie sagen, »daß man sich mit unserer Zauberuhr die schönsten Situationen ausdenken kann?«


    Sie hat längst die Möglichkeiten begriffen.


    »Es sind nichts als ein paar Tricks und Gaunereien«, sagt er, erhebt sich und sucht seine Sachen zusammen, »einen wirklichen Wert besitzt die Uhr nicht.«


    »Man kann sich doch vorstellen«, sagt sie, »daß man damit sehr viel Gutes tun kann.«


    Das kommt ihm verdammt bekannt vor.


    »Kann man nicht«, sagt er, legt seine Sachen auf einem Stuhl zurecht, zieht sich nur die Unterwäsche an, tritt an ihr Bett, setzt sich auf die Kante und nimmt die Zauberuhr an sich. »Man kann damit nur in Schwierigkeiten kommen.«


    Ihre Hand kommt unter der Seide hervor und legt sich auf sein Bein.


    »Gelegentlich«, sagt sie sanft, »könnte man das Schicksal ein wenig korrigieren…«


    Er spürt die Müdigkeit wieder. Es ist, als hätte er kaum geschlafen. Der Wecker auf dem Nachtschrank zeigt Viertel vor vier. Punkt sechs beginnt seine Schicht bei Dick. Um halb sechs muß er aus dem Haus, will vorher das Nötigste packen.


    »Es ist spät, Eva«, sagt er, »in zwei Stunden muß ich an der Tankstelle sein.«


    »Es ist nicht spät, Fokko«, flüstert sie, und ihre Stimme besitzt eine heisere Note, »es ist früh, sehr früh, mein Schatz. Alles fängt jetzt neu an. Du arbeitest nicht eine Stunde mehr für Dick, erst wenn wir tausendmal ausgeschlafen haben, spazieren wir zur Tankstelle, und unterwegs holst du dir ein wenig Taschengeld aus einer Sparkasse.«


    Sie besitzt dieselbe Phantasie wie Schwammheimer.


    »Nein«, sagt er.


    Ihre Hand will die Antwort nicht wahrhaben, sucht nervös auf seinem Oberschenkel nach Unebenheiten, aber da ist nichts, an was sie sich festhalten könnte.


    »Du brauchst niemals wieder zu arbeiten Fokko«, sagt sie, und ihre Stimme besitzt etwas Flehentliches, »du bist jetzt…«


    Er hat die Uhr geöffnet.


    Die Seide ist ihr von der einen Brust gerutscht. Es wirkt wie eine peinliche Situation, denn in ihren Augen steht das dazugehörige Unbehagen geschrieben, wie ihm scheint, vielleicht aber ist es ganz anders, und das, was er als Scham verstehen möchte, ist nur ein entfernt verwandtes Gefühl und bezieht sich nicht auf sie selbst. Er nimmt ihre Hand von seinem Bein und legt sie auf das Bett. Das ist wie bei einer Verstorbenen, denkt er, steht auf, legt die geöffnete Uhr auf die Fensterbank und schaut hinaus.


    Die Stille ist nach wie vor das große Geschenk der Zauberuhr.


    Draußen ist keine Menschenseele zu sehen. Der Schnee liegt auf der Straße wie angemalt, die Welt ist nichts als eine gigantische Kulisse, und er allein kann in ihr spazieren gehen. Er darf die Uhr nicht mehr aus den Augen lassen, daran hängt sein Leben, er hat es am Bahnhof erlebt, mit weniger Glück müßte er noch immer Schwammheimer suchen oder er wüßte ihn hinter einer Stahltür, die nicht zu öffnen ist. So wäre er dazu verdammt, allein auf der Welt herumzugespenstern bis das Uhrwerk abgelaufen ist, vielleicht nur ein Jahr, vielleicht hundert.


    Da, wo er jetzt hinwill, wird er das Ding nicht brauchen.


    Er geht in sein Zimmer, sucht nach Musik und entscheidet sich für Albinoni, das Adagio in g-moll. In der Welt der Zeitlosigkeit benötigt er gottlob keinen Kopfhörer. Er dreht die Lautstärke hoch, und die pathetische Musik fließt in die Räume wie ein schwerer Rotwein in ein melancholisches Bewußtsein. Es ist ein Abschied, nichts anderes, aber das Gefühl nach Norden ist einfach so stark.


    Wie bei einem Zugvogel, denkt er lächelnd, räumt im Wohnzimmer den großen Tisch frei, und sammelt und sortiert auf ihm, was er mitnehmen wird. Musik zunächst, die nötigsten Bücher, dann ein wenig Kleidung, etwas zu schreiben und die Sonnenbrille. Die wichtigen Papiere hat er bei sich, die alte Kamera legt er zurück, er ist da oben nicht zu Besuch. Es ist schon erstaunlich, wie wenig Sachen ein Mensch wirklich braucht. Akkurat verstaut er alles in den Reisekoffer und den Rucksack und stellt es im Flur zurecht.


    Die Uhr auf ihrem Nachtschrank zeigt noch immer Viertel vor vier. Natürlich. Ohne jedes weitere Wort könnte er verschwinden, Eva in dieser unbehaglichen Haltung zurücklassen und die Uhr erst unterwegs schließen, aber der Abschied soll spürbar sein, für beide, so empfindet er, überdies ist er noch immer totmüde. Die Sachen sind gepackt und er kann noch eine gute Stunde schlafen. Da erst fällt ihm ein, daß er alle Macht hat, über die Zeit zu verfügen. Er wird die Uhr geöffnet auf der Fensterbank liegen lassen, Eva sprachlos in ihre Seide gehüllt, wird so lange schlafen, bis er erwacht, und wenn es tausend Stunden sind, so wird es doch Viertel vor vier sein. Das ist genial, er verpaßt nichts, kommt nie zu spät, ist immer ausgeschlafen.


    


    Wie jemand nach Jahr und Tag in einem Moment aus der einen biographischen Epoche in die andere tritt, von einem Kontinent auf einen anderen wechselt, aus Gefangenschaft in Freiheit, aus dem Koma ins Bewußtsein, so erwacht Fokko van Steen irgendwann in eine kosmische Stille und Zeitlosigkeit. Es ist, als trete er aus einem Traum in einen anderen, keiner der beiden indes vermag den Anspruch auf die Wirklichkeit einzulösen, den Fokko spürt, als er die Augen öffnet.


    In den Fenstern steht ein schwaches, pfirsichfarbenes Licht. Nichts ist zu hören. Eva liegt an seiner Seite wie eine lebensgroße Puppe, und der Wecker zeigt Viertel vor vier. Da, wo er sich eben noch aufgehalten hat, lag ein warmer Sonnenschein über dem Land, und der Wind strich über die Wiesen und durch die Baumkronen, aus denen Vogelgezwitscher zu hören war. Er erinnert sich nur, daß ihm jener Fleck sehr vertraut war, aber nicht, woher. Dennoch kommt ihm nun der Traum wirklicher vor als die untote Gespensterwelt, in die er erwacht ist.


    Als er aufsteht, ist alles wie zuvor, aber er hat einen unbestimmten Zeitraum geschlafen, fühlt sich frisch und wird niemals erfahren, wie lange er geruht hat. Gegenüber der realen Zeit hat er keine Sekunde verloren, aber er kann sich nicht vorstellen, daß seine innere, seine biologische Uhr nicht weitergelaufen wäre. Er ist, als er sich mit der Zauberuhr auf die Bettkante setzt und Evas Hand wieder auf sein Bein legt, eine fragliche Frist gealtert, hat sich um ein paar Stunden vielleicht aus der Zeitgenossenschaft entfernt, auch wenn es niemand je erfahren wird. Es ist eine unheimliche Vorstellung: wie sich jemand, weil er alt ist oder krank, schleichend aus der Wirklichkeit entfernt und der Demenz anheimfällt.


    Er schließt die Uhr.


    »…ganz für mich da«, sagt Eva, hat keinen ihrer Impulse verloren, sucht mit ihrer Hand auf seinem Bein nach so etwas wie künftiger Gewißheit, die sie vor allem wohl für sich selbst sucht, aber ehe sie wieder von den legendären Möglichlichkeiten der Zauberuhr schwärmen kann, hat Fokko ihre Hand das zweite Mal auf das Bett gelegt, hebt ihr die Seide über die entblößte Brust und gibt ihr einen flüchtigen Kuß auf die Lippen. Er weiß, es ist der letzte.


    »Schlaf jetzt«, sagt er, »du bist totmüde. Morgen früh gehe ich zur Tankstelle wie immer. Nach der Arbeit komme ich ins Crocodile, dann können wir über alles reden.«


    »Ja«, sagt sie erschöpft, schließt die Augen und ist eingeschlafen.


    Der Wecker zeigt dreizehn vor vier.


    Im Badezimmer entkleidet er sich. Das Spiegelbild seines nackten Körpers ist wie diese merkwürdig disparate Welt unter dem Zauber der Uhr: dem wirklichen Leben ähnlich, aber keineswegs identisch. Er hätte sich Evas kalkulierte Zärtlichkeit nicht gefallen lassen dürfen, es ist, als hätte er sich selbst betrogen – und Merreth.


    Auf der Ablage unter dem Spiegel liegt der Siegelring. Er nimmt ihn, steckt ihn auf und betrachtet seine Hand mit dem protzigen Ding wie die eines Fremden. Für einen Moment spielt er mit dem Gedanken, den Ring in der Toilette zu versenken oder ihn Eva heimlich auf den Finger zu schieben, aber sie wird keine Erkenntnis daraus gewinnen, er indes ist sich nun umso sicherer, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.


    Er legt den Ring zurück, dreht die Dusche auf und wartet auf das heiße Wasser.


    


    

  


  
    Kapitel 8


    


    Die Kälte ist sichtbar.


    In den schmutziggrauen Landschaften, die ein eiskalter Wind an die Waggons modelliert hat, in den flüchtigen Atemwolken der wenigen Fahrgäste, in ihrer zusammengezogenen Haltung, unter den Arbeitsstiefeln des Rangierers, der jenseits der Gleise den orangenen Helm abnimmt, um sich am Kopf zu kratzen, und Fokko ist sich sicher, das Knirschen des verharschten Schnees unter seinen Schritten zu hören.


    Es geht ein Ruck durch den Zug. Die Bahnsteigsuhr zeigt zehn vor neun. Es ist auf jeden Fall genau der Weg, den Merreth tags zuvor genommen hat, wenn auch eine andere Zeit, aber das erste Stück hat er sie gewissermaßen begleitet. Die Winterlandschaft setzt sich in Bewegung, zunächst eine lange Häuserzeile, dann Hinterhöfe, Garagen und der Bahnsteig des Hasetorbahnhofs, auf dem er die Uhr das erste Mal ausprobiert hat. Er holt sie aus der Seitentasche des Rucksacks, hält sie in der Hand wie eine Fernsteuerung für die ganze Welt und überlegt, ob er mit der Zeit den Zug nicht an derselben Stelle anhalten soll, an der er ihn gestern verlassen hat. Er kann nach seinen eigenen Fußstapfen in der Böschung suchen, den Weg wiederholen, ohne daß ihm etwas davonläuft, aber es wäre unsinnig, im Kreis zu gehen.


    Er schließt die Augen, hört nichts als den rhythmischen Schlag der Waggonräder auf den Nahtstellen der Gleise. Der Zug trägt ihn jetzt aus der Stadt fort. Das Glück, das er sich versprochen hat, ist ausgeblieben, sitzt vielleicht noch frierend auf dem Bahnsteig, drückt sich an der Tankstelle herum oder kuschelt sich eben an Evas kulanten Körper. Dennoch ist er froh, daß er fährt. Nicht allein der vagen Aussichten wegen, die er sich an Merreths Seite angedichtet hat. Er wird in Rheine umsteigen, nach Emden fahren, vom Bahnhof den Bus nach Petkum nehmen und dort auf die Fähre nach Ditzum warten. Und auf Fox, den er ewig nicht gesehen hat, aber der wird ihn auf der Stelle erkennen, wird ein komisches Gesicht ziehen, aus seiner Kapitänsbude springen, über das Wasser laufen, eine Schleife zickzack auf die Ems schreiben, ehe sie im Fährhaus versacken und die restlichen Fahrten für den Tag eingestellt sind: aus betrieblichen Gründen.


    Für eine Sekunde verfängt sich der Schall an engen Wänden. Fokko öffnet die Augen und sieht noch eben, wie der Zug den Zipfel Wald passiert, in dem er gestern verschwunden ist, ohne daß Merreth mehr von ihm gewußt hat, als daß ein junger Mann im Bahnhof in ihrer Nähe war, als sie zu stürzen drohte.


    Der Zug rauscht unter einer Autobahn hindurch und verläßt die Stadt. Vielleicht gibt es die Parallelwelten schon immer und sowieso, und eines Tages, wenn er wieder einmal die Zeit angehalten hat und durch die erstarrte Welt gespenstert, kommt ihm hinter einem Deich oder um eine Häuserecke jemand entgegen, ein freundlich grüßender Schutzengel oder ein mißlauniger Untoter, jener in segensreichen Geschäften unterwegs, dieser auf dem Weg, die Zeit totzuschlagen. Vielleicht läßt sich Leben und Schicksal des Menschen nicht anders erklären, vielleicht existiert er bloß in einem überdimensionalen Terrarium oder in einer Geschichte von epischer Unendlichkeit, nie ist er Herr seines Weges, trotz der eingebildeten Freiheit seines Willens nichts als eine Figur in einem transzendentalen Spiel.


    Kann sein, denkt Fokko und verstaut die Uhr im Rucksack. Er wird sie vergraben. Weit hinten im Garten, eingewickelt und verschnürt in eine Blechdose gepackt und so tief in die Pogumer Erde, daß sie in tausend Jahren nicht gefunden wird. Dann wird er sich eine Arbeit suchen, Tankstellen gibt es auch im Rheiderland, wird sich niemals wieder weiter entfernen als bis Leer oder Emden, allenfalls eine Reise mit dem Schiff unternehmen nach Borkum, Helgoland oder mit einem Frachter nach Island, wo es die heißen Quellen gibt.


    Der Zug hält in Ibbenbüren. Ein paar Leute steigen aus. Eine uralte Frau an einem Stock geht an seinem Abteil vorbei und schenkt ihm einen giftigen Blick. Ein Pfiff ist zu hören, der Bahnhof gerät in Bewegung, eine belebte, vierspurige Straße wird seitlich weggezogen und die Rückansichten der Häuser, die Gärten, die Höfe, Schuppen und Garagen, alles verschwimmt in seinen schweren Augen.


    Punkt sechs war er am Morgen an der Tankstelle gewesen, der Hahn leuchtete kunterbunt und Dick schraubte schon in der Halle nervös an einem Satz Winterreifen für die gnädige Frau Professor, die am Tag nach Neujahr morgens um halb sieben ihren lippenstiftroten Renner abholen wollte, um genau dann auf die Insel der Guten zu flitzen, wenn das Gros noch in den Betten lag und die Neureichen die Koffer packten: antizyklisch, Dicki, mein Schatz, gegen den Strom und auf selbeigenen Fährten, gab ihm einen kameradschaftlichen Klaps auf die ölverschmierte Schulter und stakste auf Stöckelschuhen durch den harschen Schnee in ihre rechteckige Villa am Gertrudenberg.


    Fokko setzte einen müden Gruß in die Halle, Dick im Overall in den Farben des Gockels schaute flüchtig her, wo bleibst du denn, fluchte, irgendeine Schafsnase habe es letztes Frühjahr nicht nötig gehabt, die Gummis der Frau Professor zu kennzeichnen, nun könne er die Dinger nach der Astrologie montieren und wenigstens komplett neu auswuchten.


    Sein zweiter Blick fiel auf den Koffer in Fokkos Hand.


    Was ist, fragte er, willste verreisen?


    Dick, ich…


    Mach den Laden auf, schmeiß hauptsächlich den Kaffee an, damit wir die Gnädigste milde stimmen, die steht mir garantiert in zwanzig Minuten auf den Hacken und bis dahin habe ich bestenfalls zwei von diesen dämlichen Puschen drauf.


    Seine Seele war ihm diesmal kilometerweit voraus, im Emsland unterwegs, in Emden, auf der Fähre, hatte schon Ditzumer Boden unter den Füßen, aber eine vollkommen nutzlose Charaktereigenschaft hielt ihn zurück, er deponierte die Schlüssel auf der Kasse und warf die Kaffeemaschine an. Koffer und Rucksack hatte er gleich hinter der Tür abgesetzt, den Parka darübergelegt, so daß er binnen Sekunden auf Nimmerwiedersehen verschwinden konnte.


    Die ersten Kunden hatte er bedient, der Kaffee war fertig und der Backautomat brummte, als Frau Professor erschien, ungnädig, weil ihre Equipage weder vollgetankt noch poliert vor der Tür stand. Fokkos Kaffee lehnte sie ab, blätterte fleißig in einem Männermagazin, nahm sich ungeniert einen Schokoriegel aus dem Regal, als habe sie vor, den Gegenwert für jede überzählige Minute wegzuknabbern, und als Dick endlich erschien, leutselig, die Limousine kann von der Bühne, Herr van Steen, ich regle derweil mit der Professorin das Geschäftliche, stellte sie sich mit der Nase auf der Scheibe an das Fenster, als könnte sie von dort aus die Ausläufer der geliebten Insel erkennen, auf die sie nun mit Verspätung ihren Stöckelschuh setzen würde.


    Als er in ihrem Wagen saß, drohte ihn seine Phantasie zu übermannen, er stellte sich vor, das affige Ding mit Vollgas rückwärts über die Straße und wenn nicht gegen einen Bus, so auf der anderen Seite mit Karacho durch den Zaun in den Vorgarten zu setzen, in aller Ruhe die Zeit anzuhalten, die vornehme Dame rüberzuwuchten und ans Steuer zu setzen, sich selbst lässig an die Zapfsäule zu lehnen und die Uhr genüßlich zuzuklappen. Selbst wenn mich zwei Dutzend Leute beobachtet haben sollten, dachte er, werden sie glauben, daß niemand anderes als die Dame persönlich ihren eleganten Renner aus der Halle und in den Garten gefahren hat.


    Er stellte den Wagen vor der Tankstelle ab, wischte am Kotflügel herum, hielt die Tür auf und nahm zuletzt auch ihr Trinkgeld. Dick zählte lustlos Münzen in die Kasse und schaute mit einem Auge her.


    Hast dich nicht umgezogen.


    Werd ich auch nicht.


    Wieso?


    Was würdest du machen, wenn du die Zeit anhalten könntest?


    Wie bitte?


    Naja, stell dir vor, du hättest irgendeinen Mechanismus, einen Knopf oder Hebel, mit dem du die Zeit anhalten könntest. Peng.


    Wie kommst du bloß am frühen Morgen auf solchen Heckmeck?


    Dick schaute ihn an, als hätte er vor seinen Augen einen Salamander verschluckt.


    Nichts würde ich machen, Fokko, die Finger von dem Ding lassen, denn wer soll die Zeit dann wieder in Gang setzen?


    Und knallte die Kasse zu.


    Wenn du selbst aber dich weiter bewegen könntest…


    Ich mich bewegen?


    Als einziger, Dick.


    Er hatte inzwischen das Auftragsbuch unter der Kasse vorgezogen und aufgeschlagen, ehe er sich jedoch darin vertiefen konnte, schien er Gefallen an der Idee gefunden zu haben, schloß das Buch wieder und legte die Hände drauf.


    Als einziger?


    Fokko nickte.


    Ich würde einen Behördenbescheid fälschen, würde meine lieben Tanks für unbedenklich, vorschriftsmäßig und sicher erklären für einhundertundsieben Jahre. Und dann würde ich mir noch die Mühe machen, auf einen ganz bestimmten Schreibtisch zu scheißen.


    Fokko nickte abermals.


    Eines Tages vor nicht allzu langer Zeit war ein junger Mann im Pullover auf die Tankstelle geradelt, um Dick Meier das Genick zu brechen. Er hatte sich ungeniert auf dem Gelände umgeschaut, merkwürdig verklausulierte Fragen gestellt, als wollte er den Preis für einen Gebrauchtwagen wissen, in dessen Handschuhfach er ein Kilo Rost wußte. Und den fand er offensichtlich in einem der drei Tanks, die seit mehr als vier Jahrzehnten in der Erde lagen wie Blindgänger, so sprach er, ökologische Zeitbomben.


    Urlaub geht jetzt nicht, sagte Dick mit einem Blick auf den Koffer, es sind noch Ferien, da lassen viele ihre Karren polieren, Winterreifen bei dem Schnee und so weiter…


    Ich will keinen Urlaub.


    Sondern?


    Ich kündige.


    Du kündigst.


    Mit einem verständnislosen Kichern schlug Dick das Auftragsbuch wieder auf, las darin herum, als wäre dort eine Erklärung zu finden, was das Wort kündigen bedeuten könnte, fand dann auch ein paar beweiskräftige Eintragungen, setzte den Zeigefinger drauf und zählte sie Fokko auf wie die Gesetze zum Verbot plötzlicher Kündigungen: Bäcker Böhnes Lieferwagen sofort und dringlichst neu bereifen, des Lehrers Kombi, den alten Käfer und zwei unbekannte Limousinen waschen, föhnen, volltanken…


    Er klappte das Buch wieder zu.


    Das geht jetzt nicht, Fokko.


    Ist schon geschehen. Eben gerade.


    Kannst du nicht machen, Fokko, du bist quasi von Anfang an dabei, mein bester Mann…


    Dein einziger. Gewesen. Und der will jetzt das restliche Geld.


    Welches Geld?


    Die Diskussion um seinen Lohn kannte er wie einen hundertfach genossenen Fernsehfilm, Dicks Monologe über schlechte Zeiten, seine eigene genügsame Hilflosigkeit, das war die tief in ihm eingegrabene Liturgie des Bettelns und Bittens um den gerechten Lohn, jetzt aber war ihm das endgültig zuviel, er nahm die Uhr aus seinem Rucksack und klappte sie auf.


    Ich tue das nicht gern, entschuldigte er sich beim entgeisterten Tankstellenbesitzer, holte das Stundenbuch aus der Kasse, errechnete seinen restlichen Lohn, quittierte ihn, steckte das Buch zurück und nahm das Geld auf den Cent genau aus der Kasse. Von der Ecke an der Hansastraße, auf der am ersten Werktag des neuen Jahres etliche Dutzend Fahrzeuge standen, warf er noch einen Blick auf die als Hahn stilisierte Zapfpistole, und erst jenseits der Bahn, auf der Brücke bei der Pernickelmühle, schloß er die Uhr und versteckte sie tief in seinem Rucksack.


    Sein Zug steht in Rheine auf dem Nachbargleis. Er findet wieder ein Abteil für sich allein, verstaut den Koffer im Gepäcknetz, den Rucksack unter seinem Sitz, schaut zwar aus dem Fenster, aber durch die davonfließenden Winterlandschaften hindurch. Erst als der Zug in Salzbergen die Amsterdamer Strecke verlassen hat, in einigem Abstand dem Lauf der Ems gefolgt ist, die er bei Hanekenfähr überquert, durch die Schatten des Atomkraftwerks in den Bahnhof von Lingen einläuft, erst als sie von dort wieder aufgebrochen sind, die Uhr an einer Kirche zehn zeigt und die Trasse auf den Dortmund-Ems-Kanal getroffen ist, erst als er sich sicher ist, daß er ausschließlich und auf direktem Weg nach Norden unterwegs ist, da spürt er unwiderruflich und dezidiert, er entfernt sich aus dem falschen Leben auf dem Weg in das richtige.


    Das Wasser der Hase rauschte schäumend unter ihm durch. Am alten Mühlrad hingen ein paar Eiszapfen, der Verkehr zog an ihm vorbei wie eine Lichterprozession, von einem der Türme schlug eine Stundenglocke, irgendwo krächzte eine Krähe, als er die Zauberuhr in den Rucksack zurückgab und sein Blick beim Aufrichten auf den Müllwagen fiel, der sich durch den Wendeplatz am Ende der Mühlenstraße drehte und ihn mit orange blitzenden Blinklichtern an einen Pappkarton in einem Container erinnerte.


    Der Sparenbergsche Nachlaß.


    Einerseits war er entschlossen, sich so weit wie möglich vom Einfluß der Uhr zu trennen, andererseits gab es in den hinterlassenen Aufzeichnungen eventuell Erklärungen über Art und Dauer der Prägung auf die Zauberkraft, vielleicht lag in dem Kästchen eine Anleitung unter dem Samt verborgen oder Sparenberg war dem Mysterium auf die Spur gekommen und hatte seine Erkenntnisse im Tagebuch notiert.


    Die Blinklichter entfernten sich in die Tiefe der Mühlenstraße, und Fokko beschloß, die städtische Müllabfuhr Schicksal spielen zu lassen, ging den Weg an der Hase, wo bei den Sitzbänken die Zechbrüder ihre Markierungen hinterlassen hatten, über die Holzbrücke in den Conrad-Bäumer-Weg und fand den Container unter der Laterne, wie er ihn verlassen hatte. Er schob den Deckel auf. Der Müll war nicht abgeholt worden, aber der Karton war nicht mehr da. Fokko sah es mit einem Blick, erkannte den Platz, wo er gestanden hatte, eine eckige Vertiefung, in die ein altes Stativ und eine Handvoll grüner Styroporflocken nachgerutscht waren. Vielleicht hatte in der vergangenen Nacht einer der barmherzigen Brüder seinen Rausch im Rettungsboot ausgeschlafen und den Karton mitgenommen, um ein Feuer zu entfachen.


    Auf jeden Fall hatte das Schicksal gesprochen.


    Es mögen sechs oder sieben Jahre her sein, daß er das letzte Mal dort oben gewesen ist, aber das Gedächtnis, das ihm in der Stadt verlorengegangen zu sein scheint, entfaltet sich unterwegs wie ein altes Getreidekorn in feuchtschwerer Muttererde. An den Rändern des Weges sind die Ausläufer seiner Erinnerungen protokolliert, bei Meppen verläßt die Bahn den Kanal, der sich ein Stück weiter zum wievielten Male mit der Ems vermählt, die Fokko für den Rest des Weges unsichtbar begleitet. Erst wenn er mit der Fähre aus dem kleinen Fjord bei Petkum bugsiert, wird er sie wiedersehen, da oben ist sie ein stattlicher Strom und eine lebendige Grenze seines Kindheitsreiches. Eine andere verläuft am Bahnhof von Leer, vor dem mittags der Bus steht, der die Gymnasiasten abholt, bei Leerort über die Ems nach Bingum, Jemgum und Ditzum fährt. Er könnte aus dem Zug aussteigen und den Bus nehmen, aber das war nie sein Weg, er will vom Wasser her zurückkehren und schon am Petkumer Ufer den Freund in die Arme schließen, der ihn über den Strom leiten wird wie Moses sein Volk durch das Rote Meer.


    Es ist einer jener Tage, an denen es nicht richtig hell wird. Die Bahn folgt in ehrfürchtiger Distanz dem weiten Bogen, den die Ems von Nord nach West beschreibt, bevor sie sich zum Dollart öffnet. Das Land ist hier flach und moorbraun und glitschig wie eine Flunder, es geht kaum Wind, wie ihm scheint, in den Gräben spiegelt sich silbern der Himmel, der farblos das Land überspannt, auf dem die Schwermut wuchert wie Wollgras. Der Zug hält hier nirgends mehr, und als er an Oldersum vorbeirauscht, denkt Fokko, das letzte Stück, das müßte man mit dem Rad fahren oder zu Fuß gehen, aber da fliegt er schon an Petkum vorbei, für einen Augenblick ist die Welsche Haube der Kirche zwischen den Dächern zu sehen, der Zug, parallel zum Ems-Seitenkanal, verringert seine Geschwindigkeit, fährt in die Stadt ein, überquert den Binnenhafen und hält im Hauptbahnhof von Emden an.


    Er schleppt seinen Koffer durch die Innenstadt, kauft sich beim Rathausplatz ein belegtes Brötchen und einen Becher Kaffee, stellt sich an die Reling am Delft und schaut sich das Feuerschiff und ein paar kleine Pötte an, die dort im eiskalten Wasser liegen. Es hat sich nichts verändert. Zeit spielt hier oben nicht die Rolle wie sonstwo. Die Rathausuhr zeigt halb zwölf. Es wäre kein Problem, den ganzen Weg rückwärts zu gehen, jetzt gleich. In der nächsten Stunde fährt gewiß ein Zug nach Rheine. Schon am frühen Nachmittag würde er den Koffer die Treppe hinaufschleppen, stiekum in seinem Zimmer abstellen, Eva würde sich nicht weiter wundern, wäre sowieso erst seit einer Stunde so richtig auf den Beinen, würde Tee machen und Kekse auspacken, er legte klassische Musik auf, zu der sie mit ihren Fingern einen zaghaften Takt schlüge, ehe sie ihre Hand auf seine legte: Fokko, laß uns in Ruhe reden, über alles.


    Dies ist kein sentimentaler Ausflug in die Vergangenheit, es ist ein regelrechter Abschied. Er wird nicht zurückkehren, hat Eva keine Adresse hinterlassen und wird sie schriftlich als Nachmieterin vorschlagen. Es ist ein regelrechter Neuanfang. Dort, von wo er herkommt, von wo er nie hätte aufbrechen sollen. Sein Vater kommt ihm in den Sinn, er fühlt sicher, daß der noch lebt, fragt sich, ob er ihn nicht irgend gerufen hat, weil er Hilfe braucht, es mit ihm zu Ende geht oder sonstwas. Beide hätten sie in den Jahren ein Telefon benutzen oder eine Postkarte schicken können, aber sie sind auseinandergegangen wie zwei Kamele an einer Oase.


    An der Sparkasse hält der Bus, der nach Petkum geht und weiter nach Leer. So hätte er auch dort, am Leerer Bahnhof, einsteigen und am rechten Emsufer hochfahren können, aber das hat er noch nie gemacht. Der Bus verläßt langsam die Stadt. Erst jenseits des Binnenhafens fällt Fokko auf, daß hier oben kaum Schnee liegt, die Emswiesen sind ein wenig überzuckert, an den Rändern mancher Dächer halten sich krustige Reste, aber der bleigraue Himmel über dem Fluß sieht eher nach Regen aus.


    In Petkum ist alles, als wäre er just auf dem Heimweg von der Berufsschule. Er könnte an Evas Tresen stehen und den Plan blind auf einen Bierdeckel kritzeln, bei der Bäckerei um die Ecke, er hört schon das Gekreisch der Kreissäge aus der Tischlerei, geht zickezacke um die Kirche und die Straße zum Anleger runter, da liegt tatsächlich der selbe alte Kahn der keinen anderen Namen hat als Fähre.


    Ein fetter Mercedes versucht eben, rückwärts an Bord zu kommen. Der Fährmann steht dabei und gibt sparsame Hinweise mit der Hand. Auch ohne die Kapitänsmütze und die Kasse vor dem Bauch würde er ihn erkennen, die Silhouette, die schlaksigen Bewegungen, es könnte in einer Arbeitsbrigade am Jangtsekiang sein oder an einer Fußgängerampel in Manhattan: dies ist sein alter Freund Hinrich de Vries, der zeitlebens Fox genannt wurde, und bis heute weiß kein Mensch, wieso eigentlich.


    Die Freude brennt plötzlich wie ein heftiges Fieber, er geht an Deck, stellt den Koffer ab und postiert sich unauffällig an der Reling. Außer dem Mercedes und ein paar feixenden Kindern will niemand rüber. Fox schaut ein letztes Mal die Fährstraße hoch, ob noch jemand kommt, dann hantiert er mit der Bugklappe und macht den Kahn los.


    Er hat ihn noch nicht bemerkt. Wenn er sich umdreht und auf Fokko zukommt, wird er ihn im ersten Moment erkennen, wird auf ihn zustürzen, ihn umarmen und drücken, ihn in seine Kapitänsbutze zerren, und während er den Diesel aufdreht, die Fähre rückwärts vom Anleger zieht und wendet, wird er bis Ditzum nicht aufhören, auf ihn einzureden, die Neuigkeiten der letzten Jahre zu verbreiten, tausend Fragen zu stellen, ihn immer wieder anzufassen, als wollte er sichergehen, daß es nicht der Klabautermann ist, der an seiner Seite steht und sich freut.


    Fox kassiert den Mercedes ab, dann kommt er auf ihn zu, hat schon einen Fahrschein aus dem Kassenbuch gerissen, hält ihn flatternd in den sachten Wind und äugt skeptisch das Fahrwasser abwärts, als könnte sonst ein Riesentanker von der Ems hochkommen.


    »Moin«, sagt er und schaut Fokko in die Augen.


    Es ist, als hätten sie gestern Abend im Fährhaus gesessen, um Abschied zu nehmen. Das viele Bier hatte Foxens Ratlosigkeit kein Stück erweichen können, was willste da, in solch einer Stadt, wo sie rumrennen wie die Ameisen, was kannste da machen, was hier nicht geht? Komm mit mir auf einen Pott, wir gehen auf die Seefahrtschule nach Leer, dann haben wir irgendwann ein Patent, tuckern auf der Ems rum, im Emdener Hafen oder nach Borkum und atmen gute Luft. Am nächsten Morgen hatte er ihn über den Fluß begleitet, in Petkum auf die Schulter geklopft und ein letztes Mal ins Auge gesehen: Mach was!


    »Bleibste länger?« fragt Fox mit einem Blick zum Koffer.


    Er hat sich kein Stück verändert. Ist lang und schlaksig, hat einem krummen Rücken wie ein friesischer Krähenvogel, der es gewohnt ist, den Kopf gegen den grimmigen Nordwest zwischen die Schultern zu ziehen. Das Haar trägt er noch immer wie der Kollege Dürer bis auf die Schulterblätter, wellig, von grauen Strähnen durchzogen, nur daß er es wie immer zu einem Pferdeschwanz gebunden hat, wenn er in seeblauem Overall, gelber Öljacke und mit der Kapitänsmütze auf den sieben Meeren unterwegs ist. Seine Haut ist grau wie der Himmel über der Ems, die Nase hat was vom Schnabel eines Raubvogels, die Augen sind seit jeher die eines Adlers gewesen: komplett ein Vogelmensch, unbestechlich und frei.


    Er ist im Ruderhaus verschwunden, hängt die Kasse an einen Haken, prüft mit einem Blick von dreihundertsechzig Grad von der Mitte des Kahns die Großwetterlage der restlichen Welt, greift in das Ruder und drückt den Maschinenhebel für einen Atemzug nach unten. Der Diesel dreht höher, die Fähre zieht sich sacht vom Ufer weg, dreht sich auf der Stelle und bleibt in der Mitte des Fahrwassers liegen, bis der Steuermann den Hebel bedächtig nach vorn schiebt und das Schiff langsam Richtung Ems tuckert.


    Das Seitenfenster des Steuerstandes ist geöffnet. Fokko schaut zu, wie Fox mit der einen Hand das Ruder ausbalanciert, mit der anderen den Maschinenhebel befühlt, um den Puls des Diesels zu prüfen, das Herz des Schiffes, das in den Instrumenten pocht, flatternd in der Frontscheibe, durch die der Steuermann einen schnurgeraden Blick auf die Fahrrinne schickt, als wäre er bei Nacht und Nebel unterwegs. Und im Rückspiegel an der Ecke des Häuschens verschwindet zitternd das Bild der Petkumer Kirche.


    Alles geschieht ohne jegliche Eile. All die Jahre Tag für Tag. Die Zeit, denkt Fokko, nimmt sich ihre Zeit. Und Fox ist seit jeher mit ihr in einem ursprünglichen Gleichklang, würde niemals versuchen, auch nur eine Minute schneller über die Ems zu kommen als am Tag zuvor.


    »Ich bleib jetzt«, sagt Fokko.


    Fox nickt.


    »Für immer.«


    Fox nickt abermals, und ein Lächeln scheint in seinem Augenwinkel zu keimen, aber es ist wohl nur der frische Wind, der unversehens steuerbords in das Ruderhaus geweht kommt und ihn zwinkern läßt.


    »Weißt du was von Pogum?« fragt Fokko.


    »War lange nicht da.«


    Die Fähre zieht auf die Ems hinaus. Gegen die Strömung nimmt Fox die zweite Hand ans Ruder, sein Blick scannt den Fluß von Ost nach West, niemand unterwegs, das Wasser ist bleigrau wie der Himmel, ein wenig kabbelig unter dem kalten Wind, dennoch ist Fokko ergriffen von der erhabenen Schönheit seines Flusses.


    »Wird das Wetter?«


    »Regen.«


    Mittens der Fahrrinne legt Fox das Ruder mit einer langen Bewegung nach Backbord. Das Schiff nimmt Kurs flußaufwärts. Am linken Ufer stehen Windräder, am Horizont ist das neue Sperrwerk zu erkennen und steuerbords als schwacher Streifen der Deich zwischen Ditzum und Pogum: ihre Heimat.


    »Meinen Vater mal gesehen?«


    Fox schüttelt den Kopf.


    In einem pathetischen Bogen verläßt die Fähre die Ems, fährt in den Hafen von Ditzum ein und legt an zwei eisenern Pollern an. Die Bugklappe öffnet sich direkt auf den Platz vor dem Sieltor, der schräg aus dem Hafenbecken kriecht wie ein Strand. Da gibt es aber einen Knick unter Wasser, wo das asphaltierte Gestade lotrecht abbricht wie jede andere Kaimauer, und Fokko, da er die vertraute Szenerie betrachtet, erinnert heiteren Sinns den Schulfreund Enno Boelsum, der sich als Viertklässler das alte Rad seines Großvaters aus dem Schuppen stiebitzt und stolze Kurven auf dem Hafenplatz gedreht hatte, ehe ihn der Übermut oder eine vom Schicksal geschickte Bö eine elegante Schleife durch das Wasser hatte machen lassen, das am äußersten und letzten Punkt der tollen Fahrt plötzlich nicht mehr seicht war und den Knaben mitsamt Fahrrad in einer Sekunde verschlang. Einer der Fischer, der das Kunststück beobachtet hatte, zog den zappelnden Akrobaten mit einem Bootshaken aus der trüben Brühe, fischte auch das Rad heraus, und unter dem Beifall der Seeleute radelte Enno Boelsum tropfnass heim.


    Das ist tatsächlich einmal geschehen. Genau an diesem Ort.


    Er nimmt seinen Koffer, verläßt die Fähre und wartet auf Fox. Es ist alles wie immer. Die Fischbude steht da, verschlossen und mit einem Pappschild versehen, das vermutlich vom Datum der Wiedereröffnung kündet. Vor ihr steht das merkwürdig schräge Plateau, das die Neigung des Platzes ausgleicht. Aus der Halle der Werft hört man die Blechmusik des Niethammers, ein paar kleinere Schiffe und eine schnieke Holzyacht liegen auf Reede, und davor dümpeln ein paar alte Kähne im Hafenbecken. Die meisten Kutter sind unterwegs, und das neue Touristenhaus hält Winterschlaf. Am Sieltor beginnt der Deich, der sich bis Pogum zieht, wo er in einem Bogen abknickt nach Dyksterhusen rund um den Dollart bis nach Holland und Delfzijl. Von da läuft er wahrscheinlich die komplette niederländische Küste lang, als Abschlußdeich der Zuiderzee, als Sperrwerk in der Scheldemündung und so weiter vielleicht um Belgien, Frankreich und Portugal herum bis mindestens Gibraltar.


    »Krieg’ noch zwei Euro.«


    Fox. Wie ein gelber Storch auf blauen Beinen kommt er dahergestakst und hält die Hand auf. Als Fokko indes Anstalten macht, in seinen Taschen nach Münzen zu suchen, winkt er grinsend ab, zupft den Freund am Ärmel, schnappt sich den Koffer und geht voran.


    »Erst mal Mittag.«


    Die Häuser an der Kirchstraße sind rausgeputzt, die Vorgärten aufgeräumt und von einer dünnen Schicht grauen Schnees bedeckt. Der Kirchturm, das glaubt Fokko jetzt das erste Mal zu erkennen, besitzt die Gestalt eines Leuchtturms.


    »Wann geht die nächste Fähre?« fragt er.


    »Stunde«, sagt Fox, biegt rechts ab in die Pfefferstraße, und Fokko erinnert sich bereits an der Ecke an das schmale Haus, an Foxens Mutter, die beinahe bei jedem Wetter wie eine Göttin der Leutseligkeit auf der Rückseite des Hauses in einem Korbsessel saß, vom überstehenden Dach und einem Sonnenschirm geschützt, Gemüse putzte, mit Handarbeit beschäftigt, oder mit nichts weiter, als sich die Hände zu reiben, in den kleinen Garten zu schauen und den Tulpen, Hortensien und einem vermickerten Apfelbaum beim Wachsen zuzusehen.


    »Deine Mutter?«


    »Verstorben.«


    Er stellt den Koffer ab, öffnet die Öljacke, zieht den Reißverschluß der Brusttasche seines Overalls auf und kramt den Schlüssel hervor, als käme er eben von einer Passage zu den Shetlands zurück. Fokko erkennt das Haus am Geruch wieder, eine spezifische Mischung aus Torf, Bohnerwachs und schwarzem Tee. Fox stellt den Koffer auf die erste Stufe der Treppe, hängt die Jacke an einen Haken und geht in die Küche voraus. Fokko nimmt den Rucksack ab, zieht den Parka aus und schaut sich um. Den Grundriß könnte er zeichnen, aber die Seele des Hauses hat sich spürbar verändert. Der alte Spiegel hängt noch immer im Flur. Als er sich davorstellt, sieht er sich von vorn und hinten verhundertfacht und in gespenstischer Gesellschaft einer martialischen Schönheit aus einem Comic, die auf der Fläche eines gegenüberliegenden Spiegels aufgemalt ist. In der Küche stehen die Möbel, die er aus der Kindheit kennt, aber sie sind in ein neues, belebtes Zeitalter getreten. Die Beine des Tisches sind mit floralen Schnitzereien überzogen, um die Kante läuft wie ein gedrehtes Tau ein Fries und aus einer Ecke wächst eine Fratze wie ein Wasserspeier. Der Schrank ist en miniature wie ein kauziges Haus mit Fenstern, schadhaftem Mauerwerk und Graffiti bemalt, über eine Ecke verläuft ein Fallrohr, und hinter einer der Scheiben steht bei den Tassen eine modellierte Gruppe von Figuren, die mit Einkaufskorb, Schulranzen und Aktenkoffer auf den Bus warten. In der Ecke des Rahmens steckt wirklich ein Zettel mit einer Notiz.


    »Tee?« Fox füllt den Behälter des Heißwasserbereiters zur Hälfte, spült eine Kanne aus, setzt ein Teesieb hinein und nimmt von der Ladefläche eines Lastwagens, der auf einem Regalbrett vor einer roten Ampel wartet, ein Holzkästchen.


    »Danke, gern.«


    Seine Bilder hängen überall. Fast könnte man meinen, er malt sie eigens für die Flächen, die in seinem Häuschen noch frei sind. Zwischen der Spüle und der Tür in den Garten hängt ein Bild, beinahe zwei Meter hoch und nicht breiter als vielleicht eine Handspanne, darauf ist eine ewig abstürzende Steilküste zu sehen. Oben, gegen den diffusen Himmel, steht eine Frau in der Pose einer Herrscherin an der Felskante, das grüne Kleid und die roten Haare flattern im Wind, der vom Meer kommt, von dort, wohin ihr eiserner Blick geht, und im Arm hält sie eine rot-weiße Latte, wie sie Vermessungstechniker benutzen. Unten, im Schatten des monströsen Felsenberges, steht ein Nashorn auf dem schmalen Streifen Sandstrand, hat sich wie die Königin, von der es nichts wissen kann, zum Meer, zum Horizont ausgerichtet, scheint trotz der Distanz zu ihrer Majestät in einem unklaren Verhältnis zu der Frau zu stehen: wie ein gepanzerter Vasall, ein mystischer Verbündeter oder ein verwunschener Gemahl.


    »Hunger?« Fox stellt eine Schale mit Äpfeln auf den Tisch und macht Fokko ein Zeichen auf das Sofa, über dem ein schräges Bild hängt, ein aufrechtes Parallelogramm, auf dem ein paar Menschen im Schatten einer mittealterlichen Stadtfestung stehen, und staunend einen gewaltigen, gelben Farbklecks betrachten, der über ihnen in der Luft schwebt.


    »Danke«, sagt er, »ich habe in Emden was gegessen.«


    Fox stellt Brot, Butter und Käse hin, holt ein Brett und ein Messer und sieht nach dem Tee.


    »Emden«, sagt er, bringt zwei Tassen, Löffel, Kandiszucker und ein Stövchen, »da war ich eine Ewigkeit nicht.«


    Über dem Herd hängt noch immer die hellblaue Küchenuhr, die Hinrichs Vater dort vor einhundert Jahren aufgehängt hat. Das Zifferblatt ist durch eine gewölbte Glasscheibe in einem Metallring geschützt, die man wie ein Fenster öffnen kann. Drunter hängt an einem Nagel ein Vierkantschlüssel. Es ist Viertel vor eins.


    So einen ähnlichen Schlüssel hatte er für die Rollschuhe, mit denen er von Pogum her in kaum zehn Minuten am Hafen war. In kleinerem Maßstab gab es sie für Spielzeugautos und riesengroß für die Luken auf den Kuttern.


    Fox gießt ihnen Tee ein.


    »Is kalt hier«, sagt er und macht sich an der Kochmaschine zu schaffen, öffnet eines der Feuerlöcher, stochert in der Asche und hält einen Zeitungszipfel hinein, bis eine Flamme aus dem Loch züngelt und ein unheilvolles Licht in das Bild neben dem Schrank wirft, ein Hochhaus aus überdimensionalen Matratzen, an dessen Fassade zwei nackte Männer in die Höhe klettern. Oder hinab. Aus einem Korb nimmt er Brennholz, läßt es in den Ofen rutschen, setzt mit einem Haken die zentrale Scheibe auf das Loch zurück, rüttelt unten am Aschekasten und wäscht sich die Hände am Spülbecken.


    Hier, denkt Fokko, steht die Zeit sowieso still.


    »Du wohnst hier schon immer, nicht wahr?«


    Fox stützt die Ellenbogen auf den Tisch, legt die Hände um die Teetasse und nickt. Seine Augen sind von unbeschreiblicher Klarheit.


    Es ist ein Déjà vu. Gewiß kein echtes, aber eine zuverlässige Parallelität. Dasselbe hat er Schwammheimer gefragt. Das war gestern. Oder vorgestern?


    »Und allein?«


    »Seit fünf Jahren.«


    Alles ist schon sonderbar weit entfernt, Emden am jenseitigen Ufer der Ems, Osnabrück erst recht, Schwammheimer, und Eva. Hier ahnt niemand etwas von der Zauberuhr, und es wird auch niemand etwas davon erfahren.


    »Das Haus hat sich nicht verändert«, sagt er. »Und doch.«


    Fox löst den Pferdeschwanz, die welligen, graumelierten Haare fallen ihm auf die Schulter, er schüttelt den Kopf und nickt. Es ist nicht nur die Frisur, die an den Kollegen aus dem Mittelalter denken läßt, es gibt tatsächlich eine physische Ähnlichkeit, die schlanke Form des Kopfes, der charakteristische Schnitt des Profils, vor allem aber das innere Licht, das in den Augen glänzt. Hinrich de Vries trägt freilich keinen Vollbart wie Albrecht Dürer, sondern nur einen schmalen, aufrechten Streifen zwischen Unterlippe und Kinn, an dem er jetzt mit Daumen und Zeigefinger spielt.


    »Gibt es die Beste Stube noch?« fragt Fokko.


    »Ist nun Schlafzimmer.«


    »Und oben?«


    »Alles Atelier.«


    »Der Spitzboden?«


    »Magazin und Gästezimmer.«


    Er beugt den Kopf weit über die Tasse, hebt sie ein Stück weit an, pustet über den Tee und nimmt vorsichtig einen Schluck.


    »Kriegst du oft Besuch?«


    »Heute.«


    »Und sonst?«


    »Nie.«


    Fokko nimmt nun auch den ersten Schluck. Es ist eine Köstlichkeit. Er weiß, es liegt nicht am Tee, es liegt am unvergleichlichen Wasser, das frei ist von Kalk, aromatisiert von den Mooren und tausendjähriger Viehwirtschaft.


    »Was hast du da gemacht, all die Zeit?« fragt Fox.


    »Wo?«


    »In der Stadt.«


    Das ist so eine Frage. Er berichtet Fox von den Menschen, die er kennengelernt hat, von der Arbeit an der Tankstelle und von seiner Wohnung, er läßt kaum etwas aus, erfindet nichts dazu und empfindet zuletzt doch, eine schlechte Geschichte erzählt zu haben. Fox scheint dieses Gefühl zu teilen. Er nickt ein paarmal, stellt die Tasse zurück und streicht sich das Haar aus dem Gesicht.


    »Gut«, sagt er dann. »Haste nu vor?«


    »Bleiben.«


    Fox zieht das Brett zu sich heran, nimmt das Messer, schneidet sich eine Scheibe vom Brot und streicht Butter drauf.


    »Mit einem Koffer?«


    »Alles andere hole ich später mal.«


    Er fühlt sich unwohl, kommt sich vor, als müßte er eine Aufnahmeprüfung bestehen, sich rechtfertigen für das, was hinter ihm liegt, für das, was er vorhaben könnte. Vielleicht ist es ein Fehler gewesen, ohne weiter nachzudenken alles aufzugeben, wahrscheinlich aber war der erste Gedanke der richtige: daß es von Anfang an falsch war, sich weiter als bis Leer auf den Kontinent zu wagen.


    »Wenn was zu Ende geht, fängt was an.«


    Da er es sagt, scheint alles gut zu sein. Fox nickt wieder mit Bedacht und spricht: »Das erzählst du ausgerechnet einem Fährmann!«


    Ihr Lachen ist von früher, und Fokko kommt es unversehens vor, als hätte er just für ein paar Tage Verwandte in der großen Stadt besucht.


    »Willste nach Pogum?« fragt Fox.


    »Weiß nicht. Erst mal sehen, wie es da aussieht.«


    »Lebt dein Alter noch?«


    »Keine Ahnung.«


    Hinrich ißt. Das hat er schon als Kind mit einer hingebungsvollen Ausschließlichkeit getan und sprach kein Wort und nahm sich alle Zeit mit einem nach innen gekehrten Blick, als müßte er den Weg verfolgen, den die Mahlzeit nimmt. Das Messer, mit dem er den Käse schneidet, sieht Fokko noch in der Hand der Mutter, wie sie den Laib mit einer Hand an ihre großherzige Brust drückt, mit der anderen in einer wie segnenden Bewegung das Brot teilt. Seine Haltung hat sich nicht verändert. Schon als Schüler saß er mit rundem Rücken da, den Kopf zwischen den Schultern, als säße er schon gegen den straffen Wind auf dem Rad und nicht am Küchentisch, von wo er jeden Morgen denselben ruhigen, freundlichen Blick verschenkte, wenn Fokko kam, ihn zur Schule abzuholen. Das ist etwas, wie er jetzt erst spürt, was er schmerzlich vermißt hat, daß sich Verhältnisse nicht ständig verändern, daß es Dinge gibt, die lebenslang fraglos Bestand besitzen.


    Linkerseits hängt ein Bild an der Wand, das den Ausschnitt einer kargen Landschaft zeigt, eine verdörrte Ebene, im Vordergrund nichts als ein paar Felsbrocken, im Hintergrund eine hermetische Stadtfeste mit hohen Mauern ringsum, monochromen Häusern, die fast fensterlos irrsinnig in einen Himmel hinauswachsen, aus dessen Horizont ein kolossaler Wolkenberg emporquillt. Über der Stadt ziehen still vier rote futuristische Zeppeline ihre Bahnen, und im Mittelgrund schwebt haushoch über der dürren Ebene ein hölzernes Ruderboot ohne Riemen, in dessen Heck eine aufgeschossene, hagere Gestalt in einem schwarzen Frack steht und die Pinne hält.


    »Wer ist das?«


    Fox kaut an seinem Brot, als gelänge ihm das nur unter höchster Konzentration, schaut kaum auf und antwortet mit nichts als einem knappen Achselzucken.


    »Der Gevatter vielleicht?«


    Es dauert eine Weile, ehe die letzten Krümel verschluckt, die Lippen abgewischt sind, ehe er das Messer auf dem Brett zurechtgelegt und die Butterdose geschlossen hat.


    »Kann sein«, sagt er dann.


    Fokko erinnert sich der langen Diskussionen über die Interpretation von Kunst, die er als Pennäler mit ihm hatte, später wiederkehrend und apodiktischer mit Schwammheimer, der mit oder ohne die Emphase des Genevers behauptet, Kunst sei immer und in jedem Fall privat, wörtlich also der Herrschaft beraubt, und das gelte sowohl für ihre Entstehung als auch für ihre Rezeption.


    »Fox, deine Bilder…«


    »Was ist damit?«


    »Sie gefallen mir.«


    »Mir auch.«


    Er schenkt ihm einen Blick, in dem alles Mögliche stecken mag, namentlich aber so etwas Überkommenes wie Herzenswärme.


    »Hast du mal an eine Ausstellung gedacht?« fragt Fokko.


    »Jau«, sagt Fox und schüttelt den Kopf. »Aber wenn die Leute meine Bilder sehen, halten sie mich für bekloppt und nehmen die Fähre nicht mehr.«


    »Nicht hier, nicht in Emden. London, New York.«


    Er lächelt und schaut, als wollte jemand die Passage über die Ems mit einer Kreditkarte zahlen.


    »Du brauchst einen Agenten.«


    »Mir fehlt nix«, sagt er, erhebt sich und kramt sein Mittagessen weg.


    »Wolltest du nie mal von zu Hause fort?«


    »Bin ich doch.«


    »Wohin?«


    »Nach Petkum. Jeden Tag.«


    »Und weiter?«


    »Nee. Wozu?«


    Fokko steht vor dem Bild des Luftschiffers, der einen trocken liegenden Hades überfliegt, die sinistre Wüste, die das Fegefeuer hinterlassen hat oder die Äonen durchzieht auf dem Weg zum Jüngsten Tag.


    »Ein Gemälde«, sagt er, »besitzt generell ein sehr eigenes Verhältnis zur Zeit.«


    »Wieso?«


    »Es hält das, was es abbildet, an.«


    »Gewissermaßen.« Fox wischt die Tischplatte mit einem Lappen ab.


    Fokko wird es ihm doch sagen. Nicht jetzt, da er schon auf die Küchenuhr schaut, einen Apfel aus der Schale nimmt, ihn am Ärmel seines Fischerpullovers blankreibt und in der Hosentasche verschwinden läßt wie ein Tennisspieler einen Ball. Niemandem wird er was sagen, aber ihm schon, später. Wenn jemand auf einen Gedanken kommt, wie man etwas Gutes tut, falls man die Zeit anhält, dann Fox.


    »Ich muß los«, sagt er, sucht einen Schlüssel von einem Haken und gibt ihn Fokko. »Du kannst so lange bleiben, wie du willst. Oben ist reichlich Platz. Bin gegen halb acht wieder da.«


    »Wann malst du eigentlich?«


    »Tagsüber im Kopf«, sagt er, geht in den Flur und zieht sich die Öljacke an. »Nachts auf der Leinwand.«


    Mit der Klinke in der Hand steht er da und schaut Fokko an.


    »Haste Arbeit?«


    »Nein. Aber fürs erste ausreichend Geld.«


    »Geld ist keine Arbeit.«


    »Ich finde schon was.«


    »Sicher«, sagt Fox, öffnet die Tür und macht einen Schritt auf die Pfefferstraße. Feiner Regen fällt schräg zwischen die Häuser, lackiert die Klinker und macht sich in den Ecken über die kümmerlichen Schneereste her.


    »Kennst du eine Merreth?« fragt Fokko.


    Fox schüttelt den Kopf.


    »Merreth Winterboer…«


    »Aus Ditzum ist die nicht.«


    »Aus Jemgum.«


    »Das ist groß.« Er schiebt sich die Kapuze über den Kopf, hebt den Arm zum Gruß und stakst davon.


    


    Mit dem Tee geht er auf die Terrasse und dreht sich eine Zigarette. Die Topographie des kleinen Gartens ist ihm absolut vertraut, aber es fällt ihm schwer, was er sieht, gegenüber dem zu begreifen, was er erinnert. Es ist wie ein Vexierbild, eine Mehrdeutigkeit zwischen Gegenwart und der Vergangenheit, die ihm in einer Schärfe eingeschrieben ist, als wäre der Siebzehnjährige eben aus dem Urlaub in Schottland zurückgekehrt, den Kopf voller Begegnungen, im Rucksack ein Dutzend Schwarzweißfilme, er sieht sich nach drei Wochen wie beiläufig aus der Küchentür treten, Foxens Mutter in ihrem unvermeidlichen Kittel im Korbsessel unter dem Sonnenschirm sitzen, mit dem Schälmesser eine Apfelsinenschale in hunderte geometrischer Stückchen zerschneiden, Tag Fokko, nimm dir ’nen Tee, setz’ dich zu mir und erzähl’ mir, hast du die Königin gesehen?


    Das alles ist geschehen und für den Rest aller Zeit wahr.


    Fokko steckt die Zigarette an und stellt sich unter das Dach. Der Regen fällt glitzernd in die Sträucher, auf den Rasen und versiegelt die Mauer zum Nachbarn. Die rückwärtige Seite des Grundstücks wird durch einen kindshohen Zaun begrenzt, dahinter sieht man den Deich, rechter Hand die ersten Häuser und dahinter den mächtigen Giebel der Werft mit dem Schriftzug: H.Bültjer & Co. – Bootswerft. Für einige Zeit hatten sie es sich zur Gewohnheit gemacht, die Pforte am Ende des Gartens nur springend zu überwinden, mit einem Anlauf von der Terrasse, einen Arm auf den Pfeiler und mit einer Flanke auf den Weg unter dem Deich.


    Wie lange eigentlich?


    Irgendwann war es fürchterlich albern, sie waren groß genug, mit einem seitlichen Schritt über die Pforte zu bugsieren ohne sie zu berühren, und spätestens, als man den Sarg für Foxens Vater von hinten ins Haus trug, als wäre er etwas, auf das die Nachbarn neidisch sein könnten, war das Spiel vorüber.


    Unter dem Hortensienstrauch liegt ein Plastikball, als würde Fox noch heute des Abends, wenn er dutzendfach über die Ems und zurück geschippert ist, für eine halbe Stunde die Pille bewegen, immer mit sich selbst im Spiel gegen die Mauer, auf die er mit Kreide ein Fußballtor gezeichnet hatte, das der Regen längst abgewaschen hat.


    Er wird sich unter Foxens Dach einrichten, wird wenigstens die erste Nacht bleiben, ein paar Tage vielleicht, aber er ist nicht zu Besuch hier. Den Rest der Zigarette drückt er tief in die Erde unter dem Strauch.


    Die Treppe ist sehr eng. In seiner Erinnerung ist das Haus größer, der Garten, der Fluß, die Heimat ein unermessliches Land, obwohl es von Ems und Dollart begrenzt ist. Der Spitzboden erstreckt sich über die Länge des Hauses und besitzt in den Giebeln jeweils ein Fenster. Das eine geht nach Süden auf die Pfefferstraße, auf die regennassen Dächer und den Kirchturm hinaus, das andere gibt den Blick frei in den Spielzeuggarten, durch die diesige Luft nordwärts, wo er den Fluß weiß: hinter dem Deich, jenseits der Wimpel an den Mastspitzen der Fischkutter. Eine Möwe läßt sich auf einem Schornstein nieder, zieht mit einer langsamen, leicht ruckenden Bewegung den Kopf ein Stück in das Gefieder zurück, als würde sie von Hebeln und Elektromotoren gesteuert wie das Modell eines Vogels. In festen zeitlichen Intervallen dreht sich nun der Möwenkopf um je etwa dreißig Grad nach rechts, bis er mit einem leichten Pendeln an den letztmöglichen Punkt der Drehung kommt. Das schwarze Auge tastet ein bestimmtes Segment der Möwenwelt ab, dann löst ein unsichtbarer Impuls die Gegenbewegung aus, der Kopf dreht sich nach links, das Auge folgt reglos der mechanischen Bewegung, und als der Schnabel die Linie des Vogelkörpers gefunden hat und wie eine Kompaßnadel den Kartenkurs anzeigt, zieht sich der Kopf noch ein winziges Stück weiter in das Federkleid zurück und hat augenfällig seine Ruheposition erreicht.


    »Stand by«, sagt Fokko leise.


    Wie soll er sich einer vollkommen fremden Frau nähern, von der er lediglich weiß, wie sie heißt und in welchem Ort sie lebt. Für eine halbe Sekunde hat er den Perlenglanz in ihren Augen gesehen, das Blütenlächeln, ehe sie gestolpert ist und er sie aufgefangen hat. Nur mit Mühe wird sie sich an die kleine Szene erinnern, an ihn selbst wohl kaum. Und er? Er kennt sie überhaupt nicht. Ist es Wahnsinn, Schicksal oder was sonst, das ihn einen Tag später mit Koffer und Rucksack hierher hat hochfahren lassen? Ist er vor Eva und ihren undurchsichtigen Begehrlichkeiten geflohen, vor Schwammheimers Ideen, wie man mit der Zauberuhr gute Taten tut? Ist er wegen Merreth Winterboer hier oder weil er zurück will: nach Pogum, in die Heimat, in die Kindheit?


    »Ich werde erst nach Pogum gehen«, sagt er, wischt seinen Atem von der Fensterscheibe und dreht sich um. Der Boden ist vollgestellt mit Gemälden. Je nach ihrer Größe stehen sie gestaffelt an die Schrägen gestellt, sind in Packpapier oder Folie gehüllt oder lehnen ungeschützt gegeneinander. Das schwache Licht der Lampe läßt die Motive nur erahnen, Fokko erkennt stellenweise die düstere Architektur fensterloser, aufschießender Häuser, skurille Szenen, in denen immer wieder Nashörner auftauchen, animalische Fabelwesen und einsame Menschen, die augenscheinlich in groteske Geschichten verstrickt sind, die sich hier oben versteckt halten wie in einem verstaubten Märchenbuch.


    Hinter dem Treppenaufgang steht an einer der Längsseiten unter der Schräge ein Bett mit drei Matratzen, darüber steckt ein altes Ausstellfenster zwischen den Dachpfannen, innen von Spinnweben bewachsen, außen tanzen im grauen Licht Regentropfen auf der Scheibe.


    »Hier werde ich gewiß nicht bleiben«, sagt er und stellt den Koffer neben das Bett.


    


    

  


  
    Kapitel 9


    


    Bei jedem Wetter hat er diesen Weg hinter dem Deich genommen, die letzten anderthalb Kilometer ans Ende der Welt, meist mit dem Rad gegen den Wind, selten wie jetzt zu Fuß und ohne feste Absichten. Das erste Mal allein in die andere Richtung, um die Tante zu besuchen, die natürlich Bescheid wußte und ihm ausgangs von Ditzum entgegenkam, als wäre es Zufall. Damals war er fünf Jahre alt, seine Welt war nichts als dieser verwunschene Garten, der sich vom Schlick des Dollart bis zum Ditzumer Hafen bemaß. Und der Weg auf dem Gepäckträger mit der Mutter eines Tages über den Fluß und in die Stadt, in der es bunt war und laut, ein Schaufenster neben dem anderen Dinge versprach, die es nicht geben konnte, die prächtigen Häuser und Straßen, auf denen fremde Menschen flanierten oder sich in den wunderlichsten Fahrzeugen bewegten, kam ihm am nächsten Tag vor wie ein geträumter Besuch in der Königsstadt.


    Der Regen ist überall, dringt bitterkalt und von einem sprunghaften Wind getrieben unter die Haut, imprägniert die Welt bis zum letzten verwelkten Grashalm am Fuße eines dieser schiefgewachsenen Zaunpfähle, fegt über die Kuppe des Deiches und gibt dem Weg einen lakritzenen Glanz. Die Felder sind trübe Aquarelle, die Bäume filigrane Schattenrisse, und das Schöpfwerk wirkt wie ein aufgegebener Außenposten. Ein Drittel des Weges liegt hier hinter ihm, das hat er schon mit halbwüchsigen Schritten berechnet, die beiden anderen Drittel führen schnurgerade unter dem Deich und an den Kuhwiesen entlang auf das Dorf zu, in dem er großgeworden ist.


    Zunächst aber steigt er auf die Krone, stemmt sich dem Wind entgegen, zieht die Kapuze über den Kopf, geht oberhalb der Häuser und am Sperrwerk vorüber bis zu seinem alten Platz, wo der Deich einen Knick macht und die Ems zum Dollart wird. Die Kräne drüben im Emdener Hafen sind nur als Bleistiftskizze auf grauem Karton zu erkennen, der Regen schraffiert das Wasser des Flusses, der sich seit mehr als hunderttausend Jahren in dieser Bucht verliert, ehe er als Strom Delfzijl passiert und sich Richtung Borkum in der Nordsee auflöst. Ein kleiner Trupp Austernfischer stakst an der Wasserlinie entlang wie rotäugige Ordensbrüder, die das Watt mit ihren orangenen Schnäbeln vermessen. Durch den Dunst blitzt die Kennung des Leuchtfeuers am Außenhafen auf, und südwärts verläuft der Deich ins Unendliche. Das Land ist von einer erhabenen Traurigkeit. Die Zeit steht hier wirklich still, aber irgendwann wird es Frühling werden.


    Er versucht, sich Merreth vorzustellen, zunächst die bunten, warmen Kleider, die Locken ihres fuchsroten Haars, die Sommersprossen und den merkwürdig vertrauten Duft nach einem Gewürz, das er nicht benennen kann. Ihre Schönheit bildet sich in seinem inneren Auge nicht ab, allenfalls eine Ahnung ihrer Bewegungen, der Schwebezustand des aus der Zeit gefallenen Schutzengels, die Balance, die sie beide für den Augenblick des Erwachens innehatten, zuletzt die zugeneigte Haltung ihres Kopfes, als sie schon in der Bahn saß und eine Notiz in ihren Kalender setzte, von der er für sein Leben gern wüßte.


    Äußerlichkeiten kann er aufzählen: die schweren Wanderstiefel, den Armeerucksack und das Bild von einem Mantel, der am Abteilfenster hängt wie ein magisches Gewand, unter dem man unsichtbar wird, fliegen kann oder nicht altert. Den Silberring erinnert er, den sie im Ohr trägt, von dessen Bedeutung er wissen möchte, aber seine Vorstellungskraft reicht nicht weit. Er fühlt zwar die Wärme ihres Blicks, dazu das Lächeln, das etwas in ihm angerührt hat, was seit einer Ewigkeit verborgen war, verschüttet oder vergessen, als er jedoch ihr Gesicht auf der Folie der grauen Regenlandschaft zu erkennen sucht, erscheint ihm Eva mit einem spöttischen Zug um die Lippen und dem angriffslustigen Blick, der wie ein Formatierungsbefehl auf der Stelle jegliche Imagination löscht.


    Auf der Deichkrone geht er zurück. Wind und Regen stehen ihm im Rücken, eine Möwe klebt über ihm in der Luft, als wäre die Zeit stehengeblieben, und ein Stück emsaufwärts ist im Dunst die Fähre zu erkennen. Hinter dem Sperrwerk verläßt er den Deich.


    Der Fleck ist das tiefste Mittelalter. Die Häuser ducken sich unter die schwarzen Bäume, als wären sie von einem Riesen in den Schlick gedrückt worden. Keine Menschenseele ist zu sehen, selbst die Hunde haben sich verkrochen, nur eine Krähe hockt bedrohlich still und aufmerksam auf einer Mauer. Der Kirchturm ist ein schlichtes, eckiges Gemäuer, das trutzig in die Höhe gewachsen ist. Auf seinem First dreht sich ein Schwan, der bei gutem Wetter golden glänzt. Er nimmt den Weg über den Kirchhof. Der feine Regen poliert die Grabsteine, schreibt die Inschriften neu, die der Seelen gedenken, von denen viele schon gegangen waren, bevor Fokko diese kleine Welt betreten hatte. In der Kindheit war ihm die stumme Gesellschaft der Toten unheimlich, und er durchquerte sie nur an der Hand eines Erwachsenen. Wenn er allein unterwegs war, rannte er auf jeden Fall außen herum, auch bei solchem Wetter durch den Matsch und die Pfützen. Als er jedoch lesen gelernt hatte, war alles anders. Er begann die friesischen Namen und die Daten zu verstehen, und es war plötzlich, als ginge er inmitten seiner großen Familie spazieren. Tatsächlich war er, wie er damals begriff, mit vielen Verstorbenen verwandt, und jetzt erkennt er sie wieder, im Vorübergehen, als hätte er sie gestern zu Grabe getragen, als hätten sie nicht all die Jahre hier gelegen, die ganze unglaubliche Zeit, in der er sich in der unendlich entfernten Stadt zehntausendfach auf den Weg gemacht hat, zehntausendfach zurückgekehrt ist.


    Vor einem schwarzen Stein ist er stehengeblieben. Enno und Katharina Oltmanns liegen hier seit mehr als dreißig Jahren in der moorigen Erde begraben, Onkel und Tante an ein und demselben Tag verstorben, unbegreiflicherweise nicht durch einen Flugzeugabsturz oder dergleichen, sondern quasi Hand in Hand, Atemzug für Atemzug punktgenau und gemeinschaftlich an ein natürliches Ende gekommen. Der halbwüchsige Fokko hatte es mit Schrecken gehört, hatte an einen Teufelspakt gedacht, an ein infernalisches Geschäft oder ein gnadenloses Gottesurteil, aber der Pfarrer hatte genau an dieser Stelle gestanden, der Wind hatte wie immer von Nordwest und wie immer vergeblich an seinem Talar gezerrt, ihm die blonden Haare in das fröhliche Gesicht gefegt, als er beinahe ausgelassen davon sprach, die Eheleute Oltmanns hätten ganz offensichtlich sehr gute Beziehungen zu ihrem Schöpfer gepflegt, sie seien, mit den Gnadenmitteln der Kirche gesegnet, in himmlischer Eintracht in die ewige Seligkeit übergegangen. Beim Kaffee schoben sich die jungen Leute in ratloser Trauer den trockenen Beerdigungskuchen zwischen die Zähne, die Alten indes, die doch dem grauenhaften Gevatter Jahrzehnte näher waren, sprachen zuversichtlich von einem glücklichen Geschenk, von göttlicher Fügung oder gar dem Höhepunkt der Liebe.


    Was wäre, überlegt Fokko, wenn er damals die Zauberuhr besessen hätte?


    Alles könnte für immer sein, aber nichts würde er aufhalten. Wenn er gewollt hätte, läge seine Mutter noch heute im Sterben, in diesem Bett, in diesem Zimmer, in der Stadt, in die sie auch zum letzten Mal mit dem Fahrrad gefahren war. Er hätte ihr Leben gerettet, ohne es ihr zurückzugeben. Und wenn dann heute, beinahe zwanzig Jahre später, die Uhr abgelaufen wäre, oder er es aus Verzweiflung oder Mitgefühl endlich fertigbrächte, sie zu schließen, wäre doch alles so gekommen, wie es gekommen ist, und am Ende, nachdem er nun mit einem bangen Kuß auf ihre kalte Stirn einen Abschied gefunden hatte, war er mit ihrem Fahrrad nach Hause gefahren, weil er es schlecht am Krankenhaus hatte stehen lassen können.


    Die Zeit erledigt sowieso das ihrige. Die Uhr ist ein Unheil und liegt in seinem Rucksack. Am besten nähme er jetzt eine der kleinen Gartenschaufeln, die hier und da hinter den Grabsteinen stecken, grübe eine kleines, tiefes Loch in die letzte Ruhestätte der Eheleute Oltmanns und versenkte das Werk des Teufels bis zum Jüngsten Tage in der geweihten Erde.


    Er richtet sich auf und schaut sich um. Kopfweiden stehen in der Nähe wie verkrüppelte Totenwächter. Der Regen beruhigt sich, der Wind verläuft sich hinter den Deichen wie ein Raubtier, das die Witterung der Beute verloren hat, und jenseits des klobigen Kirchturms hellt der Himmel auf. Wie konnte er nur so viele Jahre fortbleiben?


    Das Haus am Kirchring hat sich in den wuchernden Vorgarten zurückgezogen, hinter die Hecke, die sich in alle Himmelsrichtungen ausgewachsen hat, den Holzzaun verschlungen, erdrückt und wohl auch schon verdaut. Nur der Pforte hat sich offenbar jemand erbarmt und sie freigeschnitten. Eine schmale Spur über die Steinplatten ist noch nicht vom Moos gefressen, das Efeu ist längst über die eingeknickte Dachrinne auf die Pfannen gekrochen, um sich demnächst auf dem First mit sich selbst zu vereinigen und durch den Schornstein endgültig in das Innere des Hauses zu gelangen. Die Fenster sind blind und zugewachsen wie die Augen eines uralten Menschen, von der Tür blättert der Lack, und auf dem Stück Treibholz, das neben die blanke Klinke geschraubt ist, fehlt die Hälfte der Muscheln, die Fokko dort vor langer Zeit aufgeklebt hat. Aber der Name ist noch zu lesen: van Steen.


    Er schließt die Augen.


    Sofort beginnt in seinem Kopf ein altvertrauter Film zu laufen, der ihn in das Zeitalter der Kindheit zurückstürzen läßt, aber jedesmal gibt es ein modifiziertes Drehbuch, das stets aus dem selben, kunterbunten Reigen alter Bilder zusammengesetzt ist, die sich aufs Neue verknüpfen. Es ist nichts anderes, als zum zehntausendsten Male in einem Fotoalbum zu blättern, in dem seine frühen Jahre lückenlos dokumentiert sind, jedes einzelne Bild lebt in ihm, setzt eine Geschichte in Gang, die bruchlos in die nächste fließt: ohne irgendeine Rücksicht auf die lächerlichen Gesetze von Zeit und Logik. Gleichwohl ist alles geschehen und wahr.


    So beginnt es dieses Mal mit den Zigarrenkisten, in denen er die Muscheln aufbewahrte, die er gesammelt hatte, als er in den Schulferien eine paradiesische Woche lang jeden Tag mit der ersten Fähre nach Borkum, mit der letzten zurückgefahren war, weil der Vater in einem privaten Ferienhaus laufende Meter Einbaumöbel installierte. Diese Zeit gehört ihm vollkommen allein, sie ist aufbewahrt in wundervoll farbigen Bildern: das Meer ein lebendiges Wesen, der Strand eine unerschöpfliche Schatztruhe, jeder Weg ein Geheimnis.


    So ein Schild braucht niemand, sagte der Vater, jeder weiß, wer hier wohnt. Sie besaßen auch keine Klingel, denn es galt der alte Schnack, wer sein Haus abschließt, beleidigt die Nachbarn. Dennoch stellte er dem Jungen die Kaffeedose mit Knochenleim hin und ließ ihn allein. Fokko klebt der säuerliche Duft des Leims noch in der Nase.


    Er öffnet die Augen. Mit den Fingern fährt er über seinen Namen. Das hat er vermutlich das letzte Mal getan, als er zwei Tagen später geprüft hat, ob der Leim die Muscheln auf dem Brett hielt, das Vater dann vorsichtig auf die Haustür geschraubt hatte. Es ist alles wie es war, dennoch bewegt sich jedes Ding unaufhaltsam auf sein Ende zu. Es wird einen Tag geben, an dem nichts mehr zu finden sein wird von diesen Muscheln, nicht eine Scherbe, kein Atom.


    In der Laibung des Küchenfensters findet sich der Hausschlüssel, rostig wie der Nagel, an dem er hängt. Er probiert ihn aus. Das Schloß hakt und knackt, aber es öffnet sich ohne Probleme und mit ihm die Tür. Ein schwerer Geruch tritt ins Freie, Essendünste vielleicht und kalter Zigarettenrauch, eine moorige Feuchtigkeit und sowas wie eine allgemeine Aura von Vergänglichkeit. Da er eben den ersten Schritt in das Haus machen will, hält ihn eine Stimme zurück.


    »Fokko?«


    Er dreht sich um. Eine alte Frau kommt auf ihn zu. Es ist die Bäuerin von nebenan, Frau Freesemann, ein augenscheinlich zeitloses Wesen, denn wahrscheinlich hätte er sie allein an ihrer näselnden Stimme erkannt, auf jeden Fall aber an den mittelalterlichen Kleidern, an der millionenfach als Handtuch, Wischlappen und Behältnis genutzten Schürze, an dem fadenscheinigen Kopftuch, unter dem sich ihre weißen Haaren hervordrehen. Vor allem aber, da er es ruhig betrachtet, erkennt er sie an ihrem Gesicht, auf dem seit achtzig oder wieviel Jahren der Ausdruck einer unverwüstlichen Treuherzigkeit eingemeißelt ist.


    »Fokko van Steen?«


    »Ja.«


    »Du warst lange nicht da.«


    »Stimmt.«


    »Hast dich nicht blicken lassen.«


    Es kommt ihm vor, als müßte er der alten Nachbarin Rechenschaft geben über verlorene Zeit: wie man am Abend eines Tages die Kasse auszählt auf Heller und Pfennig. Die alte Frau erwartet erkennbar eine Antwort, schaut ihn an, als hätte er seit zehn Jahren keine Miete bezahlt, und Fokko stellt sich vor, er betritt einfach das Haus und schließt die Tür, er zaubert sich mit Hilfe der skythischen Uhr aus dem Blick der Bäuerin, verläßt ohne ein Wort diesen Flecken, wo auch ohne Zauberuhr die Zeit nicht vorankommt, macht einen Bogen um Ditzum und nimmt den nächsten Bus Richtung Süden, ist am Abend zurück, betritt das Crocodile eben zur rechten Stunde, alles ist wie immer, Schwammheimer sitzt an seinem Hochaltar und kritzelt was ins Notizbuch, Eva hantiert an der Kaffeemaschine, bedenkt ihn mit einem amüsierten Seitenblick und sagt etwas wie: Was kann ich für dich tun?


    »Was ist mit Vater?« fragt er.


    »Ist im Heim«, sagt sie und zieht einen Schlüssel aus der Schürzentasche, mit dem sie auf das Schloß verweist, in dem schon der rostige Bruder steckt.


    »Wie geht es ihm?«


    »Keine Ahnung, Fokko, ich komm da nicht mehr hin…«


    »Wohin nicht?« fragt er, ehe sie Gelegenheit hat, die Vorwürfe auszubreiten, die in ihren Augen blitzen.


    »Nach Leer.«


    »Da ist er also.«


    Sie nickt, als hätte sie die Peinlichkeit einer großen Schande nun endlich und gottlob über ihre Lippen bekommen.


    »Was ist mit dem Haus?«


    »Was soll mit dem sein?«


    »Das verfällt doch.«


    »Allerdings. Ich mach nur das Nötigste, mehr kann ich auch nicht, hab die eigene Arbeit, und die Knochen wollen nicht mehr wie früher.«


    Die alte Frau steckt den Schlüssel in die Schürze zurück.


    »Wenn was ist…«, sagt sie, schaut ihn an wie ein unglückliches Mädchen, dreht sich weg und geht.


    »Frau Freesemann«, ruft Fokko ihr nach, von einem unerwarteten Mitgefühl beseelt, von dem bittersüßen Selbstmitleid, das unversehens in ihm brennt wie an den Tagen, als der Vater ihn auf dieser Schwelle hatte stehen lassen, um allein ins Watt zu ziehen, zum Hafen oder in die Bruchwiesen Richtung Dyksterhusen, wo er ein paar mickrige Fische aus den Entwässerungsgräben holte oder eine zerschossene Ente vom Firmament. »Danke!«


    Er betritt das Haus.


    Der Geruch ist überwältigend wie ein schwüles, schwammiges Monstrum, das ihn sofort wieder ins Freie zu drücken versucht, Fokko aber hält die Luft an und öffnet das Fenster neben der Tür, aus dessen Laibung er den Schlüssel genommen hat. Unversehens schaut er aus dem Haus, vor dem er eben noch gestanden hat wie ein ungebetener Gast. Es ist ein uralter Blick. Mit drei oder vier Jahren war er in der Lage gewesen, auf die Kommode zu klettern, in der die Handschuhe lagen, die Schals und die Gesangbücher, und es war, als hätte er ein anderes Land entdeckt, eines, das weder mit dem Innenleben des Hauses noch mit der Welt da draußen zu tun hatte. Dieses Fenster wurde niemals geöffnet. Zum Lüften ließ man die Haustür offenstehen, und der Blick durch die Scheibe war ein Traum in der Nacht, hatte für ihn ewig nichts mit dem zu tun, was er allmählich außerhalb seines kleinen Ichs als die Wirklichkeit begriffen hatte, die aber dennoch unzertrennlich mit ihm verknüpft war. Lange hatte er gebraucht zu verstehen, daß der Nachbar, den er durch das Fenster näherkommen sah, derselbe war, der keineswegs zufällig eine Sekunde später im Eintreten an die Haustür klopfte, meist schon, ohne Fokko zu bemerken an ihm vorüber und in die Küche gegangen war.


    Er öffnet die obere Schublade der Kommode. Handschuhe, Schals, Gesangbücher. In der zweiten Lade liegt weiße Leinentischwäsche, sauber, gebügelt und gefaltet, gewiß seit zehn oder zwanzig Jahren nicht mehr berührt. In der unteren Schublade stehen säuberlich zwei Paar schwarze Schuhe nebeneinander, die nur sonntags und bei Beerdigungen angezogen wurden, um die Eltern die wenigen Schritte zur Kirche und zurück zu tragen.


    Vorsichtig, als könnte er mit der Ordnung in der Kommode die eines höheren Systems durcheinanderbringen, schließt er die Schubladen wieder und dreht sich um. Der Spiegel an der Wand neben der Standuhr ist auch so eine verwunschene Welt, aber dahinein will er unter keinen Umständen zurück, geht geradewegs weiter, durcheilt das Bild der Küche, das klamm und kalt an den Wänden klebt, und öffnet die Tür zum Garten. Der Nordwest schnuppert für den Augenblick, den Fokko braucht, den Sturmhaken einzuklinken, an der schäbigen Gardine, dann hat er die Beute gewittert, fegt mit gehörigem Vergnügen durch das Haus, rappelt an den Schränken, pfeift durch die Ecken, treibt die abgestandene Luft vor sich her wie ein junger Hund ein verschrecktes Karnickel und knallt die Küchentür hinter sich zu, als triebe ihn eine weltbewegende Wut.


    Wie durch ein kleines Museum seiner eigenen Geschichte flaniert Fokko durch das Haus. Es ist alles an seinem Platz, in der Küche sowieso, in der Kammer das schwere, eicherne Ehebett, dem man das Gewicht der Jahre des Verschenkens und des Hadern ansieht, in der Besten Stube der Altar mit dem steinalten Fernseher, dem schwarzweißen Tabernakel eines mystischen Imperiums, in dem allabendlich die Liturgie der Unfrohen Botschaft zu erleben war. Das Fischereizeugs, die Gartengeräte und das Werkzeug finden sich auf der Tenne, wo sie hingehören. Fokko könnte geradewegs die Hecke schneiden, die Schlösser ölen oder ein paar Reusen an den Fluss tragen, könnte in die Gummistiefel seines Vaters schlüpfen, das Wasser der Ems würde bald den Staub und die Spinnweben davonspülen.


    Unter der Treppe ist Brennholz gestapelt. In den hintersten Ecken werden sich noch ein paar Scheite finden lassen, die er selbst gesägt und gespalten hat, feinste Buche, die mal mit einem Hänger irgendwoher von der Weser gekommen war, Freesemanns krüppelige Kirsche und das, was der Vater vom Treibholz übrigließ, aus dem er Amulette fabrizierte, groteske Fetische, mit Muscheln, Tampenfetzen und blankpolierten Glasscherben besetzt, richtige Kunstwerke aus Müll, von denen er einige sogar verkauft hat.


    Allein der Blick die Treppe hinauf löst etwas in ihm aus, wie ein Apparat, der durch einen komplizierten Mechanismus in Gang gesetzt wird, durch eine Kopplung der Bewegungen auf den Stufen mit dem modrigen Geruch nach altem Heu und dem dünnen grauen Licht, das kaum durch das vom Efeu überwucherte Giebelfenster dringt.


    Er geht nach oben.


    Die Erinnerungen sind komplett gegenwärtig, alles ist in ihm minutiös aufgeschrieben und verfügbar wie in einer pedantischen Buchführung. Aber das ist es nicht. Es ist ein Gefühl, ein ganz konkretes. Vor der Kammertür hält er inne, berührt die Klinke mit einem Finger und spürt dem nach, was in seinem Inneren derart rückhaltlos in Gang gekommen ist, als würde es mit Strom funktionieren. Es ist nicht zu beschreiben, aber er kennt es genau, es ist eine spezifische Mischung für genau diesen Ort, in genau diesen Zusammenhängen, es hat ebenso mit einer bösen Furcht zu tun wie mit Einsamkeit und einer herzensschweren Wehmut, dorthin zurückzufinden, von wo er gekommen ist.


    Als er die Tür öffnet und einen flüchtigen Blick in seine aufgeräumte Vergangenheit wirft, die er eine Sekunde zuvor exakt so hätte aufzeichnen können, wird ihm schlecht. Hastig, als hätte er eine grauselige Entdeckung gemacht, schließt er die Tür und geht nach unten. Der Vater scheint schon seit längerer Zeit nicht mehr hier zu leben. Niemand. Nur Frau Freesemann kommt gelegentlich und schaut, daß keine Fensterscheibe zersprungen, kein Wasserrohr geplatzt ist. Dennoch werden hier alle Geschichte akribisch aufbewahrt, und wenn er in fünfzig Jahren wiederkommt, wird der Greis in der Bodenkammer die Kindheit vorfinden, als käme er just vom Angeln beim Düker.


    Die Tür am Fuß der Treppe führt in den Schuppen. Vaters Arbeitsklamotten hängen am Haken, drüber der schwarze Hut, drunter stehen die Holzschuhe. Mutters Fahrrad lehnt am steinernen Spülbecken und funktioniert garantiert wie ein geölter Blitz. Die Schubkarre ist vor der langen Wand aufgestellt, daneben der Schlickschlitten, mit dem schon der Großvater ins Watt gezogen war, um seine Reusen zu kontrollieren, bisweilen der Ebbe hinterher bis ans Groote Gat, auf dem Rückweg mit langen, gleichmäßigen Bewegungen vor der Flut so knapp zurück, daß sie ihm manches Mal die Sohle küßte.


    Er geht in die Küche zurück und schaut aus der Tür. Der Wind stöbert nervös durch das schwarze, verwilderte Gestrüpp, unter dem Fokko das Bild des alten Gartens erkennt, die Beete, die schmalen Wege, die zinnoberroten Blüten im Zaun, er hört die Möwen in der Frühe ihren unverschämten Lärm veranstalten, sieht die Mutter die Äpfel aufsammeln, die des Nachts vom Baum gefallen sind, riecht den süßsauren Duft von frisch aufgekochtem Apfelmus und schließt die Tür.


    Auf der Eckbank steht sein Rucksack.


    Das ist wie mit dem Treibgut, mein Sohn.


    Er holt die Uhr aus der Seitentasche und öffnet sie. Es gibt keine Bewegung, die innehält, allenfalls mag er sich einbilden, daß eine Art atmosphärisches Rauschen verschwindet, so etwas wie ein Betriebsgeräusch der Natur, über das sich jetzt sein gleichmäßiger Puls legt. Der Spaten wird im Schuppen zu finden sein. Nicht mehr als eine Viertelstunde würde er benötigen, um einen Johannisbeerstrauch in der hinteren Gartenecke auszugraben, als wollte er ihn verpflanzen. Mit einer absichtslos wirkenden Gebärde ließe er die verfluchte Uhr tief ins Ende der Welt rutschen, schöbe Erde hinterher, setzte den Strauch an seinen alten Platz zurück, drückte das Erdreich fest, streute vielleicht ein paar Hände alten Laubs darüber, und den Rest würde der Regen erledigen.


    Komm wieder, wenn du bleibst.


    Er schließt die Uhr und steckt sie in den Rucksack zurück.


    Ja und nein. Er will hier nicht bleiben und nicht weg. Will nicht zurück und dennoch sehnt er sich nach dem, was war. Er nimmt den Rucksack, geht in den Flur, schließt das Fenster und schaut sich die Standuhr an. Auf dem Glas über dem Zifferblatt liegt ein schmieriger Film. Er hat vergessen, Frau Freesemann zu fragen, wie lange Vater schon im Heim ist.


    Die Uhr ähnelt der im Crocodile. Ob Eva ihn vermißt? Vielleicht geht es ihr so, als wäre ein wenig bedeutendes Möbel ausgemustert und bisweilen denkt sie noch: Stand da nicht der alte Schrank von meiner Großmutter?


    Er verläßt das Haus, schließt die Tür und hängt den Schlüssel an den Nagel.


    


    Die Glocke vom Kirchturm schlägt achtmal. Jemand geht mit knallenden Absätzen durch die Straße, eine Möwe schreit, und der Geruch nach gebratenem Fisch zieht vorüber. Er schließt das Fenster, holt aus seinem Koffer den Wälzer über das Goldene Zeitalter der holländischen Malerei und schlägt ihn an beliebiger Stelle auf.


    Neben einem Seestück von Hendrick Vroom, Ansicht von Hoorn, das im morgendlichen Licht bei mäßig kabbeliger Zuidersee den Schiffsverkehr vor dem Hafen zeigt, und einem der meisterlichen Kunstwerke calvinistisch strenger Kirchenarchitektur des Malers Pieter Saenredam, Interieur der St. Odulphus-Kirche zu Assendelft, findet sich eine Marktszene von Joachim Beuckelaer mit dem schlichten Titel Fischmarkt. Im Schatten eines Torbogens hat ein Paar einen Stand aufgebaut. Der Mann steht am rechten Bildrand an einem Tisch, die Frau sitzt links an einer großen, kreisrunden Schale, in der verschiedene Fische liegen und eine kleinere Schale mit einem einzigen Fisch ruht, die sie mit übereinanderliegenden Händen festhält. Der Blick des Betrachters folgt über den Fischstand hinaus dem Verlauf einer Straße durch einen weiteren Bogen, an Häusern und Festungsanlagen vorbei bis zu einem Tor im Hintergrund, das von einem schlanken Turm bewacht wird. Es sind zahllose Menschen auf der Straße unterwegs, offenbar zu einem gemeinsamen Ziel, denn vor dem Portal einer Kirche oder eines Patrizierhauses hat sich bereits eine Menge versammelt. In unmittelbarer Nachbarschaft zum Fischstand verkauft eine ältere Frau Leinentücher, zwei Ordensschwestern stehen dabei, die eine prüft die Ware, die andere schaut mit scheuem und wohlgesinntem Augenspiel nach dem Fischhändler im Vordergrund, der seinerseits einen entsetzten Blick über die komplette Bilddiagonale zu seinem Weib schickt, in eben die Richtung, in die das kolossale Hackmesser in seiner rechten Faust verweist, mit dem er just einen großen Fisch zerteilt hat. Denn die Frau läßt sich von einem anderen Mann umarmen, der eine Hand auf ihre Hände gelegt hat, die die Schale halten, die andere auf ihre Schulter. Und wie der Fremde die Fischhändlerin ins Auge gefaßt hat, bestehen kaum Zweifel an seinen Absichten: er will sie besitzen.


    Sie streckt sich zwar ins Kreuz, um der Annäherung zu entgehen, erwidert auch nicht den besitzergreifenden Blick, der sie unnachgiebig von der Seite trifft, schaut beinah erheitert, mit einer ähnlich gelassenen, liebevollen Miene wie die Nonne am Nachbarstand zu dem, der zwischen Zorn und Furcht an sein Hackmesser festgewachsen ist, aber es umgibt sie schon so etwas wie ein intimes Geheimnis, von dem wohl nur sie alleine weiß, ob es ein gutes ist oder ein böses.


    Das Gemälde zeigt dem ersten Blick lediglich eine Alltagsszene, in deren Vordergrund die Fische als üppiges Stilleben ausliegen. Der zweite Blick mag sich in der Geschäftigkeit und Tiefe der Straße verlieren, letztlich aber wird der Betrachter ebenso wie die Ordensfrau in die Spannung dieses Moments hineingezogen, in dem eine unselige Geschichte auf ihren Höhepunkt zukommt.


    Es mag der Fremde der Ehemann sein und der Fischhändler der Liebhaber. Vielleicht ist der zudringliche Kunde sogar der Vater der Frau, der eine unstandesgemäße Beziehung beenden oder verhindern will. Wie auch immer, das schwarze Fischbeil in der Faust des Händlers läßt nichts Gutes erwarten. Allein die zugeneigte Ruhe der Frauen möchte noch verhindern, daß etwas anderes fließt als Fischblut.


    Ich bin der Fischhändler, denkt Fokko, da entdeckt er in den Zügen der Frau, die Joachim Beuckelaer vor mehr als vierhundert Jahren gemalt hat, unglaublicherweise das Antlitz der Merreth Winterboer, das er verloren zu haben glaubte. Er beugt sich tief über die kleine Abbildung und schaut genauer: sie ist es ohne Zweifel. Zwar ist ihr lockiges Haar kürzer geschnitten und straff nach hinten gebunden, natürlich trägt sie die langen, faltenreichen Kleider jener Zeit, aber es ist fraglos Merreths apartes Gesicht und der Ausdruck einer tiefen Selbstbelassenheit. Für einen Moment legt er eine Hand auf das Bild, dann schließt er das Buch, legt es aufs Bett und geht ein Stockwerk tiefer.


    Hinrichs Atelier befindet sich in dem größeren der drei Räume der ersten Etage mit den beiden Fenstern zur Straße. Hier steht die Staffelei, ein Arbeitstisch und an den Wänden sind Regale mit tausenden von Malereiutensilien. In dem einen der kleinen Zimmer steht eine Druckpresse, der alte, verglaste Wohnzimmerschrank mit Büchern, Ordnern und den skurillen Skulpturen, die das de-Vriesische Weltengebäude offensichtlich so diskret wie eigenwillig bevölkern. Der dritte Raum dient als Magazin, ist mit Bildern vollgestellt, die an hölzernen Stempeln lehnen oder in wuchtigen Zeichenschränken verstaut sind.


    Nach Feierabend war Hinrich mit zwei Seelachsfilets und Kartoffelsalat erschienen, hatte das Wetter verflucht, obwohl sich der Regen mit der Dämmerung verzogen hatte, legte den panierten Fisch in eine Pfanne mit Butter und garnierte den Salat mit Streifen von Gurken, die er mit einer Gabel umständlich aus einem Einmachglas gepult hatte. Es ist eine köstliche Mahlzeit gewesen, zum Nachtisch gab es einen Schnaps, und nun steht Fox schon eine Weile an seiner Staffelei und skizziert mit einem Stück Kohle die Umrisse einer Felsenlandschaft auf eine neue Leinwand.


    »Fox?«


    Von der Staffelei her ist ein Grunzen zu hören.


    »War der Fisch von deiner Tante?«


    »Ist dir schlecht?«


    Fokko lacht und tritt an eines der Fenster. Vor dem Haus brennt eine Laterne, aber ihr Licht tropft nur kleisterig auf das feuchte Pflaster, müht sich fruchtlos gegen die naßkalte, gottverlassene Nacht, die da draußen herrscht.


    »Also hat sie den Fischhandel noch«, sagt er und dreht sich um.


    Der Freund nickt nur, nimmt mit ein paar Schritten Abstand von der Leinwand und prüft das Geflecht der Kohlelinien, das Fokko wie das Detail eines der zerrissenen Fischernetze vorkommt, die man am Strand von Borkum finden kann.


    »Den Handel ja«, sagt Fox, tritt an die Staffelei zurück, ergänzt ein paar Striche, verwischt mit dem kleinen Finger der linken Hand eine Linie und nimmt abermals Abstand, um das Ergebnis zu prüfen. »Aber die Bude will sie abgeben.«


    »Lohnt sich nicht?«


    »Doch.« Er holt ein Paar Böcke und legt das Bild drauf, kleckst verschiedene Farben aus alten Joghurtbechern auf die Leinwand und verteilt sie mit einer Rolle und einem breiten Pinsel. »Sie behauptet, es läge an den Bekloppten. Ich glaube, es wird ihr zuviel.«


    »Was für Bekloppte?«


    Er wischt über die Kanten der Leinwand, beugt sich auf Augenhöhe hinab, um die Fläche gegen das Licht zu prüfen, dann legt er Pinsel und Rolle in eine Plastikschüssel, trocknet sich die Hände an einem Küchenhandtuch und macht eine Bewegung mit dem Kopf, die irgend Richtung Hafen und Fischbude deuten soll.


    »Die mit ihren Autos angefahren kommen«, sagt er mit Verachtung in der Stimme, »sich auf den Deich stellen, die Ems anglotzen und sich hinterher in Dünenbroeks Stube setzen, panierten Fisch mit Bratkartoffeln futtern und dafür lächerlich viel Geld hinblättern.«


    Er greift sich einen Clownskopf mit einem geschwungenen Rüssel und einer knallbunten Pudelmütze, der sich bei näherem Hinsehen als Teekanne entpuppt.


    »Ich mach Tee.«


    Nimmt die Plastikschüssel mit den Malergerätschaften und verschwindet nach unten. Hier oben hat er kein Wasser, trägt alles über die enge Treppe rauf und runter, jeden Pinsel, jeden Tee. Lebt überhaupt seit jeher ein anspruchsloses, beinahe mönchische Leben. Für Hinrich stand es nie in Frage, was mit ihm geschähe, er wollte schon als Kind sein Brot mit der Fähre verdienen und Kunstmaler sein. So ist es gekommen, so wird es sein, wenn er achtzig Jahre zählt.


    Fokko fährt mit einer Fingerspitze vorsichtig über die präparierte Leinwand. Die Farben sind ineinander verlaufen, ohne sich recht zu mischen, so entsteht eine irisierende Patina, die schon zu trocknen beginnt und die Struktur der Kohlestriche als dezente Maserung erkennen läßt.


    Für Fox hat es niemals so etwas wie eine Sinnfrage gegeben. Mit dem, was er von Anfang an wollte und bis heute tut, steht er in guter Tradition. Es hat immer Menschen gegeben, die andere mit einem Einbaum oder einer Jolle über den Fluß transportiert haben, allezeit wurde Fisch gefangen und gehandelt, und die ersten Kunstwerke waren die Zeichnungen, die Hinrichs Ahnen mit einem Stöckchen in den Schlick kratzten: den Verlauf des Flusses, die Gestalt des Fisches und den Stand der Gestirne.


    Irgendwann kam jemand auf die avantgardistische Idee, Erlebnisse mit angekohlten Ästen auf Höhlenwände zu kritzeln, Besitzansprüche in Baumrinden und Steine zu ritzen, lange bevor jemand den genialen Gedanken hatte, aus zwei Dutzend Zeichen das Universum der Sprache zu erschaffen, ohne das Reflexion, Geschichtsschreibung und Wissenschaft keine Chance gehabt hätten. Die Kunst hat diese Entwicklungen begleitet und bespiegelt wie ein schöne, stille Schwester, hat sich im Laufe der Zeit aus den Höhlen und von den Mauern der Kirchen und Schlösser auf die Leinwände emanzipiert, die sie mobil werden ließen – und käuflich. Es hat aber den Anschein, daß Fox sich nicht von einem einzigen Bild trennen mag. In allen Ecken stehen sie beieinander, unter Folie, in Packpapier oder im Schatten eines Schrankes verborgen, nur wenigen Werken ist das Auge des Betrachters vergönnt.


    So das merkwürdige Gemälde, das beinahe beklommen zwischen dem letzten Regal und der Ecke beim Fenster über einer Kiste mit Noppenfolien hängt. Es gewährt einen weiten Blick in eine beigegrüne Ebene. Durch den Hintergrund zieht sich dunstig ein Gebirgszug, im Mittelgrund stehen drei zusammengewachsene Bäume einsam in der Steppe, in deren Schatten ein Nashorn und ein Mensch regungslos voreinanderstehen, sich erspüren, sich betrachten oder auf welche Art auch immer miteinander kommunizieren. Das Bild strahlt eine ungeheuerliche Ruhe aus, es erzählt eine fabelhafte Geschichte und keine. Denkt sich der Maler was dabei? Oder entspringt alles nur einem diffusen Gefühl, ordnet sich aus sich selbst wie ein stiller Traum?


    Der Künstler kommt mit dem Tee.


    »Was denkst du, wenn du so ein Bild malst?« fragt Fokko und deutet in die Savanne.


    Fox schaut gar nicht hin und stellt das Tablett auf den Arbeitstisch.


    »Beim Malen denke ich nicht. Sonst würde ich verrückt.«


    »Und wie machst du jetzt weiter?«


    »Die Idee habe ich hier«, sagt Fox, fühlt mit einem Finger über die frische Leinwand, holt ein Skizzenbuch hervor und schlägt eine Seite auf. Mit Bleistrift und Feder ist eine felsige Steilküste gezeichnet, an der sich ein verzweifeltes Meer austobt. Auf den riesigen Felsen flanieren Exemplare einer seltsam langgestreckten Spezies, ein liturgischer Lanzenträger, eine bildschöne Priesterin mit einem Krokodilskörper und ein Zwerg mit dem Kopf eines Philosophen aus Frankreich: Descartes vielleicht oder Pascal.


    »Wer ist das?« fragt Fokko und deutet auf den Gnom.


    »Montaigne.«


    »Wieso?«


    »Von ihm ist der Titel des Bildes.«


    »Und zwar?«


    »Förmlichkeiten bei der Begegnung von Königen. Heißt einer seiner Essays.«


    »Und nachdem du das gelesen hast, wirst du ein Bild dazu malen.«


    »Ich habe es nicht gelesen.«


    »Nicht?«


    »Nein. Es ist nur der Titel. Der hat mich quasi inspiriert.« Er stellt die Leinwand auf die Staffelei zurück. Die Grundierung ist getrocknet und wirkt wie der Ausschnitt aus einer verrosteten Schiffswand, ein brandrotes und algenbesetztes Stück Blech aus einem Wrack, in das ein Tiefseewesen in jahrzehntelanger Arbeit eine netzartige Struktur eingeschrieben hat.


    »Und wenn das Bild fertig ist«, vermutet Fokko, »wirst du den Essay lesen.«


    Fox hantiert mit Farben und Joghurtbechern und vollführt ein Achselzucken.


    »Vielleicht«, sagt er, kleckst ein Farbgemisch auf eine Faserplatte, die er offensichtlich als Palette nutzt, und rührt und streicht mit einem Pinsel herum, ehe er einen Strich auf die Leinwand gibt. Als hätte ihm das einen elektrischen Schlag versetzt, nimmt er sofort einen Schritt Abstand und betrachtet den grauen Fleck, als wäre er schon das fertige Werk.


    »Im Anfang liegt alles«, erklärt er, scheint ihn mühelos gefunden zu haben und grundiert nun jeden einzelnen Felsen der Küstenlandschaft mit der graufleckigen Farbe. Fokko sieht eine Weile zu.


    »Und was passiert nun mit der Fischbude?« fragt er dann.


    »Ist sowieso Winterpause.«


    »Bis wann?«


    »Februar.«


    »Und dann?«


    »Ergibt sich was.«


    Mit hastigen Strichen, zwischen denen er immer wieder wegspringt und das entstehende Werk mit mißtrauischen Blicken bedenkt, als streiche er eine schlafende Giftschlange an, trägt er die Farbe auf. Zunächst erscheint es wie ein beliebiges Geflecht von Flächen, aber mit dunkleren und andersfarbigen Tupfern bekommen die Felsen Kontur, in ihren Lücken und Ritzen scheint es Leben zu geben, und Fokko sieht schon das Meer so vergeblich wie beharrlich gegen die Küste antosen, ehe der Künstler auch nur eine Welle oder eine Spur Gischt gemalt hat.


    »Deine Bilder kannste ausstellen«, sagt er, »die kannste verkaufen.«


    Die erste Version der Steilküste scheint fertig zu sein. Fox putzt sich die Hände mit dem alten Küchenhandtuch und wirft einen schrägen Blick zur Staffelei.


    »Warste in Pogum?« fragt er und gießt ihnen Tee ein.


    Fokko nimmt eine Tasse und nickt. Der Tee wärmt ihm die Hände.


    »Es hat sich nichts verändert. Hätte mich bestens zurechtgefunden, wenn ich inzwischen erblindet wäre. Jedes Ding hat seit hundert Jahren seinen Platz, nur die Pflanzen spielen verrückt und glauben, sie könnten das Haus verspeisen. Eine alte Nachbarin schaut hin und wieder nach dem Rechten, ihr Sohn, schätze ich, schneidet ihr einmal im Jahr mit der Heckenschere den Weg frei.«


    »Dein Vater?«


    »Lebt jetzt in Leer. Im Altenheim.«


    »Wie alt?«


    »Gute achtzig.«


    Hinrich schlürft seinen Tee.


    »Hast dich nicht sonderlich verstanden.«


    Fokko tritt an das Fenster, stellt die Tasse auf die Fensterbank neben ein grelles Monster mit einem giftigen Blick und hässlichen Fangarmen, das dereinst eine Kunststoffflasche für Shampoo oder dergleichen gewesen sein mag.


    »Doch«, sagt er. Bedächtig streicht der Wind durch die Straße, trocknet das Pflaster und spielt nebenher mit einem verlorenen Joghurtbecher. Vater war schwierig gewesen wie ein verletztes Leittier, wollte den Sohn endlich aus dem Haus haben und ihn unbedingt nicht gehen lassen, zog mit ihm in aller Herrgottsfrühe mit der Angel los als wäre er zehn Jahre alt, fragte bei der Werft und hätte für Fokko Arbeit gehabt, wollte die Zeit zurückdrehen und sie gleichzeitig beschleunigen. Sieh zu, daß du dir was suchst!


    Es war ihm unerträglich, daß sein Sohn keinen Plan hatte, nichts weiter als den Rucksack auf dem Rücken und ein Fahrkarte in die nächste Großstadt in den Fingern. Er hatte kein Verständnis dafür, daß jemand aus der Familie weiter fortgehen mußte als nach Jemgum oder seinetwegen auch Emden. Fokko sieht diesen Blick, der so klar und deutlich in ihm aufbewahrt ist, als hätte Hinrich de Vries ihn aufgemalt: war wohl nichts als Liebe, mit der Verzweiflung, der Wut und der Wehmut des Vaters vermischt, der seinen Sohn verliert.


    »Willste ihn besuchen?«


    Es sind einige Jahre vergangen. Eine einzige Karte hat er geschickt mit dem Rathaus von Osnabrück drauf: Mir geht es gut. Habe Arbeit. Alles Gute. Hätte vielleicht schon mal eher auf Besuch hochkommen sollen, hat sich häufig vorgestellt, mit dem Vater ein Bier trinken zu gehen und über alles zu sprechen, aber dann verließ ihn regelmäßig der Mut, er hatte plötzlich keine Ahnung, über was eigentlich, ihm fiel ein, daß der Vater niemals ein Bier trinken ging, wo denn auch, höchstens am Ditzumer Hafen, hatte aber mit den Fischern nichts zu tun und sich und ihn mit seinen letzten Worten festgelegt wie einen Kahn auf Reede. Und jetzt hockt er in Leer in was für einem Heim, tausend Kilometer von Pogum entfernt, starrt aus einem Fenster in einen Innenhof, wo wie in einem guten Gefängnis ein schmaler Weg immer und immer um einen Tümpel führt, als wäre es der Dollart, denkt an sein Leben, als wäre es nur eine Geschichte, die der verrückte Nachbar erfunden hat und ahnt nicht, daß sich sein Wort in dieser Stunde erfüllt hat.


    »Keine Ahnung«, sagt Fokko, führt die Tasse an den Mund und trinkt einen Schluck.


    »Haste sonst vor?«


    Augenblicklich kommt ihm das Mädchen in den Sinn. Ist er ihretwegen hier? Draußen ist es Nacht. Irgendwas zwischen acht und neun Uhr. Heute, um diese Zeit in der Frühe des selben Tages, war er auf dem Weg zum Bahnhof, jetzt aber kommt es ihm vor, als wäre er nur für einen wunderlichen Tag in der Stadt gewesen.


    »Mal sehen«, sagt er und stellt die Tasse auf die Fensterbank zurück.


    »Jau.« Fox fühlt über die Leinwand, sucht zwischen den Werkzeugen herum, entscheidet sich für einen breiten, flachen Pinsel, mit dem er im Blechdeckel einer alten Keksdose ein Farbgemisch anrührt.


    »Ich hab da ein Mädchen kennengelernt.«


    Seine Worte schlagen sich auf die Fensterscheibe nieder. Er verwischt die Spuren mit den Fingern, als könnte er den Satz ungesagt machen.


    »Wo?«


    »In Osnabrück, aber sie ist von hier.«


    »Merreth.« Fox stellt es fest, als wäre sie eine alte Bekannte.


    »Ja.«


    »Wie hieß die weiter?«


    »Winterboer.«


    »Merreth Winterboer.« Aus einer Blechdose gibt Fox noch einen Spritzer Terpentin oder dergleichen in den Deckel, rührt mit dem Pinsel drin herum und verteilt das Gemisch mit kleinen, kreisenden Bewegungen in die Partie oberhalb der Felsenküste, in der auf diese Weise ein finsteres Himmelsgewölbe entsteht, in dem die verschiedenen Farben wie wilde Wolkenbewegungen versuchen, voneinander loszukommen. »Winterboers gibt es häufig. Liegt, glaub ich, auf dem Friedhof jemand aus dem Geschlecht. Frag mal in Jemgum einen von den Alten.«


    Die Farben ziehen sich unter den Pinselstrichen zu zähen Schlieren oder werfen Blasen, ehe sie zu einem mineralienbunten, vulkanischen Meeresgrund erstarren.


    »Hamelmann«, sagt Fox und legt den Pinsel aus der Hand. »Den kannste fragen.«


    »Den gibt’s noch?«


    »Allerdings.«


    »Der müßte doch fünfzig Jahre tot sein.«


    Wie die Erinnerung so funktioniert. Es ist nur ein Name, aber er löst zuverlässig Bilder aus. Hamelmann betritt in seinem grauen Anzug das erste Mal die Klasse und grinst auf eine derart vertrauenerweckende Weise, daß man glauben mußte, er habe sich mit den pubertierenden Kindsköpfen für einen historischen Schabernack verabredet. Hamelmann in einer reichsdeutschen Badehose schreitet bei der Klassenfahrt in kalkweißer Würde von der Insel Borkum in die sanftmütige Nordsee, schwimmt erhobenen Hauptes einen Bogen, kommt mitsamt Brille und korrekter Frisur aus dem fremden Element, trocknet sich ab, zieht sich an und sitzt fürderhin wie Thomas Mann vor dem Hotel Ter Duin in Noordwijk aan Zee in Socken und hemdsärmelig im Sand und liest in einem Roman, von dem Fokko nicht mehr erinnert als einen zerbrochenen Pinsel auf dem Umschlag. Dieser Mann war auf eine solch verdrehte Art die Karikatur eines Lehrers, daß niemals jemand von ihnen auf die Idee gekommen wäre, sich über ihn lustig zu machen.


    »Nein«, lacht Fox, »der kam uns schon damals alt vor, weil wir jung waren. Ist vielleicht Mitte siebzig, an die achtzig. Den läßt der Gevatter noch eine schöne Weile auf der Welt und in seinen hunderttausend Büchern schmökern. Der ist wie ein Universallexikon, eine Suchmaschine, den kannste alles fragen, und wenn er dir nicht sofort Antwort gibt, dann sitzt er in der Nacht über seinen Folianten und weiß es am nächsten Tag.«


    Er gibt den Pinsel kurz in den Blechdeckel, tupft an den oberen Ecken des Bildes herum, macht einen raschen Schritt zurück, dann nimmt er die Leinwand von der Staffelei, legt sie auf den Fußboden, steigt auf einen Stuhl und klopft mit der rechten Faust vorsichtig in die linke Hand, so daß ein feiner Farbregen aus dem Pinsel auf die Küstenlandschaft niedergeht.


    »Hat wohl eine erhebliche Erbschaft gemacht«, sagt er, legt den Pinsel beiseite, wischt sich die Hände im Handtuch, nimmt einen Schluck Tee und schaut Fokko über den Rand der Tasse an. »Hat sich pünktlich pensionieren lassen und eine Villa in Jemgum gekauft, das schneeweiße Zuckerbäckerstück beim Sportplatz, mit Türmchen, Freitreppe und so, kennst du auch, die hat mal der Boss von der Ziegelei gebaut.«


    »Direkt an der Hofstraße.«


    »Genau. Hamelmann hat seitdem das Haus mit Büchern gemästet. Eines Tages wird die Villa unter dem Gewicht der Bibliothek zusammenkrachen und das Wissen der Welt wird den Universalgelehrten unter sich begraben.«


    »Warste mal da?«


    »Nee. Aber man kann bei ihm klingeln. Wer sich traut, kann ihn was fragen oder ein Buch ausleihen. Das Ordnungssystem seiner Bibliothek existiert allerdings nur in seinem Kopf. Du sagst ihm, was du gern hättest, dann flaniert er durch das riesiges Haus, memoriert treppauf, treppab den Titel, und irgendwann nimmt er wie ein Jagdhund die Fährte auf, folgt ihr vielleicht vom Keller bis auf den Boden, aber da tritt er entschieden an ein Regal oder einen Stapel, zieht den gewünschten Band hervor, trägt ihn in sein Anschreibebuch ein und reicht ihn dir mit diesem Lächeln, das du kennst.«


    »Ja.«


    »Da sind Eintragungen in diesem Anschreibebuch, die sind zehn Jahre alt. Und wenn alle ausgeliehenen Bücher an einem Tag zurückkämen, krachte seine Volksbücherei tatsächlich zusammen.«


    »Woher weißt du das alles?«


    »Ich erfahre mehr als am Friseurstuhl und an der Theke zusammen. Auf dem Fluß werden die Menschen gesprächig. Keine Ahnung, wieso.«


    »Vielleicht, weil sie alles an Land lassen. Das schwere Gepäck ihrer Sorgen und Nöte.«


    Mit einer langen Bewegung, wie er die Fähre in einem rückwärtigen Bogen von der Rampe im Hafen zieht, stellt Fox die Teetasse ab.


    »Oder«, sagt er, »es liegt daran, daß sie gezwungen sind, sich dem Tempo von meinem Kahn anzupassen. Die Eiligkeit fällt von ihnen ab wie, wie…«


    »Wie Schuppen.«


    »Richtig.«


    Er nimmt die Leinwand vom Boden und legt sie auf den Arbeitstisch. Aus der Entfernung sehen die Spuren des Farbregens wie von bunten Flechten bewachsene Granateinschläge aus. Der Maler spürt ihnen jetzt mit dem feuchten Finger nach, verreibt die Konturen und gibt mit dem Pinsel aus kurzer Distanz auf ausgewählte Partien ein paar Spritzer hinzu.


    »Hast du ihn mal wiedergesehen?« fragt Fokko.


    »Ab und an kam er und wollte nach Emden. Ich hab ihm seinen alten Benz auf den Kahn bugsiert. Is ja auch verdammt eng. Er stand schlacksig und mit flatternden Anzughosen an meiner Seite und erzählte mir was.«


    »Von den alten Zeiten?«


    »Kein Wort. Nur einmal hat er eine Bemerkung gemacht. Wir beide wären Opfer dieses irrsinnigen Systems Schule. Ich und er. Aber das adelt uns, Hinrich, hat er gesagt und auf die Ems geschielt, als wäre sie der See Genezareth oder sonstwas.«


    Für einen langen Moment steht er da und betrachtet das halbfertige Bild, das ohne Meer und ohne sein skurriles Personal aussieht wie eine Trockenmauer, über der eine Tapete klebt wie die vom Rost zerfressene und von Kleinlebewesen bewohnte Gestalt eines lange versunkenen Schiffes.


    »Den mußte fragen, der kennt jeden.«


    Was sollte er den fragen, was er nicht auch ein Telefonbuch fragen könnte? Fokko stellt sich vor, er klingelte an der Zuckerbäckervilla und seine Vergangenheit öffnete ihm die Tür ausgerechnet in Gestalt des Lehrers Hamelmann. Deswegen ist er nicht gekommen.


    »Diese Merreth«, sagt Fox und stellt sein Gemälde auf die Staffelei zurück, »haste in der Stadt kennengelernt.«


    »Ja.«


    Ihretwegen ist er gekommen.


    »Ich wollte im Bahnhof nur ein Päckchen Tabak kaufen, da kommt sie mir in dem Gewühl entgegen, stolpert über einen Koffer, strauchelt und fällt mir in die Arme.«


    »Das Schicksal hat ihr ein Bein gestellt.«


    »Naja, das ist nicht so lustig, wie es sich anhört. Es war mir peinlich, und ihr auch, und wir standen für eine Sekunde voreinander, als wären wir aus einem gemeinsamen Traum erwacht. Danke, sagte sie und murmelte noch was von dem Gedränge und dem blöden Koffer, wollte schon weiter, da habe ich geistesgegenwärtig gesagt, ich heiße Fokko.«


    »Und sie?«


    »Merreth. Ich heiße Merreth.«


    »Winterboer.«


    »Hat sie nicht gesagt.«


    »Woher weißt du es dann?«


    »Also…« Fokko tritt an den Arbeitstisch und streicht dem Clown über seinen närrischen Kopf, packt ihn im Nacken und gießt ihnen frischen Tee ein. »Es war so. Sie war sichtlich im Aufbruch, die Reise stand ihr bevor, sie war nicht etwa gerade angekommen, das kann man den Menschen nämlich in den Augen ablesen.«


    »Und wie isses mit mir?« fragt Fox und schaut mit großen Augen über die Tasse.


    »Unheilbarer Fall von Rastlosigkeit«, sagt Fokko grinsend und erinnert sich, wie sehr er den Freund von Anbeginn für die unerschütterliche Gradlinigkeit bewundert hat, mit der er bei jedem Wetter gegen den zickigen Nordwest angeradelt ist, voll der Gewißheit, daß er nichts anderes als Kunstmaler werden würde, aber ebenso sicher, daß er damit keinen Pfennig verdienen, also mit der Fähre hunderttausendmal über die Ems schippern würde. Und hunderttausendmal zurück.


    »Also?«


    »Ich hab sie gefragt, welchen Zug sie nimmt. Den Halbelfer nach Amsterdam, Gleis zwölf, hat sie geantwortet. Wie jemand von der Bahn spricht. Ach, hab ich gesagt, Ibbenbüren und Rheine, und eine merkwürdige Sorglosigkeit hat sich meiner bemächtigt, irgend eine uralte Gewißheit, und ich sprach: meine Richtung. So sind wir zum Gleis zwölf flaniert, sie hat die ganze Zeit von dem Zufall geschwärmt, der mich an die richtige Stelle postiert hatte, ihr beinahe das Leben zu retten, wenigstens ein paar blaue Flecke zu ersparen und einen gehörigen Schreck. Es gibt keinen Zufall, habe ich gedacht und wollte es ihr sagen, aber irgendwie gab es keine Gelegenheit zur Bescheidenheit, und ehe ich mich versah, saß ich im Zug Richtung Amsterdam, in der Tasche keine Fahrkarte, im Kopf keinen Plan, nur das warme Licht aus ihren Augen, und das einzigartig zugeneigte, liebevolle Lächeln ihrer zauberhaften Lippen.«


    »Du bist nicht möglicherweise verliebt, Fokko van Steen?«


    »Ich kenn’ sie ja gar nicht.«


    »Das ist die Voraussetzung für die Liebe.«


    Fokko schüttelt den Kopf. Dennoch hat Fox möglicherweise Recht, und er ist gar wegen Eva gekommen: eine möglichst nachhaltige Distanz zwischen sich und ihre Makellosigkeit zu schaffen.


    »Jedenfalls, als der Zug abfuhr, saß ich drin und ihr gegenüber. Willste nach Amsterdam, frage ich möglichst beiläufig, sie schüttelt die eine Millionen fuchsroten Locken, kramt in ihrem Rucksack, erklärt, sie werde in Rheine umsteigen, derweil zerknallt in meinem Kopf ein Verzeichnis, in dem die eleganten Formulierungen gespeichert sind, schlagartig steht mir nichts weiter zur Verfügung als eine steinzeitliche Großhirnrinde, bin freilich so klug, keinen einzigen Laut von mir zu geben, starre mit blödem Blick dem Schaffner hinterher, der just an unserem Abteil vorüberflaniert, als wäre er selbst auf dem Weg in den Urlaub und hätte nur die Uniform vergessen abzulegen, da sagt sie, ich verschwinde mal gerade, ist schon aus dem Abteil und hat ihren Rucksack getrost und geöffnet auf der Sitzbank zurückgelassen.«


    »Und da hast du in ihren Sachen gewühlt.«


    »Nein, auf gar keinen Fall, aber ihr Kalender lag obenauf und…«


    »Und?« Fox schaut schräg zu ihm rüber.


    »Nichts weiter. Ich habe mich nur kurz rübergebeugt, die erste Seite aufgeschlagen, und da standen, wie das so üblich ist, ihr Name und ihre Adresse aufgeschrieben.«


    »Dann weißt du also, wo sie wohnt.«


    »Nein. Ich traute mich nicht mehr als diesen einen Blick.«


    »Winterboer.«


    »Ja. Und Jemgum, daß sie aus Jemgum kommt. Da war ich platt. Laufen tausend Leute im Bahnhof herum, die einem in die Arme fallen können, und es ist ausgerechnet jemand aus unserer Gegend.«


    »Und ausgerechnet ein zauberhaftes Mädchen.«


    »Ja. Da unten triffst du nie jemanden von hier. Das ist kein Zufall, Fox, das ist Schicksal.«


    »Jau«, spricht der Maler, setzt die Tasse mit einem Gestus der Unwiderruflichkeit neben die Kanne, tritt an die Staffelei und fühlt und pustet und pinselt an der Leinwand herum. »Wie ist es weitergegangen?«


    »Sie kam zurück und hatte ihr Haar mit einer Spange gebändigt. Das Winterlicht lag über dem Land wie ein Totenhemd, färbte ihre Haut kalkweiß und sterbensschön, da fragte sie mich vollkommen parenthetisch, wohin ich zu reisen beabsichtige. Mir war augenblicklich klar, daß ich mir einen illegitimen Vorteil verschafft hatte. Es war unwahrscheinlich, daß sie bis Amsterdam im Zug bleiben würde. Jemgum hätte ich sagen können, mit dem Bus nach Ditzum und zu Fuß nach Pogum, und wir wären bis weit ins Rheiderland hinein mit Erinnerungen an die gemeinsame Heimat beschäftigt gewesen. Die Angst, etwas Falsches zu sagen, wäre auf dem Bahnsteig zurückgeblieben wie ein unliebsamer Verwandter, der einen zum Zug gebracht hat, aber mir kam nichts weiter in den Sinn, als einen Freund in Ibbenbüren zu erfinden, und kaum war es über die Lippen, da fuhr der Zug auch schon langsamer, sie warf mir einen Blick zu, in dem ich so was wie Anteilnahme lesen mochte, ich stand auf, wünschte lächelnd einen schönen Tag, stieg aus dem Zug, erhaschte zuletzt noch eine vage Bewegung ihrer Hand und fand mich mutterseelenallein auf dem Bahnhof von Ibbenbüren.«


    Der Maler dreht seinem Werk den Rücken zu und fragt Wort für Wort: »Das war alles?«


    »Ja.«


    »Und ihretwegen bist du nun hier?«


    »Nein.«


    »Weswegen dann?«


    »Ich weiß es nicht. Vielleicht ist es ganz schlicht Heimweh.«


    Fox nickt, wie man sich an Kriegszeiten erinnert.


    »Wie soll es weitergehen?«


    »Weiß nicht.«


    Für einen langen Augenblick hält Fox inne, als wäre eine folgenschwere Entscheidung zu treffen, dann verschenkt er erneut einen menschenfreundlichen Blick und sagt: »Hat alles Zeit, Fokko.«


    »Ja, Hinrich. Bin sterbensmüde…«


    Sie wünschen sich eine gute Nacht, und während der Freund still weitermalt, geht Fokko nach oben, legt sich ins Bett, löscht das Licht, schließt die Augen und fühlt sich behütet wie als Kind, wenn er die Stimmen der Eltern unten in der Küche hörte, das Klappern der Stricknadeln, das kurze, metallische Geräusch, wenn Vater die Zange auf den Tisch legte, mit der er die Reusen reparierte.


    Wie wenig lange ist das alte Leben her und wie weit weg das neue!


    Mit diesem Gedanken fällt er in einen Totenschlaf.


    


    Das erste, was er wahrnimmt, ist ein unscheinbares Geräusch, ein Knistern und Knarzen, wahrscheinlich nichts anderes als das übliche Stöhnen des Dachstuhls unter den Attacken des ruhelosen Windes. Das erste Licht fällt zwischen seinen Fingern durch, mit denen er im Schlaf das Gesicht bedeckt hat. Der erste Gedanke ist der an das ächzende Gebälk des Hauses, aber ihm folgt auf der Stelle ein anderer nach, eine Erinnerung im Gefolge eines Geruchs nach Mäusedreck und Staub, nach den Ausdünstungen alter Lederkoffer und in Zeitungspapier eingeschlagenen Wintermänteln. Unter dem Dach hat er gelegen, all die unmeßbare Zeit seiner Kindheit und Jugend, jeden Morgen wie in einem hölzernen Zelt erwacht, in dem Bewußtsein des Vorläufigen, des Improvisierten, und genau so geht es ihm auch jetzt. Zwischen Foxens gesammelten Werken auf einem alten Bett zu schlafen, ist nichts als ein notdürftiges Quartier auf der Durchreise, eine Etappe auf einem Weg, von dem er nicht weiß, ob er ihn kommt oder geht.


    Vor ein paar Atemzügen war er noch in einem wilden Traum verfangen, in dem offenbar der Dachstuhl Evas Rolle synchronisiert hat, jetzt sitzen die häßlichen Zwillingsschwestern Kälte und Einsamkeit mit ihm auf der Bettkante, aber ehe sich ihre unersättlichen Krallen in seiner Haut festfressen können, ist er schon aufgesprungen, hat sich seine Kleider und den Rucksack gegriffen, wirft im Gehen einen Blick aus dem Fenster auf die schnurgerade Linie des Deiches, den hohen, lichtgrauen Himmel darüber und auf den Giebel der Werft, auf dem ein Sonnenfleck die Bedeutung des linken Punktes im Buchstaben Ü des Namens Bültjer unangemessen überhöht. Der Tag wird schon etwas älter und das Wetter nicht so übel sein.


    Foxens Gemälde scheint fertig zu sein. Noch in der Nacht hat der alte Hexenmeister dem Bild Leben eingehaucht, die Felsenküste wird von einer Hand voll sonderbarer Geschöpfe bewohnt, die jedes für sich vollkommen isoliert zu existieren scheinen, nur der Geistliche im flamingofarbenen Parament, ein hoch in den düsteren Gewitterhimmel ragender Mann mit einer übergroßen Taucherbrille um das Haupt, dem Fokko im Skizzenbuch begegnet ist, korrespondiert mittels seiner wippenden Lanze vom höchsten Felsen mit der schönen Krokodilsfrau am schmalen Strand, auf die er verweist wie Zerberus auf die Auserwählte unter den Verdammten. In einem Höhleneingang mittens der Felswand steht kleinwüchsig und glatzköpfig Monsieur Michel Montaigne mit Mongolenbart und vielfältig gerüschter Halskrause, schaut offenbar amüsiert in den Himmel über dem Meer, den der Betrachter nicht sieht, so wie der Philosoph das restliche Personal des merkwürdigen Konvents nicht wahrnehmen kann. Aber vielleicht sieht er die Lanzenspitze wippend von oben kommen wie einen göttlichen Hinweis auf die Grenzen der menschlichen Wahrnehmung, vielleicht führt er Beweise wie Platon in seinem Höhlengleichnis, die Bewegungen der Lanzenspitze sind ihm die Schatten, und wenn er sich von da oben in die wütend schäumenden Wellen des Meeres stürzte, erreichte er vielleicht für einen letzten Moment die dritte Stufe der Erkenntnis.


    Diese Felsenküste, denkt Fokko, ist ausschließlich von geistlichen Gestalten bevölkert, obschon er Hinrich seit je für einen unbekehrbaren Atheisten gehalten hat. Wie nochmal war der Titel des Bildes? Es war der eines Essays von Montaigne.


    Die Küchenuhr steht auf halb zehn, der Abreißkalender zeigt Dienstag, den 4. Januar. Er öffnet die Tür zum Garten. Es ist ein ruhiger Morgen, der Himmel ist zwar bedeckt, aber hoch und licht. Es wird so bald keinen Regen geben.


    Er hat ewig geschlafen und ist ewig unterwegs. Eigentlich schon immer, so kommt es ihm vor. War stets auf dem Weg, hat immer nur provisorisch innegehalten, als wäre der Sinn des Lebens, das Ende abzuwarten.


    Als er nach dem Frühstück seinen Tabak holt, kommt ihm die Zauberuhr in den Sinn. Er holt sie aus dem Rucksack, wiegt sie in der Hand und steckt sie ein: wie eine Waffe. Dann dreht er sich eine Zigarette, steckt sie an und verläßt das Haus. Die Kirchturmuhr zeigt kurz nach zehn. Er wartet am Hafen, schaut nach den Möwen, beobachtet einen Arbeiter, der bei Bültjer den Rumpf eines Kutters mit einem Hochdruckreiniger säubert und wartet auf die Fähre. Als sie anlegt, macht er eine Leine fest und dirigiert einen Lieferwagen vom Schiff. Fox kommt mit einer Thermosflasche von Bord, gießt sich einen Tee in den Deckel und hält ihn Fokko hin.


    »Schluck?«


    »Hab grad gefrühstückt.«


    »Ganz schön lange geschlafen, was?«


    »Wie ein Toter.«


    »Gut«, sagt Fox, nimmt einen Schluck Tee und sein Blick streicht beinahe hundertachtzig Grad über den Deckelrand, als stünde er auf der Brücke eines Flugzeugträgers und halte Ausschau nach feindlichen Schiffen.


    »Ist das Bild fertig?« fragt Fokko.


    Der Maler nickt.


    »Wie heißt es noch?«


    »Förmlichkeiten bei der Begegnung von Königen.«


    »Gutes Bild.«


    Fox nickt abermals, schüttelt die letzten Tropfen Tee in das Hafenbecken und schraubt den Deckel auf die Flasche. In dem Moment kommt ein blauer Kombi durch das Sieltor, am Steuer sitzt eine junge, blonde Frau, Hinrich grüßt sie mit aufgestellter Hand, macht ein Zeichen mit dem Daumen Richtung Fähre, und der Wagen rollt an Bord.


    »Die Lehrerin«, erklärt er. »Kommste mit für ’ne Reise?«


    Als wäre er immer schon Kapitän Foxens Matrose gewesen, stellt Fokko die Bugklappe hoch, macht die Leinen los und faßt die Hafeneinfahrt ins Auge, als ginge es nun auf den Atlantischen Ozean hinaus. Hinrich bugsiert das Schiff mit einer Hand und einem Auge, parliert nebenher mit der Lehrerin, fuchtelt lachend mit einem Arm aus dem Steuerhaus und schaut immer wieder querab in das fröhliche Gesicht der jungen Frau, deren blondes Haar im Wind zappelt wie das des Pfarrers, der die Eheleute Oltmanns dereinst unter die Erde gebracht hatte.


    In Petkum warten zwei Wagen und ein halbes Dutzend Fahrgäste. Fox gibt der Lehrerin, ehe sie in ihren Kombi steigt, einen Klaps auf die Schulter.


    »Fährt sie häufiger mit?«


    »Jeden Tag. Wohnt in Emden. Das findet ein aufrechter Ditzumer nicht so witzig.«


    »Und du?«


    »Wenn sie nicht in Emden wohnte, führe sie nicht jeden Tag mit der Fähre.«


    »Stimmt. Aber noch sind Schulferien.«


    »Stimmt auch«, sagt Fox und schaut dem Wagen hinterher.


    Just, da sie auf dem Rückweg die Mitte des Flusses erreicht haben und Fox mit der immer gleich bedächtigen Bewegung des Ruders nach Backbord für das kurze Stück bis auf Höhe des Ditzumer Hafens Kurs stromauf genommen hat, reibt er sich mit dem Handrücken die Nase und nuschelt vor sich hin, ohne den Raubvogelblick auch nur für eine Sekunde aus der Fahrrinne zu nehmen, den Alten würde er besuchen. Bald.


    »Ergibt sich«, antwortet Fokko.


    »Oder nicht mehr.«


    »Wie meinste das?«


    »Du mußt da hin. Ehe der Gevatter bei ihm anklopft.« Er schaut nach achtern aus seinem Häuschen, als könnte ihm vom Dollart her Freund Hein auf den Fersen sein, dann nimmt er allmählich den weiten Bogen steuerbords auf die Hafeneinfahrt zu. »Egal, was war.«


    »Such mal die Tage einen Bus raus.«


    »Das Geld kannste sparen.«


    »Wieso?«


    »Kannst mein Rad haben.«


    »Nach Leer?«


    »Fuffzehn Kilometer vielleicht.« Fox grinst, drosselt die Maschine, das Schiff zieht still an einem Segler vorbei und schleicht punktgenau an seinen Anleger. Der Kapitän macht dem Matrosen ein Zeichen auf die Bugklappe.


    »Und auf dem Weg nach Leer kommst du durch Jemgum.«


    »Ja.«


    Die Fähre liegt für eine halbe Stunde still. Fokko dreht sich eine Zigarette und schaut zur Werft rüber, wo sie den Kutter jetzt am Haken haben, Fox hat die Thermoskanne wieder rausgeholt und eine Stulle mit Kräuterquark.


    »Da fragste nach deiner Merreth«, stellt er fest.


    »Das hat Zeit.«


    »Wieso?« fragt er und beißt in das Brot.


    »Gemach, Fox! Es genügt mir zunächst, sie in meiner Nähe zu wissen.«


    Der Maler macht große Augen, würgt an dem Bissen herum, spült ihn mit einem kräftigen Schluck Tee hinunter, fährt sich mit dem Handrücken über den Mund und spendiert dem Freund jenen philanthropischen Blick aus seinen klaren Augen.


    »Gemach!« wiederholt er, seine Stimme freilich hat sich gehoben und der altertümlichen Vokabel eine fette Portion Sarkasmus beigemischt. »Es genügt dir zunächst, die geraume Weile abzuwarten, bis ihr beide euch im Altenheim von Leer wiedertrefft, und es genügt dir, sie an dem selben Tisch zu wisssen, an dem auch du deinen lauwarmen Fraß löffelst, und dann eines Tages kurz vor der Demenz ist die große Stunde deines Lebens da: Sagen Sie mal, junge Frau, sind wir nicht neulich im Bahnhof von Osnabrück ineinandergerasselt und ich habe sie aufgefangen und vor dem Sturz errettet? – Neulich? – Naja, das muß so vor vierunddreißig Jahren gewesen sein.«


    Fokko vollführt ein knappes, höfliches Lachen, nimmt einen letzten Zug aus der Zigarette und schnipst die Kippe über die Reling. Äußerst selten spricht Hinrich so viel an einem Stück. Dafür sagt er nun überhaupt nichts mehr, mümmelt an seinem Quarkbrot und sein kristallklarer Blick streicht über den verstellten Horizont des Hafengeländes, als wäre der Kapitän schon wieder auf hoher See.


    »Ich denk’ drüber nach«, sagt Fokko schwach, aber es ist einerlei, was er jetzt sagt, Fox ist für eine Weile mit nichts anderem beschäftigt, als das Brot in sich zu stopfen und zu verdauen. Erst als ein Taxi und ein paar Fahrgäste mit Fahrrädern auf Deck stehen, sie zur nächsten Passage aufgebrochen und die Signallichter der Hafeneinfahrt rot und grün an ihnen vorbeigestrichen sind, sagt Fokko möglichst beiläufig, er habe eine komische Uhr gefunden.


    »In Pogum?«


    »Nein, in Osnabrück. In einem Müllcontainer.«


    »Was machste denn da drin?«


    »Schlafen.«


    Fox lacht.


    »Hast ja merkwürdige Angewohnheiten angenommen in der schönen, großen Stadt!«


    Und Fokko erzählt emsabwärts die Geschichte der Zauberuhr, wie er selbst zuerst nicht hat glauben können und wollen, was mit dem seltsamen Ding möglich ist, wie er sich aber durch die einfachsten Experimente ganz bald hat überzeugen lassen müssen, zuletzt von seinem alten Freund Jakob Schwammheimer die Regeln des Zaubers, die Prägung auf die Uhr hat erklären lassen, und nun sei er also im Besitz dieses magischen Apparates und wisse nicht so recht, was er damit anfangen solle.


    Es fällt ihm auf, Eva kommt in seiner Geschichte überhaupt nicht vor.


    »Das soll ich glauben?« fragt Hinrich mit einem Grinsen.


    Fokko zuckt die Achseln.


    »Deswegen also bist du hergekommen.«


    »Weswegen?«


    »Weil du Probleme mit einer Uhr hast, mit der du die Zeit anhalten kannst.«


    »Du glaubst mir nicht.« Fokko schaut Fox an, der eben den Petkumer Anleger ansteuert, und wieder scheinen die Fältchen in den Augenwinkeln seines Freundes ein eigenes Leben zu führen, und er weiß wieder nicht, ob es nur der Küstenwind ist, der allezeit durch das Steuerhaus zieht oder ein aufkeimendes Lächeln, das seine Geschichte in Zweifel ziehen, aber auf keinen Fall verhöhnen wird. Da aber hat Fokko die Uhr schon in der Hand und öffnet sie.


    Die unvergleichliche Stille ist augenblicklich zurück, mit ihr auch die komplexe Geschichte des Zeitstillstandes, Schwammheimers Begehrlichkeiten, Evas Uneigennützigkeit und eine unbestimmte Angst davor, im Stillstand der Welt einer epochalen Einsamkeit ausgeliefert zu sein.


    Der Wellenschlag des Schiffes klebt am Beton des Anlegers wie aufgeklebte Teichfolie, die Deutschlandfahne am Heck ist auf den hellgrauen Himmel gedruckt, eine Möwe daneben, nur die Haube der Petkumer Kirche ist, was sie seit Jahrhunderten ist. Er könnte jetzt das Rettungsboot mit Hilfe des Ladebaums in das Hafenbecken setzen, hinunterklettern, nach Ditzum zurückrudern, sich am Sieltor auf eine der Bänke setzen, die Uhr wieder schließen und darauf warten, daß der ratlose Freund hinterherkäme. Es ist ihm jedoch zuwider, und er schließt die Uhr. Nichts ist geschehen. Der Schiffsdiesel tuckert, die Möwe stößt einen grellen Schrei aus, und die Stundenglocke der Kirche schlägt dreimal.


    Die Fähre kommt mit einem sanften Ruck zum Stehen. Hinrich geht nach vorn, macht die Leinen fest und öffnet die Bugklappe. Als er sich dreht, den Fahrradfahrern ein Zeichen macht und dem Taxi mit ausgestrecktem Arm bedeutet, daß es noch einen Augenblick zu warten hat, öffnet Fokko die Uhr, schlüpft zwischen den an Deck eingefrorenen und den am Anleger wartenden Fahrgästen hindurch, klettert auf das Postauto, das in der Zufahrt steht, schließt die Zauberuhr und ruft und gestikuliert, bis Hinrich ihn entdeckt und ihm über die Entfernung einen Vogel zeigt. Das muß reichen. Er öffnet die Uhr, geht den Weg zurück an Bord, stellt sich an die Seite des Freundes, schließt das Zauberinstrument und läßt es in der Hosentasche verschwinden.


    Hinrich gibt dem Taxi ein Zeichen und reibt sich die Augen. Drüben ist der Postbeamte aus seinem Wagen gestiegen, diskutiert mit einem Radfahrer und befühlt das Dach seines Wagens wie wunde Haut.


    Mit ungnädigen Armbewegungen scheucht der Kapitän die nächste Fuhre auf sein Schiff, gibt dem Leichtmatrosen das Zeichen zum Ablegen, und der hat die Leinen noch in der Hand, da ruckt die Fähre schon achtern weg, dreht sich steuerbords, hat mit einemmal alle Gelassenheit verloren und stampft Richtung Ems, als müßte sie die Fahrgäste unter einem Vulkanausbruch evakuieren. Der Postbeamte tritt mit leutseligem Gesichtsausdruck an die Backbordseite des Ruderhauses. Hinrich tippt an die Kapitänsmütze, nickt mal kurz und schiebt das Fenster zu. Auf der anderen Seite steht Fokko.


    »Was soll ich machen?« fragt er.


    »Das Ding in die Ems schmeißen.«


    »Ist aus Holz, das schwimmt doch.«


    »Zeig mal her!«


    Er zieht die verwünschte Kostbarkeit aus der Hose und reicht sie dem Kapitän rüber wie Schmuggelgut, das in der Mitte des Grenzflusses den Eigentümer wechselt. Hinrich wirft einen flüchtigen Blick auf die Uhr, wiegt sie in der Hand und schüttelt den Kopf.


    »Das schwimmt nicht.«


    »Trotzdem«, sagt Fokko und steckt das Ding wieder weg. »Wenn da ein neugierger Fisch langschwimmt und die Uhr anhält, bin ich allein auf dieser Welt und kann bestensfalls da runtertauchen.«


    Hinrich grinst.


    »Das versuch mal!«


    »Wie wird man denn diese unbegreifliche Macht wieder los?« Fokko hat das Zauberding in der Hand, klappt es auf, um nach dem Stand der Scheiben zueinander zu sehen, er ist auf der Stelle taub, die Welt hinter einer doppelten Tür verschwunden, und das Wasser der Ems scheint vor tausend Jahren zu einem vulkanischen Feld erstarrt. Die Scheiben der Uhr stehen offenbar unverändert zueinander. Schwammheimer hat mit seiner Kamera ein Bild gemacht. Fokko sieht vor dem inneren Auge, wie der dubiose Freund den Ausdruck des Fotos in der Schublade seines Schreibtisches hat verschwinden lassen. Er schließt die Uhr. Sie scheint ihm gefährlicher zu sein, als er gedacht hat. Müßte sie nur möglichst weit über die Reling halten, mit einem entzückenden Gluckser in der Ems verschwinden lassen und auf der Stelle vergessen.


    »Grab es ein!«


    »Hab ich auch schon gedacht…«


    »In Pogum, auf dem Friedhof.«


    Fokko nickt schwerfällig, steckt die Uhr in die Hosentasche und schaut sich um. Alles ist wunderbar normal. Der Fluß fließt voller Ruhe dem Schiff entgegen, das grüne Land liegt an den Rändern, als wäre es nicht bewohnt, und über allem steht ein grauer Himmel wie ein großer Karton, in dem die Welt verpackt ist.


    Es kommt ihm vor, als nähme er mit der Fähre an diesem Tag den großzügigen Bogen in den Ditzumer Hafen zum hundersten Mal. Fox drückt den Maschinenhebel zurück, führt das Steuerruder mit einem Finger, der Diesel grummelt friedlich im Schiffsbauch, nur die Armaturen zittern kaum sichtbar, bis das Schiff sich sorgsam gegen die Poller legt und der Kapitän die Maschine stoppt.


    »Fox«, sagt Fokko, »ich glaube, irgendwie bin ich jetzt angekommen.«


    »Hier ist man immer angekommen.«


    »Wahrscheinlich war es ein Fehler, überhaupt wegzugehen.«


    »Wahrscheinlich.«


    »Schwamm meint, man könnte mit der Uhr einiges anfangen, man müßte es sogar.«


    »Hat er Recht. Aber man kann es auch lassen. Deinen Alten solltest du besuchen, ehe ihn der Schnitter holt.«


    »Wahrscheinlich.«


    Fox gibt ihm einen Klaps auf die Schulter und geht nach vorn.


    »Muß die Leute mal von Bord lassen.«


    


    Am Nachmittag geht er nach Pogum, um das Rad seiner Mutter zu holen. Er reinigt es, schmiert die Kette, zieht die Bremse nach und pumpt es auf. Jedes Werkzeug findet sich genau dort, wo es vor dreißig oder vierzig Jahren zu finden war.


    Am frühen Abend radelt er zurück. Der Himmel hat einen Riß, durch den ein verlorener Sonnenstrahl auf einen Schuppen fällt, als wäre in ihm soeben der Erwählte geboren. Die Leichtigkeit der Bewegung, der Fahrtwind, die Balance: es ist, als hätte Fokko die Kindheit zurückgewonnen.


    


    

  


  
    Kapitel 10


    


    Kaum daß er die letzten Häuser von Ditzum hinter sich gelassen hat, ist es, als führe er wie jeden der ungezählt vergangenen Tage zur Schule, nur Fox fehlt an seiner Seite, das Raubvogelgesicht geradewegs in den Fahrtwind gestreckt, als hielte er so den Kurs. Aber der Freund steht längst auf seinem Kahn, ist wahrscheinlich schon ein halbes Dutzend Mal über die Ems, die heute kabbelig sein dürfte bei dem straffen Westwind, der Fokko auf dem neuen Radweg nach Jemgum vor sich herschiebt.


    Das Land ist von einem bleiernen Dunst belegt, der letzte, graue Schnee zieht sich auf die Uferböschungen der Gräben und in die Schattenecken der Zaunpfähle zurück, ein paar verirrte Gänse ziehen erdenschwer über den Zementhimmel Richtung Ems, und die Luft kriecht feucht und eisig unter die Haut, aber wenigstens regnet es nicht.


    So ist es häufig gewesen. Auf dem Rad hat er unter dem Gleichmaß der Tritte gegen den charakterlosen Wind und das niederträchtige Wetter die Pogumer Schwermut vergessen – und wie auf einem Perpetuum mobile negativer Gefühle gleichzeitig neu erzeugt, während Fox mit der Gleichmäßigkeit einer Nähmaschine neben ihm fuhr und mit der Philosophie des Radfahrens die seines Lebens entwickelte: Du darfst niemals aufhören zu treten, Fokko. Damals hat er sicher gewußt, daß die endlose öde Weite dieses ersten Weges irgendwann durchradelt sein würde, daß die Zeit der Jugend, die ihm schwer und klebrig anhing wie Schlick an den Füßen, nur eine Episode der Verpuppung sein konnte, um schließlich in das aufzubrechen, was so etwas wie die wirkliche Existenz wäre. Als er aber eine Weile in der Stadt gelebt hatte, kehrte dieses bleierne Gefühl der Leere zurück, ihm kam nicht ein guter Grund in den Sinn, warum er auf der Welt sein sollte, und auch Evas entschlossene Berührungen hielten ihn allenfalls körperlich zurück, im Inneren beklagte er sich über eine merkwürdige Art der Lebensunfähigkeit und rettete sich in dieses alte Bewußtsein, nur auf der Durchreise zu sein, das nächste Stadium der Metamorphose durchstehen zu müssen, um endlich auf das eigentliche Leben zu treffen.


    Nun ist er wieder hier und radelt in den Flecken Critzum. Alles könnte ihm vorkommen wie früher, aber nichts ist, wie es war. Das wirkliche Leben, so wird ihm klar, da er an der schiefen Kirche innehält und sich mit Fox an die Weide gelehnt und in verwegenen Reden befangen sieht, das wirkliche Leben ist nicht mehr und nicht weniger als das aussichtslose Warten auf das wirkliche Leben.


    Er schaut sich um.


    Es ist lediglich das wirklich, was er eben gerade wahrnimmt. Die Möwe beispielsweise, die auf einem Grabstein steht, als besäße sie so etwas wie Besitzansprüche. Das Fahrrad der Mutter und das Werkzeug des Vaters, jedes Ding im Pogumer Haus hat jahrzehntelang in biblischer Geduld darauf gewartet, von ihm berührt und für einen flüchtigen Augenblick aus der Finsternis der ewigen Bedeutungslosigkeit befreit zu werden.


    Auf der anderen Straßenseite schlurft ein alter Mann in Filzpantoffeln und viel zu großen Hosen mit einem Korb unter dem Arm vorbei und memoriert halblaut einen Vers. Was zehn Meter entfernt in dessen Kopf geschieht, ist so weit weg wie sonst ein Bewußtsein auf diesem Planeten, da könnte er eher begreifen, welcher Gedanke die Möwe treibt, sich vom Grab zu erheben, um einen eleganten Bogen über den First der Critzumer Kirche zu beschreiben und hinter dem Turm aus der wirklichen Welt zu verschwinden.


    Jenseits des Ortes packt ihn der Wind von steuerbord, Fokko neigt sich schräg dagegen, zählt die Tritte seiner Beine, addiert die Drehungen der Tretkurbel, und ehe er noch in das versonnene Gleichmaß der Fortbewegung gefunden hat, das ihn früher kilometerweit durch jedes Wetter getragen hat, rollt er schon in den Windschatten der ersten Häuser von Jemgum.


    Auf den ersten Blick ist alles, wie es war. Ein rostrot verklinkerter, löwenzahnfreier Ort. Die Häuser wachsen nahtlos aus den Straßen, und ihre weißen Windfedern zeugen von der Selbstgewißheit, mit der die Menschen sich die Natur untertan gemacht haben, der sie in den Hinterhöfen und den umzäunten Gärten ein eingeschränktes Aufenthaltsrecht einräumen. Die Kirche besitzt denselben Leuchtturm wie die in Ditzum, vielleicht etwas größer, etwas schöner. Und die Zeit ist eine andere. Viertel nach elf.


    Wenn er in der jüngeren Vergangenheit wiederholt mit dem Gedanken gespielt hat, man könnte womöglich die Zeit anhalten, so suggeriert diese Idee lediglich den Gedanken, die Zeit sei tatsächlich in Bewegung. Das ist sie bestenfalls in unserer Wahrnehmung, denkt er, fährt auf die Tankstelle, steigt vom Rad und lehnt es gegen einen Zaun. Die Bewegung der Zeit ist nichts als der nervöse Wellengang auf der Oberfläche eines jahrhunderttiefen Ozeans, auf dessen Grund Stillstand herrscht seit Entstehung der Welt.


    Neben der Waschhalle schraubt ein junger Mann an einem Trecker herum. Vor einer der Zapfsäulen steht ein Motorrad, das Stahlseil am Fahnenmast schlägt einen atonalen Takt, und eine fette Katze schleicht sich unter dem Zaun durch.


    Das Gesicht des Tankwarts ist eine gealterte Erinnerung. Fokko erkennt darin die Züge des Lehrlings, der vor vielen Jahren das erste Mal einen solchen Kittel übergestreift hat. Er sucht eine Straßenkarte und fragt nach Hamelmann. Der Mann streicht mit der flachen Hand über die Zeitschrift, die vor ihm aufgeschlagen auf dem Tresen liegt, als könnte er so seine Gedanken glätten.


    »Der alte Lehrer?«


    »Ja.«


    »Wohnt in der Villa. Drüben.« Er nimmt die Karte, zeigt mit ihr die Straße aufwärts und hält sie dann unter den Scanner, der einen gereizten Piepton von sich gibt. »Noch was?«


    »Nee«, sagt Fokko, da fällt sein Blick auf ein Regal mit Schokolade. »Doch«, korrigiert er sich, nimmt eine Tafel Halbbitter und legt sie neben die Kasse. »Für meinen Vater.«


    »Bißchen schrullig, der Typ.«


    »Wer?«


    »Hamelmann. Hat nur Katzen und Bücher in seinem Schloß.«


    Der Scanner piept abermals.


    »Acht-dreißig«, sagt der Tankwart. Fokko kramt einen Zehner hervor und legt ihn auf die Zeitschrift.


    »Und Merreth?« fragt er so beiläufig, als hätte er lediglich wissen wollen, wie das Wetter werden wird, schaut auch aus dem Fenster an den Zapfsäulen vorbei in den Himmel über Jemgum, aber der ist nur ein unbeschriebener, grauer Karton. »Merreth Winterboer?«


    »Keine Ahnung«, sagt der Mann, sucht umständlich das Wechselgeld aus der Kasse und streut es auf die Zeitung, »wo die wohnt.«


    »Na, egal«, murmelt Fokko vor sich hin, klaubt die Münzen zusammen, steckt die Karte und die Schokolade in den Rucksack und geht mit einem kargen Gruß, ist mit einem Bein schon aus dem Laden, da hört er den Tankwart sagen, als sei es an irgendjemanden im Nebenraum gerichtet: »Aber die arbeitet im Rathaus.«


    Fokko macht den letzten Schritt zurück und bleibt seltsam verdreht auf der Schwelle stehen. »Merreth?«


    »Ja, bei der Gemeinde. Gleich hinter der Villa.«


    »Danke.«


    Er schiebt das Rad die wenigen Meter. Hamelmanns Palast besitzt die Farbe verharschten Schnees, ist das Domizil eines kauzigen Provinzfürsten, überfrachtet mit klassizistischen Versatzstücken und fehlplaziert auf dem kleinen, ungepflegten Grundstück inmitten der schlichten Architektur des Ortes wie ein abgetragener Diamantring an der verschorften Hand einer alten Magd. Die Katze von der Tankstelle schleicht eben die herrschaftliche Freitreppe hinauf, aus dem majestätischen Schornstein steigt ein zartes Rauchfähnchen in die diesige Luft, und die Einsamkeit scheint das Haus wie eine eiserne Aura gefangen zu halten. Es ist für den Moment, den Fokko mit dem Rad an der Hand innehält, als wäre eine Neutronenbombe niedergegangen, die alles Leben in einer Sekunde ausgelöscht und nichts weiter hinterlassen hat, als die Welt der Dinge, allenfalls ein Universum mutierter Pflanzen, die sich ab sofort anschicken, in Jahrhunderten zu verdauen, was die ingeniösen Erfinder der Bombe hinterlassen haben.


    Den Punkt wird es geben. Mit oder ohne Bombe. Es wird diesen kosmischen Augenblick geben, an dem der letzte Mensch auf diesem Planten verstirbt. In hundert Jahren oder in hunderttausend, aber in dieser Sekunde kommt es ihm vor, als wäre somit alles künftige vergeblich.


    Das Rathaus ist ein häßlicher Zweckbau. Fokko stellt das Rad an einen Waschbetonquader mit Rindenmulch, betritt das Gebäude und findet im Eingangsbereich eine Hinweistafel mit den Abteilungen, Zuständigkeiten und Amtsstuben. Die Struktur der Gemeinde ist recht übersichtlich, und so hat er rasch gefunden, was er sucht: Fachbereich Bürger und Ordnung, Bürgeramt, Zi. 17, Frau Winterboer.


    Es ist alles ebenerdig. Mit ein paar Schritten wäre er den Gang entlang bis zur Nummer siebzehn, einmal anklopfen, ihre Stimme dringt schwach aber freundlich durch die Tür, er tritt ein, was kann ich für Sie tun, wird sie fragen, ihn freilich nicht wiedererkennen, allein des vollkommen distanzierten Zusammenhangs wegen, bitte, wird er leise sagen, vielleicht als sehr verzögerte Replik auf das zärtliche Danke, das sie ihm im Bahnhof schenkte, als er sie vor dem Sturz bewahrt hatte, aber von all dem ahnt sie nichts, ihre Finger spielen mit einem Kugelschreiber, und ihr Blick ruht womöglich ein wenig amüsiert auf dem Bürger, über dessen Lippen kein weiteres Wort findet.


    »Nee«, sagt er sich leise, schleicht aus dem Gebäude, steigt auf das Rad und fährt weiter Richtung Leer. »Eins nach dem anderen.«


    


    Ein schwül-warmes Gemisch aus Küchendünsten und Ausscheidungen legt sich auf seinen Atem, auf die Haut, kriecht ihm in den Kopf wie ein süßliches Gift, das ihn augenblicklich von seiner Vergangenheit zu trennen scheint. Ein erinnerungsloser Ort. Die schwere Tür, die hinter ihm ins Schloß fällt, verhindert, daß jemand sich von denen, die in der lichten Eingangshalle sitzen wie die untoten Schauspieler eines seit langem abgelaufenen Stückes, auf den Weg macht zurück in sein abgelebtes Leben. Die Darsteller sind in festgefrorene Posen konserviert, schweigen für immer, sondern allenfalls gelegentlich die Scherbe eines uralten Dialoges ab – wie die kleine Frau im Blumenkleid, die vermeintlich aus dem Haus auf die Uferböschung und den grauen Nebenarm der Ems hinausschaut, in Wirklichkeit aber wohl nicht weiter als bis auf die Fensterscheibe, auf der sie vergeblich sich selbst zu erkennen sucht. »Wir nehmen die Magnolienvase«, sagt sie mit einer wunderschönen, mädchenhaften Stimme, scheint die Bewegung wahrzunehmen, mit der Fokkos Schatten für eine Sekunde ihr gläsernes Reich durchmißt, wirft einen Blick zur Seite wie jemand, der sich aus der Entfernung angesprochen fühlt, dann sucht sie wieder einen festen Punkt auf der Scheibe und wiederholt: »Wir nehmen die Magnolienvase. Ja.«


    Fokko nickt unwillkürlich.


    An einem Pfeiler findet er ein Verzeichnis aller Heimbewohner in einem Bilderrahmen versiegelt, als wäre es für die Ewigkeit auf einem Kriegerdenkmal eingraviert. Es ist nicht nach Namen sortiert, sondern nach Geburtsdaten, so daß jeweils der oder die Älteste oben verzeichnet ist. Der Sinn dieses Ordnungsprinzips bleibt ihm verschlossen, aber Fokko vermutet, daß es eine Heldenliste ist im Kampf gegen den Sensenmann, also schon so etwas wie ein Kriegerdenkmal. Gevatter Tod scheint in diesem Haus nicht sonderlich angesehen zu sein, aber wo denn hat er leichteres Spiel, hier holt er nur, was ihm zufällt und ist gewiß in tiefer Nacht häufig genug willkommen.


    Er findet seinen Vater im oberen Drittel der Rangliste, Clemens van Steen, Zimmer 208, und er erfährt, daß er in diesem Jahr vierundsiebzig Jahre alt werden wird. Die Zeit eines Lebens. Wo ist sie geblieben? Zerronnen wie der Borkumer Sommersand zwischen den Fingern des Zehnjährigen, vorübergeflossen wie das niemals versiegende Wasser der Ems, dahingezogen wie die Wolkenlegionen, die der Nordwest seit Menschengedenken nach Ostfriesland rübertreibt.


    Im Aufzug hört er aus dem Keller Geschirr klappern, dazwischen grelle, unverständliche Stimmen, und er stellt sich vor, das Haus ist ein Organismus für sich, lebt alle Jahre, alle Tage vierundzwanzig Stunden zu keinem anderen Zweck, als die sterblichen Hüllen derer auszuscheiden, die in ihm Minute für Minute auf ihr sicheres Ende warten.


    In der zweiten Etage sitzt ein Mann an einem Tisch über eine Zeitung gebeugt, schaut auf, als die Aufzugtür sich öffnet, grüßt mit einem freundlichen Nicken, versenkt sich wieder in seine Lektüre, und Fokko kommt es vor, als seien seine morbiden Gedanken sichtbar wie Sprechblasen, die mit ihm aus dem Lift drängen.


    Zimmer 208 ist gleich rechter Hand. Neben der Tür hängt ein Brettchen, in das jemand mit einem ungelenken Lötkolben den Namen seines Vaters eingebrannt hat. Alles scheint in dieser Anstalt für die Ewigkeit gemacht. Er klopft an die Tür. Nichts. Vielleicht ist sein alter Herr just an diesem Morgen verschieden, und sie haben sich nach all der Zeit um eine halbe Stunde verpaßt. Er klopft ein zweites Mal, drückt die Klinke und betritt den Raum.


    Ein scharfer Geruch beherrscht für den ersten Moment alle Wahrnehmung. Fokko tränen die Augen, er legt eine Hand über Mund und Nase, dreht sich ab und wäre am liebsten auf und davon. Es ist kaum Licht. Ein schwerer Vorhang läßt zu seinen Seiten dämmrige Vielecke ins Zimmer, die schräg weggeknickt auf der einen Seite auf einen Stuhl fallen, auf dem ein bedruckter Pappkarton steht, aus dem schlaff ein Gummihandschuh schaut, auf der anderen Seite über einen Nachttisch mit einer Fotografie in einem silbernen Rahmen, auf ein beschlagenes Wasserglas, auf ein Stück Bettdecke, auf dem eine menschliche Hand ruht.


    Ein fürchterlicher Schreck durchfährt ihn. Es ist, als fände er sich plötzlich in einer Gruft, in einem grauenhaften Traum gefangen. Er ist sicher, er hat den falschen Raum erwischt, hätte nur eine Tür weiter gehen müssen, um seinen Vater am Fenster sitzend vorzufinden mit der Kapitänsmütze auf dem Kopf, auf dem Tisch ein Haufen Treibgut, aus dem er ein passendes Stück für den nächsten bizarren Fetisch sucht, und hin und wieder geht der Blick des alten Wattgängers auf den stillen Arm der Ems hinaus, auf deren grauer Folie er in den Bildern seines vergangenen Lebens liest.


    Es ist die Hand eines Toten, ein von einer faltigen, fleckigen Haut überzogenes Gebein, das sich im Leben nicht mehr regen wird. Die Nägel sind wie Krallen nikotinfarben krumm über die Fingerkuppen gewachsen, und auf einem Finger steckt skelettweiß ein Ring aus Fischknochen, der wie eine keltische Arabeske geschnitten ist. Es ist also die Hand seines Vaters.


    Sein Körper ist unter der Bettdecke verborgen, sein Kopf liegt tief im Schatten. Fokko glaubt, ganz schwach den Atem des alten Mannes zu hören, ein mechanisches Schnarren wie das Betriebsgeräusch irgendeines sinnlosen Zählwerks.


    Fraglos wäre es ihm möglich, still zu verschwinden. Ein flüchtiger Blick in das Dunkel des Schattens, ein belangloses Wort des Abschieds, und in wenigen Minuten wäre er mit dem Rad auf dem Rückweg. Aber wohin zurück? Der Weg, den er neuerdings geht, so weiß er in diesem Augenblick, führt nicht zufällig an diesem Bett vorbei, das nichts anderes ist als ein Totenlager, und wenn er die sterbende Hand seines Vaters nicht ergreift, wird er den Weg nicht gehen könne, von dem er keine Ahnung hat, wohin er führt.


    Er schiebt den Vorhang ein Stück weiter auf. Das graue Licht quillt träge in den Raum, es gibt dem sparsamen Mobiliar schwache Konturen und läßt allmählich die Gestalt auf dem Bett deutlich werden, als wäre es eine Fotografie in einem Entwicklerbad. Fokko stellt den Karton mit den Gummihandschuhen auf den Tisch, schiebt den Stuhl ans Bett und nimmt Platz. Mit einer Fingerspitze berührt er den keltischen Ring.


    Als Kind hat er bisweilen auf dem Schoß seines Vaters gesessen, bei Tisch, wenn sie sich zum Nachtisch einen Vanillepudding teilten, auf der Böschung eines Priels beim Angeln oder abends auf der Bank vor dem Haus, wenn die letzten Sonnenstrahlen des Tages vom Schwan auf der Kirchturmspitze golden herüberfunkelten, die väterliche Hand lag schwer auf den Beinen des Kindes, und Fokkos Finger spielten unablässig mit dem sagenhaften Ring, in dessen verschlungenen Ornamenten Geschichten eingewoben waren von Fürsten und Zauberern, von Piraten und verwunschenen Jungfrauen.


    Seine Augen haben sich an das Halbdunkel gewöhnt. Der Kopf auf dem Kissen scheint lediglich in seiner Vorstellung eine Verbindung mit der Hand zu besitzen, die er zaghaft berührt. Sie fühlt sich an wie von einem brüchigen Stoff überzogen, der leblose Teil einer Kleiderpuppe, aber sie ist warm. Er hebt den Blick. Da liegt zweifellos niemand anderes als sein Vater, das weiß er, weil der Kontext davon spricht, der einzigartige Ring. Aber er erkennt ihn nicht, sieht nichts als den verfaulenden Schädel irgendeines Greises, das Haar wie eine lächerliche Perücke grau und spröde auf der altersfleckigen Kopfhaut verrutscht, die Ohren offenbar zu skuriller Größe ausgewachsen, die Wangen eingefallen und wie das halbe Gesicht von silbernen Stoppeln überwuchert, die Nase großporig aufgebläht, der Mund aber, der sich mit den Wangen in das Innere des Kopfes zurückziehen möchte, von einem sperrigen, kalkweißen Gebiß aufgesperrt und zu fratzenhaftem Grinsen verzerrt. Die alten Augen indes sind geschlossen.


    Er ist mein Vater, denkt Fokko und versucht, das Gefühl des Ekels von sich zu drängen, das der sterbende Mann ihm erzeugt.


    »Vater«, sagt er leise und drückt die knöcherne Hand. Der Alte gibt einen röchelnden Laut von sich, schnauft, dreht den gräßlichen Kopf ein wenig hin und her, dann liegt er wieder da wie tot. Jetzt könnte er tatsächlich gehen. Ja, würde er Fox erklären, wenn er fragt, ich war da, aber es ist sinnlos, er erkennt niemandem, ist nicht ansprechbar, der Schnitter hat es sich in dem kleinen Zimmer wohl schon recht bequem gemacht und wird ihn alsbald mit sich nehmen.


    »Vater!«


    In der Totenhand regt sich etwas, das schnarrende Atemgeräusch hält für eine Sekunde inne, die Augen öffnen sich sterbensmüde und geben einen verständnislosen Blick frei, aber so erkennt der Sohn den Vater wieder, auch wenn dessen Gesicht augenscheinlich nicht mehr in der Lage ist, einen Gedanken oder ein Gefühl widerzuspiegeln.


    »Ich bin’s. Fokko!«


    Wahrscheinlich glaubt der Alte sich in einem verrückten Traum, denn in den glanzlosen Augen steht eine Menge Unverständnis. Immerhin scheint er aber zu begreifen, daß da jemand an seinem Bett sitzt, die Hand hält und mit ihm spricht.


    »Ich bin dein Sohn«, sagt Fokko und faßt des Vaters Hand fester. »Wir sind auf Borkum gewesen, einen Sommer lang jeden Tag mit der ersten Fähre von Emden. Du hast Möbel in einem Haus eingebaut, ich war frei für einen langen Tag, war die ganze Zeit am Meer und im Wasser, habe den Pötten nachgesehen, die auf die Nordsee rausgedampft sind, habe nach Treibgut gesucht, das ich Dir stolz gegeben habe, wenn wir am Abend mit der letzten Fähre ans Festland zurückgefahren sind.«


    In des Vaters Augen ist noch immer nichts anderes zu erkennen als Verständnislosigkeit, aber immerhin hält er den Blick noch in die Richtung, aus der ihn die rätselhaften Worte erreichen.


    »Am Samstagmorgen sind wir mit den Angeln in aller Herrgottsfrühe auf den Steg hinter dem Düker, haben manchmal Flunder aus der trüben Brühe gefischt, eigentlich immer ein paar Rotaugen, die Mutter am Abend mit Bratkartoffeln in der Pfanne gebraten hat. Bei jedem Wetter sind wir raus, und bei Regen haben sie besonders gut angebissen.«


    Bei dem Wort »Bratkartoffeln« scheint für eine Sekunde etwas in den Augen des Alten zu leuchten, sein Mund zittert, aber wahrscheinlich ist das nichts als ein willkürlicher Impuls.


    »Kaum ein Tag in deinem Leben, an dem du nicht mit dem Schlitten ins Watt bist, nach den Reusen sehen, nach Aal und Krebsen. Und noch jedesmal hast du ein Stück Treibgut mitgebracht, irgend ein Tampen, eine Scherbe oder ein Fischknochen, aus dem du kleine Preziosen geschnitzt hast. Wie deinen Ring.«


    Da er abermals den Ring berührt, ihn auf dem dürren Finger ein wenig dreht und glaubt, einen Mechanismus entdeckt zu haben, mit dessen Hilfe er die Erinnerung des Vaters justieren könnte wie den Empfang eines Senders im Radio, fliegt die Tür auf, grelles Licht stürzt von der Decke, und eine schrille Stimme nimmt mit überdrehter Fröhlichkeit den Raum in Besitz.


    »Hallo, Opa Steen! Wir haben heut’ ja mal Besuch!«


    Eine kleine, korpulente Frau in einem weißen Kittel und mit signalrot gefärbten, wirr von ihrem frohgemuten Kopf abstehenden Haaren dreht sich im Türrahmen eben wieder weg, hantiert auf dem Gang mit bedeutungsvollem Getöse an einem Essenswagen und kommt mit einem Tablett zurück, das sie Fokko in die Hand drückt, der längst aufgesprungen ist und den Stuhl zur Seite geschoben hat.


    »Ich bin Schwester Ulla«, sagt sie mit ihrer Micky-Maus-Stimme, stellt das Kopfende des Bettes höher, klopft auf dem Kissen rechts und links des alten Schädels herum, der Vater hat längst wieder die eisenschweren Lider über den müden Augen geschlossen und läßt die tausendste Folter über sich ergehen wie ein Toter. Schwester Ulla zupft und klopft an diversen Schläuchen, wirft einen kritischen Blick auf zwei Infusionsflaschen, die an einem Ständer baumeln, stupst mit der Fußspitze einen Beutel auf dem Boden an, in dem eine rotgoldene Flüssigkeit gluckert und klappt zuletzt ein Brett quer über das Bett, auf das sie das Tablett setzt, das sie Fokko mit einem langmütigen Blick aus den Händen genommen hat.


    »Sind Sie der Sohn?«


    Die Ernsthaftigkeit ihrer Frage kommt Fokko geschauspielert vor.


    »Ja«, sagt er widerwillig.


    »Sieht man.«


    Das kann nicht sein. Für einen Atemzug schaut er auf den sterbenskranken Mann, der es irgend geschafft zu haben scheint, in die Identität seines Vaters zu schlüpfen, dann weicht sein Blick unverzüglich auf das Tablett aus, um dort eine Bilanz zu machen: ein Teller mit Suppe, der dazugehörige Löffel, ein Stück Weißbrot mit Margarine, ein Napf mit Quark oder dergleichen, eine Schnabeltasse und ein Döschen mit vier bunten Pillen.


    Der Geruch aus der Pfanne mit der Flunder und den Bratkartoffeln geistert ihm noch im Kopf herum, er sieht den Vater mit seinen kräftigen Händen den irdenen Krug umfassen, aus dem er seit seinem vierzigsten Geburtstag das abendliche Bier trank, er hört ihn mit kräftiger Stimme berichten, was er über den Tag erlebt hatte, bis die Mutter irgendwann den Schlusspunkt setzte: Laß es gut sein, Clemens, morgen ist auch noch ein Tag. Jetzt scheint das nicht unbedingt mehr zu gelten.


    »Die Medikamente bitte nach dem Essen verabreichen«, frohlockt Schwester Ulla und ist schon fast wieder aus dem Zimmer.


    »Wer soll denn…?« fragt Fokko und wirft einen hilflosen Blick auf das Tablett.


    »Sie!« Ihre Stimme ist nicht mehr besonders fröhlich, dafür aber umso schriller. »Wenn sich schon mal jemand aus der Familie herbemüht, kann er ihm auch das Essen anreichen. Wir machen das jeden Tag dreimal!«


    »Schwester Ulla?«


    Er verhindert in letzter Sekunde, daß die Tür zuknallt.


    »Was ist noch?«


    »Wie geht es ihm?«


    »Nicht gut.«


    »Und geistig.«


    »Mal so, mal so. An manchen Tagen kann man gut mit ihm reden, dann wieder liegt er nur da, spricht wirres Zeugs und jammert.«


    »Jammert?«


    »Na ja, nichts Schlimmes, eben wie ein kleiner Junge mit Bauchschmerzen.«


    »Danke«, murmelt Fokko, aber die sanftmütige Schwester hat die Tür schon geschlossen.


    Nun steht er am Bett eines Fremden, dem er Suppe, Quark und Pillen verabreichen soll. Wenn er in dem Untoten nur seinen eigenen Vater erkennen könnte, würde er ihm trotz aller vergangenen Divergenzen die Suppe reichen ohne diese Abscheu zu empfinden, die jetzt an ihm hochkriecht, als versänke er langsam in einem ekelerregenden Sumpf.


    »Vater!« sagt er wieder und berührt die Hand mit dem Ring.


    Mit einem merkwürdigen Schnaufen atmet der alte Mann ein, läßt die Luft sofort wieder entweichen und verliert damit die aufrechte Haltung, in die ihn die Schwester gezwungen hat, sackt in sich zusammen, öffnet die Augen und sieht mit demselben, verstörten Blick zu Fokko her.


    »Ich bin’s, dein Sohn!«


    Dazu drückt und streichelt er die Hand des Alten, aber mehr als ein belangloses Flattern der Augenlider erzeugt er damit nicht.


    »Du mußt was essen.«


    Fokko hält seinem Vater den Teller vor das Gesicht, schöpft mit dem Löffel etwas Suppe und berührt vorsichtig die tiefroten, mit violetten Flecken gesprenkelten Lippen, die sich tatsächlich ein kleines Stück weit öffnen. Als der Löffel den sperrigen Zahnersatz berührt, gibt es ein eigenartig künstlich klingendes Geräusch, und ein paar Tropfen Suppe rinnen in den Schlund, aus dem Fokko ein unangenehmer Geruch entgegenschlägt. Ein Gluckern ist zu hören wie aus einem verstopften Abfluß, dann schließt sich der Mund, die Augen sperren sich unnatürlich weit auf, das Gesicht bekommt plötzlich die Farbe der Lippen, die sich aufeinanderpressen, aus der Brust des Alten ist ein tiefes Grollen zu hören, da reißt der Rachen sich mit einem infernalischen Husten wie das Maul eines angreifenden Raubtieres auf, hundert feinste Tropfen sprühen über die Bettdecke und die Kleidung des barmherzigen Samariters, und als Fokko nach dem ersten Schreck die Augen öffnet und mit einem Taschentuch, das sich in der Schublade des Nachtschrankes findet, vergebens versucht, den Löffel Kartoffelsuppe aus der Welt zu wischen, entdeckt er zwischen den Händen des Vaters auf der Bettdecke das Oberteil seines künstlichen Gebisses.


    Er schaut dorthin, wo es fehlt. Der greise Kopf ist nun mit der direkt unter der Nase in den Schädel zurückweichenden Oberlippe auf keinen Fall mehr der seines Vaters. Ekel steigt in ihm auf, er wird sich alsbald revanchieren, wird einen ähnlich heftigen Raptus bekommen und den Friesentee und das Brot mit Hagebuttenmarmelade auf die Bettdecke spucken, wo sich die Moleküle seines Frühstücks mit denen der Kartoffelsuppe zu einer giftigen Substanz verbinden werden.


    Als stünde das Altenheim in Flammen, springt er hoch, zieht den Vorhang zur Seite und reißt das Fenster auf. Licht und Luft dringen in den Raum wie ein Fischschwarm, der sich aggressiv von Aussonderungen ernährt, von menschlichen Ausdünstungen, mikrobischen Schweißperlen und abgelebten Gefühlen.


    Ihm ist fürchterlich übel.


    Er lehnt im Fensterrahmen, atmet tief ein und betrachtet die Welt, als wäre sie nichts als ein wiederkehrender Fiebertraum. Ein Kind in einem grellroten Regenmantel führt einen grauen Hund in die Uferböschung, eine Motoryacht zieht still in todesnaher Langsamkeit über den Nebenarm der Ems, der Skipper am Ruder trägt schwarze Kleidung und raucht eine Zigarre. Für einen Atemzug glaubt Fokko, es könnte Jakob Schwammheimer sein, der ihm unauffällig auf den Fersen ist wie der Gevatter Mephisto.


    »Fokko!« hört er eine Stimme hinter sich röcheln.


    Er tritt an das Bett und erkennt den Vater. Die Augen sind geöffnet und erstaunlich klar.


    »Was machst du hier?« fragt der alte Mann. Obschon ihm im oberen Kiefer das Stück Kunststoff fehlt, das ihm im unteren im Weg ist, sind seine Worte deutlich zu verstehen, und sein Blick folgt den verlegenen Bewegungen der Hand seines Sohnes. Ein gute Frage, denkt Fokko, spürt mit einem Mal den Suppenlöffel, den er die ganze Zeit in der Hand hält, und die Hilflosigkeit und der Ekel entzünden in ihm ein Feuer, das sich von einem tiefsitzenden Gefühl der Ungerechtigkeit nährt.


    »Ich soll dich füttern«, sagt er und winkt mit dem Löffel.


    »Das sagt man nicht«, erwidert der Alte.


    »Wie bitte?«


    »Du reichst mir das Essen an.«


    »Ja, natürlich.«


    »Aber nicht das hier«, krächzt er, und eine der Totenhände vollführt eine abwehrende Gebärde auf das Tablett hin, in der Fokko neben der Verachtung für das Anstaltsessen die uralte Liturgie des Herrschens wiedererkennt, und er begreift in diesem Moment, das Feuer, das in seinen Eingeweiden brennt, besitzt einen einfachen Namen: Angst.


    Es ist lächerlich.


    Die herrische Gebärde des Sterbenden, das fehlende Stück Zahnprothese, die Belehrung zur rechten Verniedlichung des Fütterns, all das ist von einer pompösen Lächerlichkeit. Er könnte den Suppenteller über der Bettdecke ausschütten, als hätte es der alte Mann selbst getan, er könnte ihm den Quark auf den Totenschädel klatschen, die Pillen in den Rachen werfen, ihm alle Leitungen abklemmen und den Raum verlassen, als hätte er ihn abgefackelt. Nichts könnte ihn aufhalten. Weder ein dahingekrächztes Wort des greisen Mannes, noch ein verzweifelter Blick aus den erlöschenden Augen.


    Aber das wäre nicht weniger lächerlich.


    »Ich habe was Besseres«, sagt Fokko, legt den Löffel auf das Tablett und stellt es auf den eingestaubten Fernseher. Dann kramt er in seinem Rucksack, fischt unversehens die Uhr heraus, legt sie auf den Nachttisch neben den silbernen Bilderrahmen und findet endlich, was er gesucht hat. »Schokolade.«


    Der Alte macht so was wie ein fragendes Grunzen.


    »Halbbitterschokolade, Vater…!« Die Erklärung scheint der alte Mann nicht zu begreifen, aber das Geräusch, das entsteht, als sein Sohn die Tafel öffnet und ein Stück Schokolade abbricht. Seine Augen flattern, und er versucht, den Kopf zu der Seite zu bekommen, von der er offenbar den Kakaogeruch wahrnimmt.


    »Deine Zähne!« Auf Fokkos Netzhaut brennt das verschmierte Stück Plastik, das auf der Bettdecke liegt, als sei es unwillkürlich von sonst woher zwischen die Hände des Greises geraten, der die Worte hört, ohne sie zu verstehen.


    »Nimm deine Zähne rein!«


    Der scharfe Ton setzt etwas in Gang. Der alte van Steen hebt eine Hand, die erkennbare Absicht läßt sie zittern, die Finger flattern ihm davon, aber er faßt sich erfolgreich in den aufgerissenen Mund, pult das untere Stück Prothese hervor und läßt es mit der zu Tode erschöpften Hand auf die Bettdecke fallen, wo es nicht weit von seinem Cousin zu liegen kommt.


    Es hat alles keinen Sinn. Fokko schiebt ein Stück Schokolade in den Mund, der ihm die lange Zeit der Kindheit nahe gewesen ist, kaum einmal zärtlich, vielleicht gelegentlich mit kameradschaftlichen Worten, niemals jedoch berührt, in der Regel als ein Mechanismus, der Erklärungen produzierte: emotionslos wie der Bordlautsprecher der Borkumer Fähre. Jetzt ist er nichts als die häßliche, schlaffe Körperöffnung eines ekligen Tiefseebewohners, verdaut mit schwachen Bewegungen des eingefallenen Kiefers den halbbitteren Fang, gibt sporadisch ein Schmatzen von sich und bleibt zuletzt verschmiert und keuchend geöffnet, um scheintot darauf zu warten, daß der Zufall das nächste Stück Beute vorübertreibt. So spielt Fokko für eine Viertelstunde das Schicksal der Tiefsee, verfüttert die ganze Tafel an die gierige Kreatur, und als nichts mehr da ist, knüllt er das Papier zu einer Kugel, die er am liebsten abschließend in den ekligen Schlund stopfen würde, aber er läßt sie mutlos in den Papierkorb vor dem Bett fallen und tritt wieder an das Fenster.


    Nichts hat der Alte verdient. Nicht einmal, daß Fokko jetzt hier steht und einem Jungen zuschaut, der mit seinem kleinen Ruderboot auf der Ems herumpaddelt. Ein paar Enten ziehen dreieckige Ornamente auf den Fluchtpunkt zu, den ein alter Mann mit Mantel und Hut soeben mit einem Stück Brot gesetzt hat. Vor dem Haus steht der Lieferwagen einer Wäscherei, eine Fußgängerampel springt von Rot auf Grün, und aus einem Haus am Rand seines Blickfeldes steigt Rauch auf. Die Kälte ist mit bloßem Auge nicht zu sehen. Es ist wie ein Bild von Breughel. Alles macht Sinn. Die Normalität ist ein fruchtbarer Boden für das Glück. Er hat in diesem Bild gelebt. Es war frei von der Rastlosigkeit und Gier, der er in der Stadt begegnet ist, aber es war bei aller Schönheit eine Fälschung, gemalt mit den Farben der Angst. Nichts war so, wie es schien, nichts wirklich echt, selbst das Licht und die Farben der Sommerbilder waren aus kaltem Schlick modelliert, denn es fehlte ihnen die Wärme der Liebe.


    Es ist nicht der Ekel, der ihm zu schaffen macht, es ist die Verachtung.


    Die Tür fliegt auf, Schwester Ullas Stimme beschwert sich mit einem grellen Unterton von Frauenknast über das unberührte Tablett und die verstreuten Zähne, auf der Stelle müsse außerdem das Fenster geschlossen werden, sonst hole sich der Patient unabwendbar den Tod.


    Unabwendbar sagt sie, denkt Fokko, und Patient. Er schließt das Fenster. Wer wird hier wen holen?


    »So«, kreischt sie verärgert, »kommt er nie wieder auf die Beine!«


    Mit einem versierten Kunstgriff hat sie die Prothese an ihren Platz komplementiert und dem alten Mann das wunderlich hölzerne Gesicht einer Marionette zurückgegeben.


    »Wenigstens die Pillen«, sagt sie ein klein wenig sanfter, läßt sie zwischen die Plastikzähne in den wehrlosen Rachen kullern, drückt die Schnabeltasse hinterher und vollführt eine routinierte Ruckbewegung. Die Augen der Sterbepuppe klappen kurz einmal auf, und als sie wieder geschlossen sind, liegt Fokkos Vater da, wie er ihn vorgefunden hat.


    »Er braucht das nicht mehr.«


    »Wieso?«


    »Ist geheilt.«


    Aus dem Mondgesicht mit dem flammenroten Haarkranz ist jede Fröhlichkeit verweht, es fixieren ihn zwei kugelrunde Augen, in denen offene Feindschaft versprochen wird, aber wenigstens hat ihr die Entrüstung die piepsige Sprache verschlagen.


    »Der kommt nicht mehr auf die Beine«, sagt er, nimmt das Tablett und drückt es ihr in die Hand. »Der stirbt. Und er will das so.«


    Nichts hat es ihr verschlagen, sie sammelt nur mit großen Augen Luft und Wut und Raum für die empörte Gegenrede, setzt das Tablett auf den Fernseher zurück, streckt den einen Arm auf den Sterbenden hin, den anderen auf den Patientensohn, den sie mit glühendem Blick in der Ecke beim Fenster festschweißen will.


    »Guter Mann, ich will Ihnen mal was sagen!«


    Sie ist ganz offenbar in der Lage, ihm nur mit der Kraft ihres Sprachorgans das Gehirn in kleinste Partikel zu zerteilen.


    »Nichts werden Sie mir sagen«, murmelt er, drückt sich an ihrem Zeigearm vorbei, greift sich den Rucksack, täschelt dem Alten die knöcherne Hand und entweicht aus dem Raum, in dem sich nun ein schriller Singsang ausbreitet, die große Klage der selbstlos Helfenden über die Angehörigen, die Pflegeversicherung und die Ungerechtigkeit der Welt.


    Vor der Fensterscheibe zum Fluss sitzt noch immer die Magnolienvase. Vielleicht ist das wahres Glück: nichts mehr zu wollen. Die Demenz als organische Abart des Zen. Als er die schwere Tür hinter sich schließt, weiß er, es ist die einer Gruft, die zum letzten Mal ins Schloß fällt.


    


    Das Wetter ist schäbig, feucht und kalt, der Wind streicht gebieterisch über die Stadt, bis Leerort und auf die Bingumer Brücke wird er ihn noch verdrossen vor sich hertreiben, so Fokko sich aber auf der anderen Flußseite Richtung Jemgum nordwärts wenden wird, hat er ihn eisigkalt und streitsüchtig von vorn. Der Rückweg wird nicht lustig werden.


    Auf der Brücke hält er an.


    Das Land ist ein trübes Aquarell. Der Fluß zieht bleiern ins Meer, Bingum ist nichts als ein wässriger Kleks Farbe im braungrünen Glencheck der Marschwiesen, von Papenburg kommt ein Binnenschiff heraufgekrochen, und würden hinter seinem Rücken die Autos nicht pausenlos hin und her zischen, wäre es sterbensstill.


    Soll er die Episode beenden? Er könnte noch heute aus der Vergangenheit in die Stadt zurückkehren, sich eine andere Arbeit nehmen, anschauliche Bögen um das Crocodile ziehen und einen neuen Anfang machen, ohne den alten zu wiederholen. Oder er geht woanders hin, wo er Eva nicht einmal aus der Entfernung beäugt, versucht sein Glück in der Fremde, vielleicht mit Hilfe der magischen Zauberuhr. Wie Jakob Schwammheimer es sich vorstellt, der gute Freund: überhaupt kein Problem, reich zu werden, mächtig und berühmt, kein Problem, Freunde zu gewinnen und von den Frauen begehrt zu werden.


    Auf der Ems spiegelt sich nichts. Der Lastkahn ist just eine Schiffslänge vorangekommen, und das Dorf Bingum scheint Zentimeter für Zentimeter in den Wiesen zu versinken. Von diesem trübsinnigen Fleck aus kann man überall hinkommen, auf dem Wasser, mit dem Fahrrad oder zu Fuß. Nur nicht bleiben. Er könnte morgen in der Frühe nach Amsterdam aufbrechen, eine Kammer auf einem Hausboot mieten und sich um eine Anstellung beim Wachpersonal des Rijksmuseums bemühen: er würde die Tage unter den Meisterwerken des Goldenen Zeitalters verbringen, in den uralten Geschichten flanieren, die ihm mit der Zeit seine eigenen, überkommenen Legenden übermalen würden, in den Nächten säße er an einem kleinen Tisch und setzte unter dem Wiegen der sanften Dünung der Gracht und dem schwachen Schein einer Straßenlaterne mit einem Stift Wort für Wort seines neuen Lebens auf unbeschriebenes Papier.


    Die Uhr! Er sieht sie neben dem silbernen Bilderrahmen auf des Vaters Nachttisch liegen, Schwester Ulla wird sie längst fortgeworfen haben oder eingesteckt oder öffnet sie jeden Augenblick, und die Leben der Sterbenden werden ewig währen.


    Die Aufbauten des Binnenschiffs kommen unter der Brücke durchgeschoben, Fokko hält für diesen Moment der Passage noch inne, hört auf das schwere Stampfen der Maschine, beobachtet die ruhige Fahrt des Kahns wie eine Allegorie auf ein Leben, das er vergeblich sucht, könnte doch bei einem Partikulier anheuern, auf Flüssen und Kanälen unterwegs sein, ohne je die Frage stellen zu müssen nach dem Sinn dessen, was er tut. Vor allem könnte er die Uhr an der Seite des sterbenden Vaters ihrem Schicksal überlassen. Wenn er nicht auf sie geprägt wäre. Denn davor fürchtet er sich wirklich: verloren zu sein in der stillgestandenen Zeit wie es mit Schwammheimer am Bahnhof von Osnabrück gewesen ist.


    Auf der Fahrt zurück stemmt sich ihm ein höhnischer Wind entgegen, der Fahrstuhl im Altenheim verweigert die Arbeit, der Mann mit der Zeitung vor dem Zimmer des Vaters nickt ihm freundlich zu, als wüßte er, wie bald Fokko zu den Bewohnern zu rechnen sein wird. Eine einzige Bewegung wird es sein: die Tür geöffnet, ohne einen Blick zur Seite die zwei Schritte zum Nachttisch, die Uhr gegriffen und in der Parkatasche verschwunden, in einer Sekunde die Schritte zurück, die Tür geschlossen ohne einen letzten Blick, und wie ein schwacher Schatten wird er durch das Treppenhaus und die Eingangshalle ins Freie verschwunden sein, wo ihm der Wind die morbiden Gerüche austreibt.


    Vorsichtig öffnet Fokko die Tür. Sein Vater schaut ihn mit klaren Augen an, und die Uhr ist nicht da. Flüssiges Metall strömt durch seine Adern, sein Blick fliegt durch den Raum und endet auf den Skeletthänden des Alten: nichts. Er würde sich lieber heute als morgen von dem Zauber trennen, wenn aber Schwester Ulla das kostbare Stück fürsorglich in ihre Obhut genommen hat und es heute Abend in ihrer Mansardenwohnung irgendwo in Leer oder in einer Kammer auf einem der Höfe in einem der zweihundert Kaffs der Umgebung neugierig öffnet, dann bleibt die Zeit stehen bis ans Ende der Zeit.


    Sein Vater wird ungestorben auf seinem Sterbelager liegen bleiben, Fox mit der Fähre auf der Ems stecken, als wäre sie plötzlich geliert, er selbst wird auf ungewisse Zeit durch das Reich der Untoten irren und ihnen in ihren Albträumen erscheinen.


    Er öffnet die Schublade des Nachttisches. Dort liegt sie. Zwischen des Vaters Geldbörse, einer schwarzen Brille, die Fokko nicht kennt, der Armbanduhr, einer Flasche Klosterfrau Melissengeist und etlichen Packungen Papiertaschentücher. Er steckt die Uhr ein, wird sie unverzüglich verscharren, noch in der kommenden Nacht tief in einem Grab des Pogumer Friedhofs verbuddeln, wo sie frühestens am Jüngsten Tag wieder zum Vorschein kommt. Jetzt aber, so fährt es ihm durch den Kopf, könnte er sie ein letztes Mal öffnen, um im Schutz des Zeitstillstandes diese Gruft unbemerkt zu verlassen, ohne den garstigen Wind ein erhebliches Stück nach Norden zu radeln und an der Critzumer Kirche oder sonstwo den Lauf der Welt wieder in Gang zu setzen.


    »Fokko, bist du das?«


    Des Vaters Stimme klingt beinahe wie früher.


    »Was für ein Tag ist heute?«


    »Mittwoch«, sagt Fokko.


    »Du warst eine ganze Woche nicht hier, mein Sohn!«


    »Ja…«


    Die Fotografie auf dem Nachttisch zeigt seine Eltern vor ihrem Haus. Steif und mit einem trotzigen Lächeln stehen sie neben der geöffneten Haustür. Die Mutter hat ihre Haare mit allerlei Spangen und Nadeln kunstvoll hochgesteckt, trägt die weiße Sonntagsschürze, die ihr bis auf die Stiefel reicht, ihre Hände sind wie im Gebet beieinander und schützen ihr keusches Geschlecht, verborgen unter unsäglichen Röcken und Tüchern. Der Vater trägt den schwarzen Anzug mit schiefer Krawatte, hat die Arme vor der Brust verschränkt und lächelt derart verbiestert unter dem Schirm der Kapitänsmütze hervor, als zwinge ihn der Fotograf mit vorgehaltener Waffe vor die Linse.


    »Wann ist das?«


    »Wie bitte?«


    »Wann ist das Foto hier gemacht? Ihr beiden vor dem Haus.«


    »Nach dem Krieg.«


    »War ich schon da?«


    Er schüttelt müde den Kopf.


    »Nee. Wohl nicht.«


    Sie stehen zwar beieinander und gehören in ihrer Verlegenheit offensichtlich zusammen, aber sie berühren sich nicht, nicht einmal mental, wie es scheint, sind wohl mehr oder weniger zufällig vor die Kamera geraten, nach dem sonntäglichen Kirchgang Opfer eines geschäftstüchtigen Fotografen geworden, und nur einige Minuten später werden sie diese Verkleidung abgelegt haben, die Mutter mit der bunten Schürze Speck und Zwiebeln in den Topf auf der Kochmaschine schnippelnd, in dem ein Stück guter Butter zergeht, der Vater kommt schon mit dem Rad aus dem Schuppen, hat den Gummiwagen mit dem Angelzeugs angehängt, die Rute über der Schulter und schiebt das Gespann ohne jedes Wort, ohne einen Blick zwischen den letzten Kirchgängern durch, die vorn am Eingang zum Friedhof und hinten bei der Ecke zur Landstraße beisammen stehen und tratschen, als hätten sie keine vernünftige Arbeit.


    Diesen Moment aber hat es tatsächlich gegeben. Vor vierzig oder fünfzig Jahren haben seine Eltern genau so vor ihrem Haus gestanden, und mag es auch nur für eine Minute ihrer gleichförmigen Leben gewesen sein. Wie lange hatte Mutter da noch zu leben?


    »Die Lehne…!«


    Der Vater deutet mit dem Daumen hinter seinen Kopf.


    »Was ist damit?«


    »Die Lehne soll höher!«


    Fokko stellt das Kopfteil des Bettes höher und spürt dabei, wie er gehorcht, wie sehr alle Gelassenheit gespielt ist. Er ist der Sohn, der gebrechliche Alte ist sein Erzeuger, und die Hierarchie funktioniert, als lebte er seit Jahrzehnten in der unheilvollen Gesellschaft des Vaters und käme eben von einer Besorgung zurück.


    Was soll er dem alten Mann sagen? In ihrem Haus wurde nur das Nötigste gesprochen und man war stolz darauf: kein Gewäsch. Wie bei den Indianern. Wenn der Komantsche also nach der Sonntagsmesse die Fische vor oder hinter dem Deich besuchte, hat er sich nicht verabschiedet, bin mal weg, bis nachher, Petri Heil! Wußte sowieso jeder, wohin er war und daß er pünktlich zum Sonntagsessen am Tisch sitzen würde.


    Einer rätselhaften Eingebung folgend zieht Fokko das Taschenmesser aus dem Rucksack und hält es dem Alten hin.


    »Kennst du das noch?«


    Seine Augen flackern, eine Hand versucht, sich dem Gegenstand zu nähern.


    »Was ist das?«


    »Das Messer.«


    Es ist eine Weile still.


    »Vom Tommy?« fragt der alte van Steen schließlich mit krächzender Stimme, und seine Finger versuchen zitternd, sich den Erinnerungen zu nähern, die Fokko ihm entgegenhält. Er legt das Messer in die Hand, die es dem Engländer vor ewiger Zeit aus der Brusttasche gezogen hat.


    »Ja«, sagt der Vater, und in seinen Augen steht der Glanz des Wiedererkennens. »Der Tommy. Hatte sich verflogen. Kam nicht niedrig von der See, wie es sich gehörte, hatte schon eine Weile den Schutz der Winternacht verloren, kam vom Land her, als hätte er im Hümmling oder wo auftanken müssen und glaubte wohl, gemütlich in sein Königreich zurücksegeln zu können, aber irgendwas kam ihm dazwischen, kann sein, die deutschen Stellungen rund um den Dollart.«


    Mit der einen Hand hält er das Messer umklammert, mit der anderen deutet er an die Zimmerdecke, wo er die Spitfire kommen sieht, verfolgt mit dem Finger ihren irrwitzigen Flug, das Aufsteigen und die beiden beschaulichen Schleifen, schließlich das Wegknicken und den Sturzflug.


    »Patsch«, sagt der Alte und läßt die Hand auf die Bettdecke fallen. »Wie wenn man einen Spaten ins Watt stößt. Er hätte nur straff nach Westen, zehn Meter über normal wäre ich über das Wasser geknattert, hätte der Flak bei Termunten einen bleiernen Gruß entboten und wäre zwischen Festland und Inseln zickezacke nach Hause gezischt.«


    Er redet sich in Rage.


    »Ich glaube, der wollte sich ans Leben, Fokko. Ein junger Kerl. War kaum ein paar Jahre älter als ich. Mausetot hing er über seinem Steuerknüppel. Und hat gelächelt, wenigstens kam es mir so vor.«


    »Du hast es mir geschenkt.«


    »Ja«, sagt er und kommt allmählich wieder zu Atem, »zum achtzehnten Geburtstag.«


    Fokko erinnert sich, wie enttäuscht er war, als der Vater ihm das Messer überreichte als wäre es aus purem Gold. Zu seinem achtzehnten Geburtstag bekam er nichts als ein von einem abgestürzten Flieger geplündertes Taschenmesser, das der alte Herr jahrelang bei sich getragen, geölt, geschlifffen und zuletzt durch ein nagelneues Ankermesser ersetzt hatte. Der Sohn besaß damals wenig Sinn für Symbolik.


    »Sie lassen mich nicht mehr rauchen!«


    Jetzt hat er eine Stimme wie ein Kind.


    »Kann ich verstehen, Vater.«


    »Sie nehmen mir alles Geld!«


    »Welches Geld?«


    »Mein Geld.« Der sterbensalte Kopf neigt sich zur Seite, der trübe Blick zieht sich voller Verzweiflung auf den Nachttisch, in dem Fokko des Vaters Portemonnaie weiß. Der alte Mann ist fürchterlich hilflos, abhängig und einsam. Fokko holt die Uhr hervor, öffnet sie und legt sie auf den Nachttisch. Die bedingungslose Stille ist ein himmlisches Balsam. Ob er unter einem Zeitstillstand Musik hören kann? Im absolut geräuschlosen Weltraum für ihn ganz allein eine Bachsche Kantate oder ein Concerto von Vivaldi? Nicht ein einziges geflüstertes Wort, kein Räuspern oder Rauschen, allein sein eignes Herz, das im Takt der Musik schlägt, die sich ausbreitet und erklingt wie nie zuvor.


    Vielleicht muß er nur die Anlage berühren.


    Er öffnet die Schublade, holt das Portemonnaie hervor und durchsucht es. Nur ein paar lächerliche Münzen, kein Papiergeld, sein Ausweis und eine Karte von der Versicherung, mehr bleibt offenbar nicht am Ende eines Lebens. Er steckt dem Vater ein paar Scheine und etwas Hartgeld zu, legt die Geldbörse zurück, schließt die Schublade, dann die Uhr, die er wieder im Rucksack versenkt.


    »Soll ich mal nachschauen?«


    Des Vaters Kopf nickt.


    »Hier?« fragt er, öffnet die Schublade, holt das Portemonnaie hervor und zählt das Geld. »Es sind noch bald fünfzig Euro.«


    »Ja?« Die greise Hand will für diesen Augenblick zum Geld, aber das gehört wohl schon zu einem vergangenen Leben. In den Augen steht eine Ratlosigkeit, die wie ein langsamer Virus von dem alten Mann Besitz ergriffen hat. Fokko legt das Geld zurück und steht auf.


    »Ich muß jetzt los.«


    Der Vater nickt abermals.


    »Komm bald wieder!« sagt er und schließt die Augen.


    »Ja.«


    Der Besuch muß dem alten Mann vorgekommen sein wie ein wirrer Tagtraum. Schwester Ulla, ich habe eben geträumt, mein Sohn wäre gekommen, Fokko, wissen Sie, der ist jetzt ein gemachter Mann in der Großstadt, und er hatte das Messer dabei, wissen Sie, das…


    Vor dem Zimmer trifft er eine ältere Pflegerin.


    »Kommen Sie wieder?« fragt sie.


    Fokko schüttelt den Kopf und geht, ohne sich noch einmal umzusehen.


    


    Ohne eine Unterbrechung fährt er bis Pogum hoch ans Ende der Welt. Der Wind hat auf ihn gewartet, ein naßkalter, störrischer Spielkamerad, der sich ihm entgegenstemmt, um die Ecken pfeift und von der See her schwarze Wolken über das Land schiebt, aber Fokko weiß ihn seit langem zu nehmen, duckt sich ein Stück weit über die Lenkstange, hat bald einen gemächlichen, gleichmäßigen Rhythmus des Tretens gefunden und straft den Wind, indem er nicht an ihn denkt, nicht an die Langsamkeit, die scharfe Kälte und den endlos langen Weg.


    An seinen Vater denkt er, der Tag und Nacht in einem fremden Bett liegt, ungestorben und besinnungslos, das lange Leben gespenstert ihm als wirrer Traum durch das morsche Hirn, der Speichel fließt ihm aufs Kissen, das Wasser in einen transparenten Plastikbeutel. Fokko weiß nicht zu unterscheiden, welches Gefühl ihn stärker nach Westen treibt, ist es die Wut oder die Verachtung, von der er sicher weiß, wie überheblich sie ist, die häßliche Schwester der Nachsicht, und die Wut richtet sich gegen ihn selbst, der er keine Ahnung hat, welch ein Leben sein Vater gelebt hat, welche Gefühle in seinem Herzen gärten all die langen Lebensjahre nach der Kindheit, von der er nie mehr verraten hat, als daß sie schwer war: und Fokko hatte sich einen Kasten vorgestellt, in dem die frühen Jahre des Vaters aufbewahrt waren wie eine eiserne Reliquie.


    Zwischen Ditzum und Pogum hört der Regen auf. Der Wind läßt nach, und weit draußen über dem Dollart wird der Himmel heller. Fokko stellt das Fahrrad in den Schuppen. Im Zwischenflur hängen an einer Hakenleiste der Hut und der Kittel seines Vaters. Er hängt seinen Parka dazu, zieht die Stiefel aus und schlüpft in die Holzschuhe, die vor der Wand stehen. In der Küche empfängt ihn wieder diese muffige Luft, eine Essenz aus jahrealten Essensdünsten, frischgefangenem Fisch, regennasser Kleidung und Zigarettenrauch.


    Der Aschekasten der Kochmaschine ist randvoll. Wann hat der Vater die Küche das letzte Mal geheizt? Und hat er gewußt, daß es das letzte Mal war? Neben dem Herd steht der Holzdeckel, ohne den es passieren konnte, daß einen der Nordwest in der Tür erwischte und die komplette Küche in ein Schwarzweißfoto verwandelte. Er drückt den Deckel auf den Aschekasten. Paßt wie am Tag, als der Vater ihn aus der Werkstatt mitbrachte.


    Der Garten ist ein vertrockneter Dschungel. Irgendjemand, so scheint es, hat vor Jahren versucht, sich einen Pfad durch die Wildnis freizuschlagen, dem folgt Fokko an den zwei Birnbäumen vorbei, in deren verwucherten Kronen ein paar verfrorene Früchte kleben. An manchen Stellen sind wie archäologische Verweise unter dem wilden Bewuchs Steine zu erkennen, die auf den Verlauf der Beete schließen lassen, die der Vater seines Vaters vor jeglicher Zeitrechnung angelegt hat. Davon muß es ein Foto geben. Der Großvater als junger Mann mit schwarzer Hose, schwarzer Weste und einem weißen, kragenlosen Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln stützt sich für den Moment der Aufnahme auf einen Spaten oder eine Hacke und schaut mit einer Ernstlichkeit in die Kamera, als gehörte er zu einem Erschießungskommando. Der Garten ist damals nichts als ein Stück gepflügter Weide, mit Holzpflöcken und Schnüren skizziert wie das Schnittmuster für eine Patchworkdecke. Das Land hinter dem Grundstück ist seltsam karg, wirkt unbewohnt und unbewirtschaftet. Wo heute die Bäume des Nachbarn den Blick auf den Deich verwehren, gab es damals nicht mehr als ein paar kümmerliche Büsche und, so er sich richtig erinnert, einen Handkarren, den ein magerer Junge durch den Mittelgrund zieht und einen verständnislosen Blick auf den Mann wirft, der in der Positur des Eroberers in der Mitte einer aufgerissenen Weide verharrt.


    Er schaut in den Himmel. Das Wetter ist abgezogen, hinter Freesemanns Hof blinzelt die Sonne durch die Baumkronen, und der Wind hat sich hinter den Deichen verkrochen. Die Nacht wird klar und kalt werden. Bei guter Sicht konnte man früher von der Dachluke aus das Leuchtfeuer von Delfzijl sehen, das es schon lange nicht mehr gibt. Als Junge kannte er jede Kennung in der Deutschen Bucht, und die der Ems und von Borkum sowieso. Er öffnet den Aschekasten und kippt den Inhalt in die hinterste Ecke des Grundstücks. Die Asche fließt durch das Gestrüpp zu Boden und legt sich wie eine unheilvolle Ausblühung auf die Blätter des Unkrauts.


    Im Haus macht er ein kräftiges Feuer. Die Kochmaschine knistert und knackt, der Qualm drückt sich zwischen den Ringen hervor, wabert schwerflüssig über die eiserne Platte, bis die Thermik ihn durch den Schornstein und über das Dach hinaus in den Winterhimmel hinaufträgt.


    Im Eingangsflur setzt er die Standuhr in Gang, hört eine Weile auf das Ticken, betrachtet das Zifferblatt, versucht, wie es ihm als Kind gelang, der ungeheuer langsamen Bewegung des Minutenzeigers zu folgen. Aber es ist für ihn nichts weiter zu erkennen als eine zage, unwillkürliche Bewegung im großen Spiegel, die seine Hand vollführt, als wehrte sie etwas ab. Unversehens steht er da fremd in seiner Kindheit. Ein nicht mehr ganz junger Mann, das blonde Haar ist gedunkelt und schütter geworden, ein paar Falten haben sich auf der Stirn und aus den Augenwinkeln in das Gesicht gefressen, in dem er für diese Sekunde den Ausdruck eines großgewachsenen Kindes erkennt. Das ist er.


    In der Küche wird es wärmer. Er wirft ein paar Scheite ins Feuer, setzt den Wasserkessel auf die Kochmaschine und sucht die Kanne und den Tee. Auf der Schwelle der Tür zum Garten hockt eine Katze und sieht ihm zu. Er macht einen behutsamen Schritt, läßt sich langsam auf die Knie herab und setzt seine gekrümmte Hand wie eine Katzentatze auf den Boden. Das Tier schaut ihn aus großen, grünen Augen an. Es ist für diesen Moment, als erinnerten sie sich beide, aber das kann nicht sein, Freesemanns hatten eine Katze, aber die war grau und getigert, die hier ist schwarz und ihre Tatzen und ein Teil des Gesichts sind weiß.


    


    Nicht eine Sekunde der Vergangenheit könnte er je zurückholen. Natürlich nicht. Aber er sitzt wie sein Vater mit dem Tee am Küchentisch, gibt zwei Kandis hinein und rührt in der Tasse, als wäre er eben von der Arbeit gekommen oder aus dem Watt. Er holt die Uhr aus dem Rucksack, öffnet sie und legt sie auf den Tisch. Ein Dampffähnchen ist über der Teetasse aufgemalt, die Kochmaschine schweigt und neben der Tür zum Garten hockt eine schwarze Katze aus Porzellan. Eine tolle Kunst, die Welt anzuhalten. Sie taugt nur zu Schandtaten. Ungesehen man kann stehlen, fälschen oder sich aus dem Staub machen. Er könnte jetzt mit dem Rad nach Leer fahren, ohne daß es schlechteres Wetter oder Abend würde, könnte Schwester Ulla mitten auf dem Gang aller Kleider berauben und gemütlich zurückfahren, sich wieder an den Küchentisch setzen und einen Schluck Tee nehmen, der wohl noch immer heiß wäre. Er könnte durch Ditzum gespenstern, auf den Schildern der Gaststätten die Preise für Fischgerichte senken, die Kirchturmuhr um Stunden vorstellen oder sonst eine Albernheit anstellen. Er könnte endgültig verschwinden, sich in Hamburg oder Rotterdam unbeobachtet auf einen großen Kahn schleichen, der ihn nach Australien oder Südamerika brächte, wo er ein komplett anderes Leben beginnen würde.


    Wozu aber sollte das gut sein?


    Er nimmt einen Schluck Tee. Der Dampf gerät in eine schlingernde Bewegung, aber eine Armlänge über ihm steht er wieder, als wäre er lediglich auf die Küchendecke gemalt. Die Zauberei mit der Zeit hat gewiß etwas verändert in seinem Leben, aber vermutlich war es eher Eva, die ihm eine bemerkenswerte Kurskorrektur verpaßt hat. Er schaut das Innere der Uhr genau an. Die metallenen Zeichen besitzen zweifellos einen Sinn, für ihn jedoch sind sie nicht zu entziffern. Die beiden Scheiben haben sich seit dem ersten Mal bestimmt gegeneinander verschoben, aber wahrscheinlich bewegen sie sich tausendmal langsamer als der Minutenzeiger der Standuhr.


    Eigentlich weiß er nichts von der Höllenkunst und ihren Möglichkeiten, dazu bräuchte er Schwammheimers Inspirationen und Digitalfotos und hätte vielleicht doch den Karton aus dem Container fischen sollen, in dem sich offenbar Aufzeichnungen befanden, in denen jemand seine Erfahrungen mit der Zauberuhr dokumentiert hatte. Das ist ewig her. Sein Blick sucht den Kalender, der immer an der Schmalseite des Küchenschranks hing. Dort hängt er auch, aber der Monat, den er zeigt, ist mehr als zwei Jahre vergangen. Das wird in etwa die Zeit sein, die sein Vater in diesem Heim im Bett liegt, sein Bewußtsein Tag für Tag weiterrostet und er nichts anderes mehr vor den lebensschweren Augen hat als den letzten Besuch des Gevatters. Er schließt die Uhr wieder. Wie den verzweifelten Atem des Alten hört er die Kochmaschine stöhnen, wie seinen müden Herzschlag die Standuhr im Flur ticken. Er hat sie in Gang gesetzt, aber die Zeit, die er ihr gegeben hat, ist willkürlich geschätzt, irgendwas zwischen drei und vier Uhr. Draußen indes kriecht die Dämmerung schon über die Ems. Er nimmt die Katze, wirft sie sanft über die Schwelle und schließt die Tür zum Garten. Dabei fällt ihm ein, wo er die Uhr vorläufig verstecken kann, ohne sie im Urwald hinter dem Haus endgültig zu beerdigen.


    Sie hatten immer eine große Zuckerdose, weil viele Klunker Kandis unter den Tee kamen oder stiekum in den Mund geschoben wurden, wo sie zwischen den Zähnen krachend in geologischen Schichten auseinanderbrachen und sich in himmlische Süßigkeit auflösten. Es ist eine blecherne Teedose mit Klappdeckel, die es mal zu Weihnachten gegeben hat. Der bunte Aufdruck, der alte Bilder aus einem indischen Hafen zeigt, ist längst verwittert und abgegriffen, aber sie steht da, wo sie immer stand: hinter der rechten kleinen Tür im oberen Teil des Küchenschranks.


    Erst einmal macht er Licht und läßt an Tür und Fenster die hölzernen Jalousien herunter, als müßte er befürchten, es könnte jemand um das Haus schleichen und spionieren. Dann holt er eine alte Zeitung aus dem Karton unter dem Herd, breitet sie auf dem Tisch aus und kippt den Zucker aus der Dose. Zuletzt rutscht ein Metallkreuz auf den Kandisberg, offensichtlich ein militärischer Orden mit einer fleckigen Messingkrone und verrosteter Anstecknadel. Wahrscheinlich eine Auszeichnung, die einem britischen Piloten verliehen worden war, der sich eines fernen Tages in der Frühe, wenn die Schlickfischer unterwegs sind, nach ein paar eleganten Kapriolen in das Watt stürzte.


    Er hält das Kreuz in der Hand.


    Das Taschenmesser war vom ersten Tag an ein praktisches Erbstück, und der Vater trug und nutzte es, bis er es dem Sohn vermachte. Aber der Orden besitzt keinen Wert, nur vielleicht für den, der damit für was auch immer ausgezeichnet wurde. Also gehört er mit ins Heldengrab und nicht in die habsüchtigen Finger eines Tischlerlehrlings. Es wird ihm bald leid getan haben, aber der Fehlgriff war schlecht gutzumachen, es gab kein Grab des unbekannten Soldaten, dessen Leiche, kurz nachdem der junge van Steen bei Freesemann Meldung gemacht hatte, in einen merkwürdigen militärischen Kastenwagen getragen und fortgefahren worden war. Auch konnte er sich das Ding schlecht an die Brust heften oder einfach auf das Wasser des Dollart hinausschallern, wo es wie sonst ein Überbleibsel des großen Krieges für tausend Jahre versunken wäre. So hat er den Orden unter dem Kandis begraben, und dort soll er jetzt auch bleiben, weil seine Gesellschaft der Zauberuhr etwas Unverfängliches gibt. Er legt die Uhr und den Orden in die Dose, gibt den Zucker drüber und stellt alles in den Küchenschrank zurück.


    Das Haus gehört seit langem der Familie. Es ist ein Vermächtnis, obwohl sein Vater nie ein einziges Wort darüber verloren und wohl auch nichts schriftlich hinterlassen hat. Im Wohnzimmer steht sein Gesellenstück, ein Sekretär aus Kirschholz, darin bewahrt er alles Schriftliche auf, und wenn Fokko ihn dort selten einmal mit Sparkassengeschäften oder über einem Brief sitzen sah, kam er ihm immer wie ein fehlbesetzter Schauspieler in einem trivialen Stück vor. Der Vater gehört in die Werkstatt, in den Garten oder an das Wasser. Oder hier an diesen Platz. Die meiste Zeit im Jahr stand dann die Tür auf, er hielt mit der einen Hand den Becher, aus dem er den Tee trank, die andere lag wie ein unbenutztes Werkzeug auf dem Tisch und er schaute in den Garten, vermutlich weit darüber hinaus über den Deich, ins Watt und bis auf das Meer, das ihm eine unaussprechliche Sehnsucht machte, obwohl er nie weiter gekommen war als bis zur Insel Borkum. Einmal in seinem Leben wollte er über das Meer fahren, sagte er zuweilen, ließ aber immer offen, ob rüber nach England oder gar nach Amerika oder Indien.


    Es kommt Fokko vor, als ob diese Sehnsucht wie ein schwermütiger Fettfilm in der Küche klebt, den man nur endgültig fortbekäme, wenn man das Haus abbrennen würde. Vater wollte wohl nirgends wirklich hin, wahrscheinlich nur bei Gelegenheit aus dem Mief und der Enge dieser Halbinsel raus und einfach mal auf die Mitte des Meeres, wo er sich mit einem unbegrenzten Blick sonstwas für eine Freiheit versprach. Nun ist er auf anderthalb Quadratmetern angekettet, wird nirgends mehr hinsegeln und verliert sich wohl bisweilen in den alten Traum von einer Fahrt über den Ozean.


    Er räumt die Teesachen weg, schaut noch mal in die Kochmaschine, schließt das Haus ab, steckt den Schlüssel ein und geht um den Friedhof herum und an der Kirche vorbei auf den Deich. Hinter dem Schöpfwerk, seitlich des trüben Arms, der zur Ems hinausgeht, gibt es einen alten Steg, wo seit einer Ewigkeit kein Schiff mehr angelegt hat. Eine riesige Kurbelwelle liegt jetzt da, ist mit rostigen Ketten am Geländer gesichert, und die Planken sind mit goldgelben Flechten bewachsen. Das rechte Ufer der Ems ist als dunkler Streifen zu erkennen, die Dämmerung kriecht den Fluß hinauf und schiebt einen Frachter vor sich her, dessen Positionslichter auf dem Wasser flimmern.


    Fünf Uhr mag es bald sein.


    Dies war der böse Ort. Es war strengstens verboten hier zu spielen, man hatte Angst vor dem Ertrinken oder garstigen Unfällen, aber manchmal kamen Jugendliche auf Mopeds, grölten, rauchten, warfen Bierflaschen ins Wasser, und häufig waren Mädchen dabei von irgendwoher. Das sind Holländer, sagten die Alten mit finsterer Miene, und es schien, als wäre damit alles erklärt. Fox hat sich mal mit einem von denen geprügelt, hat sich tapfer gewehrt, bis sie zu dritt auf ihn losgegangen waren, und er mit einem blauen Auge in den Düker geflogen war.


    Er geht auf dem Deich nach Ditzum zurück. Über dem Emdener Hafen erkennt man schon den Abendstern, der Himmel ist klar und das Wasser ruhig. Unterhalb der Werft sitzt auf einem Steg der Schattenriss eines Anglers. Fokko schaut ihm zu, verfolgt die Fahrt eines Binnenschiffs emsaufwärts, bis es hinter Bültjers Halle verschwindet, da spürt er plötzlich einen zügellosen Hunger, nimmt die Treppe am Sieltor zur Kirchstraße, wo auf einem Hof in einem alten Schuppen Hinrichs Tante den Fischhandel hat.


    Sie kennt ihn nicht wieder. Er hat keine Lust, sich vorzustellen, kauft ein Heringsbrötchen gegen den ärgsten Hunger und einen Topf Matjes in Sahnesoße, dazu wird er am Abend Pellkartoffeln kochen. Das Brötchen stopft er unterwegs in sich hinein, und als er in der Pfefferstraße vor der Tür steht und nach dem Schlüssel sucht, steht ihm unversehens sein künftiges Leben vor Augen, als hätte er eben vor Foxens Haus einen zerknitterten Bogen Papier gefunden, auf dem in einer einfältigen Zeichnung dargestellt ist, wie seine Zukunft aussehen wird. Im Zentrum steht ein von Bäumen umstandenes Haus, dahinter erstreckt sich ein geometrischer Garten bis an den Deich, der das Land in einer Schlangenlinie von unten nach oben durchzieht, und auf seiner Krone fährt ganz im Norden, dort, wo ein Schiff den Fluß überquert, ein Mädchen mit einem flatterndem Kleid auf einem Fahrrad. Und es ist Sommer. Ein wenig erinnert ihn diese Vorstellung an die naiven Allegorien aus den Erbauungsschriften der Zeugen Jehovas, wo man zwischen dem bequemen Weg des Materiellen und dem steinigen des Glaubens wählen muß und immer den Eindruck hat, das Paradies, mit dem man am Ende belohnt werden wird, findet in der amerikanischen Gesellschaft der Fünfziger Jahre statt.


    Als er Hinrichs Haus betritt, hat er die Idee, sogleich an eine der Staffeleien des Freundes zu treten und das gleichnishafte Bild zumindest mit einem Bleistift auf Papier festzuhalten. Er selbst scheint im Hafen am Bildrand auf die Ankunft des Schiffes zu warten, jedenfalls steht dort jemand mit einer Kapitänsmütze neben einem Marktstand, verweist mit einem Arm auf das radelnde Mädchen, mit dem anderen auf ein Auto, eine schwarze Limousine, die sich von Süden her auf dem Deich nähert, als wäre das ein ganz normaler Weg. Es ist alles erstaunlich klar in sein Gedächtnis geschrieben, er könnte es detailliert aufzeichnen oder jemandem beschreiben, den es interessieren könnte.


    Da hört er ein Geräusch aus der Küche.


    Fox kann es nicht sein. Die letzte Fähre ist noch nicht gegangen, die Dämmerung ist eben über den Fluß gekommen und weder Öljacke noch Kapitänsmütze hängen am Haken. Er klopft an die Tür und tritt ein. Eine blonde Frau im Blümchenkleid sitzt am Küchentisch und arbeitet sich mit einem Rotstift durch einen Stapel Schreibhefte. Es ist die Lehrerin, die gestern morgen auf die Fähre nach Petkum gefahren kam und sich die ganze Passage lang mit dem Kapitän unterhalten hat. Beinahe beiläufig hebt sie den Kopf.


    »Du bist Fokko!« stellt sie lächelnd fest.


    Sein Blick weicht dem ihren aus, durchfliegt in einem Bogen die phantastische Malerwelt, hält sich in keinem Bild, bei keiner kauzigen Skulptur auf, sucht wohl nur was Vertrautes, findet es endlich in der hellblauen Küchenuhr, auf der er für ein paar Sekunden ruht. Es ist, als könnte er ihr nicht antworten, ehe er nicht die genau Zeit wüßte. Sieben Minuten vor sechs.


    »Ja«, sagt er dann.


    »Ich bin Helene.« Sie legt den Stift beiseite, lehnt sich auf dem Sofa zurück, streicht sich mit parallelen Handbewegungen das Haar hinter die Ohren und beginnt ohne Umschweife aus ihrem Leben zu erzählen, daß sie auf Juist geboren und aufgewachsen ist, die Insel am liebsten ihr Lebtag nicht verlassen hätte, zum Studium aber natürlich aufs Festland mußte, nach Oldenburg, und ihre erste und wahrscheinlich letzte Stelle sei nun die an der Schule in Ditzum. Nur auf ihre Heimatinsel würde sie wechseln mögen, das war eigentlich immer ihr Traum, aber das wolle sie jetzt nicht, wegen Hinrich.


    Fokko weiß derweil nicht so recht, wo er hingucken soll, kramt mit seinem Rucksack, holt das Eimerchen mit Matjes hervor, stellt es neben den Stapel Schulhefte auf den Tisch und denkt, Fox redet sowieso nicht sonderlich viel, nun wird es wohl eher noch weniger sein.


    »Wo habt ihr euch kennengelernt?« fragt er.


    »Auf der Fähre«, sagt sie, holt mit einer routinierten Bewegung, als wären ihr die Ohren bereits zu kühl geworden, das Haar wieder nach vorn, schüttelt den Kopf, hebt den Saum des Kleides ein wenig an, schlägt die Beine übereinander und legt die violetten Blümchen wieder über die Knie. Fokko setzt sich auf einen Stuhl, holt den Tabak aus dem Rucksack und dreht sich eine Zigarette.


    »Ich fahre jeden Tag zweimal über die Ems, an manchen Tagen sogar viermal, weißt du, Elternabend, Konferenz oder so. Da bleibt es nicht aus, daß man sich wahrnimmt.«


    »Du wohnst in Emden?«


    »Ja«, sagt sie mit einem Seufzer, »das sehen viele nette Menschen in diesem Ort nicht so gern. Sie bieten mir die schönsten Wohnungen zu einem Spottpreis an, aber mir tut diese Distanz gut, die der Fluß zwischen Arbeit und Privatleben legt. Eines gehört auf das linke Ufer, das andere auf das rechte.«


    »Nehmen sie es dir übel?«


    »Das nicht, wirklich nicht.« Sie vollführt ein kurzes, operettenhaftes Lachen. »Eigentlich ist es ja eine Art Liebeserklärung. Daß ich noch nicht über die Ems gezogen bin, kommt ihnen vor, als hätte man geheiratet und zöge nicht zusammen. Für sie ist mein Job nicht einfach ein Job. Lehrer ist hier noch eine gesellschaftliche Position, und daß sie die einer Frau nachtragen, ist im Grunde eine revolutionäre Entwicklung.«


    »Aber jetzt ist ein Stück von deinem Privatleben doch über den Fluß gekommen.«


    »Ja«, lacht sie, »ein bedeutendes Stück.«


    Für eine Weile schaut sie weg, ihr Blick entschwebt ins Imaginäre, als müßte sie das Maß dieser Bedeutung irgend gewichten oder begreifen, und als sie mit einem Griff nach dem Rotstift wieder zu sich kommt, fragt sie freundlich: »Machst du uns einen Tee?«


    Fokko nickt.


    »Ich korrigiere derweil noch eben die Aufsätze zu Ende.«


    »Sind jetzt nicht Ferien?«


    »Ja, noch diese Woche…«, sagt sie, ist aber schon in vollkommener Konzentration über eines der Hefte gebeugt, als müßte sie ein altägyptisches Pergament entziffern.


    Fokko setzt Wasser auf, geht auf die Terrasse hinaus und steckt sich die Zigarette an. Die Zeit anzuhalten ist Blödsinn. Zurückdrehen würde er sie gern, hier in der Ecke unter dem kleinen Dach unsichtbar stehenbleiben und zusehen, wie die Jahre rückwärts in Bewegung kämen. Lange Strecken der Ereignislosigkeit würde es geben, Hinrichs Mutter säße öfter an seiner Seite, der Schatten der Werft würde wie ein verrückt gewordenes Windrad über den Garten und das Haus jagen, Tag und Nacht ein einziges Flimmern, aber er besäße die Macht, den rückwärtigen Lauf der Zeit beliebig zu verlangsamen: bis eines fernen Tages zwei Halbwüchsige albern gackernd über den Zaun gesprungen kommen, im Vorbeigehen lässig mit dem Lederball dribbeln und keine Ahnung haben von der Zukunft des heutigen Tages. Jetzt, wo er wieder da ist, hat sich eigentlich nicht viel geändert.


    Der Teekessel pfeift.


    Während sie die Hefte sortiert, erzählt sie geschwind den Rest ihres jungen Lebens, von der Inselverwandtschaft und dem Bruder, der in einem brasilianischen Armenviertel lebt, von einem gnädigen Schicksal und ihrem Schutzengel, der immer und stets an ihrer Seite sei. Als sie die Sachen in ihrer Tasche verstaut hat, ist ihr Bericht zu Ende. Sie wirft zwei Stücke Kandis in ihre Tasse, gießt Tee darüber und fragt, wie das damals mit den Knaben gewesen sei, Hinrich und Fokko auf dem Deich, wie sie den Pötten hinterhergafften, die auf die Nordsee raus und über die Ozeane gingen. Sie lacht ihn an.


    Ihr Selbstbewußtsein macht ihn stumm, schmerzt ihn gar, aber es ist dennoch ein anderes als das der Wirtin vom Crocodile.


    »Ja«, sagt er, »das haben wir tatsächlich, den Schiffen nachgegafft.«


    Von Hinrichs frühem Entschluß, zur See zu fahren, erzählt er, und daß der Freund nichts anderes im Kopf gehabt hat, als sein Lebtag lang Bilder zu malen.


    Sie nickt und lächelt.


    »Und du, Fokko?«


    »Nichts besonderes«, sagt er achselzuckend.


    »Bist gerade aus der Stadt gekommen, sagt Hinrich.«


    »Ja.«


    Aus der Speisekammer holt er Kartoffeln, spült sie ab und setzt sie in einem Topf auf den Herd. »Wann kommt er?«


    »Um sieben.«


    Er schaut auf die Uhr und schaltet den Herd ein.


    »Ich rauche noch eine.«


    


    Später, bei Matjes und Pellkartoffeln, fragt Hinrich nach dem Vater.


    »War’ste da?«


    »Ja.« Fokko zerteilt mit der Gabel eine Kartoffel, als wollte er ihr Schmerzen zufügen.


    »Und?«


    »Der ist so was von einsam und allein und ausgeliefert.«


    »Hat er dich erkannt?«


    »Ja und nein.«


    »Wie das?« fragt Helene.


    »Zuerst hat er mich überhaupt nicht erkannt, dann doch, aber ich glaube, er sieht in mir nur den Fokko von früher, kann sich nicht erinnern, was dazwischen war, die ganze Zeit, kann sich nicht vorstellen, daß ich aus der Stadt gekommen bin und nicht aus der Schule. Ich habe den Eindruck, die Wirklichkeit findet bei ihm nur noch durch alte Geschichten Einlaß.«


    Helene nickt und schiebt mit der Gabel ein Stück Rote Beete auf dem Teller hin und her.


    »Der Matjes ist gut«, sagt Hinrich, »wo haste den her?«


    »Von deiner Tante.«


    »Hat sie dich erkannt?«


    »Nein. Habe auch nichts gesagt, wollte dieses übliche Gespräch vermeiden: meine Güte, Fokko, was bist du groß, erwachsen, alt geworden! Willste ´nen Hering? Wie geht’s dem Vater und so weiter…«


    »Wirste am Ende nicht drumrum kommen«, sagt Hinrich und grinst.


    Nach dem Essen fragt er nach Merreth.


    »Hast du sie gefunden?«


    »Ja und nein.«


    Helene lächelt sibyllinisch.


    »Sie arbeitet im Rathaus von Jemgum.«


    »Und?« fragt Hinrich.


    »Nichts. Ich hatte erst die Sache mit meinem Vater vor.«


    Hinrich schaut ihn an, als habe ihm ein Fahrgast den Vorschlag gemacht, für das halbe Geld bis zur Mitte des Flusses mitzufahren, um den Rest der Passage zu schwimmen.


    »Eigentlich…«, sagt Fokko, erhebt sich und beginnt mit einer Entschiedenheit Geschirr und Besteck zusammenzuräumen und in die Spüle zu stellen, als führe jeden Moment sein Bus. Aber der Freund schaut ihm hinterher.


    »Eigentlich?«


    »Ich kenne sie überhaupt nicht.« Er setzt sich wieder, nimmt das Päckchen Tabak, öffnet es und sucht darin herum. »Habe nicht ein einziges Wort mit ihr gewechselt. Was ich dir erzählt habe, ist alles phantasiert. Ich wünschte, es wäre so gewesen, mit ihr in der Bahn ohne Fahrkarte unterwegs nach Amsterdam und so weiter.«


    »Und woher weißt du ihren Namen?«


    »Es hat mit der Uhr zu tun, du weißt schon.«


    Hinrich wiegt bedächtig den Kopf.


    »Kann mir was denken.«


    Helene lächelt ratlos.


    »Eigentlich«, sagt Hinrich, »heißt das, du hast also überhaupt kein einziges Wort mit ihr gewechselt?«


    Fokko schüttelt den Kopf.


    »Und bist nur ihretwegen gekommen?«


    »Ja, nein…«


    »Was denn nun?« Hinrich hat jetzt wieder den Blick des U-Boot-Kommandanten.


    »Ich weiß es nicht.«


    »Und was willst du jetzt machen?«


    Mit einer langsamen Bewegung schließt Fokko das Päckchen Tabak wieder und legt es auf den Tisch. »Keine Ahnung. Erst einmal schlafen. Ich fühle mich, als hätte ich all die Jahre in der Stadt zu wenig Schlaf bekommen, Nacht für Nacht einen riesenhaften Schuldenberg aufgehäufelt, den ich jetzt abtragen muß.«


    »Was hast du mit dem Haus in Pogum vor?«


    »Drin wohnen.«


    »Und Arbeit?«


    »Auch.«


    Fox nickt. »Vernünftig.«


    Ohne jedes weiteres Wort, nur mit einem kurzen Blick zu den beiden, verläßt Fokko die Küche und geht zu Bett. Im Einschlafen hört er von irgendwo im Haus Helenes Lachen, und im Schlaf scheint es ihm immer wilder, immer gequälter zu klingen.


    


    

  


  
    Kapitel 11


    


    Am nächsten Morgen, Fox ist längst auf der Ems und hat seine Lehrerin gewiß schon ans andere Ufer gebracht, packt Fokko seine Habseligkeiten zusammen, nimmt den Rucksack auf den Rücken, stellt den Koffer auf den Gepäckträger, schiebt das Rad bis nach Pogum und schließt das Haus seines Vaters auf.


    Es ist ein ruhiger Tag. Der Wind spielt gelangweilt in den schwarzen Baumkronen, einige Wolken ziehen zerrissen über den hohen, milchigen Himmel, und das Tageslicht liegt auf dem Land wie von einer alten, fleckigen Deckenlampe. Obwohl er mehr als zehn Stunden geschlafen hat, steckt die Müdigkeit in ihm wie ein zähes Gebrechen. Er schickt den Wind durch das Haus, heizt den Herd an, macht Tee, setzt sich an den Küchentisch und denkt darüber nach, was zu tun ist. Dies hier ist nicht länger mehr seine konservierte Kindheit. Er wird in diesem Haus nicht wohnen, um es irgendwann zu verlassen, er wird hier leben. Das eicherne Bett der Eltern wird er verfeuern oder Bücherregale daraus bauen, die Wand zwischen Schlafzimmer und Stube wird er einreißen, so daß ein großer Raum entsteht, in dem er in der Hauptsache leben wird: um zu lesen, schreiben, Musik hören und schlafen. Im Frühling wird er schauen, was im Garten wächst, im Herbst wird er die Kammer unter dem Dach ausräumen, im Winter Holz schlagen und die Werkstatt aufräumen, nächstes Jahr wird er ein Buch schreiben über die Meister des Goldenen Zeitalters, aber zunächst wird er nach Jemgum fahren, um sich im Rathaus umzumelden.


    


    Auf der Hofstraße kommen ihm mit flatternden Gewändern und großen Plastiktüten zwei kleine Heilige Könige entgegen, bei Hamelmann steigt weißer Rauch aus dem Schornstein, und vom Sportplatz her sind ein paar aufgeregte Stimmen zu hören. Fokko stellt sein Rad an den Waschbetonkübel. Kein Mensch ist auf der Straße. Ein Lieferwagen zischt vorbei, im Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite geht in einem der neugotischen Fenster ein Licht an und irgendwo Richtung Ems bellt ein Hund.


    Zimmer siebzehn. Das Rathaus besitzt den architektonischen Charme einer Turnhalle. Im Eingangsbereich wischt eine Frau den Boden, über der verwaisten Portiersloge hängt eine der Uhren, deren Ziffernkarten elektrisch gehalten und fallengelassen werden und die vor langer Zeit fürchterlich modern waren. Fokko wartet das schnarrende Geräusch ab, mit dem die nächste Minute fällig wird. Zehn nach elf. Es kommt auf den ersten Eindruck an. Er wird vernehmlich klopfen, aber ihre Aufforderung einzutreten nicht recht abwarten, sie wird den Blick noch in den Akten haben, wenn er schon mit festen Schritten auf sie zu eilt und einen wunderschönen Morgen wünscht. Vielleicht erkennt sie ihn sofort wieder. Vielleicht muß er ihr nur einen zarten Hinweis geben auf ein Straucheln im Hauptbahnhof von Osnabrück, und wenn alles nicht so recht in Gang kommen mag, so hat er immerhin einen guten Grund, vor ihrem Schreibtisch zu sitzen: die Ummeldung.


    Es ist das letzte Zimmer auf der linken Seite des langen Ganges: Fachbereich Bürger und Ordnung. Sie ist für die Ordnung zuständig. Er überlegt nicht lange, klopft an, wartet für einen Atemzug und öffnet die Tür. Vor dem Schreibtisch sitzt eine korpulente Frau auf einem Stuhl, sie trägt einen bodenlangen Mantel, ein Kopftuch und ein Kleinkind auf dem Arm, das ihn über die Schulter der Mutter mit großen, schwarzen Augen anglotzt.


    »Entschuldigung«, stammelt er. Von der Sachbearbeiterin ist gottlob nichts zu sehen. Er stolpert zwei, drei Schritte zurück, schließt die Tür sehr behutsam und eilt den Gang bis in die Eingangshalle zurück. Die Putzfrau schneidet ihm mit ausfallenden Bewegungen des Aufnehmers den Weg ins Freie ab. Er weicht an ein Fenster zur Seite aus. Von dort kann er ein Stück des Hamelmannschen Gartens erkennen, zwischen dem schwarzgrünen, wirr herabhängendem Geäst einer Weide die kalkweiße Rückfront der Villa, die geschwungene Freitreppe, auf der seit wohl hundert Jahren niemand mehr gelustwandelt sein mag, die hohen Fenster mit den Rundbögen halbblind vollgestopft mit wuchernden Bücherstapeln. Die kahlen Bäume und der verhangene Himmel werfen einen trägen Schatten auf das Haus und den Garten, dennoch ist kein Funken Licht in den Fenster zu sehen. Eines gewissen Tages wird auch der unsterbliche Hamelmann sterben, den Kopf, der eben noch seinen letzten Gedanken gedacht hat, zwischen den aufgeschlagenen Seiten eines Folianten zur ewigen Ruhe gebettet oder der alte Körper von einem Stapel zerschlagen, der sich mit der Schwerkraft angelegt hat. Was wird dann aus den ungezählten Büchern? Zieht ein weiterer Hamelmann in die Villa, ein bibliophiler Bruder im Geiste, führt den aussichtslosen Krieg um die allumfassende Gelehrsamkeit fort, um selbst einer fernen Sekunde vom immensen Gewicht des Wissens erdrückt zu werden? Oder fährt dann ein Entsorgungsunternehmen mit einem speziellen Exhauster für Literatur vor das schöne Haus und dekontaminiert es, indem es Band für Band in einen Container schleudert und so die letzten Gedanken, den letzten Buchstaben vertilgt?


    Auch der gebildetste Mensch muß sich in einem solch großen Haus voller Bücher winzig vor Unwissenheit vorkommen. Wenn Fokko inmitten der Galaxien von gedachten und aufgeschriebenen Einfällen und Schlußfolgerungen leben müßte, würde er es allenfalls als Herausforderung ansehen, die Bücher zu sortieren, Hamelmanns Bibliothekar zu sein, der Zauberlehrling, der am Ende jedes Buch kennt, ohne von einem einzigen Satz etwas zu wissen.


    Eben, da er glaubt, in einem der Fenster einen Schatten vorbeihuschen zu sehen, hört er das Kind plärren. Auf dem Arm seiner Mutter zieht es vorbei und aus dem Gebäude. Er hat sich vorgenommen, eine unbestimmte Zeit verstreichen zu lassen, ehe er das zweite Mal anklopft, schlendert auch scheinbar absichtslos auf den langen Gang zurück, aber je näher er Zimmer siebzehn kommt, um so zielstrebiger werden seine Schritte.


    Er klopft an. Von drinnen hört er eine freundliche Stimme und tritt ein.


    Sie ist es tatsächlich. Macht sich noch eine Notiz, schaut aber schon mit einem Auge zu ihm her und verschenkt ein Lächeln, das ihm auf die Brust schlägt.


    »Moin«, bringt er kurzatmig hervor, stellt seinen Rucksack auf den Boden und läßt sich auf den Stuhl vor ihrem Schreibtisch fallen. Ihr Haar hat sie mit einer Kordel gebunden, die Hände, die ein Blatt Papier und den Stift halten, sind von Myriaden Sommersprossen betupft, und ihre Nase ist schief. Da sie den Kopf mit dem Schreiben ein wenig gesenkt und zur Seite geneigt hat, erkennt man, ihr Nasenrücken zeichnet eine abdriftende Linie: als hätte sie im Wachstum einen beständigen Wind von Backbord gehabt.


    »Einen wunderschönen guten Morgen«, sagt sie, richtet sich auf, lehnt sich zurück und schaut ihn an. Ihre Stimme kommt ihm vertraut vor, als wären sie Geschwister, dabei war es nicht einmal ein ganzer Satz, den sie still gesprochen hat, nachdem er sie aufgefangen hatte: Danke, ich bin spät dran. Mag sein, ihre Stimme entspricht nur den Vorstellungen, die er sich macht.


    Fokko nickt.


    Er kann sich nicht vorstellen, daß sie jeden Bürger, der in ihrer Amtsstube sitzt, auf die Art anschaut, wie sie es jetzt mit ihm macht. Ihr Blick ist heiter, leuchtend und von einer unverstellten, zugewandten Neugier, fragend, suchend durchaus, besitzt dabei aber nichts Kriegerisches, nicht Sezierendes wie der unerbittliche Scanner einer gewissen Dame.


    »Was kann ich für dich tun?« fragt sie. Sie trägt eine kunterbunte Strickjacke, drunter ein schwarzes T-Shirt, an dem ein Schmuckstück steckt, eine mattsilberne Arabeske, vielleicht ebenfalls etwas Keltisches.


    »Ummelden.« Das Wort kommt wie ein dickes Stück Knetgummi aus ihm hervor.


    »Hast du vielleicht den Personalausweis mit?« fragt sie und ihr Lächeln versichert, daß sie ihn auch ohne Ausweis in jeder Gemeinde der nördlichen Halbkugel anmelden würde. Er sucht ihn hervor. Sie nimmt ihn an wie einen sehr privaten Brief, vergleicht das Foto mit der Wirklichkeit in derselben diskreten Ernsthaftigkeit, mit der sie dann die Daten in den Computer eingibt, als wären sie das lange gesuchte Passwort für den Zugriff auf die Datei mit der Weltformel.


    Sie hat ihn geduzt. Einfach so. Oder weil sie sich doch an ihn erinnert, ihn längst in ihre eigene Geschichte einsortiert hat wie sonst einen Bürger in die Kartei des Rheiderlandes.


    »Ledig?«


    »Ja.«


    »Kinder?«


    »Nein.«


    »Von wo nach wo?« fragt sie und sucht etwas auf dem Bildschirm.


    »Wie bitte?« Das nächste Stück Knetgummi ist wenigstens schon kleiner.


    »Von wo nach wo ummelden«, erklärt sie, und ihr kurzer Blick macht ihn wieder nervös. Wie kann eine Frau einem völlig fremden Kunden gegenüber so freundlich sein? Wie ist es möglich, daß sie sich lächelnd und mit leuchtenden Augen um die Angelegenheit eines schrulligen Tankwarts kümmert? Das macht sie nicht bei jedem. Aber auch nicht, weil er sich im Trubel des Hauptbahnhofs an der richtigen Stelle postiert hatte und sie sich an einen glücklichen Zufall erinnern mag.


    »Von Osnabrück«, sagt er.


    »Nach?«


    »Pogum.«


    »Das geht nicht!« ruft sie lachend aus. »Oder bist du innerhalb von Pogum umgezogen?«


    »Das kann man kaum.«


    Sie schaut abermals auf den Bildschirm.


    »Wahrscheinlich hast du in Osnabrück nur einen zweiten Wohnsitz.«


    »Wie bitte?«


    »Du bist regulär in Pogum gemeldet, am Kirchring: Fokko van Steen, geboren dortselbst am 1. Februar…«


    »Das ist mein Elternhaus.«


    »Ja.« Sie sagt es mit einem melodiösen Unterton, daß man denken könnte, sie gehe dort ein und aus und habe sich sowieso schon lange gewundert, wo der Sohn des Hauses nur steckt.


    »Was muß ich machen?« fragt er.


    »Was willst du denn?«


    »Herziehen, hierbleiben.«


    »Nichts.«


    »Was nichts?«


    »Nichts machen.«


    Sie schiebt die Tastatur beiseite wie man eine Akte schließt.


    »Vielleicht war es ja eine behördliche Fehlleistung. So was gibt es auch. Ich werde mich darum kümmern, in Osnabrück nachfragen und dich gegebenenfalls abmelden. Es kann sein, daß du wiederkommen mußt und eine Gebühr bezahlen.«


    Gegebenenfalls wiederkommen. Und jetzt?


    »Wir haben uns kürzlich getroffen.«


    Sie fragt nicht, sie stellt es fest.


    »Ich glaube ja.«


    »In Osnabrück«, sagt sie und schiebt ihm den Personalausweis zu.


    »Ja, da sind Sie…«


    »Ich heiße Merreth.«


    Er nickt, nimmt seinen Ausweis und steckt ihn in den Rucksack.


    »Da bin ich…«, sagt sie überraschend ernst, verschränkt die Hände hinter dem Kopf und schließt für einen Moment die Augen, als riefe sie ein inneres Bild auf. »Es war bitterkalt. In der Altstadt bin ich in eine Kneipe geraten, habe mich an einem Ofen aufgewärmt, da saß an einem gemütlichen Tisch ein Kavalier alter Schule, ein Professor für Musik, Bildene Kunst oder dergleichen, hat mich sehr charmant angesprochen, aber mir war an diesem Abend nicht nach Unterhaltung…«


    Schwammheimer, ein Professor! Wahrscheinlich für Scharlatanerie und Hochstapelei oder dergleichen. Aber Fokko erinnert sich. Das war der Abend im Crocodile, als er Schwamm die Zauberuhr gezeigt hat. Und mit Eva an der Theke über die Frage disputiert, wie denn es weitergehen werde. Die Antwort war wie immer sehr deutlich gewesen: nichts, Fokko, geht weiter.


    »Genau«, sagt er. Es kommt ihm vor, als wäre das Monate vergangen.


    »Das war Neujahr«, sagt sie und lächelt bezaubernd. »Am Abend. Und du bist der, der beim Professor am Tisch saß.«


    Sie ist die Frau, die mit dem Glitzer schmilzender Schneekristalle im ungestümen Haar ins Crocodile kam, eingefrorene Tränen auf den sommersprossigen Wangen, eine Tasse heiße Schokolade bestellte und fast in Schwammheimers rhetorischen Tentakeln kleben geblieben wäre. Das hat er schon gewußt.


    Er sieht sie ziemlich freimütig an.


    Sie hatte geweint. Und Jakob Schwammheimer hatte selbstverständlich einen Kommentar parat, irgend etwas von Kummer und Schmerz, aber postwendend die Erklärung, niemand könne in die Seele eines anderen schauen.


    »Und Sie sind…«


    »Du!«


    »Du bist also…«


    »Ja«, sagt sie, freut sich augenscheinlich an seiner Verwunderung und erklärt, mit dem alten Jahr habe sie eine unerfreuliche Geschichte an ein Ende gebracht, eben rechtzeitig sozusagen, an dem fraglichen Abend sei sie erschöpft und erschüttert in die nächstbeste Kneipe gewankt, aber dennoch im Bewußtsein, das Schlimmste hinter sich zu haben. Wie man einen schweren Unfall heil überstehe: man ist unverletzt, aber dennoch schockiert.


    Fokko denkt, ihm ist es eigentlich nicht anders ergangen. Er könnte sie jetzt nach Details fragen, aber er spürt, damit würde er den Zauber des unvermuteten Vertrauens zerreißen wie ein Spinnennetz, in dem mit dem ersten Strahl der Morgensonne Tautropfen glitzern wie aberhundert Diamanten.


    »Ja«, sagt er nur und schaut ihr für einen langen Moment in die Augen. Sie besitzen eine blaugraue, lichte Farbe und lassen ihn nicht los. Die Zeit steht plötzlich still und dennoch puckert sie einen hektischen Sekundentakt in seinen Schläfen. Schwammheimer hatte den Schnee symbolisch ins Gespräch gebracht, das unbeschriebene Blatt Papier, und für einen ungewissen Augenblick hatte sie sich darauf eingelassen, angedeutet, daß das Blatt schon bekritzelt sei, sich das Unschöne eher eingraviert als weiterschreibt, am Ende verhinderte es die heiße Schokolade, die Eva auf die Theke stellte, daß Merreth der großen Seele des Professors ihre Schwierigkeiten offenbarte. Fokko spürt, er wird rechtzeitig erfahren, was mit ihr war. Daß sie sich dann im Bahnhof gewissermaßen abermals getroffen haben, wird er erst einmal weglassen.


    Es klopft an der Tür, ein junger Mann mit einem Motorradhelm unter dem Arm tritt ein und entschuldigt sich. Würden Sie freundlicherweise einen Moment draußen warten, geht es Fokko durch den Kopf, der Besucher ist auch schon im Rückzug begriffen, da vollführt die Sachbearbeiterin eine generöse Gebärde auf den Stuhl neben Fokko.


    »Nimm bitte Platz«, sagt sie, »ich stehe dir sofort zur Verfügung!«


    Ihre Freundlichkeit versetzt ihm einen Stich. Entweder kennt sie den Neuankömmling aus gemeinsamer Jemgumer Kindheit, es ist nichts als behördliche Professionalität oder etwas ganz anderes, was Fokko mit einem Mal fürchtet.


    »Hast du Telefon?« fragt sie ihn und notiert etwas auf einem Zettel.


    »Im Haus, warum?«


    »Die Nummer?«


    »Keine Ahnung.«


    Für den Moment, den sie innehält und ihn anlächelt, denkt er nichts. Der Motorradfahrer neben ihm öffnet mit einem enervierenden Geräusch den Reißverschluß seiner Lederjacke und holt eine Brieftasche hervor, die er in den Händen öffnet, als könnte man drin lesen. Frau Winterboer blättert routiniert im Rheiderländer Telefonbuch.


    »Clemens?«


    »Ja.«


    »Drei, acht, sieben«, sagt sie und schreibt es auf den Zettel.


    »Bin ewig weggewesen«, sagt Fokko. Er hört sich an wie ein ertappter Ladendieb.


    »Ich erledige das.« Sie tippt auf den Zettel und schiebt ihn zur Seite. Eine abschließende Gebärde. Ihrem Lächeln traut er plötzlich nicht mehr. Sie verschenkt es nicht wirklich. Es gehört nicht ihm, es gehört keinem und eigentlich nicht einmal ihr selbst. So blöd es sein mag, dieser Gedanke tröstet ihn.


    »Danke«, sagt er matt, greift den Rucksack, macht im Aufstehen eine sonderbar schräge Verbeugung und ist schon aus dem Raum. Der letzte Blick, ehe er die Tür schließt, zeigt ihm, wie sie dem neuen Klienten die linke Hand entgegenstreckt. Das mag alles mögliche bedeuten, aber für Fokko ist es eine Gebärde größter Vertrautheit.


    Er kann nicht gleichzeitig nachdenken und die Balance halten, deswegen schiebt er sein Rad. Es ist mißglückt. Es ist von vornherein die Idee eines Wahnsinnigen gewesen. Wie kann man glauben, eine vollkommen fremde Frau würde auch nur beiläufig von einem Notiz nehmen, nur weil man eine so barmherzige wie flüchtige Berührung arrangiert hat, und weil sie zufällig aus genau der Einöde stammt wie man selbst. Sie besitzt ein eigenes Leben, eine eigene Geschichte. Vielleicht ist sie ja verheiratet und hat drei kleine Kinder.


    Da bewegt sich ein Schatten in seinem Augenwinkel. Eine hohe, dunkle Gestalt durchmißt mit erhabenen Schritten Hamelmanns Garten. Fokko schaut genauer hin. Er ist es selbst, der unsterbliche Herrscher des gedruckten Wortes, der zeitlose Nuntius einer Republik der Gelehrsamkeit, der ihnen vor Jahrzehnten die Küstenlyrik der Heimatdichter ebenso nahegebracht hat wie die kaufmännische Arithmetik, die Rheiderländer Geschichte und die Wertschätzung des Wattenmeeres. Gewissermaßen en passant hat er eine Noblesse vorgelebt, die sie damals wohl kaum verstanden, allenfalls Fox, der sie sui generis besaß und die des geliebten Erziehers mit der Verweigerung, für die Entlaßfeier eine Kirche zu betreten, auf eine harte Probe stellte.


    Nun schreitet Hamelmann in einem knöchellangen, schwarzen Mantel, unter dem er mit Sicherheit einen grauen Anzug trägt, wie der Hohepriester der Literatur um seine Bücher verdauende Villa, hat einen aufgeschlagenen Band in den Händen und betet offenbar sein Brevier.


    Fokkos Blick reicht, um Hamelmanns Umlaufbahn zu beeinflussen. Mit einem fragenden Lächeln schaut er herüber, verlangsamt die Schritte, tritt an den Zaun und durchsucht in seinem schlanken Kopf die Schülerkarteien der vergangenen vierzig Jahre.


    »Steen«, sagt er dann und grinst wie bei ihrer allerersten Begegnung. Sein Haar ist heute schlohweiß, aber der Scheitel verläuft millimetergenau auf der lebensalten Linie, die sich gewiß längst in des Lehrers Schädeldecke eingegraben haben wird. Seine Haut ist grau wie Recyclingpapier, aber perfekt rasiert, wenig faltig für einen Mann, der sein achtzigstes Lebensjahr überschritten haben dürfte, die Nase schnurgerade und symmetrisch wie der Charakter ihres Besitzers, die Augen klein, wach und von den vielen Erfahrungen und der gnadenlosen Zeit kein bißchen getrübt. Eigentlich hat er sich nicht verändert.


    »Ja«, sagt Fokko. »Moin, Herr Hamelmann!«


    »Ich habe vor einer Weile ein Traktat über die Erinnerung gelesen«, sagt er und legt das Buch auf einen Zaunpfeiler, um die Hände frei zu haben, mit denen er illustrieren wird, was er erläutern will. Fokko erinnert sich. Es gab sie schon immer, diese stille Gebärde des Innehaltens und Sammelns, mit der er wie ein ehrwürdiger Dirigent vor der Klasse stand, ob er nun den Querschnitt eines Deiches oder die Präpositionen veranschaulichen wollte, die mit dem Dativ gehen.


    »Wir stellen uns unser Gedächtnis wie eine Bibliothek vor, in der Geschichten aufbewahrt werden, Bilder, Melodien und Gerüche. Ein Sammelsurium von Sinneseindrücken, die wir idealerweise sauber beschriftet, katalogisiert und mit geistreichen Schlagworten versehen haben. Diese Bibliothek dürfte auch ein renommiertes Nachschlagewerk oder heutigentags ein Computer sein, aber in unserer Vorstellung geschieht immer dasselbe: was uns in den Kopf kommt, wird chronologisch und nach der Bedeutung gespeichert oder aussortiert. Dabei sind Gefühle Stabilisatoren, die das Erinnerte tiefer einschreiben, gewissermaßen fettgedruckt. So ergibt sich im Laufe eines Lebens ein Foliant, in dem wir blättern und im Prinzip jeden vergangenen Eindruck aufspüren können, wäre nicht manche Seite verklebt oder unleserlich geworden. Aber irgendwo steht alles da, was jemals in unser Gedächtnis geschrieben worden ist. So gibt es die Vergeßlichkeit nicht wirklich, allenfalls mißlingt uns der Zugriff auf eine Information.«


    Hamelmann schaut seinen ehemaligen Schüler erwartungsvoll an.


    »Ja«, sagt Fokko und nickt. »Allerdings…«


    »Nun?«


    »Wie vollzieht sich dieser Zugriff überhaupt?«


    »Wie in jeder Bibliothek. Man benötigt eine Fragestellung. Für einen Amazonasindianer, der noch nie in seinem Leben von einem Buch gehört, geschweige denn je eines gesehen hat, wäre eine Bibliothek, durch die man ihn führt, wahrscheinlich nichts anderes als eine spezielle Art des Urwaldes.«


    Hamelmanns Hände drehen sich in der Luft und seine Zeigefinger richten sich auf Fokkos Augen aus.


    »Ich gebe Ihnen ein Exemplum, Steen. Erinnern Sie sich an die Klassenfahrt, die wir nach der Insel Borkum gemacht haben, seinerzeit? Die Fähre macht eben am Anleger der Insel fest, die Passagiere warten geduldig für den letzten Moment, ehe sie das Schiff verlassen werden, da steht nahe des Bugs an der Reling ein Mädchen unserer Klasse, schaut auf die sonnige Insellandschaft und die bunte Menschenmenge, die alsbald die Rückreise an das Festland antreten will, da kommt eine freche Windbö daher, nimmt ihr den Strohhut von ihrem hübschen Kopf, trägt ihn eine Weile in eleganten Bögen durch die Luft, ehe er ihn sanft auf das Wasser absetzt. Was geschah dann?«


    Fokko zieht die Schultern hoch.


    »Denken Sie nach!«


    »Keine Ahnung.«


    »Wirklich nicht? Das Mädchen trug ein hellblaues Kleid, welches recht neckisch in dem hibbeligen Küstenwind flatterte. Das dürfte Euch hormonell überdosierten Jugendlichen damals wohl kaum entgangen sein.«


    Fokko schüttelt den Kopf.


    »Nun ja, das beweist es genauso gut.«


    »Was?«


    »Wenn ich davon ausgehe, daß der Katalog Ihrer relativ jungen Bibliothek korrekt geführt wird, so haben Sie die Geschichte weder erlebt noch können Sie sie erinnern.«


    »Wahrscheinlich. Und was beweist das?«


    »Es funktioniert auch im negativen Falle. Sie haben das Bild nicht gespeichert.«


    »Natürlich nicht.«


    »Auch daraus kann ich Schlüsse ziehen.«


    »Und welche?«


    »Es war wohl eine andere Klassenfahrt, ein anderer Jahrgang.«


    Eine sonderlich aufregende Schlussfolgerung scheint ihm das nicht zu sein, vermutlich ist des Lehrers Bibliothek nach achtzig Jahren ein wenig eingestaubt, und da Fokko nach der Wendung sucht, die das eigenartige Gespräch beenden könnte, hat Hamelmann offenbar eine gefunden, jedenfalls greifen die Hände das Buch auf dem Zaunpfahl, der Blick sucht den Rundweg um seine Villa, und seine über Jahrzehnte erprobte Stimme spricht deutlich und im Tonfall der Endgültigkeit: »Falsifizieren nennt man das, Steen!«


    Jau, könnte er wie ein Rheiderländer Bauer sagen oder schweigen wie ein Schlickfischer, aber falsifizieren, so will es ihm in den unaufgeräumten Kopf, heißt doch auch und erst recht fälschen?


    »Mag sein«, sagt er leise, und Hamelmann, der bereits mit einem Fuß auf den Weg des Breviers zurückgekehrt ist, verlangsamt kaum spürbar den ersten Schritt. »Vielleicht war ich dabei und doch nicht Zeuge.«


    Mit einer seltsamen Drehung vollführt der Hohepriester einen liturgischen Ausfallschritt und legt sein Gebetbuch auf den Pfahl zurück.


    »Wie das?«


    »Vielleicht war es doch die richtige Klassenfahrt. Nur stand ich nahe des Hecks an der Steuerbord-Reling, schaute auf das Borkumer Fahrwasser und die Emsmündung zurück, weil ich fürchterliches Heimweh hatte. Und das Drama des Strohhutes ist mir leider von vorn bis hinten entgangen. Kein Wort, kein Bild, nichts hat sich in das große Buch meiner Bibliothek eingeschrieben.«


    Hamelmann schaut ihn an, grinst und schüttelt den Kopf.


    »Das geht nicht.«


    »Wieso nicht?«


    »Weil die Geschichte weitergeht.«


    »Und zwar?«


    »Irgendwie hatte jeder das Malheur des Mädchens miterlebt. Möglicherweise, weil jeder es an der vorderen Backbord-Reling hat stehen sehen in seinem flatternden Fähnchen. Es dauerte jedenfalls keine zehn Sekunden, nachdem der Hut sich beschaulich vor dem Schiff niedergelassen hatte, da sah man einen Schatten vom Mitteldeck in das trübe Wasser der Reede zischen, für einen langen Atemzug geschah überhaupt nichts, dann tauchte Heiko Hartema auf, griff sich den Hut, schwenkte ihn juchzend, kletterte aus dem Hafenbecken und überreichte der Prinzessin ölig und tropfnass die goldene Kugel.«


    »Das beweist nichts.«


    »Doch. Wer es nicht gesehen hat, hat davon gehört. Es war Thema für die ganze Woche auf Borkum, weil Heiko Hartema offenbar gedacht hatte, als ritterlicher Kavalier hätte er irgendwelche Rechte bei der Schönen erworben. Ihr wurde er aber alsbald ziemlich lästig, und sie hat ihn vermutlich ans Festland und den Strohhut ins Fahrwasser der Fischerbalje zurückgewünscht. Erst als sie ihm sozusagen zum Dank eine saftige Ohrfeige bescherte, hat er wohl begriffen, daß seine großartige Geste ihm nicht mehr eingebracht hat als eine Garnitur verdreckter Kleidung.«


    »Und die Ohrfeige.«


    »Richtig.«


    »Das Mädchen war Fentje Akkermann«, sagt Fokko und schüttelt den Kopf. »Seit ewigen Zeiten hatte ich mich in sie verguckt. Schielte ihr auf dem Pausenhof hinterher, ging ihr auf dem Heimweg in gehörigem Abstand nach und träumte die wildesten Sachen. Aber sie würdigte mich keines Blickes. Und als ich sie an jenem Tag an der Reling stehen sah, kurz bevor wir für eine Woche die Insel Borkum betreten sollten, habe ich mir ein Herz gefaßt, wollte eben neben sie treten, sie möglichst unverfänglich in ein möglichst witziges Gespräch verwickeln, da kamen mir der Wind und Heiko Hartema dazwischen, alles war auf der Stelle vollkommen anders, das Schicksal schlug die Tür, die es mir just einen Spalt weit geöffnet hatte, eisenschwer und endgültig vor meiner Nase zu, ich schlich heckwärts und steuerbords, schaute so weit wie möglich die Ems hinauf und hatte binnen Sekunden alles vergessen, gelöscht und überschrieben.«


    In Hamelmanns Augen steht ein triumphierendes Leuchten.


    »Sehen Sie, Steen, das beweist es! Es reicht ein schlichter Impuls, die alten Schriften ans Licht zu holen. Eine Datei ist niemals gelöscht, allenfalls ist der Zugriff versperrt. Was ich sage! Die Tür, die Ihnen das Schicksal so harsch vor die Nase geknallt hat, war bis heute mit den zuverlässigsten Schlössern gesichert: Enttäuschung, Eifersucht, Kränkung. Aber sprich nur ein Wort, und meine Seele wird gesund.«


    Fokko nickt.


    »So hätte es jedenfalls sein können.«


    »Wie bitte?«


    Fast tut es ihm jetzt leid, daß er den alten Herrn in die Irre geführt hat.


    »Es war nicht so. Heiko war nicht mein Jahrgang. Fentje Akkermann ebenfalls nicht.«


    »Sondern?«


    »Zwei Jahre älter. Beide.«


    Für einen unsicheren Moment, den er das Brevier mit beiden Händen umfangen auf dem Zaunpfahl festhält, scheint Hamelmann zu schwanken: als hätte ihm jemand verdeutlicht, daß jedes Wort, das er gesprochen, jede Zeile, die er gelesen und jeder Schritt, den er in seinem langen Leben getan hat, falsch gewesen sein muß, vergeblich, lächerlich sogar. Das aber, so kann Fokko es jetzt in seinen Zügen lesen, kann nicht sein.


    »Dies brächte uns an die Essenz des Phänomens«, sagt Hamelmann vertraulich, greift das Buch und löst sich mit einem Schritt vom Zaun, »die Zeit indes, die in dieser Geschichte eine nicht eben unbedeutende Rolle spielt, rennt uns augenblicklich davon.«


    »Ja«, sagt Fokko.


    »Mögen Sie mich zum Tee beehren, damit wir die kleinen philosophischen Betrachtungen fortsetzen?«


    »Sehr gern!«


    »Nächsten Donnerstag, fünfzehn Uhr dreißig.«


    Er kommt nicht mehr dazu, die Verabredung mit einem Nicken zu bestätigen, Hamelmann hat sich gedreht und ist mit wenigen Schritten auf die Umlaufbahn seines Stundengebetes zurück. Fokko will nicht warten, bis der alte Hexenmeister von der Gartenseite her wieder auftaucht, so macht er sich mit dem Rad auf den Weg nach Pogum. Unterwegs steht ihm Fentje Akkermann vor Augen, ihr makelloser Körper von einem himmelblauen Stück Stoff umflattert, die linke Hand hält die Balance an der Backbord-Reling, die rechte greift nach dem Strohhut, der mit dem Wind auf und davon ist. Fokko ist ihr sehr nahe, sie ist einige Male kurz davor, sich zu ihm umzudrehen, aber immer wieder kommt etwas dazwischen, der Lautsprecher der Reederei, der die Fahrgäste bittet, das Schiff nicht über die Rampe für die Kraftfahrzeuge zu verlassen, eine eiskalte Bö, die ihm hinter der Critzumer Kirche auflauert, am Ende Heiko Hartema, der wie ein Sack Zement über Bord geht. Ein einziges Mal schenkt sie ihm einen flüchtigen, wahrscheinlich vollkommen bedeutungslosen Blick von der Seite, das blonde Haar flattert wie verrückt über ihre sommersprossige Haut, in ihren blauen Augen steht eine tiefe, unerfüllte Sehnsucht, aber das alles ist wohl weniger Erinnerung als Imagination.


    


    In die Ecke der Glasscheibe des Küchenschranks steckt er einen Notizzettel: Hamelmann, 13.1. – 15.30 Uhr. Dann macht er sich eine Kanne Tee und ein paar Marmeladenbrote, setzt sich an den Küchentisch, ißt, trinkt und denkt nach.


    Er wird nicht viel verändern, wenigstens nicht sofort. Wird keine Wände einreißen, nichts zersägen und verfeuern, nicht einmal groß räumen oder streichen, wird sich beschaulich in das einfinden, was ist, wird das alte Leben dieses Hauses nicht verletzen, es höchstens sehr behutsam den Bedürfnissen anpassen, die sich in ihm entwickeln werden.


    »In mir selbst werde ich einiges einreißen, verfeuern und überstreichen«, sagt er halblaut und macht mit der Hand auf der Tischplatte eine wegstreichende Bewegung. »Ich werde den Dingen keine neue Ordnung geben. Wohl eher sie mir.«


    Plötzlich spürt er, jenseits aller Genügsamkeit fehlt ihm etwas sehr dringend: wie man in was vertieft war und unversehens von einem Durst angefallen wird, als müßte man auf der Stelle austrocknen. Aus dem Wohnzimmer trägt er das alte Radio her, geht ihm mit dem Staubsauger an den klobigen Leib, wischt es mit einem feuchten Tuch sauber, stellt es auf den Kühlschrank und schließt es an. Es ist ein Röhrengerät und benötigt eine Weile, bis es vorgewärmt und funktionsfähig ist.


    Das haben wir verlernt, denkt Fokko und beobachtet das magische Auge, wie es langsam an Intensität gewinnt. Abzuwarten, bis etwas beginnen kann. Einen Diesel vorglühen. Die Flut steigen lassen, um auf eine Insel zu fahren, sie fallen lassen, um ins Watt zu gehen.


    »Ich werde die Zeit auf meine Art anhalten«, sagt er, sucht seinen Sender und bald erfüllt warme Streichermusik den Raum, es ist, als flute sie das Haus mit verflüssigter Wehmut, es ist der ganze Klang, weder beschnitten durch einen Kopfhörer oder gar ein häßliches Wort. Es ist pure Musik, die ausschließlich ihm gehört, in ihm klingt.


    »Ausgerechnet Vivaldi«, spricht er still, schließt die Augen und versenkt den Kopf in die Hände. Diese Klänge dringen ungefiltert in ihn. Einzig die Musik ist in der Lage, Gefühle über ewige Zeiten zu konservieren. Hätte man die Partitur zum achten Konzert verstaubt und unaufgeführt auf einem Dachboden gefunden und brächte Vivaldis Komposition nun erstmalig zu Gehör, so verstünde man gleichwohl mit dem allerersten Takt die elegischen Befindlichkeiten, die den genialen Italiener vor so langer Zeit angerührt haben.


    Er nimmt die Hände vom Gesicht und reibt sich die Augen. Das gehört ihm nun ganz. Es wird niemand da sein, der ihm freitags um vierzehn Uhr synkopische Takte zwischen Die barocke Note schlägt, niemand, der mit hohen Absätzen oder scharfen Worten atonal in die Adagios und Larghettos fährt, sich poco a poco in sein Bewußtsein schleicht und ihm suggeriert, das Hören alter Musik sei eine Art innerer Fäulnis.


    Eine einfache Arbeit wird sich ohne weiteres finden lassen. Am Haus und im Garten ist zudem genug zu tun, den Rest der Zeit wird er Musik hören, die Malerei des Goldenen Zeitalters studieren und hin und wieder nach Ditzum radeln und nach Leer. Weiter nichts. Höchstens, daß er noch auf einen Anruf wartet von der Meldebehörde. Sie wird jedoch kaum eine bemerkenswerte Neuigkeit vermelden, er wird zu Dienstzeiten vorbeischauen, die fällige Gebühr entrichten und einen guten Tag wünschen. Sie wird ihm ein neuerliches Lächeln schenken, aber er weiß, es ist lediglich der Ausdruck ihres guten Charakters und der mustergültigen Dienstauffassung. Und die liebe Zeit wird ohnehin das ihrige tun.


    »Wo ist es eigentlich?« fragt er, setzt die Teetasse, die er eben zum Mund führt, auf die Untertasse zurück und drückt mit zwei Fingern gegen seine Stirn. Er ist sich sicher, er hat es bereits einmal gesehen. Aber nicht heute. Antonio Vivaldi folgt ihm in den Flur. Dort ist es nicht. Dann im Wohnzimmer. Da steht es tatsächlich mausgrau auf der Arbeitsplatte des Sekretärs, ein Modell aus Kunststoff mit einer Wählscheibe, vorn ein kleines Fenster, in dem der Vater einst mit seiner steilen, unsicheren Schrift die drei Ziffern notiert hat: drei, acht, sieben. Es sieht nicht aus, als könnte es noch funktionieren. Vorsichtig nimmt er den Hörer ab und wählt seine Nummer. Es dauert, bis das erste Rufzeichen ertönt. Die weiteren folgen in großen Abständen und nur widerwillig, wie ihm scheint. Hier oben, am Ende der Welt, ist offenbar alles verlangsamt und verzögert wie die Sprache eines Idioten, der vergeblich versucht, sich gewählt auszudrücken.


    »Ja?«


    Es ist Eva. Er legt den Hörer auf. Das kleine Wort hat sich durch die brüchigen Leitungen des Telefons quälen müssen, aber es wirkt wie ein Projektil, das man ihm injiziert hat, ein aggressives Virus, das ihm den Schweiß auf die Stirn treibt, die Finger zittern läßt und in seinem Kopf Bilder erzeugt, im Herzen Gefühle, die eindeutig zur Vergangenheit gehören und gleichwohl absolut real und wirksam sind.


    »Es funktioniert«, sagt er. »Als hätte man direkten Kontakt zum Fegefeuer.«


    Das Innenleben des Sekretärs besitzt in der Mitte drei Fächer, in denen Geschäftsbriefe, behördliche Bescheide und ein paar Prospekte liegen. Es ist, als hätte der Vater dort die Post der vergangenen Tage gestapelt, um sie am Wochenende zu erledigen. Zu den Seiten sind vier Schubladen mit Fallgriffen aus Messing. Fokko öffnet eine. Sie ist voll mit Fotos.


    Wie hat der alte Hamelmann gesagt?


    »Es gibt die Vergeßlichkeit nicht.«


    Das erste Foto zeigt den von der Sturmflut in den Sechziger Jahren zerfressenen Deich, in den der Blanke Hans reingebissen hat, daß man seine wilden Zähne ahnt. Danach das alte Siel, das Fokko nur vom Hörensagen kennt. Ein paar Mann in schwarzen Anzügen stehen mit ihren Prinz-Heinrich-Mützen dabei und begutachten die Schäden oder planen bereits das neue Schöpfwerk. Dann diverse schwarz-weiße Geburtstagsfeiern, auf dem Tisch zum Tee ein Likör, dann holte man auch den Fotoapparat hervor: der Jubilar mit einer Zigarre in der Tür seines Hauses, die Frauen mit flatternden Kleidern am Gartenzaun, die Herren schwarz und staksig auf der Deichkrone wie eine alte Rabenschar.


    Unter den Familienfotos finden sich einige vom Strand, wahrscheinlich auf Borkum, wo sie nie, wie der Vater betonte, als Touristen durch den Sand stapften, sondern lediglich den unvermeidlichen Spaziergang mit der Verwandtschaft machten. Das Meer war für ihn keine Schönheit, an deren lieblichen Gestaden man lustwandelte, war ein rauher Geselle, dem man das Leben und das Auskommen in stetem Kampf und dauernder Wachsamkeit abringen mußte. Es sind jedoch keine Fotografien dabei, die den Alltag des Vater zeigen, den Tischlerberuf jedenfalls nicht, das war irgend weit weg und mag sich allenfalls in ein paar vergilbten Abzügen von einer Betriebsfeier in einem Gasthaus niederschlagen, aber die Gartenarbeit und die täglichen Wege mit dem Schlickschlitten ins Watt, das hat nie jemand dokumentiert, und so kann man glauben, die Leben der vergangenen Generation hätte aus nichts anderem bestanden als aus Familienfesten, Ausflugsfahrten und kleinen Naturkatastrophen.


    Nebenher finden sich ein paar Porträts, überzählige Passfotos wahrscheinlich, eines von der Mutter aus den frühen Jahren, vielleicht um die Zeit, als die Fotografie der Eltern vor ihrem Haus gemacht wurde, die der Vater im Altenheim auf dem Nachttisch stehen hat: eigentlich eine hübsche, junge Frau, aber sie steckt in den gedeckten Kleidern einer alten, und in ihren Augen steht irgendeine unglückselige Geschichte zu lesen: als wäre sie eine Kriegsgefangene. Ein anderes Foto zeigt das junge Paar auf einer Brücke, im Hintergrund diverse Kirchtürme und ein wolkenloser Himmel. Der Mann deutet mit einem Lächeln aus dem Bild hinaus, der Blick der Frau an seiner Seite folgt seinem nicht, trifft mißtrauisch in das Objektiv der Kamera oder streift bekümmert den des unbekannten Fotografen.


    Ob sie ihn je geliebt hat?


    Gewiß. Unter den vielen Belanglosigkeiten findet sich ein Foto bei einer Hochzeit, einem runden Geburtstag oder derlei. Man tafelt im Freien unter einem Baum und zwischen den Eltern sitzt eine Schwester oder Schwägerin ähnlichen Alters, die drei lachen aus vollem Herzen, und ein ungetrübter Blick der Mutter findet über die ganze Länge der Aufnahme den ihres Mannes.


    Wenig ist das, was er über seine Mutter weiß. Nicht wie Schwammheimer, der das ganze Leben und die vollständige Familiengeschichte in einer lebendigen Dachkammer verwahrt. Aber Fokko wird sich in nächster Zeit an manches erinnern. Er legt die Fotos zurück und schließt die Schublade. Vielleicht ist es nicht zu glauben, aber die Eltern haben zweifellos ein eigenes Leben gelebt. In der nächsten Schublade finden sich nebulöse Spuren davon: Angelschnur und Fischmesser, ein silberner Ring, das gerahmte Foto eines Kleinkindes mit blonden, lockigen Haaren, ein Kästchen mit Manschettenknöpfen, eine Geldbörse mit ein paar Pfennigen und ein schmales Bändchen mit den Psalmen.


    »Nichts ist willkürlich«, sagt Fokko, schlägt eine beliebige Seite auf und liest: »Verbirg dein Antlitz vor meiner Schuld und tilge alle meine Sünden!« So wird die Mutter gedacht haben, so gefühlt. Er legt das Psalmenbuch zurück, schließt die Schublade und öffnet die nächste. Die Dinge des Geldes: verknitterte Kontoauszüge, ein uraltes Kassenbuch, in das der Vater Einnahmen und Ausgaben penibel notiert hat, Schriftverkehr mit der Sparkasse, ein Umschlag mit Reichsmarknoten und ganz unten bordeauxrot und mit einem goldenen Emblem eingestanzt wie der Pass einer Bananenrepublik ein Sparbuch.


    Der letzte Eintrag liegt mehr als zehn Jahre zurück. Da hat der Vater an einem Tag im Mai fünfzig Deutsche Mark abgehoben. Und der denkwürdige Rest ist eine Summe, die Fokko für einen Moment lang den Atem verschlägt: mehr als fünfundsechzigtausend Mark.


    Eines Tages wird es ihm gehören, damit könnte er das Nötigste am Haus renovieren, ein paar Anschaffungen machen und den Rest weglegen, wie der Vater es auch gemacht hat: für schlechte Zeiten, Fokko. Es wird auch ein reguläres Konto geben, auf das seine Rente eingeht, von dem das Heim bezahlt wird und dergleichen. Er muß sich um die finanziellen Dinge kümmern und um eine Vollmacht, die der Vater unterschreiben sollte, solange er es noch kann. Wahrscheinlich weiß niemand sonst von diesem Sparbuch, sonst wäre es längst von der Sozialbehörde geplündert worden.


    Er verstaut es wieder unter den anderen Papieren. Merreth, kommt ihm in den Sinn, ist Teil der Behörde. Vielleicht verwaltet sie ja seit Jahr und Tag seinen Vater? Dann hätte sie heute morgen wohl was gesagt. Oder auch nicht. Möglicherweise gibt es in den Belangen der Sozialfürsorge eine Schweigepflicht.


    In der letzten Schublade findet sich ein Fotoapparat, eine Agfa-Kamera im Lederetui, mit der Bedienungsanleitung und einer Quittung aus den Fünfziger Jahren. Fokko öffnet das Etui und schaut durch den Sucher aus dem Wohnzimmer in den Zementhimmel über der Hecke. Durch diesen Ausschnitt hat der Vater die Mutter gesehen, den Sohn doch gewiß auch, die Verwandten und Arbeitskollegen, die Landschaften, den Garten und die Zeit, die verstrich, als wäre sie der Fluß, dessen Bewegung man an ruhigen Tagen vom Deich aus nicht erkennt.


    In der Kamera steckt noch ein Film. Im Fenster auf der Rückseite steht eine schwarze Drei auf rotem Grund. Ein Rollfilm also. Zwei Fotos hat er noch gemacht, dann weitergedreht und nicht geahnt, daß er eben die letzte Fotografie seines Lebens geschossen hatte. Wird ebenfalls eine gehörige Zeit vergangen sein seitdem. Vielleicht kann man die Bilder noch entwickeln, und vielleicht noch ein neues fotografieren.


    Er nimmt den Fotoapparat mit hinaus auf den Kirchring, stellt Verschlußzeit und Blende nach Gutdünken ein, dreht den Film vorsichtshalber bis zur Vier weiter und macht ein Bild vom Haus: die wilde Hecke, der verwunschene Zugang und das vom Efeu gefressene Dach. Dann kommt ihm eine Idee. Er geht in die Küche, holt die Zuckerdose, kippt den Zucker abermals auf eine Zeitung, nimmt die Zauberuhr und legt sie geöffnet unter die Lampe auf den Tisch. Das Objektiv läßt als größte Nähe achtzig Zentimeter zu. Er steigt auf den Stuhl und macht mit verschiedenen Einstellungen zwei Fotos von der Uhr.


    Es ist absolut still. Aber sonst geschieht hier sowieso nichts, am Ende der Welt. Fox wird auf der Ems festkleben, seine Helene merkt nicht, wie lange sie am Hafen auf die Fähre und ihren Liebsten wartet, Hamelmann hockt fossil über einem Folianten, in dem er einen Gedanken gefunden hat, den er gleich wieder verloren haben wird, und der Vater in seinem Siechenbett kann schon lange nicht mehr unterscheiden, was Tag ist und was Nacht, was Traum, Wirklichkeit oder Gespinst.


    Die Uhr zeigt keine Veränderung. Er müßte das Foto haben, das Schwammheimer neulich gemacht hat, aber das hat er elegant in der Schreibtischschublade verschwinden lassen, in der sein Zahlenbuch liegt. Vielleicht hat er nun ein brauchbares Bild. Aber er wird damit nichts anfangen. Die Zeit hat für ihn ihr rechtes Maß zurückgefunden. Er braucht die Uhr nicht. Gibt sie zum gestohlenen Fliegerorden, läßt den Kandis darüberkullern und stellt sich vor, auf diese Art funktionierte die Erinnerung, abhängig vom Seewind, der auf der Insel Borkum den Strand entlangjagt, und wenn er auf einen Gegenstand trifft, beißt er sich so lange an ihm fest, bis er ihn unter den feinen Sandkristallen begraben hat: auf alle Zeit verschwunden und vergessen, niemals wieder ans Licht zu holen und ins Bewußtsein zurück.


    


    Den Nachmittag verbringt Fokko damit, die Hecke zu schneiden, den Weg zur Haustür zu fegen und die Heizung in Gang zu bringen. Später fährt er nach Ditzum, kauft ein, schaut kurz in der Pfefferstraße vorbei, aber es ist niemand dort. Zum Abend kocht er sich eine Kartoffelsuppe, durchblättert die Malerei des Goldenen Zeitalters und hört im Radio ein Konzert mit Werken von Bach und Brahms.


    Am folgenden Tag fährt er nach Jemgum, gibt den Film in eine Drogerie, schließt das Rad an Hamelmanns Zaun an und nimmt den Bus nach Leer. Die Kirchturmuhr zeigt kurz nach zwei. Heute ist Freitag. Im Radio läuft zur Zeit Die barocke Note.


    Im Eingangsbereich des Altenheims wird gerade die Weihnachts-Dekoration abgebaut, die ihm beim ersten Besuch überhaupt nicht aufgefallen war. Die Frau mit der Magnolienvase sitzt stumm vor dem Fenster und versucht offenbar, die Bäume da draußen, die Passanten und das kleine Ruderboot, das sacht auf dem Wasser der Ems schaukelt, von der Scheibe zu pflücken. Auf einem Gang spricht ihn ein Herr mit angsterfüllten Augen an, fragt nach dem Weg zum Bahnhof und der Uhrzeit, und als Fokko wahrheitsgemäß antwortet, läßt er die alten Hände mutlos sinken, sein Blick verfällt in tiefe Trauer, und mit einem schweren Seufzer schlurft er davon. Die Gefangenschaft in der Demenz kann wohl unterschiedliche Färbungen besitzen. Der eine lebt in einem muttermilchwarmen, unendlichen Traum von der Kindheit, der andere existiert für den Rest seines Lebens in der großen Not, den Zug nicht zu verpassen.


    Als erstes schlägt ihm wieder der giftige Geruch entgegen. Er tritt ans Fenster und öffnet es. Draußen streiten sich irgendwo zwei Kinder mit schrillen Stimmen. Vater wird diesen Raum nur noch auf eine ganz bestimmte Art verlassen. Er schaut sich um. Es ist alles wie beim ersten Mal. Die Hand ruht auf der Bettdecke wie die des Knochenmannes, der Atem rasselt, das faulende Bewußtsein durchirrt vermutlich einen Dschungel von freigelassenen Bildern und Gedankenfetzen, oder ist in einer Folterschleife verschnürt, in der die selbe kleine Geschichte wieder und wieder von vorn erzählt wird.


    Das hier ist das Fegefeuer.


    Der Vater wäre besser beim Reusensetzen von der Flut überrascht worden, auf der Werft hätte ihn ein stürzender Balken oder bei der Gartenarbeit der Schlag treffen sollen. Aber dann wäre Fokko zu spät gekommen. Er setzt sich an das Bett und nimmt die uralte Hand in die seine.


    »Vater«, sagt er leise.


    Der hält die Augen geschlossen, aber dahinter scheint er in Bewegung, es zucken ihm die Lider, er verzieht den Mund, als ob er etwas sagen wollte, aber die Lippen scheinen ihm unlösbar aufeinander zu kleben.


    »Ich bin’s. Fokko!«


    Wann stirbt die Persönlichkeit? Unter Umständen lange bevor die Körperfunktionen still versiegen. Das Bewußtsein ist gewohnt, in allen möglichen Zwischenreichen zu existieren, es bindet sich niemals so linear an die materielle Erscheinung unseres Selbst, wie wir es wahrhaben möchten, es verläßt uns jede Nacht und flüchtet in Welten, die vollkommen fremd sind, obwohl sie zu uns gehören. Es braucht nur eine minimale Dosis Gift, um sich zu verselbständigen, aber das berüht es nicht wirklich, weil wir mit dem ganzen Rest an es gebunden sind. Somit sind Körper und Verstand nur unwesentliche Teile unseres Selbst, vollkommen abhängig von dem, was man Seele nennen könnte. Eigentlich, denkt Fokko, eine Art Gottesbeweis.


    »Ich wohne jetzt in unserem Haus«, sagt er.


    Der Vater tut einen schweren Atemzug.


    »Erinnerst du dich an die alte Zuckerdose im Küchenschrank?«


    Fokko wartet einen Moment, dann kommt die Maschine, die für den Atem verantwortlich ist, keuchend zur Ruhe, und es öffnen sich die alten Augen für einen Blick voller konfuser Schwermut.


    »Ja«, haucht der Alte, und sein Atem kommt stoßweise und schnarrend wieder in Gang.


    »Unter dem Kandis hab ich einen Orden gefunden. Sieht irgendwie aus wie ein englischer Fliegerorden.«


    »Da ist kein Orden.«


    So hat es früher funktioniert. Er konnte die Wirklichkeit schon immer verändern. Durch ein einziges Wort. Mutter erzählte beim Abendbrot vom einem Kriegsschiff, das sie auf der Ems gesehen hatte, nebelgrau, still und schnell. Da war kein Kriegsschiff, sprach der Vater, und es war das Wort des Gesetzes. Die Mutter schwieg das einfach weg. Der Sohn ist beinahe dran verzweifelt, weil er partout an das Naturgesetz der Objektivität glaubte. Selbstverständlich konnte nur eines richtig sein: das Schiff war auf der Ems gewesen oder es war dort nicht gewesen. Die Eltern indes hatten keine größeren Schwierigkeiten mit der absoluten Wahrheit. Der Vater wird nicht die Spur eines Zweifels gehabt haben, daß nicht ein Schiff ohne sein Wissen die Ems rauf oder runter geschlichen war, die Mutter gestand sich in diesen Dingen keine eigene Meinung zu und wird sicher gewesen sein, von einem Kriegsschiff auf der Ems lediglich geträumt zu haben. So waren zuletzt zwei Unwahrheiten zu einer einzigen Wahrheit geworden, der man alles absprechen konnte, aber nicht, daß sie wirksam existierte.


    »Er hat noch gelebt, Vater.«


    »Wer?«


    »Der Tommy.«


    Der Alte schüttelt den Kopf. Es ist nicht mehr als ein zittriger Tick.


    »Der Tommy hatte noch gelebt, aber er hatte den Irrsinn des Krieges längst begriffen und anschaulich vor den sterbenden Augen, als er dich an der zerbrochenen Kanzel des Jägers erkannte, ein halbwüchsiger Grünschnabel, gerade alt genug, um mit einer Panzerfaust in den schmalen Händen auf einer Brücke über einen närrischen Entwässerungsgraben von einer Panzergranate zerfetzt zu werden, dumm genug, hinter einer Flak zu hocken, um auf die Schatten zu ballern, die seelenruhig über den schwarzen Nachthimmel zogen, um über Hannover oder Berlin ihre Schreckensbotschaften zu verkünden. Er hat noch gelebt, hat nach deinem Namen gefragt, Clemens, hat ihn merkwürdig ausgesprochen, so, als hätte er einen klebrigen Brei im Mund, hat gelächelt, dir das Taschenmesser geschenkt, don’t go to war, my boy, hat er gewispert, hat sich den Fliegerorden vom Hals genestelt, ihn in deine Hand gedrückt, und der klebrige Brei war nichts anderes als zinnoberrotes Blut, das ihm jetzt aus den lächelnden Mundwinkeln sickerte. Er schloß noch die Augen, der Kopf sackte ihm auf den Steuerknüppel und die Hände in den Lederhandschuhen fielen zu den Seiten weg. Miller stand auf seiner Fliegerkombi, du hast das Messer eingesteckt und den Orden, Good bye, Tommy Miller geflüstert und bist nach Hause, den anderen Bescheid zu sagen.«


    »Robertson«, krächzt der Alte.


    »Wie bitte?«


    »Er hieß Robertson.«


    »Und…?«


    »Er war mausetot, als ich ihn fand. Ohne einen Tropfen Blut lag er über die Instrumente gebeugt, hatte den Orden nicht um den Hals, sondern in der linken Hand, als hätte er in letzter Sekunde das Ding über Bord und ins Watt pfeffern wollen. Er hat sich umgebracht, Fokko!«


    Vergeblich versucht er, sich aufzurichten. Fokko schiebt einen Arm hinter den Kopf und die Schultern des Vaters, hebt ihn ein wenig an und stellt die Lehne höher.


    »Gut so?«


    »Ich habe ihn nicht gestohlen. Habe ihn für ihn verwahrt. Hätte das Ding stiekum in den Schlick drücken können oder in die Metallsammlung geben, aber es war seine Ehre, die ich hätte verschwinden lassen. Er ist umsonst gestorben, war kaum älter als ich, sie haben ihn aus seinem Flieger gezerrt, den Overall zerrissen und standen grinsend dabei, bis…«


    »Es ist gut, Vater.«


    Er hält die greise Hand und streicht über den dürren Arm. Der Vater atmet schwer, dann öffnet er die Augen und schaut Fokko mit erstaunlich klarem Blick an.


    »Bleibst du?«


    »Hier?«


    »In unserem Haus.«


    »Ja.«


    Er schließt die Augen wieder. Sein Atem beruhigt sich. Fokkos Finger spielen mit dem Ring aus Fischknochen.


    »Den sollst du tragen, wenn ich nicht mehr bin.«


    »Ja.«


    »Und deinem Sohn geben, wenn du in die Grube gehst.«


    »Ich habe keinen Sohn«, sagt Fokko lachend.


    »Dann schaff dir bald einen an.«


    Gern, denkt Fokko, da knallt die Tür auf, Schwester Ulla kommt mit Kaffee, Kuchen und sieben Dutzend greller Worte des Frohsinns, deutet mit einem Zeichen der Ermunterung auf das Tablett, das sie wie eine Grabbeilage auf dem Fußende des Siechenbettes absetzt und ist schon wieder verschwunden.


    »Da ist ein Sparbuch, Vater.« Er klappt das Brett über das Bett, stellt das Tablett drauf, riecht am Kaffee und probiert ein kleines Stück vom Kuchen.


    »Willst du Kaffee?«


    Der Kopf des Alten schwankt ein wenig hin und her.


    »Kuchen?«


    »Es gehört dir, das Sparbuch. Wie das Haus. Erzähl’ niemandem groß was davon.«


    »Ich nehm’ den Kaffee.«


    Der Vater nickt, und in seinen Augenwinkeln glaubt Fokko ein scheues Lächeln zu sehen.


    »Danke, Vater!«


    »Für eine Tasse Abwaschwasser?«


    »Für alles.«


    Er nimmt einen Schluck Kaffee, dann will er nach der Rente fragen, nach den Kosten für das Heim, nach Vollmacht und Patientenverfügung, doch all die vernünftigen Gedanken verflüchtigen sich, als er jenseits des Lächelns, das die fleckigen Elefantenohren und die gräßlichen Pferdezähne dem Vater zu einer vulgären Fratze verfälschen, das warme Licht in den Augen entdeckt.


    »Fokko?«


    »Ja?«


    »Jetzt, wo du bleibst, kann ich in Ruhe gehen.«


    Fokko schüttelt den Kopf. »Ja.«


    Zitternd fährt der Alte über seinen Stoppelbart, die Stirn hinauf und über die Augen, die er mit dieser Bewegung schließt, als ginge das nur noch mit Hilfe der Hand.


    »Wo willst du zu liegen kommen?«


    »Eigentlich dachte ich immer, daß man meine Grube auf dem Pogumer Friedhof aushebt. Aber ich will an der Seite deiner Mutter liegen. Sie ist mir vorausgegangen, und das war ihr inständigster und einziger Wunsch: auf der Insel begraben zu werden.«


    »Auf der Insel?«


    »Wo sie schließlich herkommt.«


    »Borkum?«


    »Natürlich.« Der Vater öffnet die Augen und betrachtet ihn mit einem Blick, der zwischen Mißtrauen und Belustigung zu schwanken scheint.


    »Natürlich.« Fokko stellt die Kaffeetasse zurück und räumt das Tablett zur Seite. »Was war mit Mutter?«


    »Wieso?«


    »War sie glücklich?«


    »Ja. Aber Glück war damals nicht das, wonach man strebte.«


    »Wie bitte?«


    »Man erwartete es nicht.«


    


    Der graue Tag wird dämmerungslos zur frühen Nacht. In einer eigenartig verzögerten, die zurückweichende Wirklichkeit verlierenden Fahrt durchmißt der Bus die karge Landschaft, die wenigen Lichter jenseits des Flusses glitzernd sternenweit entfernt, und zwischendrin kommt es Fokko vor, als müßte diese schweigende Reise den Rest seines Lebens währen, weil sich im Inneren des großen Fahrzeugs schleichend das Gift der Erinnerungslosigkeit ausbreitet, das auf den wenigen Kilometern zwischen Leer und Jemgum sein Bewußtsein vertilgen wird, wie es dem Vater über lange Zeit widerfährt, in manchem, traumähnlichen Augenblick von euphorischer Klarheit, über die endlosen Strecken der Einsamkeit stumpf geworden, abgenutzt, weggefressen wie die irdischen Reste der Mutter von den Würmern in der Borkumer Erde.


    Er hat es tatsächlich nicht gewußt.


    Er hat sich selbst nicht danach gefragt, als er über den Pogumer Kirchhof flanierte und an den Gräbern der Oltmanns und all der anderen vertrauten Familien innehielt. Er hat sich an den Tod der Mutter erinnert, gewiß, aber sie hat ihm auf dem kleinen Friedhof in der direkten Nachbarschaft des Elternhauses nicht gefehlt und dennoch hat er nicht gewußt, weiß eigentlich bis jetzt nicht, daß sie auf der Insel begraben liegt, auf der sie vor ewiger Zeit geboren wurde. Wo lebt sie denn in seiner Erinnerung? In seiner eigenen Kindheit natürlich, auf irgendwelchen Fotografien als fremde, junge Frau wohl weniger, vielleicht hat er sich stets vorgestellt, sie liege irgendwo in Emden, in der Nähe des Hospitals, in dem er sie das letzte Mal gesprochen und berührt hat. Wie alt war er da, als er mit ihrem Rad heimgefahren ist und nahezu den Weg aus den tränenerfüllten Augen verloren hätte? Fünfzehn Jahre vielleicht? Seine Erinnerung aus dieser Zeit scheint fast komplett gelöscht. Er hat die Mutter offensichtlich auf seine eigene Art begraben. Er wird baldmöglichst auf die Insel Borkum fahren, um an ihr Grab zu treten.


    Als der Bus hält, sind die letzten Reste des Tageslichts in den Wiesen jenseits des Ortes versickert. Fokko steigt aus. Es geht kein Wind, die Luft ist feucht und kalt, aber irgend scheint das Wetter ratlos. In den Fenstern der Hamelmannschen Villa glimmt das ewige Licht der Gelehrsamkeit, im Rathaus dagegen herrscht die Finsternis der Bürokratie. An einem Freitagnachmittag wird es weder Aufenthaltsgenehmigungen noch Ummeldungen geben, die Formulare ruhen in den Schubläden, die Anzeigen, Verfügungen und Anträge sind auf Festplatten gespeichert und erst am Montagmorgen tritt alles wieder in Kraft.


    Wo sie wohl wohnt? Und bei wem oder mit wem? Eine unerfreuliche Geschichte hat sie angedeutet, als er gestern vor ihrem Schreibtisch saß, eine Art Unglück, das sie gottlob unversehrt überstanden habe. Das muß ihr in Osnabrück widerfahren sein. Und hier?


    Er schiebt das Rad zur Tankstelle, kauft ein Päckchen Tabak, eine Tafel Schokolade und fragt, wie das Wetter wird.


    »Ungemütlich.«


    Für die zehn Kilometer nach Ditzum benötigt er bald eine Stunde. Nicht etwa, weil ihm der Nordwest entgegenstünde, wohl eher, weil er durch einen Sturm der Erinnerungen radelt, ein wildes Meer verloren geglaubter Bilder und Hoffnungen, Enttäuschungen und Gravuren, die seit langem von entfernten Geschichten überkrustet waren wie von bunten Muschelbänken. Das alles löst zwiespältige Gefühle in ihm aus, aber er hat keine Zweifel, auf welcher Seite sich die Wirklichkeit befindet und wohin er gehört.


    Die Fähre legt eben an. Fokko dreht sich eine Zigarette und wartet, bis die Fahrgäste von Bord sind. Die Lehrerin ist nicht dabei. Der Kapitän steht an der Reling und sucht auf der Ems nach feindlichen Schiffen.


    »Moin«, sagt er.


    »Wann mußte wieder in See stechen?« fragt Fokko.


    »Halbe Stunde.«


    »Letzte Tour?«


    »Jau.«


    Fokko tritt in den Windschatten des Ruderhauses und steckt sich die Zigarette an.


    »Weißt du, wo meine Mutter begraben liegt?«


    »Auf Borkum.«


    »Ja«, sagt er und stellt sich neben Hinrich.


    »Wieso?«


    »Ich hab’s nicht gewußt.«


    »Nicht gewußt?«


    »Nicht mehr.«


    »Und jetzt weißt du’s wieder!«


    »Der Alte hat’s mir gesagt.«


    »Geht’s ihm?«


    »Ähnlich wie mir.«


    »Wie bitte?«


    »Manchmal ist er völlig klar und man glaubt, er steht gleich auf, zieht sich was an, setzt die alte Kapitänsmütze auf und radelt nach Hause. Und zehn Minuten später kann man glauben, er ist so gut wie tot.«


    »Und was hat das mit dir zu tun?«


    »Tausende von alten Bilder stürzen auf mich ein, seit ich hergekommen bin. Andererseits kommt es mir vor, als wenn ich nichts richtig erinnern kann. Ich habe daran gedacht, daß meine Mutter gestorben ist, ich habe aber keine Ahnung gehabt, wo sie begraben liegt.«


    »Der alte Bakker hat uns mit seinem Kutter hochgetuckert. Der Diesel lief auf kleine Fahrt und der Sarg stand auf der Luke zum Fischbauch. Es war herrlichstes Wetter, die Möwen tanzten Ballett, weil sie dachten, wir wären auf Hering aus. Dein Alter stand vorn an der Ankerwinde und hat sich nicht gerührt, wir beide hockten zwischen den Verwandten, als wären wir auf dem Weg zur Gefangeneninsel, und der Pastor hat sich entsetzlich seekrank unter Deck verkrochen, kam erst am Anleger wieder hoch, und ich sehe ihn noch, wie er sich käseweiß in das schwarze Auto setzt, das uns erwartet hat.«


    »Du warst mit?«


    »Klar.«


    Fokko schnippt den Zigarettenstummel über Bord. In den Fenstern der Werfthalle blitzt ein Schweißgerät auf. Über dem Touristenbüro wummert monotone Musik, jemand liest das Pappschild, das an der geschlossenen Fischbude klebt, und durch das Sieltor kommt ein junges Paar geradelt. Die beiden rollen gemächlich auf die Fähre, stellen die Räder an die Reling, nehmen sich schleunigst und ohne jeden Seitenblick in die Arme und küssen sich inständig, als müßten sie nach dem Tauchen dringendst Luft schnappen.


    »Was ist mit deiner Merreth?« fragt Fox.


    »Sie ruft mich an.«


    »Du hast sie getroffen?«


    »Auf dem Amt, ja…«


    Fox schaut ihn an.


    »Schnapsidee, was?«


    Fokko antwortet mit einem Achselzucken.


    »Und nun fährst du zurück in die schöne Stadt.«


    »Kein Stück. Wenn es eine Schnapsidee war, so hat sie mich immerhin heimgebracht.«


    Fox nickt, richtet sich auf, reibt sich die Hände und schielt dabei auf seine Uhr.


    »Bin heute morgen bei dir ausgezogen«, sagt Fokko.


    »Wohnst jetzt in Pogum.«


    »Ja. Und da bleibe ich.«


    


    

  


  
    Kapitel 12


    


    Das Wetter in diesen Januartagen ist fürchterlich unbehaglich, der Himmel hängt wie ein graufeuchtes Tuch über dem Land, ein kaum einmal nachlassender Wind treibt tagsüber von der Nordsee her einen hundekalten Regen auf die Küste zu, der in den Nächten zu frostklammem Geriesel wird, das erst in den späten Morgenstunden schmilzt und in den Äckern versickert.


    Fokko nimmt es kaum zur Kenntnis, räumt und kramt im Haus, ordnet das Brennholz, schneidet im Garten radikal zurück, was ihm unter Säge und Schere kommt, und an den Abenden macht er eine Art Kontrollgang über den Deich, schaut auf dem Fluß nach den Positionslichtern, holt hin und wieder ein paar Eier bei Frau Freesemann, wechselt einige belanglose Worte über das Wetter und die alten Zeiten, später sitzt er in der Küche, hört klassische Musik, blättert unermüdlich in dem Folianten über die Malerei des Goldenen Zeitalters oder schaut nur einfach auf seine Hände, bis das Feuer in der Kochmaschine verglüht. Er geht stets recht früh zu Bett, träumt in manchen Nächten wie wild die alten Osnabrücker Geschichten zusammen, wälzt sich mit Eva in aufgelöster Unrast, verändert mit Schwammheimer die trunkene Welt und sieht sich erstarrt in Dicks Tankstelle hinter der Kasse hocken. Zuweilen träumt er aber auch die stillen Sagen seiner Kindheit, und im Erwachen kommt es ihm dann vor, als schrieben sich diese Geschichten ganz einfach fort, und daß er weg war wieviele Jahre auch immer, daß er geglaubt hatte, sein Glück oder sonstwas zu finden in der Ferne, das ist dann nichts anderes als der wirre Traum eines langen Fieberschlafs.


    Eines Morgens findet er im Schuppen eine Holzkiste, in der die Amulette seines Vaters liegen, die vollständige Sammlung dieser auf eine merkwürdige Art anziehenden Fetische aus Treibgut. Erst in diesem Augenblick erkennt Fokko, daß er sie bislang nicht vermißt hat. Es sieht so aus, als habe der Vater an seinem letzten Tag seine kleinen Kunstwerke eingesammelt, um sie nicht der Ewigkeit zu überlassen.


    Trotz des schäbigen Wetters trägt Fokko die Kiste aus dem Haus, sucht die verrosteten Nägel und Haken an den Pfosten der Pforte, in den Laibungen der Fenster und hängt alles wieder auf. Wie ist das eigentlich an so einem Tag? Weiß man, daß es der letzte ist? Ist Vater zu Fuß zum Bus gegangen, vorher den zehntausendfachen Weg zur Werft, zum Hafen, mit einem Koffer auserwählter Habseligkeiten in der Hand ins Altenheim?


    Tags darauf läßt sich Fokko bei der Sparkasse eine Vollmacht geben, die er seinen Vater unterschreiben läßt. Der unterzeichnet das Papier ohne nachzufragen mit einer krakeligen Hieroglyphe, die man in der Jemgumer Sparkasse ohne weiteres anerkennt. Gelegentlich fährt er ein oder zwei Passagen mit Hinrich über die Ems, sie sprechen über die Zeit, wie sie verfliegt, manchmal über die Lehrerin, über die Arbeit, die Fokko sucht und Hinrichs Bilder.


    »Haste dich eingelebt?« fragt der.


    Fokko schüttelt den Kopf.


    »Es ist noch alles wie ein merkwürdiger Urlaub in der eigenen Kindheit.«


    »Wie lange biste jetzt hier?«


    »Eine gute Woche.«


    »Das wird schon.«


    


    Am Donnerstag fährt Fokko nachmittags nach Jemgum, schließt das Rad an Hamelmanns Zaun an und holt zunächst die Fotos aus der Drogerie. Die letzten beiden Bilder, die der Vater gemacht hat, zeigen ein frisches, mit Kränzen und Blumen bedecktes Grab. Ein Paar schwarzer Hosenbeine ist auf einem Foto im Hintergrund zu sehen, auf dem anderen am Rand eine benachbarte Grabstelle mit einem polierten Stein, auf dem man noch eben den Vornamen Engeline erkennen kann. Mutters letzte Ruhestätte auf der Insel Borkum. Vater hat das Bild wahrscheinlich nach der Beerdigung gemacht, oder er ist wenige Tage später mit einem Arbeitskollegen, der schwarze Hosen trägt, oder mit seinem Bruder, der nicht eher aus Bayern hat herkommen können, abermals mit der Fähre die lange Emsmündung hochgetuckert, die beiden sind wie zwei Kellner durch die Dünen zum Friedhof gelaufen, haben im Hotel Vierjahreszeiten einen Tee getrunken, dazu ein Gläschen Sanddornlikör genommen, fürchterlich süßes Zeugs, und Vater hatte, noch ehe sie mit der Bimmelbahn an den Anleger zurückschaukelten, den Film in der Kamera vergessen, wie er wohl den Tod seiner Frau vergessen wollte, an die Einsamkeit nicht denken, die ihn von jenem Tag an beschlich und befraß wie ein Holzbock über die Zeit einen stattlichen Baum.


    Fokko muß mal bald auf die Insel, der Mutter ein paar Worte sagen.


    Auf einem der anderen Fotos ist das Haus mit der verwildertern Hecke, das könnte auch im hintersten Winkel von Schottland sein oder vor fünfhundert Jahren. Die beiden letzten Bilder zeigen die aufgeklappte Zauberuhr, einmal aus der Distanz wie sonst ein hübsches Schmuckstück, dann aber nah und scharf, daß man den Stand der Hieroglyphen mühelos ablesen kann.


    Die Uhr der Leuchtturmkirche zeigt halb vier. Fokko verstaut die Fotos im Rucksack, geht die paar Schritte zu Hamelmanns Palast, steigt die Freitreppe empor und klingelt, und in diesem Moment des Wartens fühlt er sich unversehens wie ein Schüler, der die versäumte Hausarbeit nachträgt, seine vergebliche Nachhilfestunde antritt oder zur Aussprache über die schulischen Aussichten vorgeladen ist. Er spürt ein uraltes Kneifen im Bauch, und die Hände verstecken sich zittrig und feucht in den Manteltaschen, da öffnet sich die Tür und der alte Hamelmann steht da wie ein großväterlicher Freund, grüßt ihn mit einem Nicken, als wäre er just nur von einer Besorgung zurück, macht mit der alten Hand eine Gebärde in das Haus, das Fokko nun betritt wie das Innere eines kolossalen Gelehrtengehirns. Auf den ersten Blick nimmt er nichts weiter wahr als Myriaden von Büchern, die sich wie eine schleichende Krankheit in der Villa voranfressen. Noch erkennt man alte Strukturen wie die Treppe, die in einem großzügigen Bogen in das obere Geschoß führt, von wo aus verborgenen Fenstern Lichtstreifen auf den Keramikboden der Eingangshalle fallen, aber auf jeder Stufe liegen sinnfällig geordnet erscheinende Stapel und lassen nur den Raum einer schmalen Stiege nach oben frei. Die Fensterbänke werden ausnahmslos als Magazin genutzt, an jeder Wand finden sich raumhohe Bücherschränke, zwischen denen hier und da ein altes Ölgemälde zu erkennen ist, eine verlorene Landschaft oder das Porträt eines lange verstorbenen Präsidenten der Gelehrtenrepublik. Zu den Seiten stehen Türen offen, geben den Blick in weitere Bibliotheken frei und werden sich niemals wieder schließen, da in ihren Rahmen, auf ihren Schwellen und in den Schatten ein unverwüstliches Korallenriff aus Folianten, Paperbacks und Fibeln gewachsen ist.


    »Gibt es ein System?« fragt Fokko.


    Hamelmann lächelt, nickt und schüttelt den Kopf. Dann geht er in Schlangenlinien durch die Bücherstapel voraus, die den Boden der Eingangshalle bedecken wie Schären vor den Küsten der Gelehrsamkeit, findet unterhalb der Treppe einen schmalen Durchlaß in den nächsten, großen, ursprünglich lichten Raum, dessen Fenster sich offensichtlich nach der Rückseite, zum Rathaus hin, haben öffnen lassen, bevor der bibliophile Ausschlag auf die Fensterbänke und die Laibungen hinaufgekrochen kam. Die vier Wände sind wie in einer alten Bibliothek mit Schränken und Regalen ausgestattet, das Innere des Zimmers ist mit Tischen vollgestellt, auf und unter denen neben Büchern Zeitschriften und Manuskripte in säuberlichsten Sammlungen drauf warten, daß jemand sie liest oder weiterschreibt. Das Zentrum des Raumes beherrscht ein Tisch wie ihn Fokkos Onkel in seinem Emdener Haus besaß, mit Kugelfüßen an den gedrechselten Beinen und einer ausgezogenen Eichenplatte, auf der sich neben den obligatorischen Büchern ein Karteikasten, eine Schale mit Stiften, ein ledergebundenes Journal und ein silberner Samowar finden. Davor steht ein schlichter Küchenstuhl. Hamelmanns Zentrale, so scheint es.


    Aus einem Sessel räumt er einen Karton mit Bänden, die wohl noch nicht in das fragliche System eingeordnet sind, bietet Fokko Platz, trägt ein Tablett mit Tee herbei, stellt es auf ein barockes Tischchen, auf dem seltsamerweise nicht das unscheinbarste Buch liegt, zieht den Stuhl heran, setzt sich dazu und zelebriert den Tee nach Art der Ostfriesen: zunächst einen Brocken Kandis in das dünne Porzellan, die heiße Flüssigkeit langsam und knisternd darüber, und zum Schluß wird die Sahne mit einem silbernen Löffel so vorsichtig auf den goldfarbenen Absud gegeben, als mische man Nitro und Glyzerin.


    »Es ist ausgesprochen exklusiv«, sagt der alte Lehrer, deutet auf eine silberne Etagere mit allerlei Keksen, nimmt sich sogleich eine kleine Waffel und knabbert an ihr herum, daß es kräftig auf seinen grauen Anzug krümelt.


    »Was?« fragt Fokko.


    »Dieses System«, antwortet Hamelmann, schiebt sich den Rest der Waffel in den Mund, entstaubt seine Weste mit der flachen Hand und entläßt sie dann in einem hohen Bogen, mit dem er den Raum, das Haus und den Kosmos umfängt und die gesprochenen Worte unterstreicht wie die folgenden. »Es ist gleichsam eine Erweiterung meines Hirns, Steen. Die alte Vorstellung, die innere und die äußere Welt trennten sich klar und entschieden auf meiner Netzhaut, ist so naiv wie die niedliche Idee des Kindes, es wäre unsichtbar, so es sich nur seine kleinen Hände über die Augen legt. Seit der Stunde unserer Geburt ist das Gehirn mit nichts anderem beschäftigt, als sich in die Welt hineinzufressen wie jeder Parasit in seinen Wirt. Wir tun Tag und Nacht nichts anderes, als ständig Verbindungen herzustellen zwischen uns in unserer Zelle, in der wir eingesperrt sind, und dem System außerhalb, daß wir so begreifen und schließlich in Besitz nehmen. Da kann aber am Ende niemand behaupten, er wüßte präzise, wo die Grenze verläuft zwischen dem Individuum und dem Rest der Schöpfung, das gibt es nicht einmal im Mutterleib, wir sind allerwärts vernabelt und verkabelt, und so, wie man unsere Existenz als Hautausschlag der Mutter Erde verstehen kann, so muß man erkennen, daß alles, was ich in einem Leben erfahre, Teil von mir wird, unlösbar, unlöschbar. Meine Sinne lassen das, was man Bewußtsein nennt, in die Realität hinauswachsen, meine Erfahrungen sind nachwachsende Triebe, die sich nach dem Licht der Erkenntnis ausrichten und ihre Haftwurzeln eben da ansetzen, wo sie sich Nahrung und Wärme, Aufklärung und Freude versprechen. Was ich damit sagen will…«


    Wie ein vorwitziger Spatz bei Tisch einen Krumen stiebitzt, greifen Hamelmanns Finger nach einem Keks und lassen ihn flink zwischen seinen grauen Lippen verschwinden, um der inneren Welt einen weiteren Partikel der äußeren einzuverleiben.


    »Was hat das mit den vielen Büchern zu tun?« fragt Fokko.


    »Das Buch ist ein gutes Beispiel«, antwortet der Lehrer mit glänzenden Augen, als hätte er genau diese Frage erwartet, denn wenn man etwas niederschreibe, nur eine Notiz auf einen verknitterten Zettel, ganz banal, habe man sich sozusagen entäußert, etwas also von innen nach außen gegeben, Besitz ergriffen von einem Teil der Welt, sich vernetzt, wie es modern ausgedrückt werde, und damit Wurzeln geschlagen außerhalb des Kerns eigener Existenz, wie ein Korallenriff wuchert, ein Efeu einen ausgewachsenen Baum verschlingt oder ein Bazillus sich in einem organischen System ausbreitet.


    »Bis er es vollständig in Besitz genommen, also getötet hat.«


    »Ja«, lacht Hamelmann. »Macht euch die Erde untertan. Es ist der unauflösliche Impuls eines jeden Lebewesens, sich unverschämt und gedankenlos auszubreiten, selbst wenn der Erfolg ungehinderten Wachstums das Ende der eigenen Art bedeuten sollte. Es sind wahrscheinlich die Ratten, die alle anderen höher organisierten Organismen überleben werden. Vielleicht auch nicht, und die Tauben mutieren zu den absoluten Herrschern des Planeten, aber die Schöpfung denkt nicht über sich selbst nach. Nur der Mensch ist dazu in der Lage, und wie ihn die Fähigkeit zur Reflexion stark macht und einzigartig, so ist das seine Schwäche. Wir sind die Spezies mit einer lästigen Disposition: es ist der Skrupel. Er wird am Ende nicht verhindern, daß wir nicht mehr als ein Nebensatz im Geschichtsbuch des Universums sein werden, eine lächerlich aufgeregte Episode, aber der Skrupel ist der Urgroßvater der Aufklärung, und ohne die gäbe es das hier nicht.«


    Mit einer aufflatternden Bewegung seiner Finger verweist er auf die Bücher im Raum, im Haus und auf dem restlichen Erdball, nimmt die Teetasse mit der rechten Hand, setzt sie in die linke, führt sie nah an seinen Mund und pustet über den goldbraunen Spiegel, ehe er vorsichtig einen ersten Schluck nimmt.


    »Die Entwicklung des Bewußtseins ist die Entwicklung der Erinnerung«, sagt er, setzt die Teetasse zurück, steht auf und begibt sich auf einen erprobten Kreuzgang der Aufklärung um die Tische und an den Regalen entlang, hat offenbar in eine vor langer Zeit verfertigte und ungezählte Male vorgetragene Vorlesung gefunden, aus der er die nächste Zeit wohl kaum herausfinden wird.


    »Es ist ein epidemischer Prozeß, Steen, und er ist untrennbar wechselseitig, denn ebenso wie das Schreiben verknüpft uns das Lesen mit der Welt, nicht wahr, und das ist mehr als nur der bunte Bauklotz, nach dem das Kleinkind greift. Es ist…«


    »Wir erfahren also die Welt nicht nur innerhalb der engen Grenzen unserer persönlichen Geographie«, unterbricht ihn Fokko.


    »Sondern?«


    »Auch in der Zeit.«


    »Beispiel?«


    »Wir können in einem Buch, das vor hundert Jahren geschrieben wurde, eine Geschichte lesen, die vor fünfhundert Jahren geschehen ist oder auch nicht, und es kommt uns vor, als besäße wir eine ganz eigene Erinnerung daran.«


    »Richtig. Das ist wohl das, was wir Vorstellungsvermögen nennen.«


    Hamelmann bleibt für einen Augenblick stehen, vollführt eine halbe Drehung und ändert somit die Richtung seines Rundgangs, als wollte er symbolisieren, daß es immer die zwei Seiten einer Medaille zu betrachten und zu bedenken gibt.


    »Einzig der Mensch«, sagt er dann, »ist in der Lage, über die konkrete Gegenwart hinaus Erfahrungen zu machen. Wenn es eine gute Geschichte gewesen ist, wo ist letztlich dann der Unterschied zwischen Erleben und Imagination in der Summe der Erinnerung?«


    »Nirgends«, sagt Fokko. »Wenn eine Sonatine, die vor drei Jahrhunderten komponiert worden ist, mich heute zu Tränen rührt, so drücken sich in mir die Emotionen aus, die der Künstler vor so langer Zeit selbst erlebt hat.«


    »So ist es. Der Mensch allein beherrscht diese komplexe Form der Kommunikation. In den steinzeitlichen Höhlen hat er begonnen, Bilder aus dem eigenen Kopf in den eines anderen zu transferieren und heute ist es ohne sonderliche Anstrengung möglich, auf einem Bildschirm zu sehen und zu hören, was ein Mensch am gegenüberliegenden Ende der Welt tut und sagt.«


    Für eine Weile spricht keiner der beiden ein Wort. Still zieht Hamelmann seine Kreise, Fokko trinkt vom Tee, eine grau-schwarz getigerte Katze kommt durch die Tür, streicht für einen Moment um die Tischbeine, setzt mit einem eleganten Sprung auf einen Stapel Bücher auf einer Fensterbank, wo sie es sich bequem macht und im Garten nach Mäusen Ausschau hält.


    »Das alles funktioniert nur im Element der Zeit«, sagt Fokko schließlich.


    Hamelmann hält inne und nickt.


    »Wie ein Fisch nur im Wasser schwimmen kann. Das Element der Zeit, Steen. Das bringt uns auf die Funktionsweise des Gehirns zurück. Sie erinnern sich an den Diskurs neulich am Gartenzaun über die Funktionsweise unseres Bordcomputers.«


    »Ja.«


    »Geben Sie mir einen Auftrag, Steen!«


    »Wie bitte?«


    »Fragen Sie mich was! Fordern Sie mein Gedächtnis heraus!«


    Er steht in der Mitte des Raumes, faßt sich mit den Händen an den Kopf, läßt sie sodann auseinanderfallen und in kleinen Kreisen den Kosmos der Allwissenheit umfangen, diese mit Büchern gesättigte Villa als pathologische Auswucherung des Lehrerhirns.


    »Wie«, fragt Fokko, »ist die Adresse einer gewissen Merreth Winterboer?«


    Hamelmann denkt nicht lange nach.


    »War wahrscheinlich in meiner Klasse, Merreth Winterboer, wohnte, so glaube ich mich zu erinnern, irgend bei euch da oben in der Ecke, aber das ist komplett lächerlich, Steen, da bemühen Sie das Telefonbuch von Jemgum und die Frage ist geklärt.«


    Mit offenen Händen und hochgezogenen Augenbrauen steht das universelle Wissen da, erwartet nichts weiter als eine grandiose Frage.


    »Was wissen Sie über eine Uhr der Skythen?«


    Hamelmann setzt sich zurück auf den Stuhl, befragt die Tasse mit allen zehn Fingern nach ihrer Wärme, als lese er die Antwort auf Fokkos Frage aus dem Tee, dann nimmt er einen langen Schluck, gießt sich nach, legt die Hände auf die Knie und lehnt sich zurück.


    »Die Skythen, das kann ich Ihnen so sagen, kannten naturgemäß keine Uhren, sie lebten nach Sonne und Mond, pflegten eine fruchtbare Kriegskunst und besaßen eine auffällige Kunstfertigkeit in der Herstellung von Schmuck und ästhetischen Gerätschaften. Aber sie besaßen keine Technik. Weil sie sie nicht brauchten. Sie waren Nomaden, ein Reitervolk, das sich irgend in der Gegend der Sowjetunion herumtrieb.«


    »Hab ich mir gedacht«, sagt Fokko und ihm kommen die Fotos von der Uhr in den Sinn, die er vorhin aus der Drogerie abgeholt hat. Er ist sich indes überhaupt nicht sicher, ob es sonderlich klug wäre, von der Zauberei anzufangen. Der alte Lehrer würde nicht eher Ruhe geben, bis alle Geheimnisse des Wunderdings entschlüsselt wären.


    »Sie haben neulich erklärt«, sagt er, »daß man sich das menschliche Gedächtnis wie eine Bibliothek vorstellen kann, die man mit einer Frage betritt, um eine Antwort zu finden.«


    »So ungefähr.«


    »Das ist mir zu lexikalisch. Was ist, wenn man keine Frage hat? Das Gehirn stellt sich ja nicht einfach ab oder auf stand-by?«


    »Richtig, Steen! Das bringt uns darauf, wie das Gehirn tatsächlich funktioniert, nämlich nur quasi nebenher wie eine Bibliothek. Nur in gewissen Problemstellungen, die wir zum Beispiel mit dem Begriff lexikalisch belegen könnten. Die Medizin definiert den Klumpen Knetgummi in unserem Schädel nicht umsonst als Organ. Es ist kein Apparat so wie ein Computer, dessen Aktivitäten man, wenigstens zum größten Teil, steuern kann, den man zielgerichtet einsetzt und dementsprechend ein- oder ausschaltet.«


    Hamelmann hat sich wieder erhoben und geht umher.


    »Wie jedes Organ ist das Hirn permanent in Betrieb, besitzt nicht einmal eine vernünftige Nachtabsenkung wie das Herz oder eine Art Bereitschaftsdienst wie die Leber. Gerade im Schlaf, wenn wir die Selbstkontrolle wenigstens partiell aufgeben, läuft es zu Höchstform auf, spendiert exaltierte Theaterstücke, schwermütige Spielfilme und einen Haufen Rätsel, sofern wir uns am nächsten Morgen daran erinnern. Von unserem Hirn können wir uns am ehestens vorstellen, daß es sich verselbstständigt, und wenn wir jemanden betrachten, der schizophren ist oder psychotisch, so ist in diesen Fällen genau das geschehen.«


    Fokko holt nun doch das Foto mit der aufgeklappten Zauberuhr aus dem Rucksack und legt es still neben des Lehrers Teetasse auf den Tisch. Derweil beschreibt Hamelmann in ausführlichen Worten die Einzigartigkeit des menschlichen Zentralorgans, die ultima ratio aller Kreisläufe und Vernetzungen, Schaltstelle und Nadelöhr, durch das alles notwendig fließe, was dem Körper Leben gebe und Verstand. Das Gehirn, nicht umsonst häufig als der Sitz von Persönlichkeit oder gar Seele mißverstanden, steuere zwar auf diskrete Art und Weise eine Reihe unbewußter Aktivitäten wie Atmung, Verdauung und Produktion diverser Ingredienzien, das Singuläre am wuchernden Nervensystem des Homo sapiens sei indessen die unglaubliche Fähigkeit zur Reflexion. Deswegen könne man mit einigem Recht und in gewissem Sinne den Menschen als Krönung der Schöpfung begreifen, da er in ständiger Selbstvergewisserung und Datenpflege ein sich unausgesetzt veränderndes und womöglich verbesserndes Biosystem darstelle, das erst mit dem Hirntod an ein Ende des Fragens und Suchens gerate, an das viele Träger selbigen Wunderorgans nicht einmal glaubten, denn das sei das paradoxe Resultat einer sich durch die Menschheitsgeschichte fortschreibenden Entwicklung: daß wir letztlich nicht nur fähig seien, das Vergangene zu erinnern und das Gegenwärtige zu reflektieren, sondern auch das Künftige zu imaginieren – sogar über den eigenen Tod hinaus. Allein diese Möglichkeit habe zwingend zu allerlei Vorstellungen über ein Jenseits führen müssen, das bislang nirgends nachgewiesen sei, allenfalls als minimale Fließströme oder eiweißartige Ablagerungen in eben diesem Organ.


    »Sie verstehen, was ich meine, nicht wahr, Steen? Das Metaphysische ist in unserem Hirn angelegt, wir geraten quasi notgedrungen und unweigerlich auf die existenziellen Fragen nach einem Leben jenseits des körperlichen Todes, und erst recht im Bewußtsein unserer Einzigartigkeit wollen wir uns nicht vorstellen, ausgerechnet mit diesem edlen Geschlecht sei es irgendwann sang- und klanglos mit einem todesschwarzen Filmriß zu Ende.«


    Fokko nickt.


    »Des Menschen Genius«, spricht Hamelmann und setzt sich an den Teetisch zurück, »ist ebenso Beweis für die metaphysische Idee wie Widerlegung. Bei den wirklichen Fragen ist er uns also wenig hilfreich.«


    Sein Lachen, so kommt es Fokko vor, besitzt eine resignierte Färbung, etwa so, als wäre der Lehrer bitter enttäuscht, nach all den Jahren des Forschens und der Allwissenheit die letzte große Frage nicht beantworten zu können.


    »Was ist das?« Hamelmann hält die Fotografie in der Hand und betrachtet sie.


    »Die Uhr, die ein Bekannter für skythisch hält.«


    »Interessant!« Die Frage nach der Herkunft der Uhr ist augenscheinlich eine brauchbare. Hamelmann fährt mit einem Finger über das Foto. »Das sind Sternzeichen, wahrscheinlich keltische oder dergleichen, aber die Symbole scheinen mir älter zu sein als das Uhrwerk, also die Mechanik, die handwerkliche Ausführung, Steen!«


    Er steht auf, tritt an das Fenster, hält das Foto ins Licht, nimmt die Brille von der Nase und schaut sich das Bild aus nächster Nähe an. Der Kopf der Katze auf dem Bücherstapel folgt seinem Blick.


    »Kann es sein, daß das Uhrwerk einen äußeren Ring gegen einen inneren dreht und so das Maß für die ablaufende Zeit symbolisiert?«


    »Genau.«


    »Woher haben Sie das Stück?«


    »Gefunden.«


    »Gefunden?«


    »In einem Container.«


    »Interessant.« Hamelmann setzt die Brille wieder auf, macht Fokko ein Zeichen und geht in die Eingangshalle voraus, den schmalen Pfad auf der mit Büchern befrachteten Treppe in die erste Etage, wo er gezielt in einen der Räume und an ein Regal tritt, aus dem er ein steinschweres Kompendium zieht, das offenbar die Geschichte der Uhr bis zum ersten Tag der Schöpfungswoche zurückverfolgt. Eine Weile blättert er hin und her, dann hat er gefunden, was er wohl in unklaren Zusammenhängen in seinem Zentralorgan gespeichert hatte und zeigt dem ehemaligen Schüler die Abbildung einer zylindrischen Messingdose, auf deren Deckel Zahlen, astronomische Zeichen und ein schmaler Zeiger erkennbar sind. Außerhalb der Mitte findet sich ein Bohrung, die von innen zur Hälfte von einer Scheibe verschlossen ist, welche wahrscheinlich die Mondphase darstellen soll.


    »Eine Trommeluhr«, sagt Hamelmann, »vierhundert Jahre alt.«


    »Das ist was anderes.«


    »Ja. Ist aber am ehesten vergleichbar.«


    Er stellt das Buch zurück. Zwei junge Katzen treten in die Türöffnung, schauen sich kurz um und gehen wieder.


    »Wo ist die Uhr jetzt?« fragt Hamelmann und macht sich auf den Rückweg.


    Fokko betrachtet ihn genauer, aber was da in Hamelmanns Augen glüht, ist allenfalls eine wissenschaftliche Gier.


    »In Pogum«, antwortet er. »Sie besitzt noch eine besondere Eigenschaft.«


    »Welche?«


    »Mit ihr kann ich die Zeit anhalten.«


    »Wie bitte?«


    »Wenn ich sie aufklappe, hält die Zeit an.«


    All die Weisheit, die der alte Lehrer in seinem bibliophilen Leben gesammelt haben mag, verdichtet sich jetzt in dem Lächeln, mit dem er sich auf den Stuhl zurücksetzt und ihnen frischen Tee in die Tassen gießt.


    »Das wäre so, Steen, als würden Sie mir erzählen, Sie könnten plötzlich unsichtbar sein oder dergleichen, durch Wände gehen oder Gedanken lesen.«


    »Ja.«


    Und bei der zweiten Tasse Tee erzählt Fokko seine Geschichte, wählt dabei die knappe Variante, quasi die wissenschaftliche, die ohne persönliche Episoden auskommt und zum Beispiel die Möglichkeit wegläßt, wie man mit der Zauberuhr eine verflossene Freundin in eine peinliche Situation versetzt. Hamelmann hört die ganze Zeit aufmerksam zu, aber er scheint kaum daran interessiert, welche Kunststücke und Gaunereien man sich ausdenken könnte, vielleicht glaubt er auch die Erzählungen seines ehemaligen Schülers ganz einfach nicht, oder es beschäftigt ihn eher die philosophische Dimension des Zeitstillstandes, auf jeden Fall wartet er geduldig, bis Fokko damit endet, daß er mit dem Zauberding letztlich nichts mehr zu tun haben mag und es in Pogum sicher versteckt hat.


    »Die Zeit«, sagt Hamelmann sehr ernst, »ist das Grundelement unserer Vorstellungswelt. Ohne sie kommt tatsächlich alles zum Stillstand: jedes Leben, jeder Gedanke.«


    Für einen Moment scheint er verschiedene Möglichkeiten durchzuspielen, dann sagt er: »Wirf das Ding weg, Steen!«


    »Wenn das so einfach wäre. Ich habe es ausgelöst und müßte nun abwarten, bis die Uhr abgelaufen ist.«


    »Dafür müßten Sie die Zeit anhalten. Das ist ein interessantes Paradoxon.«


    »Es ist ein Fluch, Herr Hamelmann!«


    »Nun«, sagt der Lehrer generös lächelnd und gönnt sich einen Keks, »das Zeitempfinden wird durchaus sehr subjektiv erlebt. Nicht anders wird es mit einer solch magischen Uhr gehen, wenn sie denn wirklichlich existiert. Da dürfte schon der eine oder andere sein, der ein vitales Interesse daran hätte, auf so ein Zauberding geprägt zu sein und durch die Zeit zu spazieren wie ein Dieb durch die Nacht.«


    Fokko schaut ihn skeptisch an.


    »Aber«, sagt Hamelmann und winkt wie zur Beruhigung ab, »zuletzt wird man begreifen, es sind nur ein paar billige Tricks, mit denen man den Rest der Menschheit verwirren und betrügen kann, am Ende läuft die Uhr ebenso ab wie das eigene Leben. Es ist leider keine Zeitmaschine, Steen! Dafür gäbe ich meine befleckte Seele!«


    »Leider«, sagt Fokko und nickt.


    »Außerdem ist meine Uhr tatsächlich bald abgelaufen.«


    »Was erwarten Sie dann?«


    »Nichts.«


    »Und was ist mit der Fähigkeit des Menschen, über den Tellerrand seines Gehirns sehen zu können?«


    »Die besitzt er nicht wirklich. Der transzendente Blick soll über die irdische Existenz des Menschen hinausweisen, aber seine Phantasie ist komplett und eisenschwer im Diesseits angekettet. Man kann sich unendlich viele Vorstellungen machen, aber die werden in der Regel von den irdischen Erfahrungen gespeist. Der eine erwartet, daß das Paradies seine Stammkneipe ist oder ein Fußballstadion, eine Bibliothek oder ein Bordell, dem anderen indes sind genau diese Lokalitäten die Hölle.«


    »Also?«


    »Ich lege mich nicht fest. Schließe nichts aus. Warte ab.«


    »Und wenn Sie tatsächlich an eine reich verzierte Pforte treten werden, Petrus empfängt sie lächelnd, den mächtigen Schlüssel an einer Kette auf der Brust, schaut kurz in seine Unterlagen und führt sie in die himmlische Bibliothek, wo es nur goldene Bücher gibt und darin das komplette Wissen aller Universen?«


    »Dann wäre die Ewigkeit gerettet.«


    »Was übrigens«, fragt Fokko und macht eine vage Bewegung der Hand, »wird dann mit all dem hier geschehen?«


    »Am liebsten«, sagt Hamelmann und schaut sich im Raum um, als würde er erst jetzt auf die gewaltige Ansammlung bedruckten Papiers aufmerksam, »würde ich meinen Leichnam auf einen Stapel erlesener Bücher betten und mit ihm das Haus anzünden lassen. Mit der Bibliothek wird kaum jemand etwas anfangen können, die Villa gehört eh in diese Gegend wie eine Gutenbergbibel in eine Leihbücherei, und danach: cinis et nihil.«


    »Das heißt?«


    »Asche und Nichts.«


    Fokko fragt, mit Blick auf das ledergebundene Journal auf dem Schreibtisch: »Führen Sie Tagebuch?«


    »Ja. Seit jeher. Sehr intensiv und regelmäßig.«


    Hamelmann ist schon wieder auf den Beinen, blättert in seinen Aufzeichnungen, als hätte der Besuch ihn an eine dringende Verpflichtung erinnert, dann aber klappt er das Heft zu, als hätte er eben die Aussichtlosigkeit seiner Bemühungen erkannt.


    »Jetzt, am Ende meines Lebens«, sagt er müde und setzt sich wieder, »überkommen mich mächtige Zweifel. Ich habe mich nicht anders verhalten als ein Tourist, der seinen Urlaub lückenlos dokumentiert, anstatt ihn zu erleben. Habe mein Leben wenig gelebt, habe es vor allem aufgeschrieben.«


    »Dann ist das das Leben«, sagt Fokko, und er kommt sich seinem Lehrer unversehens als ebenbürtiger Gesprächspartner vor, erzählt von einem, den er einmal kannte und der die Angewohnheit besaß, in den Lücken, die die Zeit läßt, in den Tälern, die das Bewußtsein durchschreitet, Zahlen in einen Folianten zu schreiben, in ihrer reinen, natürlichen Folge ein Maßwerk des dahinfließenden Lebens, welches das Vergangene addiert und es vom Künftigen subtrahiert.


    »Bis die letzte Zahl notiert ist«, sagt Hamelmann nachdenklich. »Wahrscheinlich ist das, was der Kollege tut, weitaus vernünftiger als mein Versuch, das festhalten zu wollen, was unweigerlich den Strom hinabgetrieben wird.«


    »Gibt es jemanden, der es vielleicht einmal lesen würde?«


    »Niemand.«


    »Dennoch«, sagt Fokko und spürt, es ist mehr als ein schlichter Trost, »es ist gut. Wort für Wort.«


    »Gibt es diese Uhr, Steen?«


    »Ja. Aber ich will von ihr nichts mehr wissen.«


    »Wenn das ginge…«, sagt Hamelmann.


    »Was?«


    »Daß man von was nichts wissen wollen könnte.«


    »Ach ja«, lacht Fokko, »man kann ja bekanntlich nichts wirklich vergessen.«


    »Besuchen Sie mich bei Gelegenheit wieder, Steen«, sagt der Lehrer, erhebt sich, geleitet Fokko an die Tür und verabschiedet ihn mit einem fürstlichen Lächeln.


    


    Die Zeit fließt still und stetig dahin, so wie der Fluß ins Meer geht und Hinrich ihn zwei Dutzend mal an jedem dieser Tage kreuzt. Manchmal leistet Fokko ihm Gesellschaft für ein, zwei Passagen, packt mit an, hört von den spärlichen Neuigkeiten und freut sich in Petkum jedes Mal, wenn es zurückgeht.


    Fox fragt gelegentlich nach der Arbeit wie ein Vater, der sich um die Zukunft des Sohnes sorgt. Fokko versichert, daß er in Jemgum bei der Tankstelle angefragt hat und dort jetzt auf einer Liste verzeichnet ist, aber er macht kein Geheimnis daraus, daß er eigentlich das nicht wolle, daß es in Pogum viel zu tun gebe und er gut zurechtkomme. Bei einer dieser Reisen lädt er den Freund und seine Lehrerin zum Geburtstag ein, an einem Dienstag zu einer kleinen Feier, und als der Kapitän die Fähre in den Hafen bugsiert hat und beiläufig fragt, wer ansonsten eingeladen sei, etwa jemand aus der Gemeindeverwaltung, hat Fokko schon das Tau backbords über den Poller geworfen und festgezurrt, öffnet die Bugklappe und schüttelt stillschweigend den Kopf.


    »Immer noch am ersten Februar?« ruft Fox ihm hinterher.


    »Immer noch.«


    Er sitzt schon auf dem Fahrrad, gibt dem Freund mit dem Arm ein unbestimmtes Zeichen und ist mit wenigen kräftigen Tritten im Schatten des Deiches unter dem Wind unterwegs, mit einem Schlenker um das Schöpfwerk herum und rollt mit dem letzten Schwung in den Kirchring und bis an die Tür des Schuppens. Den Rest des Tages steht er auf der Leiter, schneidet das Efeu an der westlichen Giebelseite zurück, schärft auf der Tenne Werkzeug, heizt die Kochmaschine an und gerade, als er sich auf den Weg machen will, um bei Frau Freesemann ein paar Eier zu holen, geht das Telefon.


    Es ist das erste Mal, seit er hier wieder lebt. Es wird sich jemand mit der Nummer vertan haben, denkt er, als er in das Wohnzimmer eilt, das Klingelzeichen kommt ihm indiskret und bedrohlich vor, als dränge jemand grell und unverschämt in seine friedliche Klausur. Für einen Augenblick hält er inne, überlegt, ob er den Befehl einfach verweigern soll, der von dem lärmenden Apparat ausgeht, das Kabel aus der Wand reißen, das Problem für alle Zeit gelöst, da nimmt er den Hörer auf und an das Ohr.


    »Ja?«


    »Winterboer, Gemeinde Jemgum. Herr van Steen?«


    »Ja.«


    In einer Sekunde steht etwas leicht Entzündliches in seinem Bauch in Flammen, frißt alle Energie aus den restlichen Organen, er erkennt kaum die Silhouette des Sekretärs, das karge Winterlicht zieht sich durch das Fenster aus dem Haus und versetzt die gute Stube in eine unnatürlich trübe Dämmerung. Er hört die weibliche Stimme sprechen, aber die Verbindung scheint so schlecht, daß er kaum versteht, was sie erklärt, irgend etwas von einer Abmeldung, von einer Bescheinigung und einer Gebühr, und dazwischen klingen wie die Namen zweier Geschwisterkinder die Wörter Osnabrück und fünf Euro.


    Als es im Hörer still geworden ist, hört er sich selbst plötzlich geistesgegenwärtig fragen, wie denn die Dienstzeiten wären der Meldebehörde, und die Stimme antwortet tatsächlich vollkommen klar und routiniert, montags bis donnerstags von acht bis sechzehn Uhr, am Freitag von acht bis zwölf.


    »Bei Gelegenheit«, spricht die Stimme der Behörde fröhlich und in einem Tonfall, der das Gegenteil von Dringlichkeit und Fristversäumnis suggeriert.


    »Danke, ja«, sagt er, hört das Knacken in der Leitung und legt auf.


    Der Flammenwerfer in seinem Inneren schaltet sich sofort ab, jetzt ist es freilich weniger, daß er Energie gefressen, als sie erst recht aufgeheizt und hochgekocht hätte, Fokko steht wie ein Kessel unter Dampf und Druck, brennend nach Bewegung und Energieverlust geht er rasch durch das Haus in den Flur und schaut auf die Standuhr, die eine unbegreifliche Zeit zeigt. Es scheint halb fünf zu sein. Er eilt in die Küche zurück, holt den Eierkorb und rennt rüber zu Freesemanns, als gelte es, Leben zu retten, und erst, als er sich mit einem Brot und vier Spiegeleiern an den Tisch setzt, kommt er langsam zu Ruhe und Besinnung.


    »Sie war extra länger im Amt«, sagt er. Hat diesen Anruf außerhalb der Dienstzeiten, also gewissermaßen außerhalb ihrer Dienstpflichten erledigt, vielleicht sogar von zu Hause aus, wo immer das ist. Jedenfalls, so scheint ihm, besitzt es so etwas wie eine private Note, es könnte eine Art verschlüsselter Botschaft sein, denn eine Formulierung wie beispielsweise bei Gelegenheit, so kommt ihm vor, stammt nicht aus der Amtssprache.


    


    Am folgenden Tag fährt Fokko van Steen mit dem Fahrrad zum Rathaus von Jemgum. Das Wetter ist ihm gnädig, der graue Himmel reißt gelegentlich auf, und ein heller Fleck streift über das Land, als würde jemand von da oben hier unten etwas suchen. Es geht kaum ein Wind, der die naßkalte Luft bewegte, Fokko indes stellt sich unterwegs den Frühling vor, der in zwei, drei Monaten mit derselben Gewißheit kommen wird, mit der die Zugvögel im Watt stehen werden, die Obstbäume blühen, der Klee auf den Deichen, das Land wird sich auf einzigartige Weise erwärmen, die Menschen treten aus ihren Häusern, sprechen miteinander und verspüren eine kabbelige Lust, sich zu berühren.


    Er hat es so eingerichtet, daß er wenige Minuten vor vier das Rathaus betritt und an die Tür der Meldebehörde klopft. Merreth Winterboer empfängt ihn an ihrem Schreibtisch mit derselben generösen Freundlichkeit wie beim ersten Mal, sucht seinen Vorgang im Rechner, druckt die Abmeldebescheinigung aus, stempelt und unterschreibt sie, versieht sie auf der Rückseite mit einer Gebührenmarke, die ebenfalls gestempelt und gezeichnet wird, dann stellt sie eine Quittung aus, und Fokko beobachtet die ganze Zeit ihre Hände, die wie ein verliebtes Paar filigraner Vögel aufgeregt die Tastatur umflattern, entschlossen den Stempel greifen oder in fließendem Flug eine Unterschrift schreiben. Auf den Fingern entdeckt er nicht eine einzige Sommersprosse, nur da, wo die Hand in den Arm übergeht und im Ärmel ihres kunterbunten Pullovers verschwindet, sind wie die Manschetten einer asymmetrischen Spitzenbluse die Gestade der Epheliden zu erkennen, die wahrscheinlich die meisten Partien ihres Körpers besetzt haben werden. Wie eine Herde roter Büffel aus höchster Höhe fotografiert, denkt Fokko.


    »Wohnst jetzt nur in Pogum«, sagt sie, reicht ihm die Dokumente, nimmt die fünf Euro, die Fokko auf den Tisch gelegt hat, läßt sie in ihrem Schreibtisch verschwinden, schaut ihn lächelnd an und nickt. »Das war’s.«


    »Danke!«


    Vor dem Rathaus verstaut er die Papiere umständlich im Rucksack, linst zu Hamelmanns Garten hinüber, aber drüben rührt sich nichts. Die Kirchturmuhr schlägt viermal. Er prüft die Luft auf dem Vorderreifen, wischt mit der flachen Hand über den Sattel, schiebt das Rad in einem Kreis über den Vorplatz, stellt es in den Fahrradständer zurück, sucht seine Handschuhe aus den Manteltaschen und zieht sie an. Vielleicht arbeitet sie heute länger, die Dienstzeiten müssen nicht unbedingt mit ihren Arbeitszeiten identisch sein. Vielleicht wäre es sowieso besser, sich alsbald und stiekum aus dem Staub zu machen, denn binnen kurzem könnte sich, so kommt ihm in den Sinn, seine wunderliche Idee in der kühlen Luft aufgelöst und nichts hinterlassen haben als eine brennende Verlegenheit.


    Als er fahren will, kommt sie. Wirkt nicht wie jemand, der in der Behörde arbeitet, eher wie die letzte Kundschaft des Tages, eine junge Frau in einem bunten Wollmantel, die ihm freundlich zunickt wie es die Höflichkeit verlangt in einem kleinen Ort. Wenn sie ihn jetzt passiert, ist die Geschichte an ein unwiderrufliches Ende gekommen.


    »Merreth«, sagt er leise.


    Sie hört ihn nicht.


    »Merreth?«


    Sie ist schon fast an ihm vorüber, verlangsamt ihre Schritte, schaut über die Schulter zu ihm her, und was immer es auch sein mag, das sie in seinen Augen sieht, jedenfalls bleibt sie stehen und schaut ihn aufmerksam an.


    »Ja bitte?«


    Dieser Moment entscheidet alles. Aber es fehlt ihm nicht nur jegliches sinnfällige Wort, es fällt ihm überhaupt keines ein. Er steht nur da, hält sich am Fahrrad fest, ohne das er auf das Pflaster des Vorplatzes stürzen würde, es fliegen ihm ein Dutzend Gedanken wirr durch den Kopf, er könnte sie etwas Berufliches fragen, wo auch immer zu einem Kaffee einladen, sie an den Abend im Crocodile erinnern, ihr gestehen, daß er sich plötzlich in sie verliebt habe, von der Zauberuhr anfangen oder von seiner feuchtklammen Kindheit im Schatten des Pogumer Deiches, aber kein einziger Laut kommt ihm über die Lippen.


    Es erscheint ihm wie eine Ewigkeit, die er an das Rad geschweißt dasteht, ein tumber Tor, der von einer Sekunde auf die andere in einen respektablen Wahnsinn verfallen ist, aus dem ihn nichts anderes retten wird als das Wort, das Merreth Winterboer eben spricht.


    »Wollen wir Kaffee trinken?«


    »Ja«, bringt er hervor.


    »Es gibt eine Bäckerei in der Oberfletmerstraße.«


    Sie gibt ihm einen Klaps auf den Arm, ohne den er kaum in Gang käme, geht an der Villa des Universalgelehrten vorbei und die Hofstraße hoch, er schiebt sein Rad an ihrer Seite, fragt, wie sie denn gewöhnlich nach Dienstschluß heimkomme und wo das überhaupt sei. Bei schlechtem Wetter mit dem Bus, antwortet sie, morgens mit dem Rad, wenn die Zeit knapp sei, in der Regel aber zu Fuß die drei Kilometer über den Deich bis nach Critzum, besonders nach dem Dienst brauche sie Bewegung, den Wind und wenigstens einmal am Tag wolle sie den Fluß begrüßen.


    Der erste Schluck Kaffee löst in seinem Inneren einen Mechanismus aus, der ihn von der Sprachhemmung befreit, und als Merreth ihn fragt, was ihn denn bewegt habe, die Stadt zu verlassen und eventuell für immer in seine einsame Heimat zurückzukehren, erklärt er, es wäre wahrscheinlich besser gewesen, die Ems nie zu überqueren, höchstens mit einer Fähre wie der Freund Hinrich, der ja drüben niemals wirklich ankäme oder gar weitergehe wie er selbst es getan habe aus eigentlich unerfindlichen Gründen. Die Stadt, sagt Fokko, sei, das habe er begreifen müssen, ein Moloch, der einen Menschen wie ihn ganz einfach verdaue oder, wie in seinem Fall, eben noch rechtzeitig ausspucke. Die Unruhe, allein die ständige Anwesenheit von ungezählten Möglichkeiten habe sein Gemüt zerfressen, und er sei heilfroh, zurück zu sein.


    »Vielleicht habe ich diese Erfahrung machen müssen«, sagt er, »aber ich war viel zu lange dort. Ein Jahr hätte gereicht, höchstens drei Lehrjahre, um zu begreifen, aber nicht zehn oder zwölf oder wieviele ich da unten verschenkt habe!«


    »Was für Möglichkeiten?« fragt sie.


    Er schaut sich um. Steht mit einer fremden Frau in einer Bäckerei, rührt in seinem Kaffee, erzählt ihr von verstrichenen Befindlichkeiten, als wäre sie Anna von der Tankstelle, mit der er vom ersten bis zum letzten Tag ohne einen falschen Gedanken oder ein verqueres Gefühl hatte reden können als wären sie Geschwister. Die Leute kommen und kaufen ihr Brot, ihren Kuchen, die Bäckerin reicht ihre Schätze über den Tresen, als würde sie alles verschenken, und niemand findet offenbar etwas dabei, daß sich da am Stehtisch ein nicht mehr ganz junger Mann mit der Frau Winterboer von der Gemeinde unterhält, als wären sie ein Paar. Sie selbst anscheinend am wenigsten.


    »In der Stadt«, sagt er, »ist alles mit einem Faktor belegt, der genau die Freiheit, für die er wirbt, beschneidet.«


    »Was meinst du damit?«


    »Wieviele Kinos gibt es in Jemgum?«


    »Keins mehr.«


    »Keins? Naja, dann werdet ihr euch nach Leer bequemen müssen oder nach Emden, aber nach der Abendvorstellung kommt ihr nicht mehr trockenen Fußes über den Fluß.«


    »Richtig.«


    »In Osnabrück gibt es vier Kinos. Drei von ihnen sind in Wirklichkeit sechs oder gar zehn Kinos. Und ich schätze, da ist keines dabei, in dem pro Tag nur ein Film gezeigt wird. Es werden wohl an die sechzig oder siebzig Vorstellungen angeboten, an sieben Tage in der Woche, das ganze Jahr. In einer kleinen Großstadt.«


    »Und was hat das mit der Freiheit zu tun?« fragt sie.


    »Es gibt alles nicht nur doppelt, sondern dutzendfach. Das suggeriert den Menschen die vermeintliche Freiheit. Sie können jederzeit einen Film nach ihrem Geschmack finden und sogar ungefähr den Zeitpunkt bestimmen, zu dem sie ins Kino gehen. Was sie wohl kaum reflektieren, ist die Abhängigkeit, in die sie geraten sind.«


    Merreth trinkt ihren Kaffee aus, wirft einen schnellen Blick aus dem Schaufenster auf die verklinkerte Jemgumer Welt da draußen, dann nickt sie versonnen und schaut ihm in die Augen. Sie hat alles schon verstanden, denkt Fokko, ich muß es ihr eigentlich nicht mehr erklären, aber natürlich tut er es dennoch.


    »Es gibt außerdem dreißig Kanäle im Fernsehen, zwanzig Radioprogramme, Theater und Ausstellungen, Live-Musik, Konzerte und eine Hundertschaft von Kneipen, in denen man immer auf gutgelaunte Menschen trifft. Alles, was einen Menschen bewegen könnte, gibt es in krankhaft gigantischer Auswahl, es gibt wahrscheinlich zwei Dutzend Schuhgeschäfte in der Stadt, und in jedem stehen Hunderte von Paaren. Und alles soll jederzeit verfügbar sein. Aber wer kauft sich nachts um halb drei eine Waschmaschine?«


    Merreth schaut ihn etwas ratlos an. Er nimmt die Kaffeetasse an den Mund und setzt sie sogleich wieder zurück.


    »Was ich sagen will, Merreth«, sagt er eilig und es kommt ihm vor, als müßte er seinen Worten eine entscheidene Wendung geben, wie ein Staubsaugervertreter vielleicht, dem just bei der Vorführung seines neuesten Modells der Staubbeutel geplatzt ist, »plötzlich breitet sich in dir wie eine schleichende Krankheit das permanente Grundgefühl aus, was zu verpassen. Und natürlich verpaßt man immer etwas und immer weitaus mehr als man erleben kann. Man ist eigentlich niemals mehr lediglich bei sich, sondern immer auf der Suche nach einer diffusen Verbesserung seines Selbsts.«


    Merreth nickt nachdenklich.


    »Das verstehe ich«, sagt sie und Fokko erklärt es ihr dennoch, vergleicht das aufgeregte Leben in der Stadt mit einem Stall voller Schweine, die übereinander herfallen, um an die Tröge zu gelangen, macht sich über die schrillsten Protagonisten lustig, an die Oberfläche des öffentlichen Bewußtseins gespülte Narren, in Ditzum aber achte niemand darauf, was jemand anhat, weil er den anderen an seinem Gesicht erkennt. An jeder Ecke spalte sich der Weg, den man komme, in drei neue, von denen jeder an die nächste Ecke führe, wo sich alles weiter und immer weiter bis ins Absurde verzweige, so gebe es ungezählte Wege, in der Stadt wahnsinnig zu werden. Alles beginne, sagt er, mit einer konturlosen Unruhe, in die man unmerklich hineinwachse, das entwickle sich wie ein langsamer Virus in den Beziehungen der Menschen, sagt er, aber von der Zauberuhr und von Eva sagt er nichts.


    »Ja«, sagt sie still, als er ein Ende gefunden hat, »ich kenne das«, tritt an den Tresen und bezahlt. Fokko bedankt sich voller Verlegenheit für den Kaffee, unversehens steht ihm im Sinn, er hätte sie einladen müssen und vor allem vor viel zu vielen Worten schützen, aber sie schenkt ihm noch ein Lächeln obendrein, und als sie vor der Bäckerei stehen, sein Rad zwischen sich und eine zähe Unschlüssigkeit, da kommen ihm die richtigen Worte in den Sinn, ohne daß er einen angestrengten Gedanken verschwenden müßte.


    »Darf ich dich nach Hause begleiten?« fragt er sie. »Es liegt doch am Weg.«


    Die Frage, denkt er sofort, war richtig, die Begründung kommt ihm indessen vor wie eine Abschwächung, eine Verirrung, aber bevor sich diese Idee in seinem Kopf ausbreiten und virulent werden könnte, greift Merreth um den alten Lenker seines Fahrrades, als wäre es seine kaum zehn Zentimeter entfernte Hand.


    »Gern«, sagt sie mit einem herzergreifenden Lächeln, in ihren Augen glitzert, so kommt es ihm vor, so etwas wie eine sehr ernste Frage, aber er versteht sie nicht und sie machen sich auf den Weg wie zwei Grundschulkinder, die seit Jahren denselben Schulweg haben, gehen um die nächste Ecke, zwischen den letzten Häusern hindurch auf den Deich, der von hier aus in einem großen Bogen bis Critzum den Knick abschwächt, den der Fluß am Midlumer Sand von Nord nach West macht.


    Es wird früh Abend. Auf der Ems sind zwei Kähne bergab unterwegs, das Moor jenseits des Flusses, so scheint es, liegt bereits unter dem ersten Dunkel der Nacht, und ein paar versprengte Lachmöwen kommen von drüben, hüpfen für einen Augenblick grimmig und unschlüssig in ihrer Schwesterntracht umher, ehe sie keckernd über einen Zaun flattern und in den Wiesen verschwinden.


    Bis zum Eppingawehrster Weg sprechen sie kein Wort, aber das lange Schweigen scheint ihnen erstaunlicherweise keine Spur unangenehm, im Gegenteil, es ist, als wünschten sie, immer und immer schweigend über den Deich zu ziehen.


    »In der Stadt«, sagt er dann, »haben wir uns ein zweites Mal gesehen.«


    »Wo?«


    Fokko erzählt die Geschichte gleichsam in ihrer Version, wie sie zwischen all dem Gepäck ins Straucheln geraten und zufällig in seine Arme gestürzt ist, sich freundlich bedankt hat und im Gewirr der Bahnhofshalle verschwunden und ausgerechnet im Jemgumer Rathaus wieder aufgetaucht ist.


    Sie erinnert sich, nickt versonnen und lächelt.


    Es ist ihm nicht angenehm zu lügen, es kommt ihm vor, als würde er damit verunreinigen, was sich eben sehr behutsam zu entwickeln scheint, aber die Wahrheit hat mit der Uhr zu tun, die er im Pogumer Zuckertopf vergessen will, und er spürt genau, dahinter, ganz in der Nähe, hält sich das Glück versteckt, um ihn plötzlich anzuspringen und umzuwerfen.


    Wiederum gehen sie ohne ein Wort nebeneinander her und empfinden beide, daß sie es vollkommen schwerelos können, es geht kaum ein Wind, die Wasservögel erledigen eilig die letzten Geschäfte des Tages, und als sie im Fluß die Tonnen vor dem Hatzumer Sand erkennen, sehen sie in der aufziehenden Dämmerung die spärlichen Lichter von Critzum glimmen.


    Merreth wohnt am Rande des Rundlings bei ihren Eltern unter dem Dach, das Haus hat einen kleinen Vorgarten, der gefliest ist, und genau in der Mitte steht ein Sandsteintrog mit einem immergrünen Strauch. An einer Seitenpforte bleibt sie stehen, ihre Hand liegt wieder auf dem Lenker, und als er zu sprechen beginnt, berührt ihr kleiner Finger seinen, als wäre es eine altvertraute Bagatelle. Die aber läßt in ihm einen Brand ausbrechen, den zu löschen er nur durch viele Worte versuchen kann, er erklärt, daß er in nächster Zeit Arbeit suchen wird, eine einfache Sache, da auch im Pogumer Haus genug zu tun sei, im Augenblick ja nicht so sehr, obschon aufzuräumen doch, wenn dann indes der Frühling komme im Garten und im Schuppen reichlich, und nebenher mal ins Watt oder an einem Siel sitzen und auf einen freundlichen Fisch warten, das sei auch nicht wenig.


    Er schaut zu ihr auf. Sie betrachtet ihn wohl die ganze Zeit schon mit einem rätselhaften Lächelblick, den er nicht zu erwidern weiß, so senkt er den seinen auf die beiden kleinen Finger, die augenscheinlich beabsichtigen, sich auf dem kalten Metall des Fahrradlenkers zu umschlingen, aber er begreift nicht recht, was er sieht, er empfindet nicht das, was er glaubt, empfinden zu müssen, da rettet ihn der Gedanke an eine Fischhändlerin aus dem Goldenen Zeitalter aus der Verlegenheit und in neue Worte, er sagt leise, er habe sie ein drittes Mal gesehen, in einem holländischen Gemälde aus dem sechzehnten Jahrhundert, einer Straßenszene, einem Fischmarkt auf dem sie, vielmehr ihre historische Schwester, im Vordergrund mit Fischen und einem aufdringlichen Verehrer oder Verwandten zu tun habe, und diese hohe Ähnlichkeit deute er nun anders als Zufälligkeit, vielleicht gebe es doch so etwas wie die Wiedergeburt oder wenigstens eine Wiederholung des humanen Repertoires, inhärente Verwandtschaften, genetische Linien, die mit genealogischen nicht unbedingt übereinstimmen müßten, zudem sei jedes Betrachten ein sehr persönliches, es gebe also weder eine objektive Schönheit noch so etwas wie eine ästethische Wahrheit, zu der er ihr gern ein sinnfälliges Beispiel gegeben hätte, aber die Gedanken haben sich nun jämmerlich verwickelt, und er schweigt und schaut sie an.


    Wahrscheinlich besitzt sie nicht mehr und nicht weniger Ähnlichkeit mit der Fischfrau des niederländischen Meisters als sonst eine von hundert Rheiderländer Frauen, das lockige Haar gewiß, das die Marktbeschickerin in der feuchten Salzluft straff zurückgebunden hat, dieser schöne Stolz vor allem, eine vornehme Selbstgewißheit, die auch in der Bedrängnis noch ein Lächeln in ihrem Blick bewahrt, das er jetzt auf Merreths Lippen wiederfindet.


    »Am Dienstag«, spricht unversehens jemand mit heiserer Stimme, der mit ihm denselben Körper zu bewohnen scheint, »habe ich Geburtstag.«


    Sie nickt, sie lächelt und streicht nun vollkommen selbstverloren mit ihrer rechten Hand über die beiden kleinen Finger der linken Hände, die in Einmütigkeit auf der Lenkstange umschlungen liegen, so, als würden sie irgendetwas symbolisieren. Sie weiß es natürlich. Sie ist ja die Meldebehörde, wie sollte sie nicht von allen Geburtstagen, Abstammungen und Adressen wissen?


    »Ich möchte dich einladen«, sagt er. »Zu einer kleinen Feier. Da zeige ich dir das Bild.«


    »Gern.«


    »Adresse kennst du ja.«


    »Ja.«


    »Heute in einer Woche.«


    »Der erste Februar.«


    All die Worte bekommt er nur heraus, weil sie ihm die ganze Zeit über die siamesischen Finger streicht, als würde sie ihn beatmen. Sie ist ihm nähergekommen, ihr Gesicht liegt jetzt im Schatten der wildgewordenen Haare, er fühlt ihren Atem in der kalten Luft, aber er hat keine Ahnung, wie er sich verhalten soll, spürt wohl ein kryptisches Verlangen, es ist ihm jedoch stark verdächtig, droht ihm mit unguten Erinnerungen, wird ihn auf eine falsche Fährte locken, in einen feuchtklammen Finsterwald, in dem er sich wieder heillos verlieren wird. So greift er ihre Hand, die eben im Begriff steht, mit mehr Nachdruck auf größere Gefilde seiner Haut vorzudringen, drückt sie, als besiegelte er eine Ummeldung, nächsten Dienstag also, stammelt er und stürzt sich auf sein Rad, als wäre ihm eingefallen, daß er daheim Herd, Bügeleisen und Kochmaschine angelassen hat.


    Sie ruft ihm etwas nach, was er nicht mehr versteht, aber er hört den Klang ihrer Stimme, die ihm nachkommt wie ein heiteres Versprechen. Und hinter der nächsten Ecke liegt das Glück auf der Lauer wie ein übler Strauchdieb, will ihn anspringen, setzt ihm nach, treibt ihn mit einer angriffslustigen Entschlossenheit den Deich hinauf, hockt wie ein Verrückter auf dem Gepäckträger und droht, ihn in schlingernder Fahrt in den nachtschwarzen Fluß zu stürzen.


    Erst auf der Höhe von Hatzum geht ihm die Luft aus, er rollt in das Dorf, am unförmigen Kirchturm vorbei, der immer aussieht, als hätte ihn jemand in die Marschwiese gedrückt, nimmt jetzt für den Rest des Weges die Landstraße in einem gemächlicheren Tempo, der irrsinnige Kobold auf dem Gepäckträger hat sich ein wenig beruhigt, schaukelt nicht mehr wie wild, aber er ist immer noch in seiner Nähe, und Fokko kann sich nicht anders helfen als mit Hunderten von sinnlosen Worten, die er atemlos in die kalte Nacht spricht.


    »Ich werde von der Uhr nichts sagen«, verspricht er sich, als er schon zwischen Ditzum und Pogum auf dem ältesten der Wege ist, »ich werde das Haus aufräumen und putzen, habe noch eine ganze Woche für die Vorbereitungen und brauche unbedingt einen Plan.«


    Spät feuert er die Kochmaschine an, noch in der Nacht sitzt er am Küchentisch, hat einen Briefbogen gefunden mit den verschnörkelten Initialien seines Vaters, uraltes Bütten, das der Alte sich auf einer Kaffeefahrt nach Greetsiel hat verkaufen lassen, die Mutter hat ihn ausgelacht: einem feinstes Schreibpapier anzudrehen, der sein Lebtag nichts geschrieben hat als seinen Namen bei der Sparkasse und seinen Stundenzettel in der Werft.


    Mit dem Stift fährt Fokko das Monogramm nach: CvSt.


    Dann schreibt er: Kartoffelsalat.


    


    Die wenigen Tage gehen dahin wie die Tage zuvor, und doch liegt unter allem eine stille Genugtuung, die Gewißheit, daß sich wieder einmal etwas ändern wird in seinem Leben, anders als vor Jahren, da er in die Stadt aufgebrochen war, sehr viel anders als in den Zeiten der aufblühenden Tankstelle, als er sich unversehens in den Armen einer blonden Frau fand, deren Zärtlichkeiten er als ein absolut rätselhaftes Phänomen erlebte, aber er spürt, es verbietet sich jeglicher Vergleich zwischen Eva und Merreth. Er weiß es plötzlich gewiß: es wird vollkommen anders sein, vor allem auch die körperliche Berührung, die in der Lage ist, sich mit zwei Quadratzentimetern zu begnügen.


    Das Glück hat sich kurz gezeigt und seine Ankunft versprochen, und zwischendrin bringt es sich dezent in Erinnerung, als Merreth am Freitag von der Meldebehörde aus anruft und fragt, um welche Uhrzeit die Feier begänne am Dienstag. Um acht Uhr, bringt er nur hervor, sie bedankt sich und hat schon aufgelegt, um sich dringenden Amtsgeschäften zu widmen. Er schaut den Apparat an, als könnte der sonst was für Wunder wirken, und als er aus der Küchentür in den Garten geht, um nach dem Wetter zu sehen, spürt er es wie eine aufkeimende Krankheit im Bauch.


    Am Morgen seines Geburtstages erwacht er aus einem Traum, den er nur auf eine einzige Art zu deuten weiß. Er streunt am Strand entlang, entdeckt ein paar Schritte weit raus ein Stück Treibgut, noch vor der ersten, flachen Brandungswelle, als er sich aber eben bückt, um nach dem wundervoll polierten Stück Schiffsplanke oder Reling zu greifen, das einst vielleicht zu einer niederländischen Fleute gehört hat oder zu einem Fregattschiff, das vor hundertfünfzig Jahren in der Nordsee vom Blanken Hans überfallen wurde, da zieht ihm eine tückische Welle die Füße unter dem Leib weg, er sinkt unnatürlich langsam und mit einer merkwürdigen Drehung ins Wasser, das mit einemmal nicht länger seicht und ruhig an den Strand rollt, es schlägt hart über ihm zusammen und reißt ihn jäh in eine endlose Tiefe. Für eine lange Zeit schwebt er still in eine dichter werdende Finsternis hinab, keine Angst bemächtigt sich seiner, keine Atemnot, und wie ein Fallschirmspringer an einem lauen Sommertag landet er sicher auf dem Grund der See neben einem Zaun auf einem Weg, der dort unten geht, parallel dazu verläuft ein sanfter Meeresrücken, als wäre es ein Deich in den Abgründen des Ozeans. Er steht da für eine Weile, dann schaut er auf und dem Weg voraus und entdeckt in einiger Entfernung die Dächer und den Kirchturm von Pogum. Als hätten nun die Elemente die Rollen getauscht, als wäre nun Wasser Luft, geht er auf dem Meeresgrund nach Hause, ausgestorben sein Pogumer Atlantis, da er jedoch das Haus betritt und die Küchentür öffnet, sitzen dort seine Eltern am Tisch, die Mutter lächelnd mit einer Handarbeit beschäftigt, der Vater legt eben die Zange aus der Hand, und das kurze, metallische Geräusch, das er damit verursacht, läßt Fokko erwachen.


    Er geht in den Flur und schaut nach der Standuhr. Viertel nach neun. Er hat den halben Geburtstag verschlafen, aber für den Abend ist alles vorbereitet und es gilt nur, die Zeit bis dahin verfließen zu lassen, als würde er auf nichts warten.


    Also macht er sich nur einen kleinen Tee, schmiert sich ein Brot mit Holundergelee, den seine Mutter noch gekocht hat, stellt Futter für die Katze vor die Gartentür und kaum ist es zehn Uhr, schwingt er sich auf das Rad. Den Bus nimmt er heute schon ab Ditzum, um sich in Jemgum nicht allzu lange vor dem Rathaus aufzuhalten, denn wenn er ihr vor dem Abend begegnete, bestünde die Gefahr, daß sich alles anders entwickelt, als er es sich in wiederkehrenden Phantasien ausgemalt hat. So gönnt er der Meldebehörde keinen Blick, schließt im Vorüberfahren für einen erschöpft oder desinteressiert anmutenden Moment die Augen, und als er sie wieder öffnet und aus dem Busfenster schaut, ziehen schon die Oldendorper Felder vorüber, bedeckt von einem seidigen Hauch Rauhreif, den die Nacht hinterlassen hat. Das Wetter hat sich gedreht. Ein paar dünne Wolken ziehen mit der Ems davon und ein vorsichtiger Wind kommt von Osten. Es wird Frost geben, gottlob.


    Der Vater schläft. Liegt da wie tot mit der fleckigen, grauen Haut und dem weggefallenen Gesicht. Seit der Arzt ihm eine Magensonde gelegt hat, weil er ihn ja schlecht verhungern lassen könne, wie er frohgemut und rotgesichtig verkündet hatte, will der alte Mann die Zähne nicht länger wie eine Mähre das Zaumzeug im Maul, und als Fokko ihn mehrfach angesprochen hat und der Alte mit dem zahnlosen Schlund verwirrt gähnend erwacht ist, als käme er ein allerletztes Mal ins irdische Leben zurück, da denkt der Sohn, nichts wäre gnädiger, als wenn der Vater noch in dieser Stunde das Zeitliche segnete.


    »Ich habe heute Geburtstag«, sagt er möglichst beiläufig, so, als würde er davon reden, daß das Wetter umschlägt, tritt an das Fenster, reißt es auf und wirft einen Blick hinaus. Das Wasser des Nebenarms der Ems ruht wie ein beschlagener Spiegel in seinem Bett, die Böschungen sind in den Schattenecken vom Rauhreif überzuckert, und der Wind kommt hier unten nicht hin, spielt höchstens mal in den Wipfeln der Buchen am jenseitigen Ufer. Diese Ecke hier wird als erste zufrieren.


    »Herzlichen Glückwunsch!« Das Gekrächze klingt irgendwie ironisch, aber vielleicht liegt das lediglich an den fehlenden Zähnen. Wenn wir nicht länger zubeißen können, wehren wir uns mit dem Gift der Ironie. Fokko tritt an das Bett, streicht flüchtig über die Hand des Knochenmanns, die den keltischen Ring trägt.


    »Danke, Vater.«


    Die einzige Bewegung ist tief in den Augen erkennbar, als hätte man durch einen riesigen Haufen Geröll hindurch Kontakt mit einem Verschütteten.


    »Wie alt bist du geworden?»


    »Ende dreißig.«


    »Wie bitte?«


    »Ich weiß es nicht so ganz genau.«


    »Du weißt es nicht?«


    Das Hüsteln und Röcheln soll offenbar ein herzhaftes Lachen sein.


    »Ich kann es ausrechnen. Oder nachsehen.«


    »Ja.«


    »Es bleibt sich gleich«, sagt er und sucht aus dem Rucksack ein paar Fotografien hervor, die er zu Hause eingesteckt hat, hilft dem Vater mit der Rückenlehne und hält ihm eines der Fotos hin.


    »Erkennst du das?«


    Es ist der von der Flut aufgerissene Deich. Der Totenschädel nickt fast unmerklich.


    »Was ist das?« fragt Fokko als würde er einem Sterbenden verzweifelt die entscheidende Zeugenaussage abringen.


    »Die Sturmflut, zweiundsechzig«, haucht der Vater.


    Fokko zeigt das nächste Foto, von einer Familienfeier, die Frauen mit langen Schürzen in schwarzen Kleidern lachend am Gartenzaun.


    »Erichs Geburtstag«, wispert der alte Mann.


    »Und dies?«


    Ein schlechtes Foto. Nichts als ein verlassener Wüstenstrand, ein hoher, grauer Himmel und dazwischen das Meer als ausgefranster Wollfaden, auf dem ein winziger Fleck klebt, der vermutlich ein Frachter am Horizont ist, den man mit bloßem Auge recht manierlich in die Deutsche Bucht hat dampfen sehen.


    »Borkum«, sagt der Alte heiser, und es scheint, als habe er eine intensive Erinnerung an die Insel. Er ringt nach Worten, eine Träne drückt sich aus dem Augenwinkel, vielleicht nur vor Anstrengung, vielleicht nur ein gutherziges Trugbild, denn er sagt am Ende nicht mehr als: »Schöne Insel.«


    Was mache ich hier eigentlich, fragt sich Fokko mit eins und steckt die Fotografien rasch in den Rucksack zurück. Ein wissenschaftliches Experiment zur Erinnerungsfähigkeit von Todgeweihten? Dem Vater wird das wie ein Fiebertraum aus einem lange abgeschlossenen Leben vorkommen, eine der biblischen Höllenqualen: Seite für Seite wird Schrift und Bild des Goldenen Buches durchblättert, jedes Wort ist aufgeschrieben, jedes Gefühl benannt und seltsamerweise lebendig nachzuleben, als wäre die Lichtjahre entfernte Vergangenheit erstmalig erlebte Gegenwart. Die Vergeltung besteht in der Zahl der Wiederholungen: je nachhaltiger wir etwas empfunden haben, desto häufiger werden wir es vergegenwärtigen müssen. Und das gilt für das Gute wie für das Böse.


    Fokko wechselt mit seinem Vater noch ein paar spärliche Worte über das Essen im Heim und das Wetter hinter dem Deich, dann verabschiedet er sich.


    »Komm bald wieder«, sagt der Alte.


    »Ja.«


    »Lange bin ich nicht mehr hier.«


    Fokko lächelt und nickt.


    »Warten wir’s ab«, sagt er und geht.


    Auf dem Rückweg indes umfängt ihn eine unbeschreibliche Leichtigkeit und Trauer, was seinen Vater angeht. Jetzt kann er in Ruhe sterben. Und wenn er nur seinetwegen nach Pogum zurückgekehrt wäre.


    


    

  


  
    Kapitel 13


    


    Es ist, als wäre es von Anfang an aufgeschrieben gewesen, diesem Haus verkündet, ehe es erbaut war, dieser Küche angetragen in den Jahrzehnten, in denen hier ein anderes Stück gespielt werden mußte, ehe dieser Augenblick nun Wirklichkeit werden konnte, von dem Fokko bereits in seiner Kindheit ein schemenhaftes Wissen besaß, aber ein so klares Bild, als hätte er das, was endlich Gegenwart ist, lange vor seiner Zeit schon einmal erlebt. Es ist eine mächtige Sehnsucht nach dieser Gemeinsamkeit in natürlicher Zurückhaltung, wie in der Familie einer Spezies, die in Liebe und Sinn schon immer beieinander war, ohne je sich selbst hinterfragen zu müssen, ohne etwas anderes zu begehren als diese andauernde Harmonie. Jetzt endlich ist er da, wohin er immer wollte, nichts soll sich mehr verändern, nichts soll größer werden, nichts kleiner. Die Zeit soll stehenbleiben.


    Er holt die Zuckerdose aus dem Schrank und stellt sie auf den Tisch, gießt den Tee auf und räumt das Geschirr in die Spüle.


    »Wie alt bist du geworden?« fragt Helene.


    Ehe Fokko sich eine geistreiche Antwort überlegen könnte, die sein Alter im Ungewissen ließe, sagt Merreth: »Vierzig Jahre«.


    Hinrich grinst.


    »Der Meldebehörde bleibt nichts verborgen.«


    In das Lachen hinein fängt Fokko ihren Blick ein. Er ist voller Zuneigung. Als wäre er seit jeher mit ihr schwesterlich verbunden, und der Fährmann und die Lehrerin schon immer Cousin und Cousine, aber unbegreiflich ist es dennoch.


    Sie haben sich für den Abend in Fokkos Küche zusammengefunden, als träfen sie sich an jedem Dienstag zum Skatspielen. Fox und Helene schenkten ihm eine kleine Skulptur, den trunkenen Radfahrer, wie sie erklärte, aber er sagte lachend, der hat nur Gegenwind, das kennt der Fokko. Merreth gab ihm ein Päckchen, küßte ihn auf die Wange und setzte sich zu den anderen, als wäre es nie anders gewesen. Es gab Fisch und Bier, und ab der ersten Minute waren die vier erheitert und interessiert damit beschäftigt, ihre Leben voreinander auszubreiten wie die Landkarten der unterschiedlichen Ländern, die ihnen bislang Heimat gewesen sind.


    Fokko erzählte ihre Geschichte als eine des Zufalls, die beiden Begegnungen in der Stadt, dazu die dritte im Goldenen Zeitalter, er mußte auf der Stelle den Folianten aufschlagen und Beuckelaers Fischhändlerin vorführen, Merreth schaute sich wohl nur anstandshalber das Bild an, schüttelte lächelnd den Kopf, dabei fällt mir eine Sache ein, sagte Fox, aber er kam nicht weiter, Helene ging dazwischen mit der Festellung, eine gewisse Ähnlichkeit sei zu erkennen und irgend auch nicht verwunderlich, schließlich gebe es Affinitäten auch über die Zeit hinweg und so vielfältig die Schöpfung auch sei, so sehr wiederhole sie sich. Hinrich hatte sie angeschaut wie eine Erscheinung, hatte auch, da Fokko damit beschäftigt war, den Tee zu zelebrieren, mit erhobenem Finger versucht, die Sache anzusprechen, die ihm angesichts der Fischhändlerin eingefallen war, Helene indes fragte Merreth, was sie in der Stadt gemacht habe um die Jahreswende.


    Ich war nur ein paar Tage da, sagte Merreth.


    Jeder war für den Moment beschäftigt, nahm Kandis in die Tasse, hielt sie Fokko hin und hob sich Sahne unter den Tee.


    Ich habe eine unglückselige Geschichte abgewickelt.


    Und dabei, lachte Helene, ausgerechnet jemanden aus der Heimat getroffen!


    Ja.


    Fokko war es unangenehm. Irgend erweckte Helene den Anschein, als wären sie ein Paar. So brachte er das Gespräch auf die alten Zeiten, zu denen die Freunde gegen den Wind gekämpft und von diversen Seemannspatenten geträumt hatten, bis Hinrich irgendwann sagte, er müsse nun los.


    »Ich muss nun los«, sagt Fox, trinkt seine Tasse aus und erhebt sich. Fokko begleitet ihn und die Lehrerin vor das Haus. Der Himmel ist sternenklar.


    »Gibt Frost«, sagt er.


    »Jau«, bestätigt Hinrich, schlägt sich den Kragen seiner Seemannsjacke hoch und nickt zum Haus hinüber. »Nette Inspektorin.«


    Als er zurückkommt, sitzt sie da und rührt im Tee. Auf dem Tisch liegt das Päckchen. Er öffnet es. Es enthält eine schlichte Fahrradklingel. Mit dem Finger schnipst er gegen die Glocke. Es gibt einen warmen Ton.


    »Schön«, sagt er.


    »Ich hab’ gesehen, du hast da keine am Rad…«


    »Ja, danke!«


    Für einen Augenblick weiß er nicht recht, wie die Geschichte weitergeht, räumt mit dem Geschirr herum, sagt was vom Frost und den Sternen, da klopft es an der Küchentür. Es ist Fox, kommt nicht richtig herein, macht nur einen langen Hals, entschuldigt sich und erklärt, ihm sei nach ein paar Schritten an der klaren Luft eingefallen, was ihm angesichts der altmeisterlichen Fischhändlerin eingefallen sei.


    »Was denn?«


    »Ich hab’ mit meiner Tante gesprochen.«


    »Und?«


    »Kannst die Fischbude haben.«


    »Wie bitte?«


    »Kaufen oder pachten.«


    »Die Fischbude?«


    »Genau die!«


    »Vielleicht gar keine schlechte Idee«, überlegt Fokko.


    »Schlaft drüber! Sie will Samstag Bescheid.«


    »Samstag will ich nach Borkum.«


    »Egal. Dann Anfang der Woche. Ich sag ihr, du kommst Montag vorbei.«


    »Ja, aber…?«


    Hinrich ist schon verschwunden, die Haustür geht, und die Fischbude steht plötzlich in der Mitte der Küche.


    »Was soll ich machen?«


    »Was er gesagt hat.«


    »Was denn?«


    »Lass uns drüber schlafen.«


    »Gute Idee.«


    Er stochert in der Kochmaschine herum, rappelt am Aschekasten, daß ein paar Funken in die Küche sprühen, dann wäscht er sich die Hände an der Spüle und fragt: »Darf ich dich nach Hause begleiten?«


    »Es liegt ja am Weg«, sagt sie lachend, fährt ihm durch die Haare, als wäre er ein Junge von sechs Jahren, dann holt sie ihren Mantel, und sie brechen auf.


    Unterwegs fliegen ihnen die ersten Schneeflocken entgegen, grieseln durch das milchige Mondlicht und besetzen zunächst die Kuppen der Zaunpfähle, die Fugen im Pflaster auf dem Deich, bilden einen langen Schleier über der Ems, durch den der frostige Ostwind geht.


    Schweigend fahren sie nebeneinander her und Fokko denkt, wie gut es der Schöpfer doch eingerichtet hat, daß man nicht wahrzunehmen in der Lage ist, was in einem anderen Kopf vor sich geht, sei man sich auch noch so nahe. Merreth, die in etwa nach Hause fährt, als täte sie es allein, nur daß sie gelegentlich dem Mann, der sie auf dem Rad begleitet, einen freundlichen Blick schenkt, sie müßte erschrecken über die Verwirrung in Fokkos Kopf, in dem wie in einem fiebrigen Traum die Begehrlichkeiten und der Widerwille um die selben Bilder ringen, der Freund Fährmann lacht von seinem Schiff herüber wie der Gevatter vor der letzten Passage, deutet über den Hafenplatz auf die Fischbude, als wäre der schräge, schmuddelige Kasten der verborgene Eingang zum Fegefeuer, in dem ihn eine sportliche Teufelin zur peinlichen Befragung in Empfang nehmen wird.


    Als sie vor dem Haus ihrer Eltern stehen und für einen Moment gegenseitig ihren Atem betrachten, zwei verspielte Fähnchen, die sich vereinen und verschlingen, und schon hat sie der Wind in die Nacht davongetragen, erkennt er klar und deutlich diesen Punkt auf dem gemeinsamen Weg, an dem sich unbedingt entscheidet, ob man sich trennt, wie es die Vernunft zu empfehlen scheint oder ob man sich etwas weiteres vorstellen kann oder wünscht, und während sie unschlüssig ist oder es nur zu sein scheint, jedenfalls schaut sie ihn an, als hätte sie ihm eine Frage gestellt, die sie mit Sicherheit nicht gestellt hat, denkt er, er könnte vielleicht seine Hand so freimütig auf ihren Lenker legen wie sie die ihre auf seinen eine Woche zuvor. Doch ehe er seinen eiskalten, bleischweren Arm auch nur eine Fingerbreite weit heben kann, fragt sie ihn etwas, was sie bereits weiß.


    »Samstag fährst du nach Borkum?«


    »Ja.«


    »Gibt es einen besonderen Grund?«


    »War da lange nicht. Da ist das Grab meiner Mutter.«


    »Wieso nicht in Pogum?«


    »Sie kam daher und wollte wieder dahin zurück.«


    Merreth nickt gedankenversunken, ihr Blick scheint meilenweit aus Critzum hinaus über den Deich, den Fluß, die Stadt Emden und über das Dukegat bis auf die Insel Borkum zu fliegen, ihre Hand ergreift indessen mit einer ungeheuerlichen Unbefangenheit die seine, und so kalt diese ist, so heiß ist jene und wärmt ihm nicht nur die kalten Finger.


    »Nimmst du mich mit?« fragt sie.


    »Nach Borkum?«


    Sie nickt immer noch.


    »Na klar«, sagt er.


    »Wann?«


    »Samstag.«


    »Na klar.«


    »Die erste Fähre von Ditzum.«


    »Wann?«


    »Um sechs.«


    »Ja.«


    Sie schaut ihm für drei Sekunden in die Augen, als müßte sie etwas überprüfen. Alsdann beugt sie sich vor, faßt ihn bei den Schultern und setzt ihm einen Kuß auf den Mund.


    »Gute Nacht«, sagt sie, dann schiebt sie das Rad durch die Pforte und verschwindet im Schatten neben dem Haus. Sie scheint sich einer ungewissen Sache gewiß zu sein, denkt er, rennt mit dem Rad an der Seite aus dem Dorf, den Deich hinauf und erst oben auf der Deichkrone schwingt er sich auf den Sattel, tritt in die Pedale, als wären die versammelten Erscheinungen aller Rheiderländer Moore hinter ihm her, und erst zwischen Hatzum und Nendorp kommt er außer Atem halbwegs zur Besinnung, unterdrückt das unbegreifliche Glück wie einen Schluckauf und begreift erst in diesem Moment die Anspielung, die sich in ihrem Geburtstagsgeschenk verborgen hat: es ist ein Hinweis auf einen gewöhnlichen Fahrradlenker, auf dem sich zweierlei Hände zusammenfinden können, damit die kleinen Finger sich berühren.


    


    Die südwestliche Ecke von Krummhörn ist nichts als ein grauer Streifen an Steuerbord, die Lichterspiele des Industrieparks am niederländischen Ufer, wo es das Dorf Heveskes für einige Jahrhunderte gegeben hat, bevor man es wegriß für einen Zweck, der ihnen eines Tages leid tun wird, wie er den Vater sagen hörte, sie sind nur verschwommenes Funkeln im Dunst. Das Leuchtfeuer von Delfzijl sucht man seit langem sowieso vergebens, so geht Fokko wieder unter Deck, wo Merreth in einem Kaffee rührt.


    »Wie isses?« fragt sie.


    »Schietwetter.«


    »Klart es noch auf?«


    »Heute wohl kaum.«


    In der Nacht, in der sie sich für den heutigen Tag verabredet haben, waren etwa fünfzehn Zentimeter Schnee gefallen. Pogum war am nächsten Tag ein abgeschiedenes Idyll, Fokko hatte vor der Tür nur ein wenig gefegt, ansonsten war er im Haus geblieben, hatte Holz sortiert und ein Buch über Barockmusik gelesen. In der darauffolgenden Nacht hatte der Wind wieder einmal gedreht und die gewöhnliche Wetterlage zurückgebracht, Regen und Sturm vom Nordatlantik, naßkalte Plusgrade, die dem Zauber binnen Stunden ein rasches Ende bereiteten, und der Wintereinbruch wäre nichts weiter gewesen als eine belanglose Wetterkapriole, wenn nicht der alte Dünenbroek in jener Nacht mit der neuen, ziemlich teuren Limousine bei Dyksterhusen auf dem tauenden Schnee in Rutschen geraten und mit der Schnauze in einem Entwässerungsgraben gelandet wäre. Er hatte wohl, so erzählte man am Hafen, ausreichend getankt, und schlau, wie er ist, schlidderte er den Weg durch den Matsch in sein Gasthaus zurück, schlief in einem der Gästebetten, die zu dieser Zeit ohnehin vakant sind, seinen Rausch aus und spazierte frühmorgens, den straffen Wind an seiner Seite, zu seiner Staatskarosse zurück, die noch immer beleidigt im Graben steckte, rief mit dem Handy die Polizei, den Abschleppdienst und ein Taxi aus Bunde, das ihn am Ende nach Hause fuhr.


    »Hast du dich entschieden?« fragt Merreth.


    Er weiß nicht, wie er jetzt auf den alten Dünenbroek kommt, er kannte ihn schon als den jungen Dünenbroek, der immer einen schnittigen Wagen vor der Tür seines Gasthauses stehen hatte, dem die Mädchen aus dem Rheiderland hinterherliefen, und am Ende hat er die Schönste erwählt, Tine aus Bunde, Tochter eines Beamten bei der Schifffahrtsbehörde in Leer, die steht noch alle Tage in der Küche an riesigen Pfannen mit Bratkartoffeln und ihre Schönheit ist längst durch die Dunstabzugshaube verflogen.


    »Fokko?«


    »Ja.«


    Dünenbroeks jüngste Schwester kommt ihm unversehens in den Sinn, zwei Jahre älter als er, die ging noch ein Jahr mit ihm gemeinsam zur Berufsschule, hat Bäckerin gelernt und ihn eines Nachts beim Dorffest gegriffen wie man einen Teigklumpem nimmt, wenn man einen Brotlaib kneten will. Ihre kalte, feste Hand zog ihn hinter das Kinderkarrussel und zwischen den auf Reede liegenden Booten hindurch auf die Rückseite der Werft, wo es eine Stahltür gibt, zu der sie woher auch immer den Schlüssel besaß und ihn auch nutzte wie den Tischlersohn, um sich auf einer ozeangrünen Persenning eine seltsam prosaische Lust zu befriedigen. Aber das wußte Fokko damals in keiner Weise einzuschätzen, hat das Spiel aufgeregt und benommen über sich ergehen lassen und am Ende geglaubt, daß ein solches Geschäft nichts anderes wäre als eine besondere Sportart. Die Bäckerin, denkt er, hat den Teig bereitet, aus dem die Wirtin ihre speziellen Spezereien formen und backen konnte.


    Die Fenster sind von Dunst und Gischt beschlagen, gleichwohl hat er den Eindruck, daß das Schiff seinen Kurs ein paar Strich westlicher genommen hat und sich von der Küste entfernt. Für einen Augenblick glaubt er, den Lichtfaden von Campen durch die Suppe streichen zu sehen, aber das kann ebenso gut eines der Feuerwerke sein, die sich auf der Netzhaut selbstständig machen, wenn man die Augen schließt. Das tut er nun.


    Doris hieß sie, Doris Dünenbroek. Sie hat ihn nach der Eskapade auf der meeresfarbenen Persenning kein weiteres Mal angefaßt, nie wieder angesprochen oder wahrgenommen, es war ihm ewig unbegreiflich, wie man etwas so Ungeheuerliches von sich streifen konnte, als wäre es nichts weiter gewesen als ein Besuch bei einem Friseur in einer fremden Stadt. Später hörte er, daß sie sich einen Borkumer Bäcker gegriffen hat, ihm die Laugenstangen geknetet und müßte eigentlich noch immer auf der Insel leben.


    Etwas Warmes berührt ihn zart. Er öffnet die Augen und begreift dennoch nicht, daß sich ihre Hand auf seine gelegt hat. Sie lacht ihn an.


    »Du träumst, Fokko!«


    »Ja, Merreth, ich träume.«


    »Schön«, sagt sie.


    Die Berührung einer Frau hat er im Grunde stets als eine Inbesitznahme erfahren müssen. Ganz zu Beginn war es mit Eva vielleicht anders, es war ein selbstverlorenes Spiel beider, zumindest war es ihm so vorgekommen, die Zeiten indes waren ebenfalls selbstverlorene, sie konnten sich weder eine Zukunft vorstellen, noch dachten sie an die Vergangenheit, die kaum jemals mehr als einen Tag zurückreichte. Diese Monate waren wie ein langer, intensiver Traum, alles geschah von selbst, das Schicksal lebte seine Protagonisten oder es waren die Hormone, die uns bei aller Wirksamkeit vortäuschen, wir hätten nichts von unserer persönlichen Freiheit eingebüßt. Recht bald jedoch kam das schwerelose Spiel an ein Ende, das Schicksal zog weiter, die Hormone schlichen sich aus, die Tage bekamen ein anderes Gesicht. Eva übernahm das Crocodile und hatte ab sofort einen Plan, in dem er selbst eine nachgeordnete Rolle spielte. Spätestens zu diesem Zeitpunkt war die Sache zu Ende. Er hätte gehen müssen, obwohl er gerade eben gekommen war. Hätte sich auf die Suche machen sollen nach einer Berührung, die von ihm ausgeht. Aber er ist schlicht im Radiosessel sitzen geblieben, hat sich unterm Kopfhörer versteckt und beobachtet, wie ihre Schritte von Tag zu Tag fester wurden.


    »Du wolltest was fragen?«


    »Ja«, sagt sie. »Ob du dich entschieden hast. Wegen der Fischbude.«


    Fokko zieht die Schultern hoch und schaut sich um. Ein paar Touristen sitzen da, Rentner zumeist, Großeltern mit Enkeln, dazu ein paar Insulaner mit leichtem Gepäck. Ein älterer Herr in einem dunklen Anzug und mit Krawatte schreibt etwas in ein Notizbuch, und auf der Backbordseite funkeln die Lichter von Eemshaven durch den Dunst. Warum kommt es ihm so vor, als hätte die Entscheidung für oder gegen die Fischbude was mit Merreth zu tun?


    »Weiß nicht«, sagt er matt.


    Ihre Hand liegt wohl schon länger nicht mehr auf der seinen, rührt jetzt wieder mit dem Löffel im Kaffee, als wolle sie einen Kilo Zucker in der Tasse auflösen. Das Schiff stampft seit einer Weile gegen höhere Wellen an, und irgendwo auf einem Nebentisch zittert der Diesel klirrend mit zwei Gläsern, die sich zu nahe gekommen sind. Er wird am Montag zu Hinrichs Tante gehen, wird sie zur Fischbude befragen und um ein paar Tage Bedenkzeit bitten. Und bevor er sich entscheidet, wird er mit Merreth reden.


    »Es ist für alles Zeit«, sagt sie, lächelt ihn an und trinkt ihren Kaffee in kleinen Schlucken. Es ist ihm ein Rätsel, was in ihrem hübschen Kopf vorgehen mag, weswegen sie hier sitzt, bei recht ungemütlichem Wetter mit einem vollkommen unbekannten Mann über die Insel rennen wird, und den Eindruck erweckt, als wäre sie seit vielen schönen Jahren an seiner Seite. Es sieht nur so aus. Weil er es wünscht.


    »Warst du schon mal auf Borkum?« fragt er.


    »Nein, noch nie.«


    Sie gehen an Deck. Der Nordwest steht ihnen eisig entgegen, Merreth schmiegt sich an, Fokko legt den Arm um sie und erklärt ihr, was man im Dunst nicht sehen kann, deutet steuerbords voraus, wo ein schmutziger Streifen auf dem grauen Karton von Himmel und Meer zu erkennen ist. Von oben gesehen, sagt er, sei die Insel wie ein weit aufgerissenes Haifischmaul, das aus den Untiefen der Nordsee auftauche, die Hafenanlagen sind an der geschützten Wattenseite im Süden eingerichtet, und von dort sei es ein ganzes Ende bis ins Zentrum des Ortes.


    »Aber es gibt eine Inselbahn«, sagt er.


    In nobler Langsamkeit nähert sich die Fähre der Insel an. Die Schuppen und Masten des Hafens, die Poller und Spundwände des Anlegers tauchen aus dem Dunst auf wie Bilder eines elegischen Prologs zu einem Film, der sich gleich zu Beginn bedingungslos aus der Wirklichkeit nimmt. Das gehört nicht zu meinem Leben, denkt Fokko, das ist aus der Zeit, nur für diesen Tag.


    Sie verlassen das Schiff. Auf dem Kai steht die Inselbahn mit bunten Spielzeugwaggons, in denen die Menschen in ungewöhnlicher Ruhe und Gelassenheit Platz nehmen. Mag sein, denkt Fokko, das liegt am Hochseeklima, möglicherweise ist es auch die spürbare Distanz zum Festland, daß uns durch die geraume Passage der Untergrund entzogen ist, mit dem wir gewöhnlich verwurzelt sind und erkennen plötzlich, wie sinnlos alle Zielstrebigkeit und jegliche Hast auf einer Insel sind. Vielleicht ist es das. Hier kommt man nicht weit. Darum wird man wahrscheinlich mehr bei sich sein.


    Die Bahn ruckelt an Marschwiesen vorbei, dann durch die Außenbereiche des Ortes, hier und da ist der Schatten einer Kuh zu erkennen, in den grauen Häusern sind Zimmer frei, ein Junge begleitet die Fahrt für ein Stück mit wild schlenkernden Bewegungen auf seinem gelben Rad. Die Reise geht bis in das Zentrum, das ein wenig eingerichtet ist wie das Herz einer Modelleisenbahnanlage. Neben dem Bahnhof das Hotel Vierjahreszeiten, gegenüber die Touristeninformation mit einer überschaubaren Grünanlage, dahinter ein Kirchturm, dessen Uhr die Inselzeit derzeit nicht zeigt, weil von ihm nicht mehr zu sehen ist als eine mittelgraue Silhouette im hellgrauen Nebel.


    Fokko erkundigt sich im Bahnhof nach der Rückfahrt.


    »Um halb fünf fährt die Bahn von hier zur Reede zurück. Wie spät ist es?«


    »Keine Ahnung«, sagt sie. »Ich habe keine Uhr.«


    Er nimmt es als gutes Zeichen, schaut zur Touristeninformation hinüber und davor steht wie eine eckige Litfaßsäule eine öffentliche Uhr und zeigt wie selbstverständlich die Zeit.


    »Viertel vor elf.«


    »Erst zum Friedhof?« fragt sie.


    »Erst zum Friedhof.«


    Sie verlassen das Zentrum und kommen bald in einen Bereich, der wie eine Wohnsiedlung aussieht, aber beinahe jedes Haus besitzt einen eigenen Namen und bietet Zimmer oder Ferienwohnungen an.


    »Wann warst du das letzte Mal da?« fragt Merreth.


    Fokko überlegt einen Moment.


    »Wahrscheinlich zur Beerdigung. Aber ich kann mich an nichts erinnern. Habe erst dieser Tage von meinem Vater erfahren, daß die Mutter hier liegt.«


    »Wie bitte?«


    »Ja, ich hatte alles vergessen, verloren und verdrängt, wie mir scheint. Mit Hinrich habe ich gesprochen, der kann sich an alles erinnern. Mit welchem Kutter wir hierher getuckert sind, wer dabei war, wie das Wetter war und wie seekrank der Pastor, der meine Mutter hier irgendwo unter die Erde gebracht hat.«


    Der Inselfriedhof liegt an der Straße, die zur Reede hinausführt, ist von Hecken und einer Mauer mit querliegenden Rohren und Pfeilern mit Klinkerdächern umgrenzt. Fokko geht umher, überfliegt die Sterbedaten der Insulaner und sucht nach der Mutter, die er nach einer Weile zwischen immergrünen Gehölzen, Buchsbaumhecken und Trauergestecken neben Engeline Zuidema und ihrem Mann Hermann findet, ein schmales Grab ohne ein grünes Blatt oder einen einzigen Grashalm, denn schicksalsschwer und für alle Ewigkeit liegen in der Umgrenzung aus rotem Klinker nichts als zementgraue Waschbetonplatten. Einzig ein Zweig Buchsbaum wächst von den Nachbarn herüber, als reichten sie zaghaft einen Finger von Grab zu Grab, um die steinerne Gefangenschaft aufzubrechen.


    »Entsetzlich«, sagt er leise.


    Das Grabmal besteht aus einem Findling, auf den eine kleine Sandsteinplatte mit ihrem Namen geschraubt ist. So sehr das Grab bis zum Jüngsten Tag gedacht ist, an dem sie Schwierigkeiten haben wird, es zu verlassen, so improvisiert und vorläufig erscheint der Grabstein, der schräg und verwittert einen Namen preisgibt, den er so erst erinnert, da er ihn hier liest: Carola van Steen.


    »Carola, richtig, Carola David.«


    »Ihr Mädchenname?«


    »Ja. Den hatte ich auch vergessen.«


    Er geht in die Hocke, sucht nach einem Spalt zwischen den Steinplatten, um wenigstens eine anzuheben, beiseite zu schieben und so ein wenig Luft in die Gruft zu lassen.


    »Entsetzlich«, sagt er wieder, erhebt sich und schaut sich um. »Da soll kein Wurm in den Sarkophag vordringen, das ist ein verschwiegenes Mausoleum, wie ein…«


    »…wie ein Tabu.«


    »Wieso?« Er gibt den Versuch auf, eine der Betonplatten bewegen zu können. »Denkbar, daß sie sogar zementiert sind. Vater werden wir nie und nimmer in dieser versteinerten Krypta versenken, man bekommt ja Beklemmungen, wenn man nur hinschaut.«


    »Was willst du machen?« fragt sie.


    »Ich weiß es nicht«, sagt er und wischt sich die Hände an der Hose sauber. »Mein Alter gehört eigentlich nach Pogum. Hat er selbst gesagt. Aber von seiner Frau getrennt will er auch nicht liegen. Und da sie ihm vorausgegangen ist, will er ihr wohl hierher folgen. Das hat er mir klar und eindeutig erklärt.«


    »Also?«


    »Er kommt hier zu liegen. Aber bei der Gelegenheit wird dieser fürchterliche Waschbeton verschwinden. Nichts als Efeu soll hier wachsen. Ich nehme Efeu von unserem Haus, lege zunächst seine Talismane auf der Grabstelle aus, und dann kaufen wir einen guten Stein, schwarzen, polierten Marmor, auf dem in alter Schrift ihre Daten vernünftig geschrieben stehen, wann und wo sie geboren und gestorben sind. Und ihr Mädchenname: David.«


    »Lebt er schon lange im Heim?«


    »Ich weiß nicht genau. Seit einiger Zeit gewiß.«


    Mit einer bedächtigen Verneigung verabschiedet er sich von seiner Mutter, versichert ihr mit sanfter Stimme, sie alsbald von der Last der Betonplatten zu befreien, und da ihm in den Sinn kommt, daß er somit den Tag, an dem sein Vater dem Schnitter folgen wird, in die nähere Zukunft verspricht, wendet er sich ab, schaut flüchtig über die Hecken, Zäune und Gräber, ob jemand seine stillen Worte gehört oder gar verstanden haben mag, dann nimmt er Merreth wie selbstverständlich bei der Hand und verläßt mit ihr den Friedhof.


    Auf dem Weg in den Ort sagt er, er verspüre plötzlich einen rechten Inselhunger, erklärt, wie kompliziert der Vater sein konnte, so liebenswert und rauh wie das verlassene Land an der Küste, einsilbig vom vielen Wind.


    »Was meinst du mit Tabu?« fragt er dann.


    »War nur so ein Gedanke«, sagt sie mit einem Lächeln und nimmt erst jetzt, da sie die Jugendstil-Fassade eines alten Hotels passieren und in eine Fußgängerzone kommen, ihre Hand aus seiner, bleibt unversehens stehen, massiert sich unter den wilden Haaren das Ohrläppchen und schaut ihn fragend an. »Es ist etwas Verschlossenes.«


    »Das Grab?«


    »Ja, auch, sowieso. Es ist gräßlich.«


    Sie geht ein paar Schritte voraus, betrachtet versunken die bunten Schaufenster, als läge die Antwort auf die Frage, die sie nicht einmal klar zu formulieren vermag, zwischen den Büchern, Souvenirs oder in der neusten Mode verborgen.


    »Wie ein Geheimnis«, sagt sie dann, geht wieder wenige Schritte weiter, Fokko folgt ihr an die Tür eines Teehauses, wo sie flüchtig die Karte studieren, dann neigt sie den Kopf mit einem fragenden Blick, er nickt, sie betreten den Gastraum, der mit brokatbezogenen Sesseln, alten Fotografien und allerlei Nippes wie eine ostfriesische Wohnstube aussieht, hängen ihre Mäntel auf und setzen sich an ein barockes Tischchen mit Intarsien und einer Spitzendecke.


    »Wie alt warst du damals?« fragt sie.


    »Als sie gestorben ist?«


    »Ja.«


    »Das war kurz bevor ich nach Osnabrück gegangen bin.«


    »Warum bist du aus Pogum fort?«


    »Weiß nicht. Ich wollte weg.«


    Er durchblättert die Speisekarte, als wäre sie in einer fremden Sprache verfaßt, reicht sie an Merreth weiter und schaut sich um. Im Februar ist es auf der Insel erfreulich ruhig, an einem Tisch sitzt eine Großmutter und betrachtet glücklich, wie ihr Enkel voller Lust ein Eis verspeist, die Wirtin parliert entspannt am Telefon über einen Urlaub auf einer Insel im Indischen Ozean und am Fenster sitzt mit einer Kanne Tee der ältere Herr im dunklen Anzug, der auf der Fähre etwas geschrieben hat. Als er die Zeitung beiseite legt, um ein Stück Kandis in seine Tasse zu geben, sieht Fokko neben der Zuckerdose das Notizbuch aufgeschlagen auf dem Tisch liegen, darauf den Stift in stiller Bereitschaft, und er denkt, dieses ist ein ungewöhnliches Bild geworden: ein Mensch, der etwas aufschreibt.


    »Du bist also in die Stadt gezogen, weil deine Mutter verstorben war.«


    »Ja, nein.«


    Die Wirtin kommt und nimmt die Bestellung auf. Tee und Pfannekuchen, für Merreth mit Äpfeln und Zimt, für Fokko mit Speck. Er erinnert sich, es herrschte nach dem Tod der Mutter eine absolute Funkstille, ohnehin das, was man als gewöhnliche Trauer bezeichnen könnte, aber es gab tagelang kein einziges Wort mehr im Haus am Kirchring, und es war nicht nur dieses Todesschweigen, das ihn von innen aufzufressen begann wie die Würmer den Leichnam seiner Mutter in der Borkumer Erde, es war vor allem das Gefühl, daß der Vater in diese steinerne Wortlosigkeit verfallen war, weil er dem Rest der Welt und zuerst seinem eigenen Sohn eine alttestamentarische Schuld zuschrieb am Verlust der Ehefrau.


    »Vermutlich schon«, sagt er. »Vater hat das nie verkraftet. Er war empört, beleidigt und verletzt, daß der Herrgott, das Schicksal oder die Ärzte des Emdener Hospitals, zuletzt gar alle drei in gemeinschaftlicher Heimtücke ihm die Frau genommen hatten, einzig um ihn, Clemens van Steen, für seine Missetaten oder sonst was zu bestrafen. Du hättest ihn erleben sollen, wie er zuweilen in aller Frühe hinten im Garten stand, die Faust über den Zaun und in den Himmel reckte, zornige Verwünschungen über das karge Land jagte, das ihn nicht anhörte wie ein grausamer Herrscher, den ein armseliger Untertan fruchtlos um Gnade anfleht!«


    Die Wirtin bringt den Tee. Fokko wirft einen raschen Blick zur Seite, als wollte er aus dem Fenster und nach dem Wetter sehen, das sich offenbar aufklart, da aus dem Rückspiegel eines vorbeifahrenden Lieferwagens ein Sonnenstrahl hereinblitzt. Der ältere Herr schreibt etwas in sein Notizbuch. Dabei hat er eine stark gekrümmte Haltung, wie ein Raubvogel, der sich vollkommen entrückt über die Beute beugt, die er zerreißt. Fokko gäbe einiges, um zu erfahren, was der Mann niederschreibt. Es ist augenscheinlich mehr als eine Notiz, die einen später an ein Telefonat, eine Besorgung oder an ein Buch erinnert, von dem er in der Zeitung gelesen haben mag. Er schreibt eine Weile, legt nach dem letzten Punkt den Stift aus der Hand, richtet sich auf, blättert zurück und liest das Geschriebene mit einer derart kritischen Miene, als wäre es keineswegs von ihm selbst verfaßt. Das ist eine von ihm vernachlässigte Form der Therapie gegen die Düsternis der Gedanken, überlegt Fokko, das Schreiben mindert die Verluste, die durch Erosionen entstehen, die die Zeit in ihrem unnachgiebigen Lauf hinterläßt, es ist ein Balsam gegen die Entwurzelung, lindert die Schmerzen der Vergänglichkeit, denn auch diesen Moment wird es schon bald nicht mehr geben: Merreth vollführt die Teezeremonie, rührt versunken in der Tasse und erst, als er weiterspricht, schaut sie ihn an.


    »Wenn meine Mutter ihn damals nicht verlassen hätte, denn er hat das kein Stück anders erlebt, sie setzt sich auf ihr Rad, nimmt die Fähre und legt sich in ein Krankenhaus in der Stadt, um dort überflüssigerweise zu sterben, wenn also seine Frau noch lebte, läge er nicht in einem Heim in Leer, sondern zöge in alle Herrgottsfrühe mit der Reuse ins Watt und schnitzte am Abend an seinen Fetischen herum. So aber geht er ein wie ein Fisch an Land.«


    Er spürt, wie sich ihre Hand auf die seine legt.


    »Es ist gut«, sagt sie. »Jetzt, wo du zurück bist, wird dein Vater in Ruhe gehen können.«


    »Ja«, sagt er, »wird er wohl.«


    »Die Sonne kommt raus, Fokko. Gehen wir gleich ans Meer?«


    »Ja, gehen wir.«


    So ist es tatsächlich gut. Er wünscht nichts weiter, als ihre Hand immer in der Nähe der seinen.


    


    Auf der Promenade verlieren sich ein paar Spaziergänger, der Strand gehört den Möwen, die aufgeregt kreischend den Ertrag der Ebbe einholen. Der Himmel klart allmählich auf, ein paar Sonnenflecken liegen auf der Nordsee und der Wind verliert sich in den Dünen. Sie gehen den großen Bogen von West nach Nord am Wasser lang, unterhalten sich über die Schönheit der schlichten Landschaft, über die Symphonie des Meeres, die an allen Tagen und in jeder Nacht seit weltalter Zeit an den Stränden der Erde erklingt, ob es ein von Sturmvögeln besetztes Kliff ist, ein von verliebten Menschen sentimental betrachteter Strand oder der Küstenabschnitt einer Invasion, dem sich in der Morgendämmerung die Landungsboote nähern: seit abermillionen von Jahren erklingt die immer selbe Melodie, und sollte einst alles Leben auf dem Planeten erloschen sein, so plätschern und krachen, rauschen und tosen die Meere der Erde auch weiter gegen ihre Gestade.


    In den Dünen finden sie einen windstillen Sonnenfleck, hocken sich aneinander, schauen nach den Schiffen am Horizont und phantasieren wie Kinder abenteuerlichste Reisen, zu denen sie aufbrechen mögen, mit einem Frachter nach Südamerika und den Amazonas bis nach Manaus hinauf, durch den Suezkanal und um Indien herum ins Südchinesische Meer oder wenigstens mit einem Fischdampfer um die Nordspitze Schottlands, würden sich auf den Shetlands absetzen lassen, nach einem verlassenen Haus suchen, wo das ganze Jahr der Wind geht und das Meer an den Felsen nagt. Merreth würde Pullover stricken und Fokko mit einem Trawler Richtung Färöer auf den Nordatlantik hinaustuckern, Lachs und Hering fischen. Es ist gewiss nichts als ein kindliches Spiel, aber sie empfinden dennoch beide den tiefen Ernst, spüren die gemeinsame Wärme, und als sie sich dann erheben, den Sand von den Kleidern klopfen, als wären es die erträumten Geschichten, da tragen sie etwas ungewiss Gemeinsames mit sich den Strand nach Osten hinauf: als wären sie tatsächlich auf den Shetlands gewesen. Und wenn auch nur für diesen einzigen Tag.


    Sie verlieren sich in der Zeit, vergessen jegliche vergangene Wirklichkeit und sehen nicht weiter in die Zukunft, als der Blick reicht bis an die Linie, an der sich das Meer graugrün mit dem Himmel vereint. Sie halten sich an der Hand wie Geschwister auf dem Weg von zu Hause fort, und ehe sie sich verirrt haben, fühlen sie schon die aufsteigende Erregung, sie werden nichts Verbotenes tun, alles kommt auf sie zu, als wären sie Figuren in einem Märchen, das seit langer Zeit erzählt wird. Kurz vor der Naturschutzzone finden sie ein verlassenes Strandcafé, trinken bitteren Kaffee aus abgestoßenen Tassen, die Frau hinter der Theke wirkt so verschlissen wie das Interieur aus den Sechziger Jahren, sie raucht eine Zigarette nach der anderen und starrt bei jedem Handgriff auf den Schwarzweißfernseher, auf dem sich ein paar armselige Gestalten schrill und vulgär über ihre vergebliche Liebe streiten. Erst als sie sich durch die Dünen den Weg ins Dorf zurücksuchen, denkt Fokko, die mürrische, heruntergekommene Frau, die sie bedient hat, könnte Doris Dünenbroeck gewesen sein, nach deren harscher Begehrlichkeit er sich einst einen Sommer lang voller Schuld und Scham verzehrt hat. Rasch verscheucht er den Gedanken mit einer diskreten Handbewegung vor seinen Augen, dann fällt sein Blick auf die Uhr am alten Leuchtturm: kurz vor halb fünf.


    »Die Fähre, Merreth!«


    Er fällt in einen leichten Laufschritt, erklärt, es sei bislang nur die Bahn, die sie verpaßt hätten, vielleicht könne man mit einem Taxi rechtzeitig am Anleger sein, ansonsten gebe es noch einen Katamaran, der möglicherweise später fahre, oder eine Verbindung nach Eemshaven, dann sei man wenigstens auf dem Festland.


    »Die Zeit ist uns weggerannt«, sagt er und deutet auf die Leuchtturmuhr, als wäre die mit Absicht schneller gelaufen. Merreth nickt und lächelt. Sie hat es gewußt, denkt er, dann rennt er zum Bahnhof voraus und erkundigt sich, aber es fährt zu dieser Jahreszeit kein Katamaran, keine Fähre mehr, weder nach Emden noch nach Eemshaven. Die Uhr bei der Touristeninformation zeigt zwanzig vor fünf. Vor einer Ampel am Bahnübergang steht ein Taxi mit laufendem Motor. Aber Merreth ist nicht da. Er schaut sich um. Sie kommt aus einem Bäckerladen und hat eine Tüte in der Hand.


    »Nun sind wir rettungslos verloren, Schiffbrüchige«, sagt sie, schiebt eine Kümmelstange aus der Tüte und beißt hinein, daß es kracht. Auf ihren lächelnden Lippen kleben dicke Salzkristalle und ein paar Kümmelsamen.


    »Und nun?« fragt Fokko.


    »Wir schlafen in einem Hotel«, sagt sie und schaut sich um, als wäre sie außer Stande, seine Atemlosigkeit wahrzunehmen. »Zum Beispiel in dem da!«


    Ehe er ihren Vorschlag nur annähernd begreifen, geschweige denn darüber nachdenken oder gar entscheiden könnte, ist sie schon über die letzten Gleise der Inselbahn und im Hotel Rummeni verschwunden, einem wohl hundert Jahre alten Bau mit hölzernen Erkern und Balkonen, hat sich von einer jungen Frau einen Zimmerschlüssel geben lassen, geht durch ein dunkles, mit alten Bildern und exotischem Nippes überfrachteten Treppenhaus voraus in die erste Etage, und Fokko folgt ihr in ein Zimmer mit einem Fenster auf den Hinterhof hinaus, als trüge er lediglich ihr Gepäck.


    In dem düsteren Raum mit den alten Möbeln und den schweren Vorhängen sind sie nun unauffindbar. Eine bleierne Müdigkeit legt sich augenblicklich über sie, als wären sie von der Meeresluft vergiftet. Noch in dieser Nacht werden sie still verscheiden, und erst nach Wochen wird man sie finden, nebeneinander auf dem Totenlager wie aufgebahrt in ihren Alltagskleidern, lediglich ihre Hände berühren sich, und zwei Mäntel über einem Sessel, zwei Rucksäcke auf dem Teppich und zwei paar Schuhe davor scheinen davon zu zeugen, daß sie sich je außerhalb dieser Gruft befunden haben könnten.


    Als Fokko aus dem traumlosen Schlaf erwacht, ist es vollkommen finster und still. Seine Kleider umfangen ihn feucht und schwer wie eine Schale aus Lehm, ein schlimmer Durst frißt ihm das Gedächtnis aus dem Leib, doch ehe er ohnmächtig zurücksinkt, entdeckt er irgendwo in dem schwarzen Universum einen matten Streifen Licht, daran klammert sich sein Erinnerungsvermögen, und es denkt in ihm: die Tür zum Badezimmer.


    Er macht kein Licht. Durch ein Oberlicht fällt ein grauer Schatten in den Raum, der reicht ihm, das Waschbecken zu erkennen, das Wasser laufen zu lassen und mit beiden Händen so lange aufzuschöpfen und in seinen Körper rinnen zu lassen, bis er das Gefühl hat, den Gevatter aus dem Raum gejagt zu haben. Als er das Wasser schließlich abdreht, sind ihm mit eins die Kleider zu schwer, er legt sie sofort vollständig ab, läßt sie auf den Fußboden sinken, und die Kälte umfängt ihn augenblicklich wie eine lange versprochene Zärtlichkeit. In den Fasern seiner Kleidung klebt das alte Leben, so wird es ihm in diesem Moment klar, und als er das Badezimmer verläßt, fällt ein Streifen des schwachen Lichts auf eine Ecke des Totenlagers und den Boden davor, auf dem ihre Kleider liegen, als sei sie in ihnen verdampft.


    Nichts ist ihm mehr fraglich.


    Er nimmt sich ihre Wärme mit der Entschlossenheit, mit der er just das Wasser getrunken hat. Das Verlangen, das ihn überwältigt, bewahrt ihn abermals vor einem stillen Tod, mit allen Fingern sucht er nach ihrer Haut, als wäre sie mit einem Fluchtplan tätowiert, fragt nicht, in welchem Traum sie jetzt eben lebt, da er ihr mit unzähligen Küssen erscheint, und ihr Atem wird schwer und widerstandslos. Das alles widerfährt ihm völlig willenlos, und doch ahnt er unter der zügellosen Lust, so war es noch nie, daß er sich ohne Skrupel nimmt, wonach er verlangt, aber er spürt ebenso gewiß, für nichts muß er sich schämen.


    Als alles geschehen ist, liegen sie schwer atmend ineinander wie zu Tode verletzte Tiere, dennoch sucht ihre Hand in der innigsten Umklammerung die seine, findet sie irgend, als wäre es ihre eigene, und als ihre Finger miteinander verschmolzen sind, beruhigt sich ihr Atem und ihr geschwisterlicher Wille entschläft.


    In einem anderen Zeitalter, als sich das Fenster zum Hof als ein mattgraues Viereck hinter den Vorhängen abzeichnet und strömende Geräusche in den Leitungen des Hauses zu hören sind, gleiten sie von der einen Ohnmacht in die andere, finden wieder ineinander, als hätten sie sich niemals voneinander gelöst, als wären sie ein siamesisches Geschöpf, das sich selbst genügt. Das alles begreifen sie instinktsicher ohne ein Wort.


    »Welch ein glücklicher Zufall«, flüstert Merreth bloß irgendwann, »daß wir uns getroffen haben.«


    »Ich glaube nicht an Zufälle«, antwortet Fokko nur, der es besser weiß. Vielleicht ist das, so denkt er, was wir als Zufall begreifen, so was wie eine höhere Weisheit der Welt, auf einer anderen Ebene quasi, auf der auch der Mechanismus der Uhr funktioniert. Er muß ihr irgendwann davon erzählen, wie er die Uhr genutzt hat, ihren Namen zu erfahren und daß er sich eigentlich schon im Hauptbahnhof von Osnabrück in sie verliebt hat. Er wird ihr die ganz Geschichte erzählen. Aber nicht jetzt.


    


    Als er die Haustür aufschließt, geht das Telefon. Er schaut auf die Standuhr. Es ist Viertel nach zehn.


    Er kommt eben von der alten Frau Smit, Hinrichs Tante, die noch immer den Fischhandel betreibt, Smits Fisch & Granat, ein kleiner Laden in einem Hof am Ende der Kirchstraße, wo es vor der Halle, in der der Fisch sortiert, gewaschen und filetiert wird, einen kleinen Verkaufsraum gibt. Dort residiert die zurückhaltende Frau mit den schlohweißen Zöpfen und dem bunten Kittel gewöhnlich, heute freilich nicht, montags gibt es keinen frischen Fisch, da schwitzt sie im Büro nebenan über der Korrespondenz, vor allem, wie sie sagte, über der Steuer, die sie eines Tages auffressen wird wie der große Fisch den kleinen.


    Die Bude war immer mein Privatvergnügen, sagte sie, klappte die Buchführung zu und bot Fokko auf einem alten Küchenstuhl Platz. Aber es geht nicht mehr. Das ewige Stehen.


    Dann hatte sie ihn eine ganze Weile stumm betrachtet. Wie man ein altes Foto anschaut und versucht, die Gesichter zu erinnern, die Verwandtschaften zu rekonstruieren und die alten Geschichten wachzurufen.


    Biste lange wieder da?


    Ein Monat. Seit Anfang des Jahres.


    Geht’s dem Vater?


    Er hatte mit den Händen eine Bewegung gemacht, von der er selbst nicht so recht wußte, was sie bedeuten sollte: Resignation ausdrücken vielleicht oder zumindest Zweifel.


    Liegt im Heim und guckt an die Decke.


    In Leer, sagt Hinrich.


    Ja.


    Ist ein Einzelgänger, dein Vater, sagte sie und schaute aus dem Fenster auf den Hof, wo eben der kleine Lastwagen ihres Fischhandels beladen wurde. Schwierig, aber ehrlich.


    Er schaute auf seine Finger und nickte.


    Deine Mutter ist zu früh gestorben, Fokko. Das ist die ganze Geschichte.


    Ja, bestimmt.


    Dann hatte sie sich erhoben, offensichtlich, um das unerfreuliche Thema nicht weiter zu vertiefen und weil ihre Finger, die auf das Journal von Soll und Haben trommelten, daran erinnerten, daß sich die Buchführung nie und nimmer allein fortschreiben würde. Trat an das Fenster, um wohl doch nebenher das Verladen der Fischkisten zu beaufsichtigen, und die Finger trieben nun auf der Fensterbank die Zeit voran.


    Brauchst Arbeit, sagt Hinrich.


    Ja.


    Gut. Er hat es dir schon gesagt. Kannst die Fischbude haben.


    Ich wollte zunächst…


    …die Bedingungen kennen.


    Ja.


    Sie drehte sich zu ihm und setzte sich wieder. Ihre nervösen Finger fanden unter ihrem Kinn ineinander, und sie schaute ihn an, als wäre er ihr Lieblingsenkel.


    Das ist ganz einfach, Fokko van Steen. Alle Ware kaufst du bei mir. Am Ende des Monats errechnest du deinen Gewinn. Davon gibst du mir ein Viertel als Pacht.


    Wieviel ist das…?


    Was, das Viertel?


    Der Gewinn.


    Sie warf ihm einen großmütterlichen Blick zu.


    Das hängt von der Jahreszeit ab, vom Wetter, von deiner Freundlichkeit, und wie oft und wie lange du in der Bude stehen magst. Und von deinen Bedürfnissen. Steinreich wirst du damit nicht.


    Ab wann?


    Am ersten Wochenende im März habe ich immer aufgemacht.


    Seine Zweifel waren unversehens verflogen, die Fragen nach den Bedingungen hatten sich in Luft aufgelöst, nur eine Sorge beschäftigte ihn noch.


    Es ist ein großzügiges Angebot, nicht wahr?


    Ihr Lächeln war so mild wie die einzigartige Sahnesoße, in der ihre Heringsfilets mit Apfel und Gurke schwammen.


    Ein faires, Fokko.


    Die erste Woche im März, erklärte sie noch, werde sie mit ihm in der Fischbude stehen, damit er sehe, wie die Arbeit funktioniert und die Geschäfte laufen, anschließend könne er die Papiere unterschreiben oder wieder nach Pogum radeln. Gab ihm die zarte Hand, schenkte ihm ein letztes Lächeln und vertiefte sich wieder in die Buchführung.


    Das Klingeln des Telefons besitzt für ihn einen ungeduldigen Klang, aber wahrscheinlich spiegelt es nur seine eigene Ruhelosigkeit, denn wer sollte es anders sein als Merreth, die er nun wohl mehr als zwölf Stunden nicht gesehen, nicht gesprochen, nicht berührt hat.


    Fast hätten sie auch am Sonntag noch die Fähre verpaßt, hatten unter den wilden Spielen ihrer unerhörten Liebe jegliches Zeitgefühl verloren wie jede Scham voreinander und alles Ressentiment, obschon sie sich noch einen Tag zuvor fremd gewesen sein mußten. Aber die Vernunft war gottlob auf dem Festland geblieben, und als sie mit der Inselbahn zum Anleger wackelten, sprachen sie kein einziges Wort, hielten sich nur an den Händen, als könnten sie verlorengehen. Auf der Fähre hatte sie ein tollwütiger Hunger angesprungen, sie hatten sich auf die weichen Brötchen und die abscheulichen Süßigkeiten gestürzt, und als sie dann zur Ruhe gekommen waren, saßen sie wie ein taubstummes Geschwisterpaar beieinander, schauten während der langen Passage auf das Schiffsfenster, auf dem nichts weiter zu sehen war als hin und wieder ein Positionslicht im mattgrauen Dunst.


    Als sie wieder an Land waren, war es Abend geworden. In einem großen Bogen waren sie mit den Rädern um den Hafen herum und die Petkumer Straße hinunter, hatten sich das Glück und die Müdigkeit aus den wunden Leibern gestrampelt, um außer Atem die letzte Emsfähre zu erwischen, und Hinrich, der sie am Vortag mit dem ersten Schiff von Süden nach Norden über den Fluß gefahren hatte, tat es nun mit dem letzten von Norden nach Süden, stand in seiner Kapitänsbutze, peilte mit messerscharfem Blick den finsteren Fluß rauf und runter und fragte beiläufig und ohne jedweden Unterton, wie es so gewesen sei auf der schönen Insel Borkum.


    Merreth hatte für sie beide geantwortet.


    Wir sind jetzt ein Paar, hatte sie gesagt. Mehr nicht.


    Schön, hatte Hinrich geantwortet und lächelnd mit dem Raubvogelkopf genickt, als hätte er das sowieso gewußt oder kommen sehen, aber in seinem Blick entdeckte Fokko nicht das geringste ironische Blitzen, und als sie angelegt hatten, verabschiedete sie der Kapitän mit den liebenswürdigen Worten: Alles Gute!


    Fokko hatte darauf bestehen wollen, sie noch nach Critzum zu begleiten, aber das wollte sie auf keinen Fall. Sie hatten die Räder aus dem Hafen geschoben und vor Dünenbroeks Gasthaus nahm sie ihn in den Arm, küßte ihn auf den Mund und sagte: Fokko.


    Wieder nicht mehr.


    Er wußte genau, da lag wohl alles drinnen, die vollkommen bedingungslose Hingabe, mit der sie dennoch keine Faser ihres Charakters verleugnete, jegliches Versprechen auf ewig, ohne den Stolz zu verlieren, der sie ebenso schmückte wie all ihre bunten Kleider. Fokko hatte trotzdem unbedingt benennen wollen, was geschehen war, wollte ihr versichern, daß die Verfassung der Insel auch auf dem Festland für alle Zeiten Gültigkeit besitzen werde, hatte sie ein vorläufig letztes Mal in seine Arme schließen und sich so der neu entdeckten Wege vergewissern wollen, rang eine Weile innerlich nach Worten, aber da hatte sie sich schon auf das Rad geschwungen und war beim Sieltor um die Ecke.


    Du und ich, hatte er ihr leise nachgerufen, aber das hatte sie wohl nicht mehr gehört.


    Jetzt fürchtet er, zu spät zu sein, stürzt ins Wohnzimmer und weiß in dieser Sekunde, das Glück wird seine Seele zerspringen lassen, wie das gellende Klingeln das alte Telefon, er reißt den Hörer ans Ohr und schöpft für einen Moment Atem.


    »Merreth?«, fragt er still.


    Nichts. Am anderen Ende der Leitung glaubt er entfernte Stimmen und ein Klappern im Hintergrund zu vernehmen, aber er hört eine unglaublich lange Zeit nichts. Merreth, so stellt er sich vor, ist just abgelenkt von unaufschiebbaren Dienstgeschäften, hält die zarte Hand über den Hörer, um ihn vor den Banalitäten ihres Arbeitsalltags zu schützen, bis sie Gelegenheit haben wird für ein liebevolles Wort.


    »Hallo?«


    Das ist um alles in der Welt nie und nimmer Merreth.


    »Herr van Steen?«


    »Ja?«


    Es ist das Heim. Schwester Ulla. Ihre Zeichentrickfilm-Stimme beschwert sich schrill über die vielen vergeblichen Versuche, ihn telefonisch zu erreichen, am Samstag erstmalig, am Sonntag mehrfach und heute morgen schon wieder zwei oder drei Versuche, nun sei es allerhöchste Zeit, wenn er noch Interesse habe, sich von seinem Vater zu verabschieden, der nämlich ringe das ganze Wochenende lang mit dem Tod.


    Wie jemand in seiner Freizeit Segeln geht oder sonst einen Sport betreibt, stellt er sich vor, so hat sich der Vater auf ein makabres Spiel mit dem Schnitter eingelassen, obschon doch jeder weiß, wer am Ende gewinnen wird.


    Die unbarmherzige Schwester spricht noch einen abschließenden Satz, aus dem er nichts weiter heraushört als das grelle Wort unverzüglich und den unausgesprochenen Vorwurf, daß er sich einen Jux daraus macht, das Telefon klingeln zu lassen, während sie die Arbeit mit dem sterbenden Vater hat.


    »Bin sofort da…«, sagt er und legt auf.


    Aber wie? Selbst wenn er in Ditzum prompt einen Bus erwischt, wird er etwa eine Stunde unterwegs sein, mit einem Taxi wird es kaum schneller gehen, das kommt vermutlich erst aus Jemgum. Die Zeit läuft ihm davon. Schon deswegen, weil er keine Vorstellung davon hat, wie dringlich die Angelegenheit tatsächlich ist, ob es auf jede Sekunde ankommt oder ob die Schwester dem Gevatter Schnitter nur ihre biblische Ungeduld andichtet.


    Er rennt in den Flur und schaut nach der Standuhr. Zwanzig nach zehn. Die Zeit, so geht ihm durch den Kopf, hat sich sowieso radikal entschleunigt, sie kommt ihm schleichend entgegen, da er sich auf den Weg machen wird, an das Sterbebett des Vaters zu treten. Er weiß nicht so recht, ob er das wirklich will, rechtzeitig kommen, ob es nicht eleganter wäre, Schwester Ulla würde ihm mit gedämpfter Micky-Maus-Stimme mitteilen müssen, der Herr Vater sei leider just vor einer Viertelstunde sanft entschlafen.


    »Nein«, spricht er und schüttelt vehement den Kopf. Er wird ihm noch ein letztes Wort sagen, ihm die Hand halten, Abschied nehmen, sonst wäre er ein Dreck. Da kommt ihm die Idee. Nun weiß er, wofür die Zauberuhr tatsächlich einmal gut ist. Er holt sie aus der Zuckerdose und klappt sie auf. Die Welt steht still, und der Gevatter muß sich in Geduld üben.


    Es ist ein disparates Gefühl zwischen vollkommener Freiheit und gespenstischer Irrfahrt, als er durch die stillstehende Welt nach Leer radelt. Den ersten Teil des Weges nimmt er auf dem Deich, da ist wenig anders als sonst, lediglich ein paar Schafe sind beim Grasen von einer Schrecklähmung befallen worden, auf der Bordwand eines Binnenschiffes ist der Wellengang des Flusses aufgemalt, und die Fahnen im Jemgumer Hafen strecken sich zur Ems hin, als ginge der Nordwest.


    Als er aber bei Bingum auf die Bundesstraße fährt, ist die Brücke komplett zugeparkt, im Slalom fährt er zwischen den Fahrzeugen hindurch, in denen reglos und stumm Menschen sitzen, als wären sie von einer schrecklichen Giftbombe kristallisiert. In der Stadt ist jedes Leben zum Stillstand gekommen, die absolute Stille legt sich auf das Herz, das als einziges in seiner Brust puckert und die Vorstellung macht ihm Angst, die gottverlassene Existenz in der untoten Welt könnte für immer so sein, nimmermehr ein Wort, eine Berührung.


    Die Uhr hat er geöffnet in ein Handtuch geschlagen und in eine Zigarrenkiste gepackt, die er sorgfältig auf dem Gepäckträger verschnürt hat. Als er das Rad vor dem Heim abstellt, überlegt er, was er machen soll. Wenn er die Zauberuhr jetzt schließt und eintritt, werden kaum einmal fünf Minuten vergangen sein, seit die Schwester ihn in Pogum angerufen hat. Das wäre eine bemerkenswerte Hexerei. Andererseits wird er die Uhr jetzt nicht schließen und eine Stunde durch das Städtchen flanieren, um eine realistische Frist verstreichen zu lassen, in der sein Vater dann vielleicht doch noch vorzeitig versterben würde.


    Er nimmt die Zigarrenkiste vom Gepäckträger und schlängelt sich durch das eingefrorene Heim, an zu Tode verlangsamten Senioren und in bedeutsamen Bewegungen versteinerten Schwestern vorbei zum Zimmer seines Vaters.


    Niemand ist bei ihm. Fokko setzt sich ans Bett und packt die Uhr aus. Wenn er sie nicht wieder schließt, wird sein Vater nicht sterben. Wenn er sie schließt, beschleunigt er quasi den Tod. Fokko schüttelt den Kopf. Es gibt überhaupt kein Bezugssystem. Der sterbende Vater erlebt nichts Alternatives und wird nur um den eigenen Tod betrogen.


    »Blödsinn«, murmelt er und schließt die Uhr.


    Im Display des Telefons auf dem Nachttisch ist die Zeit zu lesen: gleich halb elf. Der alte Mann nimmt ihn nicht wahr. Sein Gesicht ist stärker eingefallen als zuvor, die Augen sind wie verklebt und sein Atem geht durch den geöffneten Mund wie ein abflauender Wind.


    Fokko nimmt die knöcherne Hand. Sie ist todeskalt.


    »Weißt du noch Papa, wie der Tommy mit seinem Flieger…«


    Auch wenn vom Vater keine andere Reaktion zu erwarten ist als der schwache Atem, so erzählt Fokko jetzt alle alten Geschichten, die tausendfach wiederholten Anekdoten, die bebilderten Familienlegenden und spricht von angesparten Ungerechtigkeiten, die sich in diesem Moment als große Albernheiten erweisen, aber die Worte sind, so kommt es ihm vor, ein heilendes Balsam, ein todbringendes in diesem Fall. Wahrscheinlich versteht der Vater kein einziges Wort, aber seine aufbrechende Seele, das letzte, was ihn noch an die iridische Vergangenheit bindet, wird begreifen, daß jemand an seiner Seite ist, um ihn zu verabschieden.


    Irgendwann kommt eine fremde Schwester herein.


    »Das ging rasch«, sagt sie.


    »Ja«, antwortet Fokko, ohne zu wissen, was sie eigentlich meint. Es mag fünf Wochen her sein, daß er aus der Stadt zurückgekehrt ist. Wie auch immer, die Zeit hat sich gelohnt. Er nimmt seinem Vater den keltischen Ring aus Fischknochen vom Finger und steckt ihn sich auf. Er paßt genau.


    


    Auf dem Rückweg stört ihn das Getöse auf den Straßen. Er öffnet die Zauberuhr wieder und radelt gemütlich zwischen all der eingefrorenen Unruhe die Landstraße hoch. Daran könnte er sich gewöhnen. Erst zu Hause klappt er die Uhr wieder zu. Es ist, als wäre er überhaupt nicht weggewesen, wahrscheinlich könnten die Nachbarn das bezeugen. Aber er ist um mindestens zwei Stunden erschöpfter als sie.


    


    

  


  
    Kapitel 14


    


    Den Tod des Vaters hatte er wohl erst begriffen, als der eichene Sarg an einem schönen Februartag in der Borkumer Erde versank. Das Sonnenlicht spielte ein flatterhaftes Spiel in den immergrünen Pflanzen und auf den erdschweren Grabsteinen, sammelte sich auf den Waschbetonplatten, die zur Seite gestapelt waren, das Wort des Pfarrers ging durch ihn hindurch wie der schwache Wind durch die kahlen Kronen der beiden Birken, die sich gnädig über den Friedhofseingang neigten. In vier Wochen würde er wiederkommen, ein paar Talismane des Vaters auf der Grabstelle verteilen, damit sie seine Ruhe schützen, ein paar Ableger vom Efeu pflanzen, das er so geliebt hat.


    Selbst der alte Hamelmann hatte sich aus seiner bibliophilen Klause bemüht, Merreth und Helene in ihren schwarzen Kleidern waren, wie Fokko fand, dem todesbitteren Anlaß ein Gegenentwurf von erotischer Lebendigkeit, eine zauberhafte Fehlbesetzung in der Liturgie des allerletzten Weges, eher mochten da die drei knorrigen Alten von der Werft auf den Gottesacker passen, die wie Totengräber aussahen. Hinrich, als es vollbracht war, ließ die Kapitänshand auf Fokkos Schulter fallen und sagte: Nu biste allein auf der Welt, Smutje!


    Wie eine flugunfähige Krähenschar stakste die kleine Trauergemeinde in den Ort zurück, fiel in das friesische Teehaus ein, die drei Arbeitskollegen machten sich über den Kuchen her, als säßen sie in einer Versammlung der Schiffsbaugewerkschaft, Merreth und Helene verbreiteten mit ihren stillen Worten eine heilvolle Fröhlichkeit, und der alte Hamelmann sprach ihn ungeniert auf die Uhr der Skythen an, als ginge es um nichts anderes als ein seltenes Buch.


    Er habe die Idee gehabt, antwortete Fokko, die Uhr dem Vater mit in den Sarg zu geben, womit er gewiß eine Art ewiger Ruhe vor den ungeliebten Zauberkräften gewonnen hätte, andererseits habe sich das Ding just am Todestag des Vaters nützlich erwiesen, um eben noch rechtzeitig am Sterbebett zu sein für einen würdigen Abschied. Außerdem befürchte er dann doch, daß in dreißig Jahren so eine Grabstelle vielleicht abgelaufen sei und ein Totengräber, der heute noch nicht geboren sein müßte, die Uhr zwischen den morschen Knochen finden könnte und öffnen würde. Dann säße er zwar in der Grube, der junge Mann, erstarrt auf unbestimmte Zeit wie um ihn herum die Insel und das Festland wohl ebenso, aber zwischen all den Untoten befände sich irgendwo Fokko van Steen, so Gott will noch rüstig im Garten des Pogumer Hauses, vielleicht verlassen auf der Fähre in der Mitte des Flusses, der alte Kapitän mit steinerner Hand am Steuerruder, wahrscheinlich aber liege er hinfällig in einem Bett in einem Heim in der schönen Stadt Leer, ausgeliefert sowieso der launischen Barmherzigkeit der Schwestern, die dann von einer Sekunde auf die andere eiseskalt festgeschrieben sei. Und er selbst hilflos allein in einer untoten Welt.


    Ich habe mir überlegt, sagte Hamelmann, jedes Uhrwerk läuft eine endliche Zeit. Dabei ist es gleichgültig, ob es von einer Kernspaltung angetrieben wird, von einer herkömmlichen Batterie oder von mechanischen Kräften.


    Hinrich drehte den Löffel in der Teetasse, als zöge er eine Uhr auf. Eine unentschiedene Heiterkeit schien in seinen Augen zu leuchten, er hob den Kopf, schaute den alten Lehrer verwundert an, lächelte, und in diesem Augenblick mochten sich die beiden ihrer eigenen Geschichte erinnert haben, den Moment unter der Eiche, der ihr letzter gewesen war seit langer Zeit, Hamelmann in seinem im Nordwestwind schlotternden Anzug, der Schüler de Vries schlaksig wie trotzig auf der Bank: Sie sind jetzt nicht mehr für mich zuständig.


    Diese Endlichkeit mag bei einer gewöhnlichen Armbanduhr beliebig sein. Ich ziehe sie auf oder setze eine neue Batterie ein, und dann läuft sie eben so lange sie läuft. Das kann ich mir bei deiner Uhr nicht vorstellen, Steen. Schließlich mußtest du sie ja auslösen, indem du den Knopf im Zentrum gedrückt hast. Vermutlich drehen sich die beiden Ringe einmal gegeneinander, der Knopf springt wieder zurück und der Zauber ist vorbei.


    Hab ich auch schon gedacht…


    Und darunter liegt ein mechanisches Uhrwerk, eine Feder oder dergleichen, die Energie besitzt für diese eine Umdrehung.


    Ja. Oder für zwei.


    Oder für zwei. Das kann man ausprobieren.


    Oder es lassen.


    Hamelmann nickte versonnen, zerteilte mit einer Kuchengabel einen Bienenstich in lauter kleine Stücke, die er peu à peu mit den Fingern auf die Zunge nahm und wie ein graues Reptil genüßlich verschlang.


    Ich hätte es mir am Sterbebett meines Vater bequem machen sollen, sagte Fokko. Einen Stapel guter Bücher an der Seite und irgendwo ein aufgegebenes Bett. So ein Heim wäre ein guter Ort dafür. Man fände ausreichend zu essen und zu trinken in den Katakomben – und ein Reich der Untoten ist es sowieso.


    Und dann?


    Abwarten. Irgendwann müßte die Uhr ja durchgelaufen sein. Und dann hätte ich das Ding meinem Vater als Grabbeigabe verehren können.


    Hamelmann vertilgte den Bienenstich.


    Das Maß einer kompletten Umdrehung kann nur was Astronomisches sein, sagte er dann und tupfte mit einer Fingerspitze die Kuchenkrümel vom Teller. Die kleinste Einheit wäre der Tag, eine Umdrehung des Planeten Erde um sich selbst. Wie lange ist die Uhr bisher gelaufen, Steen?


    Gute Frage. Fokko erinnerte sich, daß er haargenau dieses Gespräch mit Schwammheimer geführt hatte. Das mußte eine Ewigkeit her sein.


    Nicht sonderlich lange, sagte er, vielleicht vier Stunden, höchstens fünf.


    Ist die Verschiebung der Ringe voreinander sichtbar, meßbar?


    Kaum.


    Wieviel Grad?


    Vielleicht zwei.


    Es war Schwammheimers Zahl und sie sagte ihm wenig.


    Der Bekannte, der die Zwischenräume seines Lebens mit der Niederschrift fortlaufender Zahlenreihen verbringt, hatte den Gedanke, es könnte auch der Mond sein.


    Ja, sagte Hamelmann und schob den Kuchenteller einen Zentimeter von sich, könnte sein, das Jahr ist allerdings ebenfalls eine astronomische Größe.


    Fokko, der plötzlich keine Lust mehr verspürte, über die Zauberuhr zu reden, hatte sich ohne ein letztes, verbindliches Wort den Frauen zugewandt, die kichernd zu ergründen suchten, wo sich Verwandtschaften finden ließen im Charakter der ihnen nahestehenden Männer. Hamelmann saß mit dem abgerissenen Gespräch da, als hätte ausgerechnet er das Erinnerungsvermögen verloren, aber als könnte er sein Gedächtnis mit Hilfe eines diskreten Schalters problemlos wieder in Gang setzen, tippte er mit dem Zeigefinger kurz auf den Rand des Kuchentellers, drehte den grauen Kopf und fragte seinen alten Schüler de Vries nach seinen Kapitänspatenten, später dann, als die Trauergemeinde zu Fuß zum Anleger zog, weil ihnen der Fahrplan mehr Zeit gelassen hatte, als sie gebraucht hätten, nach den philosophischen Implikationen der uralten Berufung des Fährmannes.


    


    Nachdem der Vater seinen Frieden in der Borkumer Erde gefunden hat, findet Fokko den seinen im Pogumer Haus, riecht schon gelegentlich den Frühling, wenn er morgens in den Garten geht, verbringt halbe Tage mit Barockmusik und altmeisterlicher Malerei, räumt im Schuppen und auf dem Boden und macht jeden Abend eine Runde über den Deich, bevor Merreth mit dem Bus von der Arbeit kommt. Meist bleibt sie über Nacht, macht sich im Haus nützlich, und es kommt ihm vor, als begänne sie, sich nach ganz bestimmten Plänen einzurichten.


    Irgendwann fragt er sie, ob sie vielleicht bleiben wolle.


    Sie versteht ihn nicht.


    »Klar«, sagt sie und schaut nur kurz von ihren Stricknadeln auf.


    Eine ganze Weile später sagt er, er habe das eigentlich anders gemeint.


    »Wie denn?«


    »Für immer.«


    Da legt sie ihr Strickzeug beiseite als wäre das nun für immer, und all das bunte Wollzeug verschwände aus ihrem Leben und von ihrem schönen Körper, weil von diesem Moment an ihr Schicksal einen anderen Verlauf nehmen wird, sie daher andere Kleider tragen will, vielleicht Hosen und Pullover wie ein Schiffsjunge, vielleicht graue Kostüme, als ginge es darum, Karriere zu machen in der gehobenen Laufbahn.


    Aber sie fragt nur: »Warum?«


    Fokko schaut sie groß an, kommt um den Tisch herum, setzt sich an ihre Seite, legt den Arm um ihre Schultern und gibt ihr einen Kuß auf die Wange.


    »Weil ich die liebe!«


    Er sagt es trotzig und bestimmt, wie einem begriffsstutzigen Kind.


    »Ja, bald wohl«, gibt sie zur Antwort, »ich dich auch.«


    Ihr Lächeln verrät, natürlich hat sie alles vorgewußt und gewünscht und damit ist offenbar auch alles gesagt. Sie bleiben eine Weile innig beieinander sitzen, dann gibt sie ihm noch einen flüchtigen Kuß auf die Lippen und nimmt sich wieder das Strickzeug. Am Ende des Monats leihen sie sich den kleinen Lastwagen von Smits Fisch & Granat, packen ihn mit ihren Sachen voll und verstauen sie im Haus am Kirchring.


    Anfang März öffnet er mit der alten Frau Smit die Fischbude am Ditzumer Hafen. Er hat von ihr zwei weiße Kittel bekommen, sie erklärt ihm alles und stellt ihm die Leute vor, die regelmäßig kommen, die Männer von der Werft, die Frauen vom Tourismusbüro und bei Gelegenheit ein paar Fischer. Nach der Probewoche besiegeln sie per Handschlag ihren Pachtvertrag, Frau Smit zieht sich in ihr Büro zurück, in dem sie ohne Eile alles schriftlich machen will, Fokko stellt eine Kaffeemaschine auf und malt ein Schild mit den aktuellen Öffnungszeiten.


    Hinrich kommt regelmäßig zwischen seinen Passagen, steht an der Ecke des Tresens bei der Friteuse, bestellt gelegentlich ein Glas Tee, manchmal einen Kaffee, wenn er mittags sein Brot auspackt. Sie reden über ihre Freundinnen, die Pogumer Verhältnisse und die Geschäfte.


    Eines Tages sagt Fokko, er wolle die restlichen Sachen aus Osnabrück holen.


    »Wie willste das machen?«


    »Hab Deine Tante schon gefragt, wir können den Fischlaster haben.«


    »Wir…?«


    »Wollte dich schon gefragt haben, müßte am besten nachts sein, zwischen deiner letzten Fähre und morgens um zwei, drei Uhr.«


    »Weswegen?«


    »Spätestens um vier brauchen die den Lieferwagen zurück, der fährt dann Fisch holen.«


    Ein Werftarbeiter kommt über den Platz gehumpelt, nickt zu Hinrich rüber und bestellt frischen Rotbarsch mit Kartoffelsalat. Fokko wälzt ein Filet in der Panade und läßt es in das heiße Fett gleiten.


    »Und auch wegen ihr.«


    »Wegen wem?« fragt Hinrich.


    »Eva, meine Ehemalige, die soll nichts merken, die steht um die Zeit in ihrer Kneipe.«


    »Haste den Schlüssel noch?«


    »Jau.«


    Sie verabreden sich für den ersten April, das ist ein Freitag. Am Abend kommt Merreth mit dem Rad und hilft ihm, die Bude aufzuräumen und abzuschließen. Die Vögel über den Fischkuttern machen ein Geschrei, als wäre das Ende des Tages das Ende der Welt. Das letzte Licht liegt auf dem Schwan der Pogumer Kirche, als sie die Räder in den Schuppen schieben. Jetzt, denkt Fokko, will ich nirgends mehr hin.


    


    Wie ein verspätetes Abendrot leuchten die Lichter der Stadt ihnen entgegen, als sie über die Kuppe sind, auf der Höhe von Gut Honeburg, da ist er vor ewiger Zeit einmal mit ihr spazieren gewesen, sie hatte von der jahrhundertealten Vergangenheit gesprochen, die sie fasziniere, weil einzig der Mensch in der Lage sei, dynastisch zu denken, über die Grenze seiner persönlichen Biographie hinaus, er selbst hatte nur an die Zukunft gedacht, die er sich damals an ihrer Seite gewünscht hatte.


    Die Ampel bei der Limonadenfabrik springt auf Rot. Hinrich hält den Wagen an und pult seine Kapitänsuhr aus der Hosentasche.


    »Zwanzig nach elf.«


    Fokko nickt. Die Zeit ist gut, da ist Eva garantiert im Crocodile. Er weiß, die Geschichte hat lange ein Ende, ist ausführlichst von einer anderen überschrieben, die ihm schöner, vor allem ehrlicher erscheint, dennoch wünscht er, ihr nicht zu begegnen. Will mit keinem Wort zur Rede gestellt werden, will nicht der geringsten Spur von Ironie aus ihren Augen standhalten müssen, will nur ein paar Sachen in den Fischlaster packen und flugs wieder fort.


    »Beinahe drei Stunden«, sagt Hinrich. »Das geht mit dem alten Kasten nicht so richtig von der Stelle. Wenn wir um vier zurück sein sollen, haben wir kaum mehr als ein Stunde für deine Sachen.«


    »Das reicht. Der Sessel, die Kommode und ein Regal. Die Anlage, ein paar Kartons mit Büchern und Platten, eine Tasche mit Kleinkrams und weg sind wir.«


    Fokko holt die Zauberuhr aus dem Rucksack.


    »Haste dein Spielzeug mitgenommen?«


    Sie fahren die Hansastraße runter.


    »Ich hatte so ein Gefühl«, sagt Fokko, »daß ich die vielleicht brauchen kann.«


    »Ihretwegen?«


    »Nein, ja, wenn wir gestört werden.«


    Auf der Kreuzung mit der Wachsbleiche fällt sein Blick nach links, und mit einem Mal ist ihm die Vergangenheit Gegenwart. Er öffnet die Uhr. Nichts rührt sich mehr, die wenigen Wagen, die unterwegs waren, stehen mit aufgemalten Abgaswolken still, an einer Ampel wartet ein Radfahrer nun für ein Jahrzehnt auf grünes Licht und Hinrich sieht mit seinem freundschaftlichen Lächeln für alle Zeit schräg zu ihm her. Wollte wahrscheinlich gerade eine geistreiche Bemerkung machen.


    Fokko legt die geöffnete Uhr in das Handschuhfach, steigt aus dem Wagen, geht über die Kreuzung und in die Wachsbleiche zur Tankstelle. Der Zapfhahn leuchtet und Fokko weiß, wenn er genau hinsehen würde, könnte er sich in dem rechten Silberauge näherkommen sehen. An der Zapfsäule steht ein alter Golf mit breiten Reifen. Am Steuer sitzt ein Mann mit einer weißen Kapuze über dem Kopf.


    Nur der Nachtschalter ist geöffnet. Fokko erkennt Dick am Tresen, wie er sich über eine aufgeschlagene Zeitung beugt. Er hat das alte Schlüsselbund mit, da ist der für die Tanke dabei. Eine Weile geht Fokko umher und schaut sich um. Kein Stück hat sich verändert. Im Sozialraum steht ein Becher Kaffee, daneben ein Teller mit einem angebissenen Brot mit Leberwurst: Dicks Abendessen. Über dem Waschbecken thront die Schöne mit den versilberten Brüsten auf dem Kotflügel des Sportwagens. Diese Frau hat wirklich einmal in die Kamera gelächelt, als ginge es um ihr nacktes Leben. Es ist paradox. Die Zeit ist hier stehengeblieben, zweifellos, aber es kommt ihm vor, als wäre er das letzte Mal vor vielen Jahren hiergewesen.


    An der Seite des Metallregals hängt seine alte Arbeitsjacke. Er nimmt sie vom Haken. Auf dem Rücken ist groß und bunt das DicksZapfhahn-Logo aufgenäht, vorn auf der Klappe der Brusttasche, aus der ein Kugelschreiber hervorschaut, ist sein Namensschild gestickt: van Steen. Die Jacke nimmt er mit für die Arbeit am Haus und im Garten. Vielleicht sollte Hinrich ihm für die Fischbude ein witziges Logo entwerfen, einen freundlichen Rotbarsch im weißen Kittel, mit Kochlöffel unter der Flosse oder eine Makrele, die vergnügt aus der Pfanne springt.


    Er nimmt die Jacke, dreht Dick die Zeitung um einhundertachtzig Grad, schließt sorgfältig ab, stellt die rote Wasserkanne auf das Dach des Golf und geht zur Kreuzung zurück. Ehe er die Uhr schließt, betrachtet er sie. Die Ringe haben sich unter dem Zeitstillstand ohne Zweifel gegeneinander bewegt. Aber das ist nicht neu. Wieviele Grade es sind, ist schwer zu entscheiden. Die alte Aufnahme ist bei Schwammheimer. Er horcht an der Uhr. Nichts ist zu hören, aber sie muss zur Zeit arbeiten, der Radfahrer steht an der Ampel, Hinrich lächelt eingefroren. Er müßte sie genau fotografieren, Merreth besitzt so eine moderne Kamera. Die Zeit für eine genau bemessene Frist anhalten, mit einem Winkelmesser den Stand der Ringe zueinander vermessen, dann eine komplette Umdrehung hochrechnen. Aber wozu? Er gähnt. Ohne weiteres könnte er sich jetzt hinten in den Laster legen, der stinkt zwar erbärmlich nach Fisch, aber sie haben ein paar Decken mitgenommen, in die würde er sich einwickeln und so lange schlafen, wie es bräuchte, bis er wieder erwacht. Dann wäre es zwar noch immer zwanzig nach elf, aber er wäre frisch und munter, und die vermaledeite Uhr wäre ein Stück weiter abgelaufen.


    So könnte er es machen, demnächst, Stück für Stück die Zauberzeit verrinnen lassen, für eine Mittagspause, einen ausführlichen Spaziergang über den Deich oder eine ungestörte Stunde Barockmusik. Irgendwann wird die Uhr dann abgelaufen sein, der Zauber vorbei. Dann kann er sie in der hintersten Ecke seines Gartens vergraben oder sie von der Fähre nach Borkum aus im Dukegat versenken. So wird er es machen, denkt er, schließt die Uhr und zeigt mit der Hand auf die rechte Fahrspur.


    »Vergiß mich da nicht«, sagt Hinrich lachend, zieht den Wagen nach einem Blick in den Rückspiegel nach rechts und fährt unter der Brücke am Hasetorbahnhof durch.


    »Was?« fragt Fokko und steckt die Uhr zum Schlüsselbund in die Tasche des Parkas.


    »Wenn du zaubern mußt.«


    »Natürlich nicht«, sagt er und lächelt, weil er nichts verstanden hat.


    Auf der Lotter Straße ist keine Menschenseele unterwegs. An der Ecke bei Mönkediecks Gemüseladen steht Evas Wagen, so eine kleine, dem Zeitgeist hörige Blechkiste. Fokko denkt, der Freund könnte doch mit dem klobigen Fischlaster versehentlich einen Spiegel mitnehmen oder sonstwie das Design verfeinern, aber Hinrich hat dem Haus gegenüber einen Parkplatz gefunden, stellt den Motor ab, reckt sich und gähnt.


    Fokko steigt aus, zieht die alte Arbeitsjacke mit dem Tankstellen-Logo an, steckt die Uhr in die eine Tasche, die Schlüssel in die andere und wirft den Parka hinten in den Laster.


    »Wo hast die her?«


    »Die Jacke?« Fokko grinst. »Hab ich eben aus der Tanke geholt. Ist meine.«


    »Eben?«


    »Auf der Kreuzung…«


    »…hast du die Uhr aufgeklappt!«


    Hinrich schüttelt den Kopf. Es ist offensichtlich, daß er sich nicht daran gewöhnen will, an die Zauberei zu glauben, aber eben so offensichtlich gibt es diese Jacke, die er bisher noch nie gesehen hat.


    »Gutes Stück«, sagt er, faßt Fokko an der Schulter und dreht ihn ein wenig. »Mit dem extravaganten Zapfhahn auf dem Rücken fällt man überhaupt nicht auf.«


    »Wir machen hier nichts unauffälliges, Fox! Das ist alles regulär, ich hole nur die Sachen, die mir gehören. Will dabei bloß keiner alten Geschichte begegnen.«


    »Und wenn sie dir zu nahe kommst, zückst du die Uhr und frierst die Geschichte ein.«


    »Sie ist in der Kneipe, garantiert.«


    »Das wäre eine Attraktion für das Dorffest«, lacht Hinrich. »Du zauberst kleine Kinder weg oder deine Fischbude oder sonstwas.«


    Fokko schaut auf das Haus gegenüber. In der ersten Etage ist kein Licht.


    »Gut«, sagt er. »Wir gehen jetzt rein.«


    Ohne weiteres kommen sie ins Haus, machen Licht, steigen in die erste Etage und stehen vor der Tür. Unter der Klingel steht nur ihr Nachname: Berglage.


    »Das Schild ist neu«, flüstert Fokko, sucht den Schlüssel und steckt ihn ins Schloß.


    »Willste vorsichtshalber klingeln?« fragt Hinrich.


    »Nein«, sagt Fokko in normaler Lautstärke, »ich wohne hier.«


    Der Schlüssel hakt. Er probiert einen anderen. Nichts geht. Er richtet sich auf und schaut den Freund groß an.


    »Sie hat das Schloß ausgewechselt, Fox!«


    »Oha!«


    Er probiert es abermals, aber es hat keinen Sinn.


    »Und nun?« fragt Hinrich.


    Fokko überlegt nicht lange.


    »Das wird ihr nichts nützen, das Problem lösen wir in einer Sekunde!«


    »Wie das?«


    »Sie ist im Crocodile. Da gehe ich hin, hole mir den Schlüssel und komme wieder, das ist hier um die Ecke, gleich hinter dem Heger Tor.«


    »Das dauert aber«, sagt Hinrich und schaut auf seine Kapitänsuhr. »Schon halb zwölf.«


    »Eine Sekunde dauert das«, sagt Fokko und holt die Zauberuhr hervor.


    »Du willst…?«


    »Genau«, sagt er, öffnet die Uhr, legt sie auf die erste Treppenstufe zur zweiten Etage und läßt den in Verwunderung erstarrten Freund vor ihrer Tür Wache schieben.


    Draußen ist es frisch. Er schlägt den Kragen der Jacke hoch und steckt die Hände in die Taschen. Die Kälte bleibt also unter dem Stillstand. Wie die Dunkelheit. Wenn ihm jetzt die Uhr verloren ginge, bliebe es kalte Nacht, bis das Zauberding irgendwann abgelaufen wäre. Die wenigen Passanten, die ihm reglos begegnen, blieben auf unbestimmte Zeit in ihre diverse Vorstellungen von einem warmen Bett eingefroren, der Motorradfahrer, der sich vor dem Heger Tor eben in einen großen Bogen gelegt hat, würde für die nächsten Wochen die konzentrierte Balance halten, und dem Pärchen, das sich soeben an der Ecke Gildewart und Heger Straße leidenschaftlich küßt, wäre die Liebe tatsächlich ewig.


    In der Kneipe ist reichlich Betrieb. Das sinnleere Geplauder, das selbstgefällige Gelächter, die unnachgiebige Hintergrundmusik, der Spektakel ist körperlich spürbar, wenngleich es doch totenstill ist. Das wollüstige Gedränge, die großspurigen Gebärden, die überzogene Mimik, die sich ständig zu spiegeln sucht, jede irrwitzige Bewegung kommt ihm nahe, wo sich überhaupt nichts rührt in diesem apokalyptischen Sittengemälde. Erst die Erstarrung veranschaulicht den Irrsinn dieses Treibens.


    Er zwängt sich bis zur Theke vor, und sein erster Blick geht nach links in die Ecke neben dem Ofen. Der Majordomus ist unanwesend, Schwammheimer fehlt wegen unerklärlicher Unpäßlichkeiten, vielleicht fällt ihm nichts mehr ein, was er in sein Notizbuch eintragen könnte, vielleicht bekommt ihm der Genever nicht mehr, jedenfalls sitzt da, wo Fokko ihn gerade gestern zu sehen gehabt zu haben glaubt, ein bedeutend jüngerer Schönling mit langem, welligem Blondhaar und einem schwarzen Hut auf dem schwarzen Sofa, blättert in einer Zeitschrift und trinkt augenscheinlich Rotwein, so die Zeit nicht stillsteht. Ein wenig sieht er aus wie Schwammheimers regulärer Nachfolger.


    Eva entdeckt er erst nach einer Weile hinter der Theke. Sie hat just die Kühlung geöffnet und bückt sich eben nach einer Flasche Wein. Ihr famoses Hinterteil ist im Weg, aber es gelingt ihm mit einem großen Schritt und einem diskreten Blick zur Seite, darüber hinweg zu kommen, und in der Küche findet Fokko ihre Jacke und ihre Tasche in dem Spind, in dem sie immer hängen. Den Autoschlüssel findet er, die Hausschlüssel nicht. Sie hat sie in der Hosentasche.


    Es ist das, was man eine verfängliche Situation nennt.


    Selbstverständlich kann er ihr ungeniert an den trainierten Leib gehen, schließlich schaut niemand zu, er könnte die Hose auch mitnehmen, um sie in ihrem Kleiderschrank akkurat auf einen Bügel zu hängen, aber das kommt ihm alles zu nahe. Es wäre gut, sich draußen in einer Ecke zu verstecken und die Zeit für eine kleine Weile weiterlaufen zu lassen, bis Eva den Wein gegriffen, die Kühlung geschlossen und sich wieder aufgerichtet hat, aber die Uhr liegt in der Adolfstraße auf der ersten Stufe zur zweiten Etage.


    Er versucht es, indem er der körperlichen Nähe einen größtmöglichen inneren Abstand entgegensetzt, den er damit zum Ausdruck bringt, daß er den Kopf wegdreht, als wäre er übel verrenkt, um nicht auch noch zuzusehen, wonach seine Finger tasten. Die Schlüssel stecken in einer der vorderen Tasche der Jeans, wo Oberkörper und Bein gegeneinander beweglich sind, eine prekäre Gegend, die sich mit ihrer bückenden Bewegung geschlossen hat wie die Zangen eines Hummers. So hat es absolut keinen Sinn. Nun schaut er hin und lächelt. Es ist eine komische Situation und er beschließt, sie sportlich zu nehmen. Er stellt sich über sie, greift ihr wie einem Unfallopfer mit beiden Armen unter die Achseln, hebt sie an, dreht sie mit dem Rücken zur Theke und lehnt sie dagegen. Sie ist bemerkenswert leicht und beweglich. Er legt ihre Hände auf die Kante des Tresens, hebt ihren Kopf und hält sie mit dem rechten Arm umfangen, damit sie ihm nicht wegrutscht.


    »Eva«, sagt er still, schaut ihr in die verständnislosen Augen, derweil seine linke Hand in ihre rechte Tasche gleitet und nach dem Schlüssel fingert. Es kommt ihm vor, als könnte sie jeden Moment aus ihrem Dornröschenschlaf erwachen, als müßte er ihr nur noch ein Stück näher kommen, und der Zauber wäre aufgehoben oder vielmehr: als hätte er sie in die Zauberwelt herübergezogen.


    »Es war nichts mit uns…«, flüstert er, zieht das Bund mit zwei Schlüsseln aus ihrer Hose und steckt es in seine Jackentasche. Dann gibt er ihr einen flüchtigen Kuß auf die Wange, hebt sie auf die Kante des Tresens, legt ihren einen Arm um die Zapfhähne, den anderen hinter die Glasvitrine mit Zigarettentabak und Kondomen. So wird sie nicht wegrutschen. Dem Schönling auf Schwammheimers Thron gießt er den Rotwein in die Hutkrempe, und vom Windfang aus wirft er einen letzten Blick zurück: welch einen Hexensabbat könnte er hier hinterlassen, Getränke vertauschen, obszöne Gesten und Berührungen arrangieren, Unfrieden stiften oder aufflammende Liebesglut. Aber nichts anderes überkommt ihn als eine unwiderstehliche Sehnsucht nach Pogum, er will jetzt nichts als allein über den Deich nach Critzum gehen und zu Merreth ins Bett schlüpfen. Ohne ein Wort. So verläßt er das Crocodile und huscht durch die ohnmächtige Stadt in die Adolfstraße zurück.


    Der Freund steht brav vor der Wohnung. Fokko schließt die Uhr und fragt: »Wie spät?«


    »Hab ich dir justament gesagt«, brummt Hinrich. »Halb zwölf.«


    »Dabei bleibt es erst einmal«, flüstert Fokko, öffnet die Zauberuhr und legt sie wieder auf die Treppe. Jetzt hat er alle Zeit der Welt, nach den Habseligkeiten zu sehen und in Ruhe zu entscheiden, was er mitnehmen will.


    Der Schlüssel paßt, die Tür öffnet sich. Die Luft in der Wohnung ist seltsam geruchlos. In der Küche hat sich nichts verändert, das Wohnzimmer ist wie stets aus dem Möbelkatalog übernommen und fürderhin nicht betreten worden, im Bad hängt ein Hauch ihrer Wäsche und eine Spur von ihrem Duft. In seinem Zimmer indes hat sie kräftig aufgeräumt. Bücher und Platten sind komplett aus den Regalen in nagelneue Umzugskartons geräumt, Bilder von der Wand genommen und bei der Tür bereitgestellt, der Sessel ist irgendwie gedreht, so daß man das sichere Gefühl hat, er wird gleich abgeholt.


    Er wird alle seine Sachen mitnehmen und zu Hause aussortieren, mit Merreth zusammen, die Kleider, die Bücher, die Musik, den Kleinkram, den Eva schon vorbildlich in Kartons verpackt hat. Was hatte sie damit vor? Wollte sie ihm seinen Hausstand ins Rheiderland schicken? Vermutlich hat sie inzwischen überhaupt keine Ahnung mehr, wo das ist. Aber das ist nun vollkommen einerlei.


    Die Umzugskartons schleppt er Stück für Stück die Treppe hinunter und verstaut sie im Wagen. In der hintersten Ecke des Laderaums steht noch eine Kiste aus Styropor, haben die Fischhändler vergessen. Fokko öffnet sie. Fünf fette Kabeljaue glotzen ihn an und verbreiten auf der Stelle einen infernalischen Gestank. Er macht die Kiste wieder zu.


    Zum Schluß bleiben nur der Sessel, der Schreibtisch und die alte Kommode, die ist einst aus dem Rheiderland angereist, hat ihm mal ein Kollege seines Vaters vorbeigebracht, der sowieso in die Stadt mußte wegen eines Termins im Krankenhaus.


    »Jetzt geht es nach Hause«, sagt er, klopft auf das Holz und zieht eine Schublade auf. Sie ist voll mit Fotos. Er nimmt einen Stapel heraus und durchblättert ihn flüchtig. Es ist viel von Eva dabei, ihr makelloser Körper am Strand einer holländischen Insel weitestgehend entblößt oder im Schnee der Schweizer Alpen warm und züchtig verpackt, ihr skeptischer Blick hinter einer großen Sonnenbrille verborgen oder sie beide verwackelt auf den Stufen der Spanischen Treppe unter lauter Touristen, wie sie den Arm um ihn legt, als wäre es nur für den Fotografen. Diesen Moment hat es tatsächlich einmal gegeben.


    Für einen Augenblick ist Fokko unsicher, was er mit den vielen Bildern machen soll. Als eine Art moralisches Vermächtnis könnte er sie ihr allesamt ins Bett kippen, könnte eine Spur bis in seine neue alte Heimat legen, Foto für Foto aus dem fahrenden Wagen in die kalte Nacht entlassen, als könnte man auf diese Weise auch nur einen einzigen Moment vergessen. Er wird sie mitnehmen. Wird sie Merreth zeigen und dazu schöne Geschichten erzählen, bis alle Bilder besprochen und verstanden sind.


    »Wie spät?«


    Er hat die Uhr geschlossen und in die Jackentasche gesteckt.


    »Halb…«


    Hinrich läßt die Kapitänsuhr auspendeln, grinst Fokko an und wirft einen Blick auf die geöffnete Wohnungstür.


    »Du warst schon drin?«


    Fokko nickt.


    »Müssen noch drei Teile runterschleppen.«


    Der Freund schüttelt den Kopf und packt mit an. Nach einer Viertelstunde ist alles im Lastwagen verstaut. Als Fokko die Etagentür abschließen will, hört er ein Geräusch. Er geht ihm nach. Es kommt aus ihrem Schlafzimmer.


    Das kann nicht sein, denkt er und öffnet vorsichtig die Tür. Da liegt jemand im Bett und schnarcht. Und auf dem Nachttisch liegt ein Siegelring. Als hätte es diese Situation nicht schon einmal gegeben.


    Er weiß, es sollte ihm gleichgültig sein, aber irgendetwas frißt sich plötzlich durch seine Innereien, ein geiler, gieriger Eifersuchtswurm, der binnen einer Sekunde etwas in seinem Kopf aufflammen läßt. Er macht die paar Schritte an das Bett in Trance, nimmt das Kissen und zieht es ein Stück beiseite. Da liegt nicht irgendein resignierter Thekengast, den ein kryptisches Selbstmitleid in ihren Federn duldet, da schnarcht und grunzt nicht etwa ein sportives Gegenstück, da liegt wie ein alter Mehlsack der große Schwammheimer in ihrer Wiege, dreht sich, stöhnt und sucht nach der Decke, die Fokko nun voller Gnade über seinen Anblick fallen läßt.


    Jakob Schwammheimer, der Nestor der Schwafelkunst, oberster Hofbeamter im Gasthaus zum Krokodil, ein falscher Freund und schlechter Ratgeber ist also niemand anderes als der unerlauchte Träger der Siegelringes. Er war es in den ersten Tagen dieses Jahres, und wer weiß wie lange schon davor. Er war dann vermutlich auch der, der Evas unerwartetes Begehren nach dem Alleinsein stillte, der sich hütete, etwas von alten Bildern zu erzählen und von alter Musik.


    Die gute Idee hat er sofort. Kabeljaue.


    Er wird jetzt in aller Gemütsruhe die Zeit anhalten, holt die Styroporkiste aus dem Wagen und drapiert die fünf toten Fische an den schlafenden Dichter, einen Kabeljau unter den rechten Arm, einen unter den linken, einen unter den Füßen, einen als Nackenkissen und den letzten zwischen die Beine in der Mitte des begnadeten Körpers als Symbol opulenter Männlichkeit und Insigne seiner Häuptlingswürde. Dann steckt er das Bett an, verläßt die Wohnung und klappt die Zauberuhr zu. Sein brillanter Verstand wird ihm davonjagen wie der Zigarrenqualm, wenn er die Wirtschaft seiner Mätresse des Nachts verläßt, um die sündige Bettstatt mit seinem qualligen Leib anzuwärmen, und ein gebieterischer Wahnsinn wird seinen epochalen Kopf bewohnen für den kümmerlichen Rest seiner Tage.


    Schwammheimer grunzt, wirft sich im Schlaf auf die Seite, zieht sich die Bettdecke über den Kopf, und einen Moment später ist wieder das weltentrückte Schnarchen zu hören. Zuviel der Ehre dem selbsternannten Dichterfürsten, denkt Fokko und schleicht sich aus dem Schlafzimmer. Seine Wut ist nicht mehr frisch – wie die Kabeljaue.


    Hinrich steht auf halber Treppe an einem Fenster und schaut in die Nacht. Fokko schließt die Wohnung ab und fragt sich, wieso er den Schlüssel ins Crocodile zurückbringen soll, er kann ihn doch in den Briefkasten werfen, Eva soll den alten Sack aus dem Bett klingeln und sich den hübschen Kopf zerbrechen. Unschlüssig tritt er mit Hinrich aus dem Haus, da steht sie vor der Tür und sucht in ihrer Jeans nach den Schlüsseln, die er in der Hand hält. Er läßt sie in seiner Jacke verschwinden.


    Sie scheint weniger überrascht, als er es sich vorgestellt hätte, lächelt ihn nur fragend an, gönnt Hinrich einen taxierenden Blick, nimmt die aktuelle Kappe vom Kopf, streicht sich eine Haarsträhne hinter das Ohr und hält ihre rechte Schläfe in das Licht der Laterne. Sie hat eine Wunde am Kopf.


    »Ich bin gestürzt, Fokko…«


    Wie sie es sagt, löst es sofort einen warmen Schwall alter Gefühle in ihm aus, er kommt ihr nahe, tastet nach der Wunde, ein kleiner, verschorfter Schnitt.


    »Was ist passiert?«


    »Ich finde meinen Schlüssel nicht, Fokko.«


    »Mit deinem Kopf…«


    »Bin gestürzt«, sagt sie und schaut ihn an wie ein kleines Mädchen, das nicht begreifen kann, wie das Messer, mit dem es gespielt hat, voller Boshaftigkeit in seinen Finger fahren konnte. »Hinter der Theke. Hab mich nach der Kühlung gebückt und fand mich plötzlich mit der blutenden Wunde auf dem Boden.«


    Er tupft mit einem Finger um die Wunde herum, und sie läßt es sich gefallen.


    »Tom hat die Theke übernommen«, sagt sie.


    »Wer ist Tom?«


    »Ein Bekannter…«


    »…mit einem Cowboyhut.«


    »Ja…« Sie schaut ihn skeptisch an. Dieser Blick, so spürt er, hat kaum etwas von seiner Wirksamkeit verloren. Die fettleibige, weißhäutige Lüge kommt ihm in den Sinn, die sich jetzt in ihrem Bett wälzt, aber die Eifersucht ist lächerlich, schließlich hat Eva sozusagen bewirkt, daß er nun mit Merreth zusammen ist.


    »Das ist Hinrich«, sagt er, »Kumpel von mir, wir haben meine Sachen geholt.«


    Sie schaut kurz rüber zum Fischlaster auf der anderen Straßenseite.


    »Wie bist du denn in meine Wohnung, Fokko?«


    Das hat er befürchtet. Evas kritischer Verstand ist immer an der Arbeit, auch mit einer Wunde am Kopf. Er will sich dem, was jetzt mit Sicherheit kommt, nicht aussetzen, holt die Uhr aus der Jackentasche, öffnet sie und nimmt ein paar Schritte Abstand. Er könnte sich nun mühelos entfernen, den Wagen einen Kilometer durch den stehenden Verkehr bugsieren, und wenn er die Uhr wieder schließt, glaubt Eva, sie hätte die Begegnung nur geträumt, eine kleine Absence in Folge des Sturzes. Bloß was mit Hinrich machen, der wie aus Bronze gegossen in einer Art ungewollter Nähe neben der fremden Frau steht und ein Gesicht zieht, als hätte er keine Lust, Teil einer Skulpturengruppe zu sein? Er müßte ihn in den Fischlaster wuchten. Das ist anstrengend und albern. Er läßt das Schlüsselbund in ihre Hosentasche gleiten und schließt die Uhr wieder.


    »Hab geklingelt, Eva. Schwammheimer hat mir aufgemacht.«


    Sie ist kein Stück verlegen.


    »Na gut«, sagt sie nur, steckt die Hände in die Hosentaschen, daß es aussieht, als müßte sie sich gegen was behaupten. »Manchmal vermisse ich dich sogar, Fokko.«


    Es ist wie ein Zipfel Wurst, den man dem Hund hinwirft, damit man ihn zu fassen kriegt, um ihn endgültig vom Hof zu jagen. Aber auf diese uralten Inszenierungen fällt er nicht mehr herein.


    »Setz dich auf den Beifahrersitz«, sagt er zu Hinrich.


    Der Freund verabschiedet sich mit einem Nicken und steigt in den Fischwagen.


    Eva schaut ihm amüsiert hinterher.


    »Granat«, fragt sie, »was ist das?«


    »Krebse«, antwortet Fokko.


    »Was ihr da oben nicht alles habt«, sagt sie versonnen, dann zieht sie die Schlüssel aus der Jeans. »Da ist er ja…!«


    Sie schaut ihn auf ihre Art an.


    »Du hättest nicht einfach so verschwinden sollen, Fokko!«


    »Es tut mir nicht leid.«


    »Wenn es dir leid tut«, sagt sie, »kannst du jederzeit zurück.«


    Was sie nicht hören will, hört sie wohl tatsächlich nicht. Das war immer so.


    »Hast du diese Uhr noch?« fragt sie, und ihre Hand bewegt sich unversehens auf seiner Hüfte, als wollte sie kurzerhand mit einer Leibesvisitation beginnen. Es reicht.


    »Nein«, sagt er, zieht die Uhr aus der Tasche und klappt sie auf.


    Sie regt sich nicht mehr, aber sie ist ihm sehr nahe. In ihren Augen ist noch ein gewisser Glanz zu sehen, eine Spur Spott, eine Spur Begehrlichkeit, und obschon er weiß, wie sehr sie in der Lage ist, ihre Gefühle zu steuern, so wenig ist er sich seiner jetzt sicher. Er löst sich von ihr. Den Impuls, ihr abermals einen Kuß auf die Wange zu geben, wehrt er ab, schenkt ihr einen letzten Blick, dann klettert er an das Steuer des Fischlasters, läßt den Motor an und tuckert in einem Bogen durch die kleinen Straßen des Katharinenviertels, wo ihm gottlob kein angewurzeltes Auto im Weg steht.


    Bis zum Heger Tor schlängelt er sich durch den eingefrorenen Verkehr, das erste Stück auf dem Wall ist völlig frei, er kommt mit dem Laster ordentlich in Schwung, als er aber beim Rißmüllerplatz zwei Fahrzeuge nebeneinander vor der grünen Ampel stehen sieht, nimmt er rasch die Uhr vom Armaturenbrett und schließt sie.


    Es funktioniert. Sofort gehören die beiden Wagen zum fließenden Verkehr und entfernen sich sogar, weil sie schneller sind als er, im selben Augenblick kommt aber von rechts aus den Büschen jemand vor den Wagen gerannt. Mit aller Kraft tritt Fokko auf die Bremse. Der Mann steht mit schreckensweit aufgerissenen Augen einen Meter vor dem Lastwagen, schüttelt den Kopf und entfernt sich zittrig. Hinrich sitzt käsebleich auf dem Beifahrersitz und starrt durch die Windschutzscheibe auf die Ampel.


    »Bist du komplett verrückt?« fragt er schwach.


    »Ein Selbstmörder!« ruft Fokko, »Springt mir einfach vor die Karre!«


    Mit einem Ruck fährt er wieder an. Im Laderaum ist ein Poltern zu hören. Vermutlich sind eben Möbel, Bücher, Platten und die Kabeljaue rasant durcheinandergeflogen.


    »Halt da mal an!« sagt Hinrich, zeigt auf den Parkstreifen vor der Dominikanerkirche und verbirgt das Gesicht für einen Moment in den Händen.


    Sie steigen erst einmal aus. Fokko dreht sich mit zitternden Fingern eine Zigarette.


    »Das war knapp«, sagt er. »So ein Idiot!«


    »Der Idiot bist du!«


    »Wieso?«


    »Weil du während der Fahrt mit deiner blöden Uhr spielst! Für den armen Hund bist du aus dem Nichts gekommen. Er steht am Rand, wartet die beiden Wagen vor uns ab, guckt sicherheitshalber noch einmal die Straße rauf, alles frei, er läuft los und um ein Haar vor einen Fischlaster, der von sonstwo angerast kommt. Der wird den Rest der Nacht seinen Verstand zusammensuchen.«


    Fokko steckt sich die Zigarette an.


    »Das machst du nicht nochmal, mein Freund! Da wird man verrückt. Ich sitze im Wagen und glotze die verlassene Straße hoch, in der du mal gewohnt hast, und plötzlich bin ich ganz woanders, der Wagen ist flott unterwegs, fährt beinahe einen Ahnungslosen platt, und den bezeichnest du als Idioten!«


    Er hat ja Recht, es war ausgesprochen leichtfertig.


    »Das ist wie ein Filmriss. Das hält das Gehirn auf Dauer nicht aus. Binnen einer Sekunde wechselt das Bild, der Ort, die Bewegung. Man bekommt einen fürchterlichen Schrecken, und mir ist speiübel.«


    Bleich ist er wirklich. Aber so viel an einem Stück geredet hat er lange nicht.


    »Schmeiß das Scheißding unterwegs aus dem Fenster, es zerspringt in tausend Teile, und wir haben endlich Ruhe damit!«


    Fokko holt die Zauberuhr aus der Jackentasche und wiegt sie in der Hand.


    »Was, Fox, wenn dann alles stehen bleibt? Für immer?«


    »Da merkt man nix von…«


    »Ich schon.«


    Hinrich schaut die Uhr an, als säße eine kambodschanische Giftkröte auf Fokkos Hand.


    »Wir machen das anders«, sagt er. »Ich steige mit dem Ding auf den Kirchturm, Helene hat einen Schlüssel. Dann schmeiße ich es von da oben auf das Pflaster.«


    »Ist dasselbe.«


    »Du kannst ja unten stehen.«


    Fokko schüttelt den Kopf.


    »Blödsinn. Ich überleg mir was.«


    Er nimmt einen letzten Zug aus der Zigarette und schnippst den Rest in einen Strauch.


    »Wie spät?«


    »Mitternacht gewesen.«


    »Zeit genug«, sagt er und steckt die Uhr wieder ein.


    »Ich fahre«, sagt Hinrich.


    


    In der folgenden Woche zieht der Frühling mit anschaulichen Botschaften ins Rheiderland ein. Die Uferschnepfen sind mit warmer Luft aus dem Süden heimgekehrt, das Wasser der Ems hat sich über den Winter gereinigt, ein helllichter Glanz liegt über der Landschaft, als wäre es nach Monaten endlich wieder Tag geworden, und zum traditionellen Dorffest am zweiten Aprilwochenende blühen die Kirschbäume. Der Sonnabend ist ein ungewöhnlich schöner Tag. Die Sonne wärmt das Land und die Herzen der vielen Menschen, am Hafen herrscht ein fröhlicher Trubel mit einem alten Karussell, einem Schießstand, mit einem Bierzelt und einer Losbude, deren Besitzer den lieben langen Tag mit seiner schnoddrigen Mikrophonstimme die geschmacklosen Kostbarkeiten anpreist, die man bei ihm gewinnen kann.


    Fokko hat alle Hände voll zu tun. Frau Smit hat ihm zu Mittag eine zweite Lieferung Fisch hinterhergeschickt, weil sie weiß, was an einem solchen Tag durch die Friteuse geht, die Leute stehen zeitweise in einer merkwürdig gewundenen Schlange an seiner Bude und zur Hälfte um das Karussell herum, um sich das Warten auf den Fisch zu verkürzen, indem sie erstaunt und vergnügt beobachten, wie sich erwachsene Menschen in offenen Wagen und auf hölzernen Pferden zu einer leiernden Musik im Kreise drehen lassen, ohne auch nur ein Gran ihrer dörflichen Würde zu verlieren.


    Am späten Nachmittag ist es für eine Weile ruhiger geworden. Hinrich, der an diesem Tag mehr Menschen über die Ems fahren wird als in den Wintermonaten zusammen, hat just für anderthalb Stunden eine größere Pause. Er wird bis in die Nacht hinein auf dem Fluss unterwegs sein, die letzte Fähre soll heute erst um zwanzig nach zehn von Petkum nach Ditzum zurückkommen. Für eine halbe Stunde hat er sich nun in Fokkos Fischbude gestellt, damit der Freund Gelegenheit hat, mit Merreth über das Fest zu gehen.


    Beim oberen Sieltor setzen sie sich auf ein von der Sonne gewärmtes Stück Mauer, lassen die Beine baumeln und schauen auf die Schiffe im Yachthafen.


    »Wie lange wirst du heute machen?« fragt sie, nimmt seine Hand auf ihren Schoß und spielt mit dem keltischen Ring, als trüge sie ihn selbst am Finger.


    »Keine Ahnung, je nachdem. Bestimmt bis neun.«


    »Dann machen wir es uns gemütlich und feiern ein wenig, nicht wahr?«


    »Was feiern?«


    Sie legt seine Hand auf ihren Bauch, beugt sich zu ihm rüber und flüstert: »Das.«


    Er begreift überhaupt nichts.


    »Du meinst…?«


    Sie aber ist schon von der Mauer gesprungen, reckt sich zu ihm hoch und gibt ihm einen Kuß auf die Wange.


    »Heute Abend, mein Liebster!«


    »Aber…?«


    »Mußt los, Fokko! Ich schau mich noch ein wenig um, dann fahre ich nach Critzum. Am Abend komme ich an der Bude vorbei und helfe dir einräumen.«


    So wird es geschehen. Noch ehe er sich von der Mauer bemüht hat, ist sie schon durch das Sieltor und im Festtrubel verschwunden. Er dreht sich eine Zigarette, steckt sie an und schlendert auf dem Deich zum Hafen zurück. Die Sonne steht über den Dächern der Werft, sie wärmt die kleine Stadt, die ein Teil seiner Heimat ist, wärmt sein Herz, in dem Schritt für Schritt ein seltsames Gefühl in ihm aufsteigt, noch bevor er begreift, was ihm geschieht. Das, hat sie gesagt und seine Hand auf ihren Bauch gedrückt. Damit kann sie eigentlich nur eines meinen.


    Er tritt durch das untere Sieltor in den Hafen. Das Karussell mit den alten Figuren dreht sich zu seiner schwerfälligen Musik, die leidenschaftslose Litanei des Losbudenbesitzers streicht über den Platz wie ein schlechter Wind, vor dem Zelt stehen einige Werftarbeiter, halten sich an Biergläsern fest und reden gewiß über ihre schlechten Arbeitsbedingungen. An der Schießbude klebt eine Traube Halbwüchsiger, auf der Bank neben dem Tor sitzen fünfjährige Zwillinge in rosafarbenen Kleidern mit Schleifen im Haar und in ihren Händen halten sie zwei identische Bäusche Zuckerwatte.


    Für einen Atemzug hält alles inne. Es ist das Gemälde eines niederländischen Meisters. Er schnippst die Zigarette ins Hafenbecken und geht um das Karussell herum auf seine Fischbude zu.


    Da steht Eva.


    In einem blauen Kleid mit weißen Punkten steht sie am Ende des Tresens bei einer Tasse Kaffee und unterhält sich derart rege und entspannt mit Hinrich, als wären sie gemeinsam auf der Ems aufgewachsen. Sein erster Impuls sagt ihm, daß es vernünftig wäre, noch eine Runde über das Fest zu drehen, um einen virtuellen Abstand zu gewinnen oder vielleicht Merreth doch noch einmal zu begegnen und sie gezielt nach dem zu fragen, was letztlich kein ernsthaftes Rätsel sein kann. Aber Eva kann man nicht aus dem Wege gehen, es ist mit ihr wie mit einem unvermeidlichen Schicksal.


    So stellt er sich dazu, gibt dem Freund ein Zeichen, daß er ihn alsbald ablösen wird, und wünscht möglichst beiläufig einen guten Tag. Notabene ein knapper Gruß zurück ist nicht Evas Stil, vor allem und erst recht nicht in der Öffentlichkeit, mag sie auch so bescheiden sein wie die an der Ditzumer Fischbude. Entschlossen und mit einem strahlenden Lächeln vollführt sie den einen Schritt, der zwischen ihnen liegt, ergreift mit beiden Händen seine linke Hand, zieht ihn so näher und ein wenig herab, um ihm einen Kuß auf den Mund zu geben. Hinrich schaut mit einem argwöhnischen Auge zu, während er einen Plastikteller mit einem Klacks Kartoffelsalat bedenkt und das dazugehörige Seelachsfilet sprudelnd in der Friteuse versenkt.


    »Grüß dich, mein Liebster«, sagt sie und läßt nun endlich seine Hand frei.


    Es ist eine Posse. Sie küßt ihn intimer als Merreth es auf der Mauer getan hat, sie ist mit festen Absichten gekommen, da ist er sich sicher, aber er wird die Distanz wahren, die er soeben zurückgewonnen hat.


    »Wie hast du hergefunden?«


    Sie zeigt auf eine Serviette: Smits Fisch & Granat, Kirchstraße, Ditzum.


    »Stand an Eurem Fischwagen.«


    »Und?«


    »Da dachte ich, ich mach mal einen Ausflug.«


    »Weswegen?«


    »Euch besuchen.«


    »Uns?« Er glaubt ihr kein Wort. »Bist du allein?«


    »Machst du mir noch einen Kaffee?« fragt sie Hinrich, stellt ihre Tasse auf den Tresen und schaut sich um. Gleich wird sie was zum schönen Wetter sagen, aber sie nimmt nur einen kleinen Anlauf, holt nur Luft. Ihr Blick fällt auf das Spektakel um sie herum, folgt einer Weile dem behäbigen Auf und Ab und Rundherum des Karussells und verliert sich am Ende in den Aufbauten der Kutter, in denen sich ein Haufen Möwen gesammelt hat. Die Abendsonne, die über Pogum steht, gibt ihren Haaren einen goldenen Glanz, ihrer Haut eine Reinheit, die ihm durchaus vertraut ist. So war sie, als sie sich kennenlernten, ohne Jeans und Narrenkappe, immer in buntfarbenen Kleidern wie heute, zeitwidrig auch damals, als die Frauen längst begonnen hatten, ihre Körper in konturlosen Männersachen zu verhüllen.


    Hinrich kassiert den Seelachs mit Salat, und als sich die Kasse mit einem Klingeln öffnet, fällt Fokko die Uhr ein. Sie liegt hinten in der Geldlade, für alle Fälle, und weil er zu blöd oder zu bequem war, ein vernünftiges Versteck zu finden oder eine endgültige Lösung.


    »Hast du das Wunderdings noch?« fragt sie.


    »Ja.«


    »Wo?«


    Sein Blick geht für eine Sekunde in Richtung Kasse.


    »Gut versteckt«, sagt er und deutet eine Handbewegung an längs der Werft und Richtung Pogum, Dollart oder Großbritannien. Sie schaut ihm zu und lächelt. Hinrich stellt ihr den Kaffee hin. Die Zauberei scheint das Motiv ihres Besuchs zu sein. Der Besitz der Uhr wird ihr allerdings nichts nützen, da müßte sie ihn selbst besitzen, aber diese Zeiten sind lange vorbei. Er wird ihr vom Glück erzählen, das er gefunden hat in der Meldebehörde seiner alten Heimat. Zufällig, Eva, völlig ungewollt, gleichsam versehentlich.


    Er schaut von ihr weg, sein Blick streicht über den Kirmestrubel, und in diesem Moment verfliegt alle Rätselhaftigkeit und jegliches Geheimnis entschlüsselt sich, denn mit schiefen Schritten, in rabenschwarzen Kleidern und grinsend wie der Pastor der Nachbargemeinde kommt Jakob Schwammheimer hinter der Losbude hervor, der Hausmeier des Crocodile und Träger des Goldenen Siegels der Treulosigkeit gesellt sich ihnen zu, als wäre er nur mal austreten gewesen, begrüßt den lieben Freund Fokko mit einem Entzücken, als wären sie seit Jahrzehnten getrennte Zwillinge, lobt mit einem kameradschaftlichen Nicken zum vermeintlichen Fischbudenbesitzer Hinrich das Familiäre des beschaulichen Festes, streut einen gehäuften Löffel Zucker in Evas frischen Kaffee, rührt ihn um und setzt die Tasse an sein sibyllinisches Lächeln.


    »Kann ich dich mal sprechen, Fokko?«


    »Tust du gerade.«


    »Unter vier Augen!«


    »Ist jetzt schlecht, Schwamm, muß den Freund ablösen!«


    Hinrich aber schaut auf die Uhr über der Friteuse und schüttelt den Kopf.


    »Mußt du nicht«, sagt er. »Zehn nach fünf. Der nächste Kahn geht um sechs. Eine halbe Stunde kann ich noch weitermachen.«


    »Das reicht aus«, sagt Schwammheimer, ehe Fokko das komische Gefühl in Worte fassen könnte, das sich verstärkt, als ihm der falsche Freund den Arm um die Schultern legt, um das Karussell herumführt und Eva somit bei Hinrich zurückbleibt.


    »Hier ist es zu unruhig«, stellt Schwammheimer fest und nimmt seinen Arm zurück. »Wo wohnst du, Fokko?«


    »In Pogum.«


    »Wo ist das?«


    »Quasi nebenan.«


    Er deutet um das Touristenbüro herum den Fluss hinab.


    »Kann man in einer halben Stunde hin und zurück gehen?«


    »Kann man.«


    Sie gehen durch das Sieltor, dann rechts ab in die Pfefferstraße. Bei Dünenbroek auf dem Hof steht der schwarze Mercedes mit Osnabrücker Kennzeichen. Keiner spricht ein Wort bis sie den Ort verlassen und den Wirtschaftsweg unterhalb des Deiches erreicht haben.


    »Wo hast du die Uhr, Fokko?« fragt Schwammheimer dann.


    »Wo ist dein Ring?«


    Schwammheimer schaut auf seine zittrige Hand.


    »Was für ein Ring?«


    »Der Siegelring.«


    Er kann nicht wissen, daß Fokko neulich bereits zum zweiten Mal an Evas Bett gestanden und den begnadeten Romancier in vollkommener Verfänglichkeit vorgefunden hat, aber er wird sich jetzt einiges zusammenreimen.


    »Wie lange geht das schon mit Eva?«


    »Nicht lange.« Mit der Parkinsonhand macht er eine Gebärde der Ahnungslosigkeit. »Als es mit euch aus war…«


    »Schätze eher, es war deinetwegen aus.«


    Schwammheimer schaut ihn an.


    »Schmerzt es dich?«


    Fokko schüttelt den Kopf.


    »Nicht mehr.«


    Sie passieren das Schöpfwerk. Schwammheimer zieht ein Blatt Papier aus dem Jackett. Es ist der Ausdruck der Fotografie, die Fokko einst bei ihm zu Hause von der Uhr gemacht hat.


    »Hat sie sich weiterbewegt?«


    Fokko wirft einen flüchtigen Blick auf das Foto.


    »Kann sein.«


    »Du solltest sie danebenlegen und die Unterschiede möglichst genau vermessen.«


    »Wozu?«


    »Um ihre Laufzeit zu bestimmen.«


    »Wozu?«


    Schwammheimers Geduld scheint an diesem schönen Frühligstag unerschöpflich. Gnädig lächelnd legt er die eine Hand auf Fokkos Unterarm und vollführt mit der anderen eine weltumspannende Gebärde, die jedenfalls den Deich, den dahinter verborgenen Fluß und die feuchten Wiesen umfängt, die sich zwischen Ditzum und Pogum erstrecken.


    »Ich habe viel über die Uhr der Skythen nachgedacht«, sagt er.


    »Die hat mit den Skythen nichts zu tun.«


    »Woher willst du das wissen?«


    »Hat mein alter Lehrer gesagt.«


    »Du hast mit deinem alten Lehrer über die Uhr…?«


    »Der kennt sich aus…«


    »Hast du sie ihm gezeigt?«


    »Nein, nur kurz davon erzählt. Und dieses Foto gezeigt…«


    »Welches Foto?«


    »Hab ich neulich von der Uhr gemacht. Zeig ich dir.«


    Mehr wird er nicht zulassen. Diesen Spaziergang und das Foto. Schwammheimer hingegen erwartet offenbar mehr als nur einen gefilterten Blick auf das Objekt seines Begehrens, ist plötzlich leutselig, tritt staunend unter die Pogumer Bäume, erklärt die Siedlung ungefragt zu einem mittelalterlichen Flecken, der Friedhof charakteristisch angelegt, traditionell ein erhabener Ort, damit bei schlechtem Wetter die Gräber nicht voll Wasser laufen.


    Das Haus betritt er mit dem ruhelosen Blick eines Antiquitätenhändlers, seine nervösen Finger griffbereit, Fokko aber erklärt kein Stück, geht nur rasch voraus an den Sekretär im Wohnzimmer und holt das Foto hervor.


    Schwammheimer vergleicht es mit seinem Bild.


    »Wie lange, Fokko?«


    »Was?«


    »Ist sie gelaufen.«


    So standen sie schon einmal beisammen, ganz zu Anfang, nachdem er eine Nacht in der Gedächtniskammer des Dichterfürsten verbracht hatte. Das scheint ihm jetzt ewig her.


    »Keine Ahnung. Höchstens ein Tag.«


    »Zehn Grad, vielleicht zwölf.«


    Fokko schaut ihn an. Dieses gierige Funkeln stand ihm damals auch in den treuen Augen. An jenem Morgen hatte er ihn nach dem Siegelring gefragt, und Schwammheimer hatte offenbar keinerlei Schwierigkeiten gehabt, ihn fröhlichst anzulügen, obwohl der schwarze Benz im Schnee vor der Tür stand, der unredliche Freund die Nacht wahrscheinlich mit der charakterlosen Wirtin verbracht und ihm von der Frühmesse erzählt hatte.


    »Vermutlich ist das Maß ein Mondumlauf.«


    An dem Tag waren sie zum Bahnhof gefahren, wo sich der Kamerad die Uhr genommen und erheblich entfernt hatte, um sie vielleicht doch noch auf sich selbst zu prägen. Und Merreth wäre um ein Haar gestürzt.


    »Auf jeden Fall ist noch genügend Raum, um einiges zu bewegen«, sagt Schwammheimer, »man muß das Ding nur sparsam und intelligent einsetzen.«


    »Man?«


    Schwammheimer lächelt: »Wir!«


    Die Standuhr im Flur schlägt. Fokko legt das Foto in den Sekretär zurück.


    »Halb sechs, es wird Zeit!«


    Auf dem Rückweg preist Schwammheimer den Segen des einfachen Lebens, die Nähe zur Natur in all ihren dem Menschen nicht immer genehmen Facetten, vor allem aber, wie er mehrfach betont, die Abwesenheit der Komplexität, wie sie in den Metropolen gnadenlos herrsche. Es ist, als wollte er den eigensinnigen Freund nun endlich und nachhaltig davon überzeugen, in das Haus seines Vaters einzuziehen. Zuletzt fragt er indes: »Wo ist sie?«


    Fokko reagiert mit einem Achselzucken.


    »Du spielst nur mit ihr«, sagt Schwammheimer, »du mußt sie nutzen!«


    »Muß ich nicht.«


    »Hat dieser Lehrer sich nicht gewundert? Hat er die Sache nicht ausprobieren wollen?«


    »Nein, es interessiert ihn nicht wirklich. Vermutlich glaubt er die Sache nicht.«


    »Ich habe ein wenig nachgedacht.«


    »Und?«


    »Gib sie mir!«


    »Nein, Schwamm. Ich brauche keine Wunder, keine Gemeinheiten, aber sie ist nun mal an mich gebunden.«


    »Richtig. Diesen Fluch wirst du nur los, wenn du die Uhr einmal durchlaufen läßt. Wenn nicht, so kann es dir passieren, du bist eben in Thailand, jemand bricht derweil in Pogum ein, findet die Uhr und klappt sie auf…«


    »Was soll ich denn in Thailand?«


    »Klapp sie doch selbst auf!«


    »Und?«


    »Setz dich mit einem guten Buch am Hafen in die Sonne und öffne die Uhr! Im größten Trubel bist du ungestört, und wenn du Hunger bekommst oder Durst, bedienst du dich irgendwo, wenn du Sehnsucht hast nach menschlichem Umgang, klappst du sie wieder zu, so lange dir die Gesellschaft nicht auf den Wecker geht.«


    Er ahnt nicht, wie sehr.


    »Was würdest du eigentlich mit der Uhr machen?« fragt Fokko.


    »Gutes tun, Witziges natürlich und, sagen wir mal, Vorteilhaftes.«


    »Zum Beispiel?«


    »In einer Quizshow die Zeit anhalten, in aller Gemütsruhe nach der Lösung suchen, sich auf den Kandidatenstuhl zurücksetzen und schlaue Antworten geben…«


    »Siehst du, Schwamm, eben das will ich nicht.«


    Da sie die Häuser von Ditzum erreichen, scheint es, als unterwürfen sie sich einem Siegel der Verschwiegenheit, gehen ohne ein Wort durch die Pfefferstraße und an Dünenbroeks Parkplatz vorbei, und es kommt Fokko vor, als zähle Schwammheimer an seiner Seite still die Schritte, die sie bis zum Hafen und an die Fischbude brauchen.


    Hinrich ist schon an der Fähre beschäftigt, lotst zwei Autos an Bord, Eva steht für ihn in der Bude, lächelt ihnen entgegen und wälzt dabei ein Fischfilet in der Panade.


    »Ich muss da rein«, sagt Fokko und legt Schwammheimer die Hand auf die Schulter, als wäre irgend ein Geschäft beschlossen.


    »Bin gleich zurück, geh nur mal ans Auto«, sagt der große Schwamm. Er hat das silberne Etui hervorgeholt, steckt sich zunächst eine Zigarre an, dann verschwindet er dampfend hinter dem Karussell.


    Fokko nickt und schaut sich um. Das Sonnenlicht springt glitzernd durch die rhythmische Reise des Karussells, es steht Hinrich entgegen, der sich die Augen mit der flachen Hand beschattet, um nach Fahrgästen zu schauen, zieht von der linken Seite der Losbude einen Schatten bis zum Sieltor und ruht golden auf der Kirchturmuhr. Bald wird es Abend sein, die Sonne wird hinter dem Touristenbüro verschwinden und später hinter der Werfthalle in der Ems versinken. Der Wind wird sich hinter den Deichen zur Ruhe legen, die letzten Gäste werden sich im Ort verlaufen, und wenn der grelle Kirmeslärm verebbt, als breitete ein guter Geist eine Decke über den Hafen, wird Merreth kommen, ihm helfen, die Bude aufzuräumen und abzuschließen, dann gehen sie heim, sie schiebt ihr Rad an seiner Seite, im Pogumer Haus wird er in der Kochmaschine ein Feuer machen, sie sitzen auf dem Sofa beieinander, er hat seine Hand auf ihren Bauch gelegt, sie erzählt von ihrer gemeinsamen Zukunft und dem Kind unter ihrem Herzen.


    Es ist das pure, begreifbare Glück.


    Er geht in die Bude, bedankt sich bei Eva mit einem Kopfnicken, schaut nach dem Filet in der Friteuse und fragt nebenher: »Weshalb seid ihr gekommen?«


    Sie gönnt ihm nur einen Seitenblick, nimmt einen Teller, setzt einen Klacks Kartoffelsalat darauf und garniert ihn mit einer Gurkenscheibe und einem Sträußchen Petersilie.


    »Es ist Schwammheimer«, sagt sie dann. »Er will die Uhr.«


    »Will seine Gaunereien ausprobieren…«


    »Er würde es schaffen, einen Verleger die Unterschrift unter einen Vertrag für alle seine unvollendeten Romane setzen zu lassen.«


    »Höchstwahrscheinlich…«


    »Was hast du mit ihr vor?«


    Sie fragt es, als sie sich zu ihm herüberbeugt und den Teller mit dem Kartoffelsalat in der Nähe der Friteuse absetzt. Ihre Worte besitzen eine simulierte Beiläufigkeit, so kommt es ihm vor, soll wohl so klingen, als hätte sie nach dem Wetter für den nächsten Tag gefragt. Unter dem Geruch, den der Fisch und das Fett verbreiten, entdeckt er ihren Duft, dieses eigenwillige Gemisch aus Olivenöl und Pfeffer, sein parenthetischer Blick erhascht für eine Sekunde die schwesterlichen Früchte, die sie ihm gewiß nicht zufällig im Ausschnitt ihres Sommerkleides darbietet, und das Lächeln, das sie ihm schenkt, mag noch so eigennützig sein, es besitzt immer noch eine spürbare Wirksamkeit.


    »Nichts«, sagt er, spielt den Ball ihrer Beiläufigkeit sorglos weiter, bedient seine Kunden und verrichtet die gewöhnlichen Handgriffe, als hätte er sein Lebtag nichts anderes getan. »Gelegentlich lasse ich sie laufen, wenn ich Zeit brauche oder allein sein möchte. Sollte sie irgendwann abgelaufen sein, vergrabe ich sie.«


    »Könntest sie an jemanden verschenken.«


    »Aber gewiß nicht an Jakob Schwammheimer.«


    »Das ahnt er wohl.«


    »Und?«


    »Deswegen hat er seinen eigenen Plan.«


    »Welchen?«


    Beim Kassieren entdeckt er, daß die Uhr verschwunden ist, gibt das Wechselgeld zurück, schließt die Kasse, läßt die Hand aber dort und schaut Eva an. Sie hat gesehen, was er gesehen hat. Ihre Augen glühen wie die beiden Leuchtfeuer einer rettenden Hafeneinfahrt in finsterster Nacht. Nun wird die Löwin mit der Gazelle einen Dialog eröffnen.


    »Ich erzähle es dir«, sagt sie, tritt näher an ihn heran, und ihre Hand legt sich auf seine. »Jetzt sofort. Aber nicht hier.«


    »Ich kann nicht weg.«


    »Dann verschwinden wir eben hinter die Bude.«


    »Und die Kundschaft?«


    »Stört uns garantiert nicht.«


    »Wie das?«


    Das blaue Kleid mit den weißen Punkten verbirgt offensichtlich nicht nur ihren fabelhaften Körper, der ihm auf eine geheimnisvoll virulente Weise nahe kommt, es besitzt offenbar auch irgendwelche Taschen oder Falten, aus denen sie jetzt die Zauberuhr hervorholt und ihm auf der flachen Hand präsentiert.


    »Das wird nicht funktionieren, Eva.«


    »Doch«, flüstert sie, »es gibt nämlich ein zweites Geheimnis.«


    »Was für eins?«


    Zunächst bleibt sie Fokko eine Antwort schuldig, ergreift seine freie Hand, zieht ihn von der Kasse weg und durch die Hintertür in den schattigen Streifen zwischen der Fischbude und der Werft, an deren Schmalseite ein Schleppdach gesetzt ist, unter dem lange Bohlen lagern, abgetakelte Masten und vermoderte Poller. Dort greift, betastet und beschnuppert sie ihn wie ein Beutestück, ihre schwelenden Augen dirigieren das Ereignis wie zwei Laser, ihre Lippen verbeißen sich lüstern in den seinen, seine Beine werden ihm wegsacken, den Verstand wird er binnen Sekunden komplett verloren haben, er weiß wohl, er will das auf keinen Fall, aber mehr als ein schwaches ›Laß das, Eva!‹ kann er nicht denken, ihre Finger sind längst überall auf seinem Körper, er ist nichts anderes als ein willfähriges Opfer, da findet sie seine Mitte, fordert seinen Widerstand heraus, hat unversehens das blaue Kleid mit den weißen Punkten angehoben, balanciert auf einem Masten, der bereits die sieben Meere gesehen haben mag, ehe er an Bültjers Werft zu liegen kam, einmal noch wirst du mein Fikko sein, stöhnt sie, und als sie ihn hat, wo sie ihn will, hebt sie ihre athletischen Beine, umklammert ihn für eine Sekunde freischwebend, in der sie die Uhr öffnet und auf der vorderen Kante des Schleppdachs ablegt.


    In der plötzlichen Stille umarmt sie den hilflosen Fischhändler und beginnt, ihn genüßlich zu verspeisen. Fokko hört nichts weiter als ihr erzürntes Keuchen, sie drückt ihn an die Wand der Fischbude, stemmt sich selbst auf irgendeinen Poller, verbeißt sich in seinen Hals, zappelt und windet und drückt auf ihm herum, bis endlich mit einem spitzen Schrei alle Kraft aus ihren muskulösen Gliedern rinnt. Wie ein giftiger Parasit klebt sie hechelnd an ihm und fragt leise: »Merkst du was, Fokko?«


    »Ja«, stöhnt er besinnungslos.


    »Geh mal nach vorn«, sagt sie außer Atem und klammert sich mit allen Vieren an ihn.


    »Bist du verrückt?«


    »Die Zeit steht.«


    Er hebt den Kopf und horcht in die Stille. Nur die beiden Herzen schlagen ungleich eins neben dem anderen.


    »Tatsächlich«, flüstert er, hält sie wie ein großes Kind vor sich in den Armen und trägt sie so vor die Fischbude. Das Dorffest ist zu einem elementaren Gemälde eingefroren, einer schwierig auszulegenden Allegorie auf die Unzuverlässigkeit der Zeit vielleicht, und sie stehen mittendrin in der erstarrten Festgesellschaft wie siamesische Geschwister.


    »Fällt dir nichts auf?« fragt Eva.


    »Doch«, antwortet er und schaut in ihre Augen, in denen nun plötzlich ein Märchen zu lesen steht von eiserner Zufriedenheit und immerwährendem Glück. »Du bist lebendig.«


    »Ja«, sagt sie beinahe zärtlich, »und was glaubst du, voran das liegt?«


    Er überlegt keine Sekunde, hat den neckischen Mechanismus der skythischen Uhr sofort erkannt, einen quasi erotischen Nebeneffekt der Zauberei, aber ehe er die Umstände an ihr Ende denken und eventuelle Konsequenzen begreifen könnte, verliert sein Hauptmast vor Schreck oder Scham oder einfach vor Verblüffung unverzüglich sowohl an Länge als auch an Resistenz, die parasitäre Schwester entgleitet ihm, er setzt sie geflissentlich auf die Kante des Karrussels, lehnt sie gegen ein galoppierendes Holzpferd, wo sie in ebenso reizvoller wie unvorteilhafter Pose erstarrt.


    Er schaut sich erschrocken um. Niemand regt sich. Wenn er jetzt aber die Uhr schließen würde, gäbe es eine ausgesprochen peinliche Szene. Also muß er zunächst Eva bedecken, die merkwürdig schräg mit einem angewinkelten Bein auf die Plattform des Karussells, mit dem anderen auf den Boden gestützt dahockt, und das Kleid rutscht ihr immer wieder bis auf den Bauch hinab. Da neigt er sie in ihrer Haltung nach vorn, stellt ihr die Füße auf die Erde, zieht das Kleid über die Knie und stützt die Ellenbogen auf die Oberschenkel. Ihr Kopf folgt dieser Bewegung, senkt sich langsam vornüber, daß es aussieht, als wäre sie in Trauer oder tiefes Nachdenken gefallen.


    Niemand hat gesehen, was geschehen ist. Niemand könnte es sich vorstellen, dennoch schämt er sich dafür und will es auf der Stelle vergessen. So geht er hinter die Fischbude, nimmt die Uhr vom Schleppdach, schließt sie und steckt sie in die Tasche seines Kittels. In dem zurückkehrenden Lärm hört er einen Schrei und ein Poltern. Er rennt nach vorn. Eva ist vom Karussell gestürzt, liegt jetzt doch recht unvorteilhaft vor dem Touristenbüro und versucht, ihre Blöße zu bedecken. Er rennt hin, hilft ihr auf und entschuldigt sich.


    »Ich dachte«, stöhnt sie, »vielleicht ist dir das zu wissen noch mal nützlich. Die Uhr ist ja schließlich an dich gebunden.«


    »Ja. Und ich an sie.«


    Sie gehen in die Fischbude zurück.


    »Wußtest du davon?« fragt er.


    »Hab mir sowas gedacht.«


    Die Kundschaft ist merkwürdig geduldig, schaut ihnen nur mit großen Augen zu.


    »Schwammheimer«, fragt Fokko nach einer Weile, »was hat er vor?«


    »Er will die Uhr klauen.«


    »Hat er doch nichts von.«


    »Doch. Er will sich in ein Hotelbett und die Uhr auf seinen Bauch legen – geöffnet.«


    »Dann ist er aus der Zeit.«


    »Ja. Und mit ihm die Welt.«


    »Nur ich nicht.«


    »Aber du weißt nicht, in welchem Hotel er liegt.«


    »Ich irre durch die Welt, und er wartet ab, in einem Hotelbett.«


    »Genau. Wenn die Uhr abgelaufen ist, gehört sie ihm.«


    »Und wenn sie nicht abläuft…«


    »…liegt er bequem.«


    Kein schlechter Plan. Vermutlich spekuliert Schwammheimer darauf, die Uhr, wenn sie durchgelaufen ist, neu in Gang zu setzen und auf sich selbst prägen zu lassen. Dann hätte er ausreichend Spielraum für seine Gaunereien.


    »Kein schlechter Plan«, sagt Fokko, gibt ein Lachsbrötchen über den Tresen, kassiert und eben, als er die Kasse schließt, sieht er den Dichterfürsten mit ausladenden Schritten um das Karussell herumkommen. Ehe er darüber nachdenken könnte, mit welchen Absichten, ist der falsche Freund von hinten in die Bude, steht neben ihm und legt die Digitalkamera auf das Brett.


    Fokko schüttelt den Kopf.


    »Davon will ich nichts mehr wissen.«


    »Nur ein Foto, klicks. Mehr nicht.«


    Des Dichters rechte Hand schwebt über den Fischen, und die schüttelnde Bewegung läßt Fokko denken, Schwammheimer zählt nun die Makrelen, den Rotbarsch und die Schollen, wird so lange mit starrem Blick an seiner Seite stehen, bis die Inventur fehlerfrei und bis zum letzten Rollmops abgeschlossen ist. Es ist gewiß eine schreckliche Krankheit, aber die Schüttellähmung scheint ihm in diesem Moment nicht nur Folge eines Botenstoffmangels zu sein, wohl auch Ausdruck der gierigen Rastlosigkeit, die den sonderbaren Gefährten noch immer gefangen hält, obschon er reichlich in die Jahre gekommen ist.


    »Mehr nicht«, murmelt Fokko, holt die Uhr aus dem Kittel und legt sie geöffnet vor sich hin. Dann nimmt er die Kamera und macht das Foto. Bereits im Display erkennt er, daß sich die Ringe weiter gegeneinander verschoben haben: aber nicht viel, insgesamt nur um ein paar Grad. Er schließt die Uhr und hält Schwammheimer die Kamera hin.


    »Kein großer Unterschied«, sagt er.


    Der oberste Hofschreiber im Café Crocodile hingegen, der große Bonvivant, unhonoriger Siegelringträger und heuchlerischer Intimus, greift nicht nach der Kamera, schnappt sich die Zauberuhr vom Tresen und ist binnen eines Atemzuges mit der Beute auf und davon. Ehe Fokko nur einen einzigen Gedanken fassen kann, sieht er den Dieb bereits hinter der Kundschaft im Festtrubel Richtung Anleger verschwinden.


    Eva zuckt die Achseln und zeigt ein undefinierbares Lächeln.


    Unter den leiernden Klängen der Jahrmarkts-Symphonie schlägt die Glocke der Ditzumer Kirche sechsmal. Hinter der Stimme des Losbudenmeisters erklingt das Horn der Fähre. Das ist Schwammheimers Fluchtweg. Fokko stürmt aus der Fischbude, drängt sich durch das Getümmel, als er jedoch am Anleger ankommt, hat die Fähre schon eine Schiffslänge rückwärts abgelegt, der verkannte Schriftsteller ist augenscheinlich in letzter Sekunde um die Ladeklappe herum an Bord geklettert, steht jetzt an der Reling beim Backbordanker, hält die gestohlene Uhr mit beiden Händen wie eine Trophäe triumphierend über seinen Dichterkopf und schickt ein grelles, schadenfrohes Lachen an Land.


    In diesem Augenblick wirft der Kapitän, der mit einem Arm aus dem Steuerhaus heraus ein ungewisses Zeichen gibt, das Ruder herum, um den rückwärtigen Bogen in den Hafen zu schlagen und die Nase Richtung Ems zu drehen. Diese unbedeutende Änderung der Fahrtrichtung reicht aus, Schwammheimer ein wenig ins Schwanken zu bringen, die Uhr entgleitet den zitternden Fingern und schwebt einen Atemzug lang in der Luft, der Dieb führt einen verzweifelten Tanz auf, erwischt die Beute doch noch, verliert dabei aber die Balance und stürzt mit seinem Schatz ins Hafenbecken.


    »Jakob kann nicht schwimmen!« schreit Eva, die unversehens neben Fokko steht.


    Daran scheint sich der Unglückliche ebenso zu erinnern, als er auftaucht, zappelt, schreit und öffnet in Todesnot die Uhr, aber sie rutscht ihm aus der Hand und entschwindet im trüben Wasser des Ditzumer Hafens. Schwammheimer, Eva und der Rest der Welt sind vor Schreck erstarrt und werden es bleiben.


    


    

  


  
    Kapitel 15


    


    Jetzt ist es geschehen. Nichts bewegt sich mehr, und es ist vollkommen still. Die Welt ist zu einem altmeisterlichen Panorama geworden, zu einem begehbaren Landschaftsgemälde, ein dreidimensionales Tableau, das der Wirklichkeit trügerisch nachgebildet ist und doch ohne jedes Leben, und ausgerechnet er, Fokko van Steen, ist nunmehr für alle Ewigkeit, bis zum Jüngsten Tag oder wenigstens so lange, bis die verwünschte Uhr abgelaufen sein mag, dazu verdammt, in diesem Stillleben herumzugespenstern.


    Wenn sie überhaupt weiterläuft, da, wo sie jetzt liegt: im schlammigen, öligen Grund des Ditzumer Hafenbeckens, etwa dort, wo der diebische Dichter in einer Pose des Ertrinkens versteinert aus dem Wasser ragt wie ein verrückt gewordener Hering in Aspik.


    Von der Todesnot jedenfalls wird er länger etwas haben. Dabei ist genau das geschehen, was sich der große Schwamm wohl schon damals ausgedacht hatte, vor dem Osnabrücker Bahnhof, als er mit der Uhr auf und davon war und sich im Kreuzgang versteckt hatte, als wäre für ihn irgend ein Segen drin. Nun wird er so lange in der Jauche des Hafens garen, wie Fokko als gottverlassener Wiedergänger durch die Welt irrt, und wenn auch nicht klar ist, ob er im Moment überhaupt etwas anderes spürt als eine gedankenkurze Störung des gewöhnlichen Bewußtseinsstroms, so wird er irgendwann den Rest seiner Panik auskosten dürfen, ehe er im Hafenbecken versinkt wie die Uhr.


    Eigentlich muß Fokko versuchen, wie auch immer über das Wasser zur Fähre zu gelangen, einen der vier Rettungsringe zu schnappen, mit denen Fox sein Ruderhäuschen dekoriert hat, ihn dem Dichter unter die eingefrorenen Arme zu bugsieren und mit einem Tau an der Reling zu sichern. Dann könnte der Kapitän in der Sekunde der rückkehrenden Zeit den Dichterfürsten an Bord ziehen und vor einem unrühmlichen Ende retten.


    Mit der Hand faßt er in das Wasser zu seinen Füßen. Es ist das nachgiebige Element, das er kennt. Rechts vom Anleger findet er zwischen den Pflasterklinkern einen flachen Stein, nimmt ihn auf, holt bedächtig aus und wirft ihn in einem hohen Bogen Richtung Fähre. Er landet unweit von Schwammheimer auf dem Wasser, springt noch einmal weiter, die zwei Spritzer treffen auch den Ertrinkenden, dann verschwindet der Stein und ist mutmaßlich versunken wie jeder andere.


    Was ist das für ein Impuls, den er offenbar jedem Objekt geben kann, daß es sich auch unter dem Stillstand der Zeit normal verhält? Wahrscheinlich könnte er zum Romancier rausschwimmen, ihn mittels dieser magischen Fähigkeiten unter Wasser drücken und für den Rest der Literaturgeschichte auf Grund schicken. Es existieren jetzt zwei Welten.


    Und ich bin Gott, denkt er. Wenigstens für den Rest der Zeit, den die Uhr benötigt, um abzulaufen: ein Tag, ein Jahr, sein Leben.


    Wie ein bronzenes Denkmal für alle Fischerfrauen, die je vergeblich auf die Rückkehr ihrer Männer gewartet haben, steht Eva am Anleger, und die Furcht, die in den Augen glimmt, scheint echt zu sein, ist nun konserviert wie die Panik ihres schwimmunfähigen Geliebten. Ob sie sie jetzt erlebt? Wohl kaum, denn wenn die Menschen im Stillstand etwas erleben würden, müßte es sich irgend in die Erinnerung schreiben. Die unbestimmte Zeit, die nun in Gang gekommen ist, wird am Ende niemand erfahren haben, nur er, Fokko van Steen, wird ein Zeitalter der Stille, der Einsamkeit und Verzweiflung erinnern, ohne selbst sagen zu können, wie lange es gedauert haben mag.


    Er tritt nahe an Eva heran. Es ist kein Atem zu spüren, sie ist zu keinem Wimpernschlag fähig. Eine dünne Haarsträhne hängt ihr über dem rechten Auge. Er pustet sie zur Seite, dann streicht er sie mit dem Finger behutsam hinter ihr Ohr. Das geht. Er umfängt sie mit den Armen, drückt sich an sie und setzt seinen Mund auf den ihren. Nichts geschieht. Er schiebt seine Zunge zwischen ihre Lippen und spürt, es ist wärmer in ihr, aber das, denkt er sogleich, ist wohl immer so.


    Als er von ihr abläßt, schwankt sie nicht. Der Tonus, den sie im Moment des Stillstandes besessen hat, bleibt ihr. Der Kapitän gibt ein Zeichen mit dem Arm, ein junges Paar steht vor der Fischbude und schaut fragend oder erstaunt zu ihm her, um zu erfahren, was am Anleger geschieht. Eine alte Dame mit aschgrauen Haaren hat sich auf einem Holzpferd des Karussells zurückgelehnt und genießt die kreiselnde Bewegung, die es nicht mehr gibt, in der Ausgelassenheit des Mädchens, das sie vor sechzig oder siebzig Jahren gewesen sein mag.


    Die Sonne glitzert vollkommen bewegungslos auf dem Wasser, als wäre es eine Folie, die jemand über das Hafenbecken gelegt hat. Er könnte versuchen, nach der Uhr zu tauchen. Das Wasser verhält sich ihm gegenüber vollkommen normal, Schwammheimer hingegen steckt in einem Bassin mit Gelantine. Was also geschieht, wenn er sich ihm schwimmend nähert. Es muß, wie der falsche Freund schon einmal vermutet hat, eine Aura geben, ein Hoheitsgebiet, in dessen Grenzen Fokkos magischer Einfluß wirksam ist. Aber wo verläuft diese Grenze? Ist es eine Körperlänge oder betrifft es alle Binnengewässer nördlich der Mittelgebirge und die Deutsche Bucht, wenn er in den Ditzumer Hafen springt?


    Zwei Schritte entfernt steht einer der eisernen Poller. Das Wasser umfängt ihn nicht etwa spiegelglatt, an seinen Flächen liegt vielmehr ein sanfte Dünung, die noch von der Fähre stammen mag. Fokko erzeugt mit den Fingern eine Wellenbewegung, die sich sofort über die eingefrorene Wasserlandschaft legt. Als er die Hand zurückzieht, kommt das Wasser zur Ruhe, noch ehe es sich ausgependelt hat, gefriert quasi in der Handschrift, die seine Finger hinterlassen haben. Ein rätselhaftes Phänomen. Aber eines, das wird ihm sogleich klar, was es unmöglich macht, dem in Seenot geratenen Dichter irgend nahe zu kommen, denn sobald die mystische Aura das Wasser um ihn herum verflüssigt, sackt er weg wie die Uhr.


    Jenseits des Anlegers, vielleicht zwei, drei Schritte ins seichte Wasser hinein, verbirgt sich die Kante der Kaimauer, dahinter wird es tief, da hat einst ein Fischer Enno Boelsum und sein Fahrrad aus dem Becken gefischt, und wo Schwammheimer steckt, werden es an die fünf oder sechs Meter bis zum Grund sein. So tief kann Fokko nicht tauchen. Außerdem wird die Uhr ein gehöriges Stück im Modder versackt sein. Die findet niemand je wieder. Dem Dichter allerdings könnte es demnächst einfallen, sobald Hinrich ihn aus der Brühe gefischt hat, das halbe Hafenbecken ausbaggern zu lassen, um den Schatz der Skythen zu bergen. Aber das soll Fokkos Sorge nicht sein. Zunächst geschieht überhaupt nichts. Die Kraft der Uhr ist weiterhin wirksam, und er hat keine Ahnung, wie lange.


    So hat sich am Ditzumer Hafen eine ewige Abendstimmung eingerichtet, das Dorffest wird ebensowenig enden wie die fröhliche Karussellfahrt der alten Dame, es werden die Tränen nicht versiegen, die ein Junge weint, der in dem Trubel seine Eltern verloren hat, und der Fisch in Fokkos Bude bleibt permanent frisch.


    »Alles hat seine Zeit«, sagt Fokko leise, tätschelt Eva die Wange, schiebt sich durch das reglose Getümmel, durch das Sieltor und in Dünenbroeks Gasthaus. Dort betritt er eine bacchantische Szenerie, glaubt beinahe, das grandiose Sprachpalaver des Behauptens und Schwadronierens zu hören, müßte den Zigarrenrauch, den Bratfisch und das verschüttete Bier wittern, aber es ist totenstill, und nicht die geringste Geruchsspur kommt ihm nahe.


    Auf der Theke steht ein Tablett mit einem halben Dutzend frisch gezapfter, großer Gläser Bier. Er legt ein Zweieurostück auf den Tresen und nimmt sich ein Glas. An einer Wand vor dem Windfang hängt neben alten Ditzumer Fotografien ein Kalender, der Freitag, den 8. April, vermeldet. Das war gestern. Fokko reißt das oberste Blatt ab: der 9. April wird nun wohl ein sehr langer Tag. Er steigt auf den Deich, setzt sich am vorderen Sieltor auf die Mauer, nimmt einen Schluck vom Bier und schaut über den Hafen. Im Vordergrund liegen ein paar Kutter, hinten weiter ist das Heck der Fähre zu erkennen, in der Gegend steckt ein Dichter im Wasser, und dahinter sieht er die Ems und ihr nördliches Ufer im rotgoldenen Abendlicht.


    In der linken Hand hält er noch das Kalenderblatt vom gestrigen Tage. Auf der Rückseite findet er ein Rezept für eine friesische Heringssuppe und eine Weisheit des französischen Schriftstellers und Diplomaten Jean Giraudoux: Wer seinen Willen durchsetzen will, muß leise sprechen.


    »Nicht nötig«, sagt Fokko leise, läßt das Blatt fallen und schaut ihm hinterher. Ohne jede Arabeske zu den Seiten, ohne jedes spielerische Zögern fällt es schnurgerade hinab und bleibt zu seinen Füßen liegen wie angeklebt.


    Die Stille ist so herrlich wie unheimlich. Irgendwie wird er sich einrichten müssen in der verloren gegangenen Zeit, wird essen, trinken und schlafen müssen, sollte sich auf die eine oder andere Weise sinnvoll beschäftigen, aber was macht denn einen Sinn, wenn er hoffnungslos abgeschnitten ist von seiner eigenen Geschichte und der der Welt?


    Merreth kann noch nicht weit sein. Vielleicht auf der Hälfte des Weges nach Critzum. Mit dem Fahrrad auf dem Emsdeich, wo der Wind sie in einer Sekunde verlassen hat, und ob er nun von der Seite kam, aus dem Niederländischen, oder von hinten, von Borkum und England oder sonstwoher, plötzlich verschwindet der Impuls, gegen den man sich stemmt oder der Rückenwind flaut unversehens ab. Rollt das Rad nicht weiter?


    Das ist eine alte Frage, wie er sich erinnert.


    Ganz zu Beginn dieser irren Geschichte hat er auf der Kreuzung am Hasetorbahnhof in der Stadt Osnabrück einen Radfahrer beobachtet, der alle Impulse gespeichert hatte und mittlerweile mit leichter Schräglage einen schönen Bogen gefahren sein dürfte. Und wenn er selbst einen Stein oder einen Tennisball wirft, fliegt er davon, als wäre nichts. Es läuft nichts aus, wenn die Zeit anhält, es bleibt alles stecken: die Bewegungen, die Absichten und die Gefühle. Die Geschichte schreibt sich nicht fort, versteinert in einer dauerhaften Gegenwart, einzig Fokko entfernt sich aus ihr wie ein Astronaut, der die Verbindung zu seinem Raumschiff verloren hat und allmählich in die Kälte und Unendlichkeit des Alls abdriftet.


    Als er das Bierglas zurückträgt, fällt ihm Schwammheimers Auto ein, das bei Dünenbroeks hinter dem Haus auf dem Parkplatz steht. Es ist nicht verschlossen. Seltsamerweise hat er keine Skrupel, den Wagen näher zu untersuchen, rechnet sich vielleicht vor, daß es keine Gaunerei sein kann, einen Gauner zu hintergehen, denkt vielleicht an eine Art Notstand, der außerordentliche Maßnahmen rechtfertigt, in Wirklichkeit hofft er auf eine Erlösung, die er wohl länger schon erahnt hat, und tatsächlich findet er im Kofferraum hinter Evas rosafarbenem Schalenkoffer in einer Aktenmappe eine Kladde, die er wiedererkennt. Es ist jenes bescheidene Anschreibebuch, das Fokko in der Neujahrsnacht schon einmal in Händen gehalten hat, aus einem Pappkarton gefischt, den er im Bauch des Müllcontainers gefunden hat, die Aufzeichnungen eines Mannes, der offenbar lange vor ihm mit der Uhr zu tun hatte. Er schlägt die erste Seite auf. Er erkennt die wundervolle, aber schwierig zu lesende Handschrift wieder: Hermann-Josef Sparenberg. – Da die Zeit in steter Bewegung ist, so steht alles das, was in ihr geschehen wird, von vornherein fest.


    »Und da sie nun stillgelegt ist«, kommentiert Fokko dieses unerfindliche Motto, »steht überhaupt nichts mehr fest von dem, was geschehen wird.«


    Ansonsten findet sich nichts Interessantes unter Schwammheimers oder Evas Sachen. Er schließt den Kofferraum, steckt die Kladde ein und spaziert auf den Deich zurück. Auf der Mauer, die vom Sieltor Richtung Yachthafen wegläuft, findet er einen Platz abseits des tiefgefrorenen Festtrubels. Er setzt sich hin, legt Sparenbergs Aufzeichnungen neben sich und dreht sich eine Zigarette. Über dem Hafen liegt noch immer dieselbe Stimmung. Die Kutter sind festgemacht, das Heck der Fähre ist zu erkennen, und das jenseitige Ufer der Ems strahlt im güldenen Abendlicht. So wird es bleiben.


    »Hermann-Josef Sparenberg«, sagt Fokko. Es geschah gewiß am Ende jener einen Nacht, die er in Schwammheimers Haus verbracht hat, draußen an der Bahnstrecke, Anfang des Jahres, als er eben die Uhr und ihren geheimnisvollen Zauber entdeckt hatte, da hat der noble Freund die Wirtin diskret beehrt, vielleicht war er auch wirklich in der Frühmesse, um wenigstens einen Teil seines Sündenregisters abzugelten, auf jeden Fall hat er sich auf den vorderen Hof des Gymnasium Carolinum geschlichen, um vor dem Morgengrauen und der Müllabfuhr den Karton aus dem Container zu stehlen, in dem neben der Kladde der restliche Sparenbergschen Nachlaß zu finden war: seine Brille, das Schlüsselbund, die Federmappe, die Tabakspfeife und etliche Lehrbücher der Physik. Vielleicht hat er in jener Nacht auch alles drei erledigt, im Schutz der Finsternis das Sparenbergsche Erbe stiebitzt, im Hochgefühl, die Büchse der Pandora in seinem Besitz zu haben, wenigstens eine Art Anleitung dazu, hat er in der Blauen Stunde die Lebensgefährtin eines alten Weggefährten beglückt und anschließend mag er tatsächlich noch im Hohen Dom gewesen sein, um die befleckte Seele reinzuwaschen. Nun soll er ruhig, wenn die Uhr abläuft, ein paar Minuten in Todesnot zappeln, der gute Geist!


    In einem eleganten Bogen schnipst Fokko die Kippe auf das Deck eines Segelbootes, wo sie ausgerechnet auf einer durchsichtigen Luke zu liegen kommt. Versucht sie erst in zehn Jahren, wenn die Uhr abgelaufen ist, sich durch das Plastik zu brennen, oder ist sie schon dabei, weil sie just von der Hand des Zeitenherrschers geschleudert wurde?


    Es ist die wiederkehrende Frage nach der Grenze zwischen der totalen Paralyse und den eigenen uneingeschränkten Möglichkeiten. Vielleicht hat ja der Kollege Sparenberg eine Erklärung gefunden. Fokko nimmt die Kladde und schlägt sie auf.


    Die erste reguläre Eintragung ist vom 8. August 1954: Der Versuchsaufbau, den ich mir vorgestern ausgedacht habe, besitzt einen gravierenden Fehler: die Distanz zwischen der ursprünglichen Lichtquelle und der ersten Linse ist beliebig, durch keine hypothetische Annahme oder gar eine physikalische Regelhaftigkeit definiert. Das Experiment hätte so, wenn nicht die Wellenlänge der Quelle oder ein sinnfälliger Bruchteil derselben das Maß für den Abstand bestimmen, kein ausreichendes Fundamentum. Jeder akademische Rat an einer beliebigen Pädagogischen Hochschule würde mir meinen Aufsatz in tausend Stücke reißen. Das deutet darauf hin, daß Sparenberg schon länger Tagebuch führte, und diese Kladde nur begonnen hatte, weil eine vorherige vollgeschrieben war. Seine wunderbare Handschrift strahlt eine derartig große Ruhe und Sicherheit aus, daß man glauben kann, alles, was auf diese Weise notiert wurde, kann nichts anderes sein als die vollkommene Wahrheit.


    Die Lösung des Problems, notiert er tags darauf, ist wie häufig naheliegend und deswegen leicht zu übersehen. Vor dem eigentlichen Experiment muß ich mit dem Versuchsaufbau experimentieren, das bedeutet, ich definiere hinten einen festen Wert der Bündelung, um vorn mit wechselnden Distanzen so etwas wie einen optimalen Ausgangswert festzulegen. Vielleicht ergibt sich tatsächlich die Wellenlänge oder ein sinnfälliger Bruchteil, jedenfalls werde ich dann das eigentliche Experiment mit einem fest definierten Abstand zwischen Lichtquelle und erster Linse durchführen.


    So geht es tagelang weiter. Fokko überfliegt die Eintragungen, die lediglich physikalische Hypothesen, Versuchsaufbauten und kleine Rechnungen enthalten. Im November 1954 findet sich ein erster, beinahe versteckter Hinweis, daß Sparenberg tatsächlich als Lehrer gearbeitet hat: Langer Nebelspaziergang durch das Heger Holz und an Gut Leye vorbei, bei dessen Anblick mich wie immer die Wehmut anfällt, in der falschen Zeit zu leben und in ungerechten Verhältnissen, über die südlichen Felder zurück und insgesamt an die drei Stunden unterwegs. Der Nebel ausgesprochen ungemütlich, aber er verhindert den Blick auf freundliche Landschaften, fördert die Konzentration auf das Wesentliche. Die geniale Idee, um deretwillen ich aufgebrochen bin, stellt sich nicht ein, aber ich habe das Gefühl, sie war unmittelbar in der Nähe, wie ein Weggefährte im Nebel, den man nicht sieht, aber spürt. Hätte noch länger laufen sollen, müßte im Moment aufbrechen, da es noch Nacht ist draußen, in den Tag hineingehen, an nichts denken, nichts als laufen, und wenn ich so heimkäme, läge die Idee fertig in meinem Kopf, müßte mich lediglich an den Schreibtisch setzen und sie niederschreiben, aber die Pflicht ruft, die mir jeden Tag schwerer wird, ein sinnloses, lächerliches Unterfangen, mittelmäßig begabten und unzureichend motivierten Halbwüchsigen physikalische Gesetze in die von überschüssigen Hormonen okkupierten Hirne zu deponieren. Alle Kraft, alle Konzentration und Kreativität müßte ich in dieses Projekt investieren, bedingungslos und vollkommen frei von irgendeiner Pflicht. Das wäre ein unverschämter Luxus, gewiß, aber für die Sache nichts weiter als eine grundlegende Voraussetzung.


    Das Jahr 1955 ist mit nur wenigen, belanglosen Eintragungen repräsentiert, erst in der Mitte des darauffolgenden Jahres führt Sparenberg wieder regelmäßig Tagebuch, im Juli 1956 findet sich das private Notat über die Liebe zu einer gewissen Maria, das Fokko gelesen hat, als er am Neujahrsmorgen im Müllcontainer saß. Die Geschichte mit dieser Frau schreibt sich für Wochen und Monate weiter, im Oktober reisen sie nach London, wo sie unter anderem das Science Museum besuchen. Dort findet sich der erste Hinweis auf die Uhr: 17.10.56 – Am Nachmittag im Hotel. Maria hat sich aufs Bett gelegt und ist eingeschlafen. Ihr Atem ist so tief, geht so ruhig, daß es mir ein vollkommenes Vertrauen auszudrücken scheint. Wirklich tiefer Schlaf gelingt nur, wenn man sich absolut geborgen fühlt, behütet und… geliebt. Was mir im Sommer wie eine temporäre Eskapade erschien, hat sich nun wohl zu einer Geschichte stabilisiert, von der ich manchmal glauben mag, sie sei eine uralte: schon lange gelebt oder seit ewiger Zeit aufgeschrieben, vorhergesagt. Wir haben in diesen Londoner Tagen kein Wort über uns gesprochen, wie es weitergehen soll oder wie unser Verhältnis zu bewerten sei, aber wir leben es wie selbstverständlich voller gegenseitigem Respekt und leichten Herzens. Auch wenn diese Frage für mich niemals im Vordergrund stand, und ich sowieso nicht zu denen gehöre, die sich tagtäglich nach dem eigenen Befinden befragen, so kann ich in diesem Augenblick, da Maria voller Anmut auf dem Bett liegt und träumt, ehrlichen Herzens schreiben: Ich bin glücklich.


    Dieses Glück besitzt allerdings eine zweite, weniger honorige Ursache, von der ich nicht weiß, ob es klug ist, sie hier zu erwähnen. Ich tue es doch, weil ich wenigstens in diesen Aufzeichnungen der Ehrlichkeit verbunden sein will, weil ich sonst das Gefühl hätte, mich selbst zu betrügen. Durch Winston Browns Vermittlung erfuhren wir am Morgen die Ehre eines Besuchs im Magazin des Science Museum. Es ist ungeheuerlich, welch ein Fundus in den Katakomben lagert, was alles das Tageslicht oder das Auge des Besuchers niemals erblickt. Es existiert dort unten ein wirrer, mächtiger Gegenkosmos zu der lichten Welt in den oberen Etagen, wo uns in pädagogischer Dosierung erklärt wird, wie das Universum funktioniert. Man könnte meinen, die Ausstellung bestünde lediglich aus einem Bruchteil dessen, was sich unter der Erde verbirgt. Eine ältere Dame, Mrs. Rahel Connolly, führte uns durch dieses staubige, muffige Reich der Reichtümer, Ali Babas Schatzhöhle, ein Gral der Wissenschaften, sortiert zwar nach Abteilungen, aber dennoch nichts anderes als ein babylonisches Chaos. Mrs. Connolly führte uns nicht wirklich durch das Magazin, eher beaufsichtigte sie uns mißmutig, erklärte kein einziges Sammlungsobjekt, schenkte uns stattdessen derart argwöhnische Blicke, als erwarte sie, daß wir den kompletten Fundus des Museums rauben wollten.


    Ich gebe zu, es ist ein gravierender Charakterfehler meinerseits, aber wenn mich jemand dermaßen nachdrücklich mit einem unbegründeten Mißtrauen behelligt, neige ich dazu, dem Argwohn gerecht zu werden. Also hielt ich diskret nach einem kleinen Andenken an das Magazin des Science Museums Ausschau, dachte nicht unbedingt an ein Prisma des Isaak Newton, vielleicht eher an so was wie einen Sextanten, da spielte mir das Schicksal ein interessantes Beutestück in meine diebischen Hände. Eben als Mrs. Connolly mit der Stahltür beschäftigt war, durch die wir in die folgende Abteilung der wissenschaftlichen Unterwelt gelangen sollten, sah ich in einem Regal neben einer viktorianischen Pendeluhr einen wunderschönen hölzernen Kasten, nicht größer als eine der Kisten, in denen Onkel Albert seine Zigarren verwahrt. Ohne zu ahnen, was der Kasten enthalten könnte, steckte ich ihn beiläufig in Marias Handtasche.


    Als die schwere Tür hinter uns ins Schloß gefallen war, gab es keinen Weg zurück, die Tat war geschehen und unter keinen Umständen rückgängig zu machen. Eine angstlüsternde Erregung bemächtigte sich meiner, ich hatte kaum mehr einen Blick für die Sammlungen, erkannte lediglich by the way, daß alles, was dort unten verstaubt, vergangen ist, gewesen und Geschichte, auch in der Optik nur das Übliche, nichts Aufregendes, aber das würde sich für mich in der näheren Zukunft finden. Beim Verlassen des Museums, so stellte ich mir vor, würden wir einer regulären Kontrolle unterzogen und unter den giftigen Blicken der keineswegs perplexen Frau Connolly fände man ausgerechnet in der Handtasche der vollkommen ahnungslosen Maria einen Holzkasten mit irgendeinem nautischen Besteck, einer Braunschen Röhre oder Galileis erstem Okular.


    Nichts dergleichen geschah. Mrs. Connolly entließ uns auf der Rückseite des Museums, erklärte uns den Weg in den Hyde Park und schenkte uns noch einen Gesichtsausdruck, der wohl ein Lächeln darstellen sollte. Erst als wir das bombastische Albert Hall Memorial passiert hatten und uns auf den großzügigen Wegen kein Museumswärter nachgelaufen kam, wurde ich ruhiger, nahm Marias Hand und setzte mich mit ihr auf eine Parkbank im Schatten einer Plantane. Natürlich war sie erschrocken, entgeistert und bedachte mich mit gespielter Empörung, da ich ja um ein Haar nicht mich selbst, sondern vielmehr sie in ein englisches Gefängnis gebracht hätte. Ich ertappte mich dabei, daß ich mir ein wenig mehr echter Entrüstung ihrerseits gewünscht hätte, daß sie vielleicht aufgesprungen wäre, mir ins Gewissen geredet und verlangt hätte, das Kästchen zurückzubringen. Sie aber saß nun neugierig und, wie mir schien, auch ein wenig stolz neben mir und hielt die Beute in ihren schönen Geigenhänden. Ich weiß, wie widersprüchlich ich empfinde. Es ist der Anspruch des Ganoven auf moralische Zurechtweisung, auf den meine schwarze Seele ein Recht zu haben glaubte, jedenfalls öffnete sie das Kästchen und drinnen lag ein Schmuckstück von einer alten Uhr, die jetzt auf dem Tisch des Hotelzimmers liegt und mir Rätsel aufgibt.


    »Gestohlen hat er sie also«, sagt Fokko, legt das Tagebuch neben sich auf die Sielmauer, dreht sich eine Zigarette und schaut sich um. Das, was er sieht, hat an Tiefe verloren, für einen Augenblick kommt es ihm vor, als säße er allein im Mittelpunkt eines fensterlosen Kuppelbaus, die gewölbten Wände sind mit einem realistischen Panorama des Ditzumer Hafens bemalt, und es herrscht eine vollkommene Stille. Wie lange hat er gelesen? Fünf Minuten? Eine Viertelstunde? So etwas wie ein Zeitgefühl kann er jetzt getrost vergessen. Fokko steckt die Zigarette an und verfolgt den Weg, den der Rauch nimmt. Der kräuselt sich über der Glut wie immer, steigt auch eine unbestimmte Strecke weit nach oben und verliert sich irgendwo in der unbelebten Atmosphäre.


    Da kommt ihm die Frage in den Kopf, wie sehr die Materie von den Impulse abhängig ist, die von ihm ausgehen. Es ist eine Variante des Tennisball-Experiments. Die Zigarette legt er auf die Mauerkante, springt zur Rückseite hinab und entfernt sich ein paar Schritte. So lange er ihn erkennen kann, befindet sich der Rauch in Bewegung. Sobald er aber weiter entfernt ist, kann er natürlich nicht wissen, was dort geschieht, wohin die Wahrnehmung nicht reicht. Zunächst geht er auf dem Deich zum hinteren Sieltor und betrachtet von da das Schlachtengemälde des Dorffestes. Schwammheimmers rudernde Arme sind durch die Takelage eines Fischkutters zu erkennen. Wenn er nur intensiv an ihn denkt, stellt er sich vor, gerät der Dichter in Bewegung und wird jämmerlich ersaufen. An der Fischbude steht das Paar, schaut ihm nach, der seit einer halben oder ganzen Stunde unterwegs ist, wartet auf den Seelachs, der in der Friteuse wahrscheinlich munter weiterschmort, weil Fokko sie in Gang gesetzt hat. Das kann nicht sein. Dann wäre die Welt seinem Willen unterworfen, er spränge auf das Karussell und könnte es in ewige Rotation versetzen, jede gewöhnliche Uhr, die er berührte oder befragte, würde weiterticken, obwohl die Zeit ihr nicht folgte.


    Bei Dünenbroek hinter der Theke, erinnert er sich, steht seit hundert Jahren ein Radio. Er geht rüber in den Gasthof, klettert auf den Tresen und sucht einen Sender mit klassischer Musik. Der Apparat gibt keinen Ton von sich, nicht einmal ein Knistern, bleibt so stumm wie die Leute, die an Dünenbroeks Schanktisch aushalten mit einem halb ausgetrunkenem Glas, das Palaver und die schalen Scherze mittens geteilt auf unbestimmte Zeit.


    Auf der Mauer liegt die Zigarette und hat aufgehört zu glimmen. Fokko steckt sie wieder an, nimmt Sparenbergs Tagebuch und liest weiter. Es folgen einige Eintragungen aus der Londoner Zeit, Sehenswürdigkeiten, amouröse Bagatellen und Überlegungen des Autors zu seiner Zukunft: die mit Maria für ein Leben an seiner Seite, dazu seine berufliche, für die er zwischen der Neigung zu wissenschaftlicher Arbeit und der Sicherheit im Lehrberuf wählen zu müssen glaubt.


    Es scheint einen Zusammenhang zwischen den beiden Fragestellungen gegeben zu haben, denn Anfang November, sie sind eben aus England zurück, notiert er in einem Absatz, er werde sich Ende des Jahres mit Maria Stüer verloben und nach Ostern folgenden Jahres eine Stelle als Referendar antreten. Die Uhr erwähnt er erst später wieder, da hat er eine Stelle in Osnabrück am Gymnasium Carolinum angenommen, plant ihre Hochzeit für den Spätsommer und notiert im Mai 1957, per Zufall habe er eine unglaubliche Entdeckung gemacht. Die Uhr, die ihm in London bei einem Besuch des Science Museum zugefallen sei, habe sich als ein wirkliches Zauberinstrument erwiesen. Und er beschreibt ausführlich die ersten Erfahrungen, die denen ähnlich sind, die Fokko gemacht hat. Ein Vogel ist im Flug auf das Firmament gezeichnet, die Schüler erstarren im Physikunterricht, ihr Lehrer korrigiert mit einem Fingerschnipsen zweiunddreißig Klassenarbeiten und als er an einem Morgen um drei Minuten vor acht in den Armen seiner Verlobten erwacht, erscheint er dennoch pünktlich zum Unterricht.


    Ein paar Scherze hat er sich ausgedacht, einige Nützlichkeiten angenommen, aber er hat nie versucht, sich durch die Zauberuhr materielle oder andere Vorteile zu verschaffen, es ist wenigstens in seinen Aufzeichnungen von keiner einzigen Gaunerei die Rede. Letztlich scheint Sparenberg das Phänomen nur wissenschaftlich wahrgenommen zu haben, genutzt hat er die Uhr in der Hauptsache, um in Ruhe über sie nachzudenken. So schreibt er am 25. September 1957: Ich habe es längst aufgegeben, hinter das Mysterium dieser Uhr zu kommen. Sie hat durchaus die Anmutung eines technischen Gerätes, aber das erklärt in keiner Weise die Kraft, die in ihr wohnt. Sie wird ihre eigene Zeit benötigen, um diesen Zauber an sein Ende zu bringen, weil sich die Ringe sichtbar gegeneinander bewegen, es ist nur leider unmöglich, diese interne Arbeitszeit zu dokumentieren, da in der Phase der Aktivität jede andere Uhr zum Stillstand gezwungen ist. Die Sache ist mir unheimlich, und doch fasziniert sie mich gewaltig. Habe bislang mit keinem Kollegen darüber gesprochen, auch mit Maria nicht. Fürchte, für verrückt erklärt zu werden, außerdem, daß jemand auf die Idee kommt, mit Hilfe des Zaubers anderen zu schaden. Ich nutze die Uhr lediglich, um mir gewissermaßen Zeit zu stehlen, die mir dann ganz allein gehört. Dafür ist es ein hervorragendes Instrument. Ich kann jederzeit eine Pause einlegen, dringliche Geschäfte erledigen oder Versäumnisse nachholen, und mancher Tag besitzt nun für mich 25 oder gar 26 Stunden.


    »Vielleicht«, sagt Fokko, »hat er überhaupt nicht begriffen, daß die Uhr auf ihn geprägt war. Wenn er sie niemandem gezeigt, mit keinem darüber gesprochen hat.«


    Die geschenkte Zeit, schreibt er am 13. Oktober 1957, ist nicht meßbar. Ich verliere sie auf eine merkwürdig zeitlose Weise, und da sich nun die beiden Ringe um etwa ein Achtel des Umlaufs zueinander gedreht haben, ist es mir eigentlich unmöglich, diesen Abschnitt zu bilanzieren und daraus die Frist des ganzen Zaubers zu errechnen. Bestenfalls könnte ich schätzen, wie viel zusätzliche Zeit mir bisher gewährt worden ist. Es sind zum Beispiel in der Regel zwanzig Seiten, die ich pro Stunde in einem Buch lese, aber auch dieses Maß ist wenig verläßlich, weil ich ja unter dem Einfluß der Uhr nicht die geringste Ablenkung erfahre: also sind es vielleicht gar dreißig Seiten. Dennoch habe ich vor einigen Wochen damit begonnen, wenigstens die Schätzung der ›Zauberzeit‹ zu dokumentieren. Jedesmal, wenn ich sie nutze, lasse ich mein Zeitgefühl einen Wert taxieren und notiere ihn in der Buchführung. So bin ich mittlerweile auf etwa drei bis vier Tage gekommen. Rechne ich das hoch und nehme den Wert trotz aller berechtigter Zweifel für wahr an, so käme ich zum Schluß auf eine Spanne von möglicherweise 25 bis 30 Tage. Als brauchbares Maß kommt mir dazu einzig der ursprüngliche Monat in den Sinn, also ein Mondumlauf, der sich bekanntlich auf etwas mehr als 27 Tage bemißt. Oder womöglich seine von der Erde erfahrbare Zeit von 29,5 Tagen. Wie auch immer, der Zauber ist endlich, und in gewisser Weise werde ich froh sein, wenn das geheimnisvolle Phänomen ein Ende gefunden haben wird.


    »Schon Schwammheimer hatte die Idee von der Mondphase«, sagt Fokko nachdenklich. »Das ist wohl ein brauchbarer Gedanke. So werde ich einen Monat lang in der Mitte der tiefgefrorenen Welt allein sein. Und mir wird es wie ihm ergehen. Werde froh sein, wenn es vorüber ist.«


    In der folgenden Zeit spricht Sparenberg die Uhr nur noch selten an, notiert gelegentlich einen Zeitgewinn, wenn er Klassenarbeiten korrigieren muß, schläft sich nach einer Feier gründlich aus oder gönnt sich einen Spaß, als er Maria, mit der er inzwischen verheiratet ist und in einer Wohnung in der Nähe des Gymnasiums zusammenlebt, an einem Tag im Januar 1958 ihren Heißhunger auf Käsekuchen stillt, indem er unter dem Schutz der Uhr eine Konditorei aufsucht. Mehr geschieht nicht. Im Sommer des Jahres vollendet sich der Umlauf der Zauberuhr.


    Gestern Abend, als ich eine Flasche Wein geöffnet hatte und mit Maria anstoßen wollte, schüttelte sie auf eine beglückte Art den Kopf, schaute mich so innig an, wie es nur eine Frau tut, deren innerste Wünsche sich erfüllen. Sie ist guter Hoffnung! Sie erwartet noch in diesem Jahr ein Kind! Die Freude ist groß, ein Gefühl ungenierten Stolzes bemächtigte sich meiner, und die Flasche Wein mußte ich ganz allein leeren. In der Nacht haben wir in vollkommener Zärtlichkeit zu wiederholen versucht, was man nicht wiederholen kann, und als Maria selig eingeschlafen war, trieb es mich aus dem Bett und an den Schreibtisch, ich wollte das Glück so lange als möglich festhalten, öffnete die Uhr, nahm das Tagebuch zur Hand, der Kopf indes war mir durch den Wein so schwer, das Herz durch das Liebesspiel so leicht, daß ich alsbald in meinem Sessel in süße Träume versank.


    Es war Maria, die mich am frühen Morgen weckte und abermals ins Bett entführte. Es war das erste Mal, daß wir am Sonntagmorgen den Gottesdienst verpaßt haben, heute Abend werden wir freilich die Heilige Messe besuchen und dem Schöpfer für die Gnade danken, die er uns erweist. Erst gegen Mittag bin ich in mein Arbeitszimmer, um in meinem Kopf und auf dem Schreibtisch ein wenig Ordnung zu schaffen, da lag mein Tagebuch geöffnet da und ebenso die Uhr aus dem Fundus des Science Museum zu London! Die Welt aber drehte sich längst weiter! Die Uhr war abgelaufen. Die Ringe standen voreinander wie am ersten Tag, und der magische Mechanismus hatte das Zentrum abermals gedreht, nun ist wieder das Symbol der Nacht zu sehen: der Mond, das geschlossene Auge.


    Ich nehme das als gutes Zeichen. Der Zauber ist vorbei, die bedrohlichen Träume kehren ebenso in das Reich der Phantasie zurück wie die verführerischen, und die Zeit ist wieder das, was sie immer gewesen ist. Vielleicht kommen wir wieder einmal nach London, dann werde ich die Uhr heimlich in den Fundus des Museums zurücktragen. Vorerst aber wird sie in der hintersten Ecke unserer physikalischen Sammlung verstauben. Ich will sie nicht länger in der Wohnung haben.


    »Da hat sie seither gelegen. In den Weihnachtsferien hat ein junger Kollege die Sammlung ausgemistet, und der karge Nachlaß des Physiklehrers Hermann-Josef Sparenberg landete in einem Müllcontainer vor der Schule.«


    Fokko durchblättert die letzten Seiten der Aufzeichnungen. Physikalische Grundsatzfragen werden nicht länger erörtert, in erster Linie beschäftigt den Lehrer die Schwangerschaft seiner Frau, auf der letzten Seite indes findet sich jene melancholische Eintragung, die er im Container gelesen hat: Es gibt keine freie Entscheidung, weil es keine freie Erkenntnis gibt. Wir existieren lediglich in den engen Grenzen unserer Wahrnehmungsfähigkeit, wir unterscheiden uns in summa nicht von einem Käfer, der über ein Blatt läuft, um in die Nähe eines Sonnenstrahls zu gelangen.


    Trotz dieser letzten, tiefsinnigen Sentenz hat Sparenberg sich erstaunlich wenig Gedanken um die Uhr gemacht, hat vermutlich weder ihrer Herkunft noch einer plausiblen Erklärung für den Zauber nachgeforscht, hat sie lediglich benutzt wie sonst ein hilfreiches Gerät: als hätte jemand vor zweihundert Jahren eine Digitalkamera gefunden.


    Mit einem Mal überkommt Fokko eine mächtige Müdigkeit. Vier Wochen also. Vier lange Wochen wird er allein auf der Welt sein, einen ganzen Monat der letzte Mensch im Reich der Untoten. Abzüglich der Zeitstillstände, die schon verstrichen sind, aber es ist müßig, sie zu bilanzieren, wie er es mehrfach schon versucht hat, vielleicht kommt ein Tag dabei heraus, vielleicht auch mehr, aber das ist eine sinnlose Rechnung. Die Zeit, die ab sofort verstreichen wird, ist nicht einmal an den Ringen der Zauberuhr ablesbar, die im Modder des Ditzumer Hafenbeckens ruht. Er wird sie absolut subjektiv erleben, selbst wenn exakt achtundzwanzig Tage vergehen werden, so wird es ihm wie eine Woche vorkommen oder wie ein Jahr. Der Mondumlauf wird sowieso zu einem irrationalen Maß, weil der Trabant die Kreisbahn um den Planeten nicht vollendet, so lange die Uhr nicht abgelaufen ist. So bleibt ihm nur, sich darauf einzurichten, für eine unbegreifliche Frist mit sich selbst allein zu sein.


    Das kommt ihm im Moment vor wie eine ungeheure Last: als müßte er für die nächsten vier Wochen tagaus, tagein einen Rucksack voller Steine mit sich tragen, niemand wird ein Wort mit ihm wechseln, Merreth nicht, Hinrich nicht, und Eva wird als Fischerwitwe dem großen Schwamm beim Ertrinken zusehen.


    Er legt das Tagebuch beiseite, horcht in die gewaltige Stille, dann geht er zur Fischbude, hängt den Kittel an den Haken und schiebt Sparenbergs Erinnerungen unter die Kasse. Es kann sein, denkt er, daß er nicht in der Nähe ist, wenn die Zeit weiterlaufen wird und das Fest sich fortsetzt, als wäre nichts geschehen. Der milde Wind wird zurückkehren, er wird mit Evas Kleidersaum spielen, die fassungslos dem zappelnden Dichter zuschaut. Hinrich wird, bevor er den Maschinenhebel nach vorn drückt, einen Rettungsring auf das Wasser werfen und Schwammheimer an Bord ziehen. Das Karussell wird sich weiterdrehen, seine Leierkastenmusik wird sich mit der schnoddrigen Stimme des Losbudenbesitzers zu einem einschläfernden Singsang vereinigen und nichts wird geschehen sein, als daß ein alternder Schriftsteller das Gleichgewicht verloren und ein unfreiwilliges Bad genommen hat.


    Mit der Fingerspitze tippt er in das Fett. Es ist weder warm noch kalt, besitzt im Grunde genommen keine Temperatur. Fokko dreht die Friteuse ab, dann stellt er sie gleich wieder an. Die rote Kontrolllampe leuchtet auf. Er tippt abermals in das Fett. Nun ist es spürbar warm, beinahe heiß. Mit einem Papiertuch wischt er sich die Finger ab, tritt einen Schritt zurück und beobachtet die Friteuse. Die Lampe leuchtet weiter, das Öl ist leicht zischend zu hören. Solange er im Wagen bleibt, dürfte der Seelachs weiterbraten, entfernt er sich dagegen eine unbestimmte Strecke körperlich oder möglicherweise auch geistig, wird das Gerät mit ziemlicher Sicherheit ausgehen wie die Zigarette auf der Sielmauer.


    »Ist das wichtig?«


    Eigentlich nicht. Er schaltet die Friteuse ab, nimmt alles Geld aus der Kasse, zieht seinen Parka an, verläßt die Bude und schließt sie ab. Eine Weile schlendert er über das fixierte Fest, dann stellt er sich neben Eva und schaut nach Schwammheimer. Die Gier wird ihm hoffentlich im Halse stecken bleiben, wenn es mit dem Ertrinken weitergeht, und die Uhr wird er nicht wiederfinden, auch wenn er das halbe Hafenbecken ausbaggern läßt. Eva an Fokkos Seite ist aus einem flüssigen Kunststoff gegossen, wenn er aber ihr Haar berührt, gibt es fließend nach, ihre Haut reflektiert seine Wärme und Nachgiebigkeit, und wenn er ihr sehr, sehr nahe käme, könnte er jetzt, ohne daß sonst jemand es wahrnähme, Kontakt zu ihr aufnehmen. Würde sie sich demnächst daran erinnern? Wird er selbst sich an das erinnern, was er jetzt denkt? Gewiß, denn er erinnert sich an sein Erstaunen, als er den Vogel reglos am Himmel aufgemalt sah über den Kleingärten des Gertrudenbergs, spürt noch die Verlegenheit, als er Eva hinter ihrer Theke den Schlüssel aus der Jeans gezogen hat, und die Scham, die er empfand, als sie sich hinter der Fischbude seiner bemächtigte, ist noch doppelt und dreifach in ihm virulent.


    Aber auch das ist nicht wichtig.


    Zweifellos wird er sich demnächst ebenso an das erinnern, was nun geschehen wird, wie an das, was nicht geschehen wird. Sein Leben geht unweigerlich weiter. Wenn der Zauber nach einem gefühlten Jahr verflogen sein wird, wird Fokko einen Monat älter sein, eben auch in Relation zu allen anderen. Das, was nun kommt, ist ein authentisches Stück seines Lebens, nicht mehr und nicht weniger. Wie der Hunger, der sich jetzt mit der Müdigkeit verbündet, zwei nervöse Spießgesellen, die sich nicht damit abfinden werden, daß die Zeit stillsteht.


    In Dünenbroeks Küche könnte er sich an einer Pfanne mit Bratkartoffeln bedienen, auch wird gewiß ein Gästezimmer frei sein, und niemand würde ihn stören, aber, das spürt er in aller Klarheit, das Leben, das ihm bevorsteht, soll möglichst dem entsprechen, was er verläßt. Im Moment des Zeitstillstandes hat die Kirchenuhr sechs geschlagen. Es kommt ihm vor, als klänge die Glocke in ihm nach. Jetzt ist es vielleicht sieben. Oder acht.


    Als er Eva zum vorläufigen Abschied berührt, lediglich mit einem Finger am Ohrläppchen, überfällt ihn eine scheußliche Sehnsucht nach der Vergangenheit, gesellt sich rebellisch zu Hunger und Müdigkeit, und er schiebt sein Fahrrad aus dem eingefrorenen Getümmel in die Pfefferstraße, wo es ruhiger ist in der totengleichen Stille. Vor Hinrichs Haus steigt er auf und nimmt den uralten Weg hinter dem Deich: zehntausend Mal gegangen, gelaufen oder gefahren. Er könnte sich sonstwo zum Schlafen legen, ohne Frage, aber er wird es in seinem Bett in Pogum tun, weil es auch um so etwas geht wie die rechte Haltung. Denn er spürt, die Melancholie nähert sich ihm, die schöne, traurige Schwester der Freude.


    Frau Freesemann steht mit einem Huhn auf dem Arm vor ihrem Grundstück im goldenen Abendlicht. Es ist wie ein idyllisches Gemälde. Fokko lehnt das Fahrrad gegen die Hecke, tritt näher heran und äugt in das Auge des Vogels. Es ist nur sein gestrecktes Spiegelbild zu sehen, mehr nicht. Aber ist ein Huhn vielleicht so etwas wie ein Apparat? Er nimmt es der Nachbarin vom Arm und hält es in den Händen. Es fühlt sich an wie ausgestopft. Er schnipst ihm gegen den fleckigen Schnabel, zwickt es in den weichen Bauch und zupft eine kleine Feder aus, aber nichts geschieht. Er könnte es schlachten und rupfen, er könnte es kochen und essen, aber würde es schmecken wie sonst ein Suppenhuhn?


    »Das wäre einen Versuch wert«, sagt er, zwinkert dem reglosen Knopfauge zu und verstaut den Vogel wieder auf Frau Freesemanns Arm. So werden sie für einen Monat hier stehen, und wenn die Uhr abgelaufen ist, wird das dumme Huhn gackern und die alte Frau in die Abendsonne blinzeln.


    Er will nichts mehr denken. Macht sich ein Brot, ißt einen Apfel, trinkt noch ein Bier und legt sich schlafen.


    


    Aus einem grabestiefen, traumlosen Schlaf glaubt Fokko van Steen zu erwachen, benötigt eine Weile, sich zurechtzufinden, tritt an das Fenster, zieht die Jalousie hoch und schaut über den Garten und das flache Land. Das Licht ist wunderbar klar, die Stille läßt auf eine frühe Stunde schließen, die Schöpfung hält für einen Atemzug inne, ehe sie ihr Tagewerk beginnt, da fällt ihm der Traum ein, den er geträumt hat, von einem wilden Tanz mit einer weiblichen Schimäre, in dem es in einem fort und todesstill um nichts anderes ging als die rasende Bewegung der Vereinigung, dann sieht er draußen einen Spatzen mit gesenktem Schnabel auf dem Rand eines alten Suppentellers balancieren und erinnert sich, daß das Pensum der Schöpfung für diesen Tag getan ist: es ist und bleibt der 9. April, kurz nach sechs am Abend.


    Ihm ist es unmöglich, auch nur annähernd zu schätzen, wie lang er geschlafen haben mag, ob es eine einzige heilkräftige Stunde war oder sieben oder acht oder gar einmal ganz um die Uhr, die sich nicht mehr dreht. Der Hunger allerdings, den er vor dem Zubettgehen besänftigt zu haben glaubte, der sich wiedererwacht auf frische Brötchen mit guter Butter kapriziert, deutet eher auf acht Stunden Schlaf hin, ebenso der Drang sich zu erleichtern, und als er auf der Toilette eine Zeitung vom 1. April findet, sie durchblättert und sich befragt, was von dem, was dort zu lesen steht, authentische Vergangenheit, was Scherz gewesen sei, kommt ihm der deprimierende Gedanke, daß ab sofort seine Verdauung die einzig brauchbare Zeitmessung darstellen wird.


    Auf jeden Fall wird er den Schlaf, der just hinter ihm liegt, gewissermaßen als eine gültige Ruhezeit begreifen, die er zwar nicht messen und per Stundenfrist verbuchen kann, aber wenn er, so überlegt er, quasi Tag für Tag wartet, bis er regelrecht müde ist, sich dann so lange schlafen legt, wie es geht, so dürfte er nach den biologischen Gesetzmäßigkeiten im Laufe der stillstehenden Zeit sich einmal pro nicht meßbarem Tag zur Ruhe begeben. So er also dokumentiert, wie oft er schläft, besitzt er wenigstens ein ungefähres Maß für die Zeit der ablaufenden Zauberuhr.


    Im Sekretär findet er das alte Kassenbuch, in dem der Vater seine schlichte Buchführung notiert hat, dreht es, schlägt es von hinten auf und beginnt auf der letzten Seite die Bilanz der angehaltenen Zeit. Er wird sich achtundzwanzig Mal schlafen legen, vielleicht ein oder zwei Mal weniger, weil die Uhr schon vor dem 9. April ein Stück gelaufen war, vielleicht ein wenig häufiger, weil sich seine innere Uhr gewiß nicht an einen exakten Rhythmus von vierundzwanzig Stunden halten wird. Es ist nunmehr mit ihm wie bei einem Experiment in einem abgeschotteten Bunker, mit dem man zu ergründen sucht, ob und wie die Biokurve unabhängig vom Tageslicht funktioniert. Nur fehlt jetzt das Referenz-System: die wirkliche Zeit. Er schreibt: 1. Nacht in Pogum gut geschlafen.


    Zunächst wird er nach Merreth suchen. Sie wollte sich noch ein wenig auf dem Dorffest umsehen, dann nach Critzum fahren. Und an dem Abend, den es vorläufig nicht geben wird, wollte sie an der Bude einräumen helfen und anschließend mit ihm feiern. Das wird so nicht geschehen. Vermutlich sitzt sie in Critzum bei ihren Eltern und hat ihnen gerade gestanden, daß sie guter Hoffnung ist. Kann das überhaupt sein? Wird sie es bleiben, da die winzige Leibesfrucht jetzt zu wachsen innegehalten hat? Die Verzweiflung schleicht um ihn herum wie ein hungriger Wolf, der darauf wartet, daß man einschläft oder stolpert.


    Das Kassenbuch verstaut er im Rucksack, als wäre es eine Schatzkarte, packt ein schmales Buch über niederländische Malerei dazu, sucht alles Kleingeld zusammen und steckt es in die Hosentasche. Draußen steht Frau Freesemann mit ihrem Huhn. Fokko steigt auf sein Rad, denkt, er muß Merreth, falls sie doch noch nicht in Critzum ist, erreichen, bevor es dunkel wird, aber das, fällt ihm sofort ein, ist eine lächerliche Sorge. Was wäre gewesen, wenn es im Moment des Zeitstillstandes Bindfäden geregnet hätte? Was bei Schnee oder Nebel? Er spürt, der Forscherdrang, die Geheimnisse der Uhr zu ergründen, schwindet. Da geht es ihm wie Sparenberg, er will nichts weiter, als aus dem Zauber möglichst bald entlassen werden.


    Am Ditzumer Hafen hat sich seit gestern nichts auch nur um einen Millimeter bewegt. Eva steht in ihrem Pünktchenkleid am Anleger und hat gerade eben gerufen: ›Jakob kann nicht schwimmen!‹. Fokko überlegt, er könnte sich mit ihr vereinigen, nur um ihre Gesellschaft zu haben, ein Wort zu reden. Das wäre freilich eine spezielle Art der Vergewaltigung, das würde er bei Merreth beileibe nicht versuchen, obschon er die Zärtlichkeit eines Wortes, einer Berührung bereits jetzt schmerzlich vermißt.


    »Seit gestern?« fragt er.


    Jegliches Zeitmaß hat sich in der Sekunde des Stillstandes aufgelöst wie ein Tropfen von Hinrichs Tee im Ditzumer Hafenbecken. Es ist für immer Samstagabend, und kein Bäcker im Rheiderland wird mehr geöffnet haben. Da fällt ihm der Supermarkt an der Pogumer Straße ein. Er radelt hin und trifft auf ein hell erleuchtetes, begehbares Küchenstück der besonderen Art, ein riesenhaftes Objekt konzeptioneller Kunst, der Konsumtempel der Moderne, bevölkert mit einem hyperrealistischen Personal aus Polyester, und die übliche biblische Szene im Hintergrund wäre wohl die Schlange vor der Bäckertheke, verstanden als ein Part aus der Wunderbaren Brotvermehrung.


    Auf nichts mehr muß er warten. Geht an der Schlange vorbei, sucht zwei Brötchen aus, notiert den Preis auf der Tüte, nimmt sich ein Stück Butter und eine Flasche Kakao und geht zum Ausgang. Drei Kassen sind besetzt. In einer göffneten Geldlade kann er seine Schulden ohne weiteres begleichen, aber die Ware würde nicht verbucht. Eine Kassiererin hat ihre Kasse im Moment geschlossen und begrüßt eben mit einem Lächeln die nächste Kundin. Da will er zwischen, muß der jungen Frau recht nahe kommen, glaubt sogar den Hauch eines Parfüms zu wittern, nimmt ihr den Scanner aus der Hand und registriert die Butter und den Kakao. Es piept zweimal ungewöhnlich laut. Fokko findet eine Taste mit einem Brotsymbol, drückt sie, gibt den Betrag für die beiden Brötchen ein und zieht die Summe. Zwei Euro und fünfundvierzig Cent. Die Geldlade hat sich geöffnet, er wechselt seinen größten Geldschein beim Bezahlen in kleine Scheine und ein paar Münzen, dann schließt er die Kasse und verläßt den Supermarkt.


    »Es hat funktioniert.«


    Für den Augenblick, da er sie berührt hat, hat sich die Kasse dem Zeitstillstand entziehen können. Genauso wird er wohl ein Auto fahren, eine Kaffeemaschine in Gang setzen und Hinrichs Fähre bewegen können. Er schiebt sein Rad durch das Dorf, schaut gelegentlich ungeniert in ein Fenster, in einen Innenhof, nähert sich den Passanten auf so distanzlose Weise, wie er es normalerweise niemals wagen würde, und als er auf der Landstraße nach Critzum den Linienbus überholt, wird ihm erst einige hundert Meter weiter bewußt, wie gefährlich das gewesen ist. Wenn die Uhr eines Tages abläuft und die Zeit wieder in Gang kommt, wird der Busfahrer von einer nicht wahrzunehmenden Sekunde auf die andere vor sich auf der Straße einen Radfahrer erkennen, den er noch im selben Moment überrollen wird. Er kam aus dem Nichts, wird er unter Schock immer wieder stammeln, und Merreth wird in ihrem tiefen Kummer niemals begreifen, wie ihr Liebster auf der Nendorperstraße von einem Bus zerschmettert werden konnte, während er gleichzeitig in der Fischbude auf den Feierabend und seine Freundin wartete.


    Es ist nicht eben ungefährlich, sich in der gemütlichen Welt der Zeitlosigkeit einzurichten. In Nendorp verläßt er die Landstraße und sucht durch den vom Donner gerührte Ort den Weg zum Fluß hinauf, um über den Emsdeich nach Critzum zu fahren. Er wird es sich zur Gewohnheit machen müssen, Nebenwege zu benutzen, um den potentiellen Gefahren der plötzlich zurückschnellenden Zeit auszuweichen. Es mag noch eine unerträglich lange Frist dauern, bis diese Sekunde erreicht sein wird, aber sie nähert sich Atemzug um Atemzug.


    Hinter dem letzten Knick, den der Fluß macht, hält er auf Höhe des Hatzumer Sandes an. Direkt vor ihm steckt ein Tankschiff tief in der gelierten Ems. An der Flanke ist unterhalb und oberhalb des Gangbordes wie mit einem satten Pinsel gezogen eine perfekte Bugwelle drapiert. Das Abendlicht hat sich matt und warm auf die Tanks gelegt, die Leitungen und die Armaturen, der Binnenschiffer schaut konzentriert auf die Bugspitze, um in der engen Fahrrinne zwischen den Tonnen zu bleiben, und eine Möwe sitzt über ihm auf dem Dach des Steuerhauses, der Fahrtwind oder der Nordwest hat ihr Gefieder aufgeplustert, und der Blick aus dem schwarzen Knopfauge verliert sich in der Zeit.


    Vielleicht, denkt Fokko, bin ich wahnsinnig geworden. Oder ich bin nicht der einzige, der in der eingefrorenen Chronologie umhergespenstert. Wer weiß, wer alles sich mit mir in diesem zeitlichen Parallelkosmos aufhält. Vielleicht begegnet mir mein Lehrer Hamelmann auf der Hofstraße in Jemgum, vielleicht spielt Eva nur die bronzene Fischerwitwe, und das Kriterium des Unterschieds zwischen Erstarrung und dem synchronen Leben ist lediglich der Glaube an die Zauberkraft der Uhr.


    »Wer weiß?«


    Merreth findet er schließlich in Critzum. Ihr Rad lehnt hinter dem Haus, die Terrassentür ist geöffnet, und sie sitzt mit ihren Eltern am Wohnzimmertisch. Der Vater blättert just in einer Zeitung, seine Frau hat eine Hand an einer Teekanne und scheint gerade was gesagt zu haben, denn Merreth auf dem Sofa ist ihrer Mutter mit einem Lächeln zugewandt und will offenbar in der nächsten Sekunde eine Bemerkung machen. Dafür hat sich ihre linke Hand bereits geöffnet und ein wenig von der Tischplatte gehoben, derweil die rechte auf ihrem Bauch ruht, als gäbe es dort etwas zu schützen. So sind es wohl seine zukünftigen Schwiegereltern, die Fokko eine ganze Zeit lang betrachtet, nun mit anderen Augen. Der alte Winterboer mit der Ostfriesen-Zeitung auf dem Schoß, ehedem einer der Brenner in der Midlumer Ziegelei, durch dessen schwere Hände tonnenweise der fette Klei gegangen ist, bevor er zu Klinkern gebacken wurde, ihm steht eine unverwüstliche Gutmütigkeit in seinem grauen, kartoffelrunden Gesicht geschrieben, die Fokko in die Seele seiner Lieben fortgepflanzt weiß. Die Mutter, eine kleine Frau mit weißen, in einem Knoten gebundenen Haaren, die Finger krumm und dunkel von lebenslanger Gartenarbeit, ist eine feinsinnige Erscheinung, selbst die eingefrorene Geste, die ihre verklungenen Worte begleitet haben mag, zeugt von einer tief verinnerlichten Grazie und ihre Lippen umspielt ein Lächeln, das von der Schönheit ihrer Intelligenz und der Wärme ihres Humors zeugt, welche sie gewiß ihrer Tochter vererbt hat.


    »Moin«, sagt er, setzt sich neben Merreth auf das Sofa, gibt ihr einen Kuß auf die Wange und legt seine Hand über ihre auf dem Bauch. Ob sie ihren Eltern schon etwas gestanden hat? Er befühlt mit dem Finger die Teekanne. Sie ist warm. Oder wollte sie davon reden, als die Zeit plötzlich stehenblieb? Er muß unbedingt und schleunigst etwas essen, geht in die Küche, wo das Abendessen bereitsteht, Aufschnitt, Käse, von der Mutter eingelegte, köstlichste Gurken, er läßt aber alles wie es ist, holt sich nur Geschirr und Besteck, gießt sich eine Tasse Tee ein und macht sich die Brötchen mit Butter fertig.


    Während er ißt, betrachtet er Merreth. Sie trägt einen glücklichen Gesichtsausdruck. Als wäre sie verliebt, denkt er und überlegt, ob er hier in Critzum Quartier nehmen sollte, in ihrem alten Zimmer vielleicht, aber das wäre ihm am Ende nur fremd, irgend unecht, weil sie nach Pogum gehören, und nur allzu gern würde er seine Liebste dorthin verfrachten.


    »Es sind nur achtundzwanzig Tage, Merreth« sagt er still und schmiegt sich an sie. »Das ist nichts im Verhältnis zu der Ewigkeit, die wir uns nicht kannten, ehe ich dich traf.«


    Er stellt sich vor, was geschähe, wenn die Zeit eine unkalkulierbare Frist angehalten wäre, die Zauberuhr langsamer und langsamer ginge, weil sie unter Wasser liegt, weil der feine Modder in das Uhrwerk kriecht, und wenn Merreth dann irgendeines Tages wieder zu sich fände, säße eine junge Frau mit einem verliebten Lächeln auf den bernsteinfarbenen Meeresblütenlippen auf dem Sofa ihrer Eltern, an ihrer Seite ein Greis, älter als ihr Vater, der lächelte sie debil an, schliche sich zittrig aus dem Haus und stürzte sich unverzüglich in die Ems.


    Fokko ist wieder müde. Dabei kommt es ihm vor, als wäre er nicht mehr als zwei Stunden auf den Beinen. Vermutlich fehlt der Lauf der gewöhnlichen Ereignisse, die Schwingungen der anderen, die einen gemeinhin tragen und mitziehen wie die Strömung eines Flusses.


    Auf der Suche nach dem Tabak stößt er in seinem Rucksack auf die Flasche Kakao, die er im Supermarkt gekauft hat. Als er sie in Winterboers Kühlschrank stellt, springt er gerade an. Das kann unter dem physikalischen Diktat des Zeitstillstandes kein Zufall sein, so wie der Tee angenehm warm gewesen ist etliche Stunden, nachdem die Uhr im Hafen versank. Ihm kommt die Idee, die materielle Welt könnte allein seinem Willen unterworfen sein, da fällt ihm ein, die automatische Glastür des Konsumtempels hat sich gleichsam reibungslos vor ihm geöffnet und hinter ihm geschlossen. Der Bewegungsmelder hat demzufolge eine Bewegung gemeldet, Elektromotoren besaßen Strom und Kraft, die Türen zu öffnen, es war Licht, die Kasse funktionierte und die Ware in den Tiefkühltruhen wird bis jetzt nicht eine Spur angetaut sein.


    Er spült das Geschirr ab und räumt es zurück, gibt Merreth einen flüchtigen Kuß auf die Wange, hinterläßt den Eltern mit einer linkischen Geste einen Gruß, den sie nie erhalten werden, und erst, als er auf den Deich gefahren ist, hält er inne, dreht sich eine Zigarette und schaut auf das jenseitige Flußufer, wo sich die Dämmerung in den Wacholderbüschen unter den vom steten Wind geneigten Weiden bereithält.


    Wenn das so ist, daß sein Wille, seine Aura oder was auch immer in der Lage ist, Einfluss zu nehmen auf die materielle Welt, dann kann er sich jetzt relativ frei bewegen, nicht nur Tennisbälle werfen und Automatiktüren durchschreiten, höchstwahrscheinlich könnte er sogar mit Schwammheimers Benz einen Ausflug nach Leer oder sonstwohin unternehmen, und wenn ihm unterwegs der Weg durch eingefrorene Fahrzeuge versperrt wäre, müßte er jeden Stau auflösen können, indem er Auto für Auto die kataplektische Person, die am Steuer sitzt, ins Freie zerrt oder auf den Beifahrersitz schiebt und drückt, um den Wagen beiseite zu fahren.


    Was aber passiert dann, wenn die Zeit wieder in Gang kommt?


    Er schüttelt den Kopf. Sollte einen großen Bogen machen um die materielle Welt, nur die unvermeidlichen Berührungen zulassen, sich zurückziehen in sein Pogumer Schneckenhaus oder in eine Art Winterschlaf verfallen, um irgendwann an einem Tag im April aus diesem bösen Alptraum zu erwachen.


    Auf dem Weg nach Pogum überlegt er, was er machen kann in der stillstehenden Zeit. Es wäre sicher intelligent, sie nicht einfach abzuwarten, sondern sie zu nutzen. Aber wie? In der Küche schaltet er das Radio ein. Es rührt sich nichts. Er legt eine CD ein, und ohne weiteres erklingt der erste Satz der Symphonie Nr.1 von Brahms: un poco sostenuto, er ertönt allerdings sehr wenig zurückhaltend, erfüllt den Raum mit machtvollen Harmonien, und Fokko stellt sich vor, die alte Musik kann sich gewissermaßen ungehindert ausbreiten über die Küche und das Haus hinaus, über den Garten und die Felder auf den Fluß und das Meer, weil nichts sich ihr entgegenstellt.


    In ihm widerstreiten das glühende Glück, wenigstens die geliebte Musik in die Einsamkeit gerettet zu haben und eine zähe Ratlosigkeit, weil er sich denkt, daß auch die schlichteste Melodie ohne Chronologie nicht erklingen kann. Demnach ist die Zeit nicht vollkommen verloren, wenigstens nicht für ihn. Die Musik erklingt jetzt einzig seinetwegen.


    Und das Radio? Es muß, sollte es funktionieren, von außen gespeist werden, von einem Sender mit aktuellen Nachrichten: In weiten Teilen des Rheiderlandes ist offenbar die Zeit stehengeblieben. Unseren Reportern ist es nicht gelungen, weiter vorzudringen als bis auf die Bingumer Brücke bei Leer. Jagdflieger der Bundeswehr haben den Sektor zwischen der Ems und dem Dollart mehrfach im Tiefflug überflogen und keinerlei Bewegung feststellen können. Das Phänomen sei unerklärlich und beunruhigend, sagte der zuständige Kreisrat unserem Sender.


    Es hat nichts mit seinem Willen zu tun. Und doch mit ihm, der er als einziger aus der Zeit gefallen ist. Mit dieser absonderlichen Prägung, die er besitzt, seit er mit dem Finger das Zentrum der Zauberuhr gedrückt und sie somit in Gang gesetzt hat.


    »Ist mir egal«, sagt er, holt sich etwas zu lesen und zu schreiben und richtet sich auf der Terrasse ein. Es wird ihm nichts zuregnen, nichts wegkommen. Dieser Tage wird er sich andere Bücher ausleihen, aus der fundiertesten Bibliothek des Rheiderlandes, bei seinem alten Lehrer Hamelmann.


    


    Fokko van Steens Zeit vergeht, ohne sich von der Stelle zu rühren.


    Tag und Nacht gibt es, wie ihm scheint, schon lange nicht mehr, dennoch notiert er jedes Mal, wenn er für länger geschlafen hat, im Kassenbuch des Vaters den mutmaßlichen Tag, aber dieses Unterfangen kommt ihm zunehmend aussichtslos vor, und er beginnt alsbald, von den spärlichen Ereignisse und wechselnden Befindlichkeiten zu schreiben, daß es ihm manchmal Freude macht, im Haus und im Garten zu kramen, manchmal hingegen fühlt er eine große Sinnlosigkeit, auf die Tulpen hinter dem Schuppen zu warten, den Küchentisch aufzupolieren oder Brennholz umzuschichten.


    Er fährt nach Critzum, ohne irgendeine Regelmäßigkeit begreifen zu können, wacht häufig an Merreths Seite, schläft auf dem Sofa gelegentlich ein, ohne es in seinem Kalendarium zu notieren, denkt immer wieder an die einzige Möglichkeit, sie zum Leben zu erwecken, aber eben das will er unbedingt nicht. Nicht bei Merreth, eher schon bei Eva, um sich zu erleichtern und sie zu demütigen, ihr die Meinung zu sagen, ehe er sie in den seltsamen Schlaf zurücksinken läßt. Aber das ist nichts anderes als eine krude Phantasie.


    Irgendwann dringt er in Jemgum in Hamelmanns Villa ein, öffnet ein angelehntes Fenster, klettert in die Bibliothek des Lehrers, den er mit dem Kopf in einem Folianten versunken an seinem Schreibtisch eingeschlafen findet wie tot, sucht überall nach Büchern über das Goldene Zeitalter der niederländischen Malerei und leiht sich zuletzt drei Bände aus, die er rechtzeitig vor der Rückkehr der Zeit zurückzubringen verspricht.


    An diesem einen Tag, da er die unbewegliche Zeit dadurch einzuschüchtern sucht, indem er in Kisten und Kästen gründelt, in Schränken und Regalen stöbert, als wäre es möglich, einen Gegenzauber zu entdecken, findet er in der untersten Schublade des Sekretärs den Fotoapparat des Vaters, als wäre es zum ersten Mal. Das bringt ihn auf einen Gedanken. Unter dem Zeitstillstand wird er in aller Ruhe fotografieren können: ungestellte Porträts, ewigwährende Schnappschüsse und eiserne Stilleben. Er bewegt sich ja gewissermaßen in einer fotografierten Welt, müßte nur mit der Kamera umherschwärmen, um so die besten Motive zu finden. Er weiß, wo in der Jemgumer Drogerie die schwarzweißen Filme liegen, so kauft er sich ein Dutzend und macht sich auf die Suche nach dem Glück in Merreths und dem Schrecken in Evas Antlitz, erwischt ein Binnenschiff am Hatzumer Sand in jenem schönen Moment, da sich eine perfekte Dünung auf die Bordwand schreibt, und die Zeit, die jedem Fotografen für gewöhnlich widerspenstig, feindselig daherkommt, wird ihm zu einem gezähmten Element: nichts kann ihm entrinnen, und am Ende, wenn die Zeit sich wiedergefunden hat und er die Hunderte von Fotografien hat entwickeln lassen, werden sie allesamt in derselben Sekunde geschossen worden sein.


    So ist er an diesem immerwährenden Frühlingsabend oft mit der Kamera unterwegs, und die Fotografien geraten ihm ein wenig nach den wechselnden Stimmungen. Die Stille gibt ihm Zeit zum Nachdenken, das einsame Leben schenkt ihm einen eigenen Rhythmus, er fühlt sich nach einiger Zeit kräftig und erholt und entdeckt in sich eine erstaunlich stabile Grundbefindlichkeit, die er aus der frühen Kindheit zu erinnern meint.


    »Ich kann«, sagt er sich, »die Dinge ohne jede Hast erledigen und jede Sache an ihr Ende denken.«


    In anderen Phasen hingegen bedrängen ihn ungeheuerliche Zweifel, es kommt ihm vor, als spazierte er lediglich durch das Abbild einer stehengebliebenen Welt, und in Wirklichkeit läge er von einem Ausleger des Karussells getroffen im Koma und das Leben der anderen liefe in einer absolut entfernten Bewußtseinsebene weiter: Schwammheimer ist seit langem völlig unspektakulär im Ditzumer Hafenbecken ertrunken, Fox hat vergeblich versucht, ihn rauszuziehen, besucht den alten Freund an jedem Wochenende im Emdener Krankenhaus und Merreth Winterboer hat ausreichend getrauert und inzwischen einen neuen Freund.


    In Wirklichkeit hält also die Uhr sein Leben an, das der restlichen Welt geht weiter, ohne daß er ihm folgen könnte. Aber, denkt er dann und lacht, wenn er die Uhr jetzt schließen könnte, würde die Welt ja doch nahtlos an das anknüpfen, was vorher unterbrochen war. Da ist kein Sprung drin. Nur er wird älter.


    Gegen den entsetzlichen Mangel an Veränderung sucht er in Bewegung zu bleiben, und wenn er genug mit dem Rad unterwegs gewesen ist, ausreichend fotografiert hat und an Merreths Seite ausgeharrt, setzt er sich mit einem Tee oder einem Bier auf die Terrasse seines Pogumer Hauses, wirft einen abschätzigen Blick auf das Panorama seines Gartens und vertieft sich lieber in die Folianten über die niederländische Malerei des Goldenen Zeitalters, blättert und schaut nach, wo die Bilder hängen, die ihm wichtig sind: einige im Mauritshus zu Den Haag, die meisten freilich im Rijksmuseum.


    »Ich fahre nach Amsterdam«, sagt er irgendwann.


    


    

  


  
    Kapitel 16


    


    Das siebente Mal ausgeschlafen, notiert er bei Gelegenheit in seinem Tagebuch, und im Erwachen stelle ich fest, daß die verrückte Idee vom »Vorabend« keineswegs dem guten Schlaf zum Opfer gefallen ist, vielmehr hat sie die unbestimmte Zeit genutzt, sich tiefer festzusetzen, sich zu entwickeln, und sie besitzt nun, da ich diese Zeilen schreibe, eine Blüte, eine Kraft, daß jeder Zweifel verflogen ist wie nach dem ersten Kuß voller Hingabe, der alles Glück und alle Zukunft in sich trägt. Ich werde nach Amsterdam fahren.


    Wenn durch den Stillstand das Bewegliche zu Fotografie-Motiven gefriert, so überlegt er, dann könnte das Unbewegliche zum Leben erwachen: die Gemälde der alten Meister, die Tag und Nacht seit hundert Jahren unbelebt und zeitlos im Rijksmuseum hängen, werden ihre ureigenste Aura entfalten, immerhin werden die kosmische Stille und die unerbittlich herrschende Einsamkeit das ihre tun, wenn er die unendliche Zahl der riesigen Bildersäle durchschreitet, von denen er gehört hat. Dorthin wollte er immer schon einmal. Und es ist jetzt kurz nach sechs. Wahrscheinlich hat das Museum eben geschlossen, und er wird es für sich allein haben.


    Die Zeitlosigkeit bedeutet nicht nur Verlassenheit und Stagnation, sie bedeutet auch den Verlust der eigenen wie der allgemeinen Geschichte, vor allem ein erzwungener Verzicht auf jeden sozialen Kontakt und – zuletzt vielleicht am gravierendsten – das Verschwinden allen Sinns von Plan und Arbeit. Davor könnte er sich unter Umständen mit der Idee vom Rijksmuseum schützen: weil die Kunstwerke dort unabhängig sind von den Zeitläuften der Menschen.


    Dann kommt ihm das Meer in den Sinn. Es ist für sich allein ein ausreichendes Motiv. Er hat zwar sozusagen immer am Meer gelebt, dennoch war er niemals richtig da, nur an der Ems, am Dollart, am Wattenmeer. Lediglich am Borkumer Strand hat er tatsächlich an der Nordsee gestanden. Und von Amsterdam bis an die niederländische Küste ist es in etwa so weit wie von Pogum nach Leer – und vielleicht bis Critzum zurück.


    Aus allen Taschen sucht er Bargeld zusammen, leiht sich das Kleingeld aus Winterboers Zuckertopf, legt einen Zettel rein und denkt, alle Geheimnisse dieser Welt schlummern in Zuckertöpfen. Viel Gepäck wird er nicht mitnehmen, denn das Wetter verspricht stabil zu bleiben, etwas Wäsche zum Wechseln, ein paar Flaschen Wasser, Zigarettenpapier, Tabak, Werkzeug für das Fahrrad, den Fotoapparat und das Tagebuch.


    Bei der Tankstelle in Jemgum besorgt er sich eine Radwanderkarte der Niederlande, plant und rechnet die Etappen querbeet auf Radwegen oder kleinen Straßen, insgesamt in etwa zweihundertzwanzig Kilometer. Wenn er jeden Tag, also zwischen zwei Schlafperioden, an die vierzig bis fünfzig Kilometer fahren wird, müßte er in fünf Abschnitten in Amsterdam sein. Wenn er dann höchstens eine Woche dort bleibt, könnte er anschließend ans Meer bei Haarlem fahren, nach Bloemendaal oder Zandvoort. So er sich sattgesehen hat, wird er in einem großen Bogen über den Abschlußdeich immer an der Nordsee lang heimwärts radeln. Die Zeit wird er nicht messen können, aber die Etappen scheinen ein brauchbares Maß zu sein, das einem Tag nahekommen könnte. Wind wird es keinen geben, das wird er an der Nordsee bedauern, für die Fahrt hingegen bedeutet es, daß er mit dem Fahrrad weitaus schneller unterwegs sein wird als gewöhnlich. Wahrscheinlich wird die ganze Reise nicht so lange dauern, wie er es sich jetzt vorstellt, und er wird längst wieder zurück sein, wenn die Zeit wieder in Gang kommt.


    Als er alles beisammen hat, geht er ein letztes Mal um das Haus in Pogum, schließt es ab und fotografiert es mit Frau Freesemann und dem Huhn im Vordergrund. Dann fährt er zum Ditzumer Hafen. Die Fischbude ist geschlossen, die Friteuse ausgestellt, die Kunden warten geduldig auf Seelachs mit Kartoffelsalat, Eva auf ihren untergehenden Liebhaber. Fokko gibt ihr einen Kuß auf die Wange, winkt Schwammheimer und Fox und macht sich auf den Weg nach Critzum. Der Abschied von Merreth fällt ihm leicht, weil ihm die Nähe unter dem Stillstand mit der Zeit unerträglich wird, weil sie nichts auslöst und Zärtlichkeit nicht mehr und nicht weniger bedeutet als jedes vergebliche Wort.


    Er macht es kurz. Packt sich noch Brot, Käse und Wurst aus der Küche in den Rucksack, klopft den zukünftigen Schwiegereltern kameradschaftlich auf den Rücken und setzt seiner Liebsten einen Kuß auf ihre zauberhaften Lippen.


    »Bis denn.«


    


    Südwestlich von Critzum verirrt er sich beinahe. Der Wirtschaftsweg, den er genommen hat, wird zu einem Trampelpfad und endet an einem Entwässerungsgraben. Er trägt sein Rad ein erhebliches Stück über einen moorigen Acker, ehe er einen Steg findet, über den er auf die andere Seite des Grabens balanciert. Dort hält er für einen Moment inne. Die Sonne steht über dem Land wie das vergessene Flutlicht eines längst aufgelösten Vereins. Die Welt ist hier, wie es scheint, vollkommen unbeseelt, aber das, so denkt Fokko, wird ihm auf seiner närrischen Reise nirgends anders vorkommen.


    Linker Hand schaut in einiger Entfernung eine Kirchturmspitze aus einer Baumgruppe. Es ist der Flecken Marienchor, ein halbes Dutzend Gebäude mit einer Schar Birken, die die Kirche aus roten Backsteinen schützt. Ihr Alter sieht man ihr an: einen runden Rücken hat sie bekommen, ist ein Stück weggesackt in die uralte Erde des Friedhofs, der sie umgibt. Fokko stellt das Rad an eine Hecke und geht zwischen den Grabmälern umher, von denen einige mehrere hundert Jahre alt sind. Vielleicht werden sich jetzt die Verstorbenen aus ihren Gräbern erheben, weil sie glauben müssen, das versprochene Ende aller Zeiten sei gekommen, vielleicht ist er selbst es, auf den sie in den kalten Gruften seit dem irdischen Ende warten und hoffen: der Messias, der am Jüngsten Tag die sündigen Seelen von den unbefleckten trennt.


    »Stehet auf und erhebet Euch!« ruft er über den grabesstillen Friedhof und stützt seine Worte mit einer großen Gebärde des rechten Arms und der aufgesprungenen Hand, die Toten zu erwecken und sie sogleich auf den Weg parallel der Hecke zu komplimentieren, wo sie sich in einer Zweierreihe aufstellen könnten, die vermutlich um den Gottesacker herum und nach Nordwest hin bis in den Nachbarflecken Hatzumerfehn reichen würde: Schlickfischer und Handwerksgesellen, abgestürzte Dachdecker und am Kindsbettfieber verreckte Frauen, viel altes Volk, das seine Gebrechen in Glückseligkeit oder Höllenqual in ein Jenseits hinüberrettet, in dem das Hosianna so ewig erklingen wird wie die niemals endenden Klagegesänge.


    Die kleine Kirche ist geöffnet. In der Bank vor dem Altar kniet mumifiziert eine Greisin in ein unablässig fortdauerndes Gebet vertieft. Fokko setzt sich neben sie, legt ihr die Hand auf den bußfertig gebeugten Rücken und überlegt, wie es ihrem Herrgott nun gehen mag, da mit der Zeit seine geniale Schöpfung zum Stillstand gekommen ist. Wahrscheinlich ist es ihm eine willkommene Spielunterbrechung, während der er darüber nachdenkt, ob es eine gute Idee gewesen sein mag, all die namenlosen Geschichten in Gang zu setzen, die er hat beobachten müssen, seit er am sechsten Tage den Menschen nach seinem eigenen Ebenbild erschaffen hatte.


    So versteinert hat die Mutter in der Pogumer Kirche gekniet, als sie von der Endgültigkeit ihrer Krankheit erfahren hatte, das erste Stück an jenem Tag verstorben, wie Vater später lapidar diagnostizierte, innerlich, erklärte er dazu, entschlossen Abschied genommen vom irdischen Leben und eindringlich Kontakte geknüpft zum himmlischen. Den Schlüssel zur Kirche hat sie sich geben lassen und ist in aller Herrgottsfrühe über den Friedhof an all den Grabstätten mit einem beständigen Kopfnicken vorüber, als mache sie sich mit der künftigen Gesellschaft der Verstorbenen vertraut, versank eine Stunde oder mehr in die Gebete um Vergebung, bis daß die Stundenglocke sechsmal schlug. Dann eilte sie in die kargen Reste ihres Lebens zurück, machte dem Schiffszimmermann das Frühstück, weckte später den Sohn, stand jeden Morgen an der Hecke, um ihm zuzusehen, wie er das Rad aus dem Schuppen holte und sich mit einem Klingeln für den Vormittag verabschiedete. Ihm war das damals natürlich unangenehm, sie aber hat sich das Lebewohl in viele kleine, erträgliche Stücke geteilt.


    Die Abendsonne steht bei West-Südwest. Er hat sich ausgerechnet, daß er ziemlich genau immer der Sonne entgegenfahren muss, um nach Amsterdam zu kommen, das erste Stück des Weges vielleicht bis Winschoten. Das wäre dann der achte Tag.


    Ohne jeden Wind geht das Radeln federleicht. Er fliegt durch Bunderhee, am ehrwürdigen Steinhaus vorüber bis nach Bunde, ist im Nu über die Bahnlinie, an der Autobahn entlang und bei Nieuweschans über die Grenze. Bis hierher reicht sein Land, und als er durch das beschauliche Beerta fährt, schwebt in einem Garten ein Mädchen über einem Trampolin, zwei Männer wechseln an einem Bäckerwagen einen Reifen und unversehens werden ihm die Beine schwer, es kommt ihm vor, als verlasse er jetzt die Bühne seines Kindertheaters, und das Heimweh spannt sich wie ein Gummiseil im Rücken mit jedem Kilometer fester.


    Nördlich von Winschoten schiebt er das Rad quer über die Autobahn durch den rasend stillstehenden Verkehr, ein lebensgefährliches Unterfangen, wie er weiß, aber im Moment ist ihm das gleichgültig. Er macht einen Bogen um die Stadt, quält sich mit bleischweren Beinen die niemals enden wollende Straße von Pekela hinab, um einen Flecken zu finden, an dem er für eine Nacht bleiben kann. Als er längst durch Oude Pekela gefahren ist und Nieuwe Pekela hinter sich gelassen hat, entdeckt er an einer Kreuzung in Boven Pekela, dort, wo eine Brücke über den Kanal führt, der ihn seit Winschoten treu begleitet, ein paar Läden, eine Kirche und vor allem eine Sitzbank unter einer großen Kastanie, die in früher Blüte steht.


    Der Schatten unter dem Baum tut ihm gut wie ein Bad im kalten Wasser eines Weihers am Ende eines heißen Tages. Er ißt ein wenig Brot und Käse, trinkt zwei Wasserflaschen aus und bemißt auf der Karte die Strecke, die er gefahren ist: von Critzum nach Boven Pekela waren es etwas weniger als fünfzig Kilometer. Das ist nicht viel und nicht wenig. Die Uhr am Turm der Pekelaer Kirche zeigt drei Minuten nach sechs.


    Eine junge Frau hat sich soeben von ihrem Fahrradsattel erhoben, tritt offenbar kräftig in die Pedale, um mit Schwung über den Bogen der Kanalbrücke zu fahren, ihr Kleid hat wie das blonde Haar die Gesetze der Schwerkraft überwunden, beides ist in Wellenbewegung wie auf einem Schnappschuß von einem Wind modelliert, der ihr von vorn entgegensteht und wahrscheinlich aus dem Emsland gekommen ist, als er noch wehte.


    Jenseits des Kanals sitzt vor einem Laden auf einer Bank ein alter Mann mit schlohweißen Haaren, hält die Hände gefaltet auf den Knien beisammen, den Rücken gebeugt, den Kopf erhoben mit einem kritischen oder lebenssatten Blick über die Brücke, über den Fluß, an der Schönheit der jungen Radfahrerin vorbei direkt in Fokkos Augen.


    »Das bin ich«, sagt er, »am Ende meiner Tage. Ich habe lediglich das Ufer gewechselt.«


    Es kommt ihm vor, als übertrage sich die erdenschwere Müdigkeit des alten Mannes auf der anderen Seite des Kanals unmittelbar auf ihn selbst und mit eins begreift er, daß er für immer und ewig in der erstarrten Welt umherirren wird wie der einzige Überlebende einer globalen Katastrophe, und der Greis dort drüben ist nichts als eine in die Zukunft projektierte Spiegelung.


    Er sucht seine Sachen zusammen, läßt das Rad, wo es ist, und geht über die Brücke ans jenseitige Ufer, als lasse sich so die Zeit überlisten. Als er die junge Frau passiert, ist er für eine Sekunde versucht, ihr unter das leichte Kleid zu greifen, um nach einer Wärme zu fahnden, der er sich kaum noch erinnert, aber er läßt es kopfschüttelnd, geht des Weges und setzt sich neben den alten Mann auf die Bank. Drüben sitzt niemand mehr unter der Kastanie, nur das alte Rad lehnt am Baum, als wäre es dort eingewachsen. Es kommt ihm vor, als würde sich die schlichte Landschaft ganz langsam ausdehnen, das jenseitige Ufer zurückweichen, die Brücke strecken, als wäre der Verlauf des Kanals die genuine Linie, an der das Land in zwei Teile brechen wird, ein Riß, der vom Südzipfel des Dollart bis runter nach Meppel und in die östliche Ecke des Ijsselmeeres reicht, wird zu einer Schlucht, die Brücke stürzt in den Kanal, dessen Wasser längst ausgelaufen ist, der Kontinent kalbt, die Provinzen Friesland und halb Groningen driften nordwärts, schieben noch eine Weile die westfriesischen Inseln vor sich her, ehe sie auf die Nordsee hinaus und einem ungewissen Schicksal entgegentreiben.


    Er trinkt Wasser und betrachtet den alten Mann neben sich mit einem skeptischen Blick. Es gibt eine Geschichte des portugiesischen Schriftstellers Saramago, da bricht die iberische Halbinsel komplett von Europa ab und treibt auf den Atlantik. Das wird eine intelligente Parabel sein, aber Fokko kann sich nicht erinnern, wo die riesige Scholle zuletzt gelandet ist.


    Der Laden, vor dem sie sitzen, ist so etwas wie ein Bettenhaus, im Schaufenster jedenfalls steht ein mit unzähligen Kissen und Decken kunterbunt überfrachtetes Bettgestell. Als er das erkennt, wird ihm schlecht vor Müdigkeit. Er nimmt seinen Rucksack, gibt dem Alten einen kollegialen Klaps auf die Schulter und betritt das Geschäft. Auf der Glasscheibe der Eingangstür steht in goldenen, geschwungenen Lettern: Sluiters Beddegoed. Der Laden ist klein und altertümlich eingerichtet mit von ewigen Öffnungszeiten erodierten Holzregalen, in deren Fächern säuberlich gestapelt die Bettwäsche lagert: leuchtend weiß, vereinzelt in zarten Pastellfarben. Hier ist die Zeit stehengeblieben, lange bevor der dreiste Dichter in das Ditzumer Hafenbecken stürzte. In der Mitte der Regale gibt es eine Öffnung, die mit einem Vorhang verschlossen ist. Dahinter findet sich vermutlich ein Lagerraum, ein Büro und vielleicht sogar die kleine Wohnung der Besitzer. Er könnte das Haus jetzt ungeniert durchsuchen, die Geschichte der Wäschehändler studieren, ihre Bücher kontrollieren und ihnen den Spaß an der nächsten Inventur verderben, aber sein angeborener Anstand und die apokalytische Müdigkeit lassen nichts von dem zu. Nicht einen Schritt wird er hinter den Vorhang setzen, nimmt lediglich Quartier für eine Nacht, setzt den Rucksack neben die alte Registrierkasse auf den hölzernen Tresen, der gewiß lange vor dem letzten Krieg vom Dorftischler angefertigt worden ist, zieht sich bis auf die Unterwäsche aus, steigt in den Schaufensterkasten wie in einen Alkoven, räumt mit den Kissen und Decken herum, legt sich in das ausgestellte Bett und schließt endlich die Augen.


    Es wird immer das gleiche Wetter sein, die gleiche Zeit. Die Sonne wird ihm immer vom selben Punkt aus entgegenstehen. Wie weit reicht eigentlich der Einfluß dieser komischen Uhr? Bis nach Amsterdam? Vielleicht gibt es tatsächlich einen begrenzten Einzugsbereich seiner Aura, und da er heute das Rheiderland verlassen hat, kommt hinter ihm die Welt womöglich wieder in Gang. Die fromme Frau in der alten Kirche von Marienchor hat sich just von den Knien erhoben und für einen halben Tag von der Last ihrer Sünden befreit, der Schriftsteller Jakob Schwammheimer zappelt an dem Enterhaken, mit dem Kapitän de Vries ihn an seine Fähre heranzieht und Eva schaut voller Angst und Hoffnung zu, weiß, daß der Freund, den sie mal hatte, einen Steinwurf entfernt Bratfisch und Kartoffelsalat verkauft und wird alsbald wie die anderen voll gespenstischer Ratlosigkeit erkennen, daß Fokko van Steen spurlos verschwunden ist und bleibt. Das wird nicht funktionieren. Das hat er schon einmal vergebens durchdacht. Wo wären dann die Ränder des Zaubers und was geschähe an ihnen? Man kann es nur so denken, daß die Uhr einen Einfluß besitzt, der universal ist: bis zur Sonne, über das Planetensystem hinaus bis in die letzte Ecke des Kosmos. Eins hängt unbedingt am anderen. Wahrscheinlich aber ist es nichts anderes als eine grandiose Überschätzung und die Geschichte spielt sich nur in seinem Kopf ab: wie jemand glaubt, er sei Napoleon.


    


    Mit dem Erwachen hat er das Gefühl, für mindestens zwölf Stunden geschlafen zu haben. Als er sich ein wenig erhebt, den Oberkörper auf den Ellenbogen stützt, mit blinzelnden Augen durch das Schaufenster die sonnenhelle Szene da draußen betrachtet, dem Blick des alten Mannes über den Kanal und auf die Kirchturmuhr folgt, die eine Zeit zeigt, die er nicht begreift, da ist ihm, als wäre das ein letztes Bild aus einem verwirrenden Traum, dem man morgens für eine Weile schwermütig nachhängt.


    Umständlich klettert er aus dem Bett und dem Alkoven, fühlt sich keineswegs erholt, eher zerschlagen und verunreinigt, als tauchte er aus einem weit entfernten Jahrhundert auf, in dem er just eine Torfschute von Critzum nach Pekela und wieder zurück getreidelt hat. Es gibt keinen Morgen mehr. Jetzt begreift er die Zeit, die an der Kirche von Boven Pekela festgeschraubt ist. Die Welt gehört ihm allein. Er entledigt sich seiner Unterwäsche, tritt splitternackt vor das Bettenhaus, reckt sich in der Abendsonne, geht die Böschung hinab und steigt in den Kanal. Das Wasser ist kühl und verhält sich vollkommen normal. Mit ein paar Schwimmzügen ist er unter der Brücke durch und in einem Bogen am anderen Ufer. Als er aus dem Wasser klettert, ist ihm, als ginge ein kalter Wind. Er nähert sich der Frau auf dem Fahrrad, die sich auf den Pedalen ausbalanciert, streicht ihr mit der nassen Hand das blonde Haar zurück, das sich über ihren Augen, der Nase und den schönen Lippen verwirbelt hat: als wäre sie Eva. Oder Merreth. Vorsichtig, um ja ihr Gleichgewicht nicht zu stören, legt er eine Hand auf ihre Wange, die andere auf ihre Hüfte, kommt ihr nahe und versucht, irgendwas aus ihren Augen zu lesen. Da steht nichts geschrieben, allenfalls mag er eine traumverlorene Erinnerung erkennen an das, was geschah, bevor die Zeit am Kirchturm festgewachsen ist.


    Mit dem Daumen drückt er ihre Oberlippe ein wenig weg, fühlt mit dem Fingernagel nach ihren Zähnen, derweil die andere Hand von ihrer Hüfte in jene Fuge rutscht, die sich auf natürliche Weise zwischen dem Ansatz des Oberschenkels und dem unteren Bauch ergibt. Nicht im entferntesten schwelt die Spur eines wollüstigen Affektes in ihm, wie er leicht an seinem naßkalten Geschlecht bemerken kann, es ist etwas anderes, das ihn heftig erregt, ein unstillbarer Hunger nach einer warmen Berührung, nach einem einzigen Wort, mag es noch so überrascht, verzagt oder entsetzt daherkommen.


    Aber sie sagt nichts, reagiert nicht auf die ungeheuerliche Nähe. Er könnte sie wegtragen, sie in der Intimität seiner Bettstatt vom bösen Zauber erlösen, aber wahrscheinlich müßte sie auf der Stelle den gerade wiedergewonnenen Verstand verlieren und am Ende wäre es nichts anderes, als täte er es mit sonst einer Schaufensterpuppe.


    Er läßt von ihr ab und sein Blick fällt auf die Kirche von Boven Pekela.


    Einzig die himmlischen Institutionen werden weiterarbeiten, die Hölle, das Fegefeuer und die ewige Glückseligkeit, dort gibt es eine eigene Systemzeit, die vollkommen unabhängig ist von der des irdischen Jammertals. Und die Schnittstelle zwischen den Systemen ist die Sekunde des Todes, die einige Menschen seit etwa einer Woche durchleben.


    Ihm ist fürchterlich kalt. Er trabt über die Brücke ins Bettenhaus zurück, trocknet sich mit einer Wolldecke ab und kriecht in das Bett, in dem seine Wärme noch spürbar scheint, es nützt aber nichts, sofort beginnt er zu zittern, daß ihm die Zähne klappern, er zwingt sich noch einmal auf, trinkt alles Wasser, das er im Rucksack findet, legt sich wieder hin, zieht sich die Bettdecke über den Kopf und ist sofort eingeschlafen.


    Zwischendrin wacht er auf, erinnert sich schwach an düstere Träume, zittert noch immer und hat einen entsetzlichen Durst. Er nimmt eine von den leeren Flaschen und schleicht sich durch den Vorhang in das Hinterzimmer. Dort betritt er ein Büro. Eine alte Frau sitzt an einem Schreibtisch und zählt das Geld, das vor ihr ausgebreitet liegt, ein paar Scheine und ein Haufen Münzen, wahrscheinlich die kargen Tageseinnahmen, in der Hauptsache das Wechselgeld. Der Raum ist vollgestellt mit Ordnern, Paketen und Tüten, Fokko hat jedoch kein Interesse, den Geschäften der Sluiters nachzugehen. Der Alte auf der Bank vor dem Haus ist gewiss ihr Mann. Sie macht die Kasse, er schaut in die Abendsonne, weil er weiß, daß sich der Handel längst nicht mehr lohnt. Aber sie werden weiter jeden Morgen den Laden öffnen, weil sie nicht wissen wollen, was danach käme.


    Zur Seite hin findet er eine kleine Küche. Der Wasserhahn über dem Spülbecken ist ihm untertan. Er füllt die Flasche und trinkt sie aus. Das Zittern kehrt augenblicklich zurück. Er geht nach vorn und legt sich wieder in das Bett. Ich bin krank, denkt er noch, dann ist er wieder eingeschlafen.


    So geht es eine unbestimmbare Zeit. Er wacht auf, trinkt Wasser und schläft wieder ein. Es ist unmöglich, dabei den Anschluß an das zu bewahren, was einmal die Zeit gewesen ist. Seine innere Uhr versagt komplett, weil die normalen Lichtsignale des Tages und der Nacht fehlen. Er steckt völlig hilflos in der Zeitlosigkeit fest, das macht ihn sterbensmüde und krank.


    Zwischendrin hat er die Phantasie, eine Armbanduhr, die er sich vom alten Sluiter leihen könnte, hülfe ihm weiter, da sie an seinem Handgelenk wahrscheinlich problemlos laufen würde, aber, so wird ihm rasch klar, es wird nichts nützen, er würde sie auf einen völlig beliebigen Zeitpunkt stellen müssen, und selbst, wenn er so die Zahl der Stunden zählen könnte: dieses Maß stammt aus einer verlorenen Welt.


    Schließlich fragt er sich, was überhaupt noch einen Sinn hat. Nach Amsterdam zu fahren, als Untoter durch die menschenleeren Ausstellungsräume des Rijksmuseums zu geistern und alte Meister zu betrachten, die allesamt vom Leben erzählen, auch wenn es ein paar Jahrhunderte vergangen ist? An ein Meer zu fahren, das sich als verstummt erweisen wird und eingedickt wie ein salziger Pudding, nur ein kraftloses Abbild sedierter Naturgewalt? Überhaupt noch unterwegs zu sein? Jede Fortbewegung macht nur Sinn in der Zeit, wenn man aufbrechen kann, auf dem Weg ist und ankommt.


    Irgendwann steht er auf, wäscht sich in der Küche der Sluiters die düsteren Gedanken ab, zieht sich an, nimmt seinen Proviant vor das Haus, setzt sich neben den Bettenhändler auf die Bank und frühstückt.


    Soll er umkehren? Neben Merreth auf dem Sofa sitzen, während ihre Mutter just den Tee reicht? Über das leichenstarre Dorffest flanieren, als wäre nichts geschehen? Sich immer wieder mit einem platonischen Kuß von Eva verabschieden, ihrem ertrinkenden Liebhaber zurückwinken und über die rätselhaften Gesetzmäßigkeiten der Zauberuhr grübeln? Das käme ihm vor wie eine dauerhafte Niederlage, schon der Weg zurück mit dem Rad würde äußerst mühselig, weil ihm ein straffer Wind von Selbstzweifeln entgegenstünde.


    Er betrachtet den Bettenhändler genauer. Ein alter Mann fürwahr, groß, schlank und sein Rücken krümmt sich wohl nicht nur nach vorn, wenn er vor seinem Haus sitzt und über den Kanal zu dem Fahrrad schaut, vom er so wenig wissen kann wie der unerkannter Gast von seinem abgelaufenen Leben.


    Oder ich bleibe, denkt Fokko, wo mich ein gnädiger Zufall hat stranden lassen, schlafe in dem wunderbaren Bett im Schaufenster von Sluiters Beddegoet, bleibe treu an des Alten Seite sitzen, blinzele in die untergehende Sonne und warte geduldig auf den Moment, da ein übermütiger Wind den Kanal heraufgestrichen kommt, sich für eine anmutige Sekunde unter dem flatternden Kleid der jungen Frau vergnügt, die indes schon mit Schwung über die Brücke, auf den Sattel zurück und in einer eleganten Kurve in einer der Nebenstraßen verschwunden ist.


    Die Ratlosigkeit, schreibt er in sein Tagebuch, verdichtet und verzehnfacht sich unter der Zeitlosigkeit. Es ist absolut sinnlos, Tage und Nächte zu zählen, die es definitiv nicht gibt. Vermutlich ist jetzt der achte Tag nach dem Stillstand, vielleicht auch die neunte Nacht, aber die Zeit ist mir hoffnungslos enteilt, und vielleicht findet das alles nur in meinem Kopf statt, bin ich Opfer eines exotischen Virus, den ich mir vor unendlich langer Zeit in einem Müllcontainer eingefangen habe. Und wenn ich nicht wahnsinnig bin, so werde ich es sein, wenn dieser Spuk jemals ein Ende finden sollte.


    Er klappt das Kassenbuch des Vaters zu.


    »Es hat auch keinen Zweck, irgendwas zu notieren. Das Schreiben funktioniert ebenfalls nur in einer verläßlichen Chronologie.«


    Er läßt seine Sachen, wo sie eben sind, muß nichts einräumen, nichts zusammenhalten, er ist allein auf der Welt. Er geht auf die Brücke, stützt sich auf das Geländer und schaut auf das Wasser. Die schwache Dünung, die er selbst auf dem Kanal zurückgelassen hat, wirkt wie aufgemalt. Dieser Tag besitzt ein Datum, an das er sich nicht erinnert, irgendetwas im April, so kommt es ihm vor. Er tritt an die Frau auf dem Fahrrad heran, legt die Hand auf ihre, die den Lenker hält. Das erinnert ihn schon an etwas.


    Die Einsamkeit ist so schwer wie ein fremder Planet.


    Als sein Blick auf das Rad an der Kastanie fällt, begreift er das als eindringlichen Hinweis: er muß sofort von hier verschwinden. Wird sich sonst doch an der jungen Frau vergehen, wird auf der Bank neben dem alten Sluiter verknöchern oder verdummen und eines Tages oder eines Nachts im Schaufenster der Bettenhändler still entschlafen. Wenn er sich nicht bewegt.


    Aber wohin?


    Ohne Eile holt er das Rad, packt seine wenigen Sachen, füllt die Wasserflaschen, richtet das Bett im Schaufenster und setzt sich ein letztes Mal neben den Alten auf die Bank. Es gibt eigentlich nur zwei Möglichkeiten: Amsterdam oder Pogum.


    Ich werde nach Amsterdam fahren, denkt er, holt das Tagebuch aus dem Rucksack und schreibt: Ich fahre nach Amsterdam. Dann sitzt er eine Weile ohne jeden Gedanken da, aber der Stift gehorcht unter der verlorenen Chronologie offensichtlich auch sich selbst. Die gleichförmige Kulturlandschaft, schreibt er, die ich dieser Tage durchmesse, beruhigt mein Gemüt, es scheint etwas Heilsames von der Ruhe des Blicks auszugehen, die Weite des flachen Landes, nirgends eine überraschende oder beängstigende Wendung in dieser Landschaft, es kommt mir vor wie ein Geographie gewordenes Leben, in dem ich mich in schönster Gelassenheit voranbewegen kann, so allein, daß ich auf nichts und niemanden achten muß, die Vergangenheit hat mich irgendwann verlassen, die Zukunft hat sich mit der Gegenwart verbündet, so ist alles eins, nichts mehr unerwartet, und ich fühle mich wie ein Säugling in den Armen der Mutter: aufgehoben in warmer Liebe und vollkommen frei von jeglicher Furcht.


    Für einen Moment läßt er den Stift sinken, wirft einen flüchtigen Blick zum alten Sluiter, als könnte der ihm mit einem spöttischen Lächeln über die Schulter schauen, da ist aber der Stift schon wieder auf den Zeilen des Tagebuchs unterwegs.


    Hinter Hoogeveen mache ich Station in einer kleinen Stadt. Die Menschen sind geschäftig eingefroren wie überall. Ein Kleinkind hat sichtbar die Kontrolle über sein Rad verloren und wird in der nächsten Sekunde auf die Straße rollen. In den schreckensweiten Augen der Mutter, die eben eine Bankfiliale verläßt, steht aufgeschrieben, was geschehen wird. Der Lieferwagen einer Tischlerei nähert sich. Der Fahrer spricht mit geneigtem Kopf auf seinen Beifahrer ein, ahnt nicht, daß er mit dem nächsten Atemzug ein Kind überfahren wird. Ich lehne das Kinderrad an eine Laterne, trage den Jungen in den Schalterraum der Bank und setze ihn in einen üppigen Ledersessel. So funktioniert vermutlich das Geschäft der Schutzengel. Sie besitzen die Möglichkeit, den Fortgang unserer Lebensgeschichte für einen entschlossenen Handgriff des Schicksals oder länger anzuhalten, um uns durch die Begegnung mit einem anderen Menschen eines besseren zu belehren.


    Neben dem Sessel, in dem nun mit großen Augen voller Entdeckerfreude der Junge saß, dem ich das künftige Leben gerettet haben mochte, fand ich ein ledernes Sofa, bei dessen Anblick mich eine sagenhafte Müdigkeit überkam. Ich denke, ich war schon eingeschlafen, bevor ich recht zu liegen kam, träumte davon, wie ein fremder Mann mein Fahrrad stiehlt und mich auf das Ledersofa legt, ohne daß ich mich irgend wehren könnte, obgleich ich die Sache haarklein und vollkommen bewußt miterlebe. Als ich erwache, weiß ich wieder nicht, wie lange ich geschlafen haben könnte. Meine innere Uhr geht nicht zu bemessene Wege. Es geht nicht darum, daß man einen eigenen Rhythmus innerhalb des traditionellen findet, es ist wie in einem lichtlosen Verlies, in dem nichts geschieht. Das letzte Maß, das mir bleibt, sind die räumlichen Entfernungen. So werde ich versuchen, in einem Stück bis nach Lelystad am Markermeer zu fahren, ein synthetischer Ort auf einem Polder, aber im engeren Sinne ist jeder Ort künstlich, mag er auch tausend Jahre alt sein.


    »Das ist wahr«, sagt Fokko halblaut, schaut über den Kanal auf die Kirchturmuhr, notiert: Das zuverlässige Kontinuum der Zeit ist der Bezugspunkt für alles Werden und Vergehen. Nichts geschieht außerhalb einer Chronologie.


    In die nächste Zeile setzt er ein Sternchen und schreibt weiter.


    Endlich in Amsterdam! Die Stadt strahlt trotz der Erstarrung eine virulente Kraft aus, es scheint Samstagabend zu sein, und ich gewinne den Eindruck, überall wird nur gegessen, getrunken und geliebt. Ich beschreite ein numinoses Sittengemälde in den Straßen, den Cafés und Geschäften, und wenigstens in der Bewegungsunfähigkeit wirkt der Anschein des kollektiven Glücks echt, aber das funktioniert bestimmt nur unter den barmherzigen Strahlen der Abendsonne.


    Gleich in der Nähe des Bahnhofs verlor ich mich in keineswegs verschwiegenen Gassen, öffnete sich mir ein bedenkenlos begehbares Panoptikum der Fleischeslust, so honigsüß wie zum Erbrechen schal, ich nahm mir die Freiheit, durch eines der kunterbunten Häuser zu flanieren: hinter der ungenierten Frivolität viel Gewöhnlichkeit und seelische Armut, wie mir schien. Ein korpulenter Mann liegt in immerwährendem Höhepunkt auf einer Frau mit verrutschter Perücke, die amüsiert und gelangweilt unter ihm hervorschaut, als tanzte sie mit einem Betrunkenen auf einer Dorfhochzeit vor vierhundert Jahren. Hätte dort den einen oder anderen Scherz für den Fall der wiederkehrenden Zeit arrangieren können, es war indes alles so fürchterlich fade und geschäftsmäßig, einzig erotisch das festgefrorene Lachen einer Frau, die mit einem Champagnerglas entspannt an eine Tür gelehnt dasteht und offensichtlich damit beschäftigt ist, zu begreifen, was just hinter ihr in ihrem Zimmer geschehen ist.


    Aus der Mitte des Sündenpfuhls ragt wie ein spiritueller Fels in der sinnlichen Brandung die Oude Kerk und scheint eine stete Mahnung zu geben an die Endlichkeit der Wollust und den Tag des Jüngsten Gerichts, ist jedoch selbst ein seit längster Zeit säkularisiertes Gotteshaus, Markt und Tummelplatz für irdische Obliegenheiten und Bedürfnisse. Da ich diesen Ort indes betrete, verdoppelt sich die Stille, der nun auch der verrückte Zirkus da draußen unterworfen ist, ich trete an den Altar, und niemand von den Kulturbeflissenen, Geschäftstüchtigen und Bigotten wird mich stören, wenn ich ein Wort wechsele mit dem Schöpfer des Universums, des kosmischen Stillstandes und meiner armen Seele.


    Mein Gott, so habe ich ihn gebeten, setze Deine wunderliche Weltenmaschine wieder in Gang, laß alles sein, wie es war und immer gewesen ist, errette mich aus dem Fegefeuer der Ereignislosigkeit und den Jakob Schwammheimer aus dem Ditzumer Hafenbecken. Es war aber alles andere als ein Dialog. Des Herren Allmacht blieb zur Salzsäule erstarrt wie seine Allwissenheit, er hat sich zur ewigen Ruhe gelegt und seinen Sohn Fokko van Steen vergessen.


    Am Abend kam ich um kurz nach sechs zum Rijksmusuem. Es stellte sich heraus, daß es eine gigantische Baustelle ist, der Haupteingang mit Planen und Bauzäunen verhangen und verstellt, durch den Hintereingang kann man das Museum allerdings für eine Ausstellung betreten, welche die lange Zeit des Renovierens überbrücken soll: De Meesterwerken.


    Was mir im ersten Augenblick als eine große Enttäuschung erschien, stellte sich letztlich als Glücksfall heraus. Das Museum ist eben geschlossen und geräumt, das Personal aber noch beschäftigt. An einem Seitenausgang verläßt jemand das Gebäude. Er hält mir nun, ohne davon zu wissen, mit einem höflichen Lächeln die Tür auf, bis ich mich wieder auf mein Fahrrad setze und irgendwohin davonfahren werde.


    In dem Moment, da ich das Rijksmuseum das erste Mal betrat, habe ich mich, so kommt es mir vor, aus der einen Welt gestohlen, um vollkommen in dieser anderen zu versinken. Ich habe die Stadt Amsterdam seit dem Tag der Ankunft nicht mehr betreten, nicht mehr gesehen, lebe dennoch in ihrem Herzen, in ihrer Geschichte zwischen den alten Meistern und überlebe in dieser vergangenen Welt die Hungersnot, die da draußen herrscht, nähre mich von den Geschichten, die die Bilder erzählen, stille meinen Durst durch die zeitlose Schönheit und die sinnreichen Bedeutungen, die sie besitzen.


    Nun bin ich bereits so lange hier, daß die Vorstellung von der Welt jenseits dieser dicken Mauern verblaßt ist, kann mich nur schwach noch an das Dorf am Kanal, das Bettenhaus und eine junge Frau erinnern, die wohl auch in diesem Moment noch auf einem Fahrrad balanciert. Alles, was dahinter liegt, die Fahrt dorthin an jenen Kanal, das Dorffest, eine unbestimmbare Zeit in Pogum, der Vater in einem Altenheim in Leer und die Vorstellung, daß ich einstmals in der Stadt Osnabrück gelebt haben soll, das alles kommt mir vor wie eine uralte, verwaschene Inschrift, deren Wortlaut und Bedeutung unter der Erosion von Jahrhunderten verschlossen wurde. Allein das Bild jener jungen Frau, von der ich sicher weiß, daß ihr Name Merreth ist, ist mir frisch wie am ersten Tag erhalten, weil ich es in dem Folianten über die Malerei des Goldenen Zeitalters bewahre: Joachim Beuckelaers Gemälde Fischmarkt, das ich an den Wänden des Rijksmuseums vergebens gesucht habe. Überhaupt ist mir das Buch ein spezieller Museumsführer, ich erlese mir die Geschichte der Niederlande vollkommen neu, finde viele Gemälde im Original und bewundere ihre einzigartige Kraft, das Visionäre, das die alten Meister vor vierhundert Jahren besaßen.


    Mir scheint, sie sind diametral vom Zeitstillstand betroffen, haben in der Vergangenheit regungslos und totenstill die Jahrhunderte überdauert, einbalsamierte Ahnen, die jetzt in das Leben zurückfinden, das ihnen immer innewohnte. Der Wind ist zu hören, der 1670 sacht durch die Baumkronen vor den prachtvollen Amsterdamer Giebeln streicht, als Jan van der Heyden die Haarlemmerschleuse abbildet. Der Zimt im Spekulatius auf Jan Steens Gemälde Das Nikolausfest ist auf den Lippen zu schmecken, und ich sehe, wie sich der Pulverdampf in der Flaute gemächlich von der Steuerbordseite der Fregatte in den klaren Himmel kräuselt, den Willem van de Velde II in dem Bild Der Kanonenschuss für die Ewigkeit festgehalten hat.


    Das alles empfinden wir für gewöhnlich nicht, weil unsere Wahrnehmung unter dem Diktat des galoppierenden Fortgangs aller Ereignisse gezwungen wird, dem irrwitzigen Tempo zu folgen. Wir sehen, riechen, hören und fühlen zu schnell, und diese Rastlosigkeit läßt uns überhaupt nicht mehr wahrnehmen, was beispielsweise im meisterlichen Hochzeitsbild des Frans Hals nachzuempfinden ist, welches er im Jahre 1622 von Isaac Massa und Beatrix van der Laen gemalt hat: souveräne Gelassenheit, das strahlende Glück der Vermählten, das so jung ist, als wäre der glückliche Tag eben heute. Zwischen meinen Fingern spüre ich den samtweich fließenden Stoff ihrer Kleider, in meinen Ohren verklingen die letzten lachenden Worte, die sie gewechselt haben, eher der Maler sie zu dieser glücklichen Stille ermahnt hat.


    Die Zeit ist nichts.


    Gestern war ich am Meer. Hatte plötzlich Lust, meine Klausur zu verlassen, das Tagewerk beiseite zu legen. Unter dem Dach eines der Ecktürme des Museums gibt es ein Büro mit einer Bettstatt, die man aus einem Schrank klappen kann. Dort schlafe ich des Nachts und träume irrsinniges Zeugs von einer blonden Frau. Wenn ich erwache, öffne ich zuerst das Fenster und begrüße die Morgensonne, die just über die Häuserzeile jenseits des großen Platzes kriecht, auf dem schon zahlreiche Menschen geschäftig unterwegs sind. Zunächst flaniere ich für gewöhnlich durch das Museum wie durch einen vertrauten Park, treffe in den Bildern hier und da alte Bekannte, begrüße sie im Vorübergehen, bleibe gelegentlich für länger bei einem befreundeten Menschen stehen, um ein paar Worte zu wechseln zu den Fragen der Kunst und der Zeitläufte, oder ich schaue in eine italienische Landschaft, in der sich für mein Auge stets irgendein allegorisches Ereignis abspielt. Einzigartig ist die grenzenlose Freiheit, die ich hier besitze, gehe in der Cafeteria frühstücken, wann es mir gefällt, wühle mich in den Katakomben durch das Magazin des Museums oder suche mir einen ruhigen Platz in einem der Treppenhäuser oder in dem kleinen Barockgarten an der Nordwestecke des Hauses, blättere und lese in meinem alten Kompendium oder in sonst einem Buch über das Goldene Zeitalter, das sich im Museumsladen findet. Bisweilen sitze ich wie jetzt an dem Schreibtisch in meinem Turmzimmer, habe ihn behutsam aufgeräumt, damals, als ich kam, schreibe auf, was mir in den Kopf kommt, und es spielt überhaupt keine Rolle, ob es jemals jemand lesen wird.


    Gestern also war ich am Meer. Bin auf einer Art Autobahn direkt nach Westen gefahren, durch das schöne Städtchen Haarlem, einen schattigen Waldgürtel und über die Dünen bis Bloemendaal aan Zee. Die Sonne stand über dem Horizont, kein Lüftchen regte sich, und wahrscheinlich deswegen fehlte der vertraute Duft nach faulendem Tang und salziger Luft. Die See ein eingedickter Pudding, der sich löst, wenn ich barfuß ein paar Schritte in der seichten Brandung versuche, aber es kommt mir das alles künstlich vor, als wäre es ausschließlich für mich allein vorgetäuscht, das Wasser ausgesprochen träge und absolut still. Wenn sich die Erde je wieder drehen sollte, habe ich gedacht, wenn die Wellen ihren Rhythmus wiederfinden, die Brandung ihre millionen Jahre währende Symphonie wieder aufnimmt, will ich mit einem Schiff über den Atlantik fahren, und Merreth soll an meiner Seite sein. Bin nach etwa einer halben Stunde auf mein Rad gestiegen und war am Abend im Museum zurück.


    Vorgestern fand ich bei einer meiner Exkursionen im Magazin einen handgeschriebenen Katalog, ergänzt durch Karten, die mit einer alten Schreibmaschine beschriftet waren. In einem Schlagwort-Register gab es Anhaltspunkte zum Thema »Zeit«, denen ich nachging, und tatsächlich entdeckte ich zuletzt in einem Kellerregal ein interessantes Gemälde, nicht eben klein, etwa wie ein halbes Türblatt so groß, ziemlich verstaubt, auf der Rückseite mit Verweisen auf eine große europäische Reise durch diverse Museen versehen, dazu vorne mit einem Messingschild, auf dem üblicherweise der Name des Künstlers und der Titel seines Gemäldes bezeichnet sind: David van Boskoop – Das Zeitwerk.


    Auf den ersten Blick sieht es aus wie eines der im siebzehnten Jahrhundert üblichen Bilder mit den mehr oder weniger versteckten Anspielungen auf die Sterblichkeit des Menschen. Ein junger Mann mit langen, lockigen, roten Haaren und einem Blick, der zwischen Stolz und Verlegenheit zu schwanken scheint, wahrscheinlich der Maler selbst, sitzt an einem Tisch, auf dem die Versatzstücke der traditionellen Vanitas-Darstellung von der Eitelkeit, der Nichtigkeit und der Endlichkeit allen irdischen Daseins ausgebreitet sind: Bilder und kleine Skulpturen, die die Schönheit und die Bedeutung des menschlichen Geschlechts darstellen und über denen einige Seifenblasen schweben, goldene Münzen, eine soeben erloschene Kerze und rosa Nelken, die die Hoffnung auf das ewige Leben symbolisieren. Perlenketten, ein Stundenglas, das bald durchgelaufen sein wird und der obligatorische Totenschädel, der sich müde auf zwei Bücher bettet.


    Erst mit dem zweiten Blick erkannte ich in der Mitte des Stilllebens den Gegenstand, dem das Gemälde vermutlich seinen Titel verdankt, und der mir im Augenblick des Erkennens einen rätselhaften Schreck einjagte: das, was der Maler dort vor dreihundertfünfzig Jahren auf dem Tisch zwischen einem umgestürzten Weinglas und einer Flöte hinterlassen hat, ist eine Uhr aus Holz und Metall, die der Betrachter zwar nur perspektisch von schräg oben sehen kann, aber es war mir sogleich klar: das ist die Uhr der Skythen, meine Zauberuhr, das Sparenbergsche Erbe, das zur Zeit auf dem Grund des Ditzumer Hafenbeckens ruht.


    Wahrscheinlich, so dachte ich als erstes, bilde ich mir das nur ein, weil die Wahrnehmung stets und unbedingt bestätigt wissen will, was sie vorab gespeichert hat, so habe ich quasi als eine Übersprungshandlung, weil ich unsicher war, was ich davon halten und wie weiter verfahren soll, Boskoops Bild erst einmal an eine Wand des Turmzimmers gehängt, wo ich es jederzeit betrachten kann, nicht, um die Frage, ob es nun dieselbe Uhr ist oder nicht, letztgültig beantworten zu wollen, auch, weil mich der Ausdruck, mit dem der Maler sich der Nachwelt erhalten hat, fasziniert, weil ich noch immer nicht weiß, ist es eher soetwas wie eine blasierte Überheblichkeit, was aus seiner Miene spricht, oder nur seine juvenile Unsicherheit. Und zu guter Letzt hängt es jetzt da, weil es schlechterdings ein Vergnügen ist, ein so schönes und wertvolles Gemälde in seiner Nähe zu haben.


    Es wird sich wohl auch in hundert Jahren nicht mit Sicherheit bestimmen lassen, ob diese Uhr auf dem Bild des David van Boskoop meine Zauberuhr ist, eine nahe Verwandte oder etwas völlig anderes, eventuell nur eine üppig verzierte Tabaksdose, aber es ist mir völlig gleichgültig, was es wirklich ist, mir bedeutet die Abbildung eine starke Erinnerung an die verlorene Uhr. Am liebsten würde ich das Gemälde aus dem Rahmen lösen, es in Pogum an die Wand hängen, um diskret an den grotesken Stillstand der Zeit erinnert zu werden, wenn sie längst wieder Sekunde um Sekunde fortschreitet, als wäre nichts gewesen, nichts geschehen.


    Heute sehr unruhig geschlafen, bin mit Kopfschmerzen erwacht, habe sofort alle Fenster meines Turmzimmers aufgerissen, aber das nützt nicht viel, die Luft scheint auf der Stadt zu liegen wie eine muffige Bettdecke, und ich befürchte, ich ganz allein werde sie langsam aufbrauchen, atme stickige Hohlräume in die Atmosphäre, und es kommt mir nicht zum ersten Mal der Gedanke, mein Los wird die Rastlosigkeit sein, die einzig in der Lage ist, mich vor dem Ersticken und dem Wahnsinn zu bewahren.


    Obschon ich schon einige Wochen hier bin, fällt es mir noch immer nicht leicht, mich in dem riesigen Gebäude zurechtzufinden. So entdecke ich beinahe jeden Tag einen neuen Raum, sei es eine belanglose Besenkammer, sei es wie gestern im Kellergeschoss nahe der Toiletten eine Art Sozialraum mit Blechschränken und Waschbecken. Und auf der Kante eines Tisches saß eine Frau im Unterrock, kämmte sich eben, eine Museumswärterin, ihre Uniform war über eine Stuhllehne gelegt. Vor Schreck wollte ich in einem ersten Impuls die Tür wieder schließen, wie ein Kind, das die Hände über die Augen schlägt, um die Wirklichkeit auszusperren, aber da spürte ich plötzlich den Zeitstillstand körperlich, als wenn mich ein seltsames Fieber erfaßt hätte, und ich dachte: Sie hat Feierabend und wird ihn vorläufig nicht genießen können, aber daheim wartet auch niemand auf sie, nirgends.


    Dieses Fieber war die Allmacht.


    Ich berührte sie. Ihr Haar, ihre Wange, ihr Bein, das sie auf einen Stuhl gestellt hatte. Ich habe sie gestreichelt. Überall dort, wo sich ihre kühle Haut fand, an den Händen, Armen und zwischen ihren schönen Beinen. Die unwiderstehliche Lust, die ich verspürte, sie war indes weniger eine sexuelle als eine Art sozialer Begierde nach jemandem, der ein wenig Wärme ausstrahlt, mit dem man ein Wort wechseln kann. Ich habe sie intim berührt, es war mir außerordentlich peinlich, ich habe ihr Geschlecht gestreichelt, nachdem ich die Vorhänge vor die Kellerfenster gezogen hatte, aber erreicht habe ich nichts weiter als ein klebriges Gefühl von Schuld und Scham.


    Ich müßte sie schon vergewaltigen, und selbst wenn sie gleich zum Leben erweckt würde, wäre es so etwas wie ein nekrologischer Akt, bei dem ich größte Schwierigkeiten mit der Erregung hätte, ständig an Merreth denken, mich vor mich selbst ekeln müßte, und was soll man überhaupt mit einer Frau reden, wenn sie von einer Sekunde auf die andere von einem Gespenst vergewaltigt wird? Vielleicht wird sie eines Tages, wenn die Zeit wieder das ihre tut, glauben, sie hätte eine Phantasie gehabt. Richtig unangenehm könnte es nur werden, wenn just in diesem Augenblick die skythische Uhr abliefe und den Stillstand des Universums beendete. Als müßte ich von den bizarren Ideen einen förmlichen Abschied nehmen, schloss ich die Frau in die Arme, und da gab sie, wie mir scheinen wollte, einen scheuen Laut von sich, einen ersten oder letzten Atemzug. Ich bekam es mit der Angst zu tun, zog mich zurück, rückte ihr alles wieder zurecht, zog den Vorhang auf, entschuldigte mich und dachte erleichtert: sie würde ohnehin nur Niederländisch sprechen.


    Fokko legt den Stift beiseite und klappt das Tagebuch zu.


    »So wird es sein«, sagt er. »Kein Stück anders. Also ist es vollständig sinnlos, überhaupt nach Amsterdam zu radeln.«


    Verwundert schaut er sich um. Sitzt noch immer neben dem alten Sluiter auf der Bank vor dessen Laden, die junge Frau stemmt sich in die Pedale ihres Fahrrades, die Kirchturmuhr von Bowen-Pekela zeigt drei Minuten nach sechs und nichts ist irgendein Stück weiter. Er hat die Zeit vollkommen verloren, keine Ahnung, ob er eine Stunde geschrieben hat oder eine Woche. Das Kassenbuch des Vaters liegt steinschwer auf seinen Knien. Er schlägt es wieder auf, blättert zurück und liest, was er geschrieben hat.


    »Es hat den selben Wert«, sagt er dann. »Was ich aufgeschrieben habe, ist so, als hätte ich es erlebt. Ich werde mich an Amsterdam und das Rijksmuseum ebenso erinnern wie an meinen Aufenthalt an diesem Kanal.«


    Also, denkt er, muß er nirgends hinfahren, weil er jede Reise im Kopf lebendiger erleben kann als eine Wirklichkeit, die sowieso keine mehr ist. Nur das Schreiben wird ihn retten, das erkennt er plötzlich in eiserner Evidenz. Also setzt er ein Sternchen in das Tagebuch und schreibt darunter: Ich fahre nach Pogum. Werde in Hamelmanns Universalbibliothek regelmäßig zu Gast sein, werde nichts als lesen und schreiben, hin und wieder Merreth in Critzum besuchen und auf das Ende des Stillstandes warten – oder auf mein eigenes.


    Er fotografiert den alten Sluiter, dessen Frau beim Geldzählen, das Bett im Schaufenster, das Dorf Boven Pekela mit dem Kanal und die blonde Frau auf dem Rad. Dabei kommt es ihm vor, als wäre da ein Licht in ihren Augen, wie man es gelegentlich bei Menschen im Koma zu erkennen glaubt. Zum Schluß macht er ein Bild von der Kirchturmuhr. Die Fotos werden vielleicht für alle Zeiten auf den belichteten Filmen unentdeckt bleiben, weil er sie nicht entwickeln lassen kann, es ist ihm aber wichtig, seine Expedition zu dokumentieren: als könnte er je in die Verlegenheit kommen, etwas beweisen zu müssen.


    Dann bricht er auf. Könnte jeden beliebigen Weg nehmen, um heim zu kommen, aber er nimmt exakt den, auf dem er hergefahren ist: als müßte er seine eigene Spur auslöschen. Dabei fotografiert er alle signifikanten Orte, spricht sehr viel mit sich selbst und schreibt, wenn er rastet, jeden Gedanken in das Tagebuch. Das Selbstgespräch, für einige Zeichen des beginnenden Wahnsinns, rettet ihm die Seele ebenso wie das Schreiben.


    


    In Pogum findet er alles unverändert vor. Frau Freesemann steht mit dem Huhn auf dem Arm vor seinem Haus. Das Licht, das über dem Garten liegt, ist wunderbar klar, die Stille tut ihm gut wie der Anblick des Spatzen, der auf dem Rand des Suppentellers balanciert und mit dem kurzen Schnabel versucht, ein wenig Regenwasser zu schöpfen.


    In der nächsten Zeit meidet er Ditzum und Critzum, weil er nur zu gut weiß, wie es dort steht, und es würde ihn auf Dauer absolut verrückt machen, ständig seinen eingefrorenen Gefühlen zu begegnen. Nach Jemgum fährt er ein einziges Mal, kauft in der Drogerie ein halbes Dutzend Chinakladden, um die Zeitlosigkeit differenzierter zu dokumentieren als tausend Fotografien es könnten, leiht sich beim alten Hamelmann zwei Taschen voll von Büchern aus und was er auch liest, jede Geschichte besitzt eine Zeit. Wohl deshalb kann er sich nicht sattlesen.


    Vielleicht, denkt er eines Morgens, als er es sich mit einer Kanne Tee und einem Roman über einen Jungen, der zwar nicht die Zeit, aber seine Wahrnehmung anhalten kann, auf der Terrasse bequem gemacht hat, vielleicht dreht sich die Uhr ja immer. Nichts rostet, nichts verwest, sie liegt dort in ewiger Schwerelosigkeit, und die Schöpfung hat ihr Ende gefunden.


    Er nimmt einen Schluck Tee, horcht für einen Augenblick in die Stille, und als er sich just in den Roman verlieren will, hört er den Spatzen tschilpen. Er schaut ihm zu, wie er mit dem kurzen Schnabel ins Wasser taucht und flattert. In den Bäumen geht ein wenig Wind, und ein zager Lufthauch berührt seine Haut wie Brennesseln.
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